Las mujeres que hay en mi

Maria De La Pau Janer

SOFA
I
En aquella casa habitaban los fantasmas de mis madres.
Lo supe desde que era una nia que caminaba junto a
los muebles, mirndolos como observan los mayores
las montaas recortadas en el cielo. Tena que levantar
la cabeza y ponerme de puntillas para ver las
mecedoras de madera, las mesas de cerezo, las sillas
tapizadas de terciopelo, las camas de dosel. Entonces
an me resultaba fcil buscar rincones donde
esconderme de los miedos infantiles, refugios absurdos
donde me senta segura. Haba escondites en las
paredes, entre las butacas y las cortinas que caan
pesadas, tras la chimenea, en el ngulo que formaba el
guardarropa con la pared. Me encoga y esperaba, el
corazn acelerado, que alguien viniera a mi encuentro.
Los fantasmas no tenan las formas blancas que
aparecan en mis tebeos o en el cine. En las sbanas
que se tendan detrs de la casa, en unos porches
abiertos al exterior, justo donde empezaba el huerto de
los naranjos, no estaban. Estaba segura de ello. Como
me entretena en verlas volar, empujadas por la brisa de
la maana, el airecillo del medioda, o el viento de las
tardes agitadas, saba que slo eran telas blancas. Olan
a azahar por la proximidad de los rboles, pero no
ocultaban secretos. Volaban bien alto, se alzaban slo
un poco, o reposaban verticales, mientras el sol les
robaba los restos de agua y el aire les traa buenos
aromas.
Tampoco tenan rostros extravagantes ni expresiones
que provocasen temor. No eran figuras concretas que
se pudieran descubrir fcilmente a travs de los
sentidos, aunque los sentidos las adivinaran. Yo intua
su presencia, aveces tranquilizadora, a veces
inquietante. Pero no eran espantajos que me turbasen el
sueo o que me despertaran en mitad de la noche. Eran
fantasmas amables, si no se les contradeca; generosos,
cuando les contaba mis manas de adolescente. Tenan
la paciencia de quien dispone de todo el tiempo del
mundo por delante. La gracia de los que nunca harn
un gesto que los transforme ante nuestros ojos. El
encanto de lo que no se dice. Me acompaaban
siempre. Estaban en la casa y ocupaban cada rincn de
ella, con la certeza de que nada poda hacer que me
abandonasen. Me esperaban en las habitaciones, a lo
largo del pasillo, en las salas que se comunicaban con
puertas correderas. Me hacan un guio cuando
contaba mentiras para volver ms tarde los sbados.
Mostraban un gesto triste si no les prestaba atencin.
Los fantasmas de mis madres estuvieron conmigo
durante una infancia larga y una adolescencia casi
eterna, hasta que un da desaparecieron y no volvieron.
Esto ocurri cuando conoc a Ramn y an no debo
hablar de ello. Ahora es el turno de la casa donde he
vivido desde que nac y, sobre todo, de los retratos de
dos mujeres, colgados en la pared de mi dormitorio.
Dos mujeres muy bellas, que tenan la mirada oscura de
los que han tenido que morir antes de tiempo.
Cuando era pequea, me preguntaba si la naturaleza me
regalara parte de su encanto. Nunca estuve muy segura
de ello, porque me pareca imposible igualarlas en algo.
Ellas eran como una maana limpia de nubes. En la
pintura, lucan la piel tersa, los ojos de almendra, las
manos pequeas, nerviosas, que no se resignan a la
inmovilidad.
Me imaginaba sus movimientos como un zumbido de
abejas en das soleados, la sonrisa tmida, slo
insinuante, que se converta en una risa de cristal, ancha
y feliz. La verdad es que nunca supe si fueron felices.
De sus vidas, me llegaban relatos imprecisos que no me
servan de mucho para conocer el original. De su
rostro, quedaban las fotografas que llenaban aquella
casa. Fotografas de las dos, perdidas en un bal, en un
libro cualquiera, sobre el anaquel de una estantera.
Tena, adems, los retratos al leo que haba en mi
habitacin. Prefera suponerlas vivas. Me las inventaba
capaces de salir airosas de cualquier obstculo.
Cuando me miraba en el espejo, el rostro adolescente
todava no del todo perfilado, la piel con algn granito
inoportuno, el pelo demasiado liso, no poda evitar
comparar mi cara con las suyas.
En la pared que quedaba a la derecha de mi cama,
haba una ventana que daba al huerto. Apoyada en el
alfizar, me gustaba extender la mirada por el trozo de
paisaje que se recortaba en el marco de madera. Era un
paisaje tranquilo, de naranjos y muros de piedra. A lo
lejos, una palmera esbelta y la sombra de algunas
casas, la pendiente de sus tejados, la torre de humo que
sala de sus chimeneas. Era una visin tan agradable
Haba llegado a aprenderme de memoria cada uno de
los matices del cielo: resplandeciente por la maana,
vivsimo al medioda, mortecino todas las tardes,
cuando giraba hacia un rojo rodeado de gris. En la
pared de la izquierda, estaba el retrato de mi abuela:
Sofa Riba Morell, muerta a los veinte aos. Tena el
cuello esbelto y los hombros redondos, finos. El pelo le
cubra el escote en una dispersin de color miel y arena
tostada. La cara larga, con los pmulos marcados, a
pesar de una juventud que se habra adecuado mejor a
las redondeces de carne propias de la poca. Me
haban explicado poco de su existencia breve y
supuestamente satisfactoria. Supe que se cas muy
joven con Mateo Feliu Pujol, un mdico de Andratx
que debi de quererla con una pasin calmada de
hombre de bien. Ninguno de los dos se hara
demasiadas preguntas; ella no tuvo tiempo. Vivieron en
la casa donde yo viv despus y engendraron una hija.
Mi abuela vera pasar los das uno tras otro, montonos
y repetidos, en pugna con la prisa que le dictaban los
ojos, aquella mirada que, a pesar de los esfuerzos del
pintor por hacer un retrato convencional, no era capaz
de ocultar el hambre de vivir que tena.
Delante de mi cama, ocupando una parte considerable
de la pared, colgaba el retrato de mi madre: Elisa Feliu
Riba, una mujer que tuvo una vida corta. Tena la
misma edad que la otra, veinte aos mal contados,
cuando muri en circunstancias extraas. Circunstancias
sobre las que todos los que estaban a mi alrededor se
apresuraron en tejer el velo del misterio y del silencio,
desde que era una nia. Una nia a quien nadie quera
responder cuando preguntaba por ella. Mi madre
estaba en el cielo, me decan mientras acariciaban mis
cabellos. En el cielo y en el retrato, pensaba yo sin
decir palabra. Hasta que hube superado los veinte aos
no respir tranquila, liberada de una especie de
maldicin familiar que haba imaginado que se
perpetuara en m.
Elisa Feliu llevaba el cabello recogido en la nuca. A
pesar de aquel orden aparente, un signo de contencin
bien distinto de la cabellera suelta del retrato de la
abuela, nada alteraba la imagen de la muchacha
rebelde. En los ojos, la mirada oscura de los gatos, que
-curiosa irona- tienen siete vidas, cuando la suya fue
tan corta. En los labios, un rictus de firmeza, de
voluntad. En las manos, un poco ms pequeas que las
de la abuela, los dedos largos, finos, y un rastro muy
sutil de venas marcadas en la blancura de la piel. Unas
manos hechas para moverse al comps de las palabras,
acentuando sus intensidades. En la barbilla, la
inclinacin justa de los que pisan el mundo confiados.
Llevaba un vestido entre anaranjado y marrn, la
oscilacin de los colores dependa de la luz que entraba
por la ventana y se proyectaba en ellos. Arriba, un
mechn de cabello oscuro, que escapaba del peinado.
Eran parecidas y, a la vez, eran distintas. Durante las
horas que dediqu a observar los retratos, largos ratos
de observacin curiosa y fascinada, intent descifrar sus
detalles. Ambas eran jvenes y bellas, de una belleza
poco frecuente, que se alejaba de los cnones. La
abuela tena quiz la nariz demasiado grande, cosa que,
al levantar la cabeza en la tela, la dotaba de un gesto un
punto altivo. A mi madre le ocurra con la boca: unos
labios incmodos para una seora de buena familia,
porque eran carnosos en exceso. Me recordaban a la
fruta cuando est muy madura, en el momento preciso
en que la carne escapa del envoltorio dbil de la piel y
derrama jugos de melocotn o de ciruela. La mirada,
sin embargo, las diferenciaba. Los ojos de garza de la
abuela me miraban con una chispa de felicidad
pequea, de andar por casa. Observarlos me llevaba a
pensar en cosas sencillas, sin complicaciones. Cosas
como los cubrecamas de encaje que ella haba tejido, o
como los tarros de confitura, que an se utilizaban en la
cocina, donde haba escrito con una caligrafa
pulcrsima, un poco inclinada, los nombres de la frutas:
albaricoque, cereza, ciruela, naranja. Decan que era
una experta entre las cacerolas y los fogones. Entretena
las horas muertas de su juventud preparando helados,
horneando tartas, o probando los guisados de carne
que se cocinaban poco a poco en un puchero.
La mirada de mi madre no tena nada que ver con los
bordados de la abuela. Ni tampoco con su paciencia en
los fogones. Eran unos ojos que me producan una
mezcla de sentimientos: por una parte, me inquietaban.
Tiempo atrs, cuando era una cra, me haban enseado
a creer en los fantasmas. Descubr que aquellos ojos no
podan desaparecer y dejar al mundo a oscuras.
Estaban ah, jugando al escondite por los recodos de mi
casa, ocultos en el mismo sitio donde yo me esconda.
No s si para huir de ellos o para encontrarlos. Por otra
parte, me avergonzaban un poco. Eran unos ojos que
reclamaban la vida, que la queran entera para
exprimirla y agotarla, hasta que no quedara nada, ni una
sola gota, en el pozo de la existencia. No se
conformaban con la vida tranquila que, antes, haba
vivido la abuela en aquellas mismas paredes. La abuela,
que tena una mirada hambrienta de vivir, pero que no
era como la otra, una exigencia permanente, confusa e
inexplicable. Llevaba el pelo recogido en la nuca, pura
convencin, a propuesta seguramente del pintor, que
deba de considerar excesivos sus rasgos de mujer que
busca. El hombre se propondra contenerla y no se le
ocurri otra cosa que sujetarle el pelo: grave error. En
realidad, el mechn huidizo era un signo de revuelta
minscula. La cabellera recogida serva,
contradicciones del retrato, para subrayar el valo de la
cara, la forma delicada de las sienes, la frente.
Descubra las orejas menudas, el cuello
provocadoramente desnudo, y una mirada demasiado
intensa.
Descubr que mi rostro constitua una suma de sus
excesos, una combinacin que no me gustaba mucho.
En mi cara todo era un poco grande: la nariz, los ojos,
los labios. Resultaba una serie de desproporciones.
Casi durante toda la adolescencia, llev el pelo
recogido en una trenza. Era una forma cmoda de no
tener que preocuparme ni de pensar en ello. De noche,
deshaca la trenza de prisa, casi sin mirarme al espejo,
me pasaba un peine y me olvidaba. Hasta que cumpl
los veintin aos no fui capaz de sentarme ante el
espejo de mi habitacin, soltarme el lazo que lo
contena, y dejar que el pelo se desparramase por mis
hombros sin ansiedad alguna. Entonces me pregunt
cmo era posible ser una mezcla tan exacta de dos
caras; y tuve miedo.
La casa en donde vivamos era un lugar especial. En
aquel sitio habitaban los elementos en estado puro
porque era una fuente de energa tranquila. Un lugar
que respira calma, sin obcecaciones ni prisas, al margen
de las danzas del mundo. Caa la lluvia con ms
intensidad que en otros puntos de Palma, debido a la
cercana de la Serra Nord. De lejos, se recortaba su
perfil azulado. En invierno, la temperatura del jardn
estaba algunos grados por debajo de la del ncleo de la
ciudad. El barrio de Sa Indioteria, a unos tres
kilmetros del centro urbano, tena una identidad
propia. Estaba dividido en dos partes bien
diferenciadas: Sa Indioteria Vella, calles con muros de
piedra, la humareda azul de las casas. Se levantaban
palmeras. Haba alguna alberca con el agua color sapo
y algas. La gente viva en casas que tenan verjas
abiertas a los caminos donde ladraban los perros. De
vez en cuando, un conejo atravesaba un camino. Los
pjaros se perseguan por los tejados y, en invierno, se
solazaban encima de los caps de los coches.
Sa Indioteria Nova, que constitua un autntico
contraste visual para los peatones calmados, era una
zona de edificios construidos en los setenta, que se
haban ido multiplicando a medida que pasaban los
aos. Su desorden de geometras y colores habra
formado una mezcla confusa en la pupila de cualquier
espectador atento. Durante aos, vivieron ah slo los
emigrantes que llegaban a Mallorca desde la Pennsula.
Buscaban trabajo y un techo. Pronto llenaron las calles
de niitos llorosos, de palabras nuevas, de costumbres
tradas de fuera. La frontera entre los dos mundos -la
calma del pasado y el caos del presente se dibujaba sin
resquicios, con trazo firme. Justo en el lmite entre los
dos mundos, situada en el umbral que separaba el ayer
plcido del hoy bullicioso, estaba La Casa de Albarca,
antigua finca mallorquna que mi abuelo compr cuando
era muy joven a una familia muy conocida en la ciudad.
La compr mi abuelo de Andratx, Mateo Feliu, porque
se enamor de su perfil de casa slida que invita a vivir
en ella, que ofrece cobijo. Antes, sin embargo, tuvo que
hipotecar las tierras de su mujer, Sofa Riba, hija de un
farmacutico de la localidad de Llub que le dej, al
morir, una fortuna mal repartida entre cuatro herederos.
Mi abuela era la hija pequea y confi en el proyecto
del marido. Para desgracia suya, muri demasiado
joven. Slo vivi en la finca los tres primeros aos de
casada, antes de abandonar el mundo para siempre,
aunque yo estaba convencida de que nunca se haba
marchado del todo. Estaba en el cuadro de mi cuarto,
figura silenciosa que me acompaaba. Estaba, sobre
todo, en los rincones de aquella casa que aprendi a
hacer suya en un espacio de tiempo demasiado breve.
Cuando estaba viva, desde el balcn de la fachada
principal an se vea parte de la iglesia de Sant Josep
del Terme. Las campanas repicaban a fiesta en los das
claros; pero tocaban a muertos si alguien se iba.
Tocaron largamente por ella una maana, cuando
pareca que nada iba a trastocar el orden de aquel
mundo pequeo y seguro. Tocaron por su hija, la
madre a quien no conoc. Tocarn algn da por m, que
no quiero salir de esta casa que es mi refugio. Cuando
las oigo, no puedo evitar pensar en ello. La iglesia ya no
se ve desde el balcn de La Casa de Albarca: hay
demasiados edificios de construccin barata que
separan la casa de la plaza de la iglesia. Cerca de esta
plaza, est el convento de las monjas donde crece un
almez. Es un almez parecido al que se levanta en el
jardn de La Casa de Albarca, sombreando con las
ramas enormes la visin del balcn. Entre ambos
rboles se establece una curiosa relacin de no
coincidencia que el abuelo me ha contado muchas
veces. Los almeces slo dan fruto en aos alternos: un
ao s, pero el que viene no, como si establecieran un
juego entre la generosidad y la escasez. Cuando el
almez que crece en la casa de las monjas tiene frutos, el
nuestro est yermo. No encontraramos ni una almeza,
ninguna de las primerizas, menudas, negruzcas, de
hueso duro y poca pulpa. Los dos rboles juegan a
alternarse. El ao que dan fruto, sacan las primeras
hojas de primavera antes. Mientras en uno brota el
verde fuera de hora, el otro tiene an las ramas
desnudas.
Desde que tengo memoria he vivido en esta casa. He
aprendido a ver cmo pasa el tiempo en el almez,
mientras me entretena en la observacin callada de sus
cambios. Cuando llega Navidad, el rbol est desnudo.
Antes se ha producido la cada lenta de las hojas, que
han transformado el verde en ocre, formando una capa
de amarillo en el suelo del patio. Debajo del almez hay
unos bancos de piedra en los que mi abuelo se sienta a
leer el peridico, en las calmas de enero. Yo no voy
muy a menudo. Es un lugar que me gusta contemplar
desde lejos, entre idas y venidas.
Nunca he preguntado a mi abuelo si aora los
atardeceres de Andratx, cuando el sol gira sobre las
barcas del puerto. Tampoco me he atrevido a
preguntarle si echa en falta a la abuela de veras, a la
ma. Aos despus de enviudar se volvi a casar con
una mujer minscula que no nos estorba apenas. Se
llama Margarita: es simple y aburrida como las flores
que llevan su nombre. Nada que ver con las mujeres de
sus retratos. El abuelo vive siempre como si tuviera que
pedirme disculpas por aquel casamiento. En realidad,
no hablamos mucho de ello. Existe un acuerdo tcito
entre nosotros: yo no le hago preguntas ni comentarios
inconvenientes. Nunca he pronunciado frases que
puedan enturbiar su existencia plcida de hombre
resignado a las prdidas. S respetar sus silencios: los
de todos los das, cuando fija la mirada en un punto
indefinido, mientras comemos, y no dice palabra; los de
los domingos, cuando aprovecha mis salidas para
recluirse en la habitacin de los retratos y verlas de
nuevo. Intuyo que no sabe cmo resistirse: hace aos
que abandon el combate contra los recuerdos y ha
llegado a establecer un pacto para convivir con ellos.
Le gusta mirarlas, porque su visin ya no provoca
grietas en su corazn: son la mujer y la hija que perdi,
cuando an eran demasiado jvenes para tener que
morir. El abuelo es un hombre arrugado a quien la vida
ha secado poco a poco. Su piel se ha vuelto mortecina.
Se le han secado las pupilas, los labios, las manos,
hasta que casi no ha quedado nada. Es fcil descubrirle
la curva de los hombros, el paso lento y una ligereza
que lo hermana con las hojas de los rboles.
Me llamo Carlota Feliu y soy hija nica de Elisa Feliu,
la nieta de Sofa Riba y Mateo Feliu. Vivo en una casa
muy grande, donde cabramos muchos ms de los que
la habitamos: mi abuelo y la abuela Margarita, los
fantasmas de mis madres y yo misma. Todos los
domingos, el abuelo sale de mi cuarto en cuanto me oye
llegar. El ruido del motor del coche lo avisa de que he
vuelto del cine o del teatro. Espera a or cmo paso el
cerrojo de las verjas y a cerciorarse de que he apagado
el farol del jardn, hasta que mi figura se recorta en el
hueco de la puerta. Entonces, todos los domingos
mantenemos, ms o menos, la misma conversacin:
Buenas noches, abuelo.
Buenas noches. Me he sentado un rato en tu
habitacin. Se est bien al anochecer.
S, sobre todo en invierno.
Siempre. De dnde vienes, a estas horas?
De por ah. Dnde esta la abuela Margarita?
Duerme desde hace rato. Ya sabes que ella es como
los pajarillos de vuelo breve. Se cansa en seguida de
todo. Ha cenado un poco y ha ido a acostarse.
S. Hice una pausa, antes de decir lo que esperaba
escuchar-. No se parece mucho a ellas.
No. Silencio-. A ellas, nadie se parece excepto t.
T llevas su sangre.
No te gusta, abuelo?
Me gusta y me preocupa a la vez. Sabes? Creo que
no fueron felices y me siento culpable de ello.
No seas absurdo. T no tienes ninguna culpa. Y ellas
no tuvieron tiempo de saborear la felicidad.
Tienes razn. Pobres criaturas.
No las debemos compadecer. No lo merecen. Me
gustara que me hablases de ellas. Quieres contarme
cmo eran?
Hoy no, pequea, estoy demasiado cansado.
Adems, hace tanto tiempo que tengo miedo de
distorsionar las historias A veces, yo mismo creo una
mezcla extraa entre las dos.
No quieres contarme ms. Es como si te diera miedo
recordarlas.
Los recuerdos quietos no duelen. Son como el agua.
Qu recuerdos te inquietan?
Ninguno -remueve la cabeza-. Dejmoslo. Te gusta
demasiado hacer preguntas. Eres como ellas, Carlota.
No consigo sacar conclusiones de las palabras del
abuelo. Me besa la frente y se apresura a buscar el
amparo de su cuarto, la compaa de su mujer dormida,
la calma del sueno. Mientras tanto, yo me muevo
inquieta entre las sbanas. Estoy sola y he de
esforzarme para que los pensamientos no vuelen. Se
hace el silencio, roto por el ladrido de un perro o por el
camin de la basura que recorre las calles del barrio. A
veces se oyen los pasos del hombre que no duerme. He
llegado a acostumbrarme a ellos. Se llama Ramn y
tambin vive en la casa. Es el jardinero.
II
En el marco de la ventana se recorta un hombro
desnudo. Desde la habitacin, donde predominan los
tonos violeta, el exterior es un pozo, como un mar en la
noche oscura. Desde fuera, la visin de la mujer que se
mueve delante de un espejo se perfila por el resquicio
de las cortinas. Es una lnea larga y vertical que permite
una media contemplacin de sus movimientos,
tranquilos y pausados. Alza poco a poco el brazo y
extiende la mano como si quisiera coger algo que huye.
Mueve los dedos, a punto para tocar un piano
inexistente o un instrumento de cuerdas que vibran en el
aire. Flexiona las piernas y dobla la redondez de sus
rodillas, convertidas en dos lunas.
Adopta la dejadez de los cuerpos que ignoran que
alguien los vigila. Hay una ausencia de prisa y un
coqueteo con la propia piel que se manifiesta en una
cierta impudicia. Sera incapaz de repetir estos gestos,
un poco voluptuosos, que se recrean en la
autocontemplacin, delante del marido que, a estas
horas, toma una copita de jerez en el comedor, listas las
visitas de la tarde. Cuando se encuentren, ella le
sonreir, honesta y satisfecha, y l capturar una imagen
que seguir los cnones de la perfecta discrecin, de la
disponibilidad justa. No adivinar las posturas del
cuerpo solitario, los estiramientos de sus miembros, la
flexibilidad de las carnes, la manera como dobla la
cintura delante de la luna de la habitacin violeta.
Sofa Riba es muy joven. Se cas hace medio ao y la
boda fue magnfica. La iglesia de Sant Josep del Terme
se puso de gala, con lazos de seda blanca. Haba uno a
cada lado de los bancos. La novia tambin llevaba un
trozo de seda en los puos del vestido. En el pelo, una
coronilla de ptalos que, despus de comer un gape
abundante regado con vino tinto, parecan un poco
mustios. En un extremo de la sala donde se celebr el
almuerzo de bodas, estaba la familia de la novia. Su
madre, la esposa del farmacutico de Llub que haba
dejado el mundo pocos aos antes, vctima de una
bronquitis mal curada, haba instalado sus redondeces
en una silla acolchada. Tosa de vez en cuando, porque
no haba encontrado otra forma de hacer notar su
presencia de gran seora caduca. El hermano, llamado
Celestino como el padre, Dios lo tenga en la gloria, y
que haba heredado su porte de hombre elegante,
calavera, beba sin mesura. Volaban las copas de vino
en sus manos finas, de persona poco acostumbrada al
contacto con las cosas. Estaban las tres tas solteronas,
que no ocupaban mucho espacio, pero que charlaban
sin parar. Se llamaban Antonia, Magdalena y Ricarda.
La novia quiso casarse en Sa Indioteria, trastocando la
costumbre familiar, que haban respetado, como
mnimo, las ltimas siete generaciones de mujeres de la
familia, todas ellas casadas en Llub. En realidad, ste
no era el primer sntoma de rebelda de una muchacha
que, desde la infancia, manifest una voluntad de hierro,
mala de doblegar. Si lo hubieran preguntado a las tres
tas, ninguna habra dudado en llevarse las manos a la
cabeza, y en mover la barbilla en un gesto entre la
consternacin y la complicidad. Sofa era una chica
tozuda a la que el marido debera atar corto si quera
vivir tranquilo. Lo pensaban las tres, pero jams se lo
habran dicho a nadie, era sangre de su sangre, la
criatura que haba preferido aquella iglesia an sin
terminar, en la que los vitrales que faltaban eran
sustituidos por la piedra rasa, al campanario de Llub.
Estaban sorprendidas al comprobar que su madre no se
lo haba tomado a mal, secretamente convencidas de
que an perduraba el impacto de la ltima decisin de
la novia: hipotecar los bienes heredados del padre para
embarcarse con el marido en la compra de la finca.
La Casa de Albarca estaba a medio da en carro desde
el centro de la ciudad. Se hallaba rodeada de tierras de
cultivo y de pequeas casitas que parecan un beln.
Casas con humaredas grises que suban cielo arriba.
Enterrarse ah les pareca un disparate enorme, pero no
se atrevan a decirlo. Se alegraban, en cambio, de verla
contenta, porque haba sido una nia extraa, muy
diferente de las dems mujeres de la familia. De
pequea, perda las horas contemplando las nubes. Le
agradaba pasarse largos ratos sentada junto a los
fogones de la cocina, escuchando las conversaciones
de las cocineras. Mientras tanto, espiaba las ollas que
hervan o la comida que se doraba en el horno. Era una
nia de pocas palabras y de muchos pensamientos. As
la definan las tas, admiradas tanto de sus silencios
como de las preguntas que los seguan. Preguntas que,
a menudo, no saban responder.
El da de la boda ech un vistazo al cielo para
comprobar que no llovera. Le habra sabido mal
ensuciarse los zapatos de satn. La vistieron las tas,
que parecan las hadas a las que se ha invitado para
evitar malos conjuros. Acept el carruaje de su madre
para ir de casa a la iglesia. Llevaba un velo que le
cubra las facciones delicadas, la sonrisa nerviosa. La
cola era de seda y se extenda creando la forma de un
abanico por el suelo. El rostro, ya plido por
naturaleza, pareca aguado tras la gasa transparente.En
otro extremo de la sala de invitados, se sentaba la
menguada familia del novio: su padre y un hermano al
que le faltaba algn tornillo. Decan que, cuando naci,
se le rompi el llanto y desde entonces no dijo palabra.
Eso s, siempre sonrea a diestro y siniestro como si
pidiera disculpas por algn motivo secreto. Pareca
contento de haber salido del pueblo, puesto que viva
confinado en l desde que naci. Haban tenido que
hacer un largo viaje desde Andratx para asistir a la
ceremonia. Durante el trayecto, contemplaba el mundo
con expresin de sorpresa. El padre miraba a su hijo
recin casado y se preguntaba si aquella muchacha con
portes de princesa sera una buena esposa. Lo dudaba
seriamente, pero Mateo no haba querido hacer caso
de sus advertencias:
Tendras que buscar una mujer algo mayor, hijo, una
mujer hecha que no nos trajera complicaciones.
Qu complicaciones? No s de qu me hablas. Sofa
es la mujer ms bella que he visto jams.
De la belleza no viviris. Adems, no te parece una
chica enfermiza?
El mdico soy yo, padre -la respuesta fue seca y
tajante.
Me disculpars, pero esperaba un casamiento mejor.
No s qu esperabas, sinceramente. Es de buena
familia, joven y sana. Adems, me ha demostrado que
me quiere. Sabes que ha hipotecado las tierras de su
padre por m?
Esperaba que tuviera algo de juicio. Creo que es lo
nico que le falta. Lo siento, pero es una falta seria.
No la conoces. Casi no habla, cuando ests t
delante, porque no le inspiras confianza. Es lista: se ha
olido que no te gusta.
Pues acierta. Espero no tener que darte el psame, en
vez de la enhorabuena, por esta boda.Bajo malos
auspicios, se celebraron las bodas. La novia era guapa
y joven; el novio estaba enamorado. Todos los signos
del cielo anunciaban la alegra. Los invitados estaban
dispuestos a beber vino para celebrar aquel
casamiento. Las tres tas daban saltitos de emocin,
porque la sobrina se casaba. Todo el mundo estaba
gozoso. Nadie se habra imaginado que el tiempo les
sera tan poco amigo. La noche antes de casarse, Sofa
comprob que haba luna llena. Se lo dijeron las tres
tas, que daban vueltas alrededor de su cama como si
fueran abejas que besaran una flor, mientras musitaban
medias canciones y soltaban risitas breves como las
migajas que deja el pan cortado con prisas, migajas que
llevan an el aroma del horno caliente. La forma en que
olan las tres le recordaba aquel otro aroma, el que sala
de la cocina cuando horneaban el pan. La novia las
miraba desde las sbanas con una sonrisa burlona.
Ninguna se haba casado y se tenan que conformar
robando los sueos de la sobrina. Espiaban los pases
de la modista, cuando se probaba el vestido, le
bordaban los guantes con lirios de seda blanca, ataban
los lazos para los bancos de la iglesia, discutan los
nombres de los invitados, situndolos por orden de
importancia, segn el vnculo de parentesco, o la
antigedad de la relacin. Hablaban con palabras que
sonaban a repicar de las campanas, a cristales rotos, a
envidia una pizca inocente.
Se compraron tocas de colores para ir a la boda:
Antonia con un ramo de nardos como un puo,
Magdalena con una guirnalda minscula que pareca de
papel y era de terciopelo, Ricarda con un plumn verde
que recordaba a las alas de un pjaro. Las tres saltaban
a la vez, aplaudan con gestos nerviosos. Vencidas por
la ilusin de los ltimos preparativos, se les encenda el
rostro. Entonces tenan que poner las palmas de las
manos en el cristal de una ventana que hubiera retenido
el relente de la tarde y extendrselas luego sobre sus
caras, para que el fresco calmara el calor.
Reconocan que no haban tenido suerte en el amor,
mientras lo imaginaban bajo la forma de un angelito que
levantaba un revuelo de plumas, cuando lanzaba las
flechas al corazn de los amantes. En las buhardillas de
la casa de Llub, guardaban una serie de novelas rosa
que haban ido coleccionando a lo largo de media vida.
Pero sus vidas no tuvieron un final de novela rosa. El
destino las transform en solteronas que viven y sienten
a travs de las existencias de los que aman. Antonia
tuvo un pretendiente que le cantaba canciones bajo la
ventana, pero lo mataron en el frente durante la guerra.
Se pas la juventud llorndolo. Magdalena cortej tres
veces, pero los hados no quisieron que aquellas
historias llegaran a buen puerto. Se ahogaron todas en
un charco diminuto antes de atreverse a soar con el
mar. Ricarda haba sido mujer de misas y de curas.
Estaba enamorada en secreto del cura del pueblo, un
hombre alto y delgado que no le prestaba mucha
atencin. Ella era asidua al confesonario; l entretena
sus horas muertas ponindole penitencias difciles de
cumplir, ignorando que eran de su gusto, si significaban
largos ratos en la iglesia.
La noche antes de casarse, Sofa las vio dar vueltas
alrededor del cabezal de su cama. En camisn, le
recordaban a las hadas de los cuentos. Ella sera como
aquella princesa cuya cuna, al nacer, fue rodeada por
las hadas. No estaba la bruja negra. Slo las figuritas
esbeltas, mustios los pechos y la piel de la cara, que se
atolondraban en la prisa por aconsejarla bien. Queran
decirle que estuviera tranquila, que no se preocupase
por el esposo, que si le amaba de veras, la noche de
bodas sera como entrar en el paraso. Lo deca una
entre risillas, mientras las otras empezaban a rer y se
santiguaban de prisa, no fuera que el prroco pudiera
orlas desde su escondite. Le contaban que los de
Andratx haban puesto un pleito al sol, porque, cuando
iban a Palma, los deslumbraba de cara, y cuando
volvan a la puesta tambin. Incluso fueron a ver a un
abogado para contarle sus litigios con el sol. Hablaban
de prisa porque las palabras se pisaban entre ellas.
Queran darle consejos, pero no encontraban las frases
precisas. Se imaginaban en su lugar, pero no podan
comprender que la novia escondiera sus bostezos bajo
la almohada. Cuando se durmi, vencida por el
cansancio, tuvieron que abandonar aquella carrera
circular y retirarse a la habitacin que compartan. All,
esperaron a que amaneciese para arreglarse el peinado.
Se cas en Sa Indioteria. Las campanas repicaban para
anunciar la boda. Ellas tuvieron el corazn encogido
durante la ceremonia, que no se alarg en exceso.
Ricarda no supo evitar imaginarse a su prroco en el
pulpito. Las otras suspiraron un instante por los
pretendientes que no estaban. Antonia rez un avemaria
por aquel amor joven que muri en la guerra.
Magdalena dedic un pensamiento a cada uno de sus
amores perdidos. Mientras tanto, el novio miraba a la
novia. Ella tena los ojos bajos, tras el velo, oculta la
mirada de impaciencia, las ganas de amar. Almorzaron
en el comedor de La Casa de Albarca, bajo arcadas de
piedra. Estaban invitados los vecinos principales del
pueblo. La seora de Son Maci acudi con un
presente de ensaimadas. Los seores de Son Nicolau
cubrieron el pasillo central de la iglesia de una alfombra
de ptalos de rosa. Todos queran dar la bienvenida a
los nuevos propietarios de la finca.
El almuerzo fue bueno y abundante. Hubo guisos de
pechuga de pollo y albndigas de cerdo, patatas de Sa
Pobla y hierbas aromticas. Bebieron vino de
Binissalem, y el novio, haciendo gala de ciertas
veleidades poticas, recit unos versos de un poeta
persa, cuyo nombre no supo retener ninguno de los
presentes, que deca bellas palabras respecto del amor
y del vino: De mi tumba emanar tal olor de vino que
los paseantes quedarn embriagados. Rodear mi
tumba tal serenidad que los amantes nunca podrn
alejarse de ella.
No es hora de hablar de la muerte! exclam el
padre del novio, haciendo esfuerzos por disimular el
disgusto que le produca aquella boda.
Claro que no! dijo la vocecilla de la ta Antonia,
mientras sus hermanas la acompaaban negando
ostensiblemente con la cabeza.
Qu versos tan bonitos! musit la novia, y los ojos
le chispeaban al decirlo.
En Mallorca dicen que el tiempo que transcurre en la
mesa no cuenta. La conversacin y los gapes
suculentos tienen el poder mgico de conjurar el paso
del tiempo y detenerlo. Por eso nadie envejece en la
mesa. Los invitados a la boda no tuvieron, pues,
ninguna prisa en abandonar la proteccin de los
manteles y los manjares.
Era un medioda reluciente de principios de otoo. Los
das tenan una placidez de hojas que empiezan un
trayecto breve de la rama al suelo, de atardeceres que
se acortan hasta devorar el claro, de noches largas. En
la mesa haba un muchacho muy joven. Sentado entre el
resto de invitados al chocolate, tena la mirada huraa
de quien quiere robar las imgenes de la fiesta de un
solo golpe de vista. Llevrselas. No hablaba apenas.
Era alto y tena una falta de destreza en los movimientos
de los brazos y las piernas que insinuaban un
crecimiento rpido, que le haba dejado los miembros
descompasados. Todo en su rostro tena aires de
provisionalidad, de rasgos que justo acaban de
perfilarse con aquella rotundidad incipiente que insina
futuras certezas. La cara demasiado delgada, marcada
de pmulos y con los labios suaves, recin dibujados
por el pincel de la vida. Labios de hombre que acaba
de hacerse en un instante, que manifiesta los primeros
impulsos de una vida que se estrena.
Se llamaba Ramn y no comi apenas. Le pasaban de
largo las bandejas de pasteles que dejaban rastro de
buenos olores, las jarras de chocolate humeante.
Cuando alguien tiene el pensamiento cautivo, no nota el
hambre. En realidad, se haba prometido un buen festn
aquel da. En la casa nunca faltaban unas buenas sopas
de pan, un cocido de habas que los calentaba para el
fro otoal, una rebanada de pan con sobrasada. No
estaba acostumbrado a las golosinas, y el deseo
adolescente se concentraba en ello como si fuera a dar
con el cielo. Nunca haba probado los dulces que
coman los seores en sus fiestas.
Por esta razn, l, que era de naturaleza solitaria, haba
aceptado con entusiasmo la invitacin. Se haba
imaginado devorando dulces repletos de delicias
azucaradas, pero no prob ninguno. Desde que entr
por la puerta lateral, la cabeza baja y las manos en los
bolsillos, slo tena ojos para mirar a la novia.
Verla fue como contemplar el cielo y el mar a la vez. Le
invadi una sensacin de movimiento, como si nada
ocupara un lugar concreto, sino que los objetos y las
personas se movieran a un tiempo, en una danza que lo
aturda un poco. Slo ella estaba quieta, sentada en una
silla forrada de terciopelo, con las manos apoyadas
sobre la mesa, salvndose del naufragio de los otros.
Un naufragio en el que participaba tambin l, sometido
a la sensacin de que el suelo no estaba hecho de una
materia slida, sino que se haba transformado en la
orilla de una playa, all donde la arena se diluye entre
nuestros pies, que se hunden en ella a cada paso.
Observ a los otros lleno de curiosidad, porque le
pareca extrao que no participasen de su desconcierto.
Se habra imaginado que se daban cuenta de lo que
suceda, pero nadie lo miraba. Todo el mundo coma,
hablaba, se rea sin hacerle caso, lejos de sus
obsesiones. Descubri que se le haba agudizado el
sentido del odo, que tena una percepcin renovada,
curiosamente sensible, que le permita escuchar cada
conversacin, seguir las palabras que pronunciaban y
que no iban dirigidas a l, captar la estridencia exacta
de una risotada, de una frase fuera de tono. A la vez,
empez a sudar. Le invadan por entero oleadas de un
calor desconocido, desde el cuello de la camisa hasta
los tobillos. Tena la sensacin de haberse orinado
encima. Se notaba hmedo, y le incomodaba sentirse
como en un torrente. Habra querido irse, salir de la
sala donde los movimientos de los dems -un ir y venir
como de oleaje- y el zumbido de las palabras servan
para subrayar su malestar.
Tard en comprender que aquella mezcla de
sensaciones significaba enamorarse. Por el momento,
tena que bregar solo con la certeza de hallarse perdido.
Se preguntaba si estaba enfermo, si alguno de los
condimentos de la comida, apenas degustados, le
haban revuelto las entraas. Para l, el desconcierto no
era una sensacin nada familiar. Estaba acostumbrado a
vivir en un mundo de pequeas certezas, de historias
que crecan y tomaban forma, vinculadas a la tierra y a
sus frutos. Era un adolescente y no se haba permitido
muchos sueos. En invierno, cuando se sentaba con los
otros hombres alrededor del fuego, le gustaba escuchar
leyendas. Las escuchaba en silencio, porque era de
pocas palabras. Luego pensaba en ellas antes de
dormirse, en el lecho de paja del porche, en donde
encoga su cuerpo y lo cobijaba bajo una manta vieja
para protegerse del fro. A la novia, nunca la haba visto
antes.
La conoci el da del casorio. Haba ido a la casa en
contadas ocasiones, ya que el seor era quien
coordinaba las obras de mejora para instalarse en ella.
Sofa prefera seguir el trajn de lejos, esperando en el
pueblo a que llegara el da en el que podra empezar all
una vida nueva.Pensaba en el jardn y slo existan ojos
para mirarla. Tambin estaba el corazn, acelerado
como una carrera de cien yeguas, que le recordaba que
algo le rompa la vida.
Nada volvera a ser como antes, estaba seguro de ello.
Desde aquel otoo color de miel y de manzana, los das
tendran siempre la tonalidad del cabello de Sofa, la
forma de sus labios, la intensidad de unos ojos que no
se posaban en l. Pens que eran como pjaros y que,
un da u otro, en la avidez de su vuelo, se pararan un
instante en el jardinero de La Casa de Albarca.
III
Mi abuelo tena los huesos y el corazn de cristal. Los
huesos le anunciaban el mal tiempo, cundo iban a venir
vientos y lluvias. El corazn llevaba aos callando,
temeroso por romperse en cualquier movimiento. Lo
adivin observando sus gestos de hombre miedoso que
sabe hasta qu extremo la vida duele. Aquella
existencia, que se haba imaginado generosa cuando era
un mdico joven en Andratx, mientras cortejaba a Sofa
Riba, pero que muy pronto descubri que era adversa.
Lo he imaginado a menudo: hay dolores que son
punzadas. Nos deshojan la piel como si furamos las
ramas de un rbol en primavera, hasta que no queda
ms que el esqueleto del rbol florido. Suelen ser
hirientes y rpidos. La intensidad es proporcional a lo
que dura: a ms breves, ms intensos. Tras el aguijn
inicial mueren, y dejan un recuerdo poco grato. Hay
otros dolores que tienen ritmos largusimos. Se instalan
en nuestro cuerpo y lo transforman. Llegan a
confundirse con el aliento, con las huellas que marcan el
suelo, con nuestra sombra. Cuando el dolor alcanza
nuestra sombra, todo es intil. No valen esfuerzos para
vencerlo, porque tan slo sabremos enmascararlo.
Daremos con un disfraz que nos ayude a convivir con
l, que permita que paseemos por las calles sin llamar
mucho la atencin, que tengamos un aspecto vulgar,
que nadie pueda confundirnos.
La sombra del abuelo haba perdido la mesura. Lo intu
desde muy pequea, cuando lo vea recorrer los
jardines de La Casa de Albarca, y la sombra se
extenda en el suelo, proyectndose en la fachada del
edificio. Era ms larga que la de los cipreses. Oscura
como la noche. Acostumbraba a dar paseos con las
dos mujeres que viven con nosotros, aunque nunca las
vemos. Trasladaron los cuadros a mi habitacin cuando
el abuelo se volvi a casar. Antes, ocupaban un lugar
en la sala principal. A pesar de que nunca me hablaba
de ellas, not que echaba de menos las pinturas. Era la
aoranza de no verlas muchas veces lo que deba de
entristecerle. Fue entonces cuando lo adivin. Supe que
la pena le prolongaba la sombra. Volva sus manos de
pianista, aunque no tuviera un piano.
Los domingos eran das sagrados. Habamos
establecido un acuerdo que nunca formulamos con
palabras, pero que los dos entendamos. A primera
hora de la maana, la abuela Margarita va a misa. Se
lleva un misal y un abrigo que le cubre sus hombros
menudos, porque es friolera. A veces he pensado que
debe de encontrarse ms cmoda en la iglesia. En casa,
vivimos demasiada gente. No es que los fantasmas de
mis madres o yo misma nos hayamos propuesto
interferir en el matrimonio del abuelo. Es una relacin lo
suficientemente calmada para que nadie se imagine la
posibilidad de entorpecerla. Al abuelo debe de servirle
de consuelo la presencia de esta mujer de pocas
palabras y aspecto sereno. Sobre todo, desde que yo
voy a la universidad, desde que los cuadros estn
colgados en mi habitacin, lejos del paisaje cotidiano.
S que se le rompi su corazn de cristal, cuando
tuvimos que cambiarlos de lugar. Aunque quiso
disimularlo, yo me daba cuenta de sus trozos hechos
aicos. Me imaginaba las aristas, y pensaba que deban
de hacerle dao. Por eso se lo pregunt.
Lamentas que tengamos que llevar los retratos a mi
cuarto, verdad?
S. Un poco.
No seas mentiroso. Conmigo no hace falta que
disimules. Ayer me lo dijiste y por la noche so que el
corazn se te haca aicos. Creo que lo tienes de
cristal.
Mi corazn sigue en su lugar. Ha soportado muchos
embates del mundo, para que se rompa ahora.
Adems, podr ir a tu habitacin de vez en cuando.
No es as?
Siempre que quieras. Has pensado que ahora me
harn compaa a m?
Claro. La mejor compaa del mundo.
No volvimos a hablar de ello. En la pared de la sala,
qued la marca de los cuadros. Eran dos sombras
rectangulares que indicaban que haba habido algn
cambio. El abuelo se neg a darle una capa de pintura y
nos acostumbramos a vivir con aquellos perfiles que
nos las recordaban.
Los domingos el abuelo iba un rato a mi habitacin a
mirar los retratos. Nunca faltaba a la cita. Cuando la
abuela Margarita pasaba el cerrojo de la verja, oa los
pasos impacientes por el pasillo. Era como una criatura
que corre tras la promesa de un regalo, pero que
pretende, a la vez, retener la impaciencia. Como nunca
haba sido un artista del disimulo, se le notaban las
ganas, una impaciencia que era de color verde. La
impaciencia se parece a la hierba que crece en un jardn
del que nadie cuida. Si un da nos apresuramos a
arrancarla y limpiamos la tierra de brotes inoportunos,
nos damos cuenta de que tiene las races profundas. Su
inquietud era profunda como los hierbajos que ha
alimentado la lluvia. Despus de cuatro gotas, volva a
crecer, reforzadas las races por la llovizna.
Se sentaba en una mecedora, que estaba situada en una
posicin estratgica y que le permita observar los dos
cuadros a la vez. Desde la ventana, la luz entraba como
un reguero de sol. Invada el aire de partculas
minsculas que acentuaban la presencia del polvillo
atravesado por el sol, de los muebles que adquiran un
aspecto ms amable, de los rostros de los retratos. A
veces, me esconda tras l para observar aquella
contemplacin. Tengo que reconocer que no me
resultaba muy difcil, porque ni siquiera se daba cuenta.
Tampoco creo que le importase mucho. Lo nico que
contaba era la avidez de minutos para mirar. Las ganas
de ver dos rostros que se saba de memoria, pero que
siempre le ofrecan matices diferentes. La aoranza no
menguaba con los aos, quin me haba dicho que el
tiempo todo lo cura? No deba de ser cierto. Las
estaciones y sus ciclos sirven para calmar ciertas prisas,
algunas inquietudes, la impaciencia del corazn, pero no
pueden doblegar a la aoranza. Pareca una escultura,
siempre en una posicin idntica: la espalda un poco
inclinada, la frente levantada con los ojos
empequeecidos, rodeados de arrugas, los brazos
reposando en las piernas, las manos una sobre otra, las
palmas hacia arriba. Yo slo tena que esperar un poco.
Pasaba lentamente la maana, mientras el calor adquira
intensidades insospechadas. Me gustaba aquella
sensacin de baarme en la luz, como si la claridad
fuese agua. Transcurran los minutos sin palabras ni
gestos. Entonces caa una gota redonda. Segua su
trayecto en vertical hasta llegar a la cuenca de las
manos del abuelo, que no se inmutaba por nada. Era
una lgrima de agua y de luz. Otra, an ms redonda,
quiz ms salada, segua a la primera. En las palmas,
caa una lluvia pequea y lenta que nunca duraba
mucho.
Hay casas llenas de historias. Historias que tendran
muchas letras si se pudieran escribir, que ocuparan
miles de hojas. A veces, los amigos de la facultad me
invitan a su casa. Los pisos en donde viven me dan la
impresin de unpapel en blanco. Son cmodos y
tranquilos: las habitaciones recin construidas se alinean
en un pasillo. Est el recibidor, los dormitorios, la sala
del comedor. Todo calculado, mesurable y previsible.
No hay ventanas que se abran de par en par con el
viento, ni puertas que golpeen. En verano, un aparato
de aire acondicionado regula la temperatura. En
invierno, la calefaccin vuelve acogedores los distintos
espacios. En estos lugares en los que nunca se
producen sorpresas, me acuerdo de La Casa de
Albarca. Evoco sus escondrijos, los sitios secretos en
donde me esconda cuando era una cra, las escaleras
que se multiplican, las salas que tienen los techos altos,
las paredes gruesas. Entonces me siento afortunada de
vivir ah y no me cambiara por nadie. Comprendo que
he tenido la suerte de nacer en una casa que tiene
muchas historias. Cunta gente ha vivido en ella antes
que nosotros? Con qu otros fantasmas, quiz
olvidados para todo el mundo, deban de encontrarse
los fantasmas de mis madres? Cuntas emociones se
han sentido, cuntas conversaciones han dejado un
rastro? Cuando alguien muere, jams se va del todo.
Lo aprend observando los retratos. Se trata de una
huida aparente que puede ser definitiva si no queda
nadie en la tierra que quiera recordarte. Mis madres
tienen personas que piensan en ellas a menudo. Mejor
dicho: tienen personas que han aceptado convivir con
ellas. Al menos esto es lo que decidimos mi abuelo y
yo, aunque no nos lo hayamos dicho, porque nos
avergenza un poco reconocerlo.
Sofa y Elisa nos contemplan desde la altivez de sus
veinte aos. Para nosotros pasan los das, ruedan las
primaveras de invierno y las primaveras de verano, el
abuelo envejece, yo me convierto en una mujer adulta
que va a la universidad, ellas nos contemplan sin
inmutarse. Sofa, con su sonrisa de pan tierno; Elisa,
con unos ojos que ocultan el secreto de su muerte. De
esto tampoco hablaremos. Haysentimientos que se
guardan en un recodo de la casa, que llega a tener
tantos que incluso perdemos la cuenta, y ya no
sabemos en qu agujero de la pared escondimos el
primer diente de leche, ni en qu bal ocultamos el
secreto de una muerte. Poco a poco nos vamos
haciendo a medida de la casa. Nos adaptamos a cada
rincn, tomamos la forma de los techos, reconocemos
el dibujo de las baldosas y el trazado geomtrico de las
alfombras.
Esta casa ha sido siempre mi refugio. Las salas me
hablan de los das perdidos, cuando yo an no estaba.
La cocina me trae los olores de las confituras que
preparaba la abuela Sofa, aunque nunca haya tenido la
oportunidad de probarlas. Las terrazas continan
repletas de enredaderas que sacan flor, cuando llega el
buen tiempo. Todo parece quieto y, a la vez, han latido
muchas vidas. La habitacin donde me esconda de
pequea, cuando no me haba portado bien y me
castigaban a ir a la cama sin cenar, hoy es el escondrijo
en donde reposan los cuadros. Me gusta que estn ah.
Antes siempre los vea de paso. Eran dos presencias
constantes, alrededor de las que se mova la vida entre
aquellas paredes, pero no me resultaban prximas. Me
acuerdo de que, cuando jugaba a correr entre los
muebles, las criadas las sealaban con un dedo y yo
recuperaba la compostura en seguida, temerosa de
algn castigo secreto que pudiera venir de las mujeres
de los retratos. Era suficiente con un movimiento de
brazo que subrayara su presencia, para que me
encogiera como un ratn y volviera a ser una nia
buena. Desde que duermo a su lado, me he podido
reconciliar. La relacin est hecha de una mezcla de
sentimientos: por una parte el respeto y el temor que se
juntan, por otra, la fascinacin que siempre me han
inspirado convertida en algo ms prximo. Las visitas
del abuelo los domingos han ayudado a ello. Cuando
las contempla con mirada cmplice, me siento cmplice
yo tambin. Primero de l, de este hombre que oculta la
aoranza como si fuera algo malo de lo que tuviera que
avergonzarse; despus de ellas, que lo observan sin
poder hacer nada.
A veces, el abuelo eleva el pensamiento y permite que
las palabras salgan de sus labios. Yo las recibo como si
fueran un vino sabroso, clido, que me repone a
medida que voy bebiendo. Entonces habla de Sofa, la
novia impaciente, la mujer que le abrazaba, risuea,
entre las sbanas. Tambin toman forma de palabras
sus recuerdos de Elisa, mi madre, y se refiere a su
carcter independiente, decidido. Nunca dice que estn
muertas, a pesar de que los verbos que utiliza para
evocarlas se conjuguen siempre en pasado. Algn da
he conseguido romper el silencio y hacerle preguntas:
Abuelo, te gusta recordarlas?
Dicen que no es bueno vivir de recuerdos. Pensar
demasiado en los que ya no estn. Pero, hija, yo debo
de estar hecho de otra pasta. A m, me alimentan los
recuerdos.
A qu te refieres?
Las quise mucho. Esta es la verdad. Una verdad bien
sencilla, si te fijas. A veces, me costaba comprenderlas.
No entenda alguna salida de tono de su carcter, o
cmo reaccionaban ante una determinada circunstancia.
No las entenda, pero las quera.
Se puede querer a una persona que nos sorprende.
Siempre hay aspectos que no acabamos de conocer de
aquellos que viven cerca.
Claro. Incluso llegu a entender que las quera tambin
por sus misterios. Pequeos misterios que las volvan
ms atractivas. No s cmo decrtelo: lo que podemos
predecir no nos emociona de la misma forma.
La pobre abuela Margarita es absolutamente
previsible.
No hables de ella en este tono. Djala. No lo
merece.Adems, ser previsible no es un defecto. Las
personas son como son. Qu le vamos a hacer.
Disclpame. No quera burlarme. Sabes que la
aprecio de veras, pero habame de ellas.
Te he dicho que las amaba. Cuando se fueron no
saba qu hacer. Primero una, aos ms tarde la otra.
Yo reaccion siempre igual.
Cmo?
Sin rasgarme las vestiduras ni hacer ruido. La ma era
una tristeza callada, de las que duran mucho tiempo.
An te dura.
Siempre. No lo entiendes? El amor que me
inspiraron permanece dentro de m, idntico. Qu
debo hacer con l? Creo que aprend a guardarlo. Han
pasado los aos, he tenido que sobrevivir. Continuar
viviendo me pareci un ejercicio de inteligencia, pero
no era incompatible con la aoranza.
Te guardas los sentimientos como si t fueras una
cajita. Una caja que slo abres en esta habitacin.
Quiz. Los domingos son buenos das para la
aoranza.
Mientras el abuelo estaba en la habitacin, yo suba a la
buhardilla. Sin proponrnoslo, protagonizbamos un
intercambio de nostalgias. La suya era ms slida, pero
no menos real que aquella otra vivida por m. Siendo l
todo avidez, no se daba cuenta de la curiosidad que me
empujaba a m escaleras arriba. Se llegaba por unos
escalones cortados en la piedra, sin baldosas, de aristas
irregulares, que no facilitaban el recorrido de un tramo
de terreno casi vertical. Al final del ltimo escaln, que
era muy alto, absolutamente desproporcionado con el
resto, haba una puerta de madera, carcomida por los
aos. Tras la puerta, la sorpresa de una azotea donde,
aos atrs, alguien deba de tender la ropa, porque an
se vean algunos pocos hilos detender, recorrindola de
un extremo al otro. Eran cuerdas y alambres tendidos
un poco sobreros, que se balanceaban con el aire,
mientras acumulaban xido. Desde la azotea, la visin
de Sa Indioteria era esplndida. Se recortaban
pequeas extensiones de verde y amarillo, se vean los
autobuses que, cada quince minutos, emprendan el
trayecto hacia el centro de Palma, se intuan los
movimientos del vecindario. Un portaln daba acceso a
la buhardilla.
Era el reino del polvo. Cuando entraba, la claridad
penetraba conmigo. Un brazo de sol se abra paso de
fuera a dentro, inundndolo todo de blancos. A veces,
la portezuela renqueaba un poco, como si no se hubiera
decidido a dejar que yo ocupase un sitio. Deba de
intuir mi secreto: la buhardilla era el mejor lugar de la
casa, el espacio que me corresponda. Me gustaba
perderme entre las cajas y paquetes, abrirme camino
entre bales enormes, maletas, brtulos, lbumes que se
deshacan en contacto con mis dedos, libros medio
rodos por las ratas, juguetes infantiles, espejos rotos e
instrumentos de quin sabe qu extraa orquesta.
Yo era la funambulista que recorre un cordel colgado
entre dos troncos. Era la reina de los tacones de aguja,
cuando me probaba los zapatos que haba guardados.
Era la herona de las novelas romnticas que reposaban
en las viejas estanteras, apenas sujetadas por un
suspiro. Me senta feliz en la buhardilla, cuando tena
que contener la respiracin porque los hilos de muchas
telaraas se cruzaban en un ventanuco. No hay nada
como encontrarse en un lugar que cobija historias. Intuir
que los objetos que nos rodean llevan una carga de
vidas vividas, de miradas que hemos perdido. Desde
all arriba, llegaba, remota, la voz de mi abuelo:
Carlota, baja de la buhardilla. Ya sabes que no me
gusta que subas ah.
Es la abuela Margarita quien no lo quiere -le replicaba
sin abandonar mi posicin-, y t no te atreves a
contradecirla.
Tiene razn, cuando dice que bajas con la ropa sucia
y el pelo lleno de polvo.
Qu importa? Se haca un silencio que yo saba
que no iba a durar. El hombre estaba impaciente,
porque quera continuar la contemplacin de los
cuadros, y yo le interrumpa. Me aprovechaba de la
situacin.
Carlota, ven!
Bajar si me cuentas por qu se llamaba Elisa.
Quin? Trataba de hacer como si la distancia
distorsionara mis palabras.
Ya lo sabes. Mi madre.
No me obligues a hablar de cosas que casi ni
recuerdo. Cuando menta, la voz del abuelo se
debilitaba y pareca la msica de una flauta.
No bajaba hasta que la abuela Margarita volva de
misa. Sola venir a tiempo para preparar el almuerzo.
Creo que se demoraba adrede. El afn de no
complicarnos demasiado la vida la llevaba a retrasar sus
pasos conversando con algn vecino a la salida de
misa. Siempre volva a casa por el camino ms largo.
Nos daba tiempo para rehacernos: yo, de mi paseo por
la buhardilla; el abuelo, de la aoranza. Volva con una
media sonrisa en los labios. Alguien habra dicho que
era un gesto de condescendencia. Quin sabe qu
grado de ternura ocultaba. Decan que era una
enclenque, que no saba imponerse a su marido ni a
aquella nieta postiza que le haba cado en suerte, pero
no era cierto. Era indulgente y discreta, respetuosa con
los amores y los miedos de los dems. Nunca hurgaba
en las heridas ni hacia preguntas impertinentes. El tono
de voz que utilizaba en cada conversacin era siempre
el oportuno, suave como el temblor de la seda de sus
vestidos. Si no la conocas, te pareca un ratn. Se
mova de prisa, silenciosa, como losanimalejos que yo
encontraba en la buhardilla. Calculaba cada uno de sus
pasos, mientras procuraba no hacer infeliz al abuelo.
En la buhardilla encontr la carta. Hay cartas que sirven
para desvelarnos una parte del pasado, nos lo aclaran.
Son como puentes de luz que se extienden en una orilla
en donde la oscuridad desdibuja las formas de las
cosas. Son palabras que han quedado retenidas en un
papel, hasta que nuestras manos dan con ellas.
Entonces se vuelven a repetir las mismas frases. Se
dicen en un contexto diferente para unos ojos que son
destinatarios de ellas por casualidad. El azar me trajo
aquel escrito que, probablemente, no habra ledo nunca
porque no me corresponda. Una carta es un trozo de
conversacin grabada en un papel. Un monlogo
dirigido a una persona concreta, que tiene nombre y
apellidos, de la que a menudo se espera respuesta.
Estaba claro que yo no era la persona a la que se diriga
aquel escrito. Entonces pens que debera haberme
avergonzado de ello. En circunstancias normales, nunca
habra abierto una carta destinada a otro. Me habra
esforzado en contener la curiosidad que me inspiraba,
dicindome que no era para m. Pero el territorio de la
buhardilla era diferente: sta fue mi disculpa. Todo
cuanto estaba tras el portaln de madera, ms all de
los alambres de la azotea, me perteneca.
La encontr sin buscarla. Slo remova papeles. Lo
haba hecho tantas veces que ya ni me lo propona. Era
un ejercicio que llevaba a cabo por inercia, sin
plantearme si esto o aquello era material privado. En la
amalgama confusa de la buhardilla, el papeleo formaba
una unidad indivisible. Todo se entremezclaba sin orden
ni concierto. Mis ojos slo tenan que acoplarse a la luz
de una bombilla o a la claridad de la maana, si era
soleada. Se entretenan siguiendo las lneas escritas en
los viejos cuadernos de caligrafa, en los libros, en los
pies de foto de un lbum, en las cartas. Saltaban de una
frase capturada en una libreta de notas al prrafo que
alguien haba subrayado en una Biblia. Iban de una
postal que ofreca vistas doradas a una hoja amarillenta.
Reconozco que tengo mrito: de todo aquel batiburrillo,
rescat la carta.
Hay cartas que nos hablan del pasado, pero hay otras
que afectan a nuestro futuro. Son escritos que nos dan
la clave de alguna historia. Cuando las leemos,
ignoramos por qu caminos nos van a llevar. No
sabemos cmo cambiarn nuestra vida, si van a invertir
su orden o harn aparecer elementos insospechados en
nuestro particular mapa del mundo. Cmo habra
reaccionado, si alguien me hubiera explicado las
consecuencias de aquella lectura? Habra sido capaz
de tomar la carta entre mis manos y recorrer sus lneas,
si hubiera sabido todo lo que iba a venir? No lo s. Hay
dosis de audacia en mi carcter. Me gusta el riesgo.
Ser una herencia de ellas, que no haba sido capaz de
reconocer hasta ahora. Mi vida era tranquila antes de
leer aquel papel, y esto me gustaba. Era bueno
despertarme por las maanas y hacer que el
pensamiento recorriera el aire, distrado. La vida era
amable, sin obsesiones. Desde entonces, todas las
noches me duermo persiguiendo el ruido de sus pasos
por el jardn. Aunque la noche sea fra, abro un poco la
ventana para que no se me escape ni uno. Desde aquel
da, me hago preguntas que nunca tienen la misma
respuesta. En la buhardilla pas momentos deliciosos.
Algunos marcaron los signos de una historia que an
tena que escribir.
IV
La espa. Desde el jardn, observa la ventana y la lnea
de luz que dejan entrever las cortinas. Si concentra la
mirada ah, captura las formas del cuerpo que se mueve
en la habitacin. Saberse sola debera haberla dotado
de una libertad de movimientos parecida a la dejadez:
un relajamiento de los miembros, que se abandonan a la
deriva del no hacer nada. Debera haber doblado la
espalda un poco, mientras alza los hombros y queda
perfilada su redondez. El cabello a su aire, o trenzado
de cualquier manera, debera haberse descompuesto en
torpes rizos.
Sofa sabe que no est sola. Sabe que un hombre vigila
sus pasos desde el otro extremo del mundo. Ella,
dentro de la jaula tranquila de este cuarto, protegida del
viento; l, en el jardn, perdido entre la brisa del
anochecer. El saberse observada condiciona cada uno
de sus gestos. Es inevitable. No puede dejarse llevar
por las sensaciones que propicia la soledad, sino que ha
de mantenerse alerta. Los cuerpos que se sienten
objeto de un punto de mira no se mueven con la
libertad de los otros. Por eso procura situarse bien
centrada en la ventana. Con un gesto que quiere ser
inocente, pero que no tiene ni una pizca de inocencia,
su mano abre un poco ms las cortinas. La lnea vertical
gana algunos centmetros casi por casualidad, cuando
se aleja. Luego toma protagonismo el espejo.
Ha aprendido poco a poco a moverse para l. Al
principio, cuando intuy lo que suceda, le daba
vergenza cualquier gesto excesivo. La reaccin inicial
fue la de volverse una hormiga y esconderse en alguno
de los recodos de la habitacin. Lentamente se
acostumbr. No fue complicado, ya que le gustaba
mucho la sensacin de ser observada. No se lo habra
confesado a nadie, pero las cosas ocurren y no
podemos dar razn de ellas. Le habra costado
encontrar una explicacin que justificase ante s misma
aquellos instantes. No exista. Lo nico importante eran
los movimientos de un cuerpo que tomaba forma y vida
para la mirada de l.
La vida de Sofa se divida en dos partes perfectamente
diferenciadas. Sus tas habran hablado de los aos de
infancia y adolescencia en Llub, el tiempo de existencia
tranquila en el pueblo, cuando el futuro era an una
lnea incierta, como un horizonte pequeo que tiembla a
lo lejos. Dej atrs esta poca con cierta resistencia.
No le gustaban mucho los cambios y se haba
acostumbrado a un universo de seguridades que nunca
alteraban los das tranquilos. La ilusin por La Casa de
Albarca, que su prometido supo contagiarle desde su
propio entusiasmo, no era un incentivo lo bastante
slido para la partida. Tampoco lo era el mismo Mateo,
al que quera con una ilusin que nunca se desbordaba.
Inusualmente plcida. Se enamor de l porque haba
que enamorarse. Esto era lo que decan las novelas que
lea en su casa del pueblo. Tambin lo decan las
amigas, la familia, los vecinos. No quera ser como sus
tres tas. Soaba con casarse y tener una casa donde
crecieran sus hijos. Todo se dibujaba con una claridad
absoluta en el pensamiento, sin fisuras que hicieran
temblar la existencia. Se cas contenta. Esperaba que
la vida fuese una suma de momentos plcidos, sin
sorpresas.
Sus tres tas habran dicho que la segunda parte de la
existencia de Sofa comenz el da de la boda. Cuando
se visti de seda y camin, temblorosa la sonrisa, por el
pasillo de la iglesia de Sant Josep del Terme. Segn
ellas, entonces se produjo la transformacin. Un corte
entre el pasado y el presente, que implicaba un cambio
de lugar y de tiempo. A partir de ahora se iniciaba el
tiempo de la madurez. Una seora casada tena que ser
ordenada, serena, y un punto aburrida. Tena que llevar
con criterio la administracin de la casa. Tena que
dejar de levantar castillos de arena, de soar despierta,
de mirar al infinito, porque su horizonte ya no era una
lnea casi desdibujada, sino una realidad que no admita
sutilezas poco prcticas. Una mujer casada tena que
recogerse el cabello y no dejar que un solo mechn se
escapara del peinado. Tena que utilizar camisones con
las mangas largas, el cuello alto, y un bordado de
puntillas en los bordes. Tena que vestirse con ropa de
algodn para los das laborables, con terciopelos y
sedas para las fiestas sealadas. No tena que perder el
tiempo.
Las tres tas habran trazado la divisin de aquella
existencia que estaban convencidas de conocer como la
palma de su propia mano, pero se habran equivocado.
La realidad era muy diferente. As suceden las cosas.
Una vida tiene muchas lecturas. Todo depende del
punto de vista que adoptemos para contemplarla. Es
como si nos encaramsemos a una atalaya. Si miramos
al norte, veremos pastos que recorren los ganados; si
observamos el sur, se extendern ante nuestros ojos los
huertos de cultivo. Habr hombres que labran y
mujeres vestidas de negro, una sombra en el verde. Si
nos volvemos hacia el oeste, nos sorprendern quiz los
bosques en los que es fcil perderse, el espesor de los
rboles que forman un suelo verde oscuro. Hacia el
este, encontraremos un cruce de caminos que trazan
vericuetos, que se enlazan y se desatan. Es sencillo:
basta con cambiar el punto desde el que observamos el
mundo, y el mundo aparece distinto.
Si Sofa pensaba en su vida, todo se tornaba diferente.
Ella distingua dos etapas: el tiempo en que vivi sin
saberse espiada, cuando todo era previsible y los das
entregados a la ventana de la habitacin. Aquel cuarto
le ofreca una duplicidad de escenarios que le
inquietaba un poco. Estaba la habitacin que la
presencia del marido converta en conocida y familiar,
donde no aparecan los misterios. Luego estaba la
habitacin en aquella falsa soledad, en la que viva con
el corazn acelerado. Eran como la cara y la cruz de
una misma moneda. Un espacio nico, que se
transformaba por obra y gracia de un cambio
inesperado. Tena la sensacin de que el tiempo que
pasaba ah sola escapaba a su control. Era un tiempo
con ritmos propios que nada tena que ver con el resto
de la vida. Una parcela delimitada por un espacio y
unas circunstancias a la que no habra sabido renunciar
fcilmente.
Haba algunas preguntas que comparecan, una y otra
vez, en su pensamiento. Cundo descubri que alguien
la observaba? La percepcin fue lenta. Se fue
concretando a medida que pasaban los das. Al
principio not una sensacin extraa, pero crey que
era producto de su imaginacin. Llevaba poco tiempo
casada. Le costaba acostumbrarse a todas las
transformaciones que se haban producido en la
cotidianidad. Transformaciones curiosas, porque
aparentemente no tenan importancia, pero le resultaban
poco gratas. Cuando se despertaba, la visin de lo
conocido era sustituida por una serie de objetos
extraos. Desde la mirada a la inmediatez, hasta los
ojos que se posan en la distancia, todo haba cambiado.
Los muebles que la acompaaban en la habitacin de
Llub no estaban. Abra los ojos y haca un gesto de
sorpresa. Pestaeaba un instante, antes de recuperar la
percepcin y saber dnde se encontraba. Donde
esperaba ver una silla haba una cmoda, la cama de su
casa, con un ngel de madera en el cabezal, haba
desaparecido. En su lugar haba una enorme, con dosel
y cubrecama de encaje. Los primeros ruidos de la
maana tambin eran distintos. Estaba acostumbrada a
or las voces del vecindario cuando se despertaba. La
ventana de su habitacin del pueblo daba a la calle.
Desde primera hora de la maana, haba movimiento,
trajn, conversaciones. Las mujeres salan a barrer la
acera. La regaban con agua para que el polvo se
asentara. Los carros salan a faenar al campo. Ella se
despertaba con el ir y venir, con alguna frase que se le
escapaba a alguien y volaba hasta su cama. En La Casa
de Albarca, las maanas eran silenciosas. El propio
silencio le haca abrir los ojos, preguntarse dnde
estaba. Aoraba las voces, los pasos. Se extraaba de
aquella quietud semejante a la de un pozo.
No podra decir cundo empez a sentirse espiada.
Hubo una intuicin, un escalofro recorrindole la
espalda, la sensacin de miedo. Lo sospechaba, pero
no habra sabido dar razn de ello. Un da -era pleno
invierno-, dio el paso que le confirm que era verdad.
Haba decidido arriesgarse. Por eso hizo como siempre:
se coloc muy quieta, las piernas y los brazos
desnudos, delante del espejo. Estuvo as mucho rato,
con la respiracin mal contenida, esperando a que el
momento fuera propicio. No oa ningn ruido. Slo la
propia respiracin, descompasada e impaciente. Por
fin, se volvi en un movimiento rpido. Avanz de prisa
hacia la ventana, la abri de par en par, y asom medio
cuerpo hacia afuera. La reaccin fue inmediata: un
rumor de hojas, un cuerpo que se lanza al suelo desde
una cierta altura, pasos que se alejan. El corazn le lata
muy fuerte. Intent calmarlo llevndose las manos a los
pechos, sentada en una butaca. Ahora estaba segura:
alguien la vigilaba desde el jardn.
Se preguntaba cmo haba surgido su dependencia de
un desconocido, el deseo de gustarle. En qu
momento empez a imponerse la necesidad de mover
su cuerpo delante de un espejo para l? No habra
sabido cmo explicarlo, ya que pensar en ello le
resultaba difcil. Aquella actitud le rompa todos los
esquemas de muchacha educada para una vida
tranquila. Por eso no quera plantearse nada. Hubo un
da, que debi de ser en otoo, cuando apunta el fro,
en que dej de estar quieta observando su propia
imagen. Haban transcurrido muchos das, todos
idnticos. Cada uno era una copia repetida de los
dems: las mismas pequeas cosas que se multiplican.
Pasarse la maana en la cocina, entre los fogones,
donde se saba segura y casi feliz. Se pona un delantal
blanco de percal. La tela almidonada adquira la rigidez
de aquellos vestidos que tienen un cuerpo propio. Se
los ataba a la cintura con un lazo. Pasaba sus manos
dos o tres veces, con la sensacin de que meda
terrenos conocidos. Luego pelaba ollas enteras de
albaricoques, de cerezas, de ciruelas, de mandarinas.
Cada fruta, segn su temporada. Llenaba un plato de
pulpas amarillas, rojas, granates, anaranjadas. Los
colores no tenan que mezclarse, sino mantener su
pureza. Herva la fruta que se mezclaba con el azcar
en una caldera. Mientras se esparca el aroma por toda
la casa, ella inspiraba profundamente, como si pudiera
probarla por el olfato.
Qu tena que ver la mujer de las confituras con
aquella otra del espejo? Habra querido descubrir
vnculos claros, razones poderosas que sirvieran para
relacionarlas. Siempre se haba considerado una mujer
sencilla, que rechazaba complicarse la vida. Encontr a
un buen hombre y se cas con l, decidida a ir adelante
con la compra de La Casa de Albarca. Tena un
carcter resuelto, nunca se echaba atrs, y le gustaban
los delantales blancos que voleaban desde la cintura
hasta el suelo. En la cocina, las baldosas eran de loza,
de un color que le recordaba al cobre. Se sentaba en
un taburete y vigilaba el fuego. Tena que ser un fuego
lento, que no precipitase el tiempo de hervor. Crea que
el secreto de hacer una buena mermelada estaba en
respetar los ritmos del tiempo. Cada fruta necesitaba
llegar al punto de coccin sin urgencias. Entonces
mantena, intactos, el aroma y el sabor.
Sus vnculos con la ventana y el hombre que estaba en
la otra parte del mundo surgieron poco a poco.
Primero, se impuso la sensacin de timidez. Cuando
supo que era el objetivo de su punto de mira, se
encogi. Aunque no quera pensar en ello, su
pensamiento volaba constantemente. Desconcertada,
elimin la posibilidad de hablarlo con su marido. Habra
ordenado que lo echasen. La vergenza le dur algunas
lunas, hasta que se desvaneci poco a poco. Fue como
pelar una naranja. Desprendida la piel de la fruta,
quedaba el cuerpo: permanecan la pulpa y el jugo, que
mojaban la mano cuando la intentaba exprimir. La
mano mojada ola a azahar. Delante del espejo, era
como una naranja que ofrece los mejores gajos a unos
dedos vidos. Pero no haba dedos, sino una mirada
que era una mano entera, tras los cristales cerrados.
Despus de la vergenza, vino la sorpresa. No poda
creer que alguien la espiase todas las tardes. Era una
cita a la que acudan los dos sin decrselo. Se
encontraban desde lugares diferentes: ella delante de la
luna del espejo; l, bajo la luna de veras. En el
encuentro, slo estaba la intuicin de las presencias.
Sofa intua que l estaba observndola. El hombre del
jardn adivinaba sus formas, distorsionadas por las
cortinas y la distancia. No existan las palabras, en
aquel choque. Ni las imgenes reales. Tan slo el
resultado de una deformacin de figuras. Una, slo
percibida como un presentimiento en la otra parte del
mundo, lejos de la claridad plcida del cuarto; la otra,
sugerida desde la distancia. Habitar la oscuridad
incipiente, cuando declina la tarde, mantenerse al
acecho mientras se espera que aparezca alguien en
nuestro radio de visin. Hacerlo un da tras otro, y otro
ms, con el corazn en un puo.
Sofa se hizo una nueva pregunta. Vencida la timidez
inicial, superada la fase de sorpresa, quiso saber quin
era. Quin era el hombre del jardn, el espa?
Descubrirlo no fue fcil. Tuvo que esforzarse, abrir los
ojos, interrogarse sobre cada una de las personas que
vivan en la finca. La Casa de Albarca era un pequeo
mundo en el que entraban y salan muchos hombres.
Jvenes y viejos, solteros y casados. Cada uno de ellos
poda ser el que la vigilaba. Por eso se decidi a hacer
ella misma tambin de espa.
Los ojos son sabios. Tienen la sabidura de posarse en
las cosas y detenerse en ellas. Recorren el mundo como
mariposas, mientras la vida transcurre. Capturan
recortes, imgenes. Muchas pasan de largo; algunas
quedan fijadas para siempre. Hay una ley de seleccin
natural respecto de todas las figuras capturadas por la
pupila. Las hay que son simples reflejos del mundo,
tomadas en un instante. Hay otras que perduran,
impresas en el cerebro, hasta que el tiempo y el olvido
desvanecen sus colores. stas poseen una entidad
propia. Si tienen mucha fuerza, nunca llegan a borrarse
del todo. Sofa no iba a olvidar la primera imagen de
Ramn cuando lo vio. En realidad, lo haba visto antes
muchas veces, pero no le prestaba atencin. Existe un
abismo de diferencia entre la accin de ver y la accin
de mirar. Lo haba visto cuando estaba entre ms gente
y le haba ignorado. Era un poco ms joven que ella,
cuando se conocieron. Era alto y esbelto como las
sabinas.
Lo mir y sinti que l la miraba. Sus ojos hablaban del
deseo. Un deseo enorme, hecho de una voracidad que
tena la intensidad del fuego. A Sofa le quemaba la
cara. Habra querido mojarse el rostro y las manos en
una fuente, en un ro o en el mar, para conseguir calmar
la rojez. Se encontraron en un rincn del jardn, cuando
ella paseaba con Mateo. De repente, el marido se
convirti en un estorbo y el espacio entero en la
intemperie. El hombre dijo:
Qu te pasa? No te encuentras bien?
La cabeza me da vueltas. Lo has notado?
Tienes la piel encendida. Quieres beber un poco de
agua?
S.
Antes de que pudiera detenerlo, Mateo se volvi hacia
el chaval que se mova entre las plantas y reclam su
ayuda. Le dijo que fuera a buscar un vaso de agua para
la seora. Cuando Sofa lo mir, no vio al adolescente
de antes. No estaba ante el muchacho que tena las
piernas largas y la cabeza llena de pjaros, sino que su
lugar lo ocupaba un hombre de ojos inmensos.
Comprendi que eran los ojos que entraban en su
habitacin sin pedir permiso, con la actitud osada de
quien sabe vencer los obstculos ms duros. Lo adivin
con una sola mirada y sinti una inquietud que se
apresur en disimular delante de Mateo. Haba
adivinado quin era su espa. Debera haberse
tranquilizado, ya que un jovenzuelo no inspira muchos
temores. Pero no sucedi as. Comprendi que no era
un chico como los otros que corran por el erial.
Recordaba vagamente que le haban hablado de su
desinters por los trabajos del campo, de aquella
pasin por el jardn. Se pasaba horas contemplando los
rboles y las plantas.
Ramn se aproxim con una jarra de agua fresca en las
manos. Tena los dedos delgados. Se imagin la piel del
hombre que trabaja con ptalos de rosa, que tiene su
piel empapada. Vio cmo le serva un vaso de agua.
Era un vaso de cristal que tena el borde un poco roto.
Pens que tendra que beber con cuidado para no
daarse los labios con el grosor desigual del vidrio.
Mientras sostena el vaso entre las manos, not que
stas le volaban. Era un vuelo pequeo, casi
imperceptible, un temblor de dedos que intentaban
escapar. Hacia dnde habran querido huir?, se
pregunt Sofa con un punto de tristeza. Le sirvi agua
poco a poco. Un chorro delgado que se desparrama de
la jarra al vaso, haciendo una senda breve, contenida.
Aprovech el instante en que caa la ltima gota para
tocarle la mano. Dur un momento y Mateo ni siquiera
se dio cuenta, pero Sofa tuvo una percepcin lenta del
hecho. Esto es lo que ocurre con las sensaciones: si son
gratas, tienen la capacidad de perdurar ms all de su
tiempo real. El contacto fue fugaz, pero el efecto que
provoc dur mucho rato. Mientras beba, not otra
vez aquellos ojos fijos en sus labios.
Era una maana suave, de primavera incipiente. El aire
estaba repleto de azules, que se mezclaban y se
confundan: de una tonalidad de cielo casi transparente,
a aquel otro azul luminoso, sin mcula, o a las huellas
blancas que dejan las nubes. Habra sido un paseo
como cualquier otro, si Ramn no hubiera aparecido.
Habra deseado poderle decir que tena ms sed, slo
para que la volviese a tocar, pero call, temerosa de
ponerse en evidencia. Poco a poco, volvieron a casa.
Mateo le daba el brazo, y ella se apoyaba con el
pensamiento haciendo cabriolas. Iba y vena como si
fuera un pjaro. Lo mir y pens que era un buen
hombre. Lo pens de repente, sin emocin,
constatndolo. Se pregunt qu pensara de la mujer
juiciosa con quien se haba casado, si descubriese que
le gustaba que la espiara un jovenzuelo por la ventana.
Agach la cabeza, muda, mientras caminaban hasta la
casa.
Desde aquel da empezaron las fiestas ante el espejo.
Aprovecha la soledad, cuando Mateo est en la sala
fumndose un cigarro, despus de atender a los
pacientes que lo reclaman. Es un tiempo calmo y nada
la estorba. En pie, con el cuerpo tenso, el camisn
hasta los tobillos, cubiertos los brazos por la tela y los
encajes, se mira en la luna del armario. Al ser grande y
ovalada, se ve entera. Se est quieta un momento. Ha
de reponer fuerzas para poder vencer aquel punto de
vergenza que an queda escondido en un rincn.
Tambin aprende a jugar con la espera. Jugar con lo
que se espera equivale a crear una expectativa, un
deseo. Cuando alguien quiere algo, siente cierta
urgencia, unas ganas de satisfacer inmediatamente el
ansia, la pasin. La inquietud se suele vincular con la
prisa. Ella intuye que Ramn sufre conteniendo la
avidez; y esto le gusta. Es dulce imaginarse sus ojos
golosos.
Poco a poco se desabrocha los botones del camisn.
Hace un gesto y libera su cuello desnudo; de repente
surge el inicio de los pechos. Las manos recorren la
curva del cuello y del escote. Respira de prisa, mientras
se levanta lentamente la falda. Salen los pies, menudos
y movedizos, los tobillos delgados, la esbeltez de las
piernas hasta las rodillas. Vienen despus los muslos
firmes, y Sofa se detiene un instante. Quiere dejarle un
tiempo para que se recree en la redondez de la carne.
A la vez, llena de sudor, vuelve la cabeza hacia atrs.
Tiene que subirse las mangas para soportar ella misma
la impaciencia. De l, sabe bien pocas cosas: lo adivina
por un ruido minsculo de pasos y el ansia que intuye.
No querra que estuviese en la habitacin, aunque lo
imagine en algn momento. Lo piensa cuando no quiere
ser slo piel deseada desde lejos, mientras recuerda el
tacto de su mano en el jardn.
Saberlo al otro lado de la oscuridad le produce
sensaciones contradictorias. La tranquiliza saber que es
un juego. No hay engaos reales, ya que no tiene un
amante que la visite todas las tardes. En el fondo,
podra haber sido producto de su mente que alza el
vuelo. El resultado de una mueca de la imaginacin.
Pensarlo la libera de sentimientos de culpa. No
obstante, la certeza de su presencia se impone por
encima de todo. Slo ellos dos lo saben, pero el
encuentro es real. A pesar de la distancia, sus ojos la
abrazan. Cuando el sol se pone, una mirada la visita
para llenarla de gozo.
Se libera de los obstculos de la ropa. Desnuda, ante el
espejo, retorna a la quietud inicial. Todo es silencio. No
hay ruido de pasos ni palabras incmodas. Nota la piel
y el pensamiento encendidos de deseo. Es un deseo
nuevo, que nunca experiment hasta que se encontr
ante la luna del espejo. Se imagina la respiracin de
Ramn, bajo la otra luna. Sonre, y sonre para l.
Luego dobla un poco la cintura, mueve los brazos,
dobla las piernas. Le ofrece la visin de la fruta oscura
del sexo.
V
La carta que encontr en la buhardilla fue escrita en
Jaisalmer, un lugar remoto del desierto de Thar, en la
India. Hablaba de las dificultades que haba para llegar
all. Explicaba que el camino era largo, tortuoso, casi
inaccesible. Se haba de recorrer una ruta de ms de
ocho horas desde Jodhpur, a travs de campos verdes
donde los saris de las mujeres se tornaban manchas de
color. El paisaje agrcola se volva cada vez ms
desrtico, a medida que se avanzaba por l. El verde
era entonces escaso. Me gustaba imaginarlo, mientras
segua con los ojos, que saltaban de un prrafo al otro,
las lneas escritas en aquel papel. Deca: Aqu el
paisaje y el tiempo se vuelven lentos. He aprendido a
no tener prisa. No podemos impacientarnos, porque
resultara intil. Hay que dejarse columpiar por los
ritmos de la India, conseguir que el pensamiento se
convierta en una hoja en blanco. Qu extrao
prodigio! Llenarlo slo de miradas, de desierto, de la
sensacin de sudor y de la certeza del camino.
El papel estaba amarillento por el tiempo transcurrido y
tena huellas. Alguien lo haba ledo con atencin, antes
de olvidarse de l. Me pregunt qu itinerario habra
seguido hasta llegar al desvn. Seguramente una ruta de
bolsillos y cajones. Desde el momento en que fue ledo
por su destinatario hasta el momento en que yo recorr
sus palabras con avidez, haba pasado mucho tiempo.
Me esforc en calcular los aos transcurridos desde
que un correo lo trajo a casa. Fue escrito mucho antes
de que yo naciera, antes tambin de que mi madre
fuese una mujer. Elisa tendra cinco o seis aos, cuando
aquel papel se incorpor a su historia. Sera una nia
que observaba la vida con los ojos bien abiertos, en
una casa demasiado silenciosa. Haban pasado aos,
por lo tanto, desde la muerte de Sofa. Cuando la carta
atraves tierras y mares, volaban las primaveras medio
adormecidas, los veranos soolientos como lagartijas,
los otoos y los inviernos demasiado tristes. Todo
perdi intensidad en aquella casa, despus de la muerte
de mi abuela, como si la vida oscureciera.
Me apresur en buscar informacin sobre Jaisalmer,
pero no era sencillo. Se trataba de un lugar lejano, de
callejuelas estrechas, labernticas. Sorprenda a los
viajantes la visin plcida de un lago rodeado de
templos y minaretes de piedra del siglo xIv. Esto debe
de ser la placidez, la sensacin de perderse: cuerpo,
pensamientos intiles, emociones excesivas se diluyen.
Todo se vuelve ms dulce. Acunada por las lneas
escritas, me imagin una ciudad salida de un cuento. En
las calles, estallara la vida. Haba nios que bailaban al
sonido de un tamborino que tocaban otros nios. Los
havelis, las casas de los antiguos mercaderes ricos, con
sus magnficos artesonados, eran de una gran belleza.
Muchachas con la cabellera hasta la cintura como
bellsimas Sherezades rescatadas de la oscuridad.
Nias con el rostro lleno de moscas.
En el desvn, haba un caballo de madera que haba
sido de mi madre. Yo lo hered como si fuera un trasto
que vale la pena salvar de la destruccin. Llevaba una
silla y las riendas de color verde. Me recordaban a las
hojas de los rboles. Me gustaba cabalgar en l cuando
era una cra, inventarme prados imposibles. Entonces
ya tena una imaginacin que pareca espuma: se
desbordaba, si tena ocasin. Mi pensamiento creca,
adoptaba formas diversas, se concretaba un instante en
la figura de una nube fugaz, volva a despegar y despus
se dispersaba, hecho de burbujas. Cuando cabalgaba el
caballo que fue de Elisa me senta muy cerca de ella.
Me imaginaba que mi madre estaba a mi lado, otra vez.
Conservaba de ella una memoria muy vaga que, muy
pronto, fue sustituida por la presencia del retrato.
Pensaba que quiz era un caballo volador. Tena que
sujetar las riendas con las manos, mientras cerraba los
ojos. Entonces la tierra despegaba, el mundo se volva
del revs y yo recorra las profundidades, cielo y tierra
se besaban.
Leer la carta fue como cabalgar mi caballo de madera.
Todo lo que tena cerca, que era concreto y alcanzable,
se trastoc. Me pregunt quin era el personaje que la
haba escrito. Un hombre capaz de vivir durante un
largo perodo en la India, de recorrer sus rincones con
la mirada inquieta. Un hombre que quiso volver,
despus, a los lugares conocidos. Instalarse de nuevo, y
hacer tabla rasa del pasado. No s si lo trajo consigo,
aquel pasado que guardaba como un tesoro, oculto a
los ojos de los dems. Quiz dej que las imgenes
perdiesen brillo, permiti que se pulverizaran por los
laberintos de Jaisalmer, mientras se alejaba. Hay
imgenes a las que nos cuesta dejar partir. Forman
parte de nuestra vida y querramos que tuvieran siempre
la misma tonalidad. Nos abrazamos a ellas cuando ya
se van. Descubrir que tocamos la nada produce una
sensacin de desamparo. Durante mucho tiempo
habamos credo en ellas. Tuvimos la fe que muchas
personas ponen en una estampa, un devocionario, un
hijo, o un proyecto. Era una parte de nuestra vida que
nos haca felices. Nos acompaaban todas las maanas,
cuando abramos los ojos. Estaban ah todas las
noches, al irnos a la cama. Cuando la imagen empez a
difuminarse, comprendimos que habamos querido un
bien que slo exista en nuestro pensamiento.
Mi caballo de la infancia tena la cabeza hecha aicos.
Era de madera. Tena la pupila pintada de oscuro en un
fondo blanco. Los labios medio se abran en una
sonrisa que mostraba los dientes. La humedad, el
tiempo y la carcoma se fueron comiendo la cabeza del
caballo, hasta que se convirti en un pegujn difcil de
reconocer. Un da, puse un dedo encima del ojo
izquierdo del caballo. El dedo se hundi en la humedad,
mientras gotas de sudor me llenaban la frente. Me puse
a llorar. Esto era mucho antes de encontrar la carta que
hablaba de retornos.
Me habra gustado que hubiera otras nias con quienes
compartir mis fantasas. La Casa de Albarca, sin
embargo, era un mundo de adultos. Desde que el
abuelo se cas con la abuela Margarita, no vena mucha
gente a visitarnos. Ella no tena familia y ambos
preferan una vida tranquila, lejos de los cataclismos del
mundo. Tuve que abrazarme a los fantasmas de mis
madres con mucha fuerza. Me acompaaban, cuando
no tena a nadie ms. Me sentaba en un taburete, en mi
habitacin, y las contemplaba. Me preguntaba si, de
mayor, me parecera a ellas. Imaginaba sus historias y
me deca a m misma que haban sido mujeres felices,
durante un espacio de tiempo muy breve. La abuela
Sofa, casada muy pronto, muerta pocos aos despus.
Mi madre, Elisa, que no haba tenido marido, pero s
una hija que debi de ser la vergenza de la familia: yo
misma.
Me llamo Carlota y tengo una peca en la mejilla
izquierda. Cuando era una nia, la peca era rosada y
pequea. Con los aos, la peca se fue convirtiendo en
un crculo que el sol tost. A mi abuelo le gustaba
acariciarla. Se entretena en recorrer su forma, mientras
me deca que era un regalo del cielo. Al verlo,
protestaba siempre:
Abuelo, no me gusta tener pecas.
Slo tienes una, pequea, y no debes quejarte nunca.
Por qu?
Tu madre tambin tena una peca en la mejilla.
Cuando se rea, se le formaba un hoyuelo y casi
desapareca. Pareca magia. Si estaba sera, volva a
aparecer en su piel.
No me importa, si ella tena una.
Tu abuela, que se llamaba Sofa, tambin tena una
peca en la mejilla. Yo se la besaba todas las noches,
antes de dormirnos. Deca que le haca cosquillas.
Pues la abuela Margarita no tiene ninguna.
Reconozco que haba un punto malvolo en mis
palabras aparentemente inocentes.
No. Se haca una pausa-. La abuela Margarita tiene
la piel muy blanca.
Pobre, no? Tendremos que pintarle una peca.
Cmo?
Digo que se la deberamos pintar en la nuca. As, al
menos se parecer un poco a nosotras.
Calla, criatura.
Llevo el pelo largo, me cubre el inicio de los hombros.
Es color castao, melaza en las puntas. Tiene el tono de
algunas de las confituras que la abuela Sofa preparaba
en la cocina de casa. Guardan los tarros uno junto al
otro, vacos y alineados, por orden del abuelo. An
conservan las etiquetas que ella pona, cada una con el
nombre de la fruta correspondiente. Lleg a preparar
mermelada de higo, de sanda, de naranjas amargas.
Meta un kilo de fruta y azcar. Al fuego, la mezcla
adquira una consistencia gelatinosa que recordaba
nctares celestiales. El aire se llenaba de un olor dulce
que se esparca por todas partes.
Tengo unos ojos demasiado grandes, que parece que
tengan que comerse el mundo; la nariz y la boca, un
punto exageradas. Mis rasgos son herencia de dos
mujeres, en esta casa en donde an se percibe su
presencia, despus detantos aos. Soy alta, pero quiz
delgada en exceso. Esto es lo que opina el abuelo, de la
suma de desproporciones que me configura. Como
curiosa contrapartida a este desorden, tengo un
carcter hecho, en apariencia, de mesura y contencin.
Siempre me he esforzado en contener la curiosidad
inmensa que siento por las cosas, estas ganas de saber,
de descubrir los secretos de los dems. Estoy
convencida de que todo el mundo guarda algn secreto.
Los secretos son como partes de la vida que nunca se
explican, pero que flotan alrededor nuestro. Son
criaturas voladoras que no descansan nunca, y que nos
impiden encontrar el reposo. Me gustara guardar en
una caja de madera todos los secretos que pululan por
la casa. Estn los del abuelo, este hombre de pocas
palabras con quien me gustara mantener ms
conversaciones. Cada una me da una pista sobre su
vida solitaria. Qu secretos puede ocultar, en cambio,
una criatura tan transparente como la abuela Margarita,
que incluso tiene la respiracin suave para no molestar
a los que viven a su lado? Pues tambin oculta alguno.
Estoy segura de ello. Como es una figurita pequea, a
veces casi alada, me despista. Su apariencia
insignificante llama poco la atencin sobre su ir y venir.
A pesar de ello, s que sabe mucho ms de lo que nos
cuenta. Tiene una existencia de das repetidos, hechos
de acciones conocidas, donde no hay espacio para la
sorpresa. A la vez, su pensamiento debe de estar lleno
de preguntas sin respuesta que procura evitar, aunque
estn presentes.
Estn los secretos de los fantasmas de mis madres. La
vida de la abuela Sofa fue ordenada. Nadie le conoce
aventura alguna en aquella existencia de matrona joven
y feliz. En realidad, tuvo poco tiempo para mirar el
mundo. Dicen que le gustaba encerrarse muchas tardes
en su habitacin. Esta habitacin donde dorma con el
abuelo y que ahora es la ma. Se pasara las tardes
leyendo o bordando, actividades a las que era muy
aficionada. La existencia de Elisa, mi madre, fue ms
tumultuosa. Circulan muchas historias que intentan
desvelar sus incgnitas. A pesar de ello, el misterio
mayor es el que rodea a su muerte. Est tambin el
secreto que guarda el desvn. Lo descubr a partir de la
lectura de una carta.
Soy de naturaleza curiosa. No soy capaz de
permanecer indiferente cuando algn hilo de la historia
se escapa y queda suelto. En mi casa, hay muchos hilos
que inician ovillos que me gustara recorrer. Algunos
estn enredados. Sera necesaria toda la paciencia del
mundo para irlos desenredando poco a poco, y sacar la
hebra. Cuando cabalgaba en el caballo de madera de la
buhardilla, me imaginaba recorriendo largas distancias.
Jaisalmer est a siete u ocho horas en camin desde
Jodhpur. Jodhpur es una ciudad azul que llega a
confundirse con el cielo. Los indios pintan las casas de
azul para que, al mirarlas, el sol no hiera los ojos con
tanta intensidad. Desde el fuerte, que est situado en
una altiplanicie, se contemplan capas superpuestas de
azules. Desde mi caballo volador, me imagino a una
nia que lleva el velo y el vestido anaranjados. Baila a
los sones de la ctara de su padre. Alza sus brazos
pequeos, da vueltas y vueltas sobre s misma, y vuelve
a girar.
El hombre que escribi una carta desde Jaisalmer a mi
abuelo hablaba de un pueblecito que se llamaba Khudi.
Estaba ms al norte, a una hora larga de camino. Fue
all, para hacer un recorrido en dromedario, ya que la
zona era desrtica. Llevaba veintitrs aos sin caer una
gota de lluvia. Cuando l estuvo, inesperadamente,
lleg el monzn, la lluvia frentica. El animal que
montaba perdi el control. De la misma manera que lo
perda mi caballo, cuando yo era pequea y quera
hacerle saltar los obstculos del desvn. El hombre mal
envuelto en una gabardina, empapado de pies a cabeza,
se refugi en una cabaa. Desdeaquel lugar, contempl
a los nios que corran por el fango con los pies
desnudos. Muchos vean la lluvia por primera vez. Sus
piernas y su corazn corran de prisa, por aquel lodazal.
Fue entonces, al contemplar su mirada llena de
curiosidad, cuando se decidi a escribir una carta. Su
tiempo en la India haba terminado.
Le pregunt al abuelo:
Conoces una ciudad llamada Jaisalmer?
Yo no conozco muchas ciudades, hija. No he viajado.
Habrs odo hablar de muchos lugares, aunque no los
conozcas.
Claro. Las palabras vuelan y sirven para explicar
cmo es un rostro, una casa, un lugar. Pero si tus ojos
no graban aquel rostro, no retienen una cara, o no pisan
un lugar, su percepcin se vuelve mucho ms dbil. No
perdura.
No estoy de acuerdo. Yo slo he odo hablar de la
abuela Sofa y tengo vagos recuerdos de mi madre.
Slo conozco sus retratos. Sin embargo, las palabras
han conseguido que tuvieran cuerpo y presencia
propias. Puedo sentirlas prximas, porque me has
hablado de ellas.
Bueno. Diramos que se trata de dos casos
excepcionales. Yo mismo me he esforzado en ello.
Desde que naciste, he intentado repetirte, una vez tras
otra, cmo eran. No quera que te olvidaras de ellas.
He invertido voluntad y esfuerzos, porque me jugaba
demasiado.
A qu te refieres?
Tu memoria es mi memoria. Tu olvido habra sido mi
olvido. Cmo habra sido mi vida, si no te hubieras
acordado de ellas? Me imagino solo y triste, sin la
posibilidad de hablar con nadie. T eres el ancla que
me sujeta a la orilla de los recuerdos. Gracias a ti
puedo recrearme. Volver a ellas una y mil veces. No
lo entiendes?
Creo que s. Un recuerdo compartido es ms de
verdad. Los recuerdos que se guardan entre dos no
estn cubiertos por la neblina, sino que se mantienen
claros. Es como si abriramos las ventanas para que
entrara el sol a raudales.
El sol que ilumina los cuadros todas las maanas?
No, el sol que nos ilumina la vida, aunque ellas no
estn. Pero y Jaisalmer?
Jaisalmer ser un punto en un mapa. Un sitio que
nunca pis pero que recuerdo vagamente. No lo s.
Quiz alguien me habl de l.
Es un nombre que viste escrito en una carta. Te la
enviaron hace muchos aos.
A m? no evit el gesto de sorpresa.
S, abuelo. La carta iba dirigida a esta direccin. T
eras el destinatario.
Hace aos, el abuelo recibi una carta. Su lectura no le
impresionara mucho, aunque tampoco creo que lo
dejara indiferente. Por entonces era un viudo
respetable. Tena una hija pequea, que quiz jugaba
junto a l, en la sala grande. l habra adquirido ya la
pose de hombre sereno, que se ha adaptado con
resignacin a los envites de la vida. De vez en cuando,
mientras lea aquella carta, levantara la mirada hasta el
cuadro de Sofa. Por entonces, slo haba un cuadro, y
estaba colgado en la pared principal de la sala noble.
Sentado en el sof isabelino, que estaba tapizado de
terciopelo granate, se tomaba una copita de coac. Era
el nico capricho que se permita, volcado por
completo en su profesin. Tena fama de hombre
demasiado serio. Era una fama que aumentara con el
tiempo, hasta transformarlo en una figura poco amable
a los ojos de la gente. Nadie negaba que era de trato
corts, un punto distante. Pero, en sus labios, se vea el
rictus de una amargura que se acentu a medida que se
volva rico en prdidas. Alrededor de los ojos, dos
sombras que recordaban la msica de un violn.
Al cabo del tiempo, yo di con aquella carta. Las frases
escritas me llevaron a reconstruir el hilo de una historia.
No estaban escritas por m, pero supe hacerlas mas.
Surgieron de observar la lluvia en un pueblecito
minsculo. La lluvia, que cuando acecha, llena la tierra
de burbujas y convierte los caminos en lodazales. Haba
nios que nunca haban visto llover. No es sencillo
imaginarlo, pero puede ser bello. Las situaciones que
para unos son habituales se vuelven absolutamente
nuevas para otros. Crios que se coman el agua que
caa del cielo con los labios. Se la beban poco a poco,
descalzos, las piernas desnudas hasta las rodillas.
Notaban cmo correteaban las gotas por sus cabellos,
por la frente, por las mejillas. Era una sensacin
magnfica, inesperada. Las frases hablaban de
Jaisalmer, el lugar donde fue redactada la carta, pero
hablaban tambin de otro lugar: el jardn de La Casa de
Albarca.
Se acordaba de los rosales. De la cantidad de agua que
necesitan, siempre dependiendo del clima, de la
permeabilidad de la tierra, de la temperatura. Se haba
esforzado mucho para conseguir que la tierra se
mantuviera fresca. Cuando se reseca, las races sufren
el calor. Mientras los rosales fueron pequeos, los
regaba con agua abundante. Dejaba que el chorro de
agua penetrase tierra adentro, hasta que se empapaba
entera. Desde Khudi, observando la lluvia loca, se
acord de los rosales que haba amado. Pens en ello
con una pizca de nostalgia mientras contemplaba cmo
los nios saltaban de un charco a otro. Haban
transcurrido seis aos, seis meses y doce das, desde la
muerte de Sofa. Quiz ya llevaba el tiempo suficiente
en la India. Los rosales necesitaban un lugar soleado y
protegido de las ventadas para crecer. l tambin haba
sentido la urgencia de vivir en un sitio lo bastante
aislado de las inclemencias del mundo. Comprenda que
haba hecho una eleccin correcta. El tiempo es un
ungento que se esparce por las heridas ms profundas
y consigue sanarlas. La distancia es una planta
medicinal que nos salva del sufrimiento.
Lea aquella carta con avidez. Una vez tras otra. La
rele muchas veces, hasta que perd el aliento. En cada
palabra, descubra panoramas inesperados. Cada lnea
era el descubrimiento de un mundo. Estaba escrita con
una letra clara, un poco alargadas las consonantes,
menudas las vocales. Iba dirigida a mi abuelo, a quien
contaba en un tono entre respetuoso y clido, cmo era
el paisaje de Jaisalmer. Le insist:
T eras el destinatario, abuelo. No te acuerdas?
Jaisalmer? Es una palabra que suena bien. La verdad
es que no tengo ni idea de dnde debe de estar este
lugar.
S, hombre. Es una ciudad desde donde Ramn te
escribi una carta.
Ah! Aquella carta La puedo recordar vagamente.
Esto sucedi hace mucho tiempo. Me parece que deca
que quera volver.
Te peda permiso para volver a esta casa, despus de
ms de seis aos.
S, dud un poco. Haca tiempo que se haba
marchado y siempre lo haba considerado un personaje
un poco extrao. Pero era un buen jardinero.
Le dijiste que volviera.
Aquella carta era la clave que abra el retorno de un
hombre a la casa en donde vivo, un lugar que no ha
vuelto a dejar nunca ms. l riega los rosales, y los
poda. Los protege del viento y de la lluvia esquiva. Me
gustara saber por qu se fue tan lejos. Habra querido
saber las causas de su regreso. Slo intua la aoranza
de unos rosales, el descubrimiento de la lluvia en los
ojos de unos nios, la constatacin del tiempo que
haba pasado lejos de la isla, el deseo del retorno. Eran
bien poco para una curiosidad tan profunda como la
ma.
VI
El espacio que separa las cortinas de la habitacin de
Sofa es cada da ms ancho. Antes, las dos telas casi
se tocaban; ahora se van distanciando. Es ella misma la
que las abre, en un ejercicio de osada diaria. Primero,
era como si nada: un gesto casual con un brazo que
separaba las cortinas, casi sin querer la cosa. La mano
que se pierde entre los pliegues de la ropa y que los
alisa en un determinado sentido. Despus, el gesto fue
ganando precisin y firmeza. Ya no intervena el azar en
el movimiento que serva para apartarlas, sino una
voluntad consciente. Entonces se senta contenta sin
darse cuenta. A veces se sorprenda canturreando una
cancioncilla con una parte de tela doblada en cada
brazo. Explicaba que le gustaba que la luz entrara a
borbotones. No comprenda la obsesin de las criadas
por poner trabas a la luz. Las cortinas tenan las formas
del mar. Una vacilacin de ola que se recoge en la
cuenca del brazo, que hace de puerto. Cuando estaba
soleado, dejaba los cristales abiertos durante toda la
tarde. El viento empujaba la tela como si fuese agua
salada. Ella, que pocas veces vea el mar, se senta
cerca de todas las orillas. Slo necesitaba esperar que
llegara el atardecer.
Empezaba a desnudarse. Se entretena en el cuello de la
camisa, que desabrochaba con dedos agarrotados. La
impaciencia los volva torpes, poco hbiles en la tarea
de desabrochar cada uno de los botones. Cuando lo
haba conseguido, mantena la ropa flotando alrededor
de su cuerpo, hasta que la dejaba caer con cierto
desdn. La falda caa recta, vertical a sus tobillos. Tena
que agacharse para conseguir quitrsela; las medias, sin
embargo, recorran sus muslos con una lentitud
deslizante, de ronroneo de gato o de piel de seda. De
vez en cuando, estiraba el cuello y los brazos como si
pretendiera mantener un curioso equilibrio entre lo
vertical y lo horizontal. Ella, que se mova como un arco
de violn, recorriendo la superficie de su propio cuerpo.
Sofa andada por Sofa, cuando los quinqus iluminaban
su habitacin, para que pudiera ser vista desde el
jardn.
Era un jardinero casi adolescente. Le gustaba la
mimosa que creca junto a la ventana. Alto y espigado,
meta su cara en ella antes de iniciar el ascenso. A
veces le quedaban restos de amarillo en las mejillas. Se
encaramaba por las grietas de la fachada con la
habilidad de un gato. Lo haba aprendido de pequeo,
cuando ya jugaba con los otros nios a encaramarse
tejado arriba. Conoca cada centmetro de aquella
fachada. Desde los canalones por donde bajaba el
agua, cuando caa la lluvia, hasta el grosor de las
piedras que la recubran. La meda con sus pies, que
encontraban el fondo justo donde apoyarse y
emprender el vuelo. Con las manos abiertas, las palmas
un poco peladas del contacto con la piedra, sintiendo la
rojez, se pegaba a la fachada. Se mova, silencioso,
aprovechando la hora en que el patio estaba tranquilo.
Durante los primeros meses de observacin se
encaramaba a una rama del almez, de las que casi
tocaban a la ventana. Por eso se senta seguro.
Entonces se entretena en la figura de Sofa, entrevista
en medio de claroscuros. Era una figura en movimiento,
que le recordaba los rboles del jardn cuando sopla la
brisa. Tena los brazos y los tobillos finos, como las
ramas jvenes. La miraba, hipnotizado, mientras volaba
el tiempo. No peda mucho ms. Slo la quietud y el
espacio para mirarla. Dejarse llevar por la seduccin de
un cuerpo. Concentrado en un nico punto de luz, el de
la habitacin donde ella estaba, empequeeca los ojos
para que su mirada entrara por el resquicio de las
cortinas. Salvado el obstculo, cuando estaba dentro,
persegua cada rincn hasta que se detena en Sofa.
Entonces nada habra conseguido alejarlo de aquel
cuerpo.
En las noches de luna tena que ocultarse para que la
claridad no lo delatase. La luna era una espa que
recorra cada uno de sus gestos. Se detena en ellos
acentuando su volumen. Si mova un brazo, la sombra
del brazo se multiplicaba. Cuando todo estaba oscuro
como un pozo, se senta ms seguro, pero tambin ms
vulnerable. Cualquiera podra haberle interrumpido
entrando en su radio de accin sin que pudiera evitarlo.
Si soplaba un viento juguetn, rogaba que el cielo
volviese a la calma. Si soplaba tramontana, maldeca a
los vientos. A veces, caa la lluvia. El agua recorra su
cara y se llevaba rastros de mimosa.
Una noche fue osado. Ya haba pasado mucho tiempo
desde que acuda a la cita de la mujer y el rbol.
Haban transcurrido noches de vela, los pies en la rama,
el cuerpo entero en tensin intentando aproximarse un
centmetro ms a la ventana. Aun as, la situacin
siempre era idntica: haba una distancia entre los dos.
Una lejana de cristal y de oscuridad que habra querido
que desapareciese. A veces, se imaginaba que daba un
salto de galgo. El cuerpo apuntaba como una flecha
hacia la ventana cerrada. Se replegaba un instante para
coger fuerza. Entonces estiraba los brazos, juntos y
verticales, mientras la cabeza creca sobre los hombros.
Era un proyectil dirigido a un objetivo nico. La meta,
el dintel de una ventana mal iluminada. Pensaba en ello,
aunque no osara lanzarse de veras. No leasustaba el
roce de los cristales con su piel, en el momento del
choque con su cuerpo, sino la reaccin de la mujer. Por
nada del mundo habra querido asustarla. Ella, que le
permita observarla de lejos, quiz se ofendera si
pretenda saltarse los lmites de lo que estaba
tcitamente permitido. Quin sabe si, despus, la lnea
que separaba las cortinas se hara ms pequea, una
raya minscula a travs de la cual sus ojos habran de
navegar.
Cuando lo pensaba, se le acumulaban las dudas. La
inseguridad, un resto del bagaje adolescente, se
impona a todas las dems sensaciones. Claro que
tambin actuaba el miedo de perderla. Qu pasara si
ella se cansaba del juego nocturno? Dnde ira a
buscar aire suficiente para poder respirar, para
continuar la vida con su ausencia? Ahora, cuando slo
era una figura tras los cristales, rogaba para que nunca
desapareciese. De alguna forma, le haba robado la
imagen. La retena en una visin grabada en la pupila.
Se haba guardado cada uno de sus movimientos, la
forma de mover sus brazos, las piernas, el vientre. Le
gustaba saber que compartan un secreto. Ellos dos, tan
jvenes y tan solos.
El dolor que nace de una obsesin no est hecho de
estridencias. No se trata de aquellas manifestaciones de
pena en las que participa todo el cuerpo, la voz y los
gestos. No hay arrebatos ni excesos. Suele ser una
pena honda, callada, que surge de la imposibilidad de
moverse, de actuar, porque las obsesiones nos
paralizan el cuerpo y la vida. En la obsesin que senta
Ramn por Sofa, predominaba la angustia. Una
inquietud formada por preguntas que, a menudo, no
encontraban respuesta. Se preguntaba si podra
abrazarla, si tendra que superar muchos obstculos
para acercarse a ella. Tema la amenaza de las cortinas
cerradas definitivamente.
En la obsesin que Sofa senta por Ramn, dominaba
la pena. Una pena que era una mezcla de incredulidad
por lo que estaba viviendo, de sentimiento de culpa, de
confusin. Muchas maanas, cuando el marido se
levantaba de la cama para ir a trabajar, tena que hacer
un esfuerzo por encogerse entre las sbanas. Esconda
sus rizos bajo la almohada, mientras l la besaba en la
frente. No poda evitar las lgrimas. Nunca crey que
sus ojos fueran capaces de contener tantas. Lgrimas
que caan silenciosas, surgidas del pozo profundo de la
tristeza. No lo poda remediar: si con el dorso de la
mano intentaba hacer que desapareciesen, en seguida
volvan a aparecer. Sin prisa, seguan su camino. Iban
desde el ojo a los labios, recorrindole el rostro. Tenan
un gusto salobre que, a veces, capturaba con la punta
de la lengua. Todo era sal en la boca. Entonces tena
sed.
Hay obsesiones que son como el goteo persistente de
la lluvia. Imaginemos una lluvia de invierno, que dura
das y noches. El cielo es de un gris que se rompe en
tonalidades azuladas. Es un cielo triste, porque nosotros
nos sentimos tristes. Las ideas que quedan fijadas en el
pensamiento suelen provocar tristeza, porque cierran
los caminos a cualquier otra idea. Los deseos que
ocupan el epicentro de nuestro mundo inspiran dolor,
ya que no abren vas para los nuevos deseos. Si nos
bloqueamos en una nica idea, si nos centramos en un
solo deseo que no podemos alcanzar, vivimos una
existencia falsa. Por una parte, los das transcurren en
una apariencia de normalidad: estaban las ollas en las
que Sofa herva las confituras, la despensa de la
cocina, las cartas de las tres tas, las conversaciones
tranquilas con el marido. Estaba el jardn, la mimosa
que le tea la cara, la rama del almez, los naranjos y las
vias. Todo era vagamente real. Lo nico cierto eran
los atardeceres entregados a una ventana que tena las
cortinas entreabiertas.
Desear de lejos significa precisar con la mente. El
deseoacostumbra a nacer desde la distancia, pero se
concreta en la proximidad porque une y empuja. Dos
cuerpos que se desean se buscan. Si no hay obstculos
insalvables que les impidan la proximidad, la vida se
convierte en una fiesta de tactos y besos. Tocar no es
sencillo. Hay quien asegura que se trata de un arte.
Quin sabe tocar la piel del otro con dedos lo bastante
hbiles para hacerlo estremecer? La cuerda del violn se
estira, el arco se tensa, la msica surge, rotunda. Hay
manos que acarician como si esparcieran perfumes. Se
produce una eclosin de espuma. El deseo se vuelve
real cuando el otro es presencia concreta, palpable. Un
cuerpo que podemos recorrer con los labios, que las
manos exploran en la avidez de los dedos. Carne
contra carne, dureza que se torna realidad en el envite.
Ellos tenan que vivir el deseo desde lejos. Ramn
pasaba las noches con los ojos en blanco, despus de
las visitas a la ventana. Sofa se esforzaba por no
removerse entre las sbanas, por miedo a interrumpir el
sueo del marido. Ambos compartan la misma
sensacin de deseo incompleto, de fiesta que queda
detenida en el momento lgido. Primero, el deseo
ocupaba todo el espacio del pensamiento. Creca como
si tuviera alas. Se concretaba en ganas de fundirse con
el cuerpo del otro, de dejar de existir para formar parte
de una materia nica. Era una percepcin casi dolorosa,
porque implicaba la aoranza y la urgencia. Era un
deseo hecho de prisa, hambriento y enorme.
Convertido en obsesin, el deseo les ocupaba todo el
espacio del querer. Qu importaban otras necesidades
elementales, como comer o beber, si no podan
contentar la ms urgente de las carencias?
Sofa empez a perder aquella gracia que tena para
preparar confitura. El instinto de calcular las
proporciones exactas entre la fruta y el azcar, la
capacidad de seleccionar la pulpa ms jugosa, de
adivinar el tiempo de coccin.Un da, quem una olla
de confitura de albaricoque. El olor a chamusquina se
propag por toda la casa y nadie lo poda creer. En
otra ocasin, alter la cantidad de azcar que deba
aadir y dio como resultado una mezcla que fue a parar
a la basura. Cuando se encerraba en la cocina, todo el
mundo rogaba que recuperase las habilidades perdidas,
ya que la seora se pona de muy mal humor. Ramn
inici un proceso de desatencin hacia sus obligaciones.
Se pasaba el da bostezando bajo la mimosa del jardn,
mientras se olvidaba de los rosales y de los rboles.
Lleg a llevar las manos tintadas de amarillo
permanentemente. Si vea a Sofa de lejos, se las
enseaba. Ella sonrea, como si el amarillo fuera su
seal de amor, un cdigo secreto. Una plaga de
gusanos aprovech el descuido del jardinero para
atacar algunos cipreses. La hoja, antes verde oscuro,
adquiri una tonalidad marrn. Una sustancia de
gelatina resbalaba por el tronco, mientras las ramitas se
mustiaban. El jardinero lo contemplaba con expresin
de sorpresa, incapaz de buscar un remedio. Despus
de tantos aos cuidndolo, se haba alejado de l. La
hiedra necesitaba ser podada y sus hojas reclamaban
agua de manera urgente. Los naranjos haban dado
mandarinas secas, porque les faltaba agua. A Ramn,
lo nico que le importaba era que l tambin tena sed.
El deseo que se vive de lejos se convierte en una
mezcla de dolor e incredulidad. Est el dolor de no
poder tocar al ser querido. Est la duda de imaginar
que nunca nos va a ser posible tocarlo. Cuando el
deseo ha de concretarse en la mirada, en el olfato, en la
percepcin lejana del gusto (qu gusto tiene el aire que
respira el otro?), slo satisface una parte de su
potencial. Quedan las manos: los dedos hurfanos de
piel. Los dedos slo existen para poder tocar otros
dedos. Si no, pasan demasiado fro. Este deseo vivido
desde fuera alimenta el pensamiento de aoranzas.
Sofa aoraba a Ramn delante de la luna del espejo en
la habitacin en donde se encerraba, todos los
atardeceres. Ramn aoraba a Sofa, desde la rama del
almez. A veces, helado por el primer relente. Otras
veces, bajo la brisa bienintencionada de las primaveras
o los veranos. Si se hubieran podido tocar, todo habra
sido muy diferente. Haba, sin embargo, una ventana
entre los dos. Una ventana y una olla de confitura
echada a perder; una ventana y los setos muertos de
sed en el jardn; una ventana y un marido que no
hablaba mucho.
Una noche Ramn se decidi a dar el paso que los
salvara de tanta distancia. El almez cada da estaba ms
lejos de la ventana. No poda evitar la sensacin de
kilmetros de aire entre los dos. Tena que acortarlos,
para sentir a Sofa ms cerca. Mir las ramas bajas en
las que se haba sentado muchas noches. Lleg a
acostumbrarse a una de ellas, que formaba una especie
de silla con el tronco del almez. Haba pasado largos
ratos observando el amarillo de las hojas, aquellos
puntos verdes que podan derivar hacia el ocre,
mientras esperaba que ella se acercase al espejo.
Entonces lo ganaba la impaciencia. Las ganas de verla,
de olera. A pesar de la distancia, a pesar de los
cristales cerrados, se imaginaba su olor. Haba
conseguido retenerlo, aquel da que le llev un vaso de
agua al jardn. Se impregn la piel, el pelo, las manos.
Era como si todo l fuera un frasco que preservara la
esencia de Sofa. Todas las noches, abra un poco
aquella botella para que se escapara una pizca de
aroma. No tena que salir demasiado, porque tena
miedo de perderlo. Slo la cantidad justa para que
pudiera respirarla bien adentro.
Aquel atardecer no era muy diferente de los dems.
Ramn no se haba propuesto abandonar la rama del
almez ni introducir ninguna variacin en el encuentro. Si
se lo hubiesen preguntado, habra dicho que slo
deseaba quetodo sucediera como siempre. Mirarla
mucho tiempo, hasta que los prpados le temblasen,
rendidos, de tanto mirar. Entretenerse en una
contemplacin que no era tranquila, porque lo
acompaaban pensamientos llenos de inquietud.
Deleitarse en la forma del brazo, en la curva de la
espalda, en el nacimiento de los pechos.
Cuando estuvo debajo de la ventana, lo ganaron las
ganas de estar cerca. Sin pensarlo, trep con las manos
y los pies por la piedra. El contacto era spero y lo
devolva a una sensacin de mundo real que le resultaba
muy grata. Calcul la distancia que haba desde el
marco hasta el suelo. Dio un vistazo a su alrededor,
deseoso por asegurarse de que nadie lo vea. No habra
sido fcil justificar la escalada nocturna. Sin prisa, inici
la subida: era importante mantener el equilibrio y, a la
vez, encontrar con las extremidades el punto justo
donde apoyarse y subir con fuerza. Una tranquilidad
interior, casi desconocida, lo impulsaba a avanzar.
Pasaban los minutos y l procuraba retener la
respiracin, acompasarla a los movimientos, que eran
muy lentos. Si respiraba poco a poco, se cansara
menos, pensaba. Por eso tena que medir sus fuerzas,
como si las repartiera para que duraran mucho rato. Si
perda empuje, poda caer. El amo con el ruido
encendera luz en el patio. Llevara antorchas para
iluminarlo y lo veran. Luego avisaran al seor y ste
sera su fin. Por el contacto con la piedra, los dedos
perdan flexibilidad y se volvan menos sensibles. Cada
canto le marcaba las manos. Menos mal que el marco
de la ventana era ancho. Se situ en l suspirando,
mientras doblaba las piernas.
Sofa estaba delante del espejo de la ventana. Su
desnudez le haca dao a los ojos, de tan prxima. Con
la mano cerrada, golpe el cristal para avisarla de que
estaba ah. Ella gir la cabeza por encima del hombro,
sin llegar a volverse del todo. Continu con los brazos
al aire, de puntillas, con la cintura un poco hacia
adelante. La observaba, boquiabierto. La mujer se
acerc a la ventana. Estaba muy cerca de donde l se
sentaba. Ramn recorri el cristal con su dedo.
Dibujaba la forma de la espalda, el recorrido vacilante
hasta las nalgas. Volvi a tocarlo. El aliento lo
empaaba.
VII
Recuerdo el da en que el abuelo me anunci su
compromiso matrimonial con Margarita Reus, una
soltera de una cincuentena de aos que no viva muy
lejos de La Casa de Albarca. Era una maana soleada
del mes de mayo, el campo repleto de amapolas.
Caminbamos unojunto al otro, y estbamos
satisfechos de respirar el aire de la maana. Al menos
yo me senta contenta, porque siempre me gust pasear
a su lado. El abuelo era un hombre an elegante, que
mova con gracia la punta del bastn con puo de
marfil. Lo utilizaba para sealar las piedras, las hierbas
que crecan junto al camino, el portal de una casa o la
humareda de una chimenea. A m, me ganaba su
conversacin serena, la forma pausada que tena de
enlazar los recuerdos, la gracia con la que saltaba de un
pensamiento a otro, con aquella facilidad que tienen las
mentes giles. Podra haber pasado horas
escuchndolo, porque siempre me sorprenda.
Escuchar sus palabras era como hundir las manos en las
joyas de un tesoro.
La placidez puede ser una conversacin. Aunque no
recuerdo con exactitud de qu hablbamos, ni sera
capaz de reproducir las frases que pronunci, s puedo
evocar el efecto que causaba en m su forma de decir
las cosas. Aquella mezcla de seriedad y de irona suave
con que hablaba del mundo. El tono displicente que
combinaba con breves comentarios que me invitaban a
rer. Las palabras del abuelo me producan un curioso
efecto: calmaban cualquier inquietud, y a la vez,
estimulaban mis ganas de hacer preguntas. Me
despertaba cierta curiosidad por la vida que naca de
interrogantes minsculos, de comentarios perspicaces,
de silencios que eran una invitacin a pensar. Estoy
segura de que no se propona conseguir ninguno de
aquellos resultados, pero la propia improvisacin con la
que desgranaba imgenes y, sobre todo, la fuerza de las
palabras que acompaaban cada una de estas imgenes
derivaban hacia una forma tranquila de reflexin.
El efecto era similar, aunque no exacto, al que me
causaba la visin de los cuadros de mis madres.
Cuando las miraba, tambin me despertaban una
curiosidad enorme, pero no haba una sensacin de
paz. Era al revs: los cuadros me inquietaban. Me
gustaba tenerlos prximos, contemplarlos sin prisa,
pero nunca me comunicaron un sentimiento de calma.
Sera porque intua en ellos el misterio. La incgnita que
no era capaz de resolver, porque an estaba demasiado
lejos de saber sus claves. En el rostro del abuelo, en
cambio, no haba misterios. Si acaso, un gesto que
relativizaba las emociones, que serva para explicar su
forma de acoplarse a los designios de la vida.
Luca un cielo azul que me obligaba a hacer muecas
para defenderme de los rayos del sol. La luz acentuaba
las arrugas y las manchas de las manos del abuelo. Me
permita percibir cada detalle de su piel, mientras
atravesbamos el verde y el rojo del campo. Cuando
pasamos junto a la alberca de la finca, seal una forma
diminuta con el extremo de su bastn. Me costaba
distinguir lo que quera mostrarme y hube de
empequeecer mis ojos hasta convertirlos en dos rayas.
Era una pequea rana que saltaba en el agua. Se
alejaba del contacto de la punta del bastn, que el
abuelo mova persiguindola. Entonces, como si nada,
solt la pregunta:
Conoces a una seora que se llama Margarita Reus?
No alter ni el tono ni la modulacin de la frase,
mientras la pronunciaba. Simplemente, la dej caer.
Con un pequeo esfuerzo, permiti que saliera de su
boca y que volase por la maana luminosa. Pareca una
simple pregunta, sin dobles intenciones. La dijo de la
misma forma en que podra haberme preguntado si
conoca al nuevo vicario que se acababa de instalar en
la parroquia, o qu opinaba del panadero. Yo tena el
pensamiento en la rana de la alberca. Tuve que pararme
a pensar en la pregunta, pues quedaba muy lejos de mi
radio de inters. Una figura menuda y plida se fue
perfilando delante de mis ojos. No saba mucho de ella,
aunque la conoca desde haca tiempo. Era una de
aquellas personas que no llaman mucho la atencin de
los que tiene cerca. Un ser casi transparente que
habitaba mi mismo mundo, aunque me resultara tan
difcil encontrarle puntos de contacto con nosotros. Me
sorprenda que el abuelo, hombre discreto por
naturaleza, se hubiera fijado en ella.
Hay personas slidas y personas traslcidas. Las
primeras estn formadas por una materia que no
favorece las confusiones. Nos damos cuenta de que
ocupan un lugar en el mundo porque ellas mismas lo
proclaman. Con su presencia llenan el espacio en el que
se encuentran. Nadie duda de su importancia. Resulta
inevitable referirse a ellas en un conversacin, hablar de
ellas cuando se presenta la ocasin, tenerlas en cuenta.
Cuando hablan, nos parece lgico escucharlas. Sus
razonamientos, por el simple hecho de provenir de
quien provienen, tienen un valor aadido. Esto sucede
al margen de los rasgos fsicos que caracterizan a una
persona. No se necesita ser alto o bajo, gordo o muy
delgado. Las personas slidas pueden reunir cualquiera
de estas caractersticas. Su solidez va ms all. Quiz
se delatan en la forma de moverse, dominando
plenamente el espacio. Tal vez se les nota, al pronunciar
unas pocas palabras, porque capturan la atencin de
los presentes. Mi abuelo es un hombre slido.
La abuela Margarita es una mujer traslcida. Las
personas traslcidas se han equivocado de guin.
Deberan ser personajes de cuento y, sin embargo,
forman parte de la cotidianidad ms estricta. En los
cuentos tendran un papel importante. Habitaran el
interior de los bosques, apareceran tras el chorro de
agua de una fuente, o se esconderan en una cueva. Son
figuras que se definen por su imprecisin. En ellas, nada
es del todo cierto ni del todo falso. Su aspecto es dbil,
casi quebradizo. Son criaturas transparentes que, a
veces, podemos captar de un vistazo, pero que a
menudo escapan a la percepcin de la mirada. Estn
como si no estuvieran. Un fenmeno parecido ocurre
con su voz. Hablan tan bajito que las frases que dicen
pasan desapercibidas. No slo se trata del tono, sino
de la modulacin de las frases, que se enlazan en una
cadencia repetitiva y montona.
Nunca lo habra imaginado. Cmo poda -me pregunt
a menudo- un hombre slido como las montaas de
Tramuntana, que se recortan tras La Casa de Albarca,
haberse fijado en una mujer que era una hoja voltil,
transparente? Tuve una reaccin inicial de
incomprensin, ligada a un punto de rechazo que no
quera reconocer. Tenamos el terreno demasiado
delimitado. No haba espacio para ms mujeres en
nuestro jardn.
Al principio, cuando yo era adolescente, el abuelo me
hablaba de cmo las echaba en falta. Lo haca muy de
tarde en tarde, en alguno de nuestros paseos por los
campos de Sa Indioteria. Yo era la excusa que
necesitaba para deshilvanar el hilo de la conciencia, un
elemento del todo prescindible, ya que me olvidaba por
completo, una vez iniciado el relato. Como la imagen
del mdico caminando y hablando solo habra resultado
extraa, aprovechaba mi presencia para vaciar su
corazn. De alguna forma, yo haca el mismo papel que
su bastn, que lo ayudaba a mantener su caminar
airoso, o que sus gafas, que le permitan distinguir de un
vistazo el rostro de los que pasaban a nuestro lado. No
me importaba hacer este papel. Si he de ser sincera,
reconocer que me gustaban sus arranques de
sinceridad, que los esperaba con el pulso acelerado,
que los intentaba propiciar con mis silencios. Saba que
el silencio lo llevaba a recordar; y que de los recuerdos
nacan las palabras.
Me explic muchas cosas que me resultan difciles de
ordenar en un discurso. Son pensamientos que me
acompaan siempre, pero que se encuentran muy
dentro, ocultos en el fondo de la memoria. Son frases
que tratan de las prdidas y de los sentimientos que
provocan estas prdidas. Me dijo que, cuando alguien
se va, lo ms duro es la certeza de la ausencia
definitiva. La seguridad de saber que algo que formaba
parte de la vida se nos ha marchado. Esto no se nota
tanto al principio, me aseguraba, sino que te das cuenta
poco a poco, en los hechos ms pequeos de lo
cotidiano. Lo descubres cuando ests solo en la cama y
no te acostumbras a ello. Quisieras decir una frase y
sabes que la otra no est para escucharla. La
pronuncias, pese a todo, con acento temeroso. Pero la
habitacin no tiene eco que te pueda hacer compaa y
la frase se acaba en tus labios. Todo queda como si
nada, mientras comprendes qu es la soledad.
Pasan los das y las noches. Todas las noches vuelves a
la cama que compartiste con quien ya se ha ido.
Durante mucho tiempo, no te atreves a ocupar la parte
de la otra. Mantienes una lnea imaginaria que sirve para
distribuirel espacio para dos. Encogido en tu particular
zona de las sbanas, te acuerdas de cuando estirabas
un brazo y encontrabas el cuerpo conocido. Evocas sus
formas y su calidez. Sin quererlo del todo, llevado por
la inercia de la aoranza, estiras una pierna. Tu pie
traspasa la frontera invisible que t mismo trazaste.
Buscas otro pie que nunca est. Encuentras una
geografa inmensa de frialdad en la sbana.
Vienen las maanas. Todas las maanas del mundo
vueltas ausencia. Abres los ojos y ves la luz que entra a
chorro por la ventana. El derroche de luz no se
corresponde con el deseo que sientes. Te gustara que
siguiera la noche. Entre las sombras, echado sobre del
colchn, volveras a cerrar los ojos para que te acunase
la oscuridad. La oscuridad que envuelve las penas,
porque es del mismo color. Te preguntas si los
sentimientos son como las personas, que nacen, crecen,
y llegan a morirse. Desearas que este sentimiento de
ausencia llegara a morirse. Notar cmo se encoge,
pierde volumen, transforma la textura firme en otra
rugosa. Te gustara poder descubrir que se ha
convertido en un cuerpo raqutico que ocupa muy poco
espacio en tu propio cuerpo, pero no es as. El
sentimiento te ocupa por entero. Qu vas a hacer con
la aoranza? Por qu caminos vas a conseguir que el
pensamiento se detenga, que no recuerde minucias que
vuelven con una precisin dolorosa?
Hay momentos que creas perdidos, pero que, sin
quererlo, recuperas. Aquel gesto que la ausente repeta
a menudo, la forma de mover su pelo, la sonrisa en los
ojos o en la comisura de los labios. Unas frases que
dijo, en una ocasin, y que sirven para que el recuerdo
se perfile. Hay situaciones que habas borrado y que se
presentan en forma de secuencia en el pensamiento.
Entonces t eres un espectador. Contemplas escenas
vividas, cuando participabasen ellas de lleno. Todo ello
te pesa en el cerebro, te tiemblan las sienes. Tienes la
sensacin de que no vas a poder soportar la insistencia
de los recuerdos. Por otra parte -contradicciones
intiles-, no quieres que el sentimiento muera. Qu
quedar del amor, si permites que huya? Lo descubres
con un temblor en el corazn y piensas que debes
preservarlo. Entonces cambias de actitud. Te esfuerzas
para que las cosas que formaron parte de la vida de la
otra persona se instalen en tu vida. Miras su retrato y
piensas que no quieres olvidar sus rasgos.
El abuelo me soltaba sus discursos, mientras
caminbamos por un campo soleado. A menudo se
olvidaba de que yo estaba a su lado, y las palabras
levantaban el vuelo, aves solitarias. Abran sus alas por
el verde, cuando l las pronunciaba. Algunas volaban
muy alto, otras flotaban a ras de tierra, sin alejarse
mucho de los hierbajos del camino. A veces, pensaba
que me habra gustado perseguirlas como si fueran
mariposas. Cazarlas una tras otra, conservarlas enteras,
sin que perdiesen una ala ni se rompieran las antenas.
Habra querido guardarlas dentro de una caja donde
nunca perdieran una pizca de su fuerza. Me gustaba
orlo hablar de su aoranza. Palabras como nostalgia o
tristeza no significaban mucho para m. Servan para
designar unos sentimientos que no haba tenido ocasin
de experimentar. Sentimientos que observaba de reojo,
desde la distancia que da la vida no vivida. En mis
labios, si las pronunciaba, eran simples palabras: una
retahila de slabas que se enlazan para formar una
palabra. Si las deca l, en cambio, me resultaba
sencillo comprenderlas. Tras cada palabra, estaban
todas las frases que el abuelo pronunciaba y que me
explicaban significados que haba desconocido hasta
entonces.
La aoranza era el rostro de mis madres, la forma que
tena mi abuelo de entornar los ojos, cuando las
evocaba;el temblor casi imperceptible de la mano que
sujetaba el bastn, el intento de cambiar la
conversacin cuando tema que los ojos le chispearan y
me deca date prisa, va a llover o musitaba el campo
est encendido de amapolas. La aoranza era su figura
de hombre vulnerable, por quien han pasado todos los
vientos. Era mi mano en la suya, protegida, como en
una cueva. Era la sensacin de haber llegado
demasiado tarde, quin sabe dnde. Me limit a
escucharlo. Me beba sus palabras como si fueran un
nctar exquisito. Dejaba que se fueran fundiendo en mi
boca.
Me deca que la nostalgia era llegar a casa y
encontrarte con la ausencia. Notar que el silencio habita
las salas y hacer esfuerzos por recordar las voces de
ellas. La de Sofa, su mujer; la de Elisa, su hija.
Concentrarse en el recuerdo y descubrir, horrorizado,
que el pensamiento ha empezado a olvidar el matiz
exacto de sus voces. El cerebro es incapaz de
reproducirlas y no se puede conjugar el silencio. Jugar a
buscar instrumentos que nos lleven su eco. La voz de
Sofa como un violn. Quiz no, no exactamente. Tal
vez como una arpa en la que vibran msicas de otra
poca? Tampoco. Quin sabe si como una mandolina.
La voz de Elisa convertida en una flauta gil,
transformada en un sonido de cascabeles. Ambas como
una composicin al piano.
Iba encendiendo las luces, a medida que recorra las
habitaciones. Se sentaba ante sus cuadros y se
preguntaba si algn da las nicas imgenes que
acudiran a su pensamiento, al recordarlas, seran las
figuras de los cuadros. Entonces volva a esforzarse
para que los gestos de ellas fluyesen a su alrededor. Se
imaginaba una danza de cinturas que se doblan, de
brazos al aire, de aquel movimiento de retirarse un
mechn de la frente, de la sonrisa tranquila de su mujer,
de la sonrisa inquieta de su hija. Se inventaba pasos que
recorran los rincones, exclamaciones de sorpresa o de
jbilo. Vea vestidos, sombreros, zapatos con tacones.
La casa se converta en un escenario en movimiento
que observaba complacido.
Aorar significaba confundirse cada da un poco ms
con su propia sombra. La sombra y t siempre juntos,
siempre solos. La sensacin de ir recorriendo camino a
su lado, de transformarse en una prolongacin de la
oscuridad, en una inclinacin que es un perfil
sombreado. Dnde est el cuerpo que te defina y te
dibujaba? Por qu extraos caminos lo has perdido,
que ya ni te reconoces cuando te miras en un espejo,
reflejo de la sombra? A veces piensas que slo te
queda esperar. Quedarte muy quieto, mientras esperas
que el tiempo transcurra y te llegue la hora de
encontrarlas. Muy dentro, un chispazo de claridad te
anuncia que no has de precipitarte. El campo an est
rojo de amapolas. Hay una rana en la alberca. Una nia
que te da la mano y aprende el significado de las
palabras a tu lado. Hay una mujer plida que te sonre,
cuando os encontris. Al principio, pasabas de largo.
Ni te dabas cuenta. Un da le devolviste la sonrisa. Al
da siguiente hiciste una inclinacin con la frente que
debi de recordarle a caballeros de otra poca y que te
pareci ridicula. Desde aquel da, te espera en el portal
de la iglesia todos los domingos.
No poda creerme que se quisiera casar con aquella
mujer. No encaja en nuestra existencia de pareja bien
avenida. Me indign, porque era como si me
traicionase. Qu hara yo en casa, si traa a otra
mujer? Era una maana luminosa y recorramos el
mismo campo de otras veces. All, mi abuelo haba
dicho muchas palabras. Me pareca que an flotaban a
mi alrededor. Slo tena que abrir la mano y cogerlas.
Se lo dije:
No te puedes casar.
Por qu no puedo hacerlo, Carlota? su voz sonaba
pausada, como si viniera de lejos.-Qu haremos con
los retratos, si te vuelves a casar? Ella no querr verlos.
Ya he pensado en ello. Los cuadros estarn colgados
en tu habitacin. Yo ir de vez en cuando a mirarlos. Si
puedo saber que estn ah, ser suficiente.
Te pasabas la vida hablndome de ellas. Hemos
paseado mil veces: yo, en silencio; t, recordando a mi
abuela y a mi madre. Decas que te ayudaba a no
olvidarlas, que no las queras borrar del pensamiento.
Nunca las olvidar. En quin crees que pienso todas
las maanas, cuando abro los ojos? Qu caras me
acompaan, mientras me duermo? Carlota, una cosa no
tiene nada que ver con la otra.
Me lo tendrs que explicar, porque no te entiendo.
Margarita es una buena mujer. Una persona discreta y
respetuosa, que tiene un corazn generoso. Durante
estos ltimos meses he tenido la oportunidad de
conocerla y de valorarla.
Conocer? Valorar? En qu lenguaje me hablas?
Te estoy diciendo que es una persona que vale la
pena. Me gusta su conversacin y su compaa.
La quieres?
Querer es una palabra complicada, porque tiene
muchos matices. Si acaso, te dir que la quiero de una
forma nueva, tranquila. Es un sentimiento que no
interfiere con mis otros sentimientos. No estorba.
Abuelo, me siento decepcionada. No puedes resistir
la soledad. Te sientes solo y te casas.
Y qu?
Me duele que no seas el hombre fuerte que imaginaba.
Te ha salido una frase de pelcula, hija, pero la vida no
es esto. Reconozco que me cansa la soledad. T eres
una adolescente convencida de que dominas el mundo.
Pronto volars lejos de m. Es ley de vida. Yo slo
servir para recordarlas y para esperarte.
Y ellas?
Estn muertas desde hace muchos aos. Nunca lo
vamos a aceptar del todo, pero es la verdad. Viven
porque t y yo las hacemos vivir. Cuando nosotros ya
no estemos, se habr terminado definitivamente. Ahora
tienen una segunda oportunidad de vivir a travs de los
recuerdos. Cuando los recuerdos se acaben, ya no
quedar nada de ellas.
No me gusta orte hablar as. Pareces otro.
Es verdad. Yo he hecho que estimaras sus recuerdos,
precisamente porque quera alargarles la vida. Pero los
recuerdos no son suficientes para nosotros.
Qu nos falta? Qu te falta?
A ti, no muchas cosas. Tienes a tus compaeros del
instituto. Despus vendr la universidad. Irs
construyndote un mundo propio. A m, me hace falta
compaa.
Ya has hablado con ella?
A nuestra edad no hacen falta muchos circunloquios.
Se lo dije ayer por la tarde. Le expliqu cmo es la
vida en casa. Le dije que t y yo vivimos solos, que la
soledad se me vuelve pesada, que me gustara hacerle
una propuesta de matrimonio.
Directamente?
No s de otra forma.
Y cmo reaccion ella? Te contest que s o te dijo
que lo pensara?
Ni una cosa ni la otra. Tuvo una reaccin bien curiosa,
debo reconocerlo: se puso colorada. Como es tan
plida, produca un efecto extrao.
La abuela Margarita se incorpor a nuestras vidas sin
mucho estruendo. Muy a menudo actuaba como si no
viera lo que era obvio. Al principio, me pareci una
actitud estpida. Los hechos son de una determinada
manera, pensaba, y esta mujer no los quiere aceptar.
Poco a poco, me di cuenta de que su tctica de no
querer hacer aspavientos era muy hbil. Nos evitaba
enfrentamientos intiles y la salvaba de situaciones poco
airosas. Ella haba escogido la va del silencio como
forma de aproximacin y, muy pronto, el silencio le fue
cmplice. Enmudeca cuando el abuelo estaba de mal
humor, cuando l y yo discutamos o nos
enfrentbamos por cualquier motivo, cuando intua que
haba tensin en el ambiente. A la vez, saba encontrar
la palabra oportuna, si era necesario. No era mujer de
levantar castillos de naipes, sino que era prudente y
mesurada. Un carcter poco seductor por sus misterios
-haba pocos misterios que husmear-, pero de
convivencia fcil. Al abuelo no se le vea ms feliz, pero
s ms satisfecho. Haba ganado tranquilidad, equilibrio.
No se rea mucho, pero yo lo adivinaba a gusto con la
opcin tomada. Esto me serva de consuelo. Durante
los primeros tiempos de su matrimonio, lo castigu de
veras. Cuando quera demostrarle que an no lo haba
perdonado, le cerraba la puerta de mi habitacin,
donde estaban los cuadros. Entonces pareca un len
atrapado en unajaula.
La abuela Margarita me gan en una dura batalla. No
fue por su mesura, ni por su serenidad, ni por su
discrecin -virtudes muy destacables-, sino por su aire
frgil. Me rob el corazn aquel aspecto de nia que
acaba de aterrizar desde otro espacio. Le miraba los
rizos de color plata, que haban sido dorados, y me
daba cuenta de la expresin de sorpresa que guardaba
en el fondo de sus ojos. Todo poda llegar a
maravillarla o a sorprenderla. De aquella apariencia de
indefensin, de la imagen de persona que, realmente, no
ha roto un plato en su vida, me encandil. Tenamos
pocas conversaciones, pero su presencia fue formando
parte del paisaje familiar. En un mundo a veces confuso
y catico, que ella existiera era una suerte.
VIII
La ventana se recorta en la fachada como un rectngulo
de luz. Las cortinas, recogidas a ambos lados, han
desaparecido de un radio de visin exterior. Ya no
interceptan la vista, sino que ofrecen de pleno la
panormica de la habitacin. No hay obstculos para
que la mirada se abra camino, escrute los objetos, se
detenga en el cuerpo que se mueve. La ausencia de
trabas para la contemplacin hace que Ramn se sienta
distinto. Se haba acostumbrado a adaptar los ojos a un
resquicio que ofreca una imagen distorsionada de los
objetos. Ahora tiene la sensacin de que el horizonte se
ha ampliado de pronto. El horizonte ha crecido hasta
que la lnea se ha convertido en un campo en el que se
aprecian relieves y planos, gradaciones. No ha vuelto a
ocupar la rama del almez. El rbol forma parte de una
etapa que se le antoja lejana: un perodo lento de
aproximacin que recuerda sin aoranza. Ha aprendido
a doblar las piernas y a meter sus rodillas en el saliente
de la ventana, tras los cristales que le separan del
mundo. Para Ramn, el mundo real son los metros que
ocupa la habitacin de Sofa, los objetos que reconoce
con la mirada y, sobre todo, la mujer que intuye que lo
espera, todos los atardeceres.
Ella ha convertido en un hbito la reclusin en su
cuarto. Cuando acaba de merendar, acompaa al
marido, que se toma un caf y se fuma un cigarrillo. Es
la pausa entre trabajo y ms trabajo. Despus del breve
descanso, Mateo retomar la consulta hasta la noche.
Sentados en la sala, tienen una conversacin tranquila
que reconforta al marido y la inquieta a ella. Para el
hombre, las conversaciones con Sofa son balsmicas.
Le sirven para descongestionarse de todas las palabras
que ha tenido que escuchar y que, en la mayora de los
casos, no le interesaban mucho. Las palabras son un
soplo de aire fresco que alivia tensiones. Entretanto, ella
piensa que su marido es un buen hombre, que no se
merece sus juegos con el jardinero. Pero
inmediatamente, en un intento de restablecer ante s
misma su sentimiento de buena conciencia, se dice que
no hace nada incorrecto. Slo protagoniza un juego de
miradas, del que no osara hablar con nadie, pero nada
ms. La expresin infidelidad le produce un rechazo
profundo. Sabe que se cas con l para serle fiel. Su
cuerpo, pues, le es fiel, pero las miradas son libres.
Tambin son libres los pensamientos, que despegan
hacia lugares insospechados, cuando Ramn la mira.
Este juego la hace vibrar. Est convencida de que no
podra renunciar a ello por nada del mundo. Es
dependiente, porque le resulta tan necesario como el
aire que respira.
Cuando Mateo se retira al despacho, sube la escalera
hacia las habitaciones. Camina poco a poco, porque
intenta disimular la prisa y el afn. No quiere que las
criadas hagan comentarios. Se ha repetido mil veces
que tiene que actuar con naturalidad, que tiene que
moverse sin que se noten las ganas que siente de dejar
el mundo atrs. Aminora sus movimientos con la
intencin de poner riendas al pensamiento, que vuela
hacia el saliente de la ventana. Cada paso es un instante
menos de espera. Esto la alegra. Cuando sube, da un
vistazo rpido a los cuadros del rellano. Hay uno que le
gusta especialmente. Representa un paisaje de
naturalezas muertas. Hay una calabaza madura y
enorme, algunos membrillos. Las frutas parece que
supuren melaza. Le traen a la memoria las confituras y
es como si esparcieran su olor. Querra recogerlas y
ofrecrselas. Piensa que regalar aromas es una buena
cosa, porque los aromas nunca engaan.
El trozo de pasillo se alarga ante sus ojos. En este
punto, siempre surge el deseo de recorrerlo de un salto.
Una carrera y ya estara, salvada de todas las miradas.
Hace un esfuerzo de paciencia y contencin. De todas
maneras, l an no habr llegado. Le gusta recluirse un
rato antes de que llegue. Dejar las ideas a su aire,
prepararse para el encuentro. Se da cuenta de que su
cuerpo ha tomado la iniciativa: no puede evitar la
respiracin agitada, las pulsaciones en las sienes. Siente
que la piel le quema. El corazn corre, veloz. Es el
mismo corazn que la impulsara a saltar por la ventana,
a abrir las puertas de par en par. Nunca lo ha llevado a
cabo porque el pensamiento se lo niega. Vive un juego
de contradicciones que, a menudo, es un tormento. El
corazn y la piel, golosos, siempre estn de acuerdo. El
cerebro, sin embargo, se opone al amor.
Hay das en que la espera es dulce. Esperar puede
convertirse en un parntesis de soledad en el que crece
el deseo. Ha descubierto que desear es un momento
pleno. Los pensamientos se convierten en criaturas
voladoras, mientras que la piel adquiere una sensibilidad
inesperada. El cuerpo vibra, cuando la urgencia se
instala en l. Sofa se echa en la cama. No la deshace,
le gusta sentir el contacto rugoso de la colcha. Hay un
punto de aspereza que nota en la cara, en las manos, a
travs del vestido. Lleva un vestido de algodn que
tiene una tonalidad azul, de da que se funde. La
cabellera se desparrama por encima de sus hombros.
Le gusta tumbarse sobre la colcha, retozar un poco.
Abre los brazos y abraza la extensin completa de la
cama. Hunde su cabeza un poco ms, como si fuera un
animalillo que hurga en la tierra, buscando un
escondrijo.
En otras ocasiones, la espera pierde cualquier asomo
de gracia, porque gana la impaciencia. Una inquietud
inexplicable se apodera de su cuerpo. Entonces no
puede quedarse quieta en la habitacin. Es incapaz de
echarse en la cama, porque la inmovilidad le duele. Son
momentos difciles, cuando no sabe hacia dnde
volverse ni qu pasos seguir. La inercia que se ha ido
creando durante meses lucha con el sentimiento de
duda. Qu hace all, esperando la visita de un
desconocido? Se lo pregunta con cierta angustia, como
si estuviera hablando con otra. Una mujer que ha
decidido lanzarse, sin hacerse preguntas, a una extraa
historia. A veces, querra poner freno, detener el
empuje que la lleva a acudir a la cita. Qu cita -se
pregunta-, si jams hablan? Intenta justificarse con
razones que ella misma reconoce absurdas. Sabe que
hay citas que se conciertan sin decirlo, que hay
encuentros que se pactan en silencio. Ellos lo hacen
todos los das. Todas las noches, cuando Ramn se va,
renuevan la voluntad de volverse a encontrar. Entonces
quedan de acuerdo para maana, y para el otro, y para
todos los das de la vida. Es un acuerdo tcito, pero
igualmente efectivo. No necesitan las palabras que no
se pueden decir, porque el cristal las apagara. Han
construido un amor al margen de las palabras, todo
gestos que resultan imprescindibles, que son como el
aire que respiran.
Ramn recorre el jardn sin hacer ruido. Durante la ruta,
que acostumbra a ser siempre la misma, procura no
dejar seales de su paso. Tiene que ir con cuidado para
que nadie pueda descubrirlo. Si se cruza con alguien,
debe intentar que su sombra se desvanezca. Si fuera
slo por l, los comentarios de la gente lo tendran sin
cuidado. Aunque es un adolescente con aires de
hombre, est acostumbrado a la fama de muchacho
hurao, un tanto raro. Pero ella es otra cosa. Por nada
del mundo querra que sufriese las consecuencias de su
locura. Sofa debe permanecer al margen de las
murmuraciones de los dems. Nunca se lo perdonara a
s mismo, si los descubriesen. Loco de amor es como
se siente. Capaz de hacer cualquier juego de trapecio,
slo por contemplarla. Necesita verla para continuar
viviendo, como si su cuerpo se hubiera convertido en el
aire que respira.
Atraviesa los caminos del jardn, mientras piensa que la
ruta es demasiado larga. Si tuviese la habilidad de
acortarla, se sentira tranquilo. La precaucin le da una
lentitud que detiene el ritmo del mundo. De da, este
mismo camino se recorre en pocos minutos. Lo ha
comprobado muchas veces. De noche, en cambio,
cada paso es un riesgo y cuesta prolongarlo. Se da
cuenta de que la respiracin es intermitente, dificultosa.
Los nervios siempre le ganan la partida. Calcula los
pasos que an le quedan por delante y es como si
tuviera que andarlos con un peso enorme en la espalda.
Por eso camina encorvado, encogidos los hombros,
con miedo. Cuando est junto a la fachada, se siente un
poco ms aliviado. Sabe que queda la parte ms difcil,
el ltimo tramo. Tiene que pegar su cuerpo a la piedra,
abrir las manos hasta que encuentren los relieves
conocidos que le sirvan como puntales, colocar los pies
en los salientes de la fachada, e iniciar la subida.
Mientras asciende, los dedos pelados y las rodillas
golpeando los cantos, se siente feliz.
Sofa se quita poco a poco su vestido azul. Se
entretiene desabrochando los botones, que son
minsculos, desde el cuello hasta la cintura. Tambin
lleva en las mangas, desde el antebrazo hasta el puo.
Cada uno es como un instante que pasa en la espera.
Quiere que la encuentre con la bata de seda que
recorre las curvas de su cuerpo. Se la abrocha en la
cintura. La ropa la envuelve en una cada vertical al
suelo. Cuelga el vestido en el guardarropa y escucha,
atenta. La avisa el roce de las manos y los pies en la
fachada. Se da cuenta de que es l y contiene la
respiracin. Ruega no sabe bien a quin que no lo
descubran. Nadie debe enterarse de estas visitas
nocturnas. Por un momento, se imagina qu sucedera si
lo descubrieran. Se vuelve an ms plida, mientras
adivina la presencia de Ramn tras los cristales.
Intuye que la sombra an sin contornos determinados
es l, cuando dos manos se posan en el saliente de la
ventana. Mal instalado en el vaco, se coloca con la
cara en los cristales. Intuirlo da paso a percibirlo.
Percibir que realmente est ah dura unos pocos
minutos. No es un descubrimiento instantneo. Todos
los das tiene la sensacin de vivir un pequeo milagro.
Una maravilla que se concreta en unos ojos muy
cercanos.
Ramn golpea con los nudillos en la ventana. Lo hace
muy discretamente, para que nadie ms pueda orlo.
Tan slo es un toque de alerta, un aviso para que Sofa
se acerque a donde est l. Ella an no se decide. Le
gusta tomarse su tiempo: para ponerse en pie, y andar
hacia la ventana. No tiene el corazn sosegado. La
calma de los gestos no va con la inquietud del espritu.
Cuando est a una distancia corta, lo mira. Los ojos de
l buscan los ojos de ella. Los ojos de ella buscan los
de l. Sonren, complacidos, antes de iniciar el juego.
La tela de la bata es suave, casi no se siente en la piel.
Recorre los brazos y la espalda hasta el suelo. Sofa
desnuda es otra mujer. Una mujer con el cuerpo
compacto y el vientre duro. Los hombros, quiz un
poco anchos, se inclinan hacia atrs para descubrir la
dureza de sus pechos. Tiene los pezones pequeos,
como dos cerezas maduras, endurecidos por el deseo.
El contina sentado en la ventana. Tiene las manos
abiertas, las palmas tendidas en el cristal.Slo el cristal
separa sus dedos del cuerpo que se dibuja rotundo.
Sofa tiene fija la mirada en las manos de Ramn. Es
una palma de piel endurecida. Se imagina el tacto
spero. Imaginarlo la hace feliz. Cierra los ojos un
instante y siente la presin de los dedos sobre su
cuerpo. Ser un contacto que duela un poco, que deje
marcas rosadas en los pechos y en los muslos. No le
importa. Quiere sentir que las manos la toman entera,
que la acarician, que se abren camino por la espalda,
hasta las nalgas. Compara el tacto imaginado con el
tacto conocido de otros dedos, los de su marido. El
tiene las manos suaves de hombre refinado, poco
acostumbradas al trabajo rudo. Cuando la acaricia,
siente rastros de ternura que le encienden el corazn,
pero no los resquicios escondidos de la piel. Las
caricias de Mateo son reales, previsibles. Suelen
repetirse, una y otra vez, y tienen el sabor de lo
conocido. Nunca le han resultado desagradables, todo
lo contrario. La sosiegan, cuando est nerviosa. Le
calman el sufrimiento, mientras tranquilizan su
conciencia, pero no despiertan su deseo. No puede
creer que Ramn nunca le haya puesto las manos
encima. La impresin imaginada es tan cierta que
podra explicarla con detalles, recrearse en los matices.
La certeza de sus manos en su cuerpo es ms
verdadera que la proximidad de las de Mateo, cuando
la abraza.
La respiracin de Ramn tiene un ritmo intermitente.
Lleva la misma aceleracin que si hubiera andado un
largo recorrido a campo traviesa: las sienes laten con
fuerza, las gotas de sudor le recorren la frente, las
manos le queman. Se dibujan los perfiles de las manos
como si fuese una calcomana en la ventana. Sofa abre
un poco las piernas y hunde sus propios dedos en la
humedad de los muslos. No puede evitarlo, porque su
cuerpo entero se deja llevar por el ritmo de las
sensaciones. Entonces Sofa ya no tiene sentido del
equilibrio y cae, lentamente. Con el pelo y la frente
hacia atrs. Tiene el rostro empapado de sudor. Se
muerde los labios. Ramn querra romper el cristal de
un golpe, saltar al interior del cuarto, tomarla en brazos.
Amarse a distancia debe de ser difcil, pero amarse
desde una distancia tan corta es casi doloroso. Si la
mujer que desea estuviera en el otro extremo del
mundo, saberla lejana lo entristecera profundamente.
Tenerla junto a l, en cambio, y saber cmo estn
marcados los lmites de aproximacin le produce una
sensacin difcil de explicar. Por un lado, las ganas de
saltarse las barreras y entrar. Esto significara olvidar las
reglas que rigen sus vidas, parmetros que hablan de
mundos sociales distintos, de un universo cuyo acceso
tiene vetado, porque slo puede otearlo de puntillas.
Por otro lado, el convencimiento de que Sofa se
sentira traicionada si se atreviese cruzar la ventana. De
repente, se da cuenta de que ha jugado un papel doble
en la historia. Cuntas noches ha soado con este
rectngulo de luz? Cuntos paseos, con aire
pretendidamente distrado, ha dado esperando que
llegara la noche? La ventana ha representado la
concrecin del deseo. Ha pensado en ello mientras
trabajaba en el jardn. La ha mirado de lejos,
satisfecho, sabiendo que guarda el secreto de su vida.
Ha alzado la cabeza para verla muchas maanas,
cuando an tenan que pasar horas para el encuentro.
Como la cara y la cruz de una moneda, le ha ofrecido el
hechizo y, a la vez, la limitacin del jbilo.
Hace pocos das, Sofa le hizo saber una noticia
inesperada. Al no hablar, ha tenido que agudizar la
importancia de los gestos. La mujer se explica con
movimientos del cuerpo que lo hechiza. Un brazo que
se levanta, los dedos que vuelan, los ojos que inician un
combate de intensidades. Era una noche con idnticas
inquietudes, vacilaciones, ganas de encontrarse. Cada
uno haba recorrido su camino: ella, un trayecto de
pasillos y escaleras; l, un camino en vertical por la
fachada. Los encuentros han ido repitindose hasta
ahora con la exactitud de los viejos rituales. Aquellas
ceremonias de amor que empujan a los cuerpos a
encontrarse. El encuentro tiene siempre un punto
parecido de emocin. A Ramn, le parece que alguien
los va a descubrir, avisado por la msica de sus
pulsaciones. Son igual que caballos desbocados que
amenazan con saltar todas las barreras, cuando l no
osa atravesarlas. Sofa tiene miedo que alguien llame a
la puerta, que intenten invadir su intimidad. Por suerte,
nunca ha sucedido. Nadie se ha atrevido a vulnerar este
espacio que todas las tardes le pertenece por completo.
Los otros creen que reposa, antes de cenar. Se la
imaginan bordando guirnaldas en una mantelera o
cenefas de flores en un pauelo. Saben que ama la
soledad. Han visto cmo la buscaba, cuando tena
demasiada gente cerca. Es una mujer que huye de las
multitudes, a quien estorban las presencias inesperadas.
No le gustan las compaas que no espera.
Aquel da se encontraron con la urgencia de siempre.
Ella quiz un poco ms nerviosa que otras noches,
porque tena que explicarle su secreto. An no se lo
haba dicho a nadie. Senta la necesidad de
comunicrselo. Se preguntaba qu pensara Ramn. Se
lo planteaba con aquella preocupacin que nos produce
lo desconocido, lo que consideramos imprevisible. No
haba pensado que pudiera sucederle algo as. No
formaba parte de sus deseos. Lo haba borrado,
cuando conoci al jardinero. Se olvid simplemente de
ello, mientras viva slo para los encuentros. Haba
negado una parte de su vida, como si no existiese. De
un trazo en blanco, la memoria desvaneca todo lo que
los pudiera separar. Aqulla era la nica realidad slida,
firme, absoluta. El resto era dejarse llevar por los
acontecimientos, por unos hechos cotidianos que no la
alteraban mucho. Tena que llevar la administracin de
la casa. Pues lo haca. Lo haca sin implicarse por
completo, empujada por una rutina de pequeos gestos
que llegaban a adquirir el valor de los hbitos. Tena
que preparar confituras. Cocinaba sin entregarse con la
pasin de antes, equivocndose a menudo en las
proporciones del azcar. Tarros de mermelada
demasiado dulce se sucedan en la despensa. Tena que
bordar cubrecamas de punto mallorqun. En cada
puntada, haba un poco del ansia en que viva. Por eso
nunca le salan exactas. Las haba minsculas,
medianas, algunas demasiado grandes. Tena que estar
con el marido. Estaba a su lado con una sonrisa y el
silencio. Lo abrazaba con los ojos cerrados, mientras el
pensamiento volaba hacia otro cuerpo.
Sofa tena la mirada oscura, como si guardara algo que
l no pudiera adivinar. Los gestos eran ms lentos. Vio
cmo se quitaba la ropa. El camisn vol como si fuera
un pjaro que huye. Surgieron los pechos, que tenan
una redondez plena. Luego el torso, hbil al
movimiento. Aquellas piernas sin final; la espalda bien
torneada. A Ramn le doli el sexo, que creca
aprisionado en la jaula de los pantalones. Le doli su
aliento, que no poda beberse el aliento de ella.
El vientre adquiri de repente el protagonismo de la
escena. Aquel vientre leve, que era una sombra de
carne con el botn del ombligo. Ella lo acariciaba. Slo
un roce de las manos en la piel, ligersimo. Pas un rato.
Habra querido decirle que la amaba, pero cuesta
pronunciar las palabras cuando existe un cristal. Vio
que se acercaba a la ventana. Observ que las manos
se juntaban para hablarle. Se dibuj una curva de luna
en el vientre. Ramn palideci. Se lo dijo despacio,
para que ella pudiera leerlo en sus labios: Esperas un
hijo. Sofa hizo un gesto de asentimiento con la frente,
mientras volva a mirarlo. Ramn tendi las palmas en la
ventana. Apoy las manos enteras, anchas. Ella puso
las suyas al otro lado, coincidiendo en el lugar exacto
en donde estaban las de l. Dos manos cubriendo dos
manos: en medio, el fro del cristal.
IX
Los asuntos del corazn nunca me obsesionaron en
exceso. Puedo decir que despert tarde al mundo del
deseo. Cuando mis amigas se contaban sus anhelos,
casi siempre acerca de algn compaero de estudios,
las escuchaba con atencin, haca las preguntas
necesarias -siempre hay preguntas que resultan
pertinentes- y me olvidaba en seguida del tema. Por
nada del mundo habra querido parecer poco atenta. Ni
tampoco cometer la indelicadeza de permitir que
creyesen que sus preocupaciones no me resultaban
interesantes. En realidad, no me atraan en absoluto. La
mayora de los chicos que conoca eran niatos que no
miraban directamente a los ojos de la gente y que no
tenan mucho que decir. En aquella poca, yo era una
mezcla de vanidad y de timidez. Me senta importante,
porque viva en una casa llena de secretos. Era
diferente de los dems, porque tena un abuelo que me
trataba como si fuera una persona mayor, una autntica
adulta. Por eso los miraba un poco por encima del
hombro: nadie era lo bastante listo para entender al
abuelo como yo lo entenda. Las conversaciones
insulsas de mis compaeros eran un aburrimiento. Slo
hablaban de cromos y de deportes. A la vez, en una
curiosa mezcla de sensaciones, me ganaba la timidez.
El agente provocador de esta mezcla haba sido
Ramn, el jardinero de la casa. Recuerdo un episodio
que l habr olvidado, pero que conservo grabado en
la memoria. Deba de ser una nia de cinco o seis aos.
Estrenaba vestido y estrenaba bragas. Todo de
conjunto, con bordados. Era de color cielo, con
puntitos blancos que parecan nubes muy pequeas. Me
encantaba aquel vestido. En la habitacin, ante la luna
del armario, tomaba impulso con los brazos y daba una
vuelta con la cintura, para que se levantase la falda.
Cuando emprenda el vuelo, se me vea el borde de las
bragas, con el dibujo idntico del vestido. Me senta
orgullosa de ello y decid ensear a los dems aquella
coincidencia perfecta de ropas y colores. Di un
recorrido por las salas, mientras buscaba al abuelo.
Estaba segura de que le gustara verme. No estaba en
el despacho, ni en el comedor, ni en la biblioteca.
Darme cuenta de que no estaba en casa me produca
siempre una sensacin de malestar. Un poco de
inquietud en el estmago, ganas de correr tras sus
pasos, de llamarlo a pleno pulmn. Como siempre, me
contuve.
En el jardn, an haba luz. Lo s porque pens que iba
vestida del mismo color del cielo. De estas cosas te
acuerdas despus, aunque parezcan absurdas y pasen
los aos. Quiz olvides todos tus dems vestidos de
infancia. Seras incapaz de memorizar la cada de la
tela, el dibujo de la ropa, la forma de las mangas, pero
sabes exactamente cmo era aquel nico vestido que te
emocion. Tal vez tampoco te acuerdes del conjunto
que estrenaste slo dos aos atrs para ir a una boda
de compromiso. Hiciste un trayecto de tiendas para
encontrar cualquier prenda que te hiciera una cierta
gracia, que te permitiera cubrir el expediente. Lo
llevaste, rgida e incmoda; lo colgaste en el armario y
no pensaste nunca ms en l. De vez en cuando, en
cambio, an te preguntas qu fue del vestidito azul
celeste de tus cinco aos.Pens que el abuelo tardara.
Cuando sala de casa, volva al atardecer. Me senta
decepcionada, pensando que debera desvestirme antes
de que llegara. Aquella noche no me podra ver. Desde
lejos, descubr a Ramn. Aunque lo conoca, no tena
casi relacin con l. Me pareca que su cara arisca tena
un aire hurao y que yo no le gustaba mucho. Me
hablaba poco y sin mirarme. En aquel reducto
magnfico que era el jardn, siempre me haba
considerado un estorbo. Tena la sensacin de que me
evitaba. Aquella noche, no obstante, el azul del vestido
me haba subido a la cabeza. La ilusin me haca sentir
algo mareada, como cuando bamos a la feria y
montaba en una noria. Pensaba en cuando beb
demasiado vino, un da de fiesta en el que el abuelo,
sentado a mi lado, se despist y se olvid de m. Luego
tena los ojos manchados de lucecitas y el mundo me
daba vueltas. Vomit el alma en un orinal. Tambin
llegu a la conclusin de que los olvidos se pagan
caros. No se puede olvidar un vestido que nos cambi
la vida, pero tampoco se puede olvidar cuidar a la nieta
que no conoce an el poder del vino.
Ramn estaba agachado en el suelo, de espaldas a
donde yo me encontraba. Tena las manos de aquel
marrn rojizo de la arcilla. Haba cavado un hoyo y
acababa de sacar las ltimas races, cuando me vio. Se
me qued mirando fijamente. Yo era una nia y no
quise entender aquellos ojos quietos, detenidos en m.
Como la escena qued impresa en mi cerebro, puedo
recordarla y colorearla. Jurara que no se trataba de
una mirada hostil, pero tampoco era clida. Se dira que
buscaba algo impreciso a travs de mi presencia. Me
observaba con la atencin que ponemos en lo que no
terminamos de entender, cuando queremos vencer los
obstculos que nos lo impiden, dificultades reales,
tangibles. Me miraba con un gesto interrogante, que yo
pas por alto, ilusionada con el vestido nuevo, una
minucia que ahora recuerdo con ternura, pero que
entonces era el centro del mundo. No nos dijimos nada.
l, porque estaba demasiado concentrado en algo que
me resultaba incomprensible; yo, porque, por fin, haba
encontrado a alguien a quien ensearle mi vestido. Me
plant delante de l, rgido el cuerpo, como si quisiera
crecer, estirarme hasta el cielo. Me imagino la escena y
me produce cierta gracia: una nia pequea, que intenta
estirarse para parecer mayor. No me impulsaba el afn
de ser mayor, sino la necesidad de ocupar un lugar en
el espacio enorme del jardn.
A veces, tan slo buscamos que alguien se d cuenta
de que existimos. Nos importa ms que cualquier otra
cosa en el mundo. Queremos que unos ojos se
detengan en nosotros y nos reconozcan. Sentir la
consideracin de los dems o, como mnimo, su
aprobacin es lo mismo que respirar, nos hace sentir
vivos. A los cinco aos, ya me lo saba de memoria.
Por eso adopt la actitud seria de las situaciones
importantes. Lo mir. Ramn abandon su trabajo y
me volvi a mirar de un modo distinto, como si
esperase que hiciera una pregunta o un comentario.
Pero no le dije nada. Me levant la falda del vestido
hasta la barbilla, la altura justa para que se diese cuenta
de que llevaba las bragas del mismo color. Fue un gesto
de orgullo, de satisfaccin, interrogante. Buscaba una
respuesta a mi alegra.
Hay ciertas caras que casi nunca cambian de expresin.
Mantienen los msculos con una tirantez idntica
cuando han de rerse o cuando han de llorar. Las cejas
conservan la curvatura exacta en la ira y en el miedo.
Son rostros que viven enmascarados. Hacen pensar
que alguien decidi fijarles una determinada forma: los
labios sellados, sin insinuar nada, los pmulos firmes,
los ojos con una mirada que no permite adivinar
estados de nimo. Son rostros que no acostumbran a
llenarse de arrugas con los aos. La inexpresividad los
preserva de aquellos pequeos surcos que son el
indicio de una vida vivida. Se van secando, en cambio,
como si fueran la fruta de una bandeja olvidada en la
cocina. Pierden brillo, transparencia. Se van volviendo
pequeos y opacos hasta recordarnos objetos sin vida.
Hay otros rostros que reflejan las sensaciones con
gestos distintos. Los movimientos de los labios, de los
ojos, de las cejas, y de la frente ofrecen mil
combinaciones. Entonces, una cara puede
transformarse en una frase, una carta o un poema. Nos
llega a decir tantas cosas, que no hacen falta palabras.
Precisamente porque las palabras se han puesto en
cada uno de los rasgos y les han dado fuerza. Entonces
ni siquiera debemos esforzarnos en leer qu dice aquel
rostro, porque lo captamos de un solo vistazo, sin
prembulos.
Ramn me mir y comprend que no le gustaba lo que
haba hecho. En su rostro, haba una confusin de
sensaciones. Estaba sorprendido y las cejas le
dibujaban un arco enorme que recordaba la entrada de
una cueva oscura. Estaba tambin enfadado, y los
labios se cerraban con rabia, mientras clavaba sus
dientes. Le adivin la dureza de los pmulos,
convertidos en roca. Not que la barbilla le temblaba
un poco. Entonces yo era como una hoja arrastrada
por todos los vientos. De repente, me sent muy
ridicula. All, con mi vestidito y mis bragas, esperando
la aprobacin de un hombre que lo nico que haca era
echarme de su lado. Afloj las manos que sujetaban los
bordes del vestido y la tela cay poco a poco, hasta
cubrirme las bragas, los muslos y las rodillas. A pesar
de haber recuperado una apariencia de normalidad, no
me poda mover. La vergenza haba echado races y
yo no poda levantar los pies del suelo.
Nos quedamos quietos, el uno junto al otro, un largo
rato. Ninguno de los dos se esforz en pronunciar
palabra, mientras la tarde se funda en una luz de
melaza. Lo s por que, de pronto, el azul de la ropa
empez a diluirse. Habra querido decirle que no lo
entenda. No comprenda aquel rostro de rechazo, el
aspecto amenazador, cuando yo slo haba querido
ensearle mi vestido. Tena cinco aos y quin sabe el
tiempo que me habra quedado inmvil, silenciosa, de
no haber odo una voz que me llamaba desde la casa.
Tom impulso para empezar a correr. Corra como si
me persiguiera el miedo y estuviese a punto de tomarme
por la cintura.
Desde aquel da lo evit. Procuraba no coincidir nunca
con l. Si intua su presencia en una parte del jardn,
escoga rutas alternativas para no encontrrmelo. As
durante una infancia sin muchas nubes. Pasaron los
aos y el susto inicial se diluy. Un da, me lo encontr
sin querer. Nos miramos, distrados ambos en nuestras
preocupaciones. Verlo ya no me haca temblar, porque
el episodio perdi fuerza. Se desdibujaron los
contornos, hasta que qued sumergido en una serie de
ancdotas infantiles. Hay recuerdos que se olvidan slo
aparentemente. Podemos pasar mucho tiempo
intentando rescatar una imagen que vivimos. Somos
capaces de perseguir toda una escena a partir de uno
de sus matices. Nos acordamos muy bien de un detalle,
pero no podemos reconstruir el resto. Pensamos en ello
una y otra vez, aunque siempre retornamos al punto
inicial, a la sensacin de blanco. Aveces, yo pensaba en
un vestido de color cielo. Recordaba vagamente lo que
haba sucedido, pero nunca me detena en ello
demasiado. Tuvo que transcurrir el tiempo para que el
episodio fuera rescatado de la niebla.
Mi infancia fue tranquila. Viv protegida por mi abuelo y
por los fantasmas de mis madres, que siempre estaban
cerca. Fueron das felices, cuando an no haba
conocido la inquietud, ni el miedo, ni el dolor. El dolor
no vino hasta mucho ms tarde, cuando era una mujer
que descubre los secretos del pasado, que se
obsesiona en hurgar en ellos, porque intuye que ocultan
la clave de su presente, que no podr vivir si no conoce
su propia historia. Aquella tarde en el jardn, junto a un
Ramn hostil y en silencio, ignoraba todo lo que llegara
a saber de aquel hombre. Ignoraba tambin que las
relaciones humanas suelen ser un entresijo finsimo de
vnculos que se tejen y se destejen, a medida que
avanza la vida. En una ocasin, la abuela Margarita,
que era muy discreta y pretenda evitarme sufrimientos
intiles, me dijo:
No te esfuerces en explorar el pasado, Carlota. Todo
lo que ha sido y ya ha dejado de ser olvdalo.
Lo dices porque quieres que sea como t, que te
pasas la vida callada, pero somos diferentes. Yo tengo
curiosidad por las cosas.
La curiosidad es mala consejera. No vas a ganar nada
hurgando en historias que no te pertenecen.
Las historias que ha vivido gente de mi familia me
pertenecen un poco.
No, a ti slo te pertenece tu propia historia. Esfurzate
en vivirla como te parezca mejor, pero no te
entretengas en hurgar en el pasado.
Nunca nos pondremos de acuerdo. Para m, la historia
de mi abuela es mi pasado. Tambin lo es la historia de
mi madre. Siempre he vivido pensando en ellas como si
fueran fantasmas, una especie de seres de mentira que
me ayudaban a vivir y a ser feliz. De repente, cuando
aparecen las dudas, cuando descubro que slo conoca
una pequea parte de sus existencias, t me echas.
Yo no tengo derecho a echarte de ningn sitio -sonri
levemente-. Adems, soy la ltima que se ha aadido a
esta comparsa. Tan slo quiero ahorrarte sufrimiento y
ahorrrselo a tu abuelo, si puedo. l no es un hombre
fuerte. Una parte de su alma vive en aquel pasado que
t pretendes rescatar. Djalo que lo suee como le
venga en gana. No lo inquietes con descubrimientos
que lo hacen sufrir.
Lo proteges. Me gusta que lo hagas, pero no evitars
que yo quiera saber la verdad. Todo lo que le sucedi
realmente a mi madre.
La conoc cuando era muy joven. Siempre pens que
era bellsima.
Como en el retrato?
Ms que en el retrato. Cuando tu abuelo me pidi que
me casara con l, pens que no poda ser verdad.
Haba tenido una esposa y una hija esplndidas. Por
qu razn iba a querer casarse conmigo?
Al principio tampoco yo lo entend. Ahora, en cambio,
pienso que hizo una eleccin magnfica.
Viv muchos aos sin saber siquiera que exista un
pasado por explorar. Cuando el pasado eran slo dos
cuadros y las palabras del abuelo que me hablaba de
ellos, viva sin altibajos. En La Casa de Albarca el
mundo era un reducto de paz. Atravesar las verjas y
entrar en la finca significaba dejar atrs cualquier
preocupacin. Los rboles crecan, aunque no nos
detenamos a contemplarlo. Las estaciones se sucedan
y cada una nos aportaba brisas suaves o ventadas,
colores intensos o una suavidad de tonalidades nuevas.
Fui a un colegio donde nos vestan con un uniforme que
me recordaba la tierra en las manos del jardinero, con
unas medias de lana verde que nos llegaban hasta
debajo de las rodillas. En aquella poca predominaba
en m la timidez. La vanidad era an un estadio al que
tardara en llegar. Era una nia vergonzosa que no saba
moverse con mucha agilidad. Mis movimientos eran
torpes porque siempre intentaba pasar desapercibida.
No dominaba el espacio, ms all de los lmites de la
casa donde me senta todopoderosa, y pareca un
animalillo que busca esconderse de los dems.
Aprend medias verdades y medias mentiras, que suele
ser lo que nos ensean en la escuela. All, tena un par
de amigas que me duraron lo que dur el colegio. Eran
mucho ms decididas que yo, aunque slo en
apariencia. La timidez sola jugarme malas pasadas. Me
haca parecer insegura, dubitativa, poco arriesgada. De
seguridad, firmeza y capacidad de riesgo, mi carcter
tena dosis bastante elevadas, aunque me apresuraba a
ocultarlas. La reserva con la que me enfrentaba al
mundo era un especie de escudo protector que me
ayudaba a ir construyendo mi propio universo. Un
universo hecho de sorpresas y de silencios, de historias
inventadas y de juegos.
Aquel colegio tena un jardn que me recordaba un
poco al de mi casa. Haba unas verjas que eran la
entrada principal. Para entrar, haba que hacer sonar
una campanilla de metal. Repicaba con dificultades, ya
que estaba oxidada por la lluvia. Contaban que haban
hecho pruebas para cambiarla por un timbre, pero que
los resultados nunca fueron muy satisfactorios. La
verdad es que a los alumnos nos gustaba ms el sonido
oxidado de resonancias graves. El jardn daba a una
explanada de csped en la que, en verano, nos
echbamos al sol. Eso s, el cuerpo bien cubierto por el
uniforme terroso. Me gustaba permanecer quieta
mucho rato, los ojos fijos en el cielo. Si era claro, me
recordaba los colores de mi paleta. Si aparecan las
nubes, me distraa buscando formas conocidas: la
espalda de un elefante o el perfil de una ballena. Una
vez me pareci ver dibujados los rostros de los
retratos. Las nubes y la neblina se haban combinado
para trazar los rizos de Sofa y la mirada de Elisa. Me
alegr descubrirlas tan cerca de donde yo estaba. A
menudo me senta muy sola sin su compaa.
Me qued un rato inmvil, contemplndolas. De
pronto, en un movimiento del cielo, las facciones de
cada una se dibujaron con nitidez. Vi el cuello esbelto,
los pmulos altos, aquellos ojos que siempre me
perseguan. Yo estaba apoyada en la hierba,
recorriendo con el dedo las formas que iba capturando.
Me senta feliz, mientras las recuperaba. Pens que, al
llegar a casa, tena que contarle a mi abuelo aquel
descubrimiento.
Los aos del colegio se prolongan como un hilo dorado
en mi pensamiento. Nada lo deshace ni lo rompe, ya
que no hubo grandes contratiempos ni sustos mayores,
en una existencia tranquila donde todo se perfilaba con
la misma nitidez que las nubes del patio. Despus fui al
instituto. Conseguir que el abuelo me lo permitiera no
fue una tarea fcil, ms bien tuvo aires de proeza. l
habra preferido que escogiera un colegio de monjas en
donde el hilo dorado tuviera su adecuada continuacin.
As, habra crecido en un reducto de algodn que me
habra permitido contemplar el mundo por un agujero,
pero nada ms. Como, a medida que me haca mayor,
haba ido rechazando las visiones parciales de la vida,
eleg un instituto, lleno de arcos y palmeras, en el que
los alumnos nos sentbamos en la escalera a tomar el
sol de la maana. Un instituto en donde nos sentamos
adultos antes de tiempo y en donde mi timidez -
incongruencias de la existencia humana- empez a
disminuir a un ritmo sorprendente.
En aquella poca se produjo una curiosa metamorfosis
en mi cuerpo. La aparente desproporcin que haba
entre unas piernas demasiado largas y unos brazos que
nunca saba dnde deba colocar fue encontrando
remedio. Gan en esbeltez y en altura, mientras mis
extremidades ocupaban una parte proporcional del
conjunto. Dej que me creciera el pelo, que llevaba por
encima de los hombros. Continuaba teniendo los ojos y
la boca demasiado grandes, pero nadie -ni yo misma-
pensaba ya en la abuela de Caperucita Roja, al verlos.
La falda y el jersey de mi antiguo uniforme
desaparecieron del armario. Ocuparon su lugar
pantalones vaqueros, camisetas de hilo que se pegaban
a los pechos y a la cintura, faldas que descubran la
redondez de las rodillas.
La vanidad, que siempre haba habitado un reducto
minsculo de mi carcter, creci en proporcin al grado
en que fue disminuyendo la timidez. No es que me
considerase ms importante que los dems.
Simplemente, me daba cuenta de que no era la figura
insignificante de antes. De esta forma, empec a
relacionarme con muchachos de mi edad. Salamos al
cine, nos pasbamos la tarde en el bar de detrs del
instituto, o discutamos sobre el bien y el mal entre clase
y clase.
La primera vez que un compaero de curso me bes no
vi chiribitas en el cielo. Su abrazo me dej sin
respiracin -no porque me emocionara especialmente,
sino porque l tena el gesto de un oso con garras en
vez de brazos- y con la cara llena de saliva. Una
sensacin, en conjunto, muy desagradable. Alguien que
me quera bien me cont que esto de los besos exige
prctica. Me esmer en el intento. Aunque puse
voluntad y esfuerzo, los resultados no fueron muy
buenos. Mejor la tcnica, pero no las sensaciones que
produca su ejercicio. A veces, si tomaba dos copas, un
beso poda convertirse en un intercambio agradable de
ternura y de buena voluntad. En algn caso, el roce de
dos lenguas, que exploraban caminos, nos excitaba de
cintura para abajo. Pero poca cosa ms. Llegu a
sentirme francamente decepcionada con aquella historia
que el resto del mundo se haba encargado de mitificar
para m.
Me haban hecho creer que un beso puede ser
profundo como el agua de un pozo o del mar, que hay
que saborearlo lentamente para encontrar el gusto del
otro, sabores inexplorados que nos hacen amar la vida.
Crea que besarse pareca a levantar la cabeza bajo la
lluvia y a permitir que las gotas caigan en nuestro rostro,
convertido en tejado, mientras las acogen los labios y
se las tragan poco a poco. Me imaginaba el beso vuelto
temblor de hoja en el cuerpo, cuando el mundo entero
se detiene. Me inventaba unos brazos que me
permitiran reposar y sufrir, rer y llorar, perderme en un
beso que fuera eterno, pero que slo durase un
instante, siempre con sabor a poco. Pasaron los aos y
pas la vida. Hasta que un da encontr aquel beso.
Fue cuando ya estaba convencida de que era una
mentira y no lo poda creer. Sucedi y mi vida fue otra.
Todo empez a complicarse desde que l me bes.
X
La ventana casi no destaca en la fachada. Con las
persianas cerradas, slo puede intuirla si se acerca
mucho. Ha tenido que volver a la rama del almez,
porque no hay ningn otro lugar donde sentarse cerca
de la habitacin. Ha vuelto a la poca en la que se
sentaba en las ramas bajas y esperaba a que las
cortinas mostrasen un destello de luz. La nica
diferencia es que ahora sabe que ya no hay luz. Lo
sabe, del mismo modo que puede asegurar que es
negra noche y el aire fro. Ha tenido que ponerse una
chaqueta gruesa, para que lo proteja de la helada. No
sabe cunto tiempo pasar, apoyado en el rbol. A
veces slo resiste un rato muy corto, el tiempo justo de
levantar la mirada al aire. En otras ocasiones, se le van
las horas. Sucede cuando tambin el pensamiento tiene
la habilidad de alzar el vuelo. Querra evitarlo, porque el
descenso suele ser doloroso, pero a veces no llega a
tiempo. No llega a tiempo a capturarlo, antes de que
emprenda el vuelo. Los caminos del aire estn hechos
de burbujas que conducen a la nada. Permitir que la
mente vuele es una especie de pequeo suicidio que se
combina con instantes de placer profundo.
Ramn an ignora hacia dnde dirigir sus pasos.
Alguien dijo que los viajes sirven para curar las heridas
de amor. l no cree que nada pueda curar la suya,
cuando tiene la vida marcada y el sufrimiento est vivo.
Se siente como si le hubiesen robado el alma, que no
sabe bien lo que debe ser, pero que duele. Es un
sufrimiento que se parece a una herida de ortigas. Se
imagina revolcndose, el cuerpo desnudo, sobre una
zarza. Se refriega una y otra vez, hasta que su cuerpo
sangra. Luego, cuando todo quema como si fuese de
fuego, una mano esparce sal en cada una de sus
heridas, para que se multiplique el padecimiento.
Cuando lo piensa, llega a la conclusin de que no es
exactamente as. l soportara el dolor de las ortigas, de
la sal que salpica las heridas abiertas, pero no puede
resistir este otro dolor. Prueba a imaginarse distintas
formas de tortura. Se inventa las ms terribles que su
cerebro es capaz de pensar, pero ninguna superara la
pena que vive. Se abraza al tronco del almez y se
pregunta qu va a hacer con los aos que le quedan por
vivir.
Ramn es un chaval joven. Est acostumbrado a
encontrarse con dificultades que puede superar a travs
del esfuerzo y las ganas. Es de un natural voluntarioso
que se entrega a la vida con la misma intensidad que al
trabajo. Por primera vez, ha descubierto que se dan
situaciones en las que no sirve la voluntad. No es
suficiente desear las cosas con todas tus fuerzas. No es
suficiente aadir dosis de realidad a los deseos. Es
decir, hacer lo posible para que pasen a la esfera de lo
que podemos conseguir. Hay un momento en la vida en
el que descubrimos que hay situaciones que no tienen
remedio. No sirven los deseos ni la voluntad.
Obsesionarnos con ello es como darnos golpes con la
cabeza contra una pared: doloroso e intil. Como
Ramn tambin es tozudo, no est dispuesto a
aceptarlo fcilmente. No quiere admitir lo que le ocurre.
Primero reacciona con un estallido de violencia
incontrolada. Tiene las manos peladas de dar puetazos
al tronco del almez. Se despierta de repente con una
tenaza que le oprime el pecho. Se ahoga en la
respiracin intermitente, mientras se descubre
empapado de sudor. Entonces lo nico que puede
hacer es salir al jardn y empezar a correr. Correr
kilmetros ms all de los ltimos mrgenes de piedra
que sealan los lmites de la finca. Parece un
desalmado, un loco, un hombre perdido.
La segunda fase del dolor es ms contenida. Ramn no
puede evitar pegarse a una pared, como si buscase
refugio. Entonces empieza a encogerse. Se vuelve,
pequeo, doblado el cuerpo, flexionadas las piernas.
Querra fundirse y convertirse en una piedra, insensible
a todo, incapaz de experimentar nada. Se duerme con
la cabeza entre los brazos, vencido por el agotamiento.
Entonces suea con Sofa. Suea con su rostro
rodeado de rizos, los ojos que lo miran sin pudor, el
cuerpo esbelto que nunca pudo tomar entre sus brazos.
La contempl tantas veces y con tal intensidad que se la
sabe de memoria. Qu ms da el tacto de la piel, si los
ojos la adivinan? Qu valor puede tener una caricia,
cuando las miradas envuelven con la mayor sabidura?
El deseo se puede volver tacto, pero tambin puede ser
unos ojos.
Dicen que la distancia lo cura todo. Lo ha odo contar a
los mayores, experimentados en casi todas las artes. Se
pregunta si debera escucharlos. Le produce cierto
reparo abandonar el espacio conocido, el jardn que ha
aprendido a medir desde cada rincn. Aunque est
cerrada, la ventana le presta su compaa. Para todo el
mundo puede parecer una ventana como cualquier otra.
l sabe que es nica: es el lugar donde descubri el
amor, donde las horas pasaban, donde fue feliz. Sabe
que no se puede resignar a la inmovilidad. Es incapaz
de aceptar que la vida contina, que tiene que repetir
las mismas actividades de todos los das, de todas las
semanas, de todas las estaciones. As, una estacin tras
otra, hasta que se convierta en un viejo malhumorado y
triste.
Nunca haba pensado en marcharse. Hasta no hace
mucho, el mundo se concentraba en el espacio
inmediato que conoce y pisa. Le han dicho que no es
verdad. Esto no es ms que una parcela insignificante
de lo que podra llegar a descubrir. Hay tierras remotas
con nombres que ni siquiera sabra pronunciar. Hay
mares que baan las orillas que desconoce, puertos en
los que las naves buscan refugio, olas que salpican el
aire de espuma. Hay ros de caudal amplio, donde
puedes ver guijarros que han ido rodando, limadas las
aristas por el roce con las otras piedras que han
encontrado en el camino. l slo conoce los torrentes,
casi siempre secos, de Mallorca. Si fuese capaz de
dejar la isla, zarpara en un barco hacia tierras muy
lejanas. Lugares donde la vida y la gente fueran muy
distintos. La diferencia lo ayudara a rehacerse. No
poda aceptar que todo deba seguir igual, que cada da
vera las mismas escenas, a la gente de siempre, las
persianas cerradas. Irse significara salvarse de una
muerte cierta, ya que sumergirse en el dolor era como
morirse poco a poco. Era aceptar una mentira, jugar a
creer que poda salir adelante como si nunca hubiesen
existido los encuentros, como si Sofa y su sonrisa
nunca hubieran sido para l. Sabe que ella le perteneci
durante muchas noches y no quiere que los recuerdos
se desvanezcan. Prefiere guardarlos cerca del corazn,
mientras busca nuevas sendas.
Haba das en que Ramn tena la impresin de que la
pena era una planta inmensa que se beba el agua de la
maceta donde la haban sembrado. l todas las
maanas cambiaba el agua a la pena. La regaba con
agua limpia, transparente, para que la tristeza pudiera
crecer sin obstculos. No quera ponerle trabas, ni
permitir que se fuera secando en su interior. Le hubiera
gustado poder cerrar los ojos y olvidarse de ello.
Le ensearon que los hombres no lloran. Aunque se les
rompa el corazn o los devore la rabia, han de
mantener el aspecto firme. Ramn llora. Lo hace sin
querer, oculto de las miradas de los dems, muerto de
vergenza. Si pudiese evitarlo se sentira mejor, menos
vulnerable. Las lgrimas slo son una mezcla de agua y
de sal. Al fin y al cabo, muy poca cosa. Se lo repite
muy a menudo, ya que la constatacin lo calma un
poco. Lo peor es que aparecen en el momento ms
inesperado. Son inoportunas e imprevisibles. l se
esfuerza en hacer como si nada ante los dems. Se
pasea con la cabeza alta, mantiene las conversaciones
de antes, repite inercias. En el momento ms
inadecuado, empiezan a caer una tras otra. Llegan sin
aviso, mientras l habla con un vecino sobre la
necesidad de podar los naranjos, por ejemplo. Cuando
se da cuenta, pestaea con fuerza, dice que le ha
entrado algo en el ojo, cuenta que el humo de los
cigarrillos le enturbia la vista. Las lgrimas caen como
una lluvia tranquila. No hay posibilidad de detener su
camino. Derrotado, musita una excusa cualquiera, da la
espalda a su interlocutor y vuelve a casa.
Marcharse lejos. Preparar el hatillo y recorrer muchos
kilmetros. Sera como entablar un combate entre la
distancia y la pena. Ahora ya sabe que, en el escenario
del almez y la ventana, el dolor no sabe hallar consuelo.
Una minucia sirve para reactivarlo. El comentario bien
intencionado de alguien, la pregunta inocente de otro,
incluso un silencio. Todo se junta para levantar una
montaa que se interpone entre l y la vida. Intuye que
an no ha perdido la curiosidad por las cosas. A pesar
de que vive das de desinters por todo lo que le rodea,
muy dentro hay una voluntad de saber, de conocer.
Alguien le haba dicho que, muy lejos, hay una tierra
con extensiones de campo verde que trabajan mujeres
esbeltas como caas. Tienen la piel oscura de los que
han padecido. Llevan pulseras de plata en los tobillos,
porque dicen que traen buena suerte. Pero nunca se
preguntan por qu les ha tocado vivir en la pobreza. Su
miseria no invita a retirar la mirada del espanto. Se
mueven con movimientos sinuosos, descalzos los pies.
Los saris que llevan llenan la tierra de manchas de
colores.
Sabe que irse no significa dejar una historia atrs.
Aunque es muy joven, ya ha aprendido que llevar en el
hatillo todo lo que ha vivido. La distancia no consigue
que podamos desprendernos de la vida vivida,
simplemente la cambia de lugar. Renueva el escenario,
mezcla nuevos elementos. Cuando parta, se llevar con
l el rostro de Sofa. Se llevar sus pies pequeos que
se doblaban, cuando iba de puntillas. Tambin los ojos
inmensos que tenan un fondo de luz. Lo acompaar su
cuerpo de funambulista. Ha ledo una leyenda que se
titula, precisamente, La maldicin de la funambulista.
Sucedi en Udaipur, una ciudad de la India, donde hay
un lago que forma una baha. La funambulista haba
hecho una apuesta con el marah. l le regalara la
mitad del reino si era capaz de cruzar el lago de
extremo a extremo sobre una cuerda floja. La
muchacha demostr un equilibrio impecable, mientras
se mova con la agilidad de los pjaros. Cuantos la
miraban contenan la respiracin. Slo le faltaba un
palmo para cumplir la proeza, cuando un noble
malvado cort la cuerda. Ella cay al lago. Antes de
morir ahogada, tuvo tiempo para maldecir al marah.
No vas a tener hijos, le dijo. Ramn piensa que ojal
alguien hubiera maldecido a Sofa con las mismas
palabras.
La ltima vez que la vio oscureca en el jardn. Las
cortinas estaban abiertas de par en par y la ventana era
un foco de luz que se proyectaba en los rboles. Sera
una ilusin, creada por las ganas de asomarse a aquella
luz, pero le pareci que la ventana desprenda olores de
limn. Era un aroma intenso, que respiraba a fondo.
Saber que la vera le alegraba. Era una alegra que le
recordaba a un da soleado en el rostro. La calidez en
las mejillas, en la nuca, en los prpados que tena que
cerrar para no deslumbrarse. El sol de la primavera que
nace instalado en el rostro. La existencia se haba
convertido en una retahila de momentos de luz.
Se encaram a la atalaya de la fachada. Mir a travs
de los cristales y le vio el vientre. Haba observado
cmo creca durante semanas, a lo largo de los meses.
Mientras se redondeaba, el cuerpo de Sofa adoptaba
formas nuevas. Ganaba una gravidez serena de pjaro
que reposa en la rama, de nave quieta en el
embarcadero. Ella lo reciba con una sonrisa, el batn
que, en aquellas ltimas semanas, no se haba vuelto a
quitar y las manos que se cruzaban sobre el vientre,
protectoras ante cualquier peligro imaginario. Aunque la
saba ms ausente, concentrada en s misma y en lo que
suceda en su interior, se senta feliz.
No intuy que jams la volvera a ver. Despus pens
que no era justo. Debera haber percibido que se les
terminaba el tiempo. Debera haber sido capaz de
adivinarlo, pero no supo. Las cosas que van a venir no
se prevn, o quiz no haba estado lo bastante atento.
Distrado por el aroma de limones, desatendi aquel
otro olor. Era menos intenso, sutil, hecho de partculas
diminutas, de presentimientos. Pas de largo,
concentrado en los instantes felices que pueden
convertirse en una trampa. La intensidad de emociones
nos reclama una atencin que impide que podamos
pensar en otras cosas, quiz obvias, o incluso ms
inmediatas. El centro del universo era Sofa. Aquel
vientre lleno constitua una simple ancdota, una
variacin de la belleza. Como todos los das, se
despidieron con las manos a travs del cristal. Se dio
cuenta de que ella tena las palmas sudadas, cuando
comprob la marca que dejaban. Era un perfil hmedo
que qued impreso en la ventana. Sus manos se
apoyaron en la huella de las otras manos.
Aquella noche, Sofa empez a sentir dolores de parto.
Rompi aguas con la sensacin de que se perda en un
ro pequeo, piernas abajo. An no cantaban los
primeros pjaros, cuando lleg la comadrona. Pidi
agua caliente y toallas. Su frente era un pliegue, tensas
las manos que se cerraban alrededor de los barrotes de
la cabecera de la cama. A su lado, el marido mdico se
esforzaba por facilitar el nacimiento del primognito.
Fue muy largo y muy duro, y la noche se prolong.
Pareca que aquella criatura se haba negado a nacer,
mientras se beba las fuerzas de su madre. Antes de
morir, Sofa pidi que retirasen las cortinas de la
ventana, que abriesen las puertas, los cristales, que
encendieran todas las luces. Lo deca con un hilo de
voz.
En el jardn, Ramn miraba la ventana encendida.
Cuando se fue a dormir, descubri la llegada de la
comadrona y ya no hizo otra cosa que esperar. Durante
horas, haba una lmpara en el interior de la habitacin.
Un punto de luz que le haca imaginar idas y venidas, el
dolor de ella. Tena la voluntad de acompaarla en el
sufrimiento y sentir el dolor fsico al comps del dolor
de Sofa. No poda evitar aquella correlacin de
sensaciones. Su padecimiento se concretaba en las
sienes, en la cabeza que le daba vueltas, en la garganta
que le dificultaba el tragar saliva, en el temblor de las
manos. Pasaron las horas. Cada una tensa como el
bordn de un violn. Estaba sentado en el suelo, entre
los rboles, abrigado con una manta, la frente apoyada
en las manos. De vez en cuando, levantaba la cabeza
hacia la ventana, y vea cmo temblaba aquella luz. Era
una claridad incierta, que creca y menguaba en un
juego de intermitencias. Aquella vacilacin lo haca
sufrir. Le pareca que el espritu de Sofa se fortaleca
un instante, pero que se debilitaba de pronto como la
luz que lo acompaaba.
Habra deseado ir a la pared, pegarse a la fachada e
iniciar el ascenso hacia la ventana, pero saba que era
un territorio prohibido. Slo poda esperar que pasasen
las horas.
Lo ceg el estallido de luz. Alguien habra encendido
docenas de velas en el cuarto. La intensidad de las
lmparas arrojaba una luz amarilla al jardn. Lo invadi
el olor de limn, otra vez recuperado. Por un instante,
se sinti el hombre ms feliz de la tierra. Comprendi
que era ella la que le enviaba un torrente de luz. Era una
seal de amor. Lo supo cuando unas manos, intuidas
desde la distancia, abrieron las cortinas y los postigos.
La ventana desprenda ms luz. Se tranquiliz, mientras
pensaba que todo haba terminado. Se imaginaba que el
hijo de Sofa haba nacido, que ella le haca saber que
poda reposar. Habra querido rer con fuerza,
levantarse y abrazar los troncos de los rboles, correr
entre los cipreses.
De pronto, la oscuridad total. Una tras otra, se
apagaron las luces. Un alivio enorme sustitua la
inquietud de antes. Una calma dulce le devolva la
medida de las cosas, la conciencia del mundo. Las
manos desconocidas se apresuraron a cerrar las
cortinas y las persianas. Qu suceda? Adivinaba una
precipitacin casi dolorosa que no era acorde con el
estallido de luz que la haba precedido. Contuvo la
respiracin. Quiz queran que la mujer reposase,
despus del nacimiento de la criatura? Tal vez le
protegan el sueo? No acababa de entenderlo. Saba
que aquella claridad haba sido un regalo de Sofa para
l. Intua que haba querido decirle que lo amaba,
porque saba que estaba en el jardn. Como si vinieran
de muy lejos, oy lamentos. Pronto se dio cuenta de
que era el llanto que acompaa a la muerte.
Muri del parto. Ramn siempre pens que si hubiese
podido estar a su lado no se habra ido. Si hubiese
tenido la oportunidad de tomarla entre sus brazos y
decirle que no deba claudicar, Sofa habra resistido el
dolor. Era una mujer fuerte que no se quebraba con
facilidad, que saba soportar el embate de los vientos.
Se fue sin que l hubiese podido hacer nada por
evitarlo, alejado de las cortinas, de las persianas, del
saliente que conoca de memoria en la fachada. Desde
entonces, l se convirti en una alma perdida que
avanza sin rumbo. Sin saber la razn, se sinti prximo
al seor de la casa, el otro hombre que ha perdido a su
mujer. Antes, siempre lo evitaba. Estaba celoso de l,
porque era el marido de Sofa y poda abrazarla. Le
envidiaba la proximidad fsica con ella, la suerte de
compartir la misma cama y respirar su aliento. Muchas
veces se haba imaginado su respiracin pausada,
tranquila en el sueo. Ahora, sin embargo, ninguno de
los dos la puede poseer. Ambos padecen su ausencia
en silencio, retrados del resto del mundo. No hay que
esperar que pasen las primaveras y los otoos, porque
no volver. Cuando lo mira de lejos, observa que el
mdico tiene el semblante triste, el aire pensativo de
quien vive concentrado en una sola idea. No se acerca
a l. l tampoco sabe qu hacer con su vida. Le
gustara deshojarla, como si fuera una flor, y dejarla
desnuda, vulnerable, a punto de desaparecer. La vida
se convierte en una partcula minscula que no tiene
importancia, que ha perdido todo el valor.
El sol es una luz enfermiza que se diluye entre nubes
compactas. Predominan los grises y un azul poco
definido. En este entorno de luces que tiemblan, Ramn
recorre el camino que conduce a la casa. Entra por la
puerta principal, arrastrando un bal en el que ha
guardado sus pertenencias. El mdico lo espera con
aquella expresin distrada que tiene, desde que perdi
a su mujer. Sabe que el joven jardinero tiene ganas de
recorrer mundo, que viene a despedirse. Lo observa
con una mezcla de desinters y de curiosidad. Por un
instante, lo envidia. Es una suerte poder meter la vida
en un hatillo y marcharse. l tambin lo hara, si no
hubiese tantas responsabilidades que lo atan con
cordeles invisibles a esta casa. Lo mira con una cierta
simpata que no disimula el tono de voz distante. El otro
lo habra mirado casi con afecto, de no haber sido por
el cuadro. Ramn ha levantado los ojos y ha visto el
retrato de Sofa. Desde la pintura, unos ojos
expectantes lo observan. Debe hacer un esfuerzo para
contener la tristeza, mientras siente hasta qu punto
resulta dura la partida. Escucha las palabras de Mateo:
Me han dicho que nos dejas, que quieres embarcarte.
S, seor, tengo ganas de conocer otras tierras.
Haces bien. Eres joven y tienes empuje. Lo siento por
el jardn. No hay duda de que tienes una habilidad
especial con las plantas.
Yo tambin lo siento. Estoy seguro de que echar de
menos esta casa.
Cuando te canses de recorrer mundo, quiz querrs
volver.
Quiz s.
Si llega el momento, escrbeme.
Gracias.
Ramn mira el cuadro. Con los ojos velados, sale de la
sala y vuelve al camino. Da pasos por inercia, inseguro.
Cuando piense en esta escena, se le dibujar confusa
en el pensamiento. Recordar que por un instante ha
dudado, indeciso ante la figura amada, pero poco ms.
Despus, el peso de la bolsa en la espalda y un barco
ELISA
XI
Elisa tiene la piel morena de su padre y los gestos de su
madre, que han vuelto a comparecer en el mundo
cuando ella ya no est. Al nacer, tena los prpados
casi sin abrir, convertidos en dos rayas delgadas en un
fondo de carne azul por el sufrimiento del parto. La
frente abollada de las primeras horas daba a pensar que
aquella criatura no haba sido muy favorecida por la
naturaleza. Como si los malos hados le pasaran cuentas
de la muerte de Sofa, bellsima en el atad, en el que,
por arte de magia, se borr de su rostro el rictus del
padecimiento y fue sustituido por una serenidad de
rasgos delicados, armoniosos. El marido no se alejaba
de su lado, conmocionado en exceso para poder
dedicar cualquier atencin a la nia que acababa de
nacer. Las mujeres compadecan su juventud y su
gracia perdidas para siempre. Se pararon los relojes y
se cerraron las cortinas, para que la luz del sol no
pudiese disimular la tristeza. Empezaron los rezos, las
plegarias por aquella alma que abandonaba el mundo.
Todo se concentr en el sentimiento de prdida, y
nadie dedic mucho tiempo al beb.
Cuando Elisa abri definitivamente los ojos, das
despus de su nacimiento, explor su alrededor con
una mirada tranquila, exenta de cualquier sensacin de
culpa, que recorra los objetos y la gente sin detenerse
en ningn lugar. En aquellos momentos, unas pestaas
largas, oscuras, sombreaban los ojos de una tonalidad
acuosa, indefinida, que el tiempo habra de matizar.
Poco a poco, el tono azul de la frente fue
desapareciendo, hasta que la piel se volvi rosada.
Entonces su padre an no se haba recuperado lo
bastante para ocuparse de ella, pero las mujeres del
servicio hacan turnos y la paseaban por el jardn. El
jardn era una explosin de colores durante el da. De
noche, se converta en otro mundo. Se perdan todos
los colores y slo quedaba el resplandor de las flores
blancas y de las hojas plateadas que se transformaban
en puntos de luz.
Pasaron los das de su infancia. Transcurrieron poco a
poco, porque los primeros aos de cualquier vida son
siempre lentos. Se construyen a base de hechos
repetidos, de descubrimientos pequeos o inmensos
que dejan una marca que no se borra. En su caso, no
hubo grandes acontecimientos que trastornasen aquella
primera mirada tranquila. La humedad de las pupilas, la
tonalidad del agua que no permite percibir tonos
exactos, fue desapareciendo. Ocup su lugar un fondo
oscuro de noche sin luna. Nadie saba de dnde haba
heredado esos ojos de mora. Su color no tena nada
que ver con aquella melaza de abeja zumbona que
fueron los ojos de su madre. La mirada creci en
osada, a medida que ella creca en edad. No tena la
dulzura de Sofa, aquel ensimismamiento de mujer que
no se atreve a explicarse. Era, al contrario, una fuente
de vida que iluminaba las paredes de la casa. Estaba,
multiplicado hasta el infinito, el punto de atrevimiento
que se adivinaba en Sofa. La hija no haba perpetuado,
sin embargo, los recelos ni los miedos. Se adivinaba en
ella cierta inconsciencia que lleg a preocupar
seriamente a su padre. El mdico de Andratx estaba
acostumbrado a los silencios de su mujer y no a las
palabras de su hija.
A Elisa le gusta conversar. Es una mujer que ha
aprendido a escuchar, pero tambin quiere que la
escuchen. Habla con suavidad y, a la vez, con
contundencia. No tiene miedo de entretenerse en
explicar cmo entiende las cosas, de qu forma se
aproxima a la existencia para intentar comprenderla.
Pregunta mucho, lo que suele incomodar a los que la
rodean. Es un poco spera, cuando alguien la
contradice, pero sabe ser suave si le conviene. Le
cuesta encontrar palabras que sirvan para designar con
delicadeza todo lo que la rodea, ya que prefiere la
dureza que, demasiadas veces, se corresponde mejor
con la realidad. Aunque a menudo utiliza frases y
expresiones muy directas, prefiere las conversaciones
en las que la gente se entretiene en describir las
minucias, los detalles insignificantes. Le gusta recrearse
en las descripciones de un objeto, de un lugar, de un
instante. Lo hace sobre todo en las conversaciones con
su padre, que la escucha boquiabierto, sorprendido del
papel que ha llegado a adquirir en su nueva vida.
Le gustan tambin las plantas acuticas. Ama los
nenfares blancos que florecen en el fango de los
estanques. Le gusta reencontrarlos todos los aos,
como si se cumpliese un ritual. Cuando los mira,
siempre piensa en la madre que no ha conocido. Es una
curiosa asociacin de pensamientos que la tranquiliza.
Le gusta sentarse a contemplar los nenfares y permitir
que su imaginacin emprenda el vuelo. Los nenfares se
siembran en cubetas de plstico que contienen dos
montculos de tierra y llevan perforaciones a los lados,
para que las races puedan sentir el contacto con el
agua. En las acumulaciones naturales de barro y hojas
muertas es donde estas plantas enraizan. Son muy
prolficas y ocupan una zona enorme del estanque. De
vez en cuando, ella misma se detiene a arrancar las
hojas amarillas, para que no enturbien el agua al
pudrirse.
A los pocos meses de morir Sofa, las tres tas de Llub
aparecieron en La Casa de Albarca. Llegaron una tras
otra, porque no queran ser un estorbo. Se haban
organizado para hacer compaa al viudo y ayudar a
criar a la nia, no fuera el caso que la hija de su sobrina
empezase la vida en brazos extraos. Pero ellas mismas
no resistieron la separacin y los turnos iniciales se
convirtieron en una suma de visitas que pronto las
reuni de nuevo bajo el mismo techo. Primero fue ta
Magdalena. Durante todo el trayecto llorique
recordando a Sofa. Llevaba una cazuela enorme con
leche del pueblo para criar a aquella nia que no tena
madre. No poda hacerse a la idea. Qu haba sido de
Sofa, muerta en plena juventud? Estaba convencida de
que fue un error casarse tan lejos del pueblo y
abandonarlo. En aquellas tierras, tan cercanas a Palma,
slo podan correr aires malsanos. Se cas enamorada,
la pobrecita, y nadie haba querido desbaratarle su
ilusin. Su ilusin? Y qu importa derrumbar una
ilusin si es a cambio de la vida? Aunque sea una vida
como la suya, siempre encerrada en el pueblo,
contemplando tras las persianas cmo transcurra la
existencia de los dems, mientras el propio mundo iba
desapareciendo. No deberamos haber permitido que
se casase -repeta-. Deberamos haberla convencido
para que escogiese un buen muchacho del pueblo, que
sin duda los haba. No le haba pasado de largo el tren
por tres veces a ella misma? Tres novios haba tenido, y
los tres se fundieron en el aire como si fueran una
espiral de humo.
Ta Magdalena lleg a las cuatro de la tarde, y Mateo
sali a recibirla al jardn. Se abrazaron sin mucha
efusin. Hubo una cordialidad discreta por parte de l,
que intent evitar cualquier posibilidad de conversacin
con la excusa de que habra pasado mucho calor
durante el viaje, que seguro que quera reposar, que en
seguida la acompaaran a la habitacin, que bien
venida, ta, que s, que no hemos reaccionado an del
todo, que el disgusto nos priva incluso de las palabras.
Hubo una distancia fra por parte de ella, que habra
querido romperle la crisma con la sombrilla que llevaba,
pero que se limit a decir que ay, Seor, qu disgusto,
que no lo superar, este dolor tan intenso, que no lo
puedo creer, s, Mateo, me retirar a la habitacin,
gracias, ya hablaremos ms tarde, me gustara visitar su
tumba, hijita ma de mi corazn.
Una semana ms tarde, muerta de aoranza, la ta
Magdalena mand llamar a ta Antonia, que hizo todo el
trayecto con el pensamiento confuso. No poda dejar
de pensar en la magnitud de su desgracia, la suya, s,
porque los dems no podan comprender aquel dolor ni
medir su alcance. Qu haba hecho para que el buen
Jess la castigase de aquella forma? En qu he sido
indigna de Vos, Seor, que as me pagis mi devocin,
la vida enclaustrada que he llevado en el pueblo? Ya no
soy una nia, lo s, pero cuntos padecimientos me
reservis an? Las dos personas que ms am en el
mundo, ambas muertas en plena juventud. La muerte de
Sofa me vuelve al dolor de la muerte de aquel
prometido que tena el bigote rubio y que era un pedazo
de pan, de tan bueno, un hombre de bien, muerto en la
guerra defendiendo el honor. Y qu iba a hacer ella
del honor salvado? A la pueta el honor, y todos los
que le decan que haba de consolarse porque haba
muerto defendiendo su deber. A hacer puetas el deber
tambin. A hacer puetas todo el mundo. Y Mateo, el
primero, que era un don nadie. No era l el que haba
estudiado medicina? No era l, el mdico de
renombre? Entonces, por qu no supo atender a su
mujer, que iba de parto? Cmo consinti que se
muriera aquella muchacha de su corazn, que slo tena
veinte aos y toda la vida por delante! Pensarlo la
dejaba desvanecida y con el aliento quebrado.
Antonia fue recibida por Magdalena, que la abraz
como si fuese un barco que halla un puerto seguro, y
por Mateo, que volvi a esforzarse para que nadie
advirtiera su desconcierto. Las dos hermanas se
besaron con el mismo afecto que si llevaran medio ao
sin verse. Hubo expresiones tiernas, alguna lgrima mal
disimulada, y una clara complicidad entre ambas,
circunstancia que hizo suspirar al mdico de Andratx,
que se encomend a los santos del cielo mientras le
daba su bienvenida. En seguida se retiraron al cuarto,
donde esperaban tener ms intimidad para las
confidencias, tiempo para llorar a su sobrina, y ocasin
para comentar las ancdotas del pueblo la una y de la
recin nacida la otra. Estaban ansiosas, tristes. Tenan
ganas de distraer las horas con palabras y mutua
compaa. Magdalena se apresur a decir que en
aquella casa no haba orden ni concierto: las criadas,
con el seor dedicado tantas horas a la consulta
mdica, campaban a su aire. As, los muebles tenan un
dedo de polvo, nadie ventilaba las salas, ni se ocupaba
de la despensa. Cmo iba a criarse la hija de Sofa
con aquel desorden? A buen seguro, sera una nia
enfermiza. Ta Antonia se apresur en responder, casi
pisando con sus palabras las de su hermana, que ya lo
haba imaginado, que la situacin era calcada a como la
supona, que menuda desgracia, Dios mo, que Sofa
haba sido como una hija, y que la criatura era sangre
de su sangre, que no podan ms que cuidar de ella.
No hubo pasado una semana entera cuando ta Ricarda
inici el trayecto hacia la casa, reclamada por sus
hermanas. Le fue difcil dejar la sombra amable de la
iglesia, los sermones del cura, las penitencias que
cumpla cada vez con mayor devocin. Durante el viaje,
que se le antoj muy largo e incmodo, pas por
estadios bien diferentes. Su estado anmico fue
oscilando de la rabia a la tristeza con una facilidad que
le result del todo sorprendente. Ella misma se
extraaba, porque era de un natural sereno, que
rehusaba las emociones exageradas, que guardaba las
energas para dosificarlas cuando era necesario, y no se
alteraba en exceso por nada. A medida que el carruaje
avanzaba por una ruta polvorienta, los pensamientos de
Ricarda se perdan en una nube de confusin.
Es evidente que aquellas dos hermanas mas no saben
hacer nada solas -iba dicindose-. Mira que llamarme.
sta no es forma de organizarse. Qu vamos a hacer
las tres en aquella casa? Ser un estorbo. Vamos a
molestar a Mateo que, al fin y al cabo, es el padre de la
nia, y vamos a acabar con su paciencia. Los hombres
son todos iguales: malos de conformar. l no nos tiene
aprecio. Cmo nos va a apreciar, si nos ha visto
media docena de veces mal contadas en su vida? Nos
acoge porque es educado, pero no le hace ninguna
gracia. Habra sido mucho ms hbil ir de una en una.
Deberamos saber que es ms provechoso para la cra
una presencia continuada que estas invasiones. Al fin y
al cabo, tres tas son muchas tas. Ay, Sofa, hija ma,
no sabes el sacrificio que he tenido que hacer para irme
del pueblo. Tener que dejar de ver a aquel hombre de
Dios que es mi vida. No s cmo se arreglar, en la
iglesia, sin m. Quin le pondr flores frescas en la
capilla de los Dolores? Quin colocar las sillas y
quin le planchar la casulla? Aunque, en el fondo,
quiz convenga que no me vea durante una
temporadita. A ver si as me valora un poco ms, que
me he pasado los aos hacindole de criada. No hay
derecho. La verdad es que lo haca por l, no quiero
mentir, pero Dios tambin podra estar contento por
ello. Me he pasado muchos das en la iglesia: cuntos
rezos, cuntos oficios? Y a cambio, qu? Me quita a
la sobrina. Ay, Dios mo, cmo me cuesta entenderos!
Me sabe mal ver que somos tan poca cosa, que nadie
me tiene en cuenta para nada. Fjate las de casa del
mdico Munar, por ejemplo, siempre sanas y
contentas, que parecen puercos, de tan gordas. Tienen
unas hijas como soles, y yo nunca he tenido una hija, y
mi pequea, la nica que he conocido, muerta y
enterrada. Es que me vienen ganas de no volver a
poner un pie en la iglesia. Si no fuese por l est
claro que no me veran el pelo. Pero y l, qu? Como
los dems. Ni una palabra de consuelo, ni un apretn
de manos para acompaarme en la tristeza. Slo supo
decirme que tena que aceptar los designios de Dios.
Qu designios? Dios mo, perdonadme, pero a veces
pienso que habis perdido el juicio o que os falta un
tornillo.
Lleg a La Casa de Albarca mareada de tanto darle
vueltas a la cabeza. Cuando baj del carruaje, encontr
a Mateo, que dibujaba una media sonrisa, al darle la
bienvenida. Justo detrs de l estaban las hermanas,
que daban saltitos de alegra para celebrar el encuentro.
Antes de permitir cualquier comentario, les pregunt:
Dnde est la nia?
Ahora duerme -respondi Mateo.
Pero podemos ir un segundo -aadi Magdalena-. Si
no hacemos ruido, no se despertar. Tiene el sueo
profundo.
Se dirigieron a la habitacin donde Elisa estaba. Era
una hermosa nia que dorma plcidamente. Una luz
amarilla, matizada por las cortinas, favoreca el reposo.
Dorma de lado y slo pudieron verle el perfil: una nariz
bien formada, las pestaas largas, los labios regordetes.
Hubo un silencio contenido. Por un lado, no queran
despertarla. Por otro, resultaba inevitable pensar en
Sofa. Ta Antonia suspir, ta Magdalena movi la
cabeza con cierta consternacin, a ta Ricarda, que
llegaba tras un largo monlogo en solitario, se le cay
una lgrima.
Se parece a su madre -era ms una pregunta que una
afirmacin de ta Ricarda.
Es idntica a ella -exclam ta Magdalena.
Como dos gotas de agua -aadi ta Antonia.
S -concluy Mateo, menos contundente-, tiene un
aire a Sofa. Aunque ya se sabe, los crios cambian
mucho.
Bueno -musit Ricarda con satisfaccin-. Al menos no
lo hemos perdido todo.
Vestidas de negro y con la expresin triste, las tres tas
parecan figuras sacadas de un retablo. Cuando se
desplazaban a la vez, sin embargo, tenan un
movimiento de abeja que resultaba ensordecedor.
Pocos das despus de la llegada de la ltima, las otras
dos parecan levantar cabeza. Renovadas las energas y
con ganas de actuar, se decidieron a intervenir en el
buen funcionamiento de la casa. Por eso empezaron a
perseguir a las criadas, a hurgar en la despensa, a mirar
cada mueble buscando una mota de polvo. Eran
activas, trabajadoras e insistentes. Formulaban mil
preguntas cuando les pareca que una cuestin no
quedaba lo bastante clara. No cesaban de expresar
comentarios ni de manifestar opiniones, convencidas de
que su presencia era imprescindible. A Mateo, a veces,
le parecan las hadas de un cuento. Entonces las
observaba con ternura. Era cuando le recordaban a su
mujer muerta, cuando le contaban ancdotas de la
infancia y le desvelaban algn aspecto nuevo de su
personalidad. Entonces se senta bien, arropado por la
retahila de palabras que pronunciaban. Era como si
trenzasen un crculo que lo protega y le permita
recordarla en paz. En otras ocasiones, le resultaba
evidente que se transformaban en brujas malvadas. La
metamorfosis no era gradual, sino que se produca de
repente. Poda suceder en una comida, cuando estaban
sentados al fresco, o durante aquellas veladas
interminables en el comedor. Observaba sus facciones
desencajadas, el brillo de las pupilas, la gesticulacin de
las manos. Cuando las miraba, le costaba reconocer en
sus rasgos a las parientas de Sofa.
A Mateo, todo se le volva pesado. Le resultaba dura la
soledad en aquella habitacin que slo l ocupaba.
Haba noches en que se despertaba con la sensacin de
percibir el aliento de su mujer. Le pareca que la oa
respirar de una manera pausada, mientras l dorma
intranquilo. Durante un instante, pensaba que Sofa
haba regresado de algn viaje remoto, que la poda
rozar con su mano. Al darse cuenta de que la
percepcin era errnea, fruto del deseo, experimentaba
siempre la misma decepcin profunda. Luego ya no
poda volver a conciliar el sueo. Se haba
acostumbrado a ver nacer el da, desde la cama. Estaba
habituado a la gradacin de tonos que anuncian el alba.
Tambin le resultaba difcil concentrarse en su trabajo,
cuando su pensamiento volaba hacia lugares
desconocidos. Pensaba en su mujer y se preguntaba
por qu haban tenido tan poco tiempo. Se culpaba de
las horas que haba dedicado a su profesin, lejos de
ella, y pensaba que debera haber vivido ms a su lado.
La haba amado sin altibajos ni dudas. La echaba de
menos del mismo modo.
Cuando llegaban los primeros nenfares, Elisa se pona
contenta. Era una alegra que le brillaba en los ojos y
que se le escapaba por los labios. Una satisfaccin
constituida por manifestaciones sencillas, casi sin
importancia, que alejaban la niebla. A su lado no
existan los das grises. Tena una gran capacidad para
transmitir sus propios entusiasmos, una tozudez
profunda, un carcter tenaz. Su padre se preguntaba de
dnde haba surgido aquella fuerza. A l, no se le
pareca mucho. No haba heredado sus dudas que a
menudo motivaban que no se acabara de decidir a
emprender un camino. Tampoco perpetuaba la
discrecin y la mesura de su madre. Aquellos rasgos
que en sus progenitores slo estaban insinuados se
dibujaban en su propio carcter. El trazo se volva
firme, de una contundencia que sorprenda a los que
vivan cerca de ella. A medida que creca, se acentuaba
una forma de ser independiente, un punto altiva. No
significaba que mirase a los otros con aires de
superioridad, sino que se haba construido un mundo
propio en el que no dejaba entrar a cualquiera. Era un
ser solitario y voraz. Senta voracidad por las cosas que
iba descubriendo, que le salan al encuentro.
Creci con la sombra de la madre en el pensamiento.
Aquella madre a la que slo conoci en un retrato.
Cuando era pequea, coga una silla y se sentaba
delante del cuadro. Luego intentaba quedarse inmvil
durante un rato muy largo. En la quietud, repeta la
postura de la figura pintada: la forma de colocar las
manos, la inclinacin del cuello y la barbilla. Insisti
para que la modista del pueblo le cosiese un vestido
idntico al que llevaba su madre. Al principio, su padre
se neg a ello, desconcertado. Cuando lo convenci,
jugaba a vestirse con la ropa del retrato mientras
imitaba sus gestos. Al hombre lleg a producirle cierta
gracia la situacin. Muchas tardes se entretena
espiando los juegos de su hija, mientras comprobaba la
exactitud con la que haba aprendido a imitar la
elegancia del cuadro.
Las tres tas coincidan en reconocer que era una nia
extraa. Ninguna habra admitido que, en el fondo,
vean en ella a una Sofa ms enrgica, ms capaz de
salirse con la suya. Ta Magdalena afirmaba que tena la
misma cara de la sobrina muerta. Adivinaba sus
facciones, cosa que, afirmaba, le serva de consuelo.
Ta Antonia, con su carcter ms realista, siempre
matizaba que no eran exactamente los mismos rasgos.
Se daba un cambio que resultaba de la suma de
proporciones diversas. La mayor diferencia se
encontraba en la boca. Los labios gruesos de Elisa no
se correspondan con la boca suavemente dibujada de
Sofa. Concluy que no haba un parecido real, si uno
se detena en analizar las diferentes partes de los dos
rostros. El conjunto, en cambio, misterios de la
naturaleza, los dotaba de un aire similar. Ta Ricarda
deca que era una cuestin de gestos. Cmo poda
haber aprendido a hacer aquel movimiento con la
mano? De qu manera era capaz de reproducir el
mismo rictus de los labios, la inclinacin de los
hombros, o el movimiento de una ceja? No lo saba,
pero el calco resultaba exacto. Decidi que los gestos
tambin se heredan, as como se reproduce el color de
los ojos o la forma de la nariz.
Aparecen los nenfares en el estanque y Elisa estrena
su sonrisa. Es una sonrisa que recuerda al aire limpio de
las maanas, aquel que entra por la ventana y limpia el
ambiente de olores rancios. Todo el mundo en la casa
respira mejor, con el sentimiento de que vuelven los
buenos tiempos. Le gusta sentarse y contemplarlos. Se
pasa mucho rato sentada en el jardn. Son das
plcidos, cuando an no ha descubierto el amor.
XII
Ramn volvi a casa. Todava no saba si la poda
considerar su casa, aquella finca rodeada de unos
jardines que no lo reconoceran. No recordaran sus
manos inquietas hurgando entre las hierbas y los
pedruscos, limpiando senderos, vertiendo el frescor del
agua que mana muy clara. Haba pasado demasiado
tiempo y las flores son efmeras. En la India haba
conocido a mucha gente. En aquel pas de contrastes,
fue un nmada que huye y que busca. Tambin l haba
sido un hombre lleno de contradicciones. Por una parte,
su voluntad de escapar de unos recuerdos que an le
dolan, de la imagen de una ventana persiguindolo. Un
rostro, un cuerpo. Por otra, la curiosidad que se
despierta y nos empuja a recorrer caminos, a perdernos
en un pueblo o en una ciudad. Estaba presente la avidez
del viajero recin descubierta por un joven que naci en
una pequea isla, que nunca imagin que el mundo
pudiera ser tan grande.
Descubra que el mundo es ancho como los
pensamientos, y que como ellos vuela. Nunca se habra
imaginado un mundo volador. Un espacio siempre
cambiante, en donde la vida se suceda sin pausas y sin
prisa. Era curiosa la mezcla de velocidad y de calma
que le sala al encuentro. Tena la urgencia de
sobrevivir, la agilidad con que se mueven los das y la
gente. A la vez, el tiempo se adormeca. Las persoas
vivan la vida lenta de los que no sienten la impaciencia,
hecha de inquietudes. Aprendi a esperar. Segua una
ruta itinerante en solitario. Si daba con una aldea
acogedora, se quedaba ah unos meses. Cuando
llegaba la poca de las lluvias, buscaba un refugio. Lo
mejor era caminar. Le gustaba la sensacin de tener
muchas rutas abiertas por delante. En alguna ocasin,
encontraba un compaero de viaje. Personas que le
hablaban de la necesidad de recorrer la tierra. Cada
uno le contaba una obsesin distinta que lo acercaba a
la diversidad del mundo.
Haba prostitutas en el camino, cerca de Agr. Las
cabanas estaban abiertas, con lechos a la vista de los
que pasaban. Por el recorrido que va a Agr desde la
ciudad abandonada se vean bestias de feria en el
arcn. Eran animales cazados en la selva. Retenidos
para invitar a los turistas a fotografiarse junto a ellos.
Llevaban cien aos ah, presos de una feria imaginaria.
Ramn se acostumbr a ir de un lugar a otro sin
normas. Lo guiaban el calor, la lluvia o el hambre. Agr
era una muestra de aquella India de contrastes que
aprendi a reconocer. La mierda en la calle. Las
cloacas desbordndose entre las piedras, las aguas
fecales en la superficie, los perros sarnosos y los nios
desnudos son los protagonistas de un paisaje dantesco.
Todo era caos y suciedad. Hombres sin dientes, que
perdan el ltimo aliento en un cigarrillo pedido a los
clientes, conducan las bicicletas que llevaban a los
turistas. En casetas que parecen guaridas de bestias,
dorman los obreros que haban venido de lejos a
trabajar. Tras ellos, las prostitutas de pies nfimos.
Nubes de polvo en la piel de Ramn, en el pelo, en el
alma. Los olores insoportables mezclndose con
sonrisas que equivalan a espritus resignados.
Tambin en Agr, el Taj-Majal. La belleza ms
sublime, junto a las boigas y la basura. La armona de
la piedra, el equilibrio entre el mrmol y el aire en que
se sostiene, junto a la carne desnuda, llena de heridas
purulentas. Durante muchos das no pudo alejarse de l.
Era incapaz de abandonar aquel edificio que
representaba todo lo que haba salido a buscar: la
serenidad en el aire. Iba a primera hora de la maana,
cuando empezaba la tarde, y a la hora en que la luz
comienza a morir. La piedra cambiaba de tono segn la
luz solar. El contacto la transformaba. Era como si el
blanco pudiese teirse en un instante de tonalidades
distintas. La luz rosada le daba rastros de crepsculo.
La intensidad del medioda lo llenaba de amarillos. El
atardecer esparca violetas y morados, azul oscuro.
Se paseaba con los pies desnudos, en contacto con la
piedra. Entonces senta que volva a recobrar la paz.
Las inquietudes se adormecan junto al mrmol. Se
preguntaba cuntas historias haban transcurrido en
aquel lugar, cuntas personas habran ido buscando el
olvido y la memoria. Buscar el olvido significaba borrar
la huella de las vidas pasadas. Al menos, limpiar el
pensamiento. Querer recuperar la memoria significaba
abrazarse sin dolor a lo que se vivi, intentar recobrarlo
por senderos tranquilos.
El Taj-Mahal era una tumba o una prueba de amor.
Cuando el quinto emperador musulmn de la dinasta
Mogol era un joven arriesgado, que se dejaba vencer
por los embates del corazn, conoci a una mujer. Se
encontraron en un mercado en donde, como en un
juego, las esposas y las hijas de las familias nobles
hacan de vendedoras. Jugaban a vender objetos
preciosos, dulces y caramelos. Era una mujer casada,
pero el marido estaba lejos aquel da. Se acerc y le
pregunt el precio de un azcar de cristal. Era una pieza
grande y angulosa, que brillaba como el sol. Le dijo que
era un diamante y l la crey, mientras le preguntaba
cunto peda por l. Los ojos del emperador se perdan
en los ojos de la dama. Intent pagrselo a precio de
piedra preciosa, pero lo detuvieron las risas de ella.
Mientras se rea, le cay el velo y le descubri el rostro.
Entonces se enamor perdidamente de ella.
A Ramn le gustaba esta historia. Serva para
recordarle aquel amor que la muerte le rob. Tambin
l haba querido a una mujer casada, justo en el
momento de verla. No la haba encontrado en un
mercado, sino en una fiesta de bodas. Era la fiesta ms
brillante que haba visto, cuando era an un
adolescente. Se servan comidas deliciosas, pero no
prob ninguna, y eso que llevaba hambre atrasada. Se
limit a contemplarla, silencioso, maravillado de que
fuese real. Le habra querido decir que se haba
producido un milagro, que el mundo era bello porque
ella exista, pero no encontraba los gestos ni las
palabras. Si hubiera sido capaz de mirarla a la cara,
entonces se habra encontrado con la torpeza en cada
movimiento de las manos, en la postura del cuerpo, en
la inclinacin de la cabeza. Si hubiera sabido dirigirse a
ella, las palabras se habran sucedido en una retahila de
balbuceos imposibles de descifrar. Por eso haba
escogido una ventana, el nico camino para volverla a
ver. Una ventana que se perda en la memoria por las
calles estrechas de Agr.
El emperador mand a la guerra al marido de la mujer a
la que amaba. Como el rey David, orden que luchara
en primera lnea, para que lo mataran. Deseaba su
muerte. Un pjaro negro que se lo llevara para siempre
a recorrer cielos llenos de nubes. Quera que fuese para
l, que no hubiera estorbos entre sus dos vidas. Ramn
haba deseado, alguna vez, la muerte de Mateo. Era un
deseo que apareca como un fantasma sin que pudiera
ahuyentarlo. Surga cuando tena que abandonar la
ventana, alejarse de ella para que el marido no los
sorprendiese. Le deseaba una muerte dulce, como de
azcar de cristal, que se deshace en la boca y deja un
gusto amable. A veces, pensaba que la muerte que
haba conjurado se equivoc de destino. En definitiva,
una broma grotesca. Cuando fue ella quien emprendi
el vuelo por espacios nublados, se sinti cerca de
Mateo. Era curioso, pero las sensaciones no se miden
ni se controlan. Simplemente, surgen en el fondo del
corazn o en un punto indefinido que nos cubre de
sombras la mirada.
El emperador y ella vivieron juntos dieciocho aos.
Como era una mujer inteligente y hbil, lo aconsejaba
en los asuntos de gobierno. Tuvieron muchos hijos. Al
nacer el decimocuarto, la mujer muri. El hombre no lo
poda creer. Maldeca el cielo y la tierra. Lloraba
lgrimas vivas. Poco antes, le pregunt qu quera.
Cules eran las pruebas de amor que requera para
marcharse convencida de la intensidad de lo que haban
vivido. Ella le rog que construyese un monumento que
mostrara su historia a la eternidad. As, surgi el Taj-
Mahal, la tumba que el emperador alz para la esposa
que haba amado. Un edificio de mrmol blanco, todo
esbeltez. Un mrmol que era pureza absoluta, pero que
adquira una tonalidad distinta cuando el sol lo
iluminaba.
Cuentan que tras la muerte de ella, l enloqueci. Le
toc vivir tiempos difciles. Los hijos se enfrentaban
para conseguir el poder. Uno de ellos le envi la cabeza
del que era su predilecto. Entonces fue encarcelado en
un palacio. Haba soado construir otro Taj-Mahal, una
tumba de mrmol negro en donde reposara cuando se
le escapara la vida. Se imaginaba ambos templos
unidos por un arco perfecto que sirviera de puente,
pero no lleg a tiempo. Muri observando desde la
ventana la silueta del Taj-Mahal. Ramn pensaba en la
tumba de Sofa. Volaba hacia ella, de noche, mientras
contemplaba la de aquella otra mujer. Habra querido
ser un pjaro y llegar, las alas tendidas, hasta posarse
en la copa de un rbol y convertirse en la sombra que
acompaara su reposo.
Ser un viajero significaba descubrir las vueltas del
camino. Lo entendi durante aquel tiempo. Fue una
sensacin curiosa: no haba nada definitivo, todo era
transitorio. Eran transitorias sus estancias en ciudades
en las que abundaban los lagos, los edificios de piedra
sin techo, los minaretes. Eran huidizas las horas que
dedicaba a caminar de un sitio a otro, a liberar su
espritu, abierto el corazn. Escapaban los espacios que
acababa de conocer, aquellos lugares en los que
permaneca algunas semanas, antes de seguir la ruta.
Huan el aire y las nubes. Pasaban de largo las historias
que protagonizaban mujeres y hombres a los que
conoca pero dejaba que se marcharan. No era capaz
de retener muchos instantes. Acumulaba impresiones,
que se desintegraban y se vinculaban, llegando a formar
una materia nica, ligada al pozo de la memoria. Nada
era sobrero ni suceda en vano. Nada, sin embargo,
consegua retenerlo en ninguna parte.
Habra querido que tambin los sentimientos fueran
transitorios. Poderlos vivir con la certeza de que
estaban condenados a morirse, de la misma manera que
se mueren los animales y las plantas. Si una persona
muere, por qu no ha de tener fecha de caducidad
todo lo que experimenta? Se lo preguntaba, mientras
observaba las formas de las nubes o el rostro de un
hombre descubierto en el borde del camino. Habra
deseado que los sentimientos fueran como las hojas que
se caen todos los otoos, que se renuevan todas las
primaveras. Saberlo lo habra aliviado, le habra hecho
la vida ms fcil. Pero no lo crea. Era un incrdulo que
senta el peso de la vida vivida. Haba sentimientos que
se parecan a los rboles que extienden sus races por la
tierra. Poco a poco, se vuelven gruesas y se multiplican.
Comprendi que la voluntad no ha aprendido la forma
de retener la vida. Podemos desear detener un instante,
que el tiempo pare su rueda y nos permita saborear lo
que huye, pero eso no es posible. Podemos suspirar
para que una situacin sea breve, para que pase un mal
trago de prisa. Aunque nos esforcemos, no lo
conseguiremos. Las cosas llevan siempre un ritmo
propio. No hay que obsesionarse en acelerarlo o
frenarlo. Nos tenemos que adaptar, como si fusemos
un cuerpo que se mueve a merced de las olas. Ser
dciles a los embates del mundo no significa mostrarnos
sumisos. Saber doblegarnos, cuando soplan malos
vientos, slo indica la decisin de sobrevivir.
Algunas maanas se despertaba con el cuerpo
entumecido. Haba recorrido un largo trayecto o haba
subido por caminos empinados. Las piedras del
desierto se clavan en los pies, aunque lleves zapatos
gruesos y tengas el nimo despierto. Entonces se
preguntaba qu dolor era ms agudo, si el del cuerpo o
el del alma. Nunca lo dud: el cuerpo est hecho de
una materia concreta, que se mide y se palpa, con unos
lmites establecidos. El alma, en cambio, es territorio
desconocido. Lo que desconocemos es la guarida de
las penas ms hondas. Por eso le gustaba imaginarse
que volva a la isla. All, en la casa en donde siempre
haba vivido, las cosas eran fciles de controlar. No
haba distancias que recorrer. Todo era previsible y
sencillo. Cada vez que lo pensaba, se entristeca un
poco. Haba escogido la inmensidad de un lugar en
donde cada paso tena el precio de la sorpresa y del
desconcierto. Haba dejado atrs una isla minscula,
que a menudo aoraba.
Encontraba hombres capaces de estar muchas horas
quietos, observando el agua de un lago o las
altiplanicies del terreno. Llevaban todas sus
pertenencias encima porque no tenan muchas. Se
haban desprendido de los bienes que posean con el
deseo de estar poco ligados a las cosas. Su existencia
consista en seguir el camino. Tan slo se detenan en
los templos en los que la gente se reuna. A Ramn le
costaba entender aquella actitud distanciada que haca
que no fuesen de ningn lugar. No comprenda su
capacidad para renunciar a todo lo que era material, ya
que l guardaba los objetos que lo acompaaban como
si fueran tesoros. En la mochila llevaba media vida.
Aquellos hombres tenan la mirada profunda de quienes
saben muchas historias que podran explicar. En
cambio, casi no hablaban. Haban convertido el silencio
en un aliado cmplice y feliz. Era su mrito: tener el
pensamiento lleno de palabras y medir cada vocablo
que pronunciaban. No les gustaba el parloteo intil.
Conocedores del poder de las palabras, medan su uso.
No queran desperdiciar aquella fuerza que podra
haber movido montaas y voluntades. Estaban
convencidos de que el silencio permite or mejor los
sonidos del mundo.
Ramn aprendi mucho de ellos. Observndolos, ya
que apenas mantuvo conversaciones. Su postura le
ayudaba a vivir. Le gustaba, sobre todo, la calma con la
que se enfrentaban a las dudas. Dejaban que todo
transcurriera con fluidez, sin oponer obstculos. No se
interponan a la vida. Desconocan la impaciencia, el
afn, la angustia. Resolvan los interrogantes con la
simple observacin de los detalles, de los momentos
pequeos que lo explican todo. Se reconcili con el
recuerdo de Sofa, aquella parte de la vida que llevaba
como un peso en la espalda. Se acostumbr a pensar
en la ventana como si fuese un espacio recuperado. Un
lugar donde fue feliz, que le haba permitido conocer el
amor. Intua que aquel amor lo acompaara siempre,
que nunca olvidara su rostro. Ahora, que viva en un
contacto absoluto con las cosas, se sorprenda al
pensar que nunca la haba tocado. Era extrao
reconocer que se haba sentido muy cerca de una mujer
con quien nunca tuvo una relacin fsica real. La haba
sentido tan prxima que le pareca mentira. A veces, de
noche, soaba con ella. Se le presentaba su cuerpo
para que lo pudiera recorrer con sus dedos. El tacto
era importante, algo que olvid durante su relacin.
Pensaba que era suficiente con mirarla. Todas las
miradas puestas en un cuerpo.
En la India aprendi a valorar el sentido del tacto. Los
objetos pasaban a formar parte del mundo conocido,
desde el momento en que sus manos los tocaban. Una
cara era percibida en una caricia. Capturaba la
suavidad del cabello, la piel tersa o cansada, los brazos
predispuestos. Recorrer el mundo con las puntas de los
dedos significaba conocer sus bordes, sus meandros,
sus lneas. Haba lneas rectas que atravesaban el
mundo como una flecha. Otras eran sinuosas y
formaban lazos como si fueran a llegar a la cima de una
montaa. Las haba que se cerraban en un crculo
perfecto. Otras tomaban la forma de una nube. Le
gustaba la sensacin de tocar las piedras, la tierra, la
hierba. Permitir que la mano se perdiera por las
paredes de una fachada, meterla en el agua, ponerla en
contacto con el fango o el polvo. Sentir en el rostro el
polvo del camino. Notarlo como una presencia que nos
rodea por entero y forma otra piel, abrazada a la
nuestra.
En aquellas tierras, Ramn aprendi a observar las
cosas de forma tranquila y reposada. Le agradaba
saber que la tierra puede ser grande como un pauelo
que se extiende y cubre los vacos. Antes de volver a la
isla visit un lugar remoto del norte de la India,
Khajuraho. Era un lugar de difcil acceso. El avin que
recorra la ruta Jaipur-Benars haca escala cuando la
meteorologa se lo permita. Las tempestades eran
frecuentes y los pilotos a menudo tenan que pasar de
largo. Despus de intentar aterrizar infructuosamente,
seguan la ruta hacia Benars. Estaban el pueblo viejo y
el pueblo nuevo, situados a unos cinco kilmetros del
aeropuerto. Contando los alrededores, se podan
calcular unas nueve mil almas. Le sorprendi el
contraste con la pestilencia de Agr. La vegetacin era
ms generosa, la gente afable, las calles tranquilas. Le
pareca que haban reducido el espacio, en un punto en
el que los turistas no se quedaban mucho, porque
estaban slo de paso. La gente iba para ver sus
templos magnficos, maravillas arquitectnicas
profusamente decoradas. Abundaban las figuras
humanas y de parejas en posturas erticas. Le
sorprendi ver cmo la sensualidad poda surgir de la
piedra y obrar el prodigio: dotarla de vida, de
sinuosidad, de movimientos cadenciosos y sugestivos.
Le gust la minuciosidad de los detalles. Ver la espalda
que se dobla como un arco, los brazos que se alzan, las
manos cuando rasgan la ropa, slo insinuada, de un
sari, las acrobacias, casi funambulescas, de los
amantes. Aprendi a detener la mirada en cada gesto
que se recortaba en la piedra. Era un placer para sus
ojos, poco acostumbrados a reconocer sensualidades
detenidas para siempre. Haba cinturas insinuando
movimientos, pechos erguidos, nalgas rotundas. Se
pregunt cmo era posible que, mil aos atrs, el sexo
fuera ya pura belleza y artificio. Encontr todas las
variantes de un juego amoroso intenso. Los templos se
alzaban, majestuosos, ofreciendo la diversidad del
sexo.
Se adentr an ms por la regin, hasta llegar a las
cataratas. El agua brotaba pardusca de tierra; la
naturaleza era plcida. Cuando caa la lluvia, se
embarraban los caminos. Entretanto, pas por pueblos
minsculos que no aparecan en ningn mapa. Haba
dos docenas de casas mal contadas, una fuente donde
las mujeres, vestidas con colores brillantes, iban a
buscar agua, hombres que observaban su paso desde el
portal de casa. Le gustaban, sobre todo, los nios. Los
nios indios tenan una belleza particular, extraa entre
tanta miseria. Los ojos eran pozos hondos, oscuros,
capturadores de miradas. Planteaban preguntas,
interrogaban, llenos de curiosidad. Las adolescentes
lucan sus esbeltos cuerpos, sus cuellos largos, las
sonrisas seductoras. Les gustaba perseguir a los pocos
viajeros que vean pasar. Sus carreras tenan algo de
huida y de bsqueda a la vez. Algunos nios iban
descalzos, los pies negros de suciedad. Huan, puede
que sin siquiera saberlo, de su realidad empobrecida.
Al menos, esto pensaba Ramn al verlos. Eran como
bandadas de pjaros persiguindolo, voraces. Tena
que pedirles que se fueran, con una sensacin que
mezclaba el desconcierto y la impotencia.
Una nia de ojos inmensos, con el pelo al viento, el
cuerpo delgado y dulce, lo sigui. Corra sola, cuando
los dems ya haban abandonado la carrera. Llevaba un
pequeo collar de piedras de colores, humildes, sin
nada de valor. En su cuello parecan esmeraldas.
Llevaba una falda vieja y un corpino verde que le
descubra, en un relmpago, trozos de piel morena.
Extenuada, con el aliento roto en medio del camino, la
perdi de vista. Entonces fue l quien habra querido
seguirla. Fij sus ojos en aquel punto, cada vez ms
pequeo, que borr la distancia. Cuando se
desvaneci, an perduraba la imagen en su retina. Hizo
un esfuerzo por memorizarla.
Durante mucho tiempo, los das transcurrieron sin prisa.
Tan slo contaban sus ganas de continuar la ruta, la
pasin por los descubrimientos. Era un hombre joven
que recorra el mundo con el nimo lleno de curiosidad.
Habra querido llevarse todo lo que le sala al
encuentro, llenar un hatillo como si se tratase de un
tesoro. Haba salido de un jardn tranquilo para
encontrarse con la diversidad y los contrastes. Haba
abandonado una isla pequea para perderse en la
inmensidad de una tierra que nunca dejaba de
sorprenderlo. Aprendi a ser paciente y a estar vivo, a
recobrar la alegra y a valorar el silencio. Un da aor
Mallorca. No era una nostalgia punzante, amarga, sino
que tena matices de gozo. Tena la sensacin de que
empezaba a recuperar un bien perdido. Aquel tesoro
preciado que le arrebat la muerte. Poco a poco,
aprendi a reconciliarse con la vida. Entonces quiso
volver. Decidi dejar atrs todos los paisajes que an le
poblaban los ojos para regresar al paisaje conocido,
que poda medir y sentir prximo. Cogi un papel y
escribi una carta al seor de La Casa de Albarca. Le
deca que haba recorrido un pedazo de mundo, que lo
haba descubierto ancho y diverso, pero que quera
iniciar el camino de vuelta. Esper la respuesta,
ansioso, porque las buenas noticias a veces tardan por
los caminos del viento.
XIII
Ramn hizo el ltimo tramo del viaje de vuelta en
barco. El mar estaba en calma y se pas toda la noche
en cubierta, observando la oscuridad. Haba muchos
puntos luminosos. Pens que cada uno era un rostro de
los que haba conocido lejos de la isla. Una chispa de
fuego en el firmamento serva para recordarle a las
personas que haba encontrado a lo largo del viaje. Las
conservaba grabadas en la retina. No pudo evitar
preguntarse cunto tiempo se mantendra la nitidez de
las imgenes. Habra querido preservarlas de todas las
otras que, forzosamente, se aadiran. La vida era una
acumulacin de instantneas que podan mantenerse un
momento o que podan durar toda la vida. A medida
que transcurra el tiempo, iba sumando retratos. Ahora,
los de la India ocupaban un espacio enorme en su
cerebro. Casi diluan la existencia vivida antes de irse.
Se unan al recuerdo de Sofa. El resto apareca entre
niebla, confuso. Se preguntaba si, en realidad, los
recuerdos formaban una rueda que iba girando, siempre
al amparo del presente. La intensidad de lo inmediato
empequeeca el pasado, pero no lo borraba. Nada
borra aquella parte de la vida que hemos saboreado,
pensaba.
Era una noche serena. No haba nubes en el cielo ni las
olas formaban remolinos de espuma. Lo rodeaba el
azul. Era un color tan intenso que invitaba a extraviar la
mirada, a recorrer sus tonalidades. Volva con el nimo
sereno. En su espritu no haba lugar para las
inquietudes que lo acompaaron en la partida. Haban
pasado los aos y todo se haba calmado. Del mismo
modo que se calma el mar despus de una tempestad,
as se haba ido acallando su dolor. Lo nico bueno del
dolor era su fecha de caducidad. Ms lejana o ms
cercana, llegaba siempre. En Mallorca le haban dicho a
menudo que el tiempo era el mejor remedio. Curaba
todas las penas. No lo acababa de creer, ya que en un
rincn de su corazn perduraba aquella ausencia. Pero
ya no dola. Era una realidad dulcificada por los das.
Haban transcurrido tantos que perdi la cuenta. Ms
de seis aos lejos, recorriendo caminos en silencio.
Haba humedad y la sal se le adhera a la piel del rostro
y de las manos. No quera buscar refugio en el interior,
sino que prefera el aire marino, la sensacin de
provisionalidad. Viva un instante efmero: el parntesis
del retorno. Todo lo que dejaba atrs era an muy real,
pero pronto formara parte del pasado. Lo que iba a
venir slo se perfilaba en su imaginacin. Le gustaba
aquel sentimiento de hora fugaz. Saba que, ms
adelante, al recordarlo, estara satisfecho de haberlo
vivido con fuerza. Tena la sensacin de que conclua
una etapa y de que se iniciaba otra que lo llevara a
nuevos horizontes. Volva distinto y se reconoca en la
diferencia. El hombre que escrutaba la noche, de pie,
cerca de las olas, no tena nada que ver con el
muchacho que se haba marchado. Entonces era casi un
adolescente, que no haba aprendido mucho. Haba
amado a una mujer con toda la urgencia del mundo.
Fue un amor hecho de miradas, que creca tras una
ventana cerrada. Comprendi que haba sido una
historia bella e incompleta, como los sueos que se
interrumpen si alguien nos despierta. El amor no puede
existir slo a travs de los ojos. Tienen que intervenir
las manos y el olfato.
Necesitamos tocar al ser querido, olerlo, para que el
amor perdure.
Se imagin un amor slido como los roquedales
agrestes, a pesar de que nunca le haba susurrado una
palabra. A travs de un cristal, las palabras llegan
distorsionadas. La distancia las falsea, convirtindolas
en una caricatura de palabras autnticas. Haba
imaginado muchas veces que tenan largas
conversaciones. El le contaba cmo era cada rincn del
jardn; ella sonrea, haca preguntas, se rea a grandes
carcajadas. Un da, perdido en los callejones de una
ciudad de la India, se dio cuenta de que nunca haba
odo rer a Sofa. Desconoca su risa. Esto lo llen de
angustia. Se preguntaba cmo haba podido soportar
tanta distancia. Vivir ignorando cmo se rea la persona
a quien amamos no es sencillo. Cmo sera su risa?
Fresca como la menta o dura como un trago de
ginebra? Tena ecos de flauta gil o adquira
resonancias de pianola? Volvi a envidiar a Mateo, que
la habra odo rer muchas veces. Le envidiaba la risa
secreta, aquella que se nos escapa slo despus del
amor, cuando los ritmos de la fiesta nos dejan el cuerpo
vencido.
Era consciente de haber capturado un instante efmero.
Aquel viaje en barco era el parntesis que divida dos
momentos de la vida. En un lado, quedaba el pasado;
en el otro, el futuro. El presente era un espacio quieto,
de noche calma. Era su perfil de hombre que observa la
oscuridad y busca el refugio que permite recordar.
Soplaba la brisa del mar. Aunque no era muy intensa,
se alz el cuello de la chaqueta, mientras volva a la
evocacin de lo que haba dejado atrs. En Bombay, el
caos de la calle. En una ciudad de trece millones de
habitantes, no es fcil encontrar el silencio. Se acordaba
de una lavandera llena de agua y jabn. Haba prendas
tendidas entre los tejados, rozando el cielo. La ropa
tena rastros de suciedad. Centenares de telas que
cuelgan al aire, con su goteo grisceo. Haba
abandonado la visin impresionante de la baha y se
traslad a aquel lugar, que pareca un gran decorado
con cortinajes que amenazaban con romperse. La ropa
blanca no lo era del todo, sino que perduraban unas
franjas oscuras. Los trapos de colores constituan una
mezcla de tintes. A una pila enorme iba a parar el agua
sobrante despus de la limpieza. Era turbia, como si
llevase restos de barro. Vio a un hombre que se lavaba
el cuerpo. Primero, lo contempl de espalda: por los
hombros le resbalaba el agua que iba echndose
encima con un cubo pequeo. Las salpicaduras le
recorran el espinazo hasta el inicio de las nalgas, medio
cubiertas por unos calzones de hilo. La forma de la
cabeza, con el cabello afeitado casi del todo, se
dibujaba en forma de curva. Tena el cuerpo delgado.
No le sobraba ni un gramo de carne, en la cintura
estrecha y las piernas largas. Aunque se mova con los
gestos de la gente de aquella tierra, no tena el aspecto
de ser uno de ellos. Lo mir sorprendido por su actitud
ausente, concentrado tan slo en la repeticin de una
tarea concreta: echarse agua sobre el cuerpo. Cuando
por fin se volvi, comprendi que era un extranjero
como l.
Se quedaron mirndose. Entre la multitud ruidosa
destacaban sus cuerpos inmviles. Desde una distancia
relativamente breve se observaron. Sin pensarlo mucho,
Ramn se aproxim. Tena curiosidad por aquel
personaje que destacaba de repente en un paisaje
humano muy poblado. Pronto se dieron cuenta de que
hablaban el mismo idioma, y les hizo gracia. Era curioso
que, desde cierta distancia, se hubiesen sabido
reconocer. Miguel estudiaba snscrito en la universidad.
Viva en una casita pequea, con dos estudiantes ms, y
tena el espritu conciliador de los hindes. Era un
hombre no muy alto, con la piel pegada a la carne, las
mejillas chupadas, los ojos medio hundidos en sus
cuencas. Alguien habra dicho que viva del aire del
cielo. Aunque esto no fuera cierto, s lo era su pasin
por las cosas ligeras como el aire, aquel dejarse llevar
por los embates del mundo sin ofrecer resistencia. Le
gustaban los misterios que, segn l, llenaban la vida.
Senta devocin por el snscrito porque era todo un
misterio que le gustaba descifrar. Deca que nada
resulta demasiado pesado, si sabemos aproximarnos sin
miedos. Lo importante era llegar al fondo de las cosas,
despojarlas de lo que resulta innecesario o sobrero. As
era su vida, libre de lazos materiales. Habra sido capaz
de sobrevivir muchos meses alejado de cualquier
mnima comodidad. Slo tomaba lo que le resultaba
imprescindible para seguir su camino. En cambio, era
un enamorado de las palabras y del silencio.
Para l, las palabras se parecan a la vida. Eran su
retrato. Tambin servan para dibujarla con gracia y
precisin. Miguel se entusiasmaba por todo lo que
tuviese cierto encanto. Le gustaba la forma de una nube
o del cuello de una mujer. Se embelesaba en la
contemplacin de las piedras del camino, de las pginas
de un libro, o de la ropa tendida en medio de la calle. A
veces, Ramn pensaba que su espritu sera ligero, ya
que nada lo retena del todo y, sin embargo, saba
encontrar placer en las cosas ms pequeas. Admiraba
su carcter y en seguida se hicieron amigos. Le habra
gustado parecerse a l, ser capaz de profundizar en la
vida sin permitir que la vida le hiciera dao.
Aquel primer da en que se conocieron caminaron
juntos hasta la Torre del Silencio, un lugar en donde los
hombres entregan los muertos a los cuervos. A Ramn
le resultaba difcil de entender. Lo observaron desde
cierta distancia, porque no estaba permitido a los
extranjeros acercarse. Miguel no deca nada, los ojos
bien abiertos, como si quisiera llevarse las imgenes.
Haban caminado un buen rato y tenan los pies
cansados.
El aire del mar se volvi intenso. Ramn encogi los
hombros y se acurruc un poco dentro de la chaqueta.
Empez a tener fro, y aquella sensacin le result
grata. Era un fro hmedo, que le iba calando poco a
poco en los huesos, bien diferente del clima indio.
Reencontrarse con el fro lo haca sentirse cerca de
casa. Volvi a recuperar la conciencia de retorno, de
momento nico. Le habra gustado prolongarlo. Si
hubiese sido capaz, habra detenido los momentos
vividos que se iban sucediendo en imgenes prefijadas
en el pensamiento. Tambin habra dejado de hacerse
preguntas sobre lo que iba a venir. Miguel le habra
dicho que no se preocupase, que tena un libro blanco
an por escribir. El mar era de un azul todava muy
oscuro, pero lo quebraban las olas. Primero, pequeos
crculos de espuma; ahora cabras salvajes.
Tena la sensacin de ser otro hombre. Volva distinto.
Los aos y la vida vivida lo haban transformado. Vena
de momentos de caos y de momentos plcidos. Por
eso se senta afortunado. No se trataba slo del viaje
fsico, de la sensacin de que recorrer la tierra siempre
es una ganancia, sino de la metamorfosis interior. Haba
aprendido mucho: atraves caminos, escuch historias,
ley libros. Desde la distancia, el antiguo mundo
adquira dimensiones nuevas. La aoranza hacia
Mallorca se combinaba con la curiosidad que le
inspiraba la isla. Se preguntaba si se sabra adaptar, de
nuevo. El haba escogido el retorno, lo cual le llenaba
de una alegra profunda, real. A la vez, exista la
posibilidad de no haber acertado en la decisin. Quiz
haba transcurrido demasiado tiempo. Tal vez los
habitantes de la casa estaban ya lejos de su vida. Se fue
siendo un adolescente. Volva un hombre con el
pensamiento repleto de imgenes capturadas, de
lugares y rostros salvados en la memoria. Haba dado
muchos pasos y suspiraba por un poco de reposo.
Habra querido que fuese sencillo recuperar el rincn
que abandon. Como si volver fuera un juego; como si
recobrar los espacios conocidos no constituyese un
reto, sino una consecuencia natural despus de tanta
lejana.
Una gran ola empuj el barco, y l tuvo que afianzar
bien los pies para no caerse. No obstante, no tena la
ms mnima intencin de abandonar aquel punto de
vigilancia. Cerca de donde estaba, un grupo de
personas hablaba en voz alta. Las palabras le llegaban
sin dificultad, y eso aumentaba su sensacin de acogida.
Aunque en otras circunstancias habra preferido estar
solo, aquella noche era distinta. Las voces lo mecan.
Le ofrecan el resguardo de una presencia que
acompaa y no estorba. Le recordaban dnde estaba y
qu iba a hacer. Meti las manos en el fondo de los
bolsillos, para guarecerlas del viento. Lo oa soplar,
mientras le recorra el cuerpo una caricia poco tierna.
Volvi a pensar en Miguel. Era su mejor amigo, la
persona que haba contribuido a cambiarlo. Se
preguntaba si haba sido capaz de agradecerle todo lo
que le haba dado.
Se haban visto por ltima vez pocos das atrs. En la
casa de Bombay, entre las cuatro paredes desnudas de
artificio y de oropeles. Un lugar tranquilo en el que
haban compartido muchas conversaciones. Donde
siempre haba alguna ancdota que contar, un paisaje
que describir. En aquella ocasin se encontraron para
despedirse. Ramn estaba decidido a partir para
Mallorca. Llevaba tiempo hablando de ello, y a Miguel
no le extra. Le pareca lgica la voluntad de su amigo
de reconciliarse con su pasado, el afn por recuperarlo.
l haba pensado en posponer indefinidamente su
retorno, ya que la vida en la India se le volva cada vez
ms grata. Le habra sido difcil renunciar a su peculiar
forma de medir el tiempo. Se haba adaptado a unos
ritmos que aprendi a hacer suyos. Ramn, en cambio,
siempre fue un viajero. Tena claro que estaba de paso,
que no se poda establecer porque perteneca a otro
lugar. La aventura de la India tena un principio y un
final que se aproximaba. Estaban en aquella casa gris
de cemento, en donde los objetos eran de una
austeridad extrema. Dominaba la desnudez de las
paredes, los suelos con un leve rastro de suciedad que
recordaba todos los pasos dados, las luces dbiles. La
alfombra, en donde tantas veces haban compartido
conversaciones, volva a ofrecerles cobijo. Tena un aire
gastado, de tela que ha ido perdiendo su color,
deshilachada por el uso. Era acogedora y cmoda. Se
echaron uno junto al otro, con la amable sensacin de
dejarse llevar. A travs de la nica ventana que haba
en la habitacin, abierta a un patio de vecinos, entraba
una luz mortecina que les haca compaa. Ninguno de
los dos era muy explcito, a la hora de expresar sus
sentimientos. Sentan que la conversacin era ms fcil
cuando hablaban de los dems y de la vida. Mientras se
referan a eso, sus miradas descubran secretos. Ahora
tenan muchas palabras pendientes. Ramn no quera
marcharse sin haberlas dicho; Miguel las esperaba. Lo
escuch, pues, con atencin:
Creo que voy a un mundo desconocido. No s si es
acertada la decisin de volver a Mallorca.
Llevas tiempo hablando de ello. Echas en falta la isla y
es bueno que vuelvas.
Cuando se acerca la fecha, crecen las dudas. Era un
nio cuando me fui. Un adolescente enamorado de una
mujer imposible. Ella est muerta y yo me siento vivo,
otra vez.
Ests vivo y has aprendido mucho.
Me pregunto si todo lo que he aprendido har que me
sienta lejos de la isla, de la gente que dej.
Te acercars a ellos de una manera diferente. Tendrs
la mirada de los que regresan a un lugar despus de
haber vivido. La vida te va a permitir observar el
mundo con los ojos ms atentos.
Crees que nos volveremos a ver? Te echar mucho
de menos. Quin me dir qu libros debo leer?
Nos escribiremos. Adems, un da u otro, har un
viaje a Mallorca y podremos reencontrarnos.
Puedo contar con ello?
Tienes mi palabra.
Le invadi una sensacin de placidez. Aquel
sentimiento tranquilo que siempre le contagiaba Miguel.
Le sorprenda que se hubiese comprometido a visitarlo
en Mallorca. Era una noticia inesperada que lo aliviaba
de la tristeza de tener que partir. Haba una cierta
renuncia, en la vuelta. Sacrificaba todo cuanto haba
llegado a convertirse en parte de lo cotidiano: la visin
del paisaje. A cambio, lo esperaban horizontes
desconocidos. Las lneas que unen el mar y el cielo a
menudo eran de trazado incierto. Se desdibujaban ante
la pupila. Perdan color, se diluan. Tena la sensacin
de que haban transcurrido muchos, muchos aos,
desde que abandon Mallorca.
Pas un largo rato. En cubierta, not el fro de la noche,
el ruido de las olas, que se alzaban y moran con cierta
intermitencia. Le llegaba tambin el sonido lejano de las
conversaciones que otros viajeros tenan no muy lejos.
Poco a poco, las palabras fueron perdiendo fuerza. A
medida que avanz la oscuridad, las personas que
estaban en cubierta se dispersaron. La mayora volva al
interior del barco, buscando el resguardo de una
temperatura benigna. El fro se volva intenso, pero l
continu sin moverse. No mova un solo msculo,
pendiente de todo lo que lo rodeaba, inmerso en el
silencio profundo. Empez a amanecer lentamente y la
claridad apareca como un milagro. La luz se esparca
por el cielo y las nubes surgan tintadas de azul.
Adivin el esqueleto de la isla, su forma de criatura
estirada. Habra querido que aquella imagen se grabara
para siempre en sus ojos, pero no era capaz de ello. Un
velo de niebla le nublaba la pupila e impeda que la
mirada se detuviera en lo que vea. Se acercaron poco
a poco, mientras el espacio adquira un tono
anaranjado. Entre morados y grises, resplandecan
colores de mandarina. Le temblaron un poco los labios,
pero mantuvo la postura de hombre que no se inmuta
por nada. Se haba alzado el cuello de la chaqueta, an
tena las manos hundidas en los bolsillos, cuando el
barco atracaba. Los perfiles de las casas, las formas del
paisaje, se recortaban sin anuncios. Por un instante,
pens que no poda haber pasado mucho tiempo. Todo
era una repeticin de lo que recordaba. La sirena del
barco avisaba a los pasajeros de que llegaban a la isla.
Pronto sera hora de desembarcar. Ramn miraba las
rocas y los rboles con el corazn dolorido. Le dola de
pena y de ganas de volver. La pena? No saba si tena
que atribuirla al desconcierto. Las emociones se
mezclan sin orden, cuando es la hora del retorno.
XIV
El mundo estaba como lo haba dejado. La nica
diferencia es que lo encontr ms oscuro. La oscuridad
tiene relacin con la exactitud: cuando los sitios y las
personas se concretan, adquieren cuerpo y sombra.
Las imgenes que el recuerdo dilua y desvirtuaba se
volvan a componer ante sus ojos. En la reconstruccin
de los diferentes lugares, intervenan la experiencia
pasada y los cambios del presente. Los das vividos se
acumulaban en el interior de Ramn y formaban una
materia curiosa, un blsamo que se posaba sobre las
cosas y modificaba su apariencia. Le sucedi sobre
todo con las distancias. Hubo de resituarse en el
espacio de la isla, donde todo se le antojaba ms
pequeo. La propia finca, que antes le pareca campos
sin lmites, se converta en un fragmento de tierra
perfectamente acotado. Esta percepcin lo
tranquilizaba, lejos de preocuparle. Mientras recorra el
mundo, esperaba que fuese infinito. Ahora, que volva a
estar en casa, lo nico importante eran los linderos
conocidos. Los terrenos mil veces pisados, el
conocimiento de cada rincn. Le ocurri lo mismo con
los ritmos del tiempo. En Mallorca, no reinaba la prisa.
Los hechos se sucedan sin agitaciones porque nada se
precipitaba. Aun as, no eran los ritmos de la India. No
exista un acoplamiento entre los que haba aprendido a
hacer suyos y estos otros que le volvan a salir al
encuentro. Tena que esforzarse para facilitar la
adaptacin al cambio. Era una cuestin de pasos, de
compases, de cadencias. Le gustaba intentar recuperar
los viejos hbitos.
Lo recibieron con una mezcla de alegra y de
curiosidad. La mayora de las personas que vivan en
La Casa de Albarca haban traspasado pocas veces sus
lmites. Para ellos era la medida del mundo. Por lo
tanto, no era posible imaginarse qu poda haber al otro
lado del mar. A muchos les resultaba del todo
indiferente. No les importaba saber lo que exista ms
all de los mrgenes de una isla que convertan en el
centro del universo. Otros miraban a Ramn con una
cierta curiosidad. Habran querido saber cmo era
posible sobrevivir lejos de Mallorca. Vivir aos enteros
sin morirse de aoranza. Algunos lo envidiaban. Eran
jvenes, inquietos, y habran querido ser lo bastante
valientes para partir. Le observaban el rostro,
transformado como un trozo de mrmol que acaba de
ser cincelado por un buen escultor, mientras pensaban
que haba vuelto hecho un hombre. Recordaban la
expresin de antes, aquellos rasgos slo perfilados en
los que cualquier emocin se dibujaba. Lo comparaban
con la cara del presente, absorta en cada uno de los
descubrimientos. Una cara de difcil lectura, ya que
guardaba las emociones como si fuesen tesoros que se
negaba a compartir. Comparta, sin embargo, las
conversaciones. Les explicaba historias tradas de lejos,
que tenan un regusto increble.
El seor lo recibi con amabilidad. Mantuvo cierta
distancia, que consideraba adecuada, entre sus dos
mundos, pero le dijo que se alegraba de aquel retorno.
Hizo referencia a la carta, mientras le agradeca los
comentarios y las descripciones que, segn su opinin,
eran una prueba de confianza respetuosa. Le dijo que
esperaba que se encontrase bien entre los suyos y que,
muy pronto, se volviera a incorporar a las tareas de
siempre. El jardn -dijo con una sonrisa- quiz an se
acuerda de tus manos. Ramn lo observ en silencio,
mientras lo escuchaba. Analizaba los sentimientos que
Mateo le despertaba. Comprendi que no quedaban
restos de las emociones pasadas. No experiment ni
una pizca de la rivalidad que le inspir aos atrs.
Incluso el recuerdo de la antigua sensacin, que saba
real, le pareca mentira. Pero tampoco quedaba ni una
sombra de aquella complicidad que experiment hacia
l, despus de la muerte de Sofa. Todo formaba parte
de otra historia. Lo salud con la cortesa del jardinero
que manifiesta al seor que quiere recuperar un puesto
de trabajo. Le expres una amabilidad que no tena
nada que ver ni con la comedia ni con el servilismo.
Ramn era sincero: se alegraba de estar en La Casa de
Albarca y se lo haca saber a su seor. El resto era
materia muerta. Hablaron un rato, junto a la sombra
recuperada del almez. l no se cansaba de mirar sus
hojas, de observar el grueso y el alcance de las ramas,
la solidez del tronco. Por un momento, pens en todos
los rboles que haba visto. Se acord de rboles
pequeos y de rboles disformes, de ramas
perennemente desnudas, de otras que eran jardines en
el aire. Los recuerdos eran gratos, pero la presencia del
almez se impona. Pens que ver todos aquellos rboles
le haba servido para querer mejor al viejo conocido.
El gran descubrimiento fueron las estaciones. Era
magnfico recuperar las primaveras y los otoos.
Significaban la oportunidad de reencontrar las lluvias
suaves, las capas de hojas que cubren el suelo, los
ocres que preceden al invierno. Le encantaba volver, en
los meses que lo renuevan todo, a la sensacin de que
los das se alargan, que se le gana tiempo al sol. Eran
percepciones que volva a sentir, despus de muchos
das de vivir dividido entre las sequas y las lluvias
salvajes. Todas las primaveras, esperaba la brisa de las
maanas. Todos los otoos, se entretena en medir
cmo la luz se haca un paso ms corta. Entretanto,
hubo de reconciliarse con el jardn. Durante aquellos
aos, manos inexpertas lo haban dejado crecer sin
control. Aquella libertad de movimientos lo dotaba de
un encanto difcil de precisar, pero concordaba poco
con la voluntad del seor, decidido a imponer cierto
orden. Ramn intent equilibrar los dos extremos: el
aire de libertad que transmitan las plantas que han
crecido algo ms de la cuenta, la hiedra que ha invadido
toda una pared, los pinos, los rosales que necesitaban
una poda urgente, las plantas que se haban salido de
sus mrgenes, los rboles que crecieron sin gracia.
Hubo de pasar un poco de tiempo para que se
adaptara al retorno, pero no mucho. Como las semanas
transcurran de prisa, pronto volvi a sentirse cmodo.
Sin habrselo propuesto, tena la confianza de los que
trabajaban a su lado. Nadie discuta sus decisiones ni le
planteaba dificultades. Tena una relacin cordial con
los dems. Reinaba el espritu tranquilo de las buenas
conversaciones, el tiempo para un chiste o una broma,
pero perduraba siempre un punto de recelo. No lo
haba decidido as, pero era una forma de mantener la
reserva sobre su propia vida, lo que constitua una
necesidad. Poda ser cordial, pero nunca sera del todo
transparente ante los ojos de los dems. Haba dosis
elevadas de reserva y de silencios. Eran los silencios
que haba aprendido a calcular cuando estaba en la
India. Ahora no quera renunciar a ellos. Nadie lo
consider nunca un hombre estirado ni de trato difcil.
Respetaban sus rarezas con un gesto que se pareca a
una sonrisa.
En Mallorca, el tiempo era cclico. En la India, lo haba
sentido lineal. La diferencia se basaba en la forma de
vivirlo. Durante su etapa de caminante, recorra la
tierra. Avanzaba siempre hacia lugares diferentes, se
detena en un sitio, pasaba por otro, descubra nuevas
rutas. Se imaginaba que haba trazado una lnea que
describa curiosos meandros y que l se entretena en
recorrer. Por eso el tiempo adquira una dimensin
distinta. Progresaba con lentitud, mientras las
experiencias vividas iban quedando atrs. No era
posible recuperarlas, porque siempre haba algo nuevo
por descubrir. La nica opcin era seguir adelante,
inmerso en el hallazgo siguiente, con el nimo a punto
para dejarse sorprender. En la isla, por el contrario, el
tiempo era un ciclo inmenso. Los hechos y las cosas
nunca se perdan del todo sino que siempre volvan.
Tenan un curso similar al de las estaciones.
Esta idea circular del tiempo favoreca una visin
diferente de la vida. Si sabemos que las hojas volvern
a llenar las ramas de los rboles, no nos dejamos llevar
por la desconfianza al verlas desaparecer. No miramos
a aquellas ltimas, antes de caer, con la expresin
hambrienta de lo que se pierde y se vuelve
irrecuperable. Empleamos un punto de esperanza, que
se vuelve alegra al constatar la pervivencia de la
naturaleza. Van a venir ms ramas floridas, en una
nueva primavera que ahora slo podemos intuir, pero
que sabemos cierta. Vendrn tambin otras lluvias
tranquilas, que se desharn en gotas humildes por las
fachadas. De la misma forma, volvern a dilatarse las
tardes y el aire se tornar clido. Todo renacer, en un
afn de vivir que corresponde a un mundo que siempre
vuelve.
Pasaron las estaciones y Ramn se adapt a sus nuevos
menesteres. Viva en una casa pequea que haba
habilitado justo a la entrada de la finca. Una casa con la
fachada de piedra, canalones que recogan la lluvia, un
pozo y amplias ventanas. Tena un patio con dos
bancos de piedra y una cisterna. Haba una sala en
donde guardaba las herramientas del jardn, y en donde
se sentaba a leer, cuando tena un rato. Le gustaba vivir
solo y su existencia adquiri momentos plcidos. Se
levantaba temprano y se iba a dormir tarde, despus de
haber dedicado un rato a la lectura. Las charlas con la
gente de La Casa de Albarca se combinaban con
largos silencios. Viva tranquilo, sin perseguir quimeras
ni rarezas, mientras las estaciones volvan al crculo.
Durante aquel tiempo, pocas veces se cruz con Elisa.
Ella, que viva en la casa grande, a quien se le iba
transformando el cuerpo y la mirada, que ya no era la
nia que haba visto de reojo, al volver, sin dedicarle
apenas atencin. Haba visto a tantos nios, en la India,
que aquella dama en miniatura no lo impresion ni lo
enterneci. Le parecan mucho ms interesantes el
jardn, la gente que lo habitaba, el cielo limpio de nubes.
Saba de su existencia, pero aquella vida concreta, con
nombres y apellidos de categora, a pesar de la
pequenez de su persona, lo dejaban indiferente. Ella,
amparada por su padre y por sus tas, tampoco se fij
mucho en el jardinero que se incorporaba a su paisaje.
Pasaron los aos y la nia creci. Le crecieron las
piernas y los brazos. Se alzaba de puntillas para
parecer ms alta. Echaba los hombros hacia atrs para
caminar con gracia. Tena el rostro de facciones
marcadas, los labios inusualmente carnosos. Se mova
con una agilidad que sorprenda a su padre, poco dado
a las contorsiones del cuerpo, y que dejaba
embelesadas a sus tas, cuando los visitaban. Sin
pensarlo nadie, ya que estas cosas ni se quieren ni se
prevn, haba heredado los rasgos de su madre. Al
menos, cierto aire de mujer entre bella y ausente. La
belleza casera de Sofa, sin embargo, fue sustituida por
un punto ms elevado de singularidad. Tena la actitud
decidida de quien no acepta ni las rdenes ni los
consejos de los dems. Sonrea de soslayo, con la boca
cerrada, conocedora de muchos secretos que no quera
contar. De vez en cuando, rompa a rer y era como si
hubiese masticado menta, porque el aire se llenaba de
buen olor.
Las tres tas combinaron las visitas desde el pueblo
para acompaarla durante la infancia, la adolescencia, y
la juventud. Amaban a aquella criatura, que les permita
ejercer de madres por turnos, y no estaban dispuestas a
renunciar al privilegio. Con los aos, las relaciones con
Mateo llegaron a ser cordiales. En el fondo, el mdico
agradeca la compaa de aquellas figuras maternales
alrededor de su hija. Le gustaba que llegasen en el viejo
carruaje, levantando nubes de polvo, mientras Elisa
aplauda bajo el arco de la entrada o les enviaba
saludos con un pauelo al viento. Se podra haber
convertido en una criatura insoportable, demasiado
protegida por las tres mujeres que tenan todo el tiempo
del mundo, y por un padre que dispona de muy poco,
pero que se lo dedicaba entero. Sus deseos, cualquier
detalle tan slo expresado, se cumplan con rapidez.
Ella probaba las primeras frutas del jardn, se compraba
sombreros de seda, mostraba aficin por la msica.
Todo el mundo deca que era un ngel, pero un ngel
demasiado inquieto. Desde nia, no paraba un segundo
en el mismo sitio. Le gustaba correr por el patio,
encaramarse a los rboles, nadar en la alberca. Nada la
amedrentaba ni la asustaba, sino que senta una
curiosidad infinita por las cosas. Tena que perseguir a
cuanto se moviese, aunque fuera la sombra de una
sombra. Creca y era una figurita que se mova por las
salas de La Casa de Albarca. Cada vez, los gestos
convertidos ms en un calco de los de su madre. Los
movimientos robados de la otra. La forma del rostro,
como una suma de caractersticas singulares que daban
como resultado aquel curioso parecido. No obstante,
era decidida y un punto audaz, rasgos que no haba
compartido Sofa. Cuando se rea, pareca que iban a
juntarse cielo y tierra. Entonces los contagiaba a todos
y el aire se llenaba de risas glotonas. Risas que
expresaban las ganas de vivir. Se apuntaba primero su
padre, con cierta timidez, avergonzado de dar rienda
suelta a una alegra que le pareca demasiado pueril. Se
sumaban en seguida las tres tas, expulsando cada uno
viejos fantasmas que les haban costado ms lgrimas
que sonrisas. Se abandonaban a ello con una alegra
que no se esforzaban en contener, que ella les haba
transmitido y que se volva contagiosa. Se rean a
placer. Luego se miraban con unos ojos ms limpios,
liberados de aquellos velos que va depositando la vida
que se vive tristemente. Elisa era la causa de su gozo.
Primero, la amaron porque era una prolongacin de la
madre muerta. Despus, se convirti en el centro de
atencin de sus existencias. Era una muchacha que
derrochaba ilusin por la vida.
Siendo una adolescente, descubri cmo poda salir de
casa sin que nadie se diera cuenta. Le gustaba la
sensacin de libertad que le permita abrir los portones
de atrs y otear afuera. Todas las noches, su padre
cerraba con llave la puerta principal. Daba dos vueltas
a una llave enorme y los cerrojos crujan. Era una
especie de ceremonia que le gustaba ejecutar, cuando
la casa se cerraba al mundo. Durante unas horas, nada
iba a alterar la calma de las habitaciones en las que la
gente reposaba. Nadie deba interrumpir ni el descanso
ni el sueo. A primera hora de la maana, las criadas
volveran a abrir de par en par las ventanas. La luz
entrara a chorro hasta el ltimo rincn. Hasta entonces,
era el tiempo de la calma, de las horas quietas que nos
acompaan en la vela o en el sueo. Las horas de los
pensamientos adormecidos, aquellos que slo nos
permitimos medio a oscuras, de los deseos que se
ocultan, del reposo.
No todo el mundo quera descansar, al anochecer. Las
consignas del seor no eran ley para todos los que
habitaban bajo aquel techo. Elisa, la nia de sus ojos,
no soportaba la sensacin de tener que recluirse en la
casona. Dormirse significaba caer rendida, despus de
un da entero de fiestas yjuegos. Nunca le gust la
quietud, aquel dejarse llevar mientras el cansancio se
apodera de todos los miembros y los prpados
empiezan a cerrarse. Por eso retrasaba el momento de
irse a la cama. De pequea, lo consegua lloriqueando
hasta que la dejaban en paz. De adolescente, descubri
que la portezuela que daba a la parte de atrs tena una
llave que nadie utilizaba. La guard en un cajn de la
cmoda de su habitacin, dispuesta a utilizarla en
cuanto fuese conveniente.
Al principio, slo sala de vez en cuando. Daba una
vuelta por los rincones mal iluminados del jardn y
volva a casa. Lo importante era la sensacin de
autonoma, la posibilidad de poder marcharse.
Entonces, la propia salida quedaba en un segundo
plano, a veces en una simple excusa o en una ancdota.
Poco a poco, se fue aficionando a salir. Procuraba no
hacer ruido, intentando no interrumpir el sueo de su
padre. Las tres tas, que pronto descubrieron aquellas
salidas, nunca dijeron nada. No lo mencionaban ni
siquiera entre ellas, como si hubiesen establecido un
complot protector. Cada una estaba convencida de que
era la nica que saba el secreto. Ta Antonia mova un
poco la cabeza, en seal de advertencia, cuando se
encontraba con su sobrina en los pasillos. Ta
Magdalena haca como si nada, levantaba los ojos y
miraba al techo. Ta Ricarda dibujaba una sonrisa
cmplice que Elisa comprenda sin palabras. Le gustaba
salir a pasearse bajo las estrellas. Si refrescaba, se
envolva con una capa de lana. Si era una noche de
verano, coga la bicicleta, atravesaba las verjas, y
recorra los caminos.
Al cumplir los doce aos, la internaron en un colegio de
monjas de Palma. Llevaba una falda de cuadros
blancos y verdes, unas medias de lana hasta las rodillas,
una blusa blanca, y una chaqueta gris. Nunca le gust
aquella vestimenta. Los fines de semana, cuando volva
a su casa, se vesta con ropas ligeras, que tenan el
tacto suave y le recorran el cuerpo como una caricia.
Se las cosan sus tas, siempre dispuestas a
complacerla. A veces, se pona un vestido que fue de
su madre: tena el corpio estrecho y la falda levantaba
el vuelo. Era color berenjena. En aquella poca,
suspiraba por los das de fiesta. Las semanas en el
internado se le volvan lentas y pesadas, muy parecidas
a un castigo. En el edificio de al lado, pared con pared
con la escuela, haba un internado para chicos. En la
hora del patio, ellos les lanzaban palomas de papel en
las que escriban algunas frases ingenuas. Ellas las
capturaban de un salto. Con suerte, encontraban los
versos de cualquier poema. Como los escriban de
memoria, a menudo eran versos incompletos o rimas
cojas. Uno de ellos tena el pelo color calabaza:
anaranjado y dulce. La cara llensima de pecas. Se
enamor de Elisa y le enviaba muchos rollos de papel
convertidos en palomas. Crecieron juntos, cada uno en
la parte de la reja que los separaba. De vez en cuando,
con suerte, l se encaramaba a la pared y tenan largas
charlas. Se rean de todo y de nada, porque eran crios.
Aun as, Elisa se mora por volver a casa. Aoraba las
cosas que amaba y que conoca. Habra querido
llevarse la bicicleta azul, los vestidos de su madre, la
yegua del establo, y los rboles.
Cuando Elisa tena quince aos, el chico del pelo
calabaza empez a visitarla. Los fines de semana
llegaba a su calle en una moto pequea que haca
mucho ruido. Se vesta con una chaqueta gruesa para
protegerse del fro. A veces, ella lo adivinaba detrs del
autobs en el que volva a casa. El afn la impulsaba a
ponerse en pie y a andar hasta la parte posterior del
vehculo. All, lo miraba a travs del cristal. Vea su
silueta recortada en la moto y lo saludaba con la mano,
para que estuviese contento. No le inspiraba
sentimientos muy profundos, pero era el compaero
perfecto para iniciar el descubrimiento del mundo.
Aquella peculiar manera que tena Elisa de lanzarse de
cabeza a la vida, sin pedir permiso ni consejo. Su padre
se preguntaba de dnde sala tanta inquietud, tan poca
paciencia, una curiosidad que nunca tena fin. Las tres
tas, al verla, fruncan el ceo, pero nunca le llevaban la
contraria. Todas saban de sus encuentros con el
muchacho, tras la calle del estanque, en un solar
abandonado donde centelleaba la luz de una farola.
Eran inexpertos y poco hbiles. Se besaban con la furia
de los que no saben recrearse en la astucia de un beso.
Se mordan los labios y se dejaban moratones en el
cuello. An no haban aprendido que las seales del
amor pueden ocultarse. De momento, se dedicaban a
palparse los cuerpos con una sensacin de prisa, como
si les faltase tiempo, mientras les pareca que nunca
tendran suficiente. Poda ser duro y largo, el beso,
perderse entre los dientes, mientras la lengua segua
caminos de saliva. Las manos de su amante primerizo
dejaban a Elisa siempre insatisfecha. Despertado el
deseo, no saba saciarlo. No posea el don del tacto, la
capacidad de encontrarle los rincones secretos del
cuerpo, all donde empezaba a despertarse el placer, y
que ella tan slo intua. Elisa habra querido que tuviera
destreza, pedirle que se esforzase un poco ms, que
encontrara caminos nuevos con ella. Pero el amante era
tmido e inseguro. Se imaginaba que sus dedos nada
sabios la hacan estremecer, al recorrer su cuerpo. Elisa
vibraba, antes de verlo. Senta un aguijonazo en el
vientre, en la entrepierna, en el sexo, pero nada ms. Su
presencia insegura, su torpeza en cada movimiento, la
falta de paciencia apagaban el deseo y le dejaban un
resto de decepcin.
No se atreva a hablarle de ello. En cada encuentro,
multiplicaba los esfuerzos para que el chico siguiera sus
pautas. Era intil. El joven del pelo color calabaza no
era un buen amante. Se echaba sobre Elisa, manoteaba
sus pechos, dejaba su vientre dolorido e insatisfecho.
Una noche, que no era muy diferente de las otras
noches que compartieron, la penetr con urgencia. A
ella le doli, y no disimul aquel dolor. Notaba los
movimientos como latigazos. Se deshizo del abrazo, se
baj la falda, y emprendi el camino hacia su casa. Oa
los gritos que la llamaban. No entendera por qu se
marchaba. Querra una explicacin que la rabia y el
desencanto le impedan dar. Sinti el sexo y los muslos
llenos de lo que l haba derramado. Hmeda, volvi a
su habitacin. Intuy la presencia de la tas, que la
espiaban. Nunca les dira hasta qu punto era
desafortunada. Nueve meses despus tuvo una criatura:
era hija suya y del chaval del cabello color calabaza.
No quiso volver a verlo jams. Le puso Carlota.
XV
Las tres tas se apoderaron de aquella criatura y se
dedicaron a ella en cuerpo y alma. No hubo reproches,
porque Elisa era una chica que tena los ojos profundos
y ganas de vivir. Nadie se atreva a echarle en cara
aquel nacimiento. El beb haba sido un error de la
naturaleza, una aparente equivocacin del destino que
en seguida reconvirtieron en un don del cielo. Incluso su
padre, que primero pens en enviarla lejos de casa, se
reconcili pronto con su hija, mientras observaba a su
nieta con una mirada feliz. No volvi al colegio, lo que
la llen de satisfaccin, y recibi en casa clases de
msica y dibujo. La nueva situacin no la trastorn en
exceso. De la criatura, nacida de un momento que no
quera volver a recordar, slo reciba satisfacciones: era
una nia regordeta que tena su misma mirada. Nunca
se plante que pudiera constituir un obstculo para su
futuro. La vida eran las paredes de la casa, el jardn, las
charlas bajo los porches y los das que se sucedan sin
interrupciones. Le encantaba aquella existencia, anclada
en la belleza del espacio y en la perfeccin de las cosas.
Desde las terrazas, se acercaba al cielo. Tena la
sensacin de poder tender la mano y capturar recortes
de nubes. Se senta poderosa y feliz. La maternidad,
que pas por su vida como un episodio grato,
transform su cuerpo adolescente. Gan en firmeza y
en rotundidad. An tena la cintura de avispa, pero sus
pechos y caderas haban crecido en redondez. La
mirada se volvi ms segura. Tena el rostro de una
adolescente y el cuerpo de una mujer, que miraba el
mundo con la serenidad de los que no han sufrido
grandes penas. Viva tranquila, quiz con un punto de
curiosidad por el porvenir. A veces, se preguntaba si el
amor eran cuatro revolcones por el suelo. Habra
querido imaginarse unas manos que iniciasen un
recorrido delicado por su cuerpo. Aquel cuerpo que
volva a sentir la llamada de la vida, pero que se
esforzaba por acallarla. Carlota descansaba en sbanas
de hilo, mientras ella dorma poco.
Pasaron las estaciones y la vida segua una msica de
ritmos cmodos. En la casa, nadie se atreva a inquietar
sus das. No vea a mucha gente, porque no lo
necesitaba. Cuando llegaba el calor, sacaba una
sombrilla y miraba desde la baranda. Observaba el
agua del estanque, los nenfares, los rboles. Si algn
pensamiento desagradable acuda a su mente, lo
rechazaba sin esfuerzo. No era difcil alejar lo gris,
cuando los colores estallaban a su lado. El verano
siempre haba sido la poca del ao que ms le
gustaba. Se produca una curiosa combinacin de
sentimientos. Por un lado, la pesadez de las horas,
cuando el sol caa en el jardn y tenan que cerrar las
persianas para que no invadiese las habitaciones.
Entonces todo se volva an ms lento. Por otro,
aquella sensacin de fuerza, un vertido de energa en el
cuerpo. Si hubiera sido capaz de explicarlo, habra
dicho que el verano le daba coraje. Le daba pereza
cualquier movimiento, en las horas clidas que todo lo
entorpecen. A la vez, la intensidad de la luz, que
desnudaba al mundo sin clemencia, le aumentaba las
ganas de vivir.
Sucedi a principios de verano. En el jardn, los grillos
formaban una orquestina cuando empezaba a girar la
noche. Por las maanas se despertaba con la luz
entrando a chorro por la ventana. No haba cortinas
que pudieran filtrar tal intensidad. Todo el mundo
sudaba. Gotas de sudor caan por la frente de su padre,
cuando inclinaba la cabeza para atender a una
explicacin de un paciente. Una llovizna se instalaba en
las sienes de las tas, que nunca se acostumbraban a
aquellas temperaturas. Un fina capa de agua le recorra
el cuello, por ms que se trenzase el pelo. Se
preguntaba cmo es posible combinar la lentitud con el
afn. Slo el verano facilita esa unin de contrastes. La
quietud y la prisa ocupaban un lugar en el pensamiento,
acompandolo. A veces, habra querido permanecer
inmvil en la cama, quieto el cuerpo por donde el calor
abra caminos. En otras ocasiones senta el deseo de
moverse.
El da 15 de agosto, la fiesta de la Virgen, hizo un calor
hmedo que se abrazaba a la piel. La casa se despert
con cierta inquietud: haba prisas innecesarias por los
pasillos, carreras por la escalera de la entrada principal,
risas en la cocina. Nadie saba la causa de aquel
desbarajuste. Probablemente ni siquiera se dieron
cuenta de que sucediese nada especial. Para todo el
mundo era un da como cualquier otro. Incluso Elisa
tard en ponerse en guardia. Aunque not a las tres tas
algo nerviosas: entraban en una habitacin y salan de
ella media docena de veces, repetan la misma pregunta
que acababan de formular, combinaban perodos de
una gran locuacidad con ratos de silencio. Aunque
Carlota pareca especialmente nerviosa y reclamaba
con insistencia sus juguetes, Elisa no descubri lo que
estaba a punto de suceder. Su vida siempre haba sido
controlada, mesurada. Haba una nica excepcin,
aquella noche absurda que le dej el obsequio de una
hija, pero nada ms. El resto era tranquilo.
Al medioda llovi. Fue una lluvia de agosto, que oblig
a retirar las sillas de las terrazas. No dur mucho, pero
cay con la intensidad de los pensamientos que se van
repitiendo como una obsesin. Form charcos en el
suelo, pequeos crculos de agua verdosa que Carlota
descubra. Debera haber servido para limpiar el
ambiente, pero slo fue una fantasa. El aire continuaba
pesado. Haba algunas nubes en el cielo que no
calmaban el calor. La humedad se adhera a los tejidos
de la ropa y penetraba en el cuerpo. Pareca que el da
iba a hacerse eterno: eternas la horas y eternos los
minutos. Nadie tena la sensacin de estar esperando
algo. Esperar significa estar atento, vivir alerta. Significa
permanecer con la mirada a punto, a la expectativa de
lo que va a venir. Elisa nunca haba vivido de esta
forma. Sin embargo, aquel da se sorprenda a s misma,
demasiado inquieta para poner atencin en lo que
suceda a su alrededor. En una increble combinacin
de distraccin y agudeza, notaba los sentidos
despiertos. Captaba los olores que la llovizna haba
reavivado y que entraban por la ventana. Intua los
sabores de la comida que se estaba cocinando y que
esparca un olor a hierbas aromticas. Habra querido
recorrer su propio cuerpo con la punta de los dedos
slo para capturar sus formas. La excitacin del
ambiente se haba trasladado a las manos de Elisa, a
sus ojos, a la mirada que buscaba sitios por donde
volar. Fue entonces, al apoyar su cuerpo en la
barandilla de la terraza. Con las mangas arremangadas
y el cuello abierto, mir al jardn.
Por el sendero, entre dos hileras de eucaliptos,
avanzaba alguien. Tena la actitud distrada de quien no
se imagina observado. Era un hombre alto, ms bien
delgado, que andaba moviendo el cuerpo al ritmo de
los pies. Le result una figura vagamente familiar y se
entretuvo contemplndolo. Haba fijado su mirada en l
por azar, pero se resisti a retirarla, llena de curiosidad.
l no caminaba muy de prisa, distrado en los rboles
que lo rodeaban. Ahora arrancaba una hoja, despus
recortaba con los dedos unas ramitas secas, luego
pasaba la mano por un tronco. Trazaba unrecorrido
lento, como si buscara la rugosidad de la madera. Le
llamaron la atencin sus movimientos: aquella calma de
hombre que busca en las profundidades del jardn, que
pierde el sentido del tiempo, concentrado en el afn por
contemplar las plantas, por calcular su inclinacin y
empuje. A medida que se acercaba, vio a un hombre
fuerte, que tena las facciones bien dibujadas, el
semblante firme. Le gust la forma en que se mova.
Cada movimiento era una mezcla de naturalidad y de
determinacin. Haba gestos improvisados y gestos que
parecan fruto de una experiencia de siglos. Quin le
ha enseado a moverse de esta forma?, se pregunt.
Destacaba en l una dosis de misterio que le encantaba.
Habra querido preguntarle de dnde sala, por qu
extraos laberintos haba llegado al jardn.
Ramn levant la cabeza desde lejos y vio a una mujer
que escudriaba desde la terraza. Era Elisa, la hija del
seor. Lo adivin en seguida, aunque llevaban tiempo
sin verse. Quiz no era tanto. Tal vez era una cuestin
ms simple: nunca haban querido favorecer un
encuentro. Mientras ella fue una nia, la apart de su
camino, porque le traa pensamientos absurdos.
Despus, simplemente, se olvid de ella. De la misma
forma que ella se alej de un hombre que no le
resultaba nada interesante, porque tena una actitud
spera. En aquel momento cambi todo. No fue una
transformacin lenta, resultado de un encuentro que
hace que modifiquemos los criterios iniciales respecto a
alguien. Tampoco fue la consecuencia de una
conversacin que nos desvela aspectos insospechados
de otra persona. La situacin fue mucho ms elemental.
Una mujer levanta la mirada y descubre a un hombre
que avanza desde lejos hacia donde ella est. El
hombre tarda unos minutos en reaccionar. Ella se
pregunta quin ser. Pasa un rato hasta que lo relaciona
con el jardinero de la casa. Le parece un personaje
muy atractivo y se pregunta cmo le ha podido pasar
por alto durante tanto tiempo. Mira al cielo y busca la
lluvia. El aguacero habr limpiado el aire para que lo
pudiera descubrir. Sin abandonar su posicin inicial,
quieta en el mirador que le ofrece la baranda, no se
decide a hacer nada. Contina observando sus pasos
por el jardn, mientras lo espera.
Ramn ha vivido un proceso casi parecido. Al
principio, el perfil de la mujer que acaba de descubrir le
ha resultado algo familiar. No se trata de una
familiaridad que tenga las races en un encuentro ms o
menos frecuente. Haber visto a alguien no es motivo
suficiente para que te resulte conocido, prximo. Est
trastornado, porque le hace recuperar viejas imgenes.
Elisa tiene aires de Sofa. Ya ha pasado tiempo
suficiente como para que la historia de su juventud siga
guardada en el fondo de un cajn. No lo altera ni
recordarla. A pesar de todo, el parecido resulta
sorprendente. Este hecho capta su atencin y lo impulsa
a acercarse con cierta curiosidad. A medida que se le
aproxima, los parecidos se diluyen. Se encuentra con
una versin de Sofa mejorada por los aos: una mujer
con el pelo recogido en la nuca lo observa con
atencin. Tiene unos ojos que le recuerdan a otros
ojos. Es joven como la otra, pero se adivina un punto
de altivez que le resulta desconocido. Est tambin la
rebelda. Un gesto de decisin que habla de un carcter
fuerte. Los labios son el rasgo que llama ms la
atencin de su rostro. Le recuerdan a las fresas, antes
de recogerlas, cuando mezclan su olor con el de la
tierra. Lo descubre con sorpresa: no se trata de una
mujer muerta que vuelve para reavivar fuegos que se
apagaron tiempo atrs. Ya no quedan ni las brasas, de
aquellas hogueras. Slo un recuerdo amable, la
pesadumbre por el deseo dulce e intenso que no ha
vuelto a experimentar de la misma forma. La mujer
hacia la que avanza no admite moldes ni modelos.
Hay situaciones que se nos quedan grabadas para
siempre. Momentos de la vida que se nos ofrecen para
que tomemos partido. Ambos podran haber dejado
volar el instante, permitir que se escapara por el aire de
aquella tarde de agosto. Entonces, todo habra
sucedido de una manera distinta. Si no retenemos el
presente, huye de prisa. Hay situaciones que podran
habernos pasado de largo, si no nos hubisemos
detenido en ellas. Hubo una coincidencia. Elisa quera
detener el encuentro. Ramn pretenda instalarse en l.
Pero no slo era una cuestin de voluntades, estaba
tambin el deseo que se despertaba. Ella haba vivido
apagndolo, ya que el recuerdo de los abrazos en el
callejn le resultaba desagradable. l lo viva en
momentos concretos de gozo, sin ninguna
transcendencia.
No se habran atrevido a formularlo con palabras. Eran
incapaces de decir lo que deseaban, porque quiz ni
ellos mismos eran del todo conscientes. Cuando habla
el cuerpo, la mente no abandona sus discursos. A
veces, los razonamientos apagan la intensidad del
deseo, que es una cuestin de sentidos despiertos. Los
sentidos en estado de alerta, a punto de cazar cualquier
indicio en el otro. Dispuestos a romper los esquemas de
la lgica y de la razn, se vuelcan en un punto
indeterminado del cuerpo. Desde all crecen, toman
aire y fuerza, hasta que se convierten en los
protagonistas de la funcin.
Ramn se par bajo la baranda. Tuvo que reprimir el
impulso de subir hasta donde se encontraba ella. Se
esforz por mantener una apariencia respetuosa, pero
no demasiado distante. Elisa habra saltado aquel
obstculo de piedra que los separaba, pero se contuvo.
Sonrieron. Primero, en silencio, ignorantes de los
caminos que podan acercarlos. Si escuchaban la voz
de la mente, deban esperar, guardar la compostura.
Como mucho, un saludo. Si hacan caso a los sentidos,
enarbolados por la lluvia, deban abrazarse fuerte, para
que no hubiese la ms mnima posibilidad de escapar,
porque la vida, que haba sido generosa, no tuviera el
capricho de alejarlos. En cambio, hablaron.
Sustituyeron los gestos por las palabras, que son otra
manera de sentirse cerca. Aunque sea a ciegas, con la
sensacin de que nos vamos acercando a alguien a
quien desconocemos, asustados, con todas las ganas
de descubrir al otro y sus secretos. El tom la iniciativa
desde el camino:
No te preocupa que vuelva a llover? El cielo est
nublado, y la gente ha ido a refugiarse en las casas.
Me gusta la lluvia, sobre todo en agosto, cuando cae
de prisa. Un chaparrn, y el cielo limpio. Y t, por qu
ests en el jardn? No has terminado tu trabajo por
hoy?
Mientras quede luz, hay trabajo. Yo no tengo
horarios. Me gusta que los rboles y las plantas me
sientan prximo.
Crees que te pueden notar? No s si tienes un
elevado concepto de tu capacidad o si ests un poco
loco.
Quiz ambas cosas.
Mi padre dice que eres un buen jardinero. Est
convencido de que conoces cada rincn del jardn
como si fuera la palma de tu mano. Ser verdad,
porque no es hombre de halagos fciles.
Lo s. Por eso me gusta saber que tengo su confianza.
Tambin tengo la tuya?
Para qu la quieres? La confianza no se gana en un
da. Nace de un camino largo y no muy sencillo.
Adems, tengo la sensacin de que no nos conocemos
en absoluto.
Es cierto.
Nunca habamos cruzado ms de dos palabras
seguidas. Hoy, en cambio, nos hemos encontrado.
Nos hemos encontrado despus de la lluvia, que es un
buen momento para encontrarse. No crees?
Dicen que la lluvia limpia el aire. Ser que tambin
deja nuestra mirada limpia.-Yo tengo la sensacin de
mirar el mundo por primera vez -ri-. Mira, ha sido as
de sencillo: abrir los ojos y verte.
Me has visto desde que era una nia.
No te vea. Me puedes creer, de verdad: hoy te he
contemplado por primera vez.
No s si tendra que molestarme lo que dices o si me
lo he de tomar como un cumplido -haba un punto de
coquetera en la voz de Elisa.
Tendras que enfadarte mucho -tono serio.
Por qu? tono de sorpresa.
Es imperdonable que haya actuado como un ciego.
Soy un hombre que tiene ojos, pero he vivido como si
no los tuviera.
Yo tampoco me haba dado cuenta de tu presencia en
esta casa. Saba que estabas, pero no me haba
percatado. Qu curiosa coincidencia.
Qu coincidencia?
Los dos hemos abierto los ojos de repente.
Quiz no sea una coincidencia absoluta.
Qu quieres decir?
Yo he abierto los ojos y he quedado maravillado.
Verte me maravilla. Seguro que a ti no te pasa lo
mismo.
No te burles de m -intentaba bromear con el
semblante serio, entre la vergenza y la risa.
Por qu no saltas por la baranda?
Qu dices? Definitivamente eres un loco.
Salta y yo te recoger en el aire. No hay mucha
distancia. Si lo haces, te mostrar el jardn.
El jardn? Conozco muy bien este lugar. Podra
recorrerlo con los ojos cerrados. No me hacen falta
guas.
Yo te mostrara otro jardn que quiz desconoces.
Salta, Elisa.
Los deseos dichos en voz alta no se suelen cumplir.
Se los lleva el viento.
Hay deseos que tienen tanta fuerza que no hay viento
capaz de borrarlos. Lo sabas?
Siempre he desconfiado de los impulsos repentinos.
No son signo de gente prudente ni juiciosa.
Me hablas de la prudencia y la mesura, hoy,
justamente? Habame de los espritus osados e
inquietos. Habame de las ganas de vivir. Pero no te
equivoques de palabras.
Las palabras que me gusta or no son siempre las ms
convenientes. Ahora, por ejemplo, me gusta
escucharte.
Haba nubes en el cielo que anunciaban el retorno de la
lluvia. Elisa se qued un momento en silencio. Durante
un instante, se pueden pensar muchas cosas. El
pensamiento tiene la capacidad de extenderse y de
multiplicarse. Abre caminos inesperados que antes eran
grutas ignoradas, espacios inciertos. Crece con la
habilidad de un pulpo que alarga sus tentculos en las
profundidades marinas. Sus pensamientos volaban
hacia el hombre que acababa de descubrir, recorran su
figura y su rostro. Descubra en l una expresin firme
que le era desconocida. Los ojos, detenidos en su
cuerpo, no la sorprendan ni la incomodaban. Querra
haber fijado aquella mirada para siempre. Le gustaba
sentirlo, de repente, tan cerca. No se haca preguntas,
porque no eran necesarias. Por qu tena que pararse
a pensar que viva un hecho inusual? Ms adelante
(habra tiempo para los interrogantes, para las dudas.
En aquel presente ganaba la intensidad del
descubrimiento. Era muy joven y no haba aprendido a
controlar sus emociones. No saba graduar su fuerza ni
tomar distancia, sino que se sumerga de lleno en ellas
como el que se adentra en las aguas de un estanque.
Con el corazn acelerado y la sonrisa amplia, se dejaba
llevar por la alegra. Aquella alegra que aparentemente
no responda a razones, pero que surga espontnea.
Despus de la lluvia haba encontrado a un hombre en
el camino. Debera haberlo descubierto an tes, pero era
como si se encontrasen por primera vez. Hubo de
esforzarse para no saltar, mientras se mantena en pie,
tenso el cuerpo, callada.
Ramn haba perdido la calma. Aquella tranquilidad
con la que vea pasar los das, cuando la vida no era
nada complicada. Estaban los rboles del jardn, los
libros que Miguel le mandaba y que l lea todas las
noches, antes de dormirse, los conocidos del pueblo
con quienes comparta las tardes de lluvia en el caf, los
silencios que amaba desde haca tanto tiempo. Haba
credo que le bastaba. Una existencia que podra haber
parecido montona, pero que era plena. De golpe, se
daba cuenta de que no era suficiente. A pesar de los
aos, las imgenes de la India no haban perdido
nitidez. Conservaban los colores y las formas con una
perfeccin que llegaba a sorprenderlo. Haba habido un
proceso de superposicin de nuevas imgenes, que se
mezclaban en un juego que no resultaba nada confuso.
La visin de Elisa, sin embargo, lo borr todo en un
instante. Se pregunt si haba sido la luz del atardecer,
que la ilumin para l. Tal vez la luz le jug una mala
pasada. Le permiti observar su silueta rescatada del
entorno. No estaba la casa al fondo, ni haba una
baranda real. Todo se difuminaba para que la mujer
adquiriese precisin. Las manos le quemaban. Notaba
el cuerpo encendido de deseo. Era una cuestin de
impulsos que crecan, que se mezclaban, que lo
ganaban por entero. Habra querido continuar la
conversacin, pero incluso las palabras le fallaban. Se
haban encontrado en un jardn. De las miradas que se
cruzan, naci una historia llena de fuerza. Aunque en
aquel momento lo ignoraban, sus vidas jams dejaran
de ser una sola vida.
XVI
Era recorrer poco a poco los contornos de sus labios.
Con la punta de la lengua, primero tmida, despus
incisiva, recorri aquellos labios que se entreabran
como los ptalos se ofrecen al sol. Eran carnosos,
hmedos. Dibujados con unos pinceles que manejaran
demiurgos, tenan la ductilidad de la belleza. Se
entretena como si fuera un juego, esforzndose por
modular la prisa. Los humedeci con su propia saliva,
deseoso de descubrir sus movimientos. Los mordi un
poco, el punto justo para que se encendiesen de un
rojo que era casi color de sangre. Los labios de Elisa
eran el espacio que haba buscado siempre, donde
quera quedarse. Era curioso que hubiera tenido que ir
tan lejos para comprender que su sitio eran unos labios,
la comisura que los rompe en un gesto de sorpresa o de
gozo, el rictus pequeo que los libera de la quietud.
Haba encontrado un refugio donde esconderse del mal
tiempo, donde probar el azcar o el limn. Le habra
resultado difcil explicar qu gusto tenan aquellos
labios. Aveces, cuando los recorra levemente, casi sin
tocarlos, le parecan caramelos de ans. En otras
ocasiones, slo con que identificara el contacto, el
sabor se transformaba en menta o en chocolate. Por un
momento, not la sal marina. En un instante, se
convirtieron en briznas de hierba que ola a lluvia. Y el
tacto? Tampoco era sencillo describir el tacto. Aquella
sensacin de seda quebradiza, cuando se acercaba
lleno de deseo. Aquella que era jugosa, cuando la pulpa
temblaba entre sus dientes.
Entendi que besarse puede ser una caricia o un
combate. Cuando los labios se encuentran con otros
labios, se estremecen. Es el temblor del deseo. Nadie
habla de ello, como si fuese un secreto. En cambio, hay
quien se refiere al temblor del miedo, cuando algo nos
llena de espanto. Hay quien habla del temblor de la
inseguridad o de las indecisiones. Es como si temblar
slo implicara escalofro, pero tambin significa
estremecerse. La sensacin de que el corazn se vuelve
pequeo y de que, a la vez, se aceleran sus latidos. La
lengua se enardece en el encuentro con la lengua que
desea. De un contacto casi insignificante, pasa a la
aproximacin plena. Las dos se tocan, mezclan salivas,
que son aguamiel, recorren interioridades, rincones
profundos. Se pierden, glotonas.
Nunca haba besado de aquella forma. El beso haba
sido un acto reflejo, el preludio de un encuentro ntimo.
Ejerca la funcin de punto inicial, de comienzo del
juego, pero tena una importancia relativa. Ahora, en
cambio, se converta en el centro del mundo. Un mundo
en el que slo existan aquellos labios a los que habra
reconocido sin verlos. Tan slo por el tacto que lo
vuelve todo preciso. Pens que besar a Elisa era como
viajar por los caminos de la India. La sensacin
resultaba similar. La atraccin por lo que descubrimos,
las ganas de seguir ms all, hasta que se nos quiebre el
aliento y se nos quede el alma contenta. Le pareca
volver a or msica de ctaras. Vea brazos al aire,
surgidos de los pliegues de un sari. Contemplaba
callejones estrechos, labernticos. Se detena en un lago
y, desde un minarete, obtena una visin plcida del
mundo.
Besarla era como mezclar la placidez y el afn. El
recorrido tranquilo por la piel de unos labios que se
abren y la prisa que nos provoca la aventura de
explorarlos. Alas de mariposa, lluvia que queda
retenida en las hojas de los rboles, dedos que trazan
caminos en el aire. Todo eso junto y mucho ms.
Cmo se puede explicar lo que nos resulta
inexplicable? Dnde estn las palabras, que saba
poderosas? Cul es el adjetivo que sirve para definir
con precisin la vida? Siempre haba encontrado
palabras que le resultaban tiles a la hora de definir
sensaciones, estados de nimo, el placer y el dolor. Las
palabras, que aprendi a amar cuando se las oa a las
mujeres y a los hombres, se diluan. Transformadas en
un plido reflejo de las emociones, tan slo lo ayudaban
a una aproximacin remota. Lo acercaban de lejos al
deseo, pero no lo explicaban.
Mientras tanto Elisa tena miedo. La atemorizaba la
posibilidad de que fuese un sueo. Los besos de
Ramn no tenan nada que ver con los que recordaba:
aquel encuentro de bocas que se buscan entre la
torpeza y la precipitacin. La saliva llenndole la cara
como si fuesen las pisadas de un caracol que se
paseaba por su rostro. La lengua inoportuna hurgando
entre sus labios. De aquella suma de despropsitos,
naci una hija que era un sol. Pensarlo la consolaba.
Pareca imposible que dos besos pudieran ser tan
diferentes. Por una parte, estaba el rechazo o, si quera
ser benvola con el pasado, la indiferencia mezclada
con una cierta curiosidad. Por otra, la atraccin
profunda, poderosa. Un sentimiento que lo borraba
todo, haciendo desaparecer cualquier duda.
No recordaba cmo haba saltado aquella baranda. Tal
vez, l alarg sus brazos y la sostuvo. Quiz se lanz
sola, cautivada por sus ojos. Quin sabe si jams
haban existido la barandilla, ni la terraza, ni la lluvia.
Todo excusas perfectas para su encuentro, despus de
tantos aos con el decorado a punto. Lo nico cierto
eran los brazos de l cindola, su aliento en el pelo, los
labios muy cerca.
Al principio, estaba quieta. Era incapaz de hacer un
movimiento, porque tena la voluntad adormecida. El
deseo era como una ave que se revuelve en su jaula.
Tena que esforzarse para abrirle las puertas y ventanas
e invitarlo a volar. Llevaba demasiado tiempo con el
espritu inmvil, sin levantar ruido. Lentamente, empez
a recobrar la vida entre sus brazos. Su boca se
transform en una forma dctil que se mova al comps
de otros labios. Pens que besarse era como recorrer
un lugar desconocido. Haba dosis de inquietud, ganas
de perderse en un giro, una sensacin de alegra difcil
de explicar, pero que naca en el fondo del corazn.
Era verdad: con l, el jardn se volva diferente. Lo
observaba desde el refugio de sus brazos y le pareca
un espacio desconocido. Vea las ramas de los rboles
pobladas de hojas y pjaros, los senderos que
serpenteaban, las avenidas de jazmines esparciendo
buen olor. Estaban los eucaliptos, los pinos de copa
redonda, las hiedras recorriendo fachadas y paredes.
Era una explosin de verdes que nunca antes haba
descubierto. Los rosales formaban una dispersin de
ptalos en el suelo. Le habra gustado recogerlos y
comrselos uno tras otro. No haba nadie excepto ellos
dos, guarecidos entre las columnas, abrazados. El
mundo se haba ido desvaneciendo poco a poco.
Perdi sus formas y colores, hasta que slo quedaron
los labios que ansiaban beberse otros labios.
Transcurri un rato. Ninguno de los dos habra sido
capaz de contabilizar los minutos. El tiempo era su
cmplice y se escurra entre sus manos, sin darles
oportunidad de capturarlo. Cuando el tiempo se para,
la vida se detiene. Para ellos la vida era un inicio y un
encuentro. No exista la posibilidad de cronometrarla.
Quiz les habra gustado saber el momento exacto en el
que quedaron presos el uno del otro. La hora en que se
miraron y todo se par. Lo ni co que podan hacer era
dejarse llevar por aquella hora mgica, aprovechar el
amor que nace, cuando la existencia es una gran hoja
en blanco, cuando est todo por escribir. Podan
esforzarse en retener la hora del atardecer. Corra un
poco de aire entre las columnas de piedra, refrescando
el ambiente. Se abrazaban con el ansia de no dejarse
escapar. Cuesta dominar los impulsos. No es sencillo
que la razn d la orden de tranquilizarnos. Nos
aferramos con la desesperacin de quien sabe cmo
era antes la vida y no quiere volver a ella. Deber
crecer, lenta, la confianza, para que el empuje inicial se
calme. Al principio, no obstante, gana el deseo. El
deseo, que es la incertidumbre en el abrazo, nos
domina el pensamiento. Nos roba la voluntad.
Elisa quiso hablar. Habra querido empezar una
conversacin que no terminara hasta al cabo de muchas
horas. Tena la necesidad de convertir en palabras,
materia voltil, aquellos sentimientos, que eran materia
del corazn. Una conversacin que no tuviese un
principio y un final, sino que fuese continuacin de lo
que vivan. Le habra gustado que hablar fuera tan
sencillo como abrazarse. En la aproximacin de los
cuerpos, se produca un encaje perfecto. Los brazos de
l le enlazaban la cintura; ella esconda la frente en su
pecho. Con ambas manos le acariciaba los hombros.
Podan sentir la respiracin del otro, la suavidad de la
piel, la firmeza de la carne. No haba espacio para la
sorpresa, aunque el encuentro pudiera resultar extrao.
Haca aos que se conocan. Nunca se haban dedicado
mucha atencin. Era como si siempre hubiesen pasado
de largo. Tenan la sensacin de empezar a vivir en
aquel punto. Respiraban al unsono. Elisa dijo:
Querra contarte muchas cosas y, sin embargo, no
digo nada.
De qu me quieres hablar?
No lo s. De muchas sensaciones. Estar contigo se me
hace raro y, a la vez, me parece lo ms natural del
mundo. No puedo evitar preguntarme qu he hecho
hasta hoy, cuando tengo la certeza de haber vivido para
esperarte.
Yo tengo el mismo sentimiento. De todas formas, no
es necesario preguntar. En la India aprend que el
silencio es suficiente. Es bueno saber escuchar lo que
dicen los silencios.
Y qu dicen?
Nuestro silencio habla de plenitud. Yo no era un
hombre feliz, hasta que te encontr. Tena una vida
vaca, aunque lo ignorase.
Tuve una hija. Lo sabes?
S.
Naci de una noche apresurada y triste. La olvid
hace tiempo.
No quieras olvidarla, si te dio una hija. Me gustara
explicarte el vaco de todos estos aos. Crea que tena
una vida tranquila y que estaba en paz. Ahora entiendo
que me faltabas t.
Hace mucho que volviste de la India. Habrs
conocido a otras mujeres.
Han sido encuentros sin importancia, que se borraban
en seguida de mi mente. No me acuerdo de los rostros
ni de sus nombres. Ahora slo existe tu nombre.
Mi hija es el resultado de un error. Nunca me habra
imaginado que los errores pudiesen dar cosas buenas.
Por qu no? En la India aprend que lo bello puede
nacer de lo feo, que los sabores ms distantes se
encuentran en una sola comida, que la riqueza y la
pobreza estn muy prximas.
Quiero que me abraces fuerte. Abrzame con tanta
intensidad que nadie nos pueda separar, que nada se
interponga entre nosotros, que ni las palabras
encuentren un resquicio para alejarnos.
Te abrazar fuerte, Elisa.
Ta Magdalena caminaba de una forma realmente
curiosa. Todos los que la conocan se haban
acostumbrado a sus saltos minsculos. En vez de
pasos, daba saltitos: juntaba las piernas y las separaba
con rapidez como si quisiera darse impulso en una
carrera, despus alzaba el cuerpo y avanzaba unos
pocos centmetros. Lo haca desde que era una nia, lo
que significaba un entreno perfecto. A su edad, lo haba
incorporado a su vida con una normalidad absoluta.
Sus hermanas no perdan el tiempo en corregirla,
porque habra resultado un esfuerzo intil. Aquel da, ta
Magdalena haba salido a pasear a Carlota por el
jardn. Era la ms inquieta de las tas. No le gustaba
pasar demasiado rato en un mismo sitio, ya que, deca,
se le adormecan los msculos y las ideas. As pues,
prepar el cochecito de la nia, que se acababa de
despertar, y coloc en l a la criatura con encajes y
almohadas. Pase por uno de los senderos del jardn.
Haba nubes en el cielo y ta Antonia intent
convencerla para que no saliese. Le advirti que, si la
sorprenda otro chaparrn, no tendra tiempo de
refugiarse antes de mojarse. Ta Ricarda estaba
distrada escribiendo una carta al cura del pueblo en la
que le consultaba ciertas angustias espirituales y no se
dio cuenta de nada.
A ta Magdalena le gustaba recorrer el jardn. Todos
los das procuraba pasear un rato. El recorrido le
mejoraba la circulacin de las piernas y le facilitaba el
sueo. Siempre haba tenido problemas de insomnio.
Se dorma tarde, cuando todo el mundo en la casa
haba perdido de vista el mundo desde haca rato. Por
eso tena mucho tiempo para pensar. Estaba
convencida de que pensar demasiado era un castigo,
una mala cosa que le impeda vivir feliz. Lo decidi una
maana, cuando comprendi que Antonia, su hermana,
no pensaba mucho. La mujer viva contenta,
concentrada en las pequeas tareas de cada da. No se
haca preguntas ni reclamaba grandes cosas a la vida.
Ella, en cambio, quera averiguar las razones de una
situacin. Se empecinaba en saberlo todo, aunque
hubiese hechos que nunca respondieran a una
explicacin lgica. La mayora de los episodios que
protagonizaba no seguan el hilo de la razn,
circunstancia que la angustiaba.
Caminaba dando pasitos de pjaro mientras Carlota le
ofreca su sonrisa plcida. El sol no haba iniciado el
descenso hacia el ocaso, aunque no tena la fuerza de
otros das. Iluminaba el jardn con una luz que no hera
los ojos ni deslumhraba, porque las nubes apagaban su
intensidad. Por eso resultaba grato el camino. Se
acerc al estanque de los nenfares, donde cada flor le
recordaba a una barca pequea, y sigui adelante. Se
entretuvo bajo la sombra de los pinos, observando las
mejillas regordetas de la nia. Gir alrededor de las
plantas trepadoras que esparcan buen olor e inici el
camino hacia el refugio que ofrecan las columnas de las
terrazas. Era un lugar que le gustaba porque le haca
pensar en la plaza del pueblo. No saba por qu motivo
se la recordaba. El grosor de las columnas, que habra
conseguido abrazar con dificultad, le llevaba a pensar
en rboles de piedra.
Lleg con la tranquilidad de los otros das. Convencida
de que no encontrara a nadie, iba empujando el coche
a la vez que daba saltitos. Desde una cierta distancia, le
pareci intuir una sombra. Era el perfil de un cuerpo
inmvil. Pens que deba volver atrs, pero le ganaba la
curiosidad. Espaci todava ms sus pasos y se dirigi
hacia la sombra poco a poco. Quin se esconda tras
las columnas? De pronto, se dio cuenta de que eran
dos cuerpos en un abrazo. Una pareja haba buscado
esconderse en aquel sitio. Sinti ternura por la
coincidencia de gustos. Ella tambin se ocultaba ah a
menudo, aunque fuera en soledad. Adivin la espalda y
los hombros de l; entrevio el vuelo de la falda de ella.
No se movan, entretenidos en el beso. Busc la
proteccin de otra columna, situada a una distancia
prudencial, para observarlos. Le habra gustado pasar
desapercibida, espiar el abrazo sin interferencias. Dio
una ojeada a la criatura que, justo en aquel momento,
bendicin del cielo, acababa de dormirse. Luego
avanz un par de pasos y se situ en una posicin
perfecta para mirar. Hacan buena pareja: eran Elisa y
el jardinero de la casa. A ta Magdalena se le escap
una sonrisa cmplice. Le habra gustado aplaudirlos.
Era un atardecer de verano y se abrazaban. Sinti una
envidia sana, feliz.
Entonces ta Magdalena record. Su pensamiento se
elev por el cielo. Antes de empezar a volar, plane
entre las columnas. Se entretuvo un instante en
perseguir latidos de felicidad robada, hasta que decidi
elevarse. Los aos son hojas de papel que se escurren
entre nuestras manos en cuanto pasamos las pginas
vividas. Se detuvo en la poca remota de sus amores.
Tuvo tres. Ninguno le dur mucho. Hubo un espacio de
su vida que vivi con cierta intensidad. Vinieron luego
aos enteros para recordar el tiempo efmero. Manuel
fue el primer pretendiente. Recordaba su juventud y su
timidez, que llevaba escritas en los ojos. Ambos eran
nios que recorran los mismos caminos por las calles
del pueblo. Se miraban de reojo, siempre desde la
distancia. Un da, se dio cuenta de que la segua.
Cuatro pasos tras ella hasta el portal de su casa. Lo
descubri porque la sombra de l cubra la suya. A
partir de aquel momento, los pasos se fueron
acortando, hasta que se acostumbraron a caminar el
uno junto al otro. No hablaban mucho e iban de prisa
para que los vecinos no murmuraran. Un atardecer en
que el aire tena sabor a limn, le bes los labios tras
una esquina. Aprovech el nacimiento de la noche. Fue
un beso corto, que supo a poco y que le hizo
cosquillas. Se cubri los labios con las dos manos,
porque no lo quera dejar escapar, y corri hacia su
casa. Entonces se mir en un espejo, porque le pareca
que llevaba el amor escrito en la cara.
Antonio era un adolescente alegre que caminaba con
aires de rey. Era hijo de una de las casas ms ricas del
pueblo. Desde muyjoven tena la actitud de un gallito
que pretende entrar en todas las bregas. Llevaba la
raya del pelo trazada casi con comps, reluciente, y
unos pantalones recin planchados por la criada de
turno. Cuando cruzaba la calle, pensaba que le
perteneca entera. Se conocan de siempre, pero un da
decidi que Magdalena iba a ser su chica. Le gustaban
sus ojos y su boca. Le robaba besos, cuando poda.
Era un ladrn de besos que la pillaba siempre por
sorpresa. Los labios de Antonio se posaban en los de
Magdalena por un instante, ya que ella hua. Aunque le
gustaban aquellos besos de miel, procuraba escapar de
ellos. Le haban contado que los hombres se cansan, si
la novia consiente demasiado. Ella quera hacerse un
poco la estrecha, aunque fuese contra su voluntad.
Siempre tena la impresin de que no los saboreaba lo
suficiente, como si los dejara pasar de largo. Luego
pensaba en ello, por la noche, pero al da siguiente
volva a actuar de la misma forma. A ta Magdalena, las
precauciones no le sirvieron de nada. Lo recordaba con
un punto de rabia, pese a los aos pasados. Antonio se
cans igualmente de ella y empez a perseguir a otras
chicas. Nunca olvid aquellos besos tristes, apagados
casi antes de nacer.
Con Aurelio fue otra historia. En este caso, el indeciso
era l. No se atreva ni a mirarla. Le daba miedo que la
molestasen sus gestos, si eran demasiado atrevidos.
Incluso se esforzaba en hablar bajito, para que las
palabras no le hiriesen el odo. Empezaron a salir juntos
casi por casualidad. Se conocieron en la estacin de
tren, cuando ella fue a recibir a unas amigas que
llegaban de la ciudad. l baj del ltimo vagn. Luego
pens que no haba sido una casualidad: era un hombre
que siempre llegaba tarde. Iniciaron una conversacin
tmida que les hizo compaa. Le cont que preparaba
oposiciones para notario. Viva encerrado en un
gabinete que fue de su padre, en paz descanse,
rodeado de libros de leyes. Haba suspendido las
pruebas hasta seis veces. Esperaba que la sptima
fuese la buena, pero lo deca sin conviccin, con un
punto de derrota anticipada que le saba mal. Tard un
ao y siete meses en decidirse a besarla. Antes slo le
coga sus manos que siempre llevaba hmedas de sudor
y de dudas. La bes bajo un rbol de copa ancha que
le recordaba a un campanario. Estaba situado a las
afueras del pueblo, en el camino que llevaba a la
estacin en donde se conocieron. Fue un beso de lluvia
tranquila que le llen la boca de agua. Fue un beso
lento, porque Aurelio todo lo haca sin prisa ni pasin.
Mientras l recorra sus labios, Magdalena tuvo la
tentacin de morderle la piel fra. Se retuvo a tiempo y
al da siguiente le dijo que no quera continuar con
aquella relacin. Lo vio marcharse con los hombros
inclinados, la cabeza baja, incapaz de hacerle reproches
o de intentarla convencer.
Tras la columna, recordaba sus besos. Besos escasos,
precarios. Le habra gustado poder guardar otros
recuerdos, pero la vida no se transforma. Las cosas son
como sucedieron, aunque el paso de los aos pruebe a
dulcificarlas. La visin de Elisa y el jardinero le tena el
corazn robado. La cautivaron el entusiasmo y la
lejana. Los intua lejos del jardn, aislados de lo que los
rodeaba. Sonrea. Suspiraba. Mientras tanto, los labios
de Ramn recorran poco a poco el contorno de los
labios de Elisa. Eran unos labios que se entreabran,
hmedos y acogedores. Aqul era el espacio en el que
haba decidido quedarse para siempre: el rincn de
mundo donde quera ser feliz.
XVII
Suba hasta la redondez de los hombros y ascenda al
cuello, en donde poda intuir el latido del corazn, justo
debajo de los lbulos. Se detena con pasin. Luego,
un recorrido descendente en vertical hasta los pechos.
Cada pezn, una cereza oscura, erecta. Tenan el color
de la sangre fijada en un lienzo blanco. Le gustaba
morderlos poco a poco, mientras los dedos de ella se
perdan entre sus cabellos. Se enamor del olor de
Elisa. Era un conjunto de aromas que descubra en los
rincones de su cuerpo: el aroma del pelo, que pareca la
hierba en verano, la fragancia del nacimiento del escote,
los efluvios que surgan de las palmas y del sexo. Eran
olores distintos que acababan acoplndose a un solo
aroma. Lo aspiraba en un trago profundo y se saciaba
por entero.
Sus cuerpos entre el desorden de las sbanas, ocultos
del mundo, haban convertido la habitacin de Ramn
en un refugio. Las cortinas medio cerradas descubran
un resquicio fino de luz. Tamizada, difuminaba el
contorno de los cuerpos. Haba una cama ancha, que
los acoga. Ellos se exploraban la piel y se buscaban los
labios. El tacto del otro, la dureza de las piernas y del
vientre, el contacto pleno. Se abrazaban y las manos
iniciaban caminos. Seguan rutas inciertas que recorran
sus brazos, se detenan en el interior del codo, en el
punto preciso en que la piel tiem bla si los labios la
tocan. Continuaban hacia el principio del vientre y
volvan a sentir que la luna ocupaba un lugar en sus
sexos. Tenan el sexo de luna, hambrientos y felices.
Entendieron que el placer tiene un punto de dolor. Es
una cuestin de intensidades. Depende de encontrar el
grado, la justa medida. Cuando supera ciertos lmites,
cualquier intento de contencin es imposible. Se
desbordan los sentidos, como salen los ros de sus
cauces, despus de una tempestad. Entonces tambin
desaparecan las distancias. No hay ni un milmetro que
separe los cuerpos, porque ambas pieles forman otra
piel. Un nico tacto, un solo aroma, un mismo sabor
marino. Los cuerpos tienen sabor a sal, de aquella que
queda depositada en las cuencas de la rocas, cerca del
mar. Como las manos recogen la sal y la guardan, as la
lengua percibe su sabor y lo hace suyo.
Ramn se volva para apoyar la espalda sobre la
almohada. Estiraba los brazos y abra las piernas.
Quieto, con un punto de ansiedad, la esperaba. Ella se
pona encima poco a poco. El cabello en desorden se
esparca por los hombros de l, le acariciaba la barbilla.
Durante unos minutos se quedaban inmviles. Lo nico
que importaba era sentir las formas del cuerpo, la
proximidad amiga. Los pechos en el pecho; los vientres
unindose. Fuera, el da empezaba a adormecerse. La
luz se dilua y comenzaba la noche. Perciban el cambio
de tonalidades, porque surgan las sombras. Eran
sombras amables, que los acunaban. Recortes de una
noche que se les volva cmplice. Lentamente, Elisa se
mova. Trazaba lneas y curvas sobre la piel que la
esperaba. Era como si escribiese con su propia piel
sobre la del otro. Haca dibujos geomtricos,
ondulaciones sinuosas, movimientos anchos o
pequeos. Ramn se alzaba en un arco para acoplarse
a los gestos de su cuerpo. La sincrona era perfecta.
l estaba dentro; o ella lo tomaba. No importaba. Olas
clidas se esparcan por todas partes, mientras la
habitacin se tea del color de los rboles del jardn.
Se movan a la vez, en una combinacin de prisas y de
ganas de hacer que durase el placer. Las sbanas se
oscurecan, como oscureca el aire. Ola a pieles que se
encuentran, que se palpan, que se reconocen. El deseo,
convertido en criatura voltil, no se saciaba nunca. Se
cogan las manos, entrelazados los dedos que
apretaban con fuerza. Murmuraban palabras de amor,
palabras que se volvan nuevas porque ellos las
pronunciaban. De repente, el estallido de los cuerpos.
Se prolongaba el placer. Habran querido que durase
una eternidad, porque la eternidad existe, precisamente,
en el abrazo. Volvan a besarse y los labios tenan un
punto amargo. Entrelazados los cuerpos, pensaban que
no poda ser, que era imposible. Cuesta reconocer la
felicidad, cuando nos ofrece su rostro de lleno. En el
primer momento, no lo acabamos de creer. Ellos se
miraban a los ojos y se preguntaban dnde estaba la
poca fe de antes. Se haba fundido en el aire. Entre las
sbanas hmedas de efluvios, constataban que todo
suceda de una forma muy elemental. El deseo se
impona a los pensamientos, a las palabras, a las
normas. No haba nada en el mundo que tuviera aquella
fuerza.
Aprendieron a dejarse llevar por los sentidos. Cada
uno se agudizaba a medida que duraba el amor. El
sentido del sabor, por ejemplo, incorporaba nuevas
texturas a aquellas que ya les eran familiares. Haba una
mezcla de sensaciones. Por un lado, reconocan
sabores prximos en la piel del otro. Por otro,
encontraban sabores nuevos. Los probaban con una
curiosidad que iba ligada a la sorpresa. Era
sorprendente aquel gusto a miel o a ola. Les inundaban
la boca de sensaciones inesperadas. Elisa se deleitaba
en aquel hallazgo. Ramn prefera explorar otro
sentido, el del tacto. Nunca se cansaba de tocarla. Se
entretena mientras entrelazaba los dedos en sus
cabellos. Jugaba a recorrer el perfil de su cuerpo,
desde los hombros hasta los pies. Era un tacto clido,
una caricia de las manos abiertas. Entonces las palmas
se llenaban de su olor. Cerraba los puos para que no
se escapara su rastro.
Descubrieron que amarse era una forma de existir
distinta. Ya no tenan un cuerpo que los delimitaba, con
el que se reconocan en un espejo, o en las pupilas de la
gente, sino que su cuerpo era el de otro. La sensacin
era extraa. Les sorprendi la rapidez con que se
acostumbraron, sobre todo porque venan de un
pasado solitario. Ambos haban vivido siempre solos,
aunque estuviesen rodeados de gente. Pasar del
singular al plural no fue un ejercicio complicado, porque
se les funda en la boca el nosotros. Ramn miraba a
Elisa y tena la sensacin de que poda percibir sus
humores. Si ella haca un gesto de placer o un rictus de
dolor, l se converta en su eco. Lo prolongaba. Elisa
contemplaba el rostro de Ramn y captaba cualquier
pequea modulacin. Si se dibujaba en l un gesto de
alegra o estaba preocupado. Si haba una sombra de
agotamiento en los prpados o aquel punto de
entusiasmo que le cambiaba las facciones, slo con
mirarlo.
La lengua de Ramn recorra la zona interior de sus
rodillas. Ella tena las piernas dobladas. Se tensaban en
forma de dos arcos, apoyados en la espalda y los pies.
El le alzaba una pierna por el tobillo y formaba un
camino de agua salada. Lo mismo suceda con los
muslos, que se movan a un ritmo inquieto. Era como si
la piel presintiera el beso, instantes antes de que se
produjera. Primero vena la intuicin del tacto, que la
estremeca entera; luego, casi en seguida, la realidad del
acto fsico, multiplicndole la capacidad de sentir. Las
sensaciones surgen de la mente y se esparcen por todos
los rincones que la boca explora. Ramn hunda la
cabeza entre los muslos de ella. Sus labios buscaban
otros labios, que lo esperaban. Elisa alargaba las manos
y tomaba las suyas. Haba un encuentro de dedos que
se entrelazaban.
Amarse era sentir con la propia piel y con la piel del
otro. Codiciar los instantes, porque no haba tiempo
que perder. El tiempo sin abrazos era un parntesis
absurdo, que se perda en la nada. Las horas que
transcurran entre dos encuentros estaban muertas,
minutos que se sucedan casi inmviles. Por eso deban
aprovechar los momentos de amor. No necesitaban
esfuerzos de concentracin ni afanes. Todo se detena,
cuando se encontraban. Les pareca que el mundo
exista slo para que se amaran. A veces, abran la
ventana de la habitacin para que entrara la luz a
chorro. Con la nica proteccin de las cortinas,
permitan que la vida les saliera al encuentro. Podran
haber alargado una mano y capturado una pizca de luz
o detener el instante. No importaba nada ms que sus
alientos que se confundan.
Todas las tardes, cuando la casa se adormeca,
sometida a la servidumbre del calor, ella abandonaba la
proteccin de aquellas paredes y atravesaba el jardn.
Lo cruzaba en un vuelo, empujada por todos los
vientos. La ilusin por verle venca la intensidad del sol
que le quemaba la nuca. Daba un vistazo a su hija, que
dorma vigilada por alguna de las tas, y emprenda la
ruta hacia la casita de Ramn. Cruzaba la puerta como
si llevara aire en los talones, luego se abrazaban. Sin
prembulos. Las palabras venan despus. En un primer
momento, la nica certeza necesaria eran sus cuerpos.
Se besaban poco a poco, reconocindose con los
labios. A ella, a veces, se le escapaba la risa
Ramn tena la certeza de estrenar el amor. Aquel amor
real, hecho de deseo y de verdades, apareca en su
vida por vez primera. Antes ni siquiera habra osado
soarlo. Siempre se haba imaginado que la existencia
era una fuente continuada de sorpresas pero, desde que
volvi de la India, satisfacer los deleites del cuerpo se
haba convertido en un ejercicio ocasional, que le
permita aliviar ciertas necesidades fsicas y no pensar
ms en ellas. No se entretena mucho, porque no haba
reclamos que le capturasen la atencin. Con Elisa, todo
era diferente. Cuando pareca triste, le habra gustado
detener el universo. Habra hecho que floreciesen todos
los jardines del mundo por una sonrisa de ella. Si la vea
contenta, tambin l se alegraba. Haba una
superposicin de estados de nimo, una suma de
emociones que viva como un hecho natural. Del mismo
modo suceda cuando la abrazaba, era el protagonista y
el receptor, el que ofreca y el que aceptaba.
Ella llamaba tres veces a la puerta para anunciar su
llegada. Ramn abra. Llegaba con el aliento quebrado
y un hilo de sudor recorrindole el escote hasta el inicio
del vestido. Aunque se hubiese recogido el cabello para
liberarse del calor, siempre quedaba algn mechn
suelto que le proyectaba sombras en la cara. Los labios
expresaban la impaciencia. Las manos le empezaban a
temblar como si fuesen pjaros. Era un estremecimiento
sutil que slo l comprenda. Se abrazaban en la misma
entrada, mientras la puerta se cerraba tras s. Podan
rodar por el suelo, incapaces de dar tres pasos,
vencidos por la prisa. Podan correr hacia la cama,
donde caeran entre las sbanas que siempre guardaban
el olor de sus cuerpos. Antes de or los tres golpes,
Ramn los presenta. Se inventaba que ya estaba all y
abra la puerta para comprobarlo. A menudo era una
percepcin engaosa, pues no haba nadie. Volva a
cerrar y se revesta de una calma que era mentira.
Entretanto, Elisa esperaba el momento propicio para el
encuentro. Tena que asegurarse de que la casa se
quedaba tranquila, que nadie la espiaba a travs del
jardn. En su nimo, se mezclaban el deseo de volar y la
necesidad de mantener la calma. Cuando encontraba un
momento oportuno, se converta en un lebrel que salta
las matas tras la presa.
Abrazados, miraban el techo de la habitacin. Era un
techo blanco en el que destacaban algunas manchas de
humedad. Elisa deca que eran nubes, mientras l
sonrea. Le recordaban al cielo del primer da en que se
encontraron, en la terraza del jardn. Una tarde, Ramn
le hizo una pregunta que desde haca das le daba
vueltas por la cabeza. La pronunci en voz baja, con
algo de miedo, mientras la abrazaba:
Elisa, has pensado en tu padre?
Si he pensado en l? No te entiendo. Mi padre es un
hombre ocupado, tranquilo. No hay muchas cosas
suyas que me preocupen.
No has pensado cmo reaccionara, si le dijsemos
que nos amamos?
No, no he pensado en ello. No quiero que nada nos
estorbe. Por qu debera hacerlo?
Me siento como un ladrn que abusa de su confianza.
Al fin y al cabo, vivo en su casa. Le escrib para pedirle
permiso y me permiti volver. Han pasado muchos
aos. T eras an una nia. Ninguno podamos imaginar
lo que iba a suceder.
Claro. Nadie puede prever el futuro. Ni l ni nosotros.
No lo podemos prever, pero ahora quiero imaginarlo.
Pienso en ello a menudo.
Y qu piensas?
Pienso en un futuro a tu lado. Por eso creo que no
debemos continuar engandolo. Esta situacin me
incomoda.
No hables de engaos. T y yo nunca hemos
engaado a nadie. Simplemente, hacemos lo que nos
conviene.
Elisa, las cosas no son tan sencillas. No creo que nos
convenga prolongar una situacin as. No me gusta que
vivamos escondidos. De qu tenemos que
escondernos?
De cualquier cosa que pueda perjudicar a nuestro
amor. Lo nico que pretendo es protegerlo. Somos
felices. Estamos juntos. Para qu vamos a
complicarnos la vida?
No querrs vivir siempre de esta forma! Una historia
clandestina, vivida como si fuese un secreto. Yo no
tengo nada que ocultar.
Te equivocas. De momento, tienes una cosa
importante que esconder: nuestra historia. No seas
impaciente, Ramn. El tiempo nos traer una solucin.
No me gustara que alguien nos descubriese.
Imagnate que se lo cuentan a tu padre. Seguro que nos
malinterpretara. Se sentira traicionado por m.
Somos cautos. Tomamos las precauciones adecuadas.
El resto slo consiste en saber esperar.
No te entiendo. Quisiera saber qu es lo que
esperamos.
La ocasin oportuna. Cuando el tiempo pase,
encontrar la forma de contrselo. Me quiere. Soy la
nia de sus ojos.
Por esta razn debes contarle la verdad.
Es una simple cuestin de estrategia. No quiero ir
demasiado de prisa. Creo que debo dar con las
palabras y la forma adecuadas.
Puedo decrselo yo mismo. De hecho, creo que
debera dar la cara. No puedo cruzrmelo por el jardn
y hacer como si nada. Me siento un miserable.
Eres un exagerado. Esta rigidez de conciencia nos
traer muchos quebraderos de cabeza -se rea ella.
Te res de m.
No. Me ro de una preocupacin que me parece
absurda. Querra que t tambin te dieses cuenta.
Tranquilzate. No debemos permitir que nada enturbie
nuestro amor.
Slo estas cuatro nubes de mentira -sealaba al techo,
intentando bromear.
Qu quieres que haga, entonces?
Quiero que esperes. Confa en m y entindeme.
Necesito manejar los hilos de la situacin yo misma.
Cuando llegue el momento, todo se volver sencillo.
De acuerdo. Aunque no me resulte fcil, har lo que
me dices. Pero no lo alargues demasiado.
Bsame en los ojos, para que te pueda ver mejor.
En los ojos?
S. En los ojos, en los labios, en los pechos.
Fuera quedaban las inquietudes y las preocupaciones.
Ramn se olvidaba de ello, cuando Elisa le abrazaba.
Dejaba atrs aquella situacin de bandoleros en la que
vivan. Habra preferido que todos supiesen que se
amaban. Habra deseado no tener que vivir un amor a
oscuras, apagadas las luces de la habitacin, si caa la
noche.
Ta Antonia haca una mueca con los labios, cuando no
entenda algo. Se le curvaban del lado izquierdo y se le
quedaba la boca descoyuntada por un instante. Sus
hermanas se haban cansado de decrselo. Como era un
rictus que duraba pocos segundos, nunca haba tenido
la oportunidad de verse en un espejo. Por ms que ta
Magdalena haba probado a perseguirla con un espejito
pequeo, buscando la ocasin de ponrselo enfrente al
presentarse el gesto inoportuno, nunca lo haba
conseguido. No tena suficiente agilidad para cazarle el
movimiento. Siempre llegaba unos segundos demasiado
tarde. Llegaba cuando los labios haban recuperado su
forma natural y se enfadaba. Estaba convencida de que
si su hermana hubiese visto su rostro desencajado, se
habra encontrado tan fea que se habra curado para
siempre. Estaba segura de ello, pero haca aos que lo
haba dejado por imposible. Ta Ricarda, que pretenda
ser una mujer serena y juiciosa, se lo aconsej, al ver
sus intentos frustrados. Se acostumbraron a base de
verla. A veces, ni se daban cuenta del gesto. En otras
ocasiones, se preguntaban si lo haban imaginado ellas.
Mientras tanto, ta Antonia se olvid del asunto.
Era una mujer calurosa. Le costaba mucho pasar el
verano, entre abanicos y pauelos. Se pona blusas de
seda, que eran ligeras como el aire, mientras esperaba
que llegase la noche, sentada en una mecedora. Haba
das en que las horas se volvan largas y lentas. No
acababan de pasar y era como si les hubieran puesto
muelas de molino. Le sudaban las manos y no poda
entretenerse con los bordados. La lectura le cansaba en
seguida y se le acababa pronto la charla. Era una
mujercita silenciosa que suspiraba por el otoo. Aquel
verano fue muy pesado, sobre todo porque no se
atreva a tomar a Carlota en sus brazos. La habra
dejado hmeda de sudor, pobrecita, y deba
conformarse mirndola de lejos. Todas las tardes,
cuando empezaban a caer las sombras, sala al jardn.
Recorra siempre el mismo sendero, hasta los ltimos
cipreses. Buscaba una pizca de aire que la salvase de
tanto calor. Caminaba poco a poco, porque tena los
pies hinchados a causa de la mala circulacin. Iba sola,
decidida a moverse un rato, despus de un da entero
de quietud. Cuando andaba, a menudo se perda en sus
pensamientos. La cabeza le daba vueltas, aunque
arrastrase las piernas y el cuerpo. Haba das en los que
oa el canto de los grillos. Otras veces, sus ojos slo
captaban vuelos de moscardones.
Hubo un atardecer diferente de los otros. Luego pens
que estas cosas no se pueden prever. Nos hemos
pasado media vida repitiendo movimientos y gestos,
acudiendo a los mismos lugares llevados por la inercia,
cuando un elemento inesperado lo desbarata todo. No
es que fuese una mujer que se sorprendiera fcilmente.
Deba ocurrir un hecho significativo para que se le
alterase el nimo. Dejaba que las situaciones
transcurrieran sin interferencias, convencida de que la
vida es como el agua de un ro, que avanza siempre.
No podramos hablar de un espritu resignado, aunque
sus hermanas se lo dijesen alguna vez, sino de una
persona que haba comprendido que los
acontecimientos no se pueden controlar. Estaba
convencida de que no se puede transformar el curso de
la existencia y no se empeaba en esfuerzos intiles. Lo
aprendi aos atrs, cuando le dijeron que su
prometido haba muerto en la guerra. En aquel
momento se le rompi un trocito de alma y no supo
recomponerla jams. Haba continuado viviendo,
porque los das pasan aunque no lo acabemos de creer,
pero ella se convirti en una mujer que aceptaba el
presente sin preguntas.
La oscuridad avanzaba por el jardn. Haba tendidas
sbanas de sombra, como si alguien las fuera colgando
en unos hilos imaginarios que cruzaban el cielo de
extremo a extremo. Le gustaba aquella hora, cuando
an no haban encendido las farolas, mientras el espacio
se converta en un contraste de luz mortecina y
oscuridad incipiente. Sin pensarlo en exceso, decidi
prolongar la caminata. El culpable fue el calor. Aquel
bochorno que la haba acompaado durante todo el
da. No quera regresar a la casa en donde an
perduraran los rastros del bochorno del da. Por esta
razn alter la ruta habitual. Gir por el caminillo que
recorre los ltimos rosales, pas de largo cerca de los
lirios, hasta que lleg a la casa del jardinero, situada en
el otro extremo del jardn.
Haba una ventana entreabierta. Se adivinaba el perfil
de dos siluetas tras la cortina. Probablemente nadie
habra sido capaz de reconocer quin era la mujer que
abrazaba al jardinero. Ni siquiera ella misma se habra
dado cuenta. La visin dur un momento. Fue aquel
gesto: una figura femenina que alza los brazos para
recogerse el pelo. Lo lleva a cabo con una cierta gracia,
los codos apuntando al aire, los dedos enroscando los
rizos. Adivin un movimiento que haba visto cientos de
veces. Lo saba de memoria: era Elisa. No dijo nada.
Ninguna exclamacin escap de sus labios. Al principio
tampoco pens muchas cosas. Ms tarde se dijo que
debera haberse sorprendido, aunque nada la
sorprendiera. Sigui sus pasos con el mismo ritmo que
el hallazgo haba interrumpido. Era el ritmo lento de
quien se esfuerza en mover un cuerpo poco gil.
Anduvo algunos metros y pens en aquel hombre al
que haba amado. No pudo evitarlo. La imagen del
enamorado retorn a sus ojos con una nitidez que crea
perdida. Haba imaginado que los aos diluyen los
rostros y los cuerpos, que los cubren de una niebla fina.
Ahora comprenda que no siempre era verdad. Se
imagin una cama como aquella que acababa de intuir
tras las cortinas. Una cama vaca durante aos. Por un
instante, sinti un poco de lstima por ella misma.
Procur que no durara mucho, ya que no le gustaba
sentirse demasiado vulnerable. Antes de cerrar los ojos,
retorn a la imagen de los amantes que se abrazan.
Cuerpo contra cuerpo. Pens en Elisa y sonri en la
oscuridad.
XVIII
Ta Ricarda era una mujer suspicaz. No es que la vida
le hubiese dado demasiados motivos para desconfiar de
los dems. En realidad, tena sobradas razones para
fiarse de la gente. De las tres hermanas, era la que ms
se impona ante cualquiera. Nadie la ganaba en respeto
y consideracin. Ta Magdalena y ta Antonia acataban
su voluntad sin hacerle preguntas. Ambas estaban
seguras de que las ganaba enjuicio y en razones. Para
ta Ricarda, lo de las razones era un tema muy relativo.
Haba descubierto que dos puntos de vista
contrapuestos se podan argumentar de una manera
parecida. Slo se trataba de emplear las dosis
adecuadas de palabras y de poner el nfasis suficiente.
Si se lo propona, era capaz de defender una posicin,
hoy desde el blanco, la semana que viene desde el
negro. En ambas situaciones, consegua convencer a las
hermanas, que eran su auditorio ms fiel. Nunca lo
consider un hecho muy meritorio. En primer lugar, era
consciente de que la pericia de ellas para contraponer
argumentaciones distintas no iba muy lejos. No
contaba, pues, con un pblico excesivamente hbil para
la retrica. Por otra parte, crea que su habilidad no era
un don de Dios, sino una manifestacin de buen
aprendizaje. Durante aos, un da s y al otro tambin,
haba acudido a los oficios religiosos del cura del
pueblo. Sus sermones estaban considerados una
prueba de rigor y de artificio. El hombre se los
preparaba con autntica pasin. Ella haba descubierto
que eran la nica cosa de la vida en la que pona
entusiasmo. Todo el resto era una consecuencia de
aquellos sermones. Ante la congregacin de fieles, que
se reunan todos los domingos en la iglesia del pueblo,
se transformaba. Creca un palmo, ganaba en volumen,
en expresividad, mientras todo su cuerpo adoptaba una
actitud mayesttica. La voz era grandilocuente.
Entonces les hablaba del bien y del mal.
A base de escuchar los sermones, descubri las
tcnicas de la oratoria. Pona en ello los cinco sentidos,
convencida de que no tena que dejar escapar ni un
solo detalle de lo que deca. No slo le gustaban las
palabras, sino que se interesaba por la forma con que
saba combinarlas, por los silencios que intercalaba y
que mantenan expectante la atencin de la gente, por la
modulacin de la voz, por el tono rotundo de cada
frase. Pensaba que era una forma de demostrarle su
amor. Aquel amor prohibido que l no habra aceptado
nunca. Si no poda amar su cuerpo, amaba las palabras
que pronunciaba. Sera su discpula, hasta que
consiguiese dominar el arte del discurso. Con los aos,
fue perfeccionando aquella habilidad. A pesar de que
no tena muchas oportunidades de practicarla, se
aficion a probarlo poco a poco con sus hermanas.
Nunca manifestaban signos de aburrimiento. Crean que
Ricarda tena un don que ellas no posean, y les gustaba
escucharla. Lo hacan con una expresin respetuosa,
casi devota, que la llenaba de satisfaccin.
Se dio cuenta de que las palabras podan ser un
instrumento muy eficaz. Dominarlas no era una simple
destreza ingeniosa, sino que otorgaba un poder. La
sensacin le resultaba grata. Saber convencer a los que
la rodeaban, darles razones para que asintiesen a sus
argumentos, dejarlos sin respuesta posible, se convirti
en un placer. El nico placer que le alegraba la vida.
Ante el hombre que haba sido su maestro, sin
embargo, tena una reaccin curiosa. Una reaccin que
ella misma no acababa de comprender: todas las
habilidades adquiridas se volvan nada. Cuando l la
miraba, se quedaba muda. Si le diriga la palabra, le
responda con una serie de frases entrecortadas,
balbuceantes. Si, en alguna rara ocasin, le preguntaba
qu pensaba sobre una cuestin mnima, las
explicaciones devenan inconexas, sin mucho sentido.
Dnde estaba la brillantez de las frases? Dnde se
esconda aquella facilidad para confeccionar discursos
convincentes? No lo saba. La persona que le haba
enseado a dominar las palabras tambin se las robaba.
Le habra gustado decrselo, pero nunca fue capaz de
ello. Haba muchas otras cosas que tambin ignoraba.
No saba, por ejemplo, de dnde haba heredado la
suspicacia. Sus hermanas eran confiadas, nunca
pensaban mal de la gente. Ella, aunque no se lo
propusiera, lo cuestionaba todo. Lleg a pensar que era
una reaccin propiciada por las palabras. Como saba
que hay miles de argumentaciones posibles, no poda
fiarse de lo que le decan. Lo pona en duda. Pensaba
en ello una y otra vez, incrdula.
La causa fue aquel carcter. Estaba segura de ello.
Aunque podra haber parecido un juego de azar o del
destino, fue simplemente una consecuencia de la
desconfianza. Estaba orgullosa de ir por la vida con los
ojos bien abiertos. Intua que los rostros de los dems
pueden convertirse en mscaras. Son disfraces que
esconden cosas. Pueden ser actitudes ante la vida,
reacciones propiciadas por un hecho determinado, o
secretos no descubiertos. A ella, la entusiasmaba
adivinar secretos de los otros. Lo consideraba un
ejercicio de inteligencia, una prueba de su viveza
natural. El nico problema era que, habitualmente, sus
hermanas no tenan secretos. Eran criaturas
transparentes que reflejaban en el rostro el estado de
nimo que vivan. Si estaban contentas o preocupadas,
si haban tenido un disgusto o un momento de alegra,
todo lo llevaban escrito en los ojos. Le habra gustado
que fuesen menos claras. Habra querido que descifrar
lo que vivan fuese complicado.
En aquella ocasin, sus actitudes distradas la pusieron
en estado de alerta. No las descubri haciendo
comentarios alejados de ella, como si conspirasen. Ni
tampoco oy que se les escapara una frase
inconveniente. No haba una sola pista real que la
llevara a intuir secretos, pero los respiraba en el aire
ausente de las hermanas. Ambas haban retornado al
pasado y aoraban el tiempo en que eran jvenes.
Poda ver cmo evocaban a los enamorados que
haban perdido. Pensaban en ellos como si an fuesen
reales, cuando no eran ni sombras, ni polvo, ni
recuerdos vivos fuera de sus mentes. Pens que
aquellos ataques de melancola estaran ocasionados
por algn cambio que se haba producido a su
alrededor. Una alteracin que no haba sabido percibir,
circunstancia que le extraaba profundamente.
Lo descubri mirndolas. Despus de algunos das de
observacin silenciosa, comprendi que algo
importante haba sucedido. Se rehuan entre s. Pasaban
largo rato con la mirada fija en el techo, sonrean sin
motivo, se distraan. Se dio cuenta de que miraban a
Elisa de reojo, que suspiraban cuando ella entraba en
su habitacin o sala; que, a veces, estaban a punto de
decir algo, pero que se mordan los labios en el ltimo
momento. Se decidi a interrogarlas. Era una tarde de
aquel verano que fue muy largo. Estaban sentadas bajo
los porches, con Carlota cerca de ellas. No hablaban
mucho, demasiado ocupadas quejndose por el calor
que, segn ellas, las dejaba sin palabras ni fuerza. No
corra una pizca de aire. El ambiente invitaba a la
quietud, a dejarse estar hasta que las horas trajeran el
fresco de la noche. Se dirigi a Magdalena: -Es curioso
que Elisa salga todos los das con este calor. No s
cmo tiene fuerzas.
Se dio cuenta de que aquel comentario las despertaba
de golpe de su estado de letargo. Enrojecieron a la vez
y ella pens que iba por buen camino. Esper la
respuesta como si nada.
Mujer, ella es joven -murmur ta Magdalena.
Es natural que le guste salir. Tiene edad -aadi
redundante ta Antonia.
Me extraa que pase tantas horas fuera de casa. Ya
sabis que, en seguida, la gente habla.
Esta vez fue ta Antonia quien tom la iniciativa:
Y qu va a decir la gente? Nosotras nos hemos
pasado la vida pendientes de los dems. Ya era hora
de que alguien de esta familia fuera a su aire. Me
parece muy bien.
A m tambin -corrobor ta Magdalena-. De qu
nos ha servido? Ya lo veis: tres viejas que se hacen
compaa. Ella es joven y le toca amar.
Ah, s? ta Ricarda improvis un gesto de sorpresa-
. Y sabis a quin ama?
Tenemos ojos en la cara, mujer -por primera vez en
su vida, Magdalena tena la oportunidad de manifestar
una cierta superioridad ante ta Ricarda y no pudo
resistir la tentacin.
Yo tambin tengo ojos, querida. Ta Ricarda no
estaba dispuesta a dejarse vencer, as que se lanz a la
deriva-: Lo que pasa es que l No lo s. No me
acaba de gustar.
Lo supona. No te gusta porque es el jardinero de la
casa. Pues es un hombre muy bien plantado.
Se hizo el silencio. Las tres agacharon la cabeza y se
imaginaron los brazos de Ramn. Ta Ricarda
comprendi que haba descubierto su secreto. Haba
sido demasiado fcil. Encogi la nariz, porque no le
haca gracia que Elisa se hubiese enamorado del
jardinero.
Todas las maanas, Ramn se levantaba temprano.
Aprovechaba el primer claro del da para regar el
jardn, antes de que el sol calentase con fuerza y el agua
se evaporara al cabo de un instante, bebida por el aire.
Se levantaba contento, con el nimo alegre de los que
viven un tiempo feliz. Se daba cuenta de que tena que
aprovecharlo intensamente, porque era la poca ms
grata de su vida. No poda imaginarse un momento
mejor. En las sbanas, an perduraba el rastro de Elisa.
Quedaba su olor. Encontraba un cabello rizado que
recorra con la punta del dedo, y lo sujetaba en la
palma de la mano hasta que de un soplo lo haca volar.
En alguna ocasin, descubra una pieza de ropa que ella
se haba olvidado. La guardaba como si fuese un
tesoro. Cuando se despertaba, no saltaba de la cama
en seguida. Le gustaba revolcarse entre las sbanas,
abrir los brazos en cruz, abrazndola, aunque no
estuviese, imaginar su cuerpo.
Se duchaba y desayunaba con la mirada fija en los
cristales de la ventana. En aquellos momentos, el sol
an no quemaba con la intensidad de la maana.
Soplaba una brisa amable que las horas se encargaban
de apagar, hasta la vuelta de la noche. A travs de los
rboles, intentaba verla. Se acercaba a la casa y, desde
un trecho, se imaginaba que estaba en las terrazas, o en
el patio, o cerca del almez. Tena la impresin de que la
vida haba adquirido un significado nuevo, despus de
encontrarla. La vida, que era una sucesin de hechos
idnticos, se transformaba en una sorpresa continua a
su lado. Reconoca que le haba robado el pensamiento,
porque no poda borrarla de la memoria ni un instante.
Se haba convertido en una obsesin, en una imagen
que no se nos escapa. Dejaba que la maana pasara,
entretenido en el trabajo, pero se mova distrado. Se
dieron cuenta. No se concentraba ni en lo que haca ni
en lo que decan. Los comentarios de la gente de la
finca lo dejaban indiferente. El hombre amable de antes
se transform en un hombre ausente. Acentu el punto
de distancia respecto al mundo que siempre lo haba
caracterizado y volvi a encerrarse en s mismo. Slo
abra las puertas de par en par para Elisa. Las de su
corazn y las de su casa.
Si ella se retrasaba por alguna razn, Ramn se
imaginaba que aquella ausencia era definitiva.
Aparecan los fantasmas del miedo a perderla, los
temores de no poderla ver ni tocar. Entonces, en un
instante, el mundo se converta en un sitio hostil, un
lugar imposible de habitar, donde todo suceda en su
contra. Nunca habra credo que fuese tan difcil
controlar las emociones. Mientras se repeta que tena
que calmarse -una musiquilla intil-, deseaba que el
tiempo volara. Por qu eran tan traidores los minutos,
eternos cuando ella no llegaba, pero cortos si la tena
cerca? Abra la puerta una y diez veces, porque los
sentidos lo engaaban y se la imaginaba incluso cuando
estaba ausente. Falseaba su presencia tras el portillo de
la entrada, convencido de que ya haba llegado. Slo
encontraba el aire y el vaco, cuando se decida a abrir.
Le gustaba imaginarse su risa. Una risa gil, que tena
sonidos de flauta y ola bien. De qu tonalidad era? Se
lo preguntaba, deseoso de capturarla entre sus dedos.
Antes era un hombre tranquilo. No tena prisa para que
sucediesen las cosas, ya que en la India haba
aprendido que no hay que forzar el tiempo, que todo
llega. El tiempo de la vida y de la muerte. El de la calma
y el del afn. Le dijeron que haba un tiempo para amar
y no lo acababa de creer. l haba amado a una mujer
que viva en una ventana. sta era la impresin que
tena del amor. Luego vino una poca de sequa para el
corazn. Sus prioridades no pasaban en absoluto por el
amor. Tena que andar un largo camino, viajar por los
rincones del mundo, perderse por lugares que no
conoca. Comprendi que la vida se escribe en un
paisaje o en un libro. An no haba aprendido que
tambin se puede escribir en un rostro, en la piel que
nos gusta. Lo entendi con Elisa. Entonces ya no hubo
posibilidad de volver atrs: nada podra borrar el
descubrimiento. Se hizo lector de su cuerpo. Recorra
sus lneas con la punta de los dedos, con las palmas
abiertas, con los ojos. Iba aprendindoselas de
memoria. Se acostumbr a esperar tras la puerta. El
tiempo jugaba con su espera, pero ella siempre llegaba.
Cruzaba el portal y le miraba. Llevaba el pelo recogido
en la nuca, las manos hmedas. Eran los signos del
calor y de un cierto nerviosismo que le acompaaban
durante el camino. Acababa de salir de casa, de
atravesar senderos. Tard un tiempo en darse cuenta
de que ta Magdalena y ta Antonia le facilitaban la
huida. Desaparecan en el momento oportuno, alejaban
las presencias inconvenientes, distraan a su padre. Sin
su ayuda, la habra descubierto mucho antes. Lo
comprendi cuando adivin sonrisas cmplices a su
espalda. La certeza de saberlo la haca vivir ms
tranquila, pero no poda evitar un punto de inquietud.
Caminaba de prisa, casi corra.
Cuando llegaba se rea. Era una forma de celebrar el
encuentro y de liberarse de la tensin vivida. Con
aquella risa volva a robarle el corazn. Un da y otro.
Se abrazaban y l le desabrochaba los botones de la
blusa. Saltaba cada botn como si fuese las cuentas de
un collar. Las manos se perdan en el escote, en la fina
cintura, se clavaban en las caderas. Rodaban por el
suelo, muertos de hambre y de dolor. Era el dolor del
deseo insatisfecho que se clava en el estmago. Ella le
abra la camisa. Volaba la falda del traje. Las piezas de
ropa se mezclaban en el suelo, en una confusin de
colores. Ramn tena la piel muy morena; la de Elisa era
ms clara. Parecan el sol y la luna al encontrarse, tras
buscarse durante das y noches. Respiraban de prisa.
La abrazaba hasta dejarla sin aliento. Entonces la volva
a recorrer entera. Se entretena en el rincn del vientre,
en la curva de la cintura. Iniciaban un movimiento
acompasado, de gestos que se acoplan. Quin tomaba
al otro? No habran sabido responder. En un giro del
cuerpo, l la cubra. Ella se volva y le tapaba el pecho.
A veces, se miraban cara a cara. Se arrodillaban con
los ojos perdidos en otros ojos. Les pareca que no
tendran tiempo suficiente para saborear el amor. Por
eso se daban prisa. Crean que tenan que devorar el
tiempo que la existencia les conceda. Eran unos
ignorantes felices. No saban que la vida les dara muy
poco.
Pas aquel verano que pareca que nunca terminara.
Casi imperceptiblemente, los das se acortaron. Primero
un paso de gallo, que casi no se percibe. Despus a
pasos agigantados. Se fueron los das clidos, las tardes
de calor pesado, las noches con las ventanas y los
balcones abiertos. Como haba sido un verano de
descubrimientos, las tres tas miraban a Elisa de reojo.
Le espiaban la expresin y los gestos. Habran querido
preguntarle cmo estaba, si era feliz, pero no se
atrevan. Ta Magdalena y ta Antonia no habran
desvelado el secreto por nada del mundo. Respetaban
su silencio y se hacan cmplices, mientras espiaban sus
movimientos. Ta Ricarda la censuraba, indignada.
Elisa y Ramn sintieron que se acabara el verano. Era
un sentimiento absurdo que no se detenan en comentar.
Ocultaba el deseo de que no cambiase nada. Habran
pretendido detener el tiempo, slo para que todo fuese
siempre idntico. Las transformaciones no les
apetecan, ya que ningn nuevo elemento tena que
interferir en el paraso en el que vivan. Si hubiesen
podido detener la luz en medio del cielo, evitar los das
breves, se habran sentido contentos. Se haban
encontrado en das calurosos y les habra gustado
prolongarlos: borrar de los calendarios otoos e
inviernos. A l, le gustaba abrir la puerta y encontrar a
Elisa rodeada de luz. Estaba convencido de que la
luminosidad del da se sumaba a la felicidad de
encontrarse. Ella se haba acostumbrado a recorrer un
camino que le mostraba el sol cuando iba a su casa.
Los das menguaron. La rueda de las estaciones sigui
con su ciclo. Un ciclo que se haba entretenido
demasiado en el buen tiempo. Fue un verano largo. El
otoo invadi los senderos de una coloracin nueva.
Aparecieron los verdes que se apagan como cerillas,
los amarillos que se vuelven ocre, los ocres que tienen
reflejos dorados. Empezaron las lluvias. Haba goteos
de agua recorriendo los canalones de las casas.
Dejaban en las fachadas un rastro de humedad, una
capa que el sol de la maana no acababa de secar del
todo. Vino el invierno y con l se desnudaron las ramas
en el jardn. En seguida oscureca. Elisa se acostumbr
a las sombras. Tena que recorrerlas para encontrar a
Ramn. El paisaje haba cambiado: los rboles, las
piedras, las plantas, cosas concretas que poda ver y
alcanzar, se convirtieron en presencias intuidas.
Adems, haca fro. El viento volva a convertirse en una
fuerza que la empujaba. Lleg a acostumbrarse. Se
habitu a aquel parntesis de intemperie, antes de
encontrar el mejor refugio del mundo.
Una tarde de invierno, justo despus de cruzar el portal
de la casa de Ramn, intuy que suceda algo. Se
conocan lo suficiente para poder leerle la mirada. Le
sonri, como haca siempre, y l le devolvi la sonrisa.
Le dijo:
Elisa, hay novedades.
Lo imaginaba. Slo con mirarte, me ha parecido verte
diferente. Qu ocurre?
No s si te he hablado demasiado de mi estancia en la
India. Tengo la impresin de que no sabes mucho sobre
ello.
Me has explicado pequeas historias, pero siempre
como fragmentos aislados. Quiz ms sensaciones que
hechos concretos. Esto es muy propio de ti, amor.
Qu quieres decir?
Prefieres explicar un olor a entretenerte en cualquier
ancdota.
Tendrs razn. Te he hablado, supongo, de Miguel.
S, claro: tu amigo. No conozco muchos detalles, pero
recuerdo que te has referido a l a menudo. Te escribe
y te manda libros.
S. No ha perdido la costumbre, a pesar de los aos.
Es un personaje peculiar. Ya te dars cuenta.
Me dar cuenta?
Acabo de recibir carta suya. Llegar dentro de un par
de semanas. Quiere pasar una temporada conmigo.
Una temporada en esta casa? Elisa no pudo evitar
el gesto de disgusto-. Y qu haremos nosotros?
Exactamente lo mismo que ahora. Es mi amigo, Elisa.
Estar encantado de conocerte.
No hicieron ms comentarios. A ella no le hizo ninguna
gracia la perspectiva de compartir aquel espacio con
otro hombre. Tena un sentimiento de exclusividad que
no le gustaba demostrar. Las paredes, el techo, el
portal de la entrada, las habitaciones eran suyas. Les
pertenecan, porque eran el nico refugio de que
disponan. En aquel lugar ella se senta protegida de las
interferencias, de los elementos exteriores. Cmo iba a
aceptar que un personaje desconocido apareciese de
pronto? Aunque fuese la discrecin personificada,
ocupara un espacio. Se adivinara su presencia. Ramn
se senta confuso. Llevaba muchos aos sin ver a
Miguel. Durante aquel tiempo haban tenido una
relacin epistolar densa y grata. Haba llegado a
imaginarse que seguira siendo as, que no necesitaban
verse. Las palabras escritas eran un buen instrumento
para comunicarse. Les permitan una distancia y a la vez
una proximidad. Podan vaciar su alma y salvarse de la
paradoja de sentirse demasiado expuestos uno ante el
otro. Cuando ley la carta que anunciaba su visita, no
supo qu pensar. Lamentaba reconocerlo: en aquel
momento, cualquier distraccin le molestaba. Viva
concentrado en Elisa, y Miguel no tena un lugar en su
vida. Sin decrselo, ambos estaban inquietos. Teman
que alguien viniera a interrumpir su amor.
IXX
Los aos le haban secado la piel, que era slo una
capa que le cubra los huesos. Entre la piel y los huesos,
casi nada ms. Ni una gota de carne que dulcificase la
fisonoma de rictus duros, acentuados por la expresin
perpleja con la que observaba la vida. Tambin haba
oscurecido. Su tonalidad un punto amarillenta se haba
vuelto ms morena, expuesta al sol. La figura, que ya le
haba parecido delgada cuando se conocieron, ahora
tena algo de estrafalaria, porque se le marcaban las
articulaciones como si fuese un esqueleto que ha de
romperse. En cambio, conservaba una agilidad
sorprendente. Aquel saco de huesos, como lo llamaban
los conocidos de Ramn, se mova con la gracia de los
pjaros. Se encaramaba a los rboles y a las paredes,
saltaba por doquier, era capaz de mantener el
equilibrio, cuando se suba a una barandilla o pisaba las
tejas de un tejado. Era la misma mirada profunda,
insinuante, que recorra los objetos y las personas con
una curiosidad aguda.
Miguel lleg, como haba dicho en la carta, sin ms
avisos. Su concepto del tiempo era muy relativo. Si
haba hablado de un par de semanas, poda tardar un
par de meses. Pero no sucedi as. Slo se retras tres
das: dieciocho das despus de haberse anunciado, se
present en la casa. Llevaba un hatillo en la espalda, el
nico signo de que pensara instalarse, y una sonrisa
ancha en los labios. Estaba contento de reencontrar a
su viejo amigo. Lo manifestaba con una calidez y una
naturalidad que sorprendan a Ramn. Era como si no
se hubiese producido un parntesis. Los aos
transcurridos, desde que se despidieron, haban ido
sumando pequeas transformaciones en sus caracteres.
Era la impresin de Ramn, que no encontraba el tono
adecuado para el encuentro. Por ms que se esforzase,
no experimentaba la confianza de antes, aquel
relajamiento absoluto del nimo cuando estaban juntos.
Se daba cuenta de que era un encuentro basado en el
desequilibrio. El que llegaba estaba receptivo, abierto;
el que daba la bienvenida, con la mejor voluntad del
mundo, tena la cabeza en otro lado.
Durante las primeras horas, todo fue confuso. Miguel lo
abraz en el portal de casa, justo al abrirle la puerta. l
se qued quieto, con un esbozo de sonrisa, sin saber
responder a su alegra. No encontraba palabras para
decirle adelante, es tu casa, estoy contento de verte.
Tuvo que decirlo todo Miguel, que acababa de hacer
un trayecto muy largo y estaba cansado. A pesar del
agotamiento del viaje, le manifest la alegra de
encontrarlo, le dijo que tenan una conversacin
pendiente, que le pareca mentira que hubiesen pasado
todos aquellos aos. Ramn no lo vea imposible. Ms
bien al contrario: cada detalle serva para recordarle la
distancia y la lejana entre ambos. Haban sido amigos,
pero se preguntaba si era justo que un hecho del
pasado reclamara de repente un lugar en su vida.
Aunque las cartas haban servido para que no perdiesen
el contacto, habra asegurado que no fueron un puente
lo bastante firme. Lo miraba con atencin, y el hombre
de pergamino no era la persona que haba conocido
aos atrs.
A la vez, le corroa la mala conciencia. Hasta qu
punto era Elisa el obstculo entre ellos? Estaba seguro
de que si hubiese venido antes, cuando esta historia no
exista, el recibimiento habra sido otro. Habra
reconocido a su compaero, al amigo del alma. Fue l -
se repeta en un intento de cambiar de actitud- el
hombre que lo acogi en tierra extraa, quien le
descubri mundos que no haba imaginado. Conocerlo
fue una suerte en su vida, siempre lo haba dicho.
Volverlo a encontrar deba de ser, a la fuerza, un don
de los dioses. Al verlo en la entrada, se mezclaron
sentimientos contrapuestos. Sinti la ternura de volverlo
a ver, como si recuperase un fragmento de su propia
existencia. Perciba una mano amable en el corazn y
en la frente. Lo miraba y se senta tentado de abrazarlo
de verdad, de corresponder a su gentileza. Habra
querido que su mente le permitiera volver atrs, hasta
cuando lo que senta hacia aquel hombre era profundo,
verdadero. Tambin experiment un rechazo instintivo.
Era complicado de explicar y tena que esforzarse para
que Miguel, que tena la mirada de los sabios, no
adivinara lo que suceda. Habra deseado poder hacer
que desapareciese. As de sencillo. Cmo poda darle
a entender que, en aquel momento de su vida, era un
estorbo? No habra querido herirlo por nada del
mundo, pero era as. Tena la sensacin de que su
tiempo era para Elisa. Dorma con el pensamiento
puesto en ella, se despertaba y su rostro ocupaba todo
el espacio. Su amigo perteneca a un momento
diferente, a unas circunstancias distintas. Lo haba
conocido cuando l era otro hombre. Valoraba su
afecto. Se saba afortunado porque era el depositario
de una amistad generosa, pero renegaba de la
circunstancia que haba hecho que tuviera lugar este
nuevo encuentro.
Miguel mova las manos al hablar. Desde el primer
momento reconoci aquellos gestos que explicaban
tantas cosas como los ojos o los labios. Se adecuaban
a las palabras, mientras marcaban su ritmo. Era una
cadencia mesurada, que demostraba que nunca perda
el control de lo que deca. Recordaba que, a su lado,
haba aprendido la fuerza de la contencin, la
importancia de moderar los impulsos. No se trataba de
un hombre rgido, sino muy sensible. Pero haba
entendido que hay que controlar la expresin de los
sentimientos, para que no se derramen y se pierdan en
la arena como las olas del mar. Dosificaba sus
manifestaciones, convencido de que ello las haca ms
valiosas. sta era la causa. En aquel momento, la vida
de Ramn era un torrente. No conoca los lmites de los
gestos ni de las palabras. La actitud del otro le
incomodaba.
Se abrazaron en la puerta. El uno, clido; el otro, tenso.
Las tensiones se pueden acumular sin que seamos
capaces de evitarlo. Haba tantas pequeas tensiones
en el nimo de Ramn que l mismo tena dificultades
para identificarlas. Era la incredulidad de ver a un amigo
a quien no esperaba volver a encontrar; la crispacin de
no saber estar a la altura de las circunstancias; el
nerviosismo de darse cuenta de que estaba dividido
entre el blanco y el negro, que habra querido, a la vez,
abrazarlo y echarlo. Tena la inquietud de desear
hablarle de Elisa y, por otra parte, no quererlo porque
no encontraba las palabras. Se acumulaban el desnimo
y la sorpresa, el desconcierto y la satisfaccin. Miguel
llegaba con la piel ennegrecida por los vientos lejanos.
Tena aquellas manos que continuaban subrayando las
palabras, que las llenaban de fuerza. Dibujaba signos en
el aire, cuando le contaba que haba realizado un largo
camino. Ramn pens que la vida los haba alejado. El
otro segua siendo un gran viajero; l viva en un jardn.
Llevaba tiempo habitando el cuerpo de una mujer.
Renegaba de las rutas amplias del sol, porque slo
exista el sol de los ojos de Elisa.
Coloc sus cuatro pertenencias en la habitacin del
fondo del pasillo, donde haba una cama de madera,
una mesa baja con una silla de cuerda trenzada. Poca
cosa ms. Cogi con una sonrisa de gratitud las mantas
que Ramn le daba y l mismo se prepar un lecho
donde poder descansar, cuando llegara la noche.
Actuaba con desenvoltura, como si ocupar un lugar en
aquella casa fuese un hecho natural. Quiz lo era,
aunque Ramn no estuviera de acuerdo. Miguel se
mova en los lmites que haban establecido en el
pasado, sin cuestionarlos. En su refugio de la India,
haba compartido su espacio con el amigo. Haba
habido un intercambio generoso de las pocas
posesiones de las que disponan. Cuando no se tienen
muchas propiedades, suele aumentar su valor subjetivo.
Haban conocido a los que se abrazaban con furia a la
cosas, porque eran la prueba de su paso por la tierra.
Los objetos pueden adquirir la funcin de
representarnos. Pueden convertirse en la prueba de que
existimos. Tambin haban dado con gente que saba
prescindir de ellos sin dificultad. Personas con una vida
lo suficientemente llena para no tener que rellenarla de
bultos. Hay existencias que transcurren despojadas de
ornamentacin, en una desnudez pura. Ellos eran as.
Lo fueron durante los aos de estancia en la India.
Algo haba cambiado. Se trataba de un cambio casi
imperceptible, que no resultaba sencillo de explicar. No
saban bien en qu consista. No era una transformacin
en el grado de generosidad de cada uno. A pesar de la
reticencia inicial, Ramn estaba dispuesto a ofrecerle el
techo y las paredes a su amigo. No era tacao con las
cosas, sino con los sentimientos. Le costaba encontrar
aquella confianza antigua que los haba hecho sentir muy
prximos. Haban nacido suspicacias que tenan el
origen en un exceso de celos por parte de Ramn.
Estaba celoso del tiempo que el otro haba venido a
ocupar en su vida. Lamentaba tener que dedicarle
mucha atencin, cuando su pensamiento volaba hacia
lugares muy diferentes. Se esforzaba en disimularlo,
pero no se sala del todo con la suya. Saltaban chispas
por la inquietud que lo acompaaba desde que recibi
la carta. Miguel era receptivo. Se daba cuenta de que
alguna pieza no llegaba a encajar, pero no quera hablar
de ello. Esperaba que los das pusieran las cosas en su
sitio. Tras el encuentro inicial, tenan que recuperar
espacios en blanco, conversaciones, hbitos perdidos.
Al da siguiente de llegar conoci a Elisa. Como ella
estaba decidida a no retrasar el encuentro, se present
temprano. Haba alterado sus costumbres para tener un
rato libre. No fue difcil aprovechar la confusin de la
casa, que por las maanas era un movimiento constante
de gente que iba y vena, para escaparse. Haca un fro
hmedo que calaba los huesos. El aire era como un
estilete que se clavaba en la piel cuando abran la
ventana. Haba nubes compactas en el cielo. No eran
esponjosas como la niebla, sino que parecan hechas de
piedra dura. No dejaban ni un resquicio por donde se
pudiera ver el cielo. El azul haba sido sustituido por un
gris opaco que entristeca los ojos.
Llevaba un vestido color granada oscurecida por el
tiempo. Era un granate oscuro, que se volva casi negro.
Llevaba una hilera de botones desde el cuello hasta la
cintura. Eran pequeos y costaba abrocharlos. Se
cubra con una capa que la protega del fro. Gruesa, de
tejido suave, la envolva por completo: desde la cabeza
a los pies. Entre la tela asomaban unos ojos que
miraban llenos de curiosidad. Sigui la ruta que conoca
con cierta impaciencia. La situacin, por primera vez
distinta, la inquietaba un poco. Despus de la reaccin
inicial, aquel rechazo por la presencia de un extrao en
la casa del hombre a quien amaba, surgieron los
interrogantes. Quin sera aquel que llegaba de tan
lejos? Ramn haba hablado de l alguna vez, cuando
se refera a su estancia en la India. De alguna manera,
se haba formado una imagen mental. Haba ido
creando una figura que se perfilaba entre el humo.
Quera saber si coincida con la realidad. Ignoraba si las
piezas imaginadas encajaban con las piezas que
formaban el individuo exacto. Tena que construir un
rompecabezas. Antes de verlo, ya haba imaginado
partes. Las palabras de Ramn fueron a menudo
bastante explcitas. Otras veces consistan en frases
sueltas que quedaban perdidas en el aire como si
alguien tuviera que terminarlas. Eran expresiones llenas
de puntos suspensivos. Recuerdos que llegaban
fragmentados y que l recoga para explicrselos.
El encuentro entre Miguel y Elisa fue diferente del que
todos habran imaginado. Cuando ella entr, Ramn
estaba en la sala. Estaba solo, porque su amigo
descansaba en la habitacin del final del pasillo. Se
haban ido a dormir tarde, inmersos en una
conversacin que los traslad a los lejanos aos de la
India compartida. El agotamiento del viaje se uni a las
pocas horas de sueo. Aquella maana descans en el
dormitorio. La impaciencia de Elisa, en cambio, la hizo
madrugar. Se levant cuando el da no era ms que una
luz recin estrenada. Era el mejor momento para irse
con discrecin de la casa. Las tas an no haban
aparecido por los pasillos, llenndolos de alboroto. Su
padre estaba encerrado en el despacho, concentrado
en los primeros pacientes de la jornada. Su hija dorma.
Ramn la recibi con una sonrisa que contena una
pregunta. Cmo haba conseguido zafarse a aquellas
horas? Le gustaba verla, pero se le haca extraa la
presencia de un tercero bajo el mismo techo. Se
abrazaron con el entusiasmo de siempre, tal vez algo
reprimido. Cerca de l, su pelo ola a jardn. Tena la
sensacin de que lo llevaba con ella. A pesar de la
dureza del invierno, que adormeca las plantas y los
aromas, senta que su cuerpo haca revivir la intensidad
de cada olor. Se quit la capa y la tendi delante de la
chimenea, para que el fuego secase la humedad. Se
calent las manos junto a las llamas y pregunt por su
amigo. Quera conocer los detalles de la llegada, que le
contara qu impresin le haba producido. No tuvo
tiempo. En aquel momento, Miguel entr en la sala.
Tena el aspecto de alguien que ha dormido poco. Dos
crculos oscuros le rodeaban los ojos, acentuando su
cuenca. El cuerpo delgado se intua en unos pantalones
y una camisa de hilo, que le iban anchos. Caminaba
despacio, sin manifestar prisa. Tampoco habl en
seguida. Ni siquiera hizo un gesto de sorpresa. A pesar
del cansancio, pareca relajado. Daba la impresin de
haber aprovechado el sueo. No su cuerpo, que
manifestaba signos de fatiga, pero s su mente, que
pareca despierta.
Elisa crey que su rostro estaba hecho de la corteza de
los rboles. Haba una fuerza en la expresin que
contrastaba con la dulzura de los ojos. Lo mir con
curiosidad y ella a la vez se sinti observada. No le
import. No resultaba desagradable la expresin de sus
ojos. Se dio cuenta de que no la someta a ningn
juicio, de que no haba voluntad de escudriar lo que
pensaba. Simplemente era una mirada limpia. Miguel se
detuvo en el rostro de ella y recorri sus facciones:
aquellos ojos enormes, la nariz pronunciada, la forma
de los labios. Lo hizo con toda la tranquilidad del
mundo, sin inmutarse aunque Ramn empezara a
mostrar un cierto nerviosismo. No lo molestaba el
silencio que se haba formado en la sala. No era una
situacin incmoda. Los gestos precedan a las
palabras. Las miradas se haban cruzado, antes de
empezar a hablar.
Tras la ventana, el invierno mostraba su rostro. Los
rboles ofrecan un panorama de desnudez que se
adecuaba a la situacin que vivan. No haba una sola
hoja, verde o dorada. Se las llevaron el otoo y el
viento. Por fin, exclam Elisa:-T eres Miguel. Te haba
imaginado diferente.
Es difcil imaginar a alguien a quien nunca hemos visto.
Es verdad. Pero Ramn me haba hablado de ti. Dice
que eres su mejor amigo.
A m tambin me habl de ti.
En sus cartas?
No, en las cartas poco. Se dira que mide las palabras
que te dedica sobre un papel. Tendr miedo de que
algn desconocido pueda leerlas y robarte.
Robarme? A qu te refieres?
Hay quien cree que se puede tomar el alma de otro, si
la describimos en donde no se pueda borrar.
Qu extraas creencias! As pues, cundo te habl
de m?
Anoche.
Y no me describi bien?
Tengo la impresin de que no. Es como si te viera sin
que nunca antes hubiera odo hablar de ti.
Las historias se complican inevitablemente. Si la vida
fuese sencilla como un da claro, todo nos resultara
quiz demasiado fcil. Sera mejor comprender que no
existe un hilo dorado que nos indique el camino de
retorno a casa, a la vida normal, sin muchas
complicaciones, cuando nos atrevemos a andar. Nos
resultara ms cmodo. Ramn y Elisa haban vivido
una vida slo para dos, durante meses. Estaban
acostumbrados a relacionarse al margen de cualquier
interferencia. De repente, Miguel apareca como un
elemento distorsionador. Ramn lo comprendi en
seguida, al verlo junto a Elisa. Los tres sonrean,
esforzndose en mantener un semblante amable.
Procuraban favorecer la serenidad del ambiente, pero
se respiraba una cierta tensin. Haba demasiados
sentimientos que se mezclaban. En primer lugar, los
celos de Ramn. Nunca habra pensado que fuese
posible, ya que se reconoca como un hombre
tranquilo, pero no lo poda evitar: estaba celoso de su
amigo. Antes de que se encontrasen, lo nico que le
preocupaba era tener que compartir su tiempo. No se
haba planteado nada ms. Al observarlos juntos, sin
embargo, la situacin cambiaba. No le agradaba la
facilidad con la que flua la conversacin, las sonrisas, el
inicio de una complicidad que adivinaba antes de que
realmente existiera. Entonces tena que hacer un
esfuerzo para no pedirle que se alejara. Habra querido
borrarlo de sus vidas y volver atrs, a los das en que
slo estaban los dos. A la vez, la rabia se una al
reproche. Se culpaba de tener el espritu dbil y el
pensamiento retorcido. Se deca que no tena motivos,
que haba creado una fbula absurda que slo l
alimentaba. Los observaba atento; volva a fijarse en
cada detalle: la posicin de los cuerpos cuando
hablaban, los gestos de uno y otro, la sonrisa cmplice.
Estaba dispuesto a captar cualquier indicio extrao,
pero no los encontraba. Slo una evidente simpata
mutua que no se esforzaban en disimular.
Miguel no era un hombre complicado. Llamaba a las
cosas por su nombre y desconoca las mentiras,
circunstancia que no significaba que fuese transparente.
Aos atrs, haba aprendido la conveniencia del
silencio. A menudo vala la pena callar. Las palabras
que se han dicho no se pueden borrar. Siempre queda
un rastro: puede que en el recuerdo o en el nimo de la
gente. Aunque actuemos como si no hubieran sido
pronunciadas, aunque nunca hablemos de ellas, su
presencia perdura. Quiz en un rincn del corazn.
Estaba seguro de que tena que ir con cuidado. Su uso
se tena que dosificar, como el de las plantas
medicinales del bosque.
Miguel se senta fascinado por Elisa. Cuando la vio, le
pareci que haca mucho tiempo que se conocan. Le
gustaban sus ojos, que le recordaban noches
profundas. Se senta seducido por aquella risa que ella
haca tintinear entre las paredes de la casa y que le
robaba el corazn. A pesar de todo, nunca habra
hecho nada por manifestarlo. Desde el primer
momento, fue consciente de que deba silenciar sus
sentimientos. No le resultaba muy difcil, ya que
dominaba los mecanismos de la contencin. Reprimir
un afecto que haba nacido al margen de su propia
voluntad significaba mesurar los gestos y las miradas.
No necesitaba decir que era un amigo fiel a los viejos
amigos, porque era cierto. Saba que nunca se
interpondra entre los dos amantes. Era una ave de
paso, que detiene un tiempo su vuelo, pero que pronto
lo retoma y se aleja hacia otros lugares. Habra querido
que Ramn lo comprendiese. Hacerle entender que no
tena que desconfiar de su lealtad, que nunca le
defraudara. Pero no hablaban del tema. Su relacin se
torn cada vez ms silenciosa. l guardaba las palabras
para Elisa. Cuando los visitaba, le contaba viejas
historias. Le contaba relatos de vida y de muerte,
lejanas hazaas de pueblos perdidos.
Elisa escuchaba con los ojos bien abiertos y la atencin
alerta. Le encantaba orlo. Aquella capacidad para
hilvanar historias le haca volar el pensamiento. Con sus
manos entre las manos de Ramn, la cabeza apoyada
en su espalda, segua recorridos magnficos tras la voz
de Miguel. Visitaba parajes que nunca haba imaginado,
regiones que la voz del amigo describa entretenindose
en cada detalle. Se haba dado cuenta de que le haba
seducido. Aunque no tuviese mucha experiencia con los
hombres, no le fue difcil adivinarlo. Al mismo tiempo,
saba que nunca se lo dira. Haba un acuerdo entre
ambos: no deban hablar de ello y podan seguir
contando historias. No deban permitir que ninguna
interferencia interrumpiera de repente aquella relacin.
Elisa amaba sus palabras. Cuando l hilvanaba
historias, lo escuchaba con una sonrisa que le
transformaba el rostro. No se esforzaba en disimularlo.
Para Ramn era el desconcierto. Tena la sensacin de
que ella an lo amaba. A la vez, comprobaba que haba
incorporado sin problemas un elemento nuevo a su
vida. Era Miguel, el amigo de siempre, e intentaba
tranquilizarse. Los cuentos se sucedan y parecan las
hojas de un rbol que caen lentas, una tras otra,
mientras nuestra mirada recorre su vuelo.
XX
Era una maana fra de invierno. El cielo estaba
cubierto por una fina neblina. La humedad atravesaba
los abrigos y les calaba los huesos. El aire les endureca
las facciones, dotndolas de una rigidez inusual que las
transformaba. Les costaba abrir las manos y mover los
dedos, porque tenan las articulaciones heladas. Elisa
confiaba en que el sol se decidiese a caldear el da. A
primera hora, perduraban todava los rastros de la
helada nocturna. Pronto apareceran las calmas de
enero. Aquella quietud que todo lo serenaba. Quiz
deberan haber escogido otra ocasin para el paseo,
pero aprovecharon que su padre tena que estar fuera.
No volvera hasta bien avanzada la noche, lo que les
daba un margen de movimiento. No necesitaban dar
explicaciones a nadie. A lo sumo, Elisa tena que
zafarse de ta Ricarda, que la persegua recordndole
que iba por mal camino. Pero nada ms. Podan coger
del garaje el seiscientos, que ella conduca, y
emprender la ruta de la costa.
Estaban contentos. Salir de casa e iniciar la excursin
significaba abrir un parntesis, alejarse de las cuatro
paredes donde tenan lugar sus encuentros y respirar
aire puro. Ramn lo necesitaba desde haca tiempo.
Haba llegado a recluirse en exceso en sus propios
pensamientos, que se convirtieron en una espiral poco
agradable. Ensimismado, tena la impresin de que
exageraba lo que estaban viviendo. No le gustaba
descubrirse espiando las palabras de los dems,
intentando encontrar significados secretos a cada
sonrisa, pensativo e inquieto. Se sinti mezquino, sobre
todo cuando los ojos de Miguel le recordaban, sin
palabras, que no tena de qu preocuparse. Poda leer
en aquellos ojos signos tranquilizadores, pero no haca
mucho caso, porque desconfiaba. Eran unos momentos
que habra querido borrar del mapa de las sensaciones,
pero que no consegua superar.
Miguel estaba satisfecho. Sentado en el asiento de
atrs, miraba el paisaje que le ofreca la ventanilla. Vea
pasar rboles de tronco grueso, campos, montaas que
se recortaban en un fondo azul. Cada imagen era como
la secuencia de una pelcula que le ofreciese fragmentos
de la isla. Se fijaba en el color de la tierra, en un sitio
rojiza, en otro griscea, ms all, arenosa. Le habra
gustado llenarse el puo de cada una de aquellas
tonalidades y guardarlas, sin que se mezclasen, en
bolsas de cuero. Descubra un espacio pequeo, pero
lleno de contrastes. Tuvo la impresin de que, en una
distancia corta, se transformaba el entorno. Entre las
montaas que hacan de fondo a La Casa de Albarca,
hasta el mar abierto, haba grandes diferencias. l, que
llegaba de una tierra de extensiones enormes, se senta
sorprendido por la diversidad que haba en la isla.
Durante los primeros kilmetros se qued en silencio,
concentrado en el descubrimiento. No haca
comentarios, pero estaba contento.
En el interior del vehculo, se viva un ambiente de
satisfaccin generalizada. Elisa conduca con destreza,
mientras respiraba el aire de la maana. Aquel olor a
tierra la invitaba a vivir a fondo. Habra querido sentirla
mucho tiempo, prolongar su percepcin. Pens que
haba cosas que la hacan feliz. Curiosamente no se
trataba de grandes proezas, de hechos inusuales. Era
feliz porque tena a Ramn a su lado, su mano cerca,
porque Miguel, que ahora callaba, ms tarde contara
una historia, y ella quedara impregnada de bellas
palabras. Era feliz porque su hija, aquella maana, haba
corrido hacia sus brazos, cuando ella la llam. Todava
le pareca sentir el peso de su cuerpo, cuando se
refugi en el abrazo. Tambin porque haba descubierto
que, desde su habitacin, si miraba por la ventana,
poda ver el humo de la chimenea de Ramn. Era una
columna gris, destacndose en el cielo. Era feliz porque
el sol avanzaba entre las nubes, porque veran el mar,
que siempre se va, pero en seguida vuelve.
Recorrieron el Pa de Mallorca. Pasaron por pueblos
casi idnticos, que tenan las persianas cerradas. Haba
una plaza con una iglesia y un campanario, unos bancos
de madera. Haba gente paseando por las aceras con
actitud tranquila, sin prisa alguna. Los pocos coches
que circulaban se adaptaban al ritmo de los peatones.
Se paraban un instante en una esquina donde dos
mujeres comentaban los precios del mercado.
Continuaban la ruta, mientras el mundo adquira un
aspecto sereno. Por cada uno de los lugares que
atravesaban se adivinaban latidos de vida. La vida
recin estrenada de los nios, aquella otra que nos
anuncia que se va a acabar quiz maana. El sol haba
conseguido, por fin, imponerse en el cielo. Era un sol
enfermizo, que aclaraba el mundo a medias. Quedaba
todo bajo una luz matizada que perfilaba los objetos,
sin quemarlos por un exceso de intensidad. A veces, el
sol hace desaparecer lo que ilumina. Aquella maana,
sin embargo, el camino y las casas tenan el trazo firme.
Incluso las personas aparecan dibujadas con
rotundidad. Desde el coche, Miguel las observaba sin
decir nada.
Se dirigan a Formentor, donde el agua es de un azul
intenso y la arena se abre como un gran abanico. La
carretera es muy estrecha, con curvas y giros. A aquella
hora, no haba apenas trfico. Como mucho, algn
camin que haca sonar su bocina antes de adelantarlos.
Lo dejaban pasar, ponindose a un lado. No exista la
urgencia por llegar, sino que disfrutaban el camino. Los
acompaaba un silencio que no era nada incmodo,
que permita la calma ms absoluta. Los tres
compartan la visin del paisaje, el olor de los rboles y
de la hierba. Desde lejos, los invadi el olor a pinos.
Los ecos del mar les llegaban y abrieron las ventanas,
un momento, para escucharlos. Elisa volvi a pensar
que era un buen da. Estaba contenta de haber
aprovechado la oportunidad para cambiar de
escenario. Los otros dos estaban relajados, libres de
las tensiones que, a veces, le pareca intuir. En invierno,
no hay mucha gente que vaya a Formentor. Aquel sitio
tena un encanto especial. A la belleza del paisaje se
aada la ausencia de personas. Todo el espacio les
perteneca. sta era la sensacin que les ganaba a
medida que se aproximaban. Llegaron al medioda,
cuando el sol reparta una calidez amable entre los
roquedales y la arena. Era engaosa, porque cada
rincn mantena una humedad difcil de eliminar, pero
les daba la bienvenida.
Mientras conduca, absorta en pensamientos plcidos,
Ramn la miraba de reojo. No poda evitar recorrerle
el perfil. La miraba slo por el placer de entretenerse en
ella, mientras pensaba que era la mujer ms bella del
mundo. Aquel da, sobre todo, le pareca esplndida.
Sera la luz que le iluminaba el rostro que tantas veces
haba tenido que ver entre cuatro paredes. Tal vez se
trataba de una cuestin distinta. Se percat de que la
presencia de Miguel debera haberle incomodado, pero
estaba tranquilo. Desde aquella calma recin
recobrada, poda percibir mejor las facciones de ella.
Estaba relajada y la intuy contenta. Su silencio no
resultaba incmodo. Los comentarios que hacan les
recordaban que el mundo era suyo. De los tres.
Era un mundo pequeo y sencillo, hecho de gestos y de
palabras. Por qu no iban a compartirlo? Compartir
aquellos instantes de serenidad, cuando podan or el
mar y oler la sal.
Le miraba el perfil y habra querido volverse a perder
en su boca. Entreabiertos los labios, se morda el
inferior con los dientes. La marca en los labios
acentuaba su plenitud. Le recordaron, una vez ms, la
fruta en el punto exacto de madurez. Cuando nos invita
a comrnosla, adquiere una tonalidad rojiza. Algunos
mechones se escapaban del pelo que llevaba recogido
en la nuca: slo unos cuantos para recordar que era una
mujer rebelde. Si desviaba el ngulo de visin un grado,
tambin poda ver a Miguel en el asiento de atrs. No le
molestaba que fuese testigo de la contemplacin muda,
porque se senta comprendido. Tambin a l le habra
gustado mirarla. Estaba seguro de ello. Actuaban como
un tringulo bien avenido. Por un momento, pens que
tenan que hacer una distribucin de bienes: l tendra
los gestos y los abrazos; Miguel tendra que
conformarse con las historias que contaba para Elisa.
Tendra que haberse sentido satisfecho? No lo saba.
Por una parte, se senta molesto por la complicidad de
ambos. Le pona un poco celoso. Habra preferido
dominar el arte de contar historias, para que nadie le
robara ni una parcela de su atencin. Por otra parte,
intua que Miguel no se conformara con las palabras.
Constatarlo alteraba la calma que haban conseguido
crear, aquel equilibrio de fuerzas.
La volvi a mirar y le pareci despreocupada, lejos del
mundo. Miguel estaba en una actitud que se le haca
difcil interpretar. l se esforzaba por favorecer la
sensacin de tranquilidad. Todo est bien, pens
mientras deca:
Deberamos ir al faro.
Hay un faro? Miguel hizo un gesto de sorpresa
grata.
S -intervino Elisa-. Yo tambin creo que lo
deberamos visitar. Es un lugar mgico. Si nos
quedamos ah un rato, nos podras contar una de tus
historias.
Claro. Miguel pareca alegre-. Los cuentos se
cuentan mejor en un buen escenario.
No necesitas escenarios -Ramn no pudo evitar el
tono irnico-. Tienes suficiente con un buen pblico.
Nosotros somos un buen pblico para ti? En la voz
de Elisa haba un rastro de coquetera.
T eres la mejor espectadora del mundo, querida -
haba ternura en la voz de Miguel-. Ramn es un
hombre distrado. Cuando cuento una historia, puedo
advertir que su pensamiento vuela. Huye de la historia.
La abandona hacia otros lugares.
Me interesa ms la realidad. Prefiero lo que es cierto a
las mentiras. Me cansan tus fbulas.
Y qu es lo cierto, amigo mo? Dnde estn tus
verdades y las mas? Crees que tienen que coincidir
necesariamente?
No -le costaba darle la razn-. Pienso que hay
certezas y verdades.
Cmo las diferencias? Miguel hablaba despacio.
Elisa es una certeza. Es real, incuestionable. Siempre
est presente -la voz de Ramn temblaba de una forma
casi imperceptible.
Gracias, amor -murmur ella.
No estoy de acuerdo -Miguel hablaba con seguridad-.
Elisa no puede ser tu certeza. Las certezas son
rotundas. Ella es una mujer. Las personas son
cambiantes, afortunadamente. A lo sumo, podramos
decir que ella es tu certeza.
Y cul es tu verdad, Miguel? haba un tono de
agresividad contenida en su voz.
Mi verdad sois vosotros y los cuentos que os narro.
Elisa sonri, satisfecha por las palabras de Miguel. Se
encontraba cmoda y tena ganas de pasar por alto
cualquier sntoma de acritud. Tampoco habra querido
propiciar el ms mnimo enfrentamiento entre los dos
amigos. Aunque era consciente de que, a veces, Miguel
habra mandado al otro a hacer puetas, tambin
sospechaba que los una un afecto profundo. Esperaba
que la intensidad de los vnculos compartidos sirviera
para atenuar los malentendidos. Pens que quiz habra
tenido que explicar a Ramn que no deba
preocuparse, porque le segua amando. Lo haba
considerado innecesario, una obviedad que no necesita
explicarse. En el fondo, la situacin le haca cierta
gracia. Le serva para constatar que era la fuerte. A
Elisa, le enorgulleca saber que ambos dependan de las
palabras que ella pronunciaba, que estaban pendientes
de sus gestos, que la habran seguido a pies juntillas.
Era una sensacin de poder que no haba descubierto
antes. No pretenda jugar con ello. Al menos no tena la
intencin de forzar los lmites. Tan slo habra querido
combinar equilibrios de forma acertada. Nada iba a
interferir en su relacin con Ramn, pero haba un
espacio para Miguel. Mientras estuviera en Mallorca,
podra continuar escuchando aquellas historias que le
robaban el corazn. Quin haba dicho que las
palabras no enamoran?
Llevaba un vestido color cereza. Se marcaba en la
cintura y tomaba la forma de las caderas. En el cuello,
un pauelo de seda para protegerse del fro. Sobre los
hombros, una gruesa chaqueta. Condujo hasta el faro.
Era una ruta de curvas sin fin. La dureza del camino
endureca tambin la expresin de Ramn. Habra
preferido regresar, pero no osaba decirlo. Le pareca
que el paisaje era demasiado solitario. Era prudente,
quera evitar riesgos. Los rboles formaban un fondo
verde que, aqu y all, se volva grisceo. El cielo
estaba nublado. Le recordaba a los ojos de Miguel
cuando le miraban. Aquella mirada que no tena nada
que ver con la de antes, cuando eran dos jvenes
impacientes por unas calles labernticas. Dijo:
No deberamos entretenernos demasiado. Puede
empezar a llover en cualquier momento.
No llover -asegur, convencida, Elisa-. Como
mucho, cuatro gotas. Adems, t y yo estamos
acostumbrados a la lluvia -era un intento de
complicidad momentnea, mientras le recordaba el da
en que se conocieron.
Pretendes comparar la lluvia de donde venimos con
la de estos parajes? Aqu puede ser torrencial. Creo
que sera mucho ms sensato volver atrs. Miguel ya ve
los acantilados, el mar. No hace falta acercarse ms.
Eres demasiado sensato, Ramn. Te convendra un
punto de locura de vez en cuando. Si ya estamos aqu,
es absurdo no llegar hasta el final. Me gustara
asomarme a los acantilados, acercarme hasta el
precipicio. Ests de acuerdo, Miguel?
No s qu decirte. Yo no conozco este lugar. Sois
vosotros los que tenis que decidirlo. De todas formas,
creo que no debemos exponernos a riesgos intiles.
Se sinti molesta porque ambos le llevaran la contraria.
Uno con determinacin, el otro tranquilo pero firme. Sin
quererlo, le despertaban el deseo de enfrentarse a ellos.
Cmo podan proponerle regresar? No faltaba tanto:
un tramo de camino que descenda en espiral. Tena la
sensacin de que el paisaje la acompaaba en su
trayecto. El mar actuaba con una atraccin poderosa.
Adivinaba vuelos de gaviotas; el olor a sal. La
impaciencia le humedeca las palmas de las manos. Se
le soltaron un par de mechones que fueron a caerle en
la frente. Los retir con un gesto nervioso. Empez a
caer una lluvia fina. Las gotas eran casi imperceptibles.
Costaba verlas entre las hojas de los rboles. Ramn
insisti en ello.
Ha empezado a llover. Deberas ser lo bastante
prudente para dar media vuelta. No se nos ha perdido
nada en este sitio -hablaba con dureza.
Tiene razn -intervino Miguel-. La lluvia puede caer
con ms fuerza. Vamonos.
Ser muy poco tiempo. No podis concederme un
deseo? Slo necesito un instante. Quiero ver el
acantilado del faro. Nada ms.
Callaron los tres. Ella sigui con las manos en el
volante, un gesto de determinacin en los labios. Slo
se oa el ruido de la lluvia al caer. Las gotas golpeaban
los cristales del coche. Entonces Ramn pens que
habra querido estrangularla. Cmo poda ser tan
terca? Estaba seguro de que no conseguira
convencerla para volver atrs. Se dio cuenta de que el
ambiente en el interior del vehculo se haba vuelto
tenso. Su rostro estaba rgido como una mscara.
Miguel tampoco pareca tranquilo. A pesar de su
carcter mesurado, poda leerle cierta inquietud en la
opacidad de las pupilas.
Ramn pens que era una mujer de carcter difcil.
Siempre tena que salirse con la suya en lo que
deseaba. Acababa imponiendo su voluntad. Si era
posible, con una sonrisa. Si no, con una actitud de
splica. Le dio rabia comprobar que tena muchos
recursos y que los utilizaba segn le resultara
conveniente. En aquella ocasin, se obsesionaba por un
absurdo. Habra sido sencillo hacerles caso. Tambin l
notaba la influencia del paisaje. La densidad de aquellos
parajes le inquietaba. Le volvan al pensamiento
imgenes que crea olvidadas. Pensaba, por ejemplo,
en la insistencia con que le haba rogado que hablara
con su padre. Habra deseado que le permitiera no
tener que vivir en secreto. Se lo pidi muchas veces,
hasta que opt por no insistir. Lo mismo haba sucedido
con Miguel. Elisa tena que saber por fuerza que l
sufra, cuando el otro le contaba historias. Sufra por
sus ojos inmensos, fijados en el rostro de Miguel. Le
dola cada una de las sonrisas que le diriga.
Hay situaciones que se producen sin que podamos
evitarlas. Quin sabe detener la lluvia? Quin es
capaz de convertir los acantilados en un jardn? Quin
puede cambiar la determinacin de otra persona,
cuando es firme como las rocas del mar? En aquellos
momentos, Ramn estaba cegado por la ira. Miguel,
que lo intua, permaneca callado. Intentaba pasar
desapercibido para no enrarecer an ms el ambiente.
Tampoco Elisa pareca contenta. Estaban nerviosos, a
punto de saltar por cualquier comentario. Cuando
llegaron al faro, Elisa aparc el coche al borde del
camino. No se entretuvo en esperarlos, sino que salt
del vehculo hacia los parajes abiertos.
Ella caminaba delante, a una cierta distancia de los
otros. Se dira que corra, temerosa de que intentasen
pararla. No poda avanzar con mucha rapidez porque
soplaba un fuerte viento. Rachas de viento que
golpeaban los rboles y sus cuerpos. Desde donde
estaban ellos, podan ver un vestido color cereza que se
pegaba a sus piernas, empujado por el aire. Ramn
intent seguirla. No es que tuviese muchas ganas de
hacerlo, pero le daba miedo verla correr sola. Miguel
se qued atrs, sacando el abrigo del coche. Actuaba
con una lentitud intencionada, deseoso de no interferir
en aquel momento de tensin. Si hubiese sido posible,
habra querido desaparecer. Le pareca que no haba
sido buena idea haber subido por aquella carretera
estrecha, llena de curvas. Elisa haba forzado la
situacin. Se preguntaba por qu. Quiz slo haba
querido imponer una decisin que crea acertada. Tal
vez haba cierto desafo en su actitud. Quin sabe si era
la consecuencia de un simple capricho o el resultado de
una voluntad firme. Se pregunt qu connotaciones
tena aquel lugar para ella. Haba insistido mucho en ir.
Era una paisaje que tena una fuerza indudable. Atraa
como un imn. Tambin por eso le pareca peligroso: el
mar abierto hasta el infinito, el abismo. La vida humana
pareca perdida entre el paisaje, como si no tuviera
valor alguno.
Elisa mir atrs y vio a Ramn a pocos metros de
distancia. Vio su rostro crispado. El viento la obligaba a
tensar los msculos. Levant un brazo hacia l, en seal
de complicidad, pero no detuvo el paso. Se acerc a
las profundidades. Asom su cuerpo y se dio cuenta de
que el mar era inmenso y terrible. Le gustaba aquella
sensacin. Por un instante, sinti un cierto respeto por
aquel lugar imponente. No era exactamente miedo, sino
la percepcin de la propia pequenez. Estuvo a punto de
gritar, para que los otros se diesen prisa en ir. Volvi a
dirigir un gesto a Ramn. El pareca avanzar a cmara
lenta. Vio cmo le devolva el gesto, y se tranquiliz. En
seguida lo tendra a su lado. Se dio cuenta de que
Miguel tambin caminaba hacia donde ella estaba. Su
paso era deliberadamente lento. Quera que se
encontraran ellos dos primero, junto a las rocas y el
mar.
Cuando Ramn estuvo al lado de Elisa, not su pelo en
el rostro. El viento lo haba soltado, y volaba libre.
Tambin percibi su olor. Un aroma conocido que
llevaba grabado en el cerebro. Ambas cosas le dieron
cierta paz. Quera decirle que tena razn, que era un
lugar de una belleza extraordinaria, pero el viento y las
olas le impedan hablar. Los elementos enmudecan las
palabras. Vio cmo Elisa haca esfuerzos por hacerse
or, pero las frases le llegaban confusas,
incomprensibles. Unas pocas palabras que se perdieron
y que nunca ms pudo recuperar. Elisa volvi a
asomarse al precipicio. En pie, el cuerpo en tensin
contra el viento, pareca una criatura dbil. Quiso
decrselo. El pauelo se desprendi de su cuello y vol
por los acantilados, hasta el mar. Era una visin
insignificante que se perda entre las olas. Ramn le
dijo: Tenemos que marcharnos, pero cada palabra no
era ms que un sonido minsculo. En aquel momento,
Miguel lleg a su lado. Puso una mano en el hombro de
Ramn. Este le mir un segundo. Una rfaga de viento
hizo perder el equilibrio a Elisa. Instintivamente,
extendi la mano hacia Ramn, pero l no se dio
cuenta. En un segundo: visto y no visto. Se la llevaba el
viento. Ramn grit, y su grito, que pareca el de una
gaviota, fue apagado por el aire. Miguel salt, gil, e
intent detener el cuerpo. En el impulso, slo pudo
abrazar la nada. Elisa estaba entre los roquedales.
Tena la cabeza abierta. El color de su vestido se
confunda con el de la sangre.
CARLOTA
XXI
Me llamo Carlota y vivo en una casa grande, con
ventanas y balcones. De mi padre apenas s nada. Tan
slo que tena el pelo rojizo y que apareci brevemente
en la vida de mi madre. De ella s tengo un retrato. Un
cuadro que me acompaa en noches insomnes y que
me recuerda que nos parecemos. Soy heredera de sus
ojos y de sus labios. Ahora puedo decir, cuando han
pasado aos desde su muerte, que fue una mujer
extraamente bella. Posea una rara belleza, lejos de los
estereotipos que establecen los cnones. Me gusta
mirar el rostro del lienzo, observarla en silencio, sin que
nadie interfiera. Ya he dicho antes que mi abuela
tambin era una mujer atractiva, de rasgos poco
mesurados. Ambas recuerdan el esbozo de un pintor
que hubiese querido pintar a una dama. Son pruebas un
punto exageradas, intentos de recrearse en unos ojos,
en los pmulos marcadamente altos, en el perfil que es
una mezcla de caractersticas judas y rasgos rabes.
Tiempo atrs, llegu a la conclusin de que soy una
suma de ellas. Saberlo me inquieta y me agrada. Es el
afn por saber si el destino me reservar tambin una
suerte trgica. Es la satisfaccin de cerrar un tringulo.
Hemos sido mujeres tristes? No lo dira. Un final duro
no significa necesariamente una vida difcil. La ma fue
plcida hasta hace unos meses. La de ellas puedo intuir
que oscil entre una aparente calma y pocas de
emociones secretas. No tengo pruebas de ello, pero me
resulta suficiente espiar sus ojos en los retratos.
Tendremos ms cosas en comn, ms all de los
retratos. Me gustara adivinar cules son. He aprendido
a observar a la gente. Cuando voy por la calle o
cuando estoy en los pasillos de la facultad, me
concentro en los rostros de los que pasan. Cada uno
lleva escrita su propia historia, grabada la vida en la
frente y en los ojos. Muchas veces, me he entretenido
en imaginar vidas. A partir de un fragmento de
conversacin, que me llega con el aire, de la mesa de al
lado en una cafetera, o del banco que estjunto al mo
en el jardn adonde voy a repasar los apuntes, o desde
la sombra de los rboles en una plaza cualquiera, puedo
crear relatos. Me invento las causas de los pasos
apresurados de una mujer que vuela en vez de andar.
Me imagino las razones que dejan un rastro de tristeza
en los ojos de un adolescente. Me invento por qu
sonre el hombre que fuma un cigarrillo y no habla con
nadie. Es sencillo cerrar los ojos, en los que queda
impresa una imagen recin retenida, mientras dejamos
volar el pensamiento. Entonces construyo un mundo de
palabras y de gestos. Resulta un ejercicio magnfico
buscar razones que nos expliquen un rictus nervioso en
el rostro de otra persona. Atreverse a buscar motivos
que justifiquen una actitud determinada o unas palabras
que se escapan en un suspiro.
Los que me conocen dicen que soy una mujer distrada.
No estoy muy de acuerdo. Lo justifican aludiendo al
aire de ausencia que me caracteriza, a este aspecto de
no estar nunca del todo ah. Mi mirada pasa de largo
por aquello que no me resulta ni sugestivo ni curioso.
Pero no debemos confundir la distraccin con una
mente ocupada. Yo la tengo siempre, sobre todo,
desde que era una nia que descubra los rincones de la
casa donde vivo. Me he tenido que acostumbrar a las
sonrisas cmplices de la gente, cuando se dan cuenta
de que no estoy siguiendo el hilo de una conversacin.
Sucede que probablemente me he quedado
concentrada en un punto de la historia, donde las
palabras han conseguido conmoverme. Prisionera como
un pjaro en la red, no consigo escaparme. Tengo que
darle vueltas y ms vueltas, hasta que puedo
comprender el sentido de las palabras que me han
emocionado. No es fcil provocar la emocin. Cuando
se despierta, vale la pena recrearse.
No discutir con nadie sobre el grado de atencin de
que soy capaz. Tampoco creo que haya mucha gente
que conozca los rincones de mi alma, aquella parte que
me gusta ocultar a ciertas miradas. Es extrao: me
interesan los dems, pero no me gusta ser el centro de
su inters. Slo hay tres personas a las que haya
permitido escrutarme a fondo. El abuelo Mateo, que
me esperaba siempre sentado en un banco del jardn de
la casa, bajo el almez; la abuela Margarita, que se ha
vuelto una estratega de las complicidades; y l, el
hombre que conoc y de quien hablar ms adelante.
Los tres han mirado mi alma desde perspectivas muy
diferentes. El abuelo, con la mirada borrosa por las
telaraas del pasado; la abuela Margarita, llena de
paciencia; l, sin prejuicios.
Cuando el abuelo enferm era invierno. Caa la lluvia un
da tras otro, soplaban vientos del norte y los malos
aires se filtraban por los resquicios de la casa. Si una
ventana cerraba mal, aprovechaban el punto en el que
la madera no ajustaba y se adentraban por ah. El
resultado eran corrientes de aire que nos hacan andar
medio encogidos. El nico refugio era la chimenea de la
sala principal, donde todos buscbamos resguardo. La
enfermedad no se present de repente, sino que fue un
largo proceso. Una maana, al despertarse, tosa un
poco. Pens que tena la garganta irritada y no le dio
ms importancia. La tos se volvi persistente y apareci
de nuevo al da siguiente. Lleg a formar parte de su
existencia. Nos acostumbramos a or aquella tos
quebrada que le anunciaba, antes de que llegara. Por la
noche, aumentaba de intensidad. Desde mi habitacin
poda or su eco que se esparca por toda la casa. Ms
adelante, no puedo calcular con precisin el tiempo que
pas, empez a tener unas dcimas de fiebre. Tena el
aspecto de un hombre cansado, con ojeras oscuras
dibujndole la cuenca de los ojos. Adelgaz. l, que
tena los hombros anchos y el cuerpo que me
recordaba a los troncos de los rboles, se convirti en
la sombra de lo que haba sido. Claro que la abuela
Margarita y yo nos preocupamos. Le insistamos para
que nos permitiera avisar a un mdico, mientras nos
contestaba con expresin tensa que, en casa, ya haba
un mdico, que era l.
El da en que no se pudo levantar de la cama, vencido
por una subida de fiebre, tuvo que claudicar. Un colega
suyo, conocido de toda la vida, vino a visitarle. Me dijo
que habamos dejado pasar demasiado tiempo, que lo
que debi de ser un simple resfriado haba derivado en
una neumona, que era una situacin delicada, que
debamos prepararnos para lo peor. La verdad es que
no llegu a creer lo que me deca. No me poda
imaginar la vida sin el abuelo. Ni tampoco aquella casa
en la que vivamos los tres. La primera reaccin fue
pensar que el mdico haba exagerado. Me deca que
probablemente haba querido asustarnos, para que no
furamos tan inconscientes a la hora de pedir ayuda
mdica. Habamos tardado demasiado en recurrir a sus
servicios. Yo misma saba que el abuelo padeca del
corazn desde haca aos. Un corazn dbil no poda
ayudarlo mucho a salir del estado en el que se hallaba.
Pareca que tena todos los elementos en su contra,
pero yo continuaba convencida de que no nos poda
dejar. Cmo poda abandonar a la abuela Margarita,
que le amaba en silencio? Cmo poda dejarme a m,
cuando an tenamos tantas conversaciones pendientes?
Hay un momento en la vida en el que te dicen que
alguien a quien amas se va a marchar. Te lo comunican
cuando an ves su rostro lleno de vida, cuando puedes
tomar su mano y sentir que el otro se da cuenta de tu
contacto. Son hechos que se producen en momentos
inesperados, justo antes de que podamos empezar a
imaginrnoslos. Nuestra capacidad para imaginar
situaciones, en estos casos, siempre va unos pasos
atrs de la realidad. La realidad impone sus normas; el
pensamiento debe adaptarse a ellas. Pasaron las horas.
Despus de comprobar cul era la reaccin del mdico,
y de observar que el abuelo pareca una vela que se va
apagando, abandon mi actitud incrdula. La sustitu
por una sensacin de perplejidad, que me aproximaba
a los abismos. El nimo perplejo oscila entre la
sorpresa y la duda. Esto es lo que me suceda. Mientras
tanto, la abuela Margarita, sentada a mi lado, haca
pasar entre los dedos de su mano las cuentas de un
rosario. No hablbamos mucho, pero su compaa me
resultaba grata. En aquellas horas crticas, cuando le
velbamos esperando una leve mejora, la sent muy
prxima.
Observaba, durante horas, su rostro dormido. Tena los
ojos cerrados, las mejillas enjutas, los labios delgados,
transformados en dos lneas finas que no hacan ningn
gesto. Aquel perfil se alejaba poco a poco de lo que
haba sido y adoptaba una apariencia nueva,
irreconocible. Yo me esforzaba por rescatar sus rasgos
conocidos. No quera permitir que se le fuera afilando
la nariz, que tomara la forma de la muerte. Le miraba
fijamente y le deca, sin palabras, que tena que volver a
ser mi abuelo. La sensacin de recorrer aquel proceso
que avanzaba hacia la muerte era extraa. Por una
parte, me incitaba a concentrarme en el deseo.
Retornaba a las creencias infantiles: si deseaba
intensamente una cosa, por fuerza iba a cumplirse. Yo
no quera que muriese. No lo quera. La solucin, pues,
era repetirlo mil veces, hasta que los labios me dolieran
de tanto murmurar lo mismo. Por otra parte, me pareca
que yo tena que poder hacer algo. No era capaz de
resignarme a la inmovilidad. No me refiero a la quietud
fsica, aquel sentarme en una silla, junto a la cabecera
de la cama, sino a la actitud de espera. Me negaba a
esperar la muerte. Habra hecho cualquier cosa por
conjurarla. Me habra sometido a las ceremonias ms
absurdas: todo antes de esperarla pasivamente. De vez
en cuando, me acercaba al abuelo y le murmuraba
palabras de consuelo. Le apretaba el hombro con una
mano, mientras le suplicaba que fuese valiente, que
superase aquel mal trago.
A veces, retornaba de la ausencia, del sueo, y
hablaba. Eran palabras ininteligibles, que slo
comprendamos de vez en cuando. Tenamos que
concentrarnos en los sonidos que emita. Eran frases
entrecortadas, balbuceantes, que pronunciaba inquieto.
Con el cuerpo empapado de sudor, el movimiento
tembloroso bajo las sbanas, repeta una letana de
palabras. Me impacient:
Qu dice? se me ocurri preguntarle a la abuela
Margarita.
No dice nada en concreto. Slo repite algunos
nombres de mujer. No lo oyes?
Me cuesta comprenderlo. Pero me gustara saber qu
dice.
Sofa, Elisa, Carlota.
Nuestros nombres.
S, vuestros nombres.
Y no dice? call, sin saber cmo deba formular
la pregunta, pero ella se me adelant.
No, no dice el mo -hablaba tranquila, sin rastros de
tristeza.
No me parece justo. Por qu?
No es una cuestin de justicia, hija, sino de
seguridades. A ellas, las perdi. T eres su gran
incgnita. Yo soy la seguridad. No necesita
preocuparse por m.
Record las semanas anteriores a la enfermedad del
abuelo. Habamos tenido un otoo plcido, de hojas
que caen y maanas suaves. Ellos dos haban escogido
las horas luminosas para salir al jardn. Aprovechaban
las temperaturas benignas para sentarse bajo el almez.
Despus de desayunar, se instalaban en un mismo
banco, justo a la sombra de las ramas. El abuelo lea el
peridico, la abuela Margarita bordaba: unos manteles
que yo le haba pedido y que ella elaboraba con
paciencia. Se pasaban un par de horas, tranquilos, sin
apenas decirse nada. Nunca me extra, porque
tambin conoca aquellos silencios junto a ella. Silencios
en calma, llenos de la confianza de saberse
acompaado. De vez en cuando, l expresaba algn
comentario sobre una noticia que acababa de leer. No
levantaba los ojos del papel escrito, como si no fuese
necesario. Se limitaba a decir un par de frases, a
esperar la respuesta de su mujer, siempre breve, y a
seguir la lectura. En alguna ocasin, sin embargo, los
sorprend mirndose. Es curioso, porque no se miraban
a la vez, como suelen hacer los que se aman. Ahora el
uno, despus el otro, no podan evitar espiarse
mutuamente sus gestos. Haba ternura en el abuelo,
cuando la contemplaba de reojo con una sonrisa leve
en los labios. Ella no se daba cuenta, absorta en el
trabajo, de la mirada protectora. Haba confianza, en
los ojos de ella, cuando se detena en su rostro. Se
miraban como si quisieran comprobar que el otro
estaba ah. Sentan la necesidad de verse.
Pocos das antes de que llegara el invierno, con el
viento y la lluvia, con el fro hmedo y la enfermedad
del abuelo, los sorprend una vez ms, bajo el almez.
Me voy a acordar siempre. Hay imgenes que se
graban en el pensamiento y quedan retenidas. Son
como fotografas que no existen, pero que guardamos
en el lbum de la memoria. Estaban sentados el uno
junto al otro. l llevaba un jersey de cuadros; ella, una
chaqueta de punto. Ambos tenan los cabellos grises:
gris ceniza, el abuelo; gris plata, la abuela. Las manos
rugosas. A la abuela Margarita le haba cado una hoja
de almez en el pelo. Sera una de las ltimas, porque las
ramas ya estaban casi desnudas. Era color ocre y se
perdi entre sus cabellos grises. El abuelo intentaba
quitrsela. Con la cabeza inclinada y una sonrisa
juguetona en los labios, ella esperaba, paciente. El
abuelo tena los movimientos torpes de quien padece
artrosis. Le cost coger aquella hoja entre los dedos.
Pareca una mariposa amarilla. Por fin, se la mostr en
la palma de la mano con una sonrisa de triunfo. La
abuela sopl y la hoja se fue volando. Rieron y me
recordaron a dos nios contentos. Desde lejos, les
envidi aquella alegra feliz, un punto inocente, que los
devolva a los mejores tiempos de su vida. No les dije
nada, porque no les habra gustado saber que haba
sido testigo de la escena, pero pens que eran
afortunados. Yo tambin era dichosa por tenerlos.
Habra querido explicrselo, pero llegu tarde.
El abuelo se muri de noche. Fue una muerte que se
pareca al sueo. La abuela Margarita y yo le
velbamos. Sentadas junto a la cama, contemplamos su
partida. Se nos iba y no podamos hacer nada.
Respiraba con dificultad. Cont los ltimos latidos de
aquella existencia que se iba, los ltimos suspiros. No
llor. No es que me resignara a verlo morir, la pena
qued dentro de m. La llevaba conmigo y me oprima
el cuerpo y el pensamiento, pero ningn signo la
exteriorizaba. Me senta rgida, incapaz de moverme de
la silla. En la mente, perduraba la imagen de la
metamorfosis. Haba visto cmo su rostro pasaba de la
vida a la muerte. La expresin se convirti en un rictus,
su piel cambi de color, se endurecieron sus facciones.
Aquella mscara haba sido mi abuelo. No lo poda
creer. La abuela Margarita no perdi la serenidad, se
levant para acercase a l. Puso una mano en los ojos
que nos haban contemplado tantas veces, y los cerr.
Despus, se inclin y le bes la frente. Temblaba,
cuando se volvi hacia m. Me hizo un gesto, para que
me acercase. No era un movimiento imperioso, ni
urgente. No me peda nada. Tan slo me invitaba a
ocupar mi sitio a su lado. La mir con gratitud, pero fui
incapaz de moverme.
Unas semanas atrs, haban cado las ltimas hojas del
almez. Poblaron el suelo de una lluvia ocre y tieron el
jardn. Una se haba perdido entre los cabellos de la
abuela. Encontr refugio. Los dedos del abuelo
buscaron la hoja. Ambos se rean y era como un juego.
Los vi relajados, felices. Me comunicaron una
sensacin de paz. Al poco tiempo, l estaba muerto. Se
haba marchado con nuestros nombres en sus labios.
Los de Sofa, Elisa, y el mo. Los haba ido repitiendo
una y otra vez, mezclados con palabras inconexas de
significados oscuros. No las supimos entender. Cuando
pronunciaba los nombres, pareca querer comerlos.
Los das siguientes transcurrieron con lentitud. Tuvieron
lugar las ceremonias de despedida, celebradas en el
cementerio y en la iglesia del pueblo, donde mucha
gente quiso decir adis a un hombre bueno. Puedo
recordar los rostros que desfilaron ante nosotras, las
palabras que siempre se dicen, cuando se quiere
acompaar a los vivos que han perdido a alguien, la
sensacin de fatiga, las ganas de recluirnos en casa.
Queramos refugiarnos en la tranquilidad del recuerdo,
lo que quedaba de su presencia. Me dediqu a buscar
su rastro. Me encerraba en su despacho y lo hallaba en
los libros de medicina, alineados en las estanteras, en la
pluma con la que escriba, en los papeles donde haca
anotaciones. Me gustaba fijarme en su letra. Era una
letra pulcra que se inclinaba un poco en el papel.
Sentada en la silla que l ocupaba, y que con los aos
se fue amoldando a su cuerpo, me senta muy cerca de
l. Entonces me dedicaba a abrir cajones, a revisar
carpetas, a repasar la vieja correspondencia. No
pretenda escudriar su pasado, que adivinaba claro
como un cielo sin niebla. Saba que haba sido un
hombre de vida metdica. Una persona amiga de hacer
favores, generosa con los dems. Los disgustos que
tuvo no fueron causados por l, sino por las mujeres
que am. Pas por el mundo sin dejar una sombra de
sufrimiento. Slo nos haba dado momentos buenos.
Cuando lo pensaba, me temblaba el corazn y me
preguntaba si haba sido feliz.
Mientras mi mirada recorra los papeles, los libros, las
carpetas, tena una impresin difcil de explicar. Mi
abuelo se haba ido y nos quedaban sus cosas. Eran
objetos que slo tenan valor porque haban formado
parte de su vida. Su reloj serva para recordarme aquel
brazo que ya no volvera a posarse en mis hombros,
protector. Su cartera de piel me llevaba a pensar en la
sonrisa que me ofreca, cuando yo era una adolescente
y le peda dinero para salir de fiesta. Con un gesto
pausado, se sacaba la cartera del bolsillo, la abra, y
buscaba algn billete. Era una escena que se haba
repetido muchas veces. El escritorio me recordaba su
figura inclinada, que se concentraba en la lectura. Vea
la curva que dibujaban sus hombros, el gesto de
concentracin. El banco del almez me haca pensar que
me esperaba.
Pocas semanas ms tarde, la abuela Margarita llam a
los pintores. Les orden que pintaran toda la casa de
blanco, que le devolvieran el aire limpio. Durante das,
la casa oli a pintura. Era un olor intenso que alejaba
los malos pensamientos. Hizo limpiar los muebles,
encerar las puertas, sacar brillo a la plata. Pareca que
lo preparaba todo para una gran fiesta. Se lo dije y su
respuesta fue contundente:
Lo hago por l.
Qu quieres decir, abuela? No te entiendo.
Quiero que la casa que ama est a punto para
recibirlo, si desea volver.
Volver? Has perdido el juicio?
No s por qu te extraan tanto mis palabras, Carlota.
Precisamente t deberas saberlo.
Qu debo saber?
Hemos vivido siempre rodeados de fantasmas. T
misma lo reconocas.
Los fantasmas de mis madres. Claro.
l tambin estar siempre presente en esta casa. A m,
si debo ser sincera, me cost acostumbrarme a la
presencia de dos desconocidas.
Retiramos los retratos por ti.
Qu importa? Ellas estaban en su corazn. Lo que
significa que la casa estaba llena de ellas. Ahora va a
ocurrir lo mismo: l est en nuestro corazn. Por lo
tanto, quiero la casa lista para recibirlo.
Le sonre. Me inspiraba una ternura profunda verla ir de
aqu para all, ocupndose de cada detalle. Pona flores
frescas sobre las cmodas, quitaba las colchas de
ganchillo y cubra las camas con colgaduras, limpiaba
las piezas de cobre. La mir, menuda, casi
transparente. Su actividad me devolva poco a poco a
la vida. Ella pareca cansada. Haba sumado las noches
de vela al enfermo a aquel movimiento constante, que la
entretena maana y noche.
Recuerdo especialmente aquella noche. Pensar
siempre en lo que sucedi con una mezcla de sorpresa
y gratitud por su generosidad. Aunque no me extra -
haca tiempo que conoca su gran corazn-, no me
habra pasado por la cabeza que pensara en ello. Yo
volva de la facultad y estaba cansada. Era una tarde de
invierno, cuando los das son tan cortos. No haba
conseguido liberarme del sentimiento de prdida.
Pensaba a menudo en mi abuelo y no consegua
concentrarme en el ritmo de las clases. La tristeza no
era una buena compaa. Cuando llegu, estaban las
luces encendidas. Desde fuera, las ventanas parecan
lucirnagas. Estaba la puerta principal abierta de par en
par. Me gustaba aquella sensacin de refugio, de volver
a casa. La abuela Margarita me esperaba en la entrada.
Llevaba un vestido color gris perla que haca juego con
su pelo. Se haba peinado con cuidado y tena el aire
irreal de los personajes de los cuentos. Menuda y
nerviosa, pareca impaciente por verme. Le dije que no
estaba de muy buen humor, que las clases haban sido
largas, que no tena ganas de cenar. Me interrumpi
con un gesto y me cogi de la mano. Not la calidez de
su palma. Me llev a la sala y no supe qu deba
decirle. Haba perdido las palabras. Los cuadros
volvan a estar en su sitio. Despus de tantos aos,
ocupaban la pared principal. La sonrisa de mis madres
me acoga de nuevo desde la pieza ms importante de
la casa. Pens en el abuelo. Me dije que le habra
gustado verlo. La abuela Margarita sonrea a mi lado.
Pareca un pjaro.
XXII
Desde que descubr aquella carta en el desvn, mi vida
cambi. Hay transformaciones que tardan en
manifestarse. Al principio son casi imperceptibles:
mutaciones minsculas de algo que no sabramos
explicar. Lentamente vamos tomando conciencia de
ellas. En mi caso el primer sntoma fue la curiosidad.
Los papeles que hablaban de tierras lejanas me
despertaban las ganas de saber. Debo reconocer que
soy de naturaleza viajera. Lo s, aunque no haya tenido
la oportunidad de moverme mucho por el mundo. No
he perdido la esperanza y creo que, algn da, har un
largo viaje. Tengo el espritu inquieto y el deseo de
perderme por calles y plazas. A pesar de que me siento
muy vinculada a la casa en la que siempre he vivido,
quiero salir a recorrer mundo para regresar despus,
con la mirada abierta a nuevos parajes.
La carta me llen de curiosidad. La rele muchas veces
y habra formulado muchas preguntas al hombre que la
haba escrito. Le habra pedido que me contara
historias sobre la India, que me hablase de la gente que
haba conocido, del olor de la tierra y del aire. Cuando
yo la encontr, haban pasado muchos aos desde que
fue enviada a Mallorca. El papel estaba amarillento y
haba polvo entre las hojas. En alguna hoja, el tiempo y
la humedad causaron estragos. Aparecan crculos
oscuros que dificultaban su lectura. El papel se rompa
por los bordes, lo que aumentaba la impresin de
fragilicad. Haca muchos aos que el jardinero haba
retornado de su viaje y viva en una casa de piedra en el
fondo del jardn. No le vea mucho. Estaba demasiado
concentrada en los amigos, las clases, mi mundo.
Adems, era un hombre solitario. No se relacionaba
con la gente. Haca su trabajo con una pulcritud y una
dedicacin absolutas, ofreciendo lo mejor que posea,
la sabidura y la experiencia de los aos, pero no tena
un carcter abierto.
No fue slo la carta Tambin l empez a inspirarme
curiosidad. Sin darme cuenta, le convert en el centro
de mi atencin. Primero le observ durante mucho
tiempo. Esto sucedi cuando el abuelo an viva y
poda hacerle preguntas. Me deca que trabajaba en la
casa desde que era un adolescente y que, a pesar de la
proximidad que dan los aos, apenas le conoca. Lo
defina como un hombre correcto y respetuoso,
eficiente en el trabajo, que dedicaba muchas horas a la
lectura y que haba ido reuniendo una buena biblioteca.
Lo saba porque era la nica cosa que explicaba con
orgullo. Incluso un da haba tenido el gesto, impensable
en otras circunstancias, de mostrarle su tesoro de
libros. El abuelo me cont que, a pesar de su carcter
arisco, siempre le haba parecido de una peculiar
sensibilidad. Nunca haba tenida problemas con las
personas que le rodeaban. Saba rehurlos con suficiente
habilidad para no ofender a nadie. Si le pedan un favor,
responda de una manera afable. Si poda resolver un
problema, lo haca generosamente. Desde la distancia
que l mismo impona, la gente le respetaba.
Le observ. Haba activado la capacidad de imaginar
vidas, de recomponer historias. Durante aos haba
dispuesto de un material de primera mano al que
apenas dediqu atencin. No lo poda dejar pasar de
largo. Ramn se acercara a los sesenta. Era alto y tena
el cuerpo musculoso de los que han realizado un
trabajo fsico. El pelo le blanqueaba y se le marcaban
las facciones. En las manos llevaba dibujado el jardn.
Eran las manos rudas de quien haba vivido en contacto
con la tierra, trabajando las semillas y hacindolas
crecer. A la vez, tena los dedos delgados y largos,
acostumbrados a volver las pginas de un libro.
Llevaba ropa amplia, camisas de cuadros pequeos,
pantalones de pana, zapatos de suela gruesa. No
andaba muy de prisa. Me imagin que aquella lentitud la
haba aprendido de sus aos en la India. Cuando
hablaba con alguien, mova las manos. Los gestos
mesurados acompaaban la oscilacin de las palabras.
Me di cuenta de ello, mientras le observaba de lejos. A
veces, sus manos dibujaban pequeos gestos. Era
como si quisieran explicar la pequenez del mundo. En
otras ocasiones, trazaban movimientos amplios.
Entonces yo pensaba que intentaban medir la
inmensidad. Me acostumbr a seguir sus pasos, sin que
l se diera cuenta. No quera interponerme en su vida,
slo contemplarla desde fuera.
Me habra gustado que me contase la historia de la
casa. l tena que conocerla muy bien, despus de
haber vivido en ella tantos aos. Habra conocido a mi
abuela y a mi madre. Quiz no tuvo mucha relacin con
ellas, teniendo en cuenta que era un hombre poco
comunicativo. Tal vez an se acordaba, y me podra
hablar de ellas. Me conformaba con bien poco. Me
bastaban los recuerdos que los dems quisieran
compartir conmigo. Como no las haba conocido,
descubrir un matiz nuevo me pareca un gran hallazgo.
No me atrev a pedirle que hablase de ellas. Durante
meses no tuvimos conversacin alguna. l iba a su aire;
yo le observaba de lejos. Era una relacin extraa,
porque slo exista en m, pero no me molestaba que
fuese as. Me acostumbr a parcelar mi vida: tena mi
mundo fuera de la casa, los compaeros de clase, las
horas en la biblioteca o en un bar, las amigas de
siempre. Tena tambin aquella existencia recluida en
una casa y un jardn, con aquel hombre que actuaba
como si yo no estuviese. Cada una de las dos partes en
las que se divida mi existencia era atractiva. Poco a
poco, sin embargo, la segunda fue ganando terreno a la
primera. No lo poda evitar, ya que no se trataba de
una cuestin de voluntad. La curiosidad iba creciendo,
a medida que pasaban las semanas. No tena nada que
ver con el cotilleo, ni haba sombra de mala fe, sino
muchas ganas de conocerle. La carta haba constituido
un revulsivo que l mismo hizo crecer, sin darse cuenta.
Me fij en que, cuando andaba, inclinaba un poco los
hombros. Agachaba mucho la cabeza, pero con el
gesto de mirar al suelo. No era una actitud de modestia
ni de falsa humildad. Lo interpret como un cierto
desinters por las cosas que sucedan a su alrededor.
Iba a su aire, concentrado en lo que tena que hacer,
alejado del mundo. Su actitud ausente me fascinaba.
No vea en ello simplemente el reflejo de un carcter
distrado, sino una historia que se esconda detrs. La
gente a la que haba conocido no se abstraa del
exterior de una forma tan absoluta. Era necesario el
contacto con la realidad, la percepcin de lo que
suceda cerca. l prescinda del entorno con una
aparente indiferencia. No haba grietas en su coraza.
Estaba forjada de una sola pieza, sin puntos dbiles por
donde aproximarse. Un da habl de ello con la abuela
Margarita. Pens que tena que medir bien mis
palabras, para que no se sorprendiese si me refera a l.
Pero aquella mujer no se sorprenda de nada. Le dije:
Qu te parece nuestro jardinero? Es un personaje
muy curioso.
Tiene toda mi confianza y ya tena la de tu abuelo. Es
un hombre como Dios manda.
Apenas sabemos algo de l. A veces, me da un poco
de miedo su aspecto.
Su aspecto? No s por qu.
No es, que digamos, un jardinero convencional
Eso no -se ri-. Si vieras la biblioteca que ha ido
reuniendo con los aos, te quedaras boquiabierta. Me
lo cont tu abuelo, que la conoca. S que vivi algunos
aos en la India y que despus decidi volver.
Pues no sabes mucho. El abuelo ya me lo cont.
Sabes si conoci a mi madre?
Naturalmente. Es lo suficiente mayor para haberla
conocido. Creo que eran amigos. Adems, tambin
debi de conocer a tu abuela. l sera un jovencito,
cuando ella vino a vivir a esta casa.
Amigo de mi madre? A qu te refieres?
A nada en concreto. No s los detalles, ya que tu
abuelo nunca quiso hablar de ello. Creo que se
conocan. En todo caso, deban de tener una buena
relacin.
Cmo puedes estar tan segura?
l estaba a su lado, cuando muri.
En el faro de Formentor?
S.
Me qued muda. Aquella conversacin slo sirvi para
avivar mi curiosidad. Haba odo hablar de la muerte de
mi madre. Era un relato duro y terrible, que me haba
llegado en versiones diferentes, segn el narrador que lo
contara. Saba que haba ido a Formentor con un grupo
de amigos. Me dijeron que haba una gran tormenta y
que se la llev el viento. Cay por los acantilados.
Ignoraba que Ramn estuviera all. Nunca consegu
saber sus identidades. Tampoco me haba interesado en
exceso. Consideraba que era un detalle anecdtico.
Ahora ya no me lo pareca. Cuando consegu
rehacerme de la sorpresa, insist:
Cmo poda estar presente Ramn?, no lo entiendo.
Han pasado muchos aos, hija. Seguro que l deba
de ser otro hombre. Un hombre que formaba parte de
la casa, un hombre de confianza de la familia. Los aos
lo han vuelto arisco y lejano. Entonces todo sera
diferente. Adems, tu madre era una muchacha
encantadora. Tena un carcter abierto y decidido. Muy
parecido al tuyo, por cierto.
No le veo ningn sentido. Irse de excursin con el
jardinero de la casa? Sinceramente, no lo comprendo.
Ni falta que hace. Ya te he dicho que iban un grupo
de gente. Ahora no me acuerdo del nombre de los
dems. De todas formas, hay cosas que es mejor no
obsesionarse en descifrar. El tiempo o la vida misma se
encargan de ello. Lo aprend hace mucho.
Creo que, a veces, debemos poner algo de nuestra
parte. Tenemos que ayudar al tiempo y a la vida. No
nos podemos quedar quietos y esperando.
Tienes la impaciencia de la juventud. Es inevitable.
Todos hemos tenido esta curiosidad que no nos deja
seguir el curso natural de lo que sucede.
No es simple curiosidad. Te recuerdo que estamos
hablando de la muerte de mi madre. Me gustara saber
los detalles. Nunca consegu que el abuelo me los
contara.
Es natural. Para l fue muy doloroso. Ya haba
perdido a tu abuela en plena juventud. A la misma
edad, muere su hija. Se le cay el mundo encima.
S, viva con aoranza.
Tuve que acostumbrarme. En el fondo, no me
resultaba nada difcil entenderle. Slo tena que
imaginarme lo que habra supuesto para m perderlo a
l. Antes slo lo imaginaba. Ahora ya lo s.
Yo no tuve la oportunidad de aorar a mi madre. Al
menos, a una madre real. Tena que inventarla.
Fue difcil para los dos: para l y para ti.
No poda entender que nunca me hablase de ella.
Como si fuese su secreto. Siempre me he hecho
preguntas.
A partir de aquella conversacin mi grado de
curiosidad aument. El inters se haba convertido en
una quimera obsesiva, enfermiza, que no me
abandonaba. Es difcil explicar cmo te sientes cuando
un nico pensamiento se fija en tu cerebro. Tienes la
sensacin de que lo ocupa por entero y que no queda
espacio para otras ideas. Todo lo que antes me llenaba
de curiosidad o de preocupacin fue perdiendo
importancia. Me costaba seguir el hilo de las clases de
la facultad. En un instante, mi cabeza volaba y perda el
ritmo de la leccin. Haba enormes espacios en blanco
en mi cuaderno de apuntes. Tampoco obtena mejores
resultados en las conversaciones con mis amigos.
Pronto se dieron cuenta de que, a pesar de que me
esforzaba en aparentar que escuchaba, estaba muy
lejos de lo que me contaban. No haba ningn inters
por mi parte. Constantemente pensaba en Ramn. No
slo me preocupaba el pasado, cuestiones como qu
papel haba tenido en la vida de mi madre, sino el
presente. A media maana, me preguntaba qu estara
haciendo. Miraba a travs de la ventana, en el aula,
mientras me imaginaba el jardn. Entonces habra
querido saber si se haba percatado de mi existencia.
Intua que la respuesta sera negativa. l viva a su aire,
sin preocuparse mucho de lo que suceda a su
alrededor.
En aquella poca nos comunicaron que la ta del pueblo
estaba enferma. Ta Ricarda llevaba tiempo delicada de
salud. Era muy mayor y ya no nos visitaba. Viva
retirada del mundo, con sus manas, como un pajarillo
que no se atreve a abandonar su nido. No haba
superado todava la muerte de ta Antonia, acaecida
inesperadamente el ltimo invierno. Ni aun la de ta
Magdalena, que se fue despus de una larga
enfermedad que dur dos primaveras. De pequea,
haba tenido mucha relacin con ellas. Mecieron mis
juegos infantiles, acompaaron mis primeros aos de
vida, cuando la ausencia de mi madre era un vaco
demasiado grande. La mala salud y los avatares de la
existencia fueron espaciando sus visitas, hasta que no
pudieron volver. Sufran un cmulo de enfermedades.
Se repartan, segn el humor y la temporada, los
ataques de migraa y de reuma, las taquicardias y las
cataratas. Cuando era una adolescente, me gustaba ir al
pueblo a visitarlas. Aunque casi no pudieran moverse,
se alegraban mucho cuando me vean llegar. Cada una
me haba contado los sufrimientos de su vida como si
fueran un secreto inconfesado. Con el rostro colorado -
parecan jovencitas confesando males de amor-, me
hablaban del novio muerto en la guerra, de los tres
pretendientes que desaparecieron por arte de magia,
del cura del pueblo, que viva retirado en la aldea
donde naci. Narraron para m las historias que haban
llegado a emocionarlas, que les llenaron las horas, que
les regalaron ratos felices.
Las tas tambin me hablaron de Sofa y de Elisa. Lo
hacan a menudo y, aunque me gustaba escucharlas,
intua que sus relatos mezclaban la realidad con la
ficcin. A veces, era como si an estuvieran vivas. Se
referan a ellas en un tono de proximidad cotidiana, que
me desconcertaba. Me preguntaban, por ejemplo, si a
Sofa, la confitura le haba salido buena. Se interesaban
por el men que haba programado para las fiestas de
Navidad. Queran saber detalles sobre el vestido que
llevaba Elisa en determinada celebracin. Se
extraaban de que yo llegara sola y me preguntaban si
mis madres tenan problemas de salud. Nunca intent
contradecirlas. De qu habra servido que me hubiera
esforzado en que recordaran las muertes de ambas?
Qu sentido tena devolverlas a una realidad que ellas
mismas haban aprendido a negar? Curiosamente, no
me cost acostumbrarme. Hallaba un placer cada vez
mayor, cuando mantena la ficcin. Representaban mi
parntesis de mentira grata y consoladora. Se referan a
situaciones que eran falsas, pero que me confortaban.
Yo tambin habra querido eludir la evidencia, pero no
me era posible. A su lado, jugaba a convertir el deseo
en realidad. Con una sonrisa en los labios, les segua la
conversacin. Me inventaba detalles sobre comidas que
no haban existido, confituras esplndidas, msicas de
piano y vestidos nuevos. Durante un rato, me imaginaba
en la piel de Sofa o de Elisa. Ellas estaban contentas y
yo tambin.
Cuando nos avisaron de que ta Ricarda estaba muy
grave, yo llevaba tiempo sin haberla visitado. Los aos
me haban alejado de aquel paraso infantil. De vez en
cuando, las llamaba. Durante los ltimos aos, sus
voces me llegaban debilitadas a travs del hilo
telefnico. Aun as, poda distinguirlas sin dificultad.
Siempre me decan lo mismo. Me preguntaban cundo
ira al pueblo, cmo estaban mis madres, si me haba
comprometido. Les responda con evasivas y ni se
daban cuenta. El tiempo prcticamente haba anulado
su capacidad de discernimiento. Aquel da, la abuela
Margarita esperaba que volviese de clase para darme la
noticia. Reaccion con sorpresa:
Muy enferma?
S, parece que es grave.
Pero an no se ha muerto.
Tendramos que ir.
Cuntame qu le ocurre.
Ya sabes que apenas sale de casa. Tiene dificultades
para andar, pero se empe en ir hasta la ermita del
pueblo.
A la ermita? Llevara aos sin ir.
Le invadi la aoranza de repente. No hablaba de
otra cosa.
Quin la acompa?
Una vecina que la conoce de toda la vida. Debi de
insistir tanto que la mujer quiso cumplir su deseo.
Cuenta que fue un calvario bajarla del coche. Cuando
consigui sentarla en un banco, cerca de la iglesia,
empez a llover.
A llover?
Nada, cuatro gotas. Una llovizna que la asust de
veras.
La lluvia la puso enferma.
El mdico ha diagnosticado pulmona. Dice que no
vivir mucho.
Lo siento mucho, de verdad. ltimamente se sentira
abandonada. No la he llamado apenas.
Perda la cabeza. Cmo iba a imaginrselo?
S, claro.
Tendramos que ir.
Cuando llegamos al pueblo, ya haba muerto. No pude
decirle adis. Tampoco pude decirle que Sofa, mi
abuela, le mandaba un tarro de confitura de ciruela que,
aquel ao, haba salido deliciosa. No tuve tiempo de
explicarle que Elisa, mi madre, acababa una colcha que
se la enviara para el invierno. Era una colcha de lana
con unos dibujos de flores muy pequeas. Me habra
gustado que supiese que le mandaban muchos abrazos,
que la aoraban, que me haban asegurado que haran
lo posible para visitarla muy pronto.
Haba sido mi tiempo de prdidas. Debe haber un
tiempo para encontrar y un tiempo para perder. Lo
comprend con un cierto pesar, mientras pensaba que,
con la desaparicin del abuelo y de las tas, los nexos
con el pasado ya no eran reales. No se podan
concretar en unos rostros que estuviesen cerca para
recordrmelo. Las races se convertan en una
sensacin que no era posible precisar. Un sentimiento
que slo permaneca en m, que no tena otros
referentes que estas cuatro cosas: una casa y un jardn,
la abuela Margarita, los recuerdos. Haba acumulado
las imgenes que me acompaaran siempre. No saba
si el tiempo se ocupara de distorsionarlas, si les
cambiara la forma. Lo nico importante era que haba
aprendido a guardarlas como si fuesen un tesoro. Los
fantasmas de todos mis muertos tenan espacio
suficiente para moverse, un casern de paredes gruesas
y el pensamiento de una mujer que era yo. Me
agradaba saberlo. Era grato ser consciente de que las
prdidas eran tan slo aparentes. Mis madres se
alegraran. No volveran a estar solas entre salas y
habitaciones. La presencia del abuelo se volva a notar
en la casa. La poda captar en el aire, notarla en el
ambiente. Las tres tas, seguramente ms discretas,
todava no haban hecho su aparicin. Estaba segura de
que tambin conseguira dar con ellas. Me saldran al
encuentro desde el desvn, encogiendo la nariz porque
les molestaba el polvo. Estaran bajo los porches del
jardn, sofocadas a causa del calor. Me sonreiran
desde la cocina, mientras vigilaban los fogones. Slo
haba de tener paciencia y esperarlas. Dejar que el
tiempo las devolviera por otros caminos. Entretanto, no
se lo contara a nadie. Guardara el secreto, porque hay
sentimientos que es mejor no compartir. Nos ayudan a
vivir, y a los dems, qu les importan nuestras
quimeras?
Recorrimos el camino de vuelta en silencio. Yo
conduca y era de noche. Los faros del coche
iluminaban una distancia corta de carretera. La abuela
Margarita, sentada a mi lado, no deca nada. Se
limitaba a hacerme aquella compaa callada que tan
bien conoca. Habra querido agradecrselo, pero no
encontr las palabras. Quiz no eran necesarias. Tena
bastante con la sensacin clida que senta cuando
estaba cerca. Conduje sin prisas, hacia casa. De noche,
apenas haba trfico. La circulacin era fluida. Cuando
entramos en la autopista, me relaj. El pensamiento se
perdi y vol muy alto, ms all del cemento y de las
nubes. Pens que no deba perder el tiempo que se
haba escapado entre las manos de los que amaba,
porque an era mi cmplice. Me saba joven y me
senta fuerte, pero no saba hasta cundo podra durar
la vida. Mis madres murieron en plena juventud, cuando
nadie lo esperaba. Una persona no puede predecir el
espacio de existencia que an le queda por saborear.
Es una cuestin de los hados, que son caprichosos.
Nos sorprenden cuando menos lo imaginamos. Nos
reservan pocas felices, das de dudas, las angustias y
los miedos. Decid no continuar plantendome
preguntas. Tena que buscar las respuestas a mis
inquietudes por otros lugares. No estaban en m. Ni
siquiera en la gente que me rodeaba. Deba buscarlas
en una casa de piedra que estaba al fondo del jardn.
Tena un farol en la puerta que se encenda por las
noches y formaba un crculo de luz. En ella viva un
jardinero.
XXIII
Fui a verle aquella misma noche. Cuando llegamos del
pueblo, la abuela Margarita pareca cansada. Le dije
que fuera a reposar. Tena el rostro algo trastornado.
Era la alteracin que sufre la gente mayor cuando se
encuentra con la muerte de otros y se huele la suya.
Aunque nunca me haba hablado de ello, saba que le
impresionaban los entierros y las ceremonias fnebres:
haba hecho un esfuerzo acompandome a Llub en mi
ltimo encuentro con el pasado. Como era la discrecin
personificada, no me hizo comentario alguno. No me
dijo hasta qu punto le haba resultado difcil. Yo le
agradeca aquella ayuda sin reproches que le
caracterizaba. Era una mujer generosa, que me
acompaaba en los momentos duros. Ahora, sin
embargo, no la necesitaba. Habra sido un obstculo en
el camino, si se hubiese empeado en seguir a mi lado.
No tuve que insistir, ya que tena un sentido de la
discrecin que me asombraba. Sera la reina de las
intuiciones, porque adivinaba cundo tena que retirarse
y cundo era imprescindible su presencia. Creo que
nunca he llegado a valorar eso como merece.
Con el rostro plido por la proximidad de la muerte, se
fue a su habitacin. Me dese buenas noches, y no
haba dudas ni sospechas en la voz que me hablaba.
Desprenda el afecto de siempre, una ternura que no
resultaba nada incmoda, porque se manifestaba con la
dosis exacta de prudencia, y una tranquilidad de espritu
que le envidi. Me habra gustado compartir aquella paz
interior, ser partcipe de ella. Llevaba semanas alterada
y nerviosa. Concentrado el pensamiento en la figura del
jardinero de la casa, llena de preguntas e interrogantes,
notaba que se haba producido en m una
transformacin. La Carlota de antes, que estaba
distrada en mil pequeeces, viva con una nica
obsesin.
Sin los cuadros de mis madres en la pared, mi
dormitorio pareca ms amplio. Ellas haban llenado la
habitacin. Su presencia ocupaba todo el espacio.
Desde que no estaban, tena momentos de aoranza,
momentos en los que miraba la pared vaca y pensaba
en ellas. Pero la mayora de los das me senta cmoda.
Era agradable la sensacin de haber recuperado por
completo mis propios dominios, lejos de interferencias
y de distracciones. Aquella noche abr las puertas del
armario. Tena que adentrarme en l y explorar sus
profundidades. Quera una ropa diferente para mi
encuentro con Ramn, para la visita que no seguira
aplazando. La ropa que colgaba no era de una gran
diversidad: pantalones vaqueros, camisetas y jersis,
alguna falda larga. Ninguna de aquellas piezas era lo
que yo buscaba. Encontr un vestido de color verde
que me hizo dudar. Tena la falda demasiado ancha y el
escote pronunciado. Lo descart. Haba otro de una
tonalidad violeta, poco favorecedora para mi piel. Lo
haba llevado en una sola ocasin, para la boda de una
amiga, y no me lo volv a poner ms. Lo retir sin
dudarlo apenas. Por ltimo, vi aquel vestido negro, de
lneas simples, que me marcaba la cintura. El escote
dejaba descubierto el cuello y el inicio de los hombros.
Era muy sencillo, pero la tela conservaba la suavidad
del primer da. Me lo prob. Se adapt perfectamente
a mis movimientos y a mi figura. Me pareci, adems,
una mezcla de sobriedad y provocacin.
Decidida, di dos pasos hacia la puerta. Antes de salir,
dud. Adonde iba? Qu sentido tena presentarme en
casa de un desconocido casi a medianoche?
Probablemente pensara que estaba loca. Una pobre
mujer que ha perdido el juicio y aparece para reclamar
antiguas historias. Historias que el tiempo ha convertido
en nada, en un poco de ceniza. Hice un intento de
construir un discurso lgico o, al menos, un inicio de
discurso. Pensaba decirle que no pretenda molestarle
ni hacer revivir viejos fantasmas. Slo buscaba que me
explicase qu haba sucedido. Cmo conoci a mi
madre? Por qu extraos caminos le haba tocado
acompaarla en la hora de la muerte? Por qu en el
faro de Formentor? Por qu fueron all?
Sal al jardn y me pareci que haba realizado una
proeza. No haba nadie, a aquella hora. Cerr despacio
la puerta tras de m. Haca fro y pens que tendra que
haberme abrigado, pero mi percepcin del fro no me
pareca real. Mi realidad era la prisa, una inquietud en el
estmago, un cierto miedo. Anduve por el sendero que
cruza el jardn de un extremo a otro. Los rboles eran
sombras gigantescas delante de m. No haba apenas
luz que guiase mis pasos. A una distancia cada vez ms
corta, el farol de la casa de Ramn. Era un crculo de
luz que se esparca por un trozo de jardn. No recuerdo
bien cmo llegu. Me dominaba la sensacin de vivir
una mentira. Nada de aquello poda ser realidad. A la
vez, tena los sentidos a punto, agudizada mi capacidad
para percibirlo todo. No me hice ms preguntas. Los
interrogantes haban quedado en un rincn de mi mente.
No dorman, slo esperaban la ocasin de volver a
aparecer. De momento, me dejaban proseguir. No
interceptaban el curso de los acontecimientos. Saba
que no deba culpar a las circunstancias. Era una
voluntad libre que me empujaba por las sendas de la
memoria. Pens que Elisa, mi madre, quiz tambin
haba seguido aquella misma ruta. De una casa a la otra,
amparada por la oscuridad. Quin saba cundo o
cmo. Los muertos no dejan pistas; los vivos debemos
buscarlas.
Llam tres veces. El timbre reson en el silencio y me
record al silbido de un tren que llega. Era una
incongruencia, porque yo no tena la sensacin de llegar
a ninguna parte. Si acaso, mi visita era un punto de
partida hacia no saba dnde. A travs de la ventana, vi
luz en el interior de la casa. Era una luz dbil, que
aument al llamar yo a la puerta. Despus, el eco de
unos pasos que se acercaban. Ramn me abri. En sus
ojos no haba rastro de sueo. Daba la impresin de
que haba interrumpido algo, como si le hubieran
obligado a retornar de repente. Me lo imagin leyendo
en una butaca, echado, el libro entre las manos, la
atencin concentrada. Tena un aire de ausencia que me
enterneci, aunque no habra sabido adivinar la causa.
Llevaba una camisa de hilo, deshilachada en las mangas
por el uso, unos pantalones anchos. En las manos, el
volumen que estaba leyendo. No haba sabido dnde
dejarlo, quiz demasiado sorprendido por mi presencia
a destiempo. Cuando me vio en el dintel, realiz un
esfuerzo por situarme en el mapa de los vivos y no lo
consigui. Se qued quieto, con la mirada fija en mis
ojos, sin decir palabra. Lo mir como si recuperase a
alguien, despus de mucho tiempo. Era la impresin
que tena: aquel hombre y yo tenamos muchas palabras
pendientes. La vida no nos haba dado ocasin de
pronunciarlas, pero yo me haba avanzado a la vida
misma. A pesar de mi carcter decidido, era la primera
vez que me atreva a dar un paso as. Aun con el
nerviosismo, una idea me pas por la cabeza. Pens
que no poda ser un error. Haba dedicado demasiados
esfuerzos a ello para que el resultado fuese un
desacierto. Estaba delante de m, con sus piernas y sus
brazos largos, los hombros con la inclinacin que le
conoca, el pelo con canas. Supona un misterio por
descubrir, muchos interrogantes por resolver. No poda
reflexionar. Me dejaba llevar por la sensacin de
tenerlo muy cerca. Permanecimos en silencio un buen
rato, uno frente al otro. Era una situacin inusual, pero
no resultaba incmoda. En ningn momento sent que
mi presencia le estorbase. Se haba quedado mudo, de
pie ante la puerta. Saba que yo tena que decir algo,
explicar por qu haba ido, pero tambin callaba. La
actitud de Ramn no me invitaba a decir nada. No hizo
un solo gesto de interrogacin o de sorpresa. Como no
era lo que yo haba esperado, aquella actitud me dejaba
an ms confusa. Sent que se me nublaba el cerebro y
se me anudaba el estmago. Ambas sensaciones me
dejaban sin capacidad de reaccin. Anulaban mis
defensas, mi energa.
Pas un tiempo que no habra sabido calcular. Haba
perdido la nocin, aunque se me hizo muy largo. Nos
iluminaban el farol y la luna. No obstante, ramos dos
figuras indecisas frente a la puerta. Dos perfiles
desdibujados; tambin dos voluntades desdibujadas.
Casi sin darme cuenta, fueron surgiendo las primeras
palabras. En un titubeo vacilante, dije:
Buenas noches, Ramn.
Me respondi brevemente, pero le o muy bien. No se
trataba de que la imaginacin me jugara una mala
pasada, sino de la realidad de unas palabras que me
impresionaron. Me dijo:
Buenas noches, Elisa.
Habra querido corregirlo. Explicarle que Elisa no lo
poda visitar de noche, porque estaba muerta, pero no
llegu a tiempo. Not sus brazos alrededor de mi
cintura. Me abrazaba y yo no poda oponerme. Quiz
tampoco quera oponerme. Slo deseaba esconderme
en el espacio que me ofreca aquel cuerpo, buscar
refugio en l. Me levant del suelo y yo era una figura
sin voluntad ni fuerzas. Entramos en la casa de piedra.
Entonces todo sucedi como en un sueo.
Haba una alfombra que cubra el suelo de la sala. Sus
colores estaban desteidos, pero transmita una
sensacin de calidez. Nos tumbamos. El uno junto al
otro, quietos, permanecimos inmviles. Poco a poco,
Ramn me bes. Tuve la impresin de que sus labios
iban a romperse. Temblaban cuando se posaban en los
mos. Era un estremecimiento suave, que no duraba
mucho. Me fund en aquel beso. Perciba todo el
cuerpo concentrado en mi boca, como si yo no
existiese ms all. Mi capacidad de percibir
sensaciones se haba intensificado en un punto
concreto. Notaba el gusto de su boca. Era una mezcla
de sabores diferentes que me entretena en distinguir:
sabor a limn y a sal, sabor a olor de hierba. La hierba
del jardn, cuando caa la lluvia, se parecera al rastro
de saliva que se mezclaba con la ma. Nunca haba
besado con todo el tacto en los labios. Los besos que
no me haban robado el corazn desfilaron en un
momento por mi mente. Los haba habido inspidos,
aburridos, tristes. Slo haba saboreado chispas de
deseo, que se diluan al tocar fondo. La lengua de
Ramn recorra mis labios y se adentraba en mi boca
convirtindola en una gruta mgica, donde reposaban
los mejores recuerdos.
Le desabroch los botones de la camisa. l me quit el
vestido, que vol lejos. Fue a parar a la alfombra,
como un charco negro. Nos abrazamos y dese
fundirme con l. Era una sensacin de urgencia que
aceleraba mis movimientos. Haba falta de sincrona
entre los dos. Ramn se mova con una lentitud que no
admita prisas. Yo no saba contener mis ganas.
Lentamente me adapt a un ritmo que prolongaba el
placer. Mi cuerpo lo acoga con sencillez. Tena la
impresin de que lo haba esperado desde siempre.
Concertados los ritmos, no era difcil acoplar los
gestos. Me abr entera para que entrase dentro de m.
Entonces le retuve en un instante de quietud.
Formbamos una materia nica, un solo cuerpo. Se
esfumaron las prisas y quise detener aquel momento.
Tena que percibirlo con toda su intensidad, para que
me acompaara luego.
Me bes el cuello y se perdi por los huesos que
marcan el comienzo de los hombros. Tena la piel de las
manos spera, pero era una dureza grata. Notaba sus
aristas en el nacimiento de los pechos, en los pezones,
en los muslos. Cuando nos acoplamos, todo mi cuerpo
se curv. Me recordaba al arco de un violn. Me haba
olvidado de la impaciencia. Yo era de fuego y las
llamas esparcan un ardor amigo. Recorran mi espalda,
se instalaban en mi vientre, en mi entrepierna. Los
movimientos de Ramn me invitaban a seguirlo por
caminos desconocidos. Volvi a murmurar el nombre
que no habra querido or:
Elisa.
No deca nada ms. Tan slo aquel nombre cual un
conjuro. Se le escapaba de los labios poco a poco y
me sonaba distinto. Era como si nunca lo hubiese odo
pronunciar a nadie, como si yo misma lo descubriera
por primera vez. Me desconcertaba y me daba miedo.
Era incapaz de reaccionar para corregirlo. En el fondo,
qu importaba. Todo lo que me haba obsesionado se
converta en los restos de agua que quedan en la
ventana, tras la madrugada. El agua que se evapora con
el sol, que todo lo calienta. l era el sol; las inquietudes
eran las gotas que desaparecen. Saba que viva un
parntesis: un espacio de tiempo en el que las dudas se
adormecan. No me pregunt si volveran a abrir los
ojos, a perseguirme.
Una ola de calidez y de vrtigo me invadi. Senta el
cuerpo despierto, a punto de capturar la explosin de
gozo. Me concentr en ello, como me haba
concentrado antes en los labios. Crculos de aquel
pequeo fuego se dibujaban en mi piel. Ramn se
mova dentro de m con la habilidad del buzo que nada
en el mar. Eran movimientos rtmicos, acompasados. El
placer me invadi de pronto y fue creciendo, hasta que
toda yo era placer. l tambin vino conmigo: fuimos la
espuma y la ola que rompen en el arrecife. Volvi a
besarme. Haba una ternura extraa, en aquel beso. Yo
me senta como si hubiera tocado el cielo con un dedo;
l pareca haber recuperado un paraso perdido.
A partir de aquella noche, le segu visitando durante
muchas otras noches. No se convirti en una
costumbre, sino en una necesidad. Me urga recorrer la
distancia de jardn que nos separaba. Esperaba con
afn que pasasen las horas, que llegara la noche. A la
hora de cenar, la abuela Margarita me notaba distrada.
Se daba cuenta de que tena el pensamiento en otra
parte. Vea el aire de ausencia que haba en mi rostro,
cada vez que me haca una pregunta o un comentario.
Me costaba centrarme en lo que deca, escucharla.
Advertira un cambio en mi actitud. Se extraaba
cuando me vea llegar cargada de bolsas, porque haba
decidido renovar el vestuario. Yo nunca haba sido una
persona muy preocupada por la ropa. De repente,
empec a comprarme vestidos seductores. Llenaba la
habitacin de faldas vaporosas, de blusas de tejidos
delicados, de zapatos de tacn. En una visita a la
peluquera, me ric el pelo. Lo llevaba recogido bajo la
nuca, con unos mechones sueltos, rizos que se
escapaban a su aire. Me maquillaba poco, pero me
gustaba perfilarme la lnea de los ojos, el contorno de
los labios. No abandon los estudios, aunque los
llevaba con una desidia que no era propia de mi
carcter. A medida que Ramn tomaba protagonismo,
todo el resto quedaba reducido a casi nada.
Pasaron las semanas. Eran tiempos de impaciencia.
Nohaba espacios para otras historias: slo aquel
hombre abrazndome, al caer la tarde. Los
compaeros de la facultad, los amigos de siempre, se
convirtieron en presencias diminutas que no me
alteraban en absoluto. Era como si no existiesen. Poda
pasar muchos das sin apenas hablar con ellos. Fui
espaciando, sin darme cuenta, las llamadas, los
encuentros. Una enorme pereza me ganaba por entero,
cada vez que deba encontrarme con alguien. Me
inventaba excusas en el ltimo segundo. Les deca que
tena trabajo, que tena que hacer un encargo, que me
senta mal. Insistieron en muchas ocasiones, pero yo
siempre tena alguna justificacin a punto. Aprend a
modular la voz para hacer ms crebles mis palabras.
Dejaron de llamarme. Ya no me invitaban a las juergas
que montaban, lo que para m supona un descanso.
Por fin, no deba continuar inventando mentiras. Poda
respirar tranquila, refugiarme en mi casa, y esperar a
que oscureciera.
Una noche, mientras cenbamos, la abuela me habl de
aquellos cambios:
Te veo la mirada perdida, Carlota. Tengo la sensacin
de que ests ausente.
Mi vida ha cambiado. Ser una cuestin de
prioridades, pero las cosas que antes me importaban
ahora son insignificantes.
Cuando esto sucede es porque otra cosa ocupa su
lugar.
Ser lo que t dices. Me costaba dar explicaciones
sobre el estado de confusin mental en el que viva.
Anoche te vi salir al jardn.
A veces, no me puedo dormir y salgo a dar una
vuelta. El jardn es un buen lugar.
Ibas vestida de fiesta. Caminabas de prisa, inquieta.
No lo recuerdo, abuela.
Me pareci que ibas a una cita.
A una cita? No seas ridicula. Con quin iba a
encontrarme, de noche?
He pensado en ello. Llevo muchas noches pensando
en ello.
No me alegra estorbarte el sueo con manas
extraas. Ya te he dicho que me gusta dar una vuelta,
antes de ir a la cama.
Vas a ver a Ramn, el jardinero -lo dijo sin alzar
mucho la voz, con su misma actitud de siempre.
Cmo lo sabes?
T me lo has dicho. Es sencillo leer en tus ojos,
Carlota.
Somos amigos. Me invita a tomar caf, hablamos de
libros y de msica. T misma me dijiste que era una
persona que mereca la pena.
Te he visto volver de madrugada.
Me espas?
No. Ya s que no tengo ningn derecho. Quiz no
debera haberte hablado de ello.
Seguramente. Me extraa de ti, que eres la discrecin
personificada.
Estoy preocupada.
No hay motivos de preocupacin. Tranquilzate.
Sigues el camino de tu madre. Elisa haca lo mismo
que t.
Cmo lo sabes? salt-. Por qu no me lo quisiste
contar?
No quera crearte preocupaciones intiles sobre el
pasado. Pienso que no vale la pena removerlo. Pero
ahora
Ahora pretendes avisarme. No hace falta.
No s si era necesario. La verdad es que aparqu
aquella informacin en un rincn de mi cerebro.
Procuraba actuar como si no la tuviese, como si me
hubiera olvidado por completo, convencida de que el
tiempo la ira pulverizando. Crea que los das la
empequeeceran, hasta que no quedase ni una sombra.
Pero no sucedi como lo haba previsto: todo se
complic an ms. Sin quererlo, pensaba en ello.
Volva a preguntarme qu relacin haba tenido mi
madre con Ramn. Me asaltaban las dudas antes de
verlo y despus de estar con l. Los encuentros eran
parntesis que conseguan alejar las incgnitas. Su
personalidad adquira fuerza suficiente para hacer
desaparecer cualquier pensamiento. Cuando l estaba,
no me importaba nada.
Era un hombre callado, que impona el silencio como
una consigna. A su lado, las palabras sobraban.
Cuando se iba, todo volva a ocupar su sitio. Entonces
surgan los interrogantes. Durante semanas, fui incapaz
de formularle preguntas relacionadas con el pasado. l
aprendi a llamarme Carlota y me gustaba or mi
nombre en sus labios. Sin embargo, descubr que
procuraba no pronunciarlo. Lo eluda de la misma
manera que se evita una realidad molesta. Intua que
habra preferido llamarme Elisa, pero nunca lo acept.
Conscientemente, quera liberarme de una confusin de
identidades. Le cont que la noche de nuestro
encuentro vivi un espejismo, que debamos olvidarlo y
poner las cosas en su sitio. En otro nivel, que me
costaba dominar y admitir, inici un proceso de
aproximacin a mi madre. Me sorprenda ante el
espejo, insistiendo en acentuar nuestro parecido.
Adems de peinarme como ella, procuraba vestirme
imitando su estilo. Buscaba los colores que ella habra
escogido, las telas que le gustaron. Nunca lo habra
reconocido, pero viva dividida entre la realidad y una
extraa ficcin.
La realidad eran sus brazos, recorrindome entera. Era
el beso que me haca creer que el mundo gira y da
vueltas. Era el movimiento de Ramn al abrirme la
puerta de su casa. Su mirada tranquila, su sonrisa, sus
pasos, que intua antes de verlo. Era contar las horas
que duraba la ausencia, imaginarlo en el jardn, entre los
rboles y las flores. La ficcin era el silencio que nos
tocaba protagonizar, las suposiciones que se ocultan,
las dudas que no se dicen. Era simular que las cosas
haban sucedido de otra forma, que nadie se interpona
entre nosotros, que los fantasmas dorman. Los
fantasmas tienen horas de reposo y horas de vida.
Saben invadir los espacios que fueron suyos, los
cuerpos que aprendieron a amar, las existencias que
vivieron.
XXIV
Se puede vivir entre el cielo y el infierno. Yo malviva en
una marea de dudas. Fueron tiempos extraos, que
recuerdo con el corazn encogido, ya que toda mi vida
giraba en torno a una persona. De la concentracin en
una historia nica, pasaba a dudar de todo. De la
felicidad que dura un instante, iba a la tristeza. Haba
descubierto que Ramn me haca feliz.
Momentneamente feliz. Era feliz cuando tocaba su
piel, cuando me abrazaba, cuando escuchaba su voz.
Las primeras noches, habra querido imaginar que se
puede recortar el tiempo: el tiempo como un
rompecabezas enorme que est formado por muchas
piezas. Cada una de las piezas encaja con las otras. Se
produce una sincrona absoluta. Tenemos que procurar
que no se pierda alguna, porque podra desaparecer un
trozo de cielo o la forma de las nubes. No existen
figuras extraas, que estorben al conjunto de un paisaje
perfecto. Me esforzaba por creerlo, pero saba que no
era cierto. Mi historia estaba incompleta. El pasado de
aquella casa tena demasiadas sombras.
Los primeros encuentros fueron una explosin de
descubrimientos. Me entregaba a ellos con la sensacin
de no llegar a tiempo, quiz porque no me poda
refugiar plenamente, ya que una parte de m estaba
siempre en alerta. Las sospechas no surgen de repente.
No confiamos del todo en alguien y, en un instante,
dejamos de tener fe en esa persona. La realidad es muy
complicada. Hay quien dice que la confianza se gana o
se pierde, como si fuese un juego de dados. Ganarla es
un proceso gradual, lento. Perderla puede depender de
muy poco. En realidad, nunca haba confiado en l.
Haba existido una curiosidad que me llev a acercarme
al personaje, una fascinacin difcil de explicar, que
tom fuerza con la proximidad fsica. Es posible
desear beberse el aliento de alguien y, a la vez, temer
sus ojos? Esto es lo que suceda. Me besaba y yo
pensaba que el mundo entero deba ser un jardn. Nos
mirbamos y el recuerdo de mi madre apareca entre
los dos.
Elisa, la mujer que me dej cuando era una cra. La
figura del retrato, audaz y sonriente. No haba tenido
tiempo de amarla. La vida no me dio ocasin. En
cambio, la ech mucho de menos. Me lo ense el
abuelo, me contagi la aoranza. Tambin me cont
que hay vidas que duran un instante. Pueden ser breves
y contener la intensidad de muchos vientos y muchos
mares. Los que las conocieron se sienten afortunados.
Agradecen la gracia de haber podido acompaarlas. El
espacio de vida que pudieron compartir. El vivi con la
certeza de ser capaz de construir su presencia. Cerraba
los ojos y tena un aire ausente, de hombre que se nos
escapa. Hua para acercarse. Se zafaba de la realidad -
una conversacin, alguien ms, l mismo- y se escurra
para recuperar a las mujeres que haba perdido: Sofa y
Elisa, dos misterios. Aprend a compartir su
desasosiego. Vivimos juntos la seduccin de los
retratos, el sentirnos indefensos porque no estaban.
Fuimos cmplices de una ausencia que nos dejaba muy
solos. Nos hicimos compaa, mientras las
recordbamos.
El abuelo se haba ido y no le poda contar lo que me
suceda. Tampoco era capaz de hablar de ello con
Ramn. Cmo iba a decirle que saba que estaba
junto a Elisa cuando ella muri? Con qu palabras
tena que confesarle que no me fiaba de l, que
ignoraba qu papel haba tenido en la vida de mi
madre? l no era un hombre nada expresivo. Aquel
silencio, que me haba parecido seductor, se me
antojaba ahora peligroso. Por qu callaba? Habra
sido lgico que me contara algo de los aos pasados,
que hiciera alguna referencia, pero nunca lo hizo.
Tuvieron que transcurrir los das, que pueden volverse
lentos e inexplicables. Tuvieron que pasar semanas
enteras hasta que los hechos se encadenaron para
interrumpir el silencio. Mientras tanto, yo viva dividida
en dos mitades que no podan reconciliarse. Por una
parte, la atraccin que me inspiraba Ramn. Las ganas
de fundirme en l y desaparecer de la tierra. Habra
prolongado cada abrazo. Me habra instalado en su
cuerpo, como quien halla una casa y se recluye en ella,
porque adivina que es su mejor refugio. Un refugio con
el tejado inclinado que dibujaban los brazos, con la
pared firme que era el pecho donde apoyaba mi
cabeza, lleno de ventanales por donde entraba la luz del
sol. Por otra parte, las dudas. No tardaron mucho,
aparecieron para complicarme la existencia. Me
asaltaban de noche y hacan volar el sueo. Con los
ojos abiertos, inquieta, senta que surgan los
interrogantes.
Un da, o una conversacin desde la azotea. Una
criada vieja, que llevaba trabajando en la casa mucho
tiempo, hablaba con el hombre que, durante aos y
aos, nos traa la lea. Ambos tendran, ms o menos,
la misma edad. Los conoca desde pequea y sus voces
me resultaban familiares. Al principio, no les dediqu mi
atencin. El murmullo de las palabras no me alteraba.
Estaba en la azotea, aprovechando el sol escaso de la
maana. Ausente, no me entretena en seguir las
conversaciones. Me dejaba columpiar por la quietud de
aquella hora. Miraba hacia afuera y, a lo lejos, vea a
Ramn trabajando en el jardn. El mes de en ro era una
buena poca para trasplantar rboles. Distingua su
perfil junto al tronco de un granado. Se protega del
vientecillo con una chaqueta ancha de cuello alto. Mi
corazn se iba tras sus pasos.
La mujer tenda las sbanas. Este hecho atrajo mi
atencin. Es curioso, pero no fueron las palabras sino
las telas blancas que levantaban el vuelo. El viento les
daba formas diversas. Las colocaba una junto a otra,
en una simetra que descubra aos de prctica en
aquella tarea sencilla cuya observacin me resultaba
placentera. Me habra gustado que mi vida fuese simple:
una mano que alisa la arruga de la ropa mojada. No
preguntarse por qu, tan slo dejarse llevar. Aquello
deba de ser la placidez. El hombre se haba ido
encogiendo, a medida que pasaban los aos. La vida le
robaba centmetros. Sin embargo, le regalaba una
inteligencia natural que los aos se encargaron de
cultivar. Era ms listo que el hambre, despierto y
conversador. Tena fama de malpensado y sincero.
No fueron las palabras, sino las sbanas. A veces, los
objetos nos arrastran de vuelta al mundo. Nos
concentramos en ellos sin quererlo y de pronto llegan
las palabras. Los o. Ella dijo:
No s qu vamos a hacer, en esta casa. Siempre
haba odo que las historias se repiten, pero no lo
acababa de creer.
Claro que se repiten, mujer. No sabes que el mundo
es una rueda? Todo vuelve.
Todo el mundo habla de ello. Dicen que parece el
fantasma de su madre que ha tomado forma de mujer,
otra vez.
La has visto alguna noche?
No. Reconozco que tengo el sueo pesado. Son los
aos; me dejan abatida al llegar la noche. Me han
contado que recorre el jardn como la otra. Sigue el
mismo camino, hasta la casa de piedra.
Lo siento. Menos mal que don Mateo, que en paz
descanse, no lo puede ver.
El seor se volvera a morir del disgusto. Ya tuvo
bastante con su hija.
La verdad es que las dos tienen un aire parecido: el
pelo, la boca. Aquel sinvergenza se habr zampado el
pastel dos veces.
Calla; te van a or. Yo no s qu les da. Antes, an,
que era un hombre joven y bien plantado. Pero los aos
no pasan en balde para nadie.
No. Ninguno nos libramos.
T crees que la seorita Carlota lo sabe? Crees que
alguien se habr atrevido a contrselo?
Contarle el qu?
Cmo muri su madre. Sabes que l estaba a su lado.
Fueron al faro de Formentor. Se dice que
Se dice que no fue el viento, que fueron las manos de
un hombre. Cay por el acantilado.
Nos la trajeron muerta. Pareca de seda. El tambin.
Haba alguien ms con ellos. Se dice que Ramn era
un hombre celoso, posesivo.
Se dicen tantas cosas
La seorita Carlota es muy joven. Me recuerda a su
madre. No me gustara que corriese la misma suerte.
Es cierto: todo se repite.
Al da siguiente encontr la fotografa. Es curioso cmo
se encadenan los acontecimientos para impedirnos vivir
tranquilos. Aquella noche no acud a la cita con Ramn.
Pas la noche inquieta. Las palabras que me llegaron a
la azotea, hasta la baranda en la que me apoyaba para
mirar a lo lejos, no me dejaron conciliar el sueo hasta
muy tarde. Entonces aparecieron los viejos fantasmas.
Rondaban mi cama y me impedan la calma. Elisa sala
a mi encuentro como una sombra. Adquira una
consistencia poco slida, como si fuese una mentira. Se
esforzaba por hablarme. Notaba sus dificultades, los
intentos que llevaba a cabo para que entendiese lo que
me iba a decir. Las palabras se escapaban cuando an
no haba acabado de pronunciarlas. Tomaban la forma
de pequeas espirales de humo, hasta que
desaparecan. Yo me volva agua. Era un ro pequeo
que se esparca por las sbanas, que formaba charcos.
El humo anunciaba el fuego. Dnde estaba el incendio
que tena que apagar? De dnde provenan las llamas?
Estaban en los ojos de Elisa, en las palabras que haba
odo y que me quemaban por dentro.
Me levant de madrugada. Empapada de sudor, el pelo
en desorden, la mirada triste. Me vest de prisa, de
cualquier manera. Me haba levantado rpidamente y
no tena tiempo que perder. A travs de la ventana, vea
las primeras luces de la maana. Eran claros que
vacilaban, como yo misma. Luces indecisas que me
recordaban mis propios temores. Transcurriran los
minutos y el cielo adquirira una tonalidad uniforme, sin
resquicios. Mi vida, en cambio, era confusa. No tena la
nitidez del cielo. Anduve hasta la casa de piedra con
pasos ateridos. Nadie estaba despierto, a aquella hora.
Incluso los ms madrugadores todava calentaban las
sbanas. Los rboles salan a mi encuentro y eran
criaturas slidas, llenas de vida. Yo les pasaba de largo
y tena la sensacin de que llevaba la muerte dentro de
m. El farol de la puerta irradiaba una luz que era
devorada por el sol. Pens que as son las cosas: el
tiempo nos cambia la perspectiva. El da puede
empequeecer lo que de noche nos parece grande.
Tambin poda suceder al revs. Deseaba que hubiera
ocurrido lo mismo con la muerte de Elisa. La gente
poda repetir versiones falseadas, haberse inventado
historias.
Cuando Ramn me abri la puerta, me tom entre los
brazos sin decir palabra. Le vi la expresin de
inquietud. Me haba esperado despierto desde la noche
anterior, sorprendido de que no fuera, pero no me hizo
preguntas. Nos abrazamos en la entrada. Haba una
urgencia difcil de explicar entre ambos. Una prisa que
nos empujaba a buscarnos los cuerpos, que aceleraba
los latidos de nuestros corazones, que haca
desaparecer todo lo que nos rodeaba. Era un proceso
que tena lugar sin esfuerzos, de una forma natural. Mi
reaccin inicial era reprimirlo, pero en seguida me
dejaba llevar. Aquella madrugada nos amamos de una
forma algo brusca. No con la ternura de antes, sino con
un deseo primitivo. El deseo en estado puro, sin
disfraces ni artificios. Slo las ansias del otro, que no se
terminan nunca, la voluntad de recorrer los pliegues de
su piel, las formas que vuelven a descubrirse. Nos
quisimos sin saber que sera la ltima vez, pero
actuamos como si alguien nos lo hubiese dicho. Con la
misma desesperacin, inmersos en el esfuerzo imposible
de parar el tiempo, de retenerlo entre las manos.
Me despert bien avanzada la maana. Haba perdido
la nocin de las cosas. Tena un poco de fro y me
abrigu con una manta, antes de mirar a mi alrededor.
Ramn dorma. Observ que tena la cabeza inclinada
hacia atrs, los labios entreabiertos. Respiraba
confiado, como quien nada tiene que temer. Me levant
con una sensacin de incomodidad. Su actitud tranquila
tena poco que ver con el estado de alerta constante en
que viva yo. Mir la sala: haba pocos muebles, pero
daban una impresin de solidez. No haba muchos
cajones y pens que no sera complicado registrar su
contenido. La idea se me ocurri de repente, sin
premeditarla, pero me pareci buena. Tena que
encontrar algo que que devolviese la paz. Era un
hombre ordenado. Los libros se alineaban en las
estanteras, los papeles reposaban en el fondo de los
cajones. Ech un vistazo. Eran recibos, listas de
material para el jardn, recortes de diarios. Estaba todo
clasificado por temas y resultaba sencillo descubrirlos.
No haba nada que me interesase mucho. Nada
delataba secretos ni descubra historias. Pas un rato,
mientras tema que l se despertara. Cuando estaba a
punto de dejarlo, convencida de la inutilidad del
esfuerzo, encontr aquella fotografa.
En la imagen haba tres figuras. Una mujer y dos
hombres. Formaban un conjunto alegre, que miraba el
objetivo de la cmara con los ojos empequeecidos
por la sonrisa. Ella era Elisa, mi madre. Me sorprendi
verla en aquel trozo de papel en blanco y negro. La
percib muy joven y muy vulnerable. La seguridad del
retrato que conoca era sustituida por un aire dbil, de
persona a quien se la puede llevar el viento. Fue en
verdad el viento, lo que se la llev por las rocas? En la
fotografa estaba acompaada por dos hombres. A un
lado, un Ramn rejuvenecido que la contemplaba con
ternura. No pude evitar pensar que nunca le haba
descubierto aquellos ojos, cuando me miraba. Me dije
que quiz era un efecto de la fotografa o de mi
imaginacin. Al otro lado, un hombre tambin joven.
Estaba delgado y tena las facciones marcadas en el
rostro. La miraba con una intensidad que iba ms lejos
que el afecto. La vi en medio de ellos dos,
perfectamente consciente de la influencia que ejerca
sobre ellos. Pareca orgullosa de tener ese poder.
Ignoraba los lmites de mi intuicin, pero me pregunt si
acababa de descubrir la causa de su muerte. El amor es
difcil de dosificar. Nadie acepta repartirlo.
Levant los ojos de la foto, desconcertada. Entonces vi
a Ramn. Hara poco que estaba despierto, porque
conservaba un aire de ausencia que iba concretndose
poco a poco. En aquel proceso de retorno, me miraba.
Miraba tambin el papel que yo tena en las manos.
Intent que las palabras surgieran sin crispaciones, que
las preguntas no fuesen reproches.
Es mi madre -le dije, con la sensacin de contarle una
obviedad.
S.
Y el otro?
Un amigo que conoc en la India.
Amabas a mi madre? tuve que tomar impulso,
respirar hondo.
Mucho.
Cmo la amabas? Habra querido preguntarle si la
quiso ms que a m o, mejor dicho, si me quiso slo por
ella.
La amaba de la misma forma que respiro. Era mi nica
razn para vivir.
Se muri.
S.
Por Dios, Ramn, cuntamelo. No me contestes slo
con monoslabos. Ponte en mi piel. Cmo quieres que
viva todo esto? Cmo quieres que lo comprenda, si
siempre callas?
No s hablar de ello. Durante todos estos aos, no se
lo he contado a nadie.
Cuntamelo a m. No es necesario que me expliques
los detalles. S que habais ido a Formentor.
Fuimos los tres. Ella se empe en ir hasta el faro, a
pesar del mal tiempo. Estbamos tensos.
Habais discutido?
No exactamente. Miguel y ella haca das que se
haban hecho buenos amigos. Desde el principio hubo
una complicidad que no me gustaba. Tal vez hubo
alguna discusin absurda, sin valor.
Estabas celoso?
Seguramente. Ahora no tiene ninguna importancia.
Para m s la tiene. Fuisteis juntos al acantilado. Os
asomasteis al abismo?
Ella iba delante. Yo me adelant casi hasta su lado.
Miguel se qued un poco atrs.
Se la llev el viento. Esto es lo que dicen. T tambin
lo dices?
S, el viento.
No podras haberla salvado?
No. Quiz s No lo s.
No lo sabes? Vacilas. No has tenido tiempo
suficiente para pensarlo?
Lo he pensado mil veces. Me lo he preguntado de da
y de noche, pero no conozco la respuesta. S que todo
sucedi de prisa. Yo tend un brazo hacia ella, pero ya
no estaba.
Para qu tendiste el brazo? Por qu? Queras
salvarla o quiz?
No lo s. Ya te he dicho que todo pas muy rpido.
Slo puedo retener su imagen en el fondo, sobre las
rocas. S que la amaba y que no quera su muerte. No
recuerdo nada ms.
Llamaron a la puerta. El sonido del timbre me asust,
porque no lo esperaba. Estaba demasiado
desconcertada por las palabras de Ramn. El se puso
una camisa y unos pantalones. Fue a abrir. Me pareci
que alguien lo reclamaba fuera. Le vi de espaldas,
alejndose. Me alivi que se fuese. Me imagin que
tambin l agradeca la oportunidad de salir de casa.
Estaba tensa. Me haba confesado que quiz podra
haber salvado a mi madre. Cmo poda no estar
seguro? Por qu titubeaba al hablar de ello? Me
pregunt qu haca all, junto a aquel hombre. Una
distancia inmensa nos alejaba de repente: eran las
dudas, el miedo, la desconfianza. Nunca ms podra
fiarme de l. Me pregunt cul era mi papel en aquella
historia. Haba sido una torpe copia de mi madre. La
ocasin de recuperar un bien perdido, que nosotros
mismos desperdiciamos. El mismo viento que se la
arrebat haba querido devolverle a otra mujer. Una
mujer joven, llena de interrogantes, que cometi el error
de enamorarse. Si no tenemos la cabeza fra, no
podemos juzgar un hecho, deca mi abuelo. Yo no
haba tenido la serenidad suficiente para darme cuenta
antes de lo que suceda. Me dej llevar por una
fascinacin extraa, que me resultaba difcil de explicar.
Ser que las fascinaciones ms profundas no se
justifican.
Fui a la cocina. Haba envuelto todo mi cuerpo con la
manta. Haba hecho un nudo sobre mi pecho para que
me quedaran los brazos libres. En una bandeja, haba
manzanas rojas de piel gruesa. Eran brillantes, tersas,
jugosas. Me sent en una silla de cuerda trenzada y
cog una. No me fue difcil encontrar un cuchillo. No era
muy grande, pero tena la punta afilada. Sin prisa,
empec a pelar la fruta. La piel formaba una espiral que
iba cayendo al suelo. Me entretuve en ello porque me
gustaba ver surgir la pulpa. Me di cuenta de que me
mojaba las manos. La cort a trozos y me los com. La
manzana tena un olor clido. Pens que era mejor el
aroma que el sabor. Son cosas que ocurren. El aroma
de aquella fruta creaba unas expectativas que despus
no se cumplan. Tena un gusto inspido y yo ech de
menos mi vida inspida de antes, cuando los buenos
olores quedaban para la regin de los sueos. A travs
de la ventana, un pequeo rayo de sol iluminaba el
cuchillo que haba dejado encima de la mesa. Brillaba
como si fuese de plata. Me fij: era sencillo usarlo y
cortaba mucho. Haba tenido que ir con cuidado para
no herirme, mientras lo usaba. No poda apartar mis
ojos de l. Poco a poco, pas mis dedos por la lmina
de acero. La luz de la maana me iluminaba. Era un
objeto bello. Tena la dignidad de las perfecciones
minsculas. Entonces, pens que me habra gustado ver
a Ramn muerto.
XXV
Vinieron das llenos de confusin. Yo no era la mujer
joven, que tiene la vida repleta de proyectos que llevar
a cabo. Me haba convertido en un ser desvalido que
miraba al mundo con una sensacin de fraude. Tena la
certeza de que me haban cambiado la historia. El
pasado, que habra tenido que ser diferente, haba sido
un relato de prdidas. Las personas que haban
ocupado un lugar importante no estaban. Algunas
tomaron la forma de fantasmas que me ayudaban a
vivir. Eran mi abuela y mi madre, presentes en aquellos
retratos. Habra querido no saber nada ms. Vivir
ignorante de los hechos que se encadenaron para que
Elisa desapareciese en un abismo. A veces, la vida
dibuja crculos poco crebles. Nos cuesta aceptarlos
con la mente, pero el corazn nos los dicta. Cada
palabra sirve para recordarnos que nada fue como
habramos deseado.
Aquella maana viv una sensacin de incendio. Era casi
medioda, cuando abandon la casa de piedra. Antes,
me vest con cierta prisa. Tena ganas de huir de
aquellas paredes, de irme afuera. No quera
encontrarme con Ramn, cuando decidiese volver. En
el suelo, quedaron las pieles de manzana y la manta. En
el aire, los restos de los momentos que habamos
querido retener, aunque no supimos. Volv a recorrer el
camino hacia casa. A la luz desvergonzada de la
maana, las cosas parecan diferentes. Me encontr con
algunas personas que me observaban con expresin de
sorpresa. No entenda su perplejidad ni me par a
pensar en ello. Les resultara extraa mi presencia a
aquellas horas. Tal vez la expresin de mi rostro se les
haca difcil de entender. Quiz haban odo historias
sobre m que los llevaban a observarme con atencin.
No me importaba. Me ganaba la prisa por llegar.
Sub a mi habitacin. Delante del armario, dud.
Miraba su interior con sorpresa. Colgaban los vestidos,
uno junto al otro. Algunos an llevaban las etiquetas de
la tienda donde los haba comprado. Di un vistazo, un
rpido recorrido que slo me sirvi para constatar lo
que intua: eran disfraces. Haba comprado aquella ropa
para parecerme a Elisa. Quera parecerme a ella para
gustar a Ramn. La verdad era as de sencilla, pero me
haca sentir muy poca cosa. Cmo haba sido capaz
de transformarme de aquella manera? Haba perdido el
tiempo tras un hombre que tambin supo disfrazarse.
Me escondi una verdad que no era capaz de
reconocer. Llen algunas bolsas con la ropa del
armario. La doblaba con cuidado y la colocaba en un
montn. Me desprenda de ella con una impresin de
ligereza, como si me quitase de encima un peso
inmenso. Volv a dejar los vestidos de antes. Las piezas
que formaban parte de la vida de una Carlota casi
olvidada.
Me mir en el espejo. Llevaba el pelo rizado. No era el
peinado de siempre, cuando la cabellera me caa en
cascada por encima de los hombros. Olas suaves que
desaparecan si mova la cabeza. Aquello tambin
formaba parte de la metamorfosis. Lo llevaba recogido
atrs, como ella en el cuadro. Se escapaban algunos
mechones que significaron su revuelta, pero no la ma.
Haba vivido una situacin extraa: me haba adentrado
en ella sin quererlo, cuando lo que deseaba era
complacer a un hombre. Pas un cepillo que alisaba los
rizos y les devolva un aspecto similar al que tuvieron. A
medida que iba cumpliendo los pasos que me alejaban
de la imagen de Elisa y me hacan recobrar la ma,
respiraba ms tranquila. Me senta como si aprendiese
a recuperarme. Volva a recobrar el aspecto que me
permita reconocerme delante de un espejo, pero yo ya
no era la misma. Haba vivido un proceso irreversible
que me costaba aceptar. Las dudas an estaban ah,
aunque las prefera a la certeza que haba empezado a
intuir.
Pasaron tres das con sus noches. Transcurrieron el uno
tras el otro, en una carrera silenciosa. Todo se volva
lento. Cada minuto tena una forma propia. Me encerr
en mi habitacin. Era la misma que ocup Sofa, con la
cama de dosel y la cmoda antigua. El armario tena un
espejo. La abuela Margarita no entenda nada de lo que
me suceda. Se sentaba en la cama y me preguntaba si
estaba enferma, si estaba triste. Yo no saba qu deba
responderle, ya que todo era cierto y todo era mentira.
Era incierto el mundo y eran inciertas sus historias. Al
fin, me atrev a preguntarle:
Te acuerdas de la muerte de mi madre?
Claro. Entonces yo slo era una vecina. Apenas
conoca a tu abuelo, pero me enter de la noticia.
La gente hablara de ello.
S. Cuando alguien muere muy joven, la gente habla.
No se puede evitar.
Qu decan?
Djalo estar, querida; contaban mil historias. Nunca
cre ninguna.
Qu historias? Alguien dijo que no fue un
accidente?
S. Hubo quien dijo que muri en circunstancias
extraas.
Un asesinato?
No exactamente. La verdad es que me cuesta
recordarlo. No pienses en ello. Han pasado tantos
aos.
Los aos no deberan borrar la memoria.
A veces los recuerdos son materia intil. Slo sirven
para hacer dao. Para qu nos vamos a recrear en
ellos?
Los recuerdos, dices? Me gustara tenerlos. Slo
conozco su rostro en un cuadro. Quin tiene la culpa?
Me lo puedes decir?
No hay culpables. Carlota, descansa. Tienes una vida
esplndida por delante. No quieras perder el tiempo en
quimeras absurdas.
Vete, abuela. Tengo sueo.
No era verdad. No dorm en aquellos tres das. Por las
noches, miraba a la oscuridad y me quedaba muy
quieta. Nada interrumpa el silencio. Ni mi respiracin
callada, ni las voces de la memoria. Procuraba
mantener los ojos bien abiertos, para que los fantasmas
no pasaran de largo, si se decidan a visitarme. Estaba
dispuesta a hacer muchas preguntas, cuando tuviese la
ocasin. Mientras tanto, contaba los segundos y me
pona triste.
El cuarto da, Ramn vino a visitarme. Le vi llegar
desde la ventana de mi habitacin. Era media maana y
llevaba un rato dedicndome a contemplar el paseo.
Tras los cristales cerrados, observaba los rboles.
Reciban una luz amarillenta que brillaba en las hojas
casi doradas. Me entretena mirando cmo filtraban la
luz. Haba ramas muy altas. Algunas llegaban hasta los
cristales. Mi imagen debi de recortarse en el marco,
porque l alz la cabeza y se qued quieto. Desde
aquella altura poda distinguir la palidez de sus
facciones. Reprim el gesto que, en un movimiento
instintivo, iba a hacer con la mano para saludarle.
Prefer esperarle inmvil, tambin. Durante unos
segundos, me pareci otro hombre. Quiz yo estaba
demasiado alterada para captar lo que suceda, pero
tena una mirada extraa. Era como si no me
reconociera. La sensacin de incredulidad no le dur
demasiado. Movi la cabeza y regres de algn lugar
extrao en el que se haba perdido. Mientras me daba
cuenta del proceso de transformacin que
experimentaba su rostro, pens que realmente le
conoca muy poco.
Nos quedamos un rato sin hacer nada, observndonos
en la distancia. Yo, en una ventana; l, en el jardn. Por
un instante, me pregunt si sera capaz de escalar
aquella pared. La fachada estaba construida con
piedras que sobresalan y formaban una ruta vertical. Se
me escap una sonrisa. No me lo imaginaba haciendo
acrobacias para llegar a mi atalaya. Ramn era un
hombre de tierra firme, que se senta seguro si pisaba
fuerte. No hice ningn gesto para abrir los cristales ni l
me lo pidi. La ventana cerrada era la garanta del
silencio. Me ahorraba tener que conversar con l. De
alguna manera, me esforzaba en aplazar el momento de
un encuentro real. Cara a cara, los dos, con la
sensacin de que algo tena que concluir.
Siempre me result difcil tomar decisiones. Me refiero
a aquel tipo de determinaciones que tienen un carcter
ms o menos definitivo. Sin darme cuenta, me invento
mil excusas para aplazarlas. Alguien lo llamara
cobarda, indecisin, falta de firmeza. No quiero ser tan
dura conmigo misma. Hay quien piensa que la vida
describe crculos. Por eso nos resulta complicado
renunciar a ciertos aspectos que nos han tocado el
alma. Otros piensan que la existencia es una lnea que
avanza, no se sabe bien hacia dnde. Son los que dejan
atrs fragmentos de historia vivida. Yo creo que la vida
es una espiral: avanza, pero se va y vuelve.
Me vinieron a buscar. Me avisaron de que Ramn
haba venido, que quera hablar conmigo. Ped que me
esperase en la sala y baj sin prisa. Saba que era el
ltimo encuentro. No quera pensar en sus ojos, ni en
las palabras que debera escuchar, ni en nuestros
cuerpos abrazndose. Me dije que las ideas deberan
poderse borrar: que un trapo pasase sobre ellas para
que desapareciesen. No debera quedar ni la huella, de
los recuerdos que duelen. Antes de cruzar la puerta de
la habitacin, me mir de reojo en el espejo.
Finalmente, yo tambin haba adquirido las formas de
un fantasma.
Me esperaba en pie, en la sala. Tena la mirada fija en
los retratos. Como lo imaginaba, no me sorprendi.
Haba sido yo quien haba decidido que mis madres
presidiesen el encuentro. Podra haber escogido
cualquier otro lugar de la casa para recibirlo, pero all
me senta acompaada por los cuadros. Comparta de
lleno los sentimientos de mi abuelo: tambin se
encerraba con ellas cuando tena que tomar una
decisin. Mir por el resquicio de la puerta, un poco
entreabierta. Curiosamente, no pareca cohibido. A
pesar de su aire descuidado -la camisa medio colgando
fuera de los pantalones, la barba de varios das-,
encajaba en aquel lugar. Debo confesar que me
sorprendi. Esperaba encontrarlo incmodo,
impresionado por un espacio que le resultaba nuevo, sin
saber dnde ponerse. En cambio, actuaba con una
naturalidad que se me antojaba extraa. Su cuerpo
ocupaba un lugar en la habitacin. La llenaba. Esta
circunstancia, que no ocurre con todas las personas, me
dej sin recursos. Haba esperado unos signos de
debilidad que no se producan, cuando tena que
esforzarme para no demostrar mi propia vulnerabilidad.
Pens que, a pesar de todo, l era el fuerte y me dio
rabia. Tos ligeramente para anunciar mi presencia,
incapaz de decir nada. Se volvi de repente hacia m e
hizo un gesto de aproximarse que qued interrumpido,
cuando advirti mi nerviosismo. Intent reponerme y le
dije:
Buenos das, Ramn. Qu haces en esta casa?
Necesitaba verte. Han pasado tres das sin noticias
tuyas.
Tena que digerir nuestra ltima conversacin. Tengo
la sensacin de que t la has olvidado.-Yo no me
olvido de nada. Te echo de menos -sonaba sincero,
pero hice como si no le hubiese odo.
Habas visto estos cuadros? seal con un gesto
los retratos.
No haba tenido ocasin, pero las modelos eran
mucho mejores.
A qu te refieres?
A que el pintor no supo captar su belleza.
La de Elisa?
Ni la de Sofa.
Claro. Tambin la conociste. Crees que nos
parecemos?
Las tres tenis un aire. Esto no se puede negar, pero
sois bastante diferentes.
T crees? Siempre haba pensado que ramos casi
calcadas -esta ltima afirmacin se me escap sin
quererlo.
De ninguna manera.
Y con cul te quedaras, Ramn?
Contigo, Carlota.
Mentiroso. Eres un mentiroso -repet un adjetivo que,
con slo pronunciarlo, me haca sentir mejor-. No
puedo creer nada de lo que me cuentas.
Nunca te he mentido.
Claro que s. Mientes a los dems y te mientes a ti
mismo. Vete.
Qu dices? No te entiendo.
Me entiendes perfectamente. Quiero que abandones
este lugar: recoge tus cosas. Ahora mismo. Despus,
mrchate. No quiero verte jams.
Sabes qu significa lo que me acabas de decir? Yo
formo parte de este lugar. He vivido aqu toda mi vida.
Ni siquiera sabra adonde ir.
Otra mentira. T no formas parte de ningn lugar.
Mucho menos de la casa que fue de mi abuelo y que
ahora es ma. Es ma y no te quiero aqu.
Qu voy a hacer sin la casa? Cmo puedo vivir
lejos del jardn y lejos de ti?
No lo s ni me interesa. Maana quiero que ya no
ests aqu. Tienes que haberte marchado.
Lo deca y no lo acababa de creer. Era una sensacin
curiosa. Una parte de m me preguntaba qu estaba
haciendo, me lo reprochaba, me acusaba de tirar la
vida por la borda. Otra parte silenciaba a aqulla. Me
dedicaba a sacar la rabia. Las palabras me servan para
concretarla, la volvan real. Tuvieron la culpa las
palabras, que me hacan decir cosas que no senta
cuando las pronunciaba. Expresaban un rencor que no
era del todo cierto, o que slo constitua una cara de la
realidad. Las palabras surgen tras un proceso: primero
tenemos un sentimiento que se traduce en una idea.
Luego la idea se convierte en palabras. A veces, no
obstante, poda ocurrir a la inversa. Las sensaciones y
las ideas forman una materia confusa, que cuesta
diferenciar. Abrimos los labios y salen unas palabras
sobre las que no nos habamos parado a pensar. Las
palabras toman el protagonismo. Sirven para aclarar
nuestra confusin o para hacerla mayor.
No me tembl la voz, mientras le deca que se fuera.
Sin embargo, deseaba que todo aquello no fuese cierto.
Me lo imaginaba como el resultado de una pesadilla.
Ramn estaba delante de m. Era yo misma quien
derrua su mundo: adivin en l un leve temblor, casi
imperceptible, en las manos. Levantaba su frente y me
miraba, pero no haba un gesto de splica en sus ojos.
Slo lea en ellos la incredulidad, la derrota. Tuve que
contemplar de nuevo el rostro de mis madres y respirar
profundamente. Pensaba que ellas tendran que
haberme ayudado a echarlo. Eran mis cmplices y
esperaba de ellas una fuerza que no vena de ninguna
parte. Seguan en la pared, inmutables, mientras yo
apretaba los puos. Estuve a punto de echarme atrs:
habra querido gritar que no era cierto, que no me
creyese, que lo quera junto a m para siempre. La voz
se me quebr antes de nacer y call.
Vi cmo sala de la casa. No se volvi para mirarme,
aunque yo no me mov del mismo sitio durante un largo
rato. Esperaba un signo, cualquier indicio que me
permitiera creer que viva una ficcin. Me costaba tener
que reconocerme en aquel papel. El jardn estaba
esplndido. Todos los rosales floridos. Los de flor
blanca que se deshoja con el viento, los que son rojos
como la sangre, los que parecen coral marino. Muchos
senderos dibujaban un trazado casi geomtrico, que
rodeaba la fuente. Comprend que era su espacio, que
l era el artfice, que yo lo expulsaba de un universo
pequeo que aprendi a crear durante toda la vida. La
sensacin de dolor era casi fsica. Se me superponan
los pensamientos, porque de repente vea el rostro de
Elisa. La imaginaba indefensa, junto a un faro. En pie, el
cuerpo de Elisa al viento. Vea una mano que se
alargaba y no saba si era para salvarla o para
destruirla. Las imgenes se mezclaban con una cierta
confusin. Yo tena miedo de vivir, si la vida iba a ser
tan complicada. Por qu no me haban avisado? Por
qu nadie me dijo que las dudas son como gigantes?
Me sent en una mecedora y esper. No sucedi nada
durante mucho tiempo. Los cuadros y yo, en la
penumbra de la sala. De repente, pens que tendra que
haber sabido enterrar las viejas historias. El abuelo tena
la culpa de aquella fascinacin ma por dos mujeres que
ni siquiera conoc. Mientras tanto, permita que l se
fuese. Pero Ramn era la materializacin del pasado -
me dije-, cuando l estuviese muy lejos, yo sera capaz
de vivir el presente. No saba si era verdad o si era
mentira. Iba repitindome frases inconexas que nunca
significaban lo mismo. Pens en la bandeja de manzanas
en la cocina de la casa de piedra. Yo estaba all,
arropada con una manta. Me com una de piel muy
roja. Cog el cuchillo con cuidado para no herirme,
porque estaba muy afilado. Met la hoja
cuidadosamente hasta el corazn de la fruta, adentro.
De pronto, not una punzada en mi propio corazn,
como si se rompiera. Ech de menos a Ramn. Le
aoraba y an no se haba ido. Cmo era posible vivir
sentimientos anticipados? Me senta como si estuviese
en el cine, la sala oscura, con la pantalla que me ofreca
momentos de las pelculas que quiz ira a ver al da
siguiente, o al otro. Aquellos fragmentos de historias en
imgenes me avanzaban las emociones que an tenan
que venir. Ahora me encontraba en una situacin
idntica, pero no se trataba de una ficcin.
Oscureca, cuando me decid a ir. El jardn ola a
aromas que se mezclan. Nunca me haba dado cuenta
de aquella intensidad. Me dola la cabeza y pens que
era a causa de la suma de perfumes. Volv a recorrer el
camino que me llevaba a la casa de Ramn. Desde lo
lejos, se adivinaba el trajn. Fuera, temblaba la luz del
farol. Tambin se vean los faros de una furgoneta,
aparcada en la puerta. Dos hombres la llenaban de
libros. Hacan viajes silenciosos desde el interior de la
vivienda. En la entrada, en el suelo, haba dos maletas
de cuero. Se apelotonaba la ropa, camisas, jersis,
pantalones. Le vi de espaldas, sentado en una butaca.
Tena una carpeta en las manos y ordenaba papeles,
fotografas. Pens que tena que decirle que me
abrazase. Si me abrazaba, todo volvera a ser como
antes. No me asaltara el miedo. Se levant de la
butaca y me mir. Entonces, las palabras me volvieron
a traicionar:
Ya te vas? le pregunt-. No era necesaria tanta
prisa.
Me has dado un plazo. No esperar a que se termine
para marcharme.
Adonde vas?
Quieres saberlo? Se hizo un silencio y dud.
No.
Me lo imaginaba.
No dije nada ms. Tampoco Ramn me volvi a
hablar. Pas un rato, hasta que acab de empaquetar
sus pertenencias. Los libros y la ropa, los cuatro
papeles. Habra querido decirle que se llevase los
muebles, tambin, que no me dejase el espacio lleno de
l cuando ya no estuviese, pero call. An estaba ah,
pero yo ya perciba su ausencia. Poda ver su actitud
firme, aunque tuviese los hombros inclinados, la cabeza
algo ms gacha. Eran los nicos signos visibles de
aquella derrota.
Me qued en pie, junto a la puerta. El se despidi de
los hombres que le haban ayudado. Al pasar por mi
lado, me dej algo fro en la palma de mi mano. Fue un
gesto rpido, sin palabras. Lo mir y era un objeto de
hierro oscuro: las llaves de la casa. Subi a la furgoneta
y cerr la puerta. Arranc el motor. Al principio, fue un
ronroneo suave. Luego tom fuerza. Maniobr la
furgoneta hacia la verja de la salida. Supe que, al cabo
de un instante, se lo comera la noche. Corr algunos
pasos hacia el vehculo, mientras levantaba un brazo.
No s si aquel brazo quera detenerlo o le deca adis.
Hay manos que se alargan hacia los dems, pero nunca
adivinaremos su intencin. Me vio por el retrovisor y
sac el brazo izquierdo por la ventanilla, en seal de
despedida. En vez del farol de la casa nos ilumin la
luna.
This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
02/10/2009
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/