MARCO DENEVI

Manuel de Historia


















2

















AVISO

Por qu no descubrir ciertas intimidades de mi taller literario? Haba planeado escribir un
libro que contendra varias novelas embutidas las unas dentro de las otras y que por esa razn se
titulara "Las muecas rusas".
Las proporciones que fue cobrando me forzaron a su desmembramiento. No me gustan las
novelas de tamao colosal y la ma iba camino de adquirirlo y an de sobrepasarlo. El monstruo
qued dividido en dos criaturas de dimensiones normales.
Una es este libro. La otra, muy alterada por la escisin, se titular "Una familia argentina" y
aparecer, Dios me perdone, muy pronto.
Digo todo esto para aclarar, ya que no para justificar, por qu "Manuel de Historia" parece o es
el desmesurado prlogo de una novela que jams habra sido escrita, con lo que sin habrmelo
propuesto vendra a ejemplificar sobre aquello que Octavio Paz afirm de los argentinos: que somos un
pas sin historia donde todo es pura aspiracin.
M.D.





















3

Yo me alegro con las cosas buenas y hermosas cuando leo acerca de ellas en los peridicos o
cuando participo de ellas, y tengo capacidad para entusiasmarme. Pero si se trata de cosas buenas y
hermosas la literatura no puede competir con la vida. Un acto de herosmo ser siempre ms bello que
el libro que lo describa. La fe plena e ingenua, religiosa, poltica o cualquier otra, ser siempre
superior al cuento o al poema que intenten expresarla. Pero en las cosas malas acta una especie de
alquimia. Un cuento acerca de la desesperacin puede ser ms esplndido que la desesperacin
misma, un poema sobre la muerte, menos doloroso que la muerte. En la Inglaterra isabelina (si me
est permitida la comparacin), a pesar de que hubo muchos progresos en la navegacin y en el
sistema de carreteras, no se le ocurri a Shakespeare escribir sobre esos temas, y si en aquel entonces
alguien lo hizo, su nombre y su memoria se han perdido. Nos qued el loco que escribi sobre los
sufrimientos de los hombres.
Ams Oz




4



1996
















Sidney Gallagher tena el rostro tierno de un adolescente y la calvicie de un hombre maduro.
Esa contradiccin y
,
un carcter reservado impedan calcularle la edad. Era uno de los doce advisers
del Secretario para la Culturizacin, Wendell O'Flaherty, alias Queen Wendy, que haba sido su
profesor de lenguas romances en la universidad de Berkeley y que desde entonces estaba enamorado
de l.
Luch con uas y dientes por el cargo de adviser por dos razones: para aadir ese antecedente
a su curriculum vitae y para conocer de cerca la anomala histrica llamada Argentina. Se propona
permanecer un tiempo en ese extrao pas y despus volverse a los States. Un libro o ms bien una
palabra le trastorn los planes. El libro se titula "Repertorio de argentinismos", de un tal Jos
Sorbello, y la palabra es manuelisma.
Haca tres meses que resida en Baires cuando visit la Central Library, un edificio ruinoso en
Mxico St., en la parte vieja de la ciudad. Millones de libros se amontonaban entre el desorden y la
mugre. El espectculo lo horroriz porque para l los libros eran objetos sagrados.
Pidi un diccionario de argentinismos y se sent a esperar. Esper media hora en un desierto
saln de lectura cuyos pupitres estaban semidestrozados y cubiertos de quemaduras y tatuajes
obscenos. Un anciano polvoroso se le acerc y le dijo de mal modo: "Este es el nico que encontr".
Era el repertorio de Jos Sorbello, un volumen grueso con la cartula rota y las pginas intensas.
Busc la palabra fiaca, que haba odo varias veces y que lo intrigaba. Ley: " Fiaca: desgano
menos fsico que espiritual, que no hay que confundir con la haraganera. La fiaca es un desapego por
la realidad y proviene del manuelisma(v)". Busc el vocablo manuelisma, ley: "Manuelisma: Parnimo
o parodia de aneurisma. Designa una enfermedad mental endmica entre los habitantes de Buenos
Aires. Sus manifestaciones consisten en la mitologizacin del pasado, en la negacin del presente y
en la afirmacin apodctica (sic) de un futuro utpico. Cfr, Manuel de Historia, de Ramn Cived".
Sidney experiment un ligero sobresalto de felicidad. Los tres sntomas del manuelisma
coincidan con su diagnstico sobre las causas de la desaparicin de Argentina como estado
independiente. Pero Queen Wendy haba dicho, en su tono de voz ms odioso, que la teora era so
fantastic and so childish que no vala la pena tomarse el trabajo de refutarla. Lo dijo delante de los
otros once adviser, quienes se sintieron obligados a sonrer con irona y conmiseracin. Sidney se
ruboriz. Era un joven piadoso y corts que se ruborizaba a menudo, no por pudor sino de amor
propio herido, y entonces no convena descuidarse.
Le demostrar que ni es ni fantastic ni childish murmur apretando las tercas mandbulas
de pugilista.
El secretario O'Flaheerty le haba pellizcado un muslo: Acepto el desafo, my boy.

5
Consult los arcaicos ficheros manuales: el libro de Ramn Cived no figuraba, no figuraba
ningn libro de Ramn Cived. Sali y recorri los bookstores de Flrida St., de Corrientes Ave.:
nadie le supo dar la menor noticia de "Manuel de Historia" que l peda por ese ttulo o, maliciando
una errata, por "Manual de Historia". El nombre de Ramn Cived haca enarcar las cejas de los
vendedores. Algunos le dijeron que el libro estaba agotado, pero Sidney sospech que mentan para
salir del paso. Otro se sonri: "Si es de autor argentino no lo va a encontrar, las nicas obras que se
venden son stas", y le seal una mesa abarrotada de best sellers norteamericanos y europeos.
Inopinadamente, en una librera de lance hall un libro delgado que se titulaba "Dilogos de
Marco Denevi con Ramn Cived". El ejemplar, todava virgen, tena una dedicatoria manuscrita:
"Para mi querido amigo (aqu una minuciosa tachadura), con la esperanza de que este coloquio no le
resulte indiferente". Debajo estallaba una firma ininteligible que poda corresponder a cualquiera de
los dos interlocutores o a ninguno de los dos.
Cuando Sidney, en su habitacin del Beverly Hotel, se impuso del contenido de los dilogos,
pens que ni ese desconocido Marco Denevi ni ese otro ignorado Ramn Cived eran args. Los
sujetos de sus plticas versaban sobre: cmo T. S. Eliot, por seguir los consejos de Erza Pound,
haba empeorado la versin original de varios poemas; las candorosas profecas de Fray Salimbeno
en el siglo XIII; si la orden de los acemetas, dedicada a cantar da y noche alabanzas a Dios, haba
existido o era una impostura de Lachtre, y las desvergonzadas analogas entre el "Troica Roma
resurges" de Propercio, el soneto "A Roma sepultada en sus ruinas" de Quevedo, el soneto de
Joachim du Bellay sobre el mismo tema en "Les Antiquitez de Rome" y el del renegado Pound en
"Personae".
El libro careca de pie de imprenta y el editor, cauteloso, ocultaba su nombre. Sidney, que
haba ledo las obras completas de Jorge Luis Borges, conjetur que los dilogos eran una travesura
del autor de "El Aleph" y que Marco Denevi y Ramn Cived les hacan compaa a los imaginarios
Pierre Menard y Herbert Quain y al vasto abogado de Bombay, Mir Bahadur Al. Sin embargo, por
las dudas, consult el directorio telefnico: ningn Ramn Cived tena telfono, acaso porque
ningn fantasma lo tiene; tampoco encontr, entre muchos Denevi, uno que se llamase Marco.
El testarudo deseo de desmentir los dos adjetivos que O'Flaherty le haba asestado a su
teora lo condujo hasta el Registro de Personas Residentes bajo el Mandato internacional, ms
conocido por la sigla Reperemain, en manos de la IBM. El cmputer memoriz dos nicos args de
apellido Cived, un matrimonio, segn el cdigo Wheeler. Para sorpresa y alegra de Sidney, el
marido se llamaba Ramn, de cincuenta y cinco aos pero de profesin abogado. Sera el hombre
que buscaba? Los datos de la mujer incluan el nombre, Deledda, born Condestbile y la edad de
cuarenta y dos aos. Domicilio: 2711 French St 5, VII Baires.

Se traslad en el Mercury Sky que le haba asignado la Secretara. Acostumbraba sentarse
junto al chofer, un arg llamado Anbal Bentez que antes de la internalizacin haba sido conductor de
taxi. Ese hombrecito de poco ms de un metro y medio de estatura, flaco y escurridizo como una
anguila, le resultaba a la vez repulsivo y fascinante. Sidney era virgen por una razn harto sencilla:
careca de lbido, de modo que en sus costumbres no entraban las relaciones sexuales ni siquiera
consigo mismo, pero le despertaban una fra curiosidad cientfica que trataba de disimular con un
voyeurismo mental vido de confidencias escabrosas. Anbal Bentez le satisfizo ese inters hasta el
hartazgo y la nusea. En los primeros tiempos debe de haber credo que Sidney era homosexual como
los dems advisers del Secretario O'Flaherty. Entonces no se le borraba de los labios una sonrisa
cmplice y miraba a Sidney como dndole a entender que entre los dos no haba secretos. Finalmente
le confes que no tena prejuicios sexuales y que estaba dispuesto a hacer feliz a todo el inundo. Como
Sidney no mostr seales de querer ser feliz, pareci decepcionado. Atribuira ese masoquismo a una
timidez enfermiza y anacrnica, inconcebible en un norteamericano, o a que Sidney lo despreciaba
porque l era arg, y en cualquiera de las dos hiptesis lo privaba de ganarse unos dlares
suplementarios. Despus debe de haber cambiado de idea y se dedic a contarle sus hazaas sexuales
con un detallismo tan puerco que Sidney no poda evitar alguna interjeccin sobresaltada o algn
parpadeo azorado que al otro le entusiasmaban todava ms la furia exhibicionista.
Segn l, se haba acostado con las mujeres de todos los funcionarios del gobierno
internacional. Ninguna se le haba resistido, algunas tomaban la iniciativa y por fin todas lo
perseguan como fieras cebadas.
Ahora saben lo que es un hombre deca con una risita que quera ser fanfarrona y era
rencorosa. Las hago gritar en la cama. Sidney se preguntaba si a ese semental obseso le gustaban las
mujeres o las detestaba, porque no hablaba de ellas sino para denigrarlas y de lo que ms se jactaba
era de haberlas sometido a todas las aberraciones. Ese morboso machismo tena algo en comn con la
drogadiccin: buscaba proslitos. Varias veces Anbal Bentez se ofreci a conseguirle a una, a dos o a
tres args a cul ms depravada. Sidney se rehusaba cortsmente y entonces l pona un semblante
contrariado como si se sintiese objeto de un desaire. Pero la prxima vez olvidara la ofensa, volvera a
6
creer en la sinceridad de Sidney cuando, quiz para saber cmo comportarse con sus amantes, le
tiraba de la lengua.
No era el nico en pavonearse as. Sidney ignoraba cunta verdad y cunta fbula haba en
esos alardes sexuales, pero una cosa tena por cierta: los args, hombres y mujeres, sufran bajo el
Mandato una exacerbacin de la lbido comparable a la de los norteamericanos cuando viajan a un
pas donde no se habla ingls. Slo que la libidinosidad de los args pareca provenir de un rabioso afn
de desquite contra el sexo opuesto. nicamente los homosexuales daban la impresin de amar sin
ningn encono aunque fuesen desdichados. En cambio la sexualidad de los heterosexuales estaba
como irritada por el deseo de ajustar antiguas cuentas pendientes. Para ellos el amor o lo que
llamaban amor era la vieja guerra de los sexos ahora entablada sin tapujos pero con el mismo odio
elemental.
Hasta que, harto de las priapadas del hombre que haca gritar a las mujeres en la cama, Sidney
lo sondeaba respecto de la internacionalizacin.
Tell me. Dgame, Anbal: qu dice la gente?
Qu van a decir, jefe. Estn contentos.
Cmo, contentos. S?
Bailan en una pata. Antes decamos: aqu tendran que venir los japoneses para arreglar este
quilombo. Y bueno, no vinieron los japoneses pero vinieron ustedes.
Y nosotros lo estamos arreglando?
La verdad que s. Usted sabe lo que era esto, antes? Un pas de joda. Los de arriba, todos
chorros. Los de abajo, todos vagos. Y la Argentina que fuera a cantarle a Gardel. Hicieron muy bien
en mandar la internacionalizacin, tan siquiera para que tanto trigo y tanta carne que hay aqu
sirvan para matarles el hambre a los negros de frica. Aunque dicen, yo qu s, que todo va a parar a
Rusia y a Norte Amrica. Ser cierto, jefe? Y bueno, a m qu corno me importa.
No le importa que su pas haya perdido la independencia?
Pero de qu independencia me est hablando, jefe. Si nunca fuimos independientes. Lo nico
que cambi es que los que antes nos mandaban desde afuera ahora nos mandan desde adentro. Y
como ahora estn adentro, cuidan mejor el negocio y no nos hacen faltar nada.
De veras no le falta nada, Anbal?
A m? Qu le parece? Hasta tengo dlares.
Slo eso le interesa? Tener dlares?
Mire, jefecito. A ver si nos entendemos. Cuando yo era ms joven podan hacerme el verso de
la patria. Hasta que me aviv de que la patria quera decir que yo laburase como loco y los que no
laburan se llevasen la guita. Iba a morir en ese curro. Pero vinieron ustedes y ahora tambin yo tengo
guita. As que se acab la sanata de la patria. La patria est donde si trabajo morfo y si no trabajo no
morfo.
Sidney lo observaba. Sera sincero ese cinismo o Bentez querra congraciarse con l mientras
lo insultaba mentalmente? Con los args nunca se estaba seguro. Todos eran solapados, duales.
Hablaban de una manera, pensaban de otra. Por qu haban llegado a esa falsificacin del lenguaje o
ms bien a esa continua disidencia entre lo que decan y lo que sentan o pensaban? Quiz la clave
estaba en el manuelisma. Quiz en "Manuel de Historia" podra encontrar la explicacin del fenmeno.
Mientras tanto iba tomando nota de los vocablos pintorescos que usaba Anbal Bentez.
Quedaban pocos args que todava empleasen trminos del lunfardo, de ese slang de Baires condenado
a desaparecer pronto. Los nios y los jvenes ya haban adoptado el argingls, una jerigonza tan
bastarda como el chicano de aos atrs. Sidney oa hibridismos que le hacan erizar la piel: windona,
desguisarse, lovear, overcoto, esnifar, ok, y entonces la internacionalizacin le pareca una infamia.
Pero un minuto despus, cuando en los boletines del Mandato lea estadsticas aterradoras sobre
desnutricin, analfabetismo, morbilidad y mortalidad infantiles, cambiaba de opinin.
Le pregunt a Bentez si conoca el significado de la palabra manuelisma. La anguila entrecerr
los ojos taimados, una mueca desdeosa le crisp la carita chupada:
S, es una porquera que las mujeres se hacen entre ellas.
Sidney sofoc las ganas de rer.
El edificio de 2711 French St., en el VII District, era una construccin slida que habra sido
suntuosa pero que se vena abajo de vejez. Careca de portero elctrico. La puerta de calle, enorme, de
hierro forjado con alguna rajadura en los cristales, ocupaba toda la ochava y estaba a medio entornar.
Sidney camin no menos de veinte metros por un corredor ancho y lbrego que desembocaba en un
vestbulo de teatro o de santuario. A travs de un ventanal se divisaba un jardincito raqutico que
languideca de tristeza. En un rincn del vestbulo, el arranque de una soberbia escalera de mrmol
pareca el trozo de una ruina romana.
7
El ascensor, amplio, de reja, con espejos y un asiento de madera adosado a una de las caras,
subi lento, silencioso, ladino, y se detuvo como con disimulo en el Sth. Floor. Sidney vio otro
vestbulo, vio una puerta muy alta, de doble hoja, tallada, episcopal, con gruesos picaportes de bronce
y un marco que remataba en una pia. Todo era tan viejo y estaba tan percudido que a Sidney le
pareci que la puerta perteneca a una casa abandonada. O que quizs ah viva alguien que haba
roto relaciones con el mundo y que jams lo recibira. Su tenacidad se sobrepuso a esa ttrica
impresin. Oprimi un botn flojo y oxidado, pero no oy el sonido del timbre. Transcurri un rato.
Sin embargo no se desanim. Iba a golpear la puerta con el puo cuando un torvo ruido de
cadenas, de fallebas y de cerrojos, como el que rechina en los castillos de las novelas gticas, le avis
que los habitantes del departamento clausurado consentan en quebrar su encierro. Una de las hojas
se abri trabajosamente, como despus de muchos aos de no abrirse, y por el hueco la cabeza de una
mujer se asom en posicin transversal al modo de quien se dobla en dos para espiar. Sidney no pudo
distinguirle las facciones, diluidas por la penumbra, pero le pareci que era una mujer joven.
Qu desea?
S, la voz era joven, y somnolienta como de alguien arrancado del sueo.
El seor Ramn Cived?
Para qu es?
Necesito hablar dos palabras con l.
S, pero para qu.
Por un asunto personal.
No me puede decir qu asunto?
El seor Cived est o no est en casa?
Segn.
Cmo, segn.
Otra voz femenina, grave e impaciente, se hizo or un poco ms lejos:
Quin es?
La cabeza desapareci, volvi a aparecer, siempre en posicin horizontal.
Dice la seora que quin es usted.
Sidney mostr el carn de tapas verdes y letras doradas que, con su nombre y su foto, lo
acreditaba como adviser de la Secretara para la Culturizacin. Una mano se la arrebat y cabeza,
mano y carn se volatilizaron en un truco de prestidigitacin. La puerta se haba cerrado. Sidney no
supo si deba esperar o si lo haban hecho vctima de una broma o de un robo y tendra que aporrear
la puerta para que le devolviesen el documento.
Pasaban los minutos y Sidney se senta cada vez ms perplejo. El ascensor no se haba movido
de su sitio. Imagin, para distraerse, que la vetusta jaula era un artefacto a travs del cual lo
vigilaban. El silencio del edificio era artificial, era deliberado, su presencia lo provocaba. En todos los
departamentos ya se saba que un adviser del Mandato estaba all y por medio del instrumento ptico
lo espiaban.
Todava no haba podido acostumbrarse al manejo que los args hacan del tiempo. Lo
desconcertaban sus pasmosas faltas de puntualidad, la manera de fijar una hora no como una
precisin cronolgica sino como una mera aproximacin. Decan las ocho y queran decir entre las
siete y las nueve. Pasaban de largas demoras malgastadas en nada a un apuro frentico, a una
impaciencia que se llevaba todo por delante. La clave de esas oscilaciones estara, otra vez, en el
manuelisma?
La hoja de la puerta volvi a abrirse, ahora por completo. Y en el vano surgi la muchacha
sonriente y recin vestida. Luca uniforme de mucama, negro, con delantal blanco, cofia blanca y
guantes blancos, lista para servir a la mesa. Pero eran las cuatro de la tarde. Sidney entendi que se
haba anticipado en su honor. Detrs, en el departamento, haba una gran iluminacin de fiesta. La
muchacha gorje:
Pase, seor Sidney.
Ya lo llamaba por su nombre de pila? Sidney entr casi a la carrera, estaba en su derecho
entrar as despus de haber esperado una eternidad en el palier. Pero enseguida se detuvo,
deslumbrado: una mujer bellsima vena a su encuentro desde los aos veinte, desde el Negresco de
Niza, desde el Exclsior de Venecia, desde una novela de Francis Scott Fitzgerald y desde otra novela
de Paul Morand. La mujer le tenda los brazos, le ofreca la mejilla, lo saludaba como a alguien a quien
se ha estado aguardando durante aos y que por fin se decidi a venir.
Oh, mister Gallagher, qu placer tan grande. Venga, venga, tome asiento, pngase cmodo.
Tambin ella se haba engalanado en su honor, quizs a los apurones, mientras l esperaba
afuera, pero todo vestigio de esa nerviosa prisa estaba borrado. Extravagante, anacrnica, esplndida,
8
Deledda Condestbile se haba puesto una tnica de gasa lila, largos collares de perlas, puos de
perlas, flores sobre las sienes, la envolva un perfume de muchas flores maceradas en steres
antiguos, la turbiedad de un remoto verano en algn pas soleado y arcaico junto al Mediterrneo.
Toda la casa celebraba la venida de Sidney Gallagher, todas las luces estaban encendidas y
por todas partes haba ramos de flores.
Deledda se sent en un divn y se volvi hacia la muchacha, que entretanto examinaba a
Sidney con una sonrisa de sentirse tambin ella feliz de que l se hubiese decidido por fin a
visitarlas. De visitarlas a las dos, porque Sidney sospech que no eran patrona y mucama sino que
representaban un papel y que en cualquier momento podan encarnar otros.
Verena qu ests esperando para servirnos un jerez?
Qu jerez, seora? Anoche monseor Carasatorre se lo tom todo.
Lo deca risuea, como si su propio personaje le causara gracia.
Deledda se dirigi a Sidney en un tono confidencial:
Si monseor oficiase misa ms seguido, no se engolosinara con mi jerez.
Y nuevamente a la muchacha:
Entonces srvenos dos whisquies.
Tampoco tenemos, seora. Ya se olvid? Esta maana la botella de whisky se me cay al
suelo y se rompi.
Te dije, te dije que fueras a comprar otra.
Sidney se anim a intervenir en aquel dilogo que pareca ensayado.
No se moleste, no tomo alcohol.
Un t, un caf?
Tampoco. Gracias.
Entrelaz las manos, lo mir desolada.
Seor Gallagher. Usted est a punto de ser la primera persona que me visita sin que yo
pueda ofrecerle nada que le guste.
Su presencia me basta.
Oh, qu amable.
Despidi a Verena con un aleteo de mano, se puso de pie y sin dejar de hablar empez una
nerviosa busca por mesas y cajones. Habla muy bien nuestro idioma, mister Gallagher.
Lo estudi en la universidad y despus viv un ao en Mjico y seis meses en Espaa.
Se le nota en el acento. Pero dnde los habr metido! Nunca s dnde guardo las cosas.
Quera convidarlo con unos cigarrillos rusos que me regalaron, aunque yo no fumo. Viera qu
exticos, con el papel negro y fina virola dorada. Segn Letizia despiden un olor espantoso, pero a
mi me gusta. Es un perfume que me hace soar con San Petersburgo, con palacios llenos de
samovares y de iconos. Pero, por Dios, dnde, dnde los habr guardado.
Por favor, no se moleste. Tampoco yo fumo.
Volvi al divn, estudi a Sidney con expresin preocupada, como si l terminase de revelarle
que estaba muy enfermo.
Mister Gallagher, sus vicios deben de ser secretos y terribles.
Lamento defraudarla. No tengo vicios.
No tiene vicios. Usted es ingls?
Norteamericano.
Menos mal. En ese caso no me alarma que no tenga vicios. Si fuese ingls, temblara.
Por qu?
Porque significara que es un hombre cruel. Deb imaginarme que era norteamericano. Los
ingleses son feos y no son atlticos. As que vivi en Espaa. Mi primer marido era espaol. Quiere
que le diga una cosa? Cuando vi su foto en el carn, pens: cmo puede llamarse Sidney Gallagher
un hombre con esta cara de condottiero del Renacimiento. Pero ahora que lo tengo delante, veo que
no parece un condottiero sino el hroe de alguna historieta de ciencia ficcin. A propsito. Dnde
dej su carn?
Oprimi un timbre empotrado detrs del sof.
Mister Gallagher. Para qu quera ver a mi marido?
Es el autor de "Manuel de Historia"?
Cmo sabe?
9
Lo citan en un diccionario de argentinismos.
S, el de Pepe Sorbello. No pierde oportunidad de hacerle propaganda a la novela.
Oh, es una novela. Yo cre, oh, well. Me gustara leerla, pero..,
Ramn se pondr contento cuando se entere.
Verena reapareci con su sonrisa y las miradas a Sidney.
Seora?
Busca la credencial del seor Gallagher. Est en mi dormitorio, sobre el tocador o sobre la
cama. Y si no est en el dormitorio bscala en el cuarto de bao. Mister Gallagher, explqueme por
qu le interesa la novela de Ramn.
Estoy preparando un estudio sobre las causas de, well, del estado actual de Argentina.
No me dore la pldora. Sobre la muerte de nuestro pobre pas.
Y pens que "Manuel de Historia" podra servirme de ayuda.
Lo pens as noms o por alguna razn?
En el diccionario encontr una extraa palabra. Manuelisma.
Ah, s, una genialidad de mi marido.
Pero esa enfermedad existe, realmente?
l se lo dir.
La reaparicin de Verena en el escenario hizo girar la conversacin de un modo violento.
Por la foto cre que era un hombre maduro, pero es muy joven. Le dir una cosa, nunca
acierto con la edad de nadie. Por empezar, no s ni cul es la ma. Segn los papeles acabo de
cumplir cuarenta aos, qu disparate. Si los papeles no mintieran deberan decir que un da tengo
veinte aos, otro da, ochenta y otro da, doce. Ahora qu esperas?
La muchacha le brind a Sidney una risita pizpireta y se eclips.
No se llama Verena. Pero yo a todas mis mucamas, que suelen tener unos nombres
horribles, las llamo Verena, que es el nombre ms hermoso del mundo. Sabe de dnde lo saqu?
De "El arpa de pasto".
Llor como una loca leyendo ese libro. Pero el personaje que ms me gust no es Verena. Es
Cathy, la negra que a cada rato dice je suis fatigue. De qu hablbamos? De las edades. Usted,
por ejemplo. Si me dice que tiene dieciocho aos, le creo. Y si me dice que tiene treinta y ocho aos,
tambin le creo.
Tengo veintisis.
Como mi hijo Guillermo. Lo felicito. Tan joven y ya adviser de la secretara de ya no me
acuerdo qu.
Para la culturizacin.
Para la culturizacin. Menudo trabajo van a tener. Qu piensa de nosotros?
De los args? Oh, perdn.
No lo diga delante de mi marido. Pero a m no me ofende que nos llamen args. Merecemos el
desprecio de todo el mundo.
Oh, no. Por qu desprecio?
Mem dice que somos un pueblo de locos y de delincuentes, as que est bien que vengan
los
loqueros y nos pongan un chaleco de fuerza, y que vengan los policas y nos encierren en la
crcel.
Sidney record el punto 5 de las Intructions del Alto Comisionado: "No se los debe culpar".
En todo caso los locos y los delincuentes fueron los gobernantes, no ustedes.
Ya veo, tienen rdenes de ser amables.
Como pillado en falta, Sidney se sonroj. De improviso Deledda Condestbile se levant y,
para dejarlo que se repusiera a solas de su rubor, sali del saln. l aprovech la tregua e
inspeccion los alrededores. Sin saber por qu, le pareci que los ocupantes de aquel departamento
haban empezado a mudarse a otro sitio o acababan de instalarse aqu, sin tiempo todava para
acomodar las cosas. Era una sensacin de abigarramiento precario, de preparativos y de
transitoriedad. Las flores agregaban su bienvenida o su despedida.
Deledda volvi como una rfaga, se sent en el divn, cruz las piernas, se alz la tnica
hasta la mitad de las pantorrillas. La malla de una de las medias se haba vainillado y remataba en
un agujero sobre el empeine. Sin embargo ese descuido no le choc a Sidney, Se le antoj, ms bien,
una muestra de desenfado o de desprejuicio, inslita en los args, siempre cuidadosos de la pura
10
apariencia. El rostro hermossimo pareca iluminado por una luz que se filtraba a travs de vitrales
policromos. En un rincn haba un enorme piano de cola y desde ese piano llegaba hasta Deledda
alguna msica refinada, Debussy o Faur.
Mister Gallagher, el que puede ayudarlo es mi marido, mucho ms que la novela. Converse
con l. Es un hombre inteligentsimo, un erudito. No lo digo yo, lo dicen todos lo que lo conocen.
Lstima que hoy no lo pueda recibir. Est enfermo en cama.
Oh, lo siento.
Sidney empezaba a ponerse de pie, pero lo ataj un ademn irrebatible.
No se vaya todava. La enfermedad de mi marido no es de las que requieren cuidados.
Sabe, mister Gallagher? ltimamente no tengo muchas oportunidades de conocer gente joven. Y
menos a jvenes encantadores como usted.
Oh, thank you.
No me agradezca nada, no estoy dicindole un piropo. Por lo general los jvenes me aburren
o me fastidian. O son tontos o son groseros, sin otra alternativa. Sabe por qu? Porque ya no
quieren frecuentar el trato con los adultos, que es lo que les dara algn lustre. No salen de su
propia juventud y han terminado por volverse todos iguales y todos estpidos, como todo el que se
pasa la vida mirndose al espejo y no mira el mundo. En cambio yo me cri en el mundo.
Comprende, Sidney?
Haba tardado un poco ms que Verena para llamarlo por su nombre de pila. Al vrtigo de las
palabras agregaba ademanes estudiados, teatrales, pero de un teatro de la vieja escuela, la divina
Sarah, la Comdie Franaise.
Las muchachas de hoy qu conocen? La camaradera de muchachos de su misma edad, y
por eso son guarangas y malhabladas, aunque en el fondo aoren otra cosa que no saben qu
es.Pero yo me eduqu en la cortesa de los hombres. En la cortesa, querido mo, no en el
sometimiento. Esa es la diferencia con las pobres mrtires del machismo, pero es tambin mi
diferencia con las feministas, que creen emanciparse de los hombres imitndolos.
Sidney iba a contestar que ese feminismo, en su pas y en Europa ya haba pasado de moda,
pero un nuevo giro de la conversacin, o del monlogo, de Deledda se lo impidi.
Sidney se siente a gusto en Buenos Aires?
Muy a gusto.
No extraa Nueva York?
Nunca viv en Nueva York.
Pero es norteamericano. Cmo puede sentirse a gusto aqu? No me lo diga. Se lo dir yo.
Porque aqu nadie sabe qu va a pasar al da siguiente. Somos todos turistas, ustedes y nosotros. La
Argentina es un gran hotel. Pero a la larga la vida de hotel cansa, Sidney. A la larga soamos con un
hogar propio, odiamos el hotel donde nos alojamos.
Sidney consigui decir:
S, es posible que Baires, que Buenos Aires parezca un hotel y que todos parezcamos
turistas. Pero y la gente del resto del pas? La pregunta la tom por sorpresa. Se llev una mano a
la garganta y por varios segundos permaneci callada y como desconcertada.
No conozco el interior del pas dijo, por fin, en un tono perplejo como si acabase de
descubrir lo que hasta entonces haba pasado por alto. Para m la Argentina es Buenos Aires.
Sonri, como si se disculpara de confesar un vicio que sin embargo no ocultaba.
Todo el mundo habla de sus races. Est bien. Pero yo no tengo mis races en un pedazo de
tierra sino en una forma de vivir. Por eso ahora me siento desterrada, con las races en el aire.
De golpe debe de haber entendido que haba que darle al dilogo una brusca voltereta que le
pusiese fin.
Sidney, vngase el viernes a comer con nosotros. Lo esperamos a las nueve. O ms tarde, a
la hora que usted quiera. Aqu se come cuando llega el invitado, pero el viernes no habr otro invitado
que usted.
Era la primera vez que un arg lo invitaba a comer en su casa. Estaba enterado de que los args
cenaban a altas horas de la noche a las diez y hasta a las once p.m. En los restaurantes no se serva
comida antes de las ocho p.m. Sidney, acostumbrado a cenar a las seis, deba conformarse con
sndwiches y hamburguesas en algn bar. Acept la invitacin de Deledda Condestbile y los dos se
pusieron de pie al mismo tiempo. Verena deba de haber estado espindolos porque sin necesidad del
timbre reapareci con la sonrisa aunque sin los guantes ni la cofia.
Ambas lo acompaaron hasta la puerta. Deledda le tom una mano entre las suyas y por un
rato no se la solt. Haba compuesto un semblante dramtico. Pero Verena los contemplaba divertida.
11
Sidney, le prevengo que Ramn es un hombre fuera de lo comn. A primera vista le parecer
un poco extrao y hasta antiptico, y l no har nada para quitarle esa impresin. Usted no haga
caso, no se fe del coup d'oeil. No porque sea mi marido, pero le aseguro que en este pas hay pocos
hombres como l, con su inteligencia, con su cultura.
El seor es un santo intervino Verena, alegre hasta ms no poder.
El viernes estaremos los tres solos, porque mi hijo dudo de que se quede en casa. Est de
novio y todas las noches va a visitar a su prometida, una chica que es un sol. Los novios de ahora
quieren verse todos los das, estar siempre juntos. Un error, porque llegan al matrimonio sin ningn
misterio el uno para el otro. Yo me cas con Ramn casi sin conocerlo. Usted tendr la oportunidad de
hablar con l y ya ver cmo termina querindolo y admirndolo. Sin cambiar de cara cambi de tema:
Qu comidas prefiere, Sidney? Carnes, pastas, pescados? Me imagino que extraar los
platos tpicos de su pas. No se preocupe, tengo un libro de cocina que me regal una amiga que vive
en Los ngeles. Sacaremos de ah alguna receta y se la preparamos especialmente para usted.
Verena volvi a meter la cuchara:
Aquel budn tan rico se acuerda, seora? Que un vez hice para el cumpleaos del seor Pepe.
El Persimmon pudding. Si le gusta, se lo hacemos.
Sidney no tena la menor idea de qu era el persimmon pudding pero, por las dudas, dijo que
ese budn era uno de sus platos preferidos.
Y ahora adis. Estoy encantada de haber conocido a una persona como usted. El viernes
venga con su mujer.
Soy soltero.
Entonces venga con quien quiera. Aunque usted querr hablar a solas con Ramn. Le dije que
usted se interesaba en "Manuel de Historia" y est loco de alegra.
Me tiene intrigado ese ttulo.
"Manuel de Historia"? Es un hallazgo. Manuel porque as se llama el protagonista.
E Historia?
En lugar de contestar, Deledda mir a Verena como pidindole socorro. Despus le dirigi a
Sidney una sonrisa enigmtica.
El viernes Ramn le revelar ese secreto. Adis, Sidney.
Adis, seor Sidney repiti la voz cantarina de Verena.
El adviser sali del departamento con la impresin de que abandonaba un teatro donde dos
consumadas actrices haban representado para l una comedia. A sus espaldas la puerta se cerr con
los siniestros ruidos que se oyen en Horace Walpole y en Ann Radcliff. El ascensor segua all,
vigilndolo. En la calle experiment una absurda, una inexplicable nostalgia y durante el viaje de
regreso no cruz una palabra con Anbal Bentez, que lo espiaba de reojo y que saba cundo deba
mantenerse callado.




La Secretara para la Culturizacin tena su sede en una palacete francs, Libertador Ave.
esquina Ocampo St., expropiado a un matrimonio de ricachones args. La primera vez que entr,
Sidney se asombr de aquel lujo europeo y decimonnico que segn Queen Wendy no tena nada que
envidiarles a la Malmaison o al Hotel Bourrienne. Despus conocera otras mansiones tambin
trasplantadas desde Europa piedra por piedra, mueble por mueble y adorno por adorno, algunas ya no
francesas sino inglesas que provenan de los Forsyte y de William James. Las crey el producto de
antiguas migraciones de familias aristocrticas que se las haban trado a cuestas. Con el tiempo iba a
saber que no pasaban de costosos simulacros adquiridos por args de fortuna, vastas compras en
Europa destinadas a ser exhibidas y, despus que sus primeros dueos moran, a transformarse en
museos, en embajadas extranjeras o en reparticiones pblicas.
Wendell O'Flaherty se senta dueo de casa. Deca mis Svres, mis Limoges, y si el visitante era
joven le preguntaba: "Le gusta Watteau? Venga, en mi dormitorio tengo uno". Las sesiones de trabajo
no servan para nada, salvo para que el Secretario y su banda chismorreasen con gracia y malignidad.
A Sidney la pandilla lo diverta, y despus de un rato, pensaba en otra cosa mientras garabateaba
monigotes en un papel. Se reunan en un saln de la planta principal, contiguo al despacho de
OFlaherty, alrededor de una larga mesa asediada por consolas Directorio y por pinturas autnticas o
apcrifas de Debucourt y de Boilly. Muchachos args, solcitamente reclutados por el Secretario,
entraban y salan trayendo bebidas y bocadillos. Todas las miradas los perseguan.
12
A los cincuenta v tres aos de edad Wendell O'Flaherty era un slo golpe de pulcritud y
blancura. Tena el pelo nveo, el cutis blanco, los ojos de un gris blanquecino, usaba ropa de colores
claros hasta en invierno y pareca recin lavado, peinado, planchado y manicurado. De estatura
mediana, esbelto como un adolescente, hermoso y frgil, afectaba una languidez inofensiva pero era
porfiado y perverso y poda ser feroz. Se deca marxista, pero los advisers no ignoraban que su
marxismo
provena de su inclinacin por los rostros eslavos, ligeramente brutales y crapulosos, que
asociaba
con la Unin Sovitica.
La inclusin de Sidney Gallagher en el equipo de advisers era el resultado a la vez de un error y
de una esperanza: Queen Wendy estaba convencido de la homosexualidad de Sidney y, como algunas
mujeres aunque con intenciones opuestas y simtricas, se haba empeado en desinhibirlo. Por esa
razn y porque estaba enamorado de l desde los tiempos de la universidad, lo atormentaba con
procedimientos tortuosos. Sidney, para defenderse de su asedio despus de haberse servido de sus
influencias en la ONU, le haca creer que era chastener, lo que lo pona quejumbroso pero no le
marchitaba las ilusiones de redimirlo. El movimiento todava no haba llegado a la Argentina, pero en
Estados Unidos se llamaban chasteners los miembros cada vez ms numerosos de una especie de
cofrada religiosa cuyo primer mandamiento era la abstinencia sexual y el segundo, las persecucin de
quienes no cumplan el primero. Todos jvenes, la mayora universitarios, reivindicaban el nombre de
chasteners en su doble acepcin: sin llegar a ser los ciento cuarenta mil salvados del Apocalipsis, eran
varios miles de vrgenes apocalpticos purificadores y castigadores que sembraban el terror en la costa
oeste y tenan dificultades con la polica. Abominaban por igual del sexo, de la droga, del alcohol, del
juego, del cigarrillo y del rock, lo que les atrajo masacres espectaculares por parte de las mafias.
Cuando OFlaherty le preguntaba, entre escandalizado y afligido: "Santo cielo, Sidney corno puede
pertenecer a ese KuKluxKlan de eunucos?, l se ruborizaba. Acaso no era un eunuco, aunque
pacfico y con la anatoma intacta? Por suerte el Secretario atribua su rubor a un acceso de ira y
entonces se pona meloso: "Enjese noms y deme una paliza, si eso le causa placer. No me
defender".
Hoy me llam el alto Comisionado dijo O'Flaherty con su, voz suave, desganada. En
funciones oficiales adoptaba un aire de tedio y de fatiga como si lo obligasen a desempear un papel
penoso. En privado era una pandereta agitada por un epilptico, Notre Darne des Fleurs no est
conforme con lo que hacemos. Ser porque en los bosques de Palermo, por donde se pasea a
menudo, todava no se practica como en Hyde Park el arte de la flagelacin.
Le gusta que lo flagelen? pregunt Cyril Coates, el adviser para el rea de la msica, un
negro sureo siempre vestido con una ropa de cuero negro tan ajustada que pareca desnudo.
No, my boy. Notre Dame no es el barn de Charlus. Apuesto a que ninguno sabe quin es el
barn de Charlus. Oh, perdn: ninguno, salvo nuestro ngel de la castidad.
Sidney no se dio por aludido.
Ya nadie lee a Proust. Lo citan pero no lo leen. Dommage. Bien, revenons nos moutons.
Cyril dear: a la vieja dama indigna no le gusta que lo azoten. Es l quien azota a jvenes vigorosos,
que cuestan ms dinero que sus plantaciones de rododendros.
Hay rododendros en Argentina?
No. Se los hace traer de Blgica.
Santo cielo, qu extrao pas. Todo viene de alguna otra parte.
Entr un ordenanza arg con el servicio de caf. Todos lo miraban, le sonrean. El muchacho
simulaba no darse cuenta pero, quizs a despecho de sus costumbres sexuales, era evidente que se
senta halagado, adoptaba gestos arrogantes de actor que se mueve sobre un escenario a la vista de
un pblico adicto. O'Flaherty y sus advisers hablaban en ingls, pero como no dejaban de mirarlo y
de sonrerle, el arg entenda que era el blanco de la atencin general y aunque no fuese gay,
pensaba Sidney, el narcisismo machista unido a la avidez de dlares le dictaba ese exhibicionismo
complaciente que luego, a solas con otros compaeros, se disculpara transformndose en desprecio
y en burlas por aquellos extranjeros afeminados.
Qu bocado para la Madonna dei Fiori gimi el Secretario con un mohn de dolor que
arrancaba sonrisas. Pero no le revelemos que por unos cuantos latigazos podra ganar una fortuna
en los bosques de Palermo. Sera capaz de abandonarnos, el muy ingrato
.
A m me gusta ms el otro, el que tiene cara de siciliano dijo Ronnie Fields, un gigantn
con el fsico de un rugbier que en las fiestas ntimas de Queen Wendy haca de travesti. No soy
masoquista, pero por ese italiano sera capaz de dejarme flagelar gratis. Parece escapado del
Satiricn.
Santo cielo, Ronnie se lament Bobby Dalberg, el adviser para la televisin. Era el ms
temible de todos. Su mordacidad, revestida de un falso candor gemebundo de solterona, no se
detena ante nadie, ni siquiera ante el Secretario. Si alguien se ofenda haca escenas, peda perdn
13
y hasta derramaba lgrimas. Un minuto despus reincida en el vitriolo. Tan flaco y tan huesudo
que O'Flaherty deca que estaba hecho nada ms que de fmures, fesimo, granujiento, usaba una
peluca color zanahoria y se maquillaba con frenes. Todos estaban de acuerdo en que sus sarcasmos
procedan de una contradictio in adjecto: aspiraba a ser amado por bellos efebos y no soltaba
dlares, con el resultado previsible de tener que dedicarse a la masturbacin y a la insidia. Santo
cielo, Ronnie, cmo puede gustarte ese enano.
Enano, pero con una musculatura de gladiador y una cara tan viciosa que me hace poner
colorado.
No ser de vergenza suspir O'Flaherty, cuya languidez pareca esa tarde un poco
forzada, como si debiera sobreponerse a la tentacin de agitar la pandereta. Santo cielo, hablan
como personajes de Gore Vidal. Por supuesto, tampoco han ledo a Gore Vidal. No perdieron nada.
Sidney dej de or esa chchara. Pensaba en Deledda Condestbile, relacion su imagen con
lo
que acababa de decir Cyril Coates: "Qu extrao pas, todo viene de alguna otra parte". Deledda
vena
de otra parte y de otro tiempo.
Lo despabil una discusin entre el negro y Bobby Dalberg.
Eran lo que se tomaban ms a pecho la culturizacin de los args.
Quin no tiene dificultades? protestaba Cyril Coates. Cuando se mova, el traje de cuero
rechinaba. Desde el Alto Comisionado para abajo, todos.
Todos, menos nosotros le replic Bobby Dalberg con un rictus burln y las modulaciones
beatas. No quedan rastros de cultura arg, si es que alguna vez la hubo. Parecera que no, que las
nicas originalidades args en materia de cultura fueron el mate y el tango, una bebida que ya nadie
toma y una danza que ya nadie baila. Todo lo dems es plagio.
Santo cielo, Bob, no seas injusto se encabrit Cyril Costes, cuyos modales amanerados se le
figuraban a Sidney, como siempre que los adverta en un negro, una parodia, una imitacin
deliberada. Argentina es un pas absolutamente original. Horrible y atrasado, pero original. Es el
nico pueblo que sufre de esquizofrenia colectiva.
Sidney mir de reojo a O'Flaherty. No deca nada? La teora de Coates tambin era fantastic
and childish? Pero el Secretario se haba distrado en la contemplacin de dos muchachos args que
evolucionaban alrededor de la mesa.
Bobby Dalberg sonri. Le encantaban las polmicas. Primero las provocaba y despus las
mantena a cualquier precio, con imbatible y tranquila tozudez.
Santo cielo, Cyril, no bromees. Estbamos hablando de la cultura arg. No pasa de una serie de
ejercicios prcticos de cultura extranjera, como si durante todo el tiempo hubiesen estado
preparndose para el da en que viniramos nosotros y les tomramos examen. Muy bien, nios, el da
lleg y aprobaron el examen. Felicitaciones para todos, todos diplomados cum laudem et ad eundem.
Estamos en la tierra de nuestros fieles y amados discpulos. Lejos de ofrecernos resistencia, nos abren
los brazos.
.S, pero adems son esquizofrnicos insisti Cyril Coates, ahora con una voz estridente que
delataba su irritacin no contra los args sino contra Bobby Dalberg, cuya sorna dulzona poda
exasperarlo. Tienen dos mentalidades simultneas, una identidad dbil, les cuesta conectarse con la
realidad. Son mimticos y fabuladores.
Sidney pens: el manuelisma.
Pero mi pobre Cyril ahora Bobby Dalberg afectaba la indulgencia de un adulto frente a un
nio que dice disparates. Eso no es esquizofrenia, es adolescencia mental. Cundo te convencers de
que estamos en un pas de adolescentes que, por haber sido separados de sus padres, no saben
quines son y se dedican a imitar a los dems para inventarse parentescos, la familia que no tienen.
Son ineficaces, desprolijos, ciclotmicos el sureo cacareaba sus agravios ya sin mirar a
Bobby, se diriga a los otros advisers como buscando que le dieran la razn. Lo nico que saben
hacer es improvisar sin el menor escrpulo, al contrario, con una gran inmoralidad intelectual, y
encima se ofenden si uno los critica. Estoy harto. Les pido cualquier cosa, les pregunto si pueden
conseguirlo o si lo saben hacer, me contestan que s, que lo tienen o que lo hacen mejor que nadie, y
despus resulta que no, que lo que me traen es un mamarracho, o me vienen con la excusa de que no
encuentran lo que les ped.
En resumen, Cyril suspir el otro como dndose por vencido. Con los args no conseguiste
llegar al orgasmo.
Debi intervenir Wendell O'Flaherty para poner punto final a los chillidos del negro. A las seis
termin la reunin sin haberse resuelto nada. Los advisers se dispersaron entre murmullos de citas
para la noche, en el Adonis.
14
El Secretario le dijo a Sidney:
Venga conmigo.
Entraron en el despacho, una sala octogonal amueblada para Josefina de Beauharnais, donde
descollaba un coqueto bureau de cajou con incrustaciones de marfil.
O'Flaherty se tendi de flanco Sobre el fauteil d'apparat mientras Sidney permaneca de pie
como un postulante. El Secretario no lo invit a que se sentara: sostenindose el mentn con dos
dedos de uas barnizadas, miraba fijo el tintero de bronce coronado por una pareja de guilas
imperiales. Pareca meditar y haber olvidado que Sydney estaba ah. Despus habl en aquel tono
displicente y hastiado de todo.
En qu anda, Sidney?
A su tcnica de hacerse el distrado haba que oponer la tcnica de hacerse el tonto.
En qu ando, seor? No comprendo.
O'Flaherty suspir, puso la expresin inconfundible de quien se sobrepone a la estupidez
ajena, contra la cual no hay otro recurso que la paciencia.
Quiero saber a qu se dedica, my boy.
A lo mo, seor.
El Secretario resopl por la nariz una risita irnica.
De veras? Y qu es lo suyo? Le confieso no recordarlo.
Preparar un estudio sobre los niveles del lenguaje en la Repblica Argentina.
No diga Repblica Argentina. Diga Argentina a secas. Y qu ha hecho, hasta ahora?
Pienso reportrselo muy pronto por escrito, seor.
Muy pronto? Bravo, Sidney. Usted, al revs de los args segn Cyril, es eficiente y prolijo.
Como si tratase de desentraar el significado de sus propias palabras repiti, en un tono
falsamente pensativo que alarm a Sidney:
S, eficiente y prolijo.
Hubo un silencio. O'Flaherty se acariciaba las mejillas imberbes mientras sus ojos
demasiado claros vagaban por la habitacin como para comprobar que todo estaba en orden. Sidney
no poda menos que admirarle la esbeltez, las facciones delicadas y como todava en embrin, el pelo
sedoso artsticamente revuelto. Pero detestaba su aire femenino y lnguido, esa indolencia de gata
adormilada que esconde las garras retrctiles.
Hasta que, sin desarmar el desmayo felino de la postura, sin levantar el tono de voz, en
apariencia con la inocente intencin de preguntar algo que no le interesaba pero que serva para
prolongar el dilogo, el Secretario susurr:
Y qu clase de niveles lingsticos fue a investigar en una casa de French Street?
Sidney enrojeci. Por suerte O'Flaherty reprima un bostezo y se examinaba las uas, como
si hubiese olvidado su propia pregunta o no tuviese inters en la respuesta. Pero al cabo de unos
segundos levant los ojos transparentes, donde Sidney vio un destello de clera.
Hay un libro que creo que me resultar muy til para mis estudios. Como no lo consegu en
ninguna librera ni lo tienen en la Central Library, fui a pedirle un ejemplar al autor.
Se lo dio?
No, seor. Es un hombre viejo y enfermo y no pudo recibirme. Deber volver otro da.
Quin lo atendi?
La mujer.
Tambin vieja?
Sidney vacil. El deseo de fastidiar al Secretario y una repentina y vaga solidaridad con
Deledda Condestbile, el temor de ofenderla an a distancia lo impulsaron a retocar la verdad:
No, seor. Muy joven. Y muy hermosa.
O'Flaherty se puso de pie, toquete al pasar las esfinges que meditaban sobre la chimenea y
fue a colocarse frente a Sidney. Estaban tan juntos que sus cuerpos se rozaban. De golpe le tom la
mano. Los ojos vtreos, casi incoloros, brillaban con una luz que ya no era de clera.

Cudese, my boy. Los args son peligrosos, en especial las mujeres. Voy a darle un consejo: no
intime con los nativos de este horrible pas. Un muchacho como usted podra verse en apuros, tan
serios que no ser yo quien lo salve.
Lo deca l, que correteaba de noche por las calles de los pubs y de las disqueras en una
constante leva de jvenes a los que llevaba a admirar el Watteau de su dormitorio.
Qu clase de apuros, seor?
15
Sin soltarle la mano, el Secretario se hizo el desentendido.
Otra cosa. Esta noche vaya al Adonis. Actuar Mister Universo junior, que acaba de llegar
gracias a mis gestiones. Lo conoc el verano pasado en Pismo Beah, donde ese Antinoo no poda ir a la
playa sin provocar tumultos. No se pierda el espectculo, vale la pena. Ir?
S, seor.
Siempre me dice lo mismo y despus no va nada. En qu anda, Sidney? Ahora ya no le
pregunto por su trabajo.
Y por qu me pregunta, seor?
O'Flaherty lo mir como dispuesto a darle un bofetn. Pero enseguida se sonri. Y le asest,
noms, el sopapo, suave como una caricia.
Sidney no fue por la noche al Adonis. Haba ido un par de veces. El show consista en una
exhibicin de bodybuilders que giraban en rueda sobre una tarima iluminada por spots cenitales.
Alrededor, un pblico sin mujeres susurraba en la penumbra. Cuando, cada dos minutos, la rueda se
detena y los hrcules en slip adoptaban una postura estatuaria, inflaban los msculos y miraban a
los espectadores con expresin asesina, el local se poblaba de gritos histricos. Despus descendan de
la tarima y en el bar la concurrencia los rodeaba, los piropeaba, los ms audaces les palpaban la
musculatura. Ellos, muy serios, agradecan con modestia, aceptaban una gaseosa y revelaban los
secretos de la halterofilia y del fsicoculturismo como si se tratara de una religin en la que les
corresponda el magisterio. Segn los advisers de la Secretara para la Culturizacin, eran todos
anafroditas y no se poda contar con ellos ms que para usarlos como excitantes.
A Sidney le parecan conmovedores. Depilados, aceitados, esclavos de una disciplina
monstica, algunos ya nada jvenes, convertidos apenas pasaban los treinta aos en monstruosos
fardos de fibra empaquetada con las cuerdas en relieve, se ponan patticos y hasta ridculos en su
afn de exhibirse, Pero, cosa curiosa, los complaca la admiracin de los hombres. Lo mismo que los
travestis, ejercan sobre Sidney una fra fascinacin. Las dos veces que haba concurrido al Adonis no
poda desviar la vista de esos Apolos que hipertrofiaban la imagen fsica de la virilidad y al mismo
tiempo se haban apartado de todo contacto con la mujer. Eran como los dioses penates, los dolos
vrgenes de una religin masculina que adoraba sus propios atributos y se encerraba a venerarlos a
solas, lejos de aquellas que queran devorrselos.
Record una frase del chofer Anbal Bentez, a propsito de las colosales dimensiones del falo
de
alguien: "Para qu le sirve? Para mostrrselo a los amigos, nada ms". Esas palabras lo haban
hecho reflexionar sobre los caracteres de la sexualidad masculina.
Los bodybuilders no mostraban el falo ("se fijaron?" deca Queen Wendy "dommage, no se
les desarrolla"), mostraban el cuerpo desnudo como si se considerasen dotados de una cualidad cuyo
valor era se: satisfacer el orgullo masculino. Pero el pblico del Adonis de buena gana los habra
hecho descender del altar de la castidad. A la segunda vez Sidney se hart, no del espectculo en la
tarima sino de la histeria de la concurrencia, que arruinaba una ceremonia que hubiese podido ser de
una religiosidad extraa y, para l, fascinante.
En un snack bar comi dos hamburguesas y bebi un vaso de leche. Despus camin por el
sector de Baires que dominaba: Corrientes Ave., Lavalle St., San Martn Sq., Santa fe Ave. Ya era
noche cerrada pero la ciudad tena, como siempre, una animacin de da de fiesta. Para Sidney,
cualquier ciudad extranjera estaba poblada de misterios novelescos. Sin embargo, tres meses despus
de haber llegado, Baires segua parecindole un enorme supermarket: escaparates colmados de
mercaderas, el ir y venir de clientes ansiosos, el vasto olor indescifrable. Los palacetes no le
corrigieron esa impresin: eran la seccin regalos del supermarket. Pero ahora, mientras forcejeaba
entre la multitud de compradores y de curiosos enardecidos como en vsperas de Navidad, record a
Deledda Condestbile, la veraneante del Negresco, la pasajera del Excelsior. S, tambin Baires poda
ser misteriosa. Sinti, otra vez, aquella punzada de nostalgia.
Pandillas de muchachas y de muchachos se cruzaban con l y lo miraban descaradamente, le
sonrean. Su estatura le impeda pasar inadvertido, todo su aspecto lo sindicaba como un turista
adinerado o como miembro del gobierno internacional y, en los dos casos, como un socio seguro para
cualquier negocio de sexo o dlares. En Europa, en los States, todas las variaciones de la sexualidad
se haban vuelto lcitas y haban cobrado la forma del matrimonio. La pornografa era como el boxeo,
un espectculo presenciado por quienes no lo hacen. Pero la ola de la libertad sexual llegaba con
retraso a Baires y golpeaba en esa juventud sin patria, la juventud del argingls, que pareca vivir de
paso por un HongKong canallesco donde todos eran turistas, como deca Deledda, turistas dispuestos
a agotar las aventuras efmeras, permisivas y sin mayores compromisos que buscamos en los viajes.
A menudo una muchacha o un jovencito tomaba a Sidney del brazo, le preguntaba ands
alun? Y le ofreca compaa. l se zafaba con el pretexto de una cita urgente. Por las dudas caminaba
a paso redoblado, sin mirar a nadie, y durante la noche se abstena de entrar en pubs y discotecas.
Pero no poda impedir que se le colgasen de un brazo, o de los dos, y le susurrasen el ands alun que
16
era un saludo en clave, un santo y sea. A veces se ponan tan cargosos que deba apelar a la
violencia. En un cine de Lavalle St., una muchacha a la izquierda y un muchacho a la derecha se
disputaron rabiosamente su entrepierna. Cuando se convencieron de que su entrepierna se mantena
indiferente, lo insultaron en voz baja.
Pero esa noche le toc el turno a Crist, y de Crist no pudo o no quiso librarse.




Estaba vestida de rojo fuego de la cabeza a los pies, hasta las botas eran rojas, y tena el pelo
cortado al rape, segn la moda impuesta por los cantantes del wolfish rock. Los muslos y las
pantorrillas, flaqusimos, parecan los de un chico en la edad del crecimiento. En el pecho, bajo la tela
de belgron, no se le notaba la menor protuberancia.
La razn por la que no se deshizo de ella fue la piedad que le inspir desde el primer momento.
El abordaje respet la rutina: se le colg del brazo, le pregunt si andaba alun y se puso a caminar a
la par de l. Pero iba mirando el suelo y Sidney, que la espi de reojo, la vio tan triste, tan
desamparada que no tuvo valor para espantrsela de encima.
Caminaron un rato en silencio, como una pareja que ya no tiene nada que decirse. Cada tanto
l la miraba y entonces Crist alzaba la cabeza y le sonrea con una sonrisa total, tmida o avergonzada,
que le estiraba los labios y le descubra la dentadura ntegra, fuerte y caballuna. No era linda. En
seguida volva a doblar el cuello, como si la agobiase alguna terrible preocupacin. Sidney intuy que
lo haba buscado con otras intenciones que las habituales. Pero con qu intenciones?
Lo sigui dcilmente hasta una mesa en el fondo de una larga cafetera ruidosa. No quiso
tornar nada. Apoy los antebrazos sobre la mesa y se mir las largas manos huesudas, de hombre. Ni
una vez ech siquiera una ojeada a su alrededor, como si el espectculo de la cafetera repleta de
gente no le llamase la atencin o se lo conociese de memoria. Pero cuando l le hablaba lo miraba con
ojos de perro apaleado y sacaba a relucir la sonrisa de oreja a oreja, como si buscase quitarle
importancia a su ensimismamiento. Y apenas l se mantena callado, recuperaba aquel aire de total
desolacin.
Primero se dijeron trivialidades.
Sidney no era conversador y era introvertido. Frente a las mujeres se senta en falta y
delante de los args se senta vagamente culpable. No supo qu hablar con Crist y recurri a un
dilogo idiota.
Cmo te llamas?
Crist. Y vos?
Sidney.
Ah.
Cuntos aos tienes?
Muchos.
No se te notan.
Y vos?
Muchos tambin. Pero a m se me notan.
No, para nada.
Fue ella la que encontr la forma de salir del pantano.
Sos boso?
Boso significaba, en argingls, integrante del gobierno internacional.
Me lo imagin apenas te vi.
Por qu?
Los bosos caminan de otra manera, miran de otra manera.
Como qu?
Como si fuesen invisibles.
Desov la sonrisa sufrida para mitigar los efectos de esas palabras y convertirlas en una
broma. Sidney se ri. Entonces ella, tranquilizada, le pregunt qu haca en el Mand.
Mand era el apcope argingls de Mandate.
Soy adviser.
Y eso qu es?
17
Consejero.
Ah.
Y t?
Yo?
A qu te dedicas?
Se encogi de hombros.
A nada. A vivir.
El tono de voz, humilde o resignado, le quitaba petulancia a esa respuesta. Sidney no supo
cmo prolongar la conversacin y se dedic a beber la gaseosa que haba pedido. Hasta que Crist,
sin dejar de mirarse las manos varoniles, dijo:
No podras conseguirme un job?
Qu clase de job?
Cualquiera.
Qu sabs hacer?
Un poco de todo.
Qu, por ejemplo.
De todo. Y por cualquier mony. Aunque sea gratis.
Hablas ingls?
Hablo cinco idiomas.
Oh, fine.
Vas a conseguirme el job?
Tratar.
En el Mand?
Por supuesto.
Sidney pens que para qu le prometa trabajo si Wendell O'Flaherty no admita mujeres
en la Secretara.
Crist no toc ms el tema, como segura de que l cumplira con su palabra. O quiz, por
discrecin, no quiso insistir. De todos modos los negros pensamientos no la abandonaron.
What are you thinking, now? le pregunt Sidney. Bruscamente ella puso una expresin
dolorida, mortificada, que superpuesta a la sonrisa servil y a los ojos de perro apaleado llen a
Sidney de remordimientos.
Me ests tomando examen.
Oh, no. Examen de qu?
De ingls.
Not at all, Crist. Es que el ingls me resulta ms cmodo que el castellano.
Ah.
Ya no hubo manera de arrancarla de sus cavilaciones. Salieron de la cafetera, en la calle
Crist volvi a tomarlo del brazo y a caminar hacia el Beverly, el hotel requisado para servir de
alojamiento a los funcionarios solteros del Mand. Le revel a Crist dnde viva y ahora ella querra
entrar, acompaarlo hasta su habitacin y ah le pedira que hiciesen el amor. Pero Crist se detuvo
en la
puerta.
Puedo llamarte por telfono?
S.
Cundo?
El jueves prximo, despus de las siete p.m.
Por quin pregunto? Por Sidney?
Por Sidney Gallagher.
Ah.
Lo bes en la mejilla y se alej a la disparada, como quien se despide de un incordio para
acudir a una cita donde llegar con retraso. Caminaba de un modo peculiar: las rodillas juntas y los
muslos en ngulo agudo.
A la noche siguiente, cuando sala del Beverly rumbo a la casa de French St., en el lobby
estaba esperndolo la muchacha vestida de rojo fuego. La distingui desde lejos, a travs de
18
cristales y plantas. Crist, sentada en un silln, abstrada en sus tristes meditaciones, no lo vio.
Despus Sidney iba a saber que estaba ah desde las siete de la tarde, que haba preguntado al
conserje si el seor Gallagher se encontraba en su habitacin pero que no haba querido que le
avisasen por el conmutador.
Sidney pas de largo frente a la conserjera. Sin detenerse le arroj al recepcionista la llave
de su cuarto y le hizo un gesto de guardar silencio al muchacho que ya empezaba a decirle que una
seorita lo esperaba en el lobby. Tom un taxi. Si Anbal Bentez era sopln, esta vez no reportara
ningn informe al protector de Mister Universo jr.
Cuando Sidney regres con su dolor de cabeza, ltimo efecto de la primera borrachera que se
haba pillado en su vida, Crist dorma en el silln, los brazos cados entre las piernas y la cabeza
volcada sobre el pecho liso como una tabla. Sidney no tuvo valor para dejarla ah como una
hurfana que no sabe a dnde ir y se refugia en la sala de espera de alguna estacin de mnibus. Se
le acerc y le revolvi la pelusa almbrica del crneo. Como si hubiese estado fingiendo que dorma,
ella alz el rostro ya con la sonrisa puesta.
Vete a dormir le dijo Sidney. Maana hablaremos.
Qu hora es?
Tardsimo. Las tres de la maana.
Consult su propio reloj como si dudase. Y en su reloj no era tarde.
Ven, acompame.
A dnde?
Caminemos un rato. Vayamos a algn pub.
Maana.
Por favor, Sidney. Ahora.
Le pareci tan desesperada que no pudo decirle que no. Salieron del Beverly seguidos por la
mirada intrigada del conserje de noche. Crist aferraba con sus dos brazos el brazo izquierdo de
Sidney, como para impedirle que se escapase, y al mismo tiempo le apoyaba la cabeza en el hombro,
a la vez desamparada y posesiva. En seguida sac a relucir su estribillo.
Vas a conseguirme el job?
Te dije que tratar.
En el Mand?
Pero s.
No me importa qu clase de job sea. Fregar pisos, limpiar windonas, cocinar. Cocino ok.
Pero sabs lo que me gustara? Ser tu secretaria privada. Atender el telfono, ordenarte los papeles,
los compromisos. Ocuparme de vos todo el da. Sera capaz de hacerlo fri.
No te interesa el dinero?
Lo nico que ndeo es trabajar. Soy una guerla muy asdua.

Puedo pedirte un favor? No

hables en argingls, No lo soporto.
Sory.
Pasaban delante de un pool. l quiso detenerse pero Crist lo oblig a seguir caminando. Lo
arrastraba, lo guiaba. Cuando llegaron a Reconquista St. ella dijo:
Vivo aqu.
Con quin?
Alun.
Sidney comprendi: lo llevaba a la cama. Cosa increble, no se resisti, ni siquiera lo inquiet
la posibilidad de tener que confesarle que era asexuado. El dolor de cabeza lo pona cruel, Crist lo
haca sentirse omnipotente.
El departamento, una sola habitacin cuadrada y amplia con la quitchineta a la vista, tena
las paredes pintadas de rojo, el piso cubierto por una alfombra de seda china en la que
predominaban los rojos, el techo oculto por una tela azul negro, de seda, que colgaba formando una
comba, una bveda invertida poblada de constelaciones doradas y de dragones alados y pjaros
fantsticos. No se vean muebles, salvo un enorme biombo de laca negra, y una cantidad de cojines,
todos en la tonalidad del rojo, espejos por todas partes y faroles chinos de papel. No pareca un sitio
para vivir sino un fumadero, el saln de un prostbulo de lujo en Singapur. Sidney lo llamara
"sueo del aposento rojo".
Crist corri hacia la quitchineta.
Te preparo un carcami.
Qu es eso?
19
Un invento mo.
Si tiene alcohol, no, no gracias.
Probalo. Despus me decs.
Lo que necesito es una aspirina y un vaso de agua. Me duele la cabeza.
El carcami te pondr como nuevo.
Porque contiene alguna droga.
Ests mad. Odio la droga.
Pero la probaste.
Nunca. Ni un solo trip. Ni siquiera tomo alcohol. Soy mormona.
Qu dijiste?
Que soy mormona.
No bromees.
No bromeo. Mormona de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los ltimos Das.
No saba que haba mormones aqu.
Mi abuelo era mormn.
(Tiempo despus Sidney se inform sobre los mormones, le hizo a Crist algunas preguntas,
pero ella puso cara de mrtir y se neg a contestar aduciendo que no le gustaba que le tomasen
examen).
En un bol puesto al fuego haba volcado chorros de varios lquidos y ahora revolva el
mejunje con una esptula. El fumadero de Singapur empezaba a impregnarse de aromas exticos.
Sidney se sent en el suelo, entre montaas de almohadones.
En Argentina nadie vive en casas args?
No entiendo.
Todos viven en casas francesas, inglesas o, como t, chinas?
Este departamento lo decor yo. No te plisa?
Le sirvi el carcami en una copa de cognac. Espumoso, color miel, el brebaje ola a caf, a
canela, a vainilla, a ron, a menta, a naranja y humeaba. Sidney lo prob y todas esas fragancias se
fundan en un solo sabor ardiente y annimo. Pero Crist no haba mentido: durante el resto de la
noche se sinti lcido y, contra su costumbre, locuaz.
Crist? No eres pobre y no necesitas trabajar.
Lo necesito.
Pero no por dinero.
No. Te lo dije.
Y entonces por qu?

Quiero sentirme til.
Podras casarte, tener hijos.
No hay otra manera?
Por supuesto que s.
Adems, hasta ahora ningn hombre me propuso casamiento. Soy fea. Encima les pido
trabajo y creen que ando tirada. Como esposa no le intereso a nadie.
No eres fea. No permitir que digas que eres fea. No seor. Eres una linda chica.
Gracias, chan. Pero sabs cmo me llamaban en el colegio?
A m me llamaban el buey Apis.
Por qu, si sos brutalmente sexy y buen mozo.
Pero no te imaginas por qu me llamaban el buey Apis?
Habls de t como los espaoles.
Est bien. No te imagins por qu me llamaban el buey Apis? Buey. Buey. La palabra no
te dice nada?
Te llamaban buey porque sos muy bueno y muy fuerte, la combinacin ideal. Las guerlas
deben volverse creisis por vos. Crist se haba tendido en el suelo, boca abajo, y apoyaba un mejilla
sobre las manos entrelazadas.
Buey Apis. As me llamaban.
Pero ella no lo escuchaba Sidney, venite a vivir conmigo.
Aqu?
20
No voy a molestarte para nada. Podrs entrar y salir, hacer lo que se te antoje, traer amigos,
mujeres. O chicos, si te gustan los chicos.
No me gustan los chicos.
Qu tendra de malo?
Nada, pero no me gustan. Se volvi boca arriba, los brazos abiertos en cruz.
Lo nico que pido es un poco de ternura. Una ternura que no tenga nada que ver con el
sexo. Pero cuando los hombres se ponen tiernos es porque estn calientes.
No hables as.
Habl as porque los conozco. Hasta hace un ao me acostaba cada noche con un hombre
distinto. Les pagaba. Elega tipos mal vestidos, con facha de hitos de lo ltimo. Los traa aqu y
encima les pagaba.
Por qu lo hacas?
Se mantuvo unos segundos en silencio.
No te vas a rer?
No.
Lo haca para sentirme til siquiera en la cama. Pero es horrible, chan. En la cama el que es
til es el hombre.
De golpe se sent en posicin de Buda.
Apenas te vi en la calle me di cuenta de que poda confiar en vos.
Confiar en qu sentido?
No s. Que te servira para alguna cosa que no fuese acostarnos juntos.
Sin embargo dijiste que te parezco sexy.
Eso dije? Y es tru. Sos sexy y buen mozo. Pero me das la impresin de que el sexo no te
interesa.
Que soy fro?
Para nada. Que si fucs con una guerla es porque la quers.
Te bast mirarme para saberlo?
Segua sintindose despiadado y poderoso.
Te equivocs. Nunca me enamor.
De ninguna mujer?
De nadie.
Y eso qu importa? Todava no habrs encontrado...
Encontrado qu? Oye. Nunca me acost con mujeres ni con hombres. Soy como un
eunuco. Aunque dicen que los eunucos pueden sentir deseos sexuales. Yo no. Con nadie.
La miraba desafiante, como si su anafrodisia fuese una declaracin de guerra. Pero Crist
dijo, con inesperada dulzura:
Ests lleno de amor, Sidney.

Quin? Yo?
Lleno de amor y de compasin por los dems.
Entonces Sidney sinti que s, que estaba lleno de compasin y de amor y que a quin ms
amaba y ms compadeca era a l mismo. Se ech hacia atrs sobre los almohadones y por un rato
contempl la falsa bveda por la que navegaban los astros y los animales de un cielo mitolgico.
Despus oy la voz de Crist:
Vas a venir a vivir aqu, Sidney?
Tal vez.
Seremos como hermanos.
No sabes nada de m. Yo podra ser un tipo insufrible.
Voy a cuidarte. Voy a ocuparme de tu ropa, de prepararte la comida. Los norteamericanos
no saben comer.
Quin te dijo?
Comen hot dogs y smola.
Y si nos mudramos a una casa en los suburbios? Una casa con jardn.
Ok.
Me prometiste no hablar en argingls.
21
Sory, no me doy cuenta.
De repente el largo y angosto rostro caballuno ocult el cielo de la China.
Te quiero, Sidney. Te quiero mucho.
l cerr los ojos. Sinti, sobre sus labios, la presin de los otros labios blanduzcos y
perfumados.
Entonces record lo que durante tanto tiempo se haba negado a recordar. Su madre lo besaba
en la boca cuando l tena doce aos y era ms alto que ella. En una sola noche haba crecido varios
centmetros. Despus un compaero le cont la historia macabra de un primo suyo que viva en
Kalamazoo y que una noche haba sufrido una crisis de crecimiento y entrado en estado de
catalepsia. Lo creyeron muerto, un muerto enorme, y lo enterraron. Das ms tarde encontraron el
atad fuera de sitio y lo abrieron. El cadver estaba intacto pero con una expresin de indecible
horror en el rostro. Los puos aferraban mechones de pelo arrancados del crneo. Durante meses,
antes de dormirse, Sidney colocaba sobre la mesa de luz un papel donde haba escrito con grandes
letras: "No me entierren! No estoy muerto!". Su padre ya se haba ido a vivir a Milwaukee.
Al da siguiente el Secretario Wendell O'Flaherty le dijo:
Santo cielo, Sidney, qu cara. Dnde pas la noche, y con quin? O con quines. Lstima
que no haya ido al Adonis: habra presenciado una escena de antropofagia ertica que
desgraciadamente la polica militar interrumpi en lo mejor. Mister Universo junior estuvo a punto
de ser devorado por sus adoradores, como en aquella obra de Tennesse Williams, Suddenly Last
Summer, creo que se llamaba. De todos modos qued tan maltrecho que deber guardar reposo por
algn
tiempo.
El Secretario no era adivino como Tiresias, no poda saber que pronto padecera en carne
propia aquel rito canbal. Su cadver apareci desnudo y mordisqueado en unos terrenos baldos
junto a las vas del B. M. Railway. Pero quienes le clavaron en el cuerpo eucarstico los colmillos
enloquecidos de amor no fueron sus adoradores sino las ratas.






















1984




22








El joven (norteamericano?) que despus escribir "1996", donde se hace llamar Sidney
Gallagher e imagina ser adviser de la secretara para la Culturizacin en un hipottica Repblica
Argentina bajo Mandato de las Naciones Unidas, le solicit por telfono, al hombre a quien llama
Ramn Cived, una entrevista. Emple el mismo corts desparpajo y la misma insistencia persuasiva
que haba usado con Ernesto Sbato. Pero mientras el clebre escritor accedi en seguida a recibirlo
en su casa, el ignoto Ramn Cived lo someti a un exasperante interrogatorio previo. La voz era
juvenil y melodiosa. Finalmente convinieron una cita para un martes a la tarde.
El edificio era slido y alguna vez habra sido suntuoso, ahora pareca aguardar la demolicin.
No tena portero elctrico, pero la puerta de calle estaba entreabierta. Sidney subi hasta el quinto
piso en un ascensor enorme, de reja, con espejos, izado por cables que se balanceaban amenazadores.
Vio un amplio vestbulo en penumbras, vio una puerta de doble hoja, vio gruesos herrajes de bronce.
Todo era viejo y estaba percudido. Oprimi el botn de un timbre pero no oy ningn sonido.
Despus de varios minutos rechinaron cerrojos, cadenas y fallebas, una de las hojas de la
puerta se abri y apareci una mujer joven, muy maquillada, vestida como para concurrir a una fiesta
nocturna. La mujer era linda y vulgar, pareca disfrazada con una ropa que no le perteneca. Mir a
Sidney en los ojos y le sonri:
S?
Soy Sidney Gallagher. El seor Cived est esperndome.
Ah, s. Pase.
El saln era un vasto depsito donde, haca muchos aos, gente de todas las condiciones
sociales haba ido guardando objetos heterogneos para desprenderse de ellos, para venderlos en
pblica subasta o a la espera de poder rescatarlos. Despus el depsito haba sido clausurado y los
objetos seguan all, amontonados en cualquier forma, y como nadie vena a llevrselos el
almacn haba cobrado una absurda inutilidad, ya no formaba parte del mundo de los vivos,
pareca irreal corno una utilera teatral abandonada o como los stanos de un montepo que
cerr sus puertas un siglo atrs.
La mujer que guiaba a Sidney en zigzag por entre los montculos de mercadera sin
dueo vivira en otra parte. Se haba emperifollado para recibir a ese turista excntrico que
quera visitar el almacn y, apenas l se fuese, tambin ella se marchara. A Sidney lo asalt la
curiosa idea de haber ido hasta all en busca de una reliquia, de algn objeto raro y precioso
que nunca haba visto, que no saba qu era, que jams encontrara y que sin embargo le
perteneca. Mientras caminaba iba mirando el colosal revoltijo como para descubrir, entre las
caticas colecciones deterioradas, aquel tesoro que haba venido a buscar.
Las ventanas estaban cerradas y las cortinas, corridas. Desde un rincn donde cien aos
atrs la haban abandonado olvidndose de apagarla, una lmpara difunda una tenue
luminosidad amarillenta. Sidney percibi el olor del encierro y de la vejez. Vio, lejos, un fnebre
piano de cola. Vio un reloj cuyas agujas sealaban las doce.
La mujer se detuvo en la embocadura de un corredor largo y tenebroso, mir a Sidney y
otra vez le sonri con aquella sonrisa provocativa.
El seor lo espera en la biblioteca susurr. El escote del vestido de seda le dejaba al
descubierto el nacimiento de los pechos. Sidney avanz por el pasillo, que le pareci un tnel
abovedado y ligeramente descendente. Las paredes estaban tapizadas de libros, los libros le
advertan que por all llegara hasta el hombre que lo aguardaba. En seguida oy la msica. Era
una msica melanclica, de una luctuosidad opulenta, a la que se acopl una voz de contralto
que cantaba, en alemn, una meloda tan dolorosa como el acompaamiento orquestal y con su
mismo boato fnebre.
Desde el otro extremo del tnel avanzaba hacia l un rectngulo iluminado, la entrada a
la biblioteca. Los libros del corredor eran una anticipacin o una metstasis de estos otros,
varios miles, que se amontonaban en estanteras de madera negra. Cuando Sidney franque el
rectngulo iluminado la msica se interrumpi, cumplida ya la misin de atraerlo, y entonces
oy la voz juvenil y melodiosa que lo haba interrogado por telfono.
Adelante, seor Gallagher.
23
La voz surga del fondo de la larga y angosta biblioteca y de una semioscuridad donde
slo alcanzaba a distinguirse un escritorio y, detrs, a un hombre sentado. En la parte central
de la habitacin haba una mesa y, sobre esta mesa, una lmpara encendida, cuya luz no iba
ms all de un crculo de tres metros de dimetro dejando el resto de la biblioteca sumido en
aquella penumbra mortuoria. Cuando Sidney lleg a la mesa sobre la que estaba la lmpara
encendida la voz le orden:
Sintese, seor Gallagher.
Sidney se sent en una silla junto a la mesa, dentro del crculo de luz y a unos diez
pasos del escritorio detrs del cual Ramn Cived le imparta aquellas rdenes.
Usted me dijo por

telfono que buscaba un ejemplar de "Manuel de Historia".

S, seor.
Porque pens que le resultara til en sus investigaciones sobre la Repblica Argentina.
S, seor.
Pero que en varias libreras le informaron que la edicin est agotada.
S, seor.
A medida que sus ojos se acostumbraban a la semioscuridad, Sidney empez a ver que el
hombre tena el pelo blanco y que vesta ropa negra o azul, pero las facciones eran una sola
mancha plida y borrosa.
Se oy una risa sofocada o un jadeo. Despus la voz tom inflexiones irnicas.
Si yo fuese vanidoso no desmentira a los libreros, seor Gallagher. Como no lo soy, le
revelar la verdad. La edicin no pudo agotarse.
Oh no?
Porque el libro nunca fue editado.
La sorpresa o la irritacin provocaban en Sidney el efecto de devolverle automticamente el
uso del ingls.
Really? balbuce Never?
Y nunca fue editado porque todava no ha sido escrito.
Sidney se ruboriz, crey que Ramn Cived le tomaba el pelo.
Ya s, el finado Jos Brelloso lo cita en su repertorio a propsito del manuelisma, que es la
palabra que a usted lo trajo hasta aqu. Brelloso era amigo mo. Una vez le cont mi idea de escribir
una novela y le habl del manuelisma, que no es ningn argentinismo sino una palabra inventada
por m. Pero a Brelloso le gustaban las bromas. Sin consultarme incluy en su diccionario el
manuelisma. No sera extrao que otros recojan esa impostura y la propaguen a los cuatro vientos.
Porque as es nuestro pas, seor Gallagher.
Sidney entendi que no le quedaba ms que levantarse e irse.
La voz, ahora autoritaria, lo oblig a permanecer sentado.
Deploro defraudarlo. Ahora sabe que ha venido en busca de un libro que no existe y de un
falso
argentinismo.
What a piry.
En cambio yo he tenido el placer de conocerlo.
Me too.
Por favor, reptame lo que me dijo por telfono. Por qu se interes tanto en el
manuelisma?
Resume mis propias teoras sobre, well, sobre los argentinos.
Me halaga esa coincidencia. S, es imposible comprendernos si no se parte de la triple
premisa que postula el manuelisma: un pasado mtico, un futuro utpico y, entre ambos, la
cancelacin del presente. No necesito aclararle que el manuelisma no es el nombre de ninguna
enfermedad mental sino un mero recurso literario. Pero usted vino a la Repblica Argentina con
otros propsitos. Qu universidad le otorg la beca, me dijo?
La de East Lansing, seor.
Dnde queda East Lansing?
En el estado de Michigan.
Ah, al norte, junto a los grandes lagos. Buen clima fro, elogiado por Emerson. Dichoso pas
el suyo, seor Gallagher, que tiene universidades y tiene estudiantes que se interesan por el idioma
de los argentinos en el que los argentinos no se interesan. Pero cuidado: nuestro idioma no es uno,
son muchos.
24
Indeed? Muchos? Dialectos, quiere decir?
No. Somos una Babel de la semntica. Todos usamos los mismos materiales lingsticos,
pero los significados difieren. Los constructores de la torre se dispersaron en el espacio. Nosotros,
en el tiempo mental, en el tiempo espiritual. Se volver pronto a los Estados Unidos?
En seis meses.
Magnfico. Y a qu se dedicar, cuando egrese de la universidad?
Quiero ser escritor.
Escribir novelas, cuentos?
Esa es mi intencin.
Magnfico. Que un joven como usted, con una figura que parece predestinarlo a la vida
mundana, prefiera el oficio arduo y solitario de la literatura me conmueve. Porque no lo insultar
creyendo que se propone escribir pacotilla al estilo del seor Robbins o del seor, ese otro, cmo se
llama...
Mis modelos son Carson McCullers, Truman Capote. Tambin me gusta Salinger.
Magnfico. Y ya habr hecho sus primeros intentos, me imagino.
Algunas narraciones cortas, muy malas.
No lo dir por modestia.
No soy modesto.
Eso est bien. La modestia es la ms inocente de las rnentiras, deca Chamfort. O como dice
el refrn: fray Modesto nunca lleg a prior. Los escritores que afectan creer que lo que publican no
vale nada son unos hipcritas que agravian a sus lectores. Si no vale nada por qu lo publican?
habra que preguntarles. Y si no vale nada y yo lo leo y lo encuentro bueno soy un imbcil?
Sidney se sinti obligado a retribuirle atenciones.
Seor Cived. De "Manuel de Historia" no ha escrito nada?
Ni una lnea.
Cundo la escribir?
No lo s. Algn da, supongo.
Me intriga el ttulo.
Un juego de palabras. En lugar de "Manual de Historia" "Manuel de Historia". Manuel por el
nombre del protagonista e Historia porque es la biografa de un hombre que vive, en los cincuenta
aos de su existencia, los quinientos que vivi el pas.
Es una excelente idea dijo Sidney mientras pensaba que era una locura.
Pero no me propongo narrar, porque de lo contrario la novela sera infinita, los episodios
histricos ocurridos a lo largo de los quinientos aos, sino la evolucin del carcter y de la
mentalidad de Manuel como consecuencia de la historia. Debera titularse "Manuel de Buenos
Aires", porque en rigor el protagonista no sale nunca de la ciudad. Pero Ya hay una novela, "Adn
Buenosayres", para colmo famosa, de modo que se me ocurri ese otro ttulo un poco abusivo, lo s,
que me costar los dardos de la crtica.
La tiene muy pensada.
Masticada y rumiada, ms bien. Usted se preguntar qu persigo con un libro as, sin
argumento, sin accin, la novela de ideas de que habla Vlely. Se lo dir. "Manuel de Historia"
llevar un subttulo: "Vidas de malvados y de estpidos".
A Infle shocking.
Hay algo que nadie puede negar. Los polticos dirn lo que quieran, podrn descargar toda
la artillera de la retrica, pero la realidad es esta: si en un pas riqusimo la mayora de los
habitantes vive en la pobreza y muchos nios se mueren de hambre, es porque all reinan la maldad
y la estupidez.
No tiene miedo de que sus compatriotas se sientan insultados?
Peor para ellos. Me devolvern insulto por insulto, pero no por eso dejar de cantarles mis
verdades. Quiz seamos buenos e inteligentes en la vida privada, pero la vida privada no hace la
Historia. Himmler adoraba a su canario y Stalin se emocionaba con la msica de Tchaikovski. Sin
embargo hubo campos de concentracin y el Gulag. La Historia no pasa por la intimidad de los
hogares sino por los foros y las goras. La maldad y la estupidez argentinas no han proliferado en la
vida ntima sino en la vida pblica. Pero como por desgracia desde la vida pblica, desde el
gobierno, desde el Estado, el Poder domina cada da ms la vida privada, tambin en la vida privada
se infiltran cada da ms la maldad y la estupidez. Lord Acton crea que el Poder corrompe a quienes
lo ejercen, y no se equivocaba. Ahora corrompe incluso a quienes lo soportan.
Sidney no supo qu contestar.
25
Es soltero, seor Gallagher?
Le haca preguntas como para impedir que Sidney aprovechase una pausa en el dilogo y se
fuera.
S, seor.
Platn les negaba a los solteros aptitud para manejar los negocios de la repblica, porque
pensaba que el clibe se conservaba joven y slo los viejos estn en condiciones de gobernar a los
hombres. En cambio la Iglesia Catlica no confa su gobierno ms que a los solteros con la
condicin de que sean viejos siquiera por la edad, de que sean presbteros. Ni Platn ni la Iglesia se
equivocan. El matrimonio vuelve realistas a los hombres lo cual es bueno para los gobernantes y
malo para los sacerdotes.
I beg your pardon. No entiendo.
La naturaleza es femenina, Gallagher. Slo gracias a un esfuerzo adicional consigue hacerse
masculina. Al revs de lo que dice el Gnesis cuyas metforas nada saban de gentica, primero fue
creada la mujer, despus el hombre. Eva precede a Adn y la palabra varn es un apcope de
varona. Los tejidos del feto tienden a plegarse del modo ms fcil, ms directo y sencillo: la forma
del ovario. Una energa suplementaria puede intervenir y entonces el plegamiento cambia de
direccin y toma la contraria: la de los testculos. De esa conducta de las clulas derivan todas las
caractersticas de cada sexo. En todo el hombre va ms lejos que la mujer y en todo la mujer
permanece ms cerca de la realidad que el hombre. La convivencia sexual con la mujer, el
matrimonio, es para el hombre una escuela de realismo. Le impedir volar alto, pero lo salvar de
perderse en el vaco de las abstracciones.
Sidney se preguntaba si estas teoras tendran algn valor cientfico o si eran pura
divagacin.
La forma femenina prosigui el hombre oculto en la penumbra no exige que la naturaleza
se esfuerce. La masculinidad requiere un mayor gasto de energa vital y por eso el hombre es ms
dbil que la mujer, ms vulnerable a las enfermedades, a los trastornos mentales, a la zozobra y a la
disipacin, y por eso desde la Antigedad se hizo gimnasta. Los hombres llamados salvajes por
nosotros se pintan y se adornan para cargarse de fuerzas que no encuentran dentro de s mismos y
por igual razn crean sociedades secretas masculinas. Sus mujeres pueden ir desnudas. Pero
volvamos a lo que le deca. Los porteos, cualesquiera que sean sus aos, mantienen una
mentalidad de muchachos. A modo de smbolo, Manuel morir soltero.
Seor Cived, debera escribir esa novela.
Empezar a escribirla muy pronto. Me entusiasma la idea de enfocar nuestra historia a
travs de la sexologa y de la psicologa, exclusivamente. Ser una visin parcial, lo admito, pero
complementaria de la perspectiva de los historiadores.
De golpe la voz un poco pedante o profesoral, de modulaciones estudiadas, dej paso a otra
voz, spera y enronquecida por la fatiga o por una amarga congoja.
No, no. Estoy engandolo, seor Gallagher. Nunca escribir "Manuel de Historia". Nunca.
Tengo pensada la novela de la primera a la ltima pgina, en todos sus detalles. Pero no es ms que
un sueo, un sueo irrealizable, una fantasa ma.
Algo, no supo qu, le hizo adivinar a Sidney que la conversacin haba empezado a tomar un
sesgo peligroso.
Vivo solo continu la voz envejecida, debilitada, sin otra compaa que la de mi mujer. No
recibo visitas. La suya, seor Gallagher, es una especie de milagro que le debo al libro de Jos
Brelloso. Hace aos que no salgo de esta casa. Las noticias de afuera me vienen a travs de los
diarios y de la televisin. Mi enfermedad es incurable, nunca recuperar el uso de la mano derecha.
En condiciones as, lo nico que me est permitido es imaginar una novela que jams escribir.
Sidney senta que el peligro vena reptando hacia l, desde la oscuridad, como un invisible
vaho deletreo.
Salvo que pudiera dictrsela a alguien.
El ltimo prrafo de "Other voices, other rooms": la imagen fuera de foco que por fin se hace
ntida.
Por supuesto, esa persona no trabajara gratis. Recibira un adelanto de cinco mil dlares y,
una vez que la novela estuviese terminada, otros cinco mil dlares.
Sentado en el centro del crculo de luz, Sidney se ruboriz. Lo que l haba credo un tufo
deletreo era una nube de oro.
Seor Gallagher.
Sidney esper, sin moverse, las palabras que estaba seguro iba a or.
Esa persona podra ser usted.
26
Como para aturdirlo y no darle tiempo a reaccionar, la voz tom velocidad y un tono tajante y
sumario.
No me conteste ahora. Pinselo. Y cuando lo haya decidido, vuelva. Me encontrar aqu,
esperndolo. Adis, seor Gallagher. Sidney no necesitaba pensar nada, pero entendi que deba
ponerse de pie, despedirse del hombre oculto en la sombra y salir de la biblioteca.
En el corredor, como al acecho, estaba la mujer. Lo acompa hasta la puerta y ah se
detuvo para mirarlo en los ojos y sonrerle con coquetera. Sidney la observ ms despaciosamente:
aparentaba alrededor de veinticinco aos y era bonita, tena un aire de muchacha de pueblo
enriquecida.
Usted es la esposa del seor Cived? Ella se ri como de una broma.
S. Por qu me lo pregunta?
Por nada. Para saber, nada ms.
Nos casamos hace un ao.
Baj la voz, puso una expresin que quera ser dramtica y resultaba cmica.
Lo ayuda al seor?
Sidney, de buen humor, quiso divertirse un rato.
Ayudarlo para qu?
A escribir el libro. Pobre, usted vio, est paraltico de un brazo de una pierna. Y tiene tantas
ilusiones con ese bendito libro.
Y usted por qu no lo ayuda?
Yo? A qu, a escribirlo?
l se lo poda dictar.
La muchacha haca gestos heridos, pudibundos, como si Sidney estuviese proponindole una
indecencia.
No, qu esperanza. En eso yo no me meto, faltaba ms.
As que prefiere que su marido se muera sin escribir la novela.
Mir hacia el corredor, como para cerciorarse de que Cived no rondaba por ah. Despus
susurr:
Una vez quisimos hacer la prueba. Pero yo no entenda lo que me dictaba. Y como tengo
muchas faltas de ortografa, imagnese, fui hasta cuarto grado y gracias, se enoj y no quiso seguir.
No, yo para esas cosas no sirvo.
Se acerc todava ms a Sidney, baj un poco ms la voz.
Pero usted sea bueno, aydelo. Lo va a ayudar?
No s. Tengo que pensarlo.
Mire que mi marido tiene mucha plata. O que le ofreci diez mil dlares. Pero si usted
necesita ms, seguro que se los da. Es un pan de Dios.
Sidney cedi a una tentacin inconcebible en el adviser de
,,
1996 pero habitual en el joven
becario de la universidad de East Lansig desde que viva en Buenos Aires.
Y usted no me va a dar nada?
La mujer ensay un rostro escandalizado.
Yo? Yo qu tengo que ver?
Pero no poda impedir que la picarda le estropeara esa falsa expresin melindrosa. Acaso
para no delatarse an ms se ubic en un terreno neutral que, sin alentar las insinuaciones de
Sidney, tampoco las rechazaba.
Promtame que va a volver y que lo va a ayudar a mi marido a escribir la novela.
Depende de usted.
Ya le fue imposible aguantar la risa nerviosa, como de cosquillas, y abri la puerta.
Ya sabe, lo espero. Hasta pronto.
En todo el casern haba un gran silencio. Cuando Sidney volvi al sol y a los ruidos de la
calle se le figur que volva a la realidad. Esa noche estuvo en un departamento de la calle
Reconquista donde viva una empleada del consulado de los Estados Unidos que era su amante.
Comieron, hicieron el amor y a medianoche Sidney se fue al Hotel Mallory, donde se alojaba.
Una hora despus cinco hombres coparon el hotel en una operacin de tipo comando y
despojaron a sus sesenta huspedes de dlares, pasaportes y alhajas. Sidney, al da siguiente, visit
a Ramn Cived y le dijo que aceptaba su oferta con una ligera modificacin: seis mil dlares ahora
y otros seis mil dlares cuando "Manuel de Historia" estuviese terminado. El viejo no opuso reparo.
27







Pareca no haberse movido de su sitio, segua envuelto en la misma ropa negra y en la misma
penumbra. Sidney debi sentarse otra vez a cinco metros del escritorio, en la silla junto a la mesa,
dentro del crculo de luz de la nica lmpara encendida. A que se deba esa misteriosa teatralidad?
Se senta observado, estudiado como un ejemplar raro o como el sospechoso de un crimen. Y
por qu Ramn Cived se mantena oculto en la sombra? La primera vez lo haba atribuido a una
desconfianza enfermiza, ya anticipada durante el interrogatorio telefnico. Pero ahora se pasaba de
la raya, era casi insultante.
No iba a dejarse intimidar, si eso era lo que el viejo buscaba. De modo que, en vista de la
prdida del dinero y del reloj corno consecuencia del asalto al Hotel Mallory, pidi los doce mil
dlares.
De acuerdo, seor Gallagher. De acuerdo.
La voz musical y pedante vibraba de contenido regocijo. Sidney entendi que podra sacar
ms provecho de esa alegra dispuesta a cualquier extorsin.
Nos reuniremos un par de horas diarias.
Todos los das? Imposible, seor Cived. A lo sumo puedo venir dos veces por semana.
De acuerdo.
Digamos, martes y jueves. De cuatro a seis de la tarde.
Magnfico.
Voy a traer un grabador.
Cmo, un grabador.
No s taquigrafa.
Pero despus tendr que pasarlo a mquina.
Obvious.
De cualquier manera, ser un texto provisorio.
Of course. Nos servir de borrador.
Magnfico, seor Gallagher. Pero no pienso monologar frente al grabador, no, no pienso
hacerlo. Dialogaremos entre los dos.
Y qu podra decir yo?
Me dar sus puntos de vista, sus observaciones. Se lo ruego, Sidney.
S muy poco de historia argentina.
No importa. No es la historia argentina lo que escribiremos sino la biografa de un hombre.
Aydeme a explorar la psicologa, la mentalidad de ese hombre. Imagine que le hablo de un hijo mo
y que usted est interesado en saber cmo era, qu pensaba, qu senta.
Nadie mejor que usted para saberlo.
Me puede engaar el amor. A usted no. Usted lo ver con una imparcialidad que yo no
tengo, con una objetividad que a m me falta. Por favor, Sidney.
Tratar.
Gracias. No pretendo abusar de su gentileza, Sidney. Si escribimos la novela y sale
publicada, creo que s porque si es necesario pondr dinero de mi bolsillo, su nombre va a figurar al
lado del mo, s, s, con mayor derecho que el de Willy en las primeras novelas de Colette. O si
prefiere inventemos un seudnimo, nuestro propio Bustos Domecq. No es la vanidad literaria la que
me inspir el deseo de escribir "Manuel de Historia". La fama me tiene sin cuidado. Si usted fuese el
Diablo y yo fuese Enoch Soames, no firmara el pacto. Querra que me leyesen mis contemporneos,
no los argentinos de un futuro remoto. La ilusin de Stendhal me parece absurda. Por lo dems no
soy pobre y si llegase, supongamos, a ser famoso, de todos modos no me librara de seguir viviendo
en esta crcel.
Por qu no se librara? Por la enfermedad o por alguna otra razn?
28
En cambio a usted, Sidney, a usted este libro podr servirle no digo de catapulta, no ser
tan presuntuoso, pero de entrenamiento para las novelas que pronto escribir y que sern
magnificas, estoy seguro.
Sidney trataba de distinguir, en aquella silueta oscura e inmvil, algo ms que la aureola de
pelo blanco. Imposible. En la mancha borrosa del rostro ningn rasgo alcanzaba a disearse.
Seor Cived. Si vamos a dialogar frente al grabador...
Lo haremos, lo haremos. Un joven inteligente como usted no puede limitarse a transcribir lo
que yo diga.
Si vamos a grabar un dilogo entre los dos, seor Cived, deberemos sentarnos juntos. De lo
contrario una de las voces no quedar registrada.
Hubo un silencio. Sidney no apartaba la vista del sitio donde presuma que estaban los ojos del
viejo. Despus oy, como la primera vez, aquella risita sofocada o aquel jadeo.
S, ms tarde o ms temprano tendr que saberlo. Es mejor que lo sepa ahora, cuando todava
est a tiempo para arrepentirse.
Arrepentirme de qu?
De haber aceptado ser mi colaborador.
Varias luces se encendieron simultneamente. Desde el techo, una araa esparci por toda la
biblioteca una luz cruda y escarchada como un granizo luminoso y una lmpara, sobre el escritorio,
disip la penumbra que escamoteaba las facciones de Ramn Cived.
Entonces Sidney vio que ese hombre tena una cara monstruosa. Tena, ins bien, un rostro
hecho
de dos mitades asimtricas unidas longitudinalmente. La mitad de la izquierda era ms ancha y
ms larga que la otra. El ojo izquierdo, ms grande, pareca dilatado. La nariz, en la frontera,
ondulaba, y las aletas quedaban a distinto nivel, lo mismo que las cejas, lo mismo que las orejas, una
ms desarrollada y ms separada del crneo que la otra. Los labios no encajaban entre s. El arco de
la frente tena, en el extremo derecho, como una abolladura.
De la violenta irregularidad de las facciones no resultaba una sola expresin facial sino varias,
contradictorias y mal combinadas. El ojo izquierdo, agrandado, pareca colrico; el derecho, contrado,
era maligno. La ceja izquierda se alzaba, engreda y

petulante; la otra frunca el ceo pensativo. La
boca excretaba una sonrisa perversa. El conjunto inspiraba risa o repugnancia, pero no compasin
porque aparentaba provenir de la propia voluntad del viejo que, al modo de un payaso, deformaba
adrede su rostro para provocar la hilaridad o el miedo.
Vesta una bata monacal, los ropones de Rasputn. La cabellera larga y desgreada de mujer de
manicomio le alborotaba alrededor de la cabeza una aureola catica. Sidney lo supo obeso y lo intuy
alto.
Miraba a Sidney con sus ojos divergentes, con la sonrisa prfida y desvariada.
Seor Gallagher la voz se haba cargado de inflexiones sarcsticas. Se siente capaz de
resistir este juicio de Dios?
Lo deca como si su monstruosidad fuese un reto burln que le arrojaba a la cara para probar
los mritos del visitante.
De golpe Sidney lo detest.
No s de qu habla dijo, tratando de mantenerse impasible.
Magnfico. De todos modos puede imitar a las mujeres que se topaban con Ezra Jennings.
Ley "La piedra lunar"? Recuerda lo que hacan? Nunca lo miraban de frente, desviaban los ojos
varios centmetros a la izquierda o a la derecha, como ciegas que se guiasen por el sonido de la voz.
Lamento que no sea miope, seor Gallagher. Se quitara los anteojos y yo me convertira para usted en
un borrn que usted podra mirar sin estremecerse. Es lo que solan hacer los cortos de vista en mi
presencia aunque no hubiesen ledo. "El doctor inverosmil". Cada uno crea ser el primero que usaba
ese ardid y que yo no me dara cuenta. Pero no. No habr necesidad. El grabador nos permitir
dialogar en una piadosa penumbra.
Sidney sinti que lo aborreca cada vez ms. Se volvi a mirar los anaqueles colmados de libros.
Poda hacerlo sin que pareciera que imitaba a las mujeres de Wilkie Collins. Al fin y al cabo hasta
entonces la semioscuridad no le haba dejado ver nada y era lgico que ahora se le despertase la
curiosidad.
Tiene una hermosa biblioteca dijo, para confirmar, por las dudas, la razn que le haca
apartar los ojos.
Que est a su disposicin, Sidney, a va sans dire.
Sidney se puso de pie y se aproxim a las estanteras. Los libros estaban alineados en
cualquier forma, sin respetar ningn orden, la mayor parte eran libros muy viejos, medio
29
desencuadernados con las tapas y los lomos destrozados, o sin tapas. La biblioteca pareca, tambin
ella, un depsito de libros usados, amontonados en cualquier forma. Sidney deletre ttulos de los que
no tena la menor noticia, nombres de autores y de obras que nadie en East Lansing le haba
mencionado, como si Ramn Cived almacenase en su biblioteca los restos de una literatura ya
desaparecida. Haba ms libros en el suelo, o apilados sobre sillones y mesas.
Cree en Dios, seor Gallagher?
S. Soy cuquero.
Le minti que era cuquero porque haba decidido que, de ahora en adelante, le mentira
siempre.
Ah, cuquero. Parece casi heroico, hoy en da, ser cuquero. Lo envidio, Sidney. Yo,
desgraciadamente, soy agnstico. Lo confieso con dolor. La nocin de Dios que me proponen las
religiones me resulta ininteligible. Y dentro de m mismo no la encuentro. La fe sera en m un acto de
pura desesperacin, una cada en la irracionalidad, credo quia absurdum, y me resisto a abdicar de
mi razn, de mi inteligencia. Si Dios existe, no me castigar, espero, por haber defendido el nico don
que me concedi. En cambio, estoy seguro de que no perdonar a los que adoptaron el juego de
apuestas de Pascal.
Un ttulo le llam la atencin: "Dilogos de Marco Denevi con Ramn Cived". Tom el libro,
que estaba flamante y que no tena ni mencin del editor ni pie de imprenta.
Sin embargo prosegua la voz detestable, s que estoy lleno de religiosidad. Pero mi
religiosidad manotea en el vaco. Cuando a veces veo por televisin algn film sobre la vida de Jess
me emociono hasta las lgrimas. Si hubiese vivido en aquella poca, si lo hubiese conocido a Jess,
habra sido uno de sus discpulos. Pero por qu, si Dios existe, se niega a mostrarse ante sus propias
criaturas que claman por l. Eso es indigno de un dios.
Sin volverse a mirarlo, mirando el libro que sostena entre las manos, Sidney le pregunt quin
era Marco Denevi.
Un escritor que fue mi amigo, hace tiempo. Como Paganini y Sors en sus ltimos aos,
cuando los dos enmudecidos por el cncer se reunan a solas, a altas horas de la noche, e
improvisaban el uno en el violn y el otro en la guitarra una msica que se perdi para siempre,
Denevi y yo nos juntbamos para tocar a do la msica de nuestros temas favoritos. No nos corroa el
cncer sino la soledad. Pero ramos felices y a menudo amanecamos, un poco borrachos de alcohol y
de conversacin. Muri del infarto que l mismo se prepar, porque lo aterraban las largas agonas,
fumando sesenta cigarrillos diarios. Poco antes de morir tuvo la ocurrencia de publicar esos dilogos y
yo no supe o no quise oponerme. No se vendi ningn ejemplar y la nica crtica que apareci, por
suerte despus de su fallecimiento, fue incendiaria. Y para colmo deca que Ramn Cived era un
personaje imaginario, un altar ego de Denevi. Quiz, cuando salga "Manuel de Historia", todo el
mundo creer que Sidney GallagherRamn Cived es el doble seudnimo de Marco Denevi, quien en
un libro pstumo, hallado entre sus papeles, recurri a esa estratagema.
Sera divertido dijo Sidney mientras hojeaba las pginas de los "Dilogos" donde, cosa
increble, dos argentinos, en una remota ciudad de Amrica del Sur, platicaban sobre fray Salimbeno,
sobre la orden de los acemetas y sobre Propercio y Joachim du Bellay. La Argentina era un pas
absurdo. Tiempo despus, cuando ya haba ledo el relato de Sebastin Hondio, Sidney lleg a la
conclusin de que Marco Denevi nunca haba existido, se trataba de un seudnimo de Ramn Cived.
Seor Gallagher. Se me ocurri una idea, no s, a ver a usted que le parece. Introduzcamos
la biografa de Manuel dentro de otra narracin que la contenga al modo de las muecas rusas. Y
que esa otra narracin transcurra en el futuro, en una Repblica Argentina bajo el mando de las
Naciones Unidas.
Sidney levant los ojos, pero no mir al viejo.
Y para qu?
Para advertirles a los argentinos que lo que estn poniendo en peligro ya no es tal o cual
ideologa poltica sino la existencia misma de la nacin.
No me gusta the sciencefiction.
Tampoco a m, con la sola excepcin de Wells. Pero Sydney, no le propongo acumular
chatarra tecnolgica al estilo de Bradbury. Todava menos los lgubres mitos de Lovecraft. Bastar
que la accin transcurra dentro de diez aos o doce aos, cuando no habr, a lo menos en este pas,
muchas diferencias con el presente. Recuerde cmo se equivoc Orwell en "1984", escrita sin
embargo con treinta y cinco aos de anticipacin. Conformmonos con una Repblica Argentina
casi idntica a la de ahora pero internacionalizada. Al contrario, trataremos de que se parezcan,
para insinuar que somos una sociedad estancada.
Y qu ganar "Manuel de Historia" con ese injerto?
30
Ya se lo dije: llamar la atencin de los argentinos sobre esta especie de locura
autodestructiva que nos ha atacado. Adems, tengo miedo de que la biografa de Manuel no les
interese. Debemos ponerle alguna carnada.
Est bien.
No parece muy convencido, Sidney.
Pero s.
Dej el libro en su sitio y volvi a sentarse junto a la mesa. Instantneamente la araa del
techo y la lmpara del escritorio se apagaron.
Sidney, abra el cajn del medio. Sidney obedeci.
Ve un sobre blanco? Tmelo.
Sidney tom el sobre, grande y abultado.
Puede abrirlo.
Lo abri, contena diez mil dlares.
Se los haba preparado como pago por adelantado de la suma total que convinimos ayer.
Ahora son un adelanto a cuenta de los doce mil dlares.
Gracias dijo Sidney, y se guard el dinero en un bolsillo.
Si usted fuese mi compatriota, esta sera la mejor manera de tentarlo para no volver. Un
argentino se embolsara los dlares y ya no le vera ms el pelo. Con usted es una especie de
chantaje, lo s, la forma de obligarlo a seguir viniendo hasta que "Manuel de Historia" est
terminado. Le doy los dlares para mi tranquilidad no para la suya. La suya no necesita de
garantas, usted es un joven criado en el estricto cumplimiento de los compromisos. Pero yo soy
argentino, Sidney, no lo olvide.
Sidney sonri:
Alguna vez pens que en Argentina no se practicaba el fair play. Deber cambiar de opinin.
Como si hubiese estado acechndolo desde el corredor, entr la mujer con una gran bandeja,
botellas y vasos, que deposit sobre la mesa junto a Sidney. Vesta una ropa ms provocativa que el
da anterior, se haba maquillado hasta el vrtigo. Los pechos pugnaban por salirse del escote. Todo
el tiempo sonri a Sidney con una sonrisa involuntaria, sumisa.
Qu toma, Sidney? Le pregunt el viejo desde el fondo de la biblioteca.
Scotch. Con un poco de agua. Whisky aclar, porque la muchacha lo miraba
desconcertada.
Para m un jerez, Selene.
S, seor.
No se llamara Selene. Seguro que Selene era su nom de guerre.
Por Manuel, Sidney.
Por Manuel.
Brindaron a distancia, sentados.
Selene, de pie, les sonri a los dos, dijo:
Buen provecho.
Pero no se sirvi nada ni el marido la invit a que lo hiciese.
Gracias, querida.
Con una ltima sonrisa para Sidney, la mujer se eclips. Tanmpoco sera la esposa del
monstruo sino su concubina, quiz una excriada promovida a un rango ligeramente superior que
no la exoneraba de los quehaceres domsticos ni de aquel trato de si seor" que le daba a su
antiguo patrn.
Sidney, digam. No tiene miedo de haberse asociado con un chapucero?
Pareca de buen humor.
Lo tiene usted?
No, yo no. En absoluto. Confo ciegamente en su talento.
Tambin yo en el suyo.
Gracias, Sidney.
Qu haba escrito, antes?
Relacionado con la literatura? Nada. Se supone que mi profesin es la abogaca, que nunca
ejerc. Le confieso que estoy entusiasmado, no veo la hora de que empecemos a trabajar juntos.
Empezaremos el martes.
31
Faltan tres das. Me parecern una eternidad. Puedo hacerle una confidencia, Sidney?
Haba perdido todo inters en seguir viviendo. Thomas de Quicey crea dominar su cuerpo hasta el
punto de decidir la hora de su muerte. Un da resolvi impartirle al cuerpo la orden de morir, pero el
cuerpo lo desobedeci, Quincey fracas miserablemente. Yo, cuando decida morirme no fracasar.
He descubierto una forma de suicidarse sin recurrir a ninguna de las violencias conocidas. Se trata
de pasar la frontera, un lmite de la conciencia: del otro lado hay oscuridad y, despus de un
tiempo, la vida se esfuma sin que uno se d cuenta. Ya hice algunos ensayos, algunas tentativas
que interrump a mitad de camino, no por cobarda sino porque no quera desaparecer sin haber
escrito "Manuel de Historia". Ahora s que estaba esperndolo, Sidney.
Lo aborreca, senta por ese hombre monstruoso una fobia vesnica. En una novela haba
ledo esta frase cursi: "su amor creca como la marejada". Su odio creca como la marejada. odiaba a
ese sudamericano deforme, aduln, rastrero, que pretenda enredarlo en un negocio turbio, que
probablemente esperaba que l, Sidney, le escribiese una novela absurda y descabellada, nada
menos que la biografa de un hombre cuya vida deba resumir la historia de todo un pas o de toda
una ciudad a travs de los siglos, un desatino que ese viejo chiflado no sabra escribir y ahora
esperaba que lo hiciese Sidney en seis meses, para despus que l volviera a los Estados Unidos
publicar el libro como si fuese suyo. Todos los argentinos eran embrollones, falaces y dolosos, pero
este viejo quera timarlo en lo que ms amaba: la literatura.
Se puso de pie.
Debo irme. Tengo un compromiso. El viejo no intent retenerlo.
Hasta el martes, Sidney.
Adis.
Adivin, en ese seco adis, una despedida definitiva? Durante los segundos que tard
Sidney en caminar desde la mesa hasta la puerta el viejo pens que se haba equivocado, que
Sidney escapaba con los diez mil dlares y quiso obligarlo a volver mediante un nuevo seuelo?
Seor Gallagher.
Sidney, que ya sala, se detuvo, pero no se volvi a mirarlo. Mal hecho. As, con esa actitud
de invitado que se va llevndose una joya en el bolsillo, se delat.
Quiero que sepa una cosa. Selene no es mi mujer. Es una mujer con la que me cas para
que me heredase, nada ms que para eso. El honor conyugal no anda de por medio.
Por si los dlares no bastaban, tambin la mujer. Sidney sinti que quedaba libre de
cualquier

compromiso moral con ese latino monstruoso, envilecido por la obsesin manaca de
publicar una novela imposible. Mantenindose de espaldas, saliendo de la biblioteca sin pronunciar

una palabra le expres su desprecio.
En la parte media del corredor se abri un hueco iluminado, una puerta disimulada entre las
estanteras, y apareci Selene con la sonrisa.
Ya se va?
La mano en el picaporte, mantena la puerta entreabierta. Sidney vio que la habitacin era un
dormitorio. Se acerc a la muchacha y le dijo en un tono baboso que les haba odo a los argentinos:
Quiere que me vaya?
Selene lanz una risita.
Yo qu s. Usted es muy dueo.
Sidney experiment una excitacin que no era slo sexual: se mezclaban el deseo, la rabia, la
crueldad y la omnipotencia, un impulso tan violento que cualquier rodeo quedaba eliminado. Abraz a
Selene y la bes. Selene era regordeta y de pequea estatura, le llegaba a Sidney al esternn. Casi
desapareci entre los brazos que la trituraban, entre las largas piernas que le hacan sentir la dureza
del miembro erecto de las ganas de poseerla y de las ganas de castigar al monstruo que quiz estaba
espindolos desde la sombra de la biblioteca.
Ella gema, de placer o porque Sidney la asfixiaba, pero se dej estar. Entonces l entr en el
dormitorio llevndola incrustada en su propio cuerpo. La arroj sobre la cama y empez a quitarle la
ropa a los manotazos, como si la despojara de lo que no le perteneca, de lo que le haba robado. En
cambio se desnud lentamente, una ddiva que le haca y de la que, si ella no se portaba bien, l
poda arrepentirse.
Despus se visti a toda prisa y sali sin decir una palabra. Slo falt que le dejase sobre la
mesita de luz un billete. En la calle respir hondo, camin a grandes pasos. Se senta satisfecho por
partida doble y ningn remordimiento le empaaba esa felicidad.
Durante quince das se dedic a sus investigaciones de becario, a hacerle el amor a la joven
que viva en un departamento de la calle Reconquista y a divertirse juntos gracias a los diez mil
dlares, una indemnizacin por la prdida de tiempo. Ninguna de esas actividades se relaciona con
"Manuel de Historia", de modo que pueden ser pasadas por alto. Pero en el par de semanas algunos
32
pequeos episodios le ocurrieron, algunas experiencias tuvo, algo le sucedi que lo obligara a volver a
la casa de la calle French.
Presenci, por casualidad, dos mitines polticos. Aunque de distintos partidos, los dos lo
impresionaron de la misma manera. Oy arengas exultantes de petulancia, de infatuacin y de una
retrica ampulosa y hueca. La multitud invocaba los nombres de lderes muertos haca muchos aos o
coreaba estribillos montonos, repetitivos como ideas fijas, que siempre amenazaban a alguien.
Grupos de muchachos percutan tamtames tribales, otros grupos pintaban en las paredes, con
alquitrn, sentencias de muerte. Qu haba detrs de esas ceremonias al mismo tiempo belicosas y
fnebres? Odio o terror? Los argentinos se odiaban entre s o estaban aterrados? Desahogaban el
odio o queran exorcizar el terror que los dominaba?
Frente a un teatro, dos bandos de jvenes se haban trenzado en una batalla furiosa. Pregunt
por qu peleaban y alguien le inform que el motivo de la discordia era la representacin de la obra de
un autor marxista. A pocos metros de esa gresca, una manifestacin de mujeres enarbolaba pancartas
que decan: "Viva el cltoris, muera el falo", "S al placer, no a la maternidad". Todo era grotesco,
anacrnico y ridculo.
En bancarrota, endeudada hasta los ojos, Argentina no tena ni la humildad ni la dignidad de
su pobreza. Fanfarroneaba, se dedicaba a los negocios sucios, a las tramoyas y a las ilusiones del azar
y, en cuanto poda, tiraba la casa por la ventana. Leyendo los peridicos o gracias a la televisin,
Sidney aprendi que los gobernantes y en general todos los polticos se entretenan en frmulas
recitadas como conjuros mgicos, redoblaban pases magnticos de una pasmosa puerilidad y
mientras tanto el pas segua empeorando da a da, pero ellos persistan, sin desarmar el falso rostro
de reyes magos, en sus alquimias medievales.
Pero quiz todo eso no era ms que una fachada y detrs se ocultaba una realidad ya no
caricaturesca sino atroz: el maridaje de maldad y de estupidez que deca Ramn Cived. Los
argentinos, no importaba lo que fuesen en su vida privada, para hacer la historia se haban vuelto
malvados y estpidos, y haban conseguido transformar un pas rico en un pas inmovilizado,
idiotizado, acosado por los acreedores, entregado a la desesperacin de la razn y a la parlisis de la
inteligencia en tanto confiaba en el rezo diario de oraciones supersticiosas, triviales o sanguinarias.
En un artculo periodstico firmado con las iniciales D. M. Ley: "Segn Richard Holfstadter, la
inteligencia consiste en la capacidad intelectual para captar un problema y resolverlo. Me gusta esa
definicin. En otras palabras, la inteligencia es el don de encontrar soluciones, de encontrar salidas.
Salida, en latn, se dice exitus, exit en ingls. La medida de la inteligencia la da el xito, Robinson
Crusoe era inteligente. Lo contrario de la inteligencia es la estupidez, que nunca acierta con la
solucin adecuada, con la salida correcta. La estupidez fracasa. Podr aparentar que se mueve mucho,
pero su agitacin es la de una mariposa encandilada por una luz muy fuerte a cuyo alrededor bate las
alas sin poder librarse del encandilamiento".
La historia argentina en los ltimos cincuenta aos pareca haberse estupidizado. Pero Sidney
se pregunt si era porque los argentinos se haban vuelto estpidos o porque la maldad les roa la
inteligencia. Le recrudecieron los deseos de investigar ese fenmeno. Fuera del pas se senta muy
capaz de ese tipo de curiosidades. Y otra vez pens que Ramn Cived posea las claves del enigma, de
golpe lo entusiasm la idea de escribir "Manuel de Historia". De golpe lo abrum la idea de que se
haba portado como un canalla.
Durante una breve entrevista obtenida con increble facilidad, consult con Borges sobre el
manuelisma. Borges le dijo que el neologismo le pareca abominable pero que la teora que postulaba
no lo era.
Sidney se ruboriz y en ese mismo momento decidi volver al departamento de la calle French.
De los diez mil dlares le quedaban ocho mil.







Se coloc con la nariz pegada a la puerta porque adivin que Selene le impedira entrar.
Despus de un largo rato oy el ruido de cerrojos y de fallebas que en "1996" relacionar con las
novelas gticas. Cuando la puerta se entreabri, apenas una hendedura, una lnea de dbil luz, le
propin un empelln y se introdujo en el almacn de antigedades como doce aos despus lo hara el
imaginario adviser: como un polica en busca de un criminal. Se dirigi resueltamente hacia el
corredor. A sus espaldas la mujer quiso gritar sin levantar la voz:
Pero seor a dnde va?
33
La biblioteca estaba a oscuras. Sidney dio media vuelta.
En el pasillo Selene le cerraba el paso, lo miraba con odio o con espanto.
Dnde est? pregunt Sidney en un tono mandn. Conteste. Dnde est?
La muchacha vacil como ante la exigencia de un loco. Despus seal la puerta entre las
estanteras, la puerta del dormitorio. Sidney la abri. Tambin esa habitacin estaba a oscuras.
Tante la pared y encontr la llave de la luz. Dos veladores se encendieron, uno a cada lado de la
cama. Tendido boca arriba, semicubierto por una sbana arrugada, Ramn Cived dorma o estaba
muerto.
Sidney se aproxim. El monstruo viva an: tena los prpados ligeramente despegados y por esa
rendija legaosa se le vean los ojos. Disueltos en un lquido turbio, esos ojos de perro viejo y ciego se
movan. Podridos, acuosos, los ojos se movan como si persiguiesen por el cielo raso una lenta imagen
errtica. El rostro haba perdido algo de su deformidad patolgica, se haba dulcificado. La nariz
estaba afilada, rectificada. Los labios, sumidos hacia adentro, como en un gesto de perplejidad
meditabunda. El pelo ocultaba las orejas desproporcionadas, se derramaba sobre la almohada como
la pelambre de un animal despellejado. La sbana dejaba a la vista los brazos gordos y fofos, el
vasto trax blanco y sin vello, un torso de nio gigante que se dilataba y se contraa a un ritmo casi
imperceptible, tan lento que pareca un engao de los sentidos, pareca que el hombre haba dejado
de respirar. Sidney se estremeci: la catalepsia.
Enseguida record a Thomas de Quincey. "Un da Thomas de Quincey resolvi impartirle al
cuerpo la orden de morir, pero el cuerpo lo desobedeci, Quincey fracas miserablemente. Yo,
cuando decida morirme, no fracasar". Este era el mtodo de suicidarse sin ninguna violencia: un
estado catalptico conseguido mediante el cruce de una ltima linde de la psiquis. Ms all, el dark
continent, el silencio total, la oscuridad total y, por fin, la muerte de la conciencia. Despus la
muerte del cuerpo sera una aadidura ignorada.
Selene haba entrado en el dormitorio, se haba ubicado a los pies del lecho. Sidney la
interrog con los ojos.
Est as desde antiyer los brazos cruzados a la altura del vientre, miraba la gran testa de
engendro mitolgico cada sobre la almohada. Con el delantal blanco pareca una enfermera. Como
una enfermera, no mostraba ninguna emocin, slo renda cuentas al mdico sobre el estado del
enfermo. A lo sumo estaba preocupada, quiz preocupada por ella misma. No la culparan de haber
descuidado al paciente?
Sidney se inclin sobre el ogro aletargado.
Ya lo hizo otras veces continuaba informando la enfermera. Le duraba unas horas y
despus volva. Pero esta vez no quiere volver.
Volver de dnde?
Me dijo que volva de estar con los muertos.
No diga disparates.
Yo repito lo que l me dijo. Me dijo que cuando lo viese as que no me asustara, que no
hiciera nada y que esperase.
Llam al mdico?
No.
Por qu?
Me lo prohibi.
Cundo se lo prohibi?
Un da. Me dijo que le pasara lo que le pasara, yo no tena que llamar a ningn mdico.
"Tuve que jurrselo.
_Quiere que se muera?
Quiere cobrar pronto la herencia? estuvo a punto de aadir.
Si esa es su voluntad, yo no soy quin para impedrselo.
Sabe que podra ir presa?
Yo?
Lo miraba de ningn modo intimidada, ms bien desafiante.
Usted es el que tendra que ir preso.
Y de golpe empez a gritar. Con los puos cerrados, gritaba: No tiene derecho a meterse.
Quin se cree que es? Primero lo ilusion, despus se fue con los dlares, no apareci por quince
das, y ahora viene aqu tan campante, a dar rdenes. Vyase y djenos tranquilos.
Sidney se inclin sobre la gran mscara alabeada.
Si sigue as puede morirse. No vamos a hacer nada por salvarlo? dijo en un tono humilde.
34
Si se muere la culpa la va a tener usted ya no gritaba, pero la voz cantarina se haba
endurecido de rencor.
Sidney pens: todo es una farsa, una nueva manera de extorsionarme.
Seor Cived, soy yo, Sidney Gallagher.
Los ojos ptridos seguan persiguiendo en el techo una seal errante. No, nadie poda fingir
esos ojos agusanados. Le tom la mano izquierda, cada sobre las sbanas.
Soy Sidney Gallagher repiti. Si me oye, apriteme la mano.
Plagiaba, sin saberlo, a Vctor Hugo en su visita a Balzac moribundo.
Estoy aqu, junto a usted.
La mano, como la de Balzac, permaneci inerte, pero los ojos licuados en agua sucia se
deslizaron hacia un costado, se detuvieron en la comisura de los prpados. Pareca que espiaba de
soslayo esa mano que sostena a la suya. Los labios chasquearon como degustando el ltimo rastro de
un sabor.
Sidney crey que su voz haba llegado hasta el continente negro e insisti:
Soy Sidney Gallagher. Vamos a escribir el libro. Escribiremos entre los dos "Manuel de
Historia".
Grtele.
Sidney la mir y ella, la vista fija en el hombre fugado a la regin de los muertos, dijo todava
con una aspereza rencorosa:
Hay que gritarle, prender todas las luces y hacer ruido.
Si lo saba por qu no lo haba dicho antes? Ella misma encendi la araa, les quit a los
veladores las pantallas. El dormitorio se inund de una luz cegadora.
Si abriramos la ventana? pregunt Sidney tmidamente.
No, da a un pozo de aire. Espere, voy a buscar el tocadiscos. Haba una tcnica para traerlo
de regreso a la conciencia? Una tcnica que Selene hasta ese momento se haba abstenido de aplicar.
Volvi con el tocadiscos y varios discos. Sidney no saba nada de msica clsica: eligi un disco al
azar y acert. La msica era marcial, rtmica, por ratos estridentes. La hizo sonar a todo volumen.
La boca se entreabri, desdentada, con las encas empalidecidas. Pareci que quera hablar.
Sidney imagin que, si hablaba, la voz sonara como la inconcebible voz de Mr. Waldemar en el cuento
de Poe. No habl. Empezaba a despertar? Pero los ojos haban vuelto a perseguir por el cielo raso la
imagen errante y despus los prpados se cerraron.
Despus la cabeza titnica se movi de un lado a otro, lentamente. Deca que no, sin ganas,
con una gran fatiga, o quiz deca que no de una manera dbil porque quera hacerse rogar, quera
que Sidney siguiera suplicando, siguiera humillndose. Simulaba negarse a volver para que Sidney se
convenciera de que su suicidio no era una farsa o para que Sidney lo convenciera de que se senta
arrepentido y que no reincidira nunca ms en la traicin. Tres das dur ese duelo entre los dos.
Sidney casi no sala del dormitorio. Por las noches se recostaba en un sof trado del saln y, a
intervalos irregulares, da y noche, aullaba en las orejas del ogro. Dorma mal, porque las luces
permanecan siempre encendidas y, en el tocadiscos, alguna msica estridulaba.
Ramn Cived se resista, trataba de resistir, se negaba a abandonar su encapullamiento. Pero
los ojos iban limpindose, iban solidificndose, el agua turbia se evaporaba. La mano derecha, con los
dedos agarrotados por la parlisis, frotaba los nudillos contra el pecho. La otra mano alisaba las
sbanas. A menudo suspiraba, haca muecas de disgusto o de perplejidad. La respiracin ya era
profunda y acompasada, la respiracin de los dormidos.
Selena se encargaba de asearlo. Le deca a Sidney:
Espere afuera. hay cosas que usted no debe ver.
Le deca:
Usted no sabe. De rodillas me pidi que no llamara a ningn mdico, que no dejara que lo
revisaran o que lo llevaran a un hospital. De rodillas me lo pidi.
Haba recuperado el carcter vivaracho, la sonrisa pizpireta. Gorgojeaba:
Ve? Anda mucho mejor. Dentro de poco volver.
Una noche, desde el dormitorio, Sidney la oy hablar con alguien. La voz era de un hombre
joven, un amante, un pariente. No era asunto suyo. l estaba dedicado a salvar a Ramn Cived, a
salvarlo sin auxilio de la ciencia, nada ms que con su devocin, con su abnegacin, esa forma de
lavar las culpas, de quitarse los remordimientos, la idea intolerable de que un hombre podra morir
porque l era un tipo ruin, un norteamericano sob.
35
Y tambin, tambin para disipar la sospecha de que todo poda ser una tramoya urdida por el
viejo en complicidad con Selene. Quera poner a prueba al ogro, como el ogro lo pona a prueba a l.
Cul de los dos sera el primero en rendirse?
Sidney haba salido, haba ido al Hotel Mallory y despus paso por el departamento de la calle
Reconquista. Perturbada por los tres das de ausencia de Sidney, la empleada del consulado lo
consider un desertor y la sorprendi en la cama con otro hombre. Decidieron poner punto final a la
liaison. Sidney se asombr de sentirse feliz o, a lo menos, aliviado, y retorn a la casa de la calle
French con una especie de prisa jubilosa.
Al abrirle la puerta Selene le anunci, gran sonrisa y voz triunfante:
Qu le dije? Volvi. Lo est esperando en la biblioteca.
Sidney haba ganado la batalla.
Desde el corredor vio la iluminacin que festejaba la resurreccin del monstruo. Entr en la
biblioteca sin saber qu iba a decir, qu ocurrira. Sentado al escritorio, arrebujado en sus hbitos
negros de monje, le dio la misma bienvenida de la primera vez.
Adelante, seor Gallagher.
Pero ya no se ocultaba en la sombra; todas las luces estaban encendidas. Y ya no le sealaba la
silla junto a la mesa sino un silln frente al escritorio. Te guste o no te guste tendrs que aguantarme,
le deca. No pienso pedirte perdn por mi rnonstruosidad. Te la fregar en las narices.
Sidney no apart los ojos. Quera convencerlo de que no recaera en ninguno de sus antiguos
pecados, ni siquiera en ese de rehuirle la mirada.
Seor Gallagher, estuve pensando que dos sesiones de trabajo por semana, de dos horas cada
una no alcanzarn. Ninguna mencin de lo sucedido. Sidney recuperaba la tranquilidad.
Usted se vuelve a su pas dentro de seis meses. Nos faltar tiempo. As que deber venir todos
los das. Sin horario fijo, ya que sabe que de aqu no me muevo.
Haba optado por el tono y la mmica de quien fue objeto de una injusta humillacin y, despus
de recibir y de aceptar todas las disculpas, pone bien en claro que su buena fe estafada no est
dispuesta a tolerar nuevos fraudes, y que el trato recproco quedar replanteado segn los trminos
que l mismo dicte.
Sidney trag saliva. Los diez mil dlares estaban a salvo.
Tambin he resuelto que el nombre del difunto Marco Denevi aparezca como el del nico y
verdadero autor de "Manuel de Historia". Al fin y al cabo la idea de escribir un libro as fue suya, y son
tambin suyos muchos de los conceptos que contendr. En cuanto a las muecas rusas, usted se
encargar de la que trancurre en el futuro, con mi asesoramiento, por supuesto, si es que lo necesita.
Yo me ocupar de la biografa de Manuel.
Sidney segua tragando saliva.
S, seor. S, seor salmodiaba como un aclito obediente. Cosa increble: ya no odiaba a
Ramn Cived, le haba cobrado respeto y hasta algn afecto. Un suicida que sobrevive al suicidio
contra su voluntad suele adquirir, ante s mismo y ante los dems, cierto prestigio. Sidney nunca dej
de barajar la hiptesis de una maquinacin en el suicidio de Cived y, sin embargo, esa malicia no le
impidi sentir por l el apego reverente de un discpulo por su amado maestro. Es posible que se le
haya mixturado un impulso expiatorio. Por lo dems, era un joven que no desconoca ni la bondad ni
la misericordia. El hombre desdichado que se haba rebajado a cualquier matufia con tal de escribir
un libro que atribuira a otro, a un amigo muerto o imaginario, as como antes le haba inspirado
aborrecimiento y repulsin ahora le despertaba sentimientos filiales.
Cived, en su nuevo papel de padre o de magister severo, le dijo:
Seor Gallagher, alguna vez le confes que nunca haba escrito nada que se relacionase con la
literatura.
Haba escrito los "Dilogos" con el supuesto Marco Denevi.
Eso es verdad hasta cierto punto. Hace unos aos, cuando todava conservaba el uso de la
mano derecha, garabate un cuento o como usted prefiera catalogarlo. Lalo, si quiere. Le dar la
medida de mis pocas o de mis muchas condiciones de escritor.
Le entreg un grueso fajo de pginas manuscritas con una caligrafa despareja y agigantada
cuyos renglones, al llegar al margen, se precipitaban hacia abajo. Por la noche Sidney ley ese texto en
su cuarto del Hotel Mallory. Es una historia narrada en primera persona por un tal Sebastin Hondio,
quien empieza por declarar que no se llama as. Declaracin superflua: es evidente que se trata de un
relato autobiogrfico de quien en "1996" toma el nombre de Ramn Cived.
Al da siguiente Sidney le devolvi el cuento, del que haba hecho hacer una fotocopia.
Y? Qu le pareci?
Excelente.
36
Ahora est ms tranquilo? Ya no piensa que va a colaborar con un chapucero?
Nunca lo pens.
Me alegro. Por ser mi primer intento literario no est del todo mal. no cree?
Para mi gusto es muy bueno.
Gracias seor Gallagher.
De golpe se quit las vendas que le cubran las heridas de la dignidad y volvi a tratar a Sidney
con la simpata obsequiosa y hasta un poco servil de la primera vez. La devocin del joven ya le haba
disipado el rencor y lo que acababa de opinar sobre el relato de Sebastin Hondio termin de
desmantelarle cualquier propsito de hacerse el ofendido. Cuando un rato despus dialoguen frente al
grabador, lo llamar "mi querido muchacho".
Se me ocurri dijo Sidney con cautela y con humildad que los personajes de su cuento
podran ser tambin los de la novela del futuro. Me parecen fascinantes.
Por qu no? no consigui disimular una sonrisa de satisfaccin. Se los cedo. Al fin y al
cabo son personajes ficticios. Los nombres seran ficticios, no los personajes. En 1984 algunos de
ellos, o quiz todos salvo el que decidi llamarse Sebastin Hondio, haban muerto. Reaparecen o
resucitan en "1996", donde conservan aquellos nombres apcrifos con la sola excepcin de Hondio,
rebautizado Ramn Cived para fingir que ste es su verdadero nombre, bajo el cual ha publicado un
libro. El viejo dio su beneplcito a toda esta tramoya, presumo, porque as quiso volver a reunirse
siquiera en la ficcin con seres a los que am y, quiero creer, que lo amaron. En "1996" todos se han
reconciliado, se han perdonado las culpas, las traiciones, las defecciones. Y de algn modo repiten los
papeles
desempeados tiempo atrs.
Sidney saque el relato de Sebastin Hondio, le sustrajo algo ms que los personajes. No se lo
echo en cara, como que yo hago otro tanto: en este 1984" robo a mansalva aquella misma narracin
y, por si fuera poco, tambin me aprovecho de "la novela del futuro". Me permito algunas
innovaciones: el adviser de "1996" se metamorfosea en el becario de la universidad de East Lansing, el
nombre de Jos Sorbello en el anagrama de Jos Brelloso. Pero el frustrado suicidio de Ramn Cived
copia casi al pie de la letra la larga agona de Deledda Condestbile.
Despus de todo, siempre se ha propagado la especie de que los argentinos no sabemos hacer
otra cosa que calcos e imitaciones. Yo soy argentino y estoy disculpado, y Sidney Gallagher, lo haya
sabido o no, se argentiniz. Como toda sociedad coloidal, la Repblica Argentina tiene la caracterstica
de disolver los caracteres individuales dentro de una misma masa en permanente estado de
maleabilidad.
En uno de sus libros Borges cuenta que una inglesa, cautiva de los indios pampas, se qued a
vivir con ellos en el desierto y se neg a volver a la civilizacin cristiana. Lo cuenta como una inversin
simtrica de otra historia, la de Droctulft, el brbaro que se ali con los habitantes de Ravenna para
defender la ciudad bizantina contra los brbaros. Borges dice que Droctulft y la cautiva inglesa fueron
arrebatados por un mpetu secreto, ms hondo que la razn, que los dos acataron sin saber quiz
justificarlo. No trate de justificar el suyo, Sidney. El hecho casi misterioso de que usted se ponga de mi
lado no necesita ninguna justificacin. Pero yo se lo agradezco.
Lo dice por mi condicin de nortamericano?
Lo digo por su condicin de joven.
Sidney sonrea:
Y con quin me compara? Con la cautiva inglesa o con Droctulft?
Con los dos, mi querido muchacho, con los dos.
Era una manera delicada de quitarles importancia a los dlares y al pago suplementario que le
haba hecho Selene.
Cuando, terminada la grabacin del primer casete, Sidney sali a la biblioteca, Selene lo
esperaba en el corredor. Lo condujo hasta un gabinete con las paredes empapeladas de dorado y ah le
dio de comer.
Estar muerto de hambre, pobre, tantas horas sin probar bocado.
Durante los tres das en que Cived estuvo reunido con los muertos, la muchacha pareci
haber olvidado la escena de violento amor con Sidney. Pero ahora recuperaba la memoria, la
coquetera, los mohines traviesos y pudibundos.
Coma tranquilo le advirti con intenciones oblicuas, que el seor nunca sale de su biblioteca.
Y a l no le sirve?
Come muy tarde, a las once. Y despus se va a dormir. Sidney trat de sonsacarle cmo haba
conocido a Ramn Cived. Quera saber si el relato de Sebastin Hondio se ajustaba a hechos reales
ocurridos aos atrs. Pero la muchacha no solt prenda. Era una mujer sencilla, candorosa y sensual
37
que, entendiendo la fidelidad conyugal a su manera, no quiso revelar intimidades que deban
mantenerse secretas. Ignoraba que Cived las haba contado por escrito y que Sidney las haba ledo.
Esta Selene es la ltima de las Verenas.
Cuando Sidney le propuso ir juntos a la cama, primero se ri como descubierta en una
travesura hecha a escondidas, despus se puso muy seria, muy mortificada y a continuacin le dijo:
Ya saba que me iba a pedir eso. Est bien. Pero conste que lo hago para demostrarle que
no soy ninguna desagradecida.
Lo tom de la mano y lo llev hasta un dormitorio que, pens Sidney, haba sido de Guillermo.
A las diez y media Sidney abandon el departamento. La noche era clida y transparente.
Cruz la calle y en la esquina opuesta, sin saber por qu, se detuvo, mir la torre ruinosa donde se
refugiaba el Asterade. Desde una de las ventanas del quinto piso, Ramn Cived lo salud con la
mano. Le devolvi el saludo.
Ninguno de los dos saba, ninguno de los dos poda saber que estaban despidindose para
siempre.
Esa misma noche, entre las once y las cuatro de la madrugada, espoleado por un inexplicable
frenes, Sidney Gallagher, en su habitacin del Hotel Mallory, escribi la narracin titulada o fechada
1996. A la maana siguiente le hizo abundantes correcciones manuscritas. Almorz a las doce en
un bar de la calle Maip y despus fue hasta el departamento de French, entreg a Selene los
originales de "1996", le dijo que Cived los leyera y que l regresara a las cuatro de la tarde.
Se senta cansado, satisfecho de s mismo y feliz. Caminaba por Florida hacia el norte. Al llegar
a Tucumn oy los alaridos.
















1968 1980











Pongamos que me llamo Gantenbein", novela (tediosa) de Max Frisch. "MobyDick comienza:
"Llmenme Ishmael". Los cardenales ascendidos a Papa cambian de nombre. Los prncipes ascendidos
a reyes cambian de nombre. Ascendido a personaje literario, debo cambiar de nombre.
Acabo de leer, en Diodoro Sculo: Hondio, monstruo de los bosques de Tracia que serva de
diversin a los dioses. Estoy escuchando los derrames de los paganos en honor de Nuestra Seora de
38
la Flacura . ( Se supone que alude a "Le martyre de SaintSbastien". Los dos paganos seran Gabriel
d' Annunzio y Debussy. Nuestra Seora de la Flacura debe de ser Ida Rubistein, "flaca como las ms
bellas serpientes", escribi el artificioso Gabriel.)


Me presento: Sebastin Hondio.
Retrato del mrtirmonstruo: montaje fotogrfico de Cecil Beaton para hacer rer a sus
amiguitas. Corpachn de hombre alto y corpulento, patas cortas y torcidas de toro, falo de toro (pero
menos quebradizo), cabeza de Minotauro, rostro trucado (las facciones del toro y de Pasifae,
mezcladas).
Padres: desconocidos (el toro fue degollado y Pasifae se hizo la distrada). Hubo un par de viejos
que se atribuan el honor de haberme engendrado. Rechazo esa pretensin. Me compraron (eran muy
ricos, haba que ser muy rico para comprarme) y me criaron. A los veintids aos (los mos), cumplida
su ambicin, murieron, y yo me libr del peso de mostrarme agradecido, de ser obediente, amable,
burgus.
Los hroes deben ignorar quines son sus progenitores y crecen al cuidado de una pareja de
padres putativos. Cristo no quiso ser menos. Yo tampoco.
El hroe se distingue desde su infancia por tres atributos: belleza, fuerza e inteligencia. Qu
pas conmigo? Se olvidaron de la belleza y de la fuerza. Soy grande y dbil y soy horrible. En
compensacin, inteligencia por partida triple. Con un obsequio adicional: la memoria del perro Argos.
Estoy hecho para comprenderlo todo y para recordarlo todo.
Profesin: sufrir. ( Plagiado de "El cnsul", de GianCario Menotti).


Aquiles se disfraz de mujer, Hrcules se disfraz de hilandera, yo me disfrac de abogado.
Quera salvar de la horca al muchachito inocente que le clav la azada a un hijo de puta. (Alusin a
un episodio de la vida de Abraham Lincoln cuando era candidato a senador y perdi).


A los minotauros nos atraen los laberintos. Buscamos un laberinto y cuando lo encontramos
nos quedamos a vivir en l. Lo recorremos lentamente, con la esperanza de que en algn recodo nos
transformemos en otro, en Teseo. Cuando el Minotauro de Creta vio a Teseo lo confundi con ese
sueo, dobl las patas, inclin la cerviz y mugi con dulzura. Teseo pudo matarlo como a un buey.
Despus se daba nfulas, pobre idiota.
Yo encontr mi laberinto en la calle Viamonte, cerca del Palacio de justicia. Es vasto como un
palacio apostlico y enredado como el barrio de la judera en Toledo. Tiene escaleras regias, una
infinita red de pasillos entrelazados por patios. A cada lado de los corredores, puertas con un nmero
en el dintel. Eleg la puerta que tiene el nmero 666, la cifra de la Bestia.
El laberinto debera estar vaco, sin otro habitante que yo. Pero durante el da lo invade una
horda de abogados, de procuradores y de clientes que litigan por dinero. Sus pleitos son mezquinos,
disputas de comadres y de mercachifles. Durante el da me encierro en la celda 666. Espero al
muchachito que salvar de la horca. No viene. Leo novelas.
A la noche, cuando el laberinto se despuebla, lo recorro galera por galera, patio por patio,
escalera por escalera, pasillo por pasillo, recoveco por recoveco. Luces brumosas, mortecinas
antorchas de llama inmvil me guan a travs de la oscuridad y de la incesante bifurcacin.
Por un momento soy feliz. Por un momento soy el nico morador del laberinto, le restituyo su
locura, su belleza. Me siento poderoso y terrible corno el hijo de Pasifae y del toro. Soy una
reencarnacin del monstruo, cuyo nombre, Asterios, es tambin mi nombre secreto. Pertenezco a la
raza de los Asterades.
Habr otros. No los conozco, no s donde estn. Los he buscado a altas horas de la noche por
sitios infames. Nos reconoceremos en seguida, pensaba. Una mirada nos bastar. No los encontr.
Deben de ocultarse, cada uno en su ddalo. O habr uno por vez, por cada generacin. Uno en cada
pas, en cada ciudad. No nos es permitido juntarnos, debemos vivir separados y escondidos. Yo haba
quebrado mi clausura y sera castigado.
Mientras soy joven, mi monstruosidad ya me ha moldeado el falo y las patas. Las prostitutas
caen de rodillas como delante de un dolo. Los sastres, al tomarme las medidas, hacen un gesto de
azoramiento que deben reprimir porque dispongo de mucho dinero, soy un buen cliente. Sin embargo
mis compaeros de la Facultad algo intuyen en m: mi presencia los hiela. Me hablan, pero ninguno es
mi amigo. Los profesores me toman examen con la expresin de asistir, contra su voluntad, a un
espectculo indigno de ellos. Me pondrn a regaadientes las calificaciones ms altas.
39
Me resisto a creer que el mundo me rechaza. Cuando se es joven, eso parece imposible, uno
lo atribuye a un momentna malentendido que pronto se disipar. Yo, joven, todava estoy en paz
con el mundo. Mi soledad es todava un noviciado, una espera. No me quejo y soy relativamente
dichoso.
Despus la espera me parece demasiado prolongada, me abruma, descubro que el dinero
puede disipar el malentendido, Por un tiempo me rodeo de prostitutas y de bufones a sueldo, Mis
correras nocturnas son canallescas. Prefiero no recordar esa poca de mi vida, esa desesperada
depravacin artificial a la que me somet nada ms que por eso, por desesperacin.
La monstruosidad de los Asterades empieza a trepar hasta mi rostro, retoca la forma de mis
rasgos hasta entonces provisorios. Las amiguitas aristocrticas de Cecil Beaton miran la foto
trucada y no se ren, hacen un mohn de disgusto. El falo de toro, visible en mi entrepierna, las
irrita como una broma soez agregada a un insulto. Cuando se topan conmigo en la calle bajan los
ojos, apuran el paso, las ms tmidas se detienen a curiosear el escaparate de un comercio de
herramientas, de artculos ortopdicos, vigilan por el cristal de la vidriera y despus que yo me he
alejado siguen caminando a toda prisa, huyen del peligro.
Durante el da me encierro en mi madriguera del laberinto de Viamonte. Ya s que no salvar
de la horca al muchachito. Leo con voracidad omnvora. Por la noche voy a los lugares infames
donde busco a mis congneres. Sentado a una mesa solitaria, en la penumbra, me embriago y espo.
Ningn Asterade se me acerca. Estarn lejos, ocultos. Slo me queda la felicidad de los sueos.
Y sin embargo, una noche, todo cambia. Una noche, en una de mis diarias recorridas por el
laberinto, encuentro a Ariadna extraviada. Ariadna buscaba a Teseo y me hall a m.
Increblemente, por no s qu giro fantstico, me confundi con Teseo. La llamar Deledda, en
homenaje a su novelista preferida.
Leo supongamos, la biografa de un personaje histrico cuyo trgico fin conozco. Desde las
primeras pginas, cuando el personaje es todava un nio feliz y no sabe lo que yo s, se me encoge
el corazn. Todos los episodios de su vida estn dasdos por el triste desenlace. Si yo fuese un dios,
me negara a conocer de antemano el destino de los hombres.
Siempre ver a Deledda con el rostro, abofeteado, con las mejillas inflamadas por los golpes
que yo le propino ocho aos despus, ella sentada en un sof, yo de pie, hace cuatro aos, la
maana del da en que ella comenz a morir una muerte de noventa das.
Pero no, debo olvidar ese momento atroz, debo evocarla tal como la vi aquella primera vez en
el palacio apostlico. Viene de los roaring twenties, de la posguerra del 14, de las novelas de Paul
Morand y de Francis Scott Fitzgerald. Usa la echarpe de Isadora Duncan, la pamela de Victoria
SackvilleWest, se peina con los bands de Virginia Woolf. Huele a violetas de Parma. Es una
veraneante del Negresco de Niza, del Excelsior de Venecia, es amiga de Jean Cocteau, de Diaghilev y
de Katherine Mansfield. Pudo asistir al escndalo del estreno de Le sacre du Printemps, sentarse a
la mesa del rey desterrado Carol de Rumania y de madame Lupescu. La preceden y la siguen la
msica de Faur y de Chausson, las canciones de Reynaldo Hahn, las gymnopedias de Erik Satie.
No est asustada por haberse extraviado en el laberinto sino asombrada y divertida como si
no atinase a descifrar un acertijo. Viene hacia m, resuelta, para hacerme partcipe de la broma.
Perdone. Soy una tonta, me perd. Hace mil horas que estoy dando vueltas sin dar con los
ascensores.
Tono de mujer mundana que ya ha agotado el conocimiento de la gente y nadie puede
amedrentarla. Tampoco yo. Me mira y no recula. Ser porque a la luz de las antorchas no me ve
bien, todava no se ha dado cuenta de que no soy Teseo, de que soy el Minotauro. Aprovechemos.
Me ofrezco a guiarla, pero no hacia el patio de los ascensores. Se anima a bajar por la escalera?
Es un slo piso. Se anima. Pensar que sufro de claustrofobia.
Usted trabaja aqu? Es abogado?
Soy abogado, tengo aqu mi estudio, pero no trabajo. Otra adivinanza? Deledda se
desentiende de la solucin.
Pens que tambin usted se haba perdido.
Habra sido para m una hermosa manera de perderme. Tampoco se da por aludida. Les
atribuye a mis palabras un significado a su gusto:
S, es un edificio hermoso.
El columbario le parece hermoso? Deledda, he empezado a amarte.
Esta escalera, por ejemplo. Me siento una marquesa con peluca y miriaque, Pero usted
se ha olvidado de ofrecerme el brazo.
Perdn.
Le doy el brazo para que los tacones no la hagan rodar por los peldaos demasiados
gastados. Trato de mostrarle siempre el perfil. Mi perfil es todava pasable.
40
Por casualidad conoce al doctor Billetdoux?
Santiago Billetdoux? Fuimos compaeros en la Facultad.
Ah, son amigos.
Tpico razonamiento de Deledda.
Me cit en su estudio a las ocho, pero no encontr a nadie. Por favor me dice la hora?
Las nueve y diez.
Ya las nueve y diez? Nunca voy a corregirme. Me citan a una hora, llego una hora antes o
una hora despus. Seguro que Jacques, que es la puntualidad en persona, a las ocho v un minuto
crey que yo no vendra y se fue. Si no era por usted, segua dando vueltas como Genoveva en el
bosque.
Genoveva de Brabante? Alusiones literarias? A mi juego me llamaron.
Hemos invertido los papeles le digo.
S? Cmo es eso?
He sido yo quien le dio el hilo a Ariadna.
Y usted quin es. Es Teseo?
Soy el Minotauro.
Se re, s que me mira. No puede verme las piernas.
Le fils de Minos et Pasipha recito, ligeramente modificado, el verso de Racine.
Me retruca, rpido, al vuelo:
J'entends. De vos douleurs la cause m'est connue.
Ni en ese momento ni nunca sabr que lo que acaba de decir ha dejado de ser un
endecaslabo de Phdre.
Vaya, un abogado que cita a Racine.
Le envidio a Billetdoux una clienta que tambin cita a Racine.
Si es por eso, abandono a Jacques y me paso con armas y bagajes al doctor...
Hondio. Sabastin Hondio.
Jacques me habl de usted.
Imposible. De todos modos me alarmo.
Lo quiere mucho.
Quin me quiere mucho? Santiago Billetdoux, que en la Facultad jams me dirigi la
palabra y que ahora, cuando por casualidad nos encontrarnos frente a frente, me saluda con la
expresin de una solterona delante de una prostituta?
Pero Deledda, lo sabr pronto, inventa fbulas rosas como otros inventan chismes
malvolos. Aquella noche, en el palacio apostlico, me contagi por primera vez su mitomana.
Digo:
Yo tambin lo aprecio mucho.
Despus el contagio va a ser frecuente. No, es otra cosa, una especie de delicadeza, el
temor de herirla, la vergenza de que sus fabulaciones queden en descubierto. Entonces me
apresurar a solidarizarme con ella, a secundarla. Si la realidad la pone en ridculo no estar
sola. Me tendr a m siempre a su lado, cmplice suyo, compinche suyo incondicional y fiel en las
duras y en las maduras.
Ya estamos caminando hacia la puerta de calle. Unos segundos ms y todo habr terminado.
Lamentara defraudarlo, doctor Hondio. Pero no es un pleito lo que le traigo.
Ninguna testamentara multimillonaria? Ninguna quiebra de una empresa multinacional?
Respiro. De eso no s nada.
Apenas una consulta sobre alquileres.
Mi especialidad miento.
S, con tal de que no se vaya soy capaz de algo ms que mentir. Pero hemos llegado a la calle.
Los automovilistas, de golpe mis verdugos, me iluminan la cara con los faros de sus coches. No
puedo seguir dndole el perfil, la miro de frente. Pondr la rnisrna expresin de Billetdoux, me
saludar framente y se marchar casi a la carrera, todava con un estremecimiento. Dios mo,
pensar que estuve hablando con ese tipo, los dos solos en aquel horrible casern!
Debo de divertir a un dios caprichoso que se aburre, que se complace en cambiar de juego
aunque no cambie de juguete. Deledda me mira a los ojos, apoya su mano en mi antebrazo, dice:
Si no est apurado invteme a tomar un caf.
41
Todo ha dado un violento giro de ciento ochenta grados. Soy un hombre encantador, gusto a
las mujeres, si alguna que otra se re de m es porque se trata de un mujer estpida y vulgar, no
debo hacerme mala sangre, las mujeres cultas e inteligentes me ven como soy, un hombre que las
fascina con su personalidad enigmtica. Por lo dems, el mundo es un lugar delicioso y la gente es
buena.
Vamos al caf. Est crudamente iluminado y lleno de gente. Nos sentamos y sin embargo
Deledda no se sobresalta, no desva la vista. Sigue mirndome a los ojos con sus ojos color
turquesa, ntidos en el rostro de cermica rosada. Alrededor se reanuda la ceremonia del culto
contra el Minotauro. Lo s sin necesidad de mirar. Hombres y mujeres se ponen misteriosamente de
acuerdo para martirizarme y, puesto que no pueden matarme, para que huya y me esconda.
(Aqu hay un largo prrafo tachado).
Pero Deledda no advierte esa liturgia que yo sigo de reojo, incapaz de sustraerme al dolor.
Deledda no mira a nadie ms que a m. Somos Dea y Gwynplaine. (Personajes de "El hombre que re".
Dea es ciega y Gwynplaine, un monstruo).
Los dems no pueden tolerarlo. Dos mujeres se levantan y se van, furiosas. Alguien se re a
carcajadas y el mozo, cuando nos sirve el caf, me arroja una mirada despreciativa. No me importa.
Deledda me dice:
Me gustara que cualquier noche viniera a comer en casa.
Una semana despus somos amantes. Me dir:
Lo supe desde el primer momento.
Supiste qu?
Que si seguamos vindonos me enamorara de ti.
Y sin embargo quisiste seguir vindome.
Qu es eso de sin embargo?
No tuviste miedo?
De quererte?
De arrepentirte.
Tonto. No sers t el arrepentido?
Somos Dea y Gwynplainer, la Bella y la Bestia. Est ciega, nunca advertir los avances de mi
monstruosidad, la cabeza de toro que se me va agrandando lentamente, los rasgos trucados de
Pasifae y del toro que se separan como minsculas galaxias, las patas cada vez ms cortas y ms
torcidas. Algn da Castelbruno, me llamar Toulouse Lautrec. Deledda lo oye, le pregunta,
enarcando las cejas:
Por qu lo llamas Toulouse Lautrec?
Castelbruna, borracho, se re y no responde, enseguida duerme como un tronco, ronca.
No tengo nada que envidiarle a Protesilao. (Hroe de la guerra de Troya, menos famoso por sus
hazaas guerreras que por el tamao de su miembro viril). Una compensacin. Gracias, dioses, dios.
En una noche de amor mat de placer a su esposa Laodamia.
Deledda no sucumbe de voluptuosidad pero, en el momento culminante, balbucea un idioma
ininteligible, un lenguaje mstico, En la carpa somos Europa y el Toro. Dato adicional y acaso casual:
nac bajo el signo de Tauro.
Alquila un departamento enorme, laberntico, construido para m. La primera vez tuve la
sensacin de que Deledda acababa de instalarse, sin tiempo todava para acomodar las cosas, o que
haba empezado a mudarse a otro sitio. Quiero decir, una sensacin de desorden precario, de
transitoriedad. Despus voy a saber que alrededor de Deledda siempre flota ese ambiente de
preparativos de viaje. Ignoro cules son sus medios de vida. Ni ella me lo dice ni yo se lo pregunto.
Pronto debo sacarla de apuros con gruesas sumas de dinero.
No debera mencionarlo? Sera estpido. Por lo dems, no la rebaja ante mis ojos. Lo hice
porque quise y porque me gustaba hacerlo. Para m nada tena valor en comparacin con esa
generosidad suya: amarme, permitirme que la amara. La felicidad de ir todas las noches a su casa, ser
recibido como el invitado de honor, el hombre al que haba estado esperando desde nia. Eso me deca
y yo le crea. Yo, la Bestia que durante el da se guarneca en la madriguera sealada con el nmero
666.
Es hija y nieta de diplomticos. Vivi de pas en pas, de ciudad en ciudad. Chapurrea con
acento impecable varios idiomas. Ha ledo todos los libros, unas pocas pginas de cada uno. Ama la
pera y el tango. Se cas con un attach espaol del que se divorci un ao despus del nacimiento de
Guillermo. Nunca me habla de su exmarido. No me habla de ningn hombre que haya sido su
amante. Debo creer que soy el primero? Entonces creo qu soy el primero.
42
Llego al departamento a eso de las nueve de la noche. Me recibeuna Verena de la serie de las
Verenas. Deledda las llama a todas as, un nombre que ley en "El arpa de pasto". Dice que es el
nombre ms hermoso del mundo. De "El arpa de pasto" slo recuerda ese nombre y la frase que
pronunciaba una negra, Cathy: je suis fatigue. Y que, cuando lo ley, lloraba como una magdalena
.
Bien, a menudo dice que ha llorado por esto y por lo otro, la muerte de seres que am, eso no
es
ninguna originalidad, pero tambin llor la primera vez que fue a la pera, La Fenice, la primera
vez que subi a un trasatlntico, la primera vez que vio el mar, el da que conoci a Victoria Ocampo,
cuando se enter en Cannes del suicidio de Alfonsina Storni, cuando recibi una carta de Enrique
Larreta, cuando asisti a un concierto de Alfred Cortot, a un recital de Edith Piaf. Plleas et Mlisande
la hace llorar durante toda la funcin, La Traviata la hace llorar durante todo el ltimo acto, la lectura
de "Estafa de cielo" la hizo llorar hasta el sollozo.
A veces lloro de emocin esttica dice, como cuando vi el Campidoglio en Roma. No poda
contenerme, era ms fuerte que yo.
No s si todas las Verenas merecen llamarse Verena, pero est bien que todas tengan el mismo
nombre. Estn todas cortadas por la misma tijera: un poco ms altas o un poco ms delgadas, tienen
una figura que se repite bajo el uniforme negro, el delantalillo, la cofia blanca, los guantes blancos.
Todas representan el mismo personaje: la mucama pizpireta, confianzuda, la confianza se la da
Deledda o el hecho de que no se le pague con puntualidad. Al exembajador Maluganis le dicen seor
Mem. A Jos Sorbello, don Pepe. A m, seor Sebastin. Entre las instrucciones que les imparte
Deledda debe de figurar una: tratarme como si yo fuese el hombre ms guapo, ms inteligente y ms
bueno del mundo.
Verena, cualquier Verena de la coleccin, sale a recibirme alborozada como Penlope delante de
Odiseo vuelto de sus aventuras.
Ay, qu buen mozo que se ha venido, seor Sebastin.
No han ledo "El Apollon de Bellac" pero aplican su mtodo.(Decirles a los hombres que son
hermosos, a todos, no importa gque sean feos, viejos, gordos. Lo creern).

En cambio las botellas de vino, los postres o los helados destinados a la mesa no le arrancan
ningn aspaviento. Me los quita de las manos como me tomara el sombrero. Pensar que las
efusiones de gratitud le corresponden a Deledda, no a ella. Tiene razn.
Oigo las voces de Deledda y de Guillermo que discuten en algn remoto cuarto. Ya habituada a
esas escenas o quiz para paliar el mal efecto que, segn imagina, me produce una pelea tan poco
oportuna, Verena se dedica a distraerme con su charla.
Sabe, seor Sebastin? mientras yo me apresto a sentarme para no dar el espectculo de
mis piernas. Hoy va a venir una vieja que no me gusta nada. Hace el mal de ojo. La seora Deledda
se re, pero yo s reconocer a la gente que hace el mal de ojo. Usted hgame caso: cuando la vieja lo
mire, con las dos manos haga los cuernos sin que ella se d cuenta. A m esa bruja puede mirarme
todo lo que quiere. Ve, seor Sebastin? Tengo un pedacito de coral en el bolsillo.
Los gritos de Deledda han terminado y ahora hace su aparicin sin ninguna seal de su clera
de hace apenas unos segundos. Viste una tnica hasta los pies, casco de estrs, largos collares de
perlas, ms perlas en las muecas, en los dedos. Viene hacia m tendindome los brazos,
ofrecindome para que se lo bese el rostro bellsimo, iluminado por un vitral que se enciende slo para
ella, el rostro crispado en la expresin que reserva para m y para mi beso, expresin de arrobo
escatolgico, una santa que se apresta a recibir la Sagrada Forma. En seguida, de golpe jovial, le dice
a Verena:
Por favor, srvenos un jerez.
Y se sienta en el silln que todos sabemos que le est destinado y que no comparte con nadie.
Con mis provisiones en la mano, Verena fragua un semblante desolado
.
Lo siento, seora, pero ayer monseor Carasatorre se lo tom todo. No dej ni una gota.
Deledda suspira.
Paciencia. Si monseor oficiase misa ms seguido, no se engolosinara con mi jerez. Entonces
srvenos un whisky. Verena trueca la desolacin por el bochorno.
Ay, seora. Hace un rato la botella de whisky se me cay al suelo y se rompi.
Deledda pone los ojos en blanco.
Dios mo. Y ahora qu le damos de beber al seor Sebastin. Verena tiene una sbita
inspiracin.
El seor Sebastin trajo vino. Les sirvo vino, seora? Deledda, pasando por alto el origen de
esas botellas providenciales como si fuese un asunto que no debe ventilar delante de la servidumbre
43
(pero despus, a solas, me dice: T siempre tan atento, aunque no debiste molestarte, en esta casa
podr faltar el pan, nunca el vino), despacha a Verena con un aleteo de mano.
Ve, ve. Y no te demores hablando por telfono con tu novio. Comemos a las diez en punto.
Avsale al nio Guillermo que ya lleg el seor Sebastin.
Comeremos a las once o a las doce. La farsa con el jerez liquidado por monseor Carasatorre y
con el whisky derramado no pretende engaarme, como que se repite demasiado a menudo con ligeras
variantes. Es un homenaje que me tributa Deledda: delante de m ciertas miserias no deben dejarse
ver a cara limpia, tienen que adornarse con un poco de teatro. Por lo dems, a ambos nos seducen las
convenciones artsticas.
Si Deledda se ha vestido as es porque hoy habr invitados Y cenaremos en el comedor grande,
la cmara de Nefertitis lo llama Letizia del Piombo. Misteriosamente alertados de que esa noche
Deledda "recibe", aparecern dos o tres comensales motu proprio, cuya llegada provoca bienvenidas
alborozadas y ominosas demoras en sentarse a la mesa, porque cada aadidura de cubiertos significa
el agregado de un trozo de carne y de una papa que dehen cocinarse cuando el resto de la comida ya
estaba a punto.
Mientras tanto, en el saln, cada uno empua un vaso cuyo contenido no ser renovado, de
modo que hay que beberlo con parsimonia, y damos comienzo a la sorboneada.
Segn Deledda, los que todava no me conocan estaban locos por conocerme. A ellos les habr
hecho la misma historia: yo me mora de ganas de conocerlos. Y acaso una recomendacin: Sebastin,
a primera vista, te parecer un hombre un poco extrao, pero por favor, s amable con l. Ya vers,
despus de tratarlo un rato, que es inteligente, encantador. Cumplan, eran amables conmigo.
Les costaba. Si usaban anteojos se los quitaban para poder mirarme sin estremecerse. O
imitaban a las buenas seoras de "La piedra lunar": miraban varios centmetros a mi derecha, varios
centmetros a mi izquierda, como buscndome en la sombra sin atinar a encontrarme. Cuando yo
hablaba, fingan escucharme con tanta atencin que los ojos se les perdan en el vaco. Pero otros se
negaban rotundamente a soportar mi presencia: no volveran nunca ms, no s si por propia voluntad
o porque Deledda les haca saber que tenan la entrada prohibida.
Cinco de ellos no slo son amables conmigo. Adems, intiman conmigo y no apartan los ojos.
Son monseor Carasatorre, abate mundano proveniente del siglo XVIII; el exembajador Maluganis,
alias Mem, soltero y retirado del servicio; Letizia del Piombo, viuda de un dudoso marqus italiano;
Jos Sorbello, soltero, infatigable compilador de argentinismos, y el doctor Castelbruno, soltero,
mdico, que ha inventado una teraputica universal a base de emplastos de barro.
Los cinco sufren (o simularn que sufren, tal vez; son bondadosos) la misma alucinacin que
Deledda: soy para ellos el hombre ms simptico y ms encantador del mundo. Y, por aadidura, el
ms inteligente, el ms culto. Bien, en esto no necesitan alucinarse. Los hombres se abstienen de
aadir que soy buen mozo. pero Letizia, cuando Deledda no la oye, me dice:
Lstima no haberte conocido antes de que te pescara Deledda. No te habra dejado escapar.
Me lo dice a m, el Minotauro de quien las mujeres huyen en la calle.
Quiz los cinco, con Deledda los seis, escondan alguna monstruosidad que no se manifiesta
como la ma en un fsico anmalo, pero que simpatiza con la ma y la encuentra atrayente. De todos
modos s que no son de la raza de los Asterades sino de otra, aliada nuestra.
Los amo. No importa lo que suceder despus, ahora los amo. Si me lo pidiesen, los sumira en
el mismo xtasis que a Deledda la hace prorrumpir en el lenguaje anglico. Pero Deledda,
increblemente, me cela. Me cela con Letizia del Piombo y con cualquier mujer, an con las que se
niegan a mirarme. No exagero. Yo mismo estoy asombrado.
Los siete vivimos en un mundo que nos pertenece, hasta donde no llega ningn eco de afuera,
quiero decir, del pas de opereta donde los tirios y los troyanos de arrabal tienen todos los das alguna
escaramuza. Deledda no quiere que se hable de poltica.
(Sigue una coleccin de retratos de los cinco integrantes del basso ostinato, que Sidney
Gallagher en "1996" copiar impunemente, sin saber que yo me aduear de su "novela del futuro" y
la publicar. As y todo, prefiero sus copias, menos detallistas que los originales y con algunas
pinceladas satricas que stos no tienen. Por eso aqu elimino los retratos pintados por el supuesto
Sebastin Hondio, i.e., Ramn Cived).
Imaginemos, para dar una idea: esta noche, adems del elenco estable de nosotros siete (a
los cinco Deledda los apoda el passo ostinato) ha venido a comer una adaucta, una seorita con
aires tajantes de aristocracia. A m me mira una vez y no me mira ms espantada de lo que vio,
rechaza la copa de vino que le ofrece Verena y pide, en un tono ofendido, un vaso de agua para
reponerse del susto. Debe creer que ha entrado aqu por equivocacin. Entonces nos lanzamos a
una de esas sorboneadas que ahuyentan a los adauctos. (Lo reconozco: ahora admito que ramos
estpidamente crueles).
Maluganis, con su cara ms candorosa: Los chinos jams beben agua.
44
Monseor Carasatorre, voz untuosa que surge de un confesionario: Hubo en Calabria una
secta de herejes que negaban el bautismo con agua. Interpretando tortua via una frase de Joaqun
de Flora, su coterrneo, se bautizaban con vino a la espera del Parclito, que los bautizara con
aceite.
Yo, para provocarlo, pero mis irreverencias no lo escandalizan, creo que se complace en
azuzrmelas: Y despus se beban el vino del bautizo, como ustedes el de la consagracin?
Letizia de Piombo: Tratndose de calabreses no me extraara nada. Una vez, en la iglesia
de Santa Eufemia, en Longobucco, vimos con mi marido a una campesina que se tomaba toda el
agua bendita de la pila bautismal.
Yo: No me negar, monseor, que es preferible el vino antes que el agua y, por supuesto,
que el aceite.
Maluganis, los ojos en blanco: Bello es el pasaje donde el abad de Flora, en su "Concordia
novi et veteris Testamenti", evangelio de los joaquinitas que escribi despus que un ngel se le
apareci en el convento y le dio de beber el cliz de la sabidura...
Yo, lo interrumpo sin miramientos: No quiso beberlo todo y el ngel le dijo que si hubiese
apurado toda la copa ninguna ciencia se le escapara.
Monseor Carasatorre, su mansedumbre encubre mal el regocIjo de devolverme el
alfilerazo: Alcanz a beber suficiente licor mstico como para convertirse en un iluminado.
Maluganis, un poco irritado porque no lo dejamos lucirse: Bel l o es el pasaje en el que
profetiza
la ltima edad religiosa de los hombres, presidida por el Espritu Santo.
Yo: La de la libertad, el amor y la contemplacin, la era de los amigos, el verano que dar el
trigo y los lirios. El gusto literari o por las progresiones le dict ese poema en prosa. Pero, como
profeca, no vale mucho ms que las predicciones apocalpticas de los telogos gibelinos
contemporneos suyos, que por todas partes vean las seales del Anticristo.
La adaucta bebe el vaso de agua pero no consigue reponerse del susto. Monseor
Carasatorre, desde el interior del confesionari o, la amonesta:
Un himno golirdico, atribuido a cierto cannigo Primat, hace alabanza del vino. Recuerdo
dos versos: "Vinum sit oppositum morietis ori, Deus sit propitius tanto potatori".
Y uniendo a la catequesis la praxis, se embucha un buen trago del chablis que traje yo.
Pepe Sorbello, nadie dira que este nombre aparentemente frgil y tmido es capaz de
bromas homricas que, eso s, slo perpetra en sus libros que nadie lee: El adjetivo golirdico deriva
del nombre de un obispo Golis o Goliat.
Yo: me hace rer, monseor, con eso de cierto cannigo Primat. Pero Hugo Primat de
Orlans fue un personaje famossimo durante la baja Edad Media en todo el Occidente cristiano.
Monseor, sonriente: Famossimo por sus desrdenes. Inaugur una raza de clrigos
vagabundos, lujuriosos, jugadores, pendencieros y simonacos que se decan juglares de Dios pero
que no cantaron ms que indecencias.
Yo: Les dieron un poco de alegra a una iglesia demasiado melanclica y a un mundo
sombro.
Maluganis, prfido: Ese es un prejuicio suyo, mi querido Sebastin. La baja Edad Media se
parece ms a un cuadro de Brueghel que a una pintura de Giotto.
Yo, con el despecho de verme contrariado: No lo dudo. Pero an as est atravesada por la
mugre, por las pestes, por las supersticiones y por los seores feudales. Incluso sus gaudentes y sus
vagantes son siniestros. Por lo menos Primat haca rer hasta a los severos monjes de Cluny, segn
cuenta Ricardo de Poitiers (Esta chchara parece inverosmil, extrada de algn tratado de Gebliart o
de Renan. Consltese, sin embargo, el libro "Dilogos de Marco Denevi con Ramn Cived" (Buenos
Aires, s/i). Ah se ver cmo dos argentinos, en el ltimo tercio del siglo XX, podan sostener este
gnero de plticas)
.
La adaucta, convencida de que la hacemos objeto de una burla injuriosa, mira a Deledda
pidindole explicaciones.
La aparicin del doctor Castelbruno suspende las sorboneada y sume a la intrusa en nuevos
sobresaltos, en nuevas sospechas de que le estarnos tomando el pelo. Castelbruno la abraza como
para estrangularla, le propina besos que parecen mordiscos, le hace sentir sus zarpazos. Son modales
de Castelbruno, de los que nadie se salva.
Le dice a Pepe Sorbello:
Te traje un argentinismo.
Pepe bate palmas:
45
S? Cul?
Acabo de orselo a un paciente. Lurpia.
Qu hermosa palabra. Lurpia. Y qu significa?
Mala mujer, hija de puta, bruja.
La adaucta ya no mira a Deledda para pedirle explicaciones. Ha cortado todo trato hasta con la
duea de casa que con toda mala intencin la invit a este aquelarre. Encapsulada en su disgusto, se
dedica a contemplar las paredes.
Deledda sonre. Est ms hermosa que nunca con su peplo griego y una vincha de terciopelo
que le atraviesa la frente y le Sostiene los bands. No tengo la menor idea de cmo era Ana de Noailles,
pero se me ocurre que Deledda se parece a Ana de NoaiIles. Maluganis le dice "ma belle Cle", por Cleo
de Mrode. Deledda, halagada. Es tan hermosa que es imposible que no piensen: cmo pudo
enamorarse de Quasimodo.
Como el Trigorin de Chejov, Sorbello siempre lleva consigo una libretita donde anota el
argentinismo que acaba de regalarle Castelbruno.
Voy a averiguar el origen de lurpia dice.
Ya lo averig yo. Busqu en el diccionario y estaba. Es un localismo de Orense.
Y significa mala mujer?
No. Significa vulva.
Pero Castelbruno no ha dicho vulva sino la espantosa palabrota que, para colmo con su
vozarrn, golpea en los odos de la seorita distrada en mirar las paredes. La seorita pide un
segundo vaso de agua.
A las once Verena anuncia que podemos pasar al comedor grande. Es un refectorio de doce
metros de largo por seis de ancho, con las paredes forradas de madera oscura, una araa de cristal de
Venecia y muebles estilo Primer Imperio tirando ms a Egipto que a Pompeya. La cena transcurre al
resplandor de dos grandes candelabros. La cmara de Nefertitis yace en una penumbra en cuyo centro
flota, suspendida del vaco, iluminada por los dos candelabros, la gran balsa resplandeciente de
platera, de cristalera, de porcelanas y de encajes. Jams una flor. Las flores, dice Deledda, son para
los muertos, slo deben ser cortadas para los muertos. Los vivos no tienen derecho de arrancarlas de
las plantas y de encerrarlas en un florero. Si algn despistado le trae un ramo de flores, el ramo
desaparece en manos de Verena y al da siguiente Deledda lo depositar en la bveda de la familia, en
la Recoleta.
Una vez un botarate le trae una caja de celofn con una orqudea dentro. Deledda, contra su
costumbre, no se controla, le dice:
Se equivoc de fecha. Mi entierro es maana.
El botarate se ofende, da media vuelta y se va. Deledda arrepentida, gime:
Dios mo, ese hombre no tiene sentido del humor.
Yo, en su lugar, maana te enviara otra caja de celofn con otra orqudea, una cinta violeta y
una tarjetita: sentido psame.
Sonre, aliviada:
Ves? Eso estara bien: me lo tendra merecido. Nos reconciliaramos.
Pero el botarate no le perdona el exabrupto y la amistad fenece para siempre.
Los platos, por lo general chinos, las copas y los cubiertos provienen de distintos juegos. Cada
comensal tendr delante de s un servicio de mesa combinado exclusivamente para l, una distincin
conferida a su rango. Despus de alguna prctica se puede reconocer, en esas combinaciones fortuitas
en apariencia, un orden jerrquico. Digamos: si un precioso y solitario vaso de Murano ha sido
colocado frente a un comensal es porque ese comensal necesita consuelo, debe ser tratado con
especiales miramientos por todos nosotros. Si el infeliz, en babia, bebe el vino de la confortacin sin
una palabra de gratitud, no groseramente directa sino camuflada de elogios hacia el palo en el que se
lo han servido, Deledda sufre. Ha sido ella la que, un rato antes de que lleguemos, dirigi la
combinacin de platos, copas y cubiertos. Los adauctos deben conformarse con lo que Verena les elija
por su cuenta, habitualmente un plato color lacre y copas azules. Desde la cabecera, Deledda le
seala a cada uno su sitio. A m no hay necesidad de sealrmelo: el primero a su derecha, no
importa que haya algn invitado de honor, relegado a la primera silla de la izquierda. Si alguien
todava no est enterado, ahora ya lo sabe: soy el amante de la anfitriona. Es increble pero es as. El
amante, no el marido: la otra cabecera permanece vacante. La intrusa descubre, pues, que Deledda
adems de excntrica es una viciosa: se acuesta conmigo. Sentada a mi derecha, trata de que yo no
la roce ni con el codo y mira hacia su derecha o hacia adelante, nunca hacia la izquierda ni an
cuando Deledda le dirige la palabra. Es una vestal obligada a sentarse junto a un stiro desnudo, feo y
maloliente. En el curso de la noche sacar a relucir mi erudicin mitolgica: el falo de los stiros era
46
bfido. Letizia del piombo re a carcajadas. Se imaginan las ventajas? Dice. La seorita tose: un trozo
de carne se le ha quedado atravesado en al garganta.
Verena y una Verena suplementaria, contratada para la ocasin, entran sonrientes como
actrices llamadas al escenario para ser aplaudidas. Deledda les consentir cualquier desliz menos que
no sepan servir la mesa. Las someter, me imagino, a aprendizajes feroces. Ahora pasan las fuentes y
las salseras con lo movimientos impecables de sacerdotisas instruidas desde pequeas en todos los
secretos de la liturgia. Conmigo se permiten algunos ritos especiales, al margen de los ordinarios:
soplarme al odo que la salsa de hongos est deliciosa, aconsejarme que me abstenga de las arvejas,
duras como municiones. Quieren hacerles ver, a los dems, que yo no soy un invitado como ellos. A
sus ojos, mi papel de amante de Deledda me da mucho prestigio. Deledda nunca las regaa por estos
excesos de confianza: la ayudan a "imponerme".
Cuando hemos empezado a comer aparece Guillermo. Ahora es todava un adolescente. Los
adolescentes varones suelen ser desgarbados, granujientos y estpidos. Teora de Castelbruno: a esa
edad los testculos segregan, junto con las hormonas sexuales, el jugo del cretinismo, necesario para
que el pobre chico no se d cuenta de que est transformndose en el sirviente de la mujer. Pero cada
tanto, dice, la naturaleza hace una excepcin y entonces el adolescente es hermoso y no es cretino,
adivina lo que la sexualidad le tiene preparada: la servidumbre en beneficio de la mujer. De modo que,
en las vsperas de la esclavitud, aprovecha estos fugaces aos de libertad y se dedica a despreciar a
las mujeres y a dominar a los hombres. Es el efebo: Ganimedes, Hylas, Jacinto, Antinoo. Introduce el
escndalo en las convenciones sexuales. Las mujeres lo miran con una especie de pnico, los hombres
se hacen los distrados, por las dudas.
Pero un hombre no desva la vista. Un hombre de mirada verdosa, spero y velludo, de piel ms
amarga que la piel de los dems hombres. Ese hombre sucumbe ante el efebo. Entre nosotros hay
uno, se llama Castelbruno. Como el marqus de Bradomn, detesta a Wagner. Pero, al revs del
marqus de Bradomin ama a los efebos. Recuerdo, un da.
Castelhruno, un poco borracho: S, para la Historia el hombre es el protagonista. Para la
naturaleza es una simple aadidura sometida a los designios encarnados por la mujer: multiplicaos,
hijos mos, multiplicaos aunque nadie sepa para qu. Si el hombre sirve a esos fines, todo le ser
perdonado. Pero si no sirve nada le ser perdonado.
Yo: Ser por eso que se hizo protagonista de la Historia? Para reservarse un mbito de
libertad?
Castelhruno: Un mbito de dominio. La Historia es el desquite del hombre contra la
naturaleza. En la naturaleza es el servidor de la mujer. En la Historia quiso ser el dueo. Ahora ni eso,
carajo. Ahora las mujeres tambin quieren mandar en la Historia, malditas sean.
Yo: Las odis.
Castelhruno: No las odiara si no fuesen tan crueles, tan despiadadas. Vos lo sabs.
Yo, con un candor exagerado: Por qu tengo que saberlo?


Castelhruno: Est bien. Yo s lo s. Consiguieron que un hombre, si no les sirve, sea
considerado un amoral aunque sea un santo. Hijas de puta.
Yo: Los griegos y los pieles rojas...

Castelhruno: Dejate de joder, nosotros no somos griegos ni pieles rojas. Vivimos en una
sociedad judeocristiana que le dice al homosexual: por el slo hecho de existir ya ests en falta. Te
toleraremos con una condicin: no hacer escndalo. Hacer escndalo significa amar.
Yo: Esos prejuicios ya no los tiene...
Castelbruno, a los gritos: Quin no los tiene? No los tendrs vos, ni Deledda, ni Letizia, ni
Maluganis, ni siquiera monseor Carasatorre. Pero los tiene la sociedad.
Yo: Est llena de homosexuales que no son perseguidos.
Castelbruno: Ah, s? No me digas? No son perseguidos pero son despreciados. A un
homosexual no se le puede dar poder porque se tiene miedo de que lo chantajeen. Y si se tiene miedo
de que lo chantajeen es porque la homosexualidad es una vergenza, un vicio, una enfermedad en el
mejor de los casos. Adems, fijate la diferencia entre el homosexual y la lesbiana. La lesbiana es una
mujer que se pas de la raya. Arriesga la chismografa pero no se expone a la extorsin. En cambio el
homosexual es menos que un hombre porque no les sirve a las mujeres y es menos que una mujer
porque tampoco es mujer. Est por debajo del nivel humano. Esto es lo que consiguieron las mujeres.
Yo: No exagers.
Castelhruno: And y decselo a ese ministro que fue obligado a renunciar porque descubrieron
que no le gustaban las mujeres.
Esta conversacin la mantuvimos dentro de un taxi. Conmigo todas las confidencias estn
permitidas: se da por descontado que no estoy en condiciones de condenar a nadie.
Despus que Castelhruno descendi del taxi el chofer me dice:
47
Su amigo es trolo? Con esa pinta de macho? Pero por qu no se pega un tiro.
Aos despus Castelbruno seguir ese consejo. Ahora la aparicin de Guillermo en el comedor
grande le enciende en la mirada ese verde malsano, ese verde mosca.
Guillermo da vuelta alrededor de la mesa saludando uno por uno a los comensales. Su
aparicin fue saludada por un coro de exclamaciones, de grititos. Reparte apretones de manos, besos,
abrazos. Como empez por el invitado ubicado a la izquierda de Deledda yo soy el ltimo y entonces
parece ya tan harto de carantoas que me dedica un saludo distrado. Despus va a ocupar la otra
cabecera, el sitio que le est reservado, la silla de Adonis. Se produce un momentneo silencio. Todos
lo miran como para cerciorarse de que es verdad, el joven dios, el efebo herldico (misterioso ttulo que
una vez le dio monseor Carasatorre) est ah, sentado a la mesa. Ha consentido en venir y a lo menos
por una hora no los abandonar. Los hombres que lo ven por primera vez parecen incmodos. Las
mujeres que lo ven por primera vez lo miran, pensativas, como si sospechasen que se les ha tendido
una trampa.
Despus todos, el bajo continuo, los invitados ocasionales, los adauctos, todos quieren lucirse
delante de l. Su presencia no paraliza la lengua de nadie, se las enardece. Rivalizarn entre ellos
como fieras para demostrarle que son simpticos, que son encantadores, que son inteligentes, cultos,
desprejuiciados, que no todas las ventajas estn del lado de la juventud, que los muchos aos tienen
sus compensaciones, lo han vivido todo, lo han conocido todo, disponen de experiencias y de
recuerdos que a l le faltan todava, sacan a relucir sus viajes, sus aventuras, sus ancdotas siempre
frescas, siempre renovadas, y si alguien toca un tema cualquiera los dems caen sobre el tema y se lo
disputan a dentelladas. Los asuntos ms escabrosos son desnudados y paseados delante de l sin
ningn remilgo, sin el menor tapujo, al contrario, con la perversa fruicin corruptora que los puros
estimulan en los nostlgicos de una inocencia perdida demasiado pronto y demasiado abruptamente.
Pasan de un anlisis malvolo de las razones que le permitieron a Ana de Foligno ayunar
durante doce aos sin que se le perjudique la salud, a una polmica sin pelos en la lengua sobre los
ritos iniciticos de los Templarios, de ah a una interpretacin pornogrfica de la glosolalia de las
hermanas Fox, y de ah a la refutacin ardorosa de una teora cismtica de Castelbruno, segn la cual
la Iglesia que fund Cristo era la comunidad de los esenios del Mar Muerto y no la de los cristianos
acaudillados por el impostor Pablo de Tarso.
Yo entremeto en esas sorhoneadas mi voz pedante, insufrible, mis ironas, mis pullas, echo
ms lea al fuego con mis irreverencias; con paradojas y argumentaciones que tienen la virtud de no
permitir que la conversacin languidezca. Recuerdo:
Deledda: San Adaucto? Nunca o hablar de San Adaucto. Monseor Carasatorre: Significa
aadido. Como no se sabe su nombre, fue aadido al martirologio de San Flix.
Yo: La Iglesia es tan codiciosa de santos que no quiere perder ni a los annimos y les inventa
un nombre sin temor al ridculo.
Deledda: Figura en el santoral?
Monseor: Por supuesto. Su memoria se celebra el 30 de agosto.
Castelbruno: El da de mi nacimiento. Me salv de llamarme Adaucto.
Monseor: Y de llamarse Rosa. El 30 de agosto de tambin la fiesta de Santa Rosa de Lima.
Sorbello: En el campo el nombre de Rosa es aplicado indistintamente a varones y mujeres.
Letizia: En el campo, mi querido, el santoral hace estragos. Cuando yo era chica tenamos en
la
estancia un pen que se llamaba Siete Fundadores.
Monseor: Habra nacido un 12 de febrero.
Yo: En cambio defenestraron a San Jorge. Lo siento por l, no por el dragn.
Deledda: Cmo. San Jorge ya no es santo?
Yo: Inglaterra y Abisinia se quedaron sin su patrono. Pero el dragn puede dormir tranquilo,
pobre animal.
Letizia: Primero los hacen subir a los altares, despus los desalojan. No es serio.
Yo: Ya la haban hecho bajar a Santa Filomena de Mugnano.
Monseor: Nunca haba subido. Tampoco Julin el Hospitalario. Son santos de leyenda.
Castelbruno: A los catlicos no se les va la mano con tantas vrgenes y tantos santos?
Monseor: Eso debe regocijarnos. Prueba la abundancia de la virginidad y de la santidad.
Letizia: Arduino, no comprendiste. Castelbruno te pregunta si no exageran el culto por la
virgen tal o por la virgen cual, por San Fulano y San Mengano. Casi casi ha desplazado al culto por el
sencillo Dios.
Yo: Les matan el punto al paganismo y a los mil dioses de la India.
48
Monseor: Hijos mos, Dios es tan infinitamente grande que los hombres necesitamos llegar
hasta l a travs de gradaciones, de peldaos. Los santos, humanos como nosotros, son la escala que
nos conduce, que nos eleva hacia el Todopoderoso.
Yo: El Todopoderoso! Es una palabra que da escalofros.
Castelbruno: No tienen miedo de que la fe de la gente se atasque a mitad de camino,
engolosinada con esos intermediarios ms reconocibles?
Yo: O con la mera estatuaria.
Monseor: Mi querido Sebastin, le dar la misma respuesta que Gregorio II le dio al
emperador Len el Isurico.
Yo: La conozco, monseor.
Deledda: Dios mo, Sebastin, qu no habrs ledo, t.
Pepe Sorbello: Isurico significa semi brbaro.
Desde entonces llamamos adauctos a los comensales aadidos a ltima hora, isuricos a los
que nos miran con ojos catatnicos sin participar de las sorboneadas. La seorita sentada a mi
derecha es una adaucta isurica.
Letizia es capaz de preguntarles:
Perdn. Usted no ser adaucto, por casualidad?
El otro la mira azorado:
Si soy qu cosa?
Ah, no. Me habr parecido.
Cada tanto vienen unos caballeros esculidos, envejecidos, que comen en silencio, que beben
en silencio la copa de la confortacin, pero que ni siquiera nos miran con los ojos atarantados de los
isuricos. Aparecen de a uno, por turno. Despus no volvern nunca ms. Nadie, incluida Deledda, los
recordar, los mencionar nunca ms. Una noche, una comida, el vaso de Murano, y despus el
olvido. No s por qu, pero se me ocurre que son antiguos amantes de Deledda a quien le hacen una
visita ad limina antes de morir.
Guillermo come sin ganas, si es que no rechaza plato tras plato. Nunca prueba lo que yo he
trado. Pero est atento a la conversacin salvo cuando hablo yo, porque entonces mira fijo a Deledda
(a Deledda pendiente de mis labios) como pidindole explicaciones. S que repito esta frase. Porque la
escena se repite: ms de una vez alguien mira fijo a Deledda como pidindole explicaciones,
explicaciones sobre mi presencia, alguna justificacin de por qu yo estoy ah en lugar de estar
escondido donde nadie me vea. Entonces Deledda me toma una mano, me hace algn mimo. Est ah
porque lo amo, les dice. Y despus los despedir de modo que no vuelvan. A la adaucta isurica
sentada a mi derecha la acompaar hasta la puerta, le dir:
Adis, mi querida. Nos volveremos a ver. Con una condicin: que no le coquetees a Sebastin,
soy terriblemente celosa.
Y la sonrisa de Medea. La adaucta isurica, al borde de la asfixia, corre a la calle a respirar aire
puro.
Letizia, para desagraviarme:
De dnde sali esa mujer? Deledda, cuando la invites a ella no me invites a m. O no te diste
cuenta? Tiene el halo negro.
Guillermo, en la mesa, sigue con atencin los delirios de la sorboneada y si hay que rer re,
excepto cuando hablo yo. Pero a m no me engaa, tiene el aire mitad socarrn y mitad divertido de
quien asiste a una junta de chiflados inofensivos a los que se les celebra las locas ocurrencias sin
tomrselas en serio. Aprovecha el momento en que nos levantamos de la mesa para escabullirse sin
saludar a nadie. Volveremos al saln, donde su ausencia abre una tregua en nuestras rivalidades.
Empiezan a orse los timbrazos. Son los amigos que segn Deledda vienen a estudiar con l,
muchachos de su edad a los que vemos desfilar rumbo al inaccesible cuarto donde se renen casi
todas las noches. Trato de que no me descubran. Guillermo les habr dicho: vieron al engendro? O
algn otro apodo ms insultante. Yo estaba sentado en un retrete, en los baos de la Facultad.
Entraron varios compaeros de mi promocin, no saban que yo estaba ah, escuchndolos, y me
nombraron. Tard una hora en salir del retrete, no poda dejar de llorar.
Despus, en el saln, reanudamos nuestras polmicas, ya sin el entusiasmo frentico que
Guillermo nos inspira. Castelbruno ha salido del comedor grande medio borracho y ahora se
emborrachar del todo. Se duerme y ronca. A la madrugada hay que despertarlo, se pone del mal
humor y se va sin despedirse. Los dems invitados tambin se van. Desde el dormitorio omos las
voces de los Beatles que cantan a todo lo que da en el cuarto donde se supone que Guillermo y sus
amigotes se han reunido para estudiar. Qu dice Deledda, ahora? Deledda no dice nada. Hacemos el
amor, una vez por noche. Pero, modestia aparte, qu vez. En la cama y en la oscuridad soy el ms
bello de todos los hombres. Si Guillermo se ha propuesto boicotearme con su msica se equivoca, su
49
proximidad me excita, su despecho porque soy el amante de su madre contribuye a mi placer.
Deledda, en la culminacin, balbucea su esperanto de la voluptuosidad, la glosolalia que hara
enmudecer de envidia a las hermanas Fox

("Les nouvelles chansons de Bilitis", traduites du volapouk par M.
Sbastien Hondio).
Su despecho porque soy el amante de su madre o porque soy (aparentemente) insensible a
su seduccin, a su belleza? Monseor Carasatorre lo llama efebo herldico. Maluganis lo llama
hierdulo. Sabr lo que significa hierdulo? Sonre halagado. Debe de adivinar que Castelbruno se
emborracha por l, habr visto su mirada verdosa encendida de un amor terrible, acaso el ms
terrible de todos. Sus amigos, segn Deledda, lo adoran. A lo menos vienen todas las noches, no
precisamente a estudiar. Yo soy el nico que no se pone de hinojos delante de l. Y encima me
atrevo a ser el amante de Deledda. Me odia por eso no pierde portunidad de demostrarme que me
desprecia y que no me soporta.
Hay noches en que no vienen invitados. Cenaremos en el comedor chico, que yo llamo el
gabinete de la princesa Bibesco, la parienta rumana de Ana de Noailles, pequeo, decoracin art
nouveau, paredes forradas de papel dorado, lmparas en forma de hongo, pantallas de seda con
flecos. Deledda se disfraza de flapper, falda muy corta, collares hasta la cintura. Slo le falta la
boquilla de Theda Bara. Cenaremos a las diez en punto.
Son las noches en que casi no hablo, habla todo el tiempo ella. La noche de los recuerdos, de
repasar el lbum de fotografas de su memoria, el diario ntimo que jams escribir pero que crece en
sus palabras, le va agregando personajes, episodios, descripciones. La memoria de Deledda lo
embellece todo. Es su vocacin artstica, su vena potica. No ser yo quien se la malogre. Por lo
contrario, le doy cuerda. Evoca un mundo que amo, encima embellecido por su fantasa. El abuelo
embajador, el padre embajador, los tos ministros, los primos dandies, las primas casadas con
aristcratas de Passy, las tas de Florencia, las amigas de la nobleza negra, para todos tiene una
misma expresin: eran o son un sol. Bail con Umberto di Savoia, un sol. Alcanz a visitar a Colette,
un sol, en su departamento del Palais Royal. Gilda dalla Rizza, Ninon Vallin, Foujita, el conde Grandi,
Serge Lifar, Leonor Fini: soles, soles, soles.
Mezclar sus propios recuerdos con lo que oy, con lo que le contaron. Qu importa? Es
mitmana, debo decir no es cierto? Mitmana, fabuladora. Y bien, no, no lo digo: no falta a la verdad
sino que la retoca, la va despojando de sus fealdades, de sus imperfecciones y la reduce a lo que tenga
de bueno y hermoso. Novelaba con el desparpajo de los nios y de los literatos y a menudo, olvidada
hoy de lo que haba creado ayer, pintaba dos imgenes distintas de un mismo rostro, las dos
igualmente bellsimas. Un filtro: la torpe vida pasaba a travs de ese filtro y quedaba expurgada de sus
torpezas. En el fondo haba bondad y agradecimiento en sus fabulaciones, el deseo de que la realidad,
siquiera en su Versin, no se rebajase a ser menos que sus ideales. Tambin a m me retocaba,
tambin a Letizia del Piombo, a Maluganis, a todos los amigos que amaba. Qu no habr hecho para
no desmentir siquiera la fbula de que yo era el hombre ms culto y ms inteligente del mundo.
Ahora soy yo quien recuerda. En comparacin con los suyos mis recuerdos son pocos y giran
siempre alrededor de las mismas personas. Si escribo este relato es para defenderlos, para
proporcionarles una memoria an ms obsesa que la ma. S que voy a releer una y mil veces lo que
ahora escribo. S que lo que ahora escribo me parecer demasiado esquemtico, demasiado pobre. Me
detengo en los recuerdos ms felices. A los otros los atravesar a la carrera. Pero mi memoria no
fabula, creo. He podido escribir que Deledda me sacaba grandes sumas de dinero, que la he
mantenido, que los he mantenido, a ella y a Guillermo, durante aos. Tambin he escrito que todo el
dinero que haya podido darle no alcanza a pagar la felicidad que le debo. Ayer, por televisin, un
crtico con barba y lentes dijo que cuando un autor describe el color de los ojos o el timbre de voz de
un personaje cierra el libro, porque no admite que prescindan de su imaginacin. Yo no escribo para
estimular la imaginacin de nadie sino para consuelo de mi corazn. Por eso este relato es minucioso:
por mucho que recuerde, siempre a mi corazn le parecer que olvido como olvidan los desagradecidos
y los desamorados.
Cuando Deledda me habla de sus parientes, de su vasta familia, me pregunto: dnde estn
ahora? Por qu no la visitan? Han muerto todos? Pero algunos la llaman por telfono, me dice que
habl por telfono con una prima, con una ta, con un primo. Los cita por sus sobrenombres, se
refiere a ellos con sobrentendidos, como si yo los conociese, nunca termino de identificarlos, nunca
sabr quines son esa Finita, ese Bebe, esa Vicky. Pero por qu nunca aparecen? Deledda no va al
teatro, jams me pide ir a comer en un restaurante. Su nica diversin: invitar a sus amigos en su
casa. Ms de una vez sospecho que soy yo quien la condena a esta vida, casi recoleta a pesar de las
frecuentes comidas con invitados. Qu har durante el da? Lo ignoro, no quiero saberlo.
Guillermo se demora en venir a sentarse a la mesa. Verena debe llevarle los mensajes cada vez
ms perentorios de Deledda, quien excusa conmigo:
Es que hoy no anda muy bien de salud. Volvi del colegio con retortijones de estmago.
Sonro:
Los retortijones se los provoco yo.
50
Deledda hace aspavientos:
Pero no. Por qu? Si Guillermo te adora. Pasa que es un muchacho, as, un poco neurtico.
Tiene a quin salir.
Alude al attach espaol, expulsado del lbum de fotografas.
En el fondo es un sentimental como yo, pero est en una edad en que no sabe qu hacer con
sus sentimientos. Le pasa hasta conmigo. Pero te garanto que te quiere mucho, te admira. Est
deseoso de ser tu amigo. Si fuera por l, yo nunca tendra que invitar a nadie porque eso le impide la
intimidad que necesita para soltar la lengua. Siempre me dice: Sebastin creer que soy un
infradotado, dile, dile que si no hablo es porque me sacan de las casillas todos esos locos que mi
madre recolecta por ah. Ya vers, esta noche, cmo te acosa con preguntas. Y t, por favor, s amable
con l, toma la iniciativa. Se las da de arrogante pero es tmido, es vergonzoso.
Guillermo no parece muy apurado por gozar de la intimidad que segn su madre necesita para
ser simptico. Deledda, sin reparar en esa desmentida, insiste con Verena:
Avsale al nio Guillermo que si no viene ahora mismo esta noche no come.
Yo ironizo:
No estar de veras enfermo?
Deledda finge alarmarse:
Dios mo, tienes razn. Verena, pregntale si quiere que llamemos al doctor Castelbruno.
Justamente a Castelbruno, en cuyas cataplasmas de barro no confa y de quien alguna vez me
ha dicho:
Es un sol, pero a veces tengo miedo de que est loco.
Una de dos: o Guillermo manda decir por Verena que prefiere acostarse porque no se siente
bien (y sin embargo los servicios de Castelbruno no son requeridos) o finalmente hace su aparicin en
el comedor chico sin el menor sntoma de retortijones de estmago o de cualquier otro desarreglo de
salud, pero tan fastidiado que me extiende la mano sin mirarme, mirando a Deledda:
Mam, te dije que esta noche no comera.
Ella simula que no estaba enterada y que la salida la desconcierta:
Pero Guglielmo en qu quedamos? No me pediste que comiramos los tres solos para poder
hablar a tus anchas con Sebastin?
La educacin le veda a Guillermo desmentir en mi presencia ese flagrante embuste, pero no le
impide tomar su plato, sus cubiertos y su servilleta e ir a ubicarse en el otro extremo de la mesa.
Deledda simula no darse cuenta del desaire, distrada por la reanudacin de sus recuerdos del
pasado. l parece no orla, pero devora la comida como para poner bien en claro que si le haba dicho
que esa noche no iba a comer con nosotros no sera por falta de apetito. Cuando Verena sirve el postre
adquirido por m, suspira que ya no puede pasar un bocado ms y en seguida se va, llamado por el
primer timbrazo de sus amigos mientras Deledda protesta:
Guglielmo qu modales son stos? Te levantas de la mesa sin pedirme permiso, sin
disculparte con Sebastin?
Es intil: se va con el pretexto de que maana tendr exmenes y debe estudiar. En estas
noches sin invitados Deledda y yo tenemos en el saln nuestra soire musical. Dice que de nia
aprendi a tocar el piano, que tuvo profesores famosos, pero perdi la prctica y ahora el piano de cola
permanece cerrado. Hacemos girar mis discos en un pequeo tocadiscos que le regal. Msica clsica,
Edith Piaf, tangos.
Los Kindertotenheder le arrancan lgrimas. Me dice:
Dios mo, es una msica demasiado hermosa para llorar la muerte de un nio. Mahler no
tena derecho.
Y sin embargo todas las veces quiere escucharla. La escucha tomndome de la mano y
sollozando. Tambin llora cuando la piaf canta "Mea culpa". A medianoche nos vamos a hacer el amor.
A medianoche, en el cuarto de Guillermo salmodian los Beatles.
Pequeo rufin. Pequeo y odioso rufin. Alguna vez he odo una discusin entre ellos.
No saben que he llegado, que oigo sus gritos.
Ests loco? Es mucho dinero.
Tengo que pagar la matrcula maana mismo.
Imposible.
Y entonces qu pretends? Que deje de estudiar?
Hablar con el rector.
Ests chiflada, completamente chiflada.
51
Pero de dnde quieres que saque tanto dinero?
Es asunto tuyo, no mo.
Guglielmo, eres cruel. Sales a tu padre.
Ya me lo dijiste miles de veces.
Te lo dir una vez ms, eres igualito a tu padre. Sabes quin era tu padre? Un chulo
disfrazado de attach. Habra sido mejor que hubieses ido a vivir con l. Habras estado en tu
elemento.
No lo dudes.
Te has propuesto matarme a disgustos. Pero te prevengo una cosa, no lo conseguirs.
Todava est por verse quin matar a quin.
Eres de un cinismo que tu padre te envidiara.
Basta, mam, por favor.
Eso es, basta. Yo debo callarme. T no, t sigue faltndome al respeto.
Vas a darme o no vas a darme la plata para la matricula?
Est bien. Hablar con Sebastin.
Hablar conmigo. Yo doblo las patas, inclino la cerviz y mujo dulcemente. Deledda podra
clavarme un estoque entre los ojos y yo no me defendera. Le doy el dinero para que el pequeo rufin
pueda seguir estudiando en un colegio religioso, carsimo, al que concurren muchachos de la alta
sociedad, de doble apellido. Lo detesto. Y l se da el lujo de despreciarme. La felicidad siempre tiene
algn precio. Para m el precio es muy alto, pero lo pago sin protestar. Una dbil protesta, y corro el
riesgo de perder mi nica felicidad. Los seres desdichados somos los ms manejables.
Aunque debi de ocurrir de un modo gradual, en mi memoria el efebo herldico queda
reemplazado de golpe por el dios olrnpico. No recuerdo transiciones, es curioso. El dios olmpico
aparece para anonadarme con su sola presencia. El rostro de Apolo, con los rasgos increblemente
simtricos, sujetados por un resorte que se los mantiene firmes. La mirada soberbia, impasible.
Cuando sonre, es porque los pobres mortales le causan gracia. A m me observa desde muy arriba,
desde la cumbre del Olimpo, todas las veces reprime la misma expresin, siempre la misma, la
sorpresa, en seguida el disgusto de verme, de comprobar que me atrevo a estar ah, delante de l, que
no he cambiado, que persisto en mi monstruosidad. Me tiende la mano, sin una palabra, y despus se
negar a volver a mirarme hasta la prxima vez, cuando se sorprenda de que entretanto no cambi, de
que no he renunciado a disgustarlo.
Ahora estudia abogaca en una universidad privada. No averiguar de dnde salen los fondos
para los aranceles y los libros. Se salva de la conscripcin cmo un dios va a vestir uniforme? gracias
a no s qu gestiones de monseor Carasatorre y ex aequo, del exembajador Maluganis.
Deledda: Has visto qu cambiado est Guglielmo? Ya no discute ms conmigo. Se ha vuelto
tan sereno, tan maduro. Y tan seor. Sale a pap. Pap era como l, se le notaba el seoro hasta
cuando estaba borracho.
Muy de tanto en tanto accede a comer con nosotros, siempre que haya invitados, porque si no
los hay se rehsa a compartir la mesa del gabinete de la princesa Bibesco. Muchachas y muchachos
vienen todas las noches a buscarlo, se van no s a dnde.
Durante las cenas en el comedor grande, a cada rato entra Verena con el estribillo:
Nio Guillermo, lo llaman por telfono.
Deledda, pura teatralera:
Por Dios, Guglielmo, no te dejan comer. Que te llamen ms tarde.
Pero, a solas conmigo, est orgullosa:
Las mujeres lo tienen loco. Es que es tan guapo. Un sol.
Ya archiv la cantinela de que Guillermo quera ser mi amigo. Finge no advertir la tirria que me
tiene, el menosprecio con que me trata. Finge no advertir que lo detesto. No s si le pide que sea
amable conmigo. A m ya no me pide que sea amable con l, que tome la iniciativa. Se ha resignado y
ahora apela a la tcnica del avestruz. Pobre Deledda, madre de Apolo y amante de Marsias.
Durante todos estos aos ha estado prohibido hablar de poltica en su presencia. Nuestras
sorboneadas ignoran los tumultos de afuera, las huelgas, los cuartelazos, el ttrico vaudeville de
peronistas y antiperonistas. Pero una noche, entre los invitados, hay un adaucto trado por
Castelbruno, un seor de aspecto eclesistico, un protonotario apostlico que difunde a su alrededor
el perfume del incienso. Sentado en uno de los sillones del saln, una copa de vino en la mano, nos
mira muy serio y con cara reprobatoria. Es que hemos iniciado uno de nuestros coloquios hermticos.
Monseor Carasatorre, oleaginoso: Fue Dioclesiano quien invent la Tetrarqua, una Trinidad
de hecho, puesto que el Jpiter capitolino o solar y el Hrcules boyero asuman el papel del doble bajo
52
el nombre de "los dos Csares". Como sabemos, la Escuela de Alejandra fechaba la Era de los
Mrtires en el reinado de ese emperador. Y su calendario se utiliz hasta el siglo V.
Maluganis, insidioso: Pero persecuciones contra los cristianos las hubo antes, bajo Septimio
Severo.
Yo: Tambin bajo Caracalla y Aurelio.
Monseor Carasatorre, con su santa paciencia: Los sacerdotes, por ese mismo tiempo, dejan
de estudiar las costumbres de los peces, que desaparecen de los mosaicos, de los himnos cristianos
y de la propia Cena . (Esta chchara procede directamente y casi al pie de la letra de la delirante "Histoire
des mythes", de J. Ch. Pichon. Se supone que lo contertulios de Deledda se sirvieron de ese libro para mofarse
del adaucto).

Pero de golpe estalla el escndalo. El protonotario apostlico habr renunciado a
comprender
pero no renuncia a hablar. Dice:
Usted mencion la Tetrarqua. Y quin invent la sinarqua? Nadie responde, no porque
no sepa qu es la sinarqua sino porque no sabemos a dnde quiere ir a parar el adaucto.
La sinarqua internacional, que es la que en 1955 lo derroc a Pern.
Todos miramos a Deledda. Ha palidecido: alguien se atrevi a pronunciar, bajo su propio
techo, el nombre tab. Ajeno a nuestros sobresaltos, el protonotario apostlico prosigue:
Pero pronto Pern volver al pas. No hay sinarqua que pueda impedir que Pern vuelva.
Entonces ocurre un fenmeno curioso: como si la violacin del tab hubiese levantado las
dems prohibiciones, se lanzan a un frentico debate sobre poltica. El tiempo transcurrido desde
entonces no ha conseguido borrarme la impresin que tuve en aquel momento: que me descubren
un rostro desconocido. Pepe Sorbello se revela peronista. Castelhruno, izquierdista. Maluganis,
militarista. Letizia del Piombo, fascista. Monseor Carasatorre, medieval: todava cree que el
Poder viene de Dios, cree que los gobernantes lo son por la gracia de Dios. Deledda no abre la
boca, como si su condicin de anfitriona le vedase intervenir en esa polmica entre sus invitados.
Pero la conozco: est ofendida y espantada.
No es para menos. As, la realidad ms amarga, la de la poltica, ha entrado en su casa y
descompone las palabras, las imgenes. Un viento sofocante, un mal olor, una horrible
borrachera, y los invitados se transforman en energmenos arrebatados por pasiones vulgares,
por un repentino odio. Striptease de Pepe: slo Pern puede arreglar al pas. Striptease de
Castelhruno: mientras el pas est dominado por la oligarqua, nos comern los piojos. Striptease
de Maluganis: necesitamos por lo menos veinte aos de rgimen militar. Striptease de Letizia del
Piombo: pero por favor, qu democracia, la democracia es puro comunismo. Y ese introductor de
la discordia, el protonotario apostlico, que dice: Pierda cuidado, seora, ya Pern se encargar de
poner al comunismo en vereda, y Castelbruno, las vociferaciones de Castelbruno: Dejate de joder,
Mario, con Pern, Pern ya no pone en vereda a nadie.
Es posible que la discusin no haya sido tan violenta pero yo la recuerdo violenta, quiz
porque la asocio con Deledda, con la expresin de Deledda mirndome, dicindome con la mirada:
Qu les pasa? stos son mis amigos? Ser siempre su aliado, su cmplice: mantengo el mismo
silencio que ella, debo de haber sido capaz de copiarle su expresin ofendida, escandalizada.
ntimamente no estoy de acuerdo con nadie. Soy un descredo de la poltica. Todo hombre que
dispone de Poder se convierte en verdugo de los hombres. Las nicas revoluciones, las
verdaderas, las autnticas, son las que prescinden del Poder. Digamos: la invencin de la
escritura, la ciberntica. Pero la revoluciones que se sirven del Poder o que se cumplen desde el
Poder no modifican la estructura del Poder y, a la corta o a la larga, ese Poder intacto recompone
el mismo statu quo contra el cual se hizo la supuesta revolucin. Si Cristo hubiese querido ser el
sucesor de Caifs o de Herodes desconfiara de l

(Pero el cristianismo se impuso en el mundo gracias al
Poder. Dnde se impuso? .En el corazn de los hombres, que es su nico reino? Ah el poder lo hizo pedazos.
Ya el cuarto Papa, Clemente I, introduce en la Iglesia un espritu autoritario que Cristo habra condenado)..

La polmica, prohibida en casa de Deledda durante tantos aos, se desborda, invade el
comedor grande, la cmara de Nefertitis, corrompe la comida, la bebida, deja a Deledda muda en la
cabecera. Hasta las llamas de los candelabros parpadean estupefactas. Slo las Verenas sonren como
siempre, como si el manejo de las fuentes les impidiese or.
Todava aguarda a Deledda la ltima revelacin de la noche: Guillermo permanece unos
minutos callado, escuchando, ya no con la habitual semisonrisa de suficiencia, de tolerancia por los
disparates de nosotros, los chiflados, sino con un rostro ceudo, reconcentrado, como si estuviese
atendiendo la propuesta de algn arduo negocio. Pero de golpe se dirige a Maluganis:
Usted dice que Pern fue un falso redentor de la clase obrera. Por qu?
53
El exembajador, convencido de que el dios lo invita a lucirse, carraspea, se pasa la servilleta
por los labios, pone los ojos en blanco. Los dems esperan en silencio, dispuestos, si tarda un poco, a
robarle la oportunidad de lucimiento.
Un redentor, lo admito, porque les hizo conocer la experiencia de que el gobierno no era, para
ellos, res inter alios acta, si me explico.
Perfectamente.
Pero falso porque esa experiencia no pas de una ilusin. En verdad Pern gobern para s
mismo.
Una ilusin es tambin valiosa, embajador. Impulsa, al que la tiene, a convertirla en realidad.
Un minuto de sorpresa universal. Deledda est mirando a su hijo como si sospechase que se lo
han cambiado por otro. Despus los dems exultan.
Muy bien, Guillermo, muy bien se babea Pepe Sorbello.
Pero una ilusin que se frustra durante muchos aos termina en un gran resentimiento ruge
Castelbruno, a quien la presencia de Guillermo siempre le produce un estado de exaltacin.
Reconozco que esa fue la astucia de Pern. Se las arregl, para que la ilusin pareciese una
realidad. Y los que vinieron despus se encargaron prolijamente de hacerles creer a los trabajadores
que sin Pern deban perder todas las ilusiones. Ahora lleg el momento, incluso para Pern, de hacer
coincidir la ilusin con la realidad.
Todos lo contemplan, admirados, un poco aturdidos, como si el dios hasta entonces silencioso
hubiese comenzado a pronunciar orculos. Yo tambin, lo confieso. Deledda se emociona, le brillan los
ojos: de golpe comprende que, sin ella saberlo, Guillermo se ha transformado en una lumbrera.
Le dir, joven el protonotario apostlico se infla como un merengue, pero el dios alza la mano
y lo hace callar. De golpe es el nico que parece tener autoridad para hablar de poltica.
Permtame.
Y de nuevo se dirige a Castelbruno:
Si Pern no lo hace, ser el fin del peronismo.
Castelbruno estruja la servilleta, grue:
No lo har. El zorro pierde el pelo pero no las maas.
Lo har, Flix, lo tiene que hacer. Es una cuestin de vida o muerte.
Anoto: Guillermo es el nico que llama a Castelbruno por su nombre de pila.
Tendran que obligarlo masculla Castelbruno, cada vez ms sombro, como si el hecho de que
Guillermo se dirija siempre a l lo apabullase. Pero quin puede obligarlo.
La juventud. La juventud de ahora, empezando por la peronista, no es la de 1945. El destino
del pas est en manos de los jvenes. Y a los jvenes ya ni Pern podr engaarlos.
Todos callan. Las pasiones se han dormido, mecidas por esa voz que desciende desde lo alto
para mitigar todas nuestras zozobras. Lo aborrezco.
Comentarios de Deledda en el dormitorio:
Qu me dices de Guglielmo? No estuvo maravilloso? Te soy sincera: no lo crea capaz de
expresarse as, con ese aplomo, con esa sensatez. Se me pona la piel de gallina, oyndolo. Y qu me
cuentas de Pepe? Peronista. Y Castelbruno? Socialista o algo as.
No, no pienso echarles en cara sus ideas polticas. Los dos son un sol y los quiero a rabiar.
Pero francamente nunca lo hubiera imaginado.
Otro fenmeno curioso: desde entonces Deledda, cuando estamos a solas, habla de poltica (los
dems, por las dudas, no vuelven a las andadas).
Tengo miedo de que los peronistas ganen las elecciones.
Las ganarn.
T crees? Pern, con la edad y enfermo, se ha vuelto casi mstico. Pero los peronistas siguen
llenos de prepotencia, de mala educacin y de resentimiento. Si ganan, se vengarn de nosotros por
tantos aos de tenerlos al trote.
Ganan. Unos das antes o, no recuerdo, unos das despus Guillermo obtiene su diploma. El
terrorismo de izquierda se ha adueado del pas. Las sorboneadas ralean. Todos tienen miedo de salir
de noche a la calle.
Estamos en frica, con las tribus en guerra dice Letizia del Piombo, y no viene ms.
Dios nos castiga por tantos pecados cometidos dice Monseor Carasatorre, y tampoco viene
ms.
Estoy avergonzado de ser peronista dice Pepe Sorbello, y no viene ms.
Castelbruno rezonga:
54
Pern ya est viejo y los jvenes estn locos. Pobre pas. Pero sigue viniendo. Maluganis ha
desaparecido sin despedirse. Guillermo no est nunca en su casa. Deledda le alquil y le amuebl
(Deledda?) una oficina en el laberinto de la calle Viamonte, en el mismo piso donde yo tengo mi
bufete. Un patio nos separa. Es innoble, lo s. Pero a veces apago la luz, entreabro la puerta y espo.
Sobre cada puerta hay una claraboya. La claraboya de la puerta de su estudio est casi siempre a
oscuras. No hay nadie adentro.
Deledda: Ser un gran abogado, ya vas a ver. Y a lo mejor, cuando se vayan los peronistas,
podr ingresar en la diplomacia.
Yo: Y cundo se irn los peronistas?
Deledda: Algn da se irn. No es posible que esa banda de delincuentes siga gobernndonos.
Muere Juan Domingo Pern. Todos, peronistas y antiperonistas, sabemos que con esa muerte
se va una Repblica Argentina y viene otra, a la que presentimos terrible. Comentario de Deledda:
Qu extrao. Odi toda mi vida a Pern y ahora que se muri lo echo de menos.
Un gobierno absurdo, una grotesca corte de milagros representa la farsa tenebrosa que pronto
sume a todo el pas en el caos, en la miseria y en el incendio de la subversin armada.
Una noche, en la avenida Figueroa Alcorta, el automvil de alquiler que me conduce desde el
palomar de Viamonte hasta la casa de Deledda empieza a ser rodeado por una flotilla de coches, todos
del mismo modelo y del mismo color, ocupado cada uno por cuatro hombres vestidos de civil. Advierto
que las puertas traseras estn entreabiertas y que asoman armas largas que apuntan hacia afuera.
Djelos pasar le digo al chofer, un joven con barba espesa y toda la apariencia de un
estudiante izquierdista.
No se preocupe. Soy polica.
Hasta ese punto el pas se ha convertido en un trgico baile de disfraces. Uno de los
automviles de la flotilla se nos viene encima, la culata de un arma larga golpea en el parabrisas y lo
hace aicos, el choferpolica clava los frenos. Tiene la cara cubierta de sangre y de trozos de vidrio.
Maldice entre dientes.
Otra noche, en la explanada de la Recoleta, grupos de jvenes colocan vallas para interrumpir
el trnsito por la calle Junin. Han encendido hogueras. A los gritos, con ademanes prepotentes,
ordenan a los automovilistas que no avancen, que se desven de contramano o que retrocedan. Uno de
los jvenes es Guillermo. l no me ve, borrado como estoy por la oscuridad dentro del taxi, pero yo lo
veo a l, veo el revlver que esgrime en su mano.
He despertado, por fin.
Aunque no le digo nada, Deledda insiste:
No sabes disimular. Hasta Verena se dio cuenta. Algo te pasa. Dime qu.
Te repito que nada.
Un llamado telefnico. Deledda vuelve, sacudida por los sollozos. Horas antes, en el momento
en que entraba en su casa, han asesinado. El llanto no le permite hablar. Han asesinado a quin? Al
padre, un hombre que era un sol. Al padre de quin? Del Bebe Arriola, uno de los amigos de
Guillermo.
Tendida sobre el divn donde presida, una eternidad atrs, las sorboneadas, llora sobre las
ruinas de sus fbulas.
Qu nos pasa, Sebastin. Qu nos est pasando a los argentinos. Yo no s reconocer el pas
donde vivo.
Ya no sabes reconocer el pas donde vives ya no reconoceras ni a tu propio hijo porque has
estado viviendo, hemos estado viviendo no en la realidad sino en los sueos.
Uno por uno nos matarn a todos los antiperonistas gime. Ahora le gusta representar el
papel de mrtir, de vctima del peronismo.
Tambin a m me matarn. Me fastidio.
No digas disparates. A vos por qu?
Saben que soy la hija de Pablo Condestbile y que pap hizo la revolucin del 55.
Esa es nueva.
Por favor, mir si van a acordarse de tu padre.
Se acuerdan. Son rencorosos, son vengativos. Tengo miedo de que a Guillermo le pase algo. Ya
viste, sale todas las noches.
Te dice a dnde va?
Est de novio con una chica que es un sol, Teresita Altube. Estamos casi siempre solos, sin
otra compaa que la ltima de las Verenas. Hacemos el amor con una especie de desesperacin, como
en la retaguardia de una guerra. A menudo omos lejos el latido de las itakas.
55
Cada tanto aparece Castelbruno, ms sombro que nunca. Cuando nos sentamos a la mesa ya
est borracho. Una noche est tan borracho que debo acompaarlo en taxi hasta su casa. Se
derrumba sobre la cama como una bolsa vaca. Lo oigo mascullar.
Hijo de puta. Sabe que sufro.
Abre los ojos, me mira como si no me reconociera.
Deledda te quiere, pero cudate de l. Es un hijo de puta que me cag la vida.
No quiero saber ms. Lo dejo solo, lo abandono, me voy. Dos das despus se dispara un balazo
en la boca.
Dios mo solloza Deledda. Un hombre que era un sol. Pero por qu, por qu lo hizo.
Estara enfermo.
O desesperado por todo lo que ocurre.
Trata de volver a sus recuerdos como a las nicas alhajas que le quedan. Me cuenta que Serge
Lifar, cuando vino a Buenos Aires, bail desnudo, en casa de no s quin, L'aprs midi d'un faune. La
interrumpe el remoto sonido de las sirenas policiales. Tiembla.
Finita me llam hace rato, dice que hay manifestaciones en el centro. Y Guillermo que
siempre vuelve tan tarde, a la madrugada!
l sabr lo que hace.
No lo divulgues, pero Finita me pas el dato de que los militares los van a sacar a patadas.
Podra ocultar que lo dije. Pero no lo oculto, lo dije:
Que sea pronto, antes de que sea demasiado tarde.
Segn Finita es cuestin de das. As no se puede seguir ni un minuto ms. Por lo menos los
militares no son polticos, sabrn imponer el orden.
Deledda nunca cambiar. Su conversacin es siempre una serie de volteretas, de giros.
Guillermo est muy enamorado. Sabes en qu lo noto? En que ya no le importa nada de m.
Oye, no me interpretes mal. Quiero decir que si yo fuese, no s, una prostituta, no se le moveria un
pelo. Me querra lo mismo, porque me adora, pero no me hara ninguna escena.
Y enseguida otra pirueta:
Cuando suban los militares estar por fin tranquila. Ahora cada vez que suena el telfono me
persigno.
Tus amigos te han abandonado.
Pero me llaman todos los das. Qu quieres, tienen miedo. Letizia tiene miedo de que la
secuestren. Imagnate, sabrn que es millonaria. Y hoy por hoy ser millonario es un peligro. Monseor
Carasatorre vive recluido en la casa de una hermana, en San Fernando.
Maluganis?
No s nada de l. Debe de andar conspirando contra la banda de facinerosos. Tiene muchas
relaciones entre los militares. Y el pobre Pepe est enfermo.
De qu?
Me dijo que de artritis.
Desde cundo tiene artritis?
Dios mo, y Castelbruno muerto. Me cuesta creer que se haya suicidado. Tan vital que era, tan
alegre.





Y bien, parecer inverosmil, pero cruzo el patio. Golpeo con los nudillos en la puerta, Se ve luz
por la claraboya. S que est ah, solo. Lo he espiado desde mi bufete. Desde adentro pregunta quin
es. Tarda en abrir. Oigo ruido de llaves. Extraas precauciones para el estudio de un abogado.
Me mira y automticamente desva la vista con el pretexto de hacer un ademn invitndome a
entrar. Nos sentamos a cada lado del escritorio. Descuelga el tubo del telfono.
Para que nadie nos moleste.
Para que yo no oiga las evasivas con que tendra que desembarazarse de llamados
comprometedores.
No me mira, no me pregunta qu diablos quiero. Acomoda papeles sobre el escritorio, est
dicindome que tiene mucho que hacer, que mi visita, la primera y la ltima, deber ser breve.
56
Voy derecho al grano. Es curioso: no estoy cohibido, siento un coraje, una serenidad que me
sorprenden a m mismo. Es como si estuviese ejerciendo poderes que me han delegado Castelbruno
Deledda, los secuestros, los asesinatos.
S, y no me preguntes cmo lo s, que ands metido en la subversin.
No se le mueve un msculo de la cara. Sigue ordenando los papeles. No intenta negarlo. Debo
agradecrselo o es una forma rns de su desprecio?
Todos andamos metidos en la subversin dice, con una indiferencia que me da escalofros.
Todos no.
Los peronistas, los antiperonistas, los militares, los civiles, los empresarios, los sindicalistas,
los obreros. Todos.
Pero qu entends por subversin?
Muy fcil. Lo que dice el diccionario.
Se levanta, toma un libro (sabr quin lo pag), lo hojea, lee en voz alta:
Subversin: accin y efecto de subvertir. Subvertir: trastornar, revolver, destruir. sase
recalca con un nfasis hiriente ms en sentido moral.
Vuelve a sentarse, cruza las manos detrs de la nuca, mira el techo.
Ahora dgame quin no es subversivo en este pas.
Hablaba del terrorismo.
De cul? Porque hay muchos.
Est bien, todos seremos subversivos en el sentido moral de la palabra. Pero no todos somos
terroristas, creo yo.
El que en estos momentos no es terrorista es el idiota til de algn terrorismo. O peor: uno de
sus prostitutos. Perdone, pero ninguna de las dos profesiones me gusta.
Y a cul de los terrorismos te afiliaste?
No pienso decrselo.
Por miedo de que te delate?
Con una picana en los testculos, por qu no. Usted no es ningn hroe, que yo sepa.
Y vos s?
Tampoco.
Y entonces por qu te la das de hroe?
De golpe desarma la postura indolente, apoya los puos sobre el escritorio, se inclina hacia
adelante y por primera vez, juro que por primera vez, me mira fijo durante varios segundos. Los ojos
son despiadados. La voz suena afnica de iracundia, de odio.
A los jvenes nos obligan a ser hroes o a prostituirnos, sin otra alternativa. Yo no soy hroe
ni quiero prostituirme, pero me dieron a elegir y eleg el papel de hroe. Lo hago muy mal, ya lo s. Y
es posible que el papel de prostituido lo hubiera desempeado mejor. Pero eleg el de hroe. No le pido
que me aplauda. Lo nico que le pido es que no venga a darme sermones, tan luego usted.
Me sonro, trato de sonrer con mi sonrisa ms aborrecible.
Yo slo puedo darte dinero. No es as?
Vuelve a cruzar las manos en la nuca, a mirar el cielo raso. Recupera la voz desdeosa.
No me lo regala. Es el precio para ser el macho de mam. Tranquilamente me incorporo y le
propino un bofetn. No se inmuta. Me devuelve la sonrisa con otra todava ms prfida.
Tratndose de usted, le salgo barato.
Grito en voz baja:
Castelbruno tena razn. Sos un hijo de mil putas.
Se pone de pie de un salto.
Sabe por qu se mat Castelbruno? Quiere saber por qu se mat?
Pero ya estoy saliendo sin cerrar la puerta. A mis espaldas oigo el portazo. Esa misma noche,
cuando abandono el laberinto, varios automviles arden a un costado de la plaza. Corren patrulleros
policiales haciendo sonar sus sirenas.
Juegan con fuego. Pero es el fuego el que juega con nosotros. Sus primeros juguetes son una
casa quemada, un hombre carbonizado. Los ltimos, toda una ciudad en llamas, todo un pas
convertido en cenizas. Sodoma y Gomorra. No merecieron arder, Sodoma y Gomorra? Para quienes
creen en Dios, las incendi Dios. Los que incendian la Repblica Argentina se sentirn dioses? A lo
menos se sienten los vengadores de los ngeles ultrajados, los defensores de la inocencia traicionada y
de la pureza violada. El brazo de Dios, el instrumento de la justicia divina, no importa que en las
57
llamas perezcan justos y pecadores, ancianos, mujeres y nios. Cantan, como Mila de Codra, que el
fuego es hermoso.
Al da siguiente se produce el golpe de Estado. Deledda quiere brindar con champn.
Por el fin de la pesadilla grita eufrica.
Ya est organizando la reapertura del comedor grande, la reanudacin de las antiguas tertulias
felices, como si nada hubiera pasado. Llama por telfono a todo el mundo. Tiene proyectos fantsticos.
Conozco varios militares. Voy a pedirles que nombren a Guillermo en algn cargo diplomtico.
Me gustara que fuese secretario de la embajada en Pars, habla muy bien el francs. Maluganis podra
darle una mano.
Yo espo. Desde mi madriguera a oscuras, por la puerta entreabierta un centmetro, espo.
Espo durante horas. La claraboya est iluminada. Han entrado un muchacho y una muchacha.
Despus, otros dos muchachos. Los cinco estn reunidos y yo espo.
El patio empieza a despoblarse. No alcanzo a ver, en mi reloj, qu hora es. Deben de ser las
siete. El palacio apostlico va sumindose en el silencio. El ruido de alguna remota mquina de
escribir, el ruido lejano de una campanilla de telfono, el zumbido de los ascensores, pasos, voces. Y
despus nada, el silencio, ese silencio de los edificios desiertos. La claraboya sigue iluminada.
El vestbulo se oscurece. En la oscuridad, el rectngulo de la claraboya destaca, ntido. Pasan
las horas y yo espo. Tengo hambre, tengo ganas de orinar, pero espo. Suena el telfono, no atiendo,
debe de ser Deledda, alarmada por mi tardanza. Cuando deja de sonar, en la oscuridad, a tientas,
descuelgo el tubo. Sigo espiando, me parece que la claraboya est muy distante, en el fondo de una
caverna.
Pasan dos horas, creo, tres horas, veinte horas. No s si algo va a ocurrir pero al mismo tiempo
s que algo va a ocurrir. Por fin un roce, un ruidito, una serie de ruiditos. Estn ah. Han llegado, El
corazn me late con fuerza. Tengo miedo y, lentamente, cuidadosamente, cierro la puerta. Pero no me
muevo, permanezco junto a la puerta, apoyo un odo sobre la juntura, trato de escuchar. Nada,
silencio.
Y de golpe el tableteo, ese sonido que hasta entonces haba estado lejos, ahora estalla a pocos
metros de donde estoy yo, es una presencia aterradora, gigantesca, un animal colosal, rabioso que
ruge, que patalea y que devora. No lo esperaba, no resisto su proximidad y me orino encima. Debo
decirlo todo, confesarlo todo: me orino encima mientras afuera la bestia sigue vomitando su fuego, su
furia. Los pantalones, mojados, me pesan. Toda la ropa me pesa como si estuviese embreada, me falta
la respiracin. Voy a desmayarme.
Otra vez el silencio. Horas de silencio. Despus oigo varias voces, voces tranquilas que parecen
conversar. Quiz todo haya sido una alucinacin. Se me figura que todo ha sido una alucinacin, las
itakas, las armas, y que ahora acabo de volver en m, de despertar. Entreabro lentamente la puerta,
espo.
La puerta de su oficina est abierta, hay una luz turbia, amarilla que humea y que arroja sobre
el vestbulo pantallazos cinematogrficos. Varias siluetas se mueven en esa luz. Tardo unos segundos
en descifrar esas imgenes casi onricas: estn sacando cadveres del interior del estudio de
Guillermo. Los arrastran por el suelo, tomndolos de los pies, fardos, bolsas demasiado pesadas para
cargarlas al hombro, teidas de sangre. El ltimo es l. Lo reconozco por el traje azul. Los brazos
tendidos hacia atrs con las palmas hacia arriba. La cabeza se bambolea sobre el piso de baldosas y,
antes de desaparecer, un brusco sacudn, la cabeza se ha volteado, distingo un solo cuajarn
sanguinolento.





Ahora estoy en el minsculo lavabo. Lavabo y retrete. He encendido la luz: son las doce y
quince. Me lavo la cara, me peino, me miro al espejo. Mi cara me gusta. S, tontas, mi cara me gusta.
Es una cara original, rica, compleja, intrincada como un cuadro del Bosco o como una vieja ciudad
barroca. Pero en materia de caras ustedes son imbciles. Si una cara no les recuerda a otra cara la
rechazan, si no la reconocen al primer golpe de vista se niegan a conocerla. Prefieren las rplicas
repetidas hasta el cansancio, fabricadas por el taylorismo. Una cara indita, artesanal como la ma las
asusta. Aprendan a mirarme, tontas. Somtanse a un curso. Descubrirn la secreta belleza de mi
cara, su
hermosura polifnica.
Voy a buscar un libro y me siento en el inodoro. Paso la vista por las lneas impresas, doy
vueltas las pginas, pero no leo. Tengo la mente en blanco, una capa de talco, un ncar. Ya ni siquiera
58
recuerdo lo que sucedi afuera. Momentneamente mi memoria se ha calcinado. Estoy vaco. Ni feliz
ni infeliz. No estoy angustiado, ni aterrado, ni satisfecho. Estoy en el nirvana, reducido a una blancura
indiferente.
Debo irme. Son las seis y pronto vendrn a hacer la limpieza. Qu bien, en el patio ya no
quedan rastros de sangre. En la portera el portero habla en voz baja, haciendo ademanes de
marioneta, con dos hombres. Al verme dejan de hablar, me miran como pidindome cuentas. Los
saludo ceremoniosamente. Ahora vayan y denncienme, cretinos. Debo de ser el terrorista que se
salv de la redada. He esperado, escondido en mi cubil, que llegue el da para escapar.
Camino hasta las siete. A las siete encuentro un caf abierto en Crdoba y Callao. Mi psiquis es
tan anmala como mi fsico: desayuno con apetito. Me siento tan sereno que me reira para quebrar mi
serenidad.
Las ocho. Deledda es capaz de ir a mi casa, de ir al palacio apostlico para averiguar por qu
anoche no aparec, por qu Guillermo no fue a dormir. Entonces, poco a poco, me invade lo que no s
explicar. Es como una cosa blanda, esponjosa, color tabaco, con olor a paja seca, que va rellenndome
como un aserrn mortfero. Debo levantarme, moverme, echar a caminar para que gradualmente esa
estopa repugnante desaparezca. Pero me he quedado asustado, abatido. Tengo el alma, el alma como
gangrenada.
La ltima de las Verenas abre la puerta. La zozobra le hace olvidar los buenos modales.
Qu hace aqu, tan temprano? Y por qu no vino anoche? El nio Guillermo tampoco
apareci. La seora est desesperada. Ya llam a las comisaras, a los hospitales. Hasta a la morgue
llam, mire cmo estar. Pens que a ustedes dos les haba pasado algo.
Dnde est ahora? me faltan las fuerzas para hablar.
En el dormitorio, vistindose. Iba a ir a la oficina del nio Guillermo, o a la de usted, qu s
yo. No hace ms que llorar. En el recibidor, con la luz artificial, Verena no se da cuenta. Pero el sol
entra por las ventanas del saln y ah empieza a gritar.
Qu tiene, seor Sebastin? Est enfermo?
Baje la voz.
Pero qu le pas. Le pas algo al nio Guillermo, seguro.Tuvo un accidente?
S, un accidente, pero no grite.
Demasiado tarde. Deledda ha odo el Verena, y ya est aqu, a medio vestir.
Guillermo tuvo un accidente? pregunta.
Recuerdo que est sentada en el sof, cruzada de piernas, y que me mira.
Dime Sebastin. Lo que sea, dmelo.
Serena, nada alarmada, como si ya lo supiese, como si hubiese estado esperndolo desde hace
mucho tiempo hasta finalmente resignarse. Reparo en detalles frvolos: tiene vainillada una media, la
falta de maquillaje la envejece. A la luz del da el saln es un depsito de cachivaches. Y bien, hay que
hablar.
Hay que castigarte, Deledda. Hay que darte una feroz paliza.ahora vas a pagar caras todas tus
fbulas, tus transfiguraciones. ramos soles, ahora somos luces cadavricas. Vas a tener que
abandonar el Negresco de Niza, el Excelsior de Venecia, decirles adis a todos tus recuerdos, a todas
tus mitologas, volver a Buenos Aires y trotar como una prostituta por sus calles de crmenes y de
robos. Yo soy el encargado de cerrar el museo de tu memoria potica y de traerte a los golpes hasta el
prostbulo. Yo, tu macr, tu monstruoso apache. Error imperdonable el tuyo, querida, haberte
enamorado de m.
Pero Deledda se rehusa. Con las mejillas inflamadas por mis puetazos, se rehsa. Ninguna
palabra, ningn ademn de protesta, ni una sola lgrima. Simplemente, apoya la nuca en el filo del
respaldar del divn y cierra los ojos. Simplemente, se ha dormido. Pasan unos minutos y sigue
dormida. Verena la sacude. Es intil, no despierta. Yo he cumplido mi faena, no tengo nada que hacer
aqu, adis.
Salgo a la calle y no torno un taxi para esconderme de la gente. Camino. Las estpidas bajan la
vista, apuran el paso y huyen del Minotauro suelto por la ciudad. Los hombres me escrutan
intrigados, molestos, quizs alguno tenga ganas de cazarme. Los noviecitos se refugian el uno en el
otro y despus que sortearon el peligro se ren, los oigo rer. No rehuyo esos encuentros, los provoco.
Para volver a la vida necesito del dolor.
Rpido, rpido. Por los pasajes sombros hay que andar rpido. Tres meses. Qu son esos tres
meses? Nada. Son noventa das de ir todos los das al sanatorio, sentarme en un silln de la pequea
antesala y esperar. Los mdicos y las enfermeras van y vienen, siempre apurados, pasan por delante
de m sin mirarme, miraron al monstruo una primera vez y les bast.
Durante el da no pruebo bocado. A veces tengo sed, pero no me atrevo a pedir un vaso de agua
a esas mujeronas de blanco que pasan sin mirarme, como enojadas. Tampoco quiero apartarme de la
59
proximidad de Deledda. Quiz despierte, de golpe, y entonces no sabr dnde est, qu es esa horrible
sala de terapia intensiva con sus aparatos, sus biombos, hombres y mujeres tendidos como muertos
en la morgue.
A las seis de la tarde aparece Verena, se sienta en otro silln y trata de distraerme con su
chchara, yo simulo que lo consigue. A las siete podemos entrar, primero ella, despus yo, no ms de
cinco minutos cada uno. Deledda duerme, desnuda bajo la sbana. Los animales de la tecnologa la
rodean, la muerden, le clavan sus picos, sus agujas. Yo le tomo la mano, le hablo al odo. El pelo se le
va emblanqueciendo en las races. Los bands se han deshecho, se derraman sobre la almohada. Cada
tanto los labios sumidos chasquean como degustando el ltimo rastro de un sabor. A veces tiene
entreabiertos los prpados, por esa fisura le veo los ojos errticos, disueltos en un lquido turbio, que
parecen buscar a travs de la ceguera una imagen que se desliza por el cielo raso.
A las diez, a las once de la noche Verena y yo salimos del sanatorio. Dentro y fuera no hay sino
la indiferencia del mundo. Nada me parece ms atroz que ese contraste entre mis sufrimientos y la
frialdad de los dems. Olvido mi propia frialdad cuando otros sufran. Verena me toma del brazo, como
a un viejo a quien hay que guiar para que no se extrave, y nada ms que ese contacto, nada ms que
esa mnima solidaridad me basta para sentirme vivo. Ahora duermo en el departamento de Deledda.
Nadie viene, nadie llama por telfono. Debe de haberse corrido la voz: es una apestada, la
madre de un subversivo muerto por las fuerzas del orden. Sin embargo ninguna noticia apareci en
los diarios, estas noticias no aparecen en los diarios ni en la televisin. Tampoco he hecho ninguna
gestin ante los militares. No me devolveran el cadver de Guillermo, no me importa qu hicieron con
el cadver de Guillermo. Encima tengo miedo de que me manden a hacerle compaa en alguna fosa
comn.
Los hospitales son siniestros, pero todava son ms siniestros esos sanatorios de lujo que han
adoptado la organizacin glida y aparatosa de una empresa comercial norteamericana. Adaptado slo
en apariencia: los cromados, los uniformes vistosos, las empleadas salidas de la peluquera, los
mdicos atildados como ejecutivos de la City. Debajo, la chapucera portea y una codicia de
mercachifles sin escrpulos. A qu voy? A sentarme y a esperar, para no dejar sola a Deledda como si
tambin yo la hubiese abandonado, para estar cerca de ella, a pocos metros de la lgubre sala donde
los dems enfermos se renuevan, curados o muertos, mientras ella sigue all, dormida, insensible al
dolor, salvada del suyo, fugada a una sombra o a una luz donde es menos desdichada que yo. Debo
agotar todas las estaciones de la expiacin. Noventa das y noventa noches de expiacin.
Los mdicos tecnolgicos, las enfermeras inmaculadas y las empleadas del Vogue van y vienen, y
yo sentado ah, un montn de ropa y de pelambre que alguien olvid. Hace fro. Y ese olor, ese aire a
muerte, las camillas, la blancura de golpe horrible de las sbanas y de las vendas, el brillo helado de
los cromos, un infierno fro.
Hasta que una madrugada suena la campanilla del telfono. S quienes me llaman y qu van a
decirme. Verena se empea en acompaarme. Atravesamos una ciudad muerta, como las muertas
ciudades del Mar Muerto. Nos conducen hasta un subsuelo, hasta un cuarto que parece una
catacumba. Hay dos luces mortecinas, un gran crucifijo, una camilla. Sobre la camilla, un pequeo
bulto, un maniqu frgil cubierto por una frazada. Verena aparta un extremo de la frazada, se inclina,
besa la frente del maniqu. Despus se pone de hinojos y reza.
Los hombres no lloran. Los monstruos lloramos. Yo lloro todos mis llantos, fundidos en esa
agua ardiente que me brota de la carne, de los huesos, de todos mis rganos. Lloro por aos, con una
congoja tan desesperada que me promete el perdn.
Han transcurrido desde entonces cuatro aos. Durante los primeros tiempos sala, por la
noche, a reptar sobre mis patas de toro derrengado. Iba en busca de alguien que me esperaba. No
saba quin era, dnde me esperaba, en qu recoveco del laberinto de calles oscuras y desiertas que
elega para caminar con mi paso de bestia cansada. Una luz, en una ventana, en un edificio, alguien
se asoma y me llama por mi nombre.
Mi cabeza se dilata, mis piernas se encogen. La mitad de mi rostro se hipertrofia. Me encierro
para siempre, Segismundo monstruoso, en esta torre solitaria. Debo seguir el consejo que Lueiana le
dio a su marido. (Alusin a "Luciana y el carnicero", de Marcel Aym. La protagonista le dice a su marido:
"Cuando se tiene la desgracia de ser como eres, se tiene tambin por lo menos la discrecin de pasar inadvertido,
de vivir en la penurnbra de la trastienda y de arreglar los relojes en silencio").





He trado todos mis libros, todos mis discos. Verena no me abandona. Dice no tener familia. Le
digo:
60
Tampoco novio?
Qu voy a tener novio, yo. Quin va a quererme.
Me rodean el silencio, el olvido, la indiferencia del mundo. No soy feliz pero, a mi modo,
convalezco de todos los dolores. Sueo que no soy el Minotauro sino Quirn, el maestro de una tropa
de jvenes hroes predestinados a la gloria. Sueo con la Castalia de Hermann Hesse, con Guillermos
que escuchan arrobados mis lecciones. Mi monstruosidad es la monstruosidad de la sabidura. De un
sabidura acaso estril.
Las noticias de afuera me llegan a travs de los diarios y de la televisin. Se dira que el pas
est
aletargado, estupidizado. Se re de boberas. No s por qu, pero tengo la impresin de que algo se
incuba en esta Repblica Argentina gobernada por los militares, algo an ms espantoso que el caos
de aos atrs.
Todos los das, de vuelta de hacer las compras, Verena me dice:
Ay, seor, si viera cmo est la gente. Furiosa. Ya no se callan, ahora todo el mundo protesta.
Tambin, no es para menos. Es un escndalo, ya no hay plata que alcance. Dicen que los militares
nos van a mandar al tacho a todos.
No son quejas crnicas entre los argentinos bajo todos los gobiernos, esas las que me inducen
a pensar en una subterrnea acumulacin de gases explosivos, de plvora que algn da estallar. Es
otra cosa, una especie de disimulo, de falsa indiferencia de todo un pas enmascarado mientras los
militares hacen y deshacen a su antojo. No es posible que la psicologa argentina haya cambiado hasta
el punto de que, a lo largo de cinco aos, el pueblo se mantenga mudo y slo haga or su voz para
protestar por el precio de la carne o de la verdura. Debajo de ese silencio, de ese aparente
conformismo poltico causado por el miedo se est almacenando algo que no s qu es pero que es
temible. A m qu me importa? Soy un hombre al margen de todo.
Yo escucho a mi Vivaldi, a mi Mozart, leo los clsicos. Cada tanto, por la madrugada, me
despierta la invasin del limo color tabaco, con olor a paja seca. Me arrojo de la cama, camino, hago
flexiones. Presumo que es la anunciacin de la muerte.
Obra del tiempo: ayer pude resistir, hasta el final, los Kindertotenlieder. Demasiado hermosos
para llorar a un ser querido. Concluyo este relato con una cita del supuesto y acaso plural Fulcanelli:
"La falsificacin y la imitacin fraudulenta son tan viejas como el hombre, y la Historia, que tiene
horror al vaco, a menudo las llama en su socorro". Con otras palabras ya lo haba dicho el viejo
Herdoto.



















1996



61





El sucesor de Wendell O'Flaherty se llamaba Zoy Bronowski y proceda de New jersey. Era
gordo, de mediana estatura, velludo como un chimpanc, con anteojos mal montados sobre la nariz
ancha y carnosa. No se quitaba la pipa de la boca, por lo que hablaba apretando los dientes como si
estuviera siempre al borde de perder la paciencia.
Entr en el saln donde los doce advisers lo aguardaban un poco asustados. La camisa a
cuadros abierta hasta el ombligo, las bermudas deflecadas, las viejas sandalias por las que le
asomaban los dedos con uas corvas: en el palacete francs, Zoy Bronowski pareca un capataz que
haba entrado para iniciar las tareas de demolicin del edificio.
Se sent a la mesa Directorio con la gracia de un cowboy borracho. Extendi los brazos, negros
de tan peludos, y mir uno por uno a los doce jvenes elegantes que lo contemplaban como nios en el
zoolgico frente al hipoptamo que emerge del agua y abre las mandbulas.
Sin dejar de apretar la pipa entre los dientes estir los labios hacia los costados y por entre el
matorral de pelos del bigote y de la barba le vieron lo que poda ser una sonrisa o una mueca de
clera.
Dnde estamos? En un baile de las Hijas de la Revolucin Americana? Qu esperan para
sentarse.
Los advisers obedecieron, tmidos y dciles. Ah, los buenos tiempos del difunto Queen Wendy
haban pasado. Smbolo de esa desdicha, en el centro de la mesa se echaba de menos el bcaro azul
de Svres con el ramillete de rosas que el finado arreglaba personalmente.
Boys dijo Bronowski semblanteando toda la rueda de rostros rasurados, algunos
maquillados, cuyas miradas cautelosas o titubeantes convergan en l. Ahora vamos a culturizar en
forma. El marica de O'Flaherty no s a dnde demonios quera ir con sus bailes clsicos en las plazas
y su Cristopher Fry por televisin. Entre sus papeles encontr el proyecto de un festival del desnudo
en el Luna Park, que creo que es un estadio de baseball. Estaba loco. A los bastardos args hay que
darles de comer la basura que consumieron siempre, pero en ingls, por ahora en argingls. Esta es la
idea. Los malditos rojos no van a protestar porque tendrn su tajada: ya est decidido, dentro de poco
la ONU internacionalizar a la India y ah podrn imponer su maldito idioma. Pero Argentina es
nuestra, los bastardos args son nuestros. As que se acabaron las fantasas de O'Flaherty. Qu
buscaba, el maldito marica? Internacionalizamos este maldito pas por la materia prima y la mano de
obra barata, no para que los args sean maricones egresados del Vassar. Si alguno tiene cerebro lo
mandamos a Amrica, pero a los dems les daremos la misma basura que comieron siempre, s seor,
primero en argingls y despus en ingls. Los vamos a culturizar en forma. Esta es la idea.
Se ech hacia atrs, mir la araa de caireles y, como si se sintiese estupefacto por lo que vea,
se mantuvo unos minutos en silencio. Misteriosamente, los advisers temblaron. Ronnie Fields,
sentado al lado de Bronowski, percibi, junto con el aroma del tabaco de Virginia, el olor acre de las
axilas.
Quin de ustedes es Sidney Gallagher?
Sidney levant un dedo:
YO.
No dijo "yo, seor" sino ese lacnico "yo" porque, sin explicarse por qu, supo que Bronowski le
tena preparada una maldad. El Secretario segua contemplando la araa. De golpe, como tomando
una decisin, se quit la pipa de los labios porque necesitara la boca libre para pronunciar las
palabras que en seguida dijo en un tono que no admita rplica.
No va a trabajar ms aqu, Gallagher. Qu demonios es eso de adviser para el rea idiomtica
arg? El idioma arg desaparecer como que hay Dios. Lo haremos desaparecer, s seor. Todo el mundo
hablar ingls en este condenado pas. Bsquese otro empleo, Gallagher. O vulvase a Amrica. Han
estado vigilndolo. Usted intima demasiado con los args, se ha pasado por el traste las Instructions
del Alto Comisionado. As que no encaja en mis planes de culturizacin. S seor, esta es la idea.
Pero Sidney no regres a los Estados Unidos. Permaneci o se propuso permanecer un tiempo
en Baires. Se fue a vivir con Crist en el sueo del aposento rojo de Reconquista St. y acept la oferta
que la haba hecho Ramn Cived dos semanas antes.
Al despedirlo el da en que visit por primera vez el departamento de French St. Deledda le
haba dicho:
62
Vngase a comer con nosotros. Lo esperamos a las nueve. O ms tarde, en fin, a la hora que
usted quiera. Aqu se come cuando llega el ltimo invitado. Pero el viernes no habr otro invitado que
usted.
Lleg a las nueve en punto, Verena lo recibi en uniforme de gala y con la cordialidad un poco
confianzuda de la primera vez. No era el nico invitado. En el saln ya haba cinco personajes que lo
miraban.
Deledda vino a su encuentro tendindole los brazos. Vesta una tnica blanca y flores en la
cabeza.
Sidney, por qu tan tarde. Ya estbamos pensando que no vendra.
Le ofreci la mejilla inflamada por los golpes y aprovechando el beso que l le daba le sise al
odo:
Cayeron de sopetn, no poda echarlos. Espero que se sienta cmodo, Sidney. Ya va a ver, es
una gente maravillosa.
Lo tom de una mano, lo condujo hasta una seora diminuta, flaquita, en paos menores, le
pareci.
Letizia Balzn, marquesa del Piomho.
Las piernas cruzadas, las pantorrillas soldadas en una sola, los cortos muslos apretados y el
cuerpo en una curva de nfora, daba la impresin de ser, toda ella, el cofre donde guardaba el tesoro
del sexo y lo pona a salvo de cualquier tentativa de manoserselo. Permiti que Sidney le estrujara
con su manaza la frgil mano de mimbre cuajada de anillos y de motas ocres, pero no abri la boca.
Lo estudiaba, s, con la mirada de quien le recuerda a su interlocutor una promesa, algn compromiso
previo. El rostro restaurado por la ciruga ya no conservaba ninguna expresin facial, pero debajo de
los ojos unas bolsas que ningn bistur consegua extirpar dotaba a aquella mirada de una especie de
cargazn neurtica.
Monseor Arduino Carasatorre.
En una enorme cara de luna llena, mofletuda y sangunea, se incrustaban rasgos
miniaturescos. La papada oscilaba como una sopa deinasiado espesa. Pareca un hombre bonachn
sin otro pecado que la glotonera. Sus manos gordas y calientes como buuelos se apoderaron de la
mano de Sidney en un gesto paternal.
Conque ste es el joven y brillante consiliarius del Mandato.
Se volvi hacia Deledda:
Hija ma me permite que sin ningn introito le someta a nuestro nuevo amigo una petitio a
Caesare tribunatum? Espero que los consejos de mister Gallagher convenzan al Excelentsimo Alto
Comisionado para que disponga la creacin de una Secretara de Asuntos Eclesisticos. Dgale que
puede contar con mi asesoramiento ad honorem.
La voz, cremosa y asmtica, sala de un confesionario.
Deledda rescat a Sidney de la confesin y lo llev hasta la extremauncin.
El embajador Crislogo Maluganis.
ste no sera clrigo pero tena un aire de dignatario pontificio. Alto, casi tan alto como Sidney,
con el cuerpo un poco curvado hacia la derecha, vestido de unnime luto, se dobl en dos y mostr, en
la coronilla del crneo ovoide y barnizado de laca negra, la tonsura tradicional. Hablaba sin mover los
labios, como un ventrlocuo. Los mantena ligeramente despegados, y por esa delgada ranura se le
escurra el murmullo con que administraba el santo vitico.
Y este es mi marido. Ramn, aqu lo tienes a Sidney, t que te moras de ganas de conocerlo.
Sidney vio a un hombre de estatura mediana pero que pareca muy bajo. Despus iba a
descubrir por qu: el cuerpo, ancho, largoo y macizo de hombre alto, calzaba sobre piernas tan cortas
que era imposible no pensar en Toulouse Lautrec. El rostro era una fotografa de William Faulkner en
la que, por un truco, las dos mitades de la cara estaban a distinta altura y una ms cerca que la otra.
El pelo negro y abundante lo haca joven. La voz, melodiosa y pedante, era joven. Le extendi una
mano vigorosa pero los ojos esquivos lo rehuyeron.
Verena presenciaba las presentaciones con el rostro risueo de asistir a una payasada. Cuando
Sidney se sent en el mismo sof donde Letizia del Piombo se defenda del estupro le pregunt:
Qu le sirvo, seor Sidney?
Nada, gracias.
Pero cmo. No va a tomar nada? Deledda la alej con un aleteo de mano.
No lo cargosees al seor Gallagher. Ve, ve a ver si la comida est lista.
De reojo, Letizia del Piombo vigilaba las largas piernas de Sidney. Wendell O'Flaherty sola
decirle: "Santo cielo, recoja esas piernas, son absolutamente inmorales".
63
Uno tras otro llegaron Pepe Sorbello y el doctor Castelbruno. Sorbello saludaba con el
servilismo de un pordiosero en el momento de recibir la limosna. Sonrisa mojada, trmulos parpadeos
sobre los ojos redondos de pjaro, la mano invertebrada que ofreca con miedo de que no se la
devolviesen, todo dejaba traslucir un carcter pusilnime, mojigato y quizs hipcrita.
Pepe le dijo Deledda Te acordaste de traerle el libro a Sidney?
Se haba acordado y ya se lo ofrendaba con la uncin de quien entrega su testamento. Sidney
ley una dedicatoria manuscrita, erizada de volutas y espirales: "Al seor Sidney Gallagher, con la
ferviente amistad y el eterno reconocimiento del Autor". Debajo se deflagraba un terrible arabesco.
El doctor Castelbruno, hirsuto, todava joven, bien parecido con grandes mostachos y la piel
terrosa, ojos violentos, voz violenta, ademanes violentos, algo de napolitano y de gitano, o de
musulmn. Cuando Deledda le present a Sidney, se le iris en la mirada un verde mosca veteado de
oro.
As que usted es Sidney Gallagher. Cudese de nosotros, trataremos de pervertirlo.
Los dems se rean no para desmentir esas palabras sino para confirmarlas.
Eso espero dijo Sidney, y todos aplaudieron.
Comentario de Deledda a Sidney, en voz baja, un rato despus:
Se le da por querer curar todas las enfermedades con cataplasmas de barro, dice que la
farmacologa es puro veneno y que hay que volver al barro de Adn, pero ya vers, fuera de eso es un
sol, un hombre fascinante, lo adoro.
Castelbruno apunt a Sorbello con la mano que ya sostena una copa de vino.
Te traigo un argentinismo.
Sorbello palme como un nio ante un juguete.
;S? Cul?
Lo encontr en una vieja novela de Sbato. Teleatro, por teleteatro.
No ser una errata?
Y a vos qu te importa. Desde cuando tens esos escrpulos, farsante. No metiste en tu
repertorio el manuelisma?
No es un argentinismo? pregunt Sidney, asombrado.
Manuelisma? Pero qu va a ser. Es un invento de Ramn.
Pero tan hermoso que merece serlo Pepe ahora exhiba, en su cara beata, una expresin
ofendida.
Sidney mir al inventor del manuelisma: haca tamborilear los dedos sobre el brazo del silln y
sonrea con suficiencia, los ojos fijos en el vaco.
Ahora ando en otro proyecto prosigui Sorbello siempre mortificado. Un diccionario donde
las palabras signifiquen lo que tendran que significar segn la fontica y no segn la semntica
.
Por ejemplo?
Por ejemplo asclepiadeo.
Qu va a querer decir, en tu diccionario?
Onomatopeya del sonido de la castauela. Heliogbalo: piedra preciosa de color amarillo
jaspeado. Dingolondango: repique de campanas en los maitines. Astrgalo: sujeto muy voraz.
Mejor que inventar significados, un diccionario paralelo, es inventar palabras, un nuevo
diccionario, como hizo Fontecha la voz de Ramn Cived era profesoral, insufrible.
S, pero las palabras que invent Fontecha no me gustan. Asnee, atroos, amuridus, dalzum.
Qu horror Sorbello haca muecas pudibundas de asco.
Y todava mejor que inventar palabras es recrear sus enlaces. Siempre so con escribir un
libro donde los matrimonios de las palabras fuesen siempre novedosos. Digamos: se le recalc el
orgullo. Fulano andaba con todas las ilusiones en carena. Se me constiparon las ganas de hablar.
Cosas as. Leer ese libro sera una fiesta, una luna de miel con el idioma.
Borges lo supo hacer dijo Sidney con alguna timidez, pero todos los otros miraban a Ramn
Cived, que pareca melanclico.
De golpe Sidney tuvo un sobresalto.
Che Pepe, pon en tu diccionario que Letizia quiere decir hambre.
La frgil geisha en paos menores, cargada de rocalla, tena una voz machorra y cavernosa
como si hablase ahuecndose la mejilla con un dedo.
Todos se rean y en seguida pasaron al comedor. Era una habitacin enorme, decorada y
amueblada en estilo Primer Imperio tirando ms a Egipto que a Pompeya. Por nicas luces, dos
64
candelabros. En la penumbra la larga mesa resplandeca de platera, de cristalera, de porcelanas y de
encajes. Entre los candelabros, un anillo de orqudeas semejaba una corona mortuoria.
Deledda, desde la cabecera, le seal a cada invitado el sitio que le corresponda segn un
orden de precedencias que a Sidney le resulto misterioso: l debi sentarse a la izquierda de la duea
de casa. Ramn Cived, a la derecha. Monseor Carasatorre y el exembajador Maluganis fueron
enviados lejos. La otra cabecera an no tena destinatario. Cuando Sidney vio una copa de cristal de
Murano que le haba sido reservada slo a l, la alz, la examin al trasluz, dijo:
Beautiful.
Deledda le oprimi el antebrazo:
Sidney, eres uno de los nuestros.
Los dems, salvo Ramn Cived, lo miraban, le sonrean. Autorizados por Deledda, lo tutearon.
En este mismo momento te incorporamos a nuestra logia secreta.
No te alarmes. No tenemos ritos de iniciacin como los masones.
Ni menos todava como los Templarios.
Tampoco debers saltar un foso como los catecmenos del dios Mitra.
Un brindis es toda nuestra ceremonia.
Sidney improvis un tono mitad jocoso, mitad intrigado:
Pero algn requisito, alguna condicin ser necesaria.
Letizia del Piombo, sentada a su izquierda, le tom una mano.
No te preocupes. La condicin la tienes de sobra.
Y cul es?
Ahora se miraban entre ellos y se sonrean entre ellos como para ponerse de acuerdo en alguna
tramoya. O se burlaban de l, de ese nefito tan ingenuo que hasta ignoraba, como Buda en su
juventud, dnde esconda las virtudes?
La aparicin de Guillermo, recibida con alborozo, lo releg momentneamente a un rincn y le
impidi despejarse la incgnita.
Un coro de grititos idnticos a los que, en el Adonis, celebraban las rotaciones y las posturas
homicidas de los bodybuilders haba festejado la entrada de Guillermo y se prolong durante los
minutos en que el muchacho, inclinndose, intercambi con cada invitado un abrazo y un beso
rituales. Sidney fue el nico que se puso de pie. Se dieron la mano, se miraron en los ojos. El hijo de
Deledda era muy guapo. No se le borraba de la boca la sonrisa que a Sidney se le antoj perversa. Fue
a ocupar la otra cabecera y desde all volvi a mirar al adviser y a sonrerle con aquella sonrisa que
quera ser seductora y era malvada.
Entr Verena, seguida por otra Verena que pareca su doble. Sidney comi con apetito. No pudo
negarse a beber, en el cliz de cristal de Murano, el vino fro e incoloro con que brindaron en su honor.
Por la incorporacin de Sidney a la cofrada dijo Deledda. Las copas en alto, todos repitieron
en un unsono que deba de haber sido ensayado:
Por la incorporacin de Sidney.
Tambin Guillermo. Pero despus dijo:
Te aclaro que yo no pertenezco a la logia.
Le respondi el coro, ahora de quejas zalameras.
Cmo que no? Ingrato. Te guste o no te guste, eres nuestro efebo herldico. Nuestro
hierdulo.
Guillermo, sin perder la sonrisa, fingi escandalizarse.
Hierdulo? Qu es eso? Suena a oficio pecaminoso.
El exembajador Maluganis se pas la servilleta por los labios, puso una expresin
medimnica.
Mi querido. Hay, en medio de la pululacin y del ajetreo de la vida, algunas pocas criaturas
que, a menudo sin ellas mismas saberlo, difunden mensajes propicios, conjuros benficos. Son
emisarios que llevan consigo la llave de San Tugen, que aparta a los perros rabiosos, a los lobos, al
alacrn y a la vbora. T eres una de esas criaturas.
Dios mo, Mem gimi Deledda. Qu hermoso lo que has dicho.
Maluganis baj los prpados con modestia, pero de reojo observaba los efectos que haba
causado en Guillermo. Sidney no entendi si el hierdulo lisonjeado o avergonzado o quiz para
disimular la hilaridad, ahora coma sin levantar la vista del plato. Los dems, muertos de celos,
masticaron en silencio.
65
Verena, cualquiera de las dos Verenas, volva a llenar la copa de Murano y Sidney beba
con avidez, como si luego de tantos aos de ser abstemio acabase de descubrir el placer de no
serlo y quisiese recuperar el tiempo perdido. La consecuencia fue que le sobrevino una visin
doble, desde adentro y desde afuera de s mismo. Record un cuento de Wells: un muchacho, en
un restaurante, tornaba una copa de kummel y vea al viejo, Mr. Elveshanl que lo haba
invitado a comer y se vea a s mismo comiendo y hablando y gesticulando. Lo mas probable es
que Sidney haya estado sentado frente a una pared donde haba un espejo. Pero a l le pareci
que tena dos miradas, una la de sus propios ojos, y otra que desde afuera de sus ojos lo vea
comer, beber, hablar, hacer ademanes, rerse, la calva sudorosa, alrededor la aureola de pelo
rubio. El rostro de hroe de historieta de cienciaficcin, el grueso pescuezo con la manzana de
Adn en relieve, los hombros cuadrados, la chaqueta entreabierta, el pecho velludo, rubio, y
junto a l Letizia del Piombo que lo acariciaba o que le pellizcaba el mentn, las bolsas debajo
de los ojos rellenas de tinta azul.
Despus iba a olvidar los temas de conversacin, aquella noche en el comedor. Lo ltimo
que recordara antes de despertar: haban vuelto al saln, l estaba sentado en una butaca muy
baja, casi a ras del piso. Alcanz a ver, entre las rodillas separadas y levantadas a la altura de
los ojos, a una Verena que le ofreca un pocillo de caf. Entonces se durmi.
Lo despert el dolor de cabeza. En el saln no haba nadie, pero se oan voces y risas en
algn otro cuarto. Mir su reloj: quince para las dos. Se levant y entonces descubri a Ramn
Cived, sentado ms lejos, que lo miraba con sus ojos desiguales.
Oh, perdn. Me qued dormido.
Apenas unos minutos.
Le presento mis excusas.
No a mi, al doctor Castelbruno. Tiene el monopolio de echarse un sueito despus de
comer.
Esa frase poda ser un rasgo de buen humor pero el tono de voz y la mscara corroda
por la asimetra le contagiaban una mordacidad altanera.
Se puso de pie y le seal un arco en la pared.
Por favor, seor Gallagher. Quiere venir conmigo? No lo entretendr mucho tiempo.
El brazo segua extendido:
Por aqu.
Pero l no se mova. Sidney comprendi: trataba de evitar que lo viese caminar sobre las
piernas tan cortas, tan ridculas que le daban la apariencia de un hombre a medio hacer de la
cintura para abajo. El adviser franque el arco en la pared, recorri un largo pasillo abovedado,
le pareci subterrneo y ligeramente descendente, con los muros tapizados de libros, y entr en
una vasta biblioteca donde habra no menos de diez mil volmenes. La biblioteca estaba a
media luz.
Mediante una carrerita Cived se ubic tras el enorme escritorio e invit a Sidney a
sentarse. Pero los ojos del adviser se tendan, deslumbrados, hacia los anaqueles.
Quiere echarles un ojeada, seor Gallagher? Encontrar algunas rarezas, algunas
joyas bibliogrficas de las que estoy orgulloso. Como Anatole France, no tengo el fetichismo de
los libros, pero, como l, los amo.
Sidney inspeccion las estanteras. Una gran araa haba sido encendida, y esa luz
lechosa le permiti deletrear, en lomos encuadernados, ttulos que l desconoca. Tuvo la
impresin de que la biblioteca de Ramn Cived guardaba los restos de una cultura que el
mundo, a las puertas del siglo XXI, haba olvidado o despreciaba.
Pero el dolor de cabeza era tan intenso que no pudo seguir leyendo y se sent. La araa
se apag. En el silln giratorio, el Faulkner de la cara partida en dos mitades disidentes se
puso de perfil como para absolver a su visitante de la tortura de mirarlo de frente.
Me dijo mi mujer que est interesado en "Manuel de Historia".
Eso es correcto.
Tengo entendido que desea escribir un ensayo sobre la Repblica Argentina. Cree que mi
novela podra prestarle alguna utilidad?
S, seor. Pero no pude encontrar ningn ejemplar.
Y supone que yo tengo por lo menos uno.
Por qu ese tono irnico? Y la voz, la voz que reduca todo a pontificaciones pedantes.
Se equivoca, seor Gallagher. No tengo un ejemplar.
Well.
Salvo los que regal, los tengo todos, guardados en los stanos de este edificio.
66
La sorpresa (o la irritacin) empurpuraba el rostro del adviser. Ahora enrojeci por ambos
motivos: crey que Cived se mofaba de l.
No se vendi un solo ejemplar y despus de un tiempo los libreros me los devolvieron, porque
adems de autor soy el editor.
Pero en la Central Library...
No est registrado? Los ficheros de la Biblioteca Nacional arrastran un atraso de varios aos.
Lo mir y en seguida, como avergonzado de que Sidney no desviase los ojos, desvi los suyos.
Sera pedante, pero pareca no conocer la vanidad.
Ya ve, tengo menos suerte que Enoch Soames: no voy a sobrevivir ni como personaje de un
cuento, apenas como el autor de un libro citado en un repertorio de argentinismos que, salvo usted,
nadie ha consultado jams. El diccionario de Sorbello tampoco se vendi.
Ahora sonrea, trataba de disimular que se adelantaba a la broma que iba a decir.
De todos modos, si quiere echarle un vistazo a mi novela...
With pleasure.
Abri un cajn del escritorio y extrajo un libro grueso, de tapas verdes.
Todava sin ninguna dedicatoria, seor Gallagher. Ahora una dedicatoria no tendra valor ni
para usted ni para m.
Le entreg el libro (que Sidney ya hojeaba, como si no pudiese postergar las ganas de leerlo) y
pareci cavilar. Se restregaba las yemas de los dedos unas contra otras y parpadeaba de prisa.
Si cree que la novela no merece el destino que le ha tocado, vuelva, Gallagher. Tengo un
negocio para proponerle. Un negocio comercial que podra beneficiarnos a los dos.
Perdn, no comprendo.
Se lo dir ya mismo. Traducirla al ingls y publicarla en los Estados Unidos. Sera un xito,
estoy seguro. Por supuesto, la traducira usted. Aparte de sus derechos de traductor por la venta del
libro, le ofrezco diez mil dlares. No, no me conteste ahora. Antes lea la novela, pinselo, y si est
conforme vuelva. No necesita anunciarme su visita, no salgo nunca de esta casa.
Se puso de pie y con un ademn lo invit a salir de la biblioteca. Otra vez Sidney entendi que
deba caminar delante del hombre con piernas de nio. En el saln seguan oyndose las voces y las
risas.
Juegan al bienlos no aclar en qu consista el juego.
Sidney ya no aguantaba el dolor de cabeza ni los deseos de irse.
Por favor, despdame de Deledda y de todos los dems. Sali del departamento con la idea de
que no volvera.
Tom un taxi. Estaba muerto de sed y un trpano le henda el crneo. En el lobby del Beverly
Hotel lo esperaba, dormida, la muchacha de rojo, Crist. Despus que en el fumadero bebi el
carcami, Sidney se dio cuenta de que haba olvidado, en el taxi, el ejemplar de "Manuel de Historia" y
el diccionario de Sorbello. Tanto le daba: no iba a leer una novela de la que no se haba vendido un
solo ejemplar. Traducirla al ingls, as fuese a cambio de diez mil dlares, publicarla en los Estados
Unidos, suponer que all sera un best seller: Ramn Cived no era vanidoso pero estaba loco.
Das ms tarde el Secretario par la Culturizacin, Wendell O'Flaherty, apareci desnudo,
comido y muerto en unos pastizales junto a las vas del B. M. Railway. Una semana despus Zoy
Bronowski le dijo a Sidney con la pipa en la mano:
Bsquese otro empleo o vulvase a Amrica.
Entonces l se mud al sueo del aposento rojo y no volvi a la Amrica de Bronowski sino a
la casa de French St.
Le "Manuel de Historia" y me gust mucho le dijo a Ramn Cived en la biblioteca. Voy a
traducirlo al ingls.
Cived quiso aparentar indiferencia pero el regocijo se la desbarataba.
Cree que si se publica en su pas tendr xito, Gallagher?
Creo que s.
Cunto tiempo le llevar traducirlo?
No le sabra decir. Es un libro difcil.
S, comprendo. Uso un lxico poco habitual rebosaba de satisfaccin.
Adems, el estilo.
Qu le pareci?
Muy bueno.
67
Sidney le trasvi el fastidio. Era susceptible como todos los escritores, fracasados o no. La
mera decisin de Sidney de traducir la novela le haba bastado para liquidar la humildad y pasarse
a la infatuacin y a la egolatra.
Realmente muy bueno dijo Sidney. Cived esperaba que el adverbio mejorase la parvedad
del elogio, quera ms. Novelistas famosos se lo envidiaran.
Ahora s sonri, por fin, complacido.
Castelbruno dice que soy una combinacin de Marcel Schowb y de Villiers de L'IsleAdam.
Sidney no tena la menor noticia de quines eran esos dos, pero asinti con entusiasmo.
Es verdad, se parece, pero conservando su originalidad.
No hay nada como la egolatra satisfecha para volvernos esplndidos.
Seor Gallagher. Me imagino que usted, escarmentado con mis compatriotas, querr alguna
garanta. Le ofrec diez mil dlares por su traduccin. Aqu tiene un adelanto de cinco mil. No, no
proteste. Acptelos, se lo ruego. Es una condicin sine qua non.
Sidney compuso un semblante contrariado y, con un suspiro, se resign a tomar el dinero.
Empezar maana mismo. Pero va a tener que facilitarme otro ejemplar de "Manuel de
Historia". El que me regal se lo prest a una amiga, mi amiga lo ley y qued tan fascinada con el
libro que no quiere devolvrmelo.
Su amiga es joven?
De mi edad.
Buena seal. Seal de que las nuevas generaciones sabrn apreciar mi obra. Cuando la
publiqu, hace doce aos, los argentinos lean trivialidades. Insignificancias de alcoba y de caf, eso
eran los best sellers de entonces y por eso no tuve lectores. Pero la juventud ha cambiado, quiere
algo ms que palabrotas. Sabe lo que estoy pensando? Que podra volver a poner en venta la
edicin que felizmente guardo en la baulera. Me descubrirn, un poco tarde, es cierto, pero no tan
tarde como los franceses a Stendhal. Esto, claro, sin perjuicio de la traduccin al ingls que saldr
en los Estados Unidos.
Sidney ya no dud: ese hombre no estaba en sus cabales. Pero despus de todo la cosa no
revesta mayor importancia: l ya tena en su poder cinco mil dlares. No le costara mucho,
maniobrando con las dificultades de traducir a la vez a Marcel Schowb y a Villiers de L'IsleAdam,
arrancarle pronto el resto y despus, quizs, alguna otra suma adicional.
Ahora s le pondr una dedicatoria.
La dedicatoria deca: "A Sidney Gallagher, que ama este libro y que lo traducir sin
traicionarlo". La firma era un rayo.
Gracias. Pero tanto confa en mis dotes de traductor?
Raramente mis intuiciones me fallan. Una intuicin me sopla al odo que he encontrado al
traductor ideal. Se interes por mi novela an antes de leerla, domina a la perfeccin el castellano y,
en cuanto al ingls, ni hablar tratndose de un egresado de Berkeley. Pero que encima, tan joven,
sea consejero de la Secretara para la Culturizacin...
Algo debi de advertir en el rostro de Sidney porque se qued callado, mirndolo. Es que
Sidney estaba dudando entre revelarle la verdad o posponer la noticia para ms adelante, y esa
vacilacin se le haba subido a la cara.
Ya no soy adviser. El nuevo Secretario acaba de despedirme.
Cundo.
Si le descubra que haba sido ayer iba a sospechar que la traduccin se alimentaba menos
de amor que de dlares.
Hace una semana.
Y por qu lo despidi?
Desinteligencias.
Pero usted se quedar a vivir en Buenos Aires, me imagino.
Pcr supuesto. Hasta que termine con la traduccin.
Gracias, Sidney. Y no se preocupe, todos sus gastos corrern por mi cuenta. Tampoco
necesito decirle que estoy a su disposicin para cualquier consulta que quiera hacerme. Incluso, si
desea trabajar aqu, no tiene ms que pedrmelo. Come esta noche con nosotros?
Oh, s, gracias.
Comieron en una especie de gabinete con las paredes forradas de papel dorado, que pareca
el reservado de un restaurante de la belle poque. Deledda tena puesto un disfraz de vamp de los
aos veinte: falda muy corta, collares hasta la cintura, largos aros de marquesita, una vincha de
68
lentejuelas que le atravesaba los bands de Virginia Woolf. Slo le faltaba la boquilla de mbar de
Pola Negri. El disfraz le sentaba, era la moda que le convena a su belleza anacrnica.
Guillermo apareci, como la vez anterior, a ltimo momento. Se haba vestido como para
concurrir a una ceremonia oficial. Miraba al nico invitado de esa noche y le sonrea, se le figur a
Sidney, con la misma sonrisa cmplice de Anbal Bentez cuando maliciaba que Sidney era
homosexual.
Cived los puso al tanto: el adviser haba dejado de ser adviser. Entonces Deledda resolvi
que el nuevo Secretario, para colmo de apellido Bronowski, estaba afiliado al comunismo.
Seguro que si se llama Bronowski es comunista declamaba, con un nfasis que tanto poda
provenir de la indignacin por el atropello y del afn de desagraviar a Sidney como de la necesidad
de paliar la satisfaccin con que Cived les haba dado la terrible noticia. Y cmo t no eres
comunista, porque no eres comunista verdad Sidney? te tom entre ojos. Ah, no, deberas hacer
algo. Deberamos hacer algo, Ramn. No es posible que al mejor funcionario del Mandato lo pongan
de patitas en la calle. El Alto Comisionado lo sabe? Es ingls y si es ingls no puede ser comunista.
Cmo permite que ese polaco te eche? Ramn, hablemos con Mem. Mem tiene muchos amigos en
el gobierno internacional.
Bronowski no es comunista pudo decir Sidney. Me despidi porque yo era adviser para el
rea del idioma arg. Perdn, del idioma argentino. Se ha resuelto que en Argentina se hable
nicamente ingls.
Cived hizo un brusco ademn de sorpresa, corno si hubiese odo un ex abrupto insultante.
Guillermo sonrea, sonrea siempre. En cambio Deledda despleg una escena trgica.
Dios mo. Tendremos que hablar en ingls? Misas en ingls? El ingls en la televisin, en
el teatro? Los jujeos, los correntinos hablarn en ingls?
Por ahora, en argingls.
Peor. Es un disparate. No podrn obligar a la gente, as, de un da para otro.
La juventud ya habla toda en argingls.
No lo puedo creer. Es verdad eso, Guillermo?
El hierdulo pareca sentirse en la gloria.
Es verdad.
Pero t no, t no lo hablas.
Aqu. En la calle, si quiero que las chicas y los muchachos me entiendan, debo hacerlo.
No saba. De modo que hablas ese espantoso patois? Pero tienes razn. Ayer Verena me
pregunt tan suelta de cuerpo: seora compro estrimbines? Yo no entenda nada hasta que me di
cuenta. Es inaudito, el servicio domstico empieza a hablar en argingls.
Mam, en los comercios todas las mercaderas tienen nombres ingleses o argingleses.
Estoy desolada. Ramn t qu dices?
Los ojos cados en el plato, Cived rall unas speras limaduras:
Es infame. No tienen derecho a despojarnos de nuestro idioma.
Sidney quiso recordarles que l era inocente o que, en todo caso, era la primera vctima de la
infamia.
Por eso me despidieron.
Y ahora qu hars? Deledda pareca inquieta por el porvenir de Sidney Te volvers a los
Estados Unidos?
No por ahora. Antes traducir "Manuel de Historia". Deledda pas de la desolacin a la
algazara.
Aceptaste, Sidney? Cunto rne alegro. Por qu no me haban dicho nada? Lo leste? No
te parece una obra maestra? Aqu no han sabido apreciarla porque los argentinos son analfabetos
aunque hayan aprendido a leer y escribir. Pero en el extranjero...
No.
El "no", rotundo como un eructo, haba sido vomitado sobre la mesa por Ramn Cived.
Todos lo miraron.
No, ya no lo traducir. De mi novela no va a haber otra versin que la que escrib en
castellano. Aunque no la lea nadie. Rebajando el tono vehemente, agreg:
Pero tengo la esperanza de que ahora s la lean.
Sidney temi por sus cinco mil dlares. Como si le hubiese adivinado el pensamiento, Cived
le dijo:
69
Lo que est dado est dado, Gallagher, y no debe ser devuelto. Pero no habr traduccin al
ingls.
Deledda no saba qu cara poner.
A medianoche Sidney se despidi de ambos en el saln. Guillermo haba desaparecido.
Volveremos a verte, Sidney? le pregunt Deledda, compungida.
Espero que s.
No te olvidaremos.
Tampoco yo a ustedes.
Cived, ceudo pero no malhumorado sino ms bien melanclico, le dijo:
La literatura argentina ir desapareciendo?
No creo.
Permitirn que se publique en nuestro idioma, siquiera en ediciones privadas?
No lo s.
Por lo visto estn dispuestos a borrarnos hasta los ltimos vestigios de identidad, que para
colmo haban sido siempre dbiles. Pero la literatura argentina sobrevivir, aunque sea como el
samizdat en la Rusia Sovitica. Y usted, Gallagher, no abandone su proyecto de escribir un ensayo
sobre el origen de todas las calamidades que nos han cado encima. Ojal mi novela le resulte til.
Ya no la traducir, pero espero que siga amndola y que no la traicione.
Se lo prometo. Gracias, seor.
En la calle, desde el interior de un automvil estacionado junto a la acera, Guillermo le
sonrea.
Sub. Te llevo.
Habra estado aguardndolo? Durante el viaje, el hierdulo cada tanto haca girar la cabeza
hacia Sidney y Sidney no poda menos que admirarle la perfeccin de esas facciones estatuarias que
parecan un artificio.
No quers venir a un party? Sidney
,
se puso a la defensiva.
Qu clase de party?
No hagas cuestiones. Un party de gente joven.
Hay parties que no me gustan.
Este s.
Cmo sabs?
Me imagino. Trabajaste con Wendy, fuiste amigo de Wendy.
De Wendell O'Flaherty? Lo conocas?
Digamos que s.
No fui amigo suyo. Y que haya trabajado con l no significa nada.
Por supuesto.
Con esa discrecin que no insiste y que recula ante el primer rechazo, propia de las personas
bien educadas, Guillermo cambi de tema. Pero a Sidney le qued la impresin de que Guillermo le
haba tendido una trampa. La ambigedad equvoca de la sonrisa, aquellas rpidas miradas de
soslayo que parecan tender y en seguida retirar una red de pescar ocultaban un propsito siniestro.
Habra conocido a Wendell OTlaherty? O sera un ardid? El portador de la llave de San Tugen que
ahuyentaba a los lobos era, l mismo, un lobo.
Tens alguna idea de quines lo mataron?
A quin?
A Queen Wendy.
Guillermo lo mir, regocijado:
Cres que soy polica? Si no lo saben ustedes, cmo lo voy a saber yo.
Sidney descendi en Corrientes Ave. y Reconquista y camin hasta el fumadero de Singapur.
Palpaba, dentro del bolsillo, los cinco mil dlares. En la mano derecha sostena el ejemplar de
"Manuel de Historia" que nunca iba a leer. Imagin los cientos de ejemplares guardados en un
hipogeo, salvados como reliquias del pillaje. Alguien, alguna vez, los desenterrara, o
permaneceran ocultos hasta que la acumulacin de los aos los destruyese? No es mi negocio,
pens.
Al da siguiente haba tomado una determinacin: abandonar el sueo del aposento rojo,
abandonar a Crist, Vivan como dos hermanos, pero no eran hermanos, y an los hermanos a partir
de cierta edad, no estn hechos para vivir juntos sino para separarse, cada uno construir su
70
propia casa y fundar su propia familia. De lo contrario terminan detestndose. Detestaba a Crist.
Una semana le haba bastado para no soportar su compaa. Qu otro pacto de convivencia bajo
un mismo techo puede haber, entre una mujer y un hombre, que no sea el del amor sexual?
No le aguantaba nada. Quera ser til y era cargosa. Quera cocinar ella y quemaba la
comida o la dejaba medio cruda. Sus veleidades de ama de casa quedaron al descubierto: una
muchacha vena a hacer la limpieza, pero como entre sus obligaciones no figuraba poner orden en el
placard, el placard era un revoltijo. Pronto Crist recuper los ojos de perro apaleado, la sonrisa
sufrida, los intervalos de ensimismamiento. Despus exhibi un carcter perturbado, rezongos en
voz baja, la tozudez de una mula. Por fin, crisis de lgrimas. La idea de mudarse a una casita en los
suburbios ahora la suma en un estupor catatnico.
Y el argingls.
Por lo que ms quieras! Basta de argingls! gritaba Sidney. La oa refunfuar en un tono
monocorde como si rezase:
Qu fany. Primero nos internacionalizan y despus no quieren que hablemos en argingls.
Yo no tengo la culpa de la internacionalizacin.
No hablaba con vos.
Y yo te digo que no tengo la culpa de la internacionalizacin.
Pero a eso viniste, chau.
Ya no pertenezco al Mandato.
Pero segus sintindote toso.
Ests loca?
Ya se van a arrepentir.
Quines?
Ustedes, los bosos del Mand. Se van a arrepentir de haber venido.
Por qu nos vamos a arrepentir?
No pienso decrtelo.
No era verdad que supiese varios idiomas. No sera verdad que fuese mormona. No era
verdad que ya no buscaba hombres: sala de noche y volva a la madrugada. Todo en ella pareca
desquiciado, a la deriva, sin ningn propsito. El gran prostbulo internacional de Baires la haba
sumergido en una especie de perplejidad desesperada.
Me mudo le dijo Sidney.
A dnde?
No s. A algn hotel, supongo.
Tendida en el piso, boca abajo, lea una revista. No levant la cabeza, no lo mir. Detrs del
biomho, Sidney empez a meter su ropa en las dos maletas de tergopls. Habr tardado un cuarto
de hora, porque era prolijo hasta la exasperacin y doblaba la ropa como si fuesen documentos
secretos. No quiso preguntarse por qu del otro lado del biomho haba tanto silencio.
La revista estaba abierta sobre la alfombra. La puerta estaba abierta. Con una valija en cada
mano, sin pensar en nada, Sidney sali del fumadero de Singapur y se dirigi hacia el ascensor. Los
dos minutos que debi esperar, a pocos metros de la puerta que no haba cerrado, le parecieron una
eternidad. Se senta furioso, es decir, tena miedo. En Corrientes Ave. tom un taxi, le pidi al
chofer que lo condujera hasta Once Sq., en cuyas inmediaciones haba visto un hotel de nombre
para l familiar: Berkeley.
El conductor se volvi a mirarlo, risueo y confianzudo:
Qu anda haciendo, jefe?
Era Anbal Bentez. Tambin a l lo haban despedido de la Secretara para la Culturizacin.
Me rajaron por la alcahuetera de un yoni que se cabre porque le parchaba a la jermu.
Por qu? No entend.
La mujer, que le pona los cuernos conmigo. Una mina brbara, ms puta que las gallinas.
Supe que un da antes le dieron el olivo, jefe. Qu cabrones. Y a dnde va con los bagayos?
Me mudo.
Al Once?
Al Hotel Berkeley.
Lo conozco. Otra que hotel, jefe. Una pensin rasqueta. Que no se diga, Sidney. Un tipo
como usted va a vivir en esa roa? Tan seco anda de guita?
Recomindeme un hotel bueno y barato.
71
Hay a patadas. Se fij? Hay hoteles por todas partes. Tambin, con la cantidad de turistas
que llegan. Y qu turistas, jefe. Fiesteros hasta ms no poder. Qu pasa afuera? Se termin la
joda y vienen a buscarla aqu? Porque usted no se imagina los minos y minas que me levanto todos
los das. Madre querida, me piden cada cosa. Si sigo as voy a parar pronto al hospital. Oiga y
usted no se vuelve a Norte Amrica?
Todava no.
Hace bien. Esta es la mejor ciudad del mundo. Aqu hay carne joven, linda, sana y barata.
A dnde me lleva?
No se preocupe. Par el reloj.
Pero quiero saber a dnde vamos.
Le hago dar un paseo gratis mientras conversamos, jefe. Tena ganas de hablar con usted.
El taxi corra en zigzag por Figueroa Alcorta Ave., despus subi a General Paz Ave.,
descendi a la Panamerican Road, y Anbal segua contando sus aventuras con turistas.
Volvamos, Anbal.
Espere. Quiero que conozca a mi familia.
Dnde vive?
Aqu cerca.
Dnde?
As conoce a mis viejos. Tomamos una cervecita y lo traigo de vuelta a un hotel por Plaza
Francia, le va a gustar.
Ahora iniciaba el minucioso relato de cmo una sueca se haba empeado en que l simulase
violarla dentro de la baera donde ella tomaba un bao de espuma.
La loca no quiso que yo me desnudara y usted viera cmo me qued la ropa, a la miseria.
Sidney se alarm.
Tan lejos vive, Anbal?
Qu le va a hacer, jefecito. No todos somos bacanes del Barrio Norte.
El taxi se haba desviado, siempre a gran velocidad, por una road transversal, despus por
una calle arbolada y al fin por un camino de tierra paralelo a un inmenso baldo cubierto de maleza
y de montculos de basura. Sidney vio el muro de una fbrica. Vio inscripciones borrosas como
pinturas rupestres que decan "Somos la rabia de Pern", "Mueran los milicos", "Isabel es Eva". Vio
casuchas miserables que desde cualquier lado que se mirase mostraban siempre el trasero, vio
perros, un caballo, la osamenta calcinada de un automvil. Vio a un grupo de mujeres desgreadas
que extraan agua de una bomba de mano. Vio nios semidesnudos, viejos astrosos, hombres de
facha torva que tomaban mate. La luz del sol reverberaba en charcos de agua ptrida.
El taxi se detuvo en el centro de una gran espacio abierto, de una especie de plaza en estado
salvaje.
Llegamos?
No. Todava falta.
Y entonces por qu no seguimos?
Porque soy un boludo: me qued sin nafta. Espreme aqu. No salga del checo, a ver si esos
grones le afanan los bagayos. Yo voy a buscar nafta en una estacin de servicio que hay cerca de la
autopista. En seguida vuelvo.
Se fue llevndose las llaves, camin hacia la fila de tugurios. Sidney se dio vuelta, lo vea a
travs de los cristales. Anbal Bentez caminaba muy rpido, sin mirar a los costados, pero algo
deba decirles a los hombres que tomaban mate, a los viejos, a las mujeres que extraan agua de la
bomba, porque todos, a medida que l pasaba, levantaban la cabeza, la hacan girar hacia el taxi.
De golpe Bentez torci en direccin del basural y desapareci. Los chiquilines, que haban estado
jugando a la pelota, iniciaron un lento avance hacia el taxi, pero una orden los detuvo. Despus
siguieron jugando, pero con una especie de fingimiento, de un modo casi forzado, como por
obligacin.
El automvil, a pleno sol, arda. Transcurri una hora y la luz empez a declinar. Sidney no
poda creerlo: Anbal Bentez no volvera mientras l permaneciera dentro del taxi. Lo haba
hecho vctima de una venganza. "Por qu a m". Pero con los args no vala nada preguntarse por
qu.
Se le haba horneado una idea. La idea poda ser absurda, poda no serlo. Guillermo haba
conocido a Wendell O'Flaherty y ahora Wendell O'Flaherty estaba muerto. Anbal Bentez lo haba
dejado abandonado, a l, en una villa miseria con toda intencin. Ambos datos no se relacionaban
72
entre s? No seran los primeros sntomas de una vasta rebelin contra el Mandato? Record las
palabras de Crist: "ya van a arrepentirse de haber venido".
Quizs lo haban sentenciado a muerte, quizs Bentez lo haba trado al lugar de la
ejecucin.
Deba escapar antes de que anocheciese. Carg las valijas y descendi del taxi, empez a
caminar en la direccin que l crea correcta. Es decir, avanz hacia las pandillas de chiquilines,
hacia las casuchas y la bomba de agua. Tena que fijarse dnde pona los pies, porque caminaba
sobre crestas de barro y charcos de agua verdosa. Pero tampoco deba demostrar temor, si
demostraba temor estara perdido. Cada tanto alzaba la vista y miraba en los ojos a esas mujeres de
tez oscura, desgranadas como locas de manicomio, a esos hombres patibularios, a los viejos
embalsamados en un sopor de cocodrilos. Le devolvan la mirada, una mirada de mica, neutra, sin
la menor hostilidad y sin ninguna curiosidad. Los chiquilines simularon que no lo vean. Una pelota
embarrada lo golpe en una pierna.
No pidi que lo orientasen: no le contestaran o le sealaran el rumbo equivocado. Cuando
un nio desnudo, con el vientre globoso de la hidatidosis, se puso a la par de Sidney y empez a
hablarle en su media lengua, una mujer lo tom de un brazo y se lo llev.
Las distancias eran mucho mayores que las que le haban parecido desde el taxi en marcha.
Haca diez minutos que caminaba y el basural segua escoltndolo. En verano los crepsculos son
breves: el sol se hunde a pico en el horizonte y de golpe se hace la oscuridad. Deba apurar el paso,
antes de que lo sorprendiera la noche. Cuando vio a unos cien metros la muralla con las inscripciones
rupestres se tranquiliz: se distingua la road transversal por la que se deslizaban los automviles,
algunos ya con los faros encendidos.
Brotando del basural, cinco mujeres vinieron a su encuentro. Altas, flacas, pintarrajeadas,
vestidas con trapos de colores, con pelucas rizadas, con ristras de collares, semejaban mscaras que
sobrevivan, ya un poco rotosas, de algn remoto carnaval africano. Cuando las tuvo ms cerca
comprendi que no eran mujeres sino travestis.
Avanzaban hacia l y lo miraban sonrientes. Uno, el ms alto, con una enorme peluca color
lacre, mova los labios como si hablara en voz muy baja, para los otros cuatro, les daba instrucciones
o tal vez haca bromas a costa de Sidney y por eso los otros sonrean. A pesar de las sonrisas la
actitud de las mscaras era tan amenazadora que Sidney se detuvo.
Pens qu le convena ms: librarse de las valijas y echar a correr con sus largas piernas
zancudas o usar las valijas como armas defensivas. Demasiado tarde: desplegadas en semicrculo, las
cinco falsas mujeres le cerraban el paso. La nica escapatoria: el basural. Desde los montculos de
desechos, varias siluetas oscuras lo vigilaban. Retroceder: mir hacia atrs. Al extremo de la calle de
tierra, los lmures de la villa miseria formaban una masa compacta, inmvil, una barrera que no se
podra franquear.
El crepsculo creca con su callada msica, con su dulzura. Sidney deposit las valijas en el
suelo y esper. Confiaba en que las cinco mscaras no podran con su metro noventa de estatura, con
su fsico atltico, de hroe de historieta de cienciaficcin, le haba dicho Deledda Condestbile. Pero
cuando se abalanzaron sobre l, supo que estaba perdido. Bajo los trapos, los cuerpos eran secos,
duros, fibrosos, tenan el vigor y la desesperacin de los nufragos que a punto de ahogarse se aferran
del que viene a salvarlos.
Cay de espaldas. Vio junto al suyo el pequeo rostro ferozmente maquillado, ojos de huevo
duro con un halo azul, boquita prpura en forma de corazn, y la enorme peluca de color lacre. La
boquita segua moviendo los labios, segua susurrando sin sonidos. Alcanz a dar un puetazo y la
peluca se desprendi como una cscara seca, dej al descubierto un crneo rasurado de bonzo. Los
otros lo mordan, una mano quera arrancarle los testculos, dentelladas salivosas se incrustaban en
su cuello. Estaban devorndolo como a Mister Universo junior en el Adonis, como las ratas a Wendell
O'Elaherty. Suddenly last summer.
Lo tenan inmovilizado mientras lo devoraban. Quera zafarse y no poda. Un monstruoso
animal hambriento se haba arrojado sobre l y le clavaba los colmillos, las pezuas, lo posea. Vio,
por entre las convulsiones epilpticas de la bestia, un trozo de muro, la leyenda borrosa, somos la
rabia de Pern. Despus un fogonazo color cobalto lo encegueci.
Es probable que haya sido arrojado al basural, donde los roedores y oportunas fogatas
perfeccionaron el rito antropfago. La suerte de las dos valijas es previsible. Dentro de una de ellas
estaba el ejemplar de "Manuel de Historia". Qu habrn hecho con l no se sabe: quiz fue quemado,
quiz sus pginas yacen desperdigadas entre los montones de detritus, desvanecidas por tantos soles
y tantas lluvias. Dudo de que alguna de las mscaras, algn habitante de la villa miseria lo conserve.




73










1988









Un par de meses atrs recib por correo una encomienda. No tena seas del remitente,
omisin que me alarm. Cierto, hace aos que nadie me recuerda y que no salgo prcticamente de
mi casa. Mis amigos han muerto o me han abandonado y mis libros han desaparecido de las
libreras. No publico una lnea desde 1980, por aadidura soy pobre e inofensivo. Pero no hay que
descartar la posibilidad de que todava exista alguien que me guarde rencor.
Por el peso, el envoltorio no pareca contener un artefacto mortfero. Sin embargo las tcnicas
terroristas se han perfeccionado y s que una simple carta, al ser abierta, estalla como un bomba.
No me atrev, pues, a averiguar qu contena la encomienda.
Hasta que, despus de un tiempo, mi curiosidad se sobrepuso a mi temor y me decid a
abrirla. En su interior encontr materiales heterogneos aunque de algn modo vinculados entre s,
que ir enumerando y analizando.
Uno es el relato titulado o fechado "1996". Est escrito a mquina, con abundantes
correcciones manuscritas de puo y letra (supongo) del autor. La accin transcurre en una
Repblica Argentina bajo el mandato de las Naciones Unidas. Recoge, creo, un aciago pronstico del
filsofo espaol Julin Maras.
Un segundo relato, manuscrito, cuya caligrafa no coincide con la de las enmiendas del
anterior, es la narracin en primera persona de un hombre de nombre apcrifo, Sebastin Hondio,
quien cuenta hechos acaecidos entre 1968 y 1980.
Los personajes de ambos relatos son los mismos, con una sola modificacin onomstica
(Sebastin Hondio pasa a llamarse Ramn Cived) y el aadido en "1996" de Sidney Gallagher,
Wendell O'Flaherty, Zoy Bronowski, los advisers y la muchacha llamada Crist.
Varios de esos personajes Deledda Condestbile, su hijo Gtiillermo, el doctor Castelbruno
segn el relato de Sebastin Hondio mueren en 1976 o (Castelbruno) antes de 1976. Resucitan en
`1996", cuando es poco probable que sobreviva el propio Ramn Cived.
Junto con los originales de las dos narraciones, la encomienda inclua un casete y un recorte
periodstico.
En el casete, dos hombres dialogan. Uno de ellos tiene una voz que merece los adjetivos que los
relatos prodigan a la voz de Ramn Cived (o de su alter ego Sebastin Hondio): armoniosa, bien
timbrada, pedante, profesoral, insufrible, irnica. El otro interlocutor habla con fontica castiza y
acento ligeramente extranjero. Parece joven y norteamericano. Lo presumo becario de alguna
universidad de los Estados Unidos.
El sujeto del dilogo es la ejecucin de un libro. Al modo de las muecas rusas, el libro
contendra una novela dentro de otra. A una la llaman "la novela del futuro". La otra sera la biografa
de un tal Manuel, quien a lo largo de no ms de cincuenta aos vivira las edades histricas de la
Repblica Argentina desde la poca de la Conquista hasta el colapso de la denominada "guerra de las
Malvinas".
74
El recorte periodstico, del 17 de diciembre de 1984, bajo el ttulo de "Reaparecieron los
vndalos", da cuenta de un hecho policial. A las dos de la tarde del da anterior, la calle Florida haba
sido invadida por una horda de muchachones mal entrazados, ayunos, descalzos o con el torso
desnudo. Vociferantes, vertiginosos, temibles, se abrieron paso a la carrera precedidos por sus propios
alaridos. Los que venan detrs enarbolaban cadenas y cachiporras. La retaguardia estaba armada de
revlveres. La invasin dur apenas unos minutos. Despus se dispersaron, se volatilizaron.
Haban roto las vidrieras de varios comercios y las haban saqueado. La gente no atin a nada,
salvo a escapar por las calles laterales o a refugiarse dentro de los negocios que no haban tenido
tiempo de cerrar las puertas. Quienes no alcanzaron a huir fueron despojados de sus relojes, de sus
carteras, golpeados y algunos de ellos derribados y pisoteados. Haba una vctima fatal.
Era un joven con toda la apariencia de un turista norteamericano. Segn testigos presenciales,
el joven se encontr en el centro del remolino de la turba, que lo hizo girar en redondo como a un
pelele. Un vndalo le arranc la cartera que llevaba colgada del hombro, y como quiso resistirse otros
dos lo arrojaron contra el escaparate de una librera, cuyo cristal estall. El filo de un vidrio le
seccion la cartida. Cuando treinta y cinco minutos despus lleg la ambulancia, estaba muerto. La
vctima no haba sido identificada.
Todos estos materiales, que le o que escuch varias veces, me permitieron deducir que:
1) quienes dialogan en el casete son el hombre que lleva el falso nombre de Ramn Cived y el
joven que se hace llamar Sidney Gallagher;
2) Sidney Gallagher escribi el relato titulado "1996" y Ramn Cived, el que atribuye a Sebastin
Hondio, y
3) "Manuel de Historia" qued inconcluso y, por lo que s, indito, porque el 16 de diciembre de
1984 Sidney Gallagher muri desangrado en la calle Florida.
Ahora alguien me enviaba esas piezas sueltas con el obvio propsito de que yo armase un libro
y lo publicase. Mal o bien le he hecho. He hecho ms: por mi cuenta y riesgo les aad un texto que
me pertenece, que inspirndome en George Orwell titul "1984" y que creo necesario para la mejor
comprensin de los dems trozos. Espero no haber introducido un mayor desorden en una obra de por
s fragmentaria y desvertebrada.
No se irrite el lector, no se apresure a reprocharme haber recurrido al viejo truco: el manuscrito
hallado en una botella, etc. Es verdad, el repertorio de argentinismos de Jos Sorbello no existe, el
hotel Mallory no existe, la casa de la calle French no la he encontrado y quiz tampoco haya existido
nunca.
Pero en el casete dos hombres dialogan de viva voz y esos dos hombres no son una ficcin
literaria. Llama la atencin que, deliberadamente o no, no descubran sus nombres, El que parece ms
joven, el de acento extranjero, le da al otro el trato de "seor", el otro le dice "mi querido muchacho".
No se tutean. Son el falso Ramn Cived y el falso Sidney Gallagher, estoy convencido.
Si viven y quieren dar la cara, les restituir lo que es suyo. Mientras tanto entrego a la
imprenta este libro donde no oculto que las bbushkas han sido confeccionadas por distintas manos,
de modo que el lector pueda recordar qu hacen muchas manos en un plato.
Uno de los dos hombres que dialogan en el casete muri (creo) en 1984 y el otro no nos revelar
jams su identidad, permanecer escondido detrs del seudnimo de Ramn Cived. Y yo terminar
por ser el nico y verdadero autor de "Manuel de Historia". Acaso esta impostura no es comn a
todos los libros? Porque un hombre dice que escribi el Quijote o que escribi "A la busca del tiempo
perdido". Pero esa jactancia olvida que otros hombres y que otros libros le proporcionaron los
materiales que l combin y reorden, y que fuera de esa combinacin y de ese reordenamiento nada
ms ha hecho.
En algn lugar de Buenos Aires, pues, vive alguien encerrado en una torre, sin otra compaa
que la de su fiel muchacha a la que llamo Selene porque custodia a un monstruoso Endimin.
Imagino que los dos lloraron la muerte del joven hroe venido de lejos. Despus el mundo los rode de
soledad y de indiferencia, los volvi fantasmales, sombras mudas que vagan por el ttrico almacn
clausurado. Del tocadiscos surge la msica luctuosa de los Kindertotenlieder. En el grabador gira el
casete y las dos voces entablan el repetido, el ya infinito dilogo.
Quizs el anciano Endimin de rostro deforme quiera reanudar el sueo que alguna vez durmi
en el pas de los muertos. Pero antes le entrega a su guardiana un envoltorio dirigido a m, que Selene
deposita en el correo, y ahora aguarda que yo cumpla con lo que l sin palabras me pide. Por eso me
apresuro a publicar este libro al que la prisa, lo s, ha perjudicado.
Si uno relee los ltimos tramos y la cita final del relato de Sebastin Hondio llega a la
conclusin de que Ramn Cived, en abril o mayo de 1976, delat a Guillermo, quiz sin prever las
atroces
consecuencias: que lo condenaba a muerte. Sidney Gallagher debe de haber sospechado lo mismo
y, para paliar la culpa del delator, en "1996" se encarniz con el efebo herldico.
75
Curiosamente, el supuesto adviser de la Secretara para la Culturizacin es asexuado, presumo
que para poder vincularlo con la imaginaria secta de los chasteners e insinuar una prxima revuelta
del siglo XXI contra la sexualidad. Al becario de la universidad de East Lansing no lo privo de las
fiestas y de los duelos del amor sexual. Todava hoy, un eunuco es un personaje que arriesga el
ridculo, aunque tal vez en los siglos venideros los eunucos gobiernen el mundo.
S, yo satisfago la tcita peticin de quien me remiti la encomienda. Pero que no espere de m
que escriba la biografa de Manuel. Es una hazaa de la que no me siento capaz. Los datos, extrados
de "1996" y del casete, son harto insuficientes. Digo yo: Cived pudo grabar, an despus de la
desaparicin de Sidney Gallagher, en otras cintas, siquiera una sntesis de aquella biografa, aplicarle
el mtodo que Borges le infligi a 'The approach to AlMu'tasim". No lo hizo, ignoro por qu. Para ese
misterioso hiato no encuentro otra explicacin que la ley que quiere que, en la Repblica Argentina, la
historia sea una pura aspiracin. "Manuel de Historia" no ha podido escapar de esa fatalidad.
Escribo estas lneas en el ltimo mes de 1988. Los peridicos estn entregados a las
catstrofes. Los noticiarios de la televisin abundan en escenas calamitosas. Parecera que los
argentinos nos hemos propuesto que se cumplan las profecas agoreras de Sidney Gallagher en
"1996". Nos encaminamos hacia el mandato de las Naciones Unidas? El mundo, en la prxima
dcada, hostigado por el hambre, no permitir que continuemos dilapidando tantas riquezas naturales
y nos pondr bajo la curatela de un gobierno internacional? Lo tendramos merecido.
Acabo de leer en el diario que vastas cosechas de trigo y de maz han sido incendiadas por
agricultores enardecidos. Toneladas de frutas fueron arrojadas a los ros. El vino corre por las
acequias. Hubo destrucciones intencionales de bosques y envenenamientos de miles de cabezas de
ganado. En el Chaco el algodn se pudre en los algodoneros y en la Patagonia se ha suspendido la
esquila de ovejas.
El Poder Ejecutivo, para calmar la clera de los campesinos, cre el Ministerio de Concertacin
de las Economas Regionales todava en la etapa de disear organigramas, con lo que el nmero de
ministerios ya se eleva a cincuenta y tres; el de secretaras, a trescientos ocho, y el de subsecretaras,
a setecientos noventa y uno. Se dice que los empleados pblicos son ms de siete millones y que la
cifra aumenta todos los das porque el Estado debe absorber la desocupacin en las empresas
privadas.
Las nueve facciones en que se dividi el peronismo y los restantes partidos opositores se
alternan para boicotear las sesiones del Parlamento. Hace unos meses que no se consigue qurum en
la Cmara de Diputados. Los debates del Senado se reducen a insultos y a bostezos, pero ninguna ley
es dictada desde que los diputados no se renen.
Los jueces no dan abasto para atender el aluvin de pleitos, quiebras y denuncias. Los pasillos
del Palacio de justicia estn bloqueados por montaas de expedientes. Me aseguran que un solo juez
tiene a su cargo cerca de seis mil sumarios criminales y que las sentencias son redactadas a mano
porque el presupuesto no alcanza para reponer las mquinas inutilizadas por el largo uso.
El gobierno ha debido alquilar cientos de edificios ruinosos e insalubres para que sirvan de
crceles, ya que los destinados a ese fin no podan alojar a tantos delincuentes. Pero las condiciones
de seguridad son tan precarias que todos los das se producen evasiones masivas. Hay detenidos que
desde hace aos esperan saber si son inocentes o culpables.
Las pocas fbricas que an funcionan pagan a sus empleados y obreros por semana vencida,
para que los vales y anticipos no reduzcan a cero las sumas que antes les abonaban por quincena. Por
lo dems, cualquier sueldo quincenal representa una cantidad tal de billetes de banco que se
necesitara una maleta para transportarla. Sin embargo, se va toda en gastos de comida, de modo que
nadie adquiere ropa y todos viajan a pie. La mayora de los cinematgrafos ha cerrado sus puertas, lo
mismo que los teatros y los restaurantes ahora alquilados como sedes de nuevos ministerios.
Cuando el dlar se cotiz a dos mil quinientos pesos argentinos, el gobierno cre una unidad
monetaria, el sanmartn, que el pueblo llama burlonamente el cancharrayada, equivalente a mil pesos,
pero ya se necesitan ochenta sanmartines para comprar un dlar.
A diario hay saqueos de comercios, y los vndalos que en 1984 mataron a Sidney Gallagher
reaparecen con tanta frecuencia por las calles de Buenos Aires y de otras ciudades del interior del pas
que el periodismo, harto de ellos, los ignora. El Ministerio de Polica se declara impotente para frenar
los desmanes.
Ejrcitos de nios se desplazan por todas partes. Piden limosna, venden baratijas o se dedican
al hurto, manejados por una tenebrosa organizacin. Antes se los vea en las estaciones terminales de
ferrocarril, ahora han invadido la ciudad. El negro humor popular los apoda "la cruzada de los
inocentes". Slo falta, para que el smil sea perfecto, la migracin de los perros y de los pjaros.
Las universidades rebosan de estudiantes, pero no hay aulas suficientes, ni profesores, ni
bibliografa, ni tecnologa, y los diplomas se obtienen por sorteo despus que han transcurrido tres
aos desde el ingreso del alumno. La gente, temerosa de los mdicos diplomados por azar, recurre a
los curanderos, una profesin que ha recrudecido sin que las autoridades se atrevan a perseguirla.
76
El Estado administra la prostitucin y a los juegos ya oficializados agreg los naipes, los juegos
mecnicos y electrnicos, las apuestas sobre el resultado de las elecciones, las charadas, las
adivinanzas y las rifas de objetos provenientes de las quiebras y de los decomisos.
Los izquierdistas dicen que la culpa de todo la tiene el liberalismo y que el gobierno debera
prohibir la iniciativa privada. Los derechistas dicen que la culpa es de la democracia y que los
militares deben volver para restaurar el orden.
Los militares han puesto condiciones al golpe de Estado: exigen que antes sea saldada la deuda
externa, que asciende a cien mil millones de dlares. Despus se comprometen a derrocar al gobierno
sin derramar una sola gota de sangre.
Impertrrita, ajena a todas las convulsiones, la Biblioteca Nacional sigue funcionando en el
desierto edificio de la calle Mxico. Y puntualmente, ao tras ao, algn argentino que reside en el
extranjero y que se nacionaliz francs o blgaro gana un Premio Nobel.
Otros, para quitarse la angustia, se drogan o se embriagan. Los compadezco. Yo recupero la
salud de espritu de un modo menos peligroso y ms barato: veo los infinitos teleteatros en los que
personajes que dicen ser argentinos, inmunes a las miserias fisiolgicas, absueltos de todos los males
que nos atormentan, se dedican da y noche a discurrir sentados sobre el infinito ajedrez de sus
amores.
Hasta que, reconciliado con mi pas y conmigo mismo, apago el televisor y pongo en
funcionamiento el portacasetes. Las voces de Ramn Cived y de Sidney Gallagher repiten una vez
ms su dilogo. De qu hablan? Ya lo dije: planean la ejecucin de "Manuel de Historia".
Cived no oculta su entusiasmo y a ratos se refiere a esa novela nonata corno a un libro ya
impreso, arrebatado por los lectores y ensalzado por los crticos. Ms cauto o ms realista, Gallagher
conjuga los verbos en potencial.
Sin embargo en una sola noche (imagino) escribi la parte que le fue adjudicada, el relato
titulado o fechado "1996". Cived pierde el tiempo en disgresiones superfluas, en el vagaroso
enunciado de propsitos. No por nada es argentino. Pero no escribi una lnea y, despus de la muerte
de Gallagher, me ech el fardo a m.
Con todo, algunas de las ideas que expone en el casete me trabajan la cabeza. No sin pudor
confieso que suelo encerrarme en mi biblioteca. Las ventanas estn cerradas; las cortinas, corridas.
Apago todas las luces, salvo la de una turbia lmpara. La voz profunda de Marian Anderson despliega
la pompa alegaca de los Kindertotenlieder. Me he vestido con los ropajes negros de un monje. Quiero
sentirme Ramn Cived, quiero ser Ramn Cived. A altas horas de la noche salgo a reptar, sobre mis
torcidas patas de Asterade, por este barrio de calles oscuras y solitarias. Soy un monstruo condenado
a la soledad, al silencio y al dolor. Los hombres me eluden y las mujeres huyen de m espantadas.
Quienes alguna vez me amaron estn muertos. Slo la alta noche me tolera. Si algn noctmbulo
viene a mi encuentro lo esquivo y me oculto en la sombra.
Buenos Aires duerme. Sus millones de habitantes reposan de las fatigas del da y ahora suean
con la felicidad. Maana saldrn a la calle y harn pedazos sus sueos. Han escrito en las fachadas de
todas las casas, como una promesa o como un juramento, leyendas que amenazan con la muerte, con
el exterminio y con la masacre. De tanto en tanto oigo, muy lejos, alaridos de vndalos insomnes que
recorren la ciudad destrozando las vidrieras de los comercios. Todava ms lejos creo or los estertores
de un edificio que cruje, el chisporroteo de un incendio. Y desde una remota distancia me llega no s
qu coro de voces de nios que le reclaman a Dios el castigo de la maldad y de la estupidez.
Veo una ventana iluminada. Veo, detrs de la ventana, el perfil del efebo herldico. Cuando
paso bajo la ventana escucho que pregunta, que acaso me pregunta a m y les pregunta a todos:
Estamos condenados al falso herosmo o a la prostitucin obligatoria? Debemos ser
criminales o hierdulos? No hay, para nosotros los jvenes, otro destino?
En el casete, Ramn Cived le dice a Sidney Gallagher:
Mi libro ser como esas cartas pstumas que los amantes se envan despus de la definitiva
separacin, cartas crueles o irnicas donde expulsan las verdades que hasta entonces haban callado.
l nunca escribi esa carta y Gallagher, en "1996", aunque imagina que la carta fue por fin
escrita y publicada, imagina tambin que todos los ejemplares yacen sepultos en un stano y que el
nico ejemplar que pudo ser ledo por sus destinatarios fue arrojado al fuego, a un basural, devorado
por las ratas, borrado por las lluvias, destruido por las mscaras de un carnaval travestista o por
los lmures de una villa miseria.
Yo escribir alguna vez mi epstola a los argentinos? Me salvar de la terrible ley que en mi
pas lo reduce todo a vanas, a jactanciosas aspiraciones? Y si la escribo y la envo a aquellos a
quienes estar dirigida correr la misma aciaga suerte que Sidney Gallagher imagin para la del
otro Ramn Cived?
Entre tanto nuestros magos salmodian sus viejos exorcismos, pero la Repblica Argentina
sigue poseda por todos los demonios. El Eclesiasts se lamenta por la tierra que tiene de rey a un
77
nio y cuyos gobernantes banquetean de maana. Yo me duelo por una tierra donde el rey nio
quiere ser un aprendiz de brujo y los prncipes tienden sus festines desde la maana hasta la
noche.
Cada tanto, poco antes del amanecer, me despierta la invasin de la estopa color tabaco, olor
a arpillera hmeda. Siento que viene desde muy lejos, desde una greda elemental que est en el
origen de la vida. Me invade como una lenta marea terrosa, va rellenndome todo el cuerpo con su
esponjosidad amarronada y ftida. Entonces hago un esfuerzo desesperado, me arrojo de la cama,
camino por la habitacin. Tan lentamente como entr en m, el moho me abandona. Una noche no
podr zafarme y Selene me encontrar dormido para siempre en esta cinaga de la que todos
procedemos y a la que todos regresamos. Pero antes debo escribir "Manuel de Historia". Es curioso.
No s por qu digo que escribir "Manuel de Historia". A veces me sorprendo a m mismo esperando
la llegada de un visitante. El visitante es joven, es extranjero. Yo lo aguardo en la penumbra de la
biblioteca. Un da algn Sidney Gallagher estar sentado, ah, junto a la nica lmpara encendida, y
empezaremos a planear la historia de Manuel.











INDICE

1996
1984
19681980
1996
1988


78


79