1

Ignorance is bliss

Hace unos diez aos hice un pequeo viaje a Europa. La taca de aquella odisea (esto
es, mi punto de partida y de arribo) fue Pars. A diferencia de lo que ocurri con el
resto de las ciudades visitadas en aquel tour, Pars me ofreci una resistencia esencial:
el idioma. Yo no hablaba (no hablo) francs y, se sabe, los franceses (y en particular
los parisinos) son poco afectos a responder en un idioma que no sea el propio.
Mi recorrida por Pars estuvo guiada por intuiciones, y sostenida por un gran
porcentaje de comunicacin no verbal. Aun as, mi recuerdo de la ciudad es tanto o
ms intenso que el de las urbes en las que la ms difundida lengua inglesa me haba
permitido disfrutar una familiaridad artificial, sostenida solo por una cierta facilidad
para comprender lo que escuchaba y descifrar lo que lea. Haba conocido Pars sin
hablar y ms o menos sin leer.
Aquella experiencia turstica (remarco el trmino con fines ulteriores) represent una
epifana en retrospectiva: mis primeros aos como docente de Tipografa estuvieron
gobernados por la intuicin de que las letras (impresas, trazadas, proyectadas) son
criaturas naturalmente visuales, y que su relacin con el lenguaje percibida
usualmente como intrnseca y de subordinacin es una resultante del modelo
interpretativo de la lingstica, dominante durante mucho tiempo en los anlisis de la
escritura.
El modelo tradicional de anlisis sola postular para la escritura (ya sea manual o
tipogrfica en cualquier soporte) un carcter conservador (permita superar la
limitacin temporal del discurso hablado y preservar y transmitir el conocimiento) y
replicante (reproduca en el plano visual lo ya establecido en el plano verbal). El
alfabetocentrismo ejerci una influencia decisiva en los inicios de las disciplinas
cuyos saberes confluiran en los del diseo; ese paradigma tuvo un beneficioso efecto
estructurante y organizador de los saberes (taxonomas, slidos anlisis tcnicos) pero
limitante en cuanto a las posibilidades expresivas de lo caligrfico y tipogrfico, que
comenz a presentar grietas recin a partir de las experiencias de las vanguardias de
principios del SXX.
La enseanza de la tipografa en el contexto de las carreras de Diseo Grfico estuvo
marcada, durante mucho tiempo, por ese modelo dominante, que organizaba la
incorporacin de saberes en base a criterios deseables en la comunicacin verbal:
fonacin limpia (legibilidad) y claridad en la articulacin del discurso (layout
cannico). El estudio formal de los signos estaba regido por taxonomas (romanas,
sans serif, etctera), y la operacin calificada era la adecuada eleccin de la familia
tipogrfica para un determinado mensaje; en ese caso, el tono de una pieza estaba
dado por los rasgos intrnsecos de cada familia. No se conceba una intervencin del
diseador que operase retricamente sobre la tipografa ms all de un cercano lmite
establecido por los criterios que mencion ms arriba.
De ah que la explosin conjunta de la autoedicin de la mano de la popularizacin
de las computadoras personales y los softwares que ya todos conocemos, de un
enfoque en parte egocntrico (el diseador como autor) y de un zeitgeist que proces
la deconstruccin derrideana y la tradujo al universo del diseo de y con tipografa
(Emigre, CalArts, Cranbrook, y todos sus herederos) fue leda en muchos mbitos de
enseanza como una travesura, una transgresin ms o menos efmera de los
principios imperecederos del diseo.
En muchos talleres de Tipografa, las exploraciones de Zuzana Licko o de David
Carson quedaban en la puerta de entrada, y la incursin en el mundo de la tipografa
se produca en el marco de piezas como manuales de uso de electrodomsticos,
2
memorias y balances o peridicos. Es decir, piezas del mundo real, en las que haba
que usar la tipografa en serio.
Lo cierto es que esa mirada obtur durante bastante tiempo la exploracin de las
cualidades intrnsecamente visuales de la tipografa con fines de enseanza. Y
sostuvo, adems, la primacia de un modo de entender la escritura (en el sentido ms
amplio, contemplando sus diversas materializaciones) que clasificaba todo lo no
explicable como anomalas, o directamente lo negaba. Suponer la tipografa como
mera caja de herramientas para transcodificar el discurso oral requera no explicar qu
fonema individual representan los signos &, %, , por ejemplo.
Esa clase de planteos, que desde el diseo surgan de universidades y de profesionales
del diseo como los que mencion ms arriba, sintonizaba con una serie de estudios
de la escritura que se venan dando en el mbito de la antropologa (Giorgio Cardona,
Jean-Grard Lapacherie, Len Vandermeersch, Jack Goody): esta disciplina revelaba
el carcter intrnsecamente visual de la escritura, principalmente a travs de los
aspectos ideogrficos persistentes en la cultura alfabtica occidental y de las
experiencias de las culturas ideogrficas vivas. Las letras no siempre estaban
obligadas a representar sonidos; podan representar conceptos. O incluso emociones,
si pensamos que estos estudios rastreaban la unidad mnima de la escritura no hasta la
letra que en verdad es el paralelo de la unidad mnima del lenguajesino hasta el
grafema, mnada a partir de cuyas interrelaciones poda darse vida a cada signo. Esa
unidad mnima haba quedado sepultada tras la revolucin de Gutenberg: as, la letra
impresa o proyectada esconda sus componentes esenciales bajo una totalidad
monoltica.
En aquel contexto, desarticular esa forma de entender y ensear la tipografa requera
volver (literalmente) a los orgenes, desandar el camino de la cultura alfabtica y de la
tipografa impresa, reconectarse con la nica tecnologa que posibilitaba el
reconocimiento de los componentes del signo, de los grafemas. En aquel taller en el
que yo llevaba apenas un par de aos, ya realizbamos ejercicios de produccin
caligrfica. Se lograban muy buenos resultados, pero siempre se parta de repertorios
alfabticos.
Y entonces comenz a rondarme aquella intuicin de la que hablaba al principio. El
Titular de la ctedra decidi incorporar un ejercicio previo, que por aquel entonces se
llam "Otras escrituras". La consigna sonaba arriesgada: los alumnos comenzaban sus
aproximaciones a la caligrafa con repertorios no alfabticos (snscrito, cirlico, y
otros). En un mes tenamos las paredes repletas de piezas resultantes de la apropiacin
de esos repertorios tan ajenos. El resultado, sorprendente para m, empezaba a
demostrar dos cosas: una, que los aspectos visuales de la escritura podan
redescubrirse en la vuelta al origen, explorarse e incorporarse ms rpidamente que lo
esperable; la otra, que ese retorno al comienzo solo era posible produciendo una
distancia, un extraamiento respecto una nocin que los alumnos haban naturalizado
hasta la ceguera: que en verdad exista una relacin intrnseca de subordinacin de la
escritura la lengua, sobre todo cuando se trataba de nuestra lengua materna.
La clave para habilitar esa percepcin era producir en condiciones de laboratorio una
alienacin, un desconocimiento del idioma que dejara a los alumnos a merced del
paisaje de una escritura, sin referencias al lenguaje, en un grado cero que los obligase
a impulsar una aproximacin ms bien gestltica a cada repertorio, a enfocarse en la
composicin ntima de los signos, su tono, su fenomenologa (la opacidad o la
transparencia, los matices de la carga de tinta, la distancia entre signos, las relaciones
que determinaban la construccin del texto). Era, en sntesis, convertirlos en turistas
obligados a conocer, a travs de lo que vean, un pas cuyo idioma ignoraban.
3
Comprend, muchos aos despus, tras aquel viaje a Europa, que suele ser ms
intensa la experiencia de conocer algo cuando no hay saber previo sobre ello. Y que,
cuando uno cree tener un conocimiento firme sobre algo, suele ser bueno poner a un
lado las certezas y abrazar la ignorancia por un rato, al menos hasta descubrir lo que
est ah, a la vista pero invisible.

Referencias Bibliogrficas
- Cardona, Giorgio. Antropologa de la escritura. Barcelona, Editorial Gedisa, 1991.
- Goody, Jack (comp.), Cultura escrita en sociedades tradicionales. Barcelona,
Gedisa, 1996.
- Lapacherie, Jean-Grard "El signo & generalizado. Del ideograma en la escritura del
francs" en Cultura, pensamiento, escritura. Barcelona, Editorial Gedisa, 1995.
- Vandermeersch, Len. "Escritura y lengua grfica en China" en Cultura,
pensamiento, escritura. Barcelona, Editorial Gedisa, 1995.