En esta dulce tierra

Andrs Rivera
En esta dulce tierra
1984 y 1995, Andrs Rivera De esta edicin:
1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
Bealey !8"# $ 14!% Buen&s Aires
' Santillana S.A.
(uan Brav& !8. )8##" *adrid
'Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A. de +.,. Avda. -niversidad %"%, +&l. del ,alle, *.ic&, /.0. +.1. #!1##
'Edit&rial Santillana , S.A. +arrera 1! 2.3 "! $ !9, 1is& 1) Santa 0e de B&g&t4 $ +&l&56ia
'Aguilar +7ilena de Edici&nes 8tda. 1edr& de ,aldivia 94), Santiag&
'Edit&rial Santillana, S.A. 9R:-;
(avier de ,iana )!5# $ 911)##; *&ntevide&
<SB2= 95#$511$18)$%
>ec7& el de?@sit& Aue indica la ley 11.%)!
/iseB&=
1r&yect& de Enric Satu
<lustraci@n de cu6ierta=
Antfonas 9frag5ent&;, de
+arl&s C&rriarena, Cran 1re5i& de >&n&r
del Sal@n 2aci&nal de 1intura 198"
0&t&= 0i&ra Be5?&rad
<5?res& en Argentina. 1rinted in Argentina. 1ri5era edici@n= Duli& de 1995
T&d&s l&s derec7&s reservad&s.
Esta ?u6licaci@n n& ?uede ser
re?r&ducida, ni en l&d& ni en ?arte,
ni registrada en, & trans5itida ?&r,
un siste5a de recu?eraci@n de
inf&r5aci@n, en ninguna f&r5a
ni ?&r ningEn 5edi&, sea 5ec4nic&,
f&t&AuF5ic&, electr@nic&, 5agntic&,
electr&@?tic&, ?&r f&t&c&?ia,
& cualAuier &tr&, sin el ?er5is& ?revi&
?&r escrit& de la edit&rial.
-na edit&rial del CR-1: SA2T<88A2A Aue edita
en Argentina. B&livia, +&l&56ia, +&sta Rica, +7ile, EE.--.,
Es?aBa, Ecuad&r. Cuate5ala, *.ic&, 2icaragua, 1ana54,
1erE, 1&rtugal, 1uert& Ric&, Re?E6lica /&5inicana,
-ruguay, ,eneuela.
Fndice
Anunci&s 11
1uertas )9
<sa6el "!
1istas 9!
"No s qu es lo que ocurre en este pas, pero todo el mundo transmite todo.
Al5irante (&rge <saac Anaya
"El misterio es perturbador".
+arl&s *ar.
Anunci&s
Mataron a Maza, jade el hombre pequeo y delgado.
En la calle se oyeron pisadas de caballo, un grito breve y fro como un
cristal que se quiebra, el taido de una campana, el chasquido de la lluvia
sobre las oscuras piedras de uenos !ires. "ufr# aviv la llama de la
l$mpara y arrim un carbn a los que ardan en el brasero. %e volvi
hacia el hombre pequeo y delgado& los ojos del hombre pequeo y
delgado 'dos negras cabezas de alfiler en una cara de carnes y huesos
fr$giles' estaban clavados en #l. Es el (ngelus, dijo "ufr#, y cabece
hacia la calle, hacia las sombras del invierno, hacia el eco del (ngelus que
se demoraba en el espesor del bronce y en las sombras del invierno. El
hombre pequeo y delgado, la cara sobre el resplandor del brasero,
gimi. )*e gusta la m+sica del (ngelus,, pregunt "ufr#.
"ufr# estudi medicina en -rancia y fue alumno del profesor .ierre
/irard, cuyos juicios acerca de la sanidad militar, las mortificaciones que
se inferan, en los hospitales, a indigentes y desvalidos, y la unidad del
cuerpo y el alma, no dejaban de provocar zozobra y desd#n en los crculos
acad#micos de Europa. 01o habl# de la unidad de cuerpo y alma 'le
haba
23
dicho, a "ufr#, el profesor .ierre /irard' e, incurr en ese vicio
tranquilizador que es el lugar com+n. %ustituya alma, palabra imprecisa
como la palabra 4ios o locura y que derivan de lo que el hombre ignora
de s, por la palabra car$cter, y se apro5imar$, en sus diagnsticos, a la
verdad y a la hereja.6 El profesor .ierre /irard eligi el asilo de
"harenton para insistir, ante alumnos y discpulos, en sus detestadas
teoras. En ese asilo, los antiguos residentes evocaban, en sus ratos de
ocio, para ilustracin de alumnos y discpulos del profesor .ierre /irard,
las e5centricidades de un individuo calmo y afable, autor de algunos
te5tos que la censura del Emperador privilegi tild$ndolos de perversos,
y que dicho individuo, calmo y afable, ley en voz alta, hasta su muerte,
como si estuviera solo, sin otro resultado que el de enardecer la
concupiscencia de retardados y disminuidos mentales. 1 bien& ah, en el
asilo, entre los recuerdos melanclicos de los antiguos residentes, en las
heladas salas de diseccin, en las celdas h+medas y estrechas, "ufr# crey
tocar la vertiginosa y hedionda entraa de la degradacin humana. !ll
vio esas m$scaras que un vago horror barniza de plomo7 all vio esas
miradas ciegas que se pierden en algo tan inasible como la angustia y, sin
embargo, tan cruel y atormentado y secreto como dos se5os que se
penetran, como los estremecimientos del orgasmo, como la eternidad de
los astros, como el arduo envejecimiento del hombre. !ll oy el idioma
de seres que traspusieron una frontera que nadie traz y que la fatuidad
de los sanos invoca a la hora de la digestin. !ll vio al hombre pequeo y
delgado y no lo reconoci. 8uvo que
29
regresar a un puerto que los corsarios omitan, tuvo que abrir la puerta
de su casa y or cmo un campanero arrancaba del bronce las notas m$s
dichosas del (ngelus, tuvo que avivar la llama de una l$mpara y remover
los carbones de un brasero para recordar al hombre pequeo y delgado,
para saber que el asilo 'guarde lo que guarde el asilo' es un espacio
delimitado por muros y rejas y puestos de guardia, pero que la imagen de
la locura es innumerable y no tiene rejas ni muros ni puestos de guardia,
y que su cara es una y tambi#n innumerable.
El hombre pequeo y delgado susurr mataron a Maza. "ufr# le sirvi
un vaso de aguardiente. El hombre pequeo y delgado se lo tom de un
trago y se dej caer en un silln alto y blando, instalado frente al brasero.
El hombre pequeo y delgado, quieto en el silln alto y blando, instalado
frente al brasero, tosi e hizo crujir los huesos de sus manos, y volvi a
e5tender el vaso hacia "ufr#. *os dos miraron el claro chorro de alcohol
que llenaba el vaso, y "ufr# mir al hombre pequeo y delgado con una
curiosidad intensa y desapasionada, acaso maligna.
8engo fro, gargaje el hombre pequeo y delgado. "ufr# golpe los
carbones, en el brasero, y el reflejo de unas p$lidas lenguas de fuego
cruz, fugaz, por la cara del hombre pequeo y delgado. "uando las
llamas refluyeron, el hombre pequeo y delgado era, en el silln
repentinamente ensombrecido, una corta lnea quebrada que corra desde
los flacos tobillos hasta el pelo mojado por la lluvia y el sudor. 4espu#s,
"ufr# alz la botella de aguardiente y llen su vaso y el vaso del hombre
pequeo y delgado. 4es:
2;
pues, esper. 4espu#s, el hombre pequeo y delgado cerr los ojos un
largo rato. <yeron caer la lluvia sobre las calles de uenos !ires, sobre
las sombras del invierno, sobre las cruces de las iglesias vacas, sobre los
ponchos de los serenos y su incorruptible desvelo que cantaba a la patria
redimida de las insidias del desorden y a la gloria perfecta de la
=estauracin. 4espu#s, el hombre pequeo y delgado habl.
El relato de una derrota es, siempre, una suma de divagaciones
atroces y estupor, a la que el relator acosa con las morbosidades del
suplicio. 4e la e5ecrable quimera narrada por el hombre pequeo y
delgado 'que lleg a nuestros das reconstruida por infatigables y
p+dicos caballeros que describen al pasado limpio de la avidez de los
patrones de tierras, vacas, esclavos, bancos, asesinos, orfelinatos,
comercios y lupanares, y habitado por limpios y pulcros guerreros 0que
jam$s traficaron una derrota o una victoria6 y m$s limpio a+n de las
imprecaciones y los odiosos e5cesos de la multitud', "ufr# habra
e5trado lo que sigue& 2. El viejo Manuel Maza, presidente de la %ala de
=epresentantes y el colaborador m$s incondicional que =osas haya
tenido nunca, fue asesinado, a pualadas, en su despacho de la
*egislatura, unas horas antes de que el hombre pequeo y delgado
iniciara su refutable narracin. 1 !lsina 'una chirriante risita ondul en
la boca del hombre pequeo y delgado', ese perro unitario, es yerno de
Maza. !lgo as como un affaire pour Messieurs. 0"ufr# detuvo,
largamente, la mirada en el almanaque. *ey un n+mero& >?. *ey una
palabra& junio. *ey un n+mero& 2@AB. )=ecordara, alguna vez, la fatal
necesidad del
2?
hombre de fechar el tiempo7 la insensatez de oponer una efusiva
cronologa al tiempo7 de medir lo que no se mide7 de fraccionar el tiempo
que es anterior a todas las muertes del hombre7 de detenerlo para que, a
partir de una cifra, se pueda rehacer la vida, el destino, los sueos,6 >.
Entre los asesinos del viejo Maza, se cuenta Cuan !len 0yo lo s# 'dijo el
hombre pequeo y delgado'. 1 no me pregunte m$s6, uno de los m$s
diestros cuchilleros de la Mazorca, de un humor tan alto como su
valenta& empuja, en fiestas de guardar, una carretilla cargada de cabezas
de salvajes que se vendieron a la e5tranjera, por las ralas y desiertas
plazas de uenos !ires. A. El hijo del viejo Maza, el coronel =amn Maza,
mozo joven y apuesto, jinete irreprochable, ha sido fusilado en el
4epartamento de .olica, acaso porque se dud de su fidelidad a la
-ederacin, acaso porque le tembl la mano y la voz, la tarde inhspita
del >? de junio de 2@AB, cuando se pase, por los jardines de .alermo, a
la vera de %u E5celencia7 acusado, acaso, de ser cism$tico. 3. El Club de
los Cinco, formado por los disidentes de La Nueva Generacin, dej de
e5istir. Est$n detenidos "arlos 8ejedor, %antiago !lbarracn, !velino
alcarce y algunos otros, aunque se sabe que la nia Manuelita intercedi
ante su padre, donju$n Manuel de =osas, El Dlustre =estaurador de las
*eyes, por esos muchachos locos, s, pero vinculados a lo mejor de lo
mejor de la sociedad portea, dijo el hombre pequeo y delgado, y se
inclin en una lenta y prolija reverencia. 0"ufr#, que frecuentaba al
general .az, le oy decir, la impenetrable cara cordobesa corroda por la
furia y el desprecio, que hasta Eusebio, el enano preferido de =o:
2@
sas, que inspiraba una obscena fascinacin en las esclavas negras de las
familias federales m$s conspicuas, conoca, al detalle, los hilos de la
conspiracin de Maza. El seor Echeverra, dijo el general .az, intent
disuadir a esos botarates7 los alert, adem$s& tengan cuidado con un tal
=odrguez -ontes. Eo se vayan de la lengua cuando tengan al nombrado
entre ustedes... .obre seor Echeverra& ha dejado la mitad de su vida en
el empeo. 1 el general .az, que por algo haba nacido en "rdoba, se
despidi de "ufr#& !dis, doctor. < maana soy hombre libre o soy
hombre muerto. "ufr#, al abandonar la casa del general .az, tuvo una
infrecuente percepcin de ese teatro paradojal que, en los libros de te5to,
se designa con el nombre de historia& es, supuso, un juego de azar que
ofrece revanchas que nunca superan el esplendor de la primera apuesta.
! .az, a .az, precisamente, el hombre que le quebr el espinazo a
-acundo, unas boleadoras indias, disparadas en una maana de otoo
santafesino, se le enredaron en las patas de su caballo. 1 el animal, las
patas boleadas, entreg al jinete 'al general Cos# Mara .az, que lea en
latn pero se negaba a descifrar los signos puntuales de la baqua gaucha
', a unos montoneros intr#pidos y feroces. 1 la =ep+blica, pens, "ufr#,
que no cree en alegoras, cambi de rumbo. 1 .az, el general Cos# Mara
.az, so, en sus A.;FF noches de prisin, los cuchillos que le aserraran
la garganta. 1 para recuperarse de esa rodada, para borrar de su piel
A.;FF madrugadas en las que despert un instante antes de que los
cuchillos le aserraran la garganta, se larga al agua, una noche, A.;FF
madrugadas despu#s que su
2B
caballo hocic, enredadas las patas en unas boleadoras, indias, en busca
de triunfos que le cortaran la respiracin a las m$s brillantes espadas de
=osas, y, tambi#n, de ofertas miopes que lo pondran sobre las
transitadas rutas del destierro, de la miseria, de la nada. )1 -acundo, 1
el general Cuan -acundo Guiroga, ese Moro que a %haHespeare no se le
insinu, )qu#, %upo nacer en los llanos beduinos de *a =ioja, y un manco
enemigo de los alardes lo desangr en los campos cordobeses de 8ablada
y <ncativo. Enfermo y en pelotas, a -acundo slo le qued la pinta7 slo
le quedaba, antes de una interminable y l+gubre partida de naipes,
entretenerse con la charla ingeniosa de un fabulista mon$rquico como
!lvear, o que !lvear, el general "arlos Mara de !lvear, saliera con #l de
farra, en busca de unas mulatas adolescentes y felinas y procaces, y de un
champ$n rubio y burbujeante como la tristeza, o que lo vistiera de frac en
lo de un modisto franc#s y amariconado, quiz$. Entonces su sombra, a la
que pari en una chirinada carcelaria, no toler que el cuerpo que
reflejaba se achanchara en juegos de cajetilla. 1 el cuerpo se entreg a su
sombra, a una sombra de coraje tan desmesurado que el 4ios de los
criollos se le anim cuando la abominable lujuria de una mujer lo saci, y
la sombra del general Cuan -acundo Guiroga cerr los ojos, y la mujer,
lujuriosa y abominable, lo despoj de daga y trabuco. Iasta aqu, por lo
que se sabe, la imagen, tal vez amarga, que se form "ufr# de la historia,
al despedirse del general Cos# Mara .az. Guiz$s entrevi la historia a la
flaca luz de un rel$mpago. !quel invierno, que la memoria de "ufr#
asoci a una ciudad de
>F
puertas y bocas selladas, al ronco estertor de los mutilados y a la
enfermiza sensualidad de los verdugos, no propiciaba la sutileza
filosfica o la conjetura irreverente. .ero ni -acundo ni la sombra que
enmudeci a -acundo, previeron que la escritura de un loco los
arrancara del olvido, y los convertira en cifra del destino. 8ampoco
"ufr#. 1 cuando cayeron bajo sus ojos esos signos dibujados por el delirio
y la pasin, esas profecas impertinentes, desparramadas al voleo por un
*utero jactancioso e inapelable y brutal, en un libro inspirado por el
"ielo y el Dnfierno, que tenan la pretensin de develar el futuro, slo
apreci la ine5tinguible audacia del trazo6. 9. *os ingleses, por principio,
no firman documentos en blanco a nadie. 1 menos a los franceses. .or
eso, ni M. 8hiers, una de esas almas a las que las mayoras campesinas y
los boticarios entregan su voto y sus fortunas, ni el almirante MacHau,
cumplir$n las bellas promesas que, precisos traductores, vocalizaron ante
el general *avalle. ;. "uatro jvenes 'cuyos apellidos "ufr# se cuid de
anotar, y cuyos padres remontan su genealoga al feliz reinado de Dsabel
la "atlica' que procuraron ganar el ro y llegar a Montevideo, hace un
par de noches, yacen en la playa, no muy lejos del -uerte, despenados por
la Mazorca. %us casas han sido allanadas y arrasadas, y sus familias se
postraron a los pies de ada, uno de los capitanes de la Mazorca, y se los
besaron, y ada, con una gravedad monacal e irrevocable, se hizo besar
el miembro por las mujeres, y dicen que dijo es el sacramento de la
Restauracin, y dispuso que los hombres se abrieran de piernas y les
introdujeran un marlo de maz en el recto. 1 slo
>2
cuando el dolor y la vergJenza y la impudicia apagaron las s+plicas,
ada dej libres a mujeres y hombres y chicos. )Gui#nes dicen que ada
dijo lo que dijo, y dispuso lo que dispuso, pregunt el hombre pequeo y
delgado, la lengua hinchada por el alcohol. Kna dama, "ufr#, una dama
de misa diaria y penitencia que, seg+n el comentario indignado de
algunos de nuestros patricios, se acaricia, con malsana curiosidad, los
labios7 y una mulata ')usted se fiara de una mulata,' que cuando
cuenta lo que oy y vio, se persigna. 1 se persigna cada cuarto de hora. ?.
=osas es imbatible. .or =osas dan la vida, con una alegra de iluminados,
mazorqueros, criados, sirvientes, la paisanada, los curanderos, las brujas,
los soldados de los vastos ej#rcitos de <ribe, EchagJe, !ldao, Dbarra, y
los marinos del irland#s roLn, con e5cepcin del irland#s roLn que
prometi su vida al 4ios de los oc#anos y a los caones del barco que
tripula, no importa qui#n pague sus balas y su plvora. )1 qu# pasa con
los jefes de los milicos7 con los que ocupan, en sus dilatadas estancias, al
gauchaje7 con los amos de esclavos y criados, *os soldados de la
Dndependencia, los frailes y obispos de caudalosas lenguas, los doctores
de graves y profusas lecturas, y los estancieros que afrontan, sin
pestaear, al maln pampa y a los asombrosos refinamientos de las
cortes europeas, incluida la brit$nica, arrastran por las calles el retrato
del =estaurador, el retrato de la esposa del =estaurador y el retrato de la
hija del =estaurador. El aniquilamiento de la anarqua y el terrorismo, el
restablecimiento de la ley y la buena marcha de los negocios compensan
algunas fatigas. 0El hombre pequeo y delgado se
>>
pregunt, en voz alta, si parafraseaba a un santo varn bblico o a Klises,
hastiado de sus sueos, ante las puertas de Dtaca, o a un personaje de
%haHespeare. Guiz$s a -alstaff, ese %ancho .anza sajn, ri el hombre
pequeo y delgado. "ufr# le orden que callara& la polica, dijo "ufr#
como un actor que se burla de su propia y suntuosa impostacin, no
soporta que nadie ra sin su permiso. 1 apunt a la calle y al invierno, al
sordo paso de las patrullas, a los calabozos y los cepos, y las blasfemias
de los estaqueados, a las tumbas que se abren en la noche, noche a
noche6.
El hombre pequeo y delgado roncaba, acurrucado en el silln. "ufr#
camin hasta la puerta de calle y comprob que la tranca y los cerrojos
estaban echados. %in ruido, abri uno de los cajones de su escritorio, y
contempl el acero azulado de dos pistolas que le regal, en 2@A?, el
profesor .ierre /irard. %e las acomod en la cintura y se aboton la
chaqueta. .rendi un cigarro, aliment el fuego del brasero con dos
gruesos trozos de carbn, y se sirvi un vaso de aguardiente. *as
campanadas de un reloj avisaron que la maana tardara en llegar.
.ero cierta tarde de otoo, en .ars, el profesor .ierre /irard lo invit
a su casa, en una calle tranquila cercana a Eotre:4ame. 8omaron coac,
en silencio, hasta que la oscuridad los envolvi. El profesor /irard
encendi una l$mpara y se qued quieto, de pie, atento al crecimiento de
la luz. 4e espaldas a "ufr#, le pregunt 0o se pregunt a s mismo,
perplejo, como si otro le dictara las palabras6 por qu# volva a
>A
uenos !ires, qu# maldita cosa le atraa a su tierra, a esa tierra que
someta a sus hijos a ritos horripilantes y a padecimientos que rechazara
el m$s envilecido de los siervos del zar.
El profesor .ierre /irard era un cirujano adusto, cuyo talento
admita, aun, la corte de los orbones, que march por Europa, arriba y
abajo, con las columnas de la =ep+blica y los ej#rcitos de Eapolen, a lo
largo de veinticinco aos7 que crey en los hombres cuando se ba en
las aguas del Mediterr$neo, y que los detest en las letales estepas rusas7
que hundi m$s veces su bistur, en la carne de seres destrozados por la
guerra, que los veteranos de la /uardia del Emperador sus bayonetas en
las filas del enemigo7 y que, en ese anochecer de .ars era, adem$s, un
anciano entristecido que aluda no tanto a un punto remoto del planeta
como a la fascinacin que ese punto remoto del planeta ejerca en un
discpulo inteligente7 era, en ese anochecer de .ars y para decirlo todo,
un cientfico franc#s en busca de la clave racional que le develase un
enigma que lo seduca y lo irritaba.
"ufr# mir al republicano de Malmy, al cirujano solvente de Marengo,
de !usterlitz, de orodino7 al adusto profesor que no toleraba la retrica7
al anciano melanclico e incr#dulo, aficionado al coac y a la verdad, y
murmur& Eo s#.
Eo s#, repiti el profesor .ierre /irard. Eo s#. Me decepciona, amigo
mo. 4#jeme decirle que a Eapolen lo llamaron =obespierre a caballo, y
le acepto que las analogas son el ejercicio preferido de los cretinos, pero,
)qu# es =osas a caballo, )Gu# es, .ara
>3
que nos entendamos& el gobierno de =osas, a qui bono 4#jeme decirle
algo m$s& Eapolen le pregunt al abate %ieyes 'alguien tan astuto como
Moltaire' qu# hizo en los das del 8error, das, quiero ser claro, en los
que no se daba un c#ntimo por la piel de los especuladores. *a respuesta
del abate %ieyes fue breve y e5acta& sobrevivir. )Eso har$ usted, amigo
mo, en uenos !ires,
"ufr# estaba en uenos !ires, el +ltimo jueves de un mes de junio de
2@AB, y miraba el casi transparente fulgor de los carbones en el brasero, y
oa la tr#mula respiracin del hombre pequeo y delgado que dorma en
un silln alto y blando, la boca abierta, y el chasquido de la lluvia sobre
las veredas fangosas, y vea, por encima del fulgor de las brasas y de la
oscuridad, una luz temblorosa de otoo, un agua m$s delgada que el
agua, en una calle de .ars, y vea a una sombra, en el estudio del
profesor .ierre /irard, que quiz$ fuese #l, /regorio "ufr#, hablar de los
argentinos. <, simplemente, esa sombra, que quiz$ fuese la sombra
errante de los argentinos, habl de los argentinos a alguien que, como
pocos, dominaba el idioma del sufrimiento. !eportacin, pat"bulo #
olvido. Esto le dio la patria en pa$o de sus servicios, escribi, a "ufr#,
un amigo. 1 esa sombra, que quiz$ fuese "ufr#, e5plic, con una calma
$rida y helada, al republicano de Malmy, que su amigo mencionaba a un
imprudente que deseaba vivir en un pa"s donde el menor a$ravio hecho
a la libertad de un ciudadano resintiera a todos # a cada uno.
Ie odo antes de ahora esas palabras, dijo el anciano melanclico. *as
he odo en boca de %aint Cust
>9
y Marat y =obespierre. 1 aun en la de 4anton. .ero me pregunto qu#
pretende usted decirme.
%# que tengo que volver, dijo la sombra que quiz$ fuese "ufr#,
/regorio "ufr#. Eo le entiendo, dijo el anciano melanclico. El anciano
melanclico abri los brazos& Eo le entiendo. *a sombra que quiz$ fuese
"ufr# se disculp& Es mi franc#s. El anciano melanclico movi la cabeza&
Eo. %u franc#s es e5celente, pero yo no le entiendo. Ksted que no es
federal ni unitario, se marcha a un pas donde la vida de un hombre vale
menos que el mugido de una vaca. Eo le entiendo, amigo mo.
*a sombra que quiz$ fuese "ufr# reincidi en una definicin que la
soberbia y la muerte no terminaban de escarnecer& %oy argentino, seor.
El anciano melanclico ri. %u risa era la de un viejo& crujiente, flemosa,
entrecortada. 1 "ufr# 'no su sombra, ni la desdicha que flua de lo que
quiz$ fuese su sombra' pens que la boca del profesor .ierre /irard, esa
vieja boca que rea, era un pozo de peste. )!rgentino,, pregunt, sigiloso,
el anciano melanclico. )! qu# se refiere usted, amigo mo, cuando dice
soy argentino, )! una particular categora de suicidas, 1 el anciano
melanclico escupi, sobre la indescifrable obstinacin de su discpulo,
los m$s e5quisitos y salvajes insultos que los franceses pulieron en un
cuarto de siglo de revolucin y guerra.
El profesor .ierre /irard, vaci, de un solo trago, su copa de coac, y
los fuegos del pozo de peste se apagaron bruscamente. "ufr# 'no la
desdicha que flua de lo que quiz$ fuese su sombra' habl& ).ele contra
toda esperanza, seor, Eso es, hoy, ser argen:
>;
tino. !lgo se arrug en la cara del anciano melanclico, del cirujano de
pulso perfecto. .ero el republicano de Malmy dijo que eso lo entenda. 1
dijo cenemos, muchacho.
"enaron. El anciano comi con avidez, sin levantar los ojos del plato.
"ome como un viejo, como si creyera que maana nadie podr$
despertarlo, pens "ufr#. 8omaron el caf#, sentados uno frente al otro, la
luz amable de la l$mpara en las sombras que proliferaban en la sombra
que, quiz$, se llamase /regorio "ufr#, y en la cara y las canas de un
anciano melanclico que pareca dormitar. %e despidieron. El profesor
.ierre /irard entreg a "ufr# una caja que, dijo, contena dos pistolas.
Me las regal uonarotti, un jacobino del que, tal vez, haya odo hablar,
dijo el profesor .ierre /irard. %on, mi querido "ufr#, los instrumentos
m$s aptos que conozco para acabar con uno, cuando uno sabe que todo
est$ acabado.
"ufr# apart la vista de las brasas& el hombre pequeo y delgado
tembl en el silln alto y blando, y abri los ojos, y mir a "ufr# y a las
paredes de la habitacin y, por fin, reconoci a "ufr# y a la habitacin, y
pregunt si haba dormido mucho. Kna hora, contest "ufr#. El hombre
pequeo y delgado dijo que se iba. 1 se puso de pie. Eo se vaya, dijo
"ufr#. *a muerte del viejo Maza, dijo "ufr#, era el anuncio de que no
habra clemencia para los que despertasen las sospechas de la Mazorca,
fuesen federales o unitarios, o no fuesen ni federales ni unitarios. El
hombre pequeo y delgado se restreg las manos y pretendi sonrer& su
cara chirri como un pedazo de grasa que se derrite entre los hierros de
una parrilla.
>?
"ufr# llen su vaso y el del hombre pequeo y delgado con
aguardiente, y le dijo al hombre pequeo y delgado que no se fuera, que
su casa era una casa segura. El hombre pequeo y delgado inclin la
cabeza a un costado y su boca se torci en una mueca, como si un $cido
tenaz le perforase los intestinos. "ufr#, no se equivoque. .ara, digamos,
8ata 4ios, todos son sospechosos, se ran con o sin permiso o muestren,
en su cara, la est+pida seriedad de los que asisten a un funeral. 1 usted,
que no es dueo de estancias, que no aora los tiempos de quietud que
precedieron al >9 de Mayo, tiempos tan gratos a 8atita, no puede ofrecer
su casa a nadie. *as suyas son carencias graves, "ufr#. .ecados, para usar
el admonitorio lenguaje de los pulpitos... Eo se impaciente, "ufr#& )cree
que deliro, Ksted, eso se sabe, no es un delator ni aprecia la prosa
embaucadora de don .edro de !ngelis... Es un espejo que nos mide, el
seor .edro de !ngelis& dijo de algo hay que vivir, y puso precio a su
pellejo y a su pluma, y vendi su talento a 4ios, no al 4iablo. !l ien, no
al Mal. !l orden, no a la utopa. ! veces, envidio al seor .edro de
!ngelis... Ksted me ofrece su casa y conserva, en la biblioteca de su casa,
a %aint:%imn. "onfiese que es un desplante. %aint:%imn, nada menos&
un terico de la disolucin social. 4espierte, por favor, "ufr#...
.erdneme el #nfasis, pero piense que me esfuerzo por ser el eco, un eco
miserable y rastrero 'y tambi#n, si me oigo, p#rfido' de las palabras de
8atita... 1a termino. 1a termino& slo me restan dos preguntas. Kna&
)qui#nes son sus amigos, *a otra& usted, "ufr#, que le gambetea a las
e5comuniones lit+rgicas de la =estauracin, )qui#n es,
>@
El hombre pequeo y delgado trag aire, como si emergiera del fondo
del mar, y trag el aguardiente de su vaso para aplacar al $cido tenaz que
le perforaba los intestinos, y agach la cabeza, cansado. Gu#dese,
murmur "ufr#. Me voy, dijo el hombre pequeo y delgado. "ufr# abri
la puerta de calle y una r$faga de viento fro y h+medo les golpe las
caras.
)<ye al ro,, pregunt el hombre pequeo y delgado. *o oigo, dijo
"ufr#. Me ba# en ese ro, no s# cu$ntos veranos, suspir el hombre
pequeo y delgado. 8odo era f$cil& aprender a nadar, enamorar a una
muchacha, el sol. Era f$cil engaarse.
El hombre pequeo y delgado mir fijamente la noche, la lluvia de la
noche de junio, la ciudad que dorma en una noche de junio. %u queja la
devor el viento de una noche de junio& Estamos perdidos, "ufr#. =osas
nos matar$ a todos.
.uertas
Kn destello opaco se demoraba sobre los techos de uenos !ires,
inmvil como la desatinada llanura que la acechaba un poco m$s all$ de
los ateridos rancheros, de las chacras despobladas que se levantaban
hacia el oeste, en un partido que incurra en el devoto nombre de %an
Cos# de -lores.
"ufr# durmi unas horas, y mal, despu#s que vio a las sombras de la
madrugada envolver al hombre pequeo y delgado, y silenciar sus pasos,
y ahogar el sonido de su lengua de borracho. "ufr# despert entumecido.
%e prepar t#, se afeit, y quem algunas cartas. En una de ellas,
4omingo <ro escriba que la patria depar a 4orrego deportacin,
pat"bulo, olvido. !bigarrada y amarga la carta de 4omingo <ro. Estamos
solos% esto es lo que nos hemos dicho a nosotros mismos. Casi todos los
Estados de la Europa nos lo han repetido a cuento de no importa qu&.
Las cortes europeas, a'n la de (rancia, conf"an en Rosas, no en los
atribulados, dispersos # d"scolos imberbes a quienes no complace el
unitarismo aristocr)tico de don *alvador Mar"a del Carril ni el
federalismo restaurador de don Nicol)s de +nchorena. Enve,ecemos en
el ostracismo, Go#o, dentro o fuera de nuestras fronteras. Nuestras
lan-as est)n en el porvenir. . el porvenir, como bien se sabe, es la
referencia a la que acuden los papanatas /me in0
A>
clu#o, sin rubor, en esa torpe falan$e1, cuando el presente les ofrece,
solamente, las espinas de la soledad # el martirio. .a s&% pare-co un
autor de follet"n que escribe para ni2as quincea2eras, pero recuerde,
entonces, la villan"a cie$a # fero- de Lavalle que, en Navarro, asesin a
!orre$o, # la promesa de Rosas, ante la tumba abierta de !orre$o, de
que la san$re ar$entina correr"a en porciones. Lavalle # Rosas, s&palo,
mamaron de la misma teta. ., para completar el cuadro, ah" tiene a
do2a Encarnacin E-curra, la fidel"sima compa2era del Restaurador,
que dice en sus salones, a quien la quiera o"r, que la viuda de !orre$o es
una 3prostituida 3 # 3cism)tica3. +h, hermano, ha# momentos que me
entran $anas de $ritar% v)#ase todo al infierno. 4.*. Le he subra#ado
imberbes para divertirme. Esto# enterado que al bri$adier don,u)n
Manuel de Rosas le desa$radan las barbas. 5ambi&n s& que la tinta del
subra#ado es de buena calidad, pero hubiera sido m)s apropiado que
usara san$re. 6)$ame el favor% olvide este penoso disparate.
"ufr# arroj los papeles al fuego. *os papeles crujieron en el brasero.
*os deshizo con un palo. %e sinti como un imb#cil, sentado, all, las
manos vacas, los ojos en las brasas que redujeron, a cenizas, la sangre, la
tinta, los subrayados, la siniestra desesperacin de un hombre que
agonizaba bajo el desamparo de los cielos del e5ilio. %, se sinti como un
imb#cil. El hombre pequeo y delgado le haba preguntado, poco antes de
poner punto final a sus fatuas e indiscretas y malditas predicciones, qu#
saba de "uitio, de !len, de 8roncoso, de Marino, el jefe de serenos. %#,
dijo "ufr#, que degJellan y luego se confiesan. %# 'y seal hacia la calle
' que no pasar$n de esa puerta. ! la luz del da, la jactancia le pareci
AA
irremediablemente pueril. Kno, de noche, y con unas copas encima,
supone que los fantasmas son de humo, pens "ufr#. Kno, de noche, y
con unas copas encima, a menos que sea idiota, debera mantener la boca
cerrada.
"ufr# se mir en un espejo. Mio unos hombros fuertes, una cara
p$lida y la piel de la cara p$lida pegada a unos huesos duros, unos ojos
pequeos y fros en la cara p$lida y la piel de la cara p$lida pegada a unos
huesos duros, una boca que no se entregaba al asombro o la perplejidad,
el pelo negro y corto. "ufr#, se retir unos pasos del espejo. El arte de
llegar a viejo, a menos que uno sea idiota, es mantener la boca cerrada,
dijo "ufr# a la borrosa imagen que le devolva el espejo. Est) contra
nosotros, el que no est) del todo con nosotros. Eo olvides eso, dijo "ufr#,
a la imagen borrosa que le devolva el espejo. El que habla, pierde. En el
espejo, la imagen borrosa sonri. *a sonrisa se pareca a una mueca,
como si un $cido tenaz le quemase algo a la imagen borrosa del espejo.
"ufr# se tom el pulso. Eormal, se dijo "ufr#, satisfecho.
"ufr# sali a la calle. *lova a+n. 1 la niebla, viscosa, profanaba a
hombres y animales, a paredes y carruajes, como si siempre hubiera
estado all, sobre esas piedras, esa gente, ese ro7 como si 4ios, en %u
Dnfinito %arcasmo, hubiese inspirado el nombre de esa ciudad al
mercenario que la fund, afiebrado, maldici#ndose y maldiciendo a las
putas que le pudrieron la carne con el pus de sus podridas vaginas, en los
vocingleros burdeles de =oma. "ufr#, que naci en uenos !ires, se dijo
que, en invierno, la ciudad no miente& es ella misma. 4esnuda, sin
disfraces,
A3
implacable, recupera la grisura de sus tardes, sus descarnadas noches
agoreras. El verano, en cambio, es una superchera. "ufr#, que naci en
uenos !ires, era casi un chico cuando regresaron, en la calidez del
verano que se preanunciaba, los ej#rcitos patrios del rasil. *a ciudad se
volc a esperarlos y la calidez dorada del verano, que ya se preanunciaba,
ocult la miseria y la sepulcral fatiga que roan a los ej#rcitos patrios que
regresaron del rasil. 1 con los ej#rcitos patrios que regresaron del
rasil, en la la5a y dorada calidez del verano que se preanunciaba, volvi
su padre, e5tenuado y rencoroso.
El padre de /oyo "ufr# haba sido un hombre alegre, alto y
corpulento, que gustaba del trago, el baile y las mujeres7 que poda
comer, sin esa atolondrada glotonera que repugna al $ourmet, las presas
m$s jugosas de un cordero asado en un lento crep+sculo7 que disputaba
inacabables partidas de ajedrez con los escu$lidos sobrevivientes de las
cargas a sable de Cunn y !yacucho7 y que abri las puertas de su hogar y
comparti ilusiones con los ariscos opositores al monarquismo de
.ueyrredn.
.ero, aun para un hombre como su padre, la victoria de Dtuzaing,
fue, paradojalmente, la met$fora sangrienta y miserable del fracaso de la
=evolucin. !h se termin Mayo, dijo su padre. )Gu# des$nimo
profundo llev a un hombre como su padre, se pregunt "ufr# en esa
maana de junio, cuando la ciudad era ella misma, desnuda y sin
disfraces, a decir ah se termin Mayo, %u padre vio arder, en piras cuyas
lenguas de fuego rozaban el blanco destello de las nubes, los cuerpos
rubios de la soldadesca alemana,
A9
contratada por la corrupta e indolente corte brasilera, y a la que faen,
con estilo no superado en tierras sudamericanas, la caballera argentina
en los llanos de Dtuzaing. Mio a las enfermedades, la gangrena, los
piojos, ensaarse con la tropa argentina. Mio enriquecerse a
abastecedores y saladeristas. Mio cmo impecables funcionarios vendan,
a los imperios esclavistas del rasil y de la /ran retaa, uno de los m$s
espl#ndidos triunfos de las melladas armas de la =ep+blica. 1 supo que
sus amigos, que hicieron la =evolucin, y que antes batieron al ingl#s en
ese campamento romano que era uenos !ires, haban muerto o los
haban apualado en alg+n oscuro callejn de !m#rica. 1 tambi#n supo
que uenos !ires, ese desapacible baluarte de la libertad, que haba
forjado caones y granaderos y los haba largado, sin asco, a la guerra
contra el reino de Espaa, quera orden.
uenos !ires quiere orden, dijo su padre, tumbado en una poltrona.
Eo hay ciudad que aguante veinte aos de guerra y revolucin, y todava
le queden ganas de andar jodiendo, dijo su padre, tumbado en una
poltrona. Ie cortado m$s de una hemorragia& el que se salva de ella, slo
pide que lo dejen en paz. 1 uenos !ires quiere paz. Guien la invite a
otro baile, se ha de ganar la fama de loco. uenos !ires no suea. %e ha
vuelto sensata& est$ harta de hermosas palabras, de hemorragias y de
sueos. uenos !ires quiere paz y orden, y se va a emputecer. 1 aquel
que sea su dueo la va a moler a golpes, para que no olvide que es una
puta, para que recuerde que debe consentir que se le haga lo que sea.
El padre de /oyo "ufr#, tumbado en una poltro:
A;
na, se las ingeni para que #ste viajara a -rancia, completara sus estudios
de medicina, y no lo viera morir.
"ufr# dej de interrogar al des$nimo profundo de su padre porque
tuvo que protegerse de los vientos y la lluvia de esa maana de junio,
porque tuvo que vadear charcos barrosos y espantar a perros mustios y
cimarrones, de pelambres negras y rojizas, que babeaban las huellas de
sus botas, que abran sus hocicos fam#licos y gruan y le mostraban sus
lenguas llagadas.
En la Morgue, trabaj junto al doctor /arzn, el cirujano m$s diestro
de la ciudad, un hombrecito enjuto, de pelo aplastado, bigote canoso, y
una cara que, observada de perfil, pareca una ce ahuecada. Eo rea
nunca el doctor /arzn, salvo cuando le anunciaba a alg+n paciente
habr) que abrir para que sepamos qu& tiene, y su mano derecha, floja,
blanda como un pedazo de cera derretida si uno la estrechaba para
saludarlo, se converta en un infalible aparato de acero, munido de
inteligencia propia, que no vacilaba, que no conoca la duda, que se
cerraba sobre el bistur y las tijeras, y cortaba tejidos, nervios, arterias,
hasta dar con el n+cleo, la e5crecencia morbosa del mal, y lo e5tirpaba.
Iombre de pocas palabras, el doctor /arzn, que disputaba a la muerte
el cuerpo de quien se tenda en la mesa de operaciones, sin preguntar si
ese cuerpo perteneca a uno de esos vagos que eludi la leva de los
ej#rcitos, o al de un compadrito que encontr, en los arrabales de la
ciudad, una daga m$s certera que la suya, o al de un desertor que galop
en los malones de la indiada, o era el de
A?
un patrn de tierras lujosas, gordas pasturas y hacienda brava. "uriosa
familiaridad la del doctor /arzn con la muerte. Ella, al otro lado de la
mesa de operaciones, eterna e inasible y paciente7 #l, bajo la luz, para que
la sombra de su cuerpo enjuto no cayera sobre el cuerpo yacente, sobre el
tajo, sobre el metal fro de sus lancetas y agujas, sobre el algodn y las
vendas y los hilos de suturar, sobre las manos veloces que no
desperdiciaban una fraccin de fraccin de segundo, que no se
equivocaban, que se encogan y estiraban, los dedos chatos, largos y
limpios 'a menos que el pus, la sangre, la enfermedad del cuerpo
yacente los mancharan' hundi#ndose en el tajo, los ojos claros en la cara
ahuecada, que vean m$s all$ y m$s hondo que el ojal, corto o largo,
abierto por el tajo, la respiracin pausada, sin una gota de sudor en la
frente o en la cara o en el pecho, neg$ndole la mirada a su enemiga
eterna y paciente, inmvil del otro lado de la mesa, y la palabra apenas
musitada que e5iga esto o aquello, lo necesario para reparar el dao.
Eunca se vanaglori de sus #5itos, pero la e5traa cicatriz morada, que le
colgaba del lado derecho de la mejilla, palideca cuando la muerte le
arrebataba un cuerpo. Dmp$vido, el doctor /arzn se despojaba de su
uniforme de carnicero, se encasquetaba el sombrero de copa, y sala al
aire y a la luz de esa ciudad chata y e5tendida como el cuerpo de un
animal disecado. Cam$s dud del resultado de su disputa con la muerte.
%u maestra y su habilidad 'as lo sugiri en el curso de una pr$ctica'
tenan plazo. .ero dijo estar seguro 'y lo dijo con la prosaica ligereza de
quien prev# la curacin de un constipado' que la muerte era un
A@
accidente. 1 que la Medicina borrara, a su hora, la todava pertinente
impugnacin de la muerte a la perfeccin del cuerpo.
El doctor !lejandro /arzn gan alg+n renombre, adem$s, cuando les
hizo la autopsia a los hermanos Cos# Micente y /uillermo =eynaf#,
instigadores confesos de la embocada de arranca 1aco, y a %antos .#rez,
que en ese desolado paraje cordob#s ejecut al general Cuan -acundo
Guiroga. *os desventr, los abri por el medio, y su informe, prolijo y
circunspecto, mereci, como destino, que una gaveta cubierta de polvo lo
cobijara. "ufr#, que ley el informe, no encontr nada que le llamara la
atencin, ni siquiera la sistem$tica e5clusin del adjetivo que confera, a
la escritura del doctor /arzn, un laconismo ominoso. *os =eynaf#,
escribi el doctor /arzn, haban descargado sus intestinos y vejigas
antes que los balearan y los colgaran de un madero en la .laza de la
Mictoria7 a %antos .#rez, en cambio, se le doblaron las rodillas al
enfrentar el tablado de ajusticiamiento& #sa fue su +nica aflojada. El
doctor /arzn supona, en su informe, que la energa que le demand, a
%antos .#rez, gritar, helado de espanto y furia, Rosas es el asesino, le
bloque los esfnteres.
"ufr# trabaj intensamente ese da, y apenas comenz a anochecer, el
doctor /arzn lo llam a su despacho. "ufr# se lav las manos y los
brazos, cerr su maletn de m#dico y ech una mirada a la larga y angosta
sala, a sus paredes de piedra, y a las s$banas grises que cubran los
cuerpos sin nombre, recogidos en portales y zanjones, a los que haba
e5cavado con incisiones r$pidas y precisas, y cuyo anonimato se
AB
perpetuaba en un cuaderno de tapas gruesas donde quedaban
registrados, en la imprecisa jerga de los dict$menes, sus males, sus
escasas pilchas, los probables aos que vivieron.
"ufr# entr al despacho del doctor /arzn. Este lo invito a que se
sentara y le sirvi una taza de t#. 4os o tres troncos de quebracho ardan
alegremente en el hogar de la chimenea.
El doctor /arzn murmur&
'Estamos entre colegas, )verdad,
"ufr# deposit con cuidado, con lentitud, la taza de t# en el platillo.
usc un cigarro, en uno de los bolsillos de su chaqueta, y se lo llev a la
boca. .rendi el cigarro7 despu#s, con calma, con cuidado, con lentitud,
dijo&
'%i nadie se opone, eso creo, doctor.
')"olega y ninguna otra cosa, "ufr#,
')Ksted me lo pregunta doctor,
'1o se lo pregunto, "ufr#.
'"olegas. 1 cualquier otra cosa que usted piense, doctor.
'ueno '/arzn estir las manos de dedos chatos, largos y limpios
sobre el escritorio, y las mir como si no fueran suyas'. Eo me pregunte
qui#n me lo dijo, pero me dijeron que usted recibi una visita indeseable,
hace dos noches.
'=ecibo visitas, doctor. 1 nunca me pregunto si son indeseables. En
nuestra profesin 'sospecho que lo sabe, doctor' ninguna visita es
indeseable. 1 no fue hace dos noches& fue anoche.
'!noche, )eh, '/arzn abri los dedos de las manos7 la piel de los
dedos de las manos tena un co:
3F
lor amarillo, bajo la luz'. %u visitante, doctor "ufr#, se envenen.
"ufr# se dijo que no poda hacer nada mejor que estirar las piernas en
direccin a las llamas que iluminaban el hogar de la chimenea. 1
terminar el t#. 1 fumar su cigarro.
')1 bien, doctor, 'pregunt "ufr#, con calma, con cuidado, con
lentitud, despu#s de tomar el t#, despu#s de dar unas chupadas al cigarro.
'Ksted conoca a ese hombre '/arzn entrecruz las manos y las
sustrajo de la luz. El tambi#n habl con calma, con cuidado, con lentitud
'. 4icen que no es difcil cruzar a Montevideo.
')Gui#n dice eso, doctor,
"ufr# advirti que /arzn llevaba la galera puesta en la cabeza de
pelo aplastado, y la cara de /arzn era, bajo la galera puesta en la cabeza
de pelo aplastado, como un guante arrugado y lvido.
'Estoy cansado, "ufr# 'dijo /arzn, y algo cruji en sus huesos o en
la habitacin. Guiz$ fuera la crepitacin de los troncos de quebracho,
mordidos por el fuego. Guiz$ fuera el invierno que rasgaba el vidrio de
las ventanas'. Estoy cansado, "ufr#. 1 no me gusta que me empujen.
'Eo le gusta... )qu#, 'pregunt "ufr#, con calma, con cuidado, con
lentitud.
'Es nuestra profesin, "ufr#& usted lo dijo. 1 yo la respeto. Kno es
m#dico y no otra cosa.
'Kn carajo, doctor 'dijo "ufr#, con calma, con cuidado, con
lentitud.
'uenas noches, "ufr# 'la muesca morada que /arzn tena
estampada en la mejilla palideci.
32
1 la ensimismada cara hueca, bajo la galera puesta en la cabeza de pelo
aplastado, contempl unos dedos chatos, largos y limpios entrecruzados
sobre el escritorio.
En menos de diez minutos, "ufr# lleg a su casa. "uando abri la
puerta, sin mirar atr$s y a los costados, pens no me van a bajar como un
conejo asustado. .rendi una vela y se tom lo que quedaba de
aguardiente en la botella. !bri muebles, movi#ndose silenciosamente, y
recogi todo el dinero que pudo encontrar, las dos pistolas, un puado de
cigarros 0que guard en el maletn6, el diploma de m#dico, y un poncho.
%e puso un cigarro entre los dientes y, como era su costumbre, no se mir
en el espejo que colgaba de una de las paredes. !pag la vela y sali, otra
vez, a la calle. !bandon, sin inquietud ni remordimientos, lugar y
objetos& lo que llevaba encima del cuerpo le alcanzaba para vivir. %iempre
fue as, record. %iempre sera as, prometi a la nada que dejaba a sus
espaldas.
<li, con la misma fruicin que el hombre pequeo y delgado, el aire
violento del ro y llev su mano derecha a la empuadura de una de las
pistolas. %e detuvo unos segundos y ofreci su cara a la lluvia. El cigarro
chisporrote.
*lova en la ciudad desierta. *e agrad or el ruido de la lluvia que
caa sobre el barro y las piedras de las calles. <y, tambi#n, atenuadas,
las voces de los serenos. Eso, pens, esa oscura e indescriptible
pertenencia a un cielo, a un ro, a unos muros, a una luz, a una lengua,
nadie se la podra arrebatar. Eo pens en el destierro. .ens en el
coronel %i5to 8oledo,
3>
amigo de su padre, que a los catorce aos march con la tropa que
invadi el !lto .er+, al mando de =ondeau, un general inepto y
pusil$nime. %lo el fsico poderoso de %i5to 8oledo pudo resistir el
charqui agusanado y menesteroso que se serva a los soldados de la
=evolucin, los helados vientos de la puna, las bayonetas espaolas en el
desastre de %ipe:%ipe. .ero las iniquidades de =ondeau, que se
desplazaba en una galera con cojines de pluma, persuadido de que la
guerra consista en un brusco ejercicio de cuartel, en una adecuada
provisin de camisetas y calzoncillos de lana, y una obvia afona,
contrada al ordenar giros y contramarchas, eran los entretenimientos de
un alma inocente si se los comparaba con los desafueros de "astelli.
8oledo, un gigante de espritu piadoso, enrojeca de rabia al recordar los
desplantes iconoclastas del delegado de la =evolucin en el !lto .er+. 1
"ufr# temi, cierta tarde de verano, que la emprendiera a golpes con su
padre, cuando #ste le dijo, como al pasar, cuente, cuente 8oledo cmo
"astelli meaba en los atrios de las iglesias. El soldado que no esquiv las
cargas a lanza y sable, en el rasil, escondi la mirada. "$llese, hombre...
Ese maldito diablo le hizo m$s dao a la patria que una divisin realista.
Est$ bien, est$ bien, replic el padre de "ufr#. .ero acu#rdese que relev
a los indios de servidumbres y tributos. NGuijotadas al cueteO -uente:
ovejuna, 8oledo, dijo el padre de "ufr#, que no era un erudito en citas
literarias. Eo olvide, tampoco, que "astelli proclam que la virginidad de
las monjas era un atentado a la libertad del g#nero humano. El coronel
%i5to 8oledo se puso de pie y murmur&
3A
%eor doctor, le debo la vida... 4#jese de decir pavadas, 8oledo, lo
interrumpi el padre de "ufr#. Eo jorobe, 8oledo, haga el favor. 8oledo
se llev las manos a la espalda y, rgido, dijo con una voz de bajo& Ksted
me sac una bala del pecho en Dtuzaing. 1 me cuid que ni una madre.
Macanas, 8oledo, dijo el padre de "ufr#. Ksted se cur solo. 7 no se dio
cuenta, todava, que le sobran cojones, 8oledo se sent, mir el tablero
de ajedrez, y se larg a rer. !h, en eso, seor doctor, no le falta razn.
)Gui#nes son sus amigos,, le haba preguntado el hombre pequeo y
delgado, dueo del veneno que lo preservara de humillaciones
indecibles, pero que no e5culpan al delator. 1 "ufr# no nombr a sus
amigos porque eran pocos y fr$giles e indefensos7 porque los
e5terminaban con hierros y plomo, porque arrastraban una turbia
demencia bajo el desamparo de los cielos del e5ilio. .or eso iba hacia la
casa del coronel %i5to 8oledo, que no era su amigo sino un moderado.
"uando el moderado sale bueno, la #tica se antepone a sus convicciones,
supuso "ufr#. !ll$ voy, coronel, a probar qu# tal es su #tica. 1 "ufr#
sonri, otra vez, la cara en los pliegues del poncho. "ufr# era joven,
todava, y odiaba sentirse perseguido y solo. 4obl una esquina y cay en
el fragor y las vociferaciones procaces de un entrevero. Iubo un fogonazo
y vio la cara desencajada de 8oledo, abierta de un sablazo, y oli 'como
antes haba olido el aire violento del ro, el viento del invierno, el pesado
sueo de la ciudad' el salobre y espeso aroma de la sangre y la presencia
de la muerte en el sudor y la ira de los cuerpos y en el brillo fugaz de los
aceros, y en las res:
33
piraciones vehementes, y en la certeza de que matar o morir, en ese
uenos !ires enfermo y mudo, eran jugadas de una misma mano. Kna
sombra se precipit sobre "ufr#, y "ufr# dispar su pistola. 1 golpe una
cabeza con el maletn7 y se encontr, por un instante, como dentro de una
campana de vidrio, aislado de los bramidos de la pelea, de 8oledo,
erguido a+n, enceguecido por la sangre, que paraba hachazos con el brazo
izquierdo envuelto en un capote, y su voz de bajo, desgarrada bajo la
lluvia, que repeta, escape, escape, y "ufr#, a dos pasos de ada, mir a
ada, la quieta y pequea cara de ada ajena al estr#pito y el choque de
las armas, a las interjecciones redundantes de 8oledo, al aullido lobuno
de los que se aprestaban a degollar a 8oledo, a ada que lo miraba como
a un objeto usado y conocido, y que, por descuido, perdi de vista, y que
el azar pona, otra vez, al alcance de su mano. ada a dos pasos de #l, la
mano pequea y fina cerrada sobre el pomo de un sable, la quieta y
pequea cara de ada, a dos pasos de #l, de "ufr#, meditativa, como si
siempre hubiera estado all, en esa esquina, en esa calle, como si siempre
hubiera esperado bajo la lluvia, en una esquina, en una calle, en el portal
de una casa, que eran, tambi#n, siempre, la misma esquina, la misma
calle, el mismo portal, al prfugo, para que el prfugo supiera, al
encontrarlo, que descansara, al fin, de la injuria atroz de la huida.
"ufr# volvi a doblar una esquina, y despu#s corri, y zaf la segunda
pistola de entre sus ropas desordenadas, y la empu. Eo lo tomaran
vivo& la canonizada impunidad de %ilverio ada no podra con
39
#l. Iay dos clases de argentinos 'le haba dicho "ufr#, en una tarde de
otoo, al republicano de Malmy'. 1o pertenezco a la clase que pelea
contra toda esperanza. 1 el republicano de Malmy, a quien estaban
destinadas esas palabras, y el anciano melanclico que las oy, dijeron&
Eso lo entiendo.
! espaldas de "ufr#, el galope nervioso y voraz de unos caballos.
"orri y corri por la misma calle, a la sombra de los mismos $rboles, con
las mismas luces de la noche restall$ndole en los ojos, como si fueran el
decorado inmvil de un sueo, y #l, un e5travagante payaso que mima, en
el decorado inmvil del sueo, a un e5travagante payaso que finge correr,
sin moverse del sitio donde finge correr. "ufr# crey que escupira,
pedazo a pedazo, los pulmones. %e detuvo. -ro y calmo, se detuvo. -ro y
calmo, esper. 8ampoco eso les concedera. 8ampoco, la cobarda.
8ampoco el espanto de un conejo asustado. !lz hasta sus ojos la pistola,
el medio m$s idneo que se conoce, dijo el profesor .ierre /irard, para
acabar con todo cuando todo se acab. Eo. 8odava no. Eada haba
acabado del todo& ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aun
inteligible de la historia.
4ej atr$s el casco de la ciudad7 el canto montono de los serenos7 los
cuarteles en los que luces azoradas iluminaban a figuras insomnes que
partan, en fletes dciles, mojados por la lluvia, hacia puertas marcadas
por furtivas seales7 burgueses que dorman, en habitaciones protegidas
de la niebla y el invierno, por gruesas piedras calentadas al rojo,
dispuestos a negar maana sus idolatras de hoy7 los vicarios de 4ios, que
sancionaban con el fuego del infierno y el
3;
potro del tormento a quienes defendan la perversa doctrina de que los
hombres nacen iguales, que la riqueza es un robo y la pobreza una
paciencia intolerable7 a algunos de los que fueron sus amigos y
camaradas, que arribaban, dueos de una feliz cordura, a la madurez, y
aceptaban el mundo que se les daba y a su juventud como una ofuscacin
de los sentidos, como un remordimiento que se e5pa con buenas
acciones. Eo, se dijo "ufr#, nada acab del todo.
Estaba en la calle *arga. "amin sin apuro. !bri una alta verja.
"ruz un jardn. /olpe en la puerta de la casa de Dsabel %tarHey.
*os habitantes de uenos !ires 'una turba abigarrada e irrazonable,
seg+n resumi el imp$vido 5imes' diezmaron, desde calles, azoteas y
zaguanes, en el muy catlico mes de agosto de 2@F;, al regimiento ?2 de
%u Majestad rit$nica.
Ienry %tarHey era uno de los oficiales del regiment ?2 de %u
Majestad rit$nica, y soport, con valor, con asombro, con pesar, el
enconado fuego de paisanos, esclavos, cuchilleros profesionales,
seminaristas sin vocacin, matarifes, arduos comerciantes,
contrabandistas, y mestizos y criollos. *os jefes de Ienry %tarHey,
cercados por una lluvia fastidiosa y un enemigo depravado que ignoraba,
deliberadamente, las normas que rigen los enfrentamientos de dos o m$s
ej#rcitos de naciones civilizadas 0slo transgredidas, antes, por el canalla
de onaparte6, pensaron en los infle5ibles tribunales que la amada
Dnglaterra constituira para que juzgaran no el imperturbable
3?
coraje con que arrostraron el frenes homicida de los porteos, a paso de
carga y redoble de tambor, sino el sometimiento de los estandartes de la
corona a los aborrecibles pobladores de una aborrecible aldea de !m#rica
del %ud. .ensaron 'bajo las balas de una guerrilla cruel, escurridiza y
empecinada, y el helado aguacero de un cielo e5tranjero' que la amada
Dnglaterra gana todas sus guerras, no importa las batallas que pierda, y
que la inevitable degradacin, que manchara sus fojas de servicios, sus
apellidos y el honor de sus descendientes, abrira el sendero de la
pr5ima y definitiva victoria. .ensaron eso, se encomendaron a 4ios, e
izaron la bandera de rendicin.
Ienry %tarHey que, en 2@F;, era un muchacho esbelto, alto, de
cabello rojo y sonrisa f$cil, y, adem$s, irland#s, recibi alojamiento en la
casa de los !rias, un maduro matrimonio espaol dueo de tierras y un
considerable n+mero de esclavos. !ctivo, Ienry %tarHey se atena a una
m$5ima que le ensearon los sacerdotes encargados de su educacin, en
un colle$e de 4ublin& +pres'rate lentamente. Entonces, no le result
complicado, ni engorroso, ni desalentador ganarse la confianza de los
!rias, administrar sus campos, corregir la pereza de su servidumbre, y
atender a Merceditas, su +nica hija.
Ienry %tarHey, que naci y estudi en 4ublin, hizo saber a sus
futuros suegros que los verdaderos irlandeses odiaban la hereja, amaban
'como nadie en la tierra y sus alrededores' al sucesor de .edro en
=oma, y eran prudentes en el manejo de sus ahorros, solcitos con sus
mujeres y severos con sus hijos, sobrios para la bebida, francos, leales,
emprendedo:
3@
res y agradecidos. %, agradecidos. 1 persuadido de que dilapidaba las
sabrosas resonancias c#lticas de dos lneas de un verso que oy recitar a
un compaero de armas, las tradujo a un castellano pulcro y ahuecado&
Ella me amaba por los peli$ros que he pasado 8 # #o la amaba por
compadecerme. *a poesa nunca es e5plcita, pero el matrimonio !rias y
Ienry %tarHey se miraron a los ojos y la verdad resplandeci, en ellos,
inocente, tr#mula y piadosa. <h, s, God, #se era #l, Ienry %tarHey.
Enternecidos por la descripcin de las virtudes que, desde su
nacimiento, acompaaban a un verdadero irland#s, los !rias no
omitieron gastos para el casamiento de Merceditas con Ienry %tarHey.
Este, como una prueba adicional de su honorabilidad, logr que, luego de
una minuciosa revisacin, se le certificase que era un hombre sano, de los
pies a la cabeza, y libre de gonorreas y otras disipaciones similares, que
suelen ensaarse, obsesivamente, con los soldados.
!sistieron a la ceremonia las familias m$s antiguas de uenos !ires.
1 de mayor linaje. *os regalos abundaron. 4on *en <rtiz de =osas le
entreg a Ienry un rebenque de mango labrado y lonja ancha,
sugiri#ndole que lo usara, preferentemente, con las yeguas redomonas.
Kno de los hijos de don *en, Cuan Manuel, un mozo parco y bello y
rubio como un $ngel, puso en manos de Merceditas un frasco de perfume
franc#s y una escupidera de plata. *os invitados festejaron
considerablemente la ocurrencia del joven =osas, parco, bello y rubio
como un $ngel. Merceditas se sonroj, pero Cuan Manuel abri, in:
3B
mutable, con ella en sus brazos, el baile.
Eueve meses m$s tarde, naca Dsabel, la primera y tambi#n +nica hija
del matrimonio %tarHey. Merceditas, en los aos que siguieron, abort
dos veces. Kn sietemesino falleci a las pocas horas de un parto
trabajoso.
Ienry %tarHey se aficion a los asados y a los copiosos pucheros, al
aguardiente y a la siesta. *os !rias murieron, y %tarHey, que verific
sobre el terreno las depredaciones de los malones indios y la desidia de la
peonada, negros incluidos, mand al diablo sus proyectos 'por "risto,
ning+n otro hombre en la tierra, puedo jurarlo, gast tanto tiempo en
esos proyectos como yo' de duplicar la fortuna de la familia de su mujer.
Ienry %tarHey engord.
Ienry %tarHey, que haba engordado, descubri, no sin placer, la
disoluta y sombra fogosidad espaola. *os dientes apretados, pesado y
sudoroso, volteaba a las chinitas de servicio en catres malolientes,
tap$ndoles la boca y retorci#ndoles los pechos, la cara grande y carnosa
sobre cuerpos sumisos e indistintos, el pelo rojo pegoteado sobre la
frente y la boca que silbaba God. *ilence. God. < las sentaba, a las
chinitas, sumisas e indistintas, en sus rodillas, como un to bondadoso, y
tarareaba viejas canciones en un idioma incomprensible, hasta que las
l$grimas le rodaban por las mejillas, Entonces, despu#s de tragarse los
mocos, dejaba de sobarlas, les regalaba algunas monedas y ellas, sumisas
e indistintas, le cebaban mate.
Ienry %tarHey se volvi ansioso& la ciudad le pareca srdida y
mezquina, barrida por los vientos del ro, motines sangrientos y alianzas
polticas tortuosas
9F
e ine5plicables. !or, hurao y retrado, pero con desesperacin, a las
festivas muchachas de los arrabales londinenses. Encontr algo de paz en
un precario burdel de *ujan. %u duea, Mildred "ooper, nacida en
*iverpool, evocaba, en los altos del prostbulo, para %tarHey, sin pena, sin
lamentaciones, perpleja o acaso resignada, la escandalosa navegacin que
la llev de su ciudad natal al infierno m$s inspido que nadie haya
imaginado. "ondenada en *iverpool por ultrajes al pudor, jueces
parsimoniosos y flem$ticos ordenaron se la embarcara en la fragata Lord
*tanle#. Ella y otras como ella 'dijo Mildred' aplacaban, con los
recursos de %odoma y /omorra, la impaciencia de trescientos voluntarios
seducidos por la tentacin del saqueo a una poblacin desguarnecida, en
las costas australes de %udam#rica.
*as enfermedades, los suplicios que el capit$n y los oficiales de la
nave infligieron a sus subordinados 'criminales que, por un trago, le
arrancaran los dientes a sus madres, Ienry', y un poeta, EdLard
.almer 'un seorito cornudo en busca de emociones, Ienry', con su
balada El !emonio salve a los $aleotes, fraguaron un conato de
sublevacin. ! la altura de Montevideo, el buque ardi, treinta y siete
tripulantes ardieron, los papeles del poeta ardieron, y .almer
desapareci, Ienry, como si nunca hubiera e5istido.
Mildred cruz los campos orientales en una carreta, pas a Entre
=os, y, luego, a uenos !ires. En uenos !ires, se cas con un ab+lico
sargento del cuerpo de landengues 'si debo decirte la verdad, Ienry,
#se no era un hombre' al que fue infiel, de
92
noche y de da, hasta que lo mat, neciamente, una bayoneta inglesa, en
2@F?. "on las pocas monedas que hered, Mildred compr una casa en
*ujan 'lo que aqu llaman una tapera, Ienry, puedo asegur$rtelo. Esto
era, y que 4ios me condene si miento, un chiquero, Ienry' y la arregl
como pudo. "ompr, tambi#n, algunas muchachas 'indias, mestizas,
negras& mercaderas de segunda calidad, Ienry' y les ense algunos
trucos para calmar las tensiones de escogidos seores porteos. Mildred
se pregunt, en m$s de una oportunidad, de dnde sacaban energas, los
escogidos seores porteos, despu#s que las muchachas los atendieran,
para pronunciarse contra el despotismo del triunvirato7 las nfulas
imperiales del directorio7 las pretensiones de !rtigas, a quien segua una
horda de mendigos 'te repito, Ienry, lo que les o decir', con la misma
salvaje:lealtad de los judos a Mois#s, en su travesa por el desierto7 la
inercia del gobierno del general Martn =odrguez7 la presidencia del
mulato =ivadavia7 los desmanes de *avalle7 la ejecucin de 4orrego7 el
unitarismo o el federalismo. Mildred confes su asombro por la pasin
que nutra esas diatribas7 su persistencia la aburri, pero una pobre
mujer como yo, Ienry, debe vivir, deca Mildred, un largo y delgado
cigarro hume$ndole en la boca.
%tarHey oa esa historia una o dos veces por semana, tirado en un
camastro, y juraba que ella y #l ' Ienry %tarHey y Mildred "ooper' eran
almas gemelas, y enseguida, aterrorizado por la soledad y el infinito vaco
de la llanura, peda que le llenaran el vaso, y nombraba las calles de su
infancia, los olores de 4ubln, sus puentes e iglesias, y lloraba, y
maldeca a los
9>
porteos por no haberlo matado a las puertas del -uerte, antes de que
eresford rindiese su espada a *iniers, y tambi#n, a los !rias, y a la
est+pida de Mercedes que se santiguaba cuando #l se meta, desnudo, en
la cama. *o leo en tus ojos, Mildred& no me crees. 1o, a veces, pienso que
voy a enloquecer& vivo en el rincn m$s piojoso del mundo y mi mujer, mi
propia mujer, Mildred, se santigua cuando me meto en la cama. 1 Ienry
%tarHey, la cara grande y carnosa mojada en l$grimas, rogaba a Mildred,
que cerrara puertas y ventanas porque quera dormir y olvidar esa
llanura, el sigiloso acecho de esa llanura, los vientos, ese destierro que
era un castigo del "ielo. <h, Mildred, he perdido el coraje. %i fuera un
hombre, hara pedazos a esa vaca flatulenta de Mercedes, y me volvera a
Drlanda. Eso es lo que hara, Mildred, si fuera un hombre. 1, por fin,
Ienry se dorma. Mildred dejaba que Ienry durmiera un par de horas,
que el sueo lo sosegara, y luego llamaba a una de las muchachas, y le
ordenaba que descalzara a %tarHey, y que le desabrochara la bragueta. 1
contemplaba, el largo y delgado cigarro entre los labios, la piel fofa y
pecosa de %tarHey, la piel fofa y pecosa y rosada de su bajo vientre, y oa a
la muchacha va, $rin$o te $usta $rin$o as", $rin$o, as", y oa los
sordos balbuceos de %tarHey, y vea cmo se le mojaba el pantaln.
%tarHey am a Dsabel y fue severo con ella& le ense a montar a
caballo y a ser dura con los sirvientes. Kna nia blanca, le deca,
descendiente de irlandeses nobles y verdaderos, slo baja la vista ante
4ios, el .apa y %an .atricio. *a oblig a aprender bordado e ingl#s, y a
soportar, sin culpas, el infortunio de ha:
9A
ber nacido en uenos !ires. %tarHey se emborrachaba& lloroso y viejo, no
cesaba de prometerle a Dsabel que la llevara a navegar por el 8$mesis.
Mercedes reprochaba a %tarHey su conducta, sus escapadas a *ujan, el
avieso tr$nsito de chinitas por la casa, que atentaba contra su buen
funcionamiento. %tarHey, mudo, la arrastraba al dormitorio y descargaba,
sobre los brazos y la espalda de Merceditas, la ancha lonja del rebenque
de mango labrado. Merceditas no se quejaba& se protega la cara con los
brazos y esperaba que #l le preguntara si quera m$s. Era 4ios quien,
desde sus carnes encendidas por el #5tasis, peda m$s. 1 %tarHey volva a
alzar el rebenque de mango labrado. 1 la ancha lonja del rebenque de
mango labrado caa sobre la blanca piel de Merceditas. %tarHey, gordo y
viejo, resollaba 5oma vaca. 5oma # sabes lo que me hacen las chinitas.
Merceditas, los ojos bajos, deca no s&. No quiero saberlo. %tarHey deca
bueno, ah" est) !)maso. Es un ne$ro ,oven. . sano. . pa$u& por &l mis
buenas libras. El podr) ense2arte al$unas cosas. . si te las ense2a,
como creo, vas a saber lo que las chinitas hacen conmi$o. 1 %tarHey se
sentaba en la cama, la respiracin fatigosa, el rebenque de mango labrado
pendi#ndole entre las piernas, y hablaba para s en el idioma pedregoso
de los clanes que poblaron los bosques de Drlanda.
Merceditas narr sus desdichas al anciano confesor de los !rias, pero
se abstuvo de mencionarle un sueo pecaminoso& ella introduca a
4$maso en su dormitorio, y la negra y brillosa piel de 4$maso chispeaba
sobre su cuerpo aterido, y la boca de 4$maso chupaba su boca, y en el
sueo Merceditas ordenaba
93
movete, ne$ro. 9amos, ne$ro, vamos. Movete o te do# con el rebenque, y
el negro susurraba una meloda en el idioma veloz y escurridizo de las
tribus que poblaron las planicies de (frica. El confesor de los !rias, el
anciano confesor de los !rias, la inst a aceptar su calvario. "ada
cristiano, dijo el anciano confesor de los !rias, elige su cruz. Esta es la
tuya, mujer.
Kn ataque de hipo mat a Ienry %tarHey. Kna noche de invierno,
durante la cena, %tarHey comunic a Merceditas e Dsabel que haba
prometido a Pilliam *ongLords, un acaudalado, respetable y distinguido
hacendado y comerciante ingl#s, la mano de Dsabel. .romet a mi amigo,
el seor *ongLords, la mano de Dsabel. Mi amigo, el seor *ongLords, es
un buen hombre, pese a su fe protestante. %epan que lo pens# mucho.
.ens#& mi amigo, el seor *ongLords, es un buen hombre, culto,
responsable, y propietario de una fortuna que no baja de las treinta mil
libras esterlinas, pese a su fe protestante. .ens#& mi amigo, el seor
*ongLords, har$ feliz a Dsabel. %epan que ped consejo al general =osas, y
que el general =osas me felicit por mi eleccin. !migo %tarHey, me
llam amigo %tarHey el general =osas, usted es un hombre de suerte.
Dsabel mir tranquilamente a su padre, y le dijo, a su padre,
tranquilamente& Ksted no me consult a m. %tarHey dijo que era su
padre7 que haba velado para que nada le faltara a Dsabel, desde que
Dsabel era muy nia7 y que nada en la tierra o el cielo le hara cambiar de
opinin, luego de haber odo al general =osas llamarlo hombre de suerte.
Dsabel dijo a su padre, tranquilamente, que le pareca natural que nada
99
en la tierra o en el cielo modificara la opinin de %tarHey, o en el infierno,
si lo prefera, luego de haber odo al general =osas llamarlo hombre de
suerte 'apreciacin con la que coincida& cualquiera que la conociese
testimoniara que los juicios del general =osas le parecan infalibles'
pero ella, Dsabel, no se casara con el seor *ongLords.
%tarHey mir, en su plato, las sobras grasientas del puchero& las
palabras de Dsabel cavaron un largo pozo de silencio en su cerebro.
=epentinamente, levant la mano derecha, y la pelambre rojiza de la
mano derecha ardi como un pastizal reseco en la llanura a la luz de las
velas, y la lanz, cerrada, hacia la cara de Dsabel. Err el golpe porque
Dsabel lade la cabeza y el puo de %tarHey cay sobre la mesa, y destroz
dos o tres copas. %tarHey alz la mano de la que manaba sangre, a la
altura de sus ojos, y la observ atontado. Merceditas e Dsabel nunca
dijeron si %tarHey 'la mano derecha de la que goteaba sangre, alzada a la
altura de sus ojos' eruct o ri. Guiz$ eruct y ri. Merceditas corri a
cerrar la puerta del comedor. *a luz bovina de los ojos de %tarHey se
apart de la mano que goteaba sangre, y sigui, fascinada, el trote ligero
de Merceditas. %tarHey, que emerga trabajosamente del largo pozo de
silencio, buf& :El rebenque, Mercedes; 1 se puso de pie. Dsabel recogi
un cuchillo de la mesa y lo apunt hacia la panza de su padre. %tarHey
quiz$ eruct o ri& Merceditas e Dsabel nunca dijeron si eruct o ri. Kn
hipo sordo le sacudi la barriga a %tarHey. -ue como una tos, dijeron
Merceditas e Dsabel con un laconismo pudoroso. *a piel de la cara grande
y carnosa de %tarHey palideci, y un vago aire
9;
de incredulidad le nubl los ojos& se acord de 4ubln, de algo gracioso
que le ocurri en 4ubln, y abri la boca para contarlo, y escupi un
cuajaron de sangre negra, y sus manos araaron la luz, la penumbra que
caa vertiginosamente sobre el recuerdo, los cielos de 4ubln que se
desplomaban lejos de su corazn. *o enterraron dos das despu#s.
Dsabel hered fincas en el partido de -lores, doce sirvientes 0cinco
negras y siete negros6, un profundo orinal de plata, campos y hacienda en
!zul, y, m$s ac$, la casona de la calle *arga, y rosarios y crucifijos de oro,
sortijas, anillos, pulseras, y las jaquecas de Mercedes.
Guiz$ "ufr# fue sealado, por alg+n amigo oficioso, como el clnico
m$s apto 'en -rancia no estudia cualquier pavo' para calmar las
manas hipocondracas de Mercedes. < quiz$ Dsabel, harta de las
lamentaciones de Mercedes, llam, por azar, a "ufr#, para que la
atendiera. < quiz$ un colega invit a "ufr# a una fiesta y all le
presentaron a Dsabel. < acaso ambos tomaron el t# en casa del general
/uido, el m$s astuto de los consejeros del general %an Martn, si se deba
creer a quienes frecuentaban al general /uido. !l general 8om$s /uido,
si se deba creer a quienes lo frecuentaban, no le disgustaba la
pendenciera osada del padre de "ufr# 'que el padre de "ufr# e5hiba
con impiadosa desmesura en cuarteles y salones', ni mucho menos, el
empuje y el sentido com+n de Ienry %tarHey, que acapararon la un$nime
alabanza de quienes alcanzaron a conocerlo. !caso, para lo que importa,
determinar cmo y por qu# se encontraron /regorio "ufr# e Dsabel
%tarHey se preste a disquisiciones montonas e irrisorias.
9?
"ufr#, entonces, entr a la casona de la calle *arga, y sus manos y los
calmantes que recet aflojaron las aprensiones de Mercedes. "ufr#, que
era paciente, asista a las crisis de doa Mercedes& la haca acostar, y a
oscuras, le pasaba las yemas de los dedos por la frente. 4oa Mercedes, a
oscuras, las yemas de los dedos de "ufr# roz$ndole las sienes, se
reprochaba no haber obligado a Ienry a que se tomara un descanso.
"r#ame, doctor, murmuraba doa Mercedes en la oscuridad de su
dormitorio, las yemas de los dedos de "ufr# traz$ndole, en las sienes,
crculos ligeros y conc#ntricos, Ienry no dej de trabajar un solo da de
su vida. )Me cree, doctor, "ufr#, en la oscuridad, revestido de una
repentina paciencia que lo e5asperaba pero a la que no se resista,
murmuraba con calma, con cuidado, con lentitud& %hhh. 4uerma.
4uerma, seora. Mercedes suspiraba y llevaba una de las manos de "ufr#
a su pecho, que ola a canela, y la apretaba contra las fras y prietas
carnes que asomaban por el escote del camisn, y se dorma. "uando la
seora Mercedes se dorma, "ufr# sala en puntas de pie del dormitorio.
%e acercaba a la mesa del comedor y le escriba a la seora Mercedes,
bajo la mirada tranquila de Dsabel, dos o tres lneas. ! veces, le
recomendaba, cautamente, un cambio de aire. ! veces, bajo la mirada
tranquila de Dsabel, anotaba, en tarjetas de color ros$ceo, que olan a
lavanda, que amueblar una casa, levantar una capilla y repartir limosnas
entre los pobres, la devolveran a los placeres de la e5istencia. <tra vez
fue m$s lejos& sugiri que la madre del gobernador =osas, doa !gustina,
y la esposa del gobernador =osas 'el brigadier don Cuan
9@
Manuel de =osas, escribi "ufr#& %u E5celencia, el brigadier don Cuan
Manuel de =osas, escribi "ufr# con una letra cursiva y laboriosamente
dilatada', doa Encarnacin Ezcurra y !rguibel, cuya bondad es por
todos conocida, escribi "ufr#, bajo la mirada tranquila de Dsabel' se
sentiran felices de que las invitara a pesar la tarde con ella y a tomar,
juntas, una taza de chocolate. < de mate cocido, en verano, que es una
bebida gaucha y refrescante, escribi "ufr# en la superficie lisa de la
tarjeta de color ros$ceo, que ola a lavanda. 4ios castiga, escribi "ufr#,
bajo la mirada tranquila de Dsabel, pero nunca nos reh+sa los caminos de
la enmienda. 1 quien se enmienda recupera la salud espiritual y, aun, la
fsica. "ufr# abund en el epigrama y, tambi#n, en la perfrasis, y la
madre de Dsabel termin por aceptar las insinuaciones del joven m#dico,
y se traslad a una quinta de las barrancas de elgrano.
*a seora Mercedes se march de la casona de la calle *arga en un
carruaje tirado por cuatro caballos, acompaada por 4$maso y un
alborotado s#quito de gatos, muchachas de servicio, s$banas, frazadas,
fundas, cortinas, cajones de vajilla y la cama nupcial. *a seora Mercedes
vivi muchos aos, como para confirmar que, cuando el pecador se
enmienda, es 4ios quien regala salud al cuerpo y al alma. *as necrologas
ensalzaron la belleza de su cuerpo y de su alma. -alleci, dijeron,
inesperadamente, una fresca tarde de otoo, en los todava fuertes brazos
de 4$maso, su fiel servidor, cuando finalizaba la lectura de La dama de
las camelias. Dsabel, dijeron quienes la frecuentaban, le regal a 4$maso,
para que se consolara, una
9B
huerta, una yegua veleidosa y un rebenque de lonja ancha y mango
labrado.
"ufr#, que se prodig en epigramas y perfrasis, que aprendi a ser
paciente bajo la mirada tranquila de Dsabel, lleg a la casona de la calle
*arga la noche del da que la seora Mercedes viaj a la quinta de
barrancas de elgrano, persuadida de que un cambio de aire, el ejercicio
de la beneficencia y las morosas tertulias alrededor de unas tazas de
chocolate atenuaran el peso de sus obsesivos remordimientos y la
detestable ansiedad que le despertaban los sueos que omiti mencionar
a su confesor. "ufr# vio, esa noche, a sus manos enroscarse en los pechos
de Dsabel7 vio la mirada tranquila y absorta de Dsabel que se le clavaba en
la cara7 vio a la lengua de Dsabel, entre los labios de Dsabel, como un
caracol que se despereza7 y vio a Dsabel retroceder 'el cuerpo de ella
pegado al de #l, y el de #l que avanzaba sobre su retroceso',
desnud$ndose. 1 "ufr# se vio en los ojos tranquilos y absortos de Dsabel,
y vio las manos de Dsabel que lo desnudaban. "ufr# vio, en los ojos
tranquilos y absortos de Dsabel, lo que haba visto cuando escriba fatuos
y torpes epigramas y perfrasis en las tarjetas que olan a lavanda.
El m#dico que era "ufr#, el paciente m#dico que era "ufr#, percibi
que, en el cuerpo de Dsabel, arda una clera arrogante y brutal, como si
Dsabel se entregase a los helados furores de un desquite insaciable y, al
mismo tiempo, a suplicios que nadie osa nombrar. "ufr#, no sin un
incierto malestar, percibi que a #l le complacan los p#rfidos juegos a los
que se sometan. "ufr# percibi que los juegos p#rfidos a los que
;F
se sometan desembocaran en un h$bito feroz, en una esclavitud que no
abolira ni la fatiga ni el odio.
Kna noche, Dsabel le pregunt&
')"mo son las chinitas,
'!lgunas, jugosas 'dijo "ufr#, tirado a lo largo de una cama de
s$banas azules e invadido por una flojera de convaleciente.
')Gu# haces con ellas,
"ufr# la mir& mir la espalda de Dsabel, la piel blanca de la espalda
de Dsabel, los muslos de Dsabel, y unos mechones de cabello rojo sobre la
nuca blanca y rgida de Dsabel7 y vio, cuando Dsabel gir sobre sus pies
descalzos, una pelusa de cobre en el pubis, el guio del ombligo, y el
brillo de una clera glacial, en los ojos, en los pmulos aguzados, en la
boca apretada y sinuosa. *a mir, y cuando la mir, pudo completar el
parco y reticente relato que Dsabel le hizo de la muerte de Ienry %tarHey.
'8engo sueo, Dsabel 'dijo "ufr#.
'"ontesta 'la voz de Dsabel son como una madera seca que se raja
por la mitad.
"ufr#, que era paciente, bostez y se dio vuelta en la cama. Dsabel le
clav las uas en los hombros&
')8e gustan m$s que yo,
"ufr# la apart de un manotazo. Dsabel trastabill, se enred en las
ropas dispersas por el suelo y cay sobre la alfombra con la cara de quien
no cree lo que le sucede.
'"ont#stame 'Dsabel se arrodill en el suelo, las manos apoyadas en
el suelo, el pelo rojo sobre los ojos'. "uando yo te hablo, cont#stame. 1o
hablo y vos contestas& )entendiste, "ufr#, 1o hablo y vos contestas.
;2
"ufr# se sent en la cama y se pas una mano por los hombros& los
hombros le ardan. "ufr# sonri&
'Est$ bien& usted pregunta y yo le contesto. .ero, antes que le
conteste, china, alc$nceme un cigarro.
Dsabel se le tir encima& los dos cayeron sobre la cama, y ella ri, llor
y lo acarici dec"me que haces lo que se te da la $ana conmi$o. !ec"me%
ha$o lo que se me da la $ana con usted # "ufr# entr en el v#rtigo de una
cabalgata, que en la silenciosa madrugada de enero, avejent al hombre
que era y lapid, como en un sacrificio ritual, la paciencia del m#dico que
era.
*os enfermos que atenda, las cartas que escriba y despachaba
sigilosamente a %antiago de "hile, *ima, .ars, oston, y las que reciba
0que quemaba, salvo rigurosas e5cepciones6, lo apartaron, tambi#n, de
Dsabel. .or lo dem$s, algunas chinitas eran jugosas como duraznos
maduros, y limpias y eficientes, y no suplicaban que se las e5citase con
palabras atroces, y le acercaban, con gusto, cuando #l lo peda, fuego al
cigarro.
"ufr# no lament la separacin& tena menos de treinta aos y pona
sus ojos en el porvenir, esa abstraccin que, en hombres como #l, incita a
la conspiracin y al combate. 1 que sobrevive a la derrota, en hombres
como #l, con los signos inapelables de la utopa.
Esta historia 'o lo que de ella perdur' insin+a que "ufr#, que tena
menos de treinta aos, empezaba a conocer la soledad, los e5travos y los
prodigios de la conspiracin, pero que ignoraba las infinitas agonas de la
derrota. Esta historia 'o lo que perdur de ella' asegura que, para
Dsabel, el presente era un bien perpetuo y redituable.
Dsabel
%in apresurarse, "ufr# entr a la casa de Dsabel, la chaqueta con alg+n
desgarrn, el poncho con alguna mancha de sangre, el cuerpo y la cara
enflaquecida con algo de fro.
Dsabel camin delante de #l, una vela en la mano, por el estrecho
vestbulo, hacia un hueco de luz. En el comedor, ella se sent cerca de la
chimenea7 distradamente, sin ruido, deposit un madero sobre los leos
que ardan. *os leos que ardan despidieron chispas que ardieron, rojas
y azules, que murieron y se recrearon contra las negras piedras del hogar.
"ufr# abri un armario, sac un botelln y un vaso y se sirvi vino.
En voz baja, narr los hechos de esa noche7 omiti ciertos antecedentes7
disimul ciertos detalles7 priv, a su relato, de la mencin de ciertos
nombres.
Dsabel apart su cara del resplandor del fuego, pero no mir a "ufr#.
Esper que las palabras de "ufr# se apagaran7 que la refriega, en la que
los hombres de ada carnearon al coronel %i5to 8oledo, y en la que "ufr#
perdi su maletn de m#dico y apret el gatillo de una pistola, y que "ufr#
narr, distanciado e indiferente, se despojara 'si la tuvo' de las
crispaciones y la fatalidad de una tragedia, y fuese lo que
;;
deba ser a los ojos de los porteos decentes y respetables& la cacera de
un animal rabioso. "uando las palabras de "ufr# se apagaron, cuando la
narracin de "ufr#, distanciada y como as#ptica, ces, cuando los
cazadores se dedicaron, en silencio, a cuerear a la bestia rabiosa con la
aprobacin anticipada de los porteos decentes y respetables, Dsabel
pregunt&
').or qu# vino a mi casa,
"ufr# se sacudi las +ltimas gotas de lluvia que colgaban de su
poncho, y dijo que uno, en determinadas circunstancias, no elige la
puerta a la que golpea.
')Es su manera de ver las cosas, 'pregunt Dsabel.
'% 'dijo "ufr#.
'% 'dijo Dsabel'. Esa es su manera de ver las cosas.,. )1 sus
amigos, )4nde est$n sus amigos,
"ufr# tom su vino. ).or qu# le repetan esa pregunta, una vez y
otra, "ufr# oy, cansado, a esa voz y a otras golpear en su memoria& )qu#
le e5igan que respondiera, )*e e5igan que respondiera, )< le e5igan
que escupiera sobre sus amigos, sobre la fidelidad a pactos con los cuales
un hombre es amigo de otros hombres,
'Muertos 'dijo "ufr#'. 1 no dijo que hubo noches en que se
despert llamando a sus amigos muertos, un nombre tras otro,
grit$ndolos, los nombres atropell$ndose en su garganta, como si el sueo
lo conjurase a gritarlos para que no lo ahogaran'. 1 los que no est$n
muertos, est$n escondidos. 1 los que no est$n escondido, est$n lejos.
Dsabel habl, pero para s misma&
;?
'.roteger a hombres como usted es un delito. 1 si yo lo protejo...
)por qu# he de protegerlo,
'4em$ndeme 'dijo "ufr#, los labios fros en la cara enflaquecida.
Dsabel acerc sus manos a las llamas que bailaban en el hogar de la
chimenea. Guiz$ pes y quiz$ midi7 quiz$ ley en el fuego como las
brujas peludas de las que habl Ienry %tarHey, en sus destempladas
borracheras, cuando Dsabel era una nia. Dsabel se levant, se alej de las
llamas que bailaban en el hogar de la chimenea, de las estrellas rojas y
azules que moran y se recreaban contra las piedras negras del hogar de
la chimenea, de las brujas peludas que descendan de las montaas de
Drlanda para atrapar a muchachas casquivanas y enloquecerlas, y
encendi una l$mpara, abri una puerta, y habl a "ufr#, d$ndole la
espalda&
'!comp$eme. *o pondr# a salvo de usted mismo.
"ufr# no se ri. "ufr#, que no supo que empezaba a callar, pens& eso
que ella dice es el verso pedante que cierra el segundo acto de una mala
opereta italiana. 1 a m me echaron del teatro por silbar mientras el
p+blico lloraba. "ufr# no se ri7 no se haba redo, tampoco, de sus fatuos
y torpes epigramas y perfrasis porque miraba, en su mano que las
escriba, las manos que se enroscaban en unos pechos y giraban y giraban
hasta arrancar, de una lengua perezosa como un caracol, un atormentado
gemido de placer. "ufr# oy, en silencio, la lluvia y a un trueno que
retumb sobre los techos.
ajaron por una escalera de piedra. "amin lar:
;@
go rato detr$s de la parpadeante luz de la l$mpara, que Dsabel sostena en
una de sus manos. El ojo amarillento de la l$mpara alumbr un recodo,
una pared de ladrillos que tapaba, acaso, una salida de emergencia, y un
camastro junto a la pared de ladrillos. *a luz se alej7 "ufr# se estir en
el camastro, se tap con el poncho y se durmi.
"uando despert no supo cu$nto durmi, pero supo que durmi. 1
mucho. Eso dira un m#dico a su paciente, despu#s de una fiebre
prolongada& usted durmi mucho. %upo que, fuese lo que fuese ese lugar,
la noche sera noche y el da sera noche. %e dijo que sus razonamientos
eran los de un idiota y que haba que poner las cosas en su sitio.
"amin hacia la salida& oy a los tacos de sus botas golpear la piedra
del piso. %us manos, abiertas, resbalaron por las secas y duras
rugosidades de paredes de barro. %ubi la escalera de piedra y empuj la
tapa de fuese lo que fuera ese lugar. *a tapa no se movi. =etrocedi dos
escalones, alz los brazos y empuj hacia arriba. %inti cmo se le
endurecan los muslos y las pantorrillas y se le hinchaban las venas del
cuello. %ubi dos escalones, arque el cuello y la espalda, y empuj, con
el cuello y la espalda arqueados, hacia arriba. <y la sangre que bata
contra sus odos7 se oy respirar. Molvi al camastro& crey saber dnde
estaba.
8uvo ganas de orinar. usc un tacho o un agujero. Eo los encontr.
<rin contra el barro seco y las rugosidades de una de las paredes. =oz,
con la palma de las manos, el chorro de orina. *a orina estaba caliente.
%e sec las manos con los flecos del
;B
poncho. 8uvo, en alg+n momento, hambre. "err los ojos. Mi reino por
un cigarro. !bri los ojos. %e rasc la barbilla& sus uas tropezaron con
una alfombra rgida, que se e5tenda por las mejillas y la mandbula. <y
crecer el pelo, rgido, que se e5tenda por las mejillas, por la barbilla y la
mandbula. -rot el pelo rgido de la barbilla contra las solapas de la
chaqueta. <y el ruido de la frotacin del pelo rgido de la barbilla contra
las solapas de la chaqueta.
'4espi#rtese 'dijo Dsabel'. "oma.
Kn goteante ojo amarillento a los pies de Dsabel. "ufr# mir el
goteante ojo amarillento a los pies de Dsabel, los zapatos de Dsabel, una
tela gruesa y azul sobre los zapatos y medias de Dsabel, y una mano de
Dsabel. *a otra mano de Dsabel sostena un plato. "ufr# comi sopa. "ufr#
comi pan que Dsabel e5trajo de la oscuridad, por encima del goteante ojo
amarillento. "ufr# moj el pan en la sopa y lo mastic. Dsabel dijo que un
bando, fijado en las esquinas de la ciudad, ofreca recompensa a quien
diera noticias de "ufr#. Dsabel dijo que el bando, fijado en las esquinas de
la ciudad, acusaba a "ufr# de resistencia a la autoridad y del asesinato de
un benem#rito agente del orden. Dsabel dijo que, en el bando fijado en las
esquinas de la ciudad, se nombraba a la esposa y los hijos del benem#rito
agente del orden, asesinado por "ufr#, y se informaba que %u E5celencia,
El =estaurador de las *eyes, se encargara de que nada les faltase a la
esposa y los hijos del benem#rito agente del orden asesinado por "ufr#.
Dsabel dijo que ada en persona la interrog7 ada en persona 'dijo
Dsabel' le comunic que se investigaban los antecedentes de "ufr# y
?F
la muerte de un benem#rito agente del orden a manos de "ufr#. Dsabel
dijo que ada en persona le pregunt por "ufr#, y que ella le respondi
que no vea a "ufr# desde enero, desde que "ufr# recomend a su madre,
doa Mercedes !rias de %tarHey, trasladarse a una quinta de las
barrancas de elgrano, en la presuncin de que el traslado atenuara las
penas que le ocasionaba su viudez. Dsabel dijo que ada en persona le
transmiti los saludos de %u E5celencia y el disgusto de %u E5celencia
por las molestias que, a ella, le infera la indagacin prescripta por la
*ey. Dsabel dijo que los hombres de la Mazorca se paseaban frente a su
casa, da y noche, bajo las rdenes de ada en persona. Dsabel dijo que
no vea la hora de que %u E5celencia, en persona, levantara la vigilancia
de su casa por los hombres de la Mazorca, a las rdenes del jefe o
comandante %ilverio ada. Dsabel dijo que cuando %u E5celencia, en
persona, dispusiera el levantamiento de la vigilancia de su casa, se
acabaran la justificada reticencia de los sirvientes y las murmuraciones
de los vecinos. Dsabel dijo que rezaba da y noche, a 4ios y a la Mirgen,
para que %u E5celencia, en persona, dispusiera, cuanto antes, el
levantamiento de la vigilancia de su casa.
"ufr# pes y midi aquello que oy. %e neg a leer su destino en los
p$lidos fuegos del sueo, ni en las lneas cavadas en las palmas de sus
manos, ni en las piedras de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. .idi a
Dsabel que le trajera una manta, una jarra, velas, libros, cigarros, comida,
un tacho con agua, jabn, una toalla, una navaja para afeitarse, y otro
tacho para los e5crementos. "ufr# pidi, adem$s, dis:
?2
culpas a Dsabel por las aborrecibles palabras con las que se designa una
defecacin. 1 le pidi disculpas, tambi#n, por las molestias que le
ocasionaba. *e pido disculpas, en persona 'dijo "ufr#', por las
molestias que le ocasiono. "onfo, como usted, que acabar$n pronto.
Dsabel regres con dos tachos, uno vaco y otro lleno de agua7 jabn,
unas pocas velas, una jarra, una manta gruesa que ola a establo y a
sudores de caballo, y una fuente con pedazos de carne fra.
"ufr# not la falta de los cigarros, de un cuchillo para cortar la carne,
de los libros, de la toalla, de la navaja. Mio algo de lo que ella se propuso
ver& un cuerpo tendido en el catre y la limpia hoja de la navaja que se
acerca al cuello del cuerpo tendido en el catre. *e pido disculpas, en
persona, por las molestias que le ocasion#. Mio de lo que ella lo
preservaba. is del aria final del segundo acto de una mala opereta
italiana. 8uvo ganas de rer. Eo se ri.
"amin por la galera& cincuenta pasos hasta la escalera7 cincuenta
pasos hasta el camastro. "incuenta pasos para all$ y cincuenta pasos para
ac$. "incuenta y cincuenta. "incuenta y cincuenta. .unta, suela y taln.
8aln, suela y punta. Q
e
acost boca abajo, sobre el piso de piedra, tensos
los muslos y las pantorrillas. -le5ion los brazos y su cuerpo se elev,
sostenido por las manos y la punta de los pies. Kno, dos7 uno, dos7 uno,
dos. %e acost en el camastro. <y, los ojos en la noche de ese lugar,
fuese lo que fuera ese lugar, cmo le crecan la barba y el pelo por encima
de las orejas.
*as velas se derritieron7 destroz la carne fra y
?>
correosa con los dientes7 se lav los sobacos y el pecho7 se baj los
pantalones y se acuclill a la altura del borde del tacho de e5crementos.
%e tendi en el camastro, los ojos en la noche de ese lugar, fuese lo que
fuera ese lugar. %o que estaba despierto7 despierto, so que dorma.
El goteante ojo amarillo ilumin la cintura de Dsabel7 de la cintura
para arriba, una voz.
'!p$rtese 'dijo la voz'. 4#jeme sentar. Estoy cansada de subir y
bajar esos tachos& no s# por qu# lo hago. 1 cmo, con los hombres del
seor ada pase$ndose dentro y fuera de la casa.
'8r$igame a %cherezade 'dijo "ufr#, recostado en la pared de
ladrillos.
El goteante ojo amarillo se detuvo en el pecho de Dsabel, no en la
cara, no en el pelo, no en las manos, no en sus ojos ni en la ira glacial que
los volva de vidrio, no en su voz, que sonaba precavida y admonitoria
como en una iglesia, y que tena la oscura pesadez del oro que baa a los
santos y las vrgenes martirizadas. 1 la voz, como si entonase una homila
precavida y admonitoria entre el oro y la cera y la rancia pestilencia de
las llagas de los santos y vrgenes martirizadas, dijo que #l, "ufr#, que
peda que le trajeran a %cherezade, el aya que se encarg de malcriarlo en
su niez, era peor que un negro& un negro no ensuciara el tacho de
e5crementos de la manera y el modo que lo ensucia #l, "ufr#. "ufr# vio
un crculo amarillento sobre unas piedras de ese lugar, fuese lo que fuera
ese lugar, y movi las manos para tocar la voz. *a voz no estaba. "ufr#
penetr, quiz$, con los dedos de las manos, la fra pestilencia en la que la
voz yaca. Guiz$, "ufr#, soara.
?A
'*as uas de los pies 'dijo "ufr#, recostado en la pared de ladrillos,
y oy deslizarse a sus palabras en la fra pestilencia en la que la voz yaca
'. *as uas de los pies. "recen.
*a voz, por encima del goteante ojo amarillo, dijo que unos locos y
salvajes, que en su locura y disipacin se hacan llamar *os *ibres del
%ur, fueron aniquilados por el general .rudencio =osas en persona, y que
al cabecilla de los locos y salvajes, .edro "astelli, se lo degoll en
4olores, para escarmiento de locos, salvajes y otros aparatosos
criminales.
'*as uas de los pies& crecen 'dijo "ufr#, recostado en la pared de
ladrillos, como si estuviera despierto.
"ufr# so que l$pidas grises flotaban en aguas grises y estancadas. 1
hacia #l, hacia "ufr#, naveg una l$pida en la que se deshacan carnosas
flores blancas. "ufr# se agach, las piernas en las aguas grises y
estancadas, y ley un nombre en la l$pida que naveg hacia #l. !pellido y
fechas haban sido borradas por las aguas grises y estancadas, o por
remotas lluvias o remotos vientos. < jam$s hubo apellido y fechas en la
l$pida que, en las aguas grises y estancadas, rozaba sus rodillas, las flores
carnosas y blancas deshaci#ndose en la l$pida que rozaba sus rodillas.
Ese nombre, desconocido para #l, )qu# le deca en el sueo, )Eo le deca
nada o le deca tanto y tanto que, en el sueo, pugn por gritar y no
pudo, ).or qu# las aguas grises y estancadas, ).or qu# el sueo saba de
remotas lluvias, que en el sueo no estaban, ).or qu# las flores blancas y
carnosas como senos se deshacan en las aguas grises y estancadas, ).or
qu# ese nombre
?3
en esa piedra, que nada le deca y tanto y tanto le deca, "ufr#, en el
sueo, rog al sueo que le develase su secreto, las claves de lo que fue.
El sueo se apiad, y le habl a "ufr# en el idioma de los sueos. 1 le
devel la clave de lo que fue. 1 "ufr#, que, dormido, so que estaba
despierto, supo. 1 olvid, porque el sueo haba abolido, para "ufr#, el
devenir.
"ufr# crey que estaba despierto porque olvid el habla indescifrable
del sueo, porque comi, porque se tom el pulso, porque prendi fuego
a los pelos de su barba en la llama de la vela y aspir el olor a pelo
quemado, porque apag el fuego que chirriaba debajo de su barbilla en el
tacho de agua. .ero el sueo 'una l$mina con aguas grises y estancadas7
el nombre en la l$pida, que lamieron remotas lluvias o remotos vientos, y
flores blancas y carnosas como senos deshaci#ndose en la piedra de la
l$pida' permaneci detr$s de sus ojos, inmvil, inmvil la l$pida,
inmviles las flores blancas y carnosas que, en su inmovilidad, se
degradaban infinitamente a una terrosidad +ltima. "ufr# olvid las claves
del sueo, porque los sueos son m$s piadosos que quienes los suean.
Dsabel 'era Dsabel, para lo que "ufr# a+n era' se sent en el
camastro. El goteante ojo amarillo relampague en la pequea tijera,
sujeta al cuello de lo que Dsabel era por un cordel de seda. *o que a+n era
"ufr#, recostado en el muro de ladrillos, se sac las botas y las medias. El
olor de los pies de lo que a+n era "ufr# se superpuso a la fra pestilencia
en la que la voz, de lo que era Dsabel, yaca. *o que a+n era "ufr# manej
la tijera con cuidado y aplicacin.
?9
'"recen 'dijo lo que a+n era "ufr#'. *e pido disculpas, en persona,
por el olor de mis pies.
*a tijera volvi a colgar de lo que era Dsabel, sujeta al cuello de lo que
era Dsabel por un cordel de seda7 las manos de lo que era Dsabel
sostuvieron las p$ginas de un diario a la altura del goteante ojo amarillo.
*a voz de lo que era Dsabel, monocorde y did$ctica, precavida y
admonitoria, se elev por encima del goteante ojo amarillo y la rancia
pesadez en la que haba reposado, y la voz dijo que el general /regorio
!r$oz de *amadrid envi a %u E5celencia una copla que escribi en
persona, desvelado y laborioso, a caballo. *a voz monocorde y did$ctica,
precavida y admonitoria, recit&
.erros unitarios Eada han respetado ! inmundos franceses Ellos se han
aliado
*o que a+n era "ufr#, dijo, apoyado en el muro de ladrillos&
'*rica melancola la del general, me parece. .ero inspirada.
'/uarango 'musit la voz como si repitiese, con perseverancia y
calma, a un chico malcriado, la penitencia a la que debera someterse,
para que el terror y la abyeccin lo consumieran.
'.as# mucho tiempo en compaa de vendedores de cebollas 'dijo lo
que a+n era "ufr#, entretenido, lo que a+n era "ufr#, en seguir la travesa
de
?;
una nube de nieve.
*a voz retorn por encima del goteante ojo amarillo. El general don
Manuel <ribe comunic a %u E5celencia& Mand# cortar la cabeza del
perro loco y salvaje de !vellaneda, que ser$ colocada a la e5pectacin
p+blica de los habitantes de 8ucum$n en la plaza del mismo nombre. *a
voz recorri, como un sordo zumbido, unas lneas digresivas y elegantes
que atribuy a don .edro de !ngelis. *uego recobr su tono monocorde y
admonitorio, y tambi#n did$ctico. *a cabeza clavada en una lanza o
estaca, y e5puesta a la condenacin p+blica de los habitantes de
8ucum$n, en la plaza del mismo nombre, es la de Marco !vellaneda, o
como quiera que se haya llamado ese perro loco y salvaje. Dgual suerte
corrieron las cabezas de %u$rez, Milela, %ouza, Espejo, .ea y <rtega,
compinches probados de Marco !vellaneda, o como quiera que se haya
llamado ese perro loco y salvaje. Iabr$ violn y violn, ley la voz
monocorde y admonitoria y tambi#n did$ctica, por encima del goteante
ojo amarillo. Iabr$ violn y violn escribi, epigram$tico, el erudito
copista de %u E5celencia, que condescenda al ingenio coloquial de los
parroquianos de almacenes y quilombos para introducir en sus
panegricos un tono #pico. *a voz monocorde y admonitoria y tambi#n
did$ctica repiti el conciso mensaje. 1 una tr#mula felicidad centelle en
la voz monocorde, admonitoria, y tambi#n did$ctica, que repeta el
conciso mensaje.
*o que a+n era "ufr# camin treinta pasos, ida y vuelta en la noche
de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. Dda y vuelta, treinta pasos. Ei
cortos ni largos.
??
8reinta veces treinta. *a noche no termin. *a noche no termina en una
cifra. Mir una sombra de tinta negra, encorvada, en el barro rugoso de
las paredes de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar. %e detuvo. *a
sombra se detuvo. -ingi que se distraa. -ingi una posicin negligente&
brazos flojos, cuerpo flojo, los ojos entrecerrados. 4e pronto, corri. *a
sombra corri delante de #l. *ejos del resplandor de la vela, adivin a la
sombra doblada sobre el piso de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar.
=etrocedi.
4el otro lado de la noche y de los caminos que no terminan la noche,
brillaban las arenas de un interminable desierto. ! espacios regulares se
erguan, en los brillos del interminable desierto, lanzas o estacas. 1
ensartadas en las puntas de las lanzas o estacas, bajo el espejo opaco y
abrasador del cielo, muones que chorreaban hilos de sangre negra,
huesos y agujeros calcinados en los huesos que blanqueaban bajo el
opaco y abrasador espejo del cielo. *o que a+n era "ufr# nombr a esa
carne roda por los brillos del desierto. *o que a+n era "ufr# nombr,
dormido o despierto, a esas sobras de una farra carnicera. *os nombr
hasta que la arena del desierto interminable borr, en su boca, los
nombres que nombraba.
*a voz de lo que era Dsabel ley, desde el camastro, que *avalle,
sorprendido en la cama de una hija de %atan$s, y entregado, como no
poda ser de otra manera, a la lujuria y la impudicia, fue ajusticiado. %us
secuaces huyen perseguidos por las fuerzas del orden y la nacionalidad.
*as fuerzas del orden y la nacionalidad, que persiguen de cerca a los
secuaces del lascivo *avalle, oyen sus desgarradoras letanas7 oyen,
?@
en sus desgarradoras letanas, el blasfemo nombre de "an7 oyen cmo
los secuaces del concupiscente lo injurian por condenarlos a una fuga
eterna, a fugar eternamente hacia una frontera que nunca traspasar$n7 a
ser una tropa que fuga eternamente y rememora, en una fuga hacia una
frontera que nunca traspasar$, las fornicaciones de la m$s envilecida
carne que haya palpitado sobre la tierra de los argentinos.
*o que a+n era "ufr# sum las uas cortadas por la tijera y se e5tra
que la suma, que el resultado de la suma, no diera un n+mero m+ltiplo de
cinco. !monton las uas en la palma de una de sus manos. %opl. *as
uas amontonadas en la palma de una de sus manos cayeron, lunas de
cuarto menguante, en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar,
incendiadas por la luz del goteante ojo amarillo.
*a voz dijo que un perturbador recalcitrante, Culi$n "uevas, purg
sus maldades con la decapitacin. ! su cuado, Esteban =eyes, pintor de
litografas y leos, hubo que reanimarlo dos veces, atado como estaba al
poste de ejecucin, para que recibiese la hostia que lo absolvera de sus
pecados. *a demora, milagro de la 4ivina .rovidencia, ley la voz
monocorde y admonitoria y tambi#n did$ctica, permiti que un
mensajero, que galop desde el -uerte, entregara, en manos del juez que
deba verificar el cumplimiento de la sentencia, la conmutacin de la
pena, firmada por %u E5celencia en persona. Esteban =eyes canta, ahora,
ley la voz monocorde y admonitoria y tambi#n did$ctica, a la infinita
generosidad de su benefactor, en el coro de la Dglesia de las Iermanas de
%an Cuan autista. )Eo quera #l, "ufr#, o lo
?B
que de #l quedaba, acogerse a la infinita generosidad de %u E5celencia,
*o que a+n era "ufr# quiso imaginar el movimiento de los astros,
atrado por el peregrinaje de las lunas en cuarto menguante incendiadas
por la luz de otro cielo. *o que a+n era su cerebro se neg a imaginar el
movimiento de los astros, se rehus a incitaciones que, quiz$, llegaron a
ser insidiosas. Entonces rim cristal con manantial, cielo con pauelo y
suelo con consuelo, mente con corriente y sonriente, amor con dolor y
calor, suerte con fuerte y muerte. Muerte& )qu# se designa con muerte,
E5amin la pregunta lo que a+n era "ufr#, en la noche de ese lugar, fuese
lo que fuera ese lugar, y rim absoluto con impoluto, lisa con prisa.
Entreteji las rimas7 memoriz, dormido o despierto, sonetos prolijos o
venerables. 4ivag, tal vez. 1, tal vez, fue otro. 1, tal vez, viaj. .ero si
viaj nunca sabra cu$nto espacio de la noche absorbi ese viaje, y si el
viaje fue azaroso o le depar placer, o si descubri algo que lo que #l a+n
era ignorase. 1 si viaj, hacia dnde viaj.
Molvi la mirada, lo que #l a+n era en ese lugar, fuese lo que fuera ese
lugar, y la dej reposar, absorta, en los papeles que el fuego inciner7 en
la sangre, la tinta, las delaciones y las deserciones, las fantasas, las
predicaciones y los improperios que el fuego inciner. *o que #l a+n era
reconstruy, dormido o despierto, en una +nica lectura, palabra por
palabra, la literalidad de los mensajes y las contraseas y los avisos
cifrados que se agazapaban en la literalidad de los mensajes. *upon$o
que tambi&n habremos tomado $inebra, pero de eso apenas me acuerdo,
o se me me-cla ese d"a con
@F
otros d"as en los que tom)bamos $inebra, para celebrar, qui-),
ceremonias m)s "ntimas. !e qu& te hablo <u& celebramos 'que la
memoria ha#a puesto a salvo' en esta dulce tierral Casi todo cambi '
desde entonces' en el pa"s # no hace falta que #o busque enternecerte
con recuerdos heroicos. Me,or hablemos del aire suave que circula en
este mediod"a nublado por los ventanales de mi casa o de la reunin de
esta noche a la que ir& sin que,arme, como quien visita a una mu,er que
quiso # #a es otra, tratando /perversamente1 de rescatar, al menos, una
huella /$esto, mirada, infle=in de la vo-1 de la pasin perdida.
4erdida Escrib" pasin perdida <u& se pierde% la mu,er a la que
amamos, o el amor que pusimos en una mu,er... No te preocupes por
mis silencios, hermano% paso semanas escribiendo cartas que nunca
env"o, # en eso me pare-co al condenado de El milagro secreto& escribir
/quiero decir, contar, pensemos en *as mil y una noche1 es siempre un
modo de poster$ar la muerte. En fin, el aniversario melanclico de un
d"a de ma#o en que la ciudad donde vivimos vio moverse a los hombres
que hacen la historia, me vuelve, parad,icamente, metaf"sico> # la
,ustificacin de los silencios de mi correspondencia adquiere, a la ve-,
un aire brumoso # circular. Entretanto /para combatir estas
depresiones # otras1 leo un libro sobre (., que te pasar& en cuanto nos
veamos% ciertos datos anecdticos sirven para enfrentar los vientos
alisios, las tormentas que anticipan el verano. .o traba,o en la l"nea que
charlamos% me pareci mu# 'til nuestra 'ltima conversacin, # cuando
nos volvamos a ver, podremos se$uir a,ustando los detalles para que el
rendimiento me,ore. +hora quiero liquidar el asunto, para invitarte con
vino franc&s en uno de esos lu$ares que ?uenos +ires esconde para que
se refu$ien bellas damas corrompidas por el tedio. 7 al$o ena,enadas,
simple0
@2
mente. *us vicios, se sabe, ale$ran al mundo. Cuida tu salud # traba,a
que 'como dice el vie,o 7.' la muerte nos acecha, suave # fatal. .o me
divierto como loco en medio del quilombo% no ha# coma decirle a una
mu,er que uno se quiere abrir, para que ella empiece a funcionar,
esp'rea # sedosa. 6ablando de culpas 'porque de eso hablamos', es
fatal este tono catequ"stico% los ami$os /vos, quiero decir1 vienen a
aliviar los remordimientos que, a veces, me asaltan como esos
despiadados piratas que abordaban pac"ficos nav"os, se$'n le"amos en
aquellos libros que fueron la fascinacin de nuestra ni2e-. 4ienso en esa
noche, lloviendo a baldes, cuando vos # *. se vinieron a cenara casa,
remember, # hac"amos circular el 'nico cuchillo como si fuera un
mate, una bara,a. Cambiemos de conversacin'di,o ?.?. @o#ce' #a que
no podemos cambiar la realidad. Me paso quemando papelitos,
borradores de cap"tulos que me $ustan cada ve- menos /todo me $usta
cada ve- menos, si te vo# a ser franco1, pero ac) hace mucho calor,
mucha humedad, viene la lluvia pero no refresca. .o, de cara a esta
ciudad perversa, miro a las mu,eres 'perdona que sea reiterativo',
todas i$ualmente obsesivas, mani)ticas, ensimismadas, andar por el
mundo con del$adas t'nicas, los o,os h'medos, # me pre$unto% qu&
son, adem)s de lo que muestran Cambiemos la realidad 'di,o el
siempre necesario 5r&veris' #a que no podemos cambiar de
conversacin.
*a ciudad est$ de fiesta, dijo lo que era Dsabel. %u E5celencia acaba de
hundir la flota anglo:francesa. *a reina de Dnglaterra, dijo lo que era
Dsabel, honr el valor de %u E5celencia, y le regal un farm en
%outhampton. Iasta irrisorias monarquas africanas, ley lo que era
Dsabel, encomian la altivez de %u E5celencia. *o que era Dsabel ley que el
pueblo gan la ca:
@>
lle y ovacion a %u E5celencia. 1 que %u E5celencia, rubio y bello como
un $ngel tutelar, agradeci al pueblo la ovacin. *ey eufemismos, ley
obligatorias redundancias, ley infalibles denuestos a la e5tranjera
usurpadora, ley inciertas elipsis y e5uberantes met$foras. *ey a la
.atria en triunfo.
*o que era Dsabel dijo que %u E5celencia dispuso que continuara la
persecucin de "ufr#, y de los que, incluso, se le asemejaran, por tierra y
por mar, hasta dar con "ufr# y los que se le asemejaran para que
pagasen, ante la justicia, sus horrendos crmenes.
*o que era Dsabel ley que el seor Cuan autista !lberdi, en un
escrito que despierta admiracin y aplausos un$nimes, enaltece la obra
de %u E5celencia. *o que era Dsabel, sentada en el camastro, ley que el
seor 4omingo -austino %armiento, declara, a quien quiera orlo, que
deber$n premiarse las virtudes de los miembros de la Mazorca. *o que
era Dsabel, sentada en el camastro, dijo a lo que a+n era "ufr# hable.
Iable, dijo lo que era Dsabel. )Me oy, Iable. *o que a+n era "ufr# mir
el goteante ojo amarillo en la falda de lo que era Dsabel, la tijera sujeta al
cuello de lo que era Dsabel por un cordel de seda negra, las manos de lo
que era Dsabel y las loas y las victorias del honor nacional en las manos
de lo que era Dsabel. %o, recostado en la pared de ladrillos, que estaba
despierto. *o que a+n era "ufr# eruct.
Ksted est$ enfermo. Muy enfermo. 1 no hubo #nfasis ni conminacin
en la voz que enhebraba vocales y consonantes por encima del goteante
ojo amarillo, sino el testimonio desapasionado de que algunas desgracias
son inevitables. 1o salgo de viaje, dijo
@A
lo que era Dsabel, sentada en el camastro. Me caso con *uis "ornejo
*azec, de los "ornejo *azec del Eorte. !rriba quedan los hombres del
seor ada, en cumplimiento de la orden de %u E5celencia de
perseguirlo por tierra y mar, hasta que lo capturen y rinda cuentas, ante
la justicia, de sus horrendos crmenes. *os hombres del seor ada
fijaron arriba, el bando de perseguirlo por tierra y mar, suscripto por %u
E5celencia en persona, hasta que lo capturen y rinda cuentas, ante la
justicia, de sus horrendos crmenes.
Kas, pens lo que a+n era "ufr#. 4ormido o despierto, las mordi y
las escupi. *unas en cuarto menguante se fundieron en la noche de ese
lugar, fuese lo que fuera ese lugar. .ens& el equilibrio solar. %e oy
hablar, recostado en la pared de ladrillos. Iablar entretiene, pens,
recostado en la pared de ladrillos, aun si uno no est$. *es hablo a
ustedes. Eo se vayan, por favor, hasta que termine de contar lo que deseo
contar. Es breve lo que deseo contar. "r#anme& lo que voy a contar es
breve.
/erm$n "ornejo, de los "ornejo del Eorte, se cas con doa !malia
*azec, descendiente de una familia de la nobleza hugonote de -rancia. *e
dio hijos, tierras y fortuna. /erm$n "ornejo muri de casualidad, dicen,
ahogado por una almohada. *a madre de los hijos del difunto /erm$n
"ornejo, que muri de casualidad, dicen, ahogado por una almohada,
doa !malia *azec de "ornejo, a la chinita que rompe un plato o una taza
le cuelga los pedazos del plato o la taza del cuello, como un rosario. 1 en
sus tierras, all$ en el Eorte, negro que sirve fras las empanadas reci:
@3
be veinte latigazos en el trasero. 4oa !malia *azec de "ornejo anda a
caballo todo el santo da. Es una machona, dicen, en voz baja, los que la
envidian. .ero los m+sculos de las piernas y el vientre de doa !malia
*azec de "ornejo son los de una muchacha de diez y ocho aos. 1 dicen
que sus hijos, los jvenes "ornejo *azec, corren apareados al caballo de
la madre, doa !malia *azec de "ornejo, con el mate cebado y espumoso.
4icen que *uis "ornejo *azec, el menor de los hijos de doa !malia
*azec de "ornejo, fue obligado por su madre a comer un pan dulce
entero, para unas fiestas navideas, porque lo sorprendi pellizc$ndolo.
4icen que *uis "ornejo *azec, el menor de los hijos de 4oa !malia
*azec de "ornejo, se cans, una tarde, de trotar, con el mate cebado y
espumoso, apareado al caballo de 4oa !malia *azec de "ornejo, viuda
de /erm$n "ornejo, que muri de casualidad, dicen, ahogado por una
almohada. %e cans de trotar y de esquivar los chicotazos que le largaba
su madre. 1 de or sus reprimendas, que lo atormentaban como los
granos de sal sobre los que deba arrodillarse, de chico, para que se
arrepintiera de sus travesuras. Entonces, dicen, calent la boca de la
bombilla de plata en las brasas del fogn. 1 trot con el mate espumoso y
cebado y la boca de la bombilla de plata calentada al rojo, apareado al
caballo de doa !malia *azec de "ornejo. 1 *uis "ornejo *azec, el hijo
menor del difunto /erm$n "ornejo, de los "ornejo del Eorte, trot, la
cara flaca y lisa como una moneda sobada, de regreso a la cocina, con el
mate sin espuma y la bombilla de plata en el mate sin espuma, y la piel de
los labios de
@9
doa !malia *azec de "ornejo pegada a la bombilla de plata que bailaba
en el mate sin espuma.
*a seora Dsabel dijo que los hombres del seor ada le agradecieron
en persona, a ella y a su esposo, *uis "ornejo *azec, que les hayan
permitido descansar en la casa hasta que les repusieran caballos o hasta
que los caballos que montaban se repusieran de la fatiga de una
persecucin que %u E5celencia, en persona, orden. 1 los hombres del
seor ada les informaron, confidencialmente, que estaban cada vez m$s
cerca de "ufr# y de otros como "ufr#7 y que, por los rastros que dejaba
"ufr# y otros como "ufr#, deducan que estaban enfermos y, acaso, locos.
*a seora Dsabel, sentada en el camastro, dijo que, a raz del
aplastamiento de una rebelin del populacho en .ars, %u E5celencia
envi una comunicacin urgente a los reyes cristianos de la Europa para
que se agrupen bajo el solio del .apa en =oma. %u E5celencia, ley la
seora Dsabel, en una comunicacin urgente, que firm en persona, a los
reyes cristianos de la Europa, les hizo saber que La Anternacional es una
sociedad de guerra y de odio que tiene por base el atesmo y el
comunismo, por objeto la destruccin del capital y el aniquilamiento de
los que lo poseen, por medio de la fuerza brutal del gran n+mero que
aplastar$ a todo cuanto intente resistirle. %u E5celencia, ley la seora
Dsabel, escribi a los emperadores y reyes cristianos que, cuando en las
clases vulgares desaparece cada da m$s el respeto al orden, a las leyes, y
el temor a las penas eternas, solamente los poderes e5traordinarios son
capaces de hacer cumplir los mandamientos de 4ios, de las *eyes, e
@;
imponer el respeto al capital y a sus poseedores.
*o que a+n era "ufr#, no habl. )Eo juraron los perpetuos hombres
de ada 'mientras esperaban caballos de refresco para reanudar su
persecucin, por tierra y mar' que estaba enfermo y, acaso, loco, y que
hua en crculo, como si escapara de s mismo, Eo habl, despierto o
dormido, en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, la boca
contra la piel agrietada del camastro. Eo se pregunt, despierto o
dormido, por qu# no habl. Eo habl. 1 sofoc lo que era la respiracin
de su boca contra la piel agrietada del camastro. El mundo es una cmica
paradoja, ley Bo que a+n era "ufr#, en las cartas que inciner el fuego.
Kno nace y no lo sabe. Kno es por los otros. Kno se re, sin permiso de la
polica, y es loco.
*o que a+n era "ufr# acerc el odo a los muros de la noche& slo oy
la inspida brisa que soplaba en lo que a+n era su cerebro. 4urmi, de
pie7 o de pie, despierto, so que dorma. Mastic un pedazo de carne
salobre. El jugo de algo moj su barba quemada. =ecord la lnea de un
libro, y la repiti con esfuerzo& 5ime is the merc# of eternit#. *a lnea
que record lo que a+n era "ufr# no le dijo nada a lo que quedaba de lo
que a+n era "ufr#. .ero lo que a+n era "ufr# oy a %u E5celencia, desde
alg+n lugar, en el que la noche no menoscababa sus miedos de hombre,
preguntarse pero dnde vo#, si #a son las cinco de la ma2ana, si #a no
puedo m)s. %u E5celencia, que tambi#n es un hombre, dice, all$ arriba,
donde la noche quiz$ sea un acaecer previsto y remediable, no puedo
m)s. El hombre que palpita detr$s del uniforme de
@?
%u E5celencia se pregunta dnde vo#. *o que a+n era "ufr# ri, despierto
o dormido, como el n$ufrago que ve acercarse la proa que lo rescatar$ de
los maleficios de la soledad.
Kn trueno lo arranc de lo que fuera en lo que yaca. %e acerc a la
luz de la vela. *a luz de la vela oscil. %e golpe con lo que eran sus
puos, los agujeros de los ojos y de los odos. El trueno no ces. "amin
cincuenta pasos en la noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar7
inadvertidamente, control el pulso del bulto que ola a defecaciones y a
orina y a semen. El trueno permaneci suspendido, arriba, como el
rugido de una bestia desconocida. )Gui#n soy que me tomo el pulso, *a
locura estaba en otro lado, no en el bulto que ola a defecaciones y a orina
y a semen. %e ech boca abajo en la noche de ese lugar. El trueno
atraves su piel, sus p$rpados, los huesos de sus sienes. )! qui#n tomo el
pulso, )! qu# sueo en el sueo,
*a voz de la seora Dsabel son debajo del trueno. *os ej#rcitos de %u
E5celencia 'dijo la voz de la seora Dsabel en los intersticios del trueno'
acaban de vencer a la tropa brasilera, uruguaya y entrerriana del
descastado Krquiza, y vuelven, interminables, a la ciudad. %u E5celencia
'dijo la voz de la seora Dsabel, en los intersticios del trueno' me invit
a la fiesta de gala, que dar$ en .alermo, para celebrar la m$s grande
epopeya vivida por la .atria desde los felices tiempos que precedieron a
la =evolucin de Mayo.
*a voz de la seora Dsabel, que flua por los intersticios del trueno
como si revelase, a un mundo sediento de fe, el rostro del que no se
nombra en vano,
@@
e5plic que la t$ctica simple y genial de %u E5celencia consisti en
permitir que la caballera entrerriana, que el traidor Krquiza descarri, la
batucada brasilera y los padrejones uruguayos se apro5imaran a los
campos de "aseros. !ll, en los campos de "aseros, %u E5celencia en
persona los inmoviliz con un lazo de hierro& el coronel Mariano
"hilavert, cado heroicamente en la accin, envi al infierno, con la
ardiente metralla de sus caones, a los descarriados entrerrianos7 y el
general (ngel .acheco, leal entre los leales, colg a los monos brasileros
de los $rboles de .alermo y ahog en el =o de la .lata a los padrejones
uruguayos.
*a seora Dsabel dijo que escribi una esquela a %u E5celencia. *a
seora Dsabel dijo que escribi, en la esquela, que comparta el j+bilo de
todos los argentinos bien nacidos por la gloria que conquistaron las
armas de %u E5celencia, pero, en atencin al luto que debe guardar por la
muerte accidental de su esposo, don *uis "ornejo *azec, se ve forzada a
permanecer en su hogar. =ezar#, escribi la seora Dsabel en la esquela
que ola a lavanda, por la salud de %u E5celencia. 1 espero, escribi la
seora Dsabel en una esquela que ola a lavanda, que 4ios me brinde una
nueva oportunidad de saludar a %u E5celencia en persona.
"ufr#, no lo que a+n era "ufr#, se arrastr detr$s del goteante ojo
amarillo cuya luz ondeaba, frente a sus ojos, como un espejo vaco, sin or
la trastornada vehemencia de los e5abruptos que se quebraban del otro
lado de los reflejos de la luz. Kna de las manos de "ufr# roz la seda de
una media, la carne tibia de
@B
un tobillo dnde vo# si #a no puedo m)s. Iubo un grito entre los
instersticios del trueno, por encima del espejo vaco, que cort en dos el
clamor de los ej#rcitos interminables que volvan a la ciudad, despu#s de
batir al descastado Krquiza. "ufr# cay de rodillas, en el piso de ese
lugar, que era de piedra 'volvi a saberlo', herido en lo que, quiz$,
fuera su cara por el taco del zapato que contena la carne tibia de un
tobillo y la seda que guardaba esa carne.
Kn lquido espeso gote en las palmas de las manos de "ufr#,
apretadas contra lo que, quiz$, fuera su cara, contra el tajo que abri, tal
vez, en la parte derecha de lo que fuera su cara, el taco agudo de un
zapato que atraves la vaca luz de un goteante ojo amarillo. Estuvo all,
"ufr#, la cabeza contra el piso de piedra de ese lugar qui&n so# que me
tomo el pulso, fuese lo que fuera ese lugar, hasta que el trueno se apag.
Guiz$ so que dorma. Guiz$, dormido, e5trajo, de entre lo que ola a
defecacin y a orina y a semen, la pistola que no dispar cuando a+n
haba viento, cielo y miedo y coraje para regalar. %e llev la pistola a la
boca. Mordi el cao de la pistola, pas la lengua por el cao de la
pistola, sabore el gusto del acero, y apret el gatillo.
Esper. *a noche de ese lugar, fuese lo que fuera ese lugar, le
devolvi su grito. !pret, una vez m$s, con calma, con cuidado, con
aplicacin, el gatillo de la pistola. "omo si soara, apret el gatillo de la
pistola. %e ri, despierto. !rroj, lejos de s, el arma, y los mecanismos
del arma, vencidos por el 5ido, la bala y la plvora rodos por la
humedad, y el acero in+til, rebotaron en la noche de ese lugar, fuese lo
que
BF
fuera ese lugar. 1 se ri. 1 pens, despierto, que los hombres de ada, no
fallaron en el pronstico& estaba loco. *os locos son los que dicen no
puedo m)s al destino.
)Kn loco, )< algo m$s que un loco, 7 hay algo que soy, que el loco
no es, Moy a hablar de lo que soy, y lo que diga ser$ lo +ltimo que ustedes
oir$n de mi boca. 4ir# lo indispensable para que sepan qui#n soy. 4igo
que soy el de la cama A>. ! mi derecha, en la cama A2, el A27 a mi
izquierda, en la cama AA, el AA. %on A2 o AA. Elijan& hombres o n+meros.
.ero yo, en la cama A>, soy algo que no es ni hombre ni n+mero.
! A2 lo alimentan con leche& le pinchan la lengua, investigan qu# se
cerr o qu# le creci en la garganta, en el esfago, en la tr$quea. A2 no
puede tragar comida slida y hay que pegar el odo a su boca y pincharle
la lengua para descubrir un tono constante, $a0$a0$a, que emite la
contraccin y la dilatacin de un m+sculo hediondo, y, acaso, magro. 1o,
que no soy ni hombre ni n+mero, lo miro dormir. "uando no duerme,
mira el techo de la habitacin7 y cuando no duerme y no mira el techo de
la habitacin, la leche que gotea de una botella, sostenida por pesos y
contrapesos a una vara de hierro, y destinada a regarle la lengua que le
pinchan con agujas de cobre, lo ahoga. 1o le ajusto los pesos y
contrapesos para que el goteo de la leche no lo ahogue. A2 me sonre y
mueve su mano izquierda en seal de saludo7 yo le sonro y muevo mi
mano derecha 0para que la vea6 en seal de saludo.
AA no se acuesta. "amina por la habitacin, nos mira a A2 y a m,
camina por los pasillos del hospital
B2
0uso la palabra hospital, imprecisa y brusca, para conjurar una presencia
y no su indefinida misin6, se para frente a las ventanas, los ojos claros y
muy abiertos. Muelve tarde, con un paso silencioso, de los pasillos, de las
ventanas, de las escaleras que subi y baj, de esa intensa contemplacin
de las puertas del hospital que no se anima a franquear. Muelve y muerde
una papa o toma una cucharada de sopa. Mastica, los ojos claros y muy
abiertos, la papa o la cucharada de sopa, %e tira en la cama, los ojos
claros y muy abiertos, y corre la cortina que separa su cama de la ma.
<igo sus gemidos. Me levanto& AA, vestido, las piernas encogidas, tiene
los ojos cerrados y cree dormir. .ero se queja. *o tapo con una manta. AA
abre los ojos, un absorto horror en los ojos claros que parecen mirar
hacia adentro. *e digo que se desvista, que la noche reci#n empieza 0no
es la primera vez que se lo digo6, que se tape con la manta. AA me dice
que le quite la manta que e5tend encima de su cuerpo, que no se
desviste. %e revisa& toca las medias, los pantalones, la camisa. "uchichea,
los ojos fijos y claros y muy abiertos, en la puerta de la habitacin.
Espero una visita, cuchichea. Ksted sabe que no se debe esperar
desvestido a las visitas. Eo es la primera vez que me dice eso. *a ronda
nocturna de hombres que visten t+nicas blancas pasa delante de la cama
A2, de la ma, y de la cama AA. Kno de los hombres que viste t+nica blanca
se vuelve al llegar a la puerta de la habitacin, p$lido, y como agazapado.
1 me habla. Es el +nico componente de la ronda que me habla, la cabeza
apenas ladeada. *e veo un solo ojo, que fosforece en la cara p$lida y
sagaz, y me repite las mismas palabras que le
B>
o desde que me alojaron aqu, desde que me adjudicaron el n+mero A>.
Me dice& Ksted, )qu# escribe, 1 lo que le digo a #l es lo +ltimo que le digo
a #l y a ustedes. *e digo a #l y les digo a ustedes& Eadie sabr$ nunca qu#
escribo& soy el prontuariante de 4ios.
.istas
4os versiones reconoce el eplogo de esta historia. *a primera se
origina en las manifestaciones de asilio %osa, conocido como El 8uerto
%osa, y de otros individuos cuya filiacin fue imposible determinar
porque eran el eco, perplejo o enardecido, de dichos que oyeron de boca
de apresurados fabulistas, o porque eran desertores o soldados de los
batallones de lnea que sobrevivieron, en las penurias de un borroso
anonimato, al rigor del desierto y al repentino tumulto de las arremetidas
indias. Esa primera versin tambi#n busca sus fuentes en las cartas de
$spera caligrafa y sinta5is poco ortodo5a 'recurso deliberado, en
opinin de eruditos hurgadores de manuscritos, para confundir a quienes
resultaba placentero interceptarlas' que remita, desde las alturas del
"opiap, el coronel -elipe M$rela, a corresponsales de dudosa e5istencia,
y que, adem$s, carecan de paradero fijo. 1 tambi#n en los recuerdos de
un fotgrafo, que alberg, fragmentados, La ?r',ula, peridico de los
obreros chilenos del salitre, all$ por noviembre de 2B2@.
"ontaba asilio %osa, m$s conocido como El 8uerto %osa, que supo
ser juez de paz en tiempos de la "onfederacin, que cuando el sol a+n no
haba
B;
asomado en los campos de "aseros, antes que los lanceros de la caballera
entrerriana se largaran como lobos sobre las defensas federales, cuando
a+n los regimientos federales no se haban precipitado en la vergJenza y
la ignominia, lo recibi, en .alermo, don Cuan Manuel de =osas. !lto y
macizo y rubio, lindo de ver, con esos ojos que lo adivinaban todo,
hospitalario y calmo como si no se le viniese al humo, desde el litoral,
don Custo Cos# de Krquiza, le pregunt por su salud, por la seora Cuana,
por su hijo, por el tobiano que %osa le gan en la cuadrera m$s famosa
que se haya visto en el partido de Monte o en cualquier otro lugar de la
tierra. "ontaba asilio %osa, m$s conocido como El 8uerto %osa, que no
olvidara, mientras viviera, esa tarde o esa noche en .alermo. 1 que no
perdonara, mientras viviera, a los que abandonaron a %u E5celencia en
los campos de "aseros. !lgunos de los que escaparon de los lanceros de
don Custo Cos# de Krquiza, se le echaron encima. .udo decirles cagones o
maulas. .ero no. *os mir con su ojo achinado. 1 los cont, despacio, la
saliva pegada a los dientes, el sable en la mano. Eran pocos para #l. 1 los
llam. Mengan, ustedes. Mengan, ustedes, que se arrugaron ante los
macacos del rasil.
"ontaba. asilio %osa, m$s conocido como El 8uerto %osa, que
renunci a su cargo de juez de paz, pese a los ruegos de uno de los
secretarios de don Custo Cos# de Krquiza. 1 que puso una herrera para
que no le faltara el pan a la seora doa Cuana y al hijo. 1 que cuando
pensaba en esa tarde o en esa noche en .alermo, se aflojaba como una
mujer. .orque era mucho lo que haba que aguantar. )Gui#n iba a ima:
B?
ginar que don *orenzo 8orres, hombre ledo y de fortuna y de la mayor
confianza de %u E5celencia, se abrazara, en un teatro, con don Malentn
!lsina, enemigo, si lo hubo, de la -ederacin, Entonces, uno le daba a la
botella como loco. .ero esa maana de verano, yo no estaba mamado. Me
di vuelta, con el martillo en la mano, porque era como si me hubiesen
pintado la nuca con unos dedos de hielo, esa maana de verano. 1 lo vi al
hombre, parado en la puerta de la herrera, negro contra el sol. Me apart#
de la luz, y no me pregunten por qu# no largu# el martillo, y el hombre
segua ah, la cara como frotada por un cepillo de acero, y fofa, un largo
capote sobre el cuerpo y un sombrero aludo en la cabeza. *e habl# y no
me contest, recostado, ah, contra la puerta de la herrera. .ens# cu$nto
tiempo estuvo ah, sin moverse, recostado contra la puerta de la herrera,
antes que yo sintiera ese fro en la nuca, esos dedos de hielo que me
bajaban por el cogote, antes que yo apretara el mango del martillo con
m$s fuerza que el pomo del sable cuando se me echaron encima los que
abandonaban al m$s gaucho de los hombres que gobernaron uenos
!ires. Entr# a sudar, vi#ndolo ah, recostado contra la puerta, negro
contra el sol, largo y quieto, el sombrero aludo sobre los ojos. Me sudaba
el pecho y la barriga. 1 me sudaba entre las piernas. 1 me sudaba la mano
que sostena el mango del martillo. Me limpi# el sudor de la cara con la
mano libre, y lo vi m$s clarito. El hombre segua ah 'porque eso era un
hombre, porque ese amasijo de fra grasa de oveja era la cara de un
hombre', el sombrero aludo sobre la frente, la larga y quieta figura
recostada con:
B@
tra la puerta de la herrera, como si el sol de la maana y el verano no le
hicieran humear el capote de un color de tierra lavada. Me volv a limpiar
el sudor de la cara con la mano libre, y pens# en esos ojos que parecan
de ciego. *os vi, aqu, clavados en mi cabeza. Me largu# a rer. 1 juro por
la memoria de mi hijo que no estaba mamado. Eo a esa hora de la
maana. Eo esa maana de verano, si es que no la so# a esa maana de
verano. 1 yo o v#ndame un caballo. < esas palabras, que tengo aqu, en
la cabeza, despu#s de no s# cu$nto tiempo. 1 por eso s# que no so# esa
maana& no le vi mover los labios al hombre, largo y quieto, recostado
contra la puerta de la herrera, pero sus palabras las tengo aqu, en la
cabeza. .ar# de rer, cuando las palabras del hombre me entraron aqu,
en la cabeza. ).or qu# le iba a vender un caballo, si tena clavados esos
ojos, aqu, en la cabeza, si eran los ojos del hombre que el comandante
%ilverio ada, que 4ios tenga en su gloria, se encarg de pintarme
apenas despenaron a don Manuel Maza, 4eposit# el martillo, que
sostena en la mano sudada, sobre el yunque, con la suavidad que uno
pone para acostar, en la cuna, a un beb# reci#n nacido, y me pregunt#, yo
que no olvido una cara, qu# haba hecho ese hombre con la suya, y
despu#s de preguntarme qu# haba hecho ese hombre con su cara, le
vend un caballo al hombre recostado contra la puerta de la herrera.
)Iabra que darle cr#dito a las habladuras de El 8uerto %osa, se
preguntaron, a su vez, los que las oan, cuando se sabe que la cabeza le
funciona al rev#s, desde que supo que su hijo muri en la batalla de "u:
BB
rupayt, El 8uerto %osa, comentaron los que oan sus habladuras, no es
de querer a nadie, pero quera a su hijo. 1 mal que bien, confi en las
profecas de %u E5celencia& En >3 horas en los cuarteles, en 29 das en
campaa, en A meses en la !suncin. *a patria es la patria. El
=estaurador jam$s reconoci al .araguay, ni a los gobiernos del doctor
-rancia y sus seguidores. 1 su E5celencia, al llevarle la guerra al
.araguay, cumpla, quiz$, con un viejo mandato de la "onfederacin.
.ero la guerra contra el tirano %olano *pez ' manejado por la pindonga
Madama *ynch, a la que encontr en los muladares del vicio, seg+n
formulaban papeles doctrinarios' dur cuatro aos y pico& a El 8uerto
%osa le sobr tiempo para enloquecer. )"mo creer en sus habladuras de
loco, se interrogaron, m$s de una vez, los que las oan7 cmo creer,
pongamos por caso, que recuerde unos ojos que le pintaron en tiempos
que donju$n Manuel era joven y hermoso y rubio y m$s gaucho que
ninguno, )"mo creerle si, cuando habla, se le mezclan los hombres que
mat 'y mat m$s que soldado alguno' en los ej#rcitos del general
Manuel elgrano, con los que mand matar siendo juez de paz en
tiempos que donju$n Manuel era joven y hermoso y rubio y m$s gaucho
que ninguno,
.or su parte, dos o tres o m$s ciudadanos de uenos !ires, de esos
ciudadanos que ven lo que quieren ver, susurraron al odo de un cronista
que gan merecida fama por la retrica ostentosa de sus escritos y por la
desusada futilidad de los personajes y episodios que presentaba en su
semanal columna periodstica, que en horas de un medioda de
diciembre, cuando
2FF
slo se tienen ganas de volver a casa y buscar la sombra de la parra, y
bajo la sombra de la parra, quitarse la ropa, y obtener, a fuerza de gritos,
que le sirvan, a uno, una raja helada de sanda, cuando, en fin, el verano
es peor que una enfermedad, se toparon, en pleno centro de la ciudad,
con un hombre montado a caballo, el sombrero aludo echado sobre los
ojos, y un capote, grueso como una coraza, y largo, abrochado al cuerpo,
sin una gota de sudor en la cara p$lida y como hinchada, que no miraba a
nada ni a nadie& ni al sol que caa sobre la cabeza del caballo y sobre el
lomo oscuro del caballo, y sobre el capote abrochado del hombre, y que lo
deba cocinar, al hombre, embutido en el capote abrochado, con los
mismos fuegos del infierno, ni a la ciudad que creca y era otra, de la
noche a la maana, por imperio del libre comercio que %u E5celencia
e5alt en una de sus arengas, ni a los mutilados de las guerras que
mostraban, desvergonzadamente, sus llagas, ni a los locos que
abundaban, por desgracia, en las calles de la ciudad, sin e5cluir al seor
%armiento, dicho sea esto con todo respeto. El caballo iba a un trote corto
y despacioso, como si desde siempre hubiese llevado, bajo ese sol blanco
del medioda, al hombre del sombrero aludo echado sobre los ojos y el
grueso capote abrochado al cuerpo, o como si siempre, jinete y caballo,
hubiesen estado ah, bajo el sol blanco del verano, en el centro de la
ciudad, y nadie, hombres y piedras que crecan, se apercibieran del trote
corto y despacioso del animal, que pareca trotar en el mismo sitio, y de
la figura del jinete, inmvil sobre la montura, que pareca no mirar a los
hombres y las piedras que crecan.
2F2
El hombre 'un e5tranjero, sin duda' dijeron al cronista que los oa
con una sonrisa condescendiente bajo el corto y tupido bigote negro,
desmont a alguna hora del da, y entr a ese caf# que est$ a unos metros
de la "atedral, en la calle de *a Merced, y los seores que jugaban al
billar o a los naipes, o que reci#n tomaban asiento luego de pasar por la
olsa de "omercio, y nosotros que lo seguimos desde que desmont,
desde que dej sueltas las riendas y no at el caballo a $rbol o palenque
alguno, ni lo mane, que lo seguimos desde que la cara p$lida y como
hinchada y lo que hubiese dentro del capote abrochado cortaron la fresca
penumbra del local, y estuvieron junto al mostrador, le omos decir mi
reino por un caf&. 4ijo esas palabras e5traas o petulantes, con el mejor
acento porteo, como si no se dirigiera a ninguno de nosotros, como si
los seores que jugaban al billar o los naipes, o los seores que reci#n
haban llegado de la olsa de "omercio y sacaban cuentas de lo que
ganaron vendi#ndole frutos y carnes y ropas a los ej#rcitos que liberaron
al .araguay de la tirana de %olano *pez, o mster /arland, el dueo del
caf#, parado del otro lado del mostrador y perfectamente orgulloso de las
maderas del $ltico que cubran las paredes del caf#, no e5isti#semos.
4ijo esas palabras e5traas y petulantes para nuestro gusto, vaci su
taza, y sali del local con el paso de una sombra 'veloz, no7 atropellado,
no7 titubeante, no', paso inesperado y silencioso, sin que los seores que
ya no jugaban al billar o los naipes, o los seores que ya no
encolumnaban trabajosos n+meros en cintas de papel, o nosotros, o aun
mster /arland, pudi#semos seguirlo.
2F>
El te5to que firm el cronista, y que public uno de los matutinos de
la ciudad, provoc un considerable estupor en sus informantes& el
hombre que cabalg por las calles cercanas a la "atedral era, obviamente,
franc#s, se apellidaba 4upr#, y se lo confundi con un coronel que
particip en la campaa del !lto .er+, y que fue asesinado, en
circunstancias misteriosas, durante el invierno de 2@AB. *a desatinada
vestimenta del franc#s 4upr# obedeca a su desconocimiento de las
condiciones clim$ticas del pas, y a un repentino entusiasmo por la
e5ploracin, consignaba el prestigioso cronista. %u nota estaba matizada
'lo que tambi#n era obvio' con despilfarros anecdticos y citas
dispersas de los itinerarios seguidos por "harles 4arLin y otros viajeros
que recorrieron las zonas australes de la =ep+blica.
*a primera versin se nutre, asimismo, de un fragmento de una de las
cartas que -elipe M$rela redact desde su e5ilio en "opiap. Es #ste&
Entre los qe van va Cofr& el que. vino con Lobo, me dise que all" en
Guanal, est) su familia se llama la mu,er Cbenselada Lisarda '5e la
recomiendo en lo posible qe puedas' se sirbe, tambi&n o recomiendo ad.
Rub&n para qe le d& un poco de tri$o para la mantencin hasta qe. valla
Cofre es preciso alludarles ) esta pobre familia, es forastera de all" no
conoce.
Eo faltan los que cuestionan el valor probatorio del p$rrafo. M$rela,
aseguran, acometido por la tisis, dejaba correr, enceguecido, la pluma& la
fiebre se encargaba del resto. .ara otros, la letra despareja, los desaires
frecuentes a la ortografa, y el tratamiento, casi e5clusivo, de cuestiones
dom#sticas, en la carta, indican la meticulosa complejidad de un cdigo.
El
2FA
coronel %imn *uengo, que apual a don Custo Cos# de Krquiza, al
hombre que am y sirvi como no am y sirvi a hombre alguno que
respirara bajo la luz de Entre =os, e5plicaba, a la vista de esas lneas,
que la candidez y banalidad de que estaban revestidas eran astucias de
criollo viejo. .ueden dar por seguro 'dijo el coronel %imn *uengo,
pobre de palabra, pero cuchillero de ganada fama, en rueda de amigos
oficiosos' que don -elipe M$rela anda detr$s de una patriada.
El apellido 4upr#, "ofr# o 1ofre reaparece en la edicin de la primera
semana de noviembre de 2B2@ de La ?r',ula, peridico de la -ederacin
de los <breros del %alitre de "hile, que recogi un adelanto de los
recuerdos que dictaba el anciano fotgrafo "ristian Man 4erer a un
colaborador de la organizacin sindical. En un breve recuadro titulado
Nuestro ami$o Cristian, la redaccin del peridico pona de relieve que
el autor de esa suerte de historia de vida haba dedicado su inteligencia y
entereza, desde que pis tierra sudamericana, a la defensa de los
derechos y aspiraciones de los trabajadores.
1o era muy joven 'comienzan los recuerdos que dictaba el anciano
fotgrafo "ristian Man 4erer a un colaborador de la organizacin
sindical, y cuya primera parte public La ?r',ula, en noviembre de 2B2@
', y quiz$, demasiado tierno para los tiempos que me toc enfrentar,
pero el destino fue ben#volo conmigo. %obreviv a la derrota del coronel
-elipe M$rela en %alinas de .astos /randes, y, hombre ya, a penurias de
igual o mayor significacin, de las que hablar# en su oportunidad. 4igo,
pues, que en aquel
2F3
entonces las fuerzas del gobierno, que cumplan lo que se denominaba
una $uerra de polic"a, trataban, como a perros rabiosos, a los
prisioneros. <amos, en las atroces escaramuzas con las patrullas
lanzadas en nuestra persecucin, el grito de de$D&llenlo a lo chancho #
remu&vanle el cuchillo. *os pocos hombres que sobrevivieron a las
matanzas de esas jornadas siniestras, y que se retiraban hacia el Eorte,
tambi#n haban sobrevivido a los e5terminios a lanza seca, al cepo
colombiano y a las castraciones perpetradas por la tropa, y los oficiales
de los gobiernos de la civilizacin7 haban sobrevivido a veinte aos de
contiendas civiles7 y algunos, tan viejos como la patria que ayudaron a
fundar, haban sobrevivido a las nieves de los !ndes y a las balas
espaolas. Eran hombres duros, duros y aguantadores y violentos como
el hierro y el incendio. 1 resignados. Dban al encuentro de la muerte, los
ponchos descoloridos por el sol y las heladas, las caras y los cuerpos
secos y magros, con la misma muda e ine5piable serenidad que guarda la
tierra bajo los cielos del invierno. 1o era casi un nio 'y haba llegado de
un lugar del mundo donde, hasta mis abuelos, tenan olvidadas las
crueldades de las guerras de religin' y presenci# los horrores de esa
retirada, y o de boca de los pocos que sobrevivieron a esa retirada, el
relato de otras derrotas, el montono y descarnado relato de otras
derrotas, y lo que hicieron y dejaron de hacer los que vencan, azuzados
por los furiosos apostrofes y el arrojo mstico de hombres como
%armiento, que llegaron a creer, por un instante, por un solo y terrible
instante, que la alucinada fe que depositaban en el futuro 'un $ran d"a,
lo llam
2F9
el propio %armiento' e5culpara a todos, a todos y a cada uno de los
vencedores, del pecado y la e5ecracin. *e a %Lift& en su letra latan
atisbos de ese horror, se divisaba la huella leve y sinuosa de esa
depravacin, la imposible representacin de esa realidad.
Entre los pocos que sobrevivimos al desastre de %alinas de .astos
/randes, se contaba un hombre de sombrero aludo y pelo canoso, alto, la
cara flaca, al que ninguno de los fugitivos oy hablar, pero a quien -elipe
M$rela, que lo llamaba "ofre o 1ofre o 4upr#, trataba con un respeto y
una e5quisitez y un afecto inusuales en un individuo taciturno e irascible
como ese catamarqueo que se mora, y se mora nom$s. *o vi escupir
sangre a M$rela, en ese verano de espanto mientras los pocos que #ramos
nos retir$bamos hacia el Eorte. 1 vi a "ofre o 1ofre o 4upr# alzar un
brazo y ordenar que nos detuvi#ramos y desmont$ramos, y que di#ramos
de comer y beber a los caballos, pese a que las tropas del gobierno nos
pisaban los talones, y que nos aliment$ramos con lo que hubiera o con lo
que no hubiera. !+n hoy, a tantos aos de aquellos hechos, no puedo
discernir de dnde emanaba la pasmosa seguridad de "ofre o 1ofre o
4upr#. !lg+n veterano de nuestra partida apoyaba su odo en la tierra, y
deca, la voz tan seca como el cuerpo y la cara, los tenemos encima. "ofre
o 1ofre o 4upr#, que encenda un fuego y arropaba a M$rela, que
temblaba como si el 4iablo le chupase la sangre, musitaba, acuclillado
junto al enfermo, las largas piernas enfundadas en largas botas, el
sombrero aludo sobre los ojos y la cara flaca y p$lida, el gran revlver
Eagant colg$ndole de la cintura, no llegar$n. 1 las manos flacas
2F;
y blancas de "ofr# o 1ofre o 4upr#, inmunes al resplandor implacable de
ese verano de espanto 'su piel, quiero decir' preparaban un brebaje de
hierbas sin detenerse o vacilar, como si el dueo de esas manos no
dudase de la eficacia del remedio, y acercaban la taza a los labios de
M$rela, llagados por la fiebre. 1 nosotros oamos o creamos or a "ofre o
1ofre o 4upr# hablarle a M$rela hasta que la luna se asomaba sobre ese
punto del desierto en el que nos habamos detenido, y los veteranos 'que
crean or a "ofre o 1ofre o 4upr# hablarle a M$rela, y que aprendieron a
confiar en las intuiciones de aquel hombre, antes que yo' decan que
"ofre, 1ofre o 4upr# era brujo, y que le hablaba a M$rela para conjurarle
el mal que haba hecho casa en sus huesos. 1 cuando "ofre, 1ofre o 4upr#
alzaba el brazo, par$bamos de cabalgar, y desmont$bamos, y nadie
arrimaba su odo a la tierra, y yo, que nac en una gran ciudad europea,
que frecuent# a Erasmo y %pinoza con la ligereza, la pasin y los criterios
absolutos de un muchacho, acept# que aquel hombre era un brujo. !
medio siglo de aquella increble retirada, puedo decir que esa
RaceptacinR 'le ruego que entrecomille la palabra aceptacin' naca de
los hechizos de la pura y salvaje tierra sudamericana, de una
reinterpretacin apresurada de los te5tos racionales y agnsticos en los
que me eduqu#, y del fatigoso desciframiento, no siempre certero, de los
actos y de los silencios de los hombres que cabalgaron a mi lado.
En uno de los altos, luego de alimentarnos y de alimentar a los
animales con lo que hubiera o lo que no hubiera, M$rela parti rumbo a
.otos acompaa:
2F?
do por dos o tres veteranos. =ecuerdo que #ramos diez, si se cuenta a un
chico esmirriado y de ojos azules y dulces, que dijo llamarse .ancho
8ejada, que se nos incorpor a nuestro paso por un pequeo casero
jujeo. Mimos partir a M$rela, rumbo a .otos, como si se llevase la
muerte en la fiebre que lo destrozaba, en los esputos de sangre, en la
putrefaccin de sus carnes que los veteranos olan en el aire caliente del
verano. Esperamos que M$rela se perdiese de vista, que se perdiera en la
luz fra y acerada del amanecer y, sin que mediase palabra entre los que
lo vimos partir, enfilamos hacia %alta. .or un momento, no me e5pliqu#
las razones de ese giro, de esa contramarcha. 4espu#s, la maniobra se me
apareci clara& era una simple astucia para distraer a la tropa del
gobierno, haci#ndole creer que el jefe rebelde se propona levantar la
provincia, para que #ste y sus acompaantes, en cambio, pudiesen cruzar
la frontera de olivia sin or a sus espaldas la vocinglera homicida de sus
perseguidores.
Eo e5agero si digo que das y noches, al galope y al paso, sin darnos
descanso, sin que el brazo de "ofre, 1ofre o 4upr# se alzara para ordenar
que nos detuvi#ramos y descans$ramos, bajamos hacia el centro de la
tormenta, hacia la escaramuza en la que ellos no nos concederan
clemencia ni nosotros la pediramos, en la que, lo sabamos, acabaran
nuestras penas. 1o revivo, ntidamente, los estertores de aquellas
jornadas, en las noches que la vejez y sus tormentos me mantienen
despierto. !hora, sobre el fin de mis das, miro al muchacho que fui. 1 el
muchacho que fui pele por un mundo condenado. 1 no eran %pi:
2F@
noza y Erasmo quienes podan ensearle a elegir. 8ampoco los valientes
junto a los que se hizo hombre, a e5cepcin de "ofre, 1ofre o 4upr#. .ero
)qui#n lo sabe, Miro al muchacho que fui y no me arrepiento de #l. 4igo,
sobre el fin de mis das, como tantos otros compaeros, que del error
nace la verdad.
Sramos, en aquella simple y astuta maniobra de diversin, un
montn de andrajos, las piernas acalambradas, resecas, de madera, las
cabezas aturdidas por la n$usea, las articulaciones taladradas por agudas
p+as de acero. 4e noche, o de da, uno de los nuestros se arrojaba sobre
la tierra y deca& est$n cerca. .or fin, en un crep+sculo lluvioso, uno de
los nuestros dijo& los tenemos encima. ajo el aguacero, que los cegaba a
ellos y a nosotros, sonaron los primeros disparos, las primeras descargas.
Ellos y nosotros gritamos. )Gu# gritaban los que iban a perder, los que
haban perdido todo, y los que iban a ganar, los que iban a ganar al
precio de decirse que la pesadilla no volvera a asaltarlos, no volvera a
ajustarles 'a ellos, los inapelables servidores de 4ios' las m$scaras
ulcerosas del 4emonio, /ritaban sus diversas agonas. *as m$s obscenas
palabras que el hombre cre para infundirse valor, para aventar sus
miedos, para transferrselos al enemigo, y el encanto de un nombre
lejano y querido, traspapelado en las arrugas del tiempo, restallaron bajo
el aguacero que nos encegueca.
%# que me cre perdido& haba soado, en el fren#tico descenso hacia
ese andurrial removido por la lluvia y los cascos de los caballos, que un
sable partira en dos mi cuerpo, que el plomo de una bala abri:
2FB
ra un agujero negro y filamentoso en el centro de mi cara. .ero, bajo el
aguacero y enceguecido, sent que las ancas de dos caballos se pegaban a
los flancos del mo, y que uno de los veteranos, grises las escu$lidas
mejillas y las cerdas de las barbas, me deca con una voz tan tranquila
que sobrepas el rugido de las armas y del cielo& Eo se achique, "ristian,
que de #sta salimos. 1 salimos. "ofre, 1ofre o 4upr# llam, en nuestro
socorro, a una tropa invisible comandada por M$rela. *os soldados
gubernamentales oyeron, como nosotros, el llamado de "ofre, 1ofre o
4upr#, y se desconcertaron, o la insidiosa fama de implacabilidad que
M$rela arrastraba tras de s los paraliz. Escapamos siete por una brecha
que abrieron el desconcierto o el p$nico del adversario y los fogonazos
del revlver de "ofre, 1ofre o 4upr#.
*os caballos nos alejaron de la muerte, como si supieran que su
+ltima misin era salvar a los hombres perdidos y desesperados que los
montaban, y que despu#s que los salvaran el freno dejara de torturarles
la boca, y la baba de una inmemorial fatiga dejara de rodarles por el
pecho, y se tenderan a la sombra de unos $rboles altos, al borde de un
prado y un arroyo para descansar, para que el olvido borrase a los
hombres de los reflejos de su carne y les devolviese la libertad. 0Guiero
que anote una circunstancia 'llam#mosla as' inverosmil& a lo largo de
la retirada, y hasta mi llegada a Malparaso, conserv# el equipo
fotogr$fico que traje de mi pas de origen.6
!campamos en un monte& uno de los nuestros estaba malherido. El
sol era tibio7 se anunciaba el otoo. "omo con los brebajes que mitigaban
las fiebres
22F
de M$rela, aparecieron, en las manos de "ofre, 1ofre o 4upr#, unos
metales pequeos y brillantes con los que limpi las heridas de nuestro
hombre y le e5trajo una bala del pulmn izquierdo. .or la noche, a la luz
de una fogata, lo vel. *a muerte puede llegar con el sueo, veloz y
compasiva. 1, entonces, bendita sea. .ero, a veces, su pereza es
intolerablemente cruel. Melamos a nuestro hombre, junto con "ofre,
1ofre o 4upr#, en la noche fra de otoo y a la luz de la fogata. Euestro
hombre emerga de un letargo brumoso para mirarnos, para pedir agua,
para hablar& a ratos, peda que lo mat$ramos porque su dolor era
intolerable, cruel7 a ratos, cuando el dolor decreca, hablaba de una vida
que no era la suya y que tambi#n lo era. 1 lo que narraba eran como islas
refulgentes que flotaban y se e5tinguan con la lenta rapidez, para
nuestro tiempo humano, de las estrellas. *a somnolencia nubl los ojos
del veterano, y los que lo velamos omos su murmullo& t$penme. Kna
convulsin lo estremeci y un rel$mpago blanquecino ilumin su mirada.
Euestro hombre, a quien nada nunca le sobr, salvo las agallas, dijo&
ay+denme. "ofre, 1ofre o 4upr# tom las manos de nuestro hombre entre
las suyas, y los que vel$bamos en esa noche de otoo omos que "ofre,
1ofre o 4upr# pronunciaba las palabras que aquietaron al moribundo,
hicieron menos largo el tr$nsito de ese trecho solitario y yermo durante
el cual su sangre se detuvo y la memoria de lo que fue se desvaneci en el
fro y la rigidez. !l da siguiente, entramos en la hacienda de los *arios.
Mis compaeros y yo, e5cepto "ofre, 1ofre o 4upr# y uno o dos
veteranos, nos desmoronamos,
222
borrachos de cansancio, en establos y pajares. Coven como era, dorm un
da entero o un da y medio. Me despert el olor a carne asada. !turdido,
me lav# y me acerqu# a las grandes y anchas tiras de carne que se
doraban en fogones de piedra. ! pocos metros de los fogones, se
levantaba una casa de madera, piedra y altos ventanales, y un jardn de
p$lidas rosas inglesas. 4e la casa, vi salir al patrn de la hacienda, 4iego
*arios, sentado en un palanqun que llevaban, sobre sus hombros, cuatro
indios descalzos y silenciosos. 4ejaron el palanqun en tierra, cerca del
fuego, y se volvieron a la casa. 4iego *arios nos salud& fue como un
silbido ronco. *o mir#& aspiraba el aire penosamente. !lgunos de
nuestros hombres inclinaron la cabeza en respuesta a su saludo7 "ofre,
1ofre o 4upr#, el sombrero aludo sobre los ojos, sentado en un tocn de
madera, observaba el rojo y espeso fulgor de las brasas. *os indios
regresaron de la casa con una mesa, un mantel, sillas, platos en cuyo
centro un escudo mostraba una 4 y una * enlazadas y un filete de oro en
el borde, cubiertos de plata, copas, vino de color caoba en botellas de
cuello largo y fino. *arios nos invit a que nos sent$ramos alrededor de la
mesa& eso es lo que creo que hizo. < lo cre, por sus ademanes y por el
tono meloso que imprima lo que haya sido que dijo su boca, inaudible
por la tos y el gargajeo que le suban a la cara gorda ya los labios
amoratados desde una panza monstruosa, que descansaba, como una
inmensa esfera vestida de sedas y terciopelos, sobre los muslos
inmviles, abrigados por una manta. Euestros hombres se sintieron
incmodos, acostumbrados como estaban a comer en cu:
22>
clillas, alrededor del fogn, o porque sospechaban, mir$ndose para
adentro, que detr$s del gesto obsequioso y de las e5piraciones
empalagosas que brotaban de la boca abierta y de labios amoratados,
palpitaba una indiferencia que no era desprecio o repulsin, sino un
estilo, heredado y acrecentado, que los rebajaba, que rebajaba a hombres
como los nuestros, a una forma domesticada que se poda sustituir,
apartar o borrar de la vista con un movimiento de la mano. "ofre o 1ofre
o 4upr#, sentado en el tocn de madera, el sombrero aludo sobre el pelo
que bajaba, cano y liso, hasta los hombros, pareca dormir, calentado por
el fuego de las brasas, las largas piernas enfundadas en largas bota, el
gran revlver Eagant, en cartuchera de cuero, colg$ndole de la cintura, y
un cuchillo de hoja recta entre las manos flacas y blancas. 8em, al mirar
a "ofre, 1ofre o 4upr#, que el cuchillo de hoja recta que sostena entre
las manos, terminara incrustado en las sedas y el terciopelo que cubran
el fl$ccido y bamboleante abdomen de *arios. .ero no pude verle los ojos
a "ofre, 1ofre o 4upr#7 tal vez durmiera, sentado en el tocn de madera,
el largo cuerpo abandonado a la irradiacin de las brasas.
.or los retazos de conversaciones, que sorprend luego de ese
almuerzo, entre la servidumbre 'mujeres negras y jvenes, escogidas por
la armona de sus lneas y no ajadas, a+n, por los partos precoces y la
rudeza del trabajo', y por lo que supe, en mis aos de madurez, 4iego
*arios debi ser un mozo seductor en el que la afectacin y los buenos
modales pesaban menos que la codicia y la satisfaccin perversa
22A
de sus deseos. -ue, por lo que o y supe, y por lo que #l dijo de s mismo,
compaero de aventuras de olvar en .ars7 y, descendiente de
conquistadores, invitado a la corte del rey de Espaa y a las de otras
monarquas europeas, a partir de la hora en que la %anta !lianza pudo
asegurar a los prncipes que la pesadilla napolenica no volvera a turbar
sus sueos.
%entado a la mesa 'los indios alzaron a 4iego *arios del palanqun y
lo instalaron, suave y silenciosamente en una silla, con sus sedas y
terciopelos y bultos de grasa y un capelo de cardenal en la cabeza calva',
el vino y la comida le aclararon la voz, y desapareci ese e5angJe y
angustioso gorgoteo que le obligaba a levantar y bajar los hombros para
atrapar una migaja de aire, como si alguien se obstinase en hundirlo en el
fondo de un agua viscosa. Estaba sentado, solo, a la mesa, y los rayos del
sol, que filtraban las hojas de los $rboles, jugaron largo rato en las
hendiduras de la pastosa cara gorda y sobre la tersura morada del capelo
cardenalicio.
Eosotros, que cort$bamos lonjas de carne de los asadores en cruz,
con los cuchillos de pelea, y comamos la carne jugosa y sangrienta, de
pie o en cuclillas, y "ofre o 1ofre o 4upr#, que pareca dormir, sentado en
el tocn de madera, omos, de pronto, un coro que vena de la casa, y una
m+sica de piano y violines. El europeo que a+n permaneca en m, en la
envoltura del hombre que creca a la vera de hombres aguantadores y
violentos como el hierro y el incendio, adivin que lo que oa, en ese
lugar del mundo casi inaccesible a los refinamientos del arte, eran los
cuartetos de Iaydn. "on la misma e5asperada intensidad
223
que haba mirado, poco antes, la encogida figura de "ofre, 1ofre o 4upr#,
mir# a *arios& tena los p$rpados cados sobre los ojos, y mova las manos
y la cabeza calva, tocada por el capelo morado, en la tenue brisa del da,
como si fraseara la m+sica de los instrumentos y las voces, los anuncios
de que la gloria de la =esurreccin y la alegra y hermosuras infinitas del
.araso estaban pr5imas. Euestros hombres dejaron de masticar, salvo
"ofre, 1ofre o 4upr#, y yo volv a desandar las calles y las madrugadas de
mi ciudad natal. Moces e instrumentos callaron. *arios, la barbilla
hundida en el pecho, sigui moviendo las manos y los labios en la tenue
brisa del da. !bri, al rato, los ojos, pareci descubrirnos, y suspir.
8om un poco de vino, se limpi los labios con una servilleta de hilo, y
dijo que fue fraile en un convento del .er+. =i, como si lo que dijo le
evocase algo gracioso. *a panza se alz de los muslos en los que reposaba
y volvi a caer sobre ellos, gelatinosa, varias veces. %u risa son como si
se echara a rodar un tonel vaco escaleras abajo. !lgo le causaba mucha
gracia. !ll 'dijo', en el convento, uno es el marido de muchas mujeres,
y mujer de muchos maridos. 1 oj:oj:oj, la risa se repiti. Esas amables
muchachas 'y cabece hacia la casa, hacia los ventanales de la casa que
resplandecan en la tenue brisa del da, y volc vino en una copa', que
cantan para m, son el fruto de deslices frecuentes en, digamos, las
buenas familias. *a Dglesia protege a esas amables muchachas, a esos
c$ndidos frutos de ardores fugaces, y yo completo su educacin. %oy,
caballero '*arios alz su copa en direccin a "ofr# 1ofre o 4upr#,
sentado en el tocn de madera, el
229
sombrero aludo sobre la cara flaca y p$lida, el cuchillo de hoja recta
raspando una costilla asada', un aficionado entusiasta de la astronoma.
)Gu# m$s puedo ser, *os hombres de mi familia fueron descubridores,
inquisidores, poetas, soldados. 1 yo que vi, junto a olvar, nacer a estas
infelices rep+blicas, me dije que no dara hijos al desorden o, en el mejor
de los casos, a mercachifles y agiotistas. Estudio la inmutabilidad del
Kniverso para olvidarme de la sucia feria en la que chapaleamos. *o que
acabo de decir huele a retrica, pero es la verdad. 1 la alternativa es de
hierro& la cruz y la espada o la igualacin hacia abajo. Escaln por
escaln. 4e los enciclopedistas a %aint:Cust, de %aint:Cust a abeuf. 1
despu#s de abeuf, )qu#, caballero, )*a bestia que se devora a s misma,
"ofre o 1ofre o 4upr# se levant del tocn de madera, se acerc al
fuego y tir a las brasas el hueso que raspaba con el cuchillo de hoja
recta. "ort, con la destreza y habilidad que curaba nuestras heridas, una
tira de carne, la ensart en el cuchillo, y la llev hasta el plato de *arios.
<mos, y o, a "ofre o 1ofre o 4upr# hablar m$s tiempo de lo que lo
omos y o nunca, si se e5cept+an sus llamadas en las refriegas con las
tropas del gobierno y sus murmullos al odo de los moribundos. "oma,
dijo "ofre o 1ofre o 4upr#, en la tarde que se enfriaba. El futuro no es su
negocio. *arios ri, oj:oj:oj, levant una copa y dijo a su salud. Ksted y
yo, caballero, somos hombres de accin& traducimos imperfectamente
nuestro pensamiento. %in embargo, en sus palabras y en las mas, est$
toda la verdad de la vida. *arios agach la cabe:
22;
za y se dedic a cortar, en menudos trozos, la tira de carne que "ofre o
1ofre o 4upr# deposit en su plato, y se llev, uno por uno, los menudos
trozos de carne a la boca, y uno por uno se los comi, mientras las brasas
se volvan ceniza.
Kna mujer, acompaada por los cuatro indios que cargaban el
palanqun vaco, lleg hasta la mesa y rompi la e5traa quietud de ese
momento. *arios dijo& %eores, mi esposa. 1 la llam *uz. 1 la mujer, a la
que *arios llam *uz, tena el cabello negro sujeto por peinetas de carey,
y el fulgor del sol, que se retiraba m$s all$ de las copas de los $rboles,
estall en las opulencias que demoraba su escote. *os indios introdujeron
a *arios en el palanqun, y el palanqun y la mujer, que se llamaba *uz, se
alejaron en direccin a la casa.
! la maana siguiente, temprano, partimos. "ofre o 1ofre o 4upr# se
volvi hacia los hombres de la partida y, sealando la casa, dijo&
qu#menla. Einguno de los hombres de la partida se movi. .udieron, en
el pasado, quemar la casa y la m+sica de Iaydn, los violines, el piano, y
convertir el telescopio de *arios en un montn de metal retorcido, y no
importarles, o importarles tanto como los hombres que sucumbieron a
sus cuchillos de guerra. Iaban incendiado y matado, haban cobrado, en
el fuego y la muerte, antiguas deudas, haban sido duros y violentos. .ero
ya no lo eran& no se es duro y violento e implacable cuando la bandera
que se defendi es pasto de la derrota. 8ampoco yo 'apenas un
muchacho europeo, unido a esos hombres por un ingenuo anhelo de
justicia humana' me mov. .or un momento, pareci
22?
que "ofre o 1ofre o 4upr# se largara solo a quemar la casa. %us pies se
apoyaron en los estribos del caballo y su cuerpo se dobl sobre el
pescuezo del caballo, y el caballo galop unos metros hacia la casa. .ero
"ofre o 1ofre o 4upr# detuvo al animal, y dobl la cabeza y nos mir, el
sombrero aludo echado sobre los ojos, y su brazo se alz, como tantas
otras veces, y enfilamos rumbo al Eorte.
! poco de andar, vimos a los cuatro indios encargados de llevar el
palanqun sobre sus hombros, y al palanqun sobre sus hombros. Mimos a
los cuatro indios ascender, silenciosa y velozmente, una colina donde se
cultivaba una planta cuya fragancia inhalaba *arios para que se le
dilataran los bronquios. Mimos, en el esplendor de la maana, los talones
de los indios, opacos como el pedernal, que casi no tocaban el suelo, y
que suban y suban en busca de la cumbre de la colina. rillaron el oro y
las maderas bruidas del palanqun, brill la colina recortada contra el
cielo lmpido, brill la piel en el cuerpo de los indios y el sudor en la piel
de los indios, en las suaves lomas que los m+sculos dibujaban en la piel
de los indios. El palanqun oscil en la cumbre de la colina, y un
espantap$jaros deforme, vestido de seda y terciopelo, abri sus brazos en
los espejismos de la maana, y hubo como una risa en los espejismos de
la maana, y la risa, oj:oj:oj, se despe cuesta abajo del otro lado de la
colina.
8ambi#n notamos que faltaba, en la partida, el chico .ancho 8ejada.
!lguien me dijo, aos m$s tarde, que sirvi a la mujer que *arios llam
*uz7 que practic, en ella, el vicio ingl#s, que ella practic en
22@
*arios7 y que .ancho 8ejada se marchit hasta morir en el ejercicio de
#se y otros vicios m$s refinados que #se.
*os hombres de la partida se dispersaron en los poblados del Eorte y
"ofre o 1ofre o 4upr# y yo nos despedimos al tocar nuestros caballos las
primeras estribaciones de la cordillera. -otografi# a M$rela, a los
hombres de la partida y a "ofre o 1ofre o 4upr#. 1 esas fotografas, estoy
seguro, dicen m$s de ellos que mil palabras juntas. *as fotografas de
"ofre o 1ofre o 4upr# y parte de mi archivo se los apropiaron los
carabineros, poco despu#s del asesinato de nuestros compaeros, por el
ej#rcito chileno, en Dquique. Estas son algunas de las cosas que viv en mi
juventud, yo, "ristian Man 4erer, que, a veces, me inclino ante 4ios, pero
que siempre me inclino ante mis hermanos, los desposedos.
! su vez, los escritos de los cronistas de la guerra al indio, y las
afirmaciones de los soldados que participaron en esa guerra y las de los
desertores del ej#rcito que buscaron refugio en las tolderas de "alfucur$,
tornan todava m$s difusa y contradictoria la primera versin de esta
historia. !s, la arremetida de dos mil indios contra =o DM, a fines del
verano de 2@;@, que se alz con cautivos e innumerables cabezas de
ganado, habra tenido como jefe a un blanco, al que los capitanejos de
"alfucur$ llamaban =uca Eahuel. En 2@?>, ese mismo blanco 'si hay que
prestar alguna veracidad a las descripciones de pobladores y soldados'
conduce al maln que estuvo a punto de destruir aha lanca.
4esertores capturados en las campaas contra el poder indio, alegaron
22B
que un blanco, bautizado con el ominoso nombre de =uca Eahuel,
arrebat, en una noche demasiado larga, al coronel "onrado Millegas, su
famosa tropilla de caballos blancos. 1 que el coronel Millegas, enfermo de
rabia, dispuso que se fusilara a uno de cada cinco o de cada diez de los
hombres que tenan por misin guardar a la tropilla de caballos blancos.
1 dijeron, los desertores capturados por el ej#rcito nacional, que las
ejecuciones se postergaron ante la promesa de oficiales y tropa de
apresar, vivo o muerto, al blanco que, en una noche demasiado larga, le
arrebat al coronel "onrado Millegas su tropilla de caballos blancos.
<ficiales y tropa, armados de =emingtons, cercaron a los indios& la
batalla dur un da entero. %oldados y desertores declararon haber visto
a =uca Eahuel 'un blanco de pelo canoso, que calzaba botas altas, y que
llevaba un sombrero aludo echado sobre los ojos' e5ponerse locamente
al fuego de los flamantes fusiles del ej#rcito. "uando termin el
encuentro, con el e5terminio de la indiada, no se hall el cuerpo del
presunto =uca Eahuel entre los cuerpos de milicos y salvajes cados en la
batalla. Entonces, fechas, la prodigiosa ubicuidad del blanco en tantas y
tan reprobables correras, la parca elocuencia de desertores y soldados
aparecieron, a los ojos de los m$s avisados, como un +nico y considerable
disparate.
*a segunda versin, cuya procedencia conviene no divulgar, menos
fiable, o de alg+n modo, m$s escandalosa y arbitraria que la primera, dice
que "ufr#, en la noche del lugar en que revel qui#n era, call. 4ice que
coma, a veces7 a veces, defecaba, tomando:
2>F
se el pulso, y contemplaba el delgado vapor que despedan sus
e5crementos. ! veces, un goteante ojo amarillo recorra lo que #l dijo que
era. ! veces, unos pasos y unos sonidos impersonales se acercaron a lo
que #l dijo que era. ! veces, el goteante ojo amarillo, los pasos, el hueco
sonido de algo que chasqueaba en la noche de ese lugar, fuese lo que
fuera ese lugar, despertaban, en aquello que #l dijo que era, una opaca
curiosidad. Iasta que esa curiosidad mengu. Iasta que lo que #l dijo
que era se separ de la curiosidad, de los sonidos huecos que
chasqueaban en la noche, del goteante ojo amarillo. Iasta que los
sonidos huecos y el goteante ojo amarillo desaparecieron para lo que #l
dijo que era. 4espu#s, nada. 4espu#s, la impasibilidad del limo que
burbujea bajo la mirada de un sol desnudo.
Guiz$ no supo que camin en esa nada, que trep eternamente por
esa nada, y que en la eternidad de esa nada empuj una puerta. *a puerta
se abri. "ufr# retrocedi, ciego, a la noche del lugar en el que dijo qui#n
era. 1 esper, ni despierto ni dormido. -ue as de simple. 1 "ufr# supo,
acaso, que lo simple, que es atroz, no se narra.
"ufr# subi tres escalones. .is una alfombra. Mio 'quiere la
segunda versin' una mesa baja, copas, botellas, un libro, una caja,
sillas de respaldo tapizado, un div$n, cortinados, un espejo lejano, un
piano, puertas, la luz que entraba, mansa, por una ventana. %e acerc a la
mesa baja y levant la tapa del libro. *ey& Gustave (laubert. M$s abajo&
Madame ?ovar#. M$s abajo& 4ar"s, EFGH. 4io vuelta la hoja, blanca y
granulada. *ey& Csted no es Emma> #o no so# Ro0
2>2
dolfo. *o# Lucio, rendido a sus pies, y una fecha. !bri la tapa de la caja.
Kna doble fila de puros reposaba en la caja. "erca de la punta de cada
uno de los puros robustos y parejos, aros de papel con filigranas doradas.
1 en cada aro de papel, en letras diminutas, 4arta$as # Ca. '6abana'
EFIG. !lz la caja de puros hasta su nariz y oli los puros. 4ej la caja de
puros en la mesa baja y camin hasta el piano. %obre la tapa del piano, un
diario doblado por la mitad. Eo lo toc. *ey los gruesos signos fijados
en lo alto de la hoja& 6o# asume la presidencia de la Nacin el se2or
!omin$o (austino *armiento. *ey, entre dos lneas finas que corran a
lo largo de la hoja, por encima de los gruesos signos fijados en lo alto de
la hoja, un n+mero& EJ. *ey una palabra& 7ctubre. *ey otro n+mero&
EFKF.
Kna nota, en apretadas columnas, separadas una de otra por rayas
verticales, segua al ttulo de gruesos signos negros. *a nota mencionaba
gestas, profusos h#roes hom#ricos, hazaas, retiradas honrosas, acuerdos
fraternos, la vibracin de clarinetes y tambores, el centelleo de las
espadas, las proezas de los arados. *a nota ensalzaba el desprendimiento
vocacional del m$s prolfico propietario de tierras y hombres que haya
conocido el litoral argentino, la ecuanimidad moral del celebrado
traductor de La !ivina Comedia, y la ponderacin y equilibrio del
presidente electo.
"ufr# se sent en el div$n. Mir la luz que entraba por la ventana.
Encendi un puro. El humo del puro se adelgaz en la luz que entraba
por la ventana. *a segunda versin quiere que "ufr#, el puro entre los
dientes, no necesit ir hasta el espejo lejano
2>>
para que le dijese qui#n era #l. 1 qui#n iba a ser. Dnmvil en el div$n, vio
apagarse la luz que entraba por la ventana. %e puso de pie. "amin hacia
la puerta del stano, foso, galera o lo que hubiese debajo de esa puerta.
aj tres o cuatro escalones, el puro entre los dientes, y cerr, sobre su
cabeza, la puerta del stano, foso, galera o lo que hubiese debajo de esa
puerta.
Este li6r& se ter5in@ de i5?ri5ir
en el 5es de Duli& de 1995,
en ,erla? 1r&ducci&nes Cr4ficas,
+&5andante S?urr "5!, 918%#;
Avellaneda, Re?E6lica Argentina.
Escritores argentinos en Alfaguara:
Ana Basualdo :8/S*:B<8E 19")
i!uel Briante G<2+H2
"ulio #ort$%ar
+-E2T:S +:*18ET:S
:BRA +RIT<+A
/<AR<: /E A2/RJS 0A,A
A/<HS, R:B<2S:2 K :TRAS 1<ELAS BRE,ES
&er!io #'e(fec
E8 A<RE
Antonio Di Benedetto
LA*A
"os )ablo *einmann
8A AST-+<A /E 8A RALH2
El+io ,andolfo
/&s *-(ERES
0ERR:+ARR<8ES ARCE2T<2:S
#laudia ,ilman - ,raciela ontaldo
1RE+<:SAS +A-T<,AS
.iliana /e0er
8&s B:R/ES /E 8: REA8
No "itri0 +<TAS /E -2 /IA
1lad2 3ociancic0
T:/:S 8:S +A*<2:S
.enidas .ambor!'ini
-2 A*:R +:*: 1:+:S
"uan artini
E8 E2<C*A /E <A REA8</A/
E8 0A2TAS*A <*1ER0E+T:
,usta+o Nielsen
18AKA M-E*A/A
Alan )auls
NASAB<
Andrs 4i+era
8A RE,:8-+<H2 ES -2 S-EO: ETER2:
E8 A*<C: /E BA-/E<A<RE
8A S<ER,A
*<TTE8E-R:1A
E8 ,ER/-C: E2 E8 -*BRA8
Ana ara &'ua
E8 1-EB8: /E 8:S T:2T:S
/ctor 5i%n
E8 CA88: B<A2+:
8-L /E <AS +R-E8ES 1R:,<2+<AS
/oracio 1$%que% 4ial
0R:2TERA S-R