Sei sulla pagina 1di 29

ALESSANDRO BARICCO

NOVECENTO
Un monologo
Corretto da filuc (22!
2
"o #critto $ue#to te#to %er un attore& Eugenio Allegri& e un
regi#ta& 'a(riele Vaci#) Loro ne *anno fatto uno #%ettacolo
c*e *a de(uttato al fe#ti+al di A#ti nel luglio di $ue#t,anno)
Non #o #e $ue#to #ia #ufficiente %er dire c*e *o #critto un
te#to teatrale- ma ne du(ito) Ade##o c*e lo +edo in forma
di li(ro& mi #em(ra %iutto#to un te#to c*e #ta in (ilico tra
una +era me##a in #cena e un racconto da leggere ad alta
+oce) Non credo c*e ci #ia un nome& %er te#ti del genere)
Comun$ue& %oco im%orta) A me #em(ra una (ella #toria&
c*e +ale+a la %ena di raccontare) E mi %iace %en#are c*e
$ualcuno la legger.)
A)B)
Settem(re /001
2er Bar(ara
3
Succede+a #em%re c*e a un certo %unto uno al4a+a la
te#ta))) e la +ede+a) 5 una co#a difficile da ca%ire) Voglio
dire))) Ci #ta+amo in %i6 di mille& #u $uella na+e& tra
ricconi in +iaggio& e emigranti& e gente #trana& e noi)))
E%%ure c,era #em%re uno& uno #olo& uno c*e %er %rimo))) la
+ede+a) 7agari era l8 c*e #ta+a mangiando& o
%a##eggiando& #em%licemente& #ul %onte))) magari era l8
c*e #i #ta+a aggiu#tando i %antaloni))) al4a+a la te#ta un
attimo& (utta+a un occ*io +er#o il mare))) e la +ede+a)
Allora #i inc*ioda+a& l8 do+,era& gli %arti+a il cuore a mille&
e& #em%re& tutte le maledette +olte& giuro& #em%re& #i gira+a
+er#o di noi& +er#o la na+e& +er#o tutti& e grida+a (%iano e
lentamente!- l,America) 2oi rimane+a l8& immo(ile come #e
a+e##e do+uto entrare in una fotografia& con la faccia di
uno c*e l,a+e+a fatta lui l,America) La #era& do%o il la+oro&
e le domenic*e& #i era fatto aiutare dal cognato& muratore&
1
(ra+a %er#ona))) %rima a+e+a in mente $ualco#a in
com%en#ato& %oi))) gli *a %re#o un %o, la mano& *a fatto
l,America)))
9uello c*e %er %rimo +ede l,America) Su ogni na+e ce n,:
uno) E non (i#ogna %en#are c*e #iano co#e c*e #uccedono
%er ca#o& no))) e nemmeno %er una $ue#tione di diottrie& :
il de#tino& $uello) 9uella : gente c*e da #em%re c,a+e+a gi.
$uell,i#tante #tam%ato nella +ita) E $uando erano (am(ini&
tu %ote+i guardarli negli occ*i& e #e guarda+i (ene& gi. la
+ede+i& l,America& gi. l8 %ronta a #cattare& a #ci+olare gi6
%er ner+i e #angue e c*e ne #o io& fino al cer+ello e da l8
alla lingua& fin dentro $uel grido (gridando!& A7ERICA&
c,era gi.& in $uegli occ*i& di (am(ino& tutta l,America)
L8& ad a#%ettare)
9ue#to me l,*a in#egnato Dann; Boodmann T)D) Lemon
No+ecento& il %i6 grande %iani#ta c*e a((ia mai #uonato
#ull,Oceano) Negli occ*i della gente #i +ede $uello c*e
+edranno& non $uello c*e *anno +i#to) Co#8& dice+a- $uello
c*e +edranno)
<
Io ne *o +i#te& di Americ*e))) Sei anni #u $uella na+e&
cin$ue& #ei +iaggi ogni anno& dall,Euro%a all,America e
ritorno& #em%re a mollo nell,Oceano& $uando #cende+i a terra
non riu#ci+i neanc*e a %i#ciare dritto nel ce##o) Lui era
fermo& lui& ma tu& tu continua+i a dondolare) 2erc*= da una
na+e #i %u> anc*e #cendere- ma dall,Oceano))) 9uando c,ero
#alito& a+e+o dicia##ette anni) E di una #ola co#a mi frega+a&
nella +ita- #uonare la trom(a) Co#8 $uando +enne fuori $uella
#toria c*e cerca+ano gente %er il %iro#cafo& il Virginian& gi6
al %orto& io mi mi#i in coda) Io e la trom(a) 'ennaio /02?) Li
a((iamo gi. i #uonatori& di##e il ti4io della Com%agnia) Lo
#o& e mi mi#i a #uonare) Lui #e ne #tette l8 a fi##armi #en4a
muo+ere un mu#colo) A#%ett> c*e fini##i& #en4a dire una
%arola) 2oi mi c*ie#e-
@Co#,eraA@)
@Non lo #o)@
'li #i illuminarono gli occ*i)
@9uando non #ai co#,:& allora : Ba44)@
C
2oi fece una co#a #trana con la (occa& for#e era un
#orri#o& a+e+a un dente d,oro %ro%rio $ui& co#8 in centro
c*e #em(ra+a l,a+e##e me##o in +etrina %er +enderlo)
@Ci +anno matti& %er $uella mu#ica& la##6)@
La##6 +ole+a dire #ulla na+e) E $uella #%ecie di #orri#o
+ole+a dire c*e mi a+e+ano %re#o)
Suona+amo tre& $uattro +olte al giorno) 2rima %er i ricc*i
della cla##e lu##o& e %oi %er $uelli della #econda& e ogni
tanto #i anda+a da $uei %o+eracci degli emigranti e #i
#uona+a %er loro& ma #en4a la di+i#a& co#8 come +eni+a& e
ogni tanto #uona+ano anc*e loro& con noi) Suona+amo
%erc*= l,Oceano : grande& e fa %aura& #uona+amo %erc*= la
gente non #enti##e %a##are il tem%o& e #i dimentica##e
do+,era e c*i era) Suona+amo %er farli (allare& %erc*= #e
(alli non %uoi morire& e ti #enti Dio) E #uona+amo il
ragtime& %erc*= : la mu#ica #u cui Dio (alla& $uando
ne##uno lo +ede)
Su cui Dio (alla+a& #e #olo era negro)
?
(L,attore e#ce dalla #cena) 2arte una mu#ica diDie& molto
allegra e #o#tan4ialmente idiota) L,attore rientra in #cena
+e#tito elegantemente da Ba44 man da %iro#cafo) Da $ui in
%oi #i com%orta come #e la (and fo##e& fi#icamente& in
#cena!
Ladie# and 'entlemen& meine Damen und "erren& Signore
e Signori))) 7e#dame# e 7e##ieur#& (en+enuti #u $ue#ta
na+e& #u $ue#ta citt. galleggiante c*e a##omiglia in tutto e %er
tutto al Titanic& calma& #tate #eduti& il #ignore laggi6 #i :
toccato& l,*o +i#to (eni##imo& (en+enuti #ull,Oceano& a
%ro%o#ito c*e ci fate $uiA una #comme##a& a+e+ate i creditori
alle calcagna& #iete in ritardo di una trentina d,anni #ulla cor#a
all,oro& +ole+ate +edere la na+e e %oi non +i #iete accorti c*e
era %artita& #iete u#citi un attimo a com%rare le #igarette& in
$ue#to momento +o#tra moglie : alla %oli4ia c*e dice era un
uomo (uono& normali##imo& in trent,anni mai un litigio)))
In#omma& c*e dia+olo ci fate $ua& a trecento miglia da
$ual#ia#i fottuti##imo mondo e a due minuti dal %ro##imo
E
conato di +omitoA 2ardon madame& #c*er4a+o& #i fidi& #e ne
+a $ue#ta na+e come una (iglia #ul (iliardo dell,Oceano& tac&
ancora #ei giorni& due ore e $uaranta#ette minuti e %lo%& in
(uca& NeF GoooooorHI
(Band in %rimo %iano!
Non credo c*e ci #ia (i#ogno di #%iegar+i come $ue#ta
na+e #ia& in molti #en#i& una na+e #traordinaria e in
definiti+a unica) Al comando del ca%itano Smit*& noto
clau#trofo(o e uomo di grande #agge44a (a+rete certo
notato c*e +i+e in una #cialu%%a di #al+ataggio!& la+ora %er
+oi uno #taff %raticamente unico di %rofe##ioni#ti
a##olutamente fuori dall,ordinario- 2aul Sie4in#HB&
timoniere& eD #acerdote %olacco& #en#iti+o& %ranotera%euta&
%urtro%%o cieco))) Bill Joung& marconi#ta& grande giocatore
di #cacc*i& mancino& (al(u4iente))) il medico di (ordo&
dott) Klau#erman#%it4Fegen#dorfentag& a+e#te urgen4a di
c*iamarlo #iete fregati)))& ma #o%rattutto- 7on#ieur 2ardin&
0
lo c*ef& direttamente %ro+eniente da 2arigi do+e %eraltro
: #u(ito tornato do%o a+er +erificato di %er#ona la curio#a
circo#tan4a c*e +ede $ue#ta na+e %ri+a di cucine& come *a
argutamente notato& tra gli altri& 7on#ieur Camem(ert&
ca(ina /2& c*e oggi #i : lamentato %er a+er tro+ato il
la+a(o %ieno di maione#e& co#a #trana& %erc*= di #olito nei
la+a(i teniamo gli affettati& $ue#to %er +ia dell,ine#i#ten4a
delle cucine& co#a a cui +a attri(uita tra l,altro l,a##en4a #u
$ue#ta na+e di un +ero cuoco& $uale certamente era
7on#ieur 2ardin& #u(ito tornato a 2arigi da cui %ro+eni+a
direttamente& nell,illu#ione di tro+are $ui #o%ra delle
cucine c*e in+ece& a rimanere fedeli ai fatti& non ci #ono e
$ue#to gra4ie alla #%irito#a dimentican4a del %rogetti#ta di
$ue#ta na+e&l,in#igne ingegner Camilleri& anore##ico di
fama mondiale& a cui %rego di indiri44are il +o#tro %i6
caloro#o a%%lau#ooooooo)))
(Band in %rimo %iano!
/
Credetemi& non ne tro+erete altre di na+i co#8- for#e& #e
cerc*erete %er anni ritro+erete un ca%itano clau#trofo(ico&
un timoniere cieco& un marconi#ta (al(u4iente& un dottore
dal nome im%ronuncia(ile& tutti #ulla #te##a na+e& #en4a
cucine) 2u> dar#i) 7a $uel c*e non +i #ucceder. %i6&
%otete giurarci& : di #tare l8 #eduti col culo #u dieci
centimetri di %oltrona e centinaia di metri d,ac$ua& nel
cuore dell,Oceano& con da+anti agli occ*i il miracolo& e
nelle orecc*ie la mera+iglia& e nei %iedi il ritmo e nel cuore
il #ound dell,unica& inimita(ile& infinita& ATLANTIC JALL
BAAAAND IIIII
(Band in %rimo %iano) L,attore %re#enta gli #trumenti#ti a
uno a uno) A ogni nome #egue un (re+e a##olo!
Al clarinetto& Sam @Slee%;@ Ma#*ingtonI
Al (anBo& O#car DelaguerraI
Alla trom(a& Tim Toone;I
Trom(one& Jim Jim @Breat*@ 'allu%I
//
Alla c*itarra& Samuel "ocHin#I
E infine& al %iano))) Dann; Boodmann T)D) Lemon
No+ecento)
Il %i6 grande)
(La mu#ica #i interrom%e (ru#camente) L,attore a((andona
il tono da %re#entatore& e& %arlando& #i toglie la di+i#a da
mu#ici#ta!
Lo era da++ero& il %i6 grande) Noi #uona+amo mu#ica& lui
era $ualco#a di di+er#o) Lui #uona+a))) Non e#i#te+a $uella
ro(a& %rima c*e la #uona##e lui& oHa;A& non c,era da
ne##una %arte) E $uando lui #i al4a+a dal %iano& non c,era
%i6))) e non c,era %i6 %er #em%re))) Dann; Boodmann T)D)
Lemon No+ecento) L,ultima +olta c*e l,*o +i#to era #eduto
#u una (om(a) Sul #erio) Sta+a #eduto #u una carica di
dinamite grande co#8) Una lunga #toria))) Lui dice+a- @Non
#ei fregato +eramente finc*= *ai da %arte una (uona #toria&
e $ualcuno a cui raccontarla@) Lui l,a+e+a una))) (uona
/2
#toria) Lui era la #ua (uona #toria) 2a44e#ca& a (en
%en#arci& ma (ella))) E $uel giorno& #eduto #u tutta $uella
dinamite& me l,*a regalata) 2erc*= ero il #uo %i6 grande
amico& io))) E %oi ne *o fatte di fe##erie& e #e mi mettono a
te#ta in gi6 non e#ce %i6 niente dalle mie ta#c*e& anc*e la
trom(a mi #on +enduto& tutto& ma))) $uella #toria& no)))
$uella non l,*o %er#a& #ta ancora $ui& lim%ida e
in#%iega(ile come #olo era la mu#ica $uando& in me44o
all,Oceano& la #uona+a il %ianoforte magico di Dann;
Boodmann T)D) Lemon No+ecento)
(L,attore #i a++ia dietro le $uinte) In audio ri%arte la (and&
%er il finale) 9uando #i #%egne l,ultimo accordo& l,attore
rientra in #cena!
A tro+arlo era #tato un marinaio c*e #i c*iama+a Dann;
Boodmann) Lo tro+> un mattino c*e erano gi. tutti #ce#i& a
/3
Bo#ton& lo tro+> in una #catola di cartone) A+r. a+uto dieci
giorni& non di %i6) Neanc*e %iange+a& #e ne #ta+a
#ilen4io#o& con gli occ*i a%erti& in $uello #catolone)
L,a+e+ano la#ciato nella #ala da (allo della %rima cla##e)
Sul %ianoforte) Non a+e+a l,aria %er> di e##ere un neonato
di %rima cla##e) 9uelle co#e le face+ano gli emigranti& di
#olito) 2artorire di na#co#to& da $ualc*e %arte del %onte& e
%oi la#ciare l8 i (am(ini) 7ica %er catti+eria) Era mi#eria&
$uella& mi#eria nera) Un %o, come la #toria dei +e#titi)))
#ali+ano c*e a+e+ano le %e44e al culo& ognuno col #uo
+e#tito con#umato da%%ertutto& l,unico c*e c,a+e+ano) 2oi
%er>& dato c*e l,America era #em%re l,America& li +ede+i
#cendere& alla fine& tutti (en +e#titi& con la cra+atta anc*e&
gli uomini& e i (am(ini con certe camiciole (ianc*e)))
in#omma& ci #a%e+ano fare& in $uei +enti giorni di +iaggio
cuci+ano e taglia+ano& alla fine non tro+a+i %i6 una tenda&
#ulla na+e& %i6 un len4uolo& niente- #i erano fatti il +e#tito
(uono %er l,America) A tutta la famiglia) 2ote+i mica
dirgli niente)))
/1
In#omma& ogni tanto ci #ca%%a+a anc*e il (am(ino& c*e
%er un emigrante : una (occa in %i6 da #famare e un #acco
di grane all,ufficio immigra4ione) Li la#cia+ano #ulla na+e)
In cam(io delle tende e delle len4uola& in certo #en#o) Con
$uel (am(ino do+e+a e##ere andata co#8) Do+e+ano e##er#i
fatti un ragionamento- #e lo la#ciamo #ul %ianoforte a
coda& nella #ala da (allo di %rima cla##e& magari lo %rende
$ualc*e riccone& e #ar. felice tutta la +ita) Era un (uon
%iano) Nun4ion> a met.) Non di+ent> ricco& ma %iani#ta #8)
Il migliore& giuro& il migliore)
Comun$ue) Il +ecc*io Boodmann lo tro+> l.& cerc>
$ualco#a c*e dice##e c*i era& ma tro+> #olo una #critta& #ul
cartone della #catola& #tam%ata con inc*io#tro (lu- T)D)
Limoni) C,era anc*e una #%ecie di di#egno& di un limone)
Blu anc*e lui) Dann; era un negro di 2*iladel%*ia& un
gigante d,uomo c*e era una mera+iglia) 2igli> il (am(ino
in (raccio e gli di##e @"ello LemonI @) E gli #catt>
$ualco#a dentro $ualco#a come la #en#a4ione c*e era
di+entato %adre) 2er tutta la +ita continu> a #o#tenere c*e
/<
$uel T)D) #ignifica+a e+identemente T*anH# Dann;)
'ra4ie Dann;) Era a##urdo& ma lui ci crede+a da++ero)
L,a+e+ano la#ciato l8 %er lui& $uel (am(ino) Ne era
con+into))) T)D)& T*anH# Dann;) Un giorno gli %ortarono
un giornale #u cui c,era la r=clame di un uomo con un
faccione idiota e dei (affi fini fini& da latin lo+er& e c,era
di#egnato un limone grande co#8 e +icino la #critta dice+a-
Tano Damato il re dei limoni& Tano Damato& limoni da re&
e non #o $uale atte#tato o %remio o co#a))) Tano Damato)))
Il +ecc*io Boodmann non fece una %iega) @C*i : $ue#to
frocioA@ c*ie#e) E #i fece dare il giornale %erc*= di fianco
alla r=clame c,erano i ri#ultati delle cor#e) Non c*e ci
gioca##e& alle cor#e- gli %iace+ano i nomi dei ca+alli& tutto
l8& a+e+a una +era %a##ione& ti dice+a #em%re @#enti $ue#to&
$ue#to $ui& *a cor#o ieri& a Cle+eland& #enti $ua& l,*anno
c*iamato Cerc*i grane& ca%i#ciA ma : %o##i(ileA e $ue#toA
guarda& 7eglio %rima& non c,: da morireA@ in#omma gli
%iace+ano& i nomi dei ca+alli& c,a+e+a $uella %a##ione) Di
/C
c*i +ince+a non gliene im%orta+a un ca44o) Erano i nomi&
c*e gli %iace+ano)
A $uel (am(ino incominci> a dare il #uo& di nome-
Dann; Boodmann) L,unica +anit. c*e #i conce##e in tutta
la +ita) 2oi ci aggiun#e T)D) Lemon& %ro%rio uguale alla
#critta c*e c,era #ulla #catola di cartone& %erc*= dice+a c*e
face+a fine a+ere delle lettere in me44o al nome- @tutti gli
a++ocati ce l,*anno&@ conferm> Burt; Bum& un
macc*ini#ta c*e era finito in galera gra4ie a un a++ocato
c*e #i c*iama+a Jo*n 2)T)K) Monder) @Se fa l,a++ocato lo
amma44o&@ #enten4i> il +ecc*io Boodmann& %er> %oi le
due ini4iali ce le la#ci>& nel nome& e co#8 +enne fuori
Dann; Boodmann T)D) Lemon) Era un (el nome) Lo
#tudiarono un %o,& ri%etendolo a (a##a +oce& il +ecc*io
Dann; e gli altri& gi6 in #ala macc*ine& con le macc*ine
#%ente& a mollo nel %orto di Bo#ton)
@Un (el nome&@ di##e alla fine il +ecc*io Boodmann& @%er>
gli manca $ualco#a) 'li manca un gran finale)@ Era +ero)
'li manca+a un gran finale) @Aggiungiamo marted8&@ di##e
/?
Sam Stull& c*e face+a il cameriere) @L,*ai tro+ato marted8&
c*iamalo marted8)@
Dann; ci %en#> un %o,) 2oi #orri#e) @5 un,idea (uona& Sam)
L,*o tro+ato nel %rimo anno di $ue#to nuo+o& fottuti##imo
#ecolo& noA lo c*iamer> No+ecento)@ @No+ecentoA@
@No+ecento)@ @7a : un numeroI@ @Era un numero- ade##o
: un nome)@ Dann; Boodmann T)D) Lemon No+ecento) 5
%erfetto)
5 (elli##imo) Un gran nome& cri#to& da++ero un gran
nome) Andr. lontano& con un nome co#8) Si c*inarono
#ulla #catola di cartone) Dann; Boodmann T)D) Lemon
No+ecento li guard> e #orri#e- loro rima#ero di #tucco-
ne##uno #i a#%etta+a c*e un (am(ino co#8 %iccolo %ote##e
fare tutta $uella merda)
Dann; Boodmann fece ancora il marinaio %er otto anni&
due me#i e undici giorni) 2oi& durante una (urra#ca& in
%ieno Oceano& #i %re#e una carrucola im%a44ita in me44o
/E
alla #c*iena) Ci mi#e tre giorni a morire) Era rotto dentro&
non c,era +er#o di rimetterlo in#ieme) No+ecento era un
(am(ino& allora) Si #edette +icino al letto di Dann; e da l8
non #i Omo##e %i6) A+e+a una %ila di giornali +ecc*i& e %er
tre giorni& facendo una fatica (e#tiale& le##e al +ecc*io
Dann;& c*e #ta+a tirando le cuoia& tutti i ri#ultati delle
cor#e c*e tro+>) 7ette+a in#ieme le lettere& come Dann;
gli a+e+a in#egnato& col dito %remuto #ulla carta del
giornale e gli occ*i c*e non molla+ano un i#tante) Legge+a
lentamente& ma legge+a) Co#8 il +ecc*io Dann; mor8 #ulla
#e#ta cor#a di C*icago& +inta da Ac$ua %ota(ile con due
lung*e44e #u 7ine#trone e cin$ue #u Nondotinta (lu) Il
fatto : c*e non riu#c8 a non ridere& a $uei nomi& e ridendo&
#c*iatt>) Lo a++ol#ero in un telone e lo re#tituirono
all,Oceano) Sul telone& con una +ernice ro##a& il ca%itano
#cri##e- T*anH# Dann;)
Co#8& d,im%ro++i#o& No+ecento di+enne orfano %er la
#econda +olta) A+e+a otto anni e #i era gi. fatto a+anti e
indietro dall,Euro%a all,America una cin$uantina di +olte)
/0
L,Oceano era ca#a #ua) E $uanto alla terra& (e,& non ci
a+e+a mai me##o %iede) L,a+e+a +i#ta& dai %orti& certo) 7a
#ce#o& mai) Il fatto : c*e Dann; a+e+a %aura c*e glielo
%orta##ero +ia& con $ualc*e #toria di documenti e +i#ti e
co#e del genere) Co#8 No+ecento rimane+a a (ordo&
#em%re& e %oi a un certo %unto #i ri%arti+a) A +oler e##ere
%reci#i& No+ecento non e#i#te+a nemmeno& %er il mondo-
non c,era citt.& %arrocc*ia& o#%edale& galera& #$uadra di
(a#e(all c*e a+e##e #critto da $ualc*e %arte il #uo nome)
Non a+e+a %atria& non a+e+a data di na#cita& non a+e+a
famiglia) A+e+a otto anni- ma ufficialmente non era mai
nato)
@Non %otr. continuare a lungo $ue#ta #toria@ dice+ano
ogni tanto a Dann;) @Oltre tutto : anc*e contro la legge)@
7a Dann; a+e+a una ri#%o#ta c*e non face+a una %iega-
@In culo la legge@ dice+a) Non : c*e #i %ote##e di#cutere
un granc*=& con $uella %arten4a)
9uando arri+arono a Sout*am%ton& alla fine del +iaggio
in cui Dann; mor8& il ca%itano deci#e c*e era ora di farla
2
finita con $uella recita) C*iam> le autorit. %ortuali e di##e
al #uo +ice c*e gli anda##e a %rendere No+ecento) Be,& non
lo tro+> mai) Lo cercarono %er tutta la na+e& %er due
giorni) Niente) Era #%arito) Non anda+a gi6 a ne##uno&
$uella #toria& %erc*= in#omma& l8 #ul Virginian& #i erano
a(ituati a $uel raga44ino& e ne##uno o#a+a dirlo ma))) ci
+uol %oco a (uttar#i gi6 dalla murata e))) %oi il mare fa
$uel c*e +uole& e))) Co#8 c,a+e+ano la morte nel cuore
$uando +entidue giorni do%o ri%artirono %er Rio de
Janeiro& #en4a c*e No+ecento fo##e tornato& o c*e #i fo##e
#a%uto $ualco#a di lui))) Stelle filanti e #irene e fuoc*i
d,artificio& alla %arten4a& come tutte le +olte& ma era
di+er#o& $uella +olta& #ta+ano %er %erdere No+ecento& ed
era %er #em%re& $ualco#a gli ro#icc*ia+a il #orri#o& a tutti& e
gli morde+a dentro)
La #econda notte di +iaggio& c*e non #i +ede+ano
nemmeno %i6 le luci della co#ta irlande#e& Barr;& il
no#tromo& entr> come un %a44o nella ca(ina del
comandante& #+egliandolo e dicendogli c*e do+e+a
2/
a##olutamente +enire a +edere) Il comandante (e#temmi>&
ma %oi and>)
Salone da (allo della %rima cla##e)
Luci #%ente)
'ente in %igiama& in %iedi& all,ingre##o) 2a##eggeri u#citi
dalla ca(ina)
E %oi marinai& e tre tutti neri #aliti dalla #ala macc*ine& e
anc*e Truman& il marconi#ta)
Tutti in #ilen4io& a guardare)
No+ecento)
Sta+a #eduto #ul #eggiolino del %ianoforte& con le gam(e
c*e %en4ola+ano gi6& non tocca+ano nemmeno %er terra)
E& com,: +ero Iddio& #ta+a #uonando)
(2arte in audio una mu#ica %er %ianoforte& a((a#tan4a
#em%lice& lenta& #educente!
Suona+a non #o c*e dia+olo di mu#ica& ma %iccola e)))
(ella) Non c,era trucco& era %ro%rio lui& a #uonare& le #ue
22
mani& #u $uei ta#ti& dio #a come) E (i#ogna+a #entire co#a
gli +eni+a fuori) C,era una #ignora& in +e#taglia& ro#a& e
certe %in4ette nei ca%elli))) una %iena di #oldi& %er ca%ir#i&
la moglie americana di un a##icuratore))) (e,& a+e+a dei
lacrimoni co#8 c*e le #cende+ano #ulla crema da notte&
guarda+a e %iange+a& non la #mette+a %i6) 9uando #i tro+>
il comandante di fianco& (ollito dalla #or%re#a& lui&
letteralmente (ollito& $uando #e lo tro+> di fianco& tir> #u
col na#o& la riccona dico& tir> #u col na#o e indicando il
%ianoforte gli c*ie#e-
@Come #i c*iamaA@)
@No+ecento)@
@Non la can4one& il (am(ino)@
@No+ecento)@
@Come la can4oneA@
Era $uel genere di con+er#a4ione c*e un comandante di
marina non %u> #o#tenere %i6 di $uattro cin$ue (attute)
So%rattutto $uando *a a%%ena #co%erto c*e un (am(ino
c*e crede+a morto non #olo era +i+o ma& nel frattem%o&
23
a+e+a anc*e im%arato a #uonare il %ianoforte) 2iant> la
riccona l8 do+,era& con le #ue lacrime e tutto il re#to& e
attra+er#> a %a##i deci#i il #alone- %antaloni del %igiama e
giacca della di+i#a non a((ottonata) Si ferm> #olo $uando
arri+> al %ianoforte) A+re((e +oluto dire molte co#e& in
$uel momento& e tra le altre @Do+e ca44o *ai im%aratoA@& o
anc*e @Do+e dia+olo ti eri na#co#toA@) 2er>& come tanti
uomini a(ituati a +i+ere in di+i#a& a+e+a finito %er %en#are&
anc*e& in di+i#a) Co#8 $uel c*e di##e fu-
@No+ecento& tutto $ue#to : a##olutamente contrario al
regolamento@)
No+ecento #mi#e di #uonare) Era un raga44ino di %oc*e
%arole e di grande ca%acit. di a%%rendimento) 'uard> con
dolce44a il comandante e di##e-
@In culo il regolamento@)
(In audio rumore di (urra#ca!
21
Il mare #i : #+egliato P il mare *a deragliato P#co%%ia
l,ac$ua contro il cielo P #co%%ia P #ciac$ua P#tacca al +ento
nu(i e #telle P furi(ondo P #i #catena fino a $uando P non #i
#a P dura un giorno P finir. Pmamma $ue#to P non l,a+e+i
detto mamma P ninna nanna P ti culla il mare P ti culla un
corno P furi(ondo P tutt,intorno P#c*iuma e #tra4io P %a44o il
mareP fino a do+e %uoi +edere P #olo nero P e muri neri Pe
mulinelli P e muti tutti P ad a#%ettare P c*e la #metta P e
naufragare P $ue#to mamma non lo +oglio fareP +oglio
l,ac$ua c*e ri%o#a P c*e ti #%ecc*ia P fermaP $ue#ti P muri P
a##urdi P d,ac$ua P gi6 a franareP e ,#to rumore P
ri+oglio l,ac$ua c*e #a%e+i tu
ri+oglio il mare
#ilen4io
luce
e %e#ci +olanti
#o%ra
a +olare)
2<
2rimo +iaggio& %rima (urra#ca) Sfiga) Neanc*e a+e+o (en
ca%ito com,era il giro& c*e mi (ecca una delle (urra#c*e
%i6 micidiali nella #toria del Virginian) In %iena notte& gli
#on girati i coglioni e +ia& *a dato il giro al ta+olo)
L,Oceano) Sem(ra+a c*e non fini##e %i6) Uno c*e #u una
na+e #uona la trom(a& non : c*e $uando arri+a la (urra#ca
%o##a fare un granc*=) 2u> giu#to e+itare di #uonare la
trom(a& tanto %er non com%licare le co#e) E #tar#ene
(uono& nella #ua cuccetta) 2er> io non ci re#i#te+o l.
dentro) "ai un (el di#trarti& ma %uoi giurarci %rima o %oi ti
arri+a dritta nel cer+ello $uella fra#e- *a fatto la fine del
to%o) Io non la +ole+o fare la fine del to%o& e $uindi me ne
andai fuori da $uella ca(ina e mi mi#i a +agare) 7ica
#a%e+o do+e andare& c,ero da $uattro giorni& #u $uella
na+e& era gi. $ualco#a #e tro+a+o la #trada %er i ga(inetti)
Sono %iccole citt. galleggianti& $uelle) Da++ero) In#omma&
: c*iaro& #(attendo da tutte le %arti e %rendendo corridoi a
ca#accio& come +eni+a& alla fine mi %er#i) Era fatta)
2C
Definiti+amente fottuto) Nu a $uel %unto c*e arri+> uno&
tutto +e#tito elegante& in #curo& cammina+a tran$uillo&
mica con l,aria di e##er#i %er#o& #em(ra+a non #entire
nemmeno le onde& come #e %a##eggia##e #ul lungomare di
Ni44a- ed era No+ecento)
A+e+a +enti#ette anni& allora& ma #em(ra+ano di %i6) Io
lo cono#ce+o a%%ena- c,a+e+o #uonato in#ieme in $uei
$uattro giorni& con la (and& ma nient,altro) Non #a%e+o
neanc*e do+e #te##e di ca(ina) Certo gli altri $ualco#a mi
a+e+ano raccontato di lui) Dice+ano una co#a #trana-
dice+ano- No+ecento non : mai #ce#o da $ui) 5 nato #u
$ue#ta na+e& e da allora c,: rima#to) Sem%re) Venti#ette
anni& #en4a mai mettere %iede a terra) Detta co#8& c,a+e+a
tutta l,aria di e##ere una %alla colo##ale))) Dice+ano anc*e
c*e #uona+a una mu#ica c*e non e#i#te+a) 9uel c*e #a%e+o
io era c*e tutte le +olte& %rima di ini4iare a #uonare& l8& in
#ala da (allo& Nrit4 "ermann& un (ianco c*e non ca%i+a
niente di mu#ica ma a+e+a una (ella faccia %er cui
dirige+a la (and& gli #i a++icina+a e gli dice+a #otto+oce-
2?
@2er fa+ore& No+ecento& #olo le note normali& OHa;A@)
No+ecento face+a #8 con la te#ta e %oi #uona+a le note
normali& guardando fi##o da+anti a #=& mai un,occ*iata alle
mani& #em(ra+a #te##e tutto da un,altra %arte) Ade##o #o
c*e ci #ta+a& in effetti& tutto da un,altra %arte) 7a allora
non lo #a%e+o- %en#a+o c*e era un %o, #trano& tutto l8)
9uella notte& nel (el me44o della (urra#ca& con $uell,aria
da #ignore in +acan4a& mi tro+> l.& %er#o in un corridoio
$ualun$ue& con la faccia di un morto& mi guard>& #orri#e& e
mi di##e- @Vieni@)
Ora& #e uno c*e #u una na+e #uona la trom(a incontra nel
(el me44o di una (urra#ca uno c*e gli dice @Vieni@& $uello
c*e #uona la trom(a %u> fare una #ola co#a- andare) 'li
andai dietro) Cammina+a& lui) Io))) era un %o, di+er#o& non
a+e+o $uella com%o#te44a& ma comun$ue))) arri+ammo
nella #ala da (allo& e %oi rim(al4ando di $ua e di l.& io
o++iamente& %erc*= lui #em(ra+a a+e##e i (inari #otto i
%iedi& arri+ammo +icino al %ianoforte) Non c,era ne##uno
2E
in giro) 9ua#i (uio& #olo $ualc*e lucina& $ua e l.)
No+ecento mi indic> le 4am%e del %ianoforte)
@Togli i fermi&@ di##e) La na+e (alla+a c*e era un %iacere&
face+i fatica a #tare in %iedi& era una co#a #en4a #en#o
#(loccare $uelle rotelle)
@Se ti fidi di me& toglili)@
9ue#to : matto& %en#ai) E li tol#i)
@E ade##o +ieni a #ederti $ua&@ mi di##e allora No+ecento)
Non lo ca%i+o do+e +ole+a arri+are& %ro%rio non lo
ca%i+o) Sta+o l8 a tenere fermo $uel %ianoforte c*e
incomincia+a a #ci+olare come un enorme #a%one nero)))
Era una #itua4ione di merda& giuro& dentro alla (urra#ca
fino al collo e in %i6 $uel matto& #eduto #ul #uo #eggiolino
Q un altro (el #a%one e le mani #ulla ta#tiera& ferme)
@Se non #ali ade##o& non #ali %i6&@ di##e il matto
#orridendo) (Sale #u un marc*ingegno& una co#a a met. tra
un,altalena e un tra%e4io! @OHa;) 7andiamo tutto in
merda& oHa;A tanto co#a c,: da %erdere ci #algo& d,accordo&
ecco& #ul tuo #tu%ido #eggiolino& ci #on #alito& e ade##oA@
20
@E ade##o& non a+er %aura)@
E #i mi#e a #uonare)
(2arte una mu#ica %er %iano #olo) 5, una #%ecie di dan4a&
+al4er& mite e dolce) Il marc*ingegno incomincia a
dondolare e a %ortare l,attore in giro %er la #cena) 7an
mano c*e l,attore +a a+anti a raccontare& il mo+imento #i
fa %i6 am%io& fino a #fiorare le $uinte!
Ora& ne##uno : co#tretto a crederlo& e io& a e##ere %reci#i&
non ci crederei mai #e me lo racconta##ero& ma la +erit.
dei fatti : c*e $uel %ianoforte incominci> a #ci+olare& #ul
legno della #ala da (allo& e noi dietro a lui& con No+ecento
c*e #uona+a& e non #tacca+a lo #guardo dai ta#ti& #em(ra+a
altro+e& e il %iano #egui+a le onde e anda+a e torna+a& e #i
gira+a #u #e #te##o& %unta+a diritto +er#o la +etrata& e
$uando era arri+ato a un %elo #i ferma+a e #ci+ola+a
dolcemente indietro& dico& #em(ra+a c*e il mare lo
culla##e& e culla##e noi& e io non ci ca%i+o un accidente& e
3
No+ecento #uona+a& non #mette+a un attimo& ed era
c*iaro& non #uona+a #em%licemente& lui lo guida+a& $uel
%ianoforte& ca%itoA& coi ta#ti& con le note& non #o& lui lo
guida+a do+e +ole+a& era a##urdo ma era co#8) E mentre
+olteggia+amo tra i ta+oli& #fiorando lam%adari e %oltrone&
io ca%ii c*e in $uel momento& $uel c*e #ta+amo facendo&
$uel c*e da++ero #ta+amo facendo& era dan4are con
l,Oceano& noi e lui& (allerini %a44i& e %erfetti& #tretti in un
tor(ido +al4er& #ul dorato %ar$uet della notte) O* ;e#)
(Ini4ia a +olteggiare alla grande %er il %alco#cenico& #ul
#uo marc*ingegno& con un,aria felice& mentre l,Oceano
im%a44a& la na+e (alla& e la mu#ica del %iano detta una
#%ecie di +al4er c*e con di+er#i effetti #onori accelera&
frena& gira& in#omma @guida@ il grande (allo) 2oi& do%o
l,enne#ima acro(a4ia& #(aglia una mano+ra e fini#ce di
#lancio dietro le $uinte) La mu#ica cerca di @frenare@ ma :
tro%%o tardi) L,attore *a giu#to il tem%o di gridare
3/
@O* cri#to)))@
ed e#ce da una $uinta laterale& #c*iantando#i contro
$ualco#a) Si #ente un gran fraca##o& come #e fo##e finito a
di#truggere una +etrata& il ta+olo di un (ar& un #alotto&
$ualco#a) Un gran ca#ino) Attimo di %au#a e di #ilen4io)
2oi dalla #te##a $uinta da cui : u#cito& l,attore rientra&
lentamente!
No+ecento di##e c*e do+e+a ancora %erfe4ionarlo& $uel
trucco) Io di##i c*e in fondo #i tratta+a %ro%rio #olo di
regi#trare i freni) Il comandante& finita la (urra#ca& di##e
(concitatamente e gridando!
@2ORCO DI UN DE7ONIO VOI DUE ADESSO NINITE
IN SALA 7ACC"INE E CI RESTATE 2ERC"R SE NO
VI UCCIDO CON 9UESTE 7ANI& E SIA C"IARO
C"E 2A'"ERETE TUTTO& NINO ALL,ULTI7O
CENTESI7O DOVESTE LAVORARE TUTTA LA
VITA& CO7,5 VERO C"E 9UESTA NAVE SI
32
C"IA7A VIR'INIAN E VOI SIETE I DUE 2IS
'RANDI I7BECILLI C"E 7AI ABBIANO SOLCATO
L,OCEANO@)
Laggi6& in #ala macc*ine& $uella notte& No+ecento e io
di+entammo amici) 2er la %elle) E %er #em%re) 2a##ammo
tutto il tem%o a contare $uanto %ote+a fare in dollari tutto
$uello c*e a+e+amo rotto) E %i6 il conto #ali+a& %i6
ride+amo) E #e io ci ri%en#o& mi #em(ra c*e era $uella
co#a l8& e##ere felici) O una co#a del genere)
Nu in $uella notte c*e gli c*ie#i #e $uella #toria era +era&
$uella di lui e la na+e& in#omma c*e ci era nato #o%ra e
tutto il re#to))) #e era +ero c*e non era mai #ce#o da l8) E lui
ri#%o#e- @S8@)
@7a +ero +eramenteA@
Lui era tutto #erio)
@Vero +eramente)@
E io non #o& %er> in $uel momento $uello c*e #entii
dentro& %er un i#tante& #en4a +olerlo& e non #o %erc*=& fu un
(ri+ido- ed era un (ri+ido di %aura)
33
2aura)
Una +olta c*ie#i a No+ecento a co#a dia+olo %en#a+a&
mentre #uona+a& e co#a guarda+a& #em%re fi##o da+anti a
#=& e in#omma do+e fini+a& con la te#ta& mentre le mani gli
anda+ano a+anti e indietro #ui ta#ti) E lui mi di##e- @Oggi
#on finito in un %ae#e (elli##imo& le donne a+e+ano i
ca%elli %rofumati& c,era luce da%%ertutto ed era %ieno di
tigri@)
Viaggia+a& lui)
E ogni +olta fini+a in un %o#to di+er#o- nel centro di
Londra& #u un treno in me44o alla cam%agna& #u una
montagna co#8 alta c*e la ne+e ti arri+a+a alla %ancia& nella
c*ie#a %i6 grande del mondo& a contare le colonne e
guardare in faccia i crocefi##i) Viaggia+a) Era difficile
ca%ire co#a mai %ote##e #a%erne lui di c*ie#e& e di ne+e& e
di tigri e))) +oglio dire& non c,era mai #ce#o& da $uella na+e&
%ro%rio mai& non era una %alla& era tutto +ero) 7ai #ce#o)
E%%ure& era come #e le a+e##e +i#te& tutte $uelle co#e)
No+ecento era uno c*e #e tu gli dice+i @Una +olta #on
31
#tato a 2arigi@& lui ti c*iede+a #e a+e+i +i#to i giardini tal
dei tali& e #e a+e+i mangiato in $uel dato %o#to& #a%e+a
tutto& ti dice+a @9uello c*e a me %iace& laggi6& : a#%ettare
il tramonto andando a+anti e indietro #ul 2ont Neuf& e
$uando %a##ano le c*iatte& fermarmi e guardarle da #o%ra&
e #alutare con la mano@)
@No+ecento& ci #ei mai #tato a 2arigi& tuA@
@No)@
@E allora)))@
@Cio:))) #8)@
@S8 co#aA@
@2arigi) @
2ote+i %en#are c*e era matto) 7a non era co#8 #em%lice)
9uando uno ti racconta con a##oluta e#atte44a c*e odore
c,: in Bert*am Street& d,e#tate& $uando *a a%%ena #me##o
di %io+ere& non %uoi %en#are c*e : matto %er la #ola
#tu%ida ragione c*e in Bert*am Street& lui& non c,: mai
#tato) Negli occ*i di $ualcuno& nelle %arole di $ualcuno&
lui& $uell,aria& l,a+e+a re#%irata da++ero) A modo #uo- ma
3<
da++ero) Il mondo& magari& non l,a+e+a +i#to mai) 7a
erano +enti#ette anni c*e il mondo %a##a+a #u $uella na+e-
ed erano +enti#ette anni c*e lui& #u $uella na+e& lo #%ia+a)
E gli ru(a+a l,anima)
In $ue#to era un genio& niente da dire) Sa%e+a a#coltare)
E #a%e+a leggere) Non i li(ri& $uelli #on (uoni tutti& #a%e+a
leggere la gente) I #egni c*e la gente #i %orta addo##o-
%o#ti& rumori& odori& la loro terra& la loro #toria))) Tutta
#critta& addo##o) Lui legge+a& e con cura infinita&
cataloga+a& #i#tema+a& ordina+a))) Ogni giorno aggiunge+a
un %iccolo %e44o a $uella immen#a ma%%a c*e #ta+a
di#egnando#i nella te#ta& immen#a& la ma%%a del mondo&
del mondo intero& da un ca%o all,altro& citt. enormi e
angoli di (ar& lung*i fiumi& %o44ang*ere& aerei& leoni& una
ma%%a mera+iglio#a) Ci +iaggia+a #o%ra da dio& %oi&
mentre le dita gli #ci+ola+ano #ui ta#ti& accare44ando le
cur+e di un ragtime)
(2arte in audio un ragtime malinconico!
3C
Ci +ollero degli anni& ma alla fine& un giorno& %re#i il
coraggio a $uattro mani e glielo c*ie#i) No+ecento& %erc*=
cri#to non #cendi& una +olta& anc*e #olo una +olta& %erc*=
non lo +ai a +edere& il mondo& con gli occ*i tuoi& %ro%rio i
tuoi) 2erc*= te ne #tai #u $ue#ta galera +iaggiante& tu
%otre#ti #tartene #ul tuo 2ont Neuf a guardare le c*iatte e
tutto il re#to& tu %otre#ti fare $uello c*e +uoi& #uoni il
%ianoforte da dio& im%a44ire((ero %er te& ti fare#ti un #acco
di #oldi& e %otre#ti #ceglierti la ca#a %i6 (ella c*e c,: %uoi
anc*e fartela a forma di na+e& c*e ti fregaA ma te la
mettere#ti do+e +uoi& in me44o alle tigri& magari& o in
Bert*am Street))) dio#anto non %otrai continuare tutta la
+ita ad andare a+anti e indietro come uno #cemo))) tu non
#ei #cemo& tu #ei grande& e il mondo : l8& c,: #olo $uella
fottuta #caletta da #cendere& co#a #ar. mai& $ualc*e #tu%ido
gradino& cri#to& c,: tutto& alla fine di $uei gradini& tutto)
2erc*= non la fai finita e te ne #cendi da $ui& una +olta
almeno& una #ola +olta)
3?
No+ecento))) 2erc*= non #cendiA
2erc*=A
2erc*=A
Nu d,e#tate& nell,e#tate del /03/& c*e #ul Virginian #al8
Jell; Roll 7orton) Tutto +e#tito di (ianco& anc*e il
ca%%ello) E un diamante co#8 al dito)
Lui era uno c*e $uando face+a i concerti #cri+e +a #ui
manife#ti- #ta#era Jell; Roll 7orton& l,in+entore del Ba44)
Non lo #cri+e+a co#8 %er dire- ne era con+into- l,in+entore
del Ba44) Suona+a il %ianoforte)
Sem%re un %o, #eduto di tre $uarti& e con due mani c*e
erano farfalle) Leggeri##ime) A+e+a ini4iato nei (ordelli& a
NeF Orlean#& e l,a+e+a im%arato l8 a #fiorare i ta#ti e
accare44are note- face+ano l,amore& al %iano di #o%ra& e
non +ole+ano (accano) Vole+ano una mu#ica c*e
#ci+ola##e dietro le tende e #otto i letti& #en4a di#tur(are)
3E
Lui face+a $uella mu#ica l8) E in $uello& +eramente& era il
migliore)
9ualcuno& da $ualc*e %arte& un giorno& gli di##e di
No+ecento) Do+ettero dirgli una co#a ti%o- $uello : il %i6
grande) Il %i6 grande %iani#ta del mondo) 2u> #em(rare
a##urdo& ma era una co#a c*e %ote+a #uccedere) Non a+e+a
mai #uonato una #ola nota fuori dal Virginian& No+ecento&
e%%ure era un %er#onaggio a #uo modo cele(re& ai tem%i&
una %iccola leggenda) 9uelli c*e #cende+ano dalla na+e
racconta+ano di una mu#ica #trana e di un %iani#ta c*e
#em(ra+a a+e##e $uattro mani& tante note face+a) 'ira+ano
#torie curio#e& anc*e +ere& alle +olte& come $uella del
#enatore americano Mil#on c*e #i era fatto il +iaggio tutto
in ter4a cla##e& %erc*= era l8 c*e No+ecento #uona+a&
$uando non #uona+a le note normali& ma $uelle #ue& c*e
normali non erano) C,a+e+a un %ianoforte& l. #otto& e ci
anda+a di %omeriggio& o la notte tardi) 2rima a#colta+a-
+ole+a c*e la gente gli canta##e le can4oni c*e #a%e+a&
ogni tanto $ualcuno tira+a fuori una c*itarra& o
30
un,armonica& $ualco#a& e ini4ia+a a #uonare& mu#ic*e c*e
+eni+ano da c*i##. do+e))) No+ecento a#colta+a) 2oi
incomincia+a a #fiorare i ta#ti& mentre $uelli canta+ano o
#uona+ano& #fiora+a i ta#ti e a %oco a %oco $uello
di+enta+a un #uonare +ero e %ro%rio& u#ci+ano dei #uoni
dal %ianoforte Q +erticale& nero Q ed erano #uoni dell,altro
mondo) C,era dentro tutto- tutte in una +olta& tutte le
mu#ic*e della terra) C,era da rimanere di #tucco) E rima#e
di #tucco& il #enatore Mil#on& a #entire $uella ro(a& e a
%arte $uella #toria della ter4a cla##e& lui& tutto elegante& in
me44o a $uella %u44a& %erc*= era %u44a +era e %ro%ria& a
%arte $uella #toria& lo do+ettero %ortare gi6 di for4a&
all,arri+o& %erc*= #e era %er lui #are((e rima#to l. #o%ra& a
#entire No+ecento %er tutto il re#to dei fottuti anni c*e gli
re#ta+ano da +i+ere) Da++ero) Lo #cri##ero #ui giornali& ma
era +ero #ul #erio) Era %ro%rio andata co#8)
In#omma& $ualcuno and> da Jell; Roll 7orton e gli
di##e- #u $uella na+e c,: uno c*e col %ianoforte fa $uel c*e
+uole) E $uando *a +oglia #uona il Ba44& ma $uando non *a
1
+oglia #uona $ualco#a c*e : come dieci Ba44 me##i
in#ieme) Jell; Roll 7orton a+e+a un caratterino& lo
#a%e+ano tutti) Di##e- @Come fa a #uonare (ene uno c*e
non *a nemmeno le %alle %er #cendere da una #tu%ida
na+eA@) E gi6 a ridere& come un matto& lui& l,in+entore del
Ba44) 2ote+a finire l8& #olo c*e uno a $uel %unto di##e- @Nai
(ene a ridere %erc*= #e #olo $uello #i decide a #cendere tu
ritorni a #uonare nei (ordelli& com,: +ero Iddio& nei
(ordelli@) Jell; Roll #mi#e di ridere& tir> fuori dalla ta#ca
una %iccola %i#tola col calcio di madre%erla& la %unt> alla
te#ta del ti4io c*e a+e+a %arlato e non #%ar>- %er> di##e-
@Do+,: ,#to ca44o di na+eA@)
9uel c*e a+e+a in mente era un duello) Si u#a+a& allora)
Si #fida+ano a col%i di %e44i di (ra+ura e alla fine uno
+ince+a) Co#e da mu#ici#ti) Niente #angue& ma un (el %o,
di odio& di odio +ero& #otto la %elle) Note e alcol) 2ote+a
anc*e durare una notte intera) Era $uella co#a l8 c*e a+e+a
in mente Jell; Roll& %er farla finita con ,#ta #toria del
%iani#ta #ull,Oceano& e tutte $uelle (alle) 2er farla finita) Il
1/
%ro(lema era c*e No+ecento& a dire il +ero& nei %orti non
#uona+a mai& non +ole+a #uonare) Erano gi. un %o, terra& i
%orti& e non gli anda+a) Lui #uona+a do+e +ole+a lui) E
do+e +ole+a lui era in me44o al mare& $uando la terra :
#olo %i6 luci lontane& o un ricordo& o una #%eran4a) Era
fatto co#8) Jell; Roll 7orton (e#temmi> mille +olte& %oi
%ag> di ta#ca #ua il (iglietto di andata e ritorno %er
l,Euro%a e #al8 #ul Virginian& lui c*e non a+e+a mai me##o
%iede #u una na+e c*e non anda##e #u e gi6 %er il
7i##i##i%%i) @5 la co#a %i6 idiota c*e io a((ia mai fatto in
+ita mia&@ di##e& con $ualc*e (e#temmia in me44o& ai
giornali#ti c*e andarono a #alutarlo& al molo /1 del %orto
di Bo#ton) 2oi #i c*iu#e in ca(ina& e a#%ett> c*e la terra
di+enta##e luci lontane& e ricordo& e #%eran4a)
No+ecento& lui& non : c*e #i intere##a##e molto alla co#a)
Non la ca%i+a neanc*e (ene) Un duelloA E %erc*=A 2er>
era curio#o) Vole+a #entire come dia+olo #uona+a
l,in+entore del Ba44) Non lo dice+a %er #c*er4o& ci crede+a-
c*e fo##e da++ero l,in+entore del Ba44) Credo c*e a+e##e in
12
mente di im%arare $ualco#a) 9ualco#a di nuo+o) Era fatto
co#8& lui) Un %o, come il +ecc*io Dann;- non a+e+a il
#en#o della gara& non gli frega+a niente #a%ere c*i +ince+a-
era il re#to c*e lo #tu%i+a) Tutto il re#to)
Alle 2/ e 3? del #econdo giorno di na+iga4ione& col
Virginian #%edito a 2 nodi #ulla rotta %er l,Euro%a& Jell;
Roll 7orton #i %re#ent> nella #ala da (allo di %rima cla##e&
eleganti##imo& in nero) Tutti #a%e+ano (eni##imo co#a fare)
I (allerini #i fermarono& noi della (and %o#ammo gli
#trumenti& il (arman +er#> un F*i#H;& la gente ammutol8)
Jell; Roll %re#e il F*i#H;& #i a++icin> al %ianoforte e
guard> negli occ*i No+ecento) Non di##e nulla& ma $uello
c*e #i #ent8 nell,aria fu- @Al4ati da l8@)
No+ecento #i al4>)
@Lei : $uello c*e *a in+entato il Ba44& +eroA@
@'i.) E tu #ei $uello c*e #uona #olo #e *a l,Oceano #otto
il culo& +eroA@
@'i.)@
13
Si erano %re#entati) Jell; Roll #i acce#e una #igaretta&
l,a%%oggi> in (ilico #ul (ordo del %ianoforte& #i #edette& e
ini4i> a #uonare) Ragtime) 7a #em(ra+a una co#a mai
#entita %rima) Non #uona+a& #ci+ola+a) Era come una
#otto+e#te di #eta c*e #ci+ola+a +ia dal cor%o di una
donna& e lo face+a (allando) C,erano tutti i (ordelli
d,America& in $uella mu#ica& ma i (ordelli $uelli di lu##o&
$uelli do+e : (ella anc*e la guardaro(iera) Jell; Roll fin8
ricamando delle notine in+i#i(ili& in alto in alto& alla fine
della ta#tiera& come una %iccola ca#cata di %erle #u un
%a+imento di marmo) La #igaretta era #em%re l.& #ul (ordo
del %ianoforte- me44a con#umata& ma la cenere era ancora
tutta l8) A+re#ti detto c*e non a+e+a +oluto cadere %er non
far rumore) Jell; Roll %re#e la #igaretta tra le dita& a+e+a
mani c*e erano farfalle& l,*o detto& %re#e la #igaretta e la
cenere #e ne #tette l.& non +ole+a #a%erne di cadere& for#e
c,era anc*e un trucco& Q non #o& certo non cade+a) Si al4>&
l,in+entore del Ba44& #i a++icin> a No+ecento& gli mi#e la
11
#igaretta #otto il na#o& lei e tutta la #ua cenere (ella
ordinata& e di##e-
@Tocca a te& marinaio@)
No+ecento #orri#e) Si #ta+a di+ertendo) Sul #erio) Si
#edette al %iano e fece la co#a %i6 #tu%ida c*e %ote+a fare)
Suon> Torna indietro %a%arino& una can4one di un,idio4ia
infinita& una ro(a da (am(ini& l,a+e+a #entita da un
emigrante& anni %rima& e da allora non #e l,era %i6 tolta da
do##o& gli %iace+a& +eramente& non #o co#a ci tro+a##e ma
gli %iace+a& la tro+a+a commo+ente da %a44i) Certo non
era $uello c*e #i dire((e un %e44o di (ra+ura) Volendo
l,a+rei #a%uta #uonare %erfino io) Lui la #uon> giocando un
%o, coi (a##i& raddo%%iando $ualco#a& aggiungendo due o
tre #+ola44i dei #uoi& ma in#omma era un,idio4ia e
un,idio4ia rima#e) Jell; Roll a+e+a la faccia di uno a cui
a+e+ano ru(ato i regali di Natale) Nulmin> No+ecento con
due occ*i da lu%o e #i ri#edette al %iano) Stacc> un (lue#
c*e a+re((e fatto %iangere anc*e un macc*ini#ta tede#co&
#em(ra+a c*e tutto il cotone di tutti i negri del mondo
1<
fo##e l8 e lo raccoglie##e lui& con $uelle note) Una co#a da
la#ciarci l,anima) Tutta la gente #i al4> in %iedi- tira+a #u
col na#o e a%%laudi+a) Jell; Roll non fece nemmeno un
accenno di inc*ino& niente& #i +ede+a c*e #ta+a %er a+erne
%iene le %alle di tutta $uella #toria)
Tocca+a di nuo+o a No+ecento) 'i. %art8 male %erc*= #i
#edette al %iano con negli occ*i due lacrimoni co#8& %er +ia
del (lue#& #i era commo##o& e $ue#to #i %u> anc*e ca%ire)
II +ero a##urdo fu c*e con tutta la mu#ica c*e a+e+a in
te#ta e nelle mani co#a gli +enne in mente di #uonareA II
(lue# c*e a+e+a a%%ena #entito) @Era co#8 (ello&@ mi di##e
%oi& il giorno do%o& %er giu#tificar#i& %en#a te) 2ro%rio non
a+e+a la minima idea di co#a fo##e un duello& non ne
a+e+a la minima idea) Suon> $uel (lue#) 2er di %i6 nella
#ua te#ta #i era tra#formato in una #erie di accordi&
lenti##imi& uno do%o l,altro& in %roce##ione& una noia
micidiale) Lui #uona+a tutto accartocciato #ulla ta#tiera& #e
li gode+a a uno a uno $uegli accordi& anc*e #trani&
1C
oltretutto& ro(a di##onante& lui #e li gode+a %ro%rio) 'li
altri& meno) 9uando fin8 %art8 %erfino $ualc*e fi#c*io)
Nu a $uel %unto c*e Jell; Roll 7orton %er#e
definiti+amente la %a4ien4a) 2i6 c*e andare al %iano& ci
#alt> #o%ra) Tra #= e #= ma in modo c*e tutti ca%i##ero
(eni##imo #i(il> %oc*e %arole& molto c*iare)
@E allora +ai a fare in culo& coglione)@
2oi attacc> a #uonare) 7a #uonare non : la %arola) Un
giocoliere) Un acro(ata) Tutto $uello c*e #i %u> fare& con
una ta#tiera di EE ta#ti& lui la fece) A una +elocit.
mo#truo#a) Sen4a #(agliare una nota& #en4a muo+ere un
mu#colo della faccia) Non era nemmeno mu#ica- erano
gioc*i di %re#tigio& era magia (ella e (uona) Era una
mera+iglia& non c,erano #anti) Una mera+iglia) La gente
diede di matto) Strilla+ano e a%%laudi+ano& una co#a co#8
non l,a+e+ano mai +i#ta) C,era un ca#ino c*e #em(ra+a
Ca%odanno) In $uel ca#ino& mi tro+ai da+anti No+ecento-
a+e+a la faccia %i6 delu#a del mondo) E anc*e un %o,
#tu%ita) 7i guard> e di##e-
1?
@7a $uello : com%letamente #cemo)))@)
Non gli ri#%o#i) Non c,era niente da ri#%ondere) Lui #i
%ieg> +er#o di me e mi di##e-
@Dammi una #igaretta& +a,)))@)
Ero talmente #tranito c*e la %re#i e gliela diedi) Voglio
dire- No+ecento non fuma+a) Non a+e+a mai fumato
%rima) 2re#e la #igaretta& #i gir> e and> a #eder#i al
%ianoforte) Ci mi#ero un %o,& in #ala& a ca%ire c*e #i era
#eduto l8& e c*e magari +ole+a #uonare) Ci #ca%%arono
anc*e un %aio di (attute %e#anti& e ri#ate& $ualc*e fi#c*io&
la gente fa co#8& : catti+a con $uelli c*e %erdono)
No+ecento a#%ett> %a4iente c*e ci fo##e una #%ecie di
#ilen4io& intorno) 2oi gett> un,occ*iata a Jell; Roll& c*e #e
ne #ta+a in %iedi& al (ar& a (ere da una co%%a di
c*am%agne& e di##e #otto+oce-
@L,*ai +oluto tu& %iani#ta di merda@)
2oi a%%oggi> la mia #igaretta #ul (ordo del %ianoforte)
S%enta)
E ini4i>)
1E
(In audio %arte un (rano di un +irtuo#i#mo %a44e#co&
magari #uonato a $uattro mani) Non dura %i6 di me44o
minuto) Nini#ce con una #carica di accordi forti##imi)
L,attore a#%etta c*e fini#ca& %oi ri%rende!
Co#8)
Il %u((lico #i (e++e tutto #en4a re#%irare) Tutto in a%nea)
Con gli occ*i inc*iodati #ul %iano e la (occa a%erta& come
dei %erfetti im(ecilli) Rima#ero co#8& in #ilen4io&
com%letamente tronati& anc*e do%o $uella micidiale
#carica finale di accordi c*e #em(ra+a a+e##e cento mani&
#em(ra+a c*e il %iano do+e##e #co%%iare da un momento
all,altro) In $uel #ilen4io %a44e#co& No+ecento #i al4>&
%re#e la mia #igaretta& #i #%or#e un %o, in a+anti& oltre la
ta#tiera& e la a++icin> alle corde del %iano)
Leggero #frigolio)
La ritir> fuori da l8& ed era acce#a)
'iuro)
10
Bella acce#a)
No+ecento la tene+a in mano come fo##e una %iccola
candela) Non fuma+a& lui& neanc*e #a%e+a tenerla fra le
dita) Nece $ualc*e %a##o e arri+> da+anti a Jell; Roll
7orton) 'li %or#e la #igaretta)
@Numala tu) Io non #on (uono)@
Nu l8 c*e la gente #i ri#+egli> dall,incante#imo) Venne gi6
una a%oteo#i di grida e a%%lau#i e ca#ino& non #o& non #i
era mai +i#ta una co#a del genere& tutti urla+ano& tutti
+ole+ano toccare No+ecento& un (ordello generale& non #i
ca%i+a %i6 niente) 7a io lo +idi& l8 in me44o& Jell; Roll
7orton& fumare ner+o#amente $uella maledetta #igaretta&
cercando la faccia da fare& e #en4a tro+arla& non #a%e+a
nemmeno (ene do+e guardare& a un certo %unto la #ua
mano di farfalla #i mi#e a tremare& trema+a %ro%rio& e io la
+idi& e non lo dimentic*er> mai& trema+a co#8 tanto c*e a
un certo %unto la cenere della #igaretta #i #tacc> e cadde
gi6& %rima #ul #uo (ell,a(ito nero e %oi& #ci+olando& fin
<
#ulla #car%a de#tra& #car%a di +ernice nera& (rillante& $uella
cenere come uno #(uffo (ianco& lui la guard>& me la
ricordo (eni##imo& guard> la #car%a& la +ernice e la cenere&
e ca%8& $uello c*e c,era da ca%ire lo ca%8& #i gir> #u #e
#te##o e camminando %iano& %a##o do%o %a##o& co#8 %iano
da non muo+ere $uella cenere da l8& attra+er#> la grande
#ala e #e ne #%ar8& con le #ue #car%e di +ernice nera& e #u
una c,era uno #(uffo (ianco& e lui #e lo %orta+a +ia& e l8
c,era #critto c*e $ualcuno a+e+a +into& e non era lui)
Jell; Roll 7orton %a##> il re#to del +iaggio c*iu#o nella
#ua ca(ina) Arri+ati a Sout*am%ton& #ce#e dal Virginian) Il
giorno do%o ri%art8 %er l,America) Su un,altra na+e& %er>)
Non +ole+a %i6 #a%erne& di No+ecento e di tutto il re#to)
Vole+a tornare e (a#ta)
Dal %onte di ter4a cla##e& a%%oggiato alla murata&
No+ecento lo +ide #cendere& col #uo (el +e#tito (ianco e
tutte le +aligie& (elle& di cuoio c*iaro) E mi ricordo c*e
di##e #oltanto-
@E in culo anc*e il Ba44@)
</
Li+er%ool NeF GorH Li+er%ool Rio de Janeiro Bo#ton
CorH Li#(ona Santiago del Cile Rio de Janeiro Antille
NeF GorH Li+er%ool Bo#ton Li+er%ool Am(urgo NeF
GorH Am(urgo NeF GorH 'eno+a Nlorida Rio de Janeiro
Nlorida NeF GorH 'eno+a Li#(ona Rio de Janeiro
Li+er%ool Rio de Janeiro Li+er%ool NeF GorH CorH
C*er(ourg Vancou+er C*er(ourg CorH Bo#ton Li+er%ool
Rio de Janeiro NeF GorH Li+er%ool Santiago del Cile
NeF GorH Li+er%ool& Oceano& %ro%rio in me44o) E l8& a
$uel %unto& cadde il $uadro)
A me m,*a #em%re col%ito $ue#ta faccenda dei $uadri)
Stanno #u %er anni& %oi #en4a c*e accada nulla& ma nulla
dico& fran& gi6& cadono) Stanno l8 attaccati al c*iodo&
ne##uno gli fa niente& ma loro a un certo %unto& fran&
cadono gi6& come #a##i) Nel #ilen4io %i6 a##oluto& con tutto
immo(ile intorno& non una mo#ca c*e +ola& e loro& fran)
Non c,: una ragione) 2erc*= %ro%rio in $uell,i#tanteA Non
<2
#i #a) Nran) Co#,: c*e #uccede a un c*iodo %er farlo
decidere c*e non ne %u> %i6A C,*a un anima& anc*e lui&
%o+erettoA 2rende delle deci#ioniA Ne *a di#cu##o a lungo
col $uadro& erano incerti #ul da far#i& ne %arla+ano tutte le
#ere& da anni& %oi *anno deci#o una data& un,ora& un
minuto& un i#tante& : $uello& fran) O lo #a%e+ano gi.
dall,ini4io& i due& era gi. tutto com(inato& guarda io mollo
tutto fra #ette anni& %er me +a (ene& oHa; allora inte#i %er il
/3 maggio& oHa;& +er#o le #ei& facciamo #ei meno un
$uarto& d,accordo& allora (uona notte& notte) Sette anni
do%o& /3 maggio& #ei meno un $uarto- fran) Non #i ca%i#ce)
5 una di $uelle co#e c*e : meglio c*e non ci %en#i& #e no
ci e#ci matto) 9uando cade un $uadro) 9uando ti #+egli&
un mattino& e non la ami %i6) 9uando a%ri il giornale e
leggi : #co%%iata la guerra) 9uando +edi un treno e %en#i
io de+o andarmene da $ui) 9uando ti guardi allo #%ecc*io
e ti accorgi c*e #ei +ecc*io) 9uando& in me44o all,Oceano&
No+ecento al4> lo #guardo dal %iatto e mi di##e- @A NeF
GorH& fra tre giorni& io #cender> da $ue#ta na+e@)
<3
Ci rima#i #ecco)
Nran)
A un $uadro mica %uoi c*iedere niente) 7a a No+ecento
#8) Lo la#ciai in %ace %er un %o, %oi cominciai a #finirlo&
+ole+o ca%ire %erc*=& una ragione do+e+a %ur e##erci& uno
non #ta trentadue anni #u una na+e e %oi un giorno
d,im%ro++i#o #e ne #cende& come #e niente fo##e& #en4a
nemmeno dire il %erc*= al #uo migliore amico& #en4a dirgli
niente)
@De+o +edere una co#a& laggi6&@ mi di##e)
@9uale co#aA@ Non +ole+a dirla& e #i %u> anc*e ca%irlo
%erc*= $uando alla fine la di##e& $uel c*e di##e fu-
@Il mare@)
@II mareA
@Il mare)@
2en#a te) A tutto %ote+i %en#are& ma non a $uello) Non
+ole+o crederci& #a%e+a di %re#a %er il culo (ell,e (uona)
Non +ole+o crederci) Era la ca44ata del #ecolo)
<1
@Sono trentadue anni c*e lo +edi& il mare& No+ecento)@
@Da $ui) Io lo +oglio +edere da l.) Non : la #te##a co#a)@
Sant,Iddio) 7i #em(ra+a di %arlare con un (am(ino)
@Va (e,& a#%etta di e##ere in %orto& ti #%orgi e lo guardi
%er (ene) 5 la #te##a co#a)@
@Non : la #te##a co#a)@
@E c*i te l,*a dettoA@
'liel,a+e+a detto uno c*e #i c*iama+a Ba#ter L;nn
Ba#ter) Un contadino) Uno di $uelli c*e +i+ono
$uarant,anni la+orando come muli e tutto $uel c*e *anno
+i#to : il loro cam%o e& una o due +olte& la citt. grande&
$ualc*e miglio %i6 in l.& il giorno della fiera) Solo c*e %oi
a lui la #iccit. a+e+a %ortato +ia tutto& la moglie #e n,era
andata con un %redicatore di non #o co#a& e i figli #e li era
%ortati +ia la fe((re& tutt,e due) Uno con la (uona #tella&
in#omma) Co#8 un giorno a+e+a %re#o le #ue co#e& e a+e+a
fatto tutta l,Ing*ilterra a %iedi %er arri+are a Londra) Dato
%er> c*e non #e ne intende+a un granc*=& di #trade& in+ece
c*e arri+are a Londra era finito in un %ae#ino da nulla&
<<
do+e %er> #e continua+i #ulla #trada& face+i due cur+e e
gira+i dietro a una collina& alla fine& d,im%ro++i#o& +ede+i
il mare) Non l,a+e+a mai +i#to %rima& lui) Ne era rima#to
fulminato) L,a+e+a #al+ato& a +oler credere a $uello c*e
dice+a) Dice+a- @5 come un urlo gigante#co c*e grida e
grida& e $uello c*e grida :- ,(anda di cornuti& la +ita : una
co#a immen#a& lo +olete ca%ire o noA Immen#a, @) Lui&
L;nn Ba#ter& $uella co#a non l,a+e+a %en#ata mai) 2ro%rio
non gli era mai ca%itato di %en#arla) Nu come una
ri+olu4ione& nella #ua te#ta)
Nor#e : c*e No+ecento& anc*e lui))) non gli era mai
+enuta in mente da++ero $uella ro(a& c*e la +ita :
immen#a) 7agari lo #o#%etta+a anc*e& ma ne##uno
gliel,a+e+a mai gridato in $uel modo) Co#8 #e la fece
raccontare mille +olte& da $uel Ba#ter& la #toria del mare e
tutto il re#to& e alla fine deci#e c*e do+e+a %ro+are anc*e
lui) 9uando #i mi#e a #%iegarmi& c,a+e+a l,aria di uno c*e ti
#%iega come fun4iona il motore a #co%%io- era #cientifico)
<C
@2o##o rimanere anc*e anni& $ua #o%ra& ma il mare non
mi dir. mai nulla) Io ade##o #cendo& +i+o #ulla terra e della
terra %er anni& di+ento uno normale& %oi un giorno %arto&
arri+o #u una co#ta $ual#ia#i& al4o gli occ*i e guardo il
mare- : l8& io l,a#colter> gridare)@
Scientifico) A me #em(ra+a la ca44ata #cientifica del
#ecolo) 2ote+o dirglielo& ma non glielo di##i) Non era co#8
#em%lice) Il fatto : c*e io gli +ole+o (ene& a No+ecento& e
+ole+o c*e #cende##e un giorno o l,altro& da l8& e #uona##e
%er la gente della terra e #%o#a##e una donna #im%atica& e
a+e##e dei figli e in#omma tutte le co#e della +ita& c*e
magari non : immen#a& %er> : anc*e (ella& #e #olo *ai un
%o, di fortuna& e di +oglia) In#omma& $uella del mare mi
#em(ra+a una +era (oiata& %er> #e riu#ci+a a %ortare
No+ecento gi6 da l8& %er me anda+a (ene) Co#8 alla fine
%en#ai c*e era meglio co#8) 'li di##i c*e il #uo
ragionamento non face+a una %iega) E c*e ero contento&
da++ero) E c*e gli a+rei regalato il mio ca%%otto di
cammello& a+re((e fatto un figurone& #cendendo gi6 dalla
<?
#caletta& col ca%%otto cammello) Lui era anc*e un %o,
commo##o)
@2er> mi +errai a tro+are& noA& #ulla terra)))@)
Dio& c,a+e+o un #a##o $ui& in gola& come un #a##o& mi
face+a morire #e face+a co#8& io dete#to gli addii& mi mi#i a
ridere meglio c*e %ote+o& una co#a %eno#a& e di##i c*e
certo #arei andato a tro+arlo e a+remmo fatto correre il #uo
cane %er i cam%i& e #ua moglie a+re((e cucinato il
tacc*ino& e non #o c*e altra #tron4ata& e lui ride+a& e
anc*,io& ma dentro #a%e+amo tutt,e due c*e la +erit. era
un,altra& la +erit. era c*e #ta+a %er finire tutto& e non c,era
niente da fare& do+e+a #uccedere e ade##o #ta+a
#uccedendo- Dann; Boodmann T)D) Lemon No+ecento
#are((e #ce#o dal Virginian& nel %orto di NeF GorH& un
giorno di fe((raio) Do%o trentadue anni +i##uti #ul mare&
#are((e #ce#o a terra& %er +edere il mare)
(2arte una mu#ica ti%o +ecc*ia (allata) L,attore #com%are
nel (uio& %oi ricom%are nei %anni di No+ecento #ulla cima
<E
di una #caletta da %iro#cafo) Ca%%otto cammello& ca%%ello&
una grande +aligia) Sta un %o, l8& nel +ento& immo(ile& a
guardare da+anti a #=) 'uarda NeF GorH) 2oi #cende il
%rimo gradino& il #econdo& il ter4o) L8 la mu#ica #i
interrom%e di col%o e No+ecento #i inc*ioda) L,attore #i
toglie il ca%%ello e #i gira +er#o il %u((lico!
Nu al ter4o gradino c*e #i ferm>) Di col%o)
@C*e :A& *a %e#tato una merdaA&@ di##e Neil O,Connor&
c*e era un irlande#e c*e ca%i+a mai un ca44o& %er> non
c,era +er#o di togliergli il (uon umore& mai)
@A+r. dimenticato $ualco#a&@ di##i io)
@Co#aA@
@E c*e ne #o co#a)))@
@Nor#e #,: dimenticato %erc*= #ta #cendendo)@
@Non dire fe##erie)@
E intanto lui l.& fermo& con un %iede #ul #econdo gradino
e uno #ul ter4o) Se ne rima#e co#8 %er un tem%o eterno)
'uarda+a da+anti a #=& #em(ra+a c*e cerca##e $ualco#a) E
<0
alla fine fece una co#a #trana) Si tol#e il ca%%ello& allung>
la mano oltre il mancorrente della #caletta e lo la#ci>
cadere gi6) Sem(ra+a un uccello #tanco& o una frittata (lu&
con le ali) Nece un %aio di cur+e nell,aria e cadde in mare)
'alleggia+a) E+identemente era un uccello& non una
frittata) 9uando rial4ammo gli occ*i +er#o la #caletta&
+edemmo No+ecento& nel #uo ca%%otto cammello& nel mio
ca%%otto cammello& c*e ri#ali+a $uei due gradini& con le
#%alle al mondo e uno #trano #orri#o in faccia) Due %a##i& e
#%ar8 dentro la na+e)
@"ai +i#toA& : arri+ato il nuo+o %iani#ta&@ di##e Neil
O,Connor)
@Dicono c*e #ia il %i6 grande&@ di##i io) E non #a%e+o #e
ero tri#te o felice da %a44i)
Co#a a+e+a +i#to& da $uel maledetto ter4o gradino& non
me lo +olle dire) 9uel giorno e %oi %er i due +iaggi c*e
facemmo do%o& No+ecento rima#e un %o, #trano& %arla+a
C
meno del #olito& e #em(ra+a molto occu%ato in $ualc*e #ua
faccenda %er#onale) Noi non face+amo domande) Lui
face+a finta di niente) Si +ede+a c*e non era %ro%rio tutto
normale& ma comun$ue non ci anda+a di c*iedergli
$ualco#a) And> co#8 %er $ualc*e me#e) 2oi un giorno
No+ecento entr> nella mia ca(ina e lentamente ma tutto di
fila& #en4a fermar#i& mi di##e- @'ra4ie %er il ca%%otto& mi
anda+a da dio& : #tato un %eccato& a+rei fatto un figurone&
ma ade##o +a tutto molto meglio& : %a##ata& non de+i
%en#are c*e io #ia infelice- non lo #ar> mai %i6@)
2er me& non ero nemmeno #icuro c*e lo fo##e mai #tato&
infelice) Non era una di $uelle %er#one di cui ti c*iedi
c*i##. #e : felice $uello) Lui era No+ecento& e (a#ta) Non
ti +eni+a da %en#are c*e c,entra##e $ualco#a con la felicit.&
o col dolore) Sem(ra+a al di l. di tutto& #em(ra+a
intocca(ile) Lui e la #ua mu#ica- il re#to& non conta+a)
@Non de+i %en#are c*e io #ia infelice- non lo #ar> mai
%i6)@ 7i la#ci> #ecco& $uella fra#e) A+e+a la faccia di uno
c*e non #c*er4a+a& $uando la di##e) Uno c*e #a%e+a
C/
(eni##imo do+e #ta+a andando) E c*e ci #are((e arri+ato)
Era come $uando #i #ede+a al %ianoforte e attacca+a a
#uonare& non c,erano du((i nelle #ue mani& e i ta#ti
#em(ra+ano a#%ettare $uelle note da #em%re& #em(ra+ano
finiti l8 %er loro& e #olo %er loro) Sem(ra+a c*e in+enta##e
l8 %er l8- ma da $ualc*e %arte& nella #ua te#ta& $uelle note
erano #critte da #em%re)
Ade##o #o c*e $uel giorno No+ecento a+e+a deci#o di
#eder#i da+anti ai ta#ti (ianc*i e neri della #ua +ita e di
ini4iare a #uonare una mu#ica a##urda e geniale&
com%licata ma (ella& la %i6 grande di tutte) E c*e #u $uella
mu#ica a+re((e (allato $uel c*e rimane+a dei #uoi anni) E
c*e mai %i6 #are((e #tato infelice)
Io& dal Virginian& ci #ce#i il 2/ ago#to /033) C,ero #alito
#o%ra #ei anni %rima) 7a mi #em(ra+a fo##e %a##ata una
+ita) Non ci #ce#i %er un giorno o %er una #ettimana- ci
#ce#i %er #em%re) Coi documenti di #(arco& e la %aga
C2
arretrata& e tutto $uanto) Tutto in regola) A+e+o c*iu#o&
con l,Oceano)
Non : c*e non mi %iace##e& $uella +ita) Era un modo
#trano di far $uadrare i conti& ma fun4iona+a) Solo& non
riu#ci+o a %en#are +eramente c*e %ote##e andare a+anti %er
#em%re) Se fai il marinaio allora : di+er#o& il mare : il tuo
%o#to& ci %uoi #tare fino a #c*iattare e +a (ene co#8) 7a
uno c*e #uona la trom(a))) Se #uoni la trom(a& #ul mare #ei
uno #traniero& e lo #arai #em%re) 2rima o %oi& : giu#to c*e
torni a ca#a) 7eglio %rima& mi di##i)
@7eglio %rima&@ di##i a No+ecento) E lui ca%8) Si +ede+a
c*e non a+e+a ne##una +oglia di +edermi #cendere da
$uella #caletta& %er #em%re& ma dirmelo& non me lo di##e
mai) Ed era meglio co#8) L,ultima #era& #ta+amo l8 a
#uonare %er i #oliti im(ecilli della %rima cla##e& +enne il
momento del mio a##olo& incominciai a #uonare e do%o
%oc*e note #entii il %ianoforte c*e +eni+a con me&
#otto+oce& con dolce44a& ma #uona+a con me) Andammo
a+anti in#ieme& e io #uona+o meglio c*e %ote+o& oddio&
C3
non ero Loui# Arm#trong& ma #uonai %ro%rio (ene& con
No+ecento dietro c*e mi #egui+a o+un$ue& come #a%e+a
fare lui) Ci la#ciarono andare a+anti %er un (el %o,& la mia
trom(a e il #uo %ianoforte& %er l,ultima +olta& l8 a dirci tutte
le co#e c*e mica %uoi dirti& con le %arole) Intorno la gente
continua+a a (allare& non #i era accorta di niente& non
%ote+a accorger#ene& co#a ne #a%e+a& continua+ano a
(allare& come #e niente fo##e) Nor#e $ualcuno a+r. giu#to
detto a un altro- @'uarda $uello con la trom(a c*e (uffo&
#ar. u(riaco& o : matto) 'uarda $uello con la trom(a-
mentre #uona& %iange@)
Come #ono andate le co#e& %oi& do%o e##er #ce#o da l.&
$uella : un,altra #toria) 7agari mi riu#ci+a %erfino di
com(inare $ualco#a di (uono #e #olo non #i ficca+a di
me44o $uella dannata guerra& %ure lei) 9uella : #tata una
co#a c*e *a com%licato tutto& non #i ca%i+a %i6 niente)
Bi#ogna+a a+ere un gran cer+ello& %er racca%e44ar#i)
Bi#ogna+a a+erci delle $ualit. c*e io non a+e+o) Io #a%e+o
#uonare la trom(a) 5 #or%rendente come #ia inutile&
C1
#uonare una trom(a& $uando c,*ai una guerra intorno) E
addo##o) C*e non ti molla)
Comun$ue& del Virginian& e di No+ecento& non #e%%i %i6
nulla& %er anni) Non c*e me ne fo##i dimenticato& *o
continuato a ricordarmene #em%re& mi ca%ita+a #em%re di
c*iedermi- @C*i##. co#a fare((e No+ecento #e fo##e $ui&
c*i##. co#a dire((e& ,in culo la guerra, dire((e&@ ma #e lo
dice+o io non era la #te##a co#a) 'ira+a co#8 male c*e ogni
tanto c*iude+o gli occ*i e torna+o l. #o%ra& in ter4a cla##e
a #entire gli emigranti c*e canta+ano l,O%era e No+ecento
c*e #uona+a c*i##. c*e mu#ica& le #ue mani& la #ua faccia&
l,Oceano intorno) Anda+o di fanta#ia e di ricordi& : $uello
c*e ti rimane da fare& alle +olte& %er #al+arti& non c,: %i6
nient,altro) Un trucco da %o+eri& ma fun4iona #em%re)
In#omma& era una #toria finita& $uella) C*e #em(ra+a
%ro%rio finita) 2oi un giorno mi arri+> una lettera& me
l,a+e+a #critta Neil O,Connor& $uell,irlande#e c*e
#c*er4a+a in continua4ione) 9uella +olta& %er>& era una
lettera #eria) Dice+a c*e il Virginian #e n,era tornato a
C<
%e44i& dalla guerra& l,a+e+ano u#ato come o#%edale
+iaggiante& e alla fine era co#8 mal ridotto c*e a+e+ano
deci#o di (uttarlo a fondo)
A+e+ano #(arcato a 2l;mout* il %oco e$ui%aggio rima#to&
l,a+e+ano riem%ita di dinamite e %rima o %oi l,a+re((ero
%ortata al largo %er farla finita- (um& e +ia) 2oi c,era un
%o#critto- e dice+a- @Ce l,*ai cento dollariA 'iuro c*e te li
re#titui#co@) E #otto& un altro %o#critto- e dice+a-
@No+ecento& lui& mica : #ce#o@) Solo $uello- @No+ecento&
lui& mica : #ce#o@)
Io mi rigirai la lettera in mano %er dei giorni) 2oi %re#i il
treno c*e anda+a a 2l;mout*& andai al %orto& cercai il
Virginian& lo tro+ai& diedi un %o, di #oldi alle guardie c*e
#ta+ano l8& #alii #ulla na+e& la girai da cima a fondo& #ce#i
alla #ala macc*ine& mi #edetti #u una ca##a c*e a+e+a l,aria
di e##ere %iena di dinamite& mi tol#i il ca%%ello& io %o#ai
%er terra& e rima#i l8& in #ilen4io& #en4a #a%ere co#a direP
)))Nermo l8 a guardarlo& fermo l8 a guardarmiP
Dinamite anc*e #otto il #uo culo& dinamite da%%ertutto P
CC
Dann; Boodmann T)D) Lemon No+ecentoP
A+re#ti detto c*e lo #a%e+a c*e #arei arri+ato& come
#a%e+a #em%re le note c*e a+re#ti #uonato e))) P
Con $uella faccia in+ecc*iata& ma in un modo (ello&
#en4a #tanc*e44aP
Niente luce& #ulla na+e& c,era #olo $uella c*e filtra+a da
fuori& c*i##. la notte& com,eraP
Le mani (ianc*e& la giacca (en a((ottonata& le #car%e
lucideP
7ica era #ce#o& luiP
Nella %enom(ra& #em(ra+a un %rinci%eP
7ica era #ce#o& #are((e #altato in#ieme a tutto il re#to& in
me44o al mareP
'ran finale& con tutti a guardare& dal molo& e da ri+a& il
grande fuoco d,artificio& adieu& gi6 il #i%ario& fumo e
fiamme& un,onda grande& alla fineP
Dann; Boodmann T)D) LemonP
No+ecentoP
C?
In $uella na+e ingoiata dal (uio& l,ultimo ricordo di lui :
una +oce& $ua#i #oltanto& adagio& a %arlareP
P
P
P
P
P
(L,attore #i tra#forma in No+ecento!
P
P
P
P
Tutta $uella citt.))) non #e ne +ede+a la fine))) P
La fine& %er corte#ia& #i %otre((e +edere la fineA P
E il rumore P
Su $uella maledetti##ima #caletta))) era molto (ello&
tutto))) e io ero grande con $uel ca%%otto& face+o il mio
figurone& e non a+e+o du((i& era garantito c*e #arei #ce#o&
non c,era %ro(lemaP
CE
Col mio ca%%ello (luP
2rimo gradino& #econdo gradino& ter4o gradinoP
2rimo gradino& #econdo gradino& ter4o gradinoP
2rimo gradino& #econdoP
Non : $uel c*e +idi c*e mi ferm>P
5 $uel c*e non +idiP
2uoi ca%irlo& fratelloA& : $uel c*e non +idi))) lo cercai ma
non c,era& in tutta $uella #terminata citt. c,era tutto tranneP
C,era tuttoP
7a non c,era una fine) 9uel c*e non +idi : do+e fini+a
tutto $uello) La fine del mondoP
Ora tu %en#a- un %ianoforte) I ta#ti ini4iano) I ta#ti
fini#cono) Tu #ai c*e #ono EE& #u $ue#to ne##uno %u>
fregarti) Non #ono infiniti& loro) Tu& #ei infinito& e dentro
$uei ta#ti& infinita : la mu#ica c*e %uoi fare) Loro #ono EE)
Tu #ei infinito) 9ue#to a me %iace) 9ue#to lo #i %u> +i+ere)
7a #e tuP
7a #e io #algo #u $uella #caletta& e da+anti a meP
C0
7a #e io #algo #u $uella #caletta e da+anti a me #i #rotola
una ta#tiera di milioni di ta#ti& milioni e miliardiP
7ilioni e miliardi di ta#ti& c*e non fini#cono mai e $ue#ta
: la +era +erit.& c*e non fini#cono mai e $uella ta#tiera :
infinitaP
Se $uella ta#tiera : infinita& alloraP
Su $uella ta#tiera non c,: mu#ica c*e %uoi #uonare) Ti #ei
#eduto #u un #eggiolino #(agliato- $uello : il %ianoforte #u
cui #uona DioP
Cri#to& ma le +ede+i le #tradeA P
Anc*e #olo le #trade& ce n,era a migliaia& come fate +oi
laggi6 a #ceglierne unaP
A #cegliere una donnaP
Una ca#a& una terra c*e #ia la +o#tra& un %ae#aggio da
guardare& un modo di morireP
Tutto $uel mondoP
9uel mondo addo##o c*e nemmeno #ai do+e fini#ceP
E $uanto ce n,:P
?
Non a+ete mai %aura& +oi& di finire in mille %e44i #olo a
%en#arla& $uell,enormit.& #olo a %en#arlaA A +i+erla))) P
Io #ono nato #u $ue#ta na+e) E $ui il mondo %a##a+a& ma
a duemila %er#one %er +olta) E di de#ideri ce n,erano anc*e
$ui& ma non %i6 di $uelli c*e ci %ote+ano #tare tra una %rua
e una %o%%a) Suona+i la tua felicit.& #u una ta#tiera c*e
non era infinita)
Io *o im%arato co#8) La terra& $uella : una na+e tro%%o
grande %er me) 5 un +iaggio tro%%o lungo) 5 una donna
tro%%o (ella) 5 un %rofumo tro%%o forte) 5 una mu#ica c*e
non #o #uonare) 2erdonatemi) 7a io non #cender>)
La#ciatemi tornare indietro)
2erfa+oreP
P
P
P
P
P
Ade##o cerca di ca%ire& fratello) Cerca di ca%ire& #e %uoiP
?/
Tutto $uel mondo negli occ*iP
Terri(ile ma (ello P
Tro%%o (elloP
E la %aura c*e mi ri%orta+a indietroP
La na+e& di nuo+o e %er #em%reP
2iccola na+eP
9uel mondo negli occ*i& tutte le notti& di nuo+oP
Nanta#miP
Ci %uoi morire #e li la#ci fareP
La +oglia di #cendereP
La %aura di farloP
Di+enti matto& co#8 P
7atto P
9ualco#a de+i farlo e io l,*o fattoP
2rima l,*o immaginatoP
2oi l,*o fattoP
Ogni giorno %er anniP
Dodici anniP
7iliardi di momentiP
?2
Un ge#to in+i#i(ile e lenti##imo) P
Io& c*e non ero #tato ca%ace di #cendere da $ue#ta na+e&
%er #al+armi #ono #ce#o dalla mia +ita) 'radino do%o
gradino) E ogni gradino era un de#iderio) 2er ogni %a##o&
un de#iderio a cui dice+o addio)
Non #ono %a44o& fratello) Non #iamo %a44i $uando
tro+iamo il #i#tema %er #al+arci) Siamo a#tuti come
animali affamati) Non c,entra la %a44ia) 5 genio& $uello) 5
geometria) 2erfe4ione) I de#ideri #ta+ano #tra%%andomi
l,anima) 2ote+o +i+erli& ma non ci #on riu#cito)
Allora li *o incantati)
E a uno a uno li *o la#ciati dietro di me) 'eometria) Un
la+oro %erfetto) Tutte le donne del mondo le *o incantate
#uonando una notte intera %er una donna& una& la %elle
tra#%arente& le mani #en4a un gioiello& le gam(e #ottili&
ondeggia+a la te#ta al #uono della mia mu#ica& #en4a un
#orri#o& #en4a %iegare lo #guardo& mai& una notte intera&
$uando #i al4> non fu lei c*e u#c8 dalla mia +ita& furono
tutte le donne del mondo) Il %adre c*e non #ar> mai l,*o
?3
incantato guardando un (am(ino morire& %er giorni& #eduto
accanto a lui& #en4a %erdere niente di $uello #%ettacolo
tremendo (elli##imo& +ole+o e##ere l,ultima co#a c*e
guarda+a al mondo& $uando #e ne and>& guardandomi negli
occ*i& non fu lui ad andar#ene ma tutti i figli c*e mai *o
a+uto) La terra c*e era la mia terra& da $ualc*e %arte nel
mondo& l,*o incantata #entendo cantare un uomo c*e
+eni+a dal nord& e tu lo a#colta+i e +ede+i& +ede+i la +alle&
i monti intorno& il fiume c*e adagio #cende+a& la ne+e
d,in+erno& i lu%i la notte& $uando $uell,uomo fin8 di cantare
fin8 la mia terra& %er #em%re& o+un$ue e##a #ia) 'li amici
c*e *o de#iderato li *o incantati #uonando %er te e con te
$uella #era& nella faccia c*e a+e+i& negli occ*i& io li *o
+i#ti& tutti& miei amici amati& $uando te ne #ei andato& #ono
+enuti +ia con te) "o detto addio alla mera+iglia $uando
*o +i#to gli immani ice(erg del mare del Nord crollare
+inti dal caldo& *o detto addio ai miracoli $uando *o +i#to
ridere gli uomini c*e la guerra a+e+a fatto a %e44i& *o detto
addio alla ra((ia $uando *o +i#to riem%ire $ue#ta na+e di
?1
dinamite& *o detto addio alla mu#ica& alla mia mu#ica& il
giorno c*e #ono riu#cito a #uonarla tutta in una #ola nota di
un i#tante& e *o detto addio alla gioia& incantandola&
$uando ti *o +i#to entrare $ui) Non : %a44ia& fratello)
'eometria) 5 un la+oro di ce#ello) "o di#armato
l,infelicit.) "o #filato +ia la mia +ita dai miei de#ideri) Se
tu %ote##i ri#alire il mio cammino& li tro+ere#ti uno do%o
l,altro& incantati& immo(ili& fermati l8 %er #em%re a #egnare
la rotta di $ue#to +iaggio #trano c*e a ne##uno mai *o
raccontato #e non a teP
P
P
(No+ecento #i allontana +er#o le $uinte!
P
P
P
(Si ferma& #i +olta!
'i. me la +edo la #cena& arri+ato la##6& $uello c*e cerca
il mio nome nella li#ta e non lo tro+a)
?<
@Come *a detto c*e #i c*iamaA@
@No+ecento)@
@No#Bin#HiB& Notar(artolo& No+ali#& No44a)))@
@5 c*e #on nato #u una na+e)@
@2regoA@
@Son nato #u una na+e e ci #ono anc*e morto non #o #e
ri#ulta l8 #o%ra)))@
@NaufragioA@
@No) E#%lo#o) Sei $uintali e me44o di dinamite) Bum)@
@A*) Tutto (ene ade##oA@
@S8& #8& (eni##imo))) cio:))) c,: #olo ,#ta faccenda del
(raccio))) #i : %er#o un (raccio))) ma mi *anno
a##icurato)))@
@7anca un (raccioA@
@S8) Sa& nell,e#%lo#ione)))@
@Do+re((ero e##ercene un %aio di l.))) $ual : c*e le
mancaA@
@Il #ini#tro)@
@A*ia) @
?C
@Sare((eA@
@"o %aura c*e #iano due de#tri& #aA@
@Due (racci de#triA@
@'i.) Nel ca#o& lei a+re((e %ro(lemi a)))@
@A co#aA@
@Voglio dire& #e %rende##e un (raccio de#tro)))@
@Un (raccio de#tro al %o#to del #ini#troA@
@S8)@
@7a*))) no& in linea di ma##ima))) meglio un de#tro c*e
niente)))@
@5 $uel c*e %en#o anc*,io) A#%etti un attimo glielo +ado
a %rendere)@
@Se mai ri%a##o fra $ualc*e giorno& le fo##e arri+ato un
#ini#tro)))@
@Senta& ne *o uno (ianco e uno negro)))@
@No& no& tinta unita))) niente contro i negri e*& : #olo
$ue#tione di)))@
Sfiga) Tutt,un,eternit.& in 2aradi#o& con due mani de#tre)
(Con +oce na#ale! E ade##o facciamo un (el #egno di
??
croceI (2arte %er farlo ma #i (locca) Si guarda le mani!
Non #ai mai $uale u#are) (E#ita un attimo& %oi #i fa un
+eloce #egno di croce con tutte e due le mani! Tutta
un,eternit.& milioni di anni& a fare la figura dello #cemo)
(Si rif. il #egno di croce a due mani! Un inferno) In
2aradi#o) C,: niente da ridere)
(Si +olta& +a +er#o le $uinte& #i ferma un %a##o %rima di
u#cire& #i gira di nuo+o +er#o il %u((lico- gli (rillano gli
occ*i!
Certo))) #ai c*e mu#ica %er>))) con $uelle mani& due&
de#tre))) #e #olo c,: un %ianoforte)))
(Ridi+enta #erio!
5 dinamite $uella c*e *ai #otto il culo& fratello) Al4ati da
l8 e +attene) 5 finita) 9ue#ta +olta : finita da++ero)
(E#ce!
NINE
?E