l

e
r
N
O
V
E
M
B
R
O


2
0
1
2
ler
L i v r o s & L e i t o r e s
2
5

a
n
o
s
19
8
7
- 2
0
12
MANUEL ANTNIO PINA NO DEIXA HERDEIROS por Pedro Mexia
UMA BARCA
DE SALVAO
por EDUARDO LOURENO
ROUBOS
LITERRIOS
AS CONFISSES
DE SEIS ROMANCISTAS
ENTREVISTA
JK ROWLING
SOU A ESCRITORA
MAIS LIVRE DO MUNDO
ROGRIO
CASANOVA
E O ARCORIS
DE THOMAS
PYNCHON
O NOVO
ROMANCE
DE ANTNIO
LOBO ANTUNES
N
O
V
E
M
B
R
O

2
0
1
2

|

N
.

1
1
8
|

5

(
I
V
A

I
N
C
L
U

D
O
)
ALBERTO
MANGUEL
EXCLUSIVO
Jorge Luis Borges sempre me disse
que podia seguir este caminho
Quem
Mo Yan, o
melhor escritor
chins da
atualidade?
versos118.qxd:Layout 1 10/24/12 11:37 AM Page 1
R E V I S T A F U N D A D A E M 1 9 8 7 . E D I O N . 1 1 8 . S E G U N D A S R I E .
Em ler.blogs.sapo.ptinformao sobre edio, livros, autores e ligao aoTwittere Facebook.
P. 28: ALBERTOMANGUEL OPODER DOLEITOR CONTINUAAsua imagem, muito jovem, a ler para umescri-
tor cego chamado Jorge Luis Borges umdesses smbolos perfeitos. Agora com64 anos, Alberto Manguel continua a considerar-se mais umleitor
do que umescritor. Dividido entre vrias nacionalidades e lnguas, o autor de Uma Histriada Leitura a encarnao de como a babel lingustica pode
no ser uma maldio. Ede como a literatura cria emns sentimentos que de outro modo talvez estivssemos condenados a no poder experimentar.
P. 36: EDUARDOLOURENOAMALAQUE OMEUPAI ME DEIXOUSou umleitor compulsivo e absoluto at
ao ponto de imaginar que sou mais uma coleo de folhas de livros do que propriamente umleitor deles. Comestas palavras, numbelssimo
final de tarde, no Centro Cultural de Belm, emLisboa, Eduardo Loureno inaugurava o ciclo de conferncias LERemVoz Alta. Palavras que
agora se fixamempapel. Umprivilgio.
P. 40: ROUBOS EMLITERATURASEIS CONFISSESPode surgir sob a forma de pastiches quando se est a aprender,
como notamJos Rio Direitinho e Dulce Maria Cardoso. Pode ser a apropriao de umuniverso especfico, como mostra DavidMachado. Pode ser
a adulterao de umsaber, como na obra de Afonso Cruz. Pode ser umjogo intertextual honesto e assumido, segundo Rui Zink. Ou, como Mrio
de Carvalho deixa bemclaro, pode at ser esse o ofcio do escritor: aprender comos melhores, roubar o que para ser roubado e criar uma coisa nova.
P. 44: JKROWLING UMFLUXODE ADRENALINA, UMACOISAFSICAAruiva desconhecida que escre-
via nos cafs de Leith (Esccia) nos anos 90 hoje uma personalidade quase inacessvel. Qualquer conversa assume as propores de uma audincia
real. Eesta comea pelo seu primeiro livro ps-Harry Potter, cuja edio portuguesa (UmaMorte Sbita) chega s livrarias no final de novembro.
P. 48: THOMAS PYNCHONENCICLOPDIAGERMNICAAobra-prima do mais enigmtico dos escritores ameri-
canos, publicada h 50 anos, temfinalmente traduo emPortugal. Tal como a trajetria do foguete, tal como a vida, escreve Rogrio Casanova,
OArco-ris daGravidade comea comumgritoe acaba emsbitosilncio.Mas nesse domnioentre ozeroe oum,consegue tudoaquiloque importa.
Todos os textos so publicados segundo o Acordo Ortogrfico em vigor. Excetuam-se os de alguns cronistas e eventuais extratos de obras citadas.
Ler talvez uma forma de estar sozinho, de estar sozinho comigo mesmo, com a minha
memria, com todas as minhas circunstncias. E tambm uma forma de escrever. De me
escrever e de me inscrever naquilo que leio.
MANUEL ANTNIOPINA
Depoimento indito, gravado emvdeo, a 25 de fevereiro de 2012. Disponvel no blogue da LER.

R
i
c
a
r
d
o
M
e
i
r
e
l
e
s
1_2_EDITORIAL+SUMARIO.qxd:Layout 1 10/25/12 10:35 PM Page 1
2 novembro 2012
o me fcil escrever sobre algumque
admirei pelas suas virtudes humanas, to
raras hoje emdia. E a primeira vez que
o fao empgina de revista.Tenho a sen-
sao clara que, por mais que escolha e al-
tere qualquer palavra, nunca conseguirei
definir, com a preciso milimtrica dos
poetas, o que sentia por Manuel Antnio Pina (MAP). Confesso
no ter jeito para elogios ou gneros de ocasio. Por isso, digo que
no fui seu amigo (invejarei sempre quem
o foi), mas vrias vezes falmos e nos cruz-
mos a pretextos jornalsticos. Foi assim
quando fiz parte da equipa da Grande Re-
portagem, quando fui editor na Notcias S-
bado ou, desde 2008, assumindo o papel de
editor e, depois, de diretor da LER. MAP
fez capa desta revista na edio de janeiro
ltimo, um ms depois gravou, a nosso
pedido, umdepoimento sobre a sua defini-
o de leitura (vdeo disponvel emler.blogs.
sapo.pt) e, a meio do ano, na Feira do Livro
do Porto, seria o escritor escolhido para
fazer parte da mesa dedicada dos 25 anos
da LER. Umprivilgio.
Enquanto me afasto dos sentimentos,
equilibro-me com as palavras. Do mal o
menos. Falar hoje de MAP reconhecer
que a sua generosidade sempre pareceu pri-
vilgio dos eleitos, para quema posterida-
de no era seno um simples virar de es-
quina. Nestes tempos em que tudo se
desmorona, respondia a Carlos Vaz Mar-
ques (LER n109) o que sobrevive:
a amizade, o amor e a famlia. Acapa da revista resumia, fiel-
mente, o seu pensamento: Abondade est acima da poesia.
No dia da sua morte, a LERque o leitor agora temnas mos
estava praticamente concluda. Isso no nos impediu de lhe de-
dicar o incio e o fimda revista e nunca nos impedir de re-
gressar ao Pina (como lhe chama Pedro Mexia), no prximo
nmero ou emqualquer outro. Abondade aliada envergadura
potica fez de MAP faz umdos mais completos escritores
portugueses.
Generosidade semelhante encontro-a emEduardo Loureno
sorte a nossa de ter dois prmios Cames assim, que muito
nos honrou ao aceitar o convite para a conferncia inaugural
do ciclo LERemVoz Alta. Uma viagemterminada a bordo
de uma barca de salvao, mas que comearia emterra firme,
na sua aldeia, na mala que opai deixara para trs, e que empouco
tempo se transformaria emgalxia infinita do livro. Gosto de
imaginar que acontecer o mesmo comMAP, que os seus livros
sero relmpagos que indicaro caminhos possveis a novos lei-
tores que se queiramperder.
Manuel Antnio Pina e Eduardo Lou-
renofazemparte do restrito lote de leitores desassossegados
como Alberto Manguel. Pela mo do ento jovemque ajudou
Jorge Luis Borges a matar a sede de leitu-
ra quando ficou cego, entramos numa ba-
bel lingustica, espiral emque linguagem
e literatura criamsentimentos que talvez
no consegussemos experimentar de outra
forma. De passagempor Lisboa, este autor
de livros inesquecveis, como o seu dicion-
rio dos lugares imaginrios, cumpriu o com-
binado semanas antes, coma gentileza de
umcavalheiro. Assimtudo parece fcil.
De Lisboa para o Rio de
Janeiro, e semsair de territrio portu-
gus. OReal Gabinete Portugus de Lei-
tura que teima h sculos emagitar bem
alto a bandeira na nossa melhor literatura
, belssima pea arquitetnica construda
no centro carioca, coma Praa Tiradentes
espreita, foi o lugar mais do que perfeito
para lanar simbolicamente a edio digi-
tal da LER, umpasso adiante na aproxi-
mao aos leitores de lngua portuguesa
espalhados pelo mundo. A partir de dia
5 de novembro, poder comprar o seu
exemplar digital ao mesmo preo da edio impressa nas
livrarias Bertrand.pt e Wook.pt. Por agora.
No podamos terminar o ano (para mais umano
de comemorao) semvoltar a desafiar os leitores para umalmo-
o prolongado. Anote bem: 15 de dezembro, emLisboa, dias de-
pois da primeira edio do festival LERno Cinema So Jorge.
Falta apenas escolher o restaurante. Oque esperamos? Eprecisa
perguntar? O mesmo de sempre uma tarde bem passada
mesa, entre cronistas, escritores, leitores e colaboradores da LER.
Prometemos boa comida, sorteiode livros e a melhor companhia.
Opreo mantm-se: 25 euros. Os interessados devemtelefonar
para Maria Jos Pereira (217626115) ou enviar ume-mail para
ler@circuloleitores.pt. Inscries at 1 de dezembro.
N
Enquanto me afasto
dos sentimentos, equi-
libro-me comas pala-
vras. Falar hoje de
Manuel Antnio Pina
reconhecer que a sua
generosidade sempre
pareceu privilgio
dos eleitos, para quem
a posteridade no era
seno umsimples virar
de esquina. Nestes
tempos emque tudo
se desmorona, o que
sobrevive: a amizade,
o amor e a famlia.
JOOPOMBEIRO
EDITORIAL
1_2_EDITORIAL+SUMARIO.qxd:Layout 1 10/25/12 10:35 PM Page 2
Revista LER 3
[Aos meus livros]
Chamaram-vos tudo, interessantes, pequenos, grandes,
ou apenas se calaram, ou fecharam os longos ouvidos
vossa intil voz passada
em sujos espelhos buscando
o rosto e as lgrimas que (eu que sei!)
me pertenciam, pois era eu quem chorava.
Um bancrio calculava
que tnheis curto saldo
de metforas; e feitas as contas
(porque os tempos iam para contas)
a questo era outra e ainda menos numerosa
(e seguramente, alis, em prosa).
Agora, passando ainda para sempre,
olhais-me impacientemente;
como poderamos, vs e eu, escapar
sem de novo o trair, a esse olhar?
Levai-me ento pela mo, como nos levam
os filhos pela mo: sem que se apercebam.
Partiram todos, os sales onde ecoavam
ainda h pouco os risos dos convidados
esto vazios; como vs agora, meus livros:
papis pelo cho, restos, confusos sentidos.
E s ns sabemos
que morremos sozinhos.
(Ao menos escaparemos
piedade dos vizinhos)
[Poesia, Saudade da Prosa Uma Antologia Pessoal, Assrio & Alvim, 2011]
1943 - MANUEL ANTNIOPINA- 2012

R
i
c
a
r
d
o
M
e
i
r
e
l
e
s
3_PINA.qxd:Layout 1 10/25/12 11:30 AM Page 3
1943 - MANUEL ANTNIOPINA- 2012
O PINApor Pedro Mexia
O
Pinadisseumavezqueescritores bons h mui-
tos, e que preferia boas pessoas, que so pou-
cas. Enomeespantaqueotenhadito,eleque
confessou um dia que em mido queria ser santo.
D-se o caso de o Pina ter sido talvez a melhor pes-
soa que conheci de entre os bons escritores, uma es-
pcie que, verdade se diga, no abunda emvirtudes hu-
manas. Parece-me que se notou nos obiturios, nos
testemunhos, nas lembranas, via-se que ningumpre-
cisava de fazer opino,de vigiar adjectivos,de omitir fac-
tos desagradveis,todos elogiarama escrita e ohomem,
comose fosse impossvel distingui-los.Epensei que no
conheoningumque nogostasse doPina,haver com
certeza uns quantos, mas no os conheo, nem quero.
Sobre a poesia do Pina escrevi algumas vezes, a lti-
ma vez apenas umas semanas antes de ele morrer.Revi-
sitei o jogo de citaes, Homero e Alice atravessando o
espelho, a cincia de tudo, as enganosas oposies bi-
nrias, as vozes terrveis do passado, as elegias, o estar
a fazer-se muitotarde.Tinha lidotodos aqueles poemas
anteriormente, mas relendo emsequncia a obra com-
pleta tornou-se de novoevidente que ele era umdos nos-
sos grandes poetas, embora ele desincentivasse tal ideia.
A sua consagrao chegou tarde, talvez apenas com
a poesia completa na Assrio.EoPina nodeixa herdei-
ros, ningumescreve Pina, ao passo que ele ousouo
que todos temiam,escrever Pessoa,querodizer,de-
pois de Pessoa, que no haveria epigonismos no Pina,
para almdas pardias tristes e da metafsica exausta.
OPina gostava dolvarode Campos comogostava
doTalmude e dobudismozene das perguntas das crian-
as: As questes fundamentais de todos ns [] so
aquelas que os nossos filhos nos pemquando tmtrs
anos.De onde que nasci? Onde que euestava antes
de ter nascido? Para onde se vai quando se morre?
Imaginoque oPina tenha achadograa quandoviutra-
aremaquele fugazTordesilhas entre oreal e osubli-
me na poesia portuguesa, ele que deixava sempre o
quotidianoe oinefvel porta,isto,doladode fora da
porta,comoquemouve a conversa de quemest dolado
de dentro mas no se mostra, para qu mostrar-se?
O Prmio Cames atribudo ao Pina deu-lhe o re-
conhecimento que ele antes parecia no ter mas na ver-
dade tinha, vejam como ningum o citava como pre-
mivel e como depois toda a gente concordou, bem
visto, o Pina, boa escolha. Apoesia do Pina exigen-
te, gosto muito da antologia que saiu por alturas do
Cames, e que no facilita nada, poucos heternimos,
poucos gatos, poesia semcedncias, centrada emques-
tionar o que isso do eu, o que isso de as palavras.
Uma poesia difcil e humana, que faz do passado uma
cuidadosa construo, um stio aonde se possa regres-
sar, onde se possa encostar a cabea.
Haver quemchegue sua poesia depois de ter des-
coberto as crnicas, que ele escrevia diariamente para
o Jornal de Notcias, e que nos ltimos anos se tornaram
ainda mais lidas e citadas, crnicas de ummelanclico
atento, de um esquerdista decepcionado, de um cin-
filo nostlgico, de umhomemde compaixes, indigna-
es, de acutilncia e ironia. As crnicas, imediatamen-
te comunicveis, tornaram o Pina popular, porque
estavam muito prximas daquele homem que conhe-
ci, h uns 13 anos, com quem me cruzei uma dezena
de vezes, e que sempre encontrei divertido, cptico,
contando histrias, afectuoso, preocupado, afvel,
de maneira que o trato assim, o Pina, semsequer ter
sido seu amigo, embora, claro, fosse, e amigo grato.
Uns meses antes de morrer, atrevi-me a chatear
o Cames, como ento lhe disse, e ele, com uma ge-
nerosidade tocante, escreveu, no semesforo, o pref-
cio a uma colectnea de croniquetas minhas. Quando,
encabulado, o convidei, acrescentei que no podia ter
escolhido melhor pessoa. E o Pina, embora fosse
modesto, entendeu, e mudou de assunto.
4 novembro 2012

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
4_PINA.qxd:Layout 1 10/24/12 12:04 PM Page 4
E RECEBAGRTIS
OMISTRIODE CHARLES DICKENS
*
NOVALORDE 18,55
LER
O Mistrio de Charles Dickens (Vol. I.) Dan Simmons Sada de Emergncia 400 pginas Preo de capa: 18,55
ASSINE
AREVISTA
A
s
s
in
e
j
e
m
le
r.b
lo
g
s
.s
a
p
o
.p
t
linha
assinantes
assinaturas.ler@
circuloleitores.pt
Tel.: 21
762
60
00
MAIS INFORMAONAPGINASEGUINTE >>>>>>>>>
OMistrio de Charles Dickens, de Dan
Simmons (n. 1948), relata os cinco ltimos
anos do autor mais aclamado do seutempo,
o infatigvel Dickens. E quemo faz, advertindo
o leitor futuro de que estas memrias podem
ser incmodas, umseuamigo e rival. Como
assinala o tradutor, Jorge Colao, pois nesta
tenso de amizade e rivalidade que decorre a
ao do romance, umprecioso veculo de infor-
mao de poca, da mais variada natureza,
uma homenagemmuito tocante aos dois escri-
tores e last but not the least, uma envolvente
teia de mistrios inquietantes.
No dia 9 de junho de 1865, quando regressa
de comboio a Londres, acompanhado pela
amante, Dickens v-se envolvido numacidente
ferrovirio, do qual escapa fisicamente ileso.
Todavia, o acontecimento desencadeia uma
srie de factos estranhos que vo culminar
na escrita do seuderradeiro e inacabado
romance, OMistrio de Edwin Drood.
Excertodotextode Jos GuardadoMoreira(LERn 117)
5_6_ASSINATURAS.qxd:Layout 1 10/24/12 4:43 PM Page 3
4 Maio 2010
Assine a revista LER
Assinatura anual (11 nmeros) com15%de desconto
Nacional: 46,75
Scios Crculo de Leitores e Leitores Bertrand: 40**
Europa: 65; Resto do mundo: 100
*Vlidopara os primeiros 40assinantes. **Preo vlido para subscries nacionais.
Os dados recolhidos sero objeto de tratamento automatizado e destinam-se a processamentos administrativos, estatsticos e apresentao futura de produtos e servios
da Fundao Crculo de Leitores e suas associadas, oupor terceiros de reconhecida idoneidade. -lhe garantido o direito ao seuacesso e retificao, dirigindo-se Fundao
Crculode Leitores. Assinale comXcasonopretenda que os seus dados sejamfacultados a terceiros ___.
NOME N scio/Leitor Bertrand
MORADA
CDIGOPOSTAL LOCALIDADE
TELEFONE TELEMVEL DATADE NASCIMENTO
E-MAIL N. CONTRIBUINTE
FORMAS DE PAGAMENTO CHEQUE ORDEMDAFUNDAOCRCULODE LEITORES
CHEQUE N.
TRANSFERNCIAPARANIB0018.0341.002.000.17794.86 BANCOSANTANDER
(NECESSRIOOENVIODE COMPROVATIVODE TRANSFERNCIA)
SIM, desejo assinar a Revista LERpor umano (11 edies)
Envie para Revista LER/Assinaturas R. Prof. Jorge da Silva Horta 1, 1500-499 Lisboa
R
e
v
i
s
t
a
L
E
R
1
1
8
S
e
n

o
q
u
i
s
e
r
r
e
c
o
r
t
a
r
a
L
E
R
,
f
o
t
o
c
o
p
i
e
e
s
t
e
c
u
p

o
.
A
s
s
in
e
j
e
m
le
r.b
lo
g
s
.s
a
p
o
.p
t
linha
assinantes
assinaturas.ler@
circuloleitores.pt
Tel.: 21
762
60
00
5_6_ASSINATURAS.qxd:Layout 1 10/24/12 4:43 PM Page 4
Revista LER 7
SENA&ROSA
Acorrespondncia
inditadeJorgedeSena
eAntnioRamos Rosa
(nafoto), trocadaentre
1952e1971, acaba
deser publicadapela
Guimares Editores.
MANI
FESTOS
LER 25 ANOS
FESTIVALEMREVISTA
Durante seis dias, o CinemaSo Jorge transforma-se no melhor palco
darevistaLER.Conhea,paraj,as principais propostas.Faltaumms.
O
acordo ficou fechado h poucos
dias mas,comosempre,os nossos
leitores so os primeiros a saber:
o Festival LER 25 Anos/25 Filmes ter
como cabea de cartaz (na noite de 4 de
dezembro) a antestreia exclusiva emPor-
tugal de OnThe Road, filme realizado por
Walter Salles, adaptao h muito espe-
rada dolivrode JackKerouac (1922-1969)
e um dos destaques em Cannes que
conta comumelenco de estrelas: Viggo
Mortensen, KirstenDunst, Garrett Hed-
lund, SamRiley e Kristen Stewart.
Nopodiamcomear da melhor manei-
ra estes seis dias (de 4 a 9 de dezembro) de
cinema e literatura, de portas bemabertas
no Cinema So Jorge, e em coproduo
coma EGEACe a Cmara Municipal de
Lisboa.Eporque a LERcompleta 25anos,
aofilme domomentojunta-se a seleode
Pedro Mexia: 24 obras cinematogrficas
(de Matar ouNo Matar, de Nicholas Ray,
a Tess, de Roman Polanski, passando por
Vidas em Fria, de Stephen Frears, ou
ACorte do Norte, de JooBotelho) sobre as
quais escrever com detalhe na prxima
edio. Outros destaques merecem, desde
j, referncia: a entrevista de Carlos Vaz
Marques a Antnio Lobo Antunes, ao
vivo, na sala principal; a conferncia de
GonaloM.Tavares; os concertos das ban-
das lideradas pelos escritores AfonsoCruz
(The SoakedLamb) e JacintoLucas Pires
(Os Quais), bem como o espetculo de
David Santos (Noiserv), autor de alguns
dos temas musicais de Jos & Pilar (trs
concertos emparceria como Festival Vo-
dafone Mexefest); a emisso emdireto de
Prova Oral, programa de rdio de Fer-
nando Alvim, dedicado especialmente aos
novos valores da literatura portuguesa;
e mais debates,tertlias,exposies,conta-
dores de histrias, uma feira do livro en-
tre outras propostas.Ameiode novembro,
o blogue ler.blogs.sapo.pt e o Facebook da
LERtransformam-se por completoemca-
nais dofestival.Afinal,25anos sse come-
moramuma vez.

N
u
n
o
C
a
l
v
e
t
7_ABERTURA.qxd:Layout 1 10/25/12 10:34 PM Page 7
8 novembro 2012
Prmio o sbio do Golfo
Quem leia este livro j no se deixar en-
ganar to facilmente por um poltico. [...]
Quando fiz OStimo Selo, sobre o problema
do fimdo petrleo, adverti que o combust-
vel barato estava a acabar. Publiquei o livro
e, trs meses depois, o preo j estava nos trs
dgitos.
Jos Rodrigues dos Santos, escritor, a propsito
do seu novo romance AMo do Diabo.
Viso
PrmioognioRogeiro
Precisamos de encontrar uma seleocomos
melhores.Temos de ir buscar os gnios e no
falosde polticos: oCavaco,oSoares,oNuno
Rogeiro, o Mourinho...
Paulo Futre, antigo jogador de futebol.
Expresso
Prmioquemdiria?
Se tiver uma fantasia ertica comumcolega
de trabalho no deve contar ao seu marido.
Daniel Sampaio, psiquiatra, autor dorecentssimo
Labirinto de Mgoas.
Expresso
Prmio no tentes
Os polticos desgostamas pessoas. Eu ten-
to faz-las felizes.
Paulo Gonzo, msico.
Expresso
Prmiobetoarmado
Quando quiser, no stio que lhe for mais
conveniente, vamos os dois ver quem con-
segue carregar mais metros cbicos de um
contentor.
Hlder Amaral, deputado do CDS, dirigindo-se
ao deputado comunista Bruno Dias, aps uma
discusso sobre a greve dos estivadores nos portos.
Dirio de Notcias
Prmio ALgica
Opapel aceita tudo,at a gua sobe escadas.
Antnio Mexia, presidente-executivo da EDP.
Dirio de Notcias
Prmioah, pois, etal, isso
Deixei de ser to baby e quis-me fazer um
pouco mais homem.
Nuno Guerreiro, msico.
Expresso
Jos Rodrigues dos Santos apresenta-nos a mo do Diabo. Evai da? Vai
da e no conte as suas fantasias erticas, acredite que a gua sobe escadas e,
se h problemas, resolva tudo numcontentor. Epensar que Gonzo tenta
fazer-nos felizes... Valha-nos esse gnio, Nuno Rogeiro. Futre dixit.
ATAOSOARDOGONZO

P
e
d
r
o
V
i
e
i
r
a
GAZETA INTIL
N
o nossa inteno cansar
o leitor comtemas que inun-
damos jornais. Porm, quis a roda
do destino que o deste ms fosse
a pirataria, o que torna impossvel
camuflar a atualidade do tema. Os
antepassados dos nossos piratas fis-
cais eramgente de tmpera muito
diferente destes que ora nos assal-
tam os bolsos: eram destemidos,
aventureiros e abstmios. Em1724
foi publicada uma histria geral da
pirataria,relatopretensamente srio
das aventuras dos terrores dos ma-
res. O seu autor era umtal capito
Charles Johnson, mas tudo leva a
crer que no passasse de umpseu-
dnimo de Daniel Defoe, escritor
comvasta experincia emtragdias
martimo-literrias, como atesta o
seu RobinsonCruso (1719). Robert
Louis Stevenson aproveitou muita
da informao do livro de Johnson
para criar o primeiro grande pirata
literrio, que obliterou todos os que
oantecederame se fez arqutipode
todos os que se lhe seguiram, Long
John Silver, o semivilo de AIlha
do Tesouro (1883). Comuma perna
de paue de papagaioaoombro,ho-
memde moralidade escorregadia,
Long JohnSilver a quinta-essn-
cia do pirata. Ganancioso e velha-
co, a ambiodele era, emtodas as
circunstncias, ter ump firme em
cada umdos campos de luta. Um
animal poltico, claroest. Asua in-
fluncia foi tal que o nico pirata
emcondies de disputar oseutro-
no o Capito Gancho, criao de
J.M. Barrie era uma clara respos-
ta ao fruto da imaginao de Ste-
venson. Para aumentar os mritos
do seu personagem, tornando-o
ainda mais temvel, Barrie dizia
que o Capito Gancho era o nico
pirata de quemLong John Silver
tinha medo. Com piratas destes,
especialistas em patifarias ficcio-
nais, sairamos todos a ganhar. BVA
OSPIRATAS
Primeiras referncias
a assuntos indispensveis.
8_PREMIOS.qxd:Layout 1 10/25/12 11:37 AM Page 8
Revista LER 9
Vermelha.Tenho uma superstio
dequetodoolivromeudeveter ver-
melho na capa. ABrbara [Bulho-
sa] insistiu no verde, eu avisei logo:
Se noder certoa culpa sua!
Estou com vontade de continuar
nesseclimadeperfil doconsumidor,
como o Jornal do Brasil empriscas
eras, perguntar sobre seulivropre-
ferido, ator, modelo, quem voc
levariaparaumailhadeserta...
Melhor no, pega mal.
Doque voc precisaparaescrever?
Silncio, silncio. E horizonte.
H muito se diz que literatura bra-
sileiranovende emPortugal. Para
ajudar a Tinta-da-china com os
livros que acaba de publicar, des-
creva-os sucintamente.
Dois Rios um romance sobre os
gmeos Joana e Antonioe a france-
sa Marie-Ange,que surge de repen-
te emsuas vidas. Atrama ape-
nas uma desculpa para falar
do mar, do tempo,
da paixo. Curu-
pira Pirapora
a aventura de um ser
estranho e uma menina
maluca pela Amaznia.
Na minha modesta opi-
nio, uma obra-prima.
Graas aos desenhos
da Vera Tavares, claro.
EmPortugal de novo?
Sempre dou um jeito de vir c.
Issotemaver comofatodeter nas-
cidoemLisboa?
Euachava que sim,at ler uma cr-
nica do Ricardo Arajo Pereira em
que ele zomba de quem sente or-
gulho do stio onde nasceu. A par-
tir de ento comecei a achar pat-
tica essa histria de me emocionar
quando chego aqui.
Mas se emociona na mesma.
...
Desta vez qual foi o plano mirabo-
lante que te trouxe a Portugal?
Fui convidada pelo Ano do Brasil
a viajar pelopas e escrever umlivro.
Eolha que quemme convidounem
sabia dessa minha relao afetiva
coma metrpole...
Por onde andou?
Alentejo,Trs-os-Montes, Minho,
Porto, Coimbra, Alcobaa... Fui
atrs dos rastros da Ins de Castro.
Quando era criana e
vi o tmulo dela pela
primeira vez fiquei to
assustada com a histria da
rainha morta que tive insnia
durante umano.
Dramtica...
Os comediantes dizemque
frente tragdia da vida
o melhor rir. Comigo
TATIANA SALEM LEVY
SEMPRE QUIS SERATRIZ DE NOVELA, P
Eleita pela revista Granta como umdos melhores 20 escritores brasileiros sub-40, chegou do Rio para
aterrar no nosso sof. Estou pensando emlanar ummanifesto: Por umportugus mestio.
VISITAS AO SOF
Tenhoumasu-
perstiodeque
todoolivromeu
deveter vermelho
nacapa.No
ocasodaedio
portuguesade
DoisRios(Tinta-
-da-china), segun-
doromancede
TatianaSalemLevy
(n. 1979), sobre
oqual Eduardo
Coelhoescreveu,
naLER, aquando
doseulanamento
noBrasil.
o contrrio. Acho a vida cmica,
por isso vivo atrs de dramas. Meus
livros so a prova disso.
Sempre quis ser escritora?
Sempre quis ser atriz de novela, p.
s vezes voc fala como os tugas.
Acha que no vo te entender se
falar brasileiro?
Sou a favor da mistura. Sei que
est fora de moda, mas estou pen-
sando em lanar um manifesto:
Por um portugus mestio.
Qual a sua palavra ou expresso
preferida na terrinha?
Adoroessa mania que os portugue-
ses tmde dizer por acaso.Achoque
isso mesmo, tudo na vida por
acaso. por acaso que existo, que
escrevo, que estou respondendo a
mimmesma comose fosse natural.
E qual a sua cor preferida?
SOBE
&
DESCE
AFONSOCRUZ
umdos 12escritores
vencedoresdoPrmiodaUnio
EuropeiadeLiteratura2012com
ABonecadeKokoschka.
E.L. JAMES
Assuassombraspairampor
tudooquelistadelivros.
Oqueissodepornopara
mams?
ANATERESAPEREIRA
Aescritoramadeirense
conquistaoGrandePrmio
deRomanceeNoveladaAPE
comoromanceOLago.
ALICEVIEIRA
Umerrogravenojustifica
rotulardeenergmenos
osqueescolhemoslivros
paraoPNL.
VASCOGRAAMOURA
Comemora50anosdecarreira
literriaepublicaasuaPoesia
Reunidaemdoisvolumes.
Umfeitoaoalcancedepoucos.
APOSTAS
Confirmou-se: asapostaspara
oNobel daLiteraturade2012
serviramapenasparaalimentar
outrospropsitos.
Pedro Loureiro
9_SOFA.qxd:Layout 1 10/25/12 11:45 AM Page 9
10 novembro 2012
Se o hbito de anotar as margens traduz umdesejo inconsciente de ter a
ltimapalavra, devemos estar preparados paraos marginais que se seguem.
DeLillo (Rudo Branco, curiosa-
mente o segundo romance preferido
de David Foster Wallace) reve-
lavamas cicatrizes de Markson-lei-
tor: meu Deus, tdio..., j
percebemos isto h vrias pginas;
agora comea a ser chato, horr-
vel, tretas, cus, a pomposida-
de!, tanga!, grande coisa, hor-
rvel, horrvel, horrvel. A obra
seminal de Camille Paglia, Sexual
Personae, no teve melhor sorte.
Ao lado de um pargrafo em que
Paglia afirma vi com os prprios
olhos as alteraes humilhantes que
a vida opera na personalidade de
quemsucumbe aoglamour,Mark-
son rabiscara um adoravelmente
pueril Ai viste? Fascinante!.
Kingsley Amis sugeriu uma vez
que ovocabulriocrticoideal deve-
ria consistir apenas emcurtas varia-
es sobre os termos
muito bom, bom,
mau e horrvel.
A ancestral tradio
da notinha marginal
revelou-se desde as suas origens
uma forma rudimentar de crtica
literria.Ogrande mestre da forma,
Coleridge, usou muitas vezes, tal
como Montaigne, as margens dos
clssicos como ponto de partida
para longos ensaios, mas nem ele
resistia a reverter violenta reaco
abreviada. Entre a sua marginalia
(que ocupa uns singelos seis volu-
mes da obra completa), a mais di-
vertida para oleitor contemporneo
talvez a que dedicouaoseucunha-
do, o poeta Robert Southey, cujas
dbias qualidades lricas exigiram
uma elaborada estenografia de in-
dignao: um glossrio final reve-
la que os mltiplos LM, IM
e SE rabiscados nas margens dos
poemas correspondiamrespectiva-
Kingsley Amis
sugeriuumavez
queovocabulrio
crticoideal deve-
riaconsistir ape-
nas emcurtas
variaes sobre
os termos muito
bom, bom,
mauehorr-
vel. Aancestral
tradiodanoti-
nhamarginal
revelou-sedesde
as suas origens
umaformarudi-
mentar decrtica
literria.
pblicoe apenas coma colaborao
no-institucional de um qualquer
Max Brod annimo, decidira de-
volver a sua biblioteca pessoal ao
mesmo lugar onde a tinha acumu-
lado, talvez com o objectivo de
a dissipar pela cidade em vez de a
confinar a uma instituio acad-
mica o equivalente literato-hippie
a espalhar as cinzas pelo oceano.
Graas internet (um blogue
lanouoalarme,e umgruponoFa-
cebook foi prontamente formado),
a reduzida mas diligente comunida-
de para quemMarksonera umau-
tor de culto,lanoumos obra,or-
ganizando uma informal tarefa de
recuperaoe catalogao.Algumas
prolas foram sendo divulgadas.
As margens de um romance de
E
m Agosto de 2010, rel-
quias inesperadas come-
aram a aparecer, a preo
de refugo, nas prateleiras em se-
gunda mo da livraria Strand, em
Nova Iorque. Aps algumas coin-
cidncias e notas comparadas, cen-
tenas de livros profusamente subli-
nhados e marcados com a mesma
caligrafia acabarampor ser identi-
ficados como pertencendo ao es-
critor americano DavidMarkson
(autor de Wittgen-
stein's Mistress, o ro-
mance preferido de
David Foster Walla-
ce). Markson, duran-
te dcadas umdiscreto mas assduo
cliente da Strand, falecera no ms
anterior. Sem qualquer anncio
CRTICAMARGINAL

D
R
PASTORAL
PORTUGUESA
10_11_PASTORAL.qxd:Layout 1 10/24/12 4:40 PM Page 10
Revista LER 11
Aps concorrer trs anos seguidos ao Prmio Leya e
ter passadopelovexame de noter ganhadooprmio
nemmesmo em2010[] devo [] confiar no jri des-
te tipo de prmios para avaliar o meu talento? [] Ti-
rando os reconhecidos enganos do Nobel, temconhe-
cimento de outros casos flagrantes de talento no
reconhecido que me possamfazer sentir melhor?
Pedro Fiza
Caro Pedro,
Tendo emconta a minha no-presena emtodos os
jris de prmios literrios que existiram, no sur-
preendente a quantidade de equvocos que se tm
acumulado. Podemos comear na Antiguidade Cls-
sica, onde umobscuro talento chamado Eurpides
(que podemos designar como o Pedro Fiza gre-
go), apesar de, sensatamente, s comear a compe-
tir depois da morte de squilo, foi acumulando desai-
res atrs de desaires. Est a ver a Medeia? Terceiro
lugar no Prmio Leya da altura! Ao todo, em30 anos
de uma eminentemente sportinguista carreira de se-
gundos e terceiros lugares, Eurpides garantiu ape-
nas quatro vitrias (contra as vinte e quatro de um
tipo chamado Sfocles). J nos nossos dias, o comit
responsvel pelo National Book Award transformou
o acto de desrespeitar o Pedro Fiza russo-ameri-
cano (Nabokov) numritual cclico: Pnin, Lolita, Fogo
Plido e trs outros livros foramtodos finalistas sem
nunca teremganhado o prmio.
Mas se h candidatobvioa medalha dos no-me-
dalhados, ele evidentemente FernandoPessoa, cuja
Mensagemperdeu em1931 umprmio patrocinado
pelo SPN para a imortal Romaria de Vasco Reis
(Como dinheiro da ceia / Vais comprar uma can-
deia. / Tempacincia, Z Miguel! / Antes sofrer a la-
rica, / Que andar sempre na botica.).
Alguns desmancha-prazeres dir-lhe-o que, esta-
tisticamente, mais provvel oPedroFiza pertencer
ao grupo daqueles cujas obras so inferiores tanto
MensagemcomoRomaria, mas esseotipodegen-
te que nunca apostou nos cavalos: pode ignor-los
confiana e continuar a preencher boletins. C es-
tar algumdaqui a 80anos para envergonhar ojri.
mente a ludicrous metaphor (met-
fora ridcula), incoherent metaphor
(metfora incoerente) e Southey's
English (ingls de Southey, que
uma anotaoposterior define como
not Englishat all).
H alguns anos, a Biblioteca P-
blica de Nova Iorque organizou
uma exposiodedicada a margina-
lia famosa.Entre as prolas apresen-
tadas contavam-se alguns exemplos
de epifanias repletas de consequn-
cias. Umexemplar de umlivro de
viagens de Thoreau, por exemplo,
roubadoa uma biblioteca municipal
por um adolescente Jack Kerouac
e nunca devolvido, exibia umni-
co vandalismo perpetrado sobre a
mancha grfica: umtriunfante sinal
afirmativoaoladoda frase oviajan-
te deve renascer de novopelaestrada
fora.Outra preciosidade da exposi-
o representa o outro lado, social-
mente competitivo, da experincia
de leitura; um exemplar de Swin-
burne pertencente ao esplio de
Ezra Pound continha uma severa
advertncia na contracapa: Um
idiota qualquer teve este livro antes
de euocomprar.Nosourespons-
vel pelas imbecilidades escritas pela
sua mo. O confesso receio de
Pound compreensvel, pois a mar-
ginalia de qualquer escritor famo-
so corre o risco de se
reunir na posteridade
ao resto da sua obra.
Era frequente, nos
ltimos anos de vida
de Coleridge, os seus amigos em-
prestarem-lhe livros como prop-
sito explcito de estes seremdevol-
vidos comvaliosos acrescentos.
Umdos itens mais intrigantes nas
minhas prateleiras (adquiridonuma
das subsidirias da Amazon espe-
cializadas em livros usados) um
exemplar de Against theAmerican
Grain, colectnea de ensaios de um
crtico cultural americano
chamado Dwight Mac-
donald. Embora noeste-
ja assinado,olivrochegou-
-me comas marcas de pelo menos
dois leitores.Atinta preta,comcali-
grafia confiante, extensa bagagem
cultural e umtomde inconfundvel
superioridade, algum salientou
comafinco todos os tropees fac-
tuais e gramaticais doautor (a quem
se refere em termos demasiado fa-
miliares): Oops, Dwight umbo-
cadinho tonto aqui, ah, pelos
vistos no estava familiarizado com
a histria da schwa, no acredito
que no tenhas lido Lucrcio, etc.
Mas umsegundo leitor, munido de
um mais educado lpis, transfor-
moua obra numtriplopalimpsesto:
as suas anotaes referem-se apenas
ao anterior conjunto de anotaes,
na maioria dos casos desmentindo
correces e validando o original,
mas nas ltimas pginas do livro
descambando para uma inequvoca
exasperao que culmina na devas-
tadora pergunta retrica que o
melhor exemplo de marginalia que
encontrei at hoje: Se eras to
mais esperto que o Dwight, porque
que no ele quem est a anotar
o teu livro?
Almde provocar aquele frisson
tpico de quando se ouve clandesti-
namente uma disputa familiar,
a nota ilustra tambm uma lio
de humildade para todos os que se
habituaram como Nabokov re-
comendou a ler de lpis na mo.
Se o hbito de anotar as margens
do que lemos traduz umdesejo in-
consciente de ter a ltima palavra,
devemos estar preparados para os
marginais que viro a seguir.
CONSULTRIO LITERRIO
TEMPACINCIA, ZMIGUEL!
ROGRIO
CASANOVA
Umexemplar de umlivro de viagens de Toreau,
roubadoa uma biblioteca municipal por umadolescente
Jack Kerouac e nunca devolvido, exibia umnico
vandalismo perpetrado sobre a mancha grca:
umtriunfante sinal armativo ao lado da frase
o viajante deve renascer de novo pelaestradafora.
TEXTO SEGUNDO O ANTERIOR ACORDO ORTOGRFICO
10_11_PASTORAL.qxd:Layout 1 10/24/12 4:40 PM Page 11
BOOKTAILORING
C
olin Robinson, da editora indepen-
denteORBooks,exps noTheGuar-
dian uma dezena de conselhos para pa-
lavras do prprio salvar a indstria da
edio. Por questes de espao, e adequa-
o aomercadoportugus,desenvolvemos
livremente algumas dessas dicas.
Publique para leitores e no para editores.
Dado o aumento de desconto que tem
vindo a ser pedido pelos retalhistas, altu-
ra de os editores tentaremvender direta-
mente ao leitor.
D mais ateno ao design editorial e
edio de textos. Nummundo emque a
autopublicao se impe e onde abundam
prestadores de servios pouco rigorosos,
cabe aos editores tradicionais oferecer livros
de qualidade, sendo beneficiados no mo-
mento de escolha por parte do leitor.
Controle os seus stocks. Ocusto unitrio
de impresso no regime print-on-demand
(POD) pode ser superior ao da impres-
so tradicional, mas traz uma maior segu-
rana relativamente a tiragens e controlo
de stocks.
Aposte no marketing digital. Coma re-
duode espaopara os livros nos meios de
comunicao social tradicionais, a aposta
na internet (website, redes sociais, comuni-
cao digital) parece ser a melhor maneira
de contornar o problema.
Pense globalmente. Aoferta de grficas
que operam em regime de print-on-de-
mand permite cada vez mais que uma edi-
tora efetue os servios de pr-impressoem
Viseu,sendoolivroimpressonoBrasil por
umparceiro local, emregime de POD.
Use informao na hora. Ao conseguir
aumentar as suas vendas diretamente aos
leitores,ter tambmdados valiosos quan-
to ao comportamento do produto, o que
permite efetuar eventuais alteraes es-
tratgia de marketing.
Escolha. Omais difcil. Apesar de todas
as estratgias, identificar umsucesso ou sa-
ber o que procura o leitor o cerne da ati-
vidade do editor. E, numa poca de to
agitada mudana, continua a ser de uma
grande justia potica que a nobre ativi-
dade do editor se centre emescolher para
depois acrescentar valor. PauloFerreira
ASLIESDEROBINSON(I)
12 novembro 2012
R
epetimos durante meses: qual a melhor capa
da LER nestes 25 anos? Os leitores esco-
lheram, est escolhido. Aps duas fases de votao
(de todas as 117capas at 17de setembro,e de uma
shortlist de nove at 17de outubro),chegou-se a um
veredicto: a edio de homenagema Jos Sarama-
go (n. 93, julho-agosto de 2010) a preferida dos
leitores da LER,pelomenos daqueles (cerca de dois
mil, se somarmos as duas etapas) que votaramno
blogue e no Facebook da revista ou atravs do ende-
reo ler@circuloleitores.pt. ONobel portugus pas-
seia pela paisagemvulcnica de Lanzarote,Luiz Pa-
checo mostra de que fibra feito (n. 31, vero de
1995),e Quixote pretextopara recriaes de cinco
ilustradores e cincoescritores (n. 67,verode 2005).
AMELHORCAPADALER
VOTAO
As duas fotografias
das capas vencedoras
tmaassinaturade
JooFranciscoVilhena.
12_CAPAS+BOOKTAILORS.qxd:Layout 1 10/25/12 11:42 AM Page 12
PUB
CRCULODE AGUSTINA
Emmaro,a LERhomenageava Agustina
publicando umconjunto de artigos e in-
ditos que marcaramo ano editorial portu-
gus. Agora, a histria outra mas serve
para recuperar o seu alcance literrio. No
dia do 90 aniversrio (15 de outubro) da
autora de Vale Abrao foi criado o Crculo
LiterrioAgustina Bessa-Lus,promovido
e acolhido de forma provisria pela
Universidade Fernando Pessoa, no Porto.
Asua obra bemmerece.
CARTAS DE CAMILO
No Dicionrio de Camilo Castelo Branco,
Alexandre Cabral j falava do fabuloso
epistolrio Camilo-Visconde de Ougue-
la, umacervoimportantssimoemtodos
os sentidos, que decerto umdia aparece-
ria luz da publicidade. Elas a esto,
mais de 200 cartas inditas descobertas
pela investigadora brasileira Beatriz Berri-
ni (n. 1923) emSo Paulo e no arquivo da
Universidade de Coimbra reunidas ago-
ra, comesmero grfico e editorial, emCa-
milo ntimo (Clube do Autor). O prefcio
assinado por A. Campos Matos e o pos-
fcio por Joo Bigotte Choro.
VOLTARAMAQUIAVEL
Se h algumque conhece bema Poltica
Diogo Pires Aurlio (n. 1946). Professor
e ensasta, dirigiu a coleo Clssicos
da Poltica, editada pela Temas e Deba-
tes/Crculo de Leitores, por onde passa-
ramttulos como
o Tratado Poltico
de Espinosa (pelo
qual, alis, ganhou
em 2009 o Pr-
mio de Traduo
Cientfica e Tc-
nica emLngua Portuguesa) ou OPrn-
cipe de Maquiavel. E pelo florentino que
Diogo Pires Aurlio puxa novamente
para o seu mais recente ensaio Maquiavel
& Herdeiros (Temas e Debates/Crculo
de Leitores): Pensar como Maquiavel
significa ir atrs da verdade efetiva das
coisas. Talvez no seja to exaltante
como ficar-se pela imaginao de coisas
que ainda esto por ver e por vir. Mas ,
seguramente, mais conforme natureza
do poltico.
BREVES

L
u

s
a
F
e
r
r
e
i
r
a
/
L
e
r
13_BREVES+PUB.qxd:Layout 1 10/25/12 11:41 AM Page 13
AORDEM
DOS CRTICOS
Que pena que se no ensine mais
literatura nas escolas! Eque pena,consi-
derando o meu propsito de agora, que
se no ensinemcertos gneros menores,
comopolmicas,vituprios e outros pro-
dutos textuais emque se agride e destri,
por seremactos de guerra.Concedoque
no ilustram as crianas, mas podiam
adestrar os mais crescidos na arte do in-
sulto e educ-los na ideia de liberdade
que tal arte requer. Refiro-me queles
combates verbais emque era costumei-
ro, por exemplo,mencionar a bestialida-
de do oponente, semcerimnia tratado
de cavalgadura ou alimria, palavras que
desapareceramdo espao pblico (para
nossa desgraa, agora que precisamos
de nos preparar para a guerra). Com-
preensivelmente ningumgosta que lhe
chamemburro...Mas convenhamos que
menos grave chamar estpidoa umsu-
jeito do que pedir a quemmanda que o
despea ou cale. Oestpido ou suposto
estpidodeve poder exprimir-se, j por-
que direitode todos,j porque a estupi-
dez alcana comfrequncia ser divertida.
Notemque no digo que se deve in-
sultar: digo que no devemos dizer que
no se deve. Segundo uma ideia muito
divulgada diria mesmoexcessivamen-
te divulgada , ao insulto apenas recorre
quem no tem ideias ou argumentos.
No exacto.Omais ldimoinsultoori-
gina-se emquemnov nointerlocutor
interesse pelas suas ideias ou o reconhe-
ce incapaz de lhe compreender os argu-
mentos. Fora disso, o insulto surge da
simples desnecessidade de ideias ou ar-
gumentos: contra gente que nomerece
outra forma de ataque. Insultar por
vezes exigidopela indignaoe pela dig-
nidade oupela satisfaode mandar uns
canalhas tabua, como disse Fernando
Assis Pacheco, todas motivo legtimo.
E para isso temde haver liberdade! Ca-
miloj oexigiuem1874: Nistode acol-
chetar antonomsias,tantoaos reis como
aos sbditos,peoe queroque haja liber-
dade plena. Por exemplo: o redactor da
notcia da Actualidade, conhecido entre
os seus parceiros por um epteto qual-
quer, est sujeitoa que a posteridade lho
altere ou inverta. Eu, por enquanto, cir-
cunscrevo os limites da minha fantasia
a chamar-lhe tolo. (Otal redactor era
Silva Pinto, que acusara o romancista
de confundir D.JooII comD.JooIII,
por atribuir ao segundo o cognome do
primeiro; Camilogarantiut-lofeitode
propsito, explicando que, prncipe per-
feito ou piedoso, a patarata a mesma.)
Oque se requer aoinsultopara ser arte
elevao,e a nica via que eleva oapu-
ramento da linguagem. Dizer de certo
sujeito que alcanadssimo de inteli-
gncia ou que o caracteriza extrema
parcimnia das faculdades mentais
melhor do que chamar-lhe idiota: no
apenas temgraa comosuplanta osenti-
mento de caridade pelos menos afortu-
nados, facilitando a apreciao da frase
em si mesma, sem considerao do
efeito que venha a produzir no visado.
O desprezo da linguagem que por seu
turno torna o insulto perigoso. Numa
histria de Guimares Rosa,umperigo-
so bandido aposentado procura esclare-
cer se famigerado nome de ofensa.
Consulta ento certo desinfeliz, botic-
rio ou talvez mdico, que apesar de apa-
voradomal reconhece ohomicida,e ape-
sar de ele prprio definir o medo como
extrema ignorncia emmomento agu-
do, se perde numexercciode lexicogra-
fia e minucioso explica que famigerado
inxio, significa clebre,notrio,not-
vel, importante, sem vilta nem doesto,
expresso neutra, de outros usosMas
oceleradoinsiste: desaforado,caovel,
de arrenegar,farsncia? Enfimooutro
sai-se comisto: Olhe: eu,comoosr.me
v, com vantagens, hum, o que eu que-
ria numa hora destas era ser famigera-
do bem famigerado, o mais que pu-
desse!... Eis oque desagravouoinquieto
bandido: no o dicionrio, mas a crena
de que o outro mais depressa desejava
a descrio do que se ofenderia comela.
Aprende-se com o caso que o pior
inimigo da arte do insulto acaba por ser
a susceptibilidade do ofendido, tantas
vezes uma susceptibilidadezinha de al-
mas frgeis, que se ressentem do que
quer que saia umpouquinhodohipoco-
rsticoAi no,Tat,de si noesperava,
de todo, querida, de todo
Antonomsias e hipocorsticos
Oque se requer ao insulto para
ser arte elevao, e a nica
via que eleva o apuramento
da linguagem. Dizer de certo
sujeito que alcanadssimo
de inteligncia melhor
do que chamar-lhe idiota.

P
e
d
r
o
V
i
e
i
r
a
ABEL
BARROS
BAPTISTA
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
14 novembro 2012
14_ABB.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 11:46 AM Page 14
P
U
B
BREVES
TRAIES E SONHOS NAGUIN
Onovo livro de Pedro Rosa Mendes (n. 1968), agendado
para 2013, marca o final da sua relao coma DomQui-
xote, editora onde publicava desde 1999, desde Baa dos
Tigres. O Julgamento do Morto o ttulo encontrado pelo
jornalista e escritor para um romance poltico sobre a
Guin-Bissau e as traies aos sonhos da independncia.
Aedio ter o carimbo da Tinta-da-china.
IDEIAS PARAPORTUGAL
Otempo de intervenes editoriais. Se Jorge Sampaio v
agora lanada a sua biografia (mais de mil pginas s no
primeiro volume) escrita pelo jornalista Jos Pedro Cas-
tanheira, e Mrio Soares regressa comnova compilao
que rene textos publicados nos ltimos dois anos emjor-
nais e revistas, Manuel Carvalho da Silva, ex-secretrio-
-geral da CGTP, hoje investigador do Centro de Estudos
Sociais, prope Vencer o Medo Ideias para Portugal (Temas
e Debates/Crculo de Leitores). Vozes esquerda para
refletir sobre o caminho escolhido.
POEMAS DE ANTNIOGEDEO
A surpreendente biblioteca do campus da Caparica da
Faculdade de Cincia eTecnologia da Universidade Nova
de Lisboa continua comumprograma a que se devia dar
mais ateno. A24 de novembro, por exemplo, a partir das
15h, h leituras de poemas de Antnio Gedeo (1906-
-1997) a par da apresentao da sua antologia bilingue
(portugus/ingls). Quatro dias antes inaugurada a ex-
posio Learning to Fly, de Paula Rego.
Revista LER
VERAS AVES PORA
Revisto e aumentado, o guia de campo mais completo das
aves de Portugal e da Europa, comtexto e mapas de Lars
Svensson, volta a estar disponvel nas li-
vrarias, numa iniciativa conjunta da As-
srio & Alvim e da Sociedade Portu-
guesa para o Estudo das Aves (SPEA).
Precioso para birdwatchers, especialistas
e leigos no assunto, este Guia de Aves in-
clui 3500 ilustraes, mapas e textos de-
talhados at aos cantos de cada espcie.

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
15_BREVES+PUB.qxd:Layout 1 10/25/12 12:26 PM Page 15
OS MEUS
PERSONAGENS
H notcias que nos despertam
e envergonham, como uma bofetada.
Leio, atordoado, revoltado, a histria de
Malala Yousafzai, uma menina paquis-
tanesa, de 15 anos, atingida a tiro, na ca-
bea, por se atrever a enfrentar a fria
e a estupidez de umgrupo de fascistas
islmicos.
Em2009, comapenas 11 anos, Ma-
lala alcanou alguma notoriedade ao
publicar um blogue, patrocinado pela
BBC, no qual dava o seu testemunho
sobre a guerra entre o exrcito paquis-
tans e um grupo talib, no vale do
Swat, onde vivia. Pouco depois, The
NewYork Times publicou uma entre-
vista com Malala. Interrogada sobre
se iria desistir de estudar depois de os
talibs teremencerrado a escola femi-
nina que vinha frequentando, a menina
negou. Retornaria s aulas.
Releio a notcia, e percebo, de repen-
te, a absoluta insignificncia das mi-
nhas preocupaes. Muitos dos mani-
festantes que enchemas ruas de Lisboa,
para protestar contra a crise e o em-
pobrecimento da classe mdia, e que,
horas depois, j saltitam alegremente,
aos gritos, emmais umconcerto qual-
quer, ou bebeme comeme se divertem
nos bares do Bairro Alto e da Bica e do
Cais do Sodr, parecem-me agora no
s afortunados, mas tambm terrivel-
mente frvolos.
H poucas semanas, emLondres, es-
cutei o escritor marroquinoTahar Ben
Jalloun discursar contra aqueles que, em
nome do islo, perseguemas mulheres
e quaisquer manifestaes de moder-
nidade e de cultura. Surpreendeu-me
o gesto de uma jovem rabe, minha
frente, que se ergueu para insultar o es-
critor. Lembrei-me da reao de um
amigo, ao saber que o MPLA voltara
a ganhar as eleies emAngola: Cha-
ma-se a isso Sndrome de Estocolmo!
Pode ser, mas continua a espan-
tar-me.
O primeiro-ministro paquistans,
Raja Pervez Ashraf, condenou a ten-
tativa de assassinato de Malala, decla-
rando que pensa nela como numa filha,
e que cada paquistans deveria sentir
o mesmo. Na verdade, todos ns, e no
apenas os paquistaneses, deveramos
sentir o mesmo.
Nas entrevistas que tem dado a
propsito do seu novo livro, Salman
Rushdie vem acusando os pases de-
mocrticos de, coma sua passividade,
contriburempara o incremento do ra-
dicalismo islmico. Temrazo. Talvez
esse radicalismo no tivesse avanado
tanto, talvez Malala no tivesse sido al-
vejada, se logo em1989, quando Rush-
die lanou os seus Versculos Satnicos,
os cidados dos pases democrticos se
tivessemunido embloco, saindo para as
ruas comrudo e escndalo, para repu-
diar a estpida fatwa de que o mesmo
havia sido alvo, pelo aiatola Ruholla
Khomeini. Ao invs de criticar Rushdie,
por ter com o seu livro provocado a
ira dos muulmanos radicais, devamos
ter inundado os mercados comcente-
nas, commilhares, de ttulos herticos.
Amelhor forma de combater os fas-
cistas religiosos, sejameles evanglicos,
como nos Estados Unidos e no Brasil,
judeus, muulmanos ou hindus, atra-
vs da alegria do sexo, da msica,
do vinho e dos rojes.
Almdos livros, claro. Os america-
nos teriam feito mais pela libertao
dos afegos se tivessem despejado so-
bre o pas no bombas, mas livros.
isto que a pequena e corajosa Ma-
lala nos veio lembrar: a educao liberta.
Os livros realmente mudamo mundo.
Aboa literatura sempre subversiva.
Todos os totalitarismos temem os
livros. O fotgrafo e publicitrio bra-
sileiro Srgio Guerra montou s suas
custas uma pequena escola, no extremo
sul de Angola, para atender aos filhos
dos pastoreshereros abandonados,des-
de sempre, pelo poder pblico. H pou-
cos dias esta mesma escola foi fechada
fora, pela polcia, que levou os ma-
nuais escolares, porque aqueles no
seriamos livros autorizados.
Malala, como se v, tambmhabita
no Namibe.
Malala, ou o poder dos livros
Os americanos teriamfeito
mais pela libertao dos afegos
se tivessemdespejado sobre
o pas no bombas, mas livros.
isto que a pequena e corajosa
Malala nos veio lembrar:
a educao liberta.
Pedro Vieira
JOS
EDUARDO
AGUALUSA
16 novembro 2012
16_AGUALUSA.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 11:47 AM Page 16
PUB
50 ANOS DE POESIA
Escreveu o primeiro livro de poesia, Modo
Mudando, h 50anos.Aefemride noes-
capoua quemsegue comateno a carrei-
ra de Vasco Graa Moura (n. 1942). Por
entre colquios e encontros que assinalam
a data, a sua Poesia Reunida editada pela
Quetzal em dois volumes, assim como
a antologia avistadesarmada, o tempo largo,
34 poetas juntos numa homenagemque
partiu da iniciativa do Centro de Estudos
Clssicos e Humansticos da Universidade
de Coimbra.
ALGUMFALOUEMCRISE?
Ler a imprensa todos os dias como observar o tambor de uma mquina de lavar rou-
pa eminterminvel centrifugao. Olhando para esse mundo emconstante rotao,
tento perceber os mecanismos dos acontecimentos. Notas como esta acompanham
as pginas de umverdadeiro retrato feito na ltima dcada por Antnio Jorge Gonal-
ves (n. 1964) atravs dos cartoons que vempublicando no Inimigo Pblico (2003-2012)
e que a Documenta, oportunamente, lana emlbumcomo ttulo BemDita Crise!
BREVES

D
R
17_BREVES+PUB.qxd:Layout 1 10/25/12 12:09 PM Page 17
CARTO
DE LEITOR
1. Vejama alegria desta mulher.
Tentem compreender a alegria desta
mulher. Chama-se Hilary Mantel. Aos
60 anos, rosto redondo, corpo enorme
sob a tnica, no pertence ao grupo das
escritoras que aliam, ao talento da es-
crita, os to apreciados good looks. Ela
no quer saber dos good looks para nada.
Ela no umrosto que se fotografa, em
pose. Ela uma escritora que escreve.
Ponto. Creio alis que a sua alegria ao
receber o Man Booker Prize deste ano,
pelo romance Bring Up the Bodies,
no teve a ver comaquilo que todos os
jornais destacaram: o ser a primeira
mulher e o primeiro autor britnico a
ganhar duas vezes o cobiado prmio
(os anteriores foramo australiano Peter
Carey e o sul-africano Coetzee), ainda
por cima no intervalo mais curto (ape-
nas trs anos depois de Wolf Hall). Nem
teve a ver como prmio de 50 mil libras,
quase 62 mil euros, ou como mais que
previsvel acrscimo exponencial de
vendas deste livro e, por arrasto, dos
anteriores. Quando agradeceu a distin-
o, no palco do Guildhall, emLondres,
Mantel disse: Esperas 20 anos para
vencer o Booker e depois vmlogo dois
de seguida. Dois que at podem vir
a ser trs, quando for publicado o volu-
me final da sua trilogia sobre Thomas
Cromwell e o tempo dos Tudor, The
Mirror and the Light, sobre o qual j
se fazemtodo o tipo de apostas. Agora
que se tornou quase consensual, uma
espcie de Mrs. Booker a pairar, sobera-
na, etrea, sobre o mundo das letras in-
glesas (No creio ter lido nos ltimos
tempos nenhumoutro autor anglfono
que controle to completamente a lin-
guagempara conseguir o que pretende
fazer, resumiu Sir Peter Stothard, pre-
sidente do jri do ManBooker, almde
editor do The Times Literary Supple-
ment), agora que se instalou no trono do
establishment, o que se deve sublinhar
a primeira parte da sua frase: Espe-
ras 20 anos... Foi longo o caminho.
Umcaminho comtravessias do deser-
to e zonas de sombra que a escritora
evidentemente no esqueceu.
2. No final dos anos 70, Mantel
entregou-se escrita da sua primeira
narrativa, umromance histrico de 800
pginas sobre a Revoluo Francesa
(A Place of Greater Safety), obra que foi
recusada e s viu a luz muito mais tarde,
em1992. Enquanto a escrevia, aconte-
ceu algumas vezes enganar-se ao datar
os cheques: em vez de 1978, escrevia
1798. Era a Histria a impor-se na sua
vida, mesmo se literariamente acabou
a circular por outros lados, mudando de
estilo e gnero de livro para livro, at se
fixar novamente, em2009, na fico his-
trica, seguindo os passos do maquia-
vlico conselheiro do rei Henrique VIII.
3. Antes de chegar aos 30 anos,
quando vivia no Botswana como ma-
rido, gelogo, Hilary descobriu por
si mesma, lendo livros de medicina e
fazendo autodiagnstico, a explicao
para o seu estado de constante sofri-
mento: uma doena chamada endome-
triose. As clulas do tero migrampara
outras partes do corpo e provocamhe-
morragias. Operada emInglaterra, na
mesma altura emque APlace of Greater
Safety era recusado, saiu do hospital sem
ovrios, semtero, desfeito o desejo de
ser me. Depois, ganhou peso devido
a umtratamento hormonal intenso, a
forma do corpo que nunca mais perdeu.
No seu lugar, muita gente colapsaria.
Mantel seguiu emfrente, reinventou-
-se, atravessou o deserto, esperou o que
teve de esperar. Agora levanta-te,
a primeira frase de Wolf Hall, talvez
umdos mandamentos da sua vida.
4. No comeo do livro que lhe deu
o primeiro Booker, o protagonista,
Thomas Cromwell, ainda criana, est
a ser espancado pelo pai. Pontaps,
murros, sangue por todo o lado. Antes
de perder os sentidos, deitado por ter-
ra, ele sente uma espcie de movimen-
to, o cho nojento a tornar-se lqui-
do como oTamisa. Oresto do romance
extraordinrio, mas bastaram-me
aquelas pginas iniciais para saber que
descobrira uma grande escritora. Dois
Bookers depois, ela sabe que muitos
partilharamesta descoberta. Ser essa,
mais do que a glria efmera, a razo
da sua alegria.
Mrs. Booker
Bastaram-me as pginas
iniciais do romance Bring Up
the Bodies para saber que
descobrira uma grande escritora.
Dois Bookers depois, Hilary
Mantel sabe que muitos
partilharamesta descoberta.

P
e
d
r
o
V
i
e
i
r
a
JOS
MRIO
SILVA
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
18 novembro 2012
18_JMS.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 11:49 AM Page 18
P
U
B
Revista LER
O
urbanista de umpolicial s (publicado na Vampiro
Magazine quando tinha 15 anos) pegou na narrati-
va que comeara na entrevista comCarlos Vaz Marques
(LERn 115) e seguiu por diferentes caminhos da sua bio-
grafia durante a segunda conferncia LERemVoz Alta.
Ler a vida, desenhar a cidade foi o mote escolhido por
NunoPortas para ofimde tarde de 18de outubro,noCen-
tro Cultural de Belm, mote a que acrescentou quatro pa-
lavras: ver, escrever, projetar, refletir. Emais no adiantamos,
pois tudo o resto ser publicado brevemente na LER. O ci-
clo prossegue j no prximo dia 16 de novembro, desta vez
na sala Almada Negreiros (CCB), s 18h30, como cien-
tista Alexandre Quintanilha. Aentrada livre, mas quem
preferir (e ns aconselhamos) pode reservar umou mais
lugares atravs do e-mail ler@circuloleitores.pt
CIDADES DE PORTAS
LER EMVOZ ALTA

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
19_CONFERENCIA+PUB.qxd:Layout 1 10/25/12 11:34 AM Page 19
LNGUA MOVEDIA

possvel que os lisboetas gostemdo

linguajar castio da capital. Digo
possvel, pois no conheo pesquisas a
tal respeito, e pergunto-me mesmo se fo-
ramfeitas. Modestamente, duvido que a
questo tenha, at hoje, acudido mente
de algum. Mas devemos crer que sim,
que os lisboetas, no obstante serem os
nicos portugueses que nunca dizemna
minha terra, tambmeles recordamcom
nostalgia, quando longe de Lisboa, as so-
noridades comque cresceram.
Acapital portuguesa no , emtermos
fnicos, um stio qualquer. Foi a que se
forjou, ao longo de sculos, umpadro na-
cional de pronncia. Esqueamos a fala
chique de Coimbra, fenmeno tardio, e
mais precisamente hbrido do Norte e Sul.
Foi na Corte (como Lisboa era designada)
que indivduos provenientes do pas in-
teiro se ativerama criar umtipo neutro de
expresso oral, custa sobretudo de mate-
riais nortenhos, sendo os de Entre Douro
e Minho particularmente fustigados.
Mas Lisboa foi tambmcriativa. A se
introduziu o r francs e se transformou
o ditongo ei em i. Julgaramos isto
desenvolvimentos recentes. Ofacto que
j por incios de Oitocentos se erguiam
vozes incomodadas com tais desaforos.
Hoje, essa fala mdia, mais as suas cria-
es, acabou disseminada pelo territrio
nacional.Abaixodos 20anos j difcil ou-
vir outra. Alguns polticos sonoros, como
Passos e Lou, usamainda o valente r
mediterrnico, mas a espcie vai extinguir-
-se.J poucos locutores e comentadores res-
pondempor esse herico som, e tambm
o ditongo i vive, neles, de pedra e cal.
Com isto, a nostalgia do lisboeta tor-
nou-se tarefa rdua. Vai-se reduzindo ao
nicho, meio rufia, meio ordinrio, do me-
dicre, do prido, do truze, do di-
fcel, do Campo drique emLjba.
Edas cxas polcia, que parecemcai-
xas mas s parecer.
Anorte, a indistino de b e v vai-
-se aguentando, comesse intrigante Porto
Naom. Mas, a sul, a pasmacra j no
o que era. Umdia, Portugal inteiro ir
falar como uma grande Lisboa. Eento,
sim, nascer um pas perfeito. Sonora-
mente. FernandoVenncio
UMPRIDODIFCEL
20 novembro 2012
O
desaparecimento do historiador
britnico Eric Hobsbawm(1917-
-2012) teve uma repercussomeditica in-
vulgar. Umlongo e ativo trajeto concorreu
emlarga medida para o quinho de reco-
nhecimento que determinou esse eco, mas
o que ampliou o seu impacto pblico foi
principalmente o facto de ter contribudo
comopoucos para levar ointeresse pela
dimenso explicativa da Histria at um
conjunto amplo de colegas de outras reas
de saber, de estudantes de diferentes gera-
es e de leitores vidos, que sema sua aju-
da dificilmente teriamorientado para a os
seus horizontes. Conseguiu-o, emparticu-
lar, atravs de dois aspetos: a multiplicida-
de dos temas pelos quais se interessou, tra-
zendo para a academia assuntos at ento
proscritos, como o papel criador dos ban-
didos e dos rebeldes, a vida verdadeira dos
de baixo, a formao do universo do jazz,
o retorno dos nacionalismos ou os modos
de inveno da tradio; o segundo
prende-se com o facto de, emA Era dos
Extremos, uma das obras mais lidas e reco-
mendadas sobre a Histria recente da Hu-
manidade, ter defrontado as cronologias
tradicionais definindo umbreve sculo
XX balizado, entre 1917 e 1991, pelo im-
pacto mundial da Revoluo Sovitica, do
seuapogeu,estabilizaoe queda.Aomes-
mo tempo, a elevada qualidade da sua ca-
pacidade narrativa permitiu-lhe conquis-
tar umpblico motivado, acima de tudo,
pelo prazer da leitura.
As suas escolhas no foram imunes
crtica, sendo muitas vezes destacada a
aproximao das suas atitudes polticas
s orientaes metodolgicas. Desde 1931
e at morte, Hobsbawmfoi umobstina-
domilitante comunista, tendomesmodito
que essa condio retardou o seu reconhe-
cimento universitrio, e nunca cultivou
uma Histria asstica, pseudodespoliti-
zada. Aopo levou-o a manter o marxis-
mo como grelha de leitura do passado
e emalguns momentos a pactuar compo-
sies algo dogmticas. No entanto, em
2002, j com85 anos ao falar, numa en-
trevista ao Observer, das longas dcadas de
militncia partidria , reconheceu ter
mantido silncio sobre umcerto nmero
de coisas a respeitodas quais teria sidora-
zovel no se ter calado. Na mesma entre-
vista declarou tambm, ao arrepio de um
universo acadmico habitualmente con-
servador noplanodos mtodos,que a His-
tria, enquanto saber, se encontra hoje a
ser reinventada sob mltiplos aspetos, e
por isso era mais importante do que nun-
ca contar como papel dos historiadores,
sobretudo comos historiadores cticos.
So boas respostas deixadas a quem, con-
trariando os aplausos, procura ainda dene-
grir a sua interveno como historiador e
cidado, acusando-o de umteimoso dog-
matismo. Na realidade, lendo a sua exten-
sa obra e ovolume autobiogrficoque dei-
xou (Tempos Interessantes), fcil perceber
que foramtambmos riscos e as contradi-
es em que se envolveu que tornaram
menos previsvel o seu trabalho e mais va-
lioso o seu legado. Rui Bebiano

D
R
ERIC HOBSBAWM
QUANDOSEPISAORISCO
Apesar dos riscos, contradies e posies polticas dogmticas, o autor de
A Era dos Extremos temlugar garantido na Histria. Emerece-o.
Hobsbawn retratado por Gustavo Macri.
20_VENANCIO+HOBSBAWM.qxd:Layout 1 10/25/12 10:42 AM Page 20
Na extensa autobiograa que fez
sair sob a dupla autoria de SalmanRus-
hdie &JosephAnton, o autor de Vergo-
nha (1983) confessa-se perplexo com
o facto de a ndia, que no um pas
muulmano,lhe ter recusadoumvistode
viagem. Escrevendo na terceira pessoa,
arma: No seria autorizado a voltar, a
ir suaterra, durante doze anos e meio.
Oitlicoir suaterra dele.Como
diria umantigo caseiro dos meus avs,
a frase encanita-me. Ele prprio o reco-
nhece: Os cidados do Reino Unido
precisavamde vistos para visitar a ndia.
Pondo nfase na sua terra, no se
percebe a razo de no ter regressado
a Bombaimassimque terminou os es-
tudos em Inglaterra. Em vez disso,
preferiu car a gozar o melhor de dois
mundos, tirando todas as vantagens de
pertencer a ummilieu literrio inuen-
te como o britnico.
Rushdie nasceu a 19 de junho de
1947,numa ndia sobadministraoco-
lonial britnica. , para todos os efeitos,
umlho do Raj. Oito semanas depois
de ter nascido, a ndia britnica dividiu-
-se emduas, tornando-se independen-
te: o Paquisto a 14 de agosto, a ndia
propriamente dita no dia seguinte. Em
janeiro de 1961, com 13 anos, deixou
a sua terra para sempre: foi estudar para
a Rugby School, de onde seguiu para
o KingsCollege da Universidade de
Cambridge. Nas Midlands foi infeliz,
emCambridge aculturou-se. No ter
sido difcil porque, desde os distantes
anos da infncia indiana, fora educado
pelo pai, antigo aluno de Cambridge,
num ambiente de pesquisa aberta
[onde] nada estava interdito.
Ficou a pedra no sapato. Olho do
Raj tinha de provar emdobro que valia
tanto como os outros: Houve roman-
cistas seus contemporneos Martin
Amis, Ian McEwan cujas carreiras
descolaramainda mal eles tinhamsado
doovo,por assimdizer,e que se elevaram
nos ares comopssaros exaltados.Quan-
toa ele, as suas esperanas iniciais nose
concretizaram. Comefeito, o primeiro
livropassousemoecoque chegaria com
o segundo, Os Filhos da Meia-Noite
(1981), escrito aps uma longa viagem
pela ndia, na companhia da primeira
mulher: Lanaram-se na sua odisseia
indiana,alojando-se empenses baratas,
fazendo viagens de camioneta de vinte
e quatro horas durante as quais havia
frangos que lhes vomitavamnos ps...
Foi assimque,empanturradode ndia,
deu corpo ao livro que o tornou clebre.
Mas quandoa NewYorkReviewof Books
classicoua obra comosendoumcon-
tinente a encontrar a sua voz, cou cla-
roque Rushdie noera dos nossos.Apar-
te gaga que ele no superou o trauma.
Adiante.
Rushdie no foi o primeiro, mas tal-
vez tenha sido o ltimo grande escritor
a nascer numterritrio sob administra-
o colonial.
Aliteratura francesa temvrios pied-
-noirs, sendo os mais conhecidos Albert
Camus (1913-1960), Marguerite Duras
(1914-1996) e Jacques Derrida (1930-
-2004). Camus e Derrida nasceramam-
bos na Arglia francesa. ADuras nas-
ceu emSaigo, quando o Vietname era
territrio ultramarino francs. Omes-
mose diga da literatura inglesa: Rudyard
Kipling (1865-1936) e George Orwell
(1903-1950) servemde exemplopor to-
dos. Ambos nasceramna ndia: Kipling
emBombaim, Orwell emMotihari.
Por maioria de razo no descarto o
caso portugus, que inclui variada gen-
te, da qual destaco Alberto de Lacerda
(1928-2007), Eugnio Lisboa (1930),
Rui Knopi (1932-1997), Helder Ma-
cedo (1935), Fernando Gil (1937-2006)
e Jos Gil (1939).Tendo os seis nascido
emMoambique, como autores por-
tugueses que os lemos e nessa qualida-
de que a posteridade os julgar. Como
no passa pela cabea de ningumler
Gonalo M. Tavares (1970) ou Valter
Hugo Me (1971) como autores an-
golanos, pelo facto de ambos terem
nascido naquela antiga colnia.
Omulticulturalismo umsacode ga-
tos? Mr Rushdie/Antonacaba de lanar
a dvida.
Identidades
Por maioria de razo no
descarto o caso portugus. No
passa pela cabea de ningum
ler Gonalo M.Tavares ou
Valter Hugo Me como autores
angolanos, pelo facto de terem
nascido naquela antiga colnia.
Pedro Vieira
HETERODOXIAS
EDUARDO
PITTA
Revista LER 21
21_PITTA.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 11:51 AM Page 21
22 novembro 2012
S
empre que a Academia Sue-
ca anuncia que o Prmio
Nobel no foi atribudo a
Philip Roth, um hbito que tem
sido aperfeioado nos ltimos
anos, a generalidade dos leitores e
at dos jornalistas culturais fica bo-
quiaberta. EmPortugal, o primei-
ro passo saber se h algumlivro
publicado do autor (normalmente
h, mas impossvel encontrar um
exemplar). Osegundo descobrir
algumque possa fazer alguma de-
clarao sobre a obra. Depois da
surpresa e do choque, das acusa-
es de que a Academia faz ques-
to de premiar autores desconhe-
cidos s para lhes dificultar o
trabalho, comea a lenta aceitao
de que h mais escritores no mun-
do do que aqueles que figuram
permanentemente nos escaparates
das livrarias portuguesas. Mo Yan
o ltimo da longa lista de des-
conhecidos a aterrar comestron-
do nas redaes dos jornais e revis-
tas. Quem Mo Yan? Mo Yan o
primeiro chins a receber o Prmio
Nobel da Literatura. tambmo
segundo chins a receber o Prmio
Nobel da Literatura. Isto porque,
em2000, o primeiro chins a rece-
ber o prmio, Gao Xingjian, j ti-
nha nacionalidade francesa. Gra-
as a este preciosismo geogrfico,
Mo Yan tornou-se, de facto, o pri-
meiro chins a receber o Prmio
Nobel da Literatura.
Nascido em1955, na provncia
costeira de Shandong, filho de
camponeses, Mo Yan (um pseu-
dnimo que significa no fales;
o nome verdadeiro GuanMoye e
ningumsabe o que significa) um
dos autores mais populares na Chi-
na e tambmumdos mais contro-
versos, sobretudo junto da elite ar-
tstica crtica do regime de Pequim.
Emdeclaraes ao jornal Pblico, o
artista plstico Ai WeiWei afirmou
que a atribuio do Nobel a um
escritor que conscientemente se
dissocioudas lutas polticas da Chi-
na de hoje [...] quase intolervel.
Yan acusado de no aproveitar
a sua popularidade e o seu estatuto
para defender a libertao de ou-
tros escritores e ativistas polticos,
optando por umsilncio que , no
mnimo, equvoco. Mas o maior
pecado de Mo Yan ter sido o
de ter rescrito uma parte de Peito
Grande, Ancas Largas, depois de o
livro ter sido proibido pela censura.
No foi apenas a crueza das descri-
es sexuais a incomodar o poder.
Howard Goldblatt, que traduziu
a obra para ingls, disse que um
dos crticos chineses do romance
considerou-o uma obra caluniosa
Onicolivrode
MoYantraduzido
paraportugus,
PeitoGrande,
Ancas Largas,
publicadoem
2007(Ulisseia,
trad. JooMartins),
acabadeser re-
editado, semanas
aps oanncio
doNobel ter subli-
nhadoorealismo
alucinatrio
doescritor.
MO YAN
OMELHORESCRITOR
CHINSDAATUALIDADE
BRUNO VIEIRA AMARAL
Doze anos depois do Nobel atribudo a Gao Xingjian, o Academia Sueca
volta a distinguir umautor chins. Apolmica foi viral. Quem Mo Yan?

U
l
f
A
n
d
e
r
s
e
n
/
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
22_23_NOBEL.qxd:Layout 1 10/25/12 11:53 AM Page 22
e indigna que vira a Histria do avesso,
inventa mentiras e glorifica os fascistas
japoneses. Aapresentao de uma nova
verso do livro foi acompanhada de um
pedido formal de desculpas por parte do
escritor. Asua alegada proximidade como
regime foi o principal motor das reaes
atribuio do Nobel. Quer para o atacar,
como no caso de WeiWei, quer para de-
fender a sua independncia artstica. Em
entrevista ao Guardian, Michel Hockx,
professor de Chins na Faculdade de Es-
tudos Orientais e Africanos (SOAS), em
Londres, expressou o seu desagrado pela
ideia algo simplista de que os nicos bons
escritores chineses so os crticos do regi-
me e saudou a escolha corajosa da Acade-
mia: Escolher umdissidente seria a esco-
lha fcil escolher um autor pela forte
reputaoliterria, pela fora e impacto da
sua obra, uma deciso corajosa. Opr-
prio Mo Yan no pde fugir dimenso
poltica, at porque Pequimno quis dei-
xar de capitalizar o prmio, encaixando-o
perfeitamente na narrativa mais longa da
ascensochinesa rumo supremacia mun-
dial, no s na economia como na cultura.
Horas depois do anncio do prmio, Mo
Yan respondeu finalmente aos seus crti-
cos, pedindo a libertao de Liu Xiaobo,
que em2010 recebeu o Prmio Nobel da
Paz.Estas declaraes podemparecer uma
genuna tentativa de corrigir as omisses
do passado ou uma formalidade politica-
mente correta para calar os crticos e apa-
ziguar a conscincia.Oque noh dvidas
que se trata de uma posio reativa e que
a forma como MoYanentende a literatu-
ra pode ser mais bemcompreendida com
uma frase proferida h alguns anos: Al-
guns preferemprotestar nas ruas, mas de-
vamos tolerar aqueles que se fechamnos
seus quartos e usama literatura para expri-
mir as suas opinies. AAcademia nunca
gostoumuitode escritores que se refugiam
na literatura sobre livros, mas aceita que os
escritores se refugiemna literatura para ob-
servar e pensar o mundo de umponto de
vista mais conveniente. Ahistria de vida
de MoYanas origens humildes,a infn-
cia dura alia-se a uma preocupao lite-
rria comos deserdados e comos campo-
neses que foramsempre quemmais sofreu
comos consecutivos choques polticos na
China. Na crtica a Peito Grande, Ancas
Largas (o nico livro publicado emPortu-
gal, pela Ulisseia), JohnUpdike refere que,
ao longo de uma narrativa que atravessa
quase umsculoda histria da China (en-
tre 1900 e 1993), o que se destaca a mi-
sria esmagadora, as matanas, a tortura,
a fome, as inundaes e, para as massas
camponesas,oexcessode trabalhoembru-
tecedor. Avoz de Mo Yan emerge deste
mundo brutal e transporta-o para os seus
livros, duas qualidades muito apreciadas
pela Academia. Falandoemnome dos v-
rios tradutores ocidentais, Goldblatt disse
que ficamos semflegoperante a enorme
produoficcional de umescritor que dei-
xou a escola aos 10 anos e maravilhados
coma beleza constante doque lemos e tra-
duzimos. Celebrado pelo seu realismo
alucinatrio e comparado a Faulkner
e Garca Mrquez, Mo Yan merece que
a divulgao da sua obra junto de um
pblico mais vasto sobreviva s investidas
das discusses polticas.
PUB
22_23_NOBEL.qxd:Layout 1 10/25/12 11:53 AM Page 23
24 novembro 2012
AVOZ
DOBRASIL
ROMPENDOASFRASES
Umdos mais importantes ficcionistas brasileiros, Prmio
Cames em2000, deixa umlegado discreto e consistente.
A
utranDouradonasceuem
Patos de Minas, em1926,
e faleceu no Rio de Janei-
ro, no ltimo dia 30 de setembro.
Escritor brasileiro dos mais impor-
tantes de fico,seus livros estiveram,
nas ltimas dcadas,sobos olhos de
muitos estudantes de ensino mdio
no Brasil, especialmente UmaVida
emSegredo (1964), perados Mortos
(1967) e ORisco do Bordado (1970).
Eramleituras obrigatrias emal-
guns dos melhores colgios e no
forampoucos os que se aproxima-
ramda literatura por sua causa.
Embora Minas esteja sempre em
suas obras, AutranDouradonofoi
um escritor regionalista. No era
tanto o espao que lhe interessava,
mas a psicologia dos personagens,
acompanhando, nesse sentido, uma
tradio machadiana. No podem
ficar de lado, numa gnese de for-
mao, alguns ficcionistas mineiros
do sculo XX, no muito distantes
dele cronologicamente, como Cor-
nlio Pena e Lcio Cardoso.
Os seus personagens so com-
plexos, emconstante embate com
a vida embate que tambmpode
ser identificado emrelao pr-
pria linguagem ficcional, um dos
pontos forte da sua obra. Ameta-
linguagemest muito presente nos
romances e no toa publicou li-
vros de ensasmo, como Uma Po-
ticade Romance (1973), OMeuMes-
tre imaginrio (1982), UmArtista
OFICINADETALENTOS
AoficinaliterriadeLuizAntoniodeAssis
Brasil umbommodelo a ser acompa-
nhado. Ele participou da formao de
alguns dos melhores escritores emativi-
dadedoSul: Michel Laub, AmilcarBettega,
Cntia Moscovich, Daniel Galera, Paulo
Scott eCarol Bensimon.
LANAMENTOS
Estouaqui.
SempreEstive.
SempreEstarei:
Indgenas
noBrasil. Suas
Imagens(1505-
-1955), deCarlos
EugnioMarcon-
desdeMoura
(edioEdusp),
renemais
dequatromil
representaes
iconogrficas
de220povos
indgenas, topo-
grafiaegrafis-
mosindgenas,
entreoutros.
Mais deuma
dcadaaps
apublicao
dobest-seller
EstaoCaran-
diru, omdicoe
escritor Drauzio
Varellavolta
anlisedo
sistemapresi-
diriobrasileiro
comCarcereiros
(Companhiadas
Letras), retrato
docotidiano
dos carcereiros.
Aprendiz (2000) e Breve Manual
de Estilo e Romance (2003), que aju-
daramos leitores a uma compreen-
somais madura sobre ogneroem
que ele atuou quase 60 anos.
Autran Dourado venceu o Pr-
mio Jabuti em1982, comAs Ima-
ginaes Pecaminosas, e tambmfoi
contemplado com o prmio m-
ximo da lngua portuguesa, o Ca-
mes, em2000. Faleceu semque
a imprensa fizesse estardalhao e,
nesse sentido, partiu daqui como
convinha ao seu estilo sempre dis-
creto. Mas sua literatura permane-
ce, consistente, entre as produes
mximas do sculo XX. Para Car-
los Heitor Cony, Autran no in-
ventou palavras, mas soube us-las
de forma magistral, rompendo as
frases de maneira to pessoal que
qualquer um de seus textos pode
ser facilmente identificado. No
criou uma linguagem, como Gui-
mares Rosa, mas a usou de forma
to pessoal que o torna original,
para no dizer nico.

D
R
AUTRAN DOURADO
s de espadas (1989), Israel da Costa.
24_25_BRASIL.qxd:Layout 1 10/25/12 10:46 AM Page 24
Revista LER 25
FRANCISCO BOSCO
TENTATIVASDEILUMINAO
I
dealizado por Sergio Liuzzi, Pingue-
-Pongue foi impresso pela Serigrafia
Zen, comtiragemde 150 exemplares assi-
nados pelos autores. Oprojeto grfico, de
alto refinamento, vence pela singeleza e
pelo perfeccionismo. Comti-
pografia econmica sobre papel
verde, de 180 gramas, o livro
sanfonado, comuma qualidade
de impresso emserigrafia aci-
ma das expectativas. Nose tra-
ta de umlivroexuberante; antes
lembra as edies artesanais dos
poetas brasileiros consagrados como ge-
rao marginal ou mimegrafo. , porm,
de umcharme encantador.
Pingue-Pongue rene apenas 10 poe-
mas, cinco de Armando Freitas Filho
e cinco de Alice SantAnna. Ovolume de
textos ajuda a estabelecer o ritmo de um
jogo contundente e intenso entre os poe-
mas, que na maior parte das vezes dialo-
gam. Umdilogo entre vozes diferentes,
semdvida alguma: Armando estreou em
1960 e Alice, jovem de um nico livro,
Dobradura, veio a pblico nos anos 2000.
Adiferena de idade e de gerao, contu-
do, serve perfeitamente a uma brincadei-
ra de dissolvio da ideia de autoria, at
mesmo porque os versos de um mesmo
poema s vezes esto contaminados com
caractersticas dos dois escritores.
No entanto, as dvidas se instauramso-
bretudo por uma transformao que Alice
SantAnna sofreu: mesmo semsabermos
quem escreveu o qu, em nenhum dos
poemas desponta a inocncia lrica to
marcante de Dobradura,seulivrode estreia.
Mais madura talvez, sua poesia se entrete-
ce com a de Armando Freitas Filho de
modo instigante. Oque era inusitado a
reunio dos dois poetas em um mesmo
processo de criao resultou numa obra
de rara beleza e de muitas perguntas.
F
rancisco Bosco (n. 1976) doutor em
Teoria da Literatura, comtese sobre
Roland Barthes, e colunista do Segundo
Caderno do jornal OGlobo. Lanou pela
recm-inaugurada editora Foz, de Isa
Pessoa, o livro Alta Ajuda. Como esclare-
ce na apresentao, o maior nmero de
ensaios reunidos nesse livro so tentati-
vas de iluminao de questes psquicas,
comportamentais, sexuais, afetivas.Tra-
ta-se portanto de textos sobre questes
que fazem parte da vida de qualquer
sujeito. Mais: so textos sobre questes
que geralmente atormentamou pertur-
bamo cotidiano de qualquer pessoa.
Ao contrrio do gnero autoajuda, os
ensaios de Francisco Bosco no buscam
o pensamento fcil, confortvel, de quem
observa os problemas da condio hu-
mana sob a lente da positividade, marca-
-chave desse gnero que sempre figura na
lista dos mais vendidos por causa disso,
o Alto Ajuda do ttulo do livro, expresso
adotada por Jos Miguel Wisnik, tam-
bmcolunista de OGlobo.
Acerca da positividade/negatividade,
merece destaque Afora do pensamen-
to negativo, emque analisa os persona-
gens do romance Dois Irmos, de Milton
Hatoum. um texto belo, comovente,
emque o pensamento negativo vai sen-
do constatado como fora de transforma-
o, como potncia aniquiladora de es-
truturas neutralizantes, que bloqueiam
as possibilidades de desenvolvimento do
sujeito. Nesses casos, a energia negativa
canalizada como fora de revolta.
Oensasmo de Bosco arriscado por-
que tem como fim um grande pblico,
mas talvez de seu risco venha uma das
grandes qualidades do livro: de uma cla-
reza de pensamento e ao mesmo tempo
segue uma linha de reflexo que nunca
abandona o prazer. Emtodos os ensaios,
o prazer da leitura desponta e comparti-
lhamos com o autor o gosto de pr as
questes em movimento. assim que
muitos temas so tratados como a fadi-
ga e o casamento, os filmes Melancholia e
Shames, o futebol, a morte, e tantas outras.
OSMAISCOTADOSPARAOPT
Nodia26denovembro, oPrmioPortugal
Telecomvai anunciar osseusvencedores.
Empoesia, GastoCruzeZulmiraTavares
soosmaiscotados; dacategoriaroman-
ce, Valter Hugo Me e Michel Laub; em
conto/crnica, despontaDaltonTrevisan,
recm-premiadocomoCames.
OPOLMICOJABUTI
Omotivoestrelacionadocomojurado
C, cujosvotoslevaramodesconhecidoOs-
car Nakasato, autor deNihonjin, aoposto
maisaltodacategoriaromance. Contudo,
oque provocoudesconfortomaior foram
suasnotasparaInfmia, deAnaMariaMa-
chado, presidentedaAcademiaBrasileira
deLetras. OjuradoC, nafasefinal, atri-
buiu-lhenotazeroparaenredoeconstru-
odepersonagens, e0,5paraestilo. Em
segundoeterceirolugarficaramNaqueles
Morros, depoisdaChuva, deEdival Louren-
o, eEstranhonoCorredor, deChicoLopes.
Nenhumdos trs romances est entre
os finalistasdoPrmioPortugal Telecom.
EDUARDO
COELHO
POESIAADOIS

C
R
Pormenor de La lampe philosophique (1936), Ren Magritte.
24_25_BRASIL.qxd:Layout 1 10/25/12 10:46 AM Page 25
26 novembro 2012
SOMBRAS
ATRILOGIADODOMCHICOTE (PARTE III)
ComE.L. James hmeses aalgemar AnastasiaSteele aos tops, resta-nos pedir umresgate literrio. Socorro.
E
U
A
>1KillingKennedy
Bill O'ReillyeMartinDugard[Holt]
Tudooquesemprequissaber
sobreumdosmaiorescrimes
cometidosnosEUA. Asbalas
mgicasservemparaisto.
>2No Easy Day
MarkOweneKevinMaurer
[Dutton]
Peaessencial daHistria
Moderna ouos ltimos minutos
navidadeOsamabinLaden.
>3AmericaAgain
StephenColbert [GrandCentral]
Sinta-selivreparafritar este
livroumaboafontedefibras.
Conselhodoautor paraquem
adietacoisadechoninhas.
>4Total Recall
A. SchwarzeneggereP. Petre[S. &Schuster]
>5WagingHeavyPeace
Neil Young[BlueRider]
>6KillingLincoln
Bill O'ReillyeMartinDugard[Holt]
>7HowChildrenSucceed
Paul Tough[HoughtonMifflinHarcourt]
>8Mugged
AnnCoulter [Sentinel]
>9ThePriceof Politics
BobWoodward[Simon&Schuster]
>10IntotheFire
DakotaMeyer eBingWest [RandomHouse]
F
o
n
t
e
:
T
h
e
N
e
w
Y
o
r
k
T
i
m
e
s
N

O
-
F
I
C

O
R
E
I
N
O
U
N
I
D
O
>1Dogma andDisarray
Polly ToynbeeeDavidWalker
[GuardianBranded]
Esteumregimeideolgico, mas
tambmparticularmenteinapto.
Ospassos, masdeDavidCameron.
>2Jerusalem
YotamOttolenghi
eSami Tamimi [Ebury Press]
oquedjuntar umjudeu
eumrabenacozinhaum
livrodereceitasexplosivo.
>3I AmtheSecret Footballer
[GuardianBooks]
Segredosdosbastidoresdo
futebol inglscontadospor um
annimoquetemmedode
Mourinho. Secalhar notem.
>4GrimmTales
PhilipPullman[PenguinGroup]
>5Guide to Life
StevenAppleby [GuardianBooks]
>6Restoration
RoseTremain[Vintage]
>7HowDo We Fix This Mess?
Robert Peston[Hodder &Stoughton]
>8BadPharma
BenGoldacre[FourthEstate]
>9The KitchenDiaries II
Nigel Slater [FourthEstate]
>10BuildingStories
Chris Ware[JonathanCape]
F
o
n
t
e
:
T
h
e
G
u
a
r
d
i
a
n
G
E
R
A
L
E
S
P
A
N
H
A
>1CincuentasombrasdeGrey
E.L. James [Grijalbo]
Esederepenteelaencontra
umhomematraente, sedutor e
muitointimidante?Chicotepara
cimaefnoquepuder agarrar.
>2El invierno del mundo
KenFollett [Plaza&Jans]
Novocaptulonasagadecinco
famliasatravsdaHistriaeuro-
peiaquandoodescalabrofinancei-
roaindaestavanojardim-escola.
>3Cincuentasombrasms
oscuras
E.L. James [Grijalbo]
AnastasiaSteeleummenina
quegostadeaventuraserticas.
Eisumananorrecenso. Uau!
>4Misinolvido
MaraDueas [Temas deHoy]
>5Cincuenta sombras liberadas
E.L. James [Grijalbo]
>6Las leyes de la frontera
Javier Cercas [Mondadori]
>7El abuelo que salt por la ventana
y se larg Jonas Jonasson[Salamandra]
>8No te escondo nada
SylviaDay [Espasa]
>9Baila, baila, baila
Haruki Murakami [Tusquets]
>10Una familia feliz
DavidSafier [Seix Barral]
F
o
n
t
e
:
E
l
C
u
l
t
u
r
a
l
F
I
C

O
B
R
A
S
I
L
>1Cinquenta Tons de Cinza
E.L. James [Intrnseca]
DomChicoteinvadeoBrasil
com umatrilogiaondeasalge-
massomerodetalhe. Anastasia
nosecontentacompouco.
>2Cinquenta Tons mais
Escuros
E.L. James [Intrnseca]
AnastasiaSteelequer maisda
vidaecomeaatrabalhar numa
editora. Operigoaumenta.
>3ADana dos Drages
GeorgeR.R. Martin[LeYaBrasil]
Nosamba, noforr, adan-
adosdrages aquerer marcar o
ritmonestetop. Martindanado
paraabrincadeira.
>4AGuerra dos Tronos
GeorgeR.R. Martin[LeYaBrasil]
>5Toda Sua
SylviaDay [Paralela]
>6UmPorto Seguro
Nicholas Sparks [NovoConceito]
>7Inverno do Mundo
KenFollett [Arqueiro]
>8OFestimdos Corvos
GeorgeR.R. Martin[LeYaBrasil]
>9AFria dos Reis
GeorgeR.R. Martin[LeYaBrasil]
>10ATormenta de Espadas
GeorgeR.R. Martin[LeYaBrasil]
F
o
n
t
e
:
V
e
j
a
F
I
C

O
F
R
A
N

A
>1Une place prendre
J.K. Rowling[Grasset]
DeixouHarryPotter para
trseescreveuumlivropara
adultos. Avanceatpgina
44destarevistaeleiapor si.
>2One piece, Vol. 64
EiichiroOda[Glnat]]
umclssicodotopfrancs:
bandadesenhada nopdio
mensal. Nemtudogiravolta
depornochachadas.
>3Sauve-toi, laviet'appelle
Boris Cyrulnik[OdileJacob]
Umacomovente histria, fora
docomum, equetocaprofunda-
mentecadaumdens.Tocou-
-nos, masmuitoaodeleve.
>4 Guidedes 4.000mdicaments uti-
les, inutilesoudangereux[ChercheMidi]
>5Remde mortel
HarlanCoben[Belfond]
>6 Troisime humanit
BernardWerber [AlbinMichel]
>7 Diam's autobiographie
MlanieGeorgiades [DonQuichotte]
>8Titeuf, vol. 13: la folie!
Zep[Glnat]
>9Le vieux qui ne voulait pas fter...
Jonas Jonasson[Presses delaCit]
>10Aleph
PauloCoelho[Flammarion]
F
o
n
t
e
:
L
i
v
r
e
s
H
e
b
d
o
G
E
R
A
L
I
T

L
I
A
>1Cinquanta sfumature
di grigio
E.L. James [Mondadori]
Ummtodotoeficazcomo
qualquer outrodegastar carac-
teresechegar aofimdotexto.
>2Linverno del mondo
KenFollett [Mondadori]
Aautorabritnicaqueumdia
imaginouAnastasiaSteeletem
aconcorrnciadeumpeso-pe-
sadonoquetocaabest-sellers.
>3Cinquanta sfumature di
nero E.L. James [Mondadori]
Almdeaturar asparanoias
erticasdeChristianGrey,
Steeleaindatemdelidar com
fastasmasdopassado. Uuu.
>4Cinquanta sfumature di rosso
E.L. James [Mondadori]
>5Il manoscritto ritrovato adAccra
PauloCoelho[Bompiani]
>6Di tutte le ricchezze
StefanoBenni [Feltrinelli]
>7Open. La mia storia
AndreAgassi [Einaudi]
>8La collina del vento
CarmineAbate[Mondadori]
>9Luccello del malaugurio
CamillaLckberg[Marsilio]
>10Il Nostro Sic
RossellaePaoloSimoncelli [Rizzoli]
F
o
n
t
e
:
L
a
S
t
a
m
p
a
G
E
R
A
L
I
n
f
o
r
m
a

o
r
e
c
o
l
h
i
d
a
a
1
6
/
1
0
/
2
0
1
2
LIVROS NO TOP
26_27_TOPS.qxd:Layout 1 10/25/12 12:07 PM Page 26
Revista LER 27
FICO NO-FICO GERAL
E.L. James [LuadePapel]
AsCinquentaSombras
maisNegras
RogrioCasanovadedicou-se
aoassuntonaLERdesetembroefez
as contas, pilimpor pilimliterrio.
Oqueconcluiu?ler aLER. Piadinha.
E.L. James [LuadePapel]
AsCinquentaSombrasdeGrey
Todoaquelepoder aassusta os
avies privados, os carros topode
gama, os guarda-costas.Anastasia
entraemcampoedepois oque
sev. Sombras por todoolado.
SvevaCasati Modignani
[PortoEditora]
UmDiaNaqueleInverno
Trsgeraesdeumaprestigiada
fbricadetorneiras passampelo
mar hostil darecessoeconmica.
Afogamo-nostodos. Faltapouco.
KenFollett [Editorial Presena]
OInvernodoMundo
Umvastofrescoqueevolui aum
ritmodecomplexidadesempre
crescente.Umadefinioperfeita
doOramentodeEstadopara2013.
Follett nossoamigo.
MarcelloSimoni [ClubedoAutor]
Mercador deLivrosMalditos
Intrigas, segredos, mistrios
eumahistriaenvolvente.
Ouseja, comodeixar oleitor na
mesmaaps ler estepequeno
textoquechegaagoraaofim.
IanMcEwan[Gradiva]
Mel
JosGuardadoMoreiratrata-lhe
das pginas mais frentenesta
revista. Mas nuncaignorar apri-
meiraregradoespio: Noconfies
emningum. Respeitinho...
Haruki Murakami
[Casadas Letras]
1Q84Vol. 3
NoganhouoNobel, apesar
das apostas. Next. Comeaassim
olivro: Importava-sedeno
fumar, senhor Ushikawa?
KenFollett [Presena]
AQuedadosGigantes
Cincofamlias, elas a estoparaa
aventuranas primeiras dcadas do
sculoXX. Cinco: americana, ale-
m, russa, inglesaeescocesa. Pri-
meirovolumedatrilogiaOSculo
SniaLouro
[SadadeEmergncia]
Amlia, oRomancedaSuaVida
Esteoromancesobreavida
deAmlia, afadistamaisamadae,
simultaneamente, maisdesconheci-
daemPortugal.Ai isso?Oravs.
JKRowling[LittleBrown]
TheCasual Vacancy
No, nogralha. mesmoolivro
original. A21 denovembro, aPre-
senalanaottuloemportugus.
Atl, leiaas pginas 44-47desta
revista. Umexclusivoruivo.
DavidDinis eHugoCoelho
[AEsferados Livros]
ResgatadosOsBastidores
daAjudaFinanceiraaPortugal
Paraperceber quemandouafazer
fitas omelhor passar diretamente
paraas pginas 56e57.
JosTolentinoMendona
[Paulinas Editora]
NenhumCaminhoSerLongo
Nopor acasoque, nas nossas
sociedades, oamor tutelado
institucionalmente.Venham
delessas taxas romnticas.
MariaElisaDomingues
[AEsferados Livros]
Amar eCuidar AMinha
ViagempeloMundodoCancro
Conversacommdicos, especialis-
tas, enfermeiros edvoz histria
decatorzedoentes oncolgicos.
MariadeBelmRoseira
[AEsferados Livros]
MulheresLivres
Escritoras, polticas, filsofas: 12
mulheres queultrapassarampre-
conceitos eviveramdeacordocom
as suas ideias eos seus ideais.
LynnVincent eToddBurpo
[LuadePapel]
OCuExistemesmo
Aconjugaocelestial continua
comopequenoColtonaolhar
paraoCu. Eleanjos etal ecoiso.
Ens aqui abrincar comisto.
SarahYoung[LuadePapel]
JesusEstcontigo
Peranteaesmagadorabelezada
paisagembanhadapeloluar, Sarah
sentiu-seenvolvidaporumestranho
calor. Esentiupelaprimeiravez
apresenadeJesus.dechorar.
Manuel BragadaCruz
eRui Ramos [PortoEditora]
MarceloCaetanoTempos
deTransio
Testemunhos deprotagonistas e
contemporneos dagovernaode
MarceloCaetanoentre1968e1974.
BrianWeiss [Pergaminho]
svezesosMilagresAcontecem
Otrabalhoquedesenvolveunas
ltimas dcadas umaprovaincon-
tornvel dos benefcios aquepode-
mos aceder seabrirmos amente
possibilidadedareencarnao.
gataRoquette
[AEsferados Livros]
ADietados31 Dias
Enofinal doms termenos peso,
melhor autoestimaehbitos
alimentares mais saudveis. Isso
seacarteirachegar adia31, claro.
JoaquimCarreiradas Neves
[Presena]
DeusExiste?
Oraaqui estumaperguntapara
aqual ColtoneSarahYoungtero
arespostanapontadobest-seller.
Eatfotografias, sefor preciso.
E.L. James [LuadePapel]
AsCinquentaSombras
maisNegras
Perseguidapor negrossegredos
queatormentamChristian, Anas-
tasiacomeaumacarreiranuma
prestigiadaeditoradeSeattle.
Daniel Silva[BertrandEditora]
RetratodeUmaEspia
Aocentrodeumaexplosiva
pragademorteedestruio
estumesquivoclrigodeorigem
americanaaviver noImen.
Istonoandanadabem.
SophiadeMelloBreyner
AndresenePedroSousaTavares
[PortoEditora]
OsCiganos
Uminditoencontradonoesplio
deSophiaconcludopeloseuneto.
Outrananorrecenso. Estamos l!
SvevaCasati Modignani
[PortoEditora]
UmDiaNaqueleInverno
Aparentemente, todos os
membros dafamlialevamuma
vidatransparente, mas escon-
demsegredos queos marcaram.
KenFollett [Presena]
OInvernodoMundo
Aosegundovolumedatrilogia
OSculonoescapamos
grandes eventos histricos, agora
comageraoseguintedas cinco
famlias dacolunaali dolado.
E.L. James [LuadePapel]
AsCinquentaSombrasdeGrey
Eumavoracidadesexual que
parecenoconhecer quaisquer
limites.Epronto, paraisto
queestamos agora. Fala-seem
E.L. James epumba. Hajadecncia!
Robert Muchamore
[PortoEditora]
RepblicaPopular
Ryanomais recenterecrutada
CHERUB. Temapenas 12anos efoi
destacadoparaaprimeiramisso:
tornar-seamigodeEthanAramov.
Mari PauDominguez
[Presena]
UmaDeusaparaoRei
Ofuturorei FilipeII deEspanha
antecipaomomentoquemudara
suavida: ocasamentocomaprima
MariaManueladePortugal.
FrancescoAlberoni
[Bertrand]
ViagempelaAlmaHumana
Comodistinguir quemnos mente,
quemnos engana?Nosomos
deintrigas, mas hpassos queso
bvios paradar aresposta.
JoanneHarris [ASA]
OAromadasEspeciarias
Mulheres vestidas denegropas-
samfugazes nas vielas. Os ventos
doRamadotrouxeramconsigo
umacomunidademuulmana.
Eterminaassimmais umtop.
26_27_TOPS.qxd:Layout 1 10/25/12 12:07 PM Page 27
28 novembro 2012
Aleitura est ameaada?
Essa pergunta pode encarar-se de duas formas. Aprimeira, a que
me parece menos interessante, a da ameaa por via das novas
tecnologias que j no so assimto novas.
Porque que considera esse aspetomenos interessante?
Porque um receio que se repete ao longo da Histria. Com
a inveno da fotografia diz-se que a pintura morreu; coma in-
veno do cinema diz-se que o teatro morreu; coma inveno
do vdeo diz-se que o cinema morreu. Eassimsucessivamente.
Mas pode dizer-se que a fotografia mudoua pintura, ocinema
mudou o teatro e o vdeo mudou o cinema.
verdade.Anova tecnologia,comoainda notemumvocabul-
rio prprio, toma o vocabulrio da tecnologia anterior. Ea tecno-
logia anterior ganha novas formas a partir da nova tecnologia.Por
exemplo,oteatroincorpora elementos docinematgrafo,ocinema
incorpora elementos do vdeo: The Blair WitchProject umfilme
que noteria podidoexistir sema existncia dovdeo.E,claro,isso
tambmsucede na pintura,comohiper-realismoe por a adiante.
AOPODERDOLEITOR
OTEMOR
ALBERTO
MANGUEL
HEXPERINCIAS QUERESUMEMUMAVIDA INTEIRA: a imagem
de umAlberto Manguel, muito jovem, a ler para umescritor cego chamado Jorge Luis Borges um
desses smbolos perfeitos. Dcadas depois dessa experincia de juventude emBuenos Aires, agora com
64 anos, continua a identificar-se mais como leitor do que como escritor. Embora tenha escrito muito:
desde umnotvel Dicionrio dos Lugares Imaginrios (ainda semedio portuguesa) a uma extraordin-
ria Histria da Leitura (Presena). Dividido entre vrias nacionalidades (nasceu na Argentina, passou
a infncia emIsrael, cidado canadiano e vive emFrana) e vrias lnguas (os primeiros idiomas que
falou foramo ingls e o alemo, os pais deram-lhe a lngua castelhana, vive emterritrio francfono),
Alberto Manguel a encarnao de como a babel lingustica pode no ser uma maldio mas antes um
enriquecimento. Fala-se disso nesta entrevista emLisboa. Ede como a linguageme a literatura criam
em ns sentimentos que de outro modo talvez estivssemos condenados a no poder experimentar.
E dos perigos que ameaamo ato de ler.
Entrevista de CARLOS VAZ MARQUES Fotografia de PEDRO LOUREIRO
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:44 PM Page 28
CONTINUAATHOJE
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 29
30 novembro 2012
a escrita, a forma como concebamos o espao e o tempo quer
dizer, o tempo como umpresente absoluto e o espao como o lu-
gar que habitamos ou que podemos percorrer converte-se em
algo de ilimitado. Porqu? Porque, dado que eu posso pr por es-
crito algo que tu podes ler, isso pode ser lido dentro de cemanos
e pode ser lido do outro lado do mundo. A prova disto , nova-
mente, umdos primeiros textos acadianos conhecidos: uma car-
ta enviada por alguma outremnuma outra aldeia.Eesse algum
que a recebe responde: Recebi a tua carta e como se estivesses
aqui e eu pudesse abraar-te. Quer dizer, essa noo de eliminar
o espao e de eliminar o tempo se calhar, a pessoa que escreveu
at j estava morta quando o outro leu a carta algo que afeta
o modo como concebemos o espao e o tempo.
Isso ainda mais radical se pensarmos que ns, hoje, recebe-
mos a mesma carta, aol-la.
Exatamente. Imagine, ao fimde trs mil anos, receber uma carta
de algum que no imaginou sequer onde ela chegaria. O que
que acontece nessa alterao? Essa mudana d uma autoridade
especial pessoa que pode pr por escrito um pensamento mas
d-a sobretudo pessoa que pode decifrar esse pensamento.
Oleitor.
Sim. muito mais importante poder decifr-lo do que poder
escrev-lo.
Porqu?
Emprimeirolugar porque nose pode inventar umsistema de es-
crita semumsistema de leitura. Eu no posso escrever algo que
no possa ler, algo para que no possua umcdigo. Emsegundo
lugar, importante porque, no que diz respeito ao papel do leitor,
eu vou comunicar-lhe o que dizemestes signos mgicos. Se voc
no pode l-los, ter de depender da minha interpretao desses
signos. Na civilizao (vamos chamar-lhe assim) mesopotmica,
Omesmo acontece na literatura, que vai pegando emelementos
das novas tecnologias para escrever de outras maneiras.
Pode dar-se como exemplo disso a noo de hipertexto?
A noo de hipertexto uma noo redescoberta. Quer dizer,
hipertexto algo que surge com o estruturalismo e depois com
o ps-modernismo. No so exatamente descobertas; uma ter-
minologia crtica.
Agora umconceito tecnolgico concreto.
verdade mas, do ponto de vista terico, o hipertexto existe des-
de oprimeirotextoliterrioconhecido,desde a epopeia de Gilga-
mesh, que comea comopoeta a dizer aoleitor: Faz este percur-
so, vai cidade de Ur, sobe muralha, v aquela torre, abre uma
caixa e dentroda caixa encontrars otextoque ests lendo. Se isto
no hipertexto...! Ns estamos sempre convencidos de estar
a descobrir elementos que na realidade estamos a redescobrir.
Ainda no me esqueci do incio da conversa: temos estado
afalar doaspetoqueconsideramenos interessantenaquesto
da ameaa leitura...
Sim, omenos interessante oque se refere ameaa tecnolgica.
Issosupequehummais interessante.
Omais interessante, para mim, umelementoa que euchamaria
sociedade. Ainveno da escrita, h cinco mil anos, comporta
uma mudana neurolgica muito importante, do ponto de vista
biolgico. a seguinte: muda a nossa noo de tempo e de espa-
o. Deixe-me voltar umpouco atrs: como espcie humana, ns
desenvolvemos certas formas de conceber o espao e o tempo.
No so formas que se apliquemao prprio Universo. Os astro-
fsicos falam-nos de espao-tempo e mesmo da no-existncia
do espao e do tempo como dimenses mas antes de sete outras
dimenses possveis. Enfim, uma conceo do Universo que
transcende a viso humana que temos dele. Quando inventada
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 30
Revista LER 31
do book fool, o louco dos livros. uma figura que aparece pela pri-
meira vez emANave dos Loucos, de Sebastian Brant.
DomQuixote tambmcabe na categoria de book fool?
DomQuixote vemumpoucodepois.-onoutrosentido: perten-
ce a esta categoria de deserdados da sociedade.Nocasodele,oque
Cervantes est a representar e sabia muitobemoque estava a fa-
zer algumque enlouqueceu por ter lido os livros mas que na
realidadeonicoaquerer impor justia.aquele que quer ser um
homemjustonumasociedadeinjusta.Eissoporqueaprendeuasua
moral nos livros. ComMadame Bovary acontece o mesmo. Ela
aprende nos livros o que a vida ideal ou idealizada, romntica,
e quer viver essa vida. Aquilo que l so romances cor de rosa mas
ao mesmo tempo uma literatura que lhe devolve o seu poder
enquanto mulher. Isto , Madame Bovary deixa de ser a mulher
de Bovary para se tornar Emma Bovary. Emorre nessa tentativa.
Pode dizer-se, portanto, que os livros representamumperigo.
Os livros so sempre perigosos. Oque queria dizer-lhe para
voltarmos sua pergunta inicial que quando falamos do pe-
rigo dos livros temos de o ter emconta tambmnos nossos dias.
Ehoje o que acontece que as nossas sociedades conseguiram
eliminar o lugar que o intelectual tinha, que tinha a biblioteca,
que tinha o livro e substitu-lo pelo banco e pelo financeiro.
EssasuaanlisecorresponderquiloaqueMarioVargas Llosa
chama ACivilizao do Espetculo?
Eu no estou l muito de acordo comVargas Llosa. Porque cor-
remos umrisco, ao defender a boa literatura...
Ele usa a expresso alta literatura; aceita a expresso?
Sim,possousar a mesma terminologia.Oproblema destas deno-
minaes que elas impemde imediatouma hierarquia que est
aberta aoquestionamento.Tolsti pensava que oRei Lear,de Sha-
kespeare, era uma m obra. Borges no gostava de Maupassant.
Aideiadecnonenolheinteressa, nolheparecepertinente?
A ideia de cnone um assunto que teramos de aprofundar.
uma ideia ao mesmo tempo com vantagens e problemas.
Guarde essa pergunta por uminstante e j l voltaremos.
Combinado; regressemos ento questo da boa literatura
e tese de Vargas Llosa.
Eu creio que a boa literatura temuma componente de diverso.
No por acaso que Robert Louis Stevenson umdos seus
autores preferidos.
Sim,Stevenson.Mas vejamos ocasoque normalmente nose co-
loca na literatura de entretenimento: pensemos nos Dilogos de
Plato.Tenhoa certeza de que noouvir muita gente a dizer-lhe:
Eu,para me divertir,leioos Dilogos de Plato. Mas isso porque
as pessoas no os leem. Porque os Dilogos de Plato so muito
divertidos. No so tratados filosficos rgidos como sero os de
Espinosa,por exemplo.Sodilogos extremamente amenos,onde
se contamanedotas, se descreve a natureza, onde se passa de uma
coisa a outra como numverdadeiro dilogo, numa conversa.
Entende-os comoobras divertidas?
Muito divertidas. isso que me parece que Vargas Llosa no v.
Ele teme aquilo que diverte, entende a civilizao do espetculo
enquanto espetculo passivo. Mas o espetculo pode ser ativo,
no sentido de mostrar uma representao que nos comprometa
a ns mesmos como espectadores.
Oseuiogamatinal comodiziaaqui htempos continuaaser
aleituradeDante?
a existncia do escriba essencial porque o escriba no s quem
escreve as leis mas tambmquemas decifra. ele que pode dizer
ao rei: Oteu av, quando reinava, disse que a terra x pertence
a z. Isso essencial.
Comisso, est muitopertode me dizer que oleitor mais im-
portantedoqueaquelequeescreve.
Sim. Aliteratura umpartenariado. Mas ainda quero comple-
tar o pensamento anterior. Depois vamos a essa questo, que
muito importante. Ento, j que o leitor aquele que decifra, esse
poder que ele temprovoca medo dentro da sociedade. Porque
todo o poder causa medo e o poder de algumque pode decla-
rar o que Histria e o que no , umpoder importantssimo.
Aponto e isto uma teoria minha que no temqualquer sus-
tentao arqueolgica de se ter dado o nome de escriba aos
escribas para ocultar o poder que eles tinhamcomo leitores.
Issoaindasemanifestanonossotempo?
Esse temor aopoder doleitor algoque permaneceuaolongoda
Histria. Comea na Mesopotmia mas continua at hoje. En-
to, temos opoder doatointelectual,daquele que se refugia na sua
torre de marfime temos opoder de quem capaz de escrever e de
ler: bruxas e magos e alquimistas. o medo emrelao a quem
pratica uma atividade secreta.Quandoalguml emsilnciorefu-
gia-se no seu territrio e eu no sei o que aquela pessoa est a fa-
zer e ela no participa na res publica, no participa na coisa social.
Est refugiada numespao de liberdade inacessvel.
Est por sua conta e parece noatuar na sociedade. Oque faz en-
to a sociedade? Acusa-a de elitista, acusa-a de no tomar parte
na vida ativa da sociedade e d-lhe nomes feios; por exemplo, na
escola so os nerds ou os quatrolhinhos, por usaremculos. H
sempre umnome depreciativo. Os prprios humanistas, para se
protegeremde quemabusa do poder do leitor, inventama figura
NO ESTOU DE ACORDO
COMVARGASLLOSA. Oproble-
ma destas denominaes (boa literatura, alta
literatura) que elas impem de imediato
uma hierarquia que est aberta ao questiona-
mento. Tolsti pensava que o Rei Lear, de
Shakespeare, era uma m obra. Borges no
gostava de Maupassant. Creio que a boa lite-
ratura tem uma componente de diverso.
Pensemos nos Dilogos de Plato. Tenho a
certeza de que no ouvir muita gente a di-
zer-lhe: Eu, para me divertir, leio os Dilo-
gos de Plato. Mas isso porque as pessoas
no os leem. So muito divertidos. isso que
me parece que Vargas Llosa no v. Ele teme
aquilo que diverte, entende a civilizao do
espetculo enquanto espetculo passivo.
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 31
Para mim, a leitura de Dante essencial como uma espcie
de lavagemmental, para comear o dia.
Comoforma de entretenimento, tambm?
Como entretenimento porque divertidssimo. Quer dizer,
conheo poucas obras literrias onde haja tanta riqueza de de-
talhes, de ao. H quase seis anos que leio Dante todos os dias.
DADivina Comdia l principalmente o Inferno, o Purga-
trio ou o Paraso?
Tudo. As pessoas detm-se geralmente no Inferno mas o Pur-
gatrio e o Paraso continuamessa aventura extraordinria.
Por exemplo, no princpio do Purgatrio, Dante e Virglio che-
gam praia do Monte Purgatrio, esto a tentar perceber o que
vo fazer, como vo poder subir, encontram-se comCato o
censor, o filsofo, que o guardio do Purgatrio e acontecem
vrias coisas muito divertidas. Omomento mais emocionante,
para mim, justamente no incio do Purgatrio, quando che-
ga uma barca das almas chegamconstantemente como uma
espcie de ferry, de meia emmeia hora, como seu carregamen-
to de almas, como os ferries como seu carregamento de turistas.
Entre as almas que chegam, Dante reconhece a do seu amigo
Casella, o msico. Quer abra-lo mas, claro, no pode porque
ele apenas uma sombra. Oque tambmtemalgo de muito co-
movente: encontrar-se comumamigo a quemno pode abra-
ar. Ento, emmemria dessa amizade que tiveram, Dante pede
a Casella que cante. Imagine a situao: esto beira do Purga-
trio, vo subir, sabemque o momento da salvao e Casella
pe-se a cantar, ali, na praia. Ecanta de uma forma to bela e
ainda por cima umverso de Dante, ou seja Dante est a citar-se
a si prprio que todas as almas se renem, inclusive Virglio,
e escutamembevecidas o que Casella est a cantar. A, chega
Canto e pergunta: Mas o que que vocs esto aqui a fazer?
No momento mais importante das suas vidas, que o da salva-
o das suas almas, j coma salvao prometida porque quemvai
para o Purgatrio j no pode pecar, quando tmde passar por
essa purga para chegaremao Jardimdo dene para poderemsu-
bir ao Paraso, esto ali a ouvir alguma cantar uma cano ter-
rena. Oque que se passa ali? Dante sabe que mesmo dentro do
dogma cristo, rgido, sob o qual ele est a trabalhar, a arte conti-
nua a ser importante, que ele continua a ser umser humano; que
mesmo depois da morte, a arte, a criao literria, a poesia, o can-
to continuama ser essenciais. Ediz-nos que mesmo no momen-
to mais importante das nossas vidas ela continua a contar. Como
que uma pessoa pode no se emocionar comesta passagem?
Emociona-se emitaliano ou emtraduo?
Durante muito tempo li diferentes tradues e agora, felizmente,
j me emociono emitaliano.
Voltemos aocnone: uma ideia vlida, para si?
Ocnone aparece nummomento emque se faz uma pergunta
que aquela que estamos a fazer hoje. Ocnone aparece com
a Biblioteca de Alexandria.
No , portanto, uma inveno de Harold Bloom.
No. Harold Bloom uma inveno de Harold Bloom. ABi-
blioteca de Alexandria tinha como ambio colecionar todos os
livros do mundo. Ento, dada a ordem, para todos os recantos
do imprio, de procurar todos os manuscritos, qualquer coisa,
seja umlivro de poesia ou ummanual de agricultura.
Bomoumau.
Sim, tanto os livros bons como os maus, isso no interessa.Tudo.
Noquerointerromper-lhe oraciocniomas noresistoa per-
guntar-lhe isto: na sua biblioteca segue esse modelo ou s
guarda os livros bons?
No. Guardo os bons e os maus. Guardo tambmos maus por-
que no sei quando poderei vir a precisar de umlivro mau. Alm
disso, acredito na frase clebre que diz que no h nenhum
livro to mau que no contenha algo de bom.
Estava a explicar-me o conceito de cnone.
Pois, o cnone. Os bibliotecrios de Alexandria rapidamente se
doconta de que se tm, por exemplo, cemmil livros sobre a filo-
sofia grega,comovopoder responder a umleitor que chega Bi-
blioteca e diz Euqueria ler qualquer coisa de filosofia grega. Co-
meamento a criar listas do melhor de cada tema umbest of ,
comentadas. Quando se estabelecemesses cnones acontecem
duas coisas: a primeira, ajudar-se o leitor a aceder a certos textos
que na opiniodos bibliotecrios soos melhores.Mas aomesmo
tempo,relegam-se para oesquecimentopraticamente todos os ou-
tros. Porque se eulhe disser que entre estes cemmil estoaqui vin-
te que soos bons ouos importantes,voc j novai pegar nos ou-
tros. Hoje,face acumulaode textos na rede,estamos perante o
mesmoproblema.Se euquiser procurar Borges na internet,tenho
meio milho de stios, de entradas, de textos, de comentrios, de
ensaios, de episdios para onde hei de ir, por onde comeo?
Comoacontecia emAlexandria,a internet elimina as hierarquias.
Isso bomou mau?
bome mau. bomno sentido de dar uma maior liberdade
ao leitor, que no fica impressionado s porque umdeterminado
livroest bemencadernadoe temumaspetoimponente, enquan-
to outro umpanfleto.Tudo parece igual. E mau porque tudo
parece igual. Porque eu no tenho maneira de saber que prest-
32 novembro 2012
ASAUTORIDADESESTATAIS
FUNCIONAMemcolaborao com
as grandes empresas para manter a ideia de
que o consumo arbitrrio necessrio. Ento,
a literatura, a leitura devem ser entrete-
nimento no sentido de seremumescape do
mundo. Omesmo no que diz respeito arte,
ao cinema, ao teatro. A noo que querem
inculcar-nos a de que a criao artstica e
intelectual deve ser algo que nos ajude a no
pensar. Isto sempre foi uma ameaa para a
leitura. Agora, mais do que uma ameaa,
uma poltica de leitura. Ofacto de se falar
emcelebrar o livro, empromover a leitura nas
bibliotecas, emfazer comque o pas seja mais
alfabetizado no significa que se ensine a ler
emprofundidade.
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 32
ria. Ele escolhe por exemplo Jane Austen ou Maupassant, au-
tores que para mimno tminteresse. Para mim, como leitor.
Rejeita portantouma visoda literatura que pretenda estabe-
lecer uma hierarquia de gosto universal.
Sim. Vejamos, eu creio que poderia fazer uma leitura de certas
obras que para mimso universais, no sentido emque refletem
emoes, ideias, experincias comuns a toda a Humanidade.
Emoes, ideias, experincias postas empalavras de uma forma
que nos permite aprofund-las e refletir noutras obras essas
experincias. Mas isso no quer dizer que os meus argumentos
convenamtoda a gente.
Aceita ento a designao de relativista?
No. Porque creio que certas obras so universais. Oleitor que
pode no ser convencido pelos meus argumentos que poder
considerar que essas obras no so universais.
Ocorre-me a este respeito uma frase famosa, provocatria,
de Saul Bellow: Tragam-me o Shakespeare dos zulus.
Isso so disparates.
Foi uma forma de Bellowcontrariar a ideia de relativismo.
Sim, mas isso uma palermice. Para os zulus, que tmuma cul-
tura oral, emque as coisas se apresentamde outra maneira, no
so esses momentos universais que eles partilhammas antes a
forma de contar. H uma experincia muito bonita, feita por uma
antroploga, comuma tribo, creio que no Uganda. Contou-lhes
a histria de dipo e a primeira reao que obteve foi esta: Bem,
se ele matou o pai est de imediato condenado, no possvel dar
continuao histria. Matando o pai, a histria acaba porque
os espritos dos antepassados rejeitam-no. Quanto histria de
dipo casar coma me no umproblema: certas noes so
aceites. Oque no deveria surpreender-nos porque o que faz
No: deita-se comas suas filhas.
gio temaquele stio. verdade que umstio recomendado pela
Fundao Gulbenkian ter umcerto prestgio que o de umdes-
conhecido qualquer no ter. Mas isso no suficiente. Creio que
uma das tarefas essenciais dos internautas, hoje, ser a de criar
motores de busca muito mais refinados do que os que agora exis-
tem. Sabendo, ainda assim, que nenhumprograma poder ser
objetivo, isso impossvel. Haver sempre umcritrio para falar
de alta literatura, boa literatura, mais isto ou mais aquilo. Algo
que no mudoudesde as primeiras bibliotecas, passando por Ale-
xandria at biblioteca virtual, a noo de que apesar de uma
acumulao parecer infinita, necessria uma seleo: seja por-
que os livros aparecempor exemplo numa certa ordem, quando
se procuram, mesmo que seja uma ordemao acaso, ou porque
uma pessoa se deixa guiar pelo nmero de hits, ou porque tema
recomendao de uma certa instituio. Seja emque caso for, isso
implica uma forma de censura. Quer dizer, implica que algo seja
posto de parte.
Aceita a ideia de que h textos universalmente melhores do
que outros?
No. J lhe dei anteriormente os exemplos de Tolsti e de Bor-
ges. Omesmo acontece historica e filologicamente. Estaremos
de acordo na ideia de que Homero a Ilada e a Odisseia ab-
solutamente clssico. Mas se pensarmos por exemplo numa in-
terpretao feminista de Judith Butler para quema Odisseia e
a Ilada so textos absolutamente sexistas que deviamser reti-
rados do cnone o assunto ganha outros contornos.
Considera vlida a leitura de Butler?
Isso no importa. Oque isto quer dizer que o meu cnone, por
assim dizer, inclui certas obras, entre as quais se encontram a
Ilada e a Odisseia, mas no inclui outras que umcrtico impor-
tante como Harold Bloom, como qual no concordo, escolhe-
Revista LER 33
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 33
Aconcluso que na cultura dessa tribo a histria de dipo
no faz sentido.
Claro.
Aindaassim, Freudidentificouocomplexode dipocomouma
questo universal.
No podemos confundir a forma que uma experincia universal
adquire coma prpria experincia.Todo o ser humano sabe que
vai morrer, todo o ser humano temmedo da morte e pode so-
brepor a esse medo certas elaboraes filosficas, todo o ser hu-
mano temumsentimento maternal ou paternal, todo o ser hu-
mano tem um noo do tempo e do espao. Agora, quando
pomos estas questes por palavras, quando imaginamos uma
histria que enquadra essa experincia, esse enquadramento ser
sempre diferente.Tal como quando se d umtema a 10 artistas
diferentes, mesmo que dentro de uma mesma cultura, o que eles
faro com esse tema sero coisas muito distintas. Eu sei, por
exemplo, que por ter uma cultura sobretudo europeia, me en-
contro na posio de espectador frente a certas artes indgenas
da Amrica do Norte ou a certas formas de arte africana. No
as sinto da mesma maneira. Estaria a enganar-me a mimpr-
prio se me dissesse que me emociono da mesma maneira com
umcanto zulu, por exemplo, como comuma cantata de Bach.
No verdade.
Por no partilhar dos mesmos pressupostos culturais que
esto por detrs do canto zulu?
Tenho uma educao diferente. Quer dizer, o vocabulrio que
desenvolvi diferente. Mas preciso termos muito cuidado para
no dizermos que, porque usamos uma linguagem diferente,
a nossa linguagem diferente.
Na essncia?
Bem, tambmno podemos dizer na essncia.
Language is a virus.
Apergunta temde permanecer aberta. Dentro da cultura judai-
co-crist, a noo da diferena de idiomas que vemde Babel
uma noo de castigo. Quer dizer, somos castigados tendo ln-
guas separadas para que no possamos comunicar. De outros
pontos de vista, a diferena de lnguas um enriquecimento.
Permite, por exemplo, que emportugus se diga saudade, em
castelhano talvez tristeza, que emingls se fale de melancho-
ly, emfrancs de spleen.Todas elas se aproximamde uma ex-
perincia comum, uma espcie de sentimento que definimos
compalavras distintas. De cada vez que o definimos comuma
palavra diferente, ela traz sua volta como umman aspetos des-
sa experincia que no so exatamente os mesmos. Mas esta
uma reflexo sobre a natureza da prpria linguagem. Alingua-
gem uminstrumento de aproximao, nunca uminstrumen-
to exato. Ofacto de aceitarmos que essa aproximao diferen-
te emdiferentes lnguas permite-nos visualizar algo de muito
mais rico do que aquilo que o nosso prprio idioma nos per-
mite nomear. Emais: no apenas uminstrumento que permi-
te aproximarmo-nos de uma definio, mas cada linguagem
tambmuminstrumento que origina uma ideia.
Pode dizer-se que a linguagemcria sentimentos?
A linguagem cria sentimentos, cria ideias, cria experincias.
Ecada linguagemf-lo de uma forma distinta. Vou dar-lhe um
exemplo concreto que me parece muito claro. H uma tcnica
narrativa emtodas as culturas que consiste emfazer crer a quem
escuta ou a queml que a histria que estou a contar ou a escre-
ver verdadeira. Como, como tempo, esse truque se gasta, de-
senvolvem-se truques novos para fazer o leitor acreditar no que
se est a contar. Umdeles que existe emtodas as culturas de
que pude ler algo, da chinesa russa, passando pela esquim ou
34 novembro 2012
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 34
Ishmael. Se Melville estivesse a escrever em castelhano no
teria podido escrever esta frase. Call me Ishmael uma frase
perfeita. So trs palavras nas quais o narrador prope um
nome. Dado que o prope suspeitamos que poder no ser
o nome dele. Mas ele no diz que aquele no o seu nome.
Ealmdisso dirige-se a umpblico que toda a gente: singular,
plural, amigos, desconhecidos. Call me Ishmael. Oque que
acontece em castelhano? Tem de se escolher logo partida:
Chamem-me Ishmael ou Chama-me Ishmael ou Cha-
mai-me Ishmael.
Como emportugus.
Ao escolher uma das frmulas estamos a pr de lado todas as
outras. Ento, se tivesse escrito em castelhano Melville teria
escrito outra coisa.
Aideia de que a lngua cria a forma e a prpria narrativa pare-
ce-me muito interessante. Tambmse poder dizer que al-
gumque no leu certas coisas ter mais dificuldade de iden-
tificar emsi prprio certas emoes ou certos sentimentos?
Claro, a leitura uma aprendizagemde experincias partilhadas.
Cria emns sentimentos novos que ainda no vivemos?
Comcerteza. Oque cria a experincia do sentimento. Quer
dizer, segundo os darwinianos, a espcie humana desenvolve,
como todas as outras, mtodos de sobrevivncia no mundo.
Do mesmo modo que h espcies que desenvolvemformas de
camuflagemou garras ou a habilidade de voar, a espcie huma-
na desenvolve a imaginao. Aimaginao uminstrumento
de sobrevivncia. Porque permite imaginar uma situao antes
que ela acontea. Quer dizer, como ser humano eu no corro
o risco de pr a minha mo no fogo porque posso imaginar o
que aconteceria se pusesse a minha mo no fogo. Essa capa-
cidade de imaginar o que aconteceria converte-se, ento, na
habilidade de narrar. E narramos histrias para pr a nossa
experincia por palavras, uma experincia que talvez ainda no
tenhamos tido, como a experincia de morrer, por exemplo.
Eu, leitor, ainda no morri e, no entanto, lendo AMorte de Ivan
Ilitch, de Tolsti, posso ter esse sentimento que ele conta de que
como estar numcomboio e de repente no saber se o comboio
est a andar para a frente ou para trs. Essa sensao que todos
j tivemos numcomboio.
Aqui htempos, participounumcongressodedicadoaos direi-
tos do leitor; almde direitos o leitor tambmtemdeveres?
Os direitos do leitor so algo criado, muito habilmente, por
Daniel Pennac. Mas para mim, de facto, no h s direitos.
O leitor tambmtemresponsabilidades. Entre elas, parece-me
que imprescindvel a de ter conscincia da possibilidade de en-
riquecer umtexto. Falmos h pouco de alta literatura ou de boa
literatura; h uma definio do crtico canadiano Northop Frye
do que umclssico: uma obra cuja circunferncia sempre
maior do que a do melhor dos seus leitores. Oque quer isto di-
zer? Significa que sempre que umleitor avance na leitura de um
texto, que encontre novas riquezas nesse texto, haver ainda mais
para encontrar. o que me acontece por exemplo comDante:
h sempre algo de novo, sempre umtexto novo porque h um
detalhe que ainda no descobrimos e, sobretudo, o facto de ter-
mos a sensao, mesmo no os tendo ainda encontrado, de que
esses detalhes esto ali.
inute at lngua castelhana consiste emdizer que no se est
seguro daquilo que se est a contar. No exatamente a mesma
coisa que mentir coma verdade, que uma outra tcnica, mas
antes uma hesitao prpria de quemconta uma histria ver-
dadeira. Eu posso dizer-lhe, por exemplo: Esta manh, no se
sei se tomei o pequeno-almoo antes ou depois das nove. Isto
muito mais credvel do que se eu lhe disser: Tomei o peque-
no-almoo s oito e vinte e quatro. Emcastelhano, isso permi-
te a Cervantes escrever: Num lugar de La Mancha de cujo
nome no me quero recordar. Esta expresso quer dizer, entre
outras coisas, que aquele umlugar que eu no vou nomear, no
vale a pena. Mas traz com ela essa hesitao que permite ao
leitor pensar: Bem, se ele no o quer nomear porque um
lugar que deve realmente existir. H uma discusso filolgica
emtorno disto mas que no interessa agora. Ora bem, se Cer-
vantes tivesse escrito em ingls nunca poderia ter comear
o Quixote comesta frase.
Porqu?
Porque a sintaxe inglesa no permite dizer: ina place of La Man-
cha whose name I dont want to remember. Por duas razes; a pri-
meira rtmica: seria necessrio juntar a palavra certain in a
certain place of La Mancha porque seno a frase soa gaga;
a segunda que este whose impossvel de usar para algum
que saiba escrever ingls, porque embora seja gramaticalmente
correto, o whose soa mal porque parece referir-se a uma pes-
soa e no a umlugar. De maneira que no o faria assim.
Oque me est a dizer que a lngua cria a ideia.
Sim. Cria a ideia e a forma de a pr por palavras. Se Cervantes
estivesse a escrever emingls provavelmente usaria umrecurso
de que se socorre um outro escritor para comear um dos ro-
mances mais famosos de lngua inglesa, o Moby Dick: Call me
Revista LER 35
Continuanapgina88
QUANDOCONHECI JORGE
LUISBORGESj sabia que queria viver
entre livros,mas ele deu-me de alguma manei-
ra a autorizaopara isso.Umadolescente sen-
te-se sempre muitoinseguroemrelaos suas
paixes. Sempre me disse que era uma paixo
vlida e que podia seguir aquele caminho.
Borges quemestabelece certos poderes dos
leitores,que eramreconhecidos antes mas que
ele define para ns. Inclusive esse: no ensaio
Os Precursores de Kafka explica como cada es-
critor cria os seus prprios precursores. Quer
dizer, lemos Kafka e de imediato autores com
quemnotnhamos nada emcomumpassam
a ter algo emcomumpor termos lido Kafka.
Omesmose poder dizer doleitor: cada leitor
cria a sua prpria histria da literatura.
28_35_ALBERTO_MANGUEL.qxd:Layout 1 10/24/12 3:45 PM Page 35
S
ou compulsivamente, e desde que sei ler, um
leitor. Nunca fui outra coisa na vida do que um
leitor. Um leitor compulsivo e absoluto at ao
ponto de imaginar que sou mais uma coleo de
folhas de livros do que propriamente um leitor
deles.
No nasci numa famlia e numpequeno mundo cercado de
livros. Olivro conheci-o quando fui para a escola pela primeira
vez. O meu pai tinha tido um pouco de instruo um curso
comercial no Porto e tinha a paixo dos livros, dos poucos li-
vros que ele podia comprar nessa poca. Era militar, estava sem-
pre ausente e deixou uma mala na aldeia, mala que eu, quando
soube, comecei a visitar, a rever e a ler. Efoi a que entrei real-
mente nummundo que no sabia ainda designar: no mundo do
livro. Mais do que no mundo do livro, na galxia do livro, que eu
no sabia que era uma galxia infinita. Lembro-me de que nes-
sa arca, j estaria na segunda ou terceira classe, descobri um
autor hoje j no de leitura obrigatria como naquela poca,
emque o autor se podia ler nas escolas, que no ofendia, que no
punha problemas de interpretao difcil ou de reticncias de or-
dem moral chamado Jlio Dinis. um dos grandes autores
do sculo XIX, umdos trs grandes autores: Almeida Garrett,
Jlio Dinis, Camilo Castelo Branco. Eainda hoje conservo em
relao a ele uma espcie de ternura, no s por ser aquele que
primeiro me lanou no interior de um mundo outro, em que
aquilo que eu ainda no conhecia era adivinhado e onde podia
viver aventuras que, de resto, pensava que no se passavamonde
o autor as situa mas que se passavamjustamente minha volta,
que o Joo Semana era o mdico que eu conhecia, que o lavra-
dor era o meu av ou o meu tio. Todo aquele mundo, a grande
compreenso de ummundo ainda muito simples, todo ele liga-
do terra, emque aquela pequena sociedade era como uma fa-
mlia, uma espcie de uma tribo, tudo isso evocado nos livros
de Jlio Dinis, que foi umpouco a Jane Austen que ns no ti-
vemos naquela poca. Havia tambm Jlio Verne, que eu no
sabia que era umdos autores mais lidos, aquele emque se con-
centrava a ideia da aventura, da aventura do Homem, do Ho-
memmoderno, que acompanha a transformao fabulosa que
o nosso mundo, ocidental e no s, sofre a partir do sculo
XVIII, e sobretudo do sculo XIX, com a apropriao vivida
e coma descoberta de ummundo que ainda no era totalmente
conhecido e que era o objeto, portanto, do fantasma, do exotismo
absoluto que est nos seus livros. Foi a que eu me interessei real-
mente pela leitura.
Na verdade, depois da educaoliceal doColgioMilitar, onde
o ensino literrio deixava bastante a desejar, cheguei a Coimbra
praticamente analfabeto tirando essa memria dos primeiros
anos da adolescncia e a, de facto, acabei por fazer estudos em
termos de natureza, de histria e de filosofia. Mas a paixo dos
livros foi constante na minha vida e, embora eu no tivesse nasci-
do numbero de ouro e rodeado de uma biblioteca, a verdade
que a relao como livro tornou-se umbilical, o horizonte, o mar,
noqual euque nosei nadar tentopelomenos descobrir os se-
gredos que os livros revelam, como se fossemqualquer coisa sub-
mersa, que ns percorremos e onde aprendemos a descobrir aqui-
lo que estava implcito mas que nunca realmente conhecamos.
Mais tarde fui constituindo uma pequena biblioteca que me cer-
ca e de que no me consigo desfazer facilmente, e eu olho para
36 novembro 2012
UMA BARCA
DE SALVAO
Souumleitor compulsivo e absoluto at ao ponto de imaginar que soumais umacoleo
de folhas de livros do que propriamente umleitor deles. Comestas palavras, numbelssimo
f inal de tarde no Centro Cultural de Belm, Eduardo Loureno inauguravao ciclo de conferncias
LERemVozAlta. Palavras que agorase f ixamempapel. Umprivilgio.
por Eduardo Loureno
HG
HG
36_39_ENSAIOLOURENCO.qxd:Layout 1 10/24/12 3:49 PM Page 36
aqueles livros ali e muitas vezes digo para mimOs meus inimi-
gos, por vrias razes: como se fossemseres, como se fossem
fantasmas que estomais vivos doque eu...Eusei que todos aque-
les livros socriaturas vivas,sovozes que estoali sepultadas e que
podemser, semcessar, reouvidas, ns podemos reencantar-nos
comelas e ao mesmo tempo so inacessveis. Equando comecei
a frequentar bibliotecas, grandes bibliotecas entre elas a de
Coimbra , saa sempre comuma grande dor de cabea, a pensar:
Mas que coisa estranha: tanto livro, tanta coisa escrita, tanto sa-
ber, tanta luz,tanta paixoaqui escritos e eunuma pobre vida ape-
nas conhecerei distomuitopouco. aomesmotempouma esp-
cie de cripta misteriosa, fascinante, e uma espcie de sepulcropara
quemno capaz de ler mais do que uma parte do que a Huma-
nidade pensou,escreveu,viveu,a que deuforma espetacular,crian-
dosobre oque foi criado,inventandooutros fantasmas sobre aque-
les que j esto escritos. Eu ficarei sempre porta, queria estar
a passar para o lado de dentro, ser companheiro mesmo destes
defuntos gloriosos que esto aqui.
Portanto, a minha relao com o livro ambgua, porque
o livro no umobjeto como qualquer outro que a Humanidade
criou; na verdade, ns somos a espcie de seres que inventaramo
livro, que criaram o livro e que o livro inventou, porque somos
os que falmos, aqueles atravs dos quais o Universo fala, e um
livro no outra coisa do que a recolha desse dilogo primor-
dial, consciente ou inconsciente, que ns temos coma realida-
de que nos cerca, a realidade mais visvel ou a mais invisvel das
realidades. O livro uma espcie de esfinge que crimos e essa
prpria esfinge pe-nos exatamente os mesmos problemas para
decifrar sob pena de morte, sob pena de ficarmos beira do
no-sentido, de no percebermos quemsomos, de onde vimos,
para onde vamos, o que nos espera.Todos os livros so uma ale-
goria viva dessa inveno de ns prprios, do mito da esfinge,
aqueles que nos interrogame onde esperamos encontrar a lti-
ma palavra que nos resumisse, como numa qualquer experin-
cia mstica emque ns queramos ouvir da boca do prprio deus
aquela palavra. Diz a tua palavra e eu serei salvo. Queremos,
de algum modo, que os livros nos salvem. Durante muitos s-
culos, os livros forama imagemsacralizada dessa busca daqui-
lo que no se encontra, que o sentido das coisas, o fundo do
mistrio, do existir propriamente dito. Primeiro, o livro foi a voz,
a palavra dos deuses ou do Deus, por isso o livro por excelncia
se chama a Bblia, o Livro dos Livros, e esse o livro emque
nos exposta de uma maneira imaginada uma histria, uma his-
tria da nossa cultura; outros tm outros livros santos. O livro
santo, por excelncia, a sacralizao da nossa experincia num
livro e esse naturalmente condicionou os destinos culturais do
Ocidente at hoje esse e os outros livros santos. De resto, ain-
da hoje, o conflito fundamental a que ns assistimos entre dois
ou vrios livros santos; nesta altura, sobretudo dois, cuja ofensa
punida de morte, numsentido mais banal da palavra. OOci-
dente j no temcrena para punir emnome do seu livro. No
serei eu que o lamentarei, naturalmente. Ns fomos umpas em
que o famoso tribunal da Inquisio durou tempo suficiente
e deixou atrs dele muito sangue e muitas lgrimas para que eu
possa lamentar que no se mate algum, no se puna, porque ele
no repercute ou contraria ou ofende a palavra sagrada, sacra-
lizada. Mas, ao mesmo tempo, no sei at que ponto isso no
uma impotncia de outra maneira: no sabemos emfuno de
Revista LER 37
CornHill (1930), Edward Hopper.

D
R
36_39_ENSAIOLOURENCO.qxd:Layout 1 10/24/12 3:49 PM Page 37
38 novembro 2012
que sentidos, de que valores, estamos a defender o nosso territ-
rio. Na verdade, a questo sempre a mesma: que houve um
transfert nesses primeiros livros sagrados, sacralizados, de todas
as culturas para uma laicizao dessas mensagens, desses valo-
res, desses contos, que no so apenas de fantasia, so uns con-
tos emque uma viso sinttica do nosso destino de onde vi-
mos, quem somos, o que nos espera est consignada. Afinal
de contas, a literatura emsi mesma, historica e culturalmente,
para ns, no Ocidente, uma inveno tardia, uma realidade tar-
dia; antes, a literatura era mais do que literatura, como Andr
Malraux diz da histria da arte, que as esttuas que hoje esto
nos museus no erampara estar nos museus, foramtiradas dos
templos onde estavam para serem aduladas, veneradas, para
serem foras ou presenas que condicionam a nossa vida,
o mundo, o nosso destino, a maneira de proceder, os nossos va-
lores, o que o Beme o que o Mal, o que valioso e no-va-
lioso. A literatura, fundamentalmente a literatura ocidental,
uma tentativa de dar uma forma unicamente humana, no
com funo transcendente imediata, quilo que se recebe da
outra instncia, primordial de todas as culturas: a instncia reli-
giosa ou mtica. A cultura ocidental, a nossa em particular, foi
uma transfuso, uma transmisso para recuperar o territrio dos
deuses e dar-lhes uma figurao humana contnua nossa pr-
pria experincia, traduzindo a experincia humana em termos
propriamente humanos. Entre ns, por exemplo, uma obra
como a de Jos Saramago uma espcie de reescritura da anti-
ga histria mtica, como histria santa, emhistria fundamen-
talmente da experincia humana atravs dos sculos, emparti-
cular da nossa.
Olivro sempre mais qualquer coisa do que o livro, porque
a essncia do que ns somos, como palavra e como voz. Numli-
vro a prpria natureza uma espcie de livro, o livro semletras,
ouentoj numa segunda fase mais racional, nos primeiros mo-
mentos doracionalismomoderno a leitura doUniverso na sua
essncia no de palavras mas da sua lgica ou das suas leis, e o
Universo, como dir mais tarde Galileu, que est escrito emlin-
Na sua mala de S. Pedro de Rio Seco
havialivros deHistriaeparamimmui-
to importante perceber, ou tentar per-
ceber, omomentoemqueapreendeuque
aHistriaeraamaior das fices; usando
as suas palavras, a fico suprema da
Humanidade.
Provavelmente, foi acoisamais importan-
te que me aconteceu, talvez at mais do
que aleitura que aindahoje paramim
uma leitura do presente de um autor
comooJlioDinis.
Omeu pai tinha feito estudos no Porto,
numaescolacomercial. Eramumas esco-
las secundrias muito boas para aquela
poca, como vi pelo currculo dele. No
eram consideradas to interessantes
para as carreiras das pessoas comoas do
curso do liceu. Omeu pai tinha Histria
e os livros eramde Fortunato de Almei-
da, que depois foi famoso sobretudo por
ser umdos raros autores que se ocupou
da Histria da Igreja emPortugal. Havia
outras Histrias do Mundo Antigo,
Roma, Grcia, etc. que lia como quem
l romances.
Eugosto muito de Histria, oua Histria
gostade mim, nosei. Mas foi a que per-
cebi que aHistria overdadeiroroman-
ce da Humanidade. Andampara a umas
grandes discusses acerca de detalhes,
de umatradiopositivista, masaHistria
umaficoe halgumque realmen-
te umcriador de Histria: Michelet. um
poetadaHistria. Paramim, prefirooMi-
chelet atodososautoresmaisfamososde
uma Histria infinita que a gente l e no
selembradenada: aofim, temtantacoisa
queningumpodeler aquilo. Soquenos
diz qualquer coisaqueanossamemria
retm.
Estou admirado porque no havia l ne-
nhuma Histria de Portugal, mas sei que
noprimeiroano, naescoladaminhaterra,
quando o professor perguntava aos me-
ninos pelos reis de Portugal e eles no
sabiam, eu, espertinho, que levantava o
dedo, muitopetulantecomgranderaiva,
depois, dos outros , paraemendar ome-
nino. Escusadoserdizer queestanoera
umacoisamuitobonita.
Averdade que uma parte do meu per-
curso foi determinada por outro profes-
sor que tive no Colgio Militar. Curiosa-
mente, s mais tarde que vima saber
que era oavda Lusa Costa Gomes, que
me deixou uma grande marca. Era um
professor que tinha esta coisa fantstica:
nodescreviaas peripcias, digamos, dos
sucessos histricos, mas explicava as
guerras disto ou daquilo, os pretextos
e as razes a distinguir. Era uma pessoa
que sabia comunicar e explicar como
que os acontecimentos histricos funcio-
navam. E acho que foi uma observao
qualquer que ele fez emrelao cincia
histrica que me incitouaesse amor pela
Histria, a que ela fosse para mimsem-
pre muito importante.
Pensa que possvel o desaparecimento
e substituiodolivroimpresso?
Pertinente questo. Eu no sou a pessoa
mais indicada porque soudo outro mun-
doqueestemvias deacabar, mas tenho
notcia da poca que j est a, chamada
do livro numrico. E umassunto ca-
pital, mais que capital. Pela primeira vez,
efetivamente, nestagrandepaixopeloli-
vroquens conhecemos mesmoseera
sob outra forma, o volumen, no tempo
dos romanos uma era que se abre,
muito diferente.
Ainda outro dia vi uma reportagemem
que uma rapariga levava uma espcie de
tablete e nessa tablete dizia ela que tinha
lumabiblioteca. Eudisseassim: Istoera
oquemedeviamter dadoquandoeunas-
ci! TeriasidoumsbiodaArbias.uma
coisa fascinante: lembro-me que h uns
anos, quando j se comeava a pr essa
questo, participei numcolquioemPra-
ga, cidade santa da cultura europeia,
Omeu pai era militar e deixou uma mala na aldeia, que eu comecei a visitar, a rever e a ler.
Efoi a que entrei na galxia do livro, que eu no sabia que era uma galxia infinita.
Lembro-me de que nessa arca descobri Jlio Dinis, umdos trs grandes autores do sculo XIX:
Almeida Garrett, Jlio Dinis e Camilo Castelo Branco.
HG
AHISTRIAOVERDADEIROROMANCEDAHUMANIDADE
36_39_ENSAIOLOURENCO.qxd:Layout 1 10/24/12 3:49 PM Page 38
Revista LER 39
guagemmatemtica. So duas postulaes diferentes: a lingua-
gemmatemtica, a linguagemda cincia aquela que nos deve
dar a verdade das leis que regemrealmente o Cosmos; mas mais
importante do que as leis que regemo Cosmos embora uma
coisa no seja separvel da outra so aquelas que dizemrespei-
toquiloque ns somos,porque omistriosupremo,omaior mis-
trio do Universo, no propriamente o Cosmos, que s vezes foi
a primeira imagemque tivemos de uma verdade luminosa e que
d sentido, que lida de imediato como qualquer coisa positiva.
Cada livro uma tentativa para os autores, aqueles que os criam,
se explicarema si mesmos; esse mistrio, ofundode todos os mis-
trios, mesmooHomemque est por detrs deles, que os escre-
ve, a Humanidade que escreve. Ora, esse comrcio como livro
no , portanto, umcomrcio unicamente edificante e que pro-
duz uma emoo particular, glorificante, daquilo que ns somos,
do lado luminoso da aventura humana; igualmente uma
interrogao quilo que h de obscuro, que h de dramtico
na nossa existncia, quer a ttulo particular, quer a ttulo coletivo.
Umpoeta de lngua francesa mas que da Amrica Latina,
Jules Supervielle, temumverso muito belo, que diz que Xeraza-
de resolve a questo a questo para ela do destino humano
e sobretudo o obstculo que para os homens o obstculo e
o mistrio mais insondvel, que o da prpria morte, contando
contos, e quando conta contos a morte fica suspensa. AHumani-
dade no faz outra coisa e a fico no outra coisa do que uma
srie de contos para impedir que ns vejamos a morte, mas que
sejamos dissolvidos pela morte e que haja um sentido mesmo
nesse confronto comaquilo que no pode ser dito. Esse o rela-
cionamento como livro: no apenas a inveno de uma respos-
ta euforizante e glorificadora daquilo que o mundo para ns,
daquilo que os outros so para ns; igualmente o confronto
comtudo quanto h emns de escuro, no-consciente e de mor-
tal. Olivro uma barca de salvao se ela nos leva ao porto e
leva, para quemefetivamente l os livros que foramescritos para
eles, e todos os livros foramescritos para aqueles que os escolhem
para se rever neles como espelho.
terra do Kafka, e fiz uma intervenoem
que acabava naquela altura era ainda
mais velho do que souhoje comuma
manifestaonostlgicaemrelaoaoli-
vroqueeutinhaconhecidoeiadesapare-
cer, no qual tudo estava impregnado do
tempoenosdotempoquematria
fundamental detodaafico. Otempoes-
tava impresso numlivro: quando temos
umlivrodosculoXVoudosculoXVI na
mo, Montaigne, por exemplo, at o p
temtempocontido, as pginas tmoutro
sabor. Sem ser fetichista a esse ponto,
a verdade que o objeto no qual vamos
ler os novos textos ouos antigos nolhes
introduz uma espcie de frieza: no tm
tempofsico, ligados pginas quesepas-
sam. Mas pensoqueaHumanidaderesol-
ve esses problemas damaneiramais pr-
ticaeque, sobretudo, cadageraovema
este mundoparaficar livre destas nostal-
gias, quefazempartedopercursodecada
um, quetmos seus tempos finitos elimi-
tados. Cadageraoquevemcomoum
comeonahorazerodotempo.
De umoutro ponto de vista, os livreiros
que existemsabemque estoconfronta-
dos comumdesafio: as livrarias, tal como
as conhecemos hoje, tero elas prprias
de ser as distribuidoras desses novos
livros. Nunca me servi muito desses apa-
relhos, nemimaginei que algumdia me
servisse deles; so teis, semdvida ne-
nhuma, mas no tenho nenhuma paixo
particular por eles, preferiarealmenteter
aqui aediodoAmor dePerdiodoque
esseaparelho.
Curiosamente, falei domeuprimeirolivro
literrio, de Jlio Dinis, mas o primeiro
livrinhoquemecolocounooutromun-
do, quemecontouumahistria, queeuli,
foi na segunda classe. J podia ler na se-
gunda classe, que no era como na pri-
meira, onde os livros no tinhaminteres-
senenhum, stinhamas letras, as formas,
no tinhamnenhuma histria implcita,
enquantonasegundajtinhamumahis-
toriazinhas, eramuma espcie de cader-
neta pequenina. Ando procura desse
objeto, como no filme do Orson Welles:
aquele objeto perdido, que a gente no
encontramais...
Olivro , para mim, aquilo que contma
realidade mais preciosa que ns temos,
de que ns temos experincia, e que no
realidade nenhuma porque aquela
onde todas as realidades se dissolvem,
chamada tempo. Aquilo que conserva
realmente o tempo, a memria visvel,
o livro. Portanto, o livro mesmo o
mais banal sempre umobjeto intrin-
secamente sacro, porque somos ns
comoque ouvindoaquiloque semolivro
seria inaudvel.
Gostavadesaber qual asuarelaosen-
sorial comoslivros, seelapodedeterminar
umarecusaouumapaixopor umlivro.
Essaparte mais fsicadolivroque parece
queseestaperder comose-books.
Confesso-lhe que realmente gostomuito
de ter umlivro bemapresentado. uma
das conquistas artsticas: uma homena-
gemque se presta a umlivro particular-
menteamado.
Havia uma editora, a Editorial Inqurito,
que publicava uma coleo das novelas
mais clebres domundo. Lembro-meque
li a umdos textos mais belos que se po-
demler, que AMortedeIvanIlitch, e ou-
tros dessegnero. Eofactodeseremedi-
es modestas no era obstculo a que,
uma vez entrando em contacto com o
texto, ficssemos prisioneiros, prisionei-
ros felizes do texto, e que sassemos ou-
tros. Aleitura, como o desporto, deve-se
fazer, naturalmente, mas se ns sairmos
semnos modificarmos, se olivrononos
modifica, a leitura umpouco estril. Os
livros que nos marcamso aqueles que
deixamos seus traos: ns nosomos os
mesmos antes edepois deler esses livros
que nos marcaram.
Todos os livros so uma alegoria viva dessa inveno de ns prprios, do mito
da esfinge, onde esperamos encontrar a ltima palavra que nos resumisse, como numa qualquer
experincia mstica emque queramos ouvir da boca do prprio deus aquela palavra.
Diz a tua palavra e eu serei salvo. Queremos, de algummodo, que os livros nos salvem.
HG
36_39_ENSAIOLOURENCO.qxd:Layout 1 10/24/12 3:49 PM Page 39
40 novembro 2012
Ser umpecado capital quando se aproxima do plgio, mas se usado como
nobre objetivo de chegar mais alm, pode funcionar como autoajuda literria para
umescritor. Jos Rio Direitinho, David Machado, Afonso Cruz, Dulce Maria Cardoso,
Rui Zink e Mriode Carvalhoconfessamos roubos cometidos aolongodasuacarreira.
Texto de
JOO BONIFCIO
Fotografia de
PEDRO LOUREIRO
EMNOME DA LITERATURA,
N
o roubars. O stimo mandamento cristo bem claro: pr a mo nos bens dos outros interdito.
Mas os escritores, cristos ou no, so pecadores e no raras vezes roubamos bens de outros escritores.
Vo-lhes s pginas e pilham o que podem: estruturas narrativas, personagens, aberturas, trama.
Se o fizeremat nusea estaro a plagiar. H outros roubos, menos crassos, mais subtis e no raras
vezes conhecedores, emque o material de origem apenas barro para o novo escritor moldar.
Oroubo que seis escritores aqui discutemest emtoda a literatura. Pode surgir na forma dos pastiches estilsticos
ou temticos que se fazemquando se est a aprender, como notamJos Rio Direitinho e Dulce Maria Cardoso, que
na adolescncia imitava CornTellado. Pode ser a apropriao de umuniverso especfico o realismo mgico a uma
geografia onde esse universo improvvel, como mostra David Machado. Pode ser a adulterao de umsaber, na obra
de Afonso Cruz. Pode ser umjogo intertextual honesto e assumido, segundo Rui Zink. Ou, como Mrio de Carvalho
deixa bemclaro, pode at ser esse o ofcio do escritor: aprender comos melhores, roubar o que para ser roubado e criar
uma coisa nova, emque o bomleitor identifica as marcas do passado.
Ningum cria tudo a partir de nada. Os bons escritores labutaram muito e, mais ou menos conscientemente,
forambeber a algumlado. Oplgio a imitao pornogrfica que nada acrescenta ao original condenado por
todos. Oroubo a aceitao da riqueza do que nos antecede.
ROUBAR,
ROUBAR
40_43_ROUBADOS.qxd:Layout 1 10/24/12 12:23 PM Page 40
Revista LER 41
J
os Rio Direitinho no o nico a ter roubado no realismo
mgico h inclusive quemdefenda que o Nobel portugus
fez omesmo. Esse territrioparece ser propcio pilhagem,
passe a expresso, e entre os escritores da mais recente gerao
David Machado (n. 1978) dos que tmmaior dvida para com
os autores sul-americanos. No por acaso Histrias Possveis,
o seu livro de contos quase-fantsticos, prefaciado por JRD.
DMno temqualquer problema emadmitir que no romance
OFabuloso Teatro do Gigante h uma grande quantidade e va-
riedade de roubos. Acomear pela aldeia onde a histria se
situa, bem como vrios personagens esses, diz, roubou-os
realidade.
Mas oroubo estende-se literatura: Anarrativa, oseutom
e o enredo, vo assumidamente ao encontro da literatura sul-
-americana da segunda metade do sculo XX. H uma explica-
o simples para isto: durante os 10 anos anteriores escrita
desse livro, DMleu muito os autores sul-americanos: o Garca
Mrquez, o Vargas Llosa, o Cortzar, o Carlos Fuentes e esse
universo lembrava[-lhe] a aldeia da [sua] av no Minho, onde
passa frias desde que nasceu.
Obviamente, nohumdecalque: Anossaculturaestlonge
depermitir aquelechamadorealismomgico, reala, masachei
quefaziatodoosentidocaricaturar umaaldeiaminhotarealando
os seus elementos mais fantsticos. Faz aindaumaadmissocu-
riosa: Semprequetentavaimaginar oambientenaaldeiadomeu
romance, pensavaemAsaBranca, aaldeiadeRoqueSanteiro.
Almde contos e romances, DM igualmente autor de livros
para crianas e tambmnesse gnero acaba por ir buscar ins-
pirao ao exterior. Oritmo de AMala Assombrada, diz, surgiu
do visionamento de vdeos do Neil Gaiman (que umautor de
quemgostobastante) a ler contos emvoz alta. Percebeuento
que nosos textos tmimensoritmo, comoele prprioacen-
tuaesseritmodurantealeitura, demodoqueAMalaAssombra-
da tema cadncia do Gaimana ler os seus contos.
Oroubo torna-se interessante e pertinente quando o autor
pega naquilo que roubou e lhe d uma utilizao diferente ou
avana por caminhos diferentes, conclui, deixando uma nota
final: Oque no o mesmo que plgio. No plgio no se acres-
centa nada.

O
nicolivroemquereconheoroubonoBreviriodas
Ms Inclinaes, diz Jos RioDireitinho(n. 1965), an-
tes de explicitar, de forma clara, os detalhes do cri-
me: a vtima foi Camilo Jos Cela, a quemlevou o ritmo da
frase, olxico, avoz quenarra. Estas qualidades, contahoje,
encontrou-as sobretudo emMazurca para Dois Mortos. Tam-
bm possvel que tenha pedido de emprstimo a maneira
de construir a imagemdesse livro genial que Ofcio de Trevas.
Oroubonofoi apenas daordemdoinconsciente: JRDsentiu
queestavaaroubar. Queficavaadever aquiloaoCamilo. Razo
pelaqual incluiuoescritor espanhol noseuromance, asair deum
carropretoeaentregar umas folhas aocego. Foi aformaqueen-
controude compensar o roubo: fazendo Cela personagem.
Mas orastodesteroubovemdetrs. OBrevirio, explicaJRD,
comeoucomtrs ouquatrohistriaspublicadas noDNJovem.
Faziaunsexercciosdeescrever modade, eolivronascedessas
histrias.As repeties, oimaginriorural egalego, aoralida-
dedoromancetambmdevemaCamiloJosCela. Essauma
das razes paraalgumas das personagens viremdaGaliza.
JRDcomeouaescrever maneiradeaos 18anos, nojcita-
doDNJovem. Quandoentreguei oprimeirotexto, recorda, liga-
ram-meadizer queaquiloeraparecidocomoSaramagoepergun-
taram-meseeraplgio. Tivedeexplicar queno, erasoestilo
dele circa OAnodaMorte deRicardoReis. Passoutambmpor
umafaseAntnioLoboAntunes eoutraAlmeidaFaria.
Aqueles exerccios ajudaram-me, confessa, porque me de-
rammuito traquejo. Antes de termos uma voz temos de apren-
der a falar. Esses exerccios foramo fazer a mo. Adianta que
alguns dos contos de ACasadoFimsoversesmuitoadulte-
radas dehistrias queescreveuparaosuplementojuvenil doDi-
riodeNotcias. Olhandoparatrs, JRDacreditaque esses contos
tmmuitode Garca Mrquez transformado, de realismom-
gico adapatado. Nunca teria escrito [ACasa do Fim] se no ti-
vesse lido[GarcaMrquez], conclui.
Os roubos conscientes do tempo do DN Jovem serviram
paraafinar avoz, antes de se tornar independente. Enos:
JRDdeve o facto de ter comeado a publicar a Antnio Lobo
Antunes, que comeoua reparar nele quandoo autor do Brevi-
rio andava a escrever maneira de.
JOS RIODIREITINHO
ROUBEI ORITMODAFRASE
EOLXICODECAMILOJOSCELA
DAVIDMACHADO
SEMPRE QUE IMAGINAVAAALDEIA,
PENSAVANADE ROQUESANTEIRO
40_43_ROUBADOS.qxd:Layout 1 10/24/12 12:23 PM Page 41
T
al comoAfonsoCruz, decujouniversoliterrionopodiaes-
tar maisdistante, DulceMariaCardoso(n. 1964) nuncarecor-
reuaumautor pelasuaesttica, antes pelaformadetratar
uma temtica ou, especificando, pelo seu universo moral.
Omeusentidodeproximidadecomouniverso[de umescritor],
nocoma[sua] escrita, diz aautorade Os Meus Sentimentos ou
ORetorno, para quemacima de tudoumautor umuniverso.
As primeiras pginas emqueDMCencontrouamparotemtico
chamemos-lheassimpertenciamaumnomesui generis: Aos
14anos, escreviaCornTellado. Asuapredileoseguinte, aque
chama o seuprimeiro autor srio, movia-se emterritrios di-
ferentes da popular escritora espanhola: Dostoivski. Escrever
Dostoivski, explica, era imitar umuniverso: oda culpa moral.
Houve uma altura emque me agradava sobretudo o univer-
so dos russos, recorda. Coisas muito dramticas, commuita
culpa. Que agora no me interessamde todo o Direito [DMC
foi durante anos advogada] fez-me noestar fascinada comocri-
me. Interessam-me antes os conflitos que no podemser legis-
lados, como pisar coc e limpar no tapete do vizinho.
Na altura emque procurava nos temas dos russos a forma de
delimitar umuniverso, DMC tinha entre 20 e 30 anos e, de al-
guma maneira, no conseguia encontrar o que dizer de uma
maneira independente. Isso que demora muito tempo.
Nessa poca, deitava muitas coisas fora. Os russos tambm
foramdeitados fora: Passei para os franceses, porque gostei
muito do Flaubert apaixonei-me pela Bovary. De seguida vie-
ramas Margaridas, Yourcenar e Duras. Nesse tempo, sentia-
-me muito confortvel nesses universos.
Asua relao como roubo entretanto alterou-se: sempre
que sente que est a escrever sobre umtema de uma forma
que j foi abordada, abandona o que est a fazer. Arecusa da
imitao, garante, a sua forma de encontrar uma voz.
Umacoisamantm-seathoje: no[me] interessanadaaes-
tticasemestar aoserviodatica, emboranonosentidopeda-
ggico. Senotiver umapropostadereflexosobreoqueestou
afalar, nomeinteressa.Aadjetivao, obarroco, acomplexida-
delexical, tudoissoparecepassar-lheaolado: Querocomunicar,
diz. Achoqueamaior partedos autores soconfusos. Aadmirar
esteticamentealgum, admiroacontenodoBeckett.
A
avaliar pelas respostas dos inquiridos, possvel que os
autores mais novos tenhamuma relao mais descom-
plexada (ou autoconsciente) comos seus roubos. Tal
comoDavidMachado, AfonsoCruz (n. 1971) assume-os semem-
barao ao ponto de fazer uma lista gigantesca (e irreproduz-
vel, por questes de espao) das fontes que pilha.
Os roubos prendem-se mais como conceito e ideias do
que coma forma: AC antes de mais umescritor de ideias. Que
abocanha sobretudo [n]o neoplatonismo, comNicolau de
Cusa e Plotino cabea. Especificando, lembra que emJesus
Cristo Bebia Cerveja usa a vida de Digenes de Oenoanda para
compor uma das personagens.
Na sua obra destacam-se os dois volumes da Enciclopdia da
Estria Universal, falsas enciclopdias que manipulamo saber
(tantoocidental comooriental). SegundoAC, esses dois volumes,
bemcomo Os Livros Que DevoraramoMeuPai, tmreferncias
claras patrstica e s primeiras disputas pela ortodoxia crist,
a contos e poemas orientais, especialmente Rumi e Saadi,
bemcomo Chuang Ts e Lie-Ts.
OOcidentetambmfoi bastamentepilhadopelomenosaava-
liar peladimensodalistadeautores citados: Nikos Kazantzakis,
StanislawLem, ThomasMann, Borges, Saint-Exupry, Chesterton,
e mais peloestilooupeloambiente, Rilke, RaymondChandler
(por vezes, tambm Ross Macdonald ou Dashiell Hammett),
Michaux, Edward Whittemore, Tonino Guerra. Avoragemde
ACnoexclui autores comquemno[tem] grandeempatiaou
autores que escrevemde uma maneira to diferente [dasua].
Apesar de todos estes saques, a obra no se confunde com
a das suas vtimas. Como o prprio faz notar, h gradaes
noroubo. Ilustrador profissional, usaumaimagemparadistinguir
o roubo do plgio: Posso desenhar a cara de uma pessoa
depois de deixar de estar comela apenas como que me lembro
dos seus traos. Issocorresponde influncia, aorouboque fala-
mos aqui. Mas tambma posso desenhar vista, que uma in-
flunciamais descarada. Eaindapossocopiar asuafotografiaem
cima de uma mesa de luz. Julgo que isto corresponde ao plgio.
Os traos todos coincidem.
Convenhamos que, almde imaginativa, a imagem bastan-
te eficaz e esclarecedora. E, muito possivelmente, sua.
42 novembro 2012
AFONSOCRUZ
USEI AVIDADE DIGENES PARA
COMPORUMADAS PERSONAGENS
DULCE MARIACARDOSO
NOCONSEGUIAENCONTRAROQUE
DIZERDE MANEIRAINDEPENDENTE
40_43_ROUBADOS.qxd:Layout 1 10/24/12 12:23 PM Page 42
A
jeitaosculoseldacbula: Plgio: roubodescarado, evai
por a fora. Oadvogadopodeestar reformado, mas oescri-
tor aindarecorreaoDireitoquandonecessrio, comones-
te caso, emquefaz questodedistinguir os seus pirateios aobras
alheias dos roubos descarados.Durantemuitotempo, nofoi
desvalorizado, diz. Os monges faziammuitoisso. Sapartir do
sculoXVIII queselevantaramquestesautorais.
Mrio de Carvalho (n. 1944) no alheio proverbial subtra-
o de uma frase ou ideia de outro: Estamos no campo da in-
tertextualidade que marca todas as pocas, afirma, defenden-
do o roubo entre aspas bemdefinidas: Ai do autor que caia
de paraquedas [na literatura] e que no tenha emconta toda
uma literatura [que o precede]: nada nele ressoa.
Dito de outro modo: ninguminventa tudo (estruturas narra-
tivas, aberturas, desenhodepersonagens) sozinho. Emalgummo-
mento, consciente ou inconscientemente, rouba-se. E no enten-
der de MCmais vale que o roubo seja consciente: sinal que o
escritor conheceoseumister. Podeassumir aformadeimitao,
lembrando que Proust escreveu pastiches no Figaro. AVirginia
Woolf tambmfazia isso. Esse domar a mo pela rdea de ou-
tropodeser umexcelenteexerccio, noexclusivodaliteratura.
Nocasodoautor deHavemos deTrocar Umas Ideias sobreoAs-
sunto, orouboassumeaformadeintertextualidade, dedilogo
comoqueoantecede. Temos seus roubos bemlistados: Nocaso
deQuandooDiaboReza, diz, nota-sequenoesqueci os contos
doJosCardosoPires, emparticular Ritual dos Pequenos Vam-
piros, umahistriadeviolaosustentadaemdilogos. EmCon-
tos da Primeira Esfera perpassa Jorge Luis Borges, que leu na
dcadade60, emparticular aHistriaUniversal daInfmia.
Mais que citaes e estruturas, MCest consciente de que na
sua obra (e de outros) impossvel fugir a certos registos cano-
nizados por outros: Odiscurso indirecto livre que ns usamos
do Ea e o Ea foi busc-lo ao Flaubert e ao Maupassant.
OEa pega-se e a dada altura estamos a escrever maneira
dele, diz. Ainda assim, talvez mais importante do que roubar
seja comorealava Dulce Maria Cardoso ooposto: Evitar fa-
zer igual a este ou aquele porque h famlias literrias a que
no quero pertencer. E isso, para MC, to forte quanto o di-
logo coma sua famlia.
R
ui Zink (n. 1961) temumaposiobastanteidiossincrtica
quantoaos roubos literrios. Comeapor dizer que imo-
ral, quando estamos a copiar desalmadamente. At aqui,
tudo normal. A justificao que particularmente curiosa:
Porque [o roubo] cria umpadro de excelncia que os outros
no podemalcanar. Quemcopia faz sempre coisas melhores.
Depois a minha me vemperguntar-me: Porque que no s
umgnio como aquele senhor?
Amais lapidar das definies referentes ao roubo e seus pa-
rentes pertence a Jorge Luis Borges, garante RZ: medida que
vouescrevendovouencontrandoprimos. E temrazo, admi-
te: Comigo acontece isto. s vezes s descubro posteriori.
RZ no umdesconhecido na arte de comunicar coma lite-
ratura que o antecede os seus livros tmremisses e piscade-
las de olho a outras obras, incluindo citaes de Julio Cortzar e
Borges. Acontece muitas vezes incluir voluntariamente pala-
vras ou frases que [o] marcaram e que desagradvel quando
nonotaqueestaroubar. Chegar pgina200e perceber que
estava a navegar vista de umlivro que amava... doloroso.
Mas a maior parte dos jogos referenciais doautor de Hotel Lu-
sitano no escapamao leitor, porque o prprio costuma pr no
fimdos livros umanotaonde [enuncia] as referncias. Noapre-
cia os escritores que resolvemapagar as influncias, aqueles
que do a entender que no tmpais: Os primeiros 10 ver-
sos dOs Lusadas so uma citao clara da Eneida.
ParaRZ, importaaintenodoautor, asuahonestidadenojogo
literrio. OUlisses doJoycepeganaestruturadaOdisseiaedepois
faz uma revisitao. A no h mal nenhum, est tudo denuncia-
do no ttulo. H mal quando a ideia genial fica caladinha, como
nARosaPrpuradoCairo, queumavariaodoBuster Keaton.
Roubar uma inevitabilidade: Mergulhas emguas em
que outros mergulharame o teu sonho ter uma originalida-
de, que pode ser esse ponto que acrescentas. Oque se pode fa-
zer assumir os roubos e denunciar os plgios: Sou a favor da
humilhaopblicadequemplagia.Porquederesto, diz, todos
ns somos anes aos ombros de gigantes. Acrescenta depois,
comhumor: Esta frase minha, inventei agora. Como o leitor
saber, acitaopertenceaIsaacNewton. Emborahajaquemde-
fendaque este afanou. E, como bvio, RZsabe istomuitobem.
Revista LER 43
RUI ZINK
NOAPRECIOOSESCRITORESQUE
RESOLVEMAPAGARASINFLUNCIAS
MRIODE CARVALHO
NOTA-SEQUENOESQUECI
OSCONTOSDEJOSCARDOSOPIRES
40_43_ROUBADOS.qxd:Layout 1 10/24/12 12:23 PM Page 43
EXCLUSIVO
Soua escritora mais livre do mundo.
Posso fazer o que bemme apetecer
JKROWLING
ORIGENS
Amilionriaautora
em1999, quando
iniciavaasua
carreiracomasaga
doaprendizPotter.
Neil Wilder/Corbis Outline
44_47_JKROWLING.qxd:Layout 1 10/24/12 3:53 PM Page 44
Revista LER 45
Aruivadesconhecidaque escrevianos cafs de Leithna dcada de 90 hoje uma personalidade
quase inacessvel. Qualquer conversa comJKRowling assume as propores de uma audincia real. Eesta
comeapelo seuprimeiro livro ps-Harry Potter, cujaedio portuguesadaPresena, Uma Morte Sbita,
chega s livrarias no final de novembro. umfluxo de adrenalina, uma coisa qumica.
O
novo romance de JKRowling chega com
o dramatismo e o secretismo de umnasci-
mento na realeza. Adata de publicao
anunciada em fevereiro e em abril a re-
velao do seu ttulo, The Casual Vacancy,
notcia emtodoomundo. Aapresentao
da imagemda capa volta a fazer a primeira pgina dos jornais em
julho e Fleet Street contrata umguru do design para desmontar
a sua esttica insondvel embusca de pistas que desvendemo que
poder conter. AWaterstones prev que o romance seja o ttulo
de fico mais vendido neste ano. Os crticos literrios comeam
a publicar recenses preliminares, dizendo o que pensamque vo
pensar sobre umlivro que ainda nemsequer leram.
Pedem-me que assine mais documentos legais do que os ha-
bitualmente exigidos na compra de uma casa antes de ser auto-
rizada a ler The Casual Vacancy, sob as mais rigorosas condies
de segurana nos escritrios londrinos da Little, Brown. Os pr-
prios editores foramproibidos de l-lo e prescindiramdo ma-
nuscrito escrupulosamente, reverentemente, como se estivessem
a lidar comumprecioso vaso Ming. Emseguida, sou instruda
a nunca revelar a morada do escritrio de Rowling emEdim-
burgo, onde a entrevista ir ter lugar. Osimples facto de haver
uma entrevista considerado to sensacional que Le Monde en-
via umreprter para investigar as medidas de segurana adota-
das. Aexpectativa comea a assumir as propores msticas de
uma audincia com Sua Majestade s que, claro, Rowling,
como bemsabido, muito, muito mais rica do que a rainha.
Nos 15 anos que decorreramdesde a publicao do seu pri-
meiro Harry Potter, Rowling tornou-se ao mesmo tempo uni-
versalmente conhecida e quase irreconhecvel. Aruiva despen-
teada que escrevia nos cafs de Leithtransformou-se lentamente
numa loura glamorosa e chique, inacessvel por detrs de umfir-
me esplendor de riqueza e controlo. Outrora uma me solteira
semumtosto no bolso, foi a primeira pessoa emtodo o mundo
a ganhar mil milhes de dlares [cerca de 770 milhes de euros] a
escrever livros, mas as suas raras aparies pblicas sugeremuma
ligeira aura de frieza, menos Cinderela e mais Rainha da Neve.
Por vezes pareceu no estar a gostar nada do conto de fadas, quei-
xando-se de ter sido obrigada a contratar advogados especializa-
dos emdireito privacidade emmais de 50 ocasies e processan-
do umf por ter escrito uma enciclopdia Potter. Aimprensa
comeou a falar de uma mulher associal fria e emproada.
As pessoas famosas que parecemincrivelmente controlado-
ras so emgeral uma de duas coisas: monstruosos megaloma-
nacos ou almas invulgarmente ss a proteger-se de circunstn-
cias insanas. raro haver meio-termo e descubro a que lado
Rowling pertence quando a sua assessora me telefona uma hora
antes daquela a que nos devamos encontrar. Temo o pior. Ir
haver uma absurda exigncia secreta de ltima hora?
No, acontece apenas que Rowling est h sculos fechada
no seu escritrio e gostaria de mudar de cenrio. Seria possvel
reunirmo-nos antes ali perto? Vou ter comelas ao trio de um
hotel modesto. No me digam que vamos conversar ali, para
sermos ouvidas por todos os hspedes que entrareme sarem?
Rowling est, porm, absolutamente descontrada emrelao
ao local escolhido. Afetuosa e bem-disposta, de riso fcil, fala to
vontade que a sua assessora, apreensiva, lhe pede para baixar a
voz. Estou a falar demasiado alto? No parece minimamente
preocupada. Bem, no posso estar entusiasmada e falar baixi-
nho! Quando lhe digo que adorei o livro, os seus braos er-
guem-se imediatamente emcelebrao. Oh, meu Deus! Fico
to feliz! to bom ouvir isso. Muito obrigada! D-me uma
grande alegria. Oh, meu Deus! Quema ouvisse tom-la-ia por
uma autora estreante a falar coma sua primeira f.
De certo modo, isso o que ela . Rowling escreveu vrios
livros de Harry Potter e vendeu mais de 450 milhes de exem-
plares, mas o seu primeiro romance para adultos difere deles em
todos os aspetos a no ser que conte o local onde teve a ideia.
Obviamente, preciso de estar dentro de uma qualquer espcie
de veculo para ter uma ideia de jeito, ri.Tendo imaginado Har-
ry Potter numcomboio, desta vez estava numavio. Epensei:
eleies autrquicas! Evi logo tudo.Tive aquela reao comple-
tamente fsica que se tememrelao a uma ideia que sabemos
que vai resultar. umfluxo de adrenalina, uma coisa qumica.
Tive-o comHarry Potter e tive-o comeste. assimque eu sei.
Ahistria comea coma morte de ummembro da junta de
freguesia da bonita aldeia de Pagford, na regio Oeste [de Ingla-
terra]. Barry crescera numbairro social prximo,The Fields, um
gueto rural esqulido para o qual as mais devotas classes mdias
de Pagford h muito haviamperdido a pacincia. Se conseguis-
sempr no seu lugar ummembro mais solidrio como descon-
tentamento deles, garantiriama maioria na votao para trans-
ferir a responsabilidade por The Fields para uma junta vizinha
e ver-se-iamlivres do maldito local para sempre.
Opretensioso presidente parte do princpio de que o cargo ir
para o seu filho, umsolicitador. Dispostos a fazer-lhe frente esto
ummdicorspidoe inamistosoe umsubdiretor de escola frustra-
do por uma irreconcilivel ambivalncia emrelao ao filho, um
adolescente irritantemente senhor de si cuja rebeldia toma a for-
ma invulgar mas muitoeficaz de dizer a verdade.Asua preocupa-
o coma autenticidade leva-o a sentir-se fascinado por The
Fields e pela famlia residente compior reputao, os Weedon.
Terri Weedon uma prostituta,toxicodependente e eterna vti-
ma de arrepiantes maus-tratos, que se esfora por mudar de vida
Texto de DECCA AITKENHEAD The Guardian / The InterviewPeople
44_47_JKROWLING.qxd:Layout 1 10/24/12 3:53 PM Page 45
46 novembro 2012
a fimde evitar que os servios sociais lhe retirema custdia do
filho de trs anos, Robbie. Mas a metadona umsubstituto pre-
crio da herona e o grosso daquilo a que se chama cuidados
maternos recai sobre a sua filha adolescente, Krystal. Enrgica e
impulsiva,Krystal teve apenas umaliadoadultoemtoda a sua vida
Barry e a morte sbita deste deixa-a perigosamente revoltada.
Quandonosite da junta de freguesia comeama aparecer mensa-
gens annimas revelando os segredos dos habitantes da aldeia,
Pagford entra numpnico que conjuga paranoia, raiva e tragdia.
Pagford ser assustadoramente reconhecvel para quemtenha
alguma vez vivido numa aldeia da regio Oeste, mas a sua inte-
ligente comicidade pode tambm ser interpretada como uma
parbola sobre poltica nacional. Interesso-me por esse impul-
so, essa tendncia para formar juzos que to dominante na
nossa sociedade, diz Rowling. Todos conhecemos essa sen-
sao agradvel que temos ao censurar e a curto prazo uma
coisa bastante gratificante, no ? Mas requer que se fechemos
olhos aos horrores sofridos por uma famlia como os Weedon
e o livro satiriza a ignorncia das elites, que achamsaber o que
melhor para toda a gente.
Quantos de ns somos capazes de, mentalmente, ir almda
nossa prpria experincia pessoal? H tanta gente, de certeza pes-
soas sentadas nas secretrias de gabinetes, que diz Bem, comigo
resultououEra assimque o meu pai fazia essas frmulas es-
tafadas e parece escapar a muitas pessoas consideradas inteli-
gentes a noo de que os outros podemter tido uma experincia
de vida todiferente que as suas escolhas,crenas e comportamen-
tos so completamente distintas das nossas. Os pobres so enca-
rados comouma massa homognea, uma papa.Aideia de que so
indivduos e esto na situao emque esto por razes muito di-
versas, tambmparece no passar pela cabea de certas pessoas.
Falamde mes adolescentes irresponsveis que esperamcon-
seguir uma casa da cmara. Bem, no ser trgico algumconsi-
derar isso o cmulo do conforto e da segurana? Como seria a
nossa vida se no vssemos outro caminho nossa frente? Mas
no sei se essa uma pergunta que as pessoas faama si mesmas.
Houve uma mudana de atmosfera terrivelmente familiar [desde as
eleies de 2010], que me parece muito semelhante do princpio
dos anos 90, quandose fez umbocadinhode redistribuiode be-
nefcios e de repente as famlias monoparentais ficaramesse bo-
cadinhomelhor.Mas noumbocadinhopara quemest numa
situao dessas. At uma simples nota de dez por semana pode
fazer uma diferena muito, muito grande. Portanto, sim, fami-
liar. Apesar de eu ter comeado a escrever o livro h cinco anos,
quando ainda no tnhamos um Governo de coligao, talvez
se tenha tornado mais relevante medida que fui escrevendo.
C
omotantos romances britnicos,The Casual Vacancy inevi-
tavelmente sobre classes. Somos uma sociedade fenome-
nalmente snobe, afirma Rowling, o que umfilo muito rico.
Aclasse mdia to engraada, a que conheo melhor, a clas-
se onde encontramos mais pretensiosismo e isso que torna
as classes mdias to engraadas.
Escrito de mltiplas perspetivas, o livro convida o leitor a en-
trar nas cabeas desses personagens, onde a lgica interna ajuda
a entender o que, visto de fora, pode parecer indesculpvel.
Porm, Rowling espera um bom bocado at nos conduzir ao
interior das mentes dos Weedon e revelar-nos traumas indes-
critveis. Ademora serve para aumentar o choque mas corre o ris-
co de nos mostrar durante tanto tempo unicamente as disfunes
dos personagens que o leitor pode comear a rir-se delas. Eu sa-
bia que o leitor podia pensar que eu estava a troar de Krystal.
E no estou. De todo. Nempor umsegundo. De repente fica
muito sria. Uma pessoa que leu o livro disse que achou muita
piada quando Krystal diz a Robe para comer primeiro as batatas
fritas e s depois os chocolates. Bem, aquilo no era uma piada
minha. Nempor sombras. Para mimfoi ummomento muito
triste. Para mim, doloroso. D-me vontade de chorar.
Portanto, nunca se sabe. Mas tambm, e comea a sorrir,
para algumas pessoas Harry Potter era umlivro sobre ocultismo
e o culto do diabo, por isso tenho conscincia de que nunca
se sabe o que os leitores vo pensar.
Outras pessoas disserama Rowling que lamentavamo gne-
ro de amigas da sua filha, partindo do princpio que elas tinham
servido de inspirao s adolescentes de The Casual Vacancy.
Mas eu no me inspirei nelas, inspirei-me nas minhas amigas.
Rowling cresceu perto da Floresta de Dean, numa comunidade
no muito diferente de Pagford. Eisso, emgrande parte, sou
eu a recordar como foi ser adolescente, uma fase no particular-
mente feliz da minha vida. Comefeito, nada neste mundo me
faria voltar a ser adolescente. Nada. No, detestei.
A sua me, tcnica de laboratrio numa escola, viu ser-lhe
diagnosticada esclerose mltipla quando Rowling tinha 15 anos.
Mas no foi s isso, embora isso tenha tido uma influncia enor-
me. Acho que simplesmente no tinha muito jeito para ser jo-
vem. Tanto ela como a irm mais nova, Dianne, tinhamuma
relao difcil como pai e Rowling estava morta por sair dali;
estudou francs e lnguas e literaturas clssicas na Universidade
Devia ser mais diplomtica? Oh, no me im-
porto. Nohnadanoladocomercial que euno
sacrificasse, sem hesitar, por mais umas horas
a escrever. Nada. Parece de uma ingratido tre-
menda, mas umlado que no me interessa.
Depois de termos feito uma data de dinheiro,
as pessoas nossa volta ficamcheias de ideias
para ganhar ainda mais dinheiro.
44_47_JKROWLING.qxd:Layout 1 10/24/12 3:53 PM Page 46
de Exeter, partiu para Londres a fimde trabalhar na Amnistia
Internacional, perdeu a me aos 25 anos e foi para o estrangeiro
ensinar ingls, regressando aos 28 anos comuma filha de seis me-
ses, Jessica, aps umcasamento curto e catastrfico comumjor-
nalista portugus. Semdinheiro, sofrendo de depresso e com
tendncias suicidas, mudou-se para Edimburgo para estar perto
da irm e viveu de abonos da segurana social enquanto escrevia
o primeiro Harry Potter. Ao fimde muitas recusas, o original foi
comprado pela Bloomsbury por 2.500 libras [cerca de trs mil eu-
ros cotao atual]. Oeditor aconselhou-a a procurar emprego no
ensino, pois as probabilidades de ganhar a vida a escrever livros
para crianas era, na opinio dele, muito remota.
Um documentrio de 2007 mostra-a uma dcada depois,
ascendendo a uma estratosfera de fortuna e fama inimaginveis.
Vendo-o agora, o que impressiona a discrepncia entre o final
feliz do seu milagre da-pobreza--riqueza e a infelicidade gra-
vada no seu rosto. H uma expresso de inquietude nos seus
olhos, uma tenso desconfiada nas suas feies e umazedume
umpouco frgil nos seus comentrios. Nada disso discernvel
hoje emdia, de modo que lhe pergunto se o ADNemocional
dos primeiros anos de infelicidade levou tempo a sofrer uma
mutao e adaptar-se sua nova vida. Bem, agora j passou.
Mas houve sem dvida uma discrepncia. Durante uns anos
senti de facto que estava numturbilho psquico, tentando ajus-
tar-me nova situao.Tudo mudou to depressa, de forma to
estranha. No conhecia ningumque fosse uma figura pblica.
No conhecia ningum ningum a quempudesse recorrer e
perguntar: Como que se faz?Portanto senti-me incrivelmen-
te desorientada.
Rowling tinha feito terapia quando se sentiu no fundo do
poo, na altura emque estava a escrever o primeiro Harry Pot-
ter. E tive de voltar a fazer quando a minha vida comeou
a mudar to subitamente e foi mesmo uma grande ajuda. Sou
uma grande f da terapia, ajudou-me imenso.. Aoutra salva-
o chegou com o segundo marido, Neil Murray, um mdico
comquemcasou em2001 e de quemtemumfilho de nove anos
e uma filha de sete. Quando conheci Neil, senti que ele ia estar
sempre a meu lado. Mudou a minha vida. Mas, antes disso, es-
tar sozinha com tudo aquilo, com uma filha pequena, foi
Procura a palavra e opta pela moderao. Difcil.
Ariqueza repentina no foi uma alegria simples. No faze-
mos ideia do tipo de problemas que ela traz consigo. Estou to
grata pelo que me aconteceu que isto no deve de modo algum
ser entendido como uma lamria, mas ningumest espera de
tanta presso, no sentido de sermos bombardeados comsolici-
taes. Achei que tinha de resolver os problemas de toda a gen-
te. Fui atingida por umtsunami de exigncias. Senti-me esmaga-
da. Etive realmente medo de estragar tudo.
T
endosempresonhadoser escritora,viu-seentocabeadeum
impriodenegcios quesealargouaHollywoodquandoos fil-
mes deHarryPotter comearamabater recordes debilheteira.E
uma grande chatice.Devia ser mais diplomtica? Oh,nome im-
porto. No,noh literalmente nada noladocomercial que euno
sacrificasse semhesitar por mais umas horas a escrever.Nada. Pare-
ce de uma ingratidotremenda,porque me deuimensodinheiroe
sinto-me muitoagradecida por isso.Mas coisa que nome inte-
ressa ehouveimensas oportunidades defazer coisas quemedariam
mais dinheiroe s quais disseno. Os publicitrios noparavam
deoferecer fortunas parausar personagens dePotter eoMcDonald's
queria vender Happy Meals Harry Potter,mas tudoemvo.No
possocomreunies.Emborasejaverdadequedepois determos fei-
toumadatadedinheiroas pessoas nossavoltaficamcheias deideias
paraganhar aindamais dinheiroepodemsentir-sedececionadas por
noqueremos aproveitar todas as oportunidades paraisso.
Ser que o contabilista j lhe sugeriu esquemas de fuga aos
impostos Jimmy Carr? Fica horrorizada: No! Meu Deus,
no, ele no esse tipo de contabilista. No. Nunca ningumme
props uma coisa assim nunca fariamuma coisa dessas, nun-
ca. Eu tenho uma opinio muito negativa acerca disso. Na rea-
lidade, escolhi o meu contabilista porque ele me disse: Temde
tomar uma deciso fundamental.Temde optar entre organizar
o seu dinheiro emfuno da sua vida ou organizar a sua vida em
funo do seu dinheiro.
Quando lhe peo que me diga qual atualmente a pior coisa
na sua vida, no sabe o que responder. Aps uma longa pausa:
Apior coisa neste momento, neste segundo, termos o frigo-
rfico vazio o que que vamos fazer hoje para o jantar? Gran-
de problema. Mas no, no me lembro de nada horrvel na mi-
nha vida. E a fama tem o seu lado bom: conhecer Barack
Obama e Bob Shrum, o lendrio autor de discursos do Partido
Democrtico, foramos dois maiores momentos da sua vida. S
usou uma vez um disfarce para sair sem ser reconhecida, mas
isso foi para ir comprar o vestido de casamento. Queria s con-
seguir casar-me comNeil semgrande alarido. No diz como
era o disfarce: Para o caso, acrescenta comumsorriso, de pre-
cisar de us-lo outra vez.
Revista LER 47
E, alis, sabe uma coisa? Opior que pode acon-
tecer tada a gente dizer: Bem, horrvel, ela
devia limitar-se a escrever para crianas. Eisso
sou capaz de aceitar. Portanto, vou p-lo c fora
e se toda a gente disser muitssimo mau,
volta l para os feiticeiros, nesse caso bvio
que no me vou pr a atirar foguetes. Mas con-
sigo viver comisso. Consigo.
Continuanapgina89
44_47_JKROWLING.qxd:Layout 1 10/24/12 3:53 PM Page 47
ENCI
CLO
PDIA
GER
M
NICA
48 novembro 2012
Aobra-prima
deThomas Pynchon,
omais enigmtico
dos escritores norte-
-americanos, publi-
cada h 50anos, tem
finalmente traduo
portuguesa. Tal como
atrajetriado foguete,
tal como avida, Arco-
-ris da Gravidade
comea comumgrito
e acaba emsbito
silncio. Mas nesse
domnio entre o zero
e o um, consegue tudo
aquilo que importa.
U
ma forma de entender a histria do progresso
cientfico como uma sequncia de despromo-
es humanas cada vez mais ultrajantes. Des-
promovidos por Coprnico do centro do Uni-
verso; despromovidos por Darwin do centro da
ordemnatural; despromovidos por Freud do centro de ns mes-
mos. Eisto antes de a mecnica quntica vir assustar-nos com
a sugesto de umtranstornante sortido adicional de insanidades
macro e microscpicas.
Omodernismo recolheu muitas das suas energias criativas na
resposta a estes traumas. QuandoVirginia Woolf escreveu que a
natureza humana mudoualgures em1910,estava mais oumenos
a traduzir a drstica piada de Marinetti noManifesto Futurista,pu-
blicado umano antes: OTempo e o Espao morreramontem.
Noprocessode entrar empnico,as formas tradicionais de expres-
so artstica tentaramadaptar-se ao novo modelo de umser hu-
mano merc de foras para l do seu controlo. Areao foi sati-
rizada noinciode Annie Hall,quandoa primeira neurose dojovem
Por ROGRIO CASANOVA
NASA digital version copyright/Science Faction/Corbis
48_50_ENCICLOPEDIA.qxd:Layout 1 10/24/12 3:56 PM Page 48
Revista LER 49
Alvy Singer surge comoresposta aoconhecimentode que oUni-
versose est a expandir.(Arrastadopela me presena de umm-
dico, elabora: se a expansose prolongar at rutura, qual a van-
tagemde continuar a fazer os trabalhos de casa?)
fcil imaginar umjovemThomas Pynchon (n. 1937) a rea-
gir como mesmo pnico existencial a algo muito mais elementar:
a segunda lei da termodinmica. Aentropia, como sabemos, ten-
de a aumentar, teoricamente at umestado de equilbrio termo-
dinmico emque toda a energia disponvel se esgotou e proces-
sos vitais j nopodemser sustentados. Istoacontece emqualquer
sistema fechado provetas de laboratrio, tradues e , a vrios
nveis, umtremendo incmodo. Ao nvel mais elevado, represen-
ta uma sentena de morte csmica, uma certidode bitopr-da-
tada como se o Universo andasse a fumar estes milnios todos
e fosse agora informado de que teria de sofrer as consequncias.
Aentropia oprincpioestruturante de toda a ficode Pynchon:
sistemas isolados mundos imaginados continuamente sub-
metidos s presses da desordem, onde pequenas bolsas de resis-
tncia positivas e negativas se formam, tentando construir
baluartes temporrios contra a inevitvel aniquilao.
Outros escritores almde Pynchon lidaramcomas curiosas
equaes que antecipamo fimdo mundo. Oque o separa deci-
sivamente da gerao ps-modernista a que est mais associado
(JosephHeller,Robert Coover,JohnBarth) a tentativa de incor-
porar uma multiplicidade de modelos extraliterrios na resposta
a estes dilemas, arriscando uma multidisciplinaridade que ameaa
expandir os limites do romance at ao ponto de rutura. Numa re-
futaoprogramtica da clebre distinode C.P.Snow,aqui esta-
vamfices que procuravamabarcar as duas culturas,emtoda a sua
fragmentada plenitude.Os romances centrais de Pynchonsode-
finidos comoenciclopdicos,noapenas nosen-
tidomais bvio(ode que oleitor pode precisar de
uma enciclopdia para os ler), mas tambmpor-
que a torrente de informao apresentada pode
por vezes dar a ideia de no obedecer a uma or-
demimposta por qualquer inteligncia controla-
dora, mas sima umimpulso de pura descarga.
fatal questocrtica colocada a propsitoda sua
obra existe algode substantivamente literrio de-
baixo de toda aquela informao? , a resposta
correta : sim; basta encontr-lo.
O
Arco-ris daGravidade (Bertrand, trad. Jor-
ge Pereirinha Pires), centrogravitacional da
sua bibliografia, emrelao ao qual tudo o resto se
posiciona como sequela ou prequela, representa
o derradeiro sistema isolado onde, quase em
condies de laboratrio, podemser observados os efeitos do ga-
lope entrpico: a terra devastada da Europa em1945. Aao co-
mea nos ltimos meses da guerra, quando Londres comea a ser
bombardeada pela arma secreta nazi, os foguetes V-2. Entre cien-
tistas loucos,psiclogos renegados,revolucionrios africanos, mer-
cenrios russos,anarquistas argentinos,magnatas industriais,agen-
tes secretos, msticos, mdiuns, espectros, atrizes pornogrficas,
adenoides gigantes, clulas falantes e lmpadas messinicas, um
ncleodurode dezena e meia de personagens tmdireitoa acom-
panhamento narrativo mais cuidado. (Para o seu prximo truque,
este pargrafo vai ensaiar umresumo do que se passa.) Umdes-
ses personagens o tenenteTyrone Slothrop(umanagrama, para
os interessados: slothor entropy = preguia ou entropia), cuja ati-
vidade sexual umimenso motivo de interesse para vrios gru-
pos. Slothrop tempor hbito documentar os seus sucessos mar-
cando com estrelinhas, nomes e datas um mapa de Londres
mapa que se vema saber ser idntico ao mapa de distribuio
dos impactos dos V-2. Omistrio adensa-se quando se descobre
que os orgasmos precedemos ataques por alguns dias.Para decifrar
as aparentes profecias erticas de Slothropso recrutados Points-
man, umsinistro discpulo de Pavlov; Katjie Borgessius, uma re-
fugiada holandesa a tresandar ambiguidade; Roger Mexico, um
estatstico americano; Jessica Swanlake, a sua amante inglesa;
e vrios outros habitantes da Visitao Branca, umantigo hos-
pcio nos penhascos de Dover, base de uma agncia ultrassecreta
dedicada guerra psicolgica e outras iniciativas nos limites da
pseudocincia (experincias de condicionamentoe anlise estats-
tica coexistemcomviagens astrais e sesses de espiritismo). De-
pois de vrios incidentes absurdos,entre as quais umencontrocom
umpolvo assassino, Slothrop comea a suspeitar-se no centro de
uma vasta conspirao para o manipular e, para todos os efeitos,
torna-se desertor, assumindo mltiplas identidades (reprter, ofi-
cial, super-heri,porquinhomtico) a caminhoda Zona a paisa-
gemalem reduzida a escombros onde decorre, depois do armis-
tcio, quase toda a segunda metade doromance.medida que vai
recolhendo informao indcios de que teria sido condicionado
emcriana por umoutropavloviano, Laszlo Jamf, para responder
a estmulos indeterminados, mas de alguma maneira relacionados
como desenvolvimento de uma misteriosa substncia sinttica
pela IGFarben Slothrop tambmarrastado para inmeras
aventuras paralelas: umesquema para recuperar
seis quilos de droga do quarto ocupado por Tru-
man durante a conferncia de Potsdam, umpro-
jeto para filmar a epopeia argentina MartinFier-
ro e, crucialmente, a busca de umsuperfoguete
comumnmero de srie irregular (SG-00000)
e umser humano enclausurado na ogiva, prestes
a ser disparado algures dentro da Zona por um
enlouquecido capito da SS chamado Blicero,
como objetivo de culminar ummstico ritual sa-
domasoquista. na procura dessa arma terrvel
que convergem outros vagabundos da Zona,
incluindo umrenegado russo chamadoThitche-
rine, que alimenta desejos fratricidas, e uma fao
paramilitar de exilados hereros que pretende lan-
ar o seu prprio foguete. Ese achamque tudo
isto incompatvel com uma detalhada cena
de coprofilia, ento claramente ainda no lerama pgina 321.
Confrontado com esta quase patolgica abundncia, cada
leitor pode achar-se no direito de, tambm ele, lanar o seu
prprio foguete. Oque no falta so alvos para atingir. Afinal,
somos informados explicitamente por dois personagens de que
a paranoia megalmana o princpio operativo; e h muito
por onde escolher para quem pretenda encarar O Arco-ris
da Gravidade como uma coletnea de teorias da conspirao.
Eles esto por toda a parte. Como em fices anteriores,
Pynchon recupera a doutrina calvinista que divide o mundo
Umadasrarasfotografias
deThomasPynchon, ven-
cedor do National Book
Award (1974) comArco-
-ris daGravidade.
48_50_ENCICLOPEDIA.qxd:Layout 1 10/24/12 3:56 PM Page 49
50 novembro 2012
entre Eleitos, os Eles escolhidos para a salvao, e portan-
to legitimados nos seus desejos de poder, controlo e acumula-
o e os Preteridos, Ns (os 99 por cento), os rejeitados,
os esquecidos, abandonados na margemda Histria por Deus,
pelo capitalismo, por todas as abstraes compoder de seleo.
Slothrop, umpreterido por excelncia, descobre que toda a sua
vida uma mentira umconjunto de estmulos concebido por
Eles para olevar at ali.Enzian,older doesquadrode hereros,
coloca a hiptese de a prpria Guerra ser mero teatro, e imagi-
na ummetacartel do Foguete, uma estrutura transversal a toda a
agncia humana e ao papel que alguma vez lhe tocou: umEs-
tado comea a tomar forma na aptrida noite Alem, umEstado
que abrange oceanos e polticas de superfcie, como a Internacio-
nal ou a Igreja de Roma, e a alma Dele o
Foguete. Umpersonagemmenor, Otto,
postula a dada altura,uma Conspiraodas
Mes: todas as mes do mundo reunindo-
-se emsegredo, emconvenes gigantes-
cas, para trocareminformao, receitas,
jogos, frases-chave para usaremnas suas
crianas,sempre iguais,independentemen-
te do pas, da cultura, da classe social; isso
no pode ser acidental!.Nummundoonde
vastas quantidades de conhecimento per-
maneceminacessveis, tudoaquiloque no
se sabe pode ser automaticamente promo-
vidoa fator de explicao.Aparanoia tema
utilidade teolgica de tornar a Criao in-
teligvel. Mas,comoreflete Slothrop: Se h
algode consolador de religioso,se quiser-
mos na paranoia, tambmh a antipara-
noia, onde nada se liga a nada, uma condi-
oque poucos de ns conseguemsuportar
por muito tempo.
S
e um mundo em que nada faz sentido seria insuportvel
para umparanoico, umlivro emque nada faz sentido seria
insuportvel para um leitor. Esta a sombra que, ao longo de
quase 40 anos, foi lanada por uma falange crtica desconfiada:
a suspeita de que a exuberncia temtica do romance, a proli-
ferao simblica emque cada leitura parece neutralizar a ante-
rior compreciso matemtica, escondessemumvazio interpre-
tativo como se o autor tivesse lanado os foguetes, apanhado
as canas, e deixado o leitor sozinho, a tentar adivinhar a festa
pelas marcas no cho. Isto a antiparanoia como instrumento
crtico: se um sentido nico no facilmente identificvel,
porque no existe sentido algum.
Mas este , recordemos, ummundo sob o signo do V-2. Ame-
cnica de umfoguete mais rpidodoque a velocidade dosom(em
que a obliteraochega antes doalerta sonoro) estilhaa a sequn-
cia convencional de causa e efeito e subverte expectativas conven-
cionais. No podemos esperar, enquanto leitores, o mesmo tipo
de acesso. Averdade que, embora teste as melhores intenes
comoseufrenticoentusiasmo,a narraofornece pistas suficien-
tes para aprendermos a esbracejar atravs da barafunda.
Embora os mltiplos personagens acreditemcomveemncia
nEles, a ordem oculta de manipuladores por trs da cortina,
o romance emsi ligeiramente menos paranoico e mais pes-
simista. Para Pynchon, a verdadeira conspirao entre seres
humanos e tcnicas: As verdadeiras crises eramcrises de atri-
buio e de prioridades, no entre firmas, mas entre as diferen-
tes Tecnologias. Nesta verso da realidade, tanto Eles como
Ns operam com limitada autonomia, dentro dos parme-
tros determinados por processos naturais e artificiais que funcio-
nameles prprios por organizao e destruio. Numa das mr-
bidas sances conduzidas na Visitao Branca comparece
o esprito de Walter Rathenau, o ministro judeu da Repblica
de Weimar, assassinado em1922, que traz do Outro Lado uma
mensagemesclarecedora: Estes signos so reais. Eles so tam-
bmsintomas de umprocesso. O processo segue a mesma for-
ma, a mesma estrutura. Para apreend-la
seguireis os signos.Toda a conversa de cau-
sa e efeito histria secular, e a histria
secular uma tctica de diverso. [] Se
quereis a verdade . . . tendes de olhar para a
tecnologia destes assuntos. At para os n-
cleos de certas molculas so elas afinal
que ditamas temperaturas, as presses, as
velocidades de fluxo, os custos, os proveitos,
as formas das torres.
Aapariode Rathenau,e oposterior ser-
moparanoicode umpadre jesuta,sugerem
a possibilidade de Eles noseremexatamen-
te umcrculo restrito de conspiradores om-
nipotentes, mas apenas parte de uma esp-
cie de Burocracia orgnica e universal, um
sistema demasiado complexo para ser real-
mente controlado, e apenas um pouco
menos inescrutvel para Eles do que para
Ns.Tanto Eleitos como Preteridos
so escravos de fundamentos imutveis e
percees errneas sobre como funciona o
mundo. Mesmo os viles mais infames de O Arco-ris da Gravi-
dade esto sujeitos tctica de diverso da causa e efeito.
Slothrop surge aos olhos de deterministas fanticos como
Pointsman como uma perigosa anomalia: algumcujo condicio-
namento deturpou de tal forma a sua regulao interna que a res-
posta (a ereo) surge antes do estmulo (o foguete). Pointsman
incapaz de compreender uma abordagemcientfica que no eli-
mine toda e qualquer contingncia. Roger Mexico, o estatstico,
no lhe consegue explicar porque que a distribuio Poisson
significa que qualquer ponto na grelha de Londres temas mes-
mas probabilidades de ser atingido emseguida, pois cada fogue-
te uma ocorrncia independente: no domnio do zero para
o um, do no-algo para o algo, Pointsman somente pode possuir
o zero e o um. No pode, como o Mexico, sobreviver num
qualquer lugar entre eles. [] ao Mexico pertence o domnio
entre zero e um o meio que o Pointsman excluiu da sua per-
suaso as probabilidades.
As leis da probabilidade permitema exceo: a catstrofe,a aber-
rao, a remota possibilidade de ummilagre. Oamor; a lotaria;
ou o mssil balstico que elege apenas uma vtima: o leitor. (Isto
umspoiler, mas no muito: no fimdo livro, vocs morremtodos.)
OArco-ris da
Gravidade, centro
gravitacional
dabibliograf iade
Thomas Pynchon,
em relao ao qual
tudo o resto se posi-
ciona como sequela ou
prequela, representa
o derradeiro sistema
isolado onde, quase
em condies de labo-
ratrio, podem ser
observados os efeitos
do galope entrpico:
a terra devastada da
Europa em 1945.
Continuanapgina90
48_50_ENCICLOPEDIA.qxd:Layout 1 10/24/12 3:56 PM Page 50
CUIDADOS
EXTENSIVOS
Lusismos vementre aspas porque
no falamos luso, ou lusitano; se algum
leitor conhecer essa lngua que nos diga,
de preferncia emportugus, e poder
ser capa noutra edio da LER. Tam-
bmpodia pr brasileirismos entre as-
pas, alegando que, tal como no falamos
lusitano, no Brasil no se fala brasileiro,
mas portugus. Lendo, porm, o fron-
tispcio do Dicionrio Contrastivo Luso-
-Brasileiro, de Mauro Villar (Ed. Gua-
nabara, 1989), logo vemos que trata de
lusismos, brasileirismos []. Adian-
te, pois Villar, lexicgrafo, co-autor do
Dicionrio Houaiss, para se referir s
formas portuguesas diz lusismos e
no portuguesismos palavra esta que
aludiria s marcas da lngua portugue-
sa noutras, mas no s peculiaridades
do portugus europeu no confronto
com a sua principal variedade, a sul-
-americana, portugus brasileiro. Deste
disse Manuel Bandeira ser opovoquem
fala gostoso o portugus do Brasil / Ao
passo que ns / Oque fazemos / ma-
caquear /A sintaxe lusada.
Muitas dcadas depois, certa estabili-
dade da diferena sintctica levou a que
se reparasse mais noutras diferenas,
enumeradas por Villar no frontispcio
referido: [] regionalismos, expresses
idiomticas, ortografias, ortopias, par-
ticularidades gramaticais, regenciais, fo-
nmicas, toponmia e outras peculia-
ridades (), parecendo s vezes no
limiar da traduo. Esse registo (regis-
tro na forma brasileira) de diferenas
mais interessante e produtivodoque o
recente af de unificao ortogrfica.
Comnaturais imperfeies que o autor
pressentiu em1987, pedindo aos leito-
res que lhas fizessemnotar, obra til
e amena, a primeira que li no gnero.
No no mesmo gnero, por ser de
um amador, apressado e jocoso, o Di-
cionrio de Portugus de Mario Prata,
mais conhecido pelo subttulo Schifaiz-
favoire: Crnicas Lusitanas (Globo,1993).
Apesar do ttulo e de ser organizado
por verbetes, no propriamente dicio-
nrio, a recolha breve, de inteno
humorstica, feita por um escritor, ar-
gumentista e jornalista que viveu cerca
de dois anos emPortugal. Mais tempo
(nove anos) passara Villar entre ns,
comslida formao de base e umin-
tuito que do uso particular evoluiu
para o propsito cientfico.
Oque se fez deste lado do Atlntico,
simetricamente ou no, dir-nos-o os
linguistas. Por mim, h pouco tive aces-
so a umtrabalho colossal, fruto de reco-
lha atenta e intensiva ao longo de cinco
ou seis anos em que o autor viveu no
Brasil Variantes Cariocas da Lngua
Portuguesa, de Antnio Correia de Pi-
nho (Chiado Editora, 2012), glossrio
commais de 5000 entradas, dois volu-
mes, 744 pginas no I, 768 no II. Foi
apresentado a 27 de Setembro, numa
sala da Gulbenkian. Desta vez no es-
tamos perante umacadmico ou escri-
tor; a sua formao universitria foi em
Geologia (Universidade de Lisboa)
e numa carreira internacional traba-
lhou emengenharia dos petrleos. Mas
a paixo pelas linguagens, como auto-
didacta, levou-o a um incomparvel
trabalho no terreno, explicando, com
abundantes abonaes e outros exem-
plos, origens e sentido de inmeros vo-
cbulos e expresses brasileiras muitas
emvias de desuso. No Brasil, Antnio
Correia de Pinho no percebia muitas
frases e palavras, por serem estranhas
a umportugus (comoAdriana Calca-
nhotto deu uma guaribada no roteiro
[], OGlobo, 12-11-1999) ou por no
significaremo que ele julgaria; proble-
mas e curiosidade anlogos aos que os
mencionados autores brasileiros tiveram
em Portugal. Centrando-se nas va-
riantes do linguajar carioca, o conte-
do da obra bem mais amplo do que
o reflectido no ttulo. No sei como os
brasileiros a vo julgar; para ns de al-
cance inestimvel. Auguro a essas 1500
pginas umxitoque nunca pagar oes-
foro do autor, que me perdoar refe-
rncia to sucinta. Por acaso o ano
do Brasil em Portugal e vice-versa,
do qual falaramAbel Barros Baptista
e Ins Pedrosa na LER de Setembro.
Brasileirismos e lusismos
H poucotempotive acessoa
umtrabalhocolossal,Variantes
Cariocas daLnguaPortuguesa,de
AntnioCorreia de Pinho,com
mais de 5000entradas.Nosei
comoos brasileiros a vojulgar;
para ns de alcance inestimvel.
FRANCISCO
BELARD
Pedro Vieira
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
Revista LER 51
51_BELARD.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 12:21 PM Page 51
52 novembro 2012
PALAVRAS E IMAGENS
QUE RESSOAM
C
omo se desfaz uma lista antes de a comear?
Para quemsegue as Leituras Midas, julgo ser
irrelevante saber das minhas afinidades eleti-
vas por Lillias Fraser, Ensaio sobre a Cegueira,
O Medo ou outros ttulos mais ou menos con-
sensuais. O meu contributo para os 25 Livros dos ltimos
25 Anos foi, por isso, voluntariamente pre-
visvel. Deram-me total liberdade e desper-
dicei-a (o que em tempos de usura quase
sacrilgio), preferindo optar pela rea que me
ocupa de forma mais sistemtica. Dito isto,
vamos ao que importa.
Ocritrio basilar obras publicadas entre
1987 e 2011 implicou dilemas a que outros
crticos da LERforamimunes. No caso dos
livros para crianas, infanto-juvenis, de po-
tencial receo infantil ou como se lhes quei-
ra chamar, a ligao entre texto e imagem
parte estruturante da sua diferena emre-
lao a outros campos do sistema literrio.
Com excees, houve que considerar dois
autores, escritor e ilustrador, fazendo-os coin-
cidir no mesmo critrio temporal. De Ma-
nuel Antnio Pina, teria elegido OPas das
Pessoas de Pernas para o Ar, revisitado pelas
ilustraes de Marta Madureira, mas o texto
de 1973 e a edio da Tcharan saiu em
2011. Irreconcilivel, portanto. De fora ficou o romance juve-
nil mais revolucionrio do sculo XX, Rosa, Minha Irm Rosa,
de Alice Vieira; por coincidncia, dado estampa no mesmo
ano de Sinais de Fogo, de Jorge de Sena (1979).
Outros critrios: procurei norepetir autores; ponderar oequil-
brioqualitativoentre textoe ilustrao(nemsempre conseguido);
procurar a diversidade de gneros; e privilegiar valores literrios e
artsticos,sempre.Para quemsagora chega a esta srie de artigos,
vale a pena repetir que no se trata de uma lista dos 25 melhores
livros, mas simde umexerccio mais subtil de memria e pensa-
mento subtil porque tambmsubjetivo.Todos estes livros con-
tmpalavras que ressoam (CristinaTaquelim, da Biblioteca de
Beja,dixit); e oque ressoa toca a alma doleitor.
No tenho dvidas em afirmar que Os
Olhos de Ana Marta e Para Maiores de Dezas-
seis so autnticas pedradas no charco do ro-
mance juvenil, pelo afrontamento corajoso de
um mundo de faz de conta onde os adoles-
centes no tmsombras nemarestas. J o rea-
lismo mgico de Boi Vermelho no se acomo-
da to facilmente a esta gaveta, mas est de tal
forma ancorado s minhas descobertas que
no poderia esquec-lo. Ainda no roman-
ce/novela juvenil, deixo de lado repetitivas co-
lees de mistrio e aventura para destacar
a interioridade realista de A Lua de Joana e
o telurismo de Pedro Alecrim, obra maior de
Antnio Mota que recorda um pas pobre
e anterior quimera europeia, afinal nunca
desaparecido.
Regresso ao futuro: ODinossauro, de Ma-
nuela Bacelar, umtrabalho seminal, na gnese
dolbumoupicture book emportugus; e AF-
bulados Feijes Cinzentos, de Jos Vaz, ouo25de Abril comonun-
ca se contoudepois. Manuel Antnio Pina escreveuabrindo uma
porta para o Ser, livre dos constrangimentos da literatura para
crianas (expresso comque sempre embirrou), e a humanidade
de OCavalinho de Paudo Menino Jesus a prova de comose pode
ser religioso semprofessar religio alguma para citar, de me-
NOTENHODVI-
DASQUEOSOLHOS
DEANAMARTA
EPARAMAIORESDE
DEZASSEISSOAU-
TNTICASPEDRA-
DASNOCHARCO
DOROMANCEJUVE-
NIL, PELOAFRONTA-
MENTOCORAJOSO
DEUMMUNDODE
FAZDECONTAONDE
OSADOLESCENTES
NOTMSOMBRAS
NEMARESTAS.
25
25
LIVROS DOS
LTIMOS
ANOS
Para Manuel Antnio Pina
52_55_25LIVROS.qxd:Layout 1 10/23/12 2:06 PM Page 52
Revista LER 53
Por CARLA MAIA DE ALMEIDA
mria,oprprioautor.Lusa Ducla Soares e AntnioTorradoesto
entre os nomes cannicos, o que no torna a tarefa fcil, sobretudo
perante uma bibliografia que ultrapassa a centria. Da primeira, na
impossibilidade de nomear o inslito ODr. Lauro e o Dinossauro
(1973), escolhoUmGatoTemSete Vidas, obra algoatpica, mas que
me comoveu at ao osso. Do segundo, embora se pudessemapon-
tar outros textos de maior amplitude literria, elejo OCo e o Gato,
umpequenopicture book cheiode sabedoria e humor,comummote
inesquecvel: Sejamamiguinhos, sejamamiguinhos!
Da minha gerao, e porque a marca autoral tambmse mede
pelo risco e pelo desafio aos limites da linguagem, prefiro o tex-
to mais desalinhado de David Machado, as incongruncias c-
micas de Gonalo M.Tavares, o nonsense ldico-filosfico de Rita
Taborda Duarte e as questes desconcertantes de Afonso Cruz.
E ainda o que defendo ser um dos textos poticos mais belos da
nossa literatura: Quando Eu Nasci, de Isabel Minhs Martins.
Completssimo, quer pela efabulao narrativa quer pela envol-
vncia plstica, Estranhes e Bizarrocos parece ser um projecto
irrepetvel, merecido Prmio Nacional de Ilustrao. Herbrio,
OBrincador, Brevirio da gua, AMoeda do Sol e a coletnea Con-
to Estrelas emTi so cinco ttulos marcados pela reverberao sen-
sorial e metafrica que enforma a poesia para a infncia e juven-
tude. Representando o texto dramtico, est Polegarzinho, de Joo
Paulo Seara Cardoso, antigo diretor do Teatro de Marionetas
do Porto, prematuramente desaparecido. No livro informativo,
EraUmaVezaRepblica umcaso raro e exemplar de conciliao
de interesses entre texto, ilustrao, fotografia, design e tipografia.
Por fim, na tentativa de unir os opostos, contraponho Agus-
tina Bessa-Lus e a sua cerimoniosa crueldade da infncia com
a frescura de Bernardo Carvalho, autor nico de um lbum sem
texto (oh, heresia!) que nos convida a elaborar mltiplos sentidos.
Porque as imagens tambmressoamna nossa qualidade de seres
dotados para a palavra.
Dentes deRato
A. Bessa-Lus e MartimLapa (il.), Guimares, 1987
PedroAlecrim
Antnio Mota, Edinter, 1988
ODinossauro
ManuelaBacelar, Afrontamento, 1990
Os Olhos deAnaMarta
Alice Vieira, Caminho, 1990
Boi Vermelho
Catarina Fonseca, Caminho, 1992
ALuadeJoana
Maria Teresa Maia Gonzalez, Verbo, 1994
Herbrio
J. SousaBragaeCristinaValadas (il.), Assrio&Alvim, 1999
AFbulados Feijes Cinzentos
Jos Vaz e Elsa Navarro (il.), Campo das Letras, 2000
Estranhes eBizarrocos
J. Eduardo Agualusa e H. Cayatte (il.), DomQuixote, 2000
ContoEstrelas emTi: 17Poetas EscrevemparaaInfncia
J. A. Gomes(org.) eJooCaetano(il.), CampodasLetras, 2000
Polegarzinho
Joo Paulo Seara Cardoso e Jlio Vanzeler (il.), Campo das
Letras, 2002
OSenhor Valry
Gonalo M. Tavares, Caminho, 2002
Breviriodagua
JooPedroMsseder/FranciscoDuarte Mangas, Caminho,
2004
OBrincador
lvaro Magalhes e Jos de Guimares (il.), ASA, 2005
AMoedadoSol
MrioCastrimeJooCaetano(il.), Campodas Letras, 2006
QuandoEuNasci
Isabel Minhs Martins e Madalena Matoso (il.), Planeta
Tangerina, 2007
OTempoCanrioeoMrioaocontrrio
RitaTabordaDuarteeLus Henriques (il.), Caminho, 2008
ParaMaiores deDezasseis
Ana Saldanha, Caminho, 2009
OCavalinhodePaudoMeninoJesuseOutrosContosdeNatal
M. Antnio Pina e Ins do Carmo (il.), Porto Editora, 2009
OCoeoGato
Antnio Torrado e Andr Letria (il.), APCC, 2009
AContradioHumana
Afonso Cruz, Caminho, 2010
EraUmaVez aRepblica
Jos Fanha e Alex Gozblau (il.), Gailivro, 2010
AMalaAssombrada
David Machado e Joo Lemos (il.), Presena, 2011
UmGatoTem7Vidas
L. Ducla Soares e Francisco Cunha (il.), Civilizao, 2011
PraiaMar
Bernardo Carvalho (il.), Planeta Tangerina, 2011
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25

C
o
r
b
i
s
52_55_25LIVROS.qxd:Layout 1 10/23/12 2:06 PM Page 53
54 novembro 2012
LEITURAS
COMRASTRO
E
ncontrar 25ttulos portugueses que tenhamdeixa-
do uma marca visvel nos meus ltimos 25anos de
vida de leitor nofoi fcil.Asoluopassoupor en-
contrar umcritriosuficientemente amplo, male-
vel, mas aomesmotemporazoavelmente objetivo,
que me deixasse fazer a escolha semcomela aoexcluir obras que
li comprazer e sublinhei comproveito sentir
que estava a ser arbitrrio. Separei assim al-
guns livros sempre mais obras do que auto-
res que emalgummomento determinaram
um salto na perceo de interpretaes, de
tempos, de narrativas, de gneros que ajuda-
rama descobrir ou a ver de outro modo.
Comeo pela poesia, sempre mais difcil de
fixar como passaporte ou influncia. Escolhi
duas compilaes: OMedo, de Al Berto, e os
Poemas Completos, de Alexandre ONeill.
O primeiro porque projetou uma fala, uma
sensibilidade e um trajeto singulares entre
os nossos poetas; o segundo porque me de-
volveu a voz ldica e irnica que a dada altu-
ra perdera. J no romance, destaco Alexandra
Alpha, de Jos Cardoso Pires, oferecendo um
discurso original sobre a vida secreta e fasti-
diosa da fauna intelectual lisboeta dos anos
60 ao imediato ps-Abril; OPequeno Mundo,
de Lusa Costa Gomes, sobre a possibilidade
de discursos diferentes em volta de uma mesma realidade en-
gendraremrealidades alternativas (excelente exerccio para quem
veja na escrita a impresso da verdade); e OEsplendor de Portugal,
de Antnio Lobo Antunes, uma das primeiras obras de fico
sobre a glria do Portugal colonial e a nostalgia de frica
a mostrar-se imune lgica do ajuste de contas. Mas tambm
Glria, de Vasco Pulido Valente, romance construdo a partir
do percurso real de umcrpula e oportunista, apresentado pelo
autor como modelar da dimenso narrativa da Histria; e Lon-
ge de Manaus, de Francisco Jos Viegas, novela de viragem
na tradio portuguesa recente do policial. Junto ainda dois t-
tulos, que s poderiamter sido escritos por mulheres, nos quais
a fico emtorno da presena portuguesa em
frica e do seu final dramtico foi elevada
a um plano que exclui de cena os heris e
os mrtires: o Caderno de Memrias Coloniais,
de Isabela Figueiredo, e ORetorno, de Dulce
Maria Cardoso.
No ensaio, retenho uma das obras essen-
ciais de Boaventura de Sousa Santos, Pela
Mo de Alice, que h quase 20 anos lanou em
Portugal o debate e a reflexo sobre a aproxi-
mao entre o social e o poltico na ento
chamada ps-modernidade. Destaco ainda
um texto curto que teve o mrito de, quase
trs dcadas aps os trabalhos de Eduardo
Loureno, relanar o debate pblico sobre
a condio e os males do ser portugus:
Portugal hoje O Medo de Existir, de Jos Gil.
Tendo passado quase despercebido, Grandeza
de Marx Por Uma Poltica do Impossvel, de
Sousa Dias, justifica o destaque pela forma
como prope um elogio antidogmtico do
ainda dogmatizado filsofo. No domnio da Histria, quatro
obras a reter, numa escolha que pode ser particularmente injus-
ta, dado o volume de trabalhos publicados neste campo: a His-
tria de Portugal, dirigida por Jos Mattoso, desigual na organi-
zao dos diversos volumes mas que reformulou completamente
o gnero; lvaro Cunhal Uma Biografia Poltica, de Jos Pache-
25
25
LIVROS DOS
LTIMOS
ANOS
DOISLIVROSQUES
PODERIAMTERSIDO
ESCRITOSPORMU-
LHERES, NOSQUAIS
AFICOEMTORNO
DAPRESENAPOR-
TUGUESAEMFRICA
EDOSEUFINALDRA-
MTICOFOI ELEVADA
AUMPLANOQUE
EXCLUI DECENAOS
HERISEOSMRTI-
RES: CADERNODE
MEMRIASCOLO-
NIAISEORETORNO.
52_55_25LIVROS.qxd:Layout 1 10/23/12 2:06 PM Page 54
Revista LER 55
Por RUI BEBIANO
coPereira, e Comunismo e Nacionalismo emPortugal, de Jos Neves,
por proporemuma revisitao fundada e apesar de escrita a par-
tir de fora respeitadora da Histria e do papel na luta contra
a ditadura salazarista protagonizada pelo Partido Comunista Por-
tugus; e OPequeno Livro do Grande Terramoto, de Rui Tavares,
onde se entrega ao leitor comumuma narrativa pedaggica sobre
as circunstncias e os efeitos dos acontecimentos do 1. de novem-
bro de 1755. Lateralmente, Memria das Guerras Coloniais, do jor-
nalista Joo Paulo Guerra, livro pioneiro no registo documental
da Histria imediata.
Aliteratura de viagens foi durante muito tempo estranhamen-
te escassa na relao como nmero de portugueses emtrnsito
pelo mundo. No entanto, nos ltimos anos o dfice temsido re-
duzido. Emformatos e registos diferenciados, mas que podemas-
sociar-se ao gnero, separei trs obras saborosas: Sul, de Miguel
Sousa Tavares; Baa dos Tigres, de Pedro Rosa Mendes; e Priplo,
de Miguel Portas e Camilo Azevedo. Juntei outros livros que, no
se integrando emqualquer dos grupos, merecemser lembrados.
Desde logo, dois volumes autobiogrficos sobre o exlio, fsico ou
interior, dos intelectuais portugueses na fase derrapante do Esta-
do Novo: Sculo Passado, de Jorge Silva Melo, dirio irregular de
umno-alinhado, e Montparnasse At ao Esgotamento das Horas,
revisitao ampliada de umlivro mais antigo de Vasco de Castro.
Acrescento Feminismos: Percursos e Desafios, onde ManuelaTava-
res apresenta aquele que o primeiro levantamento sistemtico
da histria e da memria da luta emancipatria das mulheres por-
tuguesas; igualmente Por Outras Palavras &mais Crnicas de Jor-
nal, de Manuel Antnio Pina, para almdo mais, tambmumdos
nossos melhores cronistas. Epor fim, semcomo lugar desmere-
cer o gnero, APior Banda do Mundo, srie de banda desenha-
da, to portuguesa quanto cosmopolita, da autoria de Jos Carlos
Fernandes, aparentemente emsuspenso mas da qual seria muito
bomtermos notcias frescas.

C
o
r
b
i
s
AlexandraAlpha
Jos Cardoso Pires, DomQuixote, 1987
OPequenoMundo
Lusa Costa Gomes, Quetzal, 1988
OMedo
Al Berto, Assrio &Alvim, 1991
HistriadePortugal
Jos Mattoso (dir.), Crculo de Leitores, 1993-1995
PelaModeAlice
Boaventura de Sousa Santos, Afrontamento, 1994
Memriadas Guerras Coloniais
Joo Paulo Guerra, Afrontamento, 1994
OEsplendor dePortugal
Antnio Lobo Antunes, DomQuixote, 1997
Sul
Miguel Sousa Tavares, Relgio dgua, 1998
lvaroCunhal UmaBiografiaPoltica
Jos Pacheco Pereira, Temas &Debates, 1999-2005
Baados Tigres
Pedro Rosa Mendes, DomQuixote, 1999
Poemas Completos
Alexandre ONeill, Assrio &Alvim, 2000
Glria
Vasco Pulido Valente, Gtica, 2001
APior BandadoMundo
Jos Carlos Fernandes, Devir, 2002-2007
OPequenoLivrodoGrandeTerramoto
Rui Tavares, Tinta-da-china, 2005
LongedeManaus
Francisco Jos Viegas, ASA, 2005
Portugal hojeOMedodeExistir
Jos Gil, Relgio dgua, 2005
SculoPassado
Jorge Silva Melo, Cotovia, 2007
MontparnasseAtaoEsgotamentodas Horas
Vasco de Castro, Campo das Letras, 2008
ComunismoeNacionalismoemPortugal
Jos Neves, Tinta-da-china, 2008
Priplo
Miguel Portas e Camilo Azevedo, Almedina, 2009
CadernodeMemrias Coloniais
Isabela Figueiredo, Angelus Novus, 2009
Por Outras Palavras &mais Crnicas deJornal
Manuel Antnio Pina, Modo de Ler, 2010
ORetorno
Dulce Maria Cardoso, Tinta-da-china, 2011
Feminismos: Percursos eDesafios
Manuela Tavares, Texto Editores, 2011
GrandezadeMarxPor UmaPolticadoImpossvel
Sousa Dias, Assrio &Alvim, 2011
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
52_55_25LIVROS.qxd:Layout 1 10/23/12 2:06 PM Page 55
56 novembro 2012
Sempar para o tango, Jos Scrates chamou a troika. Os jornalistas David Dinis e Hugo
Filipe Coelho convidam-nos para uma dana completa de bastidores nos dias que antecederam
o pedido de ajuda internacional. Resgatados (AEsfera dos Livros), ei-lo a, pginas de esperanas
das arbias, de dilogos de alguidar, de almoos fatais, de cavaco s tropas e de apertos de mo
para Merkel ver: So, you are the nice guy fromPortugal? E ainda s estamos a meio da novela.
A
proposta de David Dinis e
Hugo Filipe Coelho inova-
dora no nosso mercado edi-
torial. Resgatados uma pea
de investigao jornalstica, umdocumen-
to de valor histrico e umpretenso thriller
poltico. Diga-se partida que este ltimo
o ponto mais fraco do livro, que desper-
dia munies literrias nas descries das
gravatas dos protagonistas ou emfrases de
ambiente como Os deputados estavam
impecavelmente ordenados nas bancadas,
direitos e aprumados ou Ao lado, pou-
sou a mo direita, assente na ponta dos
dedos apenas. Apesar de o desfecho ser
conhecido, as informaes dos bastidores
aqui reveladas seriamsuficientes para man-
ter a tenso semnecessidade destes adere-
os convencionais. Ovalor de Resgatados
enquanto documento histrico est na in-
formao minuciosa que fornece ao leitor
atual e ao historiador do futuro sobre os
acontecimentos. No a informao solene
e fnebre dos volumes de Histria, mas a
informao viva que o melhor jornalismo
consegue extrair dos atores polticos. Ne-
nhum destes apresentado aqui como
a fachada de discurso redondo e previsvel
em que as empresas de comunicao e
imageme os exrcitos de assessores gostam
de os transformar. Vemos homens irasc-
veis e pragmticos, intempestivos e calcu-
listas, sema brandura cosmtica do tele-
ponto e da entrevista ensaiada. Os dois
jornalistas conseguiram faz-lo condu-
zindo dezenas de entrevistas e garantindo
o anonimato dos entrevistados. Entre os
momentos de bisbilhotice poltica con-
tam-se conversas entre Jos Scrates
e Angela Merkel, o problema pessoal
do ex-primeiro-ministro comDominique
Strauss-Kahn ou as reaes vulcnicas de
Teixeira dos Santos. aquele gnero
de informao suprflua e suculenta que
os jornais srios e rigorosos normalmente
atirampara colunas comnomes coloridos
como OAbelharuco ou OEstetosc-
pio. Resgatados (A Esfera dos Livros)
tambmpermite observar lupa o funcio-
namento dos centros de deciso poltica
emPortugal, que inclui rgos de sobera-
nia, estruturas partidrias, bancos e sindi-
catos. Os rgos de comunicao social
tambmdesempenhamumpapel funda-
mental na mquina. Quando os cinco
maiores banqueiros decidiramque era do
interesse doPas pedir umresgate financei-
ro, a segunda coisa que fizeramdepois de
falar com o Presidente da Repblica foi
marcar entrevistas televisivas comJudite
de Sousa.Teixeira dos Santos, ministrodas
Finanas, traiu Scrates, empurrando o
primeiro-ministro para o pedido de ajuda,
comuma entrevista ao Jornal de Negcios.
Estas soapenas algumas cenas marcan-
tes do filme da crise portuguesa. Rebobi-
nemos a fita. No dia 15 de maro de 2011,
PedroPassos Coelho, entolder domaior
partido da oposio, anunciava comrispi-
dez: Esta pea de teatro acaba aqui.
Como penosamente do nosso conheci-
mento, a pea no acabou, s mudou de
encenador. Ogrande espetculo da crise
portuguesa ainda continua emsesses con-
tnuas para desesperodopovinhocomsau-
dades doteatrode revista.Emvez de adap-
taremtelenovelas brasileiras dos anos 80ou
de inventaremespetculos de realidade,
as televises portuguesas podiamaprovei-
tar o que a realidade poltica to genero-
samente lhes oferece. Que guionista pode
desperdiar a frase de umprimeiro-minis-
tro merecedora dos mrmores das senten-
as universais? Istoj chega! Se estes tipos
queremcausar uma crise poltica,entoque
se lixem! Jos Scrates condensousculos
de oratria e de cincia poltica, de demo-
cratizao do ensino e de progresso tec-
nolgico numurro primitivo, caverncola:
Queremlixar-me,mas lixam-se comigo!
Ofilme da crise portuguesa decorre sobre-
tudoentre Belme SoBentoembora haja
espao para episdios exticos. Em no-
vembrode 2010,depois de ter aprendidoo
que era umrating AAA,Scrates era um
homemcomuma misso: evitar umpedi-
do de ajuda financeira. Para isso precisava
de arranjar quemcomprasse ttulos da d-
vida portuguesa mesmo que implicasse
mandar uma tcnica do Instituto de Ges-
to do Crdito Pblico Lbia pedir di-
nheiro, como quemvai ali mercearia da
esquina comprar meioquilode nabos. Em
janeirode 2011,oprprioprimeiro-minis-
troestava emAbuDhabi procura de um
sheik que emprestasse dinheiroa Portugal.
Odesesperoreal contrastava comas instru-
es aos ministros para passarem uma
mensagempositiva, numa tentativa de
debelar a crise comvagas de otimismo.Era
Scrates a dar o exemplo: Portugal no
AS FITAS DE
UM RESGATE
56_57_RESGATE.qxd:Layout 1 10/24/12 3:59 PM Page 56
Revista LER 57
Texto de
BRUNO VEIRA AMARAL
Ilustraes de
PEDRO VIEIRA
precisa de qualquer ajuda ou Portugal
no precisa de sugestes de ningum
constamdas declaraes visionrias e sen-
satas. Todos os que ousavamalertar para
o problema srio que o Pas enfrentava
eramdesconsiderados. QuandoTeixeira
dos Santos,uma ilha de razonummar de
pensamento positivo, avisava que no era
possvel resistir a umpedidode resgate,S-
crates respondia,subitamente possudopor
umesprito de esquerda: Vamos resistir,
porque isto umgoverno socialista. As
palavras do governador do Banco de Por-
tugal e da boys band da alta finana os
cincobanqueiros mais poderosos doPas
nocomoviamScrates,que achava que os
outros s pensavamneles. Santos Ferreira,
presidente do BCP, foi obrigado a encos-
tar o primeiro-ministro parede comum
argumento de antiguidade democrtica:
ainda Jos Scrates no entrara na poltica
e j Santos Ferreira lutava pela democracia,
inscritonoPS. NemRicardoSalgado, que
mantinha como secretrio-geral socialista
uma relao cordial, o conseguia conven-
cer que o Pas estava no limite. Isto a 5 de
abril de 2011, umdia antes de ser feito o
pedido de resgate. S a traio deTeixeira
dos Santos, que revelia de Scrates deci-
diu reconhecer publicamente a necessida-
de de ajuda externa, obrigou o primeiro-
-ministro a ceder. O Pas estava beira
do colapsomas, felizmente, docuda Eu-
ropa caiu um auxlio que viabilizou por
mais uns anos a tragicomdia Portugal:
uma coproduo europeia emque os por-
tugueses pagampara ver e viver.
ComoGovernoaconfrontar-
-secomanecessidadedas pri-
meiras medidas deausterida-
de, as ministras daSadeeda
Segurana Social, Ana Jorge
e Helena Andr, apresentam
propostas de cortes. Ominis-
trodas Finanas, Teixeirados
Santos, explica-lhes emtom
cordial que assimno iaml.
Numchega!
Semsaber o que fazer, o jedi
socialista Jos Scrates re-
corre sabedoria milenar de
YodaAntnioVitorino: Tens
de aguentar o mais que pu-
deres.
OltimotangoemMadrid.
Em2010, depois deselivrar
de Manuela Ferreira Leite,
Jos Scrates anda feliz e
castelhanocomorecm-l-
der doPSD, Passos Coelho.
Comosdiceenespanhol...
pienso que la expresson s
queparadanar el tangoson
necessrios dos.
Emdesespero de causa, S-
crates vai vender dvida para
Abu Dhabi, na esperana de
que umsheik das Mil e Uma
Noites resgate Portugal.
NasnegociaesdoOramen-
tode2011entrePSePSD, en-
frentam-seopoliticamentein-
gnuoTeixeirados Santos e a
velharaposaEduardoCatroga.
Quando o PSexpressa a von-
tadedequeoOramentofos-
secomunicadoaoPas por re-
presentantesdosdoispartidos,
Catrogadeclinaamavelmente
o convite. No tenho de dar
apertos demoaningum!
Emjaneiro de 2011, o Go-
verno envia trs reis ma-
gos a Berlimpara conven-
ceremos alemes de que
as contas no eram to
ms quanto pareciam. Em
resposta, dois dias depois
chegaaLisboaumaequipa
de tcnicos do BCE. Mis-
so: identificar odesvionas
contas.
Oltimoalmoo. Oministro
das Finanas decide avan-
ar. Rene-se comos seus
quatrosecretrios de Esta-
doe, antesdofinal doalmo-
o, profetiza: At ao fim
do dia, algo farei! E fez.
Combinou uma entrevista
comoJornal deNegcios. Os
dados do resgate estavam
lanados.
Japs ademissodoprimei-
ro-ministro, PassosCoelhoco-
meaaviajar pelaEuropacom
outroestatuto. AngelaMerkel,
quedesenvolveraumarelao
de confiana com Scrates,
no gostava do comporta-
mentodolder doPSDcomo
seu menino e fez questo de
o demonstrar, fria e germa-
nicamente: So, you are the
niceguyfromPortugal.
Em maro, na cerimnia de
tomadadeposse, oPresiden-
teCavacoSilvafaz umdiscur-
soqueconsideradoumulti-
matoaoGoverno. Mais deum
ano depois, algumas frases
dovontadederir aocomum
dos cidados. Comoesta: H
limites para os sacrifcios que
se podem exigir ao comum
dos cidados.
56_57_RESGATE.qxd:Layout 1 10/24/12 3:59 PM Page 57
A partir dos 36 cadernos e agendas guardados no esplio de Al Berto, Golgona Anghel
edita 600 pginas de dirios num arco temporal de quase duas dcadas: 1982 a 1997.
Texto de EDUARDO PITTA
Uma vida em overacting
Q
uinze anos depois da sua morte,
ocorrida em junho de 1997, so
tornados pblicos os Dirios de Al
Berto. Melhor dito: os dirios referentes a
1982, 1984, 1985, 1991, 1994, 1995-1997
e 1996-1997. Trata-se portanto de um
corpus no sequencial, com intervalos. Fo-
ram extrados dos trinta e seis cadernos e
agendas que se encontram no esplio do
poeta. Golgona Anghel, que assina o pre-
fcio, diz que sete desses 36 cadernos
e agendas funcionam como laboratrio
de escrita, apndice do corpo.
Dados estampa pela Assrio & Alvim,
so apresentados por Golgona Anghel,
autora de uma biografia hagiogrfica de
Al Berto: Eis-me Acordado Muito Tempo
depois de Mim(Quasi, 2006).
Prestando um mau servio memria
de Al Berto, foram publicados em bruto,
sem contextualizao. Golgona Anghel
no selecionou, no triou os erros, nem se
deu ao trabalho de descodificar abreviatu-
ras e iniciais. Chama-se a isto edio di-
plomtica. Publicou tudo o que os herdei-
ros de Al Berto fizeram chegar s suas
mos, sem cuidar de avaliar a pertinncia
relativa de cada entrada. Esta, por exem-
plo: CERVEJARIA / (O BURACO)
/ SINES 16 maio 1982 / (5h. da
tarde). No caso nico, h mais.
Sucede que a inscrio do seu nome na
folha de rosto exige uma edio crtico-
-gentica, ou seja, aquela que combina a l-
tima vontade do autor com a interveno
do editor. Isso no foi feito, tornando a lei-
tura destas 600 pginas um exerccio eso-
trico para a grande maioria dos leitores.
Vejamos, na entrada de 22 de fevereiro
de 1991: Jantar (Sanso e Dalila) c/o J.P.
a Tereza, Mena e J.P. Croft / e filho. [...].
Podemos deduzir que Sanso e Dalila
nome de restaurante. Uma dzia de lei-
tores sabe quem so J.P. e Tereza. Uma
centena talvez saiba quem Croft. Mena
permanece na sombra. D muito trabalho
fazer notas de rodap?
Outro exemplo, este de contexto. Na
entrada de 8 de maro de 1991, Al Berto
diz que passou na Elvira antes de ir para
casa. Esta Elvira no deve ser outra seno
a Emlia. E quem a Emlia? A Emlia foi
durante 30 anos a porteira do mais famo-
so bar gay de Lisboa, o Bric--bar. Os ha-
bitus do n. 82 da Rua Ceclio de Sousa
diziam: Vamos Emlia ou Encontrei
fulano na Emlia. Al Berto passou l
muitas noites, algumas na companhia de
Cesariny. O editor de um dirio no pode
fazer tbua rasa deste tipo de informao,
porque, sem contexto, um dirio um
exerccio ftuo de name-dropping para ini-
ciados. E mesmo assim! Mais: em 1991,
Al Berto janta com uma Princesa Egp-
cia... No seria antes rainha africana?
Fosse como fosse, um dirio editado (re-
pito, editado) traria uma nota atinente.
Por maioria de razo, a exigncia de
contextualizao impe-se quando o autor
reconhece ter dificuldade em destrinar a
realidade dos factos: Eu invento tanta coi-
sa, tenho a cabea to cheia de memria
[...] que j no sei se as coisas se passaram
de facto como eu continuo a record-las ou
se se passaram de outra maneira. Como
58_59_ALBERTO.qxd:Layout 1 10/23/12 5:35 PM Page 58
Revista LER 59
Golgona Anghel reconhece no prefcio,
Al Berto ficcionaliza a verdade. um
direito do autor. Cabe ao editor dar consis-
tncia ao texto editado.
Salvo nos pases de lngua inglesa, onde
essa tradio est enraizada, a edio ps-
tuma de dirios, correspondncia e me-
mrias tende a ser, por parte dos herdei-
ros, uma deciso arrancada a ferros. Tudo
piora quando os incidentes biogrficos so
de natureza heterodoxa. Mas, a partir do
momento em que a publicao decidi-
da, no faz sentido manter o texto blinda-
do. Golgona Anghel prescindiu de fazer
edit, aceitando ver o seu nome inscri-
to como editora. uma contradio nos
termos. A descrio tcnica dos manus-
critos (capa de cartolina, caneta de tinta
permanente, folhas pautadas, cantos re-
dondos, etc.) dispensa editor. Quanto aos
asteriscos, a sua eficcia nula.
Num prembulo, Golgona Anghel es-
creve: Abundam as palavras inventadas...
E desde quando a inveno vocabular foi
critrio de aferio de textos literrios?
Acresce que os exemplos citados denotam
uma viso redutora da lngua. Para no
ir mais longe, toda a vida ouvi falar de Pa-
lermoides. Al Berto inventou o termo?
Mais: at minha vinda para Portugal, es-
crevia Kilometragem, porque em Mo-
ambique a norma dialetal de raiz anglo-
-saxnica era (e ) muito forte. E, j agora,
tenho um sobretudo azul-ultramarino. H
cem anos que azul-ultramarino um ad -
jetivo corrente. Por que carga de gua Al
Berto inventou o azul-chumbo, se era as-
sim que ele via o mar em janeiro de 1984?
Passemos aos dirios.
Em 1982, era notrio o desacerto com
os outros: Mal suporto, nestes ltimos
dias, o contacto com as pessoas. Cansa-me
ouvi-las, cansa-me falar-lhes, cansa-me v-
-las, cansa-me ter de as suportar perto de
mim. / Depois, amanh volto a precisar
delas, a vez de me detestar, de me odiar
com a mesma fora com que as odiei.
Surpreendente, a entrada de 3 de janei-
ro de 1984: [...] dia extenuante, das nove
da manh s 14h30 da tarde em oncologia.
[...] e para finalizar a tarde a grosseria des-
se tal Luiz Pacheco, na Libris. No h pa-
cincia para aturar velhos literatos bbados,
muito menos o aproveitamento chulo da
carteira dos outros com a desculpa de ser
bomio. Merda para a bomia do copo de
trs chutado ao parceiro. Merda para essa
lama-literria que pulula entre a Libris e o
guia dOuro... Nenhuma nota explica
quem Luiz Pacheco. Lama-literria um
termo forte, mas sem o indispensvel Whos
Who do circuito Libris/guia dOuro dis-
solve-se na irrelevncia.
Acerca de um jantar na Ocarina, com
Nava e colegas universitrios de Nava,
este desabafo: Uma chatice estes douto-
recos em caa aos leitorados! FODA-SE!
Uma viagem ao Porto, em dezembro de
1984, na companhia de Helder Moura
Pereira, ambos pernoitando chez Sousa
Braga: Tudo bastante simptico, um
pouco provinciano mas sem ofender.
O silncio preocupa-o a partir de 1991:
abateu-se sobre mim, desde 1985, e nada
posso fazer.
O cineasta Pedro Costa e o ator Pedro
Hestnes (morto em 2011) so citados com
admirao: sou incondicional dos dois.
Enquanto um crtico do Expresso refe -
rido com desprezo a fugir com o rabo
entre-as-pernas da Pastelaria Cister.
Ainda em 1991. O inferno so os ou-
tros? Parece que sim: [...] nunca alimentei
amizades mortas, ou infiis. Chego sempre
concluso que sou um homem sozinho.
Sobra J.P., isto , Jean-Pierre Lger: ele
compreende-me, atura-me, responde-me,
faz-me rir. Tenho o J.P. e tudo. Isto a pro-
psito do comportamento ambguo de
gente que lhe era muito prxima.
Discusso violenta em casa de Tereza
Coelho: H momentos em que no cedo.
No me apetece mais falar, ouvir ou ver
nada sobre o assunto. O assunto era a sida.
O dirio de 1995-1997 comea em no-
vembro, o que talvez explique a ausncia
de entrada relativa ao assassinato de Lus
Miguel Nava. Predominam os poemas.
Um deles, SIDAS os amigos ema-
grecem e partem / deixam-nos dobrados
no interior duma dor / intil....
Momento de humor negro em La Ro-
chelle: O Nuno deu-me o remdio do
Egas para a diarreia um verdadeiro mi-
lagre. (Egas, o co.) Este Nuno o Jdice.
O que fazia Al Berto em Frana? A edio
omissa.
Em abril de 1997, perto do fim: Tenho
um tumor no crebro. Dores terrveis, to-
neladas de remdios. Imenso descanso.
Aparecimento do linfoma. No sei ainda.
Visita da Lai e do Antnio [os irmos].
No consigo ter mais visitas. Existe uma
lista de quem telefonou.
Depois das reedies que a Assrio &
Alvim fez de Lunrio, O Anjo Mudo, Horto
de Incndio e O Medo, pautadas por exem-
plar rigor filolgico (crditos so devidos a
Lus Manuel Gaspar), a publicao destes
Dirios, na forma como chegam aos leito-
res, constitui um inesperado retrocesso.
Durante o processo de transcrio to-
pogrfica dos originais, Golgona Anghel
teve o privilgio de contar com o apoio de
Silvina Rodrigues Lopes. Dvidas sobre
leitura de documentos encontraram tam-
bm uma resposta certa de Joo Dionsio.
Acrescentar que o volume inclui ma-
nuscritos fac-similados.
58_59_ALBERTO.qxd:Layout 1 10/23/12 5:35 PM Page 59
FACA
DE SEDA
Portugal narco-Estadopara breve
, de certa forma, um regresso. Nego-
cimos pio durante sculos no sudes-
te asitico e ainda no sculo XXramos
umobstculo s pretenses americanas
controladas pelo bispo Harry Brent e
peloDr.HamiltonRight.Estes amveis
cavalheiros dominarama Conferncia de
Xangai (1909), na qual as potncias
coloniais se recusaram(para ser breve)
a abrir mo dos direitos de produo,
manufacturao e exportao de pio.
Portugal foi umdos pases que, com
obstinao, fez valer os seus pontos
de vista: emMacau, uma fonte de ren-
dimento como o pio (comprvamos e
vendamos) servia para financiar at
o aparelho administrativo do territrio.
Agora, depois de termos sido, com
a Espanha e a Holanda, uma das prin-
cipais portas de entrada de herona e de
cocana na Europa,estamos prontos para
umnovopasso. Notarda e a curiosa si-
tuao econmica, poltica e social pode
aproximar-nos rapidamente de umnar-
co-Estado. Miguel Esteves Cardoso
dizia, nos anos 90, que Portugal era o
Paraguai da Europa.Ora bem,podemos
vir a ser a Guin-Bissau da Europa.
Imaginemos um detalhe: o carro
aproximou-se,lentamente,at se imobi-
lizar. Aestrada estava deserta e uma mo-
tosserra ronronava ao longe. Ocapito
apertouoblusonumgestointil pois j
estava apertado.Apesar de estar a apenas
40 ou 50 metros do carro, usou os bin-
culos. Como nos filmes.
Do carro, umAudi preto, saramdois
homens.Umtrazia camisa vermelha jus-
ta comgrandes colarinhos, o outro uma
T-shirt preta e calas pretas justas. Oca-
pito suspirou: todos apertadinhos, os
mariconos de merda.Resolveuavanar,
encoberto pelos pinheiros baixos e pelo
mato furioso. A10 metros parou para
ouvir a conversa.Eramde fora,nunca os
tinha visto na vila. Contavamdinheiro.
Ocapito saltou para a estrada e os
forneos mal tiveramtempo de se virar.
Dois tiros, dois joelhos, dois homens
no cho. Tentaramagredir violenta e
cobardemente umagente da autoridade,
meus marionos?
Ocapitoagarrounotelemvel eligou
para oposto.Sentou-se numpedregulho
e tentou acender o cachimbo. Umdos
cados recuperouoflegodepois dober-
reiro: Voc doido,caralho? Ocapito
continuou a tentar acender o cachimbo,
mas o resto do tabaco estava j carboni-
zado. Tirou o calcador do bolso, com
a colher raspou os restos de tabaco para
o cho e guardou o cachimbo e o calca-
dor. No. Sou o capito Matos. E no
gosto de palavres. Ecuspiu umescar-
ro grosso, que aterrou com surpreen-
dente suavidade no nariz do indivduo.
Ocapito Matos o comandante da
5 Seco da B.O.R.A.E.S. Brigada
Operacional de Apreensode Estupefa-
cientes. Mais conhecida por BORA,
a brigada criou algum entusiasmo em
2011, mas agora, quatro anos depois,
definhava. A5 Seco de Matos tinha
sido despachada paraTermiz, uma vil-
ria raiana isolada numpequeno cabeo
rodeado de montes rapados e cinzentos.
J noposto,Matos fez orelatrio,cer-
tificou-se de que utilizava a sua assina-
tura electrnica e recostou-se na cadeira.
Mandouchamar ocaboe encomendou-
-lhe duas fatias de pocompresunto.Os
dois homens,que tinhamseguidoparaos
HUC,emCoimbra,nodeviamter nada
aver comonegcio,mas,nadvida,Ma-
tos enviou ume-mail ao seu antigo che-
fe. Ocabo veio como po e Matos ins-
peccionouopresunto.OCorreia docaf
tinha dois tipos de presunto: umindus-
trial, espanhol,eoutrofeitopor umairm
que vivia emMaes. s vezes, a Rena-
ta, a rapariga que ajudava oCorreia em
mais do que umsentido enganava-se.
O presunto era cannico. Uma cor
mais desmaiada, menos salgado, a gor-
dura amarelada e a carne suave semlem-
brana de acares nem conservantes
nemessas porcarias todas.Tirouuma lata
de cerveja doseufrigorficoprivadoe re-
galou-se. Eram13.30h. Faria uma sesta
e a seguir prepararia a operao.Agran-
de operao que o levaria dali para fora.
Histria do futuro (III)
Pedro Vieira
FILIPE
NUNES
VICENTE
Notarda e a curiosa situao
econmica,poltica e social pode
aproximar-nos de umnarco-
-Estado.Miguel Esteves Cardoso
dizia que Portugal era oParaguai
da Europa.Podemos vir a ser
a Guin-Bissauda Europa.
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
60 novembro 2012
60_FNV.qxd:Layout 1 copy 10/23/12 2:07 PM Page 60
Revista LER 61
HISTRIAS &
APONTAMENTOS
(em ato de contrio?) e que concretiza
umamor mestio, comumcabo-verdia-
no; Teresa, a farmacutica, segurssima
nos seus saltos, saia-casaco e casamento...
E outros. Apenas um dos personagens
no tem perdo. Gabriel, de seu nome
anglico, o desamado semindulto, pois
protagoniza o esteretipo sobre o qual
recai certa unanimidade de valor moral
depreciativo. Casado, comtrs filhos (os
gmeos, mal sabe ele que so de outro),
cheio de amantes semcompromisso, pre-
servando o casamento que entende cons-
tituir a centralidade social que permitir
criar a progenitura de forma equilibrada
frente ao mercado de trabalho que a espe-
ra. Lusa ser essa outra, numa perma-
nncia dependente da vontade perversa
de Gabriel, amando semser amada, dese-
jada desejando, sofrendo semser sofrida.
E Penlope, a sua mulher, sonsa, segura
dessa disposio matrimonial, a mesma
que lhe permite ter tradosemlevantar sus-
peita, e deixar-se engordar coma mesma
satisfao comque rouba joias.
este, sensivelmente, o contexto. Se
Ins Pedrosa lhe confere uma tonalidade
diferenciada pela excentricidade dos tipos
que compe, no foge, contudo, tenta-
tiva de ficcionar o quotidiano comporta-
mental de uma classe mdia centrada no
feminino. Eh sempre umhomem que
no se libertou. H tambma denncia
do preconceito ocidental bem-comporta-
dorelativamente realidade muulmana
mas essa mais aflorada que vivamente
explorada. Eumexerccio de tentativa de
desconstruir a verdade narrativa, pela inva-
so de narrador(es), que cala(m) a relao
autor/leitor, numa promessa que destoa
da composio escolhida.
Admitamos um eventual preconceito
quanto ao modo de tratamento do tema.
Mas esta obra, que respeita primorosa-
mente os cnones narrativos e que se
constri modelar e semfalhas, perde for-
a pelo sentido femininamente engag
que a envolve, contrariando a vontade
inscrita na citao que inicia esta crtica.

O
s romances acabampor no
ter autor []. Nem tm
sexo, a no ser o que flutua
no sangue das personagens, matria infla-
mvel, indiferente s convenes de gne-
ro (p. 282). Concordamos comesta asser-
o como ponto de partida; contudo, no
isso que acontece como novo romance
de Ins Pedrosa (n. 1962), Dentro de Ti
Ver o Mar (DomQuixote). Eeste o seu
pecadilho. Emtudo o mais, dir-se-ia es-
tarmos diante de umtexto semmcula.
As relaes amorosas masculino/fe-
minino tm atravessado a obra de Ins
Pedrosa, interessada em refletir sobre a
contemporaneidade, o que a faz transpor
para os seus livros variantes humanas apa-
rentemente diversas. Mas as condutas
repetem-se numa atualizao apenas
temporal. Ena aparncia diversas porqu?
Porque a modernidade se tornou menos
cnica na exposio dos percursos indi-
viduais, perpetuando, no entanto, insa-
nidades vagamente disfaradas. Certos
comportamentos passaram a ser regidos
por definies mais ou menos psicoana-
lticas, enquadrados, enunciados de modo
racional, ilimitados na sua compreenso,
socializados, enfim, numa redeno que
poupa quase todos.
Aamoralidade atravessa o carcter dos
personagens criados: a bastarda, Lusa,
que entregou a filha (Rosa a protagonis-
ta, fadista) a uma amiga, Eva (telejorna-
lista), mimetizando a bastardia; a irania-
na, ajudada a fugir do seu pas por Lusa
INS PEDROSA
Celebra 20anos de vida literria e lana o sexto romance, Dentro de
Ti Ver o Mar. Umprimor narrativo, semfalhas, e gnero mistura.
CNONEFEMININO
DRIS GRAA DIAS

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
61_ABERTURA_H&A.qxd:Layout 1 10/24/12 4:00 PM Page 61
62 novembro 2012
N
um ensaio que acaba de
ser publicado,As Mulheres
na Fico de Antnio Lobo
Antunes (In)Variantes do Feminino
(TextoEditores),Ana Paula Arnaut
(Universidade de Coimbra) associa
ao sexto ciclo romanesco de Lobo
Antunes, iniciado comOArquip-
lago da Insnia (2008), umprogres-
sivo suavizar da confuso e estra-
nheza causadas por intrincadas
redes polifnicas. Nos romances
mais recentes, garante a investiga-
dora, parece mais fcil identificar a
voz que fala e,emconsequncia,di-
ferenci-la de outras verbalizaes
que ocorremnummesmo trecho.
Apublicao,quase emsimultneo,
do24. romance de LoboAntunes,
No Meia Noite Quem Quer
(DomQuixote),confirma esse pro-
cesso de simplificao formal que
permite ao leitor seguir, mesmo
cominterrupes e elipses, o fluxo
narrativo das mltiplas histrias
e respectivos planos cronolgicos.
Em vrios aspetos, a estrutura
assemelha-se doromance anterior
(Comissodas Lgrimas,2011).Tudo
volta a girar emtorno de uma per-
sonagemprincipal feminina, uma
dessas que permanecem, de forma
irremedivel, emgaiolas de grades
inexistentes, segundo Ana Paula
Arnaut. Mulheres que se fecham
sobre si mesmas e concentramno
prprio corpo, dentro da cabea, as
histrias que as atormentam.Se em
Comisso das Lgrimas encontrva-
mos Cristina,internada numa clni-
ca psiquitrica, perseguida por um
crculode vozes que se acotovelam,
vociferando, conjunto de pessoas
na minha cabea a mandaremem
mim, emNo Meia Noite Quem
Quer a protagonista narra os trs
dias que leva a despedir-se da casa
de frias familiar onde nunca pe
os ps, cenrio das memrias de
uma infncia agora transformada
emrunas moribundas.
Na casa que tantos anos depois
diminuiu de tamanho, semespa-
o para eco algum, invadida pelo
bolor do silncio, cria-se uma es-
pcie de limbo onde ela pode con-
frontar-se definitivamente comos
seus fantasmas e os desabamentos
do tempo. A sua cabea como
o carrossel das feiras, girafas e ca-
valos de madeira sempre roda,
roda, desentranhando a quanti-
dade de tralha, sepultada na gente,
que ressuscita. Eno s a sua tra-
lha, tambma dos outros, silhue-
tas semnome que me chamam, ao
chamarem-me reconheo-as, mal
emudecemperco-as. Aos 52 anos,
como casamento desfeito, o trau-
ma de um filho perdido, a expe-
rincia de umcancro que lhe levou
umdos peitos, desorientada e vul-
nervel (tudo me aleija, hoje, tudo
me fere), ela deixa-se atravessar
pela melancolia longa, pelas
imensides comovidas das vidas
alheias (em quantas vozes a mi-
nha voz se dividia), e at pelas in-
terpelaes de objetos inanimados
(uma maaneta, um tapete pu-
do), da prpria casa e do mar que
a convida para umencontro fatal.
Se na famlia ningumse despe-
de (vamos embora e pronto), a
protagonista tenta ainda perceber
qual a razo de as pessoas se apar-
tarem. E surgem assim, uma a
uma, essas figuras que iluminaram
ou ensombrarama sua existncia:
a me controladora, sempre a quei-
xar-se dos filhos; o pai fraco que
no cumpriu as expectativas nele
colocadas e se afunda no alcoolis-
mo; umirmo surdo, incapaz de
se fazer compreender; outro no
surdo, perseguido pelas memrias
terrveis da Guerra Colonial, em
particular a imagemde uma aldeia
africana a arder, numdia de massa-
cre; o irmo mais velho que se
atirou da falsia e como que chama
por ela do fundo das guas; o ma-
rido que a trocou por uma vizinha;
a colega da escola onde professo-
ra, comquemse envolve numa rela-
o lsbica; etc.Todas estas figuras
se chegam frente e se penduram
nas girafas e cavalos de madeira do
seu carrossel mental, umas s du-
rante uma voltinha, outras o tempo
todo, algumas at com direito a
narrao prpria (como a amante
ou o irmo no surdo).
NoMeiaNoite
QuemQuer(Dom
Quixote), quegira
emtornodeuma
personagemprin-
cipal feminina
durantetrsdias,
o24romance
deAntnioLobo
Antunes.
ANTNIO LOBO ANTUNES
A CASA DO FIM
JOS MRIO SILVA
No novo romance, povoado de vozes que se cruzam e sobrepem, uma
mulher despede-se da vida e das figuras que lhe foramdando sentido.

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
Continuanapgina91
Antnio Lobo Antunes na biblioteca de George Steiner (LER n 107)
62_LOBO_ANTUNES.qxd:Layout 1 10/23/12 5:37 PM Page 62
Revista LER 63
V
eia narrativa verstil e trao
limpo, Rui Lacas tanto brilha
no registo aventureiro dominado
pela fico cientfica (vejam-se os
dois volumes de Asteroid Fighters,
na ASA) como no tom intimista
de pendor biogrfico. EmHnSolo,
a referncia ao Star Wars no ttulo
no deve enganar ningum, j que
do registo intimista e biogrfico
que se trata. Narrado na primeira
pessoa, Hn Solo conta os dias do
holands Hn entre Lisboa e Ma-
drid, numa histria que h muito
se tornou um clssico dos nossos
dias europeus: jovem estrangeiro
aterra em Portugal para estudar
ao abrigo do programa Erasmus,
apaixona-se pelo pas, apaixona-se
ainda mais por algum(neste caso,
Sandra, uma rapariga de Sacavm)
e decide ficar. Quando o amor aca-
ba, o pas j no parece assim to
atraente e umnovo rumo comea a
impor-se. No caso de Hn, fot-
grafo free-lancer comumproblema
de bipolaridade, o rumo Madrid,
mas apenas o acaso que o leva at
l. Um acaso providencial, j que
ser na capital espanhola que en-
contra um novo amparo e, mais
importante, uma espcie de iden-
tidade, aquela que acrescentar
o Solo ao seu nome, um batismo
feito entre manifestaes contra
a austeridade, cargas policiais e
o gesto de meia dzia de mos que
o salvamdos bastes e o acolhem.
Oolhar do narrador como foco
central e a pouca espetacularidade
da ao fazem de Hn
Solo um belo exerccio
de introspeo que, par-
tilhada atravs da leitu-
ra, assegura uma certa
comunho geracional.
Apesar disso, os sentidos
no se esgotamnos dra-
mas da geraoErasmus,
ou Hn Solo no teria
grande coisa para dizer
ao mundo. Eficaz na
universalizao das pe-
quenas tragdias quoti-
dianas e mais eficaz ain-
da na encenao de uma
nsia de novas experin-
cias, Rui Lacas regista as
deambulaes ibricas de
Hncomo preto e branco e a spia
de quase todas as boas memrias
grficas (se esta relao uma coin-
cidncia, caso para refletir) e com
o corao aberto de uma narrati-
va que no tem nada de pico ou
de grandioso, mas onde os peque-
nos nadas compem um quadro
universal de queda e ascenso,
o movimento contrrio ao dos he-
ris (que tendem a ascender pri-
meiro, antes do estrondo), o mes-
mo movimento que alimenta as
histrias quotidianas de parte con-
sidervel da Humanidade, pelo
menos nos locais onde ainda h al-
guma esperana no dia seguinte.
Sara Figueiredo Costa
HnSolo(Edies
Polvo) omaisre-
centeprojetode
Rui Lacas, queco-
meanoterritrio
dabandadese-
nhadaem1989
emarcaasua
estreiaemlivro
comAFilhado
Caranguejo(2001),
seguindo-settulos
comoAsteroid
Fighters(2009)
ouAErmida(2011).
Seteanos aps
oprimeiroroman-
ce, acanadiana
Esi Edugyanconse-
guiualcanar a
shortlist doBoo-
ker 2011 comUm
Blues Mestio
(PortoEditora,
trad. TniaGanho)
RUI LACAS
DEAMBULAESIBRICAS
ESI EDUGYAN
INVEJAE GNIO
A
histria do jazz no contava
comaexistnciadeummsi-
co alemo de ascendncia africa-
na. Em UmBlues Mestio, de Esi
Edugyan (n. 1977), tudo se escla-
rece: umjovemtrompetista, um
gnio empotncia, chega aos ou-
vidos deLouis Armstrongqueest
emParis. Tocamjuntos, prepara-
-se uma gravao, mas a guerra
veminterromper planos futuros.
Oano 1940, numa cidade ocu-
padapelas tropas alems. Pior que
ser judeu ser umnegro alemo
indocumentado. Oenredoavana
erecuanotempo, evamos conhe-
cendo o grupo de msicos ameri-
canos que nos anos 30 tocamem
Berlim, onde descobremotalento
que desponta, cidade que oscila
entre a liberdade e a opresso,
a civilizao e a barbrie. Asitua-
o degrada-se coma ascenso
dos nazis aopoder. Acusto, e com
acumplicidadedeumindustrial li-
gadoaoregime, ogrupoconsegue
escapar para a capital francesa,
poucoantes docomeodaguerra.
Aansiedadependiasobreas ruas
comoroupanumacorda. Quando
passevamos pelas ruas empedra-
das, vamos famlias inteiras ani-
nhadas nos seus apartamentos,
debruadas sobreos rdios.Uma
mulher fatal, enviada por Arm-
strong, torna-seocentrodas aten-
es e desencadeia uma srie de
acontecimentos funestos. Meio
sculo mais tarde, dois dos sobre-
viventes do grupo, por ocasio de
umfestival evocativo, empreen-
dem o regresso capital alem,
com uma inesperada digresso
Polnia. Inveja, amor e traio,
gnio e incompreenso, cruzam-
-se como linhas meldicas, solos
abruptos e digresses fraseadas,
nestas pginas quenofazemjus-
tia a uma histria interessante:
a de uma gravao clandestina
de ummsicodesaparecido, uma
lenda desconhecida. Aleitura tor-
na-se umtanto bocejante, talvez
pelo excessivo uso do dilogo
emclave popular, oupor evidente
constataodeser umacomposi-
oa que falta otoque de arreba-
tamentoqueseadivinhanos solos
do msico que poucos ouviram
e ningumesquece. JGM
Pequenas tragdias quotidianas, amores perdidos e novas
experincias de umholands entre Lisboa e Madrid.
DR
63_LACAS.qxd:Layout 1 10/24/12 4:02 PM Page 63
64 novembro 2012
P
ara almde notveis prati-
cantes da arte da narrativa
breve e de uma idntica ten-
dncia para a piromania literria,
Nikolai Ggol (1809-1852) e Franz
Kafka (1883-1924) esto unidos
pelohumor. Odoescritor russofaz
piruetas e cabriolas,ode Kafka um
humor impassvel que no mexe
umnico msculo da cara. Ohu-
mor absurdo de um conto como
O Nariz impossvel de escapar
a qualquer leitor commais sentido
de humor do que o general Rama-
lhoEanes.Para se perceber a comi-
cidade de AMetamorfose at oleitor
mais culto agradece a ajuda da his-
tria que o prprio Kafka contava
sobre as gargalhadas que a primeira
leitura do conto provocara aos seus
amigos. Recorrendo diviso pro-
posta por Eric Idle (e mencionada
por RicardoArajoPereira nopre-
fcio a OMundo de S.J. Perelman),
diramos que Ggol umhumoris-
ta red nose e Kafka um humorista
white face. Partindo ambos de um
factoextraordinrio(ohomemque
perde onariz e ohomemque acor-
da transformadonuminseto), cujas
causas nunca so explicadas, um
mantmo humor visvel, super-
fcie, e o outro mantm-no oculto,
comoumprazer secundrio.Ggol
lana a histria numritmo de co-
mdia, comsucessivas mudanas de
cenrio e situaes absurdas. Kafka
abranda o ritmo, e nemo protago-
nista, nema linguagem, nema es-
trutura parecemabsorver as ondas
de choque que aquele inslitoacon-
tecimento deveria provocar. Esta
estratgia, que antagnica de
Ggol, tem fundamentalmente
o mesmo efeito: acentuar o absur-
do e o cmico. De umlado temos
um homema gritar Perdi o nariz,
perdi onariz! e issotempiada.Do
outro temos umhomemque se v
transformado numinseto e que se
pergunta: Eagora como que vou
trabalhar? Tambm tem piada.
Num curto ensaio, David Foster
Wallace tentouexplicar porque di-
fcil captar o lado divertido da obra
de Kafka. A dificuldade est em
no ser umhumor bvio,que nose
anuncia de nariz vermelho,que joga
com cdigos humoristcos a que
no estamos habituados e que e
istotambm importante noes-
peramos encontrar numautor com
a aura de profeta da alienao mo-
derna como Kafka. Como Helena
Topa assinalou no prefcio a uma
edio dAMetamorfose (Presena,
1996), a comdia kafkiana um
quase impercetvel veiohumorstico
que subterraneamente percorre o
texto. Na obra de Ggol, esse veio
umrio transbordante. At as in-
terpretaes psicanalticas omedo
da castrao e a conturbada relao
de Kafka como pai favorecema
leitura humorstica de ONariz
e uma leitura grave da obra de Kaf-
ka. No apenas neste caso, mas na
totalidade das obras. Ggol um
especialista da stira; Kafka um
especialista da parbola. Quando
critica as hierarquias e a burocracia,
Ggol est a criticar a sociedade do
seu tempo. Quando representa um
inferno burocrtico, Kafka est a
perseguir uma imagemque ilustre
o tormento metafsico do Homem.
A stira um instrumento pro-
fano. Aparbola uminstrumen-
to religioso. O homemgogoliano
nestes Contos de So Petersburgo
procura o seu lugar na sociedade.
Ohomemkafkiano procura o seu
lugar no Universo. BVA
Ggol eKafka
deregressos
livrariascomduas
novasediesda
Assrio&Alvim:
ContosdeSo
Petersburgo
(trad. NinaeFilipe
Guerra) eose-
gundovolume
deOsContos.
GGOL VS KAFKA
CADAUMNOSEULUGAR
Autores do cnone unidos pelo humor umespecialista da stira, outro
da parbola. Tudo isto a propsito de dois volumes de contos. Teorizemos.

P
e
d
r
o
V
i
e
i
r
a
Autobiografias noAmadoraBD
Htempoat 11 denovembropara visitar anova
ediodoFestival deBDdaAmadora. Aexposio
principal, dedicadaautobiografia, comissaria-
da por Pedro Moura. Dos anos 60 atualidade.
TeatrodeTezzaeScliaremLisboa
Adaptaesdedoisromancesbrasileirospodemser
vistasnoTeatroD. MariaII. OFilhoEterno(Cristovo
Tezza), a21 e22denovembro, eAMulher QueEs-
creveuaBblia(MoacyrScliar), a8e9dedezembro.
Sinais deFumoemMontemor-o-Novo
Maisumaconversaparaalmdacrisemarcada
para 24 de novembro, s 11h, com moderao
de CarlosVazMarques. ParticipaesdeAntnio
Cmara, JosBraganadeMirandaeCarlosMartins.
AGENDABANDADESENHADA, TEATROE DEBATE
64_GOGOL+KAFKA.qxd:Layout 1 10/24/12 10:43 AM Page 64
Revista LER 65
C
orre o ano de 1851, a era da
febre doouro na costa Oes-
te. Eli e Charlie, os irmos Sisters,
vo partir do Oregon, como tantos
outros aventureiros, a caminho
da Califrnia. Oque os move no
a habitual corrida ao ouro mas o
cumprir de uma tarefa: matar em
So Francisco um prospetor de
nome Herman Kernit Warm, ho-
memmisterioso que parece ter de-
safiado algumque no devia; qua-
se nada sabemacerca dele, apenas
que solitrio por natureza, no
afeioado bebida, e que despende
muito tempo nos saloons a ler livros
de cincias e de matemtica e a
anotar e desenhar nas margens das
pginas. Os irmos Sisters que
do ttulo ao romance do canadia-
no Patrick DeWitt (n. 1975), fina-
lista do Man Booker Prize so
ambos assassinos a soldo, e este
mais umtrabalho que fazempara
o seu habitual contratante, o som-
brio e rico Commodore. Eles sa-
bemque h uma razo muito forte
para que Warmseja eliminado, mas
no a conhecem.
Ahistria narrada por Eli ele
no sente culpa pelas mortes co-
metidas mas sabe que h maneiras
mais agradveis de viver , usando
por vezes um discurso cmico
(com uma voz narrativa proposi-
tadamente limitada), vai-nos le-
vando numa sucesso de quadros
aventurosos e mostrando singula-
res personagens: um homem que
chora na beira de um caminho
porque foi abandonado por outros,
uma bruxa com a cabea glabra e
cheia de mossas, umdentista mis-
terioso, uma prostitutaDeWitt,
comesta histria pcara, satiriza os
westerns moda antiga e no o es-
conde: Era um cenrio como os
que costumam aparecer nos ro-
mances de aventura emfascculos:
dois cavaleiros de aspeto sinistro
emvolta de uma fogueira a contar
histrias obscenas e a entoar can-
es angustiantes de espancamen-
to e morte.
Ognero picaresco no deixou
de ganhar cultores e admiradores
desde a publicao de Lazarilho
de Tormes, no sculo XVI. Oestilo
incisivo, a vivacidade da narrao,
o colorido da linguageme das des-
cries, e a capacidade de obser-
vao dos pormenores to carac-
tersticos do gnero originaram
o sucesso. Sculos passados, a re-
ceita parece continuar a dar frutos,
e Patrick DeWitt percebeu-o. Re-
tratar a perversidade da condio
humana numa qualquer poca
pode fazer-se tambmcoma his-
tria de eternos vagabundos, pca-
ros filhos do cio, pontuada por
inmeras situaes risveis que do
lugar ao dramatismo da maldade
inata de uma sociedade degenera-
da, emque o heri pcaro se obri-
ga, por vezes, a ter vontades mora-
lizantes. Jos Rio Direitinho
C
omescolha pessoal e traduo da es-
critora Ana Teresa Pereira, Contos
Escolhidos (Relgio dgua) rene uma
dzia de histrias da autora de algumas das
mais discretas obras-primas que so das
mais intensamente verdadeiras epessoais da
literatura norte-americana do sculo pas-
sado. Livros como Corao Solitrio Ca-
ador deixam uma marca indelvel em
quemdeles se aproxima, mas talvez seja
nas novelas e contos que a sua arte alusiva
se mostra, no se manifestando mas insi-
nuando; aqui tudo a sensao: Eh algo
de que tenho a certeza: enquanto sentir
isto, numcerto sentido verdade. Sulista
de nascimento, Carson McCullers viveu
uns escassos 50 anos (1917-1967), o que
noa impediude se relacionar comalguns
dos nomes emvoga na poca, tanto nas
letras como no cinema e no teatro. Numa
entrevista,dada poucoantes de morrer,ex-
plicouporque escreveuuma autobiografia,
alis incompleta: Tornei-me rapidamente
uma figura literria conhecida, sendo de-
masiado jovempara compreender o que
me estava a acontecer ou a responsabili-
dade que implicava. Senti uma espcie de
terror sagrado. Foi isso que, combinado
coma minha doena, cedo me destruiu.
Os personagens destas histrias insinuadas
pelo vento, quase contadas em surdina,
avanamemterreno inseguro, to instvel
quantoas suas vidas incertas,buscandoum
momentoque tarda: As suas mos,fracas
e semcor comocera derretida,afundaram-
-se na humidade quente que lhe descia pe-
las faces. Enadou semrespirar numazul
vasto e cruel como o do cu. H alguma
coisa de secreto e denso
em cada personagem
que tenta compreender o
enigma: Nunca detesta
ser quem? Quero dizer, como nas vezes
emque acorda de repente e diz eusoueue
se sente asfixiar, como se tudo o que fi-
zesse e pensasse tivesse pontas soltas e as
coisas no encaixassemumas nas outras.
Os contos desvendamtanto quanto ocul-
tamdesse mistrio que o ser humano na
sua circunstncia: Sentado no telhado,
sentia sempre que tinha de gritar mas no
sabia oque queria dizer. Se oconseguisse,
pensa, seria um grande homem, quase
umdeus, e o que dissesse tornaria claras e
simples as questes que o preocupavam
e s outras pessoas. Asua voz teria a fora
da msica. JosGuardadoMoreira
CARSONMcCULLERS MSICAEMSURDINA
PATRICK DEWITT
UMPCARO MODERNO
OsIrmosSisters
(Objectiva, trad.
AliceRocha) colo-
couocanadiano
entreosfinalistas
doBooker 2011,
prmioatribudo
aJulianBarnes.

D
R
65_SISTERS+CARSON.qxd:Layout 1 10/24/12 12:34 PM Page 65
66 novembro 2012
deve deixar o euro. Caso contrrio,
a Europa vai entrar numa longa de-
presso. Soros salienta que a diviso
entre os pases credores e os deve-
dores ameaa tornar-se permanen-
te, comestes ltimos condenados
a crescimentos muito pequenos,
forados a pagar altas taxas de juro
para ter acesso ao crdito. Posio
que descortinamos em Desordem
Financeira na Europa e nos EUA
(Presena), conjunto de textos que
o investidor foi publicando, sobre-
tudo no Financial Times e na New
York Reviewof Books.
Soros traa a rota das polticas
na dcada de 80 nos EUAde Ro-
nald Reagan, embora torneie a
desregulao que a administrao
de Bill Clinton ps em prtica e
que acelerou tudo o que estamos
a viver. Hoje assistimos ao culmi-
nar de uma estratgia de desregu-
lao que permitiu finana viajar
semproblemas velocidade da luz.
Nestes ensaios, encontramos tudo
aquilo que umhomemculto como
George Soros consegue sintetizar:
uma combinao de conselhos po-
lticos e financeiros e tambmmui-
ta filosofia. Algo que no existe
na elite poltica destes dias som-
brios. Soros quer que oeurose salve.
Mas no a qualquer preo.
GEORGE SOROS
OALVOALEMO
56 000
CORTAMOS RELAES!, DISSE SCRATES
No h terceira via: ou a Alemanha deixa de lado as polticas radicais de
austeridade ou deve deixar o euro. AUEno umsalve-se quempuder.
G
eorge Soros (n. 1930) uma
verdadeira dor de cabea para
polticos, banqueiros ou mestres
da finana. Depois de ter tidooseu
maior momento de fama quando
vergou a libra esterlina, apostando
na sua desvalorizaoe ganhandoa
sua aposta especulativa aoBancode
Inglaterra, tornou-se a alma tica
de um sistema para quem os fins
justificamtodos os meios.Hoje,este
crtico sarcstico das polticas da
Unio Europeia e ummecenas de
centros de reflexo sobre a socieda-
de atual,encontrouumnovoalvo: a
Alemanha.Para ele,oua Alemanha
lidera a Europa,deixandode ladoas
polticas radicais de austeridade, ou
Senoleuas pginas 56e57destarevista, ficaasaber quehistriadopedido
de ajuda externa contada por David Dinis e Hugo Filipe Coelho emResga-
tados (A Esfera dos Livros). Jos Scrates resistiu at Teixeira dos Santos,
sentindoabancarrotaiminente, dar umaentrevistaaoJornal deNegcios, em
que admitia orecurso troika. Oprimeiro-ministroachouque oseuministro
das Finanas o tinha trado. Como Brutus, ficara para ele o papel mais in-
grato. Trairia, na data marcada, emnome da Repblica. Ao telefone disse-
-lhe: Cortamos relaes!Spor obrigaoinstitucional voltariamafalar-se.
Nmero de pensionistas emPortugal
no ano de 1960. Em 2000 eram dois
milhes e meio. Nmeros citados em
QuemPagaoEstadoSocial emPortu-
gal? (Bertrand), coord. Raquel Varela.
Ahegemonia do capital financeiro
no mundo atual no umfenme-
no fruto do acaso. Foi-se definindo
e cimentando ao longo de sculos.
Se antes antes desta globalizao,
tinhamexistido outras, desta vez a
velocidade de comunicao permi-
tiu ao capital financeiro ser omni-
presente e omnipotente. Jorge Nas-
cimento Rodrigues,
conhecido por dife-
rentes trabalhos que
tm iluminado o
tema, faz neste livro
uma viagemrpida
por essa mudana
que se aprofundou desde o sculo
XIX. Para percebermos as crises dos
nossos dias temos de ir Histria.
Jorge Nascimento Rodrigues
Como o Capital Financeiro
Conquistouo Mundo
Centro Atlntico
Durante duas dcadas, Cynthia
A. Montgomery esteve frente da
unidade de Estratgia da Harvard
Business School. Aos seus cursos
acorreramCEOdas maiores empre-
sas do mundo para escutaremque
a liderana no existe semestrat-
gia. Mas a partir de
certa altura, alerta a
autora, o novo m-
todo desenvolvido
por Michael Porter
centrou-se mais na
formulao do que
na implementao. Os gestores per-
deram-se no seu labirinto ou, como
diz Cynthia, tornaram-sevtimas das
suas maquinaes como numa
pea de Shakespeare.
Cynthia A. Montgomery
OEstratega
Trad. Maria Teresa Castanheira
Lua de Papel
ParaShaunRein,
aChinaest
numasegunda
fasedemudan-
a, agoracomo
omaiscompeti-
tivomercado
deconsumodo
mundo. Rein
estmuitoliga-
doelitechinesa
(casadocoma
netadaqueleque
foi umdosprinci-
paisaliadosde
DengXiaoping, o
paidasrefor-
mas) eporisso
osseusconse-
lhosemThe
EndOf Cheap
China(JohnWiley
&Sons) sobre
investimento
enegciosso
muitoteis.
Nosacredita
queopoderpol-
ticochinsest
acriarumaso-
ciedadedemer-
cado, apesar
dopartidonico,
comorefereque,
seaChinareava-
liarasuamoeda
faceaodlar, os
empregosperdi-
dosnovoltaro
aosEUA.
APROVADO
ZONA FRANCAFERNANDO SOBRAL
Aboa comunicao no simplesmente enviar e receber. Nemuma mera troca de dados.
Amelhor comunicao fora-nos a ouvir.
Frase de Max De Pree, gestor norte-americano, citado por Cynthia A. Montgomery emOEstratega (Lua de Papel).
66_SOBRAL.qxd:Layout 1 10/24/12 2:41 PM Page 66
Revista LER 67
SARA
FIGUEIREDO
COSTA
ESTANTE
DIGITAL
LARANJA MECNICA
CLSSICOCOMMUITOSUMO
ZADIE GOOGLE MAPS SMITH
A
ssinalando os 50 anos da publicao
de Laranja Mecnica, o romance de
Anthony Burgess (1917-1993) que
Stanley Kubrick transformaria em filme
capaz de habitar os pesadelos de geraes
sucessivas, a Random House lanou uma
aplicaopara iPad que junta olivroa umnai-
pe de extras de luxo. Quemquiser limitar-se
leitura do romance pode faz-lo, acedendo
ao texto semnenhuma espcie de parafern-
lia tecnolgica ou acompanhando a leitura
com a voz do ator Tom Hollander. Mas
o que o maravilhoso mundo desta aplicao
oferece so coisas como o acesso a manuscri-
tos de Burgess, partes do romance que no
foramaproveitadas e todas as notas de roda-
p que uma edio crtica tempara oferecer,
coma vantagemde podermos faz-las desa-
parecer comumtoque. Edepois h os glos-
srios, a iconografia e as discusses literrias.
E h Martin Amis, falando sobre o livro e
lendo algumas passagens, AndrewBiswell,
bigrafo de Anthony Burgess, e o prprio
Burgess, todos em aparies que podiam
acontecer na nossa sala de estar. Que tudo isto
se passe volta de umlivroonde h gente obri-
gada a passar demasiado tempo emfrente a
umecr s torna a aplicao mais irresistvel.
Acompanhando a publicao de NW, a
Penguin criou umguia virtual para o mais
recente romance de Zadie Smith(n. 1975).
Zadie SmithGuide toNWno exatamen-
te uma aplicao e basta uma ligao in-
ternet paralhe aceder nocomputador, no
tablet ou no telefone a partir do blogue
daeditora. Commapas e fotografias, pos-
svel deambular pelos locais da zona no-
roeste de Londres, onde decorre a ao,
ouvindo excertos da obra pela voz da au-
tora britnica. Oefeito uma espcie de
Google Maps liter-
rio onde ruas e edif-
cios vo sendo assi-
nalados em funo
do seu papel na nar-
rativa. certo que
tanta informao se
arrisca a roubar lei-
turaoimprescindvel
exerccioda imaginao, mas ser difcil re-
sistir a esta hiptese. E pode sempre guar-
dar-se o guia para depois do livro.
FOLHETIMEMREDE
Numa altura em que os jornais
eramoprincipal meiodecomunica-
o e circulao de contedos, os
folhetins alimentavamos instintos
literrios de leitores e ouvintes por
essa Europa fora. Quemsabia, lia;
quemnosabia, ouvialer, mas nin-
gumperdiaocaptulododia. Entre-
tanto, oquadroda literacia mudou
muito, os jornais abandonaramos
folhetins eoutrosmeios decomuni-
cao ocuparamesse lugar da fic-
oaosgolinhos, comeandonaste-
lenovelas brasileiras e terminando
nas sries norte-americanas. Ano
ser que a aposta da Amazoneme-
-books por captulos vingueeos lei-
tores digitais passemaconsumir os
folhetins dosculoXXI comoquem
devoraCamiloouDickens aoritmo
demeiadziadepargrafospor dia,
comavantagemdenoter deespe-
rar pelo jornal. Os Kindle Serials
soissomesmo, folhetinsqueseob-
tmaumpreobaixonalojavirtual
e cuja compra d acesso imediato
aoscaptulosseguintes, mesmoque
aindanoexistam. Depoisesperar
pelas cenas dos prximos captulos.
NOTAS EM LINHA
UMLEITORCOMSELOFNAC
Compoucos meses no mercado,
o leitor de e-books comercializado
pela Fnac promete competir com
o Kindle. OKobo Touch temecr
com sistema e-ink, ecr tctil e
compatibilidade como Adobe Di-
gital Editions, o que permite ler os
e-books da LeyaOnline e da Wook.
ESPANHADIGITAL
Umrelatrio do Observatorio de la
Lectura y el Libro concluiu que o
mercado do livro digital emEspa-
nha cresceu 43,2 por cento em
2011, tendoolivroimpressoperdi-
do4,2por centoemrelaoaoano
anterior. Por c no se conhecem
dados, mas fazemfalta.
Manuscritos, excertos inditos, leituras de MartinAmis e entradaemcenado
prprio Anthony Burgess. Verso paraiPadde umttulo commeia-idade.
67_ESTANTE_DIGITAL.qxd:Layout 1 10/23/12 2:08 PM Page 67
68 novembro 2012
D
ificilmente se poderia
exagerar a importncia
desta edio de Catulo
(Carmina). Se, por um lado, em
tempos recentes, todas as aproxi-
maes ao poeta se revelaramso-
mente antolgicas (Poemas, trad.
Ema Barcelos; Odeio e Amo, trad.
Jos Ribeiro Ferreira; 25 Carmes,
trad. Albano Martins), por ou-
tro, a nica edio integral, a de
Agostinho da Silva, almde gra-
vemente datada, foi umesforo a
vrios nveis inglrio, e emdiversos
pontos mutilante. O que no
propriamente um caso exclusivo
de Portugal. No faltarammorali-
zadores e castradores do corpus de
Catulo, mesmo numcontexto edi-
torial mais experimentado, como o
anglo-saxnico (Ben Jonson, para
citar apenas umexemplo, traduziu
Catulo). Aprimeira edio integral
foi relativamente tardia, e mesmo
nos anos 60 do sculo passado,
uma edio de referncia (a de
Fordyce) se atrevia a deixar de fora
trs dezenas de poemas (trinta e
dois, mais exatamente) porque es-
tes no se prestama comentrios
emingls.
De que temmedo, ento, quem
teme o veronense? De umrebelde,
o agitador do que um estudioso
chamou a revoluo catuliana.
O autor, enfim, de carmes dotados
de uma abrasividade, uma culta
coloquialidade, umpendor insidio-
samente musical, que otm, de for-
ma paradoxal, tornado um dos
autores mais prximos de ns
(T.P. Wiseman). Asua frontalida-
de, o desassombro comque desau-
torizava os poderosos, como o pr-
prio Csar Esto bemumpara
o outro esses paneleiros desavergo-
nhados, / Mamurra e a bichona do
Csar (p. 86) , ou os srios e ina-
tacveis baluartes de finais da Re-
pblica, como Ccero mais
eloquente dos descendentes de R-
mulo, / dos que existeme dos que
existiram,MarcoTlio (p.77) ,ou
apenas os seus inimigos, por vezes,
bem pouco disfarados Rufo,
que tinha por amigo, emvo e de-
balde (p. 144) , fazemrodear este
poeta latino de uma aura de aspe-
reza e impetuosidade que o torna-
ramuminevitvel amuleto das su-
cessivas modernidades. Noentanto,
no h que exagerar (ou estranhar)
a coragemdoveronense.provvel
que a sua frontalidade lhe adviesse
de uma situao econmica con-
fortvel e da sua pertena a uma eli-
te noscultural mas social.Econ-
vm no esquecer, por exemplo,
que as diatribes a Csar puderam,
em parte, ser resolvidas com um
jantar apaziguador (dizia Suetnio
que Csar continuou, depois disso,
a aceitar a hospitalidade do pai de
Catulo). Portanto, Catulono um
servodopoder, nemumpedincho,
como, por exemplo, geraes mais
tarde, Marcial teve de ser, emcertos
momentos (e at certo momento
da sua vida).
Catulo foi, no seu prprio tem-
po, ummoderno. Avesso tradio
pica e empfia dos modos tradi-
cionais, props uma musa delga-
da (umlugar-comumdos estudos
clssicos), recuperada mas no
servilmente imitada de modelos
alexandrinos, como Calmaco (que
traduz no carme LXVI), mas tam-
bm de poetas anteriores, como
Safo, cujo metro segue emalgumas
composies, e que adapta, mesmo,
no carme LI: Ele parece-me
semelhante a umdeus, / ele, se tal
lcito, parece-me superior aos
deuses (p. 79).
Carmina surge emrigoroso con-
traste comqualquer tentativa mo-
ralizadora e comprticas editoriais
censrias de umcorpo potico que,
nosendodos mais vastos (compa-
rado como de autores mais tardios,
comoHorcio,VirglioouOvdio),
contrasta comoque chegouat ns
dos seus contemporneos, como
Galo, Calvo ou Cina alguns dos
poetae novi (cunhagem de Cce-
ro) ,que sobrevivememfragmen-
tos, ou, na melhor das hipteses
numnico poema.
Jos Pedro Moreira e Andr Si-
mes restituemao leitor do sculo
XXI o texto de Catulo num por-
tugus que, ao mesmo tempo que
idiomtico Pssaro, delcia
da minha mida (p. 30) , marca
a variao contextual, processual
e vocabular dopoetaquevai damais
plcida considerao Perguntas-
-me quantos beijos / teus, Lsbia,
me chegam e sobram (p. 36)
mais intempestiva invetiva Ocu
e a boca vos foderei eu (p. 47) ,
semesquecer acamaradagemNo
dia de ontem, Licnio, ociosos /
/ muito brincmos nas minhas ta-
buinhas (p.78) ,ouas combustes
amatrias: Odeio e amo. Porque o
fao, talvez perguntes. / No sei.
Mas sinto-o. Esofro (p. 153).

D
R
JosPedroMo-
reira(n. 1983)
eAndrSimes
(n. 1971), dois
especialistas em
Estudos Clssicos
daUniversidade
deLisboa, tradu-
ziramoconjunto
demais decem
poemas deCatulo
(c.84a.C.-c.54a.C.)
publicados em
Carmina(Cotovia).
CAIO VALRIO CATULO
MODERNO COMMILNIOS
HUGO PINTO SANTOS
Otrabalho de dois estudiosos portugueses vempreencher finalmente uma
lacuna editorial: a traduo integral dos poemas de Catulo. Histrico.
Continuanapgina91
68_CARMINA.qxd:Layout 1 10/25/12 11:46 AM Page 68
Revista LER 69
Q
ue estranheza esta que percorre
a leitura de OBanquete de Patrcia
Portela (Caminho) assim mesmo, ins-
crevendo-se o seu nome como parte do
ttulo da obra? A de descobrir, no exer-
ccio exemplar da palavra, uma escrita
singular e transformadora no espao das
letras nacionais contemporneas.
Registe-se: Patrcia Portela (PP,n.1974)
umcaso srio. Eno sendo o nico, nes-
te 2012 que se temrevelado umano rico
emconfirmaes literrias, distingue-se
pela espessura consistente da sua narrati-
va. H todo um universo subjacente de
leituras sobre as quais assenta a sua espe-
cificidade textual. E se nos faz luz em
nota de Agradecimentos sobre influn-
cias, deixa-nos o campo aberto para sus-
peitar autores e obras lidos, percorridos
e assimilados atentamente: Plato, Niet-
zsche, Goethe, La Fontaine, A Repblica,
O Banquete, Fausto, Bblia
a memria que usa para no esque-
cer. Amesma que se reclama nesta obra
e a que chamamos Histria, preocupados
apenas emregist-la, sem, contudo, saber
MARGARIDA LEAL BARRETO O VAZIO E A MATERNIDADE
U
ma frase dita, meio a brincar, por
um mdico ginecologista durante
uma consulta de rotina, alterou a vida de
Francisca, personagem principal de Co-
mear de novo (Chiado Editora), o livro
de estreia de Margarida Leal Barreto.
Francisca tem 40 anos e me de dois
gmeos, um rapaz e uma rapariga, de
14 anos. Martim, arquiteto, o marido.
A frase Se quiser ainda pode voltar a
ser me foi o suficiente para que qua-
se nada ficasse igual na vida desta mu-
lher. O facto de os filhos serem gmeos,
e prematuros, tinha provocado uma es-
pcie de vazio nos sentimentos de mater-
nidade. A frase foi a ignio que conse-
guiu acender algo que os anos e as rotinas
deixaramadormecido, que no era cons-
ciente. Da em diante, a autora narra
o longo caminho que Francisca teria de
trilhar, desde a oposio passiva do ma-
rido, as opinies desencorajantes da me,
da irm, de alguns amigos. Agora que os
gmeos esto criados que ias voltar a
meter-te em trabalhos! J para no falar
que a tua outra gravidez no correu l
muito bem. Passado algumtempo tam-
bm ela comeou a duvidar se aquele
repentino sentimento no lhe teria che-
gado por um receio de envelhecimen-
to, uma vontade de pr o tempo a andar
para trs.
Margarida Leal Barreto, psicloga de
formao, consegue construir uma per-
sonagem de maneira pouco usual, ao
retrat-la logo de incio atravs dos
seus sentimentos mais profundos. Entra-
se na histria de chofre, e vai-se at ao
fundo, sem nos perdermos em atavios
que apenas podero servir para desviar o
leitor do essencial. no realismo do que
narrado e descrito, por vezes de manei-
ra bastante pormenorizada, que est uma
das virtudes da autora. Ao contrrio do
que se poder pensar logo ao incio, esta
no apenas a histria de uma mulher
comfilhos j adolescentes e que quer tor-
nar a engravidar aos quarenta, mas sim
todo o drama psicolgico (filhos inclu-
dos) que esse sonho traz consigo. Jos
Rio Direitinho
fazer uso dela. Dizemas sbias aranhas no
Encontro Mximo para a Reavaliao da
Lei Natural Aplicada ao Homem, que
rene pssaros,abelhas,ventos e as prprias:
Poderamos deduzir que esta constante fi-
xao [dos homens] pelos saberes do mun-
do, esta vontade de se lembraremde tudo
para umtodoosempre,lhes permitisse me-
lhorar, aprender, mas, para sua infelicida-
de, no esse o caso (p. 287). Pois , que
usodamos,afinal,a esses saberes? Epor que
no recuar a umtempo ednico e reescre-
ver a memria para melhor perceber a dis-
tncia que nos separa dos outros? Sempre
mantivemos a suspeita, maneira dos anti-
gos, de que ramos meros pees dos deu-
ses, trocados mais tarde,por uma mouna,
que nos mantinha ligados por fios a uma
gestualidade s aparentemente aleatria.
Somos seres de f.Mas comorefere a Pom-
ba Branca, alis, muito cool: Os homens
tmque sentir o que pensame pensar no
que sentem[] (p. 240) e como conclui
a Cegonha: Se noentendem,acreditam
(p. 241). Pensar o que precismos de per-
correr, na construo fantasista e cientfi-
ca do nosso ser, para entender as camadas
de que somos feitos e reorganizar sentidos
mltiplos o que temficado por fazer.
E este percurso sinuoso, pelo qual nos
movimentamos, que PPreconstri de for-
ma lcida e complexa, por meio de uma
obra que prope diversos registos, emca-
ptulos alternados, ora densos, ora simu-
ladamente ldicos, explorando o ritmo,
a flexo, a tonalidade, a suspenso certa
da frase que evoca uma potica prpria e
ntima. Inquebrantvel. Dris Graa Dias

D
R
PATRCIA PORTELA
BANQUETE EMCAMADAS
Convex and Concave (1955), M.C. Escher.
69_PORTELA+BARRETO.qxd:Layout 1 10/23/12 6:25 PM Page 69
70 novembro 2012
romance tradicional e contempo-
rneo. Via-o assimquando o ter-
minou?
Enquanto trabalhei no livro, no
o reli muitas vezes. Acabei-oquan-
do achei que estava pronto. Estava
semdinheiro, os amigos que me
pagavama renda...Issodeu-me um
impulso extra.
Acreditava que tinha escrito algo
novo?
Pergunta difcil... Na altura, apre-
sentava o meu romance de uma
forma bastante modesta: quase
como uma mera comdia de cos-
tumes. Depois de os direitos terem
sido vendidos, passei cinco meses
a edit-lo. A, sim, acreditei que
este era o livro que eu imaginara
desde o incio: uma conjugao
entre algo tradicional, prximo do
romance de costumes do sculo
XIX, e um cenrio contempor-
neo. Eu queria captar a minha
prpria noo do mundo atual.
Imagino que lhe interessava uma
espcie de verdade emrelaos
suas origens, nacidadedeRacine,
noWisconsin. Dequeformaque
o basebol resume uma certa for-
madevidaamericana, transversal
a todos os estados e estratos?
Os americanos so obcecados por
todas as prticas desportivas,profis-
sionais ou amadoras. O desporto,
como verdadeira devoo, define a
nossa identidade e a nossa cultura de
ummodo quase perturbador, o que
torna estranhoque existamtopou-
cos romances escritos sobre o tema
[destacaInfinite Jest APiada Infi-
nita, de David Foster Wallace, e End
Zone, de DeLillo]. Interessava-me
contar o que acontece a Henry, um
atleta, emanalogia como que me
poderia acontecer a mim,umescri-
tor, ou a qualquer outra pessoa de
outra profisso: falar das aspiraes,
dos obstculos externos, das auto-
limitaes e das autoimposies.
Henry umdefesa mdioque so-
frer da sndrome de Steve Blass
[talentosojogador de basebol que,
em1972, perdeu o controlo sobre
os seus lances]. Neste sentido,
o centrodoromance a interiori-
zaoextremadomedode falhar.

U
l
f
A
n
d
e
r
s
e
n
/
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
E
m 2011, Chad Harbach,
coeditor e cofundador de
uma pequena revista lite-
rria (n-1), formado emHarvard,
mas desempregado,v os direitos do
seu romance de estreia negociados
numa das disputas editoriais mais
aguerridas das ltimas dcadas,
e adquiridos pela Little, Brownpor
665 mil dlares (cerca de 507 mil
euros). AArte de Viver defesa, tra-
balhado durante 11 anos, umro-
mance mpar sobre amizade,traio,
complexos sociais de vria ordeme
uma equipa universitria de basebol.
Oprotagonista Henry Schrim-
shander, umvirtuosojovemjogador
que, umdia, comete umerro fatal.
Uma metfora poderosa sobre o
que, no desporto, como na arte ou
na vida, significa errar ou vencer.
Logo que saiu, A Arte de Viver
defesa foi aclamado como um
ABELEZADOERRO
FILIPA MELO
Valeu a pena esperar. Mais de uma dcada a escrever AArte de Viver
defesa e o resultado est a para quemquiser ler. Umromance singular.
Aos37anos,
ChadHarbach
oromancista-
-sensaonosEUA,
apsolanamento
doseulivrode
estreia, AArtede
Viverdefesa
(Civilizao, trad.
FranciscoAzevedo).
CHAD HARBACH
70_71_HARBACH.qxd:Layout 1 10/24/12 4:04 PM Page 70
Revista LER 71
Aposiode defesa mdio,muitas vezes,
a mais central, atltica e artstica na defesa
em campo. A minha primeira ideia era
escrever sobre a sndrome de Steve Blass;
sobre algumque,nopicodas suas aptido
e excelncia, as perde, inexplicvel e per-
manentemente, ocorrendo uma crise pes-
soal muitssimo profunda, tambm vista
do pblico. De algummodo, Henry teme
o sucesso em crescendo que se anuncia
na sua vida receia no o merecer ou no
estar aptopsicologicamente para oenfren-
tar , tanto quanto teme o fracasso.
No campo de basebol, os erros so am-
pliados. E, noromance, algumdiz: Oba-
sebol uma arte, mas, para se ser bom,
precisoser-seumamquina.
Um atleta erra em direto, na hora, sem
margempara correes.Opblicoadora o
desporto enquanto espetculo, pela beleza
esttica que ali emerge, pela graa e leveza
dos atletas e das suas atuaes. Mas, para
vencer, umatleta precisa de algo diferente;
precisa de perfeccionismotcnicoe de de-
dicar a sua vida a esta busca de eficincia.
E no isso, tambm, o que a Amrica,
idealizada como meritocracia, pede a
algumque queira vencer?
Emteoria,sim,ainda verdade.Mas tam-
bm verdade que ns empolamos muito
essa noo, ao mesmo tempo que menos-
prezamos a conscincia dos obstculos.
Sobrevalorizamos os casos de sucesso...
Como o seu, alis, anunciado como o do
diplomadopor Harvard, desempregado,
que vendeuumprimeirolivropor milha-
res de dlares...
Eu sou exemplo do que acontece a uma
pessoa nummilho... Mas h 99,999 por
cento de escritores a quemisso no acon-
tece. Odestaque sempre dado a quem
consegue, e, na verdade, trata-se de um
embuste.Vivemos comoque numsistema
de lotaria que ignora as pessoas comuns.
Na literatura, ganhar a lotaria seria es-
crever a tal great americannovel, certo?
[Risos.] Essa noo totalmente europeia.
Nunca me perguntariam tal coisa nos
EUA. uma falsa questo.
No, no . Voc, como Franzen, colo-
cam-se numa linha de autores contem-
porneos que, apelando grande litera-
turadosculoXIX(inglesaedickensiana,
no caso de Franzen; no seu caso, a Her-
manMelville, quetutelatodooromance),
querem compor painis sociais muito
ambiciosos, uma espcie de romances-
-metforadaAmricaatual.
[Longo silncio.] Acho que cada gerao
temuma verso disso; dos longos roman-
ces de EdithWarthon ou de Faulkner at
saga Coelho de Updike. Mas, enquanto
escrevia, a minha maior ambio era gerir
quatro personagens e respetivas histrias
e psicologias, numenredo muito comple-
xo. Se no romance existe umpainel social,
ele provmde uma acumulaode detalhes
e da ateno muito concentrada numpe-
rodo de tempo e numespao confinados.
Esse o meu temperamento como escri-
tor. Talvez desemboque na mesma busca
de entendimento das questes sociais
de umromance concebido de forma pro-
gramtica como um grande panorama.
Todavia, o ponto de partida diferente:
do absolutamente particular para o geral.
Inspirado emTchkhov?
Tchkhov umpolo literrio. Muitos dos
meus outros autores preferidos (Melville,
Faulkner ou Wallace) trabalham num
polo oposto; compem quadros vastos,
numa prosa verborreica, musical, muito
arejada, numa espcie de estilo mximo.
O que mais gosto neles o facto de serem
muito diferentes de mime de, por isso, me
desafiarem.Tchkhov -me mais prximo.
Na compaixo pelos personagens?
Absolutamente.Ele omestre na compai-
xopelos personagens,mas tambmnuma
composio completssima de cada uma
delas. Mesmo sendo compassivo ou tra-
balhando-as comhumor, ele mostra-nos
sempre as falhas,os lados negros,at a idio-
tia dos personagens; todos os lados dopris-
ma que elas so.Ef-lonumestiloconciso
e perfeito, admiravelmente natural.
para atingir tambmumestilo espon-
tneo que escreve sempre mo?
Noincio,tentei ocomputador,mas nore-
sultou. Apassagemdas ideias para o ecr
era demasiado rpida e, depois, obrigava-
-me a umenorme trabalho de reviso.Es-
crever mo obriga a uma maior reflexo
e concentrao prvias e, paradoxalmen-
te, resulta numritmo mais natural e num
textomais autntico. D-nos acessoa uma
dimenso subterrnea, mais inconsciente
e, por isso, mais surpreendente, da escrita.
Acesso ao talento?
Sim, o talento talvez seja isso: descobrir-
mos emns ideias que jamais imaginva-
mos possuir.
PAUL AUSTER
BALANOE CONTAS

G
ostava de saber quems. Com
pouco ou nada que te oriente,
partes do princpio de que s o produ-
to de vastas migraes pr-histricas,
de conquistas, violaes e sequestros
de que os longos e labirnticos cruza-
mentos da tua horda ancestral se es-
tenderampor muitos territrios e rei-
nos, porque tu no s a nica pessoa
que temviajado: assimdiscorre longa
e laboriosamente o sujeito narrativo
destas memrias do norte-americano
Paul Auster, emDirio de Inverno (ASA,
trad. Francisco Agarez). O autor de
A Trilogia de Nova Iorque, nascido em
1947, ao chegar estao invernosa,
como lhe chama Fechou-se uma
porta. Abriu-se outra porta , atreveu-
se aomais perigosodos exerccios: ode
escrever umbalano e contas do seu
percurso pessoal enquanto ser huma-
no. Para isso, recorreu ao artifcio da
segunda pessoa do singular, como se
estivesseafalar de
algum que no
ele. Este tipo de
abordagemtorna
o livro ainda mais
penoso. Amem-
ria pessoal, como
sesabe, resultade
todo o tipo de se-
dimento emocio-
nal que o passar
dos anos vai depo-
sitandonas enseadas docorpo. Nunca
fivel, sendotoinventadacomoamais
insignificantefico, ouseja, umamen-
tira elaborada a partir dos detritos v-
rios, folhas mortas e impresses vagas
de um tempo e uma realidade que
no existem mais; ou, se aconteceu,
no corresponde ao que dela se regis-
tou. Dirio de Inverno por isso mes-
mo uma tentativa de ficcionar o eu en-
quanto personagem que habitou o
autor e o atormenta: quer saber quem
, de onde veio e, eventualmente, para
onde ir. Olbumpessoal de memrias
apenas suscita algum interesse pelo
modo como o escritor se encena pe-
rante o leitor que , em primeira ins-
tncia, ele prprio, porque aos outros
pouco ou nada deve importar a hist-
ria de vida de quem escreve, mesmo
quando assume que algo lhe propor-
cionou a experincia do momento
escaldante e epifnico de claridade que
te empurrou por uma fenda do universo
e te deu a oportunidade de comear
de novo. Jos GuardadoMoreira
70_71_HARBACH.qxd:Layout 1 10/24/12 4:04 PM Page 71
72 novembro 2012
E
mDe Mimj nemSe Lembra, umrelato
de cariz autobiogrfico, Luiz Ruffato
(n. 1961) comea por narrar umregresso casa
da famlia emCataguases, a cidade de Minas
Gerais onde nasceu em1961. Os pais conti-
nuavama fazer o que sempre fizeram: ele pi-
poqueiro (revirava os recnditos da cidade
vendendocaramujos,caramelos e rosquinhas-
-amanteigadas),ela lavadeira (mos queima-
das de gua-sanitria), ambos analfabetos.
Apesar de opai ter sidodiagnosticado,25anos
antes, comuma tuberculose que deveria lev-
-lo emseis meses, mas no levou, a me que
se est a apagar comumcancro: a morte a
contatara antes e desesperada minha me pro-
curava agarrar-se aocordame invisvel que nos
move e ele desfazia-se podre emsuas mos
suadas. Melanclico, lrico, este introito fun-
ciona comoexplicaonecessria para a sec-
o epistolar do livro. Aps a morte da me,
Luiz organiza os seus parcos haveres e en-
contra, debaixo da cama, uma pequena caixa
retangular de madeira. L dentro, intacto,
a progenitora abrigara seu corao esfranga-
lhado, na forma de ummao de 50 cartas,
cuidadosamente enfeixadas combarbante.
Soessas cartas,enviadas pelofilhomais velho
de 1971 a 1978, desde que partira para So
Paulo procura de uma vida melhor at s vs-
peras do fatal acidente de viao, que o narra-
dor revela,na ntegra e emordemcronolgica.
Noseujeitolinear,relatandoninharias,re-
clamando novidades, as cartas so quase ba-
nais. Jos Clio descreve as agruras de quem
chega da provncia grande cidade; d conta
do trabalho numa fbrica emDiadema; aflo-
ra semgrandes detalhes os seus namoros, so-
lides, tristezas; assume o desenraizamento
(no sou de lugar nenhum); e os complexos
de inferioridade (l nofundoeucontinuoum
p-rapado, um z-ningum, com medo de
tudoe de todos).Mas por trs desta vida dura,
sempre emesforo, desenha-se umretrato do
Brasil da poca: ocrescimentourbano,os rela-
cionamentos sociais,ofutebol,a situaopol-
tica (a gente vive debaixo de uma ditadura
que prende e mata trabalhadores, que a nica
coisa que querem mudar a situaoinjusta do
pas).Verdadeiras ouficcionadas,noimpor-
ta: as cartas so verosmeis. Mostramumra-
paz normal que morreucedodemais, abrindo
na famlia uma chaga nunca mais cicatriza-
da. Abeleza de De Mimj nemSe Lembra
(Tinta-da-china) est toda na forma delicada
como Ruffato se aproxima do tal cordame
invisvel que nos move e desse irmo que
permanece com26 anos, ardendo inexora-
velmente emminhas lembranas. JMS

D
R
ERNESTOFERRERO
OMUNDODESALGARI
O
nomedeEmilioSalgari (1863-
-1911) desperta ainda hoje
ecos deaventuras exticas eextra-
vagantes paisagens. Jornalista de
profisso e folhetinista acorrenta-
do ao seu prprio xito, explorado
pelos editores mas acarinhadope-
los leitores, teve uma vida pacata
e discreta, a milhas martimas dos
seus heris decapaeespadaedas
pulposas princesas quepor eles se
deixam seduzir. Em Desenhar o
VentoAltimaViagemdoCapito
Salgari (Teodolito, trad. JosColao
Barreiros), oitalianoErnestoFerre-
ro (n. 1938) evoca nummisto de
biografia, ensaio, documentrio
e ficoavidadocriador deSan-
dokan e do Corsrio Negro, entre
outros personagens inesquecveis.
Soqueescritoverdade pa-
rece ser o lema do escritor que
nunca viajoupara os destinos que
descreve, respirando-os comana-
turalidadedequemconheceesses
horizontes longnquos, as faa-
nhas, os perigos, as vitrias e as
sumptuosas recompensas queen-
tusiasmamadolescentes e susci-
tamnostalgias serdias: Quando
se jovem, -se imortal e basta.
Afilha de Salgari cogita: Embora
nas suas histrias hajasemprehe-
ris que combatempela liberdade
a custo da prpria vida, receio que
ele no se sinta livre. Temdema-
siada fantasia para no desejar
viver vidas mais emocionantes.
Ojovempersonagemqueoacom-
panha nos ltimos anos pede-lhe
queoensineaescrever. Responde-
-lhe: preciso fogo. Esse ou se
temou no se tem. Salgari mor-
reu s suas prprias mos, como
umsamurai, nas vsperas dainau-
gurao da Exposio
Universal deTurim. Opro-
gresso que as mquinas
anunciavamera-lheestra-
nho, se no mesmo odio-
so. Oseumundoimagin-
rio, mas no menos real,
era povoado por arqu-
tipos e enredos, uma grande cor-
rente, que se divide por todas as
latitudes e cenrios luxuriantes,
mares eflorestas tropicais, faunae
floradeespanto. Os seus livros so
umcinema que parece dar corpo
s palavras deAriosto: Oqueluz
estoAmor tornavisvel, eoque
invisvel faz ver oAmor. JGM
LUIZ RUFFATO
Ummao de 50cartas (verdadeiras ouficcionadas?) aproximamo escritor
brasileirodoirmoque desapareceucedodemais. As cicatrizes nose apagam.
OCORDAME INVISVEL
72_RUFATO+SALGARI.qxd:Layout 1 10/23/12 5:55 PM Page 72
Revista LER 73
JAMES WOOD
J
ames Joyce gostava de afirmar
que todo o edifcio do cristia-
nismo tinha sido erguido sobre
um jogo de palavras: o momento
nos Evangelhos emque Jesus afir-
ma fundar a sua Igreja numa pedra
a pedra que tambm Pedro.
AHerana Perdida, que rene as re-
censes e ensaios que James Wood
(n. 1965) publicou na primeira d-
cada da sua carreira, deriva a sua
tese central de umexemplo com-
parvel de polissemia: a crena,
tanto no sentido de crena religio-
sa como no do igualmente miste-
rioso processo pelo qual o leitor de
fico finge acreditar emalgo que
sabe no ser verdadeiro.
Uma das premissas menos discu-
tveis da tese que opontoalto do
romance enquanto forma artstica
ter ocorridona segunda metade do
sculoXIX. Que omesmoperodo
tenha assistidoa uma explosointe-
lectual de ceticismo religioso no ,
na opinio de Wood, umacidente
histrico: a tendncia para julgar
textos sagrados de acordo compa-
dres literrios (para os ler, no fun-
do, como fico) permitiu a tendn-
cia paralela para sacralizar a obra
de arte. Eo processo parece que foi
mau para ambas as partes. Aesp-
cie de desregulao operada sobre
os textos bblicos manobra con-
cebida emparte por telogos ama-
dores como Renan e Matthew
Arnold, numa tentativa de adaptar
a religio a uma atmosfera intelec-
tual mais ctica ter contribudo
decisivamente para uma diluioir-
reparvel do seu poder; e tambm
para criar as condies de visibili-
dade de um novo paradoxo: o da
verdade ficcional, que no exige
aceitao,mas pede consentimento.
Para Wood, os grandes escri-
tores so aqueles comoTchkhov,
Ggol, Jane Austen, Melville,Tho-
mas Mannque melhor souberam
explorar essa tenso entre os dois
sistemas e aceitar as contradies
e intermitncias de qualquer f.
Da mesma maneira, as maiores do-
ses de averso crtica so reservadas
para as fices (quase todas con-
temporneas) que criamrealidades
autnomas semo devido cuidado
de calibrar a sua plausibilidade.
Ao investir contra as vrias detur-
paes do realismo do mgico
ao histrico o crtico ingls est
no fundo a denunciar os escritores
que desvalorizamo real, exigindo
ao leitor umtipo de crena dema-
siado prximo da religio.
Que tudo isto seja argumentado
com veemncia fundamentalista
cria inevitavelmente os seus pr-
prios anticorpos. No longo e se-
miautobiogrfico ensaio que d t-
tulo ao livro, ao dedicar uma seco
sua infncia emDurham, no seio
de uma famlia evanglica, diz:
O filho do protestantismo evan-
glico, mesmo quando no acredi-
ta, herda sempre a desconfiana
emrelao indiferena. sempre
evanglico. Pode rejeitar a religio
emque foi criado, mas rejeita-a em
termos religiosos. uma confis-
so que talvez confesse mais do
que Wood pretende. Acapacidade
de discernir umpadro nas falhas
que vai detetando um inegvel
mrito crtico; transformar esse
equipamento nummero repertrio
de preconceitos arbitrrios no o .
Nos seus piores momentos (como
nos ensaios sobre Flaubert e Pyn-
chon; e emtextos posteriores sobre
autores como Martin Amis eToni
Morrison), o filho do protestan-
tismo evanglico dotou a sua pr-
tica crtica com a mesma inflexi-
bilidade que o levou a rejeitar a
religio, reduzindo a definio de
realismo a uma coleco de ar-
tifcios aceitveis ou condenveis.
O mesmo crtico que garante que
o real pode ser encontrado ines-
peradamente emmuitas formas de
escrita,e devemos estar omais aber-
tos possvel a esta feliz surpresa
acaba por se fechar demasiadas ve-
zes a todo o inesperado que no
repita o seu catecismo.
RETRATODOMISSIONRIO
ENQUANTOJOVEMPAVO
Por entre Hemingway, D.H.Lawrence ou Virginia Woolf, o que revela
o mais valioso crtico contemporneo no seu primeiro livro de ensaios?

D
a
v
i
d
L
e
v
e
n
s
o
n
/
G
e
t
t
y
I
m
a
g
e
s
ROGRIO CASANOVA
Continuanapgina91
AHeranaPerdida
(Quetzal, trad. Bru-
noVieiraAmaral)
reneensaiosde
JamesWoodpubli-
cadosemrevistas
comoaNewRepu-
blicouaNew
Yorker, emquese
dedicouaMelville,
Flaubert, T.S. Eliot,
Steiner, Updike, Iris
Murdoch, Sebald,
entreoutros.
73_JAMES_WOOD.qxd:Layout 1 10/23/12 2:27 PM Page 73
74 novembro 2012
MARIA FILOMENA MNICA
VISITASDOPODER, PARTEII
Vestida a farda de sociloga, dedica-se a dois livros sobre a atualidade.
Continuo a pensar emmim, semDeus, semEstado e semIgreja.
M
aria Filomena Mnica
(n. 1943), licenciada
emFilosofia e douto-
rada emSociologia, publica regu-
larmente desde 1978; Educao e
Sociedade no Portugal de Salazar
(Presena) foi o seu livro de estreia.
O seu mais recente volume
A Morte (Fundao Francisco Ma-
nuel dos Santos) e as reaes fo-
ramtodas boas, algo que fez a au-
tora desconfiar: Imagino que
instituies como a Igreja Catlica
estaro contra o que ali digo mas,
por ora, ainda no surgiu uma po-
lmica envolvendo catlicos, o que
seria saudvel. E acrescenta: Fi-
quei contente com o facto de o
Parlamento ter aprovado umtexto
por unanimidade legislando sobre
o testamento vital. Espero pela sua
regulamentao para me pronun-
ciar empormenor. No estou a su-
gerir que o meu livro conduziu
quela lei mas apenas a notar que
se fizeramprogressos neste dom-
nio emPortugal.
MFM est atualmente a escre-
ver dois livros emsimultneo, coi-
sa que sempre condenei mas que
me aconteceu.Concretizando: S
posso dizer que so ambos sobre a
atualidade. Durante uns anos des-
pirei a minha farda de historiadora
e vestirei a de sociloga. No quero
revelar os temas que estou a abor-
dar porque sou supersticiosa. Ape-
nas que umdos livros ser parecido
coma minha obra Visitas ao Poder
ou seja, observar os poderosos
a agir, colocando-me eu no papel
de cidad, umpouco maneira dos
antroplogos e que o outro livro
versar sobre uma instituio ana-
lisada por dentro.
Somltiplos e vastos os seus in-
teresses. Para almde volumes de-
dicados a figuras dosculoXIX,as-
sinoua antologia AEscolae as Classes
Sociais (1981) e em1982, comAn-
tnio Barreto, ORetrato de Lisboa
Popular (ambos na Presena), a an-
teceder OMovimento Socialista em
Portugal (IN-CM, 1985), AQue-
da da Monarquia (DomQuixote,
1987) e OTabaco e o Poder (Quetzal,
1992). Um dos seus livros mais
conhecidos e reconhecidos , sem
dvida, Visitas ao Poder (Quetzal,
1993), ao qual foi atribudo o Pr-
mio Mxima de Literatura. Segui-
ram-se obras como Os Sentimentos
de Uma Ocidental (Quetzal, 2002),
Bilhete de Identidade Uma Auto-
biografia (Altheia, 2005) e Confis-
ses de Uma Liberal (Quasi, 2007).
Ofacto de umdos seus projetos
passar por algoparecidocomVisitas
ao Poder no uma coincidncia. J
em1993MFMcriticava os discur-
sos vazios dos deputados repletos
de palavras como parmetros,
postura, vetores, consubstan-
ciar ou potenciar e referia o
ento primeiro-ministro Cavaco
Silva como algum possudo de
autoritarismo congnito, dio aos
partidos e pulso unanimista.
Educada numpas onde o cre-
do catlico no tinha rivais, quan-
do os judeus eramuma raa esqui-
sita, os protestantes uns herticos
e os islamitas nem contavam,
MFM sabe hoje mais sobre His-
tria do Cristianismo do que ao
deixar o Colgio das Doroteias
mas quer continuar a sentir-se
livre no pas onde nasceu. Quer ser
individualista no sentido prtico
e no no sentido filosfico: Que-
ro levar a vida que me apetece.
Continuo a pensar emmimcomo
uma individualista, semDeus, sem
Estado e sem Igreja. Mas conti-
nuo a preocupar-me, e cada vez
mais, como estado das escolas vis-
to ter netas a frequentar o ensino
pblico.
Maria Filomena Mnica publicou vrias obras sobre figuras do sculo
XIX, como D. PedroV(Crculo de Leitores), Ea de Queirs (Quet-
zal), Fontes Pereira de Melo(Afrontamento),a condessa de RioMaior
(Quetzal) ou Cesrio Verde (Altheia), continuando disponvel para
trocar de sculo: Oter mudadode agulha para osculoXXI noquer
dizer que no volte ao sculo XIX, o perodo sobretudo entre 1850
e 1890 emque eu mais gostaria de ter vivido.
PRXIMO LIVROJOS DO CARMO FRANCISCO
GOSTARIADE TERVIVIDOENTRE 1850 E 1890
Umdos livros
queestouaescre-
ver serparecido
comaminhaobra
Visitas aoPoder
(1993) ouseja,
observaros po-
derosos aagir,
colocando-me
eunopapel de
cidad, umpouco
maneirados
antroplogos.

D
o
r
a
N
o
g
u
e
i
r
a

D
R
74_PROXIMO_LIVRO.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 2:42 PM Page 74
Revista LER 75
Q
uando em1923 escreveu o seu pri-
meiro livro de poesia, pouco depois
do regresso Buenos Aires natal, aps
longa permanncia na Europa, Jorge
Luis Borges (1899-1986) ainda no era o
escritor que viria a ser: o Borges das gran-
des especulaes metafsicas, dos labirin-
tos reais e imaginrios, das fantasias eru-
ditas, da literatura enquanto matria que
se alimenta da sua condio livresca. Em
vez disso, temos algumque canta uma
cidade mtica, deambulando pelas ruas,
pelos cemitrios, pelos ptios, entrevendo
grandeza obscura, porque decadente, na
paisagemurbana, limitada por arrabaldes
onde o perigo espreita, antes da pampa
e sua desmesura. Ao voltar
a Fervor de Buenos Aires em
1969 (verso agora reeditada
pela Quetzal no volume 1 da
Obra Potica, comtraduo de
Fernando Pinto do Amaral,
a que se juntamos dois livros
seguintes: Lua defronte, de 1925, e Cader-
no SanMartn, de 1929), Borges mitigou
excessos barrocos mas admitiu que
aquele rapaz de 1923 j era essencial-
mente o senhor que neste momento
se resigna ou corrige.
Os dois primeiros versos do livro no
podiamser mais explcitos: As ruas de
Buenos Aires / so j as minhas entra-
nhas. Borges ama a sua cidade visceral-
mente: respira-a, sonha-a, evoca-a com
o corpo tmido (uma carnalidade feita de
palavras e metforas: Atua ausncia cer-
ca-me / como a corda garganta. / Omar
ao que se afunda). O tom elegaco.
O poeta lembra os antepassados, exalta
uma rosa, fixa os ritmos da natureza e os
cambiantes da luz (lentos entardeceres,
crepsculos, a alba). Aqui e ali, irrompe
o sentimento amoroso, mas quase sempre
condenado: Em ti mora o prazer / tal
como a crueldade nas espadas. Surgem
tambm, antecipando temas recorrentes
no futuro, a suspeita geral e confusa / do
enigma doTempo,aproximaes aomis-
trio da morte, ao silncio que habita nos
espelhos, aomedounnime da sombra.
No prlogo, Borges categrico: Para
mim, Fervor de Buenos Aires prenuncia
tudo o que faria depois. Talvez haja me-
nos exagero nesta frase do que parece
primeira vista. Jos Mrio Silva
JORGE LUIS BORGES
O POETA NA CIDADE
T
enho umfascnio por ttulos fico
sempre feliz quandovejoumbomt-
tulo. Como o do romance de DavidTrue-
ba: Saber Perder. Agrada-me o seu duplo
significado, entre a perda de algo que se
ama e a de algo por que se batalhou. So
perdas diferentes, a primeira afetiva e a se-
gunda belicosa. Eu gosto de pensar que as
minhas perdas ou pelo menos aquelas
que verdadeiramente me interessam so
as que dizemrespeito ao primeiro caso.
Fui, entre 2006 e 2009, o editor da obra
de Eugnio de Andrade. Tive a honra e
a responsabilidade de pensar os livros do
meu primeiro poeta, tentando, coma aju-
da e cumplicidade da fundao que leva-
va o seu nome, estar ao nvel do cuidado
que ele colocava em cada livro. Para tal,
manteve-se a simplicidade que era a sua,
bem como muitos dos pormenores que
eramparte das suas edies. Foi uma das
coisas que mais perdi com o fecho das
Quasi saber que no continuaria a edi-
tar a primeira poesia que comecei a amar.
Trueba escreveu que para se ser feliz
preciso saber perder. Abatalha? Ojogo?
A guerra? No o corao. Porque s as-
simpodemos voltar a ganh-lo. As guer-
ras e os jogos passam Histria. Mas oco-
rao regenera-se e a amargura desaparece
quando vemos, como agora, a obra de Eu-
gnio a ser reeditada na Assrio &Alvim.
quase redundante dizer que os livros
so lindssimos h porventura livros
da Assrio (ou da Documenta, ou da Sis-
tema Solar), cuidados como so pelo Ma-
nuel Rosa, que no sejamlindssimos? Os
desenhos da Ilda David parecem feitos
a pedido do Eugnio, de to perto esto
da sua esttica. Quase um pontilhismo
do sculo XXI sobre capas invariavel-
mente brancas. Olayout e a paginao so
os da Assrio e chega. Apenas tenho pena
que no tenham continuado a colocar
a nota bibliogrfica que explicava cada
uma das tantas edies que cada livro teve.
Eos poemas? Dos poemas j falaram
tantos que tudo o que eu possa escrever
acabar por ser nada. Poeta da claridade?
Oamigo mais ntimo do Sol? Oartis-
ta da linguagem ou onde o real a pala-
vra, como referemNuno Jdice e Gasto
Cruz nos prefcios que a cada uma das re-
edies? Sim,tudoisto.Sopoemas cuida-
dos ao limite, reescritos vezes semconta,
tentandoque se apurasse oequilbriosem-
pre instvel entre os seculares some senti-
do. So a suprema festa da lngua, para
dizer deles o que o prprio Eugnio disse
da poesia. So livros maravilhosos de um
poeta maravilhoso.
Infelizmente, entre o fim das Quasi
e estas edies, forameditados pela Modo
de Ler (ou, se quisermos ser mais espe-
cficos, pelo que se diz o seu primeiro
editor, Jos da Cruz Santos) dois desa-
jeitados volumes que emnada merecem
a obra de Eugnio: Prosa e Poesia. Ovolu-
me de poesia nos antpodas do que aque-
le que se diz o editor de Eugnio sabia
que o seu autor queria. Emvida, Eug-
nio de Andrade preparou comumenor-
me cuidado a edio da sua obra potica.
Umlivro pequeno, cuidado, atento. Esta
Poesia enorme e desmazelada.Teve at
direito gralha do sculo: a troca na cor-
tina e no cabealho do ttulo Os Amantes
sem Dinheiro pelo talvez freudiano Os
Amantes do Dinheiro. Valeu-nos a todos,
e j que este to grandioso editor no se
lembrou de retirar os livros das livrarias
para, pelo menos, trocar os primeiros ca-
dernos, a errata que at o Expresso dizia vir
a ser de antologia, dando mais importn-
cia emenda do que ao enorme erro que
era este soneto. Neste caso, ainda pior
a emenda. Mas detenho-me por aqui,
porque a poesia do Eugnio no merece
edies de quem no sabe perder. Seja
o corao, seja umlivro. Continue assim
o decano editor a dizer-se o primeiro
editor de Eugnio. No foi. S se o tiver
sido no Centro Bibliogrfico, em 1950.
No tenho conhecimento disso, mas se
me tiver enganado farei a melhor errata
que a LERviu impressa.
Oque mais me interessa que a obra de
Eugnio est na Assrio e novamente dis-
ponvel da maneira que ele e ela merecem.
Poesia desta no aparece nem todos os
dias, nemtodos os anos, nemtodas as d-
cadas. Ganhei eu e ganharamos leitores
a possibilidade de o reler. Eisso vale bem
mais do que tudo o que se possa perder.
SABERPERDER
RESUMINDO E CONCLUINDO JORGE REIS-S
75_JRS+JLB.qxd:Layout 1 copy 10/24/12 4:05 PM Page 75
76 novembro 2012
IAN McEWAN

F
iquei entusiasmada com
Pierre. Ele comeou por
dizer que ia contar-nos
uma coisa sobre a parte mais sua-
ve, mais doce, da guerra fria, a ni-
ca parte verdadeiramente interes-
sante, a guerra de ideias. Acena
decorre no interior poeirento e ve-
tusto de umescritrio do MI5, em
Londres,nos difceis anos de 1972-
-1974.OReinoUnidoenfrenta su-
cessivas greves dos mineiros e dos
transportes, racionamentode gaso-
lina e energia,os atentados doIRA,
o embate do brutal aumento do
preo do petrleo, numambiente
geral de descrdito,crise econmica
e insatisfao geral, que culmina
comeleies gerais.Umdos ouvin-
tes da palestra do primo americano
Serena Frome, filha de umbispo
anglicano, jovem, ingnua, seduto-
ra, leitora compulsiva de romances
de segunda categoria. Bela e inse-
gura, atravessa as pginas de Mel
(Gradiva, trad. Ana FalcoBastos),
omais recente e engenhosoroman-
ce de IanMcEwan(n.1948),rumo
a umfinal inesperado.Emepgrafe,
uma citao de Timothy Garton
Ash: Se ao menos eu tivesse en-
contrado, nesta busca, uma nica
pessoa declaradamente m. Ian
McEwan no se entrega a juzos
morais, antes constata o estado da
condiohumana emcircunstncias
histricas particulares, nebulosas e
incertas, recorrendo ao fascnio que
as histrias de espionagemconse-
guem suscitar, acrescentando um
pontode vista literrio,comose ver
como desenrolar do novelo.
AUnio Sovitica ainda o ini-
migo, a guerra entre os dois lados do
Muro est para durar. Uns figures
dos servios congeminamumproje-
toque alicie as mentes a combater o
adversrioque na expressode al-
gum que se dedicou ao tema, e
a quemeste livro faz a devida vnia
e homenagemnopassavadeuma
armadura ferrugenta e vazia.Trata-
-se de comprar uns quantos intelec-
tuais, escritores e ensastas,semoseu
conhecimento, para pugnarempe-
los valores do Ocidente, emcontra-
ponto propaganda sovitica.Geor-
ge Orwell tambmentrara naquela
carruagem, porque noobter novos
contributos? Aoperao no tem
ps nemcabea e,comosempre,en-
reda-se emfantasmas que a Hist-
ria contempla com enfado, adivi-
nhando-se umestrondosofracasso.
Onarrador confessa: Oproblema
era eu. Sempensar, estava a apre-
sentar-me soba aparncia dotpico
heri de umromance cmicoingls
inaptoe quase inteligente,passivo
e srio,excessivamente explcito,pe-
rentoriamente semgraa. Einter-
roga-se: Que estava eu a proteger
comaquele verniz de farsa? Talvez
todo o sofrimento em que ainda
no tinha tocado. Ajovemlicen-
ciada de Cambridge atrada para
umteatro de sombras,cujos protago-
nistas soora pomposos,ora venais:
inspirados por ideais,apenas preten-
demdefender oseupequenomun-
do de intrigas e rivalidades, escora-
das emglrias passadas.
Umdos episdios mais celebra-
dos da contrainformao inglesa
deu-se durante a Segunda Guerra
Mundial, quando umcorpo deu
costa,emEspanha.Aartimanha foi
bem-sucedida.Trs dcadas depois,
ainda se glosa tal feito. Opassado
a maior das armadilhas, quando
o presente est recheado de perigos
nucleares, e o futuro uma nvoa
imprecisa.Omentor de Serena no
escapou tentao de fazer o bem,
baseado num ideal cheio de bom
senso. Ela entregue aos servios
que lhe atribuemuma misso, sa-
bendo a sua origem. No bordado
carunchoso que tecem, os dignit-
rios nocogitamalmdos seus per-
gaminhos, que se esboroamsemre-
buo. Aqui a traio pode muito
bemser umamor desfeito. Contu-
do, olivro muitomais doque uma
vulgar histrias de espies.Onarra-
dor, TomHaley, umescritor desco-
nhecido, centro das atenes dos
servios, e que de repente surge nas
pginas dos jornais,serve outropro-
psito, o de representar o autor no
desenrolar do processo criativo:
Disse-te que no foi a clera que
me moveu a escrever as pginas
do embrulho que tens tua frente.
Mas houve sempre umelemento
de olho por olho. Ambos transmi-
timos informaes. Tu mentiste-
-me,e euespiei-te. Amor e traio,
e talvez umfinal feliz,comoela am-
bicionava. Jos Guardado Moreira
TEATRODEGUERRA
AGuerraFriacomopalcode representaes humanas. Amor,
traioe histrias de espionagem. Mel pode ser isto. Enos.
RUMORDE
ALMEIDAFARIA
Meiosculo
depoisdolana-
mentooriginal,
RumorBranco,
olivropolmico
queprojetou
AlmeidaFaria
(n. 1943) na
literaturaportu-
guesa, voltaa
sereditadopela
Assrio&Alvim,
queiniciadesta
formaapublica-
odetodaa
obradoautor
quefoi gnio
aos19anos,
comoescreveu
Miguel Esteves
Cardoso.
OBRINDE
DERENTES
Mazagran: caf
forte, guagaso-
sa, muitoacar
eumarodela
delimo. com
onomedesta
bebidapopular
doMagrebeque
J. RentesdeCar-
valho(n. 1930)
convidaoleitor
alerassuas
recordaes
eoutrasfanta-
siasreunidas
numvolumecom
dezenasdecr-
nicas(Mazagran,
Quetzal) por
ondeperpassam
dcadasdevida.

D
R
76_IANMCEWAN+NOTAS.qxd:Layout 1 10/23/12 5:38 PM Page 76
SEMRECEITA
Escrevo estas linhas no fundo
da noite do recncavo bahiano, diante
de uma janela sobre o rio Paraguau, em
Cachoeira, emcujas guas se reflectem
as luzes da povoao irm, So Flix.
A beleza destas paragens alivia-nos de
tudo o que sobra de mau no mundo.
Algumconta que Dona Can, me de
Bethnia e Caetano Veloso, que mora
perto daqui, emSanto Amaro da Puri-
ficao, explicou que o segredo da lon-
gevidade vai em 105 anos de vida,
senhora se resume nisto: Deixar pas-
sar ao longe o que ruim. Vimde Na-
tal, onde Eduardo Loureno lembrou,
atravs da voz de Jos Carlos de Vascon-
celos, que oBrasil onicogrande pas
que se pode gabar de no ter inimigos.
Quando no pode estar fisicamente,
Eduardo Loureno nunca deixa de en-
viar uma palavra. Essa uma das carac-
tersticas da sua grandeza: a disponi-
bilidade contnua. O fundamento da
leitura esse: disponibilidade.
Em Natal, Ana Maria Magalhes
e Isabel Alada falaramsabiamente dos
mtodos de formaode leitores,que exi-
gemmuitomais trabalhoe muitomenos
regras do que habitualmente se pensa.
Toda a regra implica paternalismoe os
leitores exigemliberdade, mesmo ou
sobretudoaqueles que ainda nosabem
ler. Aliberdade nasce da escolha e am-
plia-se noexemplo: criar leitores conta-
giar o gosto pelos livros, e nenhumlivro
igual ao outro. H quilmetros de vo-
lumes que nada acrescentam: preciso
saber distingui-los. Ana Maria Maga-
lhes disse esperar que umdia a escola
seja capaz de cumprir a vocao de cada
aluno: por que razose h-de insistir com
umgarotomanifestamente avesso ma-
temtica que aprenda oque noquer,em
vez de potenciar oseutalentopara as ln-
guas e lhe oferecer a aprendizagemde
uma lngua extra? Porque teremos todos
de aprender as mesmas coisas? Ouvindo-
-a,pensava que a lucidez temsidoafoga-
da, sculoaps sculo,por automatismos
burocrticos. Muito tempo e infelici-
dade se poupariam, neste mundo cada
vez mais especializado e sincopado, se
cada umtivesse oportunidade para ser
o melhor de si, desde a infncia.
No Brasil sucedem-se os debates, os
encontros, as leituras, o sonho de novas
possibilidades. Odomde transcender a
crueldade quotidiana fez deste pas a re-
ferncia mundial que hoje . Avisibili-
dade internacional veio como dinheiro,
o cacau, o guito, que infelizmente a
espuma que faz salivar os poderes e os
meios de comunicao. Mas a origem
desta ascenso outra: identidade, edu-
cao, cultura.Ademocratizaoda edu-
cao criou a classe mdia que Portugal
neste momento destri metodicamen-
te e sema qual no h ideal de justia
nemmudana. Encontramos universi-
dades cheias de estudantes entusisticos,
que leme perguntame pensame es-
crevem sobre os mais variados temas
e autores. Auditrios transbordantes
de jovens que sabemescutar e comentar.
Os encontros literrios sucedem-se,
nas grandes comonas pequenas cidades
a Flica, Festa Literria Internacional
de Cachoeira, que decorre nestes mea-
dos de Outubro em que vos escrevo,
uma delas. Os escritores so acarinha-
dos e respeitados de ummodo que es-
panta os escritores portugueses, habitua-
dos ao desrespeito do trabalho escravo.
No Brasil as palestras dos autores so
pagas e bempagas.ComoemPortugal
so os espectculos de msica pimba e
as esculturas para as rotundas. Cada um
valoriza aquilo comque se identifica o
Brasil temdemonstrado que se identi-
fica coma literatura. Etemchamado os
autores portugueses, empessoa e atravs
da publicaodos seus livros.EmPortu-
gal, h alguns editores a publicar autores
brasileiros mas poucos, e comapoios
escassos. Deixotrs sugestes imediatas:
os ltimos livros de poesia de Maria L-
cia Dal Farra (Alumbramentos) e Anto-
nio Cicero (Porventura) e o romance
Corpo Estranho, de Adriana Lunardi.
Alngua portuguesa j provouque d
literatura de excelncia universal. OBra-
sil temconscincia disso. Portugal, como
sempre, ainda no.
Leituras do Brasil
Aorigemda ascenso do Brasil
outra: identidade, educao,
cultura. Ademocratizao da
educao criou a classe mdia
que Portugal neste momento
destri metodicamente e sem
a qual no h mudana.
Pedro Vieira
INS
PEDROSA
T
E
X
T
O
S
E
G
U
N
D
O
O
A
N
T
E
R
I
O
R
A
C
O
R
D
O
O
R
T
O
G
R

F
I
C
O
Revista LER 77
77_PEDROSA.qxd:Layout 1 copy 10/23/12 2:23 PM Page 77
78 novembro 2012
O
mundoconcebidodeacor-
docomaordemamerica-
na, queprevaleceuapartir
de1945esaiureforadodotermoda
GuerraFria,estemdeclnio.Aparen-
temente, tudoaconteceucomrapidez.
Pelaviragemdomilnioaindaerapos-
svel eosconselheirosdeGeorgeW.
Bushfizeram-nonoinciodoseupri-
meiromandatoverosEstados Uni-
dos como hiperpotncia e, des-
membradaaUnioSovitica,falarde
unipolaridadeparadescrever oque
seriaumanovaenicaformadepoder,
projetadaescalaglobal comsedede-
claradaemWashington.Nasequn-
cia do11desetembrode2001,a im-
posio daseguranaglobal atravs
de uma pax americana parecia em
andamento.Oque Quando aChina
Mandar no Mundo, livro do jorna-
lista e acadmico britnico Martin
Jacques (n. 1945), pretende de-
monstrar que esta ideia constituiu
um logro e que, na verdade, esta-
mos a viver uma mudana hist-
rica apenas iniciada mas j destina-
da a transformar irreversivelmente
o mundo. Dela derivar uma nova
ordem planetria, tendo a China
como eixo do poder econmico,
da fora militar e, provavelmente,
da poltica internacional.
Porm, para Martin Jacques esta
nova ordemno resulta apenas de
uma mudana de centro. Ao re-
cordar que estamos to habitua-
dos a que o mundo seja ocidental,
mesmo americano, que no faze-
mos ideia do que seria o mundo
se no fosse americano, pretende
deixar claro que a mudana em
curso vai alterar os paradigmas e os
caminhos do mundo contempor-
neo, fazendo nascer uma realidade
totalmente outra. Instituies, va-
lores, costumes e crenas ao esti-
lo ocidental, tais como o Estado
de direito, o mercado livre e as
normas democrticas iro ento
ser abolidas ou confinadas a espa-
os restritos, enquanto a China
surgir como poder hegemnico
capaz de impor ummodelo de de-
senvolvimento e umsistema inter-
nacional diversos. Aquilo que esta
obra procura detalhar, a partir das
suas origens histricas e da sua
evoluo, so as razes polticas
que, a par da pujana econmica,
produziro essa nova paisagem.
Martin Jacques destaca quatro:
o facto de a China no ser umEs-
tado-nao mas uma unidade po-
ltica cimentada ao longo de mil-
nios de Histria; a existncia de
uma identidade comum capaz
de superar as dificuldades que po-
deriamser levantadas pela diversi-
dade tnica; a organizao de um
poder milenarmente assente numa
base tributria, imposta popula-
o chinesa e dos Estados e reas
sob a rbita de Pequim; e as di-
menses colossais da geografia e
da demografia da China, determi-
nando umconjunto de efeitos e de
possibilidades que o monolitismo
poltico, na sua dimenso autorit-
ria, acabar por ampliar. No sen-
do inteiramente negada, esta capa-
cidade de injuno de ummodelo
poltico autnomo tem, no entan-
to, sido contestada nas suas formas.
Ohistoriador Niall Ferguson, por
exemplo, contesta a enunciao
destes fatores como elementos que
possamdar corpo a umoutro pa-
dro de desenvolvimento, lem-
brando que outros sinlogos ten-
dema considerar uma evoluo da
China no sentido da relativa oci-
dentalizao, se que o termo se
aplica ainda ordem global exis-
tente. Noutra direo, o jornalista
Will Huttonanota que a leitura de
Jacques tende a negar os efeitos do
processo subterrneo de democra-
tizao econmica (e mesmo pol-
tica) que o gigante asitico se en-
contra a viver. Em qualquer dos
casos, a leitura de Quando a China
Mandar no Mundo oferece-nos
uma importante dose de informa-
o para avaliarmos as diferentes
possibilidades empresena.
MARTIN JACQUES
ACHINAQUE A VEM
Mais do que a mudana de eixo, o jornalista e acadmico britnico acena
comuma ordeminternacional radicalmente nova. Ofuturo j comeou.
ENSAIOS DO TEMPORUI BEBIANO
QuandoaChina
MandarnoMundo
(Temas&Deba-
tes/CrculodeLei-
tores, trad. Pedro
Vidal) omaisre-
centebest-seller
deMartinJacques,
commaisde
250mil exempla-
resvendidosem
todoomundo.

D
R
78_79_ENSAIOS.qxd:Layout 1 10/24/12 11:29 AM Page 78
Revista LER 79

E
stamos realmente emguerra uma
guerralonga,global,umaguerra pela
nossa civilizao, mas tambmpara sal-
var a nossa democracia. A ensasta e
consultora poltica Naomi Wolf (n. 1962)
deixa estas palavras como umaviso e um
apelo no derradeiro captulo deste OFim
da Amrica - Carta a Um Jovem Patriota
(Nova Delphi, trad. Joana Matias). Mas,
no fimde contas, que guerra essa e que
padro de democracia este que merece
ser salvo? Aguerra aquela travada den-
tro dos prprios EUApara que os funda-
mentos da democracia propostos duran-
te o processo de constituio da nao
pelos seus Pais Fundadores no sejam
esmagados por uma insidiosa viragem
fascista, capaz de replicar, e no apenas
por analogia, a experincia que levou
queda da Alemanha da Repblica de
Weimar e emergncia do Terceiro
Reich. J a democracia aquela que,
recorrendo Carta dos Direitos, Cons-
tituio, ao habeas corpus e a uma tradio
de diversidade e acolhimento, deu forma
utopia de liberdade e de igualdade pre-
sente no momento de formao da nao
americana, estruturando uma grande
parte da sua Histria e o essencial da sua
identidade.
Naomi Wolf procura identificar os pe-
rigos que integra esta viragem, particular-
mente disseminados sob a presidncia de
George W. Bush aps os ataques de 11
de setembro de 2001, mas no apagados
NAOMI WOLF
ADEMOCRACIAEMRISCO
A
o longo da ltima dcada a divulga-
o de livros de memrias da Guer-
ra Colonial cresceu em quantidade mas
tambmemqualidade. Seguindo objeti-
vos e estratgias narrativas muito diver-
sos, rene-os o interesse partilhado pela
recuperao de uma experincia e de um
tempo que, por via de regra, foramman-
tidos silenciados, principalmente no do-
mnio da voz pblica, muito para aqum
do fim dos combates e da instaurao
da ordem poltica nascida com o 25 de
Abril. Este Golden Gate - Umquase Di-
rio de Guerra (Dom Quixote), de Jos
Niza (1938-2011) ttulo tomado do
nome de umhotel do Funchal onde pas-
sou a sua ltima noite longe de casa ,
ficou concludo j perto da sua morte e
temumformato menos comum: forma-
do fundamentalmente a partir da compi-
lao de fragmentos de cartas escritas
sua mulher no decurso de comisso de
servio vivida como oficial mdico, entre
1969 e 1971, no norte de Angola, obe-
dece a umimperativo revelado numa afir-
mao do prefcio: A nica coisa que
verdade, a realidade.
De facto, mais do que a narrativa dos
episdios partilhados oudos acontecimen-
tos mais notveis de uma experincia indi-
vidual em ambiente militar hostil, este
quase dirio pretendeu, segundo Niza,
contar a histria do lado B da guerra,
o contrrio do que existe no imaginrio
das pessoas. Por este motivo, so princi-
palmente os momentos e as impresses
marcados pela ansiedade, pela angstia,
pela saudade, pelo tdio, pela opresso
do esprito imposta a cada manh pela
impossibilidade de conhecer aquilo que
havia a esperar, o que
poderia acontecer, que
pontuam estas pgi-
nas; momentos de um
tempo suspenso, vivi-
dos longes dos com-
bates, centrados emepisdios banais ou
acidentais acompanhados por goles de cer-
veja e o fumo dos cigarros. Este pois,
muito provavelmente, o primeiro dirio da
Guerra Colonial marcado acima de tudo
por uma abordagemda angstia imposta,
numterreno de combate menos prximo
da frente, pelo tormento que era viver sem
saber o que esperar e semvislumbrar um
sentido de misso, numa espcie de exlio.
Vendo, todos os dias, uma parte da vida,
a melhor parte da vida, vagarosamente
consumida num territrio povoado por
no-acontecimentos.
depois da chegada de Barack Obama
Casa Branca, como uma pesada ameaa
que intimida a prpria direo poltica da
nao. Agrupa-os em10 sinais ou etapas
conducentes destruio da democracia.
Estes so: a invocao de uma ameaa ter-
rorista interna e externa como justificao
para o ataque s liberdades; o estabeleci-
mento de prises secretas ou comcaracte-
rsticas de um campo de concentrao,
como a de Guantnamo; a organizao de
uma fora paramilitar composta por mil-
cias e seguranas privadas, muitas delas
prximas dos republicanos; a vigilncia dos
cidados comuns recorrendo ao controlo
do correio eletrnico, a escutas telefnicas
e a outros meios; a infiltrao de grupos de
cidados por polcias e por informadores;
a deteno e libertao arbitrria de pes-
soas, associada a buscas semmandato ju-
dicial; a perseguio de figuras destacadas
que possamdemonstrar posies polticas
inconvenientes ou imprevisveis; a res-
trio frequente da liberdade de impren-
sa, forando muitas vezes a autocensura;
a definio da crtica como espionagem
e da dissidncia como traio; e, no ge-
ral, a subversocada vez mais descarada do
Estado de direito. Contra esta transforma-
o, Wolf apela vigilncia e organizao
dos cidados que dela vo tomando cons-
cincia, assumidas de uma forma coletiva
e participada, capaz de salvar a Amrica ao
impedi-la de cair na voragem do dio,
da perseguio e da ausncia de liberdade.
JOS NIZAOLADOB DAGUERRA

D
R
78_79_ENSAIOS.qxd:Layout 1 10/24/12 11:29 AM Page 79
CANTARDE GALO
Texto, msica, ilustrao tudo em
sintonia.OGaloGordo,umdos pro-
jetos artsticos mais originais e con-
sistentes dos ltimos anos saiu da
Caminho para a Bertrand semso-
frer acidentes de percurso. Antes
pelo contrrio. Ins Pupo e Gon-
alo Pratas apuraramarranjos e or-
questrao, oferecendo aos fs um
novolote de canes que corremem
bomritmo de jazz swingado, com
fortes influncias da msica popular
portuguesa, orquestras filarmnicas
e outros gneros. No so canes
infantis no sentido mais pueril do
termo; socanes que soamaoou-
vido (passe o pleonasmo) de crian-
as e adultos de forma irresistvel e
espontnea.Todos juntos: Ama-
nhece o dia claro, / cu azul e trans-
parente, / apetece-me cantar, / es-
tou contente!. Entre o primeiro
e o segundo Galo Gordo, recorde-
-se, surgiu A Casa Sincronizada,
distinguido em 2012 com o Pr-
mio SPA/RTP de Melhor Livro
de Literatura Infanto-Juvenil.
Galo Gordo Este Dia Vale a pena
Ins Pupo e Gonalo Pratas
Ilustraes de Cristina Sampaio
Bertrand
Alegrai-vos, leitores. Ainda h motivos: umconto inacabado
de Sophia e uma nova coleo infantil da Tinta-da-china.
LITERATURA
OCIGANOINDITOE
AESTREIADECURUPIRA
Ao contrrio do que o ttulo do li-
vro e o apelido do protagonista fa-
zem supor, o mundo
de Tom Gates nada
tem de fantstico;
a no ser, talvez, nas
desculpas mirabo-
lantes que sempre
arranja para esca-
par aos trabalhos
de casa. Os dra-
mas so os de
umpr-adoles-
cente urbano
da classe mdia:
pais j carecas que insistem em
usar T-shirts de bandas rock, irmos
mais velhos fechados na idade do
armrio e (o que j no to vulgar
assim) avs excntricos e aprecia-
dores de ch com cereais e sopa
de pera com cebola. Apresentado
como a verso britnica de Greg,
personagem principal de ODirio
de UmBanana (tambm da Book-
smile), Tom Gates estranha-
mente pouco ingls. No que
tal seja um bi-
ce ao humor
do livro, mas
fica-se coma
ideia de que
Liz Pichon quis
criar um personagem
universal, que tanto pode-
ria ser de Los Angeles como
de Liverpool. Ser que os
adolescentes so assimto
iguais?
OMundo Fantstico
de TomGates
Liz Pichon
Traduo de Rita Graa
Booksmile
OOUTROGATES
LEITURAS MIDAS CARLA MAIA DE ALMEIDA
Escritoeilustrado
por Liz Pichon, au-
toradeAFormiga
Horripilante(Dina-
livro), OMundo
FantsticodeTom
Gates ganhouo
RoaldDahl Funny
PrizeeoWatersto-
nes Childrens
BookPrize.
80 novembro 2012
CurupiraPirapora, daescritorabra-
sileiraTatianaSalemLevy, inaugu-
raacoleodelivros paracrianas
daTinta-da-china, umprojetocuja
gnese coincidiucoma expanso
da editora no Brasil, no incio do
ano. Olivrofoi lanadoemagosto
dooutroladodoAtlnticoesde-
pois emPortugal, semqualquer
alteraoortogrficaousinttica.
Achei-oumbelotextoetambm
umlivroquepoderiafazer sentido
aqui, diz aeditoraBrbaraBulho-
sa, referindo-seaumahistriaque
convoca o imaginrio das fbulas
edofolclorebrasileiro. Desdelogo,
peloprotagonista, ocurupira, uma
espcie de elemental da selva
amaznica, especialistaempregar
partidas earmar confuso. Fazen-
do a apologia da defesa do meio
ambiente, sem quaisquer dida-
tismos e commuito humor e ta-
lento literrio, Curupira Pirapora
representa a entrada de Tatiana
Salem Levy e da Tinta-da-china
nestesegmentodolivro, mastam-
bmdadesigner VeraTavares, res-
ponsvel pela imagemgrfica da
editora, na ilustrao para crian-
as. Uma tripla estreia, diz Br-
bara Bulhosa, que antecipa o
prximo autor da coleo: Dulce
MariaCardoso. Soseis histrias
voltadeepisdiosdaBblia, escri-
tos numa perspetiva laica, prota-
gonizados por uma menina cha-
madaLa. Tambmserilustrado
pela Vera Tavares. Emmaro de
2013, aeditorapublicarumnovo
volumedos clssicos daliteratura:
TheWater Babies (1863), de Char-
les Kingsley.
TATIANACOMEA
E DULCE CONTINUA
Aventuras de duas romancistas
de lngua portuguesa. A seguir.
80_82_INFANTIS.qxd:Layout 1 copy 1 10/23/12 2:20 PM Page 80
Nome discreto e recente na litera-
tura para crianas, Manuela Castro
Neves, professora, d provas de sa-
bedoria e consistncia formal na
elaborao desta histria rimada,
comefeitos cumulativos e repetiti-
vos: Uma cadela amarela / passea-
va beira-mar. / Chega ummacaco
ao p dela. Ficam os 2 a falar.
E, logo frente: Passada uma meia
hora, / chega a linda gata persa. /
/ Junta-se aos 2, semdemora. / Fi-
camos 3 conversa. Reunidos os
10animais,a histria inflete por um
caminho inesperado, da terra para a
gua: E de repente, descubro / o
que que eles vofazer. / Vovisitar
umgolfinho / acabado de nascer.
Recorrendo s respe-
tivas vozes, os animais
sadam o pequeno
golfinho coma ofer-
ta simblica dos seus
objetos de afeto, um
momento emque a
autora acrescenta
profundidade po-
tica ao prazer l-
dico do texto. Em
sntese: uma obra segura e harmo-
niosa na juno das linguagens ver-
bal e visual, que oferece s crianas
amplas possibilidades de explorao
semntica.
Uma Cadela Amarela e Vrios
Amigos dela
Manuela Castro Neves
Ilustraes de Madalena Matoso
Caminho
DEZNUMBOTE
IlustrationMundo uma ferramenta para ilus-
tradores comcrditos j firmados no mercado e
outros que aspirama tal. Todos podemsubmeter
os seus trabalhos a uma base de dados que pes-
quisa por categoria, estilo e tcnica. H muito para
descobrir neste site/blogue que remete para sites
de ilustradores, publica entrevistas e promove um
frumde discusso. Ano perder, o Letter Play-
ground: umespao dedicado a letras do alfabe-
to ilustradas. www.illustrationmundo.com
BLOGOLNDIA
Revista LER 81
FACEBOOK
Porque tambmjulgamos umlivro
pelo ttulo, podemos crer que este
Pequeno Livro das Coisas nos vai dar
matriaparaessedesejouniversal de
arrumaodaordemmundana. Pija-
mas, sombras, pentes, turbantes, cu-
los, borrachas, cmodas, pisa-papis,
tapetes, relgios, chapus eexausto-
res (paremos aenumeraoantes de
ficarmosexaustos), tudocabenasex-
perincias compalavras de Joo Pe-
dro Msseder, ilustradas por Rachel
Caiano. UmaediodaCaminho.
s vezes no nos arrependemos
de julgar umlivro pela capa.
AMinha Primeira Amlia o 13.
volume de uma coleo iniciada
em 2005, que gostaramos de ver
continuada a um ritmo mais in-
tenso. No so assim tantos os
exemplos de biografias destinadas
aos leitores mais pequenos assi-
nadas por autores portugueses
e por isso de saudar a chegada de
um novo ttu-
lo. Com texto
de Maria do
Rosrio Pe-
dreira, edito-
ra e escritora
(tambmde
letras de fa-
dos), a bio-
grafia de
Am l i a
R o d r i g u e s
(1920-1999) a de uma figura real
conquistada para o mito, o que tor-
na at os pormenores mais mun-
danos da sua vida (a infncia, as
supersties, os casamentos, etc.)
uma matria interessante para
o leitor. As ilustraes de Joo
Fazenda conseguemcaptar o chia-
ro-escuro do ambiente do fado,
mostrando quer os semblantes
carregados dos guitarristas quer
a alegria que Amlia provocava
em quema ouvia. S falta mesmo
o CDa acompanhar.
AMinha Primeira Amlia
Maria do Rosrio Pedreira
Ilustraes de Joo Fazenda
DomQuixote
SEUAPELIDOLISBOA
ManuelaCastro
Neves eMadalena
Matoso(ilustra-
doraedesigner da
PlanetaTangerina)
jtinhampublica-
doOElefante
DiferenteQue
Espantavatodaa
Gente(Caminho,
2009), obraque
prenunciavauma
parceriafeliz.
Folhear a Enciclopdia da Vida Sexual
era umdos desejos secretos dos jo-
vens leitores demeados dos anos 70.
Traduzido e editado do fran-
cs (Hachette) pela Livraria
Bertrand, este clssico dos li-
vros proibidos organizava-se
emcincovolumes: oprimeiro,
destinado a crianas a partir
dos 7-9 anos; o ltimo (prati-
camenteinalcanvel) jpara
adultos. No tomo dirigido a
leitores entre os 14-16, fica-
mos a saber que Camus, Sartre e
Malraux so modelos para os jovens
de hoje, e que enquanto eles se re-
fugiamnojogodoberlinde, na luta,
noboxe, nofutebol, elas preferem
adana, acostura, ojogodamacaca
oubrincar s casinhas. Pois, pois.
ABIBLIOTECA
DONAUTILUS
Livros a que regressamos por uma
razo qualquer. Ou duas.
80_82_INFANTIS.qxd:Layout 1 copy 1 10/23/12 2:20 PM Page 81
82 novembro 2012
crianas. Ainda que, na altura,
pensasse que essa tarefa seria assu-
mida pelo meu pai ou pela minha
tia Maria, no consegui evitar algu-
mas sugestes sobre o rumo que
a histria poderia levar. Por isso,
quando a minha tia me telefonou a
anunciar Gostmos da tua ideia,
acaba a histria da av, pensei que
no tinha nenhuma razo vlida
para dizer que no.
Dizendo sim, Pedro Sousa
Tavares foi atrs dos passos de Ruy,
menino bem-nascido que salta o
muro de casa (a perda do espao
protegido um dos temas fortes
da obra para crianas de Sophia) e
segue a caravana do circo cigano.
Aceite com relutncia pelos mais
velhos, ao incio, Ruy visto com
outros olhos por dois irmos, ado-
lescentes curiosos como ele. E a
troca entre dois mundos opostos
simbolizada verbal e visualmen-
te pelos nmeros de trapzio no
arame, de que Ruy se torna apren-
diz. At chegarmos a umsegundo
final aberto ainda mais enigmtico
do que o primeiro, que obviamen-
te no revelaremos aqui
Desiluda-se quempense que Os
Ciganos umpastiche do estilo de
Sophia de Mello Breyner: Aideia
de tentar escrever Sophia nunca
me passou pela cabea. Como digo
na introduodolivro, tentar imit-
-la resultaria sempre numa carica-
tura da sua escrita. Oresultadoseria
artificial e destruiria a nica ambi-
o que eu tinha: acabar de contar
uma histria que ela comeou.
Livre do fantasma literrio de
Sophia (se isso tivesse sucedido
provavelmente teria bloqueado),
PedroSousaTavares encontrouou-
tra proximidade mais natural: De
certa forma, estabeleci umdilogo
interior comas memrias que tenho
da minha av. E essas memrias
acabampor estar presentes na parte
da histria que escrevi, ainda que
nunca de uma forma declarada.
Outra das armadilhas que ten-
tou evitar faz parte de umlegado:
Aescrita de Sophia temuma re-
gra, se podemos chamar-lhe assim:
o desprezo pelas palavras inteis e
rebuscadas. Os seus textos, mesmo
os infantis, nada tm de bsicos
h sempre uma mensagemmais
profunda do que aquela que nos
evidente. Mas a forma como se
expressa permite que todos, ainda
que emnveis distintos, percebam
o essencial. Egosto de pensar que
respeitei essa regra, apesar de pro-
vavelmente no o ter conseguido
por completo.
INDITO
SOPHIADEPOISDESOPHIA
N
a primavera de 2009,
Maria Andresen desco-
briu, no esplio da me,
o incio de umconto para crianas
intitulado Os Ciganos. Era uma
vez uma casa muito arrumada onde
morava umrapaz muito desarru-
mado, escreveu Sophia de Mello
Breyner Andresen, nesse manus-
crito semdata, provavelmente re-
digido emmeados dos anos 60. Se
o comeo de umlivro precioso,
como disse Maria Gabriela Llan-
sol, tambmo final guarda valor se-
melhante. Nesta histria de umra-
paz que salta o muro do jardimde
casa, atrado pelo rufar de umtam-
bor e por fugitivas sombras baila-
rinas, a ltima frase deixada por
Sophia consiste emcinco palavras,
to breves quanto poderosas: Mas
Ruy seguiu os ciganos.
Foi a partir daqui que Pedro
SousaTavares (n. 1975) completou
a histria, acabando por assinar
cerca de dois teros do texto de Os
Ciganos (Porto Editora), uma edi-
o emlbumde luxo que conta
ainda com o excelente trabalho
de ilustrao de Danuta Wojcie-
chowska. Amelhor forma de des-
crever Os Ciganos como umlivro
que teve trs autores, diz Pedro
SousaTavares, jornalista do Dirio
de Notcias, que assumiu o desafio
depois de ter sido ponderado o
nome mais bvio, Miguel Sousa
Tavares, autor de trs livros para
Umconto de Sophia semdata foi concludo pelo neto, Pedro SousaTavares.
Estabeleci umdilogo interior comas memrias que tenho daminhaav.
Dia2denovembro, naCasaFernandoPessoa(Lis-
boa), aAndanteestreiaumespetculodepoesia
parabebs(dos6mesesaos3anos) comtextosde
FernandoPessoa. RepetenoFrumCultural deAlco-
chete, a24denovembro, eestdisponvel paraagen-
damento. Informaespelotelemvel 919347919.
Dia10denovembro, naBibliotecaLcioCraveiroda
Silva(Braga), decorreoencontrosobrepoesiapara
ainfnciaejuventudeTodaaPoesiaLuminosa.
JooManuel Ribeiro, VerglioAlbertoVieiraeJosAn-
tnioFrancosoalgunsdosnomespresentes. Pro-
gramaeinscriesemwww.trintaporumalinha.com.
Dia 16 de novembro, s 22h00, no bar do Teatro
A Barraca(Lisboa), ocontador dehistriasargen-
tinoRodolfoCastroapresentaContosMalditos,
umserodecontosclssicosemversesparaadul-
tos. Nodia23, naBibliotecaMunicipal de Oeiras,
outroseroparaadultos, s21h30.
SERVIO DE AGENDA
Informaesteisparaleiturasmiudas@gmail.com
Htrsanos, Maria
Andresendesco-
briunoesplioda
meoinciodeum
contodecrianas
queterminavacom
afrase: MasRuy
seguiuosciganos.
Umtextoindito
quePedroSousa
Tavarescompleta
agoracomapubli-
caodeOsCiga-
nos(PortoEditora).
80_82_INFANTIS.qxd:Layout 1 copy 1 10/23/12 2:20 PM Page 82
LER
NOVEMBRO DE 201 2 - ANO I - NMERO 1 0
APRENDERDesta vez, no fomos muito longe. De Benfica ao Lumiar so poucos minutos, mesmo emhora
de ponta. Na Escola Secundria, uma sala encheu-se de alunos para ouvir falar do projeto 15/25, como outras se
encheramantes na Pvoa de Varzim, na Calheta ou emOliveira do Hospital. Aideia explicar, Pas fora, que es-
tas pginas a spia da LERpodemrepresentar, para os futuros escribas, o que as pginas do Dirio de Lisboa/Juvenil
e do DNJovemrepresentarampara os escritores das geraes de 60 e 80-90, respetivamente. Ou seja, umlabo-
ratrio, uma montra e, sobretudo, umespao de experimentao e aprendizagem. isso que o 15/25 temsido
e esperemos que continue a ser. Nesta edio, registe-se a diversidade das abordagens, que vo do registo policial
irnico (Furto Pastelaria) ao fascnio perigoso das palavras que uneme separamos amantes (Annika Fried),
passando pelo relato puramente sensorial de uma aula de expresso plstica (Maria Beatriz Viana).Todos os au-
tores selecionados recebero umlivro oferecido pela LER, cabendo dois ao segundo prmio (Hugo Mamede)
e trs ao primeiro (Antnio Vieira). Atodos os futuros participantes, umpedido: juntamente como comprova-
tivo da idade (digitalizao do BI ou do carto de cidado), enviem-nos a vossa morada, para facilitar o eventual
envio de prmios. Jos Mrio Silva
MONGE
Ohomemmais velho temsempre a idade de tudo aquilo que
j c estava. Assimo monge mais velho tinha a idade da mancha
amarela na parede amarela, do Vieira perdido na biblioteca, en-
tre umBe umC, ou da rvore que fazia sombra ao nevoeiro pela
manh. S depois da sua chegada se ergueramcruzes no cantei-
ro dos mortos. Para os outros ele tinha a idade do convento.
Quando saiu procura de um silncio que tinha fugido do
meio de duas gotas a cair no tanque, todos tentaramse-
gurar as paredes, commedo de que estas se desmo-
ronassem. Aceita-se o temor: h pedras que susten-
tamde fora que nemsequer so pedras.
De quanto tempo se precisa para ter uma
boa ideia? De umsculo ou de umsegundo?
Osculo acabar sempre por ter o seu segun-
do iluminado; o segundo poder beneficiar
do sculo anterior de inconscincia. Nada
se pode dividir tanto e to mal como o
tempo. Commuitos segundos para pensar,
os monges nem sempre estavam certos da
idade do seu irmo mais velho. Aos domin-
gos tinhama sensaode que ele era mais
velho que o prprio convento uma
sensao indesejada, que se alojava nas
extremidades, como a maioria das
boas sensaes esquecidas pelos monges. Imaginavam-no a an-
dar lento pelo local, medida que, sem se aperceber, homens
cleres o cercavamde paredes, semse aperceberem. Este proce-
dimento umexemplo da infinita versatilidade do destino ou
uma explicao para o claustro os conventos constroem-se
onde existe ummonge.
Aos domingos os monges estavamcertos. (Antes
de continuar aviso que manipulo a verdade das per-
sonagens que falampouco.) Ele nascera fora, numa
ponte (onde todos os clrigos queremnascer e to-
dos os amantes queremmorrer); a caminho, por-
tanto, e de outro stio, imagine-se... Fora criana
e tivera uma casa na rvore. Na infncia no h
experincia mais catlica do que ter uma casa
na rvore. Quando os pais o proibiamde ir para
l cantar comos amigos ou brincar sozinho, de-
sabitava-a da janela do seu quarto, onde a vira
cair da macieira como umpssego.
Murmrios garantiram-me que este foi o
acontecimento que o guiou clausura. Oresto
escondia-o no capuz, enquanto os outros mon-
ges, preocupados com as hortas, no se esque-
ciamde pedir chuva nas suas oraes.
Antnio Vieira, 20 anos, Muge
I
15 25
83_86_15_25.qxd:Layout 1 10/24/12 3:27 PM Page 83
Mas, umdia, entraramas palavras. Efoi
ver Troia a arder. Demos-lhes importncia
e perdemo-nos nas suas interminveis teias.
Engana-se quem diz que o amor se
constri compalavras. No. Ou amamos,
ou amamos palavras. Nunca sero um
meio, so umfimemsi mesmas (por isso
doem tanto; quando que os fins no
doem, nem que seja s por acabarem?).
Quandoas dizemos,comea onossoamor
por elas, a nossa dependncia, umvcio in-
quebrantvel. Ocontrolo deixa de perten-
cer-nos quando das nossas vozes meu
amor, j a elas que amamos e s suas
imensas lianas. Quando para sempre, j
tudo acabou e para sempre j no existe.
No demos por elas, quando as nossas
vozes as fizerambrotar, qual gua lmpida,
essencial. Ganhmos-lhes o gosto e delas
tivemos sede e delas bebemos, como lou-
cos. Havia horas emque noparvamos de
falar,achando-nos amantes comonenhuns
outros,emnenhumtempoda Histria j
tnhamos palavras e, com elas, podamos
expressar uma parte do nosso amor sem
fim, inconscientes, ento, de que era, justa-
mente, o seu fimque chegara.
Enquanto abotoava as calas, depois de
umfimde semana, nummaio soalheiro, e
quis chamar por ti, foi quando percebi que
oteunome noera nada.Oumelhor,que o
teunomejnotinhanadameu.Desdeen-
to, sempre que o dizia no queria saber se
tu vinhas, ou no. Se estavas bem, ou se te
doa a cabea,ouumdente,ouumpulmo,
ouummedo. Dizia oteunome e dizia que
te amava e pedia-te opinies e no me im-
portava nada (nadinha,nadinha) comaqui-
loquepudesses responder.Aos poucos,pen-
so que ambos percebemos que falvamos
sozinhos e que tnhamos, um no outro, a
testemunhaideal paraos nossos monlogos.
Engana-se quem diz que as pessoas se
entendema falar. No, as pessoas perdem-
-se a falar. Ficampresas nos argumentos e
viciadas no som da sua prpria voz e dos
seus prprios dizeres.
Entre ns, houve, um dia, as palavras.
Cada uma, uma mentira, uma hipocrisia,
uma hiprbole e uma simplificao ex-
traordinrias. Cada uma, uma parte da pa-
rede que nos foi separando, ao longo dos
anos.Cada vez mais pesadas,cada vez mais
fortes e cada vez mais polidas mais dissi-
muladas! Nem quando as usmos, numa
conversa fria e rpida, para determinar o
AMOR MALDITO
FURTO PASTELARIA
I I
Nolevei muitotempoa perceber de que
no se tratava de umsimples furto a uma
pastelaria. Exatamente 33 clairs roubados
e a caixa registadora intacta no podia ser
coincidncia. Para alm disso no havia
sinais, no havia provas, no havia nada.
Apolcia deu o caso como resolvido. Ape-
nas uns midos dobairroquelevaramafor-
nada da manh. Mas como que o chefe-
-pasteleironodeupor nada?Tive umpal-
pite. E,quandoeles surgem,raramente me
falham. Foi por isso que abandonei
a corporaoe passei a traba-
lhar emnome prprio.
Olhei pela janela do
Randys. Pensava nela.
O barman fez-me olhares de esguelha
durante o tempo em que arrumou as ca-
deiras sobre os tampos das mesas. Dei-
xou-me inquieto quando cortou com
o jazz que me serenava o esprito.
Voltei para omeuapartamentonoquin-
to andar e tentei ligar-lhe, j o sol princi-
piava a raiar.Nosabia comoera a vida dela
agora.Talvez tivesse arranjado umempre-
go normal que a obrigasse a levantar cedo,
talvez umnamoradoque se mexesse dema-
siado na cama.Talvez o namorado que eu
no pude ser.Telefonei na mesma, era das
poucas sequncias numricas que guarda-
va na cabea.Marquei vrias vezes,mas no
dava sinal de chamada.Aroupa da cama j
estava aberta das noites anteriores. Obafio
abateu-se ainda mais forte doque a dor que
sentia.Tombei.
Acordei quatro horas mais tarde, depois
de sonhar que caa de um precipcio. Le-
vantei-me com a cabea ainda a latejar.
Sabia que quanto mais tempo passasse,
em pior estado ficaria. Ajei-
tei a gola da camisa e vesti
o sobretudo, mas umbu-
racoimensomaterializou-se
nomeuestmago.Fez-me dobrar
ligeiramente quandoabri a porta dofrigo-
rfico antes de sair para a rua. Estava vazio.
Tirei umcigarro de ummao que deixara
a meio quando lhe prometi deixar de fu-
mar. Enchi-me de nicotina.
Pedi umclair e umcaf ao empregado.
As minhas mos tremiam-me de ansieda-
de, do meu sofrimento por antecipao,
como ela dizia. Quando paguei, pedi que
me levassemat aochefe-pasteleiro,porque
desejava felicit-lopelos timos bolos.Dei-
xaram-nos sozinhos.Ochefe parecia saber
ao que eu vinha, todo ele me perscrutava
com um olhar analtico. No demorou
muito at indicar que a madame me espe-
rava numa sala contgua.Premiuuma srie
de botes na mquina industrial de amas-
sar po e uma comporta abriu-se no cho,
dando lugar a escadas que mergulhavam
no subsolo. Enquanto descia, encrespei do
frio metlico das armas de guerra contra-
feitas que se me perfilaramdurante todo o
caminho. Na minha boca sentia ferrugem
e umsabor intenso a blis.
Um abrao familiar surpreendeu-me
por trs, delicado. Senti-lhe os seios aper-
tados contra as minhas costas e a face bo-
lachuda que captava o cheiro do meu pes-
coo. Ela moveu as duas mos para o
centro do meu peito, onde at ento no
sabia que onde bate ocorao. Disse-me,
est rpido, meu amor, e explicou quo
feliz se sentia por ainda me lembrar daque-
la vez emque comemos clairs no n 33 da
RaymondSt. Foi quandolhe dei oprimei-
ro beijo e prometi ajud-la com os meus
conhecimentos dentro da polcia. Disse-
-me tambmque no queria que a ltima
memria de mimfosse amarga. Pediu-me
um sorriso e encostou-se com mais fora
contra mim, desta vez s com uma mo.
Mantive-me calado, espera.
HugoMamede, 23anos, Barreiro
15 25
83_86_15_25.qxd:Layout 1 10/24/12 3:27 PM Page 84
I I I
Aprincpio todos falavammuito bem
dela, mas eu achava que era uma simples
banalidade que algum, por divertimen-
to, se tinha lembrado de inventar, algo
que qualquer umfaria, algo emque facil-
mente qualquer pessoa receberia umelo-
gio, mas apercebi-me de que, como em
tudo na vida, preciso trabalhar, ter von-
tade e estofo para. Omeu professor, por
quemnutro grande admirao e carinho,
dedicou-se imenso para emto poucos
tempo e espao conseguir transmitir-nos
coisa to bela e maravilhosa.
Numa sala escura, coma iluminao
precisa de dois holofotes, estende-se no
cho, frio e sujo, uma folha A2. H em
frente como que uma plateia e umrdio
onde o professor escolhe a melhor m-
sica para o exerccio de cada um. Sento-
-me no cho a umcanto; h ummonte
de ideias que me surgemno momento.
O silncio aterrador, imensos olhos
me olhamdas cadeiras minha frente
alinhadas, esperando um movimento.
Umrudorompe oespaoe ali perma-
neo, quieta, respirando bruscamente.
De sbitosurge ummovimento.Aolado,
nocho,cuidadosamente preparados,es-
torecipientes comtinta; preto,azul,ama-
relo e vermelho. Uma sucesso de movi-
mentos rasgam-me as veias.Contoento
uma histria. Rebolo no cho, paro. Re-
bolo novamente, mas desta vez emdi-
reo folha. Seguro-a e no segundo
seguinte j ninguma v.Est dentrodas
palmas das minhas mos.Tapo-me com
ela,depois faoummovimentorude.Le-
vanto-me e volto a cair morta no cho.
Levanto-me de novo como se tivesse re-
nascido das trevas; e no paro, corro, cor-
ro... Dez voltas e paro mesmo emfrente
dos espectadores tentando, emvo, agar-
r-los, mas voltoa cair,vazia de tudo,vazia
de luz, como se os holofotes j no mais
me conseguissemiluminar.Ali fico,iner-
te, deitada de barriga para ocho.Porm,
h no canto da sala cores que me fazem
levantar a cabea.Atinta chama-me e eu
a ela vou,arrastando-me comoumrptil.
VERMELHO, sangue. Amsica est
calma. Comeo por atirar s uns quase
invisveis pingos, de cuja existncia ape-
nas tomamos perceo quando, gentil-
mente, penetrama superfcie branca da
folha, at que a raiva me consome por
completo ficando ummar de sangue no
cho. Levanto a folha e deixo a tinta que
nela descansava escorrer sobre a minha
cara. Grito como se ningumme conse-
guisse ouvir. GRITO. Altima nota de-
saparece; nela e na folha ensanguentada
me enrolo e assimmorro deixando-me
cair definitivamente para trs.Encolhoas
pernas para que desapareampor detrs
do negro mar de sangue. Ali permane-
o como numovo vermelho e os meus
cabelos pretos de fora estendidos ficam.
At hoje guardo este sentimento de
privilgio por ter vivido e aprendido a ser
melhor comos ensinamentos de algum
to grande.
MariaBeatrizViana, 15anos, Cascais
A VELHA PINTURA GESTUAL
fim do nosso amor eterno, percebemos
o seu perigo.
S lhes vi as teias, negras e medonhas,
enquanto tentava abotoar as calas, depois
de umfimde semana, numfevereiro gli-
do(nohouve mais maios,depois de ti?),e
dos meus dedos velhos rompiampequenos
fios escuros, muitos e muito finos, que me
dificultavama ao. Estava to cheio das
minhas palavras e do meu vcio delas e do
meuamor delas que j nome cabiam,por
dentro. Olhei tua procura, no quis cha-
mar-te. Quis ver-te, como quando te co-
nheci, descobrir emti umfragmentode es-
trela cadente e dar-toa saber comumbeijo
e comumgelado de chocolate. Sempala-
vras. Imaginolembro? Que de ns sem
palavras? Que do nosso amor calado,
redondo e semfim?
AnnikaFried
22anos, Viseu
Avelha, de bruos,
afoga-se numrio
de azulejos verdes.
Cheira a velho, velho
dos livros e do Ulisses
na minha estante.
Ea mijo de gato
ou sof de velha.
Apele estava fumada,
pintada pelo acinzentar
dos dias.
Trs dias e trs noites
de aguaceiros moderados.
Tinha os trs pares de meias
encharcados,
ningumse lembrou
de lhe pr o balde.
Nemsequer umalguidar.
Nemo buraco no teto,
cmplice maior nesta profanao
doentia,
teve a decncia de se desviar.
Lus de Aguiar Fernandes
23 anos, Guarda
BAILADO & POSTAIS
Elsa Silva, Aviosos (So Pedro, Maia)
15 25
83_86_15_25.qxd:Layout 1 10/24/12 3:28 PM Page 85
I V
Alumiar o caminho
Jos Rio Direitinho, Joo Pombeiro e Jos Mrio Silva explicam as potencialidades
do 15/25 para uma plateia de alunos da Escola Secundria do Lumiar.
Lcia. Ocheiro a naftalina entre roupas
e lenis silenciava o grilo que cantarolava
no jardim, tal era a agressividade comque
se entranhava nas narinas. Aquele aroma
era parte de umtoque, jeito to caracters-
tico, que fazia renascer emsi o sorriso.
Loureno.To pequeno que era e tinha
como da terra ao cu tanto de loucura
como de coragem. Parecia que o diabo
lhe tinha aberto o contedo e arrancado
os sentimentos colherada. Sufocava
no meio das palavras que no lhe saam
por viver as emoes emsilncio.
Umdia, disse que o amor no passava
de uma pequena atitude que comotempo
daria lugar a umvazio meramente preen-
chidopelorespeito,enquantoos ideais per-
manecessemfirmes. Mesmo assim, Lcia
continuava a am-lo como melhor sabia
fazer. A exuberncia dos seus gestos era
nica, ela olhava-o sempestanejar, admi-
randoomodocomo barrava manteiga nas
torradas,todas as manhs,achandoque era
essa a forma delicada comque pincelava
a vida. s vezes, parecia perceber de tudo,
ao ponto de saber sempre o certo e o erra-
do, como que por instinto. Foi Loureno
que lhe mostrou a importncia de se ter
braos firmes e de deixar as gotas de suor
fluir pela cara, emdias de trabalho sob ca-
lor estival.Tambmfoi Lourenooprimei-
ro a mostrar-lhe o cheiro a terra hmida.
Prometia-lhe todas as noites sopinha de
canja, sua preferida, para o jantar e Lcia
vivia os dias ansiandoesse momento.Que-
ria ofuturotodos os dias,umfuturoque vi-
nha sempre s sete da tarde. Juntava as bo-
linhas de massa na borda do prato e fazia
umsorriso, porque era umsorriso que se
formava no seu estmago daquela forma,
se comesse tudo. Depois, cresceu e desilu-
diu-se quandopercebeua digestodos ali-
mentos. Pormenores sem importncia
numa vida repleta de digestes enfadonhas
ou leves, conforme se temperamos dias.
Otempo passou comuma rapidez que
ningumentende e hoje Lcia no o tem,
nemo sabe, porque desapareceu entre do-
cumentos e pressas,semlhe dar,sequer,um
beijo. No entanto, quis ficar enrolada na-
quela cama de 1964, como se fosse buscar
aos sentidos algoque lhe pertencesse,como
se a natureza lhe segredasse de forma clara
e bvia que ele,agora,era umtomotrans-
lcido que pairava na invisibilidade do ar.
Desculpa, notive outra hiptese. Entre
vapores de naftalina precisava que conhe-
cesses esta filha que no sabias ter, que no
cuidaste comcarinho nemensinaste a an-
dar de bicicleta. Achei que estivesse na
hora, no podia adiantar mais, porque sin-
to-me merecedora de tambmpoder que-
rer, todos os dias, umnovo futuro, s sete
da tarde. Que horas so, afinal?
JenifferJesus
20anos, Santo Andr de Vagos
VAPORES DE TEMPO
15 25
N
unca de mais voltar ao essencial
para se perceber parte do xito de
umdesafio como o 15/25, sobretudo da
grande adeso das escolas Volta a Por-
tugal lanada no incio deste ano. Aculpa
de professores entusiastas que, todas as
semanas, enviame-mails a esclarecer d-
vidas ou a convidar a LERa visitar as suas
escolas. Professores como Dolores Cor-
ts, da Escola Secundria do Lumiar, que
convenceu centenas de alunos, no regres-
so s aulas, a participar num debate (28
de setembro) comJos Rio Direitinho,
Jos Mrio Silva e Joo Pombeiro. car-
tograf ia do 15/25 Pvoa de Varzim,
Funchal, Calheta, Mira dAire, Oliveira
do Hospital, Lisboa e, quando estiver a ler
este texto, teremos participado numen-
contro na Escola Secundria da Quinta
das Flores, em Coimbra prometemos
juntar outras escolas e bibliotecas de todo
o Pas. O endereo ler@circuloleitores.pt
continuar aberto a quem queira parti-
cipar, e at l qualquer professor ou alu-
no pode consultar a agenda deste projeto
no blogue ler.blogs.sapo.pt ou no Facebook
da LER.
83_86_15_25.qxd:Layout 1 10/24/12 3:28 PM Page 86
DIACRNICAS
Imponente a Universidade de
Iowa,construda nomeiode nada,como
se para dizer: Aqui tambmh Hrcu-
les! Iowa City praticamente a univer-
sidade; pelomenos ela o centrourbano.
Faz gala de um famoso Writing Pro-
gram, j comos seus 70anos de existn-
cia, por onde passarammuitos dos gran-
des escritores americanos, quer como
alunos, quer como professores. Umdos
nossos, Alfred Lewis, vindo da ilha das
Flores ainda adolescente e dispostoa fa-
zer-se escritor, andoupor c numa tem-
porada dos anos 40, antes da publicao
do seu Home is anIsland, pela Random
House. E, presentemente, o MFA, aqui
significandoMaster of Fine Arts,integra
Carlos Queirs, jovemluso-americano
que me impressionoucomumconto de
cariz autobiogrfico, lido numa sesso
de escritores luso-americanos (quase to-
dos jovens a tentarem afirmar-se) no
congressoqueaqui metrouxe,odaAme-
rican Portuguese Studies Association.
Diga-se o que se disser do esprito
americano, temdestes empreendimen-
tos gigantescos, arranha-cus da cultu-
ra, criao ex-nihilo no vazio do interior,
do tempo emque meia dzia de gatos
pingados por aqui passavama caminho
da Califrnia. S o desconhecimento da
Histria americana permite o desprezo
comque por vezes se contempla oMid-
-West e os Estados Unidos emgeral.
Ao pequeno-almoo, Phillip Roth-
well, britnico e professor de Literatura
Portuguesa emRutgers, Nova Jrsia, fa-
lou-me de umtal Zac Wahls,alunodes-
ta Universidade de Iowa, que ontemfez,
perante o Iowa House Judiciary Com-
mitte, uma eloquente defesa do casa-
mento gay. Cresceu numcasal de ls-
bicas e tem uma aparncia fsica e
mental comum. Comum, como
quemdiz, porque est muito acima do
mediano. Por recomendao do Phillip,
fui ver no YouTube um pouquinho da
sua extraordinria interveno: umatle-
ta de Hollywood, 20 anos, perorando
que nemadvogado de alta craveira, du-
rante cerca de duas horas.Vinte milhes
de pessoas j viram. Etudo acontecido
aqui ontem, semdarmos por isso: http://
www.youtube.com/watch?v=HEspT9urj
_M&feature=player_embedded
tarde, na minha romagempela li-
vraria local, dei com o livro do jovem
Zac Wahls, My Two Moms, em lugar
de destaque.Tudo isto no Mid-West
a estragar clichs.
Esta crnica comete umpecadocapi-
tal. Desconexa, h mantas de retalhos
mais bemurdidas. S Iowa os une, mas
isso pouco. Para mais, aqui no final da
revista, o leitor extenuado, exausto de li-
teraturas e ideias profundas, espera um
alvio desopilante a permitir-lhe uma
descarga de tenso cultural. Umpouco
de humor hbitoantigoneste cantinho,
e esta saiu sria de mais. Se tudo falhar,
que no falte um pouco de graa (ou
tentativa de) para no desiludir os trs
leitores fiis que tenho(eu,oilustrador e
voc). Ento, voltemos a Iowa e s est-
rias que no contei por autocensura. Por
exemplo, uma conhecida defensora
da causa das mulheres a lamentar-se
(a brincar, mas a deixar escapar uma
pontinha de verdade): Custa tanto ser
autossuficiente.Aemancipaofeminina
foi umgrande errohistrico! Euacres-
centei que os homens tambmperderam
imenso. Era to fcil a nossa vida. Bem
pesados so os custos da modernidade
(sei que estoua dizer verdades herticas).
Ah! Mas falta o humor. Eter de es-
tar ligadoa Iowa, a ver se salvoeste arra-
zoado. Pois ento, c vai: contou-me
uma amiga suplicando que no a citas-
se: Uma galinha atravessa a rua. Passa-
-lhe por cima umcamioTIR.Dali a 10
minutos, comea aos poucos a vir a si.
Ergue uma pata, depois outra, esfora-
-se por se levantar, e consegue. De p,
passa uma asa pela fronte e estica o pes-
cooemrespiraolnguida: Que galo!
Horrvel! diro. verdade. Mas foi
refrescante ouvi-la da boca de uma fe-
minista convicta. Os tempos votone-
gros que dar uma gargalhada oferecida
por uma mulher liberta que conta uma
piada assim sinal de haver esperana
de melhores dias para a Humanidade.
Notas brbaras
Diga-se o que se disser do
esprito americano, temdestes
empreendimentos gigantescos,
arranha-cus da cultura, do
tempo emque meia dzia
de gatos pingados passavam
a caminho da Califrnia.
Pedro Vieira
ONSIMO
TEOTNIO
ALMEIDA
Revista LER 87
87_ONESIMO.qxd:Layout 1 copy 10/23/12 2:22 PM Page 87
88 novembro 2012
Htextos infinitos?
A Divina Comdia um texto infinito.
Eh textos bidimensionais,que sossu-
perfcie, onde umleitor nopode penetrar
semoquebrar. ocasodos livros de Pau-
loCoelho.Noh leitor que possa encon-
trar ali algo mais. A menos que invente
o texto. Essa outra coisa, j que falamos
da responsabilidade do leitor: o leitor tem
tambm a responsabilidade de no in-
ventar umnovo texto.Todos ns somos
capazes de ler corrigindo,de ler melhoran-
do, de ler transformando. Por exemplo,
Michael Dorris,umescritor indgena nor-
te-americano, lembrava-se de ter lidocom
prazer Uma Casa na Pradaria, quando era
criana. Ento, quis l-lo aos filhos.
E quando voltou a ler o texto, j adulto,
descobriuque aquiloera toracista que ti-
nha de ir mudando o que ia lendo porque
tinha vergonha de estar a ler aquilo aos fi-
lhos. Essa uma capacidade doleitor.Mas
oleitor tambmtema responsabilidade de
no perder tempo comumtexto que exi-
ge tantotrabalho,umtrabalhoque oautor
devia ter feito. Logo, os livros de Paulo
Coelhooucoisas comoOCdigo DaVin-
ci so livros nos quais o leitor temde fazer
umesforo de correo gramatical, quase
de correo ortogrfica e seguramente
de correo e de emenda narrativas.
Porquequelivros comoesses quecitou
triunfamdeformatoextraordinria?
No tenho uma boa resposta para isso.
Creioque sobretudoumproblema social.
Vivemos emsociedades de consumo, que
precisamde criar consumidores. Oque
umconsumidor? umcidado que no
reflete sobre aquilo que compra. Para que
umcidado no reflita sobre aquilo que
compra necessrioeduc-lona estupidez.
Quer dizer, faz-lo crer que no inteli-
gente, faz-locrer que certamente noen-
tender os Dilogos de Plato, que segura-
mente no pode ler Dante, que com
certeza no entender a Odisseia.
Quemqueestpor detrs disso?
Semquerer parecer paranoico, creio que
as autoridades estatais funcionamemco-
laborao comas grandes empresas para
manter a ideia de que o consumo arbitr-
rio necessrio. Ento, a literatura, a lei-
ENTREVISTA DA PG. 28
ALBERTO MANGUEL
tura devemser entretenimentonosentido
de seremumescape domundo.Omesmo
no que diz respeito arte, ao cinema, ao
teatro. Anoo que quereminculcar-nos
a de que a criao artstica e intelectual
deve ser algo que nos ajude a no pensar.
Estamos a regressar minha primeira
pergunta: issorepresenta uma ameaa
paraaleitura?
Istosempre foi uma ameaa para a leitura.
Agora, mais do que uma ameaa, uma
poltica de leitura. Ofacto de se falar em
celebrar o livro, empromover a leitura nas
bibliotecas, emfazer comque o pas seja
mais alfabetizado no significa que se en-
sine a ler em profundidade. Individual-
mente, claro, h professores,bibliotecrios
que como seu exemplo demonstramque
a leitura pode ser uma fonte de conhe-
cimento de si prprio e do mundo. Uma
forma de chegar aoprocessode individua-
ode que fala Junge que se faz comaqui-
lode que j falmos: as experincias postas
por palavras, que a leitura nos permite.
Desgraadamente,sobre essa pequena pu-
blicidade, comumescassooramento,que
se faz emdefesa da leitura,est toda a outra
publicidade que nos diz bebaCoca-Cola,
compre uns jeans de 500 euros, veja os
filmes de Schwarzenegger e assimsuces-
sivamente. Oque que se diz ao pblico?
Quemais divertido.
mais divertido. , sobretudo, mais fcil.
Nofundo, essa sua opinio apesar das
divergncias que mantmcomVargas
Llosanoandamuitolongedaquiloque
ele escreve no livro de que j falmos,
A Civilizao do Espetculo, quando se
refereaumtriunfodotrivial.
Sim, o triunfo do trivial e do fcil por
contraponto ao que difcil. A ideia de
dificuldade tornou-se umaspetonegativo.
Durante muito tempo, a ideia de dificul-
dade foi algo que valorizmos porque se
era difcil era porque valia a pena faz-lo:
fosse subir ao cimo de uma montanha ou
estudar as obras de Espinosa ou,inclusive,
nas relaes humanas,estabelecer uma re-
lao amistosa ou amorosa que requeria
esforo. Os cavaleiros daTvola Redonda
tinham de passar por muitas provaes
para acederem ao amor que desejavam.
Hoje, a dificuldade vista como algo que
temde se pr de parte e oque se promove
o que fcil e rpido. Esta uma propa-
ganda consciente, feita pelas grandes em-
presas. Ningumvai vender umproduto
dizendo: Isto difcil e vai requerer con-
centrao, pense nisto, reflita se for neces-
srio. Ningumdiz uma coisa destas.No
s no o dizem como conseguiram que
aceitemos que nos cerquemcomeste lixo
nodia a dia.Seria absurdopensar que uma
sociedade de consumo se preocupa em
produzir consumidores razoveis. Um
consumidor razovel diria: Porque que
hei de comprar um computador novo
todos os anos s porque h umnovo pro-
grama; porque que hei de comprar um
carronovo? Isto umlugar-comum: con-
cebemos economias baseadas na produo
de lixo.
Comoqueresisteatudoisso: aocompu-
tador...?
Tenho um computador que uso como
mquina de escrever.
Aotelemvel...?
No preciso. H uma pergunta feita por
umsenador romano h muitos sculos e
que : Cui bono? Quembeneficia com
isto? Achoque bastava fazermos esta per-
gunta antes de comprarmos o que quer
que fosse para que oconsumobaixasse em
90por cento.Obviamente,se voc jorna-
lista precisa deste gravador. Portanto, pe-
rante a pergunta cui bono,a resposta que
o benefcio seu porque precisa dele para
o seu trabalho. Mas eu no preciso de um
gravador e se me perguntar cui bono terei
de responder que no a mim.
Tambmse pergunta cui bono antes
decomprar umnovolivro?
Claro. H livros que no compro.
Ah, sim, resiste-lhes?
Resisto. Mas ao mesmo tempo h muitos
que compro porque sei que nalgummo-
mento os hei de usar. No sei quais nem
quando mas esto ali para vir a us-los
se precisar deles.
Rejeitalivros?
H livros que, se mos do, entram na
biblioteca e l ficam. No sei, como dizia,
quandopoderoser-me teis.Agora,dado
que li dois livros de PauloCoelhonovou
comprar umterceiro.
Mas mantm-nos nasuabiblioteca?
Claro. Como hei de dizer o que penso
de PauloCoelhooucomopoderei dar um
exemplo do que literatura-lixo se no
tiver esses livros?
Mas comoj os leue sabe oque ali est
poderianoquerer queficassemaocupar
opreciosoespaodasuabiblioteca.
Tenhouma excelente memria visual,pos-
so recordar os textos, mas se se quer citar
uma passagem precisoter otexto mo.
88_92_CONTINUADOS+INDEX.qxd:Layout 1 10/24/12 4:10 PM Page 88
disso, est muito mal escrito. Para mim,
ler Bret Easton Ellis to obsceno como
ler tratados antissemitas.
De que modo que a sua vida e o seu
mododeler foi influenciadopeloconvvio
comJorgeLuis Borges?
De duas maneiras: a primeira que quan-
do o conheci na adolescncia j sabia que
queria viver entre livros; Borges, sendo j
umclssico e umhomemde idade, deu-
-me de alguma maneira a autorizaopara
isso. Umadolescente sente-se muitoinse-
guro emrelao s suas paixes. EBorges
sempre me disse que era uma paixovlida
e que podia seguir aquele caminho.
Easegundainfluncia?
a influncia que todos ns tantoos que
leramBorges como aqueles que no o le-
ram tivemos. Borges define a literatura
antes e depois dele. Apartir de Borges l-
-se de outra maneira.ele quemestabele-
ce certos poderes dos leitores, que eram
reconhecidos antes mas que ele define para
ns.Inclusive esse: porque Borges numen-
saiochamadoOs Precursores de Kafkaexpli-
ca comocada escritor cria os seus prprios
precursores. Quer dizer, lemos Kafka e
de imediato autores comque no tnha-
mos nada emcomumpassama ter algo
emcomumpor termos lidoKafka.Omes-
mo se poder dizer do leitor: cada leitor
cria a sua prpria histria da literatura.
Foi comBorges que nasceuemsi ointe-
ressepelaliteraturafantstica?
No. Isso j vinha de trs. J no liceu, des-
de muito cedo, tnhamos comeado a ler
fico cientfica, tnhamos lido Cortzar,
o prprio Borges. Portanto, tudo isso deu
minha geraouminteresse especial pela
literatura fantstica.Mas era uma literatu-
ra fantstica muitodiferente daquiloa que
hoje se chama literatura fantstica. Hoje,
fala-se de literatura fantstica a partir de
Tolkien, uma literatura a que eu chamaria
antes de fantasia,mgica.Aliteratura fan-
tstica que ainda me interessa a literatura
na qual algo de impossvel se introduz na
realidade. Quer dizer, h uma pequena
fresta numa narrativa que no totalmen-
te lgica e realista.Ento,oleitor pode ex-
plicar aquilo,pensando: Era umsonhoou
ele estava louco. Mas nenhuma dessas si-
tuaes satisfazemcomoexplicao.essa
a literatura fantstica que me interessa.
da que vemoseuDicionriodos Luga-
resImaginrios?
Vemde outra situao. Quando eu tinha
vinte e poucos anos trabalhava para um
editor italiano, Franco Maria Ricci. Um
dos meus colegas era Gianni Guadalupi,
um grande leitor. Ele tinha lido um ro-
mance de Paul Fval, intitulado ACidade
Vampira, e dedicou-se a fazer uma esp-
cie de guia de turismo na cidade vampira.
Ento dissemos umpara o outro: porque
no fazemos vrias cidades imaginrias
e depois pases imaginrios. Foi assimque
a ideia nasceu e cresceu acabou por se
converter no livro que .
Comoquefizeramapesquisaparaele?
Comemos por fazer listas de livros que
ambos tnhamos lido.Mas tivemos de vol-
tar a l-los embusca de todootipode de-
talhes. Depois, consultmos certas obras.
NosculoXVII e XVIII as voyages imagi-
naires eramumgneroliterrio,que depois
JlioVerne retomou. Mas tivemos de nos
limitar: exclumos infernos, parasos, ex-
clumos lugares no futuro, lugares noutro
planetas. Exclumo-los porque no se po-
dia pr tudo no livro. Gianni que entre-
tantomorreufez depois,sozinho,umdi-
cionrio de outros planetas.
Acredita que esses lugares literrios
passarama existir realmente depois de
descritos e postos disposioda nossa
imaginao?
Aliteratura cria noapenas lugares imagi-
nrios como tambmlugares verdadeiros:
Veneza, Lisboa,Tombuctu, os mares do
Sul socriaes literrias.Euvisitei Lisboa
seis ou sete vezes mas para mimLisboa
continua a ser a Lisboa de Pessoa ou a de
Cees Nooteboom,emAHistriaSeguinte.
Aliteratura, do mesmo modo que d pa-
lavras a uma experincia,d palavras geo-
grafia real. Claro que quando cria lugares
imaginrios, se esses lugares funcionam
enrazam-se em ns. Na nossa cultura
o Eldorado ou o Pas das Maravilhas,
de Alice, ou Atlntida ou Utopia so lu-
gares verdadeiros.
Muito me espantaria v-lo a citar Paulo
Coelho.
Por vezes pode ser til. Citei-o, por exem-
plo, para mostrar o tipo de escritor que
quando plagiou Kafka. Quer dizer, pu-
blica o texto de As Portas da Lei e assina
Paulo Coelho. Isto algo que Duchamp
poderia ter feito, como quando ps uns
bigodes na Gioconda. Mas ele nemsequer
bigodes lhe ps: pegounotextoe assinou-
-o. Foi Moacyr Scliar quemo denunciou.
Massegundoli jrecusouumlivro: Ameri-
canPsycho, deBret EastonEllis.
Sim.
Porqu?
Dizamos h poucoque a literatura cria ex-
perincias. AmericanPsycho, que li porque
me pediram que fizesse uma recenso,
conta a experincia doprazer perante a dor
alheia. Aideia de criar deliberadamente
noutra pessoa dor fsica e ter prazer com
essa dor. Pois bem, dir-me- voc: ento
porque tenho eu as obras de Sade na mi-
nha biblioteca? Aboa literatura,a literatura
que permite profundidade, pode falar
de tudo,pode falar de pedofilia,de necrofi-
lia, de sadismo, de masoquismo. De tudo.
Sadismoe masoquismosoconceitos a
quefoi aprprialiteraturaquedeunome.
So definidos pela literatura. Oque a lite-
ratura faz dar-lhes umcontexto.Quer di-
zer, a literatura no permite a pura e sim-
ples contemplao, a duas dimenses, de
nenhumdesses elementos.Nemto-pou-
co de elementos positivos. Nos elementos
dodogma cristo,uma coisa o catecismo,
umtextoa duas dimenses,o outro San-
ta Teresa, um texto com profundidade.
Omesmo diria para os conceitos de ma-
soquismoe sadismo.Sade descreve minu-
ciosamente cenas de tortura mas, de ime-
diato, rodeia-as de reflexes filosficas
sobre as leis naturais e as leis humanas.
Oque lhe interesse expor uma certa hi-
pocrisia social da Igreja e do Estado que
apresenta leis naturais comoumestadoid-
lico e ednico. Ento ele diz: Se querem
leis naturais reparem no que a nature-
za faz. A poetisa argentina Alejandra
Pizarnik,numdos seus ensaios sobre osa-
domasoquismo acaba a dizer que ele a
prova de que a liberdade humana absoluta
atroz. Mas isso o que faz a literatura.
EmAmericanPsychonohreflexo.
No. H apenas regozijo por causar deli-
beradamente a dor alheia.
Recusa-opor razes ticas?
Recuso-o porque no literatura. Alm
Revista LER 89
J no se importa que as pessoas digam
mal o seu nome rima combowling, no
howling [uivar] e gosta de ser JKcomo
escritora e Jo na vida real. quando sou
Jo, a me, que mais prezo a privacidade.
No preza a privacidade a ponto de
no dizer emque lado vai votar no refe-
ARTIGO DA PG. 44
JK ROWLING
88_92_CONTINUADOS+INDEX.qxd:Layout 1 10/24/12 4:10 PM Page 89
90 novembro 2012
ele saber da existncia do livro.Tivemos
s uma conversa e percebi que ele estava
mesmo emsintonia comigo. Ento men-
cionei vagamente que talvez houvesse
umlivro, semdizer que estava quase aca-
bado. No houve leilo. Foi uma excelen-
te maneira de escolher umeditor.
Jura que o xito comercial do livro lhe
de todo indiferente. No quero parecer
arrogante, mas estoucompletamente des-
ligada desse gnero de expectativa. Pode
j no haver qualquer ambio comercial,
mas talvez haja ainda provas a dar no pla-
no artstico? Alguns crticos mostraram
sempre desprezo pelo mrito literrio de
Potter (Snuma pgina escolhida aoaca-
sodoprimeiroHarry Potter,desesperou-
-se Harold Bloom, contei sete clichs),
e interrogo-me se Rowlingter escritoThe
Casual Vacancy comesses crticos emmen-
te. No, sinceramente no me sentei a
pensar: Ora bem,est na altura de eupro-
var que sou capaz Cala-se e suspira.
Nocreioque fosse fisicamente capaz de
escrever umromance por esse motivo.
Escrever umlivro to ambicioso sem
ambio no foi para Rowling nemuma
contradionemuma escolha.Senti ape-
nas necessidade de escrever este livro.Gos-
to muito dele, orgulho-me dele e para
mimisso que conta. Chegou a pensar
public-lo sob pseudnimo. Mas emv-
rios aspetos achomais corajosofazer assim.
E, alis, sabe uma coisa? Opior que pode
acontecer toda a gente dizer Bem, hor-
rvel, ela devia limitar-se a escrever para
crianase isso sou capaz de aceitar. Por-
tanto, pronto, voup-loc fora e se toda a
gente disser Bem, muitssimomau,vol-
ta l para os feiticeiros, nesse caso bvio
que nome voupr a atirar foguetes.Mas
consigo viver comisso. Consigo.
No duvido, mas na sua certeza h
o tnue entusiasmo de algum que se
converteu, portanto pergunto-lhe como
pode estar to certa. Porque no sou
a pessoa que era h uns anos. No sou.
Sou mais feliz.
Traduo de Sofia Gomes
qualquer forma de condicionamento de-
liberado. Da que OArco-ris daGravida-
de celebre a vivacidade, a imprevisibilida-
de, o gesto arbitrrio, o desenvolvimento
espontneo, o subenredo inesperado.
O caos anrquico da Zona, por exemplo,
repleto de mercados negros, economias
paralelas, arranjos e esquemas, recomen-
dado como umdos antdoto possveis
voracidade do super-Cartel. Abiografia,
gratuita e inesquecvel, de uma lmpada
imortal. A histria do amor condena-
do entre Roger Mexico e Jessica Swanla-
ke que muito mais do que a soma das
horas que passaramjuntos. Uma viagem
de barco pela costa do Bltico que des-
camba numa orgia.Umcombate de tartes
de custarda travado entre veculos aero-
transportados. Uma cerimnia religiosa
as oraes de vsperas que se prolon-
ga ao longo das 22 pginas mais arrebata-
doras do livro. Personagens que desatama
cantar por qualquer pretexto.Personagens,
como Slothrop, que abandonamo Siste-
ma e se vaporizamsubitamente, deixando
o mundo e o livro a ouvir apenas os
seus ecos. emtudo isto, segundo o mais
ferrenho hippie libertrio da Literatura
Ocidental, que uma rstia de autonomia
humana pode ser preservada: na paixone-
ta efmera, na caridade espontnea, na
cano, no ziguezague, na fuga para a
montanha, no anonimato. o mais im-
provvel dos radicalismos polticos: o que
recomenda slapstick, exlio e silncio.
Duplamente organizado como uma
parbola (curva e alegoria), OArco-ris da
Gravidade umextenso catlogo de res-
postas emocionais, intelectuais, po-
ticas, ldicas ideia de extino total.
No combate contra a entropia, at Eles
procurama redeno. Ofoguete de Bli-
cero, interpretado assim, um smbolo
corrompido da mesma luta: umsistema
fechado que obtma sua ordems custas
do aumento da desordem no resto do
mundo. Mas uma ordemterminal, em
que a desintegrao no d origema um
novo ciclo (e, como tal, uma provvel me-
tfora para outro gnero de arma termi-
nal, que assombrou a gerao do autor:
a bomba nuclear).
Existe, no entanto, uma Contrafora,
tambm ela parte das leis naturais, um
processo fsico entre muitos: a regenera-
o, o domdaTerra para a gnese, capaz de
criar, mesmo que efemeramente, e emes-
calas reduzidas, pequenas bolsas de ordem
Aprevisibilidade mecnica total signi-
ficaria umpotencial para a submisso a
ARTIGO DA PG. 48
THOMAS PYNCHON
rendo escocs Sou pr-unio e pa-
rece aceitar bema especulao que rodeia
todos os seus atos pblicos. Os intermin-
veis rumores de que The Casual Vacancy
era umthriller policial deram-lhe vontade
de rir. Foi IanRankinque comeou com
isso. Ian e eu tivemos de facto uma con-
versa emque ele disse, comrazo, que os
livros de Potter so basicamente roman-
ces policiais e estivemos a falar do assun-
to, oque olevoua dizer a toda a gente que
euestava a escrever umlivropolicial, oque
nunca foi o caso.
Os policiais so o seu prazer literrio
secreto Adoro um bom Dorothy L.
Sayers mas isso no lhe desperta qual-
quer sentimento de culpa: No h que
ter vergonha de ler umDorothy. No leu
As CinquentaSombras de Grey [de E.L. Ja-
mes] porque prometi ao meu editor no
o ler. No parece lament-lo muito.
No demasiado, concorda, secamente.
Oseu mundo emocional est agora fi-
nalmente reconciliadocoma realidade ex-
terior. No fimatinge-se umponto mui-
to saudvel, creio, em que desligamos.
Desligamos mesmo. Eeu atingi-o. Eh
cinco anos que maravilhoso, empol-
gante, pura liberdade. Sou a escritora mais
livre do mundo. Posso fazer o que bem
me apetecer.Tenho as minhas contas pa-
gas todos sabemos que tenho dinheiro
para pagar as minhas contas , nunca fi-
quei amarrada a contratos comquemquer
que fosse e a sensao de ter todos esses
personagens na minha cabea e de que
ningumsabia coisa alguma acerca deles
foi espantosa.Foi gloriosa.Pagfordfoi mi-
nha, s minha, durante cinco anos. Ado-
rei. Escrevi este romance exatamente
como queria escrev-lo. Eadorei.
Cito-lhe uma frase dela numa entre-
vista de 2005: Mesmo que a primeira
coisa que eu escrever ps-Harry Potter
seja umhorror, as pessoas vo compr-la.
Fica-se, pois, numa grande insegurana.
Rowling faz uma enrgica inclinao de
cabea a concordar: Mas verdade, no
? Esse era, em absoluto, o meu maior
pesadelo. Sabia o que iria acontecer no
instante emque dissesse que tinha termi-
nado um livro. Haveria uma guerra de
ofertas e eu ficaria com quem tivesse
a carteira mais recheada, que o compraria
por eu ter escrito o Harry Potter. S por
essa razo. Mas tive muita sorte nisso,
porque houve uma reunio com David
Shelley, que agora o meu editor, sem
88_92_CONTINUADOS+INDEX.qxd:Layout 1 10/24/12 4:10 PM Page 90
Revista LER 91
Lobo Antunes arrisca pouco neste li-
vro?Talvez. Parece recusar-se a sair da sua
zona de conforto? Sim.Mas issono ne-
cessariamente mau, sobretudo numautor
de tamanha exuberncia estilstica. Se a
progresso narrativa se revela algo mec-
nica e previsvel (para quemj conhea
bema obra anterior), atentemos nas mui-
tas frases que apetece recortar: Tude rou-
pa cada aos ps numcharco de algodo
aos quadradinhos; ummetrnomo para
a esquerda e para a direita numa angstia
cardaca; daqui a pouco chove porque a
terra parece erguer-se aoencontrodas nu-
vens, uma exaltao nas plantas como an-
tes de umbeijo. Lobo Antunes continua
a ser inigualvel na descrioda mediocri-
dade suburbana, rodeada de bibels (chi-
nesices, pontezinhas, pagodes, a arca com
relevos de rvores ans e drages), e na
obsessiva ateno aos pormenores: o ho-
memque carrega uma bilha de gs com
uma serapilheira a proteger o pescoo;
o outro que na paragem do autocarro
ajeitava o chin; esse animal feito de
sombra semmatria, capaz de atravessar
paredes numassobiozinho subtil e a que
as pessoas chamamgato.Mais umexem-
plo: olha a mar a encher, olha os leques
de espuma, os pescadores a enrolaremas
canas comlimos nos anzis, no peixes,
que peixes h nestas ondas, h ossos de
afogados, roupinha desfeita, despedidas
que a gua dissolveu. Eainda esta viso
desencantada do que nos faz a morte:
existimos mesma s que no do por
ns, somos umcentro de mesa que se en-
torta ou umpreguear de cortina.
CRTICA DA PG. 62
A. LOBO ANTUNES
a partir do Caos: a Gravidade, tomada
por tocerta, na realidade algode fants-
tico, de Messinico... tendo abraado no
seu centro sagrado os detritos de espcies
mortas, molculas recolhidas, empacota-
das, transmutadas, realinhadas e reentre-
tecidas que sero levadas de novo at l
acima. Nessa reconfigurao de matria
descartada, de esterco pretrito, est o mila-
gre maior permitido pela entropia, pela
fsica, pelas leis da probabilidade: a vida,
mesmo que apenas parcialmente livre,
emtodas as suas formas.
Quanto a Ns, os 99 por cento, no
a paranoia que Pynchon elege como
melhor hiptese de sobrevivncia, mas a
prpria preterio: celebrar a condio
qual fomos relegados, transformar essa
invisibilidade causada pela indiferena
de foras impessoais numlocus de liber-
dade, e escapar pelas malhas das mltiplas
grelhas de controlo.
Quando confrontado pela primeira vez
com a noo de que o mundo contm
muitas outras conspiraes almdaque-
las que esto polarizadas sobre ele, Sloth-
rop temuma epifania: seguindo por cada
via na distncia apropriada, sabendo onde
efetuar o transbordo, mantendo algum
estado de mnima graa, embora muitas
vezes parea que est a seguir no sentido
errado, esta rede de todas as conspiraes
ainda poder lev-lo liberdade.
Aliberdade que encontra algo prxi-
mode uma rejeiototal: da sua identida-
de, e de todos os estmulos que a condicio-
naram. Slothrop,famosamente,nomorre
na Zona; mas dispersa-se, e acaba por se
dissolver, no xase de um descontrado
pantesmo, numcenrio pastoral, beira
de uma queda-dgua nas montanhas
Harz, onde recupera, numa das muitas
mgicas simetrias que polvilhamotexto, a
harmnica que perdera dezenas de anos e
centenas de pginas antes. Depois desse
momento, relegado para o territrio do
mito e da memria, e nas ltimas pginas
doromance aparece apenas comocentelha
na memria de umamigo, grafti numa
parede, fotografia na capa de umlbum
obscuro, com uma legenda annima:
Harmnica, Kazoo umamigo.
O Arco-ris da Gravidade, tal como
a trajetria do foguete, tal como a vida,
comea comumgrito e acaba emsbito
silncio. Mas nesse domnio entre o zero
e o um, consegue conter tudo aquilo que
importa.
,alis,a variedade (de processos e me-
tros, de frmulas e de tematizao) umdos
pontos que os estudiosos mais tmdeba-
tido. Para tal, bastaria atentar nos amplos
quadros por Catulocompostos,por exem-
plo, nos carmes LXIVoeplio(pequena
CRTICA DA PG. 68
CAIOVALRIOCATULO
epopeia) tecidoemtornodas bodas deT-
tis e Peleu e LXVIII, uma complexa
meditaosobre a morte doirmoe um
poema que divide os especialistas quanto
sua prpria orgnica (umou dois carmes
distintos) ,e contrast-los comos poemas
breves: incisivos disparos, ora sensuais,
ora satricos, ora facetos, ora graves e, aqui
e ali, dolorosamente introspetivos.
Numpoetacujas datas sotoesparsas e
esquivas (nasceuem84a.C.,e ter falecido
entre 54e 51a.C.),soapenas dez as com-
posies datveis,e de forma relativamente
aproximativa.Noentanto,possvel encon-
trar nexos organizativos nacoletnea.Num
primeiro e terceiro ncleos predomina
a variedadeestilsticaemesmotemtica(da
stiradeteor social intimidadedatem-
tica amorosa); nummomentocentral,pre-
valecemos motivos doutos,emqueami-
tologiaassumeumpapel mais notrio,eem
que a gravidade dos assuntos se alia pon-
deraodos motivos doestilo.Central,ain-
da, ociclo(termodiscutvel,entreos en-
tendidos) deLsbia,presenaobsidiantenas
composies catulianas e alvo de umdos
mais singulares percursos temticos dequal-
quer obra potica chegada at ns datradi-
oclssica(aindaque,emgeraes ulterio-
res, ProprcioeTibuloviessemater as suas
musas comcognome,Lsbiaatingeumpa-
tamar distinto). Fosse ela a Cldia que a
tradiodesdeHigino(amigodeOvdio)
e,mais tarde,Apuleio consagrou,ouuma
sua irm (como props um especialista
contemporneo), o certo que a relao
(pelos constrangimentos sociais e pela con-
duta da figura feminina) tipifica a impossi-
bilidade trgica a que os poemas do ex-
pressomxima: Vivamos,Lsbia minha,
e amemos. / Am-lngua dos velhos mais
sisudos / para ns no valha mais do que
umtosto./ Podemos dias morrer enascer:
/ quando a breve luz de vez morrer / noite
perptua devemos juntos dormir (p. 34).
Estes so os riscos que se corremquan-
doos instrumentos da crtica adhoc conso-
lidam num dogma. Mas no so nem
devemser motivode cisma.Ironicamen-
te, a melhor forma de desfrutar de James
Wood enquanto crtico fazer o que ele
CRTICA DA PG. 73
JAMES WOOD
88_92_CONTINUADOS+INDEX.qxd:Layout 1 10/24/12 4:10 PM Page 91
92 novembro 2012
Andrade, Eugniode As Palavras Interditas / At amanh Assrio&Alvim 75
____, Primeiros Poemas / As Mos e os Frutos /
Os Amantes semDinheiro Assrio&Alvim 75
Antunes, AntnioLobo NoMeiaNoite QuemQuer DomQuixote 62
Aurlio, DiogoPires Maquiavel &Herdeiros Temas e Debates/Crculode Leitores 13
Auster, Paul Diriode Inverno ASA 71
Barreto, Margarida Leal Comear de novo ChiadoEditora 69
Berto, Al Dirios Assrio&Alvim 58
Borges, Jorge Luis ObraPotica (1 vol.) Quetzal 75
Branco, CamiloCastelo Camilontimo Clube doAutor 15
Carvalho, J. Rentes de Mazagran Quetzal 76
Carvalho, Mriode OVarandimseguidode OcasoemCarvangel PortoEditora 95
____, QuandooDiaboReza Tinta-da-china 95
Catulo Carmina Livros Cotovia 68
DeWitt, Patrick Os Irmos Sisters Objectiva 65
Dinis, Davide Hugo
Filipe Coelho Resgatados Esfera dos Livros 56
Edugyan, Esi UmBlues Mestio PortoEditora 63
Faria, Almeida Rumor Branco Assrio&Alvim 76
Ferrero, Ernesto Desenhar oVentoAltimaViagemdoCapitoSalgari Teodolito 72
Ggol, Nikolai Contos de SoPetersburgo Assrio&Alvim 64
Harbach, Chad AArte de Viver defesa Civilizao 70
Jacques, Martin QuandoaChinaMandar noMundo Temas &Debates/Crculode Leitores 78
Kafka, Franz Os Contos (2 vol.) Assrio&Alvim 64
Lacas, Rui AsteroidFighters ASA 63
____, HnSolo Edies Polvo 63
Levy, Tatiana Salem CurupiraPirapora Tinta-da-china 80
Manguel, Alberto HistriadaLeitura Presena 28
McCullers, Carson Contos Escolhidos Relgiodgua 65
McEwan, Ian Mel Gradiva 76
Msseder, JooPedro(texto)
eRachel Caiano(ilustr.) PequenoLivrodasCoisas Caminho 81
Montgomery, Cynthia A. OEstratega Lua de Papel 66
Neves, Manuela Castro
(texto) e Madalena
Matoso(ilustr.) UmaCadelaAmarelae Vrios Amigos dela Caminho 81
Niza, Jos GoldenGate UmquaseDiriode Guerra DomQuixote 79
Pedreira, Maria
doRosrio(texto) e
JooFazenda(ilustr.) AMinhaPrimeiraAmlia DomQuixote 81
Pedrosa, Ins Dentrode Ti Ver oMar DomQuixote 61
Pichon, Liz OMundoFantsticode TomGates Booksmile 80
Portela, Patrcia OBanquete de PatrciaPortela Caminho 69
Pupo, Ins (texto), Cristina
Sampaioe Gonalo
Pratas (ilustr.) GaloGordoEste DiaVale apena Bertrand 80
Pynchon, Thomas OArco-ris daGravidade Bertrand 48
Rein, Shaun The Endof CheapChina JohnWiley &Sons 66
Rodrigues, Jorge
Nascimento ComooCapital FinanceiroConquistouoMundo CentroAtlntico 66
Rowling, J.K. UmaMorte Sbita Presena 44
Ruffato, Luiz De MimjningumSe Lembra Tinta-da-china 72
Silva, Manuel Carvalhoda Vencer oMedo Temas e Debates/Crculode Leitores 15
Soares, Mrio Crnicade UmTempoDifcil Temas e Debates/Crculode Leitores 15
Smith, Zadie NW Penguin 67
Soros, George DesordemFinanceiranaEuropae nos EUA Presena 66
Tavares, PedroSousa
(texto) e Danuta
Wojciechowska (ilustr.) Os Ciganos PortoEditora 82
Trueba, David Saber Perder Alfaguara 75
Varela, Raquel (coord.) QuemPagaoEstadoSocial emPortugal? Bertrand 66
Wolf, Naomi OFimdaAmricaCartade AvisoaUmJovemPatriota Nova Delphi 79
Wood, James AHeranaPerdida Quetzal 73
Yan, Mo PeitoGrande, Ancas Largas Ulisseia 22
PRINCIPAISAUTORESETTULOSREFERIDOSNESTAEDIO
acusouRenane Arnoldde fazerem: trans-
form-lo numa religio nominal, em
que,mesmorejeitandoa sua doutrina,po-
demos continuar a apreciar os seus efeitos.
Quase 30 anos depois da sua apario,
continua a ser difcil encontrar algum
mais apto para a simples anlise textual,
mais alerta s superfcies verbais e s heran-
as que as sustentam.Noconheomelhor
genealogia da corrente de conscincia do
que aquela que Wood ensaia aqui, identi-
ficandoas suas origens nos solilquios sha-
kespearianos de Falstaff e Mistress Quick-
ly e nonarcisismode EmmaWoodhouse.
Ea comparaode dois pargrafos (umde
Hemingway, umde D.H. Lawrence) nas
pginas 197 e 198 umprodgio de leitu-
ra atenta e elucidao tcnica sobre a aus-
teridade minimalista: Tem-se a sensao
que Hemingway sabe partida quais so
as repeties; Lawrence descobre, medi-
da que avana,que osentidode uma pala-
vra mudouquandoele a utilizou,e que ter
de utilizar a mesma palavra porque agora
temumsentido diferente.
Essencialmente, Wood talvez o mais
valioso crtico contemporneo porque l
beme porque escreve bem. Quandoelogia
os ensaios crticos deVirginiaWoolf como
sendoescritos emlinguagemartstica,que
a linguagemda metfora, elogia tam-
bma sua proximidade competitiva em
relao aos escritores que analisa: Essa
competio registada verbalmente.Ocr-
tico-escritor est sempre como que a exi-
bir a plumagemao escritor emanlise.
Ao seu melhor, um crtico-pavo, e
muitos dos seus triunfos de perceo so
ilustrados commetforas arriscadas; mas
acerta mais vezes doque falha.Sobre a am-
plitude estilstica de Melville: nenhumou-
tro romancista de lngua inglesa do sculo
XIXhabitoua cidade das palavras da mes-
ma forma que Melville. Emcomparao,
os outros ficaram-se pelos subrbios. So-
bre a solene idolatria cannica de Steiner:
de cada vez que analisa uma obra como
se liderasse umgolpe de Estadoaocontr-
rio, para reinstalar o soberano no trono.
Sobre o lirismo complacente de Updike:
a sua escrita [] de uma liberalidade
aristocrtica, como se a linguagemfosse
umadespesasemimportnciapara umho-
memmuito rico e Updike acrescentasse
a cada frase uma generosa gorjeta.
No importa que o homemqueira ser
o S. Paulo da crtica; como Salomo que
deve ser lido.
88_92_CONTINUADOS+INDEX.qxd:Layout 1 10/24/12 4:10 PM Page 92
Revista LER 93
LER
cada vez mais notvel, na LER, a distncia
que separa os textos soberbos de Rogrio
Casanova das recenses crticas como a
de Jos Guardado Moreira, que no ltimo
nmero comete o erro bsico de confundir
o personagem-narrador da fico de Dan
Simmons Drood, como autor real que lhe
d o nome, Wilkie Collins! Para cmulo, ao re-
ferir Wilkie Collins como escritor sensacio-
nalista, o crtico demonstra o seu total des-
conhecimento da obra de umdos escritores
clssicos mais estudados atualmente pela
sua influncia, no s no traado dos moder-
nos gneros literrios, como nas estratgias
narrativas dos media que actualmente os re-
produzem. Assim como o desconhecimento
da complexidade da influente sensation fiction
vitoriana.
Ftima Boliqueime, e-mail
A morte de Manuel Antnio Pina fez-me re-
gressar entrevista que a LERpublicouno in-
cio deste ano (janeiro, n 109). Como no sou
muito bomcomas palavras, prefiro deixar al-
guns excertos das suas respostas, que para
mimservemcomo lies de vida todos os dias:
At j escrevi que a amizade a forma
mais alta e mais desprendida do amor. E a fa-
mlia tambmuma forma particular de ami-
zade. Nestes tempos em que tudo se des-
morona, o que sobrevive: a amizade, o amor,
a famlia.
A linguagem impede-nos de contactar
com o mundo. As palavras separam-nos do
mundo. Isso acontece como mundo e acon-
tece connosco. Contactamos como mundo
emtermos lingusticos. No temos outro re-
mdio, s temos palavras, no temos mais
nada, o que fazer? uma coisa que sempre
me incomodou muito. Gostava de estar mais
prximo das coisas. Nos animais vejo isso, essa
inocncia. S vi uma inocncia dessas no olhar
da minha me pouco antes de ela morrer.
Tudo tende para o esquecimento, essa
a nossa condio. s vezes fico muito triste
quandovejoalguns artistas atrabalharempara
a posteridade. Aposteridade quer l saber.
Carlos Alves, e-mail
CORREIOS & TELGRAFOS
INTERPRETAESLITERRIAS
Envie as fotografias das suas livrarias e bibliotecas preferidas
para ler@circuloleitores.pt.
Continuaremos a public-las nos prximos nmeros.
Diretor
Joo Pombeiro
Design &Projeto Grfico
Rui Leito
Fotografia
Pedro Loureiro
Design
Jos Campos de Carvalho
Secretria da Revista
Maria Jos Pereira
Reviso
Joo Assis Gomes
Colaboramneste nmero
BrunoVieiraAmaral, CarlaMaia
deAlmeida, Carlos Vaz Marques,
DeccaAitkenhead, Dris GraaDias,
FernandoSobral, FernandoVenncio,
FilipaMelo, HugoPintoSantos, Joo
Bonifcio, JosdoCarmoFrancisco,
JosGuardadoMoreira, PauloFerreira,
PedroVieira(ilustrao), Rui Bebiano,
SaraFigueiredoCosta, SofiaGomes
Colunistas
Abel Barros Baptista, EduardoCoelho,
EduardoPitta, Filipe Nunes Vicente,
FranciscoBelard, Ins Pedrosa,
Jorge Reis-S, Jos EduardoAgualusa,
JosMrioSilva, NunoCostaSantos,
OnsimoTeotnioAlmeida,
PedroMexia, RogrioCasanova
Fotografia de capa
Pedro Loureiro
Redao &Administrao
Rua Prof. Jorge da Silva Horta, 1
1500-499 Lisboa
Tel. 217 626 000
Fax 217 609 592
ler@circuloleitores.pt
www.ler.blogs.sapo.pt
Assinaturas
Maria Jos Pereira
Publicidade
Marta Serra
Controlo de Gesto
Teresa Gomes
Produo
Teresa Reis Gomes
Impresso
Bloco Grfico, Lda.
Distribuio para Livrarias
Distribuidora de Livros Bertrand
Distribuio para Bancas
Vasp
Assinaturas
assinaturas.ler@circuloleitores.pt
LER, 2012 FUNDAO
CRCULODE LEITORES, 2012.
Depsito legal 18577/87.
Registo da ERCn 112 525
de 8/9/1987. ISSN0874-2847.
LER uma revista mensal
de informao, publicada
emLisboa, Portugal, pela
Fundao Crculo de Leitores.
Tiragemde 10 000 exemplares
Preopor nmero
emPortugal (Cont.): 5
Assinaturas para Portugal
e Estrangeiro: ver cupo
publicado na pgina 4.
Nmeros atrasados:
6 + portes de correio.
Flvio Demarchi criou diferentes composies para fotografia a que chamou Paper
Books. Atravs de elementos de alguns dos maiores clssicos da literatura mundial,
cada qual comumtratamento nico, podemos apreciar diferentes personagens nos
momentos mais icnicos da suas histrias, como Gulliver, emAs Viagens de Gulliver, Ali-
ce, no Pas das Maravilhas, ou mesmo o espio mais conhecido do mundo, James Bond,
007 j para no falar nos ventos de Quixote. Otrabalho do fotgrafo brasileiro pode
ser visto emwww.flaviodemarchi.com.br
Catarina Arajo, e-mail

D
R
93_CORREIO.qxd:Layout 1 copy 1 10/24/12 2:44 PM Page 93
O
U
C
O
M
O
F
A
Z
E
R
A
M
IG
O
S
N
A
L
IT
E
R
A
T
U
R
A
PROVEDOR
DOLEITOR
94 novembro 2012
Volto carga comumtexto que publiquei numa pri-
meira verso emterritrio blogosfrico. Fao-o por
achar que a vida artstica portuguesa (ui, a pompa), emes-
pecial avidaliterria, temsidoassombradapelaideiade ami-
guismo e porque se est aproximar a concretizao da ideia
de provacega da literatura, aqui lanada h uns meses, e tal-
vez seja bomdespistar alguns equvocos. Sim, uma das cr-
ticas que se faz a alguma crtica a de que escreve com
frequncia bemdeste oudaquele livropor amizade, nopela
qualidade das obras. Hoje, nas pginas virtuais de cada um,
usual registarem-se declaraes de interesses do gnero:
Eu no vou dizer isto por amizade mas acho que o livro do
Anaximandro do caraas. Euno voudizer isto por ami-
zade mas o sacana do livro bom. Como se semessa nota
aobservaoperdesse fora e relevncia. Ecomose comela
se iluminasse como umastro flamejante.
Haver alguma rapaziada que escreve, como se diz, na
base da amizade e do grupelho. Na vontade por vezes in-
consciente de promover os amigos (e haver algo mais
ingenuamente belo do que desejar promover os amigos?).
Mas confessoque tenhodificuldades emembarcar neste de-
lriomoralista doamiguismo. At porque umcritriope-
rigoso. Uma perguntinha: ser que quando gostamos muito
de umdeterminado autor no nos tornamos seus amigos?
No lhes desculpamos os erros e os tiros ao lado e no que-
remos falar bemdele a toda a gente? Confesso: seguindo
este ltimo critrio (que, na minha qualidade de bicho afeti-
vo, adoto frequentes vezes), sou umgrande amigo do Vila-
-Matas, doRobert SmithedaAgns Varda. Gentecomquem
nunca tomei uma imperial ao balco da Portuglia.
Esta intifada contra o amiguismo
pressupe a ideia de separar os
afetos daquiloque se consome artistica-
mente. umfundamentalismocomoou-
troqualquer, quemerececompaixo(um
sorriso ternurento, sim). Se nos dermos
ao trabalho de pesquisar umpouco, per-
ceberemos mesmoque, armadoemdou-
trina, um exagero quase patolgico,
excluindo uma tradio muito praticada
nalguns dos ditos pases mais civilizados
domundo(oque isso?), coma imagem
de crtica independente e sria (o que
isso?), emque escritores escrevemsobre
amigos escritores, artistas plsticos es-
crevemsobre amigos artistas plsticos
e por a adiante. Porqu? Por cumplicida-
de geracional, por generosidade de que-
rer espreitar deformamais fundamenta-
daotrabalhodocompanheirodetertlias
ecopos. Porquesim. E sobretudoporque
muitos desses exerccios ficam, pelo seu
rasgo e qualidade, para a Histria, mais
do que aquelas notas burocrticas das
recenses.
Penso que o amiguismo est longe de
ser aquestofundamental dacrticaat
porque ningumtemculpa de os amigos
andarema fazer coisas e de a gente por
vezes ter amissodeescrever sobreessas
coisas. Houtras bempiores, comoouna-
nimismo(estamos cheios dele). Afaltade
coragem de arriscar. O ressentimento.
Opreconceitofcil. Oliterariamente cor-
reto. Sobre estas maleitas, se quiserem,
podemos falar umdia.
ESPECIAL
AMIGUISMO
94_95_PROVEDOR.qxd:Layout 1 10/23/12 2:24 PM Page 94
Revista LER 95
NUNO
COSTA
SANTOS
DEPOIS DO JOGO DO DESASSOSSEGO
O leitor mais atento lembrar-se- que em novembro de 2010 informmos aqui do lana-
mento do Jogo do Desassossego, cujo objetivo era a excitante tarefa de ajudar o boneco
de Bernardo Soares a preencher com preos e quantias o Livro de Razo de um armazm
de fazendas. Agora a Obra Completa de Pessoa que passa a verso video jogo. Ser uma
espcie de Jogo da Heteronmia. Em vez de Skylanders (quem no conhece que pergunte
a quem tem filhos pequenos ou faa a devida pesquisa nas internetes), so colocados numa
elegante plataforma os bonecos dos heternimos de Pessoa, cada um deles com os seus
superpoderes. Ricardo Reis, claro, o campeo da Ode. lvaro de Campos um craque na
inveno de modernices da rotunda ao iPhone. E Alberto Caeiro, na modalidade Playsta-
tion 3, um humilssimo representante do FarmVille.
Por falar em amiguismo, falo em
Mrio de Carvalho. Considero-o
meu amigo, apesar de no nos falarmos
(penso que s trocmos palavra numa en-
trevista que lhe fizemos h uns anos, eu e
o Miguel Romo, para a Inventio, revista
da Faculdade de Direito de Lisboa, nico
gesto til que pratiquei nesse estabeleci-
mento de ensino). Uma vez importan-
te fazer esta ressalva tica tambm
o avistei a andar a p na Rua Pascoal de
Melo, de mos atrs das costas. Talvez
isso me torne um faccioso potencial. Mas
vou mesma pegar no autor e no tema.
Tenho dois livros de Mrio aqui nesta
mesa de trabalho de centro comercial
Quando o Diabo Reza (Tinta-da-china) e
o ltimo, O Varandim se guido de Ocaso
em Carvangel (Porto Editora).
Como sou, relembro, amigo de
Mrio de Carvalho (dentro da-
quela categoria de adepto), fao
aquilo que s vezes fazem os
amigos: ser chato. Sabemos que
os amigos tm as suas exign-
cias e exageros negativos de
avaliao, como aqueles rbi-
tros que transportam no bolso,
junto ao apito, a mifa de serem
considerados caseiros.
Aqui vai: penso que a busca de
Mrio de Carvalho por palavras
menos bvias e o seu esforo na
prosa, generosamente barroca
e falsamente coloquial, torna-se
por vezes, para citar Cazuza, exa -
gerado. Percebe-se a ideia de
usar os dicionrios, de sinnimos
e outros, na altura da escrita e
de ser exigente na escolha dos
termos (ideia que veiculou numa
entrevista recente ao JL) mas
sinto por vezes que o trabalho
vai para alm daquilo que seria,
usemos uma palavra simplria,
necessrio. Como que hei de
dizer isto? Um tipo deslumbra-se
com aquele texto to hipervir-
tuoso e construdo que por vezes
no se consegue encontrar na
fico e a ela ficar preso. Distrai-
-se. Fica a ver as vistas. Se calhar
sou s eu. Mas, repito, tenho esse
problema: sou amigo de Mrio
de Carvalho. E os amigos, por
vezes, representam o perigo da
sinceridade.
94_95_PROVEDOR.qxd:Layout 1 10/23/12 2:24 PM Page 95
96 novembro 2012
Runas
Por onde quer que tenha comeado,
pelo corpo ou pelo sentido,
ficou tudo por fazer, o feito e o no feito,
como um sono agitado interrompido.
O teu nome tinha alturas inacessveis
e lugares mal iluminados onde
se escondiam animais tmidos que s noite se mostravam
e deveria talvez ter comeado por a.
Agora tarde, do que podia
ter sido restam runas;
sobre elas construirei a minha igreja
como quem, ao fim do dia, volta a uma casa.
[Como Se Desenha Uma Casa, Assrio & Alvim, 2011]
1943 - MANUEL ANTNIOPINA- 2012

P
e
d
r
o
L
o
u
r
e
i
r
o
96_PONTO_FINAL.qxd:Layout 1 10/24/12 12:03 PM Page 96
versos118.qxd:Layout 1 10/24/12 11:37 AM Page 1
LER
L i v r o s & L e i t o r e s
2
5
A
N
O
S
19
8
7
-
2
0
12
MANUEL ANTNIO PINA NO DEIXA HERDEIROS por Pedro Mexia
UMA BARCA
DE SALVAO
por EDUARDOLOURENO
ROUBOS
LITERRIOS
AS CONFISSES
DE SEIS ROMANCISTAS
ENTREVISTA
JK ROWLING
SOU A ESCRITORA
MAIS LIVRE DOMUNDO
ROGRIO
CASANOVA
E OARCO-RIS
DETHOMAS
PYNCHON
O NOVO
ROMANCE
DE ANTNIO
LOBO ANTUNES
N
O
V
E
M
B
R
O
2
0
1
2
|
N
.

1
1
8
|
5

(
I
V
A
I
N
C
L
U

D
O
)
ALBERTO
MANGUEL
EXCLUSIVO
Jorge Luis Borges sempre me disse
que podia seguir este caminho
Quem
MoYan, o
melhor escritor
chins da
atualidade?
CAPA_118.qxd:Layout 1 10/24/12 12:15 PM Page 1
L
E
R
N
O
V
E
M
B
R
O
2
0
1
2