Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4547

2011, vol.40 343-362 http://dx.doi.org/10.5209/rev_ALHI.2011.v40.37417

343
Muecas para escribientes: reflexiones en torno
a la cuentstica de Virgilio Piera


Cristina PREZ MGICA
Universidad de Salamanca


RESUMEN
Los conceptos de excentricidad y periferia son frecuentes en los estudios latinoamericanos,
donde han llegado a constituir categora de estudio y canonizacin. El cubano Virgilio Piera
responde bien a tales etiquetas, pues rehye adscripciones estilsticas o generacionales para
forjar su inconfundible idioma literario. Este halla fundamento en diversas nociones de
absurdo, grotesco, existencialismo y neofantasa, herramientas que desafan toda lgica
racional para ofrecer alternativas epistemolgicas al individuo moderno. A partir de aqu,
confiere papel fundamental a la carne, en tanto retrica que obvia el binomio alma-cuerpo
erigiendo este ltimo en instrumento de libertad o resistencia a la alienacin. En este sentido, y
pese a su condicin disidente, Piera constituye perfecto representante de cierto espritu
epocal.

Palabras Clave: Virgilio Piera, Modernidad, absurdo, neofantasa, retrica de la carne.

Grins for clerks: reflections on the short stories of Virgilio Piera

ABSTRACT
Concepts of eccentricity and outskirts are frequent at Latin American studies, where they have
come to constitute a category of study and canonisation. Cuban Virgilio Piera reflects well
this labels, as he avoids neither stylistic nor generational ascriptions to forge his unmistakable
literary language. This finds its grounds on different notions of absurdity, grotesque,
existentialism and neofantasy, tools that defy every rational logics to offer epistemological
alternatives to modern man. From here on, he confers a fundamental role to the flesh, in the
sense that it is a rhetoric that obviates the soul/body binomial, thus setting the body as an
instrument of freedom or resistance to alienation. In this sense, and despite of his condition as
a dissident, Piera constitutes a perfect representative of a kind of a certain epochs spirit.

Keywords: Virgilio Piera, Modernity, absurdity, neofantasy, retoric of the flesh.

SUMARIO: 1. Introduccin. 2. Virgilio: disidente hijo de su tiempo. 3. Las contradicciones de lo real:
neofantasa y absurdo. 4. La llamada de la carne. 5. Un huequito para respirar. 6. Conclusin. 7.
Bibliografa.


Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
344
Hago el llamado siguiente a los sanos: por Dios, no leis nicamente esos
sempiternos libros sanos, acercaos tambin a la literatura dizque malsana de
la que podis sacar tamaa enseanza!
Robert Walser, Der Ruber

Introduccin
Loco, excntrico, marginal son calificativos frecuentes en los acercamientos al
cubano Virgilio Piera. De hecho, en el prlogo a Cuentos completos, su amigo
Antn Arrufat parte de una reflexin semntica sobre tales conceptos: Antes de
sentarme a escribir estas pginas, una palabra me daba vueltas. Caminando por mi
casa me la repet varias veces, hasta sentir en la boca su sabor amargo. La busqu en
los diccionarios que tengo a mano []. Aparecan las palabras marginal, marginado,
pero faltaba el significado con que solemos usarlas en la sociedad actual (Arrufat,
1999: 11).
1

Arrufat busca establecer ese peculiar sentido perifrico que rige el universo
pieriano, generando personajes y territorios alucinados donde tiempo y espacio se
despliegan merced a una lgica tan irreprochable como perversa. De igual modo,
estas reflexiones sobre la cuentstica de Piera se fundamentan en los principios de lo
paranoico e inverosmil: intentaremos establecer el alcance y dimensin que alcanzan
en su universo literario, teniendo siempre en cuenta el contexto socio-cultural.

Virgilio: disidente hijo de su tiempo
Para empezar, los ms cercanos al autor coinciden en sealar sus tendencias
excntricas y solitarias: Virgilio se senta incmodo en sociedad y sus maneras podan
resultar crudas, cuando no desagradables. Arrufat seala tambin cierta inclinacin al
histrionismo combinada con una casi enfermiza timidez (ibd.: 13). En su opinin, la
condicin marginal de Piera fue en similar proporcin elegida e impuesta. As,
menciona la miseria econmica que lo asfixi durante casi toda su vida, las
dificultades derivadas de su condicin sexual y los complejos procesos polticos que
le toc vivir.
En efecto, la corrupcin institucional y la parlisis socio-cultural caractersticas de
los regmenes posteriores a la Independencia lo llevaran a percibir La Habana como
un sepulcro. Ms tarde, la esperanza revolucionara se vio frustrada ante un sistema
incapaz de modificar la conservadora poltica sexual. El autor qued entonces
condenado al ms penoso aislamiento, enfrentado a la evidencia de que no le dejaran
ni un huequito para respirar.
Sus apuntes autobiogrficos resumen a la perfeccin estas circunstancias. All se
refiere el descubrimiento infantil de tres gorgonas que habran de empujarlo a los
mrgenes:

__________

1
Las cursivas son del texto.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
345
No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo ms que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enter de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jams de las mismas. Aprend que era pobre, que era
homosexual y que me gustaba el Arte []. Claro que no poda saber a tan corta
edad que el saldo arrojado por esas tres gorgonas, miseria, homosexualidad y arte,
era la pavorosa nada (Piera, 1990: 23-24).

Tal crculo de miseria, enajenacin y angustia absorbe tambin a sus personajes.
La marginacin se asume porque no queda otro remedio, aunque se abre la
posibilidad de transformar la condicin impuesta en opcin vital, esgrimiendo sin
temor la perversa lgica que de ello resulta. En este sentido, Virgilio y sus criaturas se
proclaman excntricos en sentido literal, es decir, ajenos a todo centro rector.
Lo perifrico tambin define la posicin de Piera en el campo intelectual cubano.
En un primer momento, el autor se integra en el grupo Orgenes, pero las preferencias
del colectivo no siempre coinciden con sus intenciones. As, nos encontramos ante un
interesante caso de disidencia generacional: no en vano, Virgilio utiliza la misma
revista Orgenes para cuestionar la potica de importantes coetneos.
En realidad, la bsqueda pieriana apenas se corresponde con el proyecto
origenista. Su estima por la Palabra resulta dudosa, pues cancela todo potencial
metafsico presentando el lenguaje verbal como agente alienante o reducto fosilizado.
Por otra parte, y frente a la conocida orientacin teolgica del grupo, construye
escenarios angustiosos marcados por la ausencia de sentido o trascendencia. En este
marco, acua un idioma inconfundible que confirma su radical originalidad en el
contexto literario del momento.
Otra cuestin a debatir es si lo excntrico distingue tambin a Virgilio en el mbito
general de las literaturas latinoamericanas. Antn Arrufat lo afirma con seguridad:

Al lector habitual de literatura latinoamericana, el nombre de Piera no le es
familiar y su obra no ha alcanzado la divulgacin de ciertas obras paradigmticas.
Piera no es un barroco. Su lenguaje es un esfuerzo voluntario -tambin en esto-
por encontrar modos de expresin diversos al de los textos barrocos y neobarrocos
de Amrica Latina. [] Si la literatura tuviera caras, la obra de Piera, tan peculiar,
vendra a ser la otra cara de la literatura latinoamericana, formada por unos cuantos
marginados []. Si el futuro lector de Piera se halla familiarizado con la lectura
de Cortzar o Carpentier, pronto se dar cuenta, tal vez desde la lnea inicial, de que
ninguna semejanza encontrar entre ellos y Piera. Son escrituras diametralmente
opuestas. (Arrufat, 1999: 30-31)

Arrufat menciona confusiones habituales en la recepcin de narrativas
hispanoamericanas tras el llamado boom. En efecto, suele suponerse que la
literatura del subcontinente tiende por naturaleza a lo barroco y tropical. Al canonizar
los estilos de alta temperatura, que proceden por sobreabundancia y acumulacin, los
autores inclinados a la carencia quedan recluidos en una suerte de vaco identitario.
Estas conclusiones resultan precipitadas e incompletas. En primer lugar, la teora
neobarroca slo pertenece a ciertos autores como Lezama o Carpentier, por lo que no
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
346
resulta funcional como etiqueta genrica. Por otra parte, diversos grados de derroche
y contencin pueden dar cauce a actitudes y preocupaciones muy similares.
En este sentido, la condicin marginal de la obra pieriana obedece a
condicionamientos externos: deficiencias en la recepcin crtica, inclinaciones del
pblico lector y preferencias editoriales. Si prescindimos de estos elementos, cabe
afirmar que su propuesta se inserta con absoluta coherencia en el contexto epocal.
Vemoslo.
En primer lugar, las tendencias literarias surgidas en Amrica Latina durante el
siglo XX, se llamen realismo mgico, neofantasa o escritura del absurdo, pueden
integrarse en esa dialctica de crisis-institucionalizacin que condiciona el discurso
racional moderno.
En Europa, por ejemplo, diversas corrientes filosficas y estticas proceden al
cuestionamiento de todo asidero metafsico, social e identitario. Tal dinmica subraya
la impotencia de la razn como instrumento universal de orden y conocimiento: los
preceptos ilustrados no ofrecen respuesta a inquietudes ltimas ni pueden garantizar
un futuro benfico y feliz. Los efectos de tal conciencia crecern en forma
proporcional al progreso tecnolgico y urbano, generando el ambiente de crispacin y
violencia que desembocar en dos guerras mundiales.
2

Amrica Latina recoge la problemtica occidental, insertando en el marco de crisis
sus especficos dilemas identitarios. Tal como seala Ambrosio Fornet, semejante
combinacin convierte la literatura en testimonio de absurdo e irracionalidad: En
Europa: campos de concentracin, hornos crematorios, billeteras de piel de judo,
caos. Luego Hiroshima: vimos aquella silueta humana retratada sobre el pavimento
por el fogonazo de la explosin atmica sin sospechar que ya no la olvidaramos [].
Esa fue la doble atmsfera que respiramos, la de nuestro pas, la de nuestra poca
[] (cit. en Aguil de Murphy: 15).
La crisis del racionalismo se agudiza en espacios que desde su encuentro
traumtico con lo europeo haban desafiado cualquier modelo absoluto. La asuncin
del idioma occidental siempre result problemtica, al superponerse este sobre
realidades inditas. Ello explica el empeo de ciertos autores por fracturar el discurso
ilustrado en lenguajes ms libres e integradores: dialogan con grandes innovaciones
europeas sin olvidar que su realidad espera respuestas especficas. Piera se incorpora
a tal contexto afrontando toda quiebra ontolgica para ofrecer respuestas al individuo
angustiado. De ah que afirme:

no soy del todo existencialista ni del todo absurdo. Lo digo porque escrib Electra
antes que Las Moscas de Sastre apareciera en libro y escrib Falsa alarma antes que
Ionesco publicara y representara su Soprano Clava. Ms bien pienso que todo esto
estaba en el ambiente y aunque viviera en una isla desconectada del continente
__________

2
Sobre estas cuestiones vanse Marshall Berman y Matei Calinescu.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
347
cultural, con todo, era un hijo de mi poca al que los problemas de dicha poca no
podan pasarle desapercibidos. (cit. en ibd: 26)
3


Las contradicciones de lo real: neofantasa y absurdo
Considerando lo dicho, sealaremos filiaciones ms concretas para la escritura
pierana. Para empezar, la crtica suele invocar neofantasa y absurdo, categoras que
coinciden en explorar los mrgenes del sistema racional. Ambos modelos, adems,
establecen interesantes conexiones con los programas surrealista y existencialista.
Lo fantstico ha sido objeto de mltiples especulaciones, sin que exista acuerdo
definitivo sobre su naturaleza o funcionamiento. No obstante, en nuestro caso resulta
interesante acudir al modelo de neofantasa propuesto por Jaime Alazraki. Segn
este crtico, la fantasa tradicional suele preparar el ambiente para que la irrupcin del
suceso inexplicable produzca sobresalto y terror, mientras que los textos
neofantsticos introducen desde el principio lo inverosmil para, a partir de ah,
naturalizarlo.
4
En este sentido, no persiguen suscitar miedo sino inquietud en un lector
obligado a cuestionarse su nocin de realidad. Por otra parte, lo neofantstico
conlleva cierta propuesta tica: el escritor traduce dilemas existenciales convirtiendo
su escritura en antdoto contra todo conformismo. Ello conduce a un tercer rasgo,
relacionado con la formacin de autores que suelen escribir bajo influencia de teoras
psicoanalticas, existencialistas y surrealistas.
5

Tambin conviene matizar el papel desempeado por lo sobrenatural. Segn
Todorov, cualquier efecto fantstico procede por intromisin violenta de algn suceso
en apariencia ajeno a leyes racionales. Por ello su eficacia queda vinculada a la
ambigedad: el marco fantstico se construye mientras el lector vacila entre una
explicacin lgica, pero improbable, y una razn sobrenatural contraria al orden
establecido. Al optar por una de estas posibilidades, ingresamos en categoras
diferentes: lo extrao, en el primer caso, y lo maravilloso, en el segundo.
6
Tal
principio de duda sita lo fantstico en los mrgenes del proceso cognoscitivo y
confiere importantes responsabilidades al lector.
Los aspectos comentados resultan fundamentales en la construccin de cuentos
pierianos. As, destaca el recurso a la alegora o metfora epistemolgica, que
Alazraki considera caracterstica de lo neofantstico. Este mecanismo convierte lo
sobrenatural en modo epistemolgico. As, una metamorfosis hombre-escarabajo
subrayara la capacidad alienante del orden burocrtico. En lnea similar, el personaje
__________

3
El destacado es nuestro.
4
La metamorfosis de Kafka constituye ejemplo paradigmtico de tal procedimiento.
Tambin resulta elocuente el comienzo del cuento pieriano La carne: Sucedi con gran
sencillez, sin afectacin (Piera, 1999: 38).
5
Cfr. Jaime Alazraki, Qu es lo neofantstico?, en Roas: 265-282.
6
Cfr. Tzvetan Todorov, Definicin de lo fantstico y Lo extrao y lo maravilloso, en
Roas: 47-81.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
348
de Virgilio que da a luz su propia muerte dibuja una parbola existencial sobre la
condicin humana.
7

Tambin resulta fundamental el sujeto narrativo. Con frecuencia, se asume el
discurso de tipos enajenados y paranoicos, cuya vida transcurre en mrgenes sociales.
Ello obliga a aceptar perspectivas excntricas como punto de partida. As ocurre en el
texto pieriano Unos cuantos nios, que, en apariencia, describe un suceso
sobrenatural: el protagonista se introduce en el estmago de un perro para despistar a
sus perseguidores. No obstante, debemos preguntarnos hasta qu punto podemos
confiar en un narrador que abre su relato con esta confesin:

Dos palabras a manera de prlogo: me gustan los nios de pocos meses de nacidos.
No se piense a la ligera que soy anormal, un nuevo Gilles de Rais []. Soy un
hombre de su casa, un empleado del Estado que cumple sus deberes. No vivo en
lugares apartados, no frecuento gente de mal vivir, pago mis impuestos, nunca me
he visto en los con la justicia; en una palabra, soy un buen ciudadano. Pero me
gustan los nios. Para comrmelos (sic). (Piera, 1999: 196)
8


Discursos as imponen una reinterpretacin de lo sobrenatural, que ya no se
establece por oposicin a lo natural. En efecto, la dicotoma tradicional considera la
fantasa como ajena a lo real-cotidiano, atribuyndole meras funciones
compensatorias. Los autores como Piera o Cortzar pretenden desmantelar tal
percepcin, invitndonos a aceptar lo fantstico como parte integrante y necesaria de
la realidad. As, el argentino propone sustituir el concepto sobrenatural por la
sugerente categora de lo otro, aquello cuya presencia resulta tan innegable como
incmoda para el individuo convencional. Virgilio genera sensaciones anlogas con
su escritura fra, lgica y persuasiva, que recupera discursos recluidos para cuestionar
los mtodos racionales, introduciendo nociones alternativas de realidad.
9

En este sentido, se mantiene la percepcin surrealista de lo maravilloso como
contradiccin que aparece en lo real. Estas palabras de Louis Aragon pueden
completarse con lo afirmado por Jacques Rigaut: Lo Maravilloso, lo Fantstico, es
menos de lo que se puede esperar. Lo verdadero maravilloso reside en una norma, la
razn, por ejemplo, o la sensatez (cit. en Pariente: 214). Todo ello remite al discurso
de la locura que, segn explica Foucault en su Histoire de la folie lge classique,
existe por y en la razn.
10
En este sentido, los cuentos pierianos recogen ese
chispazo que provoca la constante friccin entre ambas, enfrentndonos al abismo de
lo inseguro y contradictorio.
__________

7
Nos referimos al cuento Un parto insospechado.
8
La acotacin (sic.) pertenece al texto.
9
Sobre esta cuestin vanse Marta Morello Frosch, La razn de la locura en las ficciones
de Virgilio Piera y Vicente Cervera, La salvacin por la locura, pp.29-40 y 65-75,
respectivamente.
10
Cfr. Michael Foucault.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
349
Lo explicado permite afirmar que existen importantes conexiones entre la
neofantasa y el absurdo, pues ambas categoras conducen la cotidianeidad a
situaciones lmite, invocando lo inverosmil-alegrico. Piera encaja bien en estos
patrones, tal como observa su hermano Humberto: vuelto siempre contra el mundo,
en perpetuo conflicto con l, era la cabal personificacin de algo muy en boga desde
hace aos, es decir, el absurdo (cit. en Noguerol: 78).
Respecto al vnculo entre absurdo y existencialismo, Piera conect ambos
modelos con la experiencia de una Cuba existencialista por defecto y absurda por
exceso. As, en La vida tal cual observa:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la Nada a travs de la Cultura, de la Tradicin de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital []. Es as
que podra decirse de estos agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa
Nada, surgida de ella misma, tan fsica como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadaruido, la nadahistoria nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfologa de la vaca o el lagarto. (Piera, 1990:
23)

En otro momento, explica su acercamiento a planteamientos absurdistas: en la
poca en que escrib Electra meditaba a diario en esto: en medio de tanta confusin,
con quin puedo contar? Y la respuesta era la reduccin al absurdo: conmigo mismo,
y digo reduccin al absurdo pues el ser humano que slo cuenta consigo mismo est
atado de pies y manos (cit. en Aguil de Murphy: 27).
Tales meditaciones le permiten desarrollar una dramaturgia de factura absurda y
tono existencial que precede a las primeras muestras europeas. De forma
complementaria, sus cuentos abordan cuestiones fundamentales: fosilizacin del
lenguaje, incomunicacin, quiebra identitaria Todo ello lo inserta en cierta
tradicin fundamental para la moderna narrativa latinoamericana, tal como explica
Francisca Noguerol:

en el cuento hispanoamericano existe una lnea de pensamiento absurdista
cimentada por numerosos e importantes autores como Macedonio Fernndez,
Felisberto Hernndez, Jorge Luis Borges, Juan Jos Arreola, Enrique Anderson
Imbert, Julio Cortzar, Ren Avils Fabila, Marco Denevi, Carlos Bjar Portilla,
Augusto Monterroso, Enrique Jaramillo Lev, Julio Matas, lvaro Menn Desleal,
Julio Ricci, lvaro Menndez Leal, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela o
Antonio Skrmeta. (Noguerol: 77-78)

En este marco pueden hallarse interesantes claves para acceder a los cuentos
pierianos. As, Noguerol destaca la exposicin de los aspectos de la sociedad
moderna que contribuyen al absurdo, tales como la deshumanizacin consecuencia
del excesivo nfasis en lo trivial y rutinario, la inversin de valores para servir al
denominado progreso y la devaluacin que ha sufrido el lenguaje. A partir de aqu,
Piera describe un mundo enloquecido a travs de tcnicas que provocan por s
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
350
mismas el sentimiento del absurdo en el lector. Con ello pretende responder a la
eterna interrogante sobre el sentido de la existencia con una visin irnica y
humorstica del ser humano, nunca exenta de escepticismo (ibd.: 78).
Por tanto, numerosos textos pierianos responden a premisas existencialistas. Para
empezar, podramos considerar el temor congnito e indefinido que, segn Heidegger,
signa la conciencia arrojada al vaco. Freud, por su parte, descubre en tal zozobra
nociones inconscientes de culpabilidad. Todo ello podra explicar las manas
persecutorias que sufre el protagonista de Pequeas maniobras, as como el
innominado temor que ha anulado la existencia del narrador en El enemigo, un
miedo hacia adentro que confiere doble valor del ttulo.
11
En fin, esa misma
angustia late en textos como El que vino a salvarme, cuyo protagonista da las
gracias por venir a su asesino (Piera, 1999: 265).
Tambin debemos considerar el principio camusiano del hombre rebelde o Ssifo
feliz: segn el filsofo francs, la sonrisa irnica y vengativa permite esgrimir
cualquier absurdo existencial como modus vivendi. Tal sentido rige las Ocupaciones
raras propuestas por Cortzar en Historias de cronopios y de famas, as como
algunos cuentos breves de Piera. Por ejemplo, en La gran escalera del palacio
Legislativo un individuo escapa al vaco existencial recorriendo con extasiada
obsesin una escalera.
12
Por su parte, El viaje parodia el arquetipo heroico del
viajero: llegada su madurez, el protagonista emprende una absurda excursin en
cochecito de nios, sin destino ni aliciente alguno. Con ello pretende demostrar cun
equivocado estaba yo al esperar algo de la vida: semejante revelacin invalida la
clsica parbola del trayecto inicitico (ibd.: 108).
13

Otros textos subrayan la imposibilidad de lograr comunicacin efectiva y sincera,
confirmando la devaluacin del lenguaje como herramienta social. Las protestas de
cortesa y las frases de estilo mencionadas en El cambio, as como la
sobreabundancia de convenciones, conducen a dilogos absurdos y vacos de
significado (ibd.: 46).
14
Con frecuencia, el escritor se hace con las armas del
enemigo, reiterando tales clichs hasta la nusea: una suerte de puesta en abismo que
confirma su vacuidad. As ocurre en La Locomotora, donde se comenta lo
riesgoso de esta aventura que consiste en saber que aquella locomotora que avanza
__________

11
El narrador teme a sus congneres, mientras la culpa lo empuja a considerarse enemigo
de la humanidad. Tal sentimiento podra expresarse en trminos similares a los manejados por
Csar Vallejo para Los heraldos negros: conciencia de no entregarse o no estar donde lo
necesitan.
12
Como en las conocidas Instrucciones de Cortzar, la escalera se constituye en smbolo
del absurdo.
13
Se detectan ciertos tintes nietzscheanos en esta llamada a la accin sin expectativa u
objetivo. Piera sintetiza tales principios en el poema de 1961 Un bamboleo frentico.
14
En este texto, la prdida de lengua y ojos proporciona una existencia dichosa a dos
parejas de amantes. El argumento recoge una idea bsica en el universo pieriano, donde vista
y habla suelen funcionar como pantallas aislantes que impiden todo encuentro comunicativo.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
351
por un terrapln muy estrecho es la mayor del mundo (ibd.: 155).
15
El absurdo
comunicativo tambin afecta al escritor, abocndolo a soledad monologante.
Grafomana condena a los literatos por falseadores, veleidosos e insolidarios,
propuesta similar a la planteada por Cortzar en Fin del mundo del fin. En
definitiva, como en el poema de Enrique Lihn Plumifero y vestido de payaso, los
grandes gestos literarios devienen simples muecas para escribientes, de ah el ttulo
elegido para estas reflexiones.

La llamada de la carne
Hasta ahora hemos procurado contextualizar la produccin cuentstica de Piera,
estableciendo sus principales lneas de desarrollo. A partir de aqu, nos centraremos
en aspectos que le confieren especial originalidad. Adorno y los formalistas rusos
establecieron las categoras shock y extraamiento como definitorias de todo efecto
artstico. Con frecuencia, los textos pierianos erigen tales principios sobre la retrica
de la carne, smbolo polivalente que condiciona temas y discurso.
En primer lugar, parece que Virgilio mantiene una compleja y contradictoria
relacin con su propio cuerpo. Antn Arrufat aporta detalles tiles al respecto:

El centro de la meditacin y hasta de la angustia de Piera no es el alma, sino el
cuerpo. [] Es claro que Piera no estaba de acuerdo con su cuerpo. Ms tarde
llamara a este desacuerdo un real divorcio. Divorcio que no implica por supuesto
matrimonio previo. Esto es indudable: Piera se consideraba un hombre feo []. Si
para cualquiera considerarse feo, tener una relacin desacordada con su cuerpo,
constituye una desdicha, lo es ms para un homosexual. El homosexual tiene el
mito de la belleza y vive en perenne conquista del cuerpo. En el comercio sexual
del mundo, en el erotismo, el cuerpo de Piera se hallaba en desventaja. Se
encontraba preso en una situacin realmente paradjica: tener un cuerpo y estar
inconforme con l. (Arrufat, 1999: 26)

Por otra parte, esta reflexin carnal contiene claras resonancias epocales,
subrayando cierta contradiccin heredada del pensamiento judeocristiano: la
irresoluble dicotoma cuerpo-alma. La teologa occidental establece una imagen
fragmentada de la condicin humana: el alma resulta depositaria de todo destino
trascendente, albergando esencias identitarias, mientras el cuerpo constituye
recipiente o cobertura vinculada a lo terrenal-transitorio. Resulta, entonces, que
necesidades e inclinaciones carnales nos alejan de nuestra natural morada celestial.
Tal sistema conlleva trgicas paradojas, pues el individuo no tiene constancia del
alma, entelequia inaprensible, mientras diversas necesidades corporales gobiernan su
diario vivir. Como resultado, la carne se constituye en presencia extraa, cuando no
odiada: ente superpuesto a la conciencia, que con sus pulsiones y exigencias
__________

15
La locomotora funciona tambin como paradigma absurdo en El guardagujas de Juan
Jos Arreola.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
352
obstaculiza nuestro verdadero destino. As lo expresa Piera en su Discurso a mi
cuerpo:

Pero todo aquello era una farsa; senta que nadie me era ms ajeno, extrao o
insoportable que t; []. S, porque todo te lo llevabas t; todo te perteneca y
hasta tenas tus sacerdotes en los oficiantes mdicos y cirujanos que sobre ti se
inclinaban. [] Y el problema no lo era de enemistad, porque nunca antes
hubiramos participado de amistad; tampoco desligamiento. S creo que seamos la
contradiccin que necesita contradecirse []. A veces doy en cavilar si esa especial
conformacin de las plantas de tus pies no es sino una grave advertencia que impide
sea olvidado el principio de que todos vosotros estis atados al sentido de la tierra;
y que vuestra sordera sea la sordera de la tierra. (Piera, 1990: 35-36)
16


Tales principios quedan fijados en La carne de Ren. Franoise Moulin Civil
seala al respecto: Esta novela, habitada obsesiva y contradictoriamente por el dolor
y el placer, es la que gobierna gran parte del significado total del resto de su obra
narrativa, tanto anterior como posterior, en particular de su cuentstica (Moulin
Civil: 43-44). Por su parte, Antn Arrufat entiende que La carne de Ren, como El
siglo de las luces y Paradiso, representa con cierta exactitud el Bildungsroman,
pues narra la historia de un joven adolescente y su progresivo conocimiento del valor
de la vida y del mundo (Arrufat, 1990: 44).
En este sentido, la iniciacin de Ren quedar signada por el cuerpo y sus
significados. Los avatares y conflictos asociados al descubrimiento adolescente se
despliegan en inslito escenario, pues, como indica Moulin Civil, el antagonismo
generacional invierte cualquier convencin: Ramn, el padre, considera el cuerpo
todo un sacerdocio y hasta una dinasta, mientras a su hijo le horroriza todo cuanto
sea carne [] palpitante (Moulin Civil: 45).
Desde un principio, Ren deber ubicarse en los mrgenes, vctima de doble
exclusin: repudia el cdigo sadomasoquista que rige su familia, pero la sociedad lo
rechaza por haber nacido en tal hervidero de anomalas y perversiones. En efecto, la
extraa Hermandad de la Carne a que el clan pertenece sita el discurso en lo
extrao- inverosmil, recorriendo los lmites racionales para construir un delirante
mundo al revs.
Semejante marco favorece la inversin del discurso religioso establecido en torno
al cuerpo. Como seala Arrufat, la novela erige la carne en sistema teolgico,
manejando trminos como cruzada, sacerdocio, iniciacin o culto. Ello establece
perversas conexiones con la retrica judeo-cristiana del martirio. En efecto, el
catolicismo exalta la carne castigada mediante diversos smbolos patibularios: la cruz,
que constituye su centro gravitacional, la retrica eucarstica, que transforma cuerpo y
sangre en alimento, o la interminable lista de mrtires venerados en los altares. Desde
la Contrarreforma, adems, el culto abstracto da paso a sobrecogedoras iconografas
que pretenden inspirar piedad o arrepentimiento enfatizando signos de dolor y tortura.
__________

16
El destacado es nuestro.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
353
En este sentido, la familia de Ren asume cierta lgica reconocible: la Iglesia
recomienda y exalta el castigo del cuerpo, promoviendo ayuno, continencia sexual e,
incluso, autolesin. Ello adquiere sentido en el marco del conflicto carne-espritu: los
mrtires devienen santos porque anteponen salvacin espiritual a seguridad fsica.
Sobre tal base, la novela pieriana opera claras inversiones: Ramn y su Hermandad
defienden el martirio como fin en s mismo. Para reverenciar el cuerpo, centro de su
teologa, le suministran placer y dolor, dos estmulos por los que cobra conciencia de
s, imponindose al resto de facultades.
Como se observa en El enemigo, el dolor nos reduce a mera carne sufriente: ante
una infeccin dental o una neuralgia uno es, adems de s mismo, una muela o una
cabeza (Piera, 1999: 169). As, por va dolorosa rendimos culto al cuerpo,
elevndolo sobre toda voluntad o raciocinio. Adems, el martirio permite explorar
posibilidades de la carne, alterar su color, textura o disposicin. Tal es el sentido de la
particular fe profesada por Ramn, un hombre perdidamente enamorado de la carne;
tan enamorado que haca medrar la de su hijo con todo el desvelo posible, para
ofrecerla en holocausto a no sabemos qu divinidades ignoradas (cit. en Moulin
Civil: 45). Semejantes nociones permiten, segn Moulin Civil, explorar, hasta los
lmites, el polisemantismo y el polisimbolismo del trmino carne: carne de res y
carne humana, carne como metonimia del cuerpo y metfora del dolor o del placer

(ibd.).
En definitiva, si La carne de Ren funciona como novela de iniciacin o
aprendizaje, deberamos preguntarnos por la didctica en ella contenida. En realidad,
el propio narrador sintetiza toda moraleja cuando exclama: Qu curioso! Por dos
vas tan antitticas como dolor y placer se arribaba a una desoladora verdad: que la
carne era el motor de la vida (cit. en Moulin Civil: 45). Tal afirmacin cuestiona
siglos de tradiciones y creencias compartidas, por eso para Arrufat esta novela nos
invita a aceptar, por encima de las concepciones idealistas y el fetichismo del
intelecto, una verdad primera: que estamos hechos de carne (Arrufat, 1990: 47).
Semejantes premisas permiten analizar cuentos protagonizados por la carne en sus
variadas acepciones. Ante todo, sus protagonistas suelen asumir lo corporal como
herramienta cognoscitiva que permite alcanzar ciertas verdades mediante estmulo
doloroso o placentero. No obstante, suelen decantarse por la primera va. En este
sentido, Arrufat observa que en esta apuesta de Virgilio por el cuerpo hay una
ausencia considerable: el sexo (Arrufat, 1999: 25). Como ejemplo, menciona El
cambio, donde el encuentro amoroso se reduce a la tpica expresin memorable
noche carnal. En su opinin, estas elipsis se explican por la retrica fra que Virgilio
esgrime como sea identitaria. Sin embargo, tal asepsia impregna tambin las
experiencias dolorosas, cuya descripcin ana distancia y detallismo.
Existen, pues, mayores motivos para tal exclusin. En primer lugar, debemos
recordar el principio de fracaso que, en Piera, orienta todo esfuerzo comunicativo.
Esta consideracin se extiende al sentimiento amoroso, asumido como entelequia,
pattico intento de escapar al absurdo que termina por sumergirnos ms en l. As, el
amor deviene pasin egosta, ya que exige objetualizar al otro. Constituye adems,
nuevo agente de marginacin, excluyendo a todos aquellos que, como se dice en
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
354
Amores de vista, no portan el grado de seduccin requerido (Piera, 1999: 161).
Recordemos, en este sentido, que Arrufat define fealdad como relacin desacordada
con el cuerpo. Tal desajuste signa la carne propia y ajena, privando de amor
correspondido.
As sucede en el mencionado Amores de vista. En este caso, rechazos y derrotas
amorosas construyen el particular infierno del personaje. ste, sin embargo, ha
encontrado un modo de acallar llamas y quejidos: su estrategia ertica pasa por
conferir realizacin literal al manido amor a primera vista (ibd.: 162). Semejante
propuesta opera por inversin, excluyendo del vnculo amoroso todo contacto o
comunicacin. Con una mirada el narrador elige amantes, cifrando su enamoramiento
en sucesivos esfuerzos por no exteriorizar emocin alguna. De este modo se sumerge
en apasionados idilios. Le basta un simple estmulo visual, pues su imaginacin hace
el resto: Yo mismo me pregunto y me respondo; si se me ocurriera hacerla hablar la
respuesta sera un no rotundo, pero qu necesidad tengo de arriesgarme cuando de
antemano est rendida a mis pies? (ibd.: 161-162).
Pero en tanto mujer real, esta amada ignorante de su rol, constituye autntica
enemiga, pues su astucia femenina amenaza todo proyecto amoroso: si llega a
entrever las intenciones del personaje, querr frustrarlas con esa negativa rotunda. Por
eso nuestro hombre se ha visto obligado a entrenar sus ojos, inventando una mirada
impasible cuya frialdad constituye paradjico sntoma de profundo amor. Podra
decirse que este cuento reescribe el concepto de fantasa sexual: este fracasado
deviene heroico por transformar la ilusin compensatoria en clave existencial. En este
sentido, funciona como Ssifo feliz, dispuesto a rebelarse mediante afirmacin irnica
del absurdo.
El cambio tambin resulta interesante. Aqu s se produce comunicacin
placentera entre cuerpos, pero de forma atpica y perversa. Ello proporciona claves
fundamentales para comprender el concepto pieriano de lo ertico. As, Francisca
Noguerol analiza el cuento como parodia de cierto discurso literario:

El mito del amor se degrada por el empleo de clichs literarios tomados de la
novela gtica. De este modo, leemos que las respectivas parejas llegan a la entrada
del paraso humano a disfrutar del amor de los eternos amantes hasta ahora
separados por las inevitables asechanzas del destino []. La parodia se culmina en
una frase que encierra una expresin metaficcional: los amantes se cumplieron en
el amor hasta agotar, como se dice, la copa del placer. (Noguerol: 80)

El presunto sentimiento se revela convencin social cargada de tpicos y
prejuicios. En este sentido, el amigo, personaje casi mtico, demostrar lo espurio
del amor en tanto construccin ideolgica. Ello justifica el intercambio de parejas: los
amantes pueden disfrutar de una memorable noche carnal con personas que no han
elegido, confiriendo absoluta preeminencia a lo fsico-pulsional. Para culminar la
hazaa y ahorrar innecesarias culpas, este amigo despoja a los enamorados de
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
355
lengua y ojos.
17
De este modo, y como apunta Noguerol, se asume el supremo poder
de la carne, demostrndose la inutilidad del lado espiritual del amor (ibd.: 81).
Aqu la mutilacin se ejerce sobre rganos con funcin intelectual: la mirada, que
se proyecta sobre lo real cargada de tradiciones anquilosadas, y la lengua, que articula
palabras vacas o agotadas. Estas partes devienen enemigas porque no son slo
carne: constituyen ventanas al fatdico Yo, en perpetuo conflicto con su armazn
corporal. En este sentido, el cuento ofrece una propuesta inversa a la comentada para
Amores de vista.
18

Unin indestructible tambin plantea alternativas sadomasoquistas al
convencionalismo amoroso. En este caso, Piera parece cuestionar la institucin
matrimonial: aunque todo va de mal en peor, la pareja no considera separarse
(Piera, 1999: 163). Ello sugiere cargas sociales y prejuicios morales. De nuevo, la
solucin pasa por conferir realizacin creativa a tal absurdo, privilegiando lo corporal
en detrimento de lo emotivo-intelectual. As, la estrambtica decisin de untarse en
pez y secarse al sol abrazados constituye respuesta irnica al sinsentido de un futuro
juntos.
Por tanto, para Piera toda experiencia ertica halla pleno sentido al impregnarse
de dolor, violencia y agresin compartida. De todo esto constituye sntesis el poema
Solicitud de canonizacin de Rosa Cag, que parodia tpicos asociados a la religio
amoris: enfermedad de amor, muerte en vida, martirio y santidad. Con ello se erige
una religin del horror, cuyo supremo mandamiento reza Amars aunque te
muelan a palos.
Ya nos hemos introducido en la dinmica pieriana absurdo-placer-dolor,
aclarando ciertas premisas fundamentales. Analizaremos ahora textos que tematizan
la carne torturada en tanto fundamental categora simblica. Ellos erigen ese imperio
carnal donde cada cuerpo se manipula, segmenta o devora sin piedad alguna.
19
All
adems se venera lo humano en sus ms primarias y grotescas manifestaciones, culto
del que La cena constituye magnfico ejemplo.
Todo ello remite en ms de un aspecto a teoras y prcticas surrealistas.
Recogiendo propuestas anteriores, la escuela bretoniana estableci inditas formas de
__________

17
Podra establecerse cierta relacin con Los ojos de Lina (1896) del peruano Clemente
Palma, pues en ambos casos la mirada lastra toda comunicacin sincera: las pupilas verdes de
Lina albergan tal extraeza amenazadora que la joven deber sacrificarlas para preservar su
amor.
18
Ms narraciones pierianas exaltan la ceguera. As, en Oficio de tinieblas, la no visin
del padre constituye motivo de jbilo y ejemplo para toda la familia. Tal planteamiento revela
ciertas conexiones borgianas. La cara, por su parte, invierte la tpica ecuacin alma=rostro.
ste, de hecho, amenaza la amistad entre los protagonistas, por lo que uno de ellos se extraer
los ojos para preservarla.
19
La inversin pardica funciona aqu en doble direccin. En primer lugar, existe
irreverencia religiosa, pues no se reconoce el cuerpo como recipiente espiritual. Al tiempo, y
recogiendo destacadas tradiciones modernas, se reniega del culto burgus por lo higinico y
saludable.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
356
culto al cuerpo. ste adquiere valor fundamental en tanto agente revolucionario,
liberador de instintos y pulsiones reprimidas. As, lo bajo-corporal suministra
dinmicas crticas contras la episteme burguesa, caracterizada por vivir de espaldas a
la carne, en tanto fuente de vergenza, temor o delito.
En esto autores, lo escatolgico, sexual y obsceno constituye idioma habitual y
sea identitaria. Aragon, por ejemplo, declara la victoria de todo lo srdido sobre
todo lo admirable (cit. en Morris: 26). As, su programa de revolucin integral no
excluye conductas desviadas y gestos escandalosos: parafilias, incesto,
exhibicionismo o voyeurismo se reivindican con entusiasmo. La mutilacin, motivo
iconogrfico y literario, tambin figura entre sus preferencias. En este sentido, el ser
humano se percibe como maniqu u objeto manipulable: su aficin por lo
cinematogrfico se explica, de hecho, porque permite segmentar el cuerpo, alentando
obsesiones fetichistas.
De este modo se pretende suministrar tratamiento de choque al individuo
moderno, alienado por la racionalidad instrumental. Con similar propsito se recupera
la figura del loco. Pensemos, por ejemplo, en el mtodo paranoico-crtico, formulado
por Salvador Dal. El pintor reconoce ambas categoras, en apariencia contradictorias,
como caras de una misma moneda: la locura se aloja en la razn, revelando sus
excepciones, carencias o paradojas.
Tal planteamiento resulta fundamental en Virgilio, que reivindica toda conducta
perifrica en tanto mueca a lo convencional. Marta Morello Frosch proporciona
interesantes claves al respecto:

en los textos de Piera se articula y se representa el imaginario diario, se da una
representacin de una situacin anmala pero no extraa a la experiencia humana y
se cuestiona la racionalidad del imaginario colectivo. Todo esto se logra a travs de
un locus muy visible y sensible a la experiencia humana, el cuerpo. [] Piera a
menudo elige este medio para restaurar esa voz asordinada, y a la vez demuestra la
insensatez del discurso de la cordura al apropiarse de su orden y metforas.
(Morello Frosch: 30)

As, estas narraciones articulan dos discursos complementarios y en estatuto de
igualdad. El idiolecto paranoico usurpa lo racional-socializado para aplicarlo en
contextos anmalos o transgresores, situaciones lmite que revelan sus fallas e
insuficiencias. La razn crtica no tiene ms remedio que reconocerse en tales
esquemas, aunque perciba lo espurio de su aplicacin. Tal paradoja deviene puesta en
abismo o experiencia de los mrgenes: imaginario colectivo y lenguaje cotidiano
zozobran ante tal suerte de duda metdica que cuestiona su sensatez, pertinencia y
eficacia.
Por tanto, perspectiva demente y canto a lo bajo-corporal constituyen recursos
pierianos de innegable raigambre moderna, ms en concreto, surrealista. Ahora bien,
en tanto casa de locos, el universo-Piera tiende a privilegiar lo fro y asptico:
distanciamiento y detallismo quasicientfico generan inconfundibles nociones de
angustia. As, toda experiencia fsica o emocional resulta atravesada por estrategias
absurdistas que, mediante humor negro e irona, suscitan aterradoras distorsiones de
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
357
lo real. Entre otras cosas, ello se explica por concretas razones histricas, pues, como
ya explicamos, Piera trabaja en aos de fracaso y regresin distpica, contexto
diferente al que rige la vanguardia histrica.
Con todo, tambin pueden rastrearse aqu propuestas ticas. Como tantos autores
absurdistas, el cubano mantiene estrecho compromiso con su realidad epocal. Pero su
particular humanismo abunda en escepticismo y desaliento. En general, el creador
post-blico no pontifica ni ansa constituirse en portavoz de grandes causas: se
conforma con mostrar extremos de alienacin e ignominia suscitados por ciegas
doctrinas de progreso y exclusivos criterios instrumentales.
20


Un huequito para respirar
Estas reflexiones fundamentan nuestra lectura de lo corporal en Piera. Es cierto
que sus cuentos, a menudo esquemticos y acircunstanciados, se prestan a diversas
interpretaciones. No obstante, en estas lneas hemos procurado caracterizar al escritor
como hijo de su tiempo, sensible a todo problema y obsesin contempornea. A partir
de aqu, pretendemos extraer cierto programa tico o propuesta redentora. As,
entendemos que, mediante violencia y mutilacin, Virgilio persigue erigir carne y
cuerpo en espacios de libertad y resistencia a lo establecido. Veamos los motivos que
conducen a tal conclusin.
Recordemos que Piera y sus criaturas enfrentan el reto de establecer alguna
concordancia armnica entre carne y Yo. Nuestro cuerpo, ese gran desconocido,
deviene ajeno por obra de tradiciones, prejuicios sociales y convenciones religiosas.
stas cimentan lo identitario en esquemas dicotmicos, privilegiando visiones
fragmentarias del ser. Ya los surrealistas procuraron solventar tal conflicto
reivindicando la carne en su funcin metafsica o trascendente. Para ellos, todo placer
fsico constitua herramienta espitemolgica. El cubano, por su parte, mantiene
premisas similares respecto al dolor. As puede apreciarse en El caso Acten.
El texto confiere valor literal a metforas y clichs que suelen indicar
comunicacin sincera o emotiva. Los protagonistas abren su corazn, es decir, se
desgarran el pecho para penetrar unos en otros hasta formar una sola masa, un solo
montculo, una sola elevacin, una sola cadena sin trmino (Piera, 1999: 43).
21
Ello
podra interpretarse como pattico llamado al vnculo sincero, ms all de toda
palabra o convencin vaca. Estos individuos han comprendido que quiz slo estn
hechos de carne, por ello asumen sus cuerpos como herramienta comunicativa, ms
__________

20
Ello explicara la insistencia en presentar mundos alucinados y personajes paranoicos. El
ciudadano convencional no se percibe as porque modernas nociones de progreso han
generado cierta ilusin de normalidad y felicidad permanentes. Los autores absurdistas
conciben texto o escenario teatral como gigantesco espejo deformante. All el individuo puede
contemplar, multiplicados, los sntomas y efectos de su enajenacin.
21
Conforme el narrador se sumerge en la cadena Acten, va desapareciendo toda acotacin
al dilogo. De este modo, se recrea la fusin de voces en una sola. Tampoco se diferencian
conversacin y relato, pues, tal como el personaje indica, mi voz corresponda a su accin; su
accin, a mi voz (Piera, 1999: 43).
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
358
reconocible y eficaz que cualquier presuncin metafsica. Y, en efecto, no puede
concebirse mejor forma de encuentro que la aqu propuesta.
Ello explica que no teman el dolor, como tampoco lo hace el excntrico vecino del
narrador en Las partes. De nuevo, encontramos dos criaturas desarraigadas y
solitarias: viven en una casa de huspedes, emblema de anonimato, quedando sus
cuartos separados por un simblico corredor de grandes proporciones. Semejantes
distancias se salvarn por va corporal: el misterioso hombre de la capa consigue
intrigar al vecino, que terminar por responder, conmovido, a su reclamo. Con
sucesivas entradas y salidas, cada vez despojado de un nuevo miembro, el personaje
reclama ayuda para completar su peculiar collage. Parece haber asumido lo intil e
insuficiente del idioma colectivo, por lo que recurre a su particular lenguaje corporal,
nica realidad que posee y, por tanto, puede entregar. Por su parte, el narrador resulta
atrapado en tal dinmica. As, cuando el vecino no reaparece para mostrar, por octava
vez, los resultados de su misterioso experimento, se lanza furiosamente contra la
puerta, atravesando, por fin, el enorme corredor. La imagen del vecino crucificado
deviene entonces experiencia redentora: Complacindolo de todo corazn, tom con
delicadeza aquella cabeza por su cuello y la fij en la pared con uno de esos pernos
enormes (ibd.: 45).
22

Semejante encuentro adquiere dimensin catrtica para estas existencias
enajenadas: su breve intercambio ha burlado todo obstculo fsico y social capaz de
alejarlos. Por eso el narrador puede colocarse la misteriosa capa, smbolo de empata,
para salir como un rey por la puerta (ibd.).
23

Por tanto, Virgilio reivindica la carne como nica verdad y constante existencial.
Perdido todo asidero ideolgico, social o metafsico, el individuo constata su
ontologa como tragedia y absurdo. Su cuerpo, sin embargo, lo sustrae a la nada cada
vez que respira, siente hambre, dolor o fro. Por eso, constituye espacio de libertad
susceptible a cualquier manipulacin creativa. En este sentido, los personajes
pierianos jams se agreden o mutilan sin propsito bien definido. ste se expone,
adems, con lgica irreprochable, esgrimiendo aquellas mismas armas que invocara
la razn para condenarlo.
Como resultado, surgen profundos interrogantes: actividades cotidianas devienen
tan absurdas como esas experiencias lmite que, sin embargo, proporcionan al
personaje pieriano ciertas dosis de felicidad. En los casos comentados, la realizacin
personal opera por encuentro con el otro, conforme premisas sartrianas. A
continuacin, analizaremos La cada, donde mutilacin y vnculo fsico permiten
burlarse de la muerte, mximo sinsentido existencial.
24

__________

22
El destacado es nuestro.
23
Este final completa bien el precario hbitat construido por Piera: la irona funciona
como higinica distancia, neutralizando sentimentalismos fciles.
24
La muerte constituye tema habitual en Piera. Ante todo, le preocupa que un fenmeno
natural se torne convencionalismo o herramienta de manipulacin religiosa. Significativo
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
359
Desde la primera lnea, se introducen planteamientos absurdistas: el presunto
hecho memorable (dos hombres ascienden una montaa de tres mil metros) se
sintetiza en rpido y asptico comentario. La hazaa se producir al descender los
personajes en cada heroica, pues ello permitir reescribir un destino tan fatal como
absurdo. En este sentido, resulta evidente la referencia a Ssifo. Sabindose perdidos,
los escaladores deciden, con lgica sorprendente en tales circunstancias, conferir
sentido al pattico desenlace: la cada habr merecido la pena si uno salvaguarda sus
ojos y el otro su barba. As no cabrn lamentaciones, pues, como indica el narrador,
cuando sus ojos lleguen sanos y salvos al csped de la llanura podrn contemplar
la hermosa barba gris del compaero, resplandeciendo en toda su gloria (ibd.:
37).
A partir de aqu, ambos personajes consagran toda energa a salvaguardar estas
partes. Ello torna la cada en fraternal sacrificio: sufrir horribles mutilaciones resulta
nimio inconveniente ante la magnitud de su propsito. Por eso el narrador detalla el
fatal descenso con cientfica frialdad, permitindose, incluso, bromear:
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la prtiga abandonada de un
labrador enganch graciosamente las manos de mi compaero (ibd.: 36).
En definitiva, como apunta Morello Frosch: la muerte final, si bien ineludible,
representa un pequeo triunfo de la voluntad de estos dos despeados, pues se
reitera el poder de una conciencia dirigida hacia la preservacin de vestigios
corporales, como antdotos de la angustia y el dolor y como mnima y demencial
posibilidad de subsistir (Morello Frosch: 34-35).
En este sentido, Piera cuestiona el principio de lo intil, atroz categora racional.
Ojos y barba no sirven de mucho perdidos los restantes miembros. Pero preservarlos
constituye aqu supremo acto de libertad: lo personajes desafan la muerte en su
potencial impositivo, procurando hacerla suya. As, en contexto tan poco propicio
logran perecer de forma solidaria y creativa. En este sentido, recordemos que el
hombre posee todo derecho sobre su cuerpo, pudiendo decidir qu partes del mismo
le interesan en cada momento. En fin, esta cada alberga importante dimensin
simblica. As, parece compensar el principio bblico de pecado (cada) original con
el culto moderno a Satn (ngel cado).
Por ltimo, analizaremos La carne, episodio de locura colectiva que invierte
cualquier jerarqua lgica y moral.
25
Aqu la fiebre corporal afecta a todo un pueblo
que reacciona de forma inverosmil ante determinada caresta alimentaria: cuando
faltan productos crnicos deciden echar mano de reservas personales. De nuevo el
absurdo proporciona claves de rebelda o libre albedro: devorar el propio cuerpo
equivale a desafiar todo azar y desamparo existenciales. Como apunta Morello
Frosch:

__________

ejemplo constituye Alocucin contra los necrfilos, poema de 1974. Sus opiniones en este
terreno guardan claro parentesco con las expresadas por Oliverio Girondo en Espantapjaros.
25
El relato maneja tcnicas de blow-up, habituales en la literatura absurdista.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
360
la locura permite a los ciudadanos un ltimo gesto de independencia. Pues se vive
dentro de los parmetros que la situacin provee, pero la imaginacin y una
considerable dosis de estoicismo permiten que los hombres puedan elegir la forma
de su sacrificio y de su muerte. La locura les abre un espacio social desde el cual el
loco se convierte en juez de la razn oficial, y hace posible una heroica aunque
intil oposicin. (ibd.: 36)

Frente a La cada, aqu la mutilacin se ejerce de forma deliberada y voluntaria.
Pero ello plantea cierta paradoja, pues el cuerpo se sacrifica en beneficio de s
mismo.
26
Semejante irona aporta claves fundamentales: la carne constituye nico
asidero existencial y su preservacin justifica cualquier medida extrema, incluidas
tcnicas de retroalimentacin.
El cuento tambin admite lectura de tipo poltico. Piera parodia el discurso
cvico, impostando una retrica pseudodemocrtica. Esta interpretacin se adecua a
su visin nacional. Segn ya vimos, el autor lamenta vivir en un pas paralizado e
inmaduro: el periodo pre-revolucionario se percibe como suerte de circo, abundante
en gestos autoritarios y palabras vacas. En este sentido, para Diana Sorensen La
carne analiza el caos relacional Sujeto-Estado-Ley:

En La carne el discurso de la virtud cvica produce la nada por desaparicin de
cuerpos []. Adelantndose en dcadas al horror de los desaparecidos, Piera
imposta la retrica del patriotismo ante la emergencia nacional y presenta un pueblo
que se alimenta de su propia carne en gloriosos espectculos cuyos mritos de
elegancia y buena organizacin merecen las alabanzas del alcalde. [] Ms
respetado pero igualmente inefectivo es el perito en desaparecidos []. Y es que
en Piera los funcionarios por medio de quienes circula el poder o se topan con
excrementos o como en el caso de El seor Ministro [] acaban en la gran
cocina []. (Sorensen: 57-58)

Por supuesto, Virgilio suele considerar intil, cuando no alienante, cualquier
sistema de intervencin en lo privado-cotidiano: as lo demuestran textos como La
gran escalera del Palacio Legislativo, El seor Ministro o El mueco. Pero en el
caso que nos ocupa, la lectura poltica, si bien posible, no puede reclamarse nica. El
cubano mimetiza el discurso patritico para aplicarlo a situaciones lmite que lo
desbordan y revelan absurdo. Pero la accin ciudadana adquiere distinta dimensin,
pues la antropofagia tambin permite desafiar toda condicin o retrica pre-
establecidas.

__________

26
Ello explicara el polisemantismo del ttulo: la carne humana, de la que se dispone en
abundancia, se equipara con la carne animal, de la que se carece.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
361
Conclusin
A lo largo de estas lneas hemos procurado analizar engranajes fundamentales del
universo pieriano. Carne y locura funcionan en l como categora simblica y
principio narrativo. De hecho, sustentan cierto recurso emblemtico del estilo-Piera:
conferir sentido literal o realidad fsica a metforas y clichs cotidianos.
27
En este
sentido, apunta Morello Frosch:

Cmo habla un texto desde la locura? Piera lo hace apropindose de una lengua
que, si bien familiar, nos permite recuperar lo extrao. Esta lengua comparte
muchos de los conceptos de la lengua diaria, pero tiene tambin su propio sistema
de pensamientos que condicionan lo pensable, de modo que si bien las palabras en
general son sensatas, estn enmarcadas en condicionamientos totalmente
irracionales y producen as una especie de defecto de traduccin, como dira Freud,
como algo que es perfectamente inteligible pero cuyo funcionamiento es defectuoso
[]. As Piera hace mucho ms evidente la paradoja subyacente en gran nmero
de las metforas de uso diario, al aplicarlas estrictamente a una realidad que no las
encarna. (Morello Frosch: 33)

De todo ello encontramos abundantes ejemplos. As, mientras los personajes de
La cena viven del aire, los de La carne se chupan los dedos. La Unin
indestructible no puede serlo ms, dados los trminos en que se produce. Por su
parte, los protagonistas de El caso Acten deciden abrir sus corazones en sentido
literal. En fin, cuentos como El gran Baro y El mueco ofrecen muestra elocuente
de lo que significa ser un payaso o un pelele, sobre todo en materia poltica.
Lo expuesto otorga a Piera lugar privilegiada en toda genealoga literaria de
locos, excntricos y marginales. Tales categoras han revelado, adems, especial
pertinencia en los estudios latinoamericanos. De hecho, diversos autores actuales
esgrimen poticas perifricas como sea identitaria: pensamos en etiquetas como
realismo sucio, cyberpunk o neobarroso. Ello confiere absoluta actualidad al cubano,
tornndolo referente fundamental. En este sentido y para terminar quisiramos evocar
unas palabras del tambin cubano Pedro Juan Gutirrez:

se es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. no se tapan la nariz
cuando pasa el camin colector de basura? [] Por eso tampoco me sonren y
miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque
algo entre la mierda. [] No puedo decirles Oh, miren, encontr un brillante entre
la mierda, o encontr una buena idea entre la mierda, o encontr algo hermoso. No
es as. Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy un tipo
pragmtico o socialmente til. Slo hago como los nios; cagan y despus juegan
con su propia mierda, la huelen, se la comen, y se divierten hasta que llega mam,
__________

27
En este sentido, Virgilio evoca ciertas nociones de Lingstica Antropolgica. Con
frecuencia, el ser humano toma su propio cuerpo como referente para construir metforas que
tornen mensurable lo real.
Cristina Prez Mgica Muecas para escribientes: reflexiones en torno...

Anales de Literatura Hispanoamericana
2011, vol. 40 343-362
362
los saca de la mierda, los baa, los perfuma, y les advierte que eso no se puede
hacer. (Gutirrez: 104-105)


BIBLIOGRAFA

AGUIL DE MURPHY, Raquel.
1989 Los textos dramticos de Virgilio Piera y el teatro del absurdo.
Madrid: Pliegos.
BERMAN, Marshall.
1991 Todo lo slido se desvanece en el aire. Madrid: Siglo Veintiuno de
Espaa Editores.
CALINESCU, Matei.
2003 Cinco caras de la modernidad: modernismo, vanguardia, decadencia,
kitsch, posmodernismo. Madrid: Tecnos.
FOUCAULT, Michael.
1991 Historia de la locura en la poca clsica. Madrid: Breviarios del
Fondo de Cultura Econmica.
GUTIRREZ, Pedro Juan.
1998 Triloga sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama.
MORRIS, C.B.
2000 El surrealismo y Espaa (1920-1936). Madrid: Austral.
OVIEDO, Jos Miguel.
1992 Antologa crtica del cuento hispanoamericano del siglo XX (1920-
1980), Tomo I: Fundadores e innovadores. Madrid: Alianza
Editorial.
PARIENTE, ngel.
1996 Diccionario temtico del surrealismo. Madrid: Alianza Editorial.
PHILLIPS-LPEZ, Dolores (comp.).
2003 Cuentos fantsticos modernistas de Hispanoamrica. Madrid:
Ctedra.
PIERA, Virgilio.
1990 Virgilio, tal cual. Unin [Revista de la Unin Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba], Nmero Especial. La Habana, n 10, Ao III,
Abril-Mayo-Junio.
1999 Cuentos completos. Ed. de Antn Arrufat. Madrid: Alfaguara.
ROAS, David (comp.).
2001 Teoras de lo fantstico. Madrid: Arco/Libros.
CERVERA, Vicente, MORELLO FROSCH, Marta, MOULIN CIVIL, Franoise,
NOGUEROL, Francisca, SORENSEN, Diana et al.
1996 En torno a la obra de Virgilio Piera. Poitiers: Centre de Reserches
Latino-Americaines de lUniversit de Poitiers.