Astronauta

1
Pearl Jam, Yield, Given to Fly.

AND SOMETIMES IS SEEN A STRANGE SPOT IN THE SKY
A HUMAN BEING THAT WAS GIVEN TO FLY
1
astronauta final 9/9/06 2:37 PM Page 5
Con la colaboracin escrita de:
Mara Eugenia Arredondo Sentes
Alexandra Borbolla Compen
De esta edicin:
D.R. Francisco Jos Koloffon, 2005
Edicin independiente en asociacin con Astro Discos Mxico, S.A. de C.V.
Prolongacin Paseo de la Reforma 39-203
Col. Paseo de las Palmas. Mxico, 03100, D.F. Telfono: 5596 1210
<www.astrodiscos.com>, <astromex@astrodiscos.com>,
<www.elastronautaterrestre.com>, <fjkoloffon@elastronautaterrestre.com>
EL ASTRONAUTA TERRESTRE
D.R. 2004, Francisco Jos Koloffon
Fotografas Diseo y Arte:
Alexandra Borbolla Compen
Primera edicin: a cargo del autor.
ISBN: 970-94236-0-6
D.R. Cubierta: Alexandra Borbolla Compen
D.R. Fotografa: Alexandra Borbolla Compen
Impreso en Mxico Printed in Mexico
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna
forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico,
por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso escrito previo del autor.
Es un amor secreto el que me hace levantar y querer vivir. Pocas cosas defi-
nidas en la vida tengo. Alguna? Ignoro y no deseo saber a qu trabajo dedicar
el resto de mis das. Desconozco si vivir donde vivo o si me ir lejos. O si per-
manecer tal cual o si cambiar mi vida con el cambio de los das, con el trans-
currir del calendario. Pero es un amor secreto el que me mantiene fiel y con
el que deseo permanecer el resto de mi existencia. Aqu, all o en donde sea.
Es un amor secreto el que me da ilusiones y sonrisas. Me vaca y me llena.
Es un amor secreto en quien pienso, por quien acto, con quien sueo y por
quien vivo. Un amor capaz de emocionarme. Un amor que me altera los ner-
vios al verla o saberla cerca. Un amor que inquieta. Un amor muy mo que
me da vida. Un amor secreto. Un amor tan grande y rotundo que un da se
dar cuenta. Juntos habremos de vivir. Que Dios me oiga.
Es un amor secreto a travs del cual me infiltro en sus sueos. Despier-
ta, me recuerda y luego piensa. En m. Es mi sueo. Es un amor secreto el que
me ha llevado lejos, el que me ha alejado y me ha hecho viejo. Es un amor
secreto que me dota de conciencia, un amor que por las noches me recuerda
que hay que mirar a las estrellas. Es un amor secreto el que me saca de la Tierra
y me acuesta en la Luna.
Es mi amor secreto el atardecer en que la espero, la maana y las veinti-
cuatro horas. Es mi amor secreto su armona, su paz y su melancola. Es mi
amor secreto por quien riesgos corro. Por quien ro y por quien lloro. Por
quin si no.
Es mi amor secreto la meloda en que la entono. Es mi amor secreto por
quien leyes rompo y reglas extorsiono. Es mi amor secreto por quien creo en
las excepciones, por quien pierdo relaciones y por quien la vida doy. Y es que
mi amor secreto me mantiene vivo. Despierto. Yo nicamente le correspondo.
Es un amor secreto doble. Es la msica y es ella.
DEL AUTOR
2
Ray Charles, Somewhere over the Rainbow.
Somewhere over the rainbow
Way up high
There's a land that I heard of
Once in a lullaby
Somewhere over the rainbow
Skies are blue
And the dreams that you dare to dream
Really do come true
Some day I'll wish upon a star
And wake up where the clouds are far behind me
Where troubles melt like lemondrops
Away above the chimney tops
That's where you'll find me.
2
A las ojeras que dan sustento a mis ojos.
A las madrugadas que me han soportado
y a la persona que en ellas me ha acompaado.
A la inspiracin y a quienes me inspiraron.
A mi familia y a los seres amados.
A las almas gemelas.
A L.A.
A m.
Adis.
Y todo comienza desde el primer recuerdo que tengo de mi vida, porque
de lo anterior no me acuerdo. Lo que dicen pudo o no serlo. Para m todo
inici aqu:
Ay nio, caramba! Ya tiraste otra vez la sopa en el mantel! Y se est
escurriendo en la alfombra! Nio maoso! no paraba de decirme mi madre.
De nio era, como ella deca, un nio maoso. Me chocaba comer.
Toda la diversin del da siempre se interrumpa y arruinaba en horarios
de comida.
Y qu es eso que tiene el pan adentro!? Lansbury, pero por qu
escondes la comida adentro de ese bolillo!? Qu no sabes que hay nios
que no tienen qu comer y se mueren de hambre!? Y t aqu desperdiciando
la comida, Lansbury! No es justo, fjate
...Pero y qu es esto!? Qu hace una hilera de hormigas entrando y
saliendo de mi maceta de centro de mesa!?...!Lansbury!... Quin escondi
un pedazo de carne en la macetita!? Cunto lleva ah!?... Qu maoso eres,
nio! Se van a hacer cucarachas! No puede ser, ni que te estuviramos dando
caca de comer, caramba! volva a decirme.
Y as eran casi todos los das. Los escondites de alimentos y bolos alimen-
ticios no tenan capacidad para almacenar ms contenido. Eran las bolsas
de los pantalones las siguientes en ayudarme a salir del apuro, y es que comer,
la rutina de la alimentacin, me era intolerable.
se es el recuerdo ms antiguo de mi vida. No es de gran importancia,
pero eso es lo primero que recuerdo, lo primero que me llega a la mente
cuando quiero recordar mi niez, y de ah palante.
13
I. LAIKA
Me llamo y me llaman Lansbury. Nac hace poco ms de veintiocho aos.
Adems de mi fobia alimenticia, recuerdo tambin mi gusto prematuro por
la msica.
Econmicamente llegu bien al mundo. S, sin haber trabajado, empec
bien. Mi padre nos cumpla, prcticamente, cualquier capricho, inclusive los
pensamientos y deseos antes de convertirse en solicitudes. Nos lea el pensa-
miento y nos agasajaba. No es que furamos una fuente de dinero, pero siem-
pre vivimos bien. A pesar de que el viejo no termin sus estudios (no le dieron
diploma o ttulo), supo salir adelante, lo sigue haciendo. Desde muy joven se
coloc en puestos que muchos queran y peleaban. Un tipo hbil para los
negocios, de nombre Paulo.
Mi madre, la que en el pasado me ordenaba comer, fue bautizada como
Pria. La mujer que me educ y que me hizo ser. La mujer que me incul-
c principios y me mostr caminos cuando yo no poda verlos.
A un par de aos de m lleg Jeroy, mi hermano. Y a otro par, Durga,
nuestra hermana. Los tres desde pequeos fuimos uno. El carcter de los tres
juntos haca un carcter perfecto. Las risas de los tres creaban una carcajada
y los llantos, un ro. Siempre fuimos y seguiremos siendo uno.
No es que todo sea perfecto entre nosostros, solamente es. No es que
seamos una familia perfecta, slo la somos. Una familia. En algunas cosas
como todas, y en otras como ninguna, as como todas. Pero la nuestra.
La tercera memoria de mi vida es una capa y el disco de la pelcula de
Superman. Superman I. El tema de John Williams poda escucharlo una
vez tras otra ms, hora a hora, todo el da. De ah viene mi mana de repe-
tir una cancin cientos de veces, sin interrumpir ms que para ir a comer,
cenar o beber.
Tendra cinco aos cuando vi la pelcula en el cine, con mis paps, l-
gicamente. Salimos y lo primero que hice fue pedirle a mi pap que me
comprara una de las capas rojas que tenan colgadas en los puestos de la
salida.
Llvela, llvela! La capa original del Superman, llvela, llvela! corea-
ban los vendedores.
A ver, cunto cuestan, joven? pregunt mi padre a uno de ellos.
A veinte pesos, mi jefe. Llvesela, ndele no acababa de decirle que se
la llevara cuando ya se la haba puesto en las manos. Pap pag y la capa
era ma.
Apenas me la dieron me la colgu, la amarr al cuello y estaba listo para
despegar. Desafortunadamente la capa no serva y tuve que pedirle a mam
14
que se la cambiara al seor que las venda, por otra que si volara. Desde
pequeo deseaba volar.
No, m hijito, es que estas capas no vuelan. El nico que puede volar es
Superman, los nios no pueden hacerlo, y si lo intentan Superman se enoja
con ellos supongo que me lo deca para que un da no se me ocurriera
saltar por alguna ventana con la capa puesta.
Fue razn suficiente para cambiar de dolo y hroe, de Superman a mi
perro. Estaba tan enojado con Superman que la capa que haba comprado
se la hered automticamente al Kasn, as se llamaba. Lo adoraba. Desde el
da del cine, Kasn andaba de aqu para all con su capa. No se la quitaba
ni para dormir. Cocker spaniel blanco con manchas miel cuya pasin
mxima era lamerme la cara.
Por aquellas pocas vivamos en un departamento no recuerdo en qu
calle de la zona de Polanco, en la Ciudad de Mxico. Kasn dorma en la
azotea, lo cual no me gustaba porque se quedaba triste y lloraba. Se habra
sentido solo.
Una maana, muy temprano, antes de que mi pap me llevara a la
escuela, son el timbre del departamento:
Riiiiiiiiinnnggggg
Quin? contest mi madre por el interfn.
Disculpe, de casualidad es suyo un perro blanco con las orejas cafs
y manchas de color miel? pregunt una voz de hombre.
Puede ser, nosostros tenemos un perro as, un cocker. Por qu?
Lo que pasa es que amaneci en mi jardn y no para de ladrar. Pero
lo ms extrao es que tiene una capa roja amarrada al cuello respondi el
seor, incrdulo.
Despus de comprender que el Kasn haba dado algo ms que un salto
mortal desde nuestra azotea hasta el jardn del vecino, mam pidi disculpas
al hombre y le prometi que no volvera a suceder. Mi pap y yo no sabamos
de qu hablaba ni con quin, hasta que nos lo cont. Entonces mi padre
baj y fue a recoger a Kasn a casa del vecino.
Regres con el perro en brazos, que, por cierto, luca feliz. No dejaba
de mover la cola y de lamerle la cara a pap. Se la lama a quien fuera, a quien
tuviera al alcance. De la azotea del edificio en que vivamos, al jardn del
vecino, fcilmente haba seis metros de distancia. Seis metros de salto
mortal.
No que la capa no serva, mam? dije con toda naturalidad, como
quien siempre supo que el otro no tena la razn.
15
Emmm, mmmm, ste, pues no es que la capa sirva, Lansbury. La cosa
es que este perro est loco. As que ni se te ocurra ponrtela porque no
sirve para nada. Es ms, mejor la tiramos para que no hagas tonteras.
No entend a qu tipo de tonteras se refera, pero lo que s s es que me
negu a que echara la capa al bote de basura.
Esa capa es del Kasn, mam. No se la puedes quitar despus de
hacerle un berrinche, la convenc. Kasn se quedaba con la capa.
Mis paps no entendan cmo era que el perro haba llegado al jardn del
vecino sin haberse matado, y ms all de matado, sin haberse roto un solo
hueso del cuerpo, ni un colmillo.
No pasaron tres das cuando el vecino volvi a tocar el timbre para
informarnos del nuevo vuelo de Kasn, con su capa puesta, por supuesto.
Y a los tres das otra vez ms, y a los dos siguientes de nuevo y as hasta que
era raro no escuchar la voz del vecino por el interfn, enterndonos de los
vuelos del perro.
Kasn se convirti en el can ms famoso de la colonia, y poco despus
de la ciudad. Sus hazaas volaron de boca en boca, como publicidad. Le
hicieron un reportaje en la televisin y otros en peridicos. Algunas personas
lo captaron en pleno vuelo, sus fotos las public un diario, de esos alarmistas,
concedindole el encabezado de primera plana en el que le otorgaron el mote
de El Perro volador, ttulo que sirvi para vender varios miles de ejem-
plares. Superdog, El ngel canino y otros, eran apodos propiedad de mi
fiel amigo.
Haba personas que no entendan por qu llevaba capa, pensaban que era
planeado por nosostros para hacernos famosos, pero nada de eso. Adems, el
famoso era el perro, no nosostros. ramos los dueos del Kasn, en lugar
de ser l el perro de los Frapp. Frapp es nuestro apellido.
El de Kasn es uno ms de los recuerdos iniciales de mi niez, de mi
vida. Podra ir contando otro y otro ms, pero prefiero no hacerlo puesto que
son escuetos, recuerdos apenas recordados y cuyos detalles se me escapan
fcilmente.
Me remonto a la escuela, pasados algunos aos. Llegados mis once
o doce.
Mi grupo de amigos se form a muy temprana edad. Nos conocimos
en el Colegio Britnico, entre los tres y los cinco aos de edad de cada cual.
Desde entonces hasta el cuarto de siglo, fuimos inseparables. Luego lle-
garon los matrimonios, compromisos, quehaceres y uno que otro malen-
tendido. Entonces, el grupo se esfum casi por completo.
16
No fuimos de los populares de la escuela. Tampoco de los sumisos o de
los que se agarran de puerquito. Nadie sola golpearnos o pasarse de pen-
dejo. Tampoco nos rendan tributo. Digamos que ramos trmino medio, ni
muy muy, ni tan tan. Normales.
Aunque en ese entonces no lo notaba, el ambiente de la escuela era den-
so. Tal vez no tanto dentro, pero si en su entorno. Familias de dinero, mucho.
Desde narcos hasta los empresarios ms exitosos del continente. Comerciantes
con grandes tiendas de autoservicio. Polticos. Presidiarios, ex presidiarios,
etcteras, etcteras. A esa edad no entenda bien de esas cosas, apenas ahora
comienzo, desafortunadamente.
Como en todo lugar, se notaban tres grupos: nosotros, ustedes y
ellos.
Nosotros. Nosotros tenamos casi siempre las mismas caractersticas o
antecedentes, paps trabajadores que con algo de esfuerzo nos haban ins-
crito a la escuela, para el da de maana salir de ah con buenas relaciones
y facilitarnos con ello el porvenir.
Ustedes. Ustedes, y no es que me dirija a nadie, era el grupo que ms
cercano senta a nosostros, y por eso los clasifico as. Por lo general eran
hijos de padres que hacan muchissimo ms esfuerzo para mantenerlos
estudiando There, There,
3
con el propsito de que se relacionaran con
gente pudiente. El problema era que ms all de salir con buenas relaciones
del colegio, salan odiando a ms de la mitad de los compaeros. No
queran saber nada de ellos, pues constantemente les servan de puercos,
ustedes a ellos. Sujetos y objetos de bromas, ms que pesadas, crueles y
dspotas, sin perjuicio de castigos colectivos y pambas chinas masivas.
Infierno?
Ellos. Ellos eran ms distantes, difciles. Causaban, a mi parecer, tensin
a los dems. Posean la capacidad, el poder y el don de tensar. Sus padres
no tenan problemas de dinero ni dificultades para conservarlos dentro. Los
problemas los tenan ellos, quienes frecuentemente eran advertidos y amena-
zados de expulsin si no lean o estudiaban. Pero si la lectura no los salvaba,
entonces los salvaban los dineros. Donativos familiares a nombre de los
lazarillos que controlaban el colegio.
De kinder a preparatoria ah estudi. Era una escuela grande que se
divida en tres: hombres, mujeres y escuincles. La seccin femenina estaba
incomunicada de la masculina, adems de por un sinnmero de prejuicios
3
Radiohead, Hail to the Thief, There, There.
17
que los educadores nos metan en la cabeza a la fuerza, por una inmensa
y larga barda de ladrillos. Quien era sorprendido asomndose por el muro,
era castigado. Limpiar excusados y mingitorios era el castigo. Denigraban esa
chamba.
Nunca tuve problemas graves en el colegio, salvo una vez que descubrie-
ron que era yo el alumno que a diario molestaba por telfono a las mams de
algunos de mis compaeritos. Bromas infantiles, pero que a los adultos les
parecan inaceptables. De un telfono con varas lneas, comunicaba a una
mam con otra. No haba necesidad de preguntar por ellas, pues gene-
ralmente eran ellas las que contestaban sus aparatos telefnicos.
Marcaba un telfono y enseguida pona la lnea en hold, mientras
estaba ya marcando a la otra destinataria de la broma. Apenas entraba la
segunda llamada, oprima el botn de conference; mis dedos marcaban
veloces y, por lo general, las dos coincidan al momento de contestar las
bocinas:
Bueno deca una.
Bueno deca la otra.
Bueno, bueno volva a decir la primera.
S, bueno! responda la segunda, molesta.
Oiga, con quin quiere hablar? preguntaba cualquiera.
No, mire, a dnde quiere hablar usted? Usted fue quien marc
contestaba la otra, ahora ms enojada.
Est usted en un error, yo no marqu a ninguna parte, debe de estar
mal su telfono volva a decir una de ellas.
Georgina? Eres t? Creo reconocer tu voz. Eres mam de Daniel,
del Colegio Britnico, no?, cuestionaba la una a la otra, sin entender lo que
pasaba.
S, pero quin eres t?, preguntaba la segunda, an ms apendejada.
Soy Susanita, la mam de Eustaquio.
Ah, Susanita! Cmo ests, mujer? Qu sorpresa que me llames por
telfono, no saba de ti hace aos. Dnde te metes?
Pero qu no fuiste t la que me marc, Georgina?
Ay, no, Susana! Yo no fui, fue tu llamada la que son aqu en mi casa.
Pero qu cosa ms extraa, deben haberse cruzado las lneas, qu
chistoso, qu extrao.
Y yo en silencio. A nada de atacarme de risa, buscando a las prximas
vctimas en la lista de telfonos de mi saln, en la que apareca el nombre
de mis amiguitos de clase y, por supuesto, el de sus mamis.
18
Viejas chismosas, ni se conocan y aprovechaban mis llamadas para
contarse mil y un madres de las otras madres. Que si haban visto al
esposo de una con otra mujer, y que si otra sala con algn tipo a espaldas
de su esposo, y que si aqulla no tena dinero para comprarle uniformes a
su hijo porque el marido lo haba perdido todo en el juego, etctera. Cuan-
do me hartaban de tanto cotilleo no aguantaba las ganas de mentarles la
madre, as que me tapaba la nariz, haca voz de gangoso y finalmente me
dejaba or:
Pinche par de viejas chismosas, vayan y chinguen a su madre!
Culeras! y pum!, les colgaba. Obviamente, cuando les colgaba, tambin
la conversacin entre ellas se cortaba, as que quedaran extremadamente
desconcertadas de lo ocurrido y de lo escuchado. Pero ms que intrigadas,
puedo asegurar que se quedaban muy nerviosas de haber despotricado lo
que haban despotricado en el telfono, pues saban que alguien ms haba
escuchado.
As pas meses y meses. Llamaba y llamaba. Me alucinaban. Al cabo de
un tiempo no decan ms cosas en contra de nadie, ya que a pesar de cam-
biar los mtodos de llamada y las estrategias de broma, sospechaban que
un tercero las oa.
Un da que no tena ganas de ir a la escuela, fing una gripa. Mi ac-
tuacin dio resultados y me qued en casa. Mis padres salieron y me qued
solo con las muchachas que ayudaban a la limpieza y a preparar la comida.
Era hora de divertirse, era hora de hacer unas llamaditas
Ring, ring
S, bueno? contest la vctima.
S, seora Rodrguez? contest yo, intentando fingir voz de adulto.
S, quin habla? pregunt.
Mire, hablamos del Colegio Britnico. Lo que sucede es que su hijo
se sinti mal del estmago y se hizo del dos en plena clase. Huele horrible
y nadie puede entrar al saln, as que queremos que venga usted con tra-
peador y cubeta y se ponga a limpiar contuve la risa hasta que explot en
una incontrolable carcajada.
Escuincle baboso! Me las vas a pagar, voy a averiguar quin eres y te
va a ir muy mal! Vas a ver! me amenaz hecha una furia pero definitiva-
mente no me intimid.
Cllese, vieja cochina y venga a limpiarle las nalgas a su hijo! colgu
y no par de rer en diez minutos.
Al da siguiente, llegando al colegio, el prefecto me llam a su oficina.
19
Fui el nico ausente a clases el da anterior y, sumado a eso, la vieja dijo
haber reconocido mi voz, as que mis das de anonimato haban termina-
do y todo pareca indicar que mi permanencia en la escuela tambin.
Pero no fue as, nicamente me suspendieron un par de semanas, las que
disfrut cual vacaciones. Yo creo que la seora Rodrguez no se atrevi a acu-
sarme de todo lo que le dije por el telfono, sa y otras muchas veces antes.
Supongo que por miedo a que la acusara yo a ella de todo lo que le haba
escuchado decir de muchas otras mams en las diversas conferencias tele-
fnicas que le organic con otras oras.
En fin, dentro de todo me la pasaba muy bien, en la escuela y fuera de
ella. Lo de las bromas por telfono no me caus enemistades importantes,
sino ms bien complicidad con quien haba que llevarse para ser respetado
en el colegio, porque mis bromas iban destinadas, por lo general, a las madres
ms pedantes de la generacin, cuyos hijos eran tambin pedantes y, en la ma-
yora de los casos, de los subordinados, de los que soportaban malos tratos.
Todo iba bien, en orden. Muchos amigos, buena diversin. Algunas
nias del otro lado de la barda de la escuela, que a los doce aos de edad ya
se interesaban por m. Poco estudio. Sbditos que se encargaban de hacer
mis tareas, y otros ms a los que desapropiaba de su lunch o de algunas
monedas para surtirme de cuanta porquera vendan en la tiendita. Todo
iba bien.
Ms all de bien, todo iba de maravilla. Todo iba as, hasta que un da,
cuando tena catorce aos de edad, andando en bicicleta por la calle, un perro
pastor alemn con dientes extremadamente intimidantes comenz a perse-
guirme hasta alcanzarme. Salt sobre m y me tir de la bicicleta. En el piso
no haca otra cosa que encajarme los colmillos por todo el cuerpo. No pude
hacer nada ms que cubrirme la cara, mientras senta como desgarraba mis
piernas, que sangraban sin parar. Como poda, trataba de alejarlo a patadas,
que cada vez me era ms difcil tirarle, por las heridas que me haba hecho
y por el sangrado tan intenso que me debilitaba. En una de sas se me aven-
t a la cara, que finalmente, despus de mucho intentar defender, me fue
imposible cubrir. Me encaj los dientes debajo del ojo derecho y no soltaba.
Senta cmo mi piel se abra desde ah hasta casi la barbilla, a todo lo largo
del pmulo. Se desgarraba.
De repente y como por gracia de Dios, el perro se desplom sobre m.
Alcanc a ver a un seor que me lo quitaba de encima, despus de haberlo
golpeado en la cabeza con una cruz de coche. En ese momento perd el
conocimiento y despert ms tarde en un hospital.
20
Solamente pude abrir el ojo izquierdo, percibiendo de inmediato la
afliccin con que mi madre me miraba, tendido en la cama hospitalaria.
Acababa de salir del quirfano. Las lesiones eran severas y el riesgo de perder
el ojo, muy alto. Me haban operado para intentar salvarlo, el ojo, y, por su-
puesto, la visin. De la parte esttica, dijeron los doctores, hablaramos
despus, en ese momento lo importante era centrarse en mi ojo y en que no
se infectara toda la zona que haba sido destruida por los dientes del perro.
Despus de dos operaciones ms y de cuatro semanas interno, los doctores
lograron rescatar mi ojo. La visin podra ir mejorando con posteriores inter-
venciones quirrgicas. Mis piernas, agujeradas por los colmillos del perro,
no eran tema grave, sanaran en cuestin de semanas.
Lansbury, las lesiones que sufriste en la cara fueron muy serias.
Estuviste cerca de perder el ojo, a nada. Todo lo que hasta ahora hicimos fue
para atender ese ojo, para que no lo pierdas, as que debes comprender
que nos queda mucho por hacer, y va a ser tardado y difcil. Tu cara sufri
daos, la piel y tejidos cutneos quedaron afectados y necesitaremos com-
ponerlos, pero va a llevar tiempo, debes ser fuerte y no dejarte vencer.
Dependes de tu nimo, la recuperacin ser ms rpida y efectiva si no te
dejas vencer. Dependes de Dios y de los doctores, pero sobre todo de ti. No
puedes deprimirte. En este largo y cansado proceso vas a tener que aprender
a ver el final de cada da como un da menos de sufrimiento, cada da que
pase ser un da menos de dolor. Y as tendrs que vivir, da a da, con nimos
y fuerza fueron las palabras de uno de los doctores que me atendan, un
cirujano plstico de apellido Eshkirah.
Hasta entonces no me haba visto en un espejo, ignoraba cul era mi
aspecto. Tampoco poda tocarme el rostro para palpar rasgos del ataque,
dado que adems de estar vendada, el peligro de infeccin persista, por lo que
tena prohibido llevarme las manos a la cara, ni siquiera en seal de afliccin.
Me hacan limpiezas cinco veces al da, sumamente dolorosas. La sangre no
dejaba de aparecer cada vez que me cambiaban vendajes y aplicaban lquidos
y ungentos.
Mi madre, a pesar de su fortaleza, no poda evitar que le escurrieran
lgrimas. Su cara de angustia era exactamente la misma que el da del
ataque del perro, no haba cambiado en nada, porque supongo que la ma
tampoco.
Mam, no llores. Todo va a estar bien. No importa lo que pase, me
voy a sentir bien, ma. O que si est muy mal mi cara? le pregunt con
ganas de que no me respondiera, con un miedo inmensurable.
21
Va a quedar bien, mi amor. Hay muy buenos doctores que se van a
encargar de que quedes perfecto y van a hacer todo para que ests bien,
chiquito no me dijo cmo estaba, nicamente que estara bien. No quise
volver a preguntar. Saba que mi cara estaba jodida, igual que los nimos.
La mirada de mi madre no saba mentir.
El doctor Eshkirah nos explic que sera un proceso de mucho tiempo.
Me sugiri tener paciencia y ser fuerte, aguantar con ese nimo del que me
haba hablado antes y no dejarlo caer por ms pesado que fuera. Tendran
que hacerme aproximadamente trece cirugas plticas, de reconstruccin y
estticas, y las correspondientes a mejorar la visin. El plazo estimado entre
la primera y la ltima sera de dos a tres aos, debido a que entre una y otra
operacin, ojo, piel, tejidos y msculos deban tener un determinado tiem-
po de reposo para fortalecerse y recuperarse.
La primera de las trece fue justamente mes y medio despus de produci-
das las heridas. Una semana de recuperacin en el nosocomio y el doctor
Eshkirah me envi a casa. La siguiente intervencin fue agendada un mes
despus.
Llegu a casa, vendado de toda la parte derecha de la cara, desde el ojo
hasta la barba. An as no tuve valor para mirarme al espejo, y no lo tuve
sino hasta dos semanas ms tarde, cuando, a pesar de que las vendas tapa-
ban la lesin, me percat de los daos que habra abajo. Las gasas y los ven-
dajes se hundan en algunas partes del lado derecho de la cara, y des-
pus se elevaban como cordilleras en otros puntos, denotando un relieve
daado e irregular. No era una piel lisa, sino deforme. Todo ese lado era
irreconocible, y pude notar que una parte del cuero cabelludo me haba sido
arrancada. Piel, tejido e inclusive msculos faciales haban sido destruidos.
No sala de mi casa a pesar de que dos semanas despus de operado el
doctor me indic que lo hiciera, ya que el riesgo de infeccin haba expi-
rado. Pero no el de depresin. Deba distraerme, por indicacin mdica.
Por indicacin ma no reciba visitas a pesar de tenerlas. No quera que nadie
me viera, ni que encendieran luces donde yo estaba. No sala de mi cuarto, me
la pasaba encerrado, me llevaban ah de comer, no abra las cortinas, no reci-
ba a nadie. Estaba desfigurado, fsica y anmicamente. La nica buena noti-
cia era que mis piernas se recuperaban rpido y que la vista se me restablecera
casi en su totalidad.
As eran todos los das, sepultado en la tumba en que se convirti mi
habitacin. Aislado en tinieblas y penumbra, sin ver la luz del da ni de los
focos. No contestaba las llamadas de amigos ni las de algunas seoras a
22
quienes tiempo atrs haba molestado por telfono y que ahora llamaban,
preguntando cmo estaba.
Encerrado y en la oscuridad hasta que llegaba la fecha de la siguiente
operacin, despus de la cual el doctor Eshkirah me consolaba y me ani-
maba a seguir adelante.
Un da menos, Lansbury, un da menos deca.
Entonces, pasaba unas semanas en el hospital y de vuelta al acostumbra-
do encierro, hasta la prxima operacin. Mi mam lloraba con frecuencia,
estaba tan triste y deprimida como yo. Mi pap lo mismo y mis hermanos
tambin. Se compadecan y notaba los llantos que no podan disimular sus
rojos e irritados ojos.
La mejora era muy lenta, a veces imperceptible de operacin a opera-
cin. En unas reconstruan la superficie y en otras amasaban la forma y
el contorno de mi rostro, de adentro hacia fuera y de afuera hacia dentro.
Para m era el fin del mundo, nada tena caso.
Una tarde, despus de poco ms de un ao del encuentro con el infeliz
perro y siete operaciones de por medio, mis padres entraron al cuarto para
hablar conmigo. Muy serios y con cara de que algo importante me diran,
abrieron las cortinas, que cerradas convertan al cuarto en un bnker. Co-
menzaron a hablar.
Hijo, no podemos seguir as. No puedes seguir torturndote y vivien-
do en esta cueva, te ests haciendo dao. Tienes que salir a la calle y vol-
ver a tu vida normal, salir adelante. Tienes que intentarlo, Lansbury. Sabemos
lo que sientes, nosotros tambin lo sentimos, nos duele y nos deprime igual
que a ti, pero debes hacerlo, tienes que ser fuerte, hijo. Intntalo. Nosotros
te vamos a ayudar, no queremos verte triste deca mi padre, hablando por
l y por mam.
Llegu a pensar y casi a decirle que para l era muy fcil hablar de mejora
y salir adelante, pero que para quien lo viva no lo era. Pero la verdad es que
sufran igual. Vea su angustia y ellos la ma y, de alguna forma, mutuamente
nos transmitamos compasin y una pequea dotacin de fuerza y raquticos
nimos.
Todava no, pa. No puedo. No quiero salir, aqu me siento bien. No
quiero que nadie me vea, no quiero causar lstimas ni asco comenc a
chillar, desesperado y con una depresin que me consuma y que se conta-
giaba a los dems de mi familia.
Pero no era suficiente, no aceptaron que permaneciera subyacente, sub-
terrneo. A los pocos das me enviaron al colegio. Mi ausencia no afect
23
mi permanencia, ni result en que me atrasara o perdiera materias, los
exmenes me los practicaban en casa, por lo que acadmicamente iba
al da.
Aunque para los padres es muy doloroso ver sufrir a sus hijos y siempre
intentarn protegerlos de todo y contra todos, cueste lo que cueste, a veces
tienen que tomar decisiones que parecen mortales, pero que con los aos de-
muestran, casi siempre, haber sido atinadas. Los padres suelen ver ms all
que los hijos, ms que por experiencia, por instinto y por amor, aunque
tambin es verdad que siempre llega un punto de equilibrio, donde sabidura
paterna y filial se empatan.
El da que regres al colegio fui recibido con hurras y mantas de Bien-
venido. A partir del da siguiente viv aos de autntico infierno. Piedad y
lstima no duraron mucho y se transformaron en poco tiempo en burla
y desprecio. En lugar de nombre, apodo. Uno doloso, doloroso y cruel, por
supuesto.
Evitaba exponerme a plena luz del sol frente a la elevada cantidad de
pendejos con quienes comparta las dos medias horas de recreo. Evitaba
las reas recurridas en los descansos, prefera recluirme en zonas escondidas,
en rincones visitados nicamente por mis amigos y yo, porque he de decir
que mis buenos amigos jams me abandonaron.
Entre nosostros la cosa era como siempre lo haba sido, eran como siem-
pre haban sido y yo igual. Todos parte de un todo. Continubamos sien-
do similares en nuestra forma de pensar, en nuestras vivencias. Si yo estaba
acomplejado por mi cara, otro lo estaba por su color de piel, que lo haca
distinto de la generalidad del Colegio Britnico (puro gerito...casi). Otro
padeca de calvicie prematura y estaba igualmente traumado. Alguno ms
haba sido abandonado por su padre, quien haba preferido partir con la
secre en lugar de continuar con la familia, no dejando volver a ver sus luces,
ni su luz. As podra hablar de todos, pero sobra ejemplificar y especi-
ficar problemas, todos los tenemos.
Esas diferencias nos hacan iguales de alguna forma. Esos problemas,
esos traumas y esas incomodidades nos unan, as como supongo otros
problemas o caractersticas similares unan a los dems grupos de perso-
nas, algunos otros traumas y algunas otras costumbres. Todo es igual, aqu
como all. De lejos todo y todos parecen tan distintos a uno, a nuestra
realidad, pero cuando te acercas te das cuenta de que todo es similar, muy
parecido, tal vez idntico aunque a distintas escalas o umbrales, pero idn-
tico. Todos somos tan parecidos. Aqu como all. En todas partes.
24
En las maanas, al entrar por la puerta de la escuela, saba que antes de
salir por la misma habra de ser sujeto u objeto de incontables e incontrola-
bles miradas que, sin decir nada, me decan lo que pensaban sus cerebros:
horror, asco, o pobre gey, sin contar cuchicheos, burlas y desprecios, por
algo de lo que yo ni siquiera tuve la culpa de que sucediera. Instantneamente,
mi autoestima desapareca y en su lugar se apoderaba de m el desconsuelo
y unas ganas afiladas de cortarme las venas.
Apenas se dejaba escuchar la campana que marcaba el fin del estrangulante
da de clases, disparado me iba a casa y no volva a ver a nadie sino hasta el
siguiente. No sala a ninguna parte, nada de cines, boliches, restaurantes, fies-
tas, playas, fines de semana. Nada, absolutamente nada. Slo haba dos razones
para salir de casa: colegio u hospital, es decir, saln de clases o quirfano.
Para entonces, nos habamos mudado a una casa. El departamento nos
haba quedado chico y mis padres optaron por comprar una casa ms grande,
tambin en Polanco.
Los fines de semana, de viernes en la tarde a domingo por la noche, me
encerraba. No tocaba siquiera la banqueta. nicamente sala al jardn, don-
de platicaba con Kasn, quien ya descansaba ah, en paz. Tiempo atrs mi
padre lo recogi muerto en la calle detrs de la nuestra, atropellado por un
hijo de puta.
Quera estar enterrado junto a l. Por qu muri l, que era tan feliz,
y no yo que era tan desdichado?, me preguntaba. A veces me hubiera gus-
tado ser l, tan tranquilo, sin preocupaciones, echado al Sol por la maana y
por la tarde, dando saltos. Nadie se burlaba de l, poda salir a la calle con
la cara al aire y en alto. Libre. En cambio yo, atrapado por la apariencia, que
suprima cualquier rasgo de personalidad que hubiese podido tener.
Aunque no sola mirarme seguido al espejo, alguna vez lo haca y me
quedaba largos ratos posando para el reflejo. A esas alturas usaba nica-
mente los vendajes de manera ocasional, cuando iba a estar expuesto en
espacios apretados, rodeado de ojos, que a escasos milmetros de mi cara
estaran jodiendo e incomodando. La funcin de los vendajes haba dejado
de ser mdica o curativa y ahora era puramente de camuflaje. Los utilizaba
para taparme y cubrir las heridas, como curitas gigantes, para no arrancar
suspiros de horror a la gente, que de producirse, me provocaban a m otros
peores, como normalmente suceda.
Me quedaba de pie, mirndome de frente. Me analizaba. Recorra la
forma de la cara con las yemas de los dedos, senta la irregularidad, lo anormal
de mi nuevo rostro que a muchos causaba escalofros.
25
26
Quera morirme. Nunca despertar. En las noches rezaba a Dios, le roga-
ba por un milagro, para que me concediera un sueo eterno del que no
tuviera que salir. Cuando despertaba mi nico deseo era que el da pasara
rpido para volver a encontrarme con la noche y el dormir, para desinte-
grarme en el nico estado en que me era posible vivir contento, en la
anestesia del sueo, del dormir.
Me senta bien en mi recmara. In my room.
4
En la oscuridad que
me regalaban las cortinas y las cobijas. Slo la soledad y el aislamiento me
daban tranquilidad. La tristeza, la infelicidad y la depresin nicamente se des-
vanecan cuando, echado en la cama, cerraba los ojos y me dejaba hundir
en la desolacin, mientras escuchaba Us & Them
5
de Pink Floyd, can-
cin con que me escurra la tristeza por los ojos. A pesar de que la letra habla
de generales y coroneles, yo la haca ma y me identificaba con la voz que nos
separa a unos de otros, a nosostros de ellos. Nosotros los que lloramos y
sufrimos y ellos los ruines y normales, a los que, aparentemente, no aque-
jan los sufrimientos o lamentos mentales ni las voces de la evolucin. Ellos
los superficiales y nosostros los profundos. Nosotros los diferentes y
ellos los comunes. Me encanta ser anormal, aunque no lo sea. Yo: noso-
tros. T: ellos.
Nosotros y ellos. Barreras de separacin que siempre existirn en las
mentes humanas, barreras que finalmente pueden ser o no ciertas, pero
que sin duda son necesarias, saludables, agradables y definitivamente con-
soladoras. Barreras que, al que se da cuenta de que existen, lo ponen en la
parte trascendental del mapa, junto a los pensadores y algunos espirituales,
al lado de los sinceros y de los que van ms all, de los que saben hablar
del amor aunque nunca lo hayan probado. Hay das en que todos somos
nosotros y hay das en que todos somos ellos.
El dolor y el sufrimiento generalmente transforman a quien los encarna.
Nos hacen ms sensibles. De alguna forma son una especie de suplemento
nutritivo que ayuda al crecimiento. Dotan de una visin ms profunda y
trascendental de la vida. Reducen la superficialidad. Hay das en que
preferira ser superficial. Muy superficial y extremadamente pendejo (no
lo soy?).
4
The Beach Boys, Surfer Girl. In my Room (Theres a world where I can go and tell my secrets
to, in my room, in my room / In this world I lock out all my worries and my fears, In my room,
in my room / Do my dreaming and my scheming, lie awake and pray / Do my crying and my
sighing, laugh at yesterday / Now it's dark and I'm alone, but I won't be afraid / In my room, in
my room).
5
Pink Floyd, The Dark Side of the Moon, Us & Them.
Y apenas comenzaba a callarse Us & Them, surga de golpe ...Learning
to Fly (Condition grounded but determined to try...),
6
con la que aprend a
volar, a esfumarme de este mundo con un sencillsimo cerrar de ojos, la can-
cin con la que me convert en un astronauta terrestre.
Los astronautas que conocemos (porque los habr tambin desconoci-
dos, de otras civilizaciones) son terrestres, pero yo ms. Un astronauta que
en el plano de lo fsico no ha salido de la atmsfera y que, sin embargo, ha
visitado miles de galaxias, viajado aos luz en segundos. Un astronauta
que al desorbitar transforma emociones y estados. He escapado de la reali-
dad que me agobia. Me he desplazado de aqu a all y he salido de aqu sin que
nadie me vea salir o regresar. Y tambin he estado sin estar, como todo as-
tronauta terrenal.
Se volvi una terapia emocional, Us & Them y luego Learning to Fly,
una vez y luego otra, y despus otra ms. Ritual y terapia que poco a poco
me expulsaron de la tumba. Inyecciones de vitaminas que consiguieron
resucitarme. As pasaba el tiempo de cada tarde y de cada noche, dejando
correr las canciones, descansando en lamentos ajenos y elevndome en sueos
de otros que haca propios, olvidando e imaginando. Metindome en las
canciones. As aprend a volar, con las alas que la msica le injert a mi
imaginacin en el aeropuerto de la soledad. Y cuando volaba, lo haca sin
escalas, directo al asilo emocional que me ofreci el silencio mental en cpula
con la msica. Mi condicin me anclaba, pero estaba determinado a volar.
Y despus de esas dos, encontr otras miles que transformaron mi
vida, canciones cuyas letras se robaban algo de mi dolor y me dotaban de
esperanza, de nimos. Canciones seguramente compuestas en los mismos
agujeros en los que yo las escuchaba. Captulos de mi existencia materializa-
dos en unas cuantas lneas y con unos cuantos acordes. Mi banda sonora.
Canciones que se convirtieron y se siguen convirtiendo en himnos temporales
de mis territorios, de mis escondites, de los mundos subterrneos que visito
y de las plataformas de las que despego; himnos efmeros perennes con el
derecho y la libertad de ser temporales o eternos desde su adopcin, himnos
capaces de ser vigentes y caducar sin aviso requerido, capaces de ir y venir
con los ciclos, de retirarse y de regresar; himnos que conformarn mi mar-
cha fnebre, las cintas que cuenten mi vida; himnos que distinguen etapas,
canciones que las representan y les hacen remembranza; himnos que me
permitieron sobrevivir y adormecer mis letargos emocionales, arrullarlos
27
6
Pink Floyd, A Momentary Lapse of Reason, Learning to Fly.
hasta ser capaz de verlos partir y despedirse. Comfortably Numb
7
el pri-
mero de mi historia, el himno que pintaba permanente y que se fue pero
que sigue sonando, recordndome quin soy (en sus inicios, y quizs an, mi
horizonte musical era limitado el de quin no?, Pink Floyd es la marca
del telescopio con el que comenz a divisarlo y expandirlo).
Y despus de miles, otras ms. Canciones cuyas melodas y armonas
me hipnotizaban y me invitaban a desaparecer de lo que aparenta ser la reali-
dad, para escapar, con la imaginacin, al mundo de los sueos. Sueos diur-
nos y nocturnos. Una sensacin que me haca y me hace grande, una sensacin
que alcanza en ocasiones a llenarme como nada ms lo hace. Y cuando me llena,
me desborda y me ahoga ms que a un borracho.
La msica se convirti en mi refugio y en mi refugio me esconda del
mundo. A solas escuchaba, y mientras escuchaba descifraba las letras que las
dotaban de nombre e historia. Letras que me dejaban helado, letras que
pareca haber dictado yo mismo. Msica que termin por convertirse en
msica de fondo de mi cerebro. Msica que no deja ni dejar de sonar, da y
noche, desde el amanecer hasta el amanecer. Mi cerebro es un tocadiscos.
Yo, el hombre ms solo del mundo, lanzaba seales telepticas de auxilio
y rescate. Seales de humo que aparentemente nadie reciba. Pero pronto
descubr que as, como yo, existan miles. ramos miles de almas, todas en-
viando seales de S.O.S, claves hombre suplicando confort humano, que,
aunque imperceptibles a los ojos, eran monitoreadas por el corazn de
cada uno. Descubr que no estaba solo. Lo descubr cuando me lleg un men-
saje dentro de una botella, que deca:
Just a castaway, an island lost at sea, oh
Another lonely day, with no one here but me, oh
More loneliness than any man could bear
Rescue me before I fall into despair, oh
Ill send an S.O.S. to the world
I hope that someone gets my
28
7
Pink Floyd, The Wall, Comfortably Numb.
Message in a bottle, yeah
Walked out this morning, dont believe what I saw
Hundred billion bottles washed up on the shore
Seems Im not alone at being alone
Hundred billion castaways, looking for a home
Sending out at an S.O.S.
8
Y a partir de entonces, una extrasima sensacin de conexin surgi con las
dems almas solitarias.
Pasados dos aos, mi mejora fue, entonces s, notable. Poco a poco fui
saliendo del hoyo y poco a poco mi cara del horror.
Poquito a poco. Poco a poquito, mi amigo. A partir de ahora no
debes ver el nuevo da como uno menos, sino como uno ms. Los princi-
pios filosficos que alimentan al alma deben cambiar. Ayer eran das menos,
ahora sern das ms, das nuevos. Nuevas y nicas oportunidades en cada
nuevo amanecer, hay que aprovecharlas, mi amigo me deca el doctor
Eshkirah a dos aos de haberlo conocido.
Cree que vaya a quedar perfecto, doctor?
Eras o estabas perfecto antes de que te mordiera ese perro, Lansbury?
me preguntaba con una mirada misteriosa y con una sonrisa agradable.
Era un tipo extrao el doctor Eshkirah, misterioso.
Bueno, doctor, pues perfecto, perfecto creo que no, slo Dios es per-
fecto, no, doc?
Pues eso dicen, pero quin sabe. Te has preguntado por qu pudo
haberte pasado lo que te pas, Lansbury? No digo que tenga que haber una
29
8
The Police, Reggatta de Blanc, Message in a Bottle.
razn forzosa, o que haya sido porque el destino as lo tena decidido, ni
mucho menos por castigo divino, pero dicen los sabios y los ms tontos
que todo siempre pasa por algo. Eres mucho ms que una cara, mi amigo.
Pinsalo.
No supe qu responderle, pero me dej pensando mucho tiempo en la
respuesta. Para bien o para mal, sin duda mi vida era otra totalmente distin-
ta a la vida que tena antes del da del perro (se fue un autntico da de
perros), para mejor o para peor, pero otra. Adems de por mala suerte, no
tena idea de por qu carajos me haba pasado eso a m, pero entonces di las
gracias de seguir vivo.
Me haba sumido en la tristeza hasta llegar al fondo de una profund-
sima depresin, tan honda que no reciba una sola partcula de los rayos
del sol. Y en el fondo no haba nada ms abajo que mi tumba, y todava
no quera habitarla. As que, como bien haba dicho el doctor Eshkirah,
poquito a poco y poco a poquito fui subiendo, saliendo del agujero.
Despus de estar tanto tiempo abajo te das cuenta de cunto hay arriba
y dan ganas de salir y disfrutar. Pero no hay que olvidar que abajo tambin
se aprenden y descubren cosas, principalmente a uno mismo.
Esa larga soledad y aislamiento mundano que sufr fue una cita conmigo.
Y hasta hoy me doy cuenta, hasta hoy descubro la razn que desde entonces
buscaba. Ignoro si ser la razn real, o si de plano tiene que haber una razn,
pero esa razn me acomoda y la compro. Probablemente, si no me hubiera
pasado lo que me pas, jams me hubiera conocido, mis virtudes, defectos,
sentimientos, aoranzas, mis tantos miedos e innumerables deseos, mi razn
de estar aqu. Seguramente nunca hubiera platicado tanto conmigo mismo
como lo hice entonces. Si todo hubiera permanecido tal como permaneca
(permanencia voluntaria) antes del desagradable da D, yo hubiera seguido
igual, como siempre, como la corriente. Arrastrado por la normalidad. Y no
es que sea o me crea anormal, diferente o especial, sino solamente espacial.
Por obvias razones, no tuve oportunidad de mirar si mi agresor era
perro o perra, pero estoy seguro que era Laika, el primer ser viviente en ir
al espacio, la perra que dio ejemplo a los seres humanos de cmo hacerlo.
A pesar de haberme jodido la vida durante algn tiempo, esa perra cabrona
me ense a soar y a desear con el corazn. Me sac un rato del mundo
exterior, pero me condujo al interior, al que es infinito e ilimitado. No me
daba cuenta, pero me puso en contacto con partes y con emociones de m
que no conoca. No s ni quiero saber qu hubiera sido de m si no hubiera
vivido lo que me toc vivir. El encuentro con Laika transform mi vida, me
30
hizo distinto de como era. Me ense a volar y a soar, a entrar en m, a salir,
a creer en el interior, de donde todo puede surgir. Me jodi tanto que me
llev a lo ms hondo, hasta mis meros adentros, a donde te tocas y te salen
lgrimas y sangre.
Quiero pensar que hay muchas maneras de llegar a uno. Seguro son
muchas. Desafortunadamente, en mi caso fue a travs del dolor y la tristeza,
pero llegu y no me queda ms que agradecerle una vez ms a esa perra carro-
era el haberme mostrado el camino al espacio interior, al todo y a la nada.
Hello
Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me
Is there anyone home?
Come on, now
I hear youre feeling down
Well I can ease your pain,
Get you on your feet again
Relax
I need some information first
Just the basic facts:
Can you show me where it hurts?
There is no pain, you are receding
A distant ships smoke on the horizon
You are only coming through in waves
Your lips move but I cant hear what youre sayin
When I was a child I had a fever
My hands felt just like two balloons
Now I got that feeling once again
I cant explain, you would not understand
This is not how I am
I have become comfortably numb
9
31
9
Pink Floyd, The Wall, Comfortably Numb.
Laika modific (no me gusta decir marc) mi vida, me ense a descubrir
rutas que llevan al ser a encontrarse. Y si no es fcil encontrar las rutas, menos
fcil es encontrarse, y menos fcil an es asimilarse despus de encontrado.
Encontrarte confunde. Tambalea estructuras, pero eso lo comprendera ms
tarde.
Despus de muchas operaciones, el doctor Eshkirah finalmente me devol-
vi mi cuasi normal aspecto, con ciertas secuelas que me ayudaran a no olvi-
dar los procesos experimentados y la leccin de vida que apenas daba inicio.
Aprend que las palabras siempre tienen eco. Ecos que vibran en las
cavernas de quien los escucha. Me arrepent de lo que pude haber ofendido
en el pasado, de burlas, de crticas, desprecios, despotismos y menosprecios
que en gran cantidad profer contra muchas personas, personas que nunca
se haban metido conmigo y a las que, sin deberla ni temerla, agred con
palabras. Y me arrepent porque muchos ms me agredieron a m, simple-
mente por tener un defecto fsico. El eco de sus palabras me hizo sufrir y me
toc de por vida.
A pesar de que mis nimos llegaron a la cima y me permitieron regre-
sar al mundo, todo fue distinto. Ya no fsica, sino emocionalmente me sen-
ta distinto, ajeno. No me senta parte de donde ni de con quien estaba. Mi
pensamiento no encajaba fcilmente en el ambiente, mis gustos tampoco y
mis sentimientos menos. Me senta en el lugar equivocado, con la gente equi-
vocada. No tena apego ni sentido de pertenencia al mundo en el que me
desenvolva a diario. La cigea me haba depositado en la ciudad errnea.
Me senta lejano, ajeno a la generalidad, al ambiente que me rodeaba y en
33
II. GUILA O SOL
el que, sin embargo, no me mova tan mal. Pero al fin y al cabo, diferente.
Ajeno. Extrao. A veces incmodo, pero ah estba y tendra que estar, por
lo menos, un buen rato ms. Un mundo comn habitado por un extrao.
Un mundo comn habitado por ajenos.
Era una clula incompatible dentro de otra, La clula que explota .
10
No
saba lo que me pasaba adentro.
Tiempo despus tambin descubr que las cigeas no se equivocan de
lugar, depositan a los bebs precisamente donde deben ser depositados, se
es el propsito, encontrarse a uno mismo, donde sea. Superar obstculos y
ser como uno es, frente a quien se tenga enfrente, sobre todo frente al espejo,
porque finalmente los dems son nada ms que un reflejo de nosostros, y el
miedo que puedan generarnos es el miedo que nos tenemos a nosostros mis-
mos. No dependemos de nadie ms que de nosostros, y nuestros sueos de
entendernos y atrevernos.
Me adentraba en la msica y eso estaba bien, el problema estaba y est en
que adentrarse, es decir, ser el mismo desde adentro hasta afuera, en un ambien-
te o sociedad superficial, es peligroso. Hay que deambular de vez en cuando
en la superficie o se corre el riesgo de ser hundido. Hay que tener cuidado.
Aparentemente, todo iba bien, pero verdaderamente ms o menos, ms
menos que ms. Confundido, pues lo de adentro chocaba con lo de afuera
y no era sencillo confrontar, acomodar las cosas. Haba que usar mscaras (ya
no para cubrir o disfrazar cicatrices que leve perduraban, sino para cambiar
de personalidad sin diagnsticos de personalidad dual). Desde entonces tuve
que usarlas.
En los ltimos aos de secundaria y principios de preparatoria, en cues-
tin de amores no hubo cuestiones. Ni una que valiera la pena. No me era fcil
acercarme a la mujer. Mi cara todava acomplejaba y el complejo multipli-
caba miedos y potenciaba inseguridad. La fuerza de atraccin de los imanes
femeninos era detenida por la inseguridad y el miedo, por ms que me atra-
jeran. Aunque nicamente suceda con las mujeres que realmente me intere-
saban. Con sas era con las que no me atreva. Con las dems no haba
problema; mis acercamientos eran fciles y por lo general certeros, pero al
no haber una atraccin qumica o de magia, mi desinters por ellas surga
de sbito, unos besos y hasta la vista, baby. Encuentros meramente espordi-
cos y de discoteca, labios que usaba para humectar los mos cuando estaban
secos, simplemente eran eso.
34
10
Caifanes, El Diablito, La clula que explota.
Pero el hecho de que no hubiera cuestiones no quiere decir que no me
haya enamorado. Me enamor. Muchas veces. Sent el mejor amor que un
hombre o una mujer pueden sentir. El amor inocente, el que no ve ms
all de los ojos de la persona que se quiere, de la persona en quien se piensa
el da entero, de la persona con quien se intenta soar. Pero esos amores se
guardaron en secreto, en secretos unilaterales e incompartidos que los
hacan ms grandes. Platnicos. Amores profundos de los que nadie ima-
ginaba su existencia. Call habiendo podido hablar, pero as fue y no se
puede hacer nada. Existe una posibilidad de que alguna de ellas haya sen-
tido lo mismo por m, y tampoco haya dicho nada, pero para saberlo... A
dnde irn todos esos secretos, todos los pensamientos, todas las lgrimas
que escurren por las almohadas, todos los sueos? Alguna vez imagin que
tal vez esos momentos podran ser transmitidos en vivo a otras dimensiones,
proyectados a millones de seres en inmensas pantallas de plasma sostenidas
por la ausencia de gravedad del espacio. Miren el espectculo. Disfruten la
funcin.
Por fin, la inseguridad, el miedo y el complejo cedieron. Las ataduras a
la soledad fsica se desapretaron, una mujer me ayud a soltarme de ellas,
porque ms que amarrarme ellas a m, yo no me soltaba de ellas. Y as fue
que por fin encontr a una mujer que me encontr a m. Prefiero omitir su
nombre, pues no es un amor trascendental en esta historia, en mi historia,
aunque s el primer amor, con el que todos se comparan y con el que se
conoce qu es en s el amor entre un hombre y una mujer. Lo nico curioso
del nombre de esta mujer es que empezaba con la letra M, seguida de la A,
como prcticamente todos los nombres de las mujeres de quienes me he
enamorado, platnica o terrenalmente, da igual. Maras, Marthas, Mariannas,
Maites, Magdas, etctera. En ms de cuatro ocasiones Maras, suena lgico
siendo el nombre ms popular en Mxico.
Fue un amor breve, pero bonito. La primera mujer a la que le haya
escrito algo; la primera persona, de hecho. Gracias a ella volv a confiar en
m, me devolvi la autoestima que aos atrs haba perdido, y me ense
a besar. Tom tiempo atreverme, hubo momentos y silencios en que sus
labios queran ser, de menos, rozados por los mos, pero no me atrev, no
hasta que ella me dijo una tarde anochada al salir de su casa:
Has tenido veinte oportunidades para besarme esta tarde, y no lo has
hecho, cundo lo vas a hacer?, me muero de ganas me pregunt con un
tono cachondo y con el aliento levemente alcoholizado por un par de tragos
que nos servimos de las botellas de su padre, a escondidas.
35
Si en lugar de actuar deca algo, quedaba ms tonto de lo que haba queda-
do, por lo que proced a acercar mis labios a los suyos y a besarlos lentamente,
succionndoselos inexpertamente, produciendo unos tronidos no aptos para
pelcula. Pero eso no importaba, era delicioso. Los hielos de la Coca-cola que
su madre nos haba servido y que por arte de ingenio se transform en rum
and Coke, le enfriaron la lengua, y al sentirla con la ma, chispas de placer ex-
plotaban por mi cuerpo.
En la banqueta prolongamos el beso durante varios minutos y lo conver-
timos en un faje de menor intensidad, inocente. De adolescentes calientes,
el mejor de todos. Desde entonces las visitas a domicilio eran ms y de mayor
duracin. Me encantaba ir a verla. Sala mareado por el ron y por el amor: el
primero tena que ser repuesto semana a semana para evitar que el suegro
se enterara de nuestra aficin por los besos etlicos.
Era bonita, gerita, de pelo largo y lacio, ojos verdes, delgadita, muy atrac-
tiva de cara y ms an de cuerpo para su temprana edad. Habramos tenido
unos quince o diecisis aos por aquel entonces, la poca en que los radios
tocaban sin parar To Be With You
11
de Mr. Big, buenos recuerdos, cursis
pero buenos.
Estuvimos cinco meses juntos, suficientes para reincorporarme al mundo
de los mortales, para conocer la sensacin y efecto que produce el tocar la
mano de la mujer gustada, sus palabras al odo, sus labios y sus cartas de
amor que crean nexos irrompibles. Me fortaleci y record que era capaz
de alcanzar los sueos, de creer en la magia y de respirarla. Antes de andar
con ella, se me haca difcil creerlo, cmo se iba a fijar en m, no era lgico
y menos posible. Y pas. Por qu no habra de hacerlo? Por qu no habra
de pasar? Complejos tontos e inseguridades que nublan la mente, lo por venir,
el porvenir y los deseos.
A pesar de que la relacin fue buena, no hubo apertura total, no se abrie-
ron puertas que nos llevaran a avanzar o a trascender en equipo. Vivimos
lo que debamos vivir juntos y punto. Ella fue un soporte para m y espero
haber sido yo otro soporte para ella. Nuestra convivencia en cierta medida
debi formar algo en ambos. Llenamos momentos que tenamos que llenar,
los que tenan que ser llenados.
Terminamos y las cosas, incluyndome a m, volvieron al estado habi-
tual que guardaban antes de conocerla. De vuelta a la soledad fsica y de
estado. Aunque procuraba divertirme, la soledad de pensamiento me hacia
36
11
Mr. Big, Lean Into It, To Be With You.
solitario. Esa soledad interior que siempre permanece, inclusive en los das
que compart con ella y con cualquiera que comparto.
No me fue ni me ha sido fcil exteriorizar sentimientos, no me ha sido
fcil proyectar a mi yo, a esa parte de m que me hace decir esto, a los pen-
samientos que deambulan todo el santo da por mi cabeza. No me ha sido
sencillo expresar, compartir sueos, deseos, miedos, penas. Sentimientos.
Por eso es que una parte de m est encerrada dentro de mi cuerpo, en mi
mente. Una parte de m que se ha sentido y se sigue sintiendo sola. sa es
la soledad de la que hablo, de la soledad que no se ve, pero que ms se
siente.
Muchos deben sentir esa misma soledad, la soledad que mientras no se
comparta seguir siendo slo del que la siente. Cuando se comparta ser el mo-
tivo ms grande de consuelo, que habr de mutar en compaa, fsica y de
espritu.
Pasaron dos aos del no fatal rompimiento en los que sufr el tormento
de algn amor platnico no correspondido. Correspondencia negada no
por negativa de la amada, sino por nunca haberle planteado el punto, el amor
sentido. Adems de solitario, vagaba sin rumbo fijo (algo generalmente nor-
mal en el periodo de la adolescencia, que a m afortunadamente se me alarg
un poco ms de la cuenta). No era que las cosas fueran mal, en casa mar-
chaban bien, con mis padres y mis hermanos tena una buena relacin, sin
problemas. El problema era interno. No tena ni puta idea de a dnde dirigir-
me, de qu hacer, de qu buscar ni de cmo encontrar. Se acercaba el momen-
to de decidir y definir el resto de la vida. Se acercaba esa realidad de la que
los adultos hablan. El mundo real, el que ya no es un chiste o un juego.
Ahora s, hijo, aprovecha este ltimo ao de preparatoria porque se
acerca la realidad, la vida en serio. Nada de tantas pachangas porque en la
universidad s hay que estudiarle duro. Pronto te llegarn las responsabi-
lidades de a de veras cada vez que mi pap deca esto, me invada una hueva
del tamao del globo terrqueo y tambin el miedo. No ingresaba an a ese
mundo de responsabilidades, formalidad y deberes y ya lo alucinaba, me preo-
cupaba y me causaba asco el pensar que as seran el resto de mis das. Serios.
Imgenes agresivas del futuro. Profesin pattica. Aburridas vidas adul-
tas. Monotona. Un porvenir lleno de obstculos. El final de la diversin, de
la alegra. Lo proyectan difcil, retacado de esfuerzos y de slvese el que pueda.
Sin duda atravesamos tiempos difciles, pero sin duda tambin esa vida de
a de veras a la que tanto se refieren, cada quin debera programrsela y visua-
lizarla como la quiera. Hay veces que te bombardean tanto de informacin
37
intil que no tienes alternativa y la proyeccin es tal cual te la pintan. Qu
tontera.
Hay que retardar la llegada de esa realidad, hay que posponer esa vida de
a de veras que tanto nos quiere ser impuesta. Hay que evitar que nos alcan-
ce, y en cambio hay que proponernos y procurarnos una realidad distinta, una
realidad agradable, una vida feliz y no de angustias e interminables esfuerzos
y sacrificios. La realidad que se prefiera. En efecto, no es fcil, pero es posible,
todo es posible. Es cosa de apretarse los huevos, no dejar que se rompan y visua-
lizarnos donde y como nos deseemos.
Y qu chingaos vas a estudiar, cabrn? No tienes la menor idea. Desde
el verano, unos meses antes de entrar a sexto ao de preparatoria, mi mente
no paraba de hacerme esa pregunta. Y tena razn, no tena la menor idea. No
tena idea. Ni ganas tampoco.
Desde que recuerdo quise ser msico, alguien que frente a miles de per-
sonas interpretaba sus canciones entre los coros de los fans. Eso es lo que
quera ser y hacer, estar entre personas, creando cosas, msica, tocando fibras,
moviendo corazones, sacando lgrimas y sonrisas, fabricando sueos, plasman-
do sentimientos, miedos, ilusiones. En mi mente eso era. Eso haca. A todas
horas.
Pero todo indicaba que ms que cantar entre personas, estaba destinado
a chiflar entre expedientes, metido en una oficina y en problemas, acosa-
do por la tensin y planchado por el estrs de los nmeros o de las leyes.
Recuerdo bien que unos meses antes, sentado a la sobremesa con mi familia,
me atrev a decir que estudiara algo relacionado con las comunicaciones o
la msica, y por respuesta recib un rotundo:
No, ni pensarlo dijo mi padre, argumentando que Comunica-
ciones era una carrera de mujeres inscritas en la universidad con el mero
fin de encontrar marido. Y de la msica, ni hablar, sa era para vividores,
huevones que no tienen nada importante que hacer de su vida, gente sin
estudios, hippies, bla, bla, bla.
Importantes? Quines son importantes?, pienso en este instante.
El futuro est en la economa o en ser abogado continu.
El futuro de qu o de quin?, pensaba en mis adentros, pero sin atre-
verme a debatir, pues poda notar cmo pap comenzaba a encolerizarse
sin escuchar o entender ms razones que las suyas.
As que mejor no se hable ms del tema. Cuando sea momento de
decidir te dars cuenta de lo que te digo y entenders. Ah es donde vas a
hacer mucho dinero y no de comuniclogo. A quin se le ocurre, crees que
38
siendo eso te vas a poder dar la vida que te damos? No digas tonteras, por
favor. Te dedicas a algo que deje dinero y te dejas de babosadas, que bastante
trabajo me ha costado colocarlos donde estn, en esa escuela tan cara, de
donde espero hayan sacado muchas relaciones para el futuro segua ha-
blando, con un volumen cercano al grito, y dirigiendo la sentencia no slo
a m sino tambin a Jeroy y a Durga.
Y el tiempo sigui avanzando hasta llegar el da en que me vi haciendo
fila en la Direccin de Servicios Escolares de la Universidad Iberoameri-
cana, minutos previos a lo que para unos es la eleccin ms importante de la
vida, la eleccin de la carrera universitaria (para otros la eleccin ms impor-
tante de la vida es la de la persona con quien se casarn, para otros el tener o
no un hijo, para otras los zapatos sobre los que caminarn en una noche de
coctel, escoger una casa, un vestido, el corte de pelo, etctera), y yo conti-
nuaba sin tener la menor idea de lo que quera ser.
Qu jodido es reducir la existencia propia a una simple funcin, a un
cargo o a una profesin. Como conversacin de dos tipos que se encuentran
en una prestigiada tienda de corbatas despus de aos de no verse:
Qu milagro, Juanito. Y ahora, qu andas haciendo, mano, qu es de
tu vida? cuestiona uno.
Soy consultor, abr una oficina con algunos socios y me dedico a la
asesora fiscal contesta el otro, limitando su existencia y su ser a un simple
y comn consultor. En fin.
Mi mente, influida por mi ego, haba logrado convencerme de que la m-
sica era un sueito guajiro, una pendejadita. Uno en un milln lo lograban,
y lo lograban por suerte endemoniada o por contactos de primer nivel, triple
A. Adems, no saba tocar ningn instrumento, noms cantaba en la regadera.
El ego es algo as como el miedo, los prejuicios, un enemigo oculto que
siempre est presente, acechando, intentando frustrar los planes, los anhelos
y los sueos. Y frustrarlos es su plan B, su plan de emergencia, pues su primer
objetivo es impedir que siquiera intentemos arriesgar por conseguirlos. Si nos
animamos al intento, entonces es cuando l intenta frustrarlos. El ego es aquel
hijo de la chingada que llevamos dentro y que desde ah agarra nuestro espritu
de las patas y no le permite elevarse.
Avanzaba la fila de preuniversitarios que iba a dar a un pequeo y tembe-
leco mostrador desde el cual un malencarado moreno bigotn peda a cada
aspirante que llenara el formulario de solicitud de examen y de inscripcin,
formato en el que, dentro de otros puntos, deba tacharse el cuadrito corres-
pondiente a la carrera seleccionada.
39
Si bien el ego me persuadi de no seguir el camino de la msica, as
como mi padre me persuadi, con la mejor de las intenciones, de no estudiar
Comunicaciones, ninguno de los dos me ayud a pensar en qu hacer
entonces. Bueno, mi padre, en su momento, sugiri Economa o Derecho,
pero eso haba sido varios meses atrs y no dio justificacin suficiente o de
convencimiento. Pero la fila segua avanzando y yo segua sin saber qu hacer,
qu carrera escoger.
Puta madre, John! No tengo idea de cul carrera escoger. Y ahora qu
coos hago? le preguntaba asustado a John, mi amigo de la infancia, quien
pretenda estudiar leyes, probablemente por conviccin propia o por con-
viccin adquirida de la conveniencia de terceros. Quin sabe.
Pero qu no tienes la menor pista de qu es lo que quieres estudiar?
a su vez me preguntaba extraadsimo, empeorando mi condicin y estado
anmico en vez de cooperar en la clarificacin de mis dudas y pensamientos,
en las alternativas del devenir profesional.
La neta no. Estoy mal, verdad?
Es que no chingues, Lansbury. Tuviste tiempo de sobra para analizarlo
y decidir deca con tono de regao e incredulidad, como si l fuera atina-
do y perfecto y yo un simple desubicado. Pendejo, ni que fuera mi pap para
hablarme as.
Mira, gey, no me ests jodiendo que bastante tengo, nada me con-
vence. Y sabes qu, dejmonos de pendejadas y mejor psame una puta
moneda de una puta vez le ped no en muy buenos trminos.
Sac varias monedas de las bolsas de sus pantalones de franela gris
oscura, ofrecindomelas todas, pensando que me serviran para comprar
cigarros capaces de someter a mis nervios.
Escog una, la ms sucia y aparentemente la ms vieja de todas.
Para los volados slo se necesita de una moneda, mi querido John
le dije.
Y con quin vas a jugar volados o qu? O no me digas que? No
seas mamn, te vas a echar un volado para escoger carrera? tontamente pre-
gunt afirmando. Saba que eso era justamente lo que hara.
Si para todos es tan fcil decirme lo que chingados debo hacer, para
m va a ser igual de fcil decidirlo. guila: Derecho. Sol: Economa dije.
Economa? Pero si las matemticas te cagan. Ests zafado, brother
me miraba como si estuviera mirando a un luntico.
Cllate, cabrn, y observa. Acomod la moneda de diez pesos entre
los dedos pulgar e ndice de mi mano derecha y la ech arriba. Daba giros
40
en el aire y varias miradas acompaaban a la de John y a la ma en el ascen-
so y descenso de la moneda de curso legal. Todos los que escucharon en la
lnea mi pltica-discusin con John observaban atentos el viaje de la deva-
luada moneda. Todos muy atentos, como si se tratara de su volado, de su fu-
turo. Todos atentos. Morbosos y curiosos que no tenan vela en el entierro.
En mi entierro. Tan atentos como quienes me impidieron considerar siquiera
otras opciones para sobrevivir, para ganarme la vida. Como se dice. Aunque
lo nico cierto es que el nico que me bloque fue el idiota de yo mismo,
porque los dems pueden decir misa, uno es el que toma las decisiones, el
que profesa y practica su religin.
La moneda tard en caer al piso lo que tarda en caer una manzana de
un rbol de cincuenta pisos, lo que tarda un siglo nuevo en convertirse en el
siguiente. Por fin choc contra el suelo, rebotando una y luego otra vez, para
despus rodar derechita varios metros, como si lo hiciera sobre un riel, abrin-
dose paso entre varios de los formados que esperaban ser atendidos por el
bigotn, hasta que por fin se detuvo la moneda en el zapato de una bellsima
rubia en minifalda (buen presagio o todo lo contrario?). Se hizo un silencio
engrillecedor en la sala, las miradas se esforzaban por distinguir el lado del
que haba cado la moneda.
guila dijo la de la falda pequea.
En la madre dije yo.
41
Ya ni pedo. Ser un abogado, igual que t le dije a John, mientras la
gera de escotada falda y piernas torneadas me observaba con cara de qu
pendejo ests, mi rey, a ver si maduras pronto, pinche escuincle baboso.
Irresponsablemente, pero sin opcin aparente, dej que la suerte tomara la
decisin de mi futuro, del probable resto de mis das. Y la suerte, encarnada
en la moneda que me prest John, decidi que Derecho sera lo mo.
No tena pista de qu trabajo disfrutara, de qu actividad podra realizar
desde entonces hasta el final, de las nueve de la maana a las nueve de la noche.
Adems de las patriarcalmente descartadas carreras para mujer y para vivi-
dores en las que algn da se me haba ocurrido pensar en voz alta frente a
mis padres, no se me ocurra alguna otra. Nada que llamara mi atencin o me
interesara.
Con el cordn umbilical amarrado al cuello por mis propias manos, opt
por Economa o Derecho y el guila determin. Estaba dicho, tarde o tempra-
no nadara y me ahogara entre expedientes.
Y lleg el agosto de 1994. La Universidad Iberoamericana se converta
en mi Alma mater y el Colegio Britnico en historia, gracias a Dios. Estaba
harto de los das en esa escuela. Tuve suficiente ah, pas ms tiempo del nece-
sario. En primero de secundaria deb largarme de aquella especie de correccio-
nal y cambiarme mejor a un colegio mixto, mixto, no mixto a medias, donde
a las nenas y los nenes nos divida la gran barda de ladrillos. Salido del Bri-
tnico, la llegada a la Iberoamericana fue turbulenta. Mi verbo, raqutico.
43
12
Radiohead, OK Computer, No Surprises.
III. ...A JOB THAT SLOWLY KILLS YOU...
12
Empobrecido a ms no poder. Mi approach, ni se diga, fatal, impensable,
nulo de resultados. Era extrao convivir a diario en un saln de clases con
veinte mujeres, siendo que en la escuela la nica mujer era la de ochenta aos
que atenda la tiendita.
Acadmicamente empec, igualmente, con el pie izquierdo. La infor-
macin que mi cerebro almacenaba respecto a datos histricos, culturas, civi-
lizaciones, arte, geografa, mundo actual y dems disciplinas, ciencias o
industrias, dejaba mucho que desear. Era nefito en las materias. Mi inters
por el mundo griego y romano, base y columnas del Derecho, era cero. Los
conocimientos que se supone debieron transmitir mis profesores del cole-
gio no fueron transmitidos y, por ende, menos recibidos. La plantilla docente
fue peor que la del futbol. Un bonche de maestrillos maletas a quienes en
su momento apreci dada la facilidad con que acreditaba sus materias. La
nica enseanza que me impartieron es que los educadores no siempre
educan.
Slo uno de tantos se salvaba. El Flamingo, quien se hizo acreedor a su
mote por la posicin en que imparta clases. De pie, sosteniendo su ser en un
solo pie, el izquierdo. Su rodilla derecha la recargaba sobre la mesa de profesor
(con el consecuente descanso de su pie izquierdo al aire) desde la que toma-
ba el papel correspondiente de maestro hecho flamingo o de flamingo hecho
maestro.
Era el nico a quien consideraba un autntico profesor. Llegaba al saln
y lo primero que haca era apuntar una frase en la parte superior del pizarrn.
La discutiramos durante varios minutos y la mejor interpretacin obten-
dra dos dcimas de punto sobre el promedio mensual de calificacin.
La curiosidad mat al gato, prof. fue mi comentario a una frase (la
cual no recuerdo) que escribi en una ocasin.
Y qu tiene que ver esa frase con la frase que escrib en el pizarrn,
cul es la interpretacin que le das? me pregunt extraado.
No sea curioso, prof.le respond.
Mis compaeros de clase sonaron en una carcajada comunal que no
cesaba.
Silencio, esclavos! Silencio! gritaba El Flamingo, como todo un csar.
A callar bellacos, que tenemos entre nosostros a un vencedor. Lans-
bury, no tienes dos dcimas extras de punto, sino veinte. A tu calificacin
mensual le sumas veinte puntos extras. Te felicito, has razonado y me has
hecho pensar. Y ahora, jvenes, abran sus libros en la pgina y con-
tinu su clase, sin darse cuenta (o tal vez notndolo perfectamente) que a
44
partir de esa maana sembr en m un gusto especial por las letras, por
lo que hay entre ellas, por las frases, por la lectura y por el pensamiento,
adems de sembrar en todos los dems alumnos un desconcierto que se
convirti en fbrica de interpretaciones de frases. Cada da que escri-
ba una nueva, todas las manos del saln se levantaban y estiraban desde
el dedo ndice hasta la coyuntura del hombro. Todos queran respon-
der, hablar, opinar. Desde las interpretaciones ms estpidas hasta las
menos pensables, pero todos analizaban, pensaban y luego abran la
boca, se peleaban por la palabra. Y eso, justo eso, era lo que El Flamingo
quera.
Libertad de pensamiento y expresin a los hombres. De buena volun-
tad. Apunt en el pizarrn el primero y el ltimo de los das en que nos
dio clases.
Pero las clases de la universidad no se parecan a las de El Flamingo. Eran
tediosas. Odiosas. Ms doctrinales que la doctrina misma. Inflexibles. Para
robots. Eran tan metdicas y predecibles que una grabadora de bolsillo cum-
pla la funcin de alumno. No haba que pensar mucho y con reproducirlas
y escucharlas unas horas antes del examen era suficiente. A otras s haba
que echarles ms cerebro, pero a fin de cuentas no sembraban nada, nada que
me llenase o me hiciese sentir satisfecho.
Mi handicap cultural y mi desacostumbre al estudio me metieron en pro-
blemas, al grado que a finales del primer semestre estuve cerca de reprobar
seis de las siete materias cursadas. Finalmente, reprob dos y decid conti-
nuar en la carrera, a pesar que me estresaba sobremanera y no me gustaba en lo
ms mnimo. En lo ms mnimo.
Y as pasaron y pasaron semestres hasta llegar el sexto. Con el pretexto
de ya estar ms para all que para ac, decid proseguir y terminar, no obstante
que me provocaba nuseas de las que no se quitan con Dramamine. Ese hecho
significaba que mis sueos musicales no dejaran de ser eso, sueos. Pero
estaba resignado, despus de todo uno de cada cien se dedica a lo que quiere,
despus de todo uno de cada milln a la msica. No habra de ser yo uno de
los afortunados, estaba difcil.
En cierto grado super, por un rato, la extrema repulsin al estudio de las
leyes. Por supuesto que no me acostumbr, slo me haca a la idea y evitaba
darle vueltas al asunto. Me costaba trabajo adaptarme. De hecho, jams me
adapt. Simplemente me haca a la idea. Nulificaba sensaciones.
En la universidad conoc buenos amigos, damas y caballeros. Ellas, prc-
ticamente todas, de competencia federal, no satisfacan mis pupilas. Aun
45
con amigos no dejaba de sentirme ajeno, distinto de las personas con las que
nadaba en el mismo estanque. Pura piraa.
Lo nico que alegraba mis das de universidad y mis ojos era una mu-
jer, una. Una mujer con la que llevaba algunas clases desde segundo semestre.
Procedimientos civiles, entre algunas de ellas, fue que la conoc. Una de las
poqusimas mujeres de las que me he enamorado cuyo nombre no inicia con
la letra M seguida de la A. Se llamaba Rania y me fascinaba, fascinaba mi
existencia. Mi amor por ella se qued en platnico (para no perder la costum-
bre) y surgi distinto a los dems, pian pianito. Las primeras veces que mis ojos
chocaron con ella nada pas, aparentemente. Hasta que a la cuarta semana de
haberla visto por primera vez, la nada se convirti en el todo. No habamos cru-
zado palabra. Ni hola ni adis. No habamos cruzado palabra y estaba ms
enamorado de ella que John Lennon de Yoko Ono. No s. Simple y sencilla-
mente me alegraba la existencia y al mismo tiempo me la haca pesada si no
estaba cerca.
Poda pasarme la clase entera observndola. Me hipnotizaba sin notar
siquiera mi acoso visual. Terminaba la clase y la segua. A la cafetera, a la
biblioteca, a la explanada a tomar el Sol. A donde iba, iba yo, a pocos metros
de distancia. Me encantaba lo que haca, cmo hablaba, su sonrisa, sus ojos
tristes, su pelo, toda ella. Si hay una definicin de da perfecto, el suyo deba
serlo. Quera estar en su da, en su mente. No dejaba de imaginarla cuando
no la vea. Me aventuraba a visitar bares y discotecas con la intencin nica
de encontrarla. Una noche lo hice y tuve suerte, ah estaba, en mi bar favorito,
el Bull Dog Caf (el bueno, el que estuvo en Sullivan). Me puse nervioso
al verla. Me acerqu a la barra y tom un par de tequilas de golpe. Me que-
maron la garganta y los nervios, evaporndolos al cabo de unos minutos, y
entonces me acerqu.
Hola. Eres Rania, no? Creo que tenemos una clase juntos estpida-
mente dije. Vaya presentacin.
Ah, s! Hola. Cmo te va? T te llamas Lansbury, cierto? escuchar-
la decir mi nombre fue suculento, maravilloso. De las mejores sensaciones
auditivas. Me emocionaba que supiese mi nombre.
Hablamos durante un buen rato. Nos tomamos unos tequilas juntos. Los
disfrut como si fueran los mejores de la regin, los disfrut como los mejores
de mis das. Y desde esa noche conoc la voz de un ngel, su voz dirigida a
m. No quera dejarla de escuchar, jams. Esa noche entend que los ngeles
hablan, esa noche la escuch hablar, dirigir sus palabras a m. Me haca
volar.
46
El lunes siguiente platicbamos fuera del saln de clases y como cubeta-
da de agua fra cay un tipo, a quien Rania me present como su novio.
Mi cuerpo se entumi. Mi gesto se frunci. Mal pronunci el mucho gusto
que supone ser expuesto al introducido, al presentado. Que le introduzcan
una banana por el culo a este pendejo, pens. Las lgrimas no me salan, pero
ganas les sobraban. Me sent mal.
Pero el golpe no fue suficiente para matar el amor que por ella senta.
Poco despus descubr que viva a unas cuantas calles de mi casa (en ese en-
tonces ya no vivamos en Polanco, sino en otra zona menos comercial, ms
bonita, con ms reas verdes y menos transitada por automviles). A dos cua-
dras y media de distancia para ser exactos, a ciento veintisiete metros en
lnea recta. Mi descubrimiento me convirti en un deportista. Salir a correr
por las calles aledaas a la ma, entre stas la de ella, era el pretexto ideal para
toprmela de vez en cuando, y por qu no, para apantallarla (hoy da no
hay mucho joven deportista). Un parque le daba vista a la puerta y a las ven-
tanas de su casa. La encontr varias veces. Pasaba ida y vuelta, lentamente,
entre una y tres veces al da. Cuando la suerte paseaba conmigo (y con rbi-
ta, mi nueva perra golden retriever), la agarrbamos llegando o saliendo de
casa. Aprovechaba para saludarla y para fingir una sed mortfera, oblign-
dola a que me ofreciera agua, que gustoso aceptaba. Entraba y sala luego
con mi vaso. A rbita, que tambin finga, le abra la llave de la manguera
del garage para que se refrescara a sorbos.
Ay, pero qu bonita perra! Cmo te llamas? le preguntaba Rania a
rbita (me agrada la gente que le habla a los perros).
Guaf, guaf responda rbita mientras Rania rea por la puntada.
Se llama rbita le deca yo.
Oye y cada cunto corres? preguntaba Rania.
Guaf, guaf responda rbita y Rania se echaba a rer, por la nueva
puntada.
Corremos unos quince kilmetros todos los das contest.
Guaf, guaf volva a ladrar rbita, desmintindome. Rania se atacaba
de la risa por la perrada y yo quedaba como un mentiroso.
Bueno, no vayas a cansar mucho a tu amo, eh perrita. Nos vemos,
Lansbury. Ya no corras tanto, no te vayas a infartar se despeda, recoga el
vaso que me haba bebido y se meta a casa. Me gustaba.
A ver si te andas callando, perra bruta regaaba a rbita, que me
responda con nuevos ladridos.
Podamos regresar a casa, misin cumplida.
47
48
De menos me tena presente, y no s si era mi necedad, obstinacin o mi
enamoramiento, pero poda ver algo en los ojos de Rania cuando me miraba.
Algo. No s qu. Lo cierto era que me miraba distinto que al principio. Me
vea a los ojos cuando hablbamos, pero no como cualquiera que se te queda
viendo, sino que con una mirada que quera quedarse ah, una mirada que
quera ver ms adentro, una mirada parecida a la ma cuando se diriga a ella.
Miradas que tomaban fuerzas y resistan la una a la otra con una leve respi-
racin profunda que no quera ser perceptible, pero que no poda ser ocultada.
Aprovechndome de nuestra vecindad, opt tambin varios das por
descomponer mi coche. Iba de aventn a la universidad, con algn amigo
o familiar, para tener pretexto de pedirle despus a ella un Ride
13
de regre-
so. Funcionaba mi tctica. Era todo un viaje. Como si furamos en avin
(me gusta convertir los coches en aviones o en naves espaciales). Quera
que durara para siempre el trayecto, que fuera infinito, que nunca se acabara.
Adems, escuchaba la misma estacin que yo, le gustaba la misma msica
que a m, y eso haca ms grande el amor. Como dato irrelevante, tres de las
cuatro veces que me sub a su coche, el 98.5 tocaba Bang and Blame
14
de
R.E.M. Casualidades.
Rania tena fecha de boda y nada ni nadie iba a suspenderla. Nunca le
habl del amor que tena reservado para ella, de lo que me haca sentir, aunque
varios aos ms tarde me enter que lo supo.
Una noche de ebriedad, saliendo de una discoteca (en la que no la encon-
tr), compr una rosa. Manej rumbo a mi casa e hice escala a escondidas
en la suya. En el cartn de unos cerillos escrib Para mi amor platnico y
junto con la rosa y un cassette que grab especialmente para ella, y que in-
clua Bang and Blame, lo deslic entre los barrotes de la puerta de su garage:
qued junto a su coche. Nadie supo de esto, excepto un colega que estudiaba
Procedimientos civiles con Rania y conmigo, a quien se lo cont en otra
noche de ron, y quien a su vez, tiempo despus en otra noche de ron, se lo
dijo a ella.
Imaginaba que haba sido Lansbury, pero no estaba segura. Por qu
nunca me lo dijo? Tal vez ahora estaramos juntos le respondi Rania.
Por imbcil, pens cuando mi amigo record las palabras de Rania en
voz alta.
Era cosa de hacer lo que senta que deba hacer. Se acab enterando,
mejor se lo hubiera dicho yo, me habra sentido bien. Era cosa de hacerle
13
The Vines, Winning Days, Ride.
14
R.E.M., Monster, Bang and Blame.
caso al corazn y no a la mente, a las reglas. Qu hubiera sucedido si se
lo hubiera dicho? Posiblemente no hubiera sucedido nada, todo se hubiera
quedado en el mismo estado, igual. O s, y en cambio no hubiera pasado
nada de lo que sigue aqu en esta historia. Pero en ese momento lo nico que
quera y buscaba era a ella.
Es importante buscar y luchar por las cosas o personas que se quieren,
se puede salir bien librado de la contienda, en ocasiones vencedor, en otras
vencido, pero con una satisfaccin enorme de haber hablado, de haber
dicho, de haberse encuerado y de haber insistido. No queda arrepentimien-
to por el que atormentarse, se es libre y no hay sensacin ms complaciente
que esa. Libre para hacer lo que sea, donde sea y con quien sea. Libre para
alcanzar los sueos y para hacer realidad los deseos, mnimo para morir en el
intento. Las lmparas mgicas slo las encuentran los que creen en los
genios maravillosos, en nuestro genio interno, con el que logramos salir de la
guarida, de nuestros escondites, de nuestras armaduras. La tumba de las pala-
bras es la tumba de la felicidad, del alma, de uno. Hay que hablar. Las palabras
tienen poderes mgicos.
Dur varios semestres enamorado, sin poder olvidarla ni suprimirla del
pensamiento, de la imaginacin o de los sueos.
Varios de mis compaeros de clases trabajan como pasantes en firmas
de abogados, en empresas, en bancos, y uno que otro de burcrata o en
algn partido poltico (same shit, different name). Segn se dice, mientras
ms tarde o ms grande empiezas a buscar trabajo, ms difcil es con-
seguirlo, as que pens, con la peor hueva del mundo, que era hora de
buscarlo.
Tengo buenos contactos en despachos de abogados, varios buenos
cuates que son socios. Si quieres les marco a ver si te dan una entrevista me
deca pap con tono sugerente.
Al principio me mostraba renuente a la ayuda y a la enchufada familiar
en aspectos laborales, pero despus de darme cuenta de que el mundo fun-
ciona enchufado, opt por tomarle la palabra.
Habl con el licenciado Sepulcro, socio de Bronts & Associates, que es
la firma ms grande del mundo. Tienen oficinas, fcil, en 25 pases del
mundo. Lo conozco desde chavos, es buena gente. Le platiqu que ests
buscando chamba y me dijo que le llames para que le cuentes y le digas qu
te interesa, qu reas, qu especialidad. Nombre, m hijo! Estara padrsimo
que entres ah, m hijito. Sera una sper escuela, olvdate. Haras un curr-
culum extraordinario.
49
Nervioso, marqu a Bronts & Associates, preguntando por el tal licenciado
Sepulcro. Despus de esperar varios minutos en la lnea, finalmente escuch
su voz aguardentosa, contestando con una hueva muy similar a la ma.
S, quin es? contest al telfono el licenciado Sepulcro.
La vieja Ins, contest un pensamiento que tena atorado en el cerebro
desde la poca de mis bromas.
Buenos das, licenciado Sepulcro. Soy Lansbury Frapp, le llamaba
porque...
Me llamabas o me llamas? interrumpi simpticamente.
Eje, jeje (risa fingida). No, jeje (otra risa fingida) quise decir que le
llamo, porque, e-e-este, como se dice, lo que pasa es que-e-e, mi pap habl
con usted hace unos das y me dijo que le marcara para ver si haba (pens
que me iba a volver a interrumpir con algo as como haba o hay?)
oportunidad de entrevistarme con usted porque me interesa mucho poder
trabajar en su firma le dije, mintiendo, inmovilizado por el pnico escni-
co y el temor, a ese mundo de protocolos y de pantallas que proyectan los
lics.
Aunque debo aceptar que junto al temor y a la pereza, muy en el
fondo, conviva esa sensacin de emocin o nerviosismo sabroso que
causa la incertidumbre de lo nuevo y desconocido. Sensaciones que des-
de pequeo llaman mi atencin como un objeto volador no identifica-
do o como un punto que se mueve en el mar y que visto desde las alturas
parece un nufrago o una ballena. Incertidumbre que causa excitacin,
nervios ocasionalmente disfrutables, ricos. Me daba hueva, pero tambin
intriga, curiosidad.
Mira, vente para ac; no este mircoles sino el que sigue y plati-
camos, est bien? pregunt.
Claro que s, licenciado Sepulcro. A qu hora quiere? le pregunt
con voz y tono de barbera y sumisin adelantada.
Hblale a mi secretaria un da antes y le preguntas alcanz a decir
previo azote de bocina que tom desprevenido a mi tmpano.
Lleg el martes de llamada y a las 9 de la maana en punto, por consejo
paterno, le marqu a la secretaria del licenciado Sepulcro.
Ring, ring, ring
Oficina del licenciado Sepulcro, buenos das contest la secretaria.
Hola, buenos das. Hablo porque qued de ir maana a ver al licen-
ciado Sepulcro, pero me pidi que antes hablara con usted para ver a qu
hora puede recibirme.
50
Sabes qu? Que no ha llegado y no s cmo traiga su agenda de llena,
as que le tengo que preguntar antes a l. Marca ms tarde, no s a qu hora
llegar pero sigue intentando su consejo fue como de programa de concur-
sos, de sos en los que el que ms llama ms probabilidades tiene de ganar.
Volv a marcar a las 10 y nada, a ...las 11, las 12, la una y las 2 y las 3...
15
y por fin lleg.
Dice mi jefe que vengas maana a las 7 de la noche. Que aqu te espera
y procedi a explicarme el camino al majestuoso edificio.
Llegu en punto de las 7 de la tarde-noche y el muy mamn me dej
esperndolo hora y media en recepcin, mientras mis manos sudaban a ms
no poder, encharcando e hinchando la fina madera que tapizaba el piso de
Bronts & Associates. Mientras, la recepcionista me miraba con cara de com-
pasin y ternura, no por la espera sino por lo que me esperaba.
A las 8:45 lleg por m la pobre secretaria, con tremendas ojeras, y me
condujo a la oficina del licenciado Sepulcro. Despus supe que ni tan pobre
la secre, hasta ese entonces le haba bajado al licenciado un par de naves lti-
mo modelo y un depa por la zona (zona cara). Qu pendejo el licenciado
Sepulcro, a cambio de que l le bajara a ella los calzones, ella le bajaba a l
coche y vivienda, adems de la presin, que se le caa a menos de cuarenta
cuando Elenita (as se llamaba la secre) lo amenazaba de soltarle la sopa a su
esposa.
Cmo est tu jefe, Lansbury? Qu cuenta? me pregunt Sepulcro.
Todo bien, licenciado, gracias. Le manda muchos saludos.
Qu bueno, mano. Dile que a ver cundo me invita a comer. Bueno,
bueno, pero a ver, t qu andas buscando? Me dijo tu pap que quieres
entrar a un despacho grande, como ste, pero eso dice l, ahora dmelo t,
s te interesa?
Relax dont do it.
16
...Stop!...,
17
luces y sonidos de alarma se acti-
varon en mi cabeza.
Pues as que diga: qu brbaro, me muero de ganas de entrarle a esto,
pues no. Pero ya ni pedo, qu chingaos hago si no, pens.
S, licenciado, por supuesto que s. Esto es lo que he buscado desde
que entr a estudiar Derecho. Justo esto...bla, bla, bla.
Sigui preguntando cosas, calificaciones, rea de inters, horarios de
clases, y dems. La entrevista termin y me ofreci el trabajo. Acept.
51
15
Joaquin Sabina, Fsica y Qumica, Y nos dieron las diez.
16
Frankie Goes to Hollywood, Relax, Relax.
17
Erasure, Crackers International, Stop!.
Comienzas de este lunes en quince, para empezar con el mes. A las 9
de la maana, y los das que tengas clases por las maanas, a ms tardar
9:30, por favor. Felicidades y bienvenido. Saldame a tu pap.
Mientras llegaba ese lunes, tuve sentimientos y pensamientos encontrados.
Por un lado el reproche de mis sueos, que tenan contados los das. Tenan
fecha de caducidad. Por otro, la resignacin. Era lo normal, lo que tena que
pasar, lo que deba suceder. Alguien como yo, tarde o temprano est desti-
nado a encerrarse entre las paredes de la ciudad que terminan con los sueos,
entre las paredes que los sacrifican y que ah mismo los entierran (the city
walls of dyin' dreams...
18
).
Lo nico que, y muy poco, me entusiasmaba era esa adiccin a lo nuevo,
a lo desconocido. Me emocionaba imaginar a las mujeres que podran sen-
tarse junto a mi nuevo lugar de trabajo. Eso mismo me sucedi al entrar en
la universidad, al inicio de cada semestre, la emocin que me provocaba la
esperanza de encontrarme con el amor de mi vida, con una mueca abogada
que a primera vista me revolucionara el ritmo cardiaco. Ello y lo nuevo, lo
desconocido. Eso me emocionaba y me haca lo pesado ms ligero, ms fcil.
Platnico, siempre y en todo.
Pero lo nuevo se vuelve viejo y lo viejo aburre. Lo incierto, cierto y la resig-
nacin, veneno. Un veneno que acaba por matar el alma, el espritu y la ale-
gra. Un veneno que corroe y oxida el motor del cuerpo, del cerebro y del
espritu. Puedes hacer una cosa y luego otra, y despus otras ms. Cosas,
profesiones o actividades con la que ah la llevas, con las que se materializa
la resignacin de no haber perseguido los sueos, sueos que se escapan
como globos al cielo. Pero llega el da en que no puedes ms, en que detienes
el mundo y te lo sacudes de los hombros: llega el da en que te das cuenta
que todo era temporal. Ese da para muchos es el da de su muerte, el da
en que se lamentan, el da en que ms que arrepentirse de lo malo que hicie-
ron, se arrepienten de lo bueno que dejaron de hacer. Todo lo que dejaron
de hacer. ...Ahora que soy viejo s que he perdido el tiempo, s que te tuve en
mis manos...,
19
se suele escuchar en el silencio minutos antes de la muerte.
Hubiese sido tan fcil intentarlo, no hubiera perdido nada. En cambio,
no lo intent, y perd todo. Perd la vida. Toda, pensaba un hombre minutos
antes de morir.
Lleg el primer lunes de trabajo. El ambiente ola a cigarro, a concentrado
y al mismo tiempo a nuevo. Un ambiente que no haba respirado, un am-
52
18
Wallflowers, Bringing Down the Horse, One Headlight.
19
Nios Mutantes, El sol de invierno, taca.
biente en el que no haba transpirado. Una oficina enorme, de tres pisos, en
uno de los edificios ms observados por la ambicin vestida de deseo. La
imagen en el mundo real es importante, muy importante. Hay que dar,
pero sobre todo tener, buena imagen. Como te ven te tratan, pordiosero.
Por los pasillos los mejores trajes y las mejores corbatas, los peores celos.
Malos tratos. Malos sueos. Muchos pesos el consuelo, mil lamentos, la rea-
lidad. Ms de setenta enfurecidos abogados abrindose paso, caminando sobre
las cabezas de otros. Salas de juntas con vista a un espejo, el zoolgico de Cha-
pultepec. Clientes contentos y otros maltrechos, en pedos. Archivos repletos
de expedientes y una archivista en celo. Juicios y enredos. Vboras y cuen-
tos. Ms de setenta abogados colricos, luchando y muriendo. Algunos
venciendo, pocos. Otros muy enfermos y escasos los contentos, los verdade-
ros. Malas caras.
Pero ah tambin estaba la mujer ms bonita que mis ojos hayan mirado
desde que se abrieron. La mujer ms perfecta. La de mi sueo. La que pulve-
riza cualquiera otro sueo, la que te cura con amnesia, la que te hace olvidar
a cualquiera otra mujer, la que cierra heridas. Su nombre empieza como quie-
ro, con la M seguida de la A. Y para efectos de este cuento, su bautizo es
el cierto: Maia.
La vi el mismo da que inaugur mis das en la firma, y en el exacto ins-
tante que la vi, el aroma del despacho cambi. Ola a flores, a menta. Era un
sol dentro de las tinieblas. Sus ojos eran y daban luz, su mirada difcil de
vencer, tan segura de s misma, tan profunda y tan sencilla, brillante. Su son-
risa que dejaba ver unos dientes perfectos, blancos. Tena la cara ms bonita.
Quise decrselo desde que la vi, en caso de que no lo supiera: ...Do you
realize, that you have the most beautiful face?....
20
Era pasante, igual que yo. Nuestros asientos estaban a lados extremos del
mismo piso. El de ella cerca de la mquina de copias, la cual frecuent varias
veces al da desde el primero que estuve ah. De hecho, continuamente
ofreca sacarle copias a quien las necesitara, a los mismos pasantes e inclu-
sive a las secretarias, que se supone eran las encargadas de hacerlo. Sala
ganando, porque mientras las copias se hacan automticamente en la m-
quina, yo vea a Maia y de vez en cuando, cuando notaba que no estaba
atareada, iba a platicar con ella.
Sala ganando doble, porque yo me encargaba de las copias de las secres y
ellas a cambio se encargaban de que a la hora de mi llegada a la oficina un
53
20
The Flaming Lips, Yoshimi Battles the Pink Robots, Do You Realize?.
cafecito con leche y con tres cucharadas de azcar me estuviera esperando
en mi escritorio. Jams falt mi caf. Era el nico pasante con servicio de cafe-
tera especializado y receptor de un inmejorable trato de parte de las secreta-
rias. Me adoraban y procuraban. En mis cumpleaos mi lugar amaneca
repleto de globos y recados de felicitacin, tarjetas y serpentinas. Las autoras
eran las secres, obviamente. Los dems pasantes, abogados y socios comenta-
ban celosos al respecto que si las invitaba a salir, que si tena queveres con ellas,
que si alguna era mi ta, etctera.
Me llevaba bien con ellas y en general con la mayor parte de mis colegas,
a excepcin de los socios, quienes por supuesto no le dirigan la palabra a
los pasantes ni para desearles los buenos das. Mi funcin era ir a tribunales y
juzgados a revisar expedientes y boletines, a darle seguimiento a los juicios
y a estar pendiente de que las contrapartes no nos chicanearan o se pasaran
de vivos. Era tambin uno de los encargados de repartirles billetes a los archi-
vistas para que nos tuvieran todo listo y para que nos echaran un telefonazo
cuando los abogados contrarios presentaran promociones o algo que pudiera
comprometer o perjudicar nuestra labor. Nuestra defensa o nuestro ataque.
As como me queran las secres del despacho, parecido me queran las
de los tribunales. Buenos das, mi gero consentido. Cmo le va? Dgame,
pa qu soy buena me reciba Rosarito, la de oficiala de partes, cuando
iba a presentar algn escrito. De entrada hicimos qumica, las cicatrices nos
hicieron buenos amigos. Una profunda y de mala sutura le adornaba la cara,
de la sien izquierda a la quijada. A m, unas cinco, pequeas y borrosas, ms
disimuladas pero evidentes.
Bien, Rosarito, aqu con un apuro. Necesito de su ayuda. Tenamos
trmino para ayer y al pendejo de mi jefe se le fue. Cree que me pueda echar
la mano para retrasar la fecha del reloj checador y poder presentar los
escritos en tiempo? Es que si no, nos dan en la madre le deca poniendo
mi multirrecurrida cara de nio bueno-pendejo, porque si no consegua el
s de Rosarito, al licenciado Sepulcro se lo llevaba la chingada, y l solo ah,
no iba, seguro me llevaba entre las patas.
Ah, me cae que cmo es rependejo su jefe, eh. Es el que luego
viene y que tiene cara de perro bulldog, no? comentaba atinadamente
Rosarito.
Ese mero, Rosarito le deca, rindome por lo certero de su obser-
vacin.
Mira, gero, noms porque t me caes bien, pero al Bulldog le va a
costar, eh. Mil varos. Cmo la ves, crees que los afloje? Es que mira, gero,
54
nos andan checando de all arriba, andan ojo avisor y si me cachan, la que
sale bailando soy yo, s me agarras la onda?
Chale, Rosarito. Pues va. Yo traigo aqu lana, se la paso de una vez y
en la oficina se la cobro al Bulldog le deca y le aflojaba los mil varos.
Mil de los tres mil de aquellas pocas (calculo 1996, aprox.) que el licenciado
Sepulcro me haba previsoramente entregado para corromper a la simpti-
ca y entrona Rosarito, puesto que se trataba de un juicio muy jugoso de uno
de los clientes ms grandes del despacho. Ese asunto no se poda perder de
ninguna forma y bajo ninguna circunstancia (menos porque a Sepulcro se
le fuera el trmino), y aunque los dos mil pesos salan de su bolsillo (s, dos
mil, yo tambin haca business), despus, bajita la mano, se los cobraba al
cliente por supuestos conceptos de copias, seguimientos (los clientes saban
que cuando en las facturas les llegaba algn cargo referido como seguimien-
to, se trataba de mordiditas o gratificaciones), transportes y otros ms que
nunca comprend.
Lansbury se encargaba del trabajo sucio y Sepulcro, mientras tanto, se ras-
caba las pelotas en su silla de piel negra, con sus patotas subidas en su
amplsimo escritorio de roble, en el que ms de una vez se rasc, adems de
los huevos, a su secre. Ni hablar, algn da l se habr encargado del trabajo
cochino.
La jornada habitual era muy cansada, adems de aburrida, quiero creer
que similar a la de muchos contemporneos. Despertador a las 6 de la ma-
ana, que haca efectivo a las 6:20. Clases de 7 a 9, a las que siempre llegaba
tarde. De ah me tomaba un desayuno y un relax rpido y encubierto en
la casa, para llegar aprox. a las 10:30 a juzgados, donde husmeaba hasta por
ah de la una de la tarde y de ah en chinga al despacho para reportar al
licenciado Sepulcro cualquier novedad y para actualizar una lista informa-
tiva de juicios en los que se detallaba el estado de cada uno, para dar cuentas
a los clientes y no perder pormenores. De ah a comer a casa y a lavarme los
dientes para irme quemando llantas a la universidad, de 4 de la tarde a 10 de
la noche, con excepcin de los viernes. Y de ah otra vez el pinche desperta-
dor a las 6 de la madrugada.
Era un crimen, detestaba esa jodida rutina. Llevaba apenas unos meses y
no lo toleraba. Pero bueno, qu se le iba a hacer, as se chingaban y le chinga-
ban todos mis compaeritos universitarios y una que otra compaerita; por
cierto, despus de Rania, no me toc una sola merecedora de piropos.
Distinto a lo que podra pensarse, lo peor eran los viernes. Crudas para
morirse. Dada la aburrida programacin de los das, era necesario adelantar
55
el fin de semana a los jueves (si es que no desde un mircoles). Los jueves eran
de alcohol seguro y abundante. Los viernes, de arrepentimiento y perdn
(sweet excess, dead awake).
Suena pesado, pero el hombre, sin contar el hambre y la abstinencia
sexual, se acostumbra a todo. Mi responsabilidad todava no era mucha.
No obstante, no me era grato ir a la oficina. A escuchar ctedras legales
a la Iberoamericana, tampoco. A lidiar al mercado de los tribunales, me-
nos. Me cagaba, y cada da que pasaba me cagaba ms. Pero ah estaba
Maia para alegrarme la vista y los das, para hacrmelos ms fciles, para
darle un motivo a mi existencia, el motivo ms motivante. Existen moti-
vos para estar vivo que no son motivantes, simples motivos natos que no
se deben pasar por alto, como el hecho de tener unos padres y unos her-
manos o hermanas que existen y que estn en nosostros y estamos en
ellos, motivos por los que probablemente ciertas personas no se quitan
la vida, porque saben que si lo hacen, se la quitan tambin a esos padres,
a esos hermanos y a esas hermanas. Pero son finalmente motivos con
matices de obligacin. Pero Maia era un motivo diferente.
S, existen otras causas o motivos que nos mantienen vivos y que son
ajenos a nosostros o a nuestros lazos sanguneos, a esa responsabilidad para
con quienes nos dieron la vida y para con quienes nos aman desde
pequeos. Me refiero a esos motivos que ms que darle una razn de ser a
nuestra existencia, le dan una ilusin. Razones o motivos que no vienen
anexos al nacimiento. Razones o motivos que vamos encontrando en el
camino, en los momentos menos pensados, cuando no te los esperas.
Motivos que se re-conocen cuando el corazn late desatado al ver a una
persona que al mismo tiempo y de manera inmediata nos crea un vaco
dentro del cuerpo, vaco que puede llenar slo esa persona que lo cre.
Vaco: fbrica de escalofros que congelan el cuerpo, paralizan las ideas y te
hacen flotar en el espacio. Eso era Maia, esa ilusin. Ese vaco. Ese miedo.
Esa sensacin rara, extraa.
Maia termin mi etapa de Rania. Rania era pasado.
De repente las despertadas mismas me alegraban, era una ilusin volver
a despertar, una inmensa felicidad saber que ms tarde en el da mis ojos se
llenaran de Maia, igual que los pensamientos, saturados de ella. La duracin
de las clases las dedicaba a ella. Estudindola, los minutos se reducan a dci-
mas de segundo. No dejaba de pensarla, de imaginarla, de escucharla. Su voz
estaba capturada en mis registros cerebrales. La escuchaba, la ola, la toca-
ba, la besaba. Besos telepticos, desde las jaulas universitarias hasta donde
56
Maia estuviese. Las voces del magisterio en off, las pona en mute y mi con-
centracin atenta a las imgenes que guardaba mi mente de ella.
La antesala a su encuentro, es decir, los juzgados, era menos desagradable
de lo que normalmente podra ser. Todo me pareca bien, le encontraba el
lado amable a todo, a todos, inclusive a nada. Todo era ms fcil, ms sen-
cillo. Me emocionaba y me pona nervioso al pensar en ella, mi estmago
se converta en la reserva ms grande de mariposas monarca del planeta, del
Universo, de todas las galaxias.
Para mi desgracia y para no variar, tena novio. Pero senta y saba que yo
un da desordenara sus tomos para hacerla aparecer. Un da ella cruzara el
puente que nos unira, el puente que yo ya construa de mi lado con unos
pilares inmensos. El puente que es el amor. El motivo, la ilusin que le da
vida a la vida. ...Cruza el amor, yo cruzar los dedos....
21
Llevaban aos juntos. A l lo vi en varias ocasiones, en fiestas del despa-
cho, en recepciones de amigos del trabajo, en otros lugares. Pero sobre todo
en mis sueos, lo alucinaba, por circunstancias obvias, a pesar de ser un buen
tipo, amable y corts.
Nos convertimos ella y yo, a nuestra vez, en buenos amigos (de oficina,
claro). Para m era el amor. El ms puro de todos, el ms cristalino. No
poda sacarla de mi mente a ninguna hora, ni siquiera a la de dormir.
Soaba con ella, de noche y de da, en cualquier lugar. Antes de dormir me
concentraba e intentaba colarme en sus sueos, aparecer. Quera estar pre-
sente en ellos y no que estuviera nicamente ella en los mos, rezaba porque
fueran visitas recprocas. Cuando se me presentaba la oportunidad de pedir
un deseo, por cualquier origen, deseaba que Maia pensara en m, deseaba
encontrarla, toparme con ella. Soarla.
En el trfico me imaginaba salvndola de algn peligro o apantalln-
dola con algo que le gustara, que llamara su atencin, dedicndole una
cancin en un concierto masivo enfrente de miles. Pendejadas. Sueos
diurnos que me permitan estar con ella, compartir tiempo, instantes, pensa-
mientos. La eternidad.
Pas tiempo y las cosas siguieron igual. Maia con su novio y yo enamo-
rado de ella. Igualmente harto de mi puto trabajo. Estaba hasta la madre; algu-
nas veces la pesadumbre laboral poda ms que lo liviano que me senta al
ver a la que deseaba por mujer. Cada da la quera ms. Cada da tena ms
necesidad de ella y la extraaba, la lloraba.
57
21
Gustavo Ceratti, Bocanada, Puente.
De semestre a semestre mis responsabilidades en el despacho aumenta-
ban. No le reportaba ya solamente al licenciado Sepulcro, sino a tres socios
ms, aunque l continuaba siendo la vara alta. La carga de trabajo se incremen-
taba exagerada, sobrehumanamente. Al terminar mis clases nocturnas no iba
ya directo a casa a descansar, ahora me desviaba al despacho y a continuar la
talacha. Me daban a m y a otros cuantos las dos de la maana y seguamos
ah, entre las paredes de la oficina que aniquilaban mis sueos, los fsicos,
los mentales y los aspiracionales.
Termin la carrera y la cosa empeor. Me recib y se volvi insoporta-
ble. Mi da lo reparta entre los tribunales y el despacho, en juntas fuera de la
oficina, en las oficinas de los clientes que para entonces se comunicaban direc-
tamente conmigo para tratar sus problemas, asuntos y negocios. Mis das
de pasante acabaron y mis obligaciones y deberes se incrementaban, daban
miedo. Usualmente me asustaban el sueo o de plano no me dejaban dormir,
adems de por el tiempo que les inverta, porque me alteraban los nervios.
Juicios de millones. Consultas de las que dependan decisiones de primer
nivel de empresas con estados financieros de la rodada de la reserva de d-
lares del Banco de Mxico. Me haba metido poco a poco en donde no quera
meterme, y de donde aparentemente nunca saldra, un mundo que no me
gustaba, que me era intolerable, inaguantable. Un mundo en el que no caba.
Estaba metido hasta el cuello (efectivamente, porque ms no caba).
No sala antes de las 11 de la noche. ...I work at night. I see today with a
newsprint fray, my night is colored headache grey. Don't wake me with so much.
Daysleeper.
22
De 9 de la maana a 11 de la noche en episodios normales
de trabajo, porque tena rachas en que la salida se prolongaba a las 3 o 4
de la maana, sin olvidar das enteros metido en la oficina, buceando entre
expedientes de 9 de la maana a 9 dem. Un simple regaderazo de agua sep-
araba un da de otro, baos que me revivan a una cuarta parte de capa-
cidad motora e intelectual, y de retache a Bronts & Associates. Era una mqui-
na viviente. Mi rcord fueron tres das sin cerrar el ojo, al menos no en una
cama, quizs tres minutos consecutivos con la cara clavada al teclado de la
computadora, despertado brusca y peligrosamente por el ring asesino del
telfono, del que emergan voces neurticas de clientes ladinos e incons-
cientes que crean ser el nico al que atenda, gruidos de clientes abomina-
bles y pedantes que nos confundan a mis colegas y a m con robots jurdicos
ensamblados en serie, nulos de sueo, deberes otros y vida propia.
58
22
R.E.M., Up, Daysleeper.
Yo no s cmo, pero tienen que arreglarme el problema, licenciado.
Hagan lo que sea, pero arrglenlo, ustedes pueden, ustedes son abogados
deca un cliente por el telfono.
Abogados, cabrn. No magos, pendejo, quera decirles, pero sus pala-
bras eran rdenes. Facturacin, ms facturacin.
La nica distraccin era el alcohol. Noches de bares y discotecas que recor-
daban e imitaban a la perfeccin a la noche anterior de bar o discoteca. Una
repeticin perfecta. Copia fiel. Siempre la misma mierda (ora si que same shit,
different place). No tena otra cosa qu hacer. Los planes y actividades extra-
laborales eran limitados. Autolimitacin. Consuma mis das sin beneficios.
Siempre la misma mierda. Los mismos tugurios, las mismas personas, los
mismos comentarios, las mismas actitudes. La misma mierda. Me identifica-
ba con Bill Murray en Groundhog Day, la nica diferencia era que en lugar
de despertarme con Sony & Cher, me despertaba con Gutirrez Viv y su
Monitor de la madrugada. Si ese era mi destino, no fue muy difcil pensarlo
y asignrmelo. Gracias, qu amables son all en las alturas, se los agradezco.
Qu no se supone que cada quin tiene una misin o de perdida una fun-
cin en la vida? Mi misin pareca, ms bien, repeticin. Siempre la misma
mierda. Estudiar, trabajar, empedarme y dormir. Day by day.
El reloj marcaba la madrugada y la arena me llenaba el cuerpo, lo volva
pesado. Segua encerrado en mi privado de dos por dos, que de privado, por
cierto, nada tena; lo que tena era una pinta de pecera que daba miedo
abrir la puerta, no se fuera a salir el agua y el pinche pecezote que estaba
adentro. Probablemente perda mucho tiempo pendejeando con el radio y
con el CD Player que tena bien instalado en la oficina. De no ser as,
seguro sala antes. Es que s, lo prenda y vala madres, me clavaba en las
canciones y me iba con ellas, era complicado regresar a la realidad. A la ofi-
cina. Era difcil aguantar ms de hora seguida dedicado a los files, al bonche
de pruebas que deba relacionar para la audiencia de la maana siguiente.
Y la maana siguiente estaba trepado en el coche, rumbo a los juzgados.
Mal dormido y peor desayunado, si acaso un vaso de leche sopeado con
dos tabletas de Pepto-Bismol Plus. Me aterraba la idea de sufrir una diarrea
en juzgados, los baos eran inmundos, impracticables, putrefactos, ftidos,
impregnados de orines antiguos, insaciables, sin puertas, faltos de papel, una
autntica mierda no apta para depositar ms mierda. Cada visita a juzgados
implicaba dos peptos (mnimo), por si las moscas.
Acababa la audiencia y a subirse de nuevo al coche, con direccin esta
vez a Tribunales Colegiados a revisar amparos. Y de ah probablemente a una
59
junta o a revisar papeles o practicar alguna auditoria. Pasaba mucho tiempo
en el coche, viajando a lugares a los que no quera llegar, lugares sin prin-
cipio ni fin, slo eso, lugares. Lugares sin sentido, sin orden, sin lgica.
Lugares inhspitos que albergaban caras aburridas y tediosas, desdibujadas
por la costumbre, acartonadas por el desengao que revela ese mundo
real que no deja de jalarnos de las piernas cuando deseamos contemplarlo
desde arriba, como lo contemplan los artistas al descansar. Rostros y rasgos
esculpidos al golpe que marcan el martillo y el cincel de la certidumbre,
porque nada pasa, porque nada cambia Por qu habran de cambiar, qu
habra de cambiar? Si el loco soy yo, el distinto, el desubicado.
Al nico lugar al que quera llegar era a donde Maia se encontrara, ah
yo me encontraba, ah yo me encuentro. Al verla todo cambiaba, lo negro
del da se tornaba azul. Las nubes se desvanecan como dulce de algodn en
la lengua y el cielo quedaba despejado. Despus de aos de verla con tanta
frecuencia en el trabajo, an me pona nervioso. En ocasiones se me trababan
las palabras, las atropellaban mis labios nerviosos, emocionados. El cora-
zn lata aprisa. Me fascinaba.
Exclusivamente a ella quera llegar, a ninguna otra persona, a ningn
otro lugar. Si Maia no era el destino, prefera pasar horas en el coche, sin
llegar a ningn lado, a ningn destino. Poda manejar cientos de kilmetros
y terminar en el mismo punto de inicio, dando vueltas, en el auto y en mi
cabeza. ...Sin direccin, viajando a ningn lugar....
23
Conduca con la vista
fija, con la mirada perdida, apenas atento a los espejos laterales, apenas
consciente para evitar el contacto con otro distraido navegante al volante.
Si quera escaparme, era en coche, a donde yo quisiera. Aos atrs, siglos
delante. Me gustaba encontrar embotellamientos, atorarme en el trfico
ms lento de la ciudad. Me quitaba los lentes y con la visin borrosa me
quitaba los ojos ajenos. Anulaba el rugir de los clxones con el volumen del
estereo a decibeles insanos. Despegaba, me largaba de mi desubicacin fsica
y llegaba a donde yo quisiera, a los paisajes ms lindos y tranquilos. A la Luna.
A donde haba paz y tranquilidad y un amor que me esperaba. When
I want to run away I drive off in my car, but whichever way I go I come back
to the place you are.
24
Mi detonacin se aproximaba. Saba que el camino recorrido no cambia-
ra mucho cuando alcanzara el final, as iba a ser, siempre. Ignoraba si el avan-
60
23
Nios Mutantes, El sol de invierno, En algn sitio, en algn lugar.
24
Peter Gabriel, So, In Your Eyes.
ce de la edad sera factor para soportarlo o para detestarlo an ms en el
futuro. La vida que llevaba no me haca feliz. No estaba feliz ni contento.
Estaba frustrado y trabado por mi mismo. El camino no era el correcto,
pero me daba miedo tomar otro. Era impensable dar marcha atrs y comen-
zar nuevamente desde el principio por una ruta distinta, desconocida. Nada
aseguraba adems que esa ruta nueva fuese la atinada; es ms, ni siquiera tena
idea de cul poda ser esa nueva ruta. Ms vale malo por conocido que bueno
por conocer. Eso se dice, y a veces es cierto. Aunque prefiero no quedar-
me con la duda.
Atravesaba la peor crisis existencial y profesional de mi vida. Mis pensa-
mientos e ideas estaban atrapados dentro de un torbellino adentro de mi
testa. Un tifn que amenazaba derribar estructuras, aparentemente bien
solidificadas, inamovibles. Principios, costumbres, tradiciones, encargos, idea-
lismos, imgenes, esperanzas, estadsticas, generaciones, expectativas, pensa-
mientos y sentimientos ajenos. Un torbellino capaz de desenraizarlos de mis
entraas y escupirlos sin pulcritud, sin miramientos o educacin.
Es difcil cambiarse de carril cuando miles de ojos vigilan tu paso y siguen,
renuentes, tu andar. Por eso me quitaba las gafas, para no mirarlos mirarme.
Borroso es ms fcil. En la confusin te escabulles con menos problema, sin
dedicarle mucho tiempo a la toma de decisiones. Lo que es de recapacitar
es que al quitarse uno los lentes, los dems siguen viendo igual, al que le cam-
bia la visin es a uno. Uno ve borroso, los dems te siguen viendo igual. Y
es en esta parte donde podra colar una moraleja: cuando no te dedicas a
verlos y no les pones atencin, el escape es ms sencillo, ms atrevible que
cuando ves que te ven. En lo borroso, dndole otra resolucin al panorama,
puedes escabullirte a donde sea, guiado por la intuicin, por el corazn
que sirve de brjula. Los ojos pasan a ser simples espectadores.
Perifrico a vuelta de rueda. Rayos de sol, colados entre dos aborre-
gadas nubes, logran entrar al coche, recordndome los rayos de luz del
proyector de cine que descubren cualquier partcula que sobrevuela la sala por
encima de las cabezas. As descubre el astro rey las maraas que teje mi ego
y que atrapan al ser que ansa salir. Al yo que llevo dentro y que no se anima
a abandonar la armadura. As sonaba el radio:
A heart that's full up like a landfill,
a job that slowly kills you,
bruises that won't heal.
61
You look so tired-unhappy,
bring down the government,
They don't, they don't speak for us.
I'll take a quiet life,
a handshake of carbon monoxide,
with no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
no alarms and no surprises,
Silent silence
25
Un doble atasco, el trfico y los prejuicios. El trfico no era el que me preocu-
paba, pues slo me distanciaba de lo nico que me esperaba: un caf con
leche (tres cucharadas de azcar) que reposaba en mi escritorio y al que, si
se enfriaba, meta nuevamente al microondas. se no era el problema. Lo
preocupante era el otro atasco, el mo. Prejuicios personales y expectativas
de terceros que no me permitan avanzar, que alargaban la espera de aquel que
me esperaba, yo. Mi propia espera. Y si yo se enfriaba, yo se mora sin haber
nacido.
Doblemente atascado me diriga a la oficina, a vuelta de rueda por el peri-
frico y a nada de que mi cabeza rodara por el pavimento ardiente a la
misma velocidad que las ruedas del coche, tratando de ganarme el paso.
As iba, sin cabeza y cantando: A heart that's full up like a landfill, A JOB
THAT SLOWLY KILLS YOU, bruises that won't heal. YOU LOOK SO
TIRED-UNHAPPY, bring down the government, THEY DON'T, THEY
DON'T SPEAK FOR US
62
25
Radiohead, OK Computer, No Surprises.
Todos los das, al llegar a la oficina, antes de bajarme del coche, dentro del
estacionamiento, suba el volumen del radio al mximo para poder gritar
con todas mis fuerzas y sin precauciones: Pinche trabajo de mierda!
y entonces s, apagaba el coche, descenda, pona la alarma y dibujaba
una sonrisa de satisfaccin en mi rostro antes de tomar el ascensor que me
llevara al piso trece del lujoso edificio, cuna de Bronts & Associates, sucursal
Mxico.
Sin duda constitua un grito liberador de estrs, aunque un medioda
me cost un encuentro estresante, al no percatarme que una de las venta-
nas posteriores de mi nave espacial estaba abierta. Tampoco not que al
momento de proferir mi ritual y solemne aullido, el licenciado Sepulcro se
dispona a abordar la suya, estacionada justo a un lado de la ma, a cincuen-
ta centmetros de separacin.
Pinche trabajo de mierda! se escuch (con eco) por arriba de mi
msica en el stano tres.
Disculpe usted? pregunt sarcsticamente Sepulcro, con tono de
ora s, cabrn, te apa, mientras se asomaba por la ventana, cuyo cristal no
sub por descuido.
No supe y no tuve nada qu decir. Simplemente baj del coche, movien-
do los ojos de arriba abajo, de izquierdas a derechas y as, en busca de un
conducto de aire acondicionado o de una coladera que me chupara y me
desapareciera de la sofocante presencia de Sepulcro, pero lo nico que lo-
63
26
Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, True Love Waits.
IV. ...TRUE LOVE LIVES ON LOLLIPOPS...
26
gr desaparecerme fue el paso veloz que imprim, perdindome en unos
pocos segundos de su acechante, amenazante mirada.
Se abrieron las puertas del ascensor y lo abord cual si fuera lancha de
emergencia de crucero en proceso de hundimiento. En chinga.
Pinche da de mierda! exclam mientras se cerraban las puertas,
tambin sin notar la presencia de una damita (damota) en el elevador. Me
avent ojos de pistola y poco le falt para persignarse. Una gorda pedorra,
malhumorada y maloliente. Y tambin, la esposa de otro de mis jefes.
Opt por fingir demencia. No me quitaba los ojos de encima por ms
que la ignoraba. Llegamos arriba y naturalmente la dej pasar primero,
mientras mova su cabeza en gesto de no puede ser, pelado, y sus corpu-
lentas nalgas al ritmo del mambo. Puedo apostar que iba a recolectar su
quincena, su gasto, pero prefer no investigar y corr, literalmente, a mi ofi-
cina, con una prisa impostergable.
Pinche da de la chingada! insist al llegar a mi pecera. Esta vez no
fui escuchado, afortunadamente, por nadie. Pero en cuestin de segundos,
el da de la chingada se transform en el mejor, cuando en mi escritorio
encontr, a un lado de mi caf, una Tutsi-Pop. Tutsi-Pop acompaada de un
recadito escrito en el que se lea: Buen da, Lansbury. Maia.
Era como si hubiese ledo mi pensamiento o adivinado mi estado de nece-
sidad, pues eso que me escribi era justo lo que necesitaba leer, justo de ella,
la persona a la que mi pensamiento no olvidaba, por ningn motivo, en
ningn momento.
Qu facilidad tena para cambiar mi nimo, mi percepcin de la vida. Me
alegr con ese detalle tan simple el resto del da y de la semana y, a la fecha,
las veces que lo recuerdo. La busqu para agradecerle el gesto y para mirarla
aunque fuesen unos segundos, pero no estaba. Segn su jefe, haba salido
y no regresaba sino hasta el siguiente da, as que regres a mi lugar a trabajar.
El reloj avanzaba sin piedad y de nueva cuenta me daban las 12 de la
noche dentro del despacho. Buscando despejarme, abandon la pecera y
camin ida y vuelta a lo largo del largo pasillo. Tena ganas de echarme un
cigarro, antojo. Tena ganas de esfumarme y decid hacerlo. Me dirig a
recoger mi saco que colgaba del perchero de mi privado, pero antes, en el
camino, me top nada menos y nada ms que con ella. La mujer. Maia segua
adentro.
Gracias por la Tutsi, me endulz el da que hasta entonces transcurra
amargo. Te busqu para darte las gracias pero no te encontr, pens que te
habas ido, que estaras tirada en un silln de tu casa, viendo una pelcula
64
con tu novio o algo por el estilo le dije, tratando a medias tintas de sacar in-
formacin acerca de cmo iba su relacin. Un tirabuzn certero y con efecto.
Mmmta, eso quisiera, pero tengo montaas de trabajo y Robbins
(as se llamaba su novio) no est en Mxico, el rey se fue de vacaciones a
Sudamrica con sus amigos contest, no muy contenta.
Qu rico. Cundo vuelve? le pregunt, intentando recolectar ms
datos.
Se fue un mes, y apenas sali hace dos das, as que le cuelga un rato.
Condenado, no me llev respondi resignada.
Y a qu pases va?
Argentina, Chile, Uruguay y no saban bien todava dnde ms.
Uhhh, Argentina! Buenas pieles en Argentina, eh, Maia. Me late que
no regresa el buen Robbins, y si regresa es con una argentinita o una charra
del brazo no pude evitar echarle carrilla al gey ese a manera de broma.
Maia ri, no dndole mucha importancia al mal chiste. Barato. Bueno, y
te falta mucho? le pregunt.
Por desgracia s, tengo que terminar un escrito de pruebas. Me falta
relacionar ms de la mitad, as que igual y me amanece aqu. Y a ti cunto
te falta, Lansbury? pregunt.
No mucho, de hecho estoy a punto de cerrar el changarro no aca-
baba de pronunciar lo dicho cuando mi cerebro, que no deja de hablar,
profiri: Dile que la ayudas, pendejo. Dile.
Qu rico, pues que te vaya bien, que descanses. Nos vemos tomorrow
se iba a despedir de beso pero fren el intento y le dije: Tengo una
idea, te propongo algo. Para que no te quedes sola yo te ayudo esta noche,
as entre los dos le damos mate a las pruebas ms rpido, y por supuesto
que me debers una.
No, hombre, ests loco! Es bien tarde, cmo te vas a quedar para
ayudarme, es mi obligacin, no tuya. En la escuela todava aceptaba ayuda
(tambin se haba recibido ya), pero aqu sera muy comodn de mi parte
andar repartiendo chamba. Ni de broma en el fondo se notaba que s
quera, que le caera bien mi ayuda.
No te preocupes, t me vas a ayudar cuando est yo igual. Si nada es
gratis, Maia.
De verdad no te importa? pregunt, con gesto de alivio y carita de
gratitud.
De verdad. Pero qu te parece si antes nos fumamos un cigarrito?
propuse. En ese entonces le pegaba a la dupla de cajetillas. Al par.
65
Dentro del edificio no se poda fumar, no slo por la prohibicin per se,
sino porque la oficina entera estaba plagada de detectores de humo, y
cualquier vaporcito los activaba.
Me late. Pero no est peligroso a estas horas en la calle? pregunt.
Mmmm, s. La cosa es que nosostros no vamos a la calle, tengo el
escondite perfecto para fumar. Sgueme.
La conduje por unas escaleras secretas que daban al ltimo piso del edi-
ficio, no muy arriba del nuestro. El diecisiete, as que no eran tantas.
Bronts & Associates tena del once al trece (s, haba trece). Al final de las
escaleras haba una puerta de lmina, cerrada. Saqu de mi cartera una tar-
jeta de crdito y la pas por una de las ranuras laterales de la misteriosa
puerta; empujando el seguro de la misma hacia dentro, logr abrirla. Abierta
la puerta surgan pocos escalones ms, escondidos en la oscuridad. No
se ve nada, Lansbury. A dnde vamos? No hay problema si nos cachan
abriendo puertas prohibidas? preguntaba Maia algo asustada.
Vamos al cielo, a donde nicamente se puede llegar abriendo puertas
prohibidasUnos cuantos escalones ms y llegamos. Tranquila, no pasa nada.
Me sigui, apoyando sus manos en mis hombros para calcular los pasos.
As me gustaba sentirla, apoyndose en m. Junto a m. Por siempre. Me
adormeca cuando me tocaba, me anestesiaba.
Llegamos al escaln ms alto, al ltimo, al que una nueva puerta sepa-
raba del espectculo. Volv a maniobrar con la tarjeta y quit el seguro.
Antes de salir, asom la cabeza para cerciorarme de la ausencia de algn
otro colado en las altitudes. Una vez corroborada, le ped a Maia que cerra-
ra los ojos. Al sospechar que haca trampa y miraba entre la rendija de sus
dedos, opte por taprselos yo.
Con cuidado, como un perro lazarillo, la gui afuera, ubicndola justo
de frente a la enorme Luna roja
27
que iluminaba las 12 y fraccin. La ma-
drugada prematura.
Wow fue lo nico que pudo decir.
La azotea del edificio se convirti en plataforma lunar, nuestros cuer-
pos flotaban a centmetros de la Luna, que se dejaba ver ms grande que
nunca, roja. Cerqusima. Casi la tocbamos. Un cielo limpio y estrellado de
fondo. Nos sentamos en el suelo de la azotea, recargados contra una pared.
Encendimos los cigarros y los consumimos como el silencio nos consuma,
sin necesidad de palabras, de comentarios innecesarios en situaciones como
66
27
Soda Stereo, Dynamo, Luna roja.
sta. Poda escuchar los tenues tronidos del papel y del tabaco al quemarse
a cada fumada. Poda escuchar la respiracin de Maia y el recio latir de mi
corazn. Pasaba de medianoche y la ciudad prcticamente dorma, pocos
coches circulaban. Yo en la Luna, literalmente. Las escaleras me conducan
a la azotea y de ah Maia me transportaba al cielo. Mi Stairway to heaven
28
.
La amaba.
La noche siguiente sucedi lo mismo, exactamente lo mismo. La conven-
c de que aceptara nuevamente mi ayuda en el trabajo, esta vez contestando
una demanda. Accedi despus de un leve insistir y repetimos el paseo de la
madrugada anterior. Y la siguiente madrugada, una vez ms. Esa ltima,
Maia se encarg de abrir las puertas correspondientes, las puertas prohi-
bidas. Extraamente las tres noches fueron de luna llena. Llena total. Las tres
noches. The whole of the moon.
29
La prxima noche igual se prestaba a repetir la velada lunar, pero opt
por irme a casa, estaba cansado y prefer anticipar el final de la jornada,
que no haba sido precisamente buena. Pero antes, con cuidado de que nadie
me descubriera, pues todava gente rondaba los pisos, sub a la azotea. En
el lugar donde nos acomodamos las noches anteriores a contemplar la Luna
y la quietud de la ciudad, dej una Tutsi Pop y junto un recado escrito que
deca: Buena noche y otro invisible en el que se lea: And true love lives
on lollipops.
30
Vea en los ojos de Maia la necesidad y el gusto de subir. El gusto que
tom por esa guarida area, por romper en ese sitio la agotadora noche de tra-
bajo. Iba a subir, seguro que lo hara. Lo saba.
...I'll see you again
When the stars fall from the sky
And the moon has turned red
Over one tree hill
31
67
28
Led Zepellin, The Fourth Album, Stairway to Heaven.
29
The Waterboys, This is the Sea, The Whole of the Moon.
30
Radiohead, I Might Be Wrong: Live Recordings, True Love Waits.
31
U2, The Joshua Tree, One Tree Hill.
Al da siguiente, otra Tutsi-Pop descansaba en mi escritorio, esta vez acompa-
ada de una tarjeta de presentacin de Maia, en la que atrs pona en tinta:
Gracias. Subi.
Encontr el regalo. Un regalo en el que inconscientemente habra sabo-
reado mi amor. Mi amor que se multiplicaba al respirar. Mi amor que me era
incontrolable. En una paleta de caramelo no se esconde ningn inters,
sino el amor ms sencillo, el mejor de todos. El verdadero. Ese amor compa-
rable con la msica que unos consideran la mejor, la ms sencilla y simple, en
la que no hay necesidad de rebuscar porque hay suficiente. Mucho. Y as era
mi amor por Maia, sin necesidad de adornos para explicarse o ser expresado.
El natural, el ms honesto. El ms grande.
Qumica. Unilateral? El simple roce de sus dedos o de sus manos con las
mas me electrificaba el cuerpo entero. Senta la descarga, la energa correr
por cada molcula. Mis dedos se adormecan. Cada zona sensible se pona
alerta. La senta perfectamente. Yo no me senta. Con slo tocarme sacuda los
tomos que me conforman, me haca flotar en el aire. La chispa que pro-
duca el puro contacto de cualquier parte de su cuerpo con el mo reprodu-
ca escalofros que me mantenan inmvil en la quietud ms extasiante que
pueda gozar un ser humano. La quietud ms excelsa. Me adormeca los de-
dos, la piel. La quietud ms profunda, un estado de asombro que no requiere
asimilacin. xtasis que desborda felicidad y plenitud, seguridad. Dentro
y fuera. Cuando me tocaba entenda el sentido de la vida. El motivo. ...In
69
32
Sting, Ten Summoners Tales, Shape of my Heart.
V. EL ORCULO
He deals the cards as a meditation
And those he plays never suspect
He doesnt play for the money he wins
He doesnt play for respect
He deals the cards to find the answer
The sacred geometry of chance
The hidden law of probable outcome
The numbers lead a dance
32
the instant that you love someone, in the second that the hammer hits, reality runs
up your spine and the pieces finally fit.
33
Los das que su novio disfrutaba en Argentina, yo los disfrutaba en el pa-
raso, acompaado de su novia, por supuesto. Una vez aligerado el trabajo,
nos dimos tiempo para ir al cine, a comer. Solita se dio la amistad, que si bien
ya exista, creci. Sin embargo, nuestras conversaciones eran superficiales,
no tontas, pero s casuales, tpicas. Limitadas. No dimos paso a traspasarnos.
Preferimos conservar nuestro trato de buenos amigos de oficina y nada ms, a
pesar de que intu que Maia tena una atraccin a la vida, y a lo oculto de sta,
similar a la ma. Lo supe cuando vi la admiracin de sus ojos por la Luna roja
las tres noches en la cima del edificio. Sus ojos se abrieron a ms no poder,
como una gran rosa. Brillaban con la exacta intensidad de la Luna misma,
o ms an. La Luna se reflejaba en sus ojos y en la Luna, sus ojos.
El da entero y buena parte de la noche preparaba y ordenaba mental-
mente las palabras que le hablaran del amor que me provocaba, de lo boni-
ta que era, de mi necesidad de ella y de cunto la quera. Pero las palabras se
enclaustraban arriba, mis labios no las pronunciaban, no salan. Me intoxica-
ban, me hinchaban.
Me imaginaba con ella en otra velada de azotea, bailando al ritmo de la
madrugada mientras el mundo entero dorma, a excepcin de nosostros,
Edvard Grieg
34
y su orquesta, que despus de llegar jadeando aire y apresu-
rados a la cita, nos dedicaban (Morning the Peer Gynt Suit), horas antes de que
la maana despertara con el amanecer. Amanecer evocado por la cancin y
el grueso del planeta, por los corredores de bolsa. Y como dicen que cuando
se busca no se encuentra, le pedimos a la orquesta que no cesara de tocar,
nunca. Invoquen al amanecer para que no atienda sus splicas. No preten-
damos el amanecer. Viviramos por siempre en esa eterna madrugada, en ese
sublime baile en el que nos abrazamos olvidando cualquier miedo. Volamos
el cielo, a un lado de la Luna y jugamos entre las estrellas. ...Fly me to the
moon, let me play among the stars.
35
No era oportuno que amaneciera,
as estbamos bien. Maia era el amanecer ms perfecto, el mejor despertar,
el que no tiene miedo a la maana o a escasas horas de sueo. Bailamos en
70
33
Elton John, The One, The One.
34
Edvard Grieg nace en Bergen, Noruega el 15 de junio de 1843 y muere el 4 de septiembre de
1907. La composicin de la msica de escena para el Peer Gynt de Henrik Ibsen, divulgada
en todo el mundo a travs de dos suites de concierto, lo consagr como uno de los composito-
res ms originales de su tiempo. Paradjicamente, Grieg compuso esta partitura con desgana y
nunca la tuvo en demasiada estima.
35
Frank Sinatra, Sinatra!, Fly Me to the Moon.
la madrugada y mecimos lento nuestros cuerpos. When we dance, angels
will run and hide their wings (if he loved you like I love you, I would walk away
in shame, Id move town, Id change my nameCome and live with me, We'll
have children of our own, I would love you more than life, if you'll come and be
my wife. When we dance, angels will run and hide their wings.
36
Y de vuelta a la realidad no dejaba de pensar en ella. Pero estaba enamora-
da de otro, destinada a quererlo, a darle hijos y la estabilidad que da un sueo
bonito al dormir. No sera distinto, de otra forma. Era la mujer ms pre-
ciosa del universo, la nica. Cualquier hombre sera inmenso a su lado. Un
gigante. Ese gigante al parecer no sera yo. I know someday youll have a
beatiful life, I know youll be a star in somebody elses sky, but why, why, why can't
it be, why can't it be mine.
37
Jurara que la conoca desde la antigedad, desde que pertenecamos a
otras civilizaciones. Sospecho que en la Antartida ramos guardianes el uno
del otro. La amaba. El sentido de pertenencia era abrumador, no poda ver
claro sin Maia. Todo se distorsionaba, la causalidad no encontraba aplicacin.
No haba causas y menos efectos si no haba Maia en mi vida.
No hablamos entonces de sus sueos o de los mos, ni de los miedos ni
de los deseos. Nos limitamos a quejarnos, a criticar o a contar chistes. A con-
tarnos muy por encimita de nuestras familias, de nuestros perros. De lugares
y enredos, pero nada de adentro. An as, nos hicimos buenos amigos, a pesar
de reservarnos secretos por cientos, sentires y, de mi parte, tequieros.
Una noche antes del retorno del ausente, Maia lloraba escondida en su
oficina. La descubr al entrar inmediatamente despus de tocar aprisa en
su puerta, centsimas de segundo posteriores al noc-noc-noc que sonorizaba
el picudo hueso de mi dedo ndice derecho al golpear contra la madera. No es-
per el adelante que deb esperar y ah estaba, toda lagrimosa, con los ojos
rojos e hinchados del llanto.
Qu tienes, qu te pas? le pregunt sin saber si acercarme o no.
Con ganas de hacerlo, eso si.
Nada, no te preocupes me contest y se puso de pie, secndose las
lgrimas, sin controlar el lagrimeo.
Cmo que nada, Maia? Algo pas. Ests bien?
No, ya nada, nada. Ya se me va a pasar.
Te peleaste con tu novio? le pregunt, deseando con la mejor de las
intenciones que as fuera.
71
36
Sting, Fields of Gold, When We Dance.
37
Pearl Jam, Ten, Black.
Asinti con la cabeza. Haciendo boquita de puchero y llorando de
nuevo.
Me acerqu y la abrac. Al sentir el consuelo debi sentir libertad para
aumentar el llanto. Lo hizo y recarg su cabeza en mi hombro, acomodn-
dose luego en mi pecho. Se consolaba conmigo. Su respiracin caliente tras-
pasaba la tela de mi camisa igual que sus lgrimas que mojaban mi piel. La
abrac ms fuerte y ella a m. Era extrao pero no senta alegra porque se
hubiera peleado con su enamorado oficial (en estricto sentido, su enamorado
era yo), al contrario, senta feo de verla sufrir, me daba ternura. Entre sollo-
zos me tom de la mano (era la primera vez que senta bien su mano en la
ma, no un simple roce o una caricia accidental, su mano entregndose a
la ma por completo, aprentndose ambas sin soltar) y la sensacin de ser per-
fecto regres e invadi mi cuerpo, elevndome y hacindome flotar en el
espacio, como Fred Astaire. Just like Fred Astaire.
38
Nos quedamos as
un poco ms de tiempo hasta que sus sollozos desaparecieron. Se tranqui-
liz agradecida.
Me abstuve de preguntar. No tena ganas de saberlo y tampoco Maia de
contarlo. Entend que lo adoraba y opt por el lamento. Me resign, a pesar
de seguirla queriendo y tenerla adentro del corazn y del cerebro, en cada
pensamiento. Cuando tienes a alguien metido en la cabeza, cualquier re-
flexin o razonamiento se contaminan de esa que vive dentro. Imposible
fue declararle lo mo, quiz el complejo de la cara no haba muerto a pesar de
ser casi imperceptible. Quiz el supuesto respeto por el otro era slo un pre-
texto en el que escudaba mi incapacidad de apertura, acercamiento y
encuentro con el amor terrenal.
Unos das despus le pregunt si todo estaba bien. Contest que si y me
explic, sin yo habrselo pedido, que el motivo haba sido un pleito tonto
con Robbins, quien ya haba regresado y con quien todo haba vuelto a la
normalidad. Tena una gran sonrisa pintada en la cara y sus ojos brilla-
ban. No volvimos a tocar el tema. Evit hacerlo.
Con muchas dificultades y distracciones intentaba enfocar mis ener-
gas a mis quehaceres laborales. Estaba decidido, invertira tiempo y esfuer-
zo en el curro para ahorrar y largarme pronto. Si mi Maia no estaba a mi
alcance no tena caso seguir sacrificando, volvindome viejo en ese mundo
tan ajeno a mis sueos. No es que fuese un mundo malo, pero a mi pare-
cer era denso, aburrido y desierto. Un mundo sin contexto. Rutinario, escla-
72
38
James, Millionaires, Just Like Fred Astaire.
vizado, esclavizante. Posiblemente en Espaa habra otra Maia, o en Inglaterra
o Italia. Otra Maia que me ayudara a olvidar a la ma.
Los juicios y la presin persistan en su afn de robarme el sueo.
Tensin y estrs. Tensin y estrs por algo que no apasiona? Simple y senci-
llamente no funciona. Continuaba soando, pero despierto, inventndome
historias maravillosas. Una vez ms, hroe, extrovertido, sin miedo. Ena-
morado y enamorador. Msico contento, cantando para miles en conciertos,
cantando para mis amores ciegos. Impresionndola.
Definitivamente cambiara la vida que llevaba por una vida ms tranquila,
con menos complicaciones. Una vida callada, sin alarmas ni sorpresas. Sin
pleitos. Eso quera, eso deseaba, y al mismo tiempo perseguir mis sueos,
encontrar mi lugar en el suelo, con los pies bien firmes y enterrados pero
al mismo tiempo escalando por los cielos. Eso era, eso es lo que hace ser ple-
no, ser realista haciendo lo que quiero, no pensando que lo serio es lo
nico que puedo o debo (debes, debes djenme!). Y eso hara. Estaba con-
vencido de qu era lo que no deba hacer, pero haba un pero ms, no saba
a ciencia cierta qu era lo que quera hacer. Saba lo que no quera pero no
qu quera. Suena a trabalenguas y lo era, adems de trabamentes.
Si bien la msica me dotaba de alas y de fueros, cierto era que no tena
conocimientos para hacer de ella mi instrumento en esto del subsistir, en
esto de los precios. No tena bien claro quin era, ni qu quera o qu bus-
caba, ni mi sitio en el planeta, mi misin o razn de existir, si es que la tena.
Si la confusin fuera objeto de diagnstico, la ma hubiese sido calificada
de grave. La ausencia de ilusiones amorosas y, peor an, los desengaos y
las resignaciones recientes, me revolvan y nublaban ms el panorama. Des-
orientacin absoluta que me orill, como ltimo recurso en la ms grotesca
de las desesperaciones, a pedir consejo a la bola de cristal.
Haca poco, Durga y Jeroy haban visto, por recomendacin de mam,
a una seora que ms que clarividente o lectora de cartas del tarot, deca
ser canalizadora. S, un canal a travs del cual supuestos seres de otras di-
mensiones se conectan para entrar en contacto con seres de la nuestra, para
aconsejarnos, recordarnos, reclamarnos o guiarnos en algn sentido y por
caminos inusuales y extraos, de las maneras ms extraas e inusuales.
Llmeseles ngeles, entidades espirituales o de la forma que sea. Dicen que
ah estn. Aqu, ahora. Justo al lado. Alados. El caso es que mis hermanos
salieron sorprendidos e incrdulos (crdulos que creen lo que escucharon,
pero no entienden cmo puede serlo) despus de sus respectivas sesiones
con Maga, as se llamaba la seora.
73
Tena curiosidad, adems de un inusual feelin que me llamaba a visitar
a la tal Maga, as que recurriendo y refugindome en la justificante frase de
total, qu pierdo, o en la de qu es lo peor que puede pasar, que la man-
de a volar?, decid pedirle una cita, que me fue concedida y agendada de
inmediato.
A ver, a ver, cuntame qu es lo que te tiene tan inquieto, mucha-
chito. Qu sucede con la msica que tanto te preocupa? con esas palabras
me recibi la vidente, quien despus me pidi que no la volviera a llamar
as. Me dej sorprendido, no daba crdito de lo que escuchaba. En la vida
le platiqu a nadie de mi desenfrenada pasin por la msica, de cmo in-
ventaba canciones y melodas en la mente, en silencio, almacenando cada
obra en mi cerebro y reproducindolas de memoria a diario, a toda hora y
en cualquier lugar, distrayndome.
Me confes con Maga y le plante el panorama: un abogado que tra-
baja en la firma ms grande e importante del mundo entero, un soador
frustrado que escapa de su realidad a diario, en sueos, en pensamientos, en
canciones, en cualquier pretexto que lo expulse de su asfixiante atmsfera
terrestre. A los ojos de todos subsiste lo primero, el abogado, de lo dems no
se saba nada, no me gustaba darlo a conocer.
Hay un problema, muchachito. Los maestros espirituales me dicen
que tienes un don grande en lo que a msica se refiere, el pero est en que
no sabes tocar ningn instrumento y en que no te visualizas todava en esos
escenarios, a pesar de soarlos e imaginarlos todo el santo da. Y sabes qu?
En vidas pasadas s sabas tocar, as que tienes facilidad y podras aprender
rpido o ayudarte de terceros. Dicen los maestros espirituales, tambin, que
en una de esas vidas fuiste un conocido compositor, as que algo de eso te
quedar. Ah, y dicen tambin que cantas bien pero no te atreves, te da mie-
dito. Vas a necesitar de ms gente para poder llevar a cabo tus ideas. Tienes
un viaje planeado? me pregunt.
Pues a no ser que sea el de maana a Santiago Tianguistengo Tengo
que ir a un juzgado de paz por all le contest.
No, no, no, nio! Me refiero a un viaje fuera de Mxico. A Inglaterra
o Espaa. Cundo vas para all? insisti.
Pinche bruja, hzmela buena, pens.
Ni pinche ni bruja, muchachito. No seas llevadito, mirrey. O ya as
nos llevamos? Y vidente tampoco, eh. Yo lo nico que hago es decirte lo que
me transmiten los maestros espirituales dijo sin mostrarse enfadada u
ofendida por haberla pincheado y brujeado.
74
Estuve a punto de pensar qu pinches maestros espirituales ni qu mis
huevos, pero me contuve. Era imposible que supiera lo de la msica. Jams
coment ese tema con persona alguna. Y lo de que no tocaba instrumentos,
cmo lo saba? Lo de la cantada igual, de menos, a juicio de mis odos y de
mis abuelos, no me sala mal. La regadera proporcionaba una acstica es-
pectacular. Lo del viaje a Espaa o Inglaterra tambin me impact, pues no
haban pasado ni tres das de haberlo pensado.
Y entonces qu, por qu no te atreves a cantar? Te caera bien inscri-
birte a una escuela de msica en la que tomes clases de canto, principalmente,
adems de algn instrumento, guitarra o piano. Por qu no te atreves?
Quieres pero no te atreves, te da pnico que piensen que ests loco, que a tus
veintitantos digan que eres un desubicado que en lugar de ponerse a traba-
jar bien, se pone a tomar clasecitas tontas para cantar. Crees que eso es para
nios de diecisiete para abajo y eso est mal, muchachito. Tienes que confiar
en ti. El primer paso es crerselo.
No me haba dado cuenta, o no quera darme. La seora tena toda la
razn en todo lo que deca. El da completo pensaba en msica, tarareaba,
chiflaba, inventaba mierda y media que no daba descanso a mi mente. Mi
mente, modelo jukebox. De las mquinas que viven para tocar canciones. As
era mi mente, no poda estar en silencio ni cinco minutos continuos. Msica,
gritos, reclamos, pensamientos, palabras aisladas y sueos me distraan sin
cesar, cada instante, desde que abra hasta que cerraba los ojos. Sonidos esqui-
zofrnicos? O una patologa personal que sanara con el tiempo, la vida seria
y las obligaciones?
No era una patologa, probablemente anormalidad s, pero, sobre todas
las cosas, era pasin, pasin pura. Me era aburrido comprender que existen
personas destinadas a la vida seria, a esa que se le conoce como normal.
Me era difcil entender que existen otras que vienen a romper estructuras: yo.
Mira, muchachito deca, pero la interrump. Lo de muchachito me
estaba acalambrando las orejas.
Hagamos un trato, yo no le digo bruja ni vidente y usted no me dice
muchachito, le parece? no por mamn, pero es que ese trmino me recor-
daba al de lic, mediante el cual se referan a m y a cientos otros aboga-
dos, pasantes, coyotes y dems cohabitantes de las tribunales, volvindose
todos al unsono a la cuenta de uno, dos, Oiga mi lic.!
Est bien. Con Lansbury a secas ests contento, muchachito?
Grrrr S, as lo dejamos. Pero Lansbury, Lansbury nada ms, OK?
acept, sin ganas de escuchar otra vez el trmino reclamado.
75
OK, Lansbury. Volviendo al tema, la cosa est en que t vienes a
romper estructuras. A pasar por alto los patrones y las formas que suelen
imponerse, sobre todo en tus rumbos. Puede no serte sencillo, pero se es el
propsito, vienes a trabajar justamente eso en esta vida. Es el reto que asu-
miste. Antes de bajar aqu sabas cul era tu misin, t la escogiste.
Segua sin poder creer lo que Maga deca, pero al mismo tiempo lo com-
prenda perfectamente bien.
Tus paps son tradicionalistas, piensan que el xito est en las pro-
fesiones comunes y corrientes, pero pronto habrs de sacarlos de ese error.
El xito primero est en la satisfaccin interior, en la felicidad. Si eres feliz, ya
triunfaste. De ah vendr luego el xito econmico, la abundancia. Pero
mientras no fluyan desde adentro las cosas no fluirn como deben fluir.
Lucha por tus sueos, bscalos, no los dejes durmiendo. Confa en que lo
vas a lograr. Cuando te atrevas, la energa universal dirigir su magia y sus
efectos a la consecucin de tus fines, te dotar de los medios y te har mara-
villarte, te sorprender y no volver a dudar de las fuerzas ocultas, de la magia,
que s existe. Desafa a lo que aparenta ser tu destino, que no lo es. El ver-
dadero lo tienes claro, consguelo, si no tu estancia aqu no habr tenido
sentido y te dars cuenta y arrepentirs del gran error, y entonces va a ser
tarde, entonces s imposible. Cuanto antes, mejor dijo y call.
Se aflojaron mis ojos. Pareca que no hablaba ella. Era mi conciencia
aconsejndome desde dentro, como lo vena haciendo aos atrs, desaten-
dida. Me mora de miedo. Maga tena razn, lo saba yo, lo senta, estaba
seguro, convencido, pero me aterraba hacerlo. No saba cmo o por dnde
empezar.
Y la gerita? Quin es? Te gusta, verdad? Es linda, pero por ahora no
va a poder ser. Est acostumbrada a su novio, y no slo ella, su familia
igual, lo ven ya como parte de la casa y eso a ella le impone, por lo menos ahora.
Es probable que se casen, llevan mucho tiempo juntos dijo Maga para
acabar de dejarme tonto.
O de verdad se comunicaba con los tales maestros espirituales o tena un
sopln bien informado. Buenos informantes. No poda ser, nadie saba cun-
to quera a Maia o lo enamorado que estaba de ella, ni siquiera lo que por ella
senta, y a mi parecer no daba indicios o muestras obvias y abiertas para que
alguien lo sospechase.
Y por ltimo, en lo que se da lo de la cantada, avcate a escribir, no
eres malo y lo has abandonado. No importa que seas un escritor subterrneo,
no importa que escribas exclusivamente para ti, no tienes que publicar o di-
76
fundir nada, el chiste es que te desempolves, orate. Al escribir desahogas
sentimientos, miedos, pesares y te ayudas a fluir mejor, con ms facilidad.
En cambio, si dejas todo eso adentro, la carga se acumula y te vuelves ms
pesado, se incrementa el gramaje y la evolucin se alenta. Adems, a ti te
satisface.
Le agradec las palabras, el recordatorio, el consuelo y los nimos nuevos
que me regal en la sesin, a cambio de unos pesos. Todo en esta vida cues-
ta, es un intercambio continuo. Unas cosas por otras. Me desped de Maga
y ella lo mismo, pero antes me dijo: Ah, y se me olvidaba! Recuerda que
los augurios de la bola de cristal no son ley, nicamente constituyen una
ayuda, una gua. Lo que finalmente cuenta es lo que t hagas. Todo est en tus
manos y el primer paso para que tus sueos se realicen es que creas en ellos
y en ti. Cretela. Ahora s, adis, muchachito.
Ocasionalmente escriba. Haca tiempo que no. No tena la menor pista
de cmo Maga conoca esos secretos, tan mos, tan escondidos. Poda pose-
sionarme de la pluma por horas y someterla al rigor de los dedos. Tinta que
delataba necesidades, temores, fro y calor, historias ciertas, ficticias y disfra-
zadas, encubiertas, atribuidas a personajes utpicos pero existentes, dolores,
rencores, coraje, deseos, fantasas e ilusiones. Tinta que poblaba pginas y
hojas, cuadernos con plazos de vida cortos, sentenciados a ser destruidos
con tal de no ser descubiertos. Cuadernos pornogrficos que me mostraban
desnudo, de arriba abajo, explcitos, poco dejaban a la imaginacin. Abajo del
colchn no era escondite seguro y terminaban despedazados, hoja por hoja
y rengln a rengln, en el bote de la basura. Pero de eso haca rato, un par
de aos, fcil.
No haba escrito haca mucho. La fiesta obsoleta (hay fiesta buena, pero
hay otra que no tiene sentido, siempre lo mismo) y las resacas no me guarda-
ban tiempo, lo consuman todo y no me dejaban ni un poco para m.
La bola de cristal deca la verdad, pero para seguir sus consejos tena que
tener las bolas bien puestas. No era nada fcil, nada. Pap, dejo el despa-
cho maana y me dedico a encontrar mi futuro, a buscarme. Creo que
quiero ser cantante, me escuchaba dicindoselo sin decirlo, y me daba pena.
Me senta absurdo, un imbcil diciendo esas tonteras (que no lo eran, el ego
insista en joderme). Estaba educado para ser un gran profesionista, un dis-
tinguido y renombrado abogado, no un aventurero soador.
Pero conforme le dedicaba ms tiempo a ese pensamiento, ms capaz
me senta, ms feliz, libre. Si decida tomar una decisin arriesgada, no
haba qu temer. Aunque haba bastantes cosas y escalafones que perder,
77
haba ms que ganar. Mi nica responsabilidad real era la de seguir vivo. Cum-
plir expectativas impropias, mantener estatus, reflejos, ancestros contentos
y seguir caminos tan rectos, definitivamente no era tarea de este mortal. La
msica me llamaba, volva a escuchar la misma cancin o un par, de a cien-
tos de veces seguidas, repeat tras repeat, y mientras ms las escuchaba y me
adentraba en ellas, ms protagonista de las mismas era. Given to Fly,
39
Goodbye Yellow Brick Road
40
y otras ms, me inyectaban vitaminas, ries-
gos y huevos (de los que se necesitan para llegar al cielo, adems de las alas).
Pronto hara algo al respecto.
78
39
Pearl Jam, Yield, Given to Fly.
40
Elton John, Goodbye Yellow Brick Road, Goodbye Yellow Brick Road.
Segua encontrndome con Maia en el trabajo, nuestra relacin no cambia-
ba: buenos amigos de oficina, colegas y punto. Da a da comprenda que no
haba podido llegar bien a ella porque no le hablaba ms que de cosas super-
ficiales, estpidas, intrascendentes. Me pareca una mujer a la que le encan-
taba su trabajo, muy responsable, muy metida en su papel. No a la fuerza, al
contrario mo. Hay que aceptar que representaba bien el personaje de abo-
gado fro y responsable y del hombre estable y seguro, actuando como un
perfecto y experimentado actor de Hollywood.
Nadie lo notaba, en ocasiones ni yo mismo. Exactamente esa planeada
adopcin de identidad, carcter y personalidad no me permita abrirme a ella,
mostrarle mi verdadera cara, mi corazn abierto. No era capaz de expresar y
dejar salir a ese yo que siente ganas de llorar, de decir, de tocar, de besar, de
estar contemplando el paraso desde la cspide de los sueos.
Maia s era del tipo de persona que yo aparentaba ser, adaptada a su
trabajo, conforme. En pocos aos se casara con un hombre (su novio,
seguramente) que le brindara seguridad y ella a l. Tendran una casa bo-
nita, con hijos y flores. Una vida de las llamadas normales, de las que sue-
len cultivarse en rumbos como los mos. La vida tpica, llena de abogados,
contadores, economistas, empresarios y amas de casa. La vida normal
de gente normal,
41
de la que yo a veces quera probar, de la que a veces
quera contagiarme para curar la intensidad que poda desmoronarme, a
veces.
79
41
Nios mutantes, El sol de invierno, Gente normal.
VI. MS DE LO MISMO
Las dudas me levantaban ms agresivas que el despertador. Cul era mi
puta leyenda personal? Nio bueno y aplicado, abogado de horario enfer-
mo, aburrido, harto y cansado, con matrimonio descompuesto y educando
hijos para sucederlo? Y esa qu leyenda es? Parece ms bien un cuento con-
tado de generacin en degeneracin, la historia de una familia comn, la
ancdota.
No quera eso. En primera, mi amor deba ser verdadero, de cuento pero
cierto. Un amor como hay pocos. De pelcula que saca lgrimas, en la que las
palabras sobran y el amor se hace sin necesidad de hacerlo, con slo ver a
los ojos. Sin hablar. En segundo lugar, sospechaba que el teatrito del nio
bueno estaba por cancelar sus funciones (ultima temporada: disfrtela), el
protagonista saldra de viaje y luego sera declarado desaparecido. No poda
verme en diez aos trabajando en una oficina, preparando consultas legales,
juicios, escritos, ni tampoco dirigiendo empresas, cortando cabezas o hacin-
dolas girar con ideas que no crea ni comparta. Para m el mundo estaba en
otro lado, en otros recovecos, no en los de una oficina normal. Un traba-
jo serio no era serio para m, era un engao absoluto a mi persona, una trai-
cin a mis adentros y una pared alta que tapaba el paso a los anhelos, una
pared que bloqueaba la visibilidad y que impeda el acceso a los sueos.
La msica era yo. El problema, otra vez, era explicar eso a mis padres. A
los veintipico aos: pap, quiero ser msico pensamiento vociferado de
Lansbury. Pero a quin se le ocurre, si ni la corneta sabes tocar, maestro.
No digas mamadas. Ya ests grandecito para andarte con esas pendejadas,
no crees? supuesto pensamiento vociferado de pap. El ego no dejaba
de martirizarme, de torturarme. El ego que da voz y cauce al miedo y que nos
mantiene muertos. El que somete y suprime los deseos.
Y cmo no, si se es educado para ser abogado, broker, economista, pol-
tico, empresario o pendejo, sin darle chance o miramientos a las artes o a los
sueos, as est difcil. De hecho, ya era ese pendejo del que hablo. Abogado
acobardado, mquina viviente ilegal con buen bote y salario que alcanzaba
para comprar botellas de a cientos, vacaciones y consuelos, placeres ciegos,
escapes temporales de lo que era cierto, de los das a los que me estaba conde-
nando a vivir por el resto de mis amaneceres, que ms que nuevos llegaban
rancios, muertos por el paso del tiempo, por el tachar del calendario.
No s si sea alguien que trasciende o trascender, pero intentarlo era y es
un estado continuo de necesidad (como lo era Maia). Trascender conmigo,
ser libre, no reprocharme. Ser. Tena ms claro que nunca que no poda tras-
cender en una oficina, ni llena de abogados ni llena de caras y perspectivas
81
82
parecidas la una a la otra. Panoramas comunes, iguales. Ms de lo mismo.
No depositara entre cuatro paredes mi tiempo de vida por ms tiempo del
que resultara estrictsimamente necesario. No podra trascender sentado en
un silln viendo la TV. No podra trascender permaneciendo esttico. Me
gusta que no me alcancen las horas del da para dejar impregnado mi aroma
en sus 1440 minutos, para estampar mi esencia en los segundos. Slo as tras-
ciendo. Pero qu hago? Persigo sueos, soy otro perseguidor ms Slo as
trasciendo. Persiguiendo. Escribiendo, pensando, imaginando, arriesgando
y rompiendo estructuras. Burlando esquemas y sistemas de seguridad. Otros
s estn a gusto y tranquilos siendo abogados, contadores o lo que sea. No les
causa duda su quehacer. As estn bien (y est bien, no tiene nada de malo),
pero yo no.
Qu ms quisiera yo que eso. No querer ir ms all. No darme cuenta. No
estar despierto. No escuchar voces que si no son escuchadas se vuelven gritos.
Los gritos. Quisiera paz. Trabajar como la gente normal, en una actividad
normal, seria, de prestigio. Y luego, llegar a casa y descansar, estirarme en
el sof y tatuarle mi silueta con mi peso. Llenar horas de ocio con pendejadas,
con simplezas. Sin hacer nada. Qu mas quisiera que ser as. Sera lo ms fcil.
Cmodo. Nada que reprocharme. No tener que desengaarme de nada. No
tener que silenciar gritos por el simple hecho de que no existieran, y si existie-
ran, que no llegaran a gritos, y si llegaran, poder acallarlos con espejismos, con
vanidades, con vacaciones, como se tranquiliza a un nio con un caramelo.
No tener que encerrarme en mi habitacin para desenterrar mis entraas, no
tener que encerrarme en mi guarida para desempacar miedos y sentimien-
tos. Para expresarme sin complejos, sin planeamiento. De reflejo.
Te das cuenta que algo no va bien cuando los domingos son asfixiantes
slo de saberte condenado a la puta oficina al da siguiente, a esa puta pro-
fesin de todos los das. Y luego los lunes igual, y los martes, y los mircoles.
A los jueves los salvan unos tragos, que a su vez atontan a los viernes. As me
pasaba.
Lo nico manejable de mi vida era el coche, en el que me escapaba cuan-
do quera huir, por horas, por kilmetros, cuando el da siguiente es un puto
ms de lo mismo al que no quieres llegar y del que prefieres huir en sueos, de
da y de noche.
Todo iba a cambiar (yo iba a hacerlo), Soon.
42
Y comenz a cambiar a
las pocas semanas de haber visitado a Maga, cuando decid adoptar una per-
42
Mist, We Should Have Been Stars, Soon.
sonalidad secreta, un pseudnimo que atenuaba a un annimo. Un pseu-
dnimo bajo el cual me ocult y con el que comenc a escribir.
83
Justo la noche despus de escuchar a los maestros espirituales en voz de
Maga, volv a tomar la pluma para entintar papel. Abcate a escribir, no
eres malo, no cesaba mi cerebro de rebobinar sus palabras.
As lo hice. Cada pensamiento aislado o pensamientos que revolotea-
ban en grupo por mi mente, como parvadas de moscas, los atrapaba y los
incrustaba en un nuevo cuaderno adquirido para esos efectos. Ah o en el
teclado de la computadora. Pensamientos, sentimientos, miedos, dudas,
pesares y alguna breve historia. Todo iba a dar a una hoja o a un archivo en
la computadora al que titul: tesis.borrador, en la misma carpeta virtual
en la que archivaba la tesis autntica con la que obtuve el ttulo de Licen-
ciado en Derecho. Una era tesis de vida y otra de ttulo, y haba que trabajar
sobre la primera, la otra era historia. Las palabras fluan mejor con el paso
de las noches, me adentraba de nuevo en ese viejo hbito. Desempolv
tanto.
Llegaba del trabajo tarde a casa, exhausto pero dispuesto a escribir. Re-
cordaba momentos del da, frases, algn sentir, alguna sensacin digna de
calcarse de la forma ms fiel y digna posible. Maia apareca en todo momen-
to, en forma de dolor, de placer, de alegra, de tristeza, de deseo, de desear
olvidarla, de cario, de amor, de lgrimas. Estaba en todos lados, a todas horas,
pero sobre todo en la noche, cuando la energa desciende como el Sol y dismi-
nuye, cuando se es peormente vulnerable, melanclico a morir, cuando no hay
nadie alrededor ms que los fantasmas que visitan.
Decid inventarme un nuevo nombre, una denominacin o apelativo
que tuviera una boca ms grande que la de Lansbury Frapp. Una gran boca
85
VII. ARIO EPLOGO
que me permitiera decir cosas, lo que fuera, lo que quisiese decir, lo que me
saliera del corazn o de los testculos.
Record que Maga mencion en nuestra sesin el nombre de mi ngel
guardin: Ario. Y como simbolismo recurr al mismo. La segunda parte o
apellido se relacionara con un colofn. Con un fin, con la muerte de un ser
vivo que reencarna en otro cuerpo. Eplogo.
Ario Eplogo sera mi nombre de guerra, mi alarido.
Qu es lo primero que diras si no tuvieras miedo? Qu pensamiento
desearas leer bien fuerte si no lo enmudeciera la vergenza, la pena o cual-
quier impedimento de decirlo? Qu te gustara decir en este momento?
A quin te gustara hablarle y decirle todo lo que has hecho y todo lo que qui-
sieras hacer?, pens y me pregunt.
De inmediato surgi la respuesta, no hubo necesidad de escudriar para
ubicarla, cedi como se da un reflejo: Maia. Maia te amo.
A nombre de Ario Eplogo cre una cuenta de correo en hotmail.com
y escrib un e-mail, destinado a diversas personas, entre las que nicamente
conoca a Maia. Sus direcciones de correo las tom de cadenas que guardaba
en la carpeta de e-mails eliminados en la computadora de casa y de direc-
torios de pginas blancas de correos electrnicos. Destinatarios elegidos al
azar y entre los que inclu a ella. Disfrac mi mensaje en uno que igual pa-
reca cadena y que nicamente deba contestar quien tuviera que hacerlo,
quien lo sintiera, quien padeciera esa necesidad. Escond su nombre (que
remitira mi mensaje a su e-mail de la oficina) entre muchos ms y le di
send. A pesar de que mi nueva identidad me permita ser plenamente di-
recto, prefer no serlo. Prefer esperar alguna reaccin suya, la atraccin del
magnetismo deba jugar su papel. Esperaba que mis palabras (las de un des-
conocido, Ario Eplogo) le causaran inters, curiosidad, y que solicitara
una explicacin de las mismas sobre su origen y razn. Una simple respuesta
o interrogacin de Maia a ese comunicado oficial llevara ms all la casi
vil relacin de compaeros de trabajo que nos una (un hola, un cmo te
ha ido y un adis era lo ms que intercambibamos en el trabajo despus
de la ltima vez que vimos la Luna Roja y del abrazo de consuelo que nos
dimos cuando lloraba en su privado), promovera una potencial conexin,
un puente slido.
86
From: "Ario Eplogo" <arioepilogo@hotmail.com>
To: Contact List 1
Subject: CARPE DIEM
Date: Thu, 24 Aug 2000 06:38:34 GMT
Reply Reply All Forward Delete
Prefacio
Hola a todos ustedes.
Con exepcin de una mujer, no conozco a nadie de esta
lista.
Tengo menos de un cuarto de siglo de existencia y no
s por qu se me ha ocurrido escribirles (bueno, si s, se
debe a esa una de ustedes). Adems de transmitir, esto
finalmente tiene un propsito, un propsito personal, po-
dramos decir que es un experimento. Por qu hacerlo
annimamente? Porque as tiene que ser, desgraciada-
mente, o afortunadamente, tal vez.
No tengo la menor idea de cuntos terminaran de leer
este mensaje, probablemente lo eliminen en este instante,
o a lo mejor ya lo hicieron, o no tarden en hacerlo. Si la
persona que quiero que lea esto hasta el final, lo hace, ya
habr sido un pequeo triunfo.
Para muchos resultar un loquito estpido, un ma-
rihuano (la he fumado un par de ocasiones, me encanta
su olor), o un inadaptado social, un escritor frustrado, un
poeta o un farsante, a lo mejor alguien que siente lo
mismo que ustedes, o a lo mejor nada ms que un comer-
ciante quien busca que su mensaje sea reenviado al
mayor nmero de personas para poder conseguir as
una increble y lucrosa base de e-mails, tal vez de gente pu-
87
VII. 1 EL PRIMER CORREO
diente y consumista, pero esa ser su decisin, si es que
finalmente deciden tomar una.
Proyeccin
Ignoro si estn contentos con lo que son, con lo que ha-
cen, con lo que tienen. Desconozco si sus sueos son,
generalmente, el escape de una montona vida, no s si
mientras van en un coche recuerdan o imaginan cosas
que les gustara hacer o cosas que les gustara que sucedie-
ran, pero que interiormente piensan que son imposibles
de ocurrir, sueos inalcanzables, o si van lamentndose de
cunto les aborrece su vida, de lo buena que podra ser
si no fueran miedosos o conformistas. Cuando se meten
a su cama le piden al ms all que les conceda un cam-
bio sbito a sus vidas, que de repente los haga felices as
nada ms porque s?
Aceptacin
La verdad yo s lo espero, pero no hago nada al respec-
to. Por quehaceres del destino, nac en una familia en
que la cotidianeidad es la base de su estabilidad, amigos
de lo comn y lo tradicional, de lo normal, de lo que hoy
me aburre y me estanca. Siempre quise poder llegar a
vivir una vida distinta, ms emocionante, ms pasio-
nal, ms desenfrenada, ms instintiva, no digo alocada
o incoherente, pero s ms romntica, ms fascinante, ms
extasiante, como los sueos y como las historias fants-
ticas que invento en mi mente cuando estoy con los ojos
cerrados, cuando hay una tarde de lluvia, cuando traigo
unos alcoholes arriba, cuando estoy feliz, cuando me ha
deprimido mi da, cuando camino entre muchos rboles
en un pasto mojado y terroso, con tierra que ensucia
pero limpia los pies, el andar, cuando no estoy en mi
montona realidad, en el da a da.
Comparacin e idealizacin
Hace unos das mi hermano y mi hermana se atrevieron
a dar un cambio importante en su vida, un cambio que
88
yo nunca me atrev a dar, un cambio que siempre busqu.
Giraron. Los dos son unos aos menores que yo, pero son
enormes y se han convertido en mis maestros, los admiro
por haber tenido el valor de atreverse a enfrentar a lo
que ms teman, lo que ms miedo les causaba.
Pronto s que voy a enfrentar a mi destino, ya no
tengo miedo, slo espero que se me presente la oportu-
nidad. Aunque ahora no la espero, sino que ir a bus-
carla. En cuanto me pueda subir a ese tren, me voy a
subir, no hay nada que perder, slo mi vida, que al fin y
al cabo un da terminar. S hay mucho que ganar, la
felicidad. Si no eres feliz creo que no ests vivo, te con-
viertes en un muppet estpido que se deja manipular
por las tradiciones y las costumbres, incluso por aque-
llos que dicen buscar tu bien (y que en el fondo as lo
hacen), pero no te sientes ms seguro cuando t mismo
buscas lo que quieres encontrar? No confas ms en ti
que en cualquiera otro?
Podr o no haber ms vidas. Ir y regresar. Nacer,
morir y nacer. Reencarnar. Quin sabe. Pero desde la
perspectiva de tus ojos y del latir de tu corazn, esta ser
la nica vida que tengas. No? S. Hay que vivirla, s,
hay que buscar lo que se quiere, no hay que dejarse
perder. No hay que perderse.
Mi amor
Me encanta el amor, me encanta cuando una mujer me
gusta, se siente raro, bien. Suelo ser inseguro, me sien-
to insuficiente para que en m se pueda fijar justo esa
mujer en que yo me he fijado. Rara vez he confesado mi
amor, me gusta sufrir de amor, me gusta ser platnico, aun-
que quiero ver qu se siente amar de verdad y ser amado
igualmente, en la Tierra. Me gusta meditar de la mujer
que amo, me gusta llorarla, me gusta imaginar y pen-
sar todo el tiempo en ella, me gusta intentar soarla,
colarme en sus sueos. Cuando estoy cerca de ella, en
persona, muy cerca, me quedo distante, ni hablo. Qu pen-
dejo. Ya que no estoy a su lado, me siento ms pendejo
89
todava y la extrao. Aunque est rodeado de gente, si
no est ella, me siento completamente solo, Creep
43
total. A veces me gusta estar as solo, pensando en mi
amor, idealizndola, sufriendo por ella, aunque casi ni la
conozca.
Desamor
Ms bien, el amor frustrado. Es lo peor que hay. Qu tal
ese nudo hueco fro que se hace en la garganta y en
el pecho que no nos deja hablar, y qu tal como se con-
vierte en lagrimas cuando estamos aislados, en la cama,
en oscuridad. Que irnico, no? Que irnico que ames
tanto a alguien y que ese alguien no te ame o que te haya
dejado de amar o que no te pueda amar, o que te amen
y no lo sepas (hay que jugrsela). Es una transforma-
cin total del mundo cuando pierdes a tu amor. Cuando
se acab tu amor todo se ve diferente, desolador. Te com-
paras con todo, piensas en todo, y todo te hace sentir
mal. Te sientes el ms dolido de todos, el ms jodido de
todos. Te gustara que tu ex amor viera cmo sufres,
pero tambin te gustara verla sufriendo por ti, saber que
te necesita. Eso s, el trauma no debe ser de por vida,
unos pocos meses noms. Las cosas pasan por algo. Algo
est preparado para ti.
ADIS
Un buen da y una vida con la que sueas vivir.
Atentamente,
A.E.
(Nota: Aos despus de haberlo escrito, me siento ms pendejo de lo que
escrib haberme sentido. La pena me sonroja, pero s que es cierto, fue algo
sincero, de una persona enamorada, de una persona que puede hablar o es-
cribir sin tapujos, escondido bajo una nueva mscara, la del yo annimo de
adentro, el verdadero, el nico titular de la primera persona del singular.)
Al da siguiente de enviado el correo, impaciente abr mi cuenta para
conocer la respuesta de Maia. No poda esperar ni un minuto.
90
43
Radiohead, Pablos Honey, Creep.
Pero para mi tristeza Maia no haba respondido. Sorry, no new e-mail
messages. Un desencanto me regener y multiplic la tristeza, la decepcin
propia. Desmotivacin del escritor annimo. Aburrido de las leyes, aburri-
dor de lectores, malo para escribir, tonto. Msico sin msica. As qu mierdas
sera de mi auto esperado futuro? Qu sera de m? Qu ser? Pas ese da, y
otros ms, desanimado, sin nimos ni energa que movieran mis piernas, sin
ganas de hablar o de escuchar, de comer. De escribir.
Pasaron das, varios, sin que entrara al correo de Ario Eplogo, la clave
no la recordaba y recurr al papel donde la apunt el da en que la di de alta.
Al entrar, sorpresivamente la situacin cambi por completo. En mi ban-
deja de entrada aparecan dieciocho mensajes nuevos, que fui abriendo
uno por uno:
From: Georgina Jimnez
To: Ario Eplogo
Subject: RE: CARPE DIEM
Date: Sat, 26 Aug 2000 15:27:41 GMT
No lo conozco, haga favor de no enviarme cadenas porque
satura mi correo.
From: Boro Otto
To: "Ario Eplogo"
Date: Sun, 27 Aug 2000 23:00:13 GMT
Muy bonito lo que pone, pero le agradecera me quite de
su lista.
Si tiene cualquier duda o comentario al respecto no
dude en comunicarse,
Atte.
Lic. Boro Otto
TPW, ASESORES LEGALES
Tel. 5257-0018
Fax. 5257-2718
91
From: Guillermo Barrantes
To: "Ario Eplogo"
Date: Mon, 28 Aug 2000 20:25:01 GMT
DEJATE DE MAMADAS CABRON, NO VUELBAS A MAN-
DAR PUTERIAS
From: Paulina Carredano
To: "Ario Eplogo"
Date: Tue, 29 Aug 2000 21:19:57 GMT
Por qu me manda esto a mi sino se lo ped. Prefiero
que no lo haga, pierdo tiempo borrando este tipo de
mensajes.
From: Pesqueira de Alba
To: "Ario Eplogo"
Date: Thu, 31 Aug 2000 02:48:12 GMT
No mames idiota, eres Juan verdad. porque escribes
esas idioteses, ya tienes pelos no? pinche invecil mejor
ponete a estudiar
Y as eran los siguientes, del estilo. Mentadas de madre y exigencias a ser
suprimidos de mi lista de envos. Mi lista de envos, pobres pendejos, ni que
me dedicara de siempre a mandarles correos. Pendejos. Todava que les hablo
de cosas ntimas osan llamarme idiota y decirme que me deje de mamadas
y puteras. Pa puteras las de sus hermanas. No tena claro si rer o apabullarme
con la carretada de crticas y abucheos que llovan. Por un lado me daba gusto
hacerlos enojar, viscerales de mierda. Pero la verdad es que lograban intimi-
darme, lograban su objetivo. A simple vista pude identificar a los que res-
pondieron, eran los apuntadores de mi ego. Sus portavoces que intentaban
censurarme y aplacar los mpetus, los aires de grandeza que me elevaban. Con-
92
fabulaban para silenciar los gritos. Esos gritos que por fin haban salido,
tmidos pero salieron. Intentaban enmudecer mis pensamientos materiali-
zados en smbolos de un alfabeto incomprendido. Intentaban enmudecer
mis miedos, mi yo.
Para el decimosptimo e-mail abierto, la risa callaba. Supieron influenciar-
me y volverme nuevamente negativo. Absorbieron mi nimo y mi energa, me
la succionaron, como la succiona un mal da, dejndote agotado a su fin.
Qu tena que estar escribiendo lo que escrib y enviarlo a esa sarta de monos
y monas? Era un asno, un pinche zoquete.
El ltimo correo de la lista, el dieciocho, capt mi atencin en pleno
momento en que los otros seguan embarrando de seco sus puos sobre mi
autoestima y lo que me restaba de seguridad, a punto de bajar la guardia.
El ttulo del asunto era diferente al que mostraban los dems, sin embar-
go, deba estar relacionado con el mismo correo que desat la ira de los
vulnerables. Nadie ms conoca esa cuenta, la de Ario Eplogo.
Le di click para abrirlo, dispuesto a leer una mentada ms, un golpe de pe-
cho o a la zona baja. Para mi asombro, se era el nico correo distinto, el que
logr hacerme sentir as, distinto.
From: Anna <anna@hotmail.com>
To: "Ario Eplogo"
Subject: Quin eres???
Date: Sat, 02 Sept 2000 10:08:12 GMT
Quin eres? La pregunta recorre mi mente una y otra
vez, quizs no te conozco y tu mirada jams se ha cru-
zado con la ma, quizs me enviaste este mail por acci-
dente... yo qu s, pero eso, en realidad no importa. yo, te
esperaba, deseaba escucharlo, tal vez escucharme.
Leo tus frases una y otra vez, percibo esa pasin,
esa ambivalencia paradjica que bien conozco. Los sue-
os que te ponen al borde de la intensidad pura, sueos
que vienen y se van...
No s quin eres, pero no necesito la materia para
ver dentro de tu alma... a travs de ti redescubro la ma.
Mis sueos... mis amores platnicos, el desamor, el
vaco que me asalta de pronto, son mis herramientas para
93
ver ms, para dar el paso decisivo hacia lo imposible, se-
guir viviendo.
Y viviendo, para m, significa la magia de sentirse
vivo, emociones intensas que me permiten despegar, tocar
el fondo de mi ser... Sentir la inmensidad, la plenitud
dentro de lo ms simple, en la miseria y en la grandeza,
en vida y cerca de la muerte... la esencia de nuestro
motor de vida...
El sentimiento de vaco y desesperacin que experi-
menta mi alma, tras una cruda de sueos y deseos, me
hacen experimentar ese nudo en la garganta del que ha-
blas, el fro de la nada... la ausencia de mi nombre.
Pero el recurso inagotable de mis sueos me vuelve
a llenar, y entonces vivo el placer ms excelso, los miedos
se desvanecen, y no quiero que los segundos pasen, como
cuando vas en el trfico en una tarde lluviosa y la msi-
ca te transporta ms all, te identificas con las letras que
escuchas, y verdaderamente... te sientes, entre la melan-
cola de un amor perdido; en la esperanza de la bsque-
da continua, ves a tu alrededor, ves de una forma distinta
y te preguntas estar dentro de esta masa de gente?... a
lo mejor he pasado junto a l, y le he sido indiferente...
entonces me recuerdo de aquella frase de la pelcula
The thin red line: if l never meet you, let me feel the
lack, one look from your eyes, and my whole life is
yours.
Yo tambin he sufrido del mal de la cotidianeidad,
que te congela y te hace sentir un mediocre. Pero tam-
bin dentro de sta, se han filtrado mis sueos, que no
me permiten quedarme anestesiada, y busco ms, cada
vez ms.
S que la felicidad no se presentar en una meta
final, me doy cuenta que est en la bsqueda, porque
por nuestra naturaleza humana nos es ms satisfac-
torio estar llegando que literalmente llegar, y t, claro
lo demuestras, te gusta llorar por un amor, disfrutas
pensndolo, vindolo inalcanzable, pero tambin
quisieras alcanzarlo para descubrir que jams lo ago-
94
tars, que junto a ese amor te vers, tambin, ina-
gotable.
Creo que el verdadero amor tiene sus bases en esto,
aprender a ver, recordar como de nios nos llenaba tanto
explorar, amar lo inagotable.
Todo suena paradjico, pero as es nuestra natura-
leza, y se intensifica an ms cuando somos personas
tan intensas. La verdad creo que es el tesoro ms va-
lioso que personas como t y como yo poseemos, aunque
hay que tener cuidado, porque esa misma intensidad te
puede llevar tanto a la autodestruccin, como a la creacin
plena.
Subirte al tren... o tomar la decisin correcta... nunca
sabrs qu dejas atrs ni qu te espera con lo que has
de elegir. Querer la certeza... es el mejor amigo de la
mediocridad, de la indecisin. Jams esperes la decisin
correcta, el momento adecuado, todas las cartas sobre la
mesa. Subirte al tren, como t dices, esperar lo inespe-
rado, es saber jugarle al juego de la vida... subirte al
tren todo el tiempo!
No s quin eres... pero no importa, estoy contigo en
el camino, y me has hecho sentir hoy, una felicidad
inmensa.
Anna. Gracias.
Termin de leer con el cuerpo helado y los ojos empapados, literalmente.
Me temblaban las piernas. Una sonrisa lenta se moldeaba en mi cara. Sus-
pirares se procreaban en mi pecho y las lgrimas me recordaban lo vivo que
estaba. No conoca tal felicidad concentrada en un solo acto, proveniente de
un solo hecho, proveniente de algo tan simple como son las letras que for-
man palabras, algo tan simple a simple vista y tan lleno de emociones por
dentro. Signos con significados ocultos que nicamente puede descifrar el
que sabe leerlos, el que juega el juego, el que est adentro.
Yo tampoco la conoca (eso crea), no saba quin era, pero ese da tam-
bin me hizo sentir una felicidad inmensa, seguramente idntica a la suya.
Sin miedo a equivocarme, la ms absoluta que haya invadido mi cuerpo y mi
alma, mi espritu. No caba en m y sin temor alguno me desbordaba, llo-
rando y riendo a carcajadas, a solas en mi guarida. Tocar as el corazn de
95
alguien, en esa forma (escribiendo), era lo ms increble que jams me hu-
biera sucedido. Inimaginable, impensable, indescriptible. Nunca lo supuse, ni
siquiera lo buscaba. Moverle el corazn a Maia y aguadarle los ojos era lo
que quera, no ms. Quera conocer mis alcances, saber si hablando con mi
voz autntica poda entrar por sus odos para llegar a su corazn. Quera
que me quisiera, como fuera. Maia nunca contest, nunca recib respuesta de
ella a mi Carpe Diem. Estaba claro que mi tema no le interesaba, no era capaz
de llamar su atencin, de intrigarla. Estbamos en canales distintos, ni me-
jores ni peores, slo distintos, diversas frecuencias. Ella estaba contenta con
sus das, con sus movimientos, con sus frases, con su alrededor (bendita ella).
Yo no. Los gritos no titubeaban, no dudaban en lastimarme los tmpanos,
exigan un cambio y no me permitan vivir en paz.
No encontr a ella, a la mujer que amaba y deseaba con todo mi ser. Pero,
sin buscar, encontr un alma gemela que me hizo encontrarme a m. Me
brind la satisfaccin ms sincera, la ms plena que una persona pueda
experimentar, hacer feliz a otro con una simple palabra, con un cario
que consuela al alma ms que al cuerpo. Esa felicidad y gratitud del otro que
se convierten en felicidad y gratitud propias.
Y ah estaba de nuevo, dando zancadas en el espacio, saltando en la super-
ficie lunar, sostenido y columpiado por la ilusin, por fantasas que me
cargaban y recomponan.
Despus de releer sus lneas una y otra vez, una luz amarilla me des-
lumbr, y al cerrar los ojos, colores que chocaban entre s alumbraron las
ideas. Se encendi el foco y se desvanecieron algunas dudas, hacindose
pequeas, menos amenazantes. De cierta manera, que no alcanzo a expli-
carme y menos a explicar, sospech lo que tal vez vena a hacer por ac, a este
mundo, a esta dimensin que me proyecta ante los dems. Mi misin, mi
leyenda. No a liberar al mundo, por supuesto, si soy un simple astronauta
terrestre. Pero s probablemente a liberar algunas voces, la ma y quizs una
que otra ms. Los gritos. Los gritos, que comenzaban a hablar, como comien-
za a hablar un beb, a quien su madre le bautiza Ags como si fueran pala-
bras intencionadas de significado conocido (y as el beb recibe y acepta la
confianza, toma seguridad y comienza a hablar).
Me sent feliz al advertir que de mis palabras nacan emociones que se
alojaban y emergan en otros (bueno, en otra Anna, no hay que exagerar),
sensaciones difciles de contagiar a lpiz y que, inentendiblemente, conta-
giaron. Querra propagar una epidemia para estar contento, para albergar
ms felicidad.
96
Seguira aprendiendo poco a poco a hablar. Escuchando cmo se hace.
Escuchando a otros que han aprendido de otros. Vocalizando, emitiendo
sonidos, haciendo pruebas. Sacando ruidos que sonorizan dudas, dolor, nece-
sidades, alegras, desencantos y encantos. Dije mis primeras palabras sin saber
que las deca, sin saber su significado, hasta que Anna me hizo comprender-
lo: Felicidades, has hablado.
No vena a liberar al mundo, pero s a algunos presos que sufran cautivos
en sus cuerpos. De menos a abrirles la puerta o mostrarles el escondite
donde guardan las llaves de sus candados los demonios que los custodian,
los ojos que no dejan de espiarlos por los espejos. El primer paso, insisto, era
liberarme cautelosamente a m. En mi mente fraguaba el plan de escape, lle-
vara tiempo pero as deba ser, con cuidado, poquito a poquito para no
errar, porque el ser pillado en flagrancia sera meritorio de cadena perpetua,
de encierro permanente.
Decid contestarle a quien su direccin electrnica identificaba como
Anna, me pareca lo justo, lo que deba hacer. Ms que justo, necesario.
Deseaba hacerlo. Necesitaba.
From: "Ario Eplogo"
To: anna@hotmail.com
Subject: HOLA
Date: Tue, 05 Sep 2000 04:13:38 GMT
Hola Anna:
Cmo has estado?
Cmo va tu vida? La ma ah va, poco a poco, sigue
siendo exactamente igual que hace unas semanas,
antes de conocernos, pero hay algo dentro que me hace
presentir que viene algo bueno, o probablemente algo
que me est haciendo dar cuenta que puedo hacer de mi
vida lo que yo quiero, lo que yo quiera, que puedo ser
como quisiera ser y que puedo hacer lo que quiero
hacer. No es broma, siento algo dentro, casi en la boca
del estmago, que me hace seguir adelante sin importar
que los das sigan siendo repartidos en las mismas
cosas en las que los he repartido desde hace varios
aos.
97
La esperanza y la fe me hacen renacer, lo peor de todo
es que todava no s a ciencia exacta qu quiero ni qu
puedo hacer, pero tengo una sospecha, tengo un mensaje
dentro (flasheando) y me dice que va a valer la pena.
Este fin de semana me pas algo muy, muy chistoso
que me ha hecho creer en las coincidencias de la vida, y
a ti tambin te concierne. Te voy a platicar: el fin de
semana sal con una amiga, dijo tu nombre (aunque no
lo creas). Lo ms interesante de todo es que nuestras
miradas s se han cruzado, de hecho, nos conocemos, ella
nos presento una vez. ...Thats life, thats what all the
people say.
44
Estoy seguro que s eres t.
Cuando mand mi primer mensaje (el anterior), no sa-
ba a quin mandarlo, saqu direcciones de correos ba-
sura (dicen que de la basura se saca oro), y de directorios
electrnicos. Entre todas las direcciones que recopil, escog
treinta y cinco, de las cuales solamente una corresponda
a una persona que conoca (que no eras t), y result que
entre los treinta y cinco, estabas t. Por qu? Quin sabe.
Lo que ahora entiendo es que (como me dijiste antes)
t necesitabas or lo que yo dije en mi mail, y yo necesi-
taba saber lo que t me contestaste (necesitaba saber que
estoy vivo y que muchas veces la vida es bella); fuiste una
luz que no tienes idea a qu grado est iluminando mi vida.
Coincidencias? As tena que ser? Pues, slo Dios sabe.
Lo nico que puedo decirte es que me he dado cuen-
ta de que la vida es grande, y que estoy seguro tambin
que lo puedo ser yo, en lo personal y con lo que quiera
hacer en la vida, en mi vida.
No te agobies pensando quin soy, no trates de ave-
riguarlo. Creo que es ms especial si es as, aunque lo
reconozco, no es justo que yo sepa quin eres y que t
no sepas quin soy, as es que si la duda te gana, tienes
todo el derecho de preguntarlo.
Bueno, Anna, que tengas un buen da.
AE
98
44
Frank Sinatra, Thats Life, Thats Life.
Tremendamente extrao, pero cierto. Unos das despus de haberme encon-
trado con el e-mail de Anna, Amarga Bitter (mi amiga) y yo (todava in-
crdulo de la respuesta de Anna) departamos unos alcoholes, cuando de
repente, sin decir agua va, pronunci el nombre de Anna y su apellido (que
me permito no incluir), nombre y apellido que por obvia razn tena gra-
bado en la cabeza, dejndome mudo y boquiabierto, incapaz de emitir
sonido.
Quin, perdn? le pregunt a Amarga, creyendo haber escucha-
do mal.
Anna, sordo. La que te present en el Bar Clones, con la que nos echa-
mos un drink en la barra cuando te arm pleito el barman porque se te cay
el chupe encima de sus notas de consumo me record Amarga.
Ella era Anna? volv a preguntar.
No gey, era mi abuelita. Carajo, qu no oyes? Que s, ella era y es
Anna, que yo sepa no se ha muerto, necio.
No daba crdito. Qu extraa es la vida. Ese tipo de casualidades no son
coincidencias, son causalidades, son un deber ser, como lo es el Derecho.
Son la ley de la vida, del universo que conspira. Su rostro no estaba fresco
en mi memoria, pero el momento s. Anna era amiga de Amarga, o mejor di-
cho, conocidas, y una noche en el Bar Clones se toparon despus de tiempo
sin hacerlo. Un vago recuerdo delata a Amarga intentando pasar desaper-
cibida a efecto de no saludar, pero Anna, al reconocerla, de inmediato sa-
luda. Primero a ella y luego a m. Y de ah los tres a la barra.
igame, qu usted es tonto? me inquiri groseramente el barman
al percatarse que la mitad de mi trago se haba regado en su block de remi-
siones.
igame, y qu usted quiere que se le caigan todos los dientes de un
madrazo? le contest ms groseramente.
Pasa algo? intervino el capitn de meseros.
Pues aqu el chango este que me anda pendejeando porque sin querer
tir mi cuba en la barra y se mojaron sus pinches notas acus.
S, joven, qu le pasa, qu modos son sos? intervino tambin Anna,
en mi defensa. Por eso la recordaba.
La discusin no pas a mayores. El capitn mand al barman a la cocina,
de la que no lo vi salir en el resto de noche, y orden al nuevo encargado de
la barra que nos pusiera una ronda a los tres de parte de la casa. Amarga su
Campari con soda y una cascarita de limn, Anna un morado con Stolin
y yo un Bacard-Coca con su splash de soda. Comentamos el suceso y remos.
99
Luego, para variar, Amarga me pidi que la regresara a su casa, pues el humo
irritaba sus ojos y no los soportaba ms.
From: "Anna
To: arioepilogo@hotmail.com
Subject: Re: HOLA
Date: Wed, 06 Sep 2000 16:15:24 GMT
Hola:
En realidad no me perturba que sepas quin soy, tus
palabras me permiten confiar. No necesito saber quin
eres por el momento. Todo llegar a su tiempo, en el
momento exacto, slo hay que permitirnos or esa seal,
escucharnos a nosotros mismos.
Todo esto es muy curioso. yo tambin quise hacer lo
mismo que t, escribir al azar, expresarme como nunca
antes lo haba hecho, como un ser humano totalmente
desnudo, sin miedos, sin perjuicios ni prejuicios, que al-
guien percibiera mi verdadera esencia prescindiendo de
mscaras. Yo sin rostro, sin posesiones, sin sexo, sin
nombre mi yo a la mxima potencia, con todos sus defec-
tos y todas sus virtudes. Alguien que me escuchara el
silencio me estaba quemando por dentro, secaba poco a
poco mis palabras.
El silencio es lo ms doloroso que he vivido
Un da, el amor por alguien me movi a hacerlo, creo
que tu caso es el mismo, slo que yo me atrev a escri-
birle a l, y no por mail, sino con mi puo y letra. Nunca
he escrito algo tan transparente, tan hermoso, tan sin-
cero. Me desnud frente a l con mis palabras, le entre-
gu mis sentimientos, mis sueos, mis emociones y
sabes qu pas despus nunca ms volv a saber de l,
desapareci de mi vida para siempre. Eso me mantuvo
callada por mucho tiempo, y no fue el desamor lo que
me hizo sentir tan mal, sino el haberle confiado mi ser
a la nada a la nada. Desde entonces me dedique a ofre-
cerle mis pensamientos al Hombre de la Nada. Hasta
100
ahora, vive dentro de m, y no lo he podido arrancar.
Creo que en l deposit lo ms oscuro de mi alma. Soy
adicta a l, a un hombre que no existe que amo y odio a
la vez.
Dime algo, qu es eso que hicieron tus hermanos,
qu cambio? Qu no te atreviste t a hacer?
Me gustara que nos siguiramos escribiendo, t qu
opinas.
Confas en mi?
Me impactaban sus palabras y me inquietaba eso de que por el momento
no le importaba saber quin era yo, mi nombre. Por el momento, escri-
bi y entrecomill. Y cuando se escuchara esa seal y llegara el tiempo de
conocernos, qu iba a hacer yo? Dar la cara? No me era fcil imaginarlo, no
despus de haberme desnudado y enterarla de mis formas annimas de actuar
en el amor. En el fondo deba pensar que era un tarado, inseguro. Perdona-
ra la burla? Si le platicaba a sus amigos de m, de lo que hice? Probablemente
tendramos varios en comn, adems de Amarga. La reputacin peligraba.
Pero me senta seguro, me daba confianza. Con nadie me comunicaba as (por
ms que fueran, hasta entonces, un par de correos). Me inspiraba seguridad
y finalmente no exiga mi desenmascaramiento, de momento.
From: "Ario Eplogo"
Subject: Re: HOLA
Date: Fri, 08 Sep 2000 11:01:13 GMT
Hola:
Qu si confi en ti? Por increble que parezca, eres la
persona viva en quien ms confo sobre la faz de la Tierra.
El Hombre de la Nada. Buen calificativo, me gusta.
No soy buen consejero del amor y tampoco me ha pasado
algo igual o parecido, pero te puedo decir que estars
bien y que podrs ser feliz, si quieres. Creo que no es bueno
confesar todos nuestros sueos, sentimientos o emocio-
nes, no es bueno quedarnos sin nada, siempre es bueno
101
guardar algo slo para nosotros, un pequeo sueo, un
sentimiento que apenas nace o una emocin que pueda
ser susceptible de robos o prdidas en plena gestacin.
Es bueno tener un secreto, una ilusin, algo que viva
nada ms adentro de nuestra mente y de nadie ms, por-
que cuando lo necesites, empezar a crecer y te ayudar
a crecer a ti. No digo que seas una tumba, al contrario,
exprsate como lo haces conmigo, pero no te quedes seca,
guarda algo para ti.
No te aferres a la nada, deja ir lo que ya no es tuyo,
sufre lo que tengas que sufrir pero eso y ya; disfruta los
momentos de sufrimiento y aprende de ellos, cuando se
vayan no los traigas del pasado, disfruta ser libre y per-
mtete crecer, tienes que tener toda tu energa en ti para
poder ver y seguir las seales que te llevaran a tu camino.
El amor que me cre y que me hizo conocerte, no se ha
tornado como yo quera, no s si an quiero que se torne
como antes imaginaba. Hoy mi crisis es de amor, traba-
jo, identidad y sueos, hoy es ms tupida y abundante que
antes, pesa, pero es tambin mgica, es mi transporte a la
siguiente parada.
Salte de la nada y entra a la magia.
De mis hermanos, me dieron una leccin importante:
no hay que sacrificarse. Si te sacrificas a ti mismo, vivirs
sacrificado todos los das, limitado, a medias. Crucificado.
Estaban en el tercero y segundo aos de sus carre-
ras, mi hermana tom la iniciativa y mand todo y a
todos al demonio, mi hermano le sigui. Ese ejemplo deb
drselos yo a ellos, pero nunca me atrev. Tuve miedo a
las reacciones caseras y, sin duda, me tuve ms miedo
a m. No confi. S, fue un drama en casa, mis padres lo
protagonizaron. Mis hermanos ni lo sintieron, simple y sen-
cillamente se liberaron, aligeraron la carga y ahora estarn
contentos en sus danzas y en sus andanzas.
A.E.
No saba de dnde venan las palabras, slo que llegaban sin avisar. Dictadas.
Me volva hacia arriba y las encontraba, las tomaba con palillos chinos y
102
las acomodaba. Eran precisas, correctas. Me gustaban. No dejaba pasar un
da sin abrir mi nuevo correo, el correo de un ser annimo que no necesi-
taba cara. Un ser annimo al que le comenzaban a salir alas y lengua.
103
Dicen que amor es dolor. S. Lo es. Qu dolor tan delicioso, podra morir de
l. And if I could choose a place to die, it would be in your arms.
45
Por su-
puesto no es un dolor comn. El sntoma que anticipa la llegada del xtasis.
Tiene cura si se soporta y se atiende. El amor. La llegada del amor, el que se
come a besos.
Eso esperaba de Ario Eplogo, que se convirtiera en el cupido de los plat-
nicos, en el santo al que rezan los enamorados romnticos, idealistas. El santo
de los amores imposibles. Que me pongan de cabeza. Que me den vueltas. Su
imagen carecera de cara, de forma; un ser abstracto, semejante al aire. Un re-
dentor de dolores, el que transporta los mensajes y los besos telepticos de un
hombre a una mujer y de una mujer a un hombre, de un individuo a otro. Mi
voz hecha palabras.
El miedo me cerca, la inseguridad de que no me quiera, de que no me ame.
Los planes a los que no me invita me deshacen, estoy presente en ellos. Estoy
sin estar. Imagino e involucro personajes que no existen, que no conozco. Sien-
to una necesidad de estar, de convivir el da completo, de no colgar el telfono,
de hablar y callar. Disfruto esos silencios compartidos.
Llega sin preguntar y no se va. Simple y sencillamente arrasa. No deja
rastros del pasado, consume y da a luz. Deforma y da forma. Surgen de l inse-
guridad y seguridad, placer y sufrimiento, deseo de controlar el mundo e im-
posibilidad para hacerlo, risas y llanto, calor, olor, lucidez, incoherencia,
ligereza y pesadumbre, depresin, auge y la mayor gratitud de vida, una razn
de ser, la explicacin del nacimiento. El entender.
105
VII. 2 EL POETA SUBTERRNEO
(amores platnicos y aterrizados: la invasin del amor)
45
Derek and the Dominoes, Layla and Other Assorted Love Song, Bell Bottom Blues.
Ese jugar previo, el coqueteo de las palabras, de la insinuacin pura, la
anestesia de los sentidos, los puntos suspensivos, el bloquear el cerebro, la ra-
zn. La salida del corazn, su triunfo. La imaginacin. El nerviosismo, la incer-
tidumbre que machaca. La incertidumbre que funde los sesos. El temblar
de las manos, la ternura, los poemas, el releerlos. Las flores. La impaciencia
que eterniza los segundos. Las miradas que se encuentran y resisten la ba-
talla. El suspirar, los celos, los sueos, el insomnio. La ansiedad, la espera, la
angustia. El olvido, la distraccin, el encanto de escuchar su voz, el enmude-
cer. Suposiciones, bsqueda de explicaciones, la palabra raro, deseos, secre-
tos, rezos, supersticiones. Cartas, intentos, manos sudorosas, estmagos
revueltos, inmovilidad, deseo de irrumpir en su sueo, canciones. Cambio de
planes. Ganas de llorar.
El amor que anuncia su arribo. Que pide posada sin aceptar negativas.
To: Contact List 1
Subject: VIVE: Poema Terrenal
Date: Wed, 04 Oct 2000 04:50:20
VIVE: Poema terrenal
Hay muchas cosas que la vida quiere darte, recbelas
y no tengas miedo. Si no aparecen tan fcilmente, bs-
calas. Si aparecen ante ti dos veces, no lo dudes y tma-
las, es difcil que regresen una tercera vez.
Disfruta ms la vida, que es tuya y es una, no se repi-
te, no hay segundos chances. Alza tu mirada y ve las cosas
desde una visin ms amplia y extensa, abre los ojos y
observa bien. Escucha lo que el aire intenta de decirte. Si
sueas con una persona y despierto la recuerdas, bscala.
Habla y te escucharn. Si tus labios dejan hablar a tu
alma, tu alma encontrar a su alma gemela. Conoce lo que
no has visto y lo que no has vivido, se consciente y ten
cuidado pero brete y conoce las diversidades de la vi-
da, los distintos mundos del planeta, los distintos pensa-
mientos de la mente.
Sigue a tu corazn ms que a tu mente. Siente el
amor, encuentra el amor. Recibe el amor si es verdadero.
106
Sabrs que es verdadero porque tu corazn te lo dir y
con tu propio amor lo sentirs.
Cree en la magia y vers como aparece la vida. Vive
la magia y s testigo de cmo se transforma en tu rea-
lidad. Cree en la magia y vuela en el mundo con tus sue-
os. Cree en los sueos y despertars soando. Cree en
los sueos y vivirs en uno.
Piensa en los dems pero nunca te menosprecies ni
desconsideres junto a ellos. Haz el bien y recibirs el bien.
Da tu amistad y tendrs verdaderos amigos. Grita la feli-
cidad y contagiars a los dems. Comparte tu tristeza y
siente el consuelo.
Mira las estrellas, admralas y sers una. Respira pro-
fundo con la mente en blanco. En negro. Respira y deja
entrar la tranquilidad a tu vida, a tu cuerpo.
No vivas actuando, porque cuando caiga el teln ha-
br acabado la funcin sin haber empezado la vida. S t
frente a todo el mundo y el mundo ser tuyo. Mira a
tu alrededor y vers que eres nico pero igual a los
dems. Mira a tu alrededor y date cuenta de cunto
amor falta, pero siente ms todo el amor que existe.
Mira hacia el Sol y date cuenta que la oscuridad es slo
parte de la luz.
Piensa en tu vida entera y compara con ella los pro-
blemas que has vivido. Si piensas que la vida ha valido
la pena, sigue adelante. Si piensas que los problemas
han sido superiores, sigue adelante hasta que la vida
los rebase, hasta que haya ms de bueno que de malo.
Todava tienes mucho que ver, que sentir. Mucha ale-
gra, mucha magia, mucho amor. Pide ayuda y la reci-
birs.
No confes en personas que critican o hablan mal de
otros a sus espaldas, porque cuando te des la vuelta ha-
blarn de ti. No seas cmplice de la humillacin, del dolor,
del sufrimiento, del mal. Respeta y te respetarn. Confa
en quien debas confiar y deja que confen en ti. Procura en
momentos la soledad para que ningn pensamiento ex-
terno a ti distorsione tu realidad y tu sentir.
107
Vive la vida. Cuida la vida. Aprovecha la vida. Siente
la vida. Disfruta la vida. Comparte la vida. Ama la vida.
Mira a tu alrededor y observa quines estn a tu
lado, alguien te ama, descubre quin es. Busca el amor y
lo encontrars, si es que l no te encontr ya a ti.
Despierta y s sujeto de las sorpresas de la vida.
Despierta y vive.
Adis.
Decid volver a escribir. La exacta lista de destinatarios que recibieron mi
primer correo fue el objetivo del segundo. Estaba inundado de amor, amaba
a una mujer que no se lo imaginaba y por algn medio deba sacar ese amor
o terminara por ahogarme. Ella estaba tambin incluida en este correo, el
segundo. No importaba recibir de nuevo mentadas de madre, es ms, las espe-
raba ansioso, con gusto. Quiz esta vez una nueva contestacin amigable reci-
bira. Saboreaba la dulce sensacin, la ...sweet emotion...
46
que me provo-
caba decir lo que senta, lo que quera decir. Aunque fuese escondido tras el
nombre de un Eplogo. Tambin estaba enamorado de la vida.
Lea y relea lo escrito y segua sin comprender de dnde provenan las
palabras. No porque fueran mas, pero tenan razn. Palabras aspiracio-
nales que requeran fidelidad y compromiso de mi parte, ejecucin y con-
secucin. Palabras nacidas del sentimiento, no de la imaginacin. Por ms
que no reflejasen mi existir, s reflejaban aspiraciones, el deseo de una realidad
anticipada. No era digno traicionarlas.
Esper dos das a ver la respuesta. En mi bandeja de entrada haba y no
novedades. La negativa era, otra vez, la ausencia de respuesta de Maia. Las
positivas, trece insultos y enojos, reclamaciones dotadas de palabras alti-
sonantes, agresivas. Insistan en ser suprimidos de la lista. Me alegraba ser
insultado, en serio. Me haca rer el pensar incluirlos de nuevo, en el prxi-
mo. No era mi intencin enfadarlos, slo sacarlos un poco de sus casillas.
Anna y otra persona estaban del lado de los buenos. Respondieron y
compartieron, les gust y a m me gust que les gustar, me hacan sentir
vivo, despierto, funcional y por eso escrib una vez ms y luego otra y luego
otra ms. Iba quitando y agregando gente a la lista. Las contestaciones lle-
gaban, malas, buenas, de todo. Los correos que ms agradeca eran los de Anna,
muy por encima de cualquiera. Contestaba los mos y comenzaba a escribir
108
46
Aerosmith, Toys in the Attic, Sweet Emotion.
tambin sus propios. Llamaba mi atencin su pensar redactado en enuncia-
dos, se pareca al mo. Pensbamos semejantemente. Me inspiraba confianza
plena. Me intrigaba.
Cada vez que escriba y reciba respuesta, regresaba a los aires. Recuper
la capacidad de admiracin a la vida. Esto de escribir y tocar fibras me haca
sentir un autntico astronauta. Volaba, soaba y materializaba los sueos con
la pluma, les pona nombres y gestos a los miedos, me esconda en las pala-
bras, entre letras.
As era feliz, con tan poco. El amor me guo a esa gruta, desde la que ha-
blaba con mi nueva identidad. Externaba el pensamiento que circulaba por
mi mente y era a la vez receptor de pensamientos ajenos, de percepciones
distintas que me ayudaban a conocer, a explicarme mucho. Esto no tena
punto de comparacin con las actividades que malgastaban mi da y le atra-
caban horas de escritura. Mi quehacer de poeta subterrneo llenaba cada
rincn mo, cada molcula, cada pensar. Me llenaba, y la capacidad de alma-
cenaje aumentaba a diario. Estaba contento con mi descubrimiento. Un
poeta con refugio y con la facultad de hacer y deshacer. La mscara del disfraz
era mi cara, mi rostro. Un cuerpo prestado en el que me esconda y con el que
me mostraba, con el que me comunicaba con la Tierra y los lunticos.
109
Esperaba una respuesta, la seal indicada, la verdad. Esperaba que me llama-
ra, tambin. Senta su presencia en todas partes, lo buscaba, lo llamaba. Sin res-
puesta, igual que un fantasma, apareca y se desvaneca en el tiempo. Yo
contaba las horas, les daba un rewind y me transportaba al momento de
estar con l, besndolo, dejndome acariciar por sus manos que recorran mis
piernas, mis pechos. Recorran mi mente para adormecerla en sensaciones de
placer, en el bienestar que provoca el sentirse ante el mundo entero protegi-
da, querida. En paz con Anna.
Amores platnicos
Siempre estuve rodeada de amores platnicos. Desde que recuerdo, califi-
qu el amor de las pelculas como pattico porque era simplemente eso, amor
de pelcula. Qu pasaba despus de que los enamorados superaban las difi-
cultades de la vida para encontrarse? Eso ya no lo enseaban, no presentaban
el arma letal de la cotidianidad, del aburrimiento recproco, de la indiferen-
cia, de la infidelidad. Eso s que no lo pasaban! Me di cuenta porque entre mi
realidad y la realidad de las pelculas exista un gran abismo.
Entonces, prefer los amores platnicos, aquellos que jams tendrs y por
consiguiente jams te abandonarn ni lastimarn. Estarn ah por siempre,
los amars y en tus sueos, slo en tus sueos, te amarn. Amor siempre puro,
amor siempre inocente.
Me acuerdo cuando me enamor de un actor, Jean Marc Barr, que prota-
gonizaba la vida de Jacques Mayol en el film Le Grande Bleu. Lo am de
verdad! Vi la pelcula ms de cien veces, observaba sus movimientos, analiza-
111
VIII. DOS MUJERES. UN EPLOGO
VIII. 1 ANNA (desde sus ojos y de su puo y letra)
ba sus dilogos, me senta totalmente identificada con su personalidad y sus
deseos, me senta como l. Me senta de este mundo pero con anhelos de
salir de l, amando personas pero no lo suficiente. Y es que en esa poca
me quera fundir en la inmensidad del azul y ms all, donde el azul ya no
fuera ese azul. Mis deseos de amar se fundan con el deseo de muerte.
Im looking for something that lll never reach, where the water is not blue
any more, another reality, and then Ill seak eternity!.
Soaba con l, averiguaba cosas de su vida en revistas francesas. En una
me enter de que en los castings selectivos del personaje protagonista del lar-
gometraje hacan unos tests de personalidad muy fuertes para ubicar a quien
ms semejanza tuviera con un delfn y pudiera encarnar mejor ese personaje
tan complejo. Al someterse Barr a la comparativa examinacin, los resulta-
dos de la computadora fueron breves y concisos: es un delfn.
Eso bast para que mis deseos crecieran y se fortalecieran, tanto que me
lanzaron a buscarlo por el mundo. Tena diecisiete aos y la fuerza correspon-
diente, la de una adolescente caprichosa y enamorada. Tend mis alas hacia
el Sur, al sur de Francia, al lugar donde haba sido filmada parte de la pelcula
y donde el actor tena una casa para vacacionar. Vol a buscarlo, a encontrar-
me cara a cara con el amor de mi vida, con mi alma gemela, al que no en-
tendan en este mundo, al solitario incomprendido que deseaba la muerte, al
delfn, ese animal misterioso que, segn las investigaciones de Jaques Mayol,
era la criatura ms civilizada sobre la faz de la Tierra, y cuyo nico sentido de
vivir era comer, jugar y hacer el amor.
Qu hombre!, pensaba yo, sumergida en el intenso azul profundo, en
la simplicidad de los instintos y en la complejidad que lleva el verbo hacer el
amor, porque haba ledo que el ser humano pocas veces hace el amor
los delfines siempre. Y yo quera encontrar a mi delfn, tener un pretexto
para irme al ms all y soltarme, fundirme con ese azul desconocido pero
intensamente deseado. Quera ir a ver (I have to go and see), retarlo para que
me acabara llamando y yo no tuviera ms excusa que atender el llamado.
Yo deseaba hacer el amor, deseaba amar a ese azul, hacerlo mo y que
me hiciera el amor. No quera ser penetrada por nadie ms que por el
intenso azul, tena miedo de quedar en este mundo ajeno y que pervirtiera
mis deseos de amar, limitndome a simplemente hacerlo. Yo deseaba,
entonces, ser un delfn.
Y s, suena extrao, pero mis deseos se hicieron realidad. Por una casua-
lidad o causalidad increble de la vida, me encontr en la vida con el delfn.
Pero sobra decir algo al respecto, fue hace unos siete aos. Siete aos, una
112
buena parte de mi vida. Un ciclo completo de siete. Suficiente para olvidarse
de un sueo tan... pendejo? ... de adolescente.
El corazn roto
Decid comenzar mis das con el corazn abierto. Veintitrs pesados aos de
rondar esta tierra, mucho tiempo sin encontrar una seal concreta, sin poder
aventarme de clavado al vaco, a la vida, a la muerte?
Qu tendra que pasar? Con quin hablar? No conoca el amor de ver-
dad, el que te compromete a una persona y no a una ilusin o a un sueo. Por
qu no poda amar?
El cuaderno roto
Decirle adis a una hoja ms. Una hoja del cuaderno donde se escriben mis
das. El cuaderno en el que se lee mi historia, el cuaderno que anhela ser libro.
Jams ser igual, el cuaderno nunca estar completo. Esas hojas que se
desprenden, unas con delicadeza, otras con rabia, finalmente se ausentan
para siempre. Hacen del cuaderno un ser incompleto. Sus pastas lo saben,
ya no son el cuaderno de antes, son un cuaderno roto.
Cmo hieren esos pequeos trocitos de papel arrancado de entre las
hojas, ah permanecen como los restos inmortales de un difunto papel escrito,
de algo que fue y no es ms, de palabras rotas, de desencuentros.
En ese momento comparta una relacin, la relacin no me llenaba, l
no me llenaba, no por escaso sino porque yo no tena fondo, slo huecos
que me hacan indesbordable. Huecos por los que el amor se filtraba, fugn-
dose y dejndome vaca. Me hacan sentir miserable, l me amaba. Y yo
Yo estaba en otro mundo, en una ilusin, atada a un sueo en el que otro
era el protagonista, el personaje principal.
Yacamos en la penumbra del desencuentro, suframos por la misma
razn, por el deseo de sentirse amado por una persona, l por m y yo por
otro. l rogaba estar dentro de mi mente, pero la habitaba otro. Aquel que
se apoderaba de mis das, que me robaba el sueo, con el que me hunda en
el vaco a cada momento, en la presencia de su ausencia. Me tomaba y des-
pus me abandonaba.
Result adicta a l, al otro. Me drogaba con la pasin ms excelsa. No lo
poda dejar y l no me dejaba a m, estaba siempre, su presencia, su olor, su
mirada, sus besos. En el momento ms inoportuno apareca, con la persona-
lidad ms avallasadora, con nuevos encantos, y yo me dejaba llevar, por
amor, por su hechizo. Era un hombre invencible, nadie poda contra l.
113
El nico que me llenaba y continuaba vacindome, a la vez. El que pene-
traba mi mundo y me recordaba, entre el fango del dolor y las rosas de la
pasin, que Anna estaba viva.
l fue el primero que penetr mi cuerpo, el primero y el nico que me ha
realmente penetrado. El que plante el acertijo ms difcil de mi vida. Y
quin es? No lo s, no lo puedo descifrar, su ser es demasiado misterioso,
es al mismo tiempo lo que amo y lo que odio. Un todo y la nada.
Destiempo
Sufren el vaco, la ausencia de uno (de el uno) en presencia del otro, aman
pero a destiempo. En destiempo a la vez. Uno a otro y ste a otro. Jams se
mirarn, mutuos, a los ojos. Nunca se sabrn, nunca vencern al destiem-
po. Sufrirn por amor, su amor que, por egosmo e impuntualidad, no ser
consumado.
Qu impuntual eres, amor, y eso te hace no serlo, no ser amor consu-
mado. Sera cosa de que le llegaras a dos al mismo tiempo, a esos dos que
desean vencer el destiempo. Pero no, no eres as, no eres puntual. A uno lo
invades antes, lo llenas, lo drenas y luego te vas como el viento. Te vas y te im-
pregnas en el otro. Lo llenas, lo drenas y te vuelves a ir. Los dos se amaron
pero en distintos tiempos, uno antes y otro despus. Se amaron pero no
supieron vencer tu destiempo, tu premura y tu lentitud que, y, sin hacer-
lo, hacen el amor en un mismo comps, al mismo tiempo, rpido y lento.
Una pasin como sa se corrompe previa al verdadero amor, acaba en
burla, odio y vergenza. Cunto puede soportar el que ama, a qu grado es
capaz de corromperse por conseguir un efmero te quiero, una caricia, una
mirada. Una mujer y un hombre en quienes tiempo y espacio se desfasan,
estn pero no estn, se tocan pero no se sienten. Atrapados en el destiempo.
Ella lo ama
l se burla de ella
l sufre por el amor de otra y esa otra es de otro
Ella rechaza al otro y el otro la ama
...She is benediction
She is addicted to he
She is the root connection
And she is connecting with me
She is sublimation
She is the essence of thee
114
She is concentrating on he
Who is chosen by she
47
Dilogos que causan confusin e incertidumbre en el tiempo. Cuatro tiem-
pos diferentes en un mismo tiempo, en el mismo universo. El destiempo.
Cre conocer los estragos del amor, me vi perdida, enamorada. Un amor
muy parecido a los amores platnicos, slo que ste encarnaba en la reali-
dad, infringa mi cotidianidad como un fantasma, escondido en diferentes
caras, hacindose mo cuando l as lo deseaba.
Me arm de valor y destru lo nico real que me quedaba, lo nico puro.
Termin mi relacin con Pablo. Pero no renunci al Invencible, me segua
visitando y yo lo permita. Esperaba sus palabras, aquellas que no me daba.
Quera entregarme por completo a l, pero l no me reciba.
Una tarde abr el correo, el ciberntico. Abr mi e-mail y encontr una
gran sorpresa. Un correo desconocido de un tal Ario Eplogo. Dirigido a ms
personas, no nicamente a m. Comenc a leer y las palabras llenaban mi
alma y los huecos. Las palabras de un desconocido abarrotaban el alma de
Anna. Encontr un alma gemela que de forma extraa llegaba a mi vida.
Un soador como yo, un enamorado.
Sera el Invencible? El Hombre sin Nombre? Sera que por fin me abra
su alma? Con el corazn lo deseaba.
En esas frases llenas de vida, llenas de amor, de preguntas a la vida, de insa-
tisfaccin, de esperanza, de valenta, de pureza, pero sobre todo de amor, me
redescubr. Me reflej en un espejo y descubr la esencia del Invencible, lo des-
cubr en mis ojos, en todas mis facciones, ah estaba, el hombre sin nombre,
que me revelaba el porqu de mi incapacidad de amar.
Se me haba estado escondiendo, pero ahora lo tena de frente, al des-
pertar, en el retrovisor del coche, en el bao de la universidad, del trabajo,
antes de acostarme, a cualquier hora, en cualquier lugar, en cualquier per-
sona. Tal vez un invento mo, pero muy real. Ah estaba, en un e-mail tan
extrao y misterioso como l, dndome lo ms ntimo de su ser.
Me hablaba del desencuentro, del vaco, de la cotidianidad, del dolor
de no ser correspondido. Yo tambin quiero explotar en un grito al uni-
verso! Quiero que l me escuche, donde quiera que est. Quiero que el
mundo entero sepa que te estoy buscando y que har lo que sea por des-
cubrirte, por hacerte real. Porque a decir verdad, el Hombre sin Nombre,
115
47
U2, Threesome, OST, Dancing Barefoot.
el Invencible, me est matando. Mis sueos y mis fantasmas me estn
aniquilando.
Quiero encontrar el amor verdadero, y s que ah est, en algn lugar del
universo. Para encontrarlo habr de matar al Invencible, al hombre sin nom-
bre, el que nunca fue y me persigue sin su cuerpo.
Se me permitir ese regalo? Encontrar al amor de mi vida? Aunque sea
una vez, por favor, permtemelo! Aunque no sea para siempre, aunque sea un
instante. Quiero amar! Quiero vencer el destiempo.
Te confieso que nunca he compartido con alguien el amor verdadero, nun-
ca he estado realmente enamorada. Siempre he sido vctima del destiempo.
Y t, Ario Eplogo, quin eres? Por qu llamas justo en este momento? Por
qu me haces sentir esperanza? Existe el amor? T lo sientes, de verdad lo
sientes? Porque es mi nica razn de vida, mi sentido. Es por lo que hoy te
quiero responder este e-mail que me envas.
Ya no quiero soar, quiero vivir. Los sueos son mi acercamiento ms
autntico a la realidad, porque vivo con miedo de abrirme a la vida, a los otros,
a los seres reales. No quiero lastimar, no quiero que me lastimen. Puedo con-
fiar en ti?
Dime que algn da me amarn como t amas a esa mujer, dime que
ser correspondida. No no me digas nada. Slo te pido que, ya que te atre-
viste a entrar en mi vida, no me abandones. Somos cmplices en esto, somos
compaeros. Almas gemelas, estamos pasando por lo mismo.
116
Dicen que hay personas que nacen con estrella y personas que nacen estrella-
das, o lo que es parecido, seres humanos que se ren de la vida y seres huma-
nos de quienes la vida se re. A m me gusta rer. Me gusta creer que llevo una
estrella conmigo, una estrella que se mueve encima de m, a mi paso, cuidn-
dome a donde quiera que vaya. Yo la escog y siempre est ah, marcando
un camino, guiando y alumbrando el rumbo de mi vida. Una estrella ama-
rilla brillante que encamina a Maia a una vida con sentido, a una vida de
sueos, de magia y significados (...the green eyes, yeah the spotlight, shines upon
you...)
48
.
Senta su mirada perseguirme constantemente. Sorprend en varias ocasio-
nes sus ojos mientras me analizaban. Me vea distinto, raro, muy diferente de
los dems. Su mirada era expresiva pero acallada, muy enigmtica.
Mi lugar estaba cerca de la copiadora. Su funcin, ms que de pasante y
luego abogado, pareca ser la del que saca las copias. Iba y vena y al pasar
junto a mi lugar, o me observaba o se detena, lo senta y lo descubra. Con
cualquier pretexto acuda a las copias. Copiaba hojas, recibos, membretes y
casi podra asegurar que hasta sus cachetes. Lo que fuera, pero ah estaba
diario, con cualquier pretexto.
Me daba cuenta pero no le daba mucha importancia. Llegaba a inco-
modarme que fuera tan notorio y evidente, me ponan nerviosa sus rosas
de los lunes. No les pona nombre, pero eran suyas, lo saba. Con pretex-
tos laborales buscaba la forma de hacer pltica, que ocasionalmente cul-
117
48
Coldplay, A Rush of Blood to the Head, Green Eyes.
VIII. 2 MAIA
(desde sus ojos y de su puo y letra)
minaba en conversacin. Llegamos a revisar juntos algunos asuntos suyos,
los cuales ms tarde me enter que eran inexistentes.
Le gustaba. Lo afirmo no por petulante, pero hay situaciones evidentes
que no requieren confirmacin. Siempre quise ser el amor platnico de al-
guien, no s por qu, pero era as, as es. Es mgico observar al observador,
sentir en silencio, en secreto, sin necesidad de palabras, sin necesidad de que
nadie lo sepa. Que alguien piense en ti, te imagine, te quiera (que te quiera:
guau!), que suee contigo. Todo eso, as como en las pelculas. Lstima que
fuera un amor no correspondido, pero as era, as deba ser. No le poda co-
rresponder, no quera.
Suelo escapar de la realidad, soy demasiado romntica y puedo no encajar
en el mundo que vemos. Sueo con demasiada magia, con demasiada fantasa,
con alguien que me acompaa a volar. No s, tal vez sta era una ms de mis
ilusiones, de mis historias de cuento, pero, fuera lo que fuere, a pesar del ner-
vio, me gustaba imaginarlo sembrando las rosas en mi lugar cada semana,
todos los lunes sin excepcin.
As pasaron los meses, con la asegurada sospecha de sentir que me mira-
ba, que se fijaba en lo que haca, pero, ya que su amor, insisto, no lo corres-
ponda, prefera no comentar al respecto. Comenzaba a dar muestras directas
de inters, se preocupaba por m. Si me notaba con mucho trabajo me
ayudaba un poco, si algo me ocurra, ah estaba. Se ofreca a ayudarme y lo
haca de buena gana, gustoso. Unas veces yo aceptaba y otras no, tampoco
quera cargarle la mano. Pero eso s, cuando me ayudaba y haca compaa
nos reamos mucho, me alegraba las noches y las madrugadas de desvelos
y agradeca su auxilio. Congenibamos bien.
En realidad se lo agradeca, pero el agradecimiento no pasaba de eso. No
por mala gente o aprovechada sino que las cosas eran claras, la situacin
estaba definida: yo estaba enamorada de Robbins, mi novio, el de toda la
vida. Mi visin se enfocaba en l y nadie ms la interfera. Estbamos enamo-
rados, felices.
Claro que es bonito y romntico el hecho de ser querida por alguien
ms. No es petulancia, reitero. Pero es que es bonito, me daba emocin sen-
tirlo y saberlo. Esa increble sensacin de gustar a alguien, eso, siempre es y
ser realmente agradable, mgico.
Constantemente me preguntaba si los dems de la oficina estaran conten-
tos, si no los pudra tanta falsedad. En mi caso, las etapas crticas conformaron
mi estancia en el despacho, en la renombrada y prestigiosa firma internacio-
nal Bronts & Associates, S.C.
118
Odiaba con toda mi alma ese despacho. Me senta extraa y ajena; en
cambio, los dems lucan ubicados, contentos. Mi pregunta era si se encon-
traban as por dentro o si padecan igual que yo. Intentaba acoplarme, acos-
tumbrarme a su mundo y sus rutinas.
Pero, dentro de todo lo malo, mi admirador secreto me haca ms
fciles los das. Viv bastante tiempo preguntndome qu suceda con l, pen-
sando por qu nada pasaba, por qu nada deca. Soy desesperada y no poda
continuar as, en la incertidumbre. Pero cmo preguntarle, sera demasia-
da vanidad. Qu tal si me contestaba que estaba loca? Qu pena. Claro que
bien merecido, por ilusa. Pero un da, sin preludio ni rodeos, me acerqu y
le pregunt: Dime la verdad, te gusto?
Come on, Come on. You think you drive me crazy?...
49
sa es una
pregunta legal o personal? pregunt a su vez, logrando enrojecerme la cara.
Personal le contest. Qu horror, qu estpida, en qu estaba pen-
sando.
Despus de rer un poco, lo neg. Me sent tonta, engreda. Daba por
cierto algo que a su decir no era. El sexto sentido no poda engaarme. Saba
que alguien en la oficina me observaba a todas horas. Alguien me com-
praba flores sin nombre. Saba que era l, nadie ms poda ser, no haba ms
seal que la suya. Pero lo neg y lo volvi a negar.
No me dejaba satisfecha su respuesta, pues aunque nunca me gust ni
atrajo, la certeza era tal que me produca coraje su negativa. Probablemen-
te alucin, aunque no lo creo, insisto. Fue una de esas lecciones de humildad
y sencillez que a veces me hacen falta.
Eso suceda por crearme fantasas y por inventar cuentos en los que un
hombre annimo me vea. Las respuestas indicaban que no exista tal amor
secreto, pero las rosas lo contradecan. Actualmente escasean esos cuentos
de hadas, historietas mgicas y de ilusin. Ms de una noche so con ese des-
conocido y ms seguido a partir de no encontrarle cara. Lo miraba mirarme,
lo vea verme como si fuera yo la mujer ms bonita del mundo. Lea sus
labios cuando me lo deca: Eres la mujer ms bonita del mundo. Nada
ms que sueos y fantasas romnticas.
Y as fue como termin mi gran historia de amor ficticia, con un
amante platnico que exista pero no exista, que no tena vida, cara o
cuerpo. Sin ese que me quisiera, sin ese que soara conmigo sin que yo lo
supiera.
119
49
Radiohead, Amnesiac, You and Whose Army?.
Entr al rea de litigio de Brntes & Associates sin ganas de, pero bueno,
qu le poda hacer, era experiencia, poda aprender. Eso deca mi padre, quien
hbilmente y con buena intencin me convenci de estudiar leyes, descar-
tando las ciencias gas, la Psicologa, la Sociologa, la Antropologa o la Pe-
dagoga, entre otras, que no entraban en el paquete de profesiones bsicas
que integraban su catlogo de sobrevivencia.
Antes de eso viv fuera un ao. Estrasburgo enraiz el desarraigo en mi san-
gre, mi compatibilidad con la soledad y la intimidad conmigo, con la cer-
cana que brinda el estar lejos. Conviva, por supuesto, pero tambin me
adentraba y me sumerga. Mi encontrarme qued impregnado como una
necesidad latente. En la lejana surgi un recurrente aislamiento del mundo,
en las noches me despeda y me citaba en la calma del silencio con la msica,
la luz tenue y las palabras del corazn que fluan activa o pasivamente a tra-
vs de mis sentidos. Supongo que ello dificult mi regreso al mundo real, a
mi Mxico. Ingres a la universidad y luego a la oficina, Bronts & Associates.
Nunca me identifiqu con el ambientito del despacho. Personas sobre-
actuadas, fresas frescas. A pensar de algunos, yo tambin lo sera, seguro, fresa
fresca. Imgenes que empaan realidades e ideas difciles de enfrentar,
aunque no me era primordial demostrar lo contrario, no me interesaba.
Estaba muy metida en mis cosas, en mi mundo y en Robbins.
Transcurri el tiempo y los aos en Bronts, yo no poda ms, no me gus-
taba lo que haca, no me gustaban mis das, no procuraba y menos fo-
mentaba mi verdadera vocacin. Me atac la desesperacin y la necesidad
de hacer algo distinto de mi vida, de marcar la diferencia que tanto quera
marcar. No estaba siendo quien quera ser, quien era. Quin era? El ataque
era voraz e implacable y mis armas de defensa no eran suficientes para
soportar la arremetida, la necesidad de cambio me venca.
La revolucin interna no era nueva, empez cuando y como tpicamen-
te sucede, en la adolescencia. En la etapa en que nos califican de perdidos,
que para m fue la de encuentro, la de ubicarme en mi sitio, aunque fuese en
silencio. Hall un lugar para cada cosa en la que me realic y en la que cada
uno de los compartimentos de mi corazn y mi alma se encontraban llenos,
plenos (o casi).
Estaba convencida de ir en bsqueda de esa vida con sentido, de la vida
repleta de sueos, de magia y significados. Estaba determinada a marcar la di-
ferencia entre una vida ordinaria y una que no lo es. Me siento diferente,
aunque lo que me haga distinta sea simplemente la conciencia de quererlo
ser. No la tena clara, pero tendra una misin, una misin especial en la
120
Tierra. No saba cul era, pero de antemano infera que se relacionara con
lograr hazaas en mi vida, logros grandes, desarrollar las mximas habilida-
des y cualidades posibles. No me conformara con flotar en la superficie.
No me canso de analizar, de contemplar. Observo a las personas, imagino
sus historias, sus leyendas, sus vidas y quereres, miedos y preocupaciones, su
razn de ser. Esa curiosidad de saber por qu somos as, lo que nos mo-
tiva, la concepcin del hombre y su comportamiento, la convivencia en
sociedad.
Si me sincero, confieso mi identidad escondida. Guardo algo que la
gente no imagina, no espera de m o desconoce en definitiva, aunque eso
debe ocurrir con muchos. Combinaba lneas y cuadros, lo que no permite
el protocolo. De da, la abogada, la correcta. De noche, si el trabajo lo permi-
ta, la escritura, los poemas, mi msica, mis historias mgicas y la lucha
personal y social. Una mezcla dinamitosa y compleja, un brebaje que causa
confusin al interior y al exterior, que los contrapona y espordicamente
los complementaba, confrontando mi autenticidad y mis diversas realida-
des. Intensidad pura y peligrosa.
Me estaba perdiendo y no deba permitrmelo. Inici la bsqueda, intent
cambios y fui aceptada en una maestra en Sociologa en la Universidad de
Trento, en Italia, donde esperaba que me esperaran la pasin, el equilibrio y
eso a lo que quera dedicarme el resto de mis das, pero sobre todo la grandeza
de la vida, la magia. Eso esperaba y adems, en el fondo, la maestra repre-
sentaba tambin una huida, la fuga requerida en esa etapa de mi vida.
No niego tristeza en la partida, no la niego. Robbins se quedaba y ello
me dola, pero as deba ser. Extraara igualmente a mi familia. La salida
del despacho no fue punto de conflicto o pena, haba tenido suficiente de
Bronts & Associates, aunque el da preciso de mi salida del despacho suce-
di un hecho curioso. Mi sospecha se confirm. Finalmente, despus varios
aos, Ennio Varklin me confes su amor.
Ms tarde ese mismo da, al limpiar y vaciar mi oficina, reencontr un
misterioso correo, que por extrao y por haberme llegado hondo, imprim
y guard en uno de los cajones de mi escritorio el da que lo recib. Lo lea
cuando me deprima, cuando dudaba del amor y del encanto de los enamo-
rados, de la magia y de la fantasa a la que tanto me encomendaba a diario. Lo
diriga un desconocido que se haca llamar Ario Eplogo, no a m sino a va-
rios, entre quienes, a su decir, inclua a su enamorada. Afortunada ella. Y las
de las pelculas.
121
Mi rutina no cambiaba en el da, en las horas correspondientes a la jorna-
da laboral. A ojos ajenos, era exactamente el mismo de siempre. Pero no era
as. Comenc a desplazar a los que manejaban mi vehculo, mi cuerpo. Los
apart del control de mando y empec a hacerme cargo yo, desde adentro.
Sera el capitn de mi propio barco. La esperanza creca a pesar de que el
panorama permaneca idntico, aunque afocando bien, a lo lejos una brecha
se abra. Se vea, insinuando un camino distinto. Una alternativa.
Doce horas o ms de actuacin continua al da. De 9 a 9, mnimo. Traje
oscuro a raya de gis, camisas francesas, espaolas o italianas y corbatas de
seda, siempre francesas. Zapatos negros boleados a confusin con charol.
Portafolio de piel caf atiborrado de documentos, demandas, defensas, licen-
cias, permisos y descuentos. Sentencias.
Inesperadamente, Maia anunci que se iba del despacho. En unos meses
parta a Europa a estudiar una maestra y antes tomara otros de descanso.
Se iba. Cuando lo supe, doli. Imaginar el despacho sin ella lo haca ms tene-
broso, similar a un castillo abandonado. Sin embargo, saba que era lo mejor
para m. No verla a diario servira para no tenerla tan presente, al menos
fsicamente, porque a veces la ausencia da ms presencia que estar presente.
Su salida significaba despedirme de ella para siempre. Podramos toparnos
en el cine o en algn restaurante, pero nuestras cuentas seran separadas, dis-
tintas. En planes y con gente diferente.
Nuestra relacin de oficina mora al dejar la oficina: finalmente la
relacin se limitaba a eso, a la oficina. Una relacin de oficina. Nuestro esta-
tus de compaeros de trabajo expiraba al dejar de serlo. Estaba resignado
123
IX. CAMBIO DE PLANES
a contemplarla as, lejanamente, desde antes. Pero verla consolaba. La par-
tida definitiva fue difcil, realmente lo fue.
No conoca el despacho sin ella. Siempre estuvo ah a partir del da que
entr. Su aroma perfumaba la oficina, y el primer da que dej de estar, el
ambiente oli amargo, a infierno. Su esencia lo endulz todos esos aos,
eso era. Maia fue el ancla que me mantuvo ah, la nica razn. Mi barco
deba moverse si no quera ser hundido, sin ancla era difcil permanecer
pasivo como vena permaneciendo. Sin ella, el despacho se converta en una
clnica de desintoxicacin donde iba a sufrir la abstinencia de mi droga, mi
adiccin.
A pesar de la tristeza que me inundaba, la esperanza persista. Un pre-
sentimiento extrao me calmaba. Algo iba a suceder. Pero para que sucedie-
ra necesitaba moverme, ya. Se acercaba el pago de un bono importante. Su
llegada sera mi salida. Nada me ataba a ningn lado, era libre de ir o de venir,
de hacer o deshacer. Mi identidad de poeta annimo y subterrneo le daba
alas a mi espritu y a mi cuerpo. Me senta capaz de hacer muchas cosas.
Volara. Aterrizara los sueos. Qu paradoja, volar es aterrizar los sueos. Qu
contradiccin, un astronauta terrestre.
Las alas se extendieron y agrandaron al leer un correo de Anna:
From: "Anna" <anna@hotmail.com>
To: arioepilogo@hotmail.com
Subject: Qu pas?
Date: Wed, 14 Feb 2001 15:42:40
Qu pas???? en realidad no s... no s y eso es lo que
me mata, segn l no di lo suficiente... Yo lo amo, lo
amo, y cada da que pasa es una razn ms para olvi-
darlo, pues me mata el pasar de los das sin l.
Estoy entrando en una tristeza, en una soledad inso-
portable. Me siento perdida en un bosque oscuro, en el
que slo veo un bho que me est llamando... me da miedo
ese bho pero s que tengo que seguirlo y es ahora o nun-
ca. S que la eleccin en mi vida no es fcil, y en ese
sentido t me entiendes muy bien. Este viernes es mi
ltimo contacto con mi chamba y as lo ltimo que me ata
a Mxico.
124
Por lo pronto como ya te haba dicho, necesito irme
lejos, pensar, reconciliarme conmigo misma y empezar
una vida nueva, como si tuviera diez aos y me pregun-
taran qu quieres ser de grande? y aprender a hacerme
esa pregunta cada maana por el resto de mis das...
para que mis sueos me mantengan viva, para no sen-
tirme sola, para encontrar mi sentido en la vida.
Las cosas son por algo!, como bien dices. Ahora
quiero ser Siddartha e ir en busca de mi verdad, la
razn por la que estoy aqu, suene como suene... siempre
ser una romntica existencialista que piensa que la
vida s tiene sentido y la tarea es no dejar de encon-
trarlo. ste es un camino difcil... cuando le dije a mi pa
que me iba, casi se muere.
Piensa que no estoy bien, como que me quiere pro-
teger. Yo siento dejarlo, pero como le dije... "es mi ltima
oportunidad" si por lo menos no lo intento, jams estar
tranquila.
S que t eres muy espiritual, que siempre lo has
sido, por eso me atrevo a decirte a ti todo esto. Te quiero
mucho y espero que algn da, pronto, nos volvamos a
encontrar.
Tu siempre amiga,
Anna
Qu era eso? Quin era Anna? Mi espejo? Era como leer mi alma, sus
preocupaciones e inquietudes, sus miedos y sus necesidades. Nuestras pro-
gramaciones en el tiempo. Volv a enmudecer. Las letras de su correo esta-
ban acomodadas en el mismo orden que lo estaban en mi mente, formando
las mismas palabras. Iba a decirle exactamente lo mismo. Se anticip. Era mi
alma gemela, sin duda. Nuestras vidas interactuaban, librbamos la misma
batalla y combatamos a los mismos enemigos en el mismo suelo. Nos de-
fendamos las espaldas. La vida s tiene un sentido, y la tarea es no dejar
de encontrarlo. Por supuesto que s. Igual de existencialistas. Romnticos
empedernidos.
La ciudad la expulsaba. El amor la mandaba lejos igual que a m. El
irse era una imposicin, una orden del yo superior. Permanecer implicaba
estancarse; los agentes externos haban jugado bien su papel y lograron su
125
objetivo, frenar. Nos detuvieron. Haba que reiniciar, buscar otros hori-
zontes menos infestados. Otros campos. No haba ms que hacer por ac,
todo estaba visto. Era necesario un respiro, romper la cotidianidad que enfila
a miles al despeadero. Al olvido, que reduce la existencia al subsistir, al sobre-
vivir. No tena ms qu hacer por ac.
Respecto a ser muy espiritual, no lo s. Quiz las palabras con toque
de profeta (sin intencin de serlo o de tenerlo) le dieron esa imagen de m. En
aquel tiempo no me consideraba espiritual, aunque me gust que lo men-
cionara. Me sent bien, pues no finga y no eran palabras premeditadas,
sino espontneas al ciento por ciento. Te quiero mucho igual me agrad. Yo
tambin la quera, jams me haba sucedido algo similar con una persona
desconocida.
De inmediato apliqu a ene cantidad de maestras, de las ms diversas
especialidades legales y administrativas, en distintos pases. Lo importante era
largarse, no importaba a qu o a dnde. Lo importante era cuando: ahorita.
Mxico me haba saturado y succionado. No me identificaba, nunca me
haba identificado. Con mis antecedentes y frente a mis antecesores, reque-
ra de un pretexto vlido para escapar. El pretexto perfecto: que el gran
abogado se convierta en distinguido maestro. Las licenciaturas ya no compi-
ten, mnimo maestra.
Traduccin de documentos, legalizaciones, apostillas, cartas de reco-
mendacin y filas en embajadas. Lo que fuese necesario para conseguir mi
pase de salida. Trmites eternos que por arte de magia gestion en cuestin
de una semana. Los deadlines no me alcanzaron y los papeles salieron a tiem-
po hacia las respectivas universidades. Era cuestin de esperar, las respuestas
y el bono.
Coincidentemente, el nico nexo que me una a Mxico, mi familia,
atravesaba un proceso difcil. El aire se carg de peso y la cordialidad se tens,
corriendo peligro de romperse. Una crisis que sali adelante despus de
aos, pero que en ese instante daba la impresin que sera de por vida. Re-
sultaba triste comprender que al final del da uno est solo. Pero a la vez, las
crisis de este tipo ubican o reubican a las personas en su plano individual,
nos reencuentran de cierta forma. Y lo digo porque anteriormente estuve
dispuesto a sacrificar, resignado, sueos personales con tal de no generar
un disgusto a mis padres, a cambio de mantener intactas las tradiciones.
Degeneracin en generacin.
No alterar sus percepciones, no romper las reglas, no desafiar a la inercia,
a los usos ni al arraigo. As los educaron mis abuelos y en consecuencia as
126
pensaban ellos. As nos educaron a Durga, a Jeroy y a m, no por mal, slo
por costumbre y para facilitarnos la vida. Siempre es ms sencillo ir con la
corriente lo que no saben es que es ms divertido ir en contra. No por mal,
slo por naturaleza, igual que los salmones que nadan para arriba, escalan
el ro.
Estuve dispuesto a sacrificar sueos y la misin que segn Maga me
autoencomend antes de iniciar esta vida presente, con tal de no friccionar,
con tal de estar en paz. Pero en lo ltimo que estaba era en paz, los gritos
no daban tregua. Adems nadie solicit mi sacrificio, yo me lo impona solo,
como un azteca que ofrece su corazn a los Los dioses ocultos.
50
No debe-
mos embalsamar nuestra historia personal, no debemos sacrificarla por
nadie. No es ser egosta, es ser. A eso venimos, a ser. Cueste lo que cueste.
Dada la situacin hostil que predominaba en casa (el concepto de hogar
entonces era impertinente), no hablaba del asunto del trabajo o de los amo-
res. Sin embargo, mam notaba mi repercutido estado de nimo, aunque
fingiera cargar otro. As son las madres, se dan cuenta, lo saben. Lo infieren.
No me vea contento con el trabajo, s infeliz, y se preocupaba.
Haz lo que sientas que debes hacer, Lansbury. Si no, siempre vas a ser
infeliz. Yo lo nico que quiero es verte contento. Orte chiflar cuando llegas
a la casa y al salir. Haz lo que tengas que hacer, pero ya, antes que te gane el
tiempo.
Es arriesgado lo que quiero hacer, ma. Me zurran las leyes dije, espe-
rando su pregunta.
Bueno, pero y entonces qu te gusta, qu quieres hacer? ah estaba
su pregunta.
Quiero hacer msica, escribir por primera vez lo dije, sin titubear.
Con una seguridad que no dio lugar a crticas o a consejos.
Hijo, la desubicacin ubica. Haz lo que creas que te har feliz. Haz
lo que sientas, escucha a tu corazn. ...Let your soul be your pilot, let your
soul guide you, hell guide you well.
51
Si no, ya ves, mucho trabajo formal,
mucho dinero, mucha posicin y mira, de qu sirve.
Es curioso pero la gente suele tomar ese tipo de actitudes y decisiones
cuando est en problemas, en crisis. Cuando ve cercano el fin de algo. La
muerte, la debacle familiar, un robo a mano armada o cualquier tragedia que
ponga en riesgo la permanencia, la constancia, la estabilidad. La vida. Cuando
las personas se dan cuenta de que su felicidad la han colgado cual esferas
127
50
Caifanes, El Diablito, Los dioses ocultos.
51
Sting, Mercury Falling, Let Your Soul Be Your Pilot.
de navidad del rbol. Y si se cae el rbol? Es ah cuando se reacciona y
surge la conciencia. La plenitud individual. Es entonces cuando se busca o se
acepta un cambio con mayor facilidad, con transigencia, sin tantas pregun-
tas, sin tantos peros. Por ms arriesgado que pueda ser.
No habl de esto ms que con mi madre. Su apoyo fue suficiente y me
brind tranquilidad. Le platiqu tambin lo de la maestra, era un buen pre-
texto para ir a otro lugar, considerando que probablemente requerira apoyo
financiero de pap, a pesar del bono que prximamente iba a cobrar.
A las pocas semanas me lleg de la Universidad de Bournemouth (en In-
glaterra) una carta en la que me comunicaban que haba sido aceptado por
el Consejo Selectivo de esa universidad como alumno para cursar una maestra
en Negocios Internacionales que dara inicio en septiembre de ese ao, 2001,
y que concluira en julio del siguiente.
No tena idea de negocios, de administraciones o de nmeros. Ni quera
tenerla. Pero a mi juicio, era la manera ms atinada de decir adis. Defi-
nitivamente.
Subject: Los caminos de la vida
52
Date: Sun, 21 Jan 2001 07:48:00
Lo nico que te ata a Mxico es el amor, no el trabajo u
otra cosa que se pueda ver, tocar o sentir. Lo que te ata
a Mxico es algo que se siente, pero dentro. Lo que te
ata a Mxico es tu raz, el amor. Tus races son tu fami-
lia, tu costumbre, el miedo y el tiempo, pero nunca es
tarde. Las ataduras se pueden romper, pero los lazos no.
Nunca rompas el lazo contigo misma, y cuando sientas
que se va a romper, amrralo al sky y no te sueltes,
culgate de tus sueos. When the day is long and the
night, the night is yours alone, when youre sure youve
had enough of this life, well hang on. Dont let your-
self go, everybody cries and everybody hurts some-
times.
53
128
52
Los diablitos, Sorpresa Caribe, Los caminos de la vida.
53
R.E.M., Automatic for the People, Everybody Hurts.
Qu buscas? Dnde encontrars lo que buscas?
Quin sabe? Tus sueos te lo dirn. T lo sabes. Los
sueos que pasan por tu mente en el da tienen la res-
puesta. Los sueos que te hacen despertar cansada de
despertar. Despiertas cansada y con un hueco de angus-
tia por que tus sueos no te dejan dormir tranquila.
Encuentra tus sueos y despertars en el sueo de tu
vida. Vivirs tu sueo... se est acercando.
Es extrao, paso por un instante permanente igual.
Soledad, miedos, sueos no cumplidos y tiempo. No puedo
decir que haya sido tiempo desperdiciado, por que sin
haber vivido ese tiempo no buscara ni imaginara los
sueos que imagino, aunque ya no es hora de seguir
soando, sino de soar viviendo. En poco tiempo tomar
la misma decisin que t. Hay obstculos que dificultan la
partida, obstculos difciles y bastante dolorosos, pero
la decisin est tomada.
Hoy pas muchas horas de la noche en la oficina,
casi hasta las 2 de la maana. La oficina, la jungla en
la que trabajo, es un lugar al que he dedicado varias
horas de mi vida, mucho tiempo, pero no le he dedicado
ni uno solo de mis sueos. En mi trabajo he perdido mu-
cho tiempo, pero no he perdido ningn sueo, al contra-
rio, sueo ms cuando estoy ah. Espero el da en que
pueda hacer de mi vida lo que me tienen planeado arri-
ba, aunque como t, no s qu ser de ella, no tengo la
menor idea.
A m lo que me retiene aqu es el miedo, mi costum-
bre. Mi costumbre es casi insoportable, pero es el pan de
cada da. De mi costumbre como, y s que podra comer
de ella el resto de mis das. S que mi costumbre va a du-
rar slo un poco ms de tiempo, pero parece infinita.
Paciencia. Paciencia.
A veces pienso que nacer pobre hubiera sido el ca-
mino a la riqueza. Arriesgar es ms viable si hay poco
que perder (pero, y qu se pierde?, qu es perder?).
Los miedos seran distintos, probablemente habra muchos
ms obstculos, pero hubiera sido ms fcil intentar
129
brincarlos, superarlos, ir en bsqueda de los sueos. No
habra tanto que arriesgar. Las costumbres no seran
tan cmodas. Las races a lo mejor seran menos fuertes
y ms fciles de cortar, aunque no los lazos, porque los
lazos son irrompibles cuando de verdad existen. La liber-
tad y "facilidad" con la que he vivido, el ambiente y yo
mismo, hemos construido una gran y slida muralla
que me separa de los sueos y de mis fantasas. Pero las
murallas las puede tirar el hombre y ms an la natu-
raleza.
Es probable que en unos meses me vaya a estudiar
una maestra a Inglaterra, en negocios, lo cual signifi-
ca un nuevo error. Un error que espero me lleve a un
acierto. Un error anticipadamente conocido, pero un error
que podra significar un acierto. Puede ser una huida,
pero puede significar un encuentro. La vida dir, y como
tambin t bien dices, es ahora o nunca.
No te despidas que en sueos nos vemos, andando
los caminos de la vida.
Como siempre, de corazn,
AE
Y cuando relea las lneas entenda que las escriba para m, aunque las di-
rigiera a ella. Lneas autoaplicativas. Una conversacin interna auspiciada
y propiciada por un tercero, Anna, a quien supuse le ocurra lo mismo con-
migo y con sus correos enviados y recibidos. Los captulos de nuestras vidas
se rodaban igual, al parecer eran rplicas. La misma cinta.
Consciente de mi prxima huida, comenc a tomar el trabajo a la ligera.
Llegaba a la oficina ms tarde de lo habitual y sala ms temprano. Una maa-
na, al cruzar por la puerta de entrada al despacho me top con Sepulcro:
Buenos das le dije.
Buenas noches contest.
Chingue a su madre, pens, a punto de decirlo.
Ni por ser el da de pago del bono llegas temprano, Lansbury. Qu
te est pasando? Ahora que si prefieres que te lo paguemos otro da, t nos
avisas.
Pendejo, qu tena que estarme jodiendo. Adems, no saba de dnde
vena, igual de los tribunales o de alguna junta, l qu saba. No era el caso,
130
vena de mi casa, pero an as, qu le importaba. Lo ignor y corr directo
a la caja.
Buenos das, Moroco. Cmo me fue? le pregunt al encargado de
caja. As se llamaba, Moroco.
rale mi cuate, te fue de peluches. Vas a invitar unas chelas o qu?
Cunto, cunto, Moroco?! no aguantaba las ganas de tener el
cheque entre mis dedos.
Tranquis, mi Lansbury, no te me desesperes. Que no panda el cnico
jugaba el cabrn.
Yaaaa! chalo, ya! necesitaba ver ese cheque.
Psss, ora, ora, qu genio. Desayunaste gallo o qu pasin mi Lansbury?
deca, mientras a velocidad tortuga deslizaba el ansiado ttulo de crdito
por debajo del cristal blindado detrs del cual se sentaba de lunes a viernes.
Trescientos cincuenta mil pesos. Nada malos. Nada. Ms que suficiente
para emprender la huida. El exilio. Que no me volviera a cantar bronca Sepul-
cro porque ahora s expresamente lo mandaba a chingar a su madre. Con
trescientos cincuenta mil pesos en la bolsa pierdo fcilmente la educacin.
Guard el cheque en mi cartera, baj de inmediato al banco y lo depo-
sit en mi cuenta. No sub de regreso a la oficina. Sub al coche, arranqu
y entr al perifrico. Era un caos el trnsito, apenas se movan los coches y,
deambulando por los carriles centrales, los vendedores de refrescos, cigarros
y porqueras no se daban abasto. Yo no caba del gusto. Me desbordaba. La
msica a lo que aguantaban los odos. El coche despegaba y yo Surfin on
a rocket.
54
Pensaba qu hacer. Cmo y cundo largarme. Concentrado en la emocin
y en las incgnitas que tena que resolver, sent la vibracin del telfono
celular que guardaba en el bolsillo de mi camisa.
Bueno? contest.
Hola, Lansbury, soy tu madre.
Hola, madre, qu me cuentas?
Nada, slo que acaba de llegarte una carta de Madrid, parece que de
una universidad. Quieres que la abra? me pregunt.
Mmmm, bueno. A ver.
Despus de unos segundos (segura de que le respondera no), me pre-
gunt si yo haba tramitado una maestra en Criminologa y Ciencias
Penitenciarias en la Universidad Complutense de Madrid.
131
54
Air, Walkie Talkie, Surfin on a Rocket.
En efecto, madre. Criminologa y Ciencias Penitenciarias eso es lo
mo. Por? pregunt, sospechando la respuesta.
Porque aqu dice que te aceptaron.
Seal divina, sin duda. Acabado de pagar y acabado de aceptar, no haba
duda, sa era la opcin. Entre la maestra de la Universidad de Bourne-
mouth y sta, la diferencia eran el tema y la duracin. La espaola de un
ao ms que la inglesa. En la inglesa se estudiaban nmeros y en la espaola
homicidios y a los cuerpos objeto del delito. Balas y orificios. Dos aos en
Espaa, mnimo. All ira. Los planes que tena pensados para m, estaban a
punto de cambiar.
Estaba hasta la madre de Mxico, de sus mujeres, de sus bares, de sus es-
taciones de radio (las diez memorias de mi estreo guardaban la misma fre-
cuencia, la misma), de sus calles abachadas, de sus policas, de sus habitantes, de
mis amigos. Lo nico que me gustaba era el trfico que la dotaba de luces al
anochecer, disfrutaba navegar lento con la msica. En el trfico no se requiere
de pretextos para perder el tiempo, para vagar y mantenerse quieto. Varado.
Las mujeres con quienes trataba o con las que algo tena que ver, me pa-
recan vacas. Faltas de vida, de chispa, de ser. Artificiales. Iguales las unas a
las otras, como firmas de registros de entrada de edificios. Puros garabatos,
dos elipses alargadas hacia arriba y una que las cruza a la derecha rematando
hacia abajo. Todas iguales, todas. Indistinguibles. Todas exactamente iguales,
menos Maia. Ella era distinta. Especial. Espacial. One in a million.
55
La sensacin de no pertenencia y desolacin se agudizaba. No perte-
neca aqu, y a veces simplemente no perteneca. Nowhere Man.
56
A nada ni a
nadie, ni a m, slo a la intensidad de un amor escondido y de la noche.
Simultneamente, las ganas de despegar no me hundan, no me aban-
donaban. Necesitaba encontrar mi lugar. Tena algo que comunicar y
transmitir. Ario Eplogo era mi voz, el escape, mi encuentro. Yo. El desafo
a la cotidianidad, al simple sobrevivir. Yo en busca del supervivir.
Todo estaba listo, unas cuantas semanas me separaban de Madrid, de
la exploracin de mi nueva vida, la exploracin de mis futuras costumbres.
Sepulcro y los dems socios de Brntes fueron avisados. Se empanterizaron
al conocer mi decisin y peor cuando se enteraron del tema de la maestra.
Qu?!, pero si no sabes nada de eso, eres un abogado civilista, un
litigante, no un criminlogo ni carcelero. Demonios!, pero qu pretendes
hacer de tu vida, lo nico que vas a conseguir es perder un ao de tu ejer-
132
55
Travis, The Invisible Band, Flowers in the Window.
56
The Beatles, Rubber Soul, Nowhere Man.
cicio profesional, en lugar de subir vas a bajar deca Sepulcro, encabro-
nado. Como si l fuera a cubrir los gastos.
Perdn que lo interrumpa, licenciado, pero no es un ao, son dos.
Dos aos!, debes estar loquito. Se te zafaron las cuerdas. Y no me
digas que tus padres te apoyan? preguntaba incrdulo.
Siempre han querido tener un criminlogo en la familia, licenciado
y era la verdad. Mi padre pensaba que a mi regreso los criminales de
cuello blanco recurriran a mi, pidindome auxilio. Top of the top de los pena-
listas. Honorarios de peso. En dlares.
A m no me engaas, Lansbury. T te vas a tirar la hueva, de vividor.
Ya no ests en edad para hacer eso, mano. Y adems es un ejemplo peli-
grossimo para tus hermanos, ojal no sigan tus pasos, la ests regando feo
deca, ms encabronado. Sus cachetes temblaban.
Dudo que le preocupara mi futuro y aseguro que lo que le preocupaba
era su presente. Quin le iba a sacar la chamba y los apuros?
Ojal no te arrepientas, pero lo dudo continuaba escupiendo.
Ojal que no, licenciado Sepulcro. Ojal que no le contest te-
meroso de que tuviera razn. Era probable que as fuera. Tena muy claro
que no ejercera jams como penalista o criminlogo ni como nada que se le
pareciera. Era un escape. Un escape peligroso. Muy arriesgado, pero tena
que correr los riesgos.
Elabor una relacin de todos mis asuntos pendientes con el estado
que guardaba cada uno y los dej sobre el escritorio de Sepulcro. Era hora de
irse. De la ventana de su oficina se observaba un enorme espectacular de Baby
Creysi (la marca de los productos para beb) que cada vez que lo vea me daba
ganas de echar abajo, no s por qu. Y mi cerebro, que no para de hablar,
me hizo rer:
Lansbury, say goodbye to Baby Creysi, man, pronunciado en mi cabeza
con acento afro antillano.
Al salir de su oficina, las veintisiete secretaras que laboraban en la firma
me esperaban a lo largo del pasillo que conduca a la salida. Una tras otra. Las
veintisiete con sonrisas tristes, de despedida. Cuando las vi, los ojos se me mo-
jaron y puse una sonrisa igual, triste. Las personas que menos te esperas
son las que suelen moverte el corazn, las que te hacen darte cuenta de los
lazos que se crean de forma natural con la gente, sin que lo adviertas. Nin-
guno de los socios me dese buen viaje, suerte o felicidad. Pero ellas ah
estaban, como miembros de regimiento despidiendo a su general. Nunca
les di nada ms que saludos, sonrisas sinceras, algn regao quiz (bueno,
133
me encargaba de sacarles sus copias fotostticas... para ver a Maia), pero
al final de cuentas siempre fui yo, no haba que intermediar con poses o ac-
titudes beligerantes como con los socios, a quienes les invert demasia-
das horas de mi vida y a quienes gener mucho dinero. De ellos ninguno
se despidi de m.
Unos das antes de mi viaje a Madrid mis amigos de la infancia organiza-
ron una comida de despedida en un restaurante por la zona de oficinas. Uno
francs, bonito, rico. Caro. Fuimos citados a las 2:30, pero extrasimamente
se me hizo temprano. A las 2 entr al restaurante y al minuto estaba sentado
en la mesa redonda que nos asignaron. Solo. Adentrado en la melancola
de partir (irse siempre genera alguna tristeza, por ms pequea que sea), a tra-
vs del cristal miraba a la gente pasar por la calle, caminando por la ban-
queta, unos con prisa, otros a paso lento, unos con la mirada perdida, unos
con la quijada apretada, unos sonriendo y otros cansados. As los segua con
la vista hasta perderlos, y cuando mis ojos no alcanzaban ms, regresaba la
mirada al otro lado para captar a otro peatn, como mquina de escribir que
llega a final de rengln y regresa al nuevo que empieza.
Observaba a una viejita que avanzaba ms lento que cualquiera. Llam
mi atencin por su encorvadura y sus ojos clavados al suelo, atentos a que
el pavimento no le hiciera una mala jugada, una trampa. Iba atentsima al
piso, encorvada. En su mano derecha sostena una preciosa rosa roja, enorme,
totalmente abierta. Pensaba si alguien se la habra regalado o si la compr ella
misma para s, para alegrar una ventana.
Repentinamente, cuando pasaba justo frente a m, se detuvo y gir su
rugosa cara haca la ma. Arrugada. Fij su vieja mirada en la ma, y puedo
jurar que mientras tanto paus a todas las dems personas que estaban a nues-
tro alrededor. Clav y martill sus ojos en los mos y sonri, asintiendo tres
veces con la cabeza, como queriendo decir algo, como dndome a entender
que no pasaba nada, que todo iba a estar bien. Everthings gonna be all
right!.
57
Me qued paralizado por unos segundos (igual que los dems) y cuando
reaccion, ella ya no estaba. Sacud la cabeza intentando recobrar la razn,
pero no sucedi nada, nada cambi. Ella no estaba y la gente caminaba como
antes, todos en movimiento. Me levant de la mesa y fui a la puerta para
ver si desde ese punto la encontraba, pero con quien me encontr fue con
Maia, a quien casi arrollo en mi brusca carrera por encontrar a la anciana
134
57
Bob Marley and the Wailers, Natty Dread, No Woman, No Cry.
que haba desaparecido, dejando por nico seuelo de su existencia la rosa que
llevaba en la mano, que recog de la banqueta, justo a los pies de Maia.
Hola, Maia. Se te cay esto le dije y le di la rosa.
Lansbury! Jajaja, esa rosa no es ma, no se me cay de ninguna parte.
S, a cada paso que das te cae una rosa del cielo le dije, aprove-
chando el extrao y afortunado suceso de la rosa.
Jajaja, gracias. Oye, qu gusto me da verte. Vas a comer o vas de sali-
da? me pregunt Maia con la voz ms dulce del mundo, con la piel ms
linda que nunca, con unos ojos que brillaban y que esconda tras un par de
lentes de armazn rojizo que le daban aire intelectual y de inocencia que me
derreta.
Casi te choco, perdn. A m me da ms gusto verte. Pens que estaras
fuera, en lo de tu maestra quera decirle tantas cosas. Al tenerla as de cerca
mis piernas se volvan de hielo, igual que mi estmago y mi pecho, mi gar-
ganta. La coronilla, en cambio, me arda, quemaba. Sin que ella se diera cuen-
ta, inconscientemente construy un puente hacia m. Un puente por el que
yo cruzaba todos los das, sin coche, sin caminar. Simplemente lo cruzaba.
En todos los planos. Un da la invitara a cruzar el puente conmigo.
S, jajaja. Casi me llevas de corbata. A dnde vas con tanta prisa?
Este es que pens haber visto a un viejo amigo caminando por aqu,
pero creo que me equivoqu. Y t, con quin vienes? la impresin de lo
que acababa de ocurrirme en combinacin con la sorpresa de encontrar justo
as a Maia me aceleraba el corazn al grado de marearme. Que llamen a un
cardilogo.
Mis amigas me invitaron a comer de despedida, porque ahora s me
voy en menos de una semana. Pero quedamos hasta las 2:30 y no calcul bien
el tiempo. Llegu demasiado temprano. Me toca esperarlas contest.
De inmediato, el cerebro: Invtala mientras a tu mesa, gey! rale,
invtala antes que se siente sola en la suya, rale!.
Y as lo hice y ella acept contenta. Y seguimos hablando:
Y cundo te vas, a dnde? le pregunt.
Ya en cinco das. Estoy feliz. Voy a Italia, a la Universidad de Trento,
a mi maestra de Sociologa. Ya me urge, caray!
Sociologa? Cmo crees? No tena idea que te gustaran esas ondas,
qu bien. Es lo mejor que puedes hacer, salir de esta ciudad aunque sea por
un rato. Te la vas a pasar increble, qu bueno. Y cunto tiempo te vas, tu
novio qu dice? me imagino que estara en depresin, quin no. Ms tra-
tndose de ella.
135
Nunca imagin que le interesaran cuestiones tan humanistas. La visua-
lizaba como una mujer dedicada en cuerpo completo a su trabajo legal,
realizada con serlo. Una mujer corporativa.
Pues est triste, pero me entiende. l lo hizo antes y es algo que plati-
camos tiempo atrs. No va a ser fcil para ninguno de los dos, pero es lo
mejor. Adems, se puede dar sus vueltas por all.
Me imagino que ser muy difcil estar enamorado de alguien que se va
(que si no) Y qu dura, uno o dos aos? quera saber de su vida aunque no
tuviera cabida en ella. Me interesaba. Lo que me deca era ley. Sus planes eran
los mejores, igual que sus das, sus chistes, sus labios con brillo de olor sanda.
Su pelo, sus ojos, su risa. Todo lo que estaba y sala de ella estaba bien, era
lo mejor. Lo que yo quera y de lo que era carente, pobre.
Es de uno, pero quiero quedarme otro ms, trabajando o haciendo a
ver qu. Quiero sacarle el mximo provecho.
Haces bien, Maia, vete lo ms que puedas. Te la vas a pasar como en
ningn otro lado. Aprovecha. Conoce gente, divirtete. En una de sas y hasta
te quedas por all le dije sin querer decrselo. Lo que quera decirle era que
la amaba, que estuviera conmigo toda la vida. Juntos. Hasta viejos. A morir.
Con hijos que nos recordaran el da que subiramos.
No entiendo por qu el gnero humano es as, somos as. Decimos usual-
mente cosas que no queremos decir. No hablamos con el corazn sino con
la mente y con mentiras. Con la razn que contamina. Y no solamente deci-
mos, igual actuamos.
Continuamos hablando un rato ms. De sus planes, de los mos. De mi
maestra, de que tampoco se imaginaba mi aficin y gusto por el tema de los
criminales y las crceles (que no me gustaba, definitivamente), as como yo
no imaginaba en ella la sociologa. De la posibilidad de visitarnos un da
en las respectivas ciudades a las que emigraramos y de otros temas menos
importantes.
Lleg una amiga suya y la conversacin finaliz, no sin antes haber
intercambiado nuestros respectivos e-mails (hotmails y ya no de oficina), es-
tando el gey de m a punto de darle el correspondiente a Ario Eplogo, pero
correg a tiempo y le di el que era propiedad de Lansbury Frapp.
Eran las 2:30 y mis amigos no aparecan. Utilizaba el tiempo en recrimi-
narme lo tonto que era no decir lo que senta, no hablar con el corazn. Me
preguntaba qu me gustara decirle, qu senta acerca de que se fuera,
qu senta de que no nos furamos a ver en aos, porque eso de la visita rec-
proca generalmente se dice por compromiso, no sabes si a la otra parte le
136
interesa realmente o no, probablemente hasta flojera le da. Eso, me pregun-
taba qu me gustara decirle.
Palabras comenzaron a conformar pensamientos y por reflejo, sin pedir
permiso, desapoder al mesero de la pluma que tena atorada en uno de los
ojales de su camisa. De inmediato escrib sobre la hojita de sugerencias del
da que arranqu de la carta del restaurante:
Poema a la mujer que se va de maestra
Debo decir que te vayas
Pero me gustara decir que te quedes
Quiero que sepas que eres
El hueco que siento me muere
Nada ni nadie me salva
Nadie me es suficiente
Quiero que sepas que eres
El sueo en que quiero perderme
Si un da se acaba la vida
Slo ser por no verte
Pero que sepas, mi vida
Que mi amor no se muere
Quiero que sepas por siempre
Que siempre voy a quererte
Que siempre ests en mis das
Que siempre ests en mi mente
Debo decir que no importa
Pero por dentro s duele
Y si te vas algn da
Por favor un da vuelve
La ciudad quedar desierta y no quiero habitarla si no ests t
137
Llegaron mis amigos y guard el papel dentro de una bolsa trasera de mis
jeans. Comimos, hablamos y bebimos. No puse atencin. No me importaba
lo que decan, de lo que hablaban. Me limitaba a responder ss, nos, cmos-
crees, claros, y porsupuestos. Ella robaba mi concentracin, la captaba
completa. No me concentraba ms que en ella. Me distraa y me atraa como
nunca. Como siempre.
Un par de horas despus, Maia y sus amigas se levantaron de la mesa.
Maia se dirigi a la ma para despedirse y de inmediato saqu el papel, bien
doblado entre mis dedos, listo para meterlo en una de las bolsas laterales
del saco de cuero negro que llevaba. Sin que nadie lo notara se lo guard.
Tena experiencia en hacerlo, la corruptela de los tribunales exiga ser ducho
en la tcnica. Y lo logr, el papel qued dentro.
Algn da lo encontrar, dese.
138
When dreaming I'm guided through another world
Time and time again
At sunrise I fight to stay asleep
'Cause I don't want to leave the comfort of this place
'Cause there's a hunger, a longing to escape
From the life I live when I'm awake
So let's go there
Let's make our escape
Come on, let's go there
Let's ask can we stay
Can you take me higher?
To a place where blind men see
Can you take me higher?
To a place with golden streets...
58
139
58
Creed, Human Clay, Higher.
La noche previa a mi viaje, deambulaba por la ciudad igual que lo hace un
sonmbulo (Sleepwalk
60
) en su casa, por la cocina. Sin razn de hacerlo
pero con la necesidad de. Manejaba una vez ms sin direccin, contemplando
la ciudad sumergida en la oscuridad y las luces de las casas salvndola de ella.
Cuando el da cerraba mal y las cosas adentro o en el exterior parecan no
tener sentido, lo nico que me tranquilizaba era subirme de noche al coche y
recorrer kilmetros, sin llegar a ningn lado (ya lo haba dicho). Afortunada-
mente no era sujeto de investigacin policaca, de lo contrario mis trayetos
automovilsticos me hubiesen indiciado como probable responsable. Sospe-
choso. Manejaba y manejaba dando vueltas. Puras vueltas.
Probablemente, visto desde el cielo, la lnea de recorrido del coche haya
formado corazones o crculos perfectos en su trayecto. O palabras de auxilio.
De rescate. Help!.
61
Algn da le pedir a Dios las cintas en las que me tenga
filmado y verificar mis trayectos, estoy seguro de que el auto peda ayuda.
Senta triste a su piloto.
No buscaba atajos sino desviaciones. Alargar el paseo por horas hasta
conseguir un poco de tranquilidad. Hasta conseguir que el auto me devol-
viera algo de m. Entonces s poda tomar el camino a casa. ...When lonely
days turn to lonely nights, you take a trip to the city lights, and take the long
way home, take the long way home.
62
El camino largo, el camino habitual
141
59
Agustin Lara, Madrid.
60
Santo and Johnny Farina, Santo & Johnny Farina, Sleepwalk.
61
The Beatles, Help, Help!.
62
Supertramp, Breakfast in America, Take the Long Way Home.
X. ...MADRID, MADRID, MADRID...
59
que de recorrido final tena una calle tenebrosa. Una calle muy larga y oscu-
ra que no poda faltar en cada vuelta.
Era una calle que serva de subida y de bajada. Una calle sin casas. Re-
pleta de faroles. Una calle muy sola. Generalmente un farol funcionaba y dos
estaban fundidos, el siguiente funcionaba y los tres siguientes no, y as toda
la calle.
Esa noche quise usar la calle de subida. Detuve el coche donde inicia-
ba, en la parte ms baja, desde donde se poda apreciar qu faroles estaban
fundidos y cules no. Ms o menos de cada cinco uno prenda. La oscuridad
prevaleca sobre la luz. Antes de arrancar, escog la cancin Bitter Sweet
Symphony
63
de The Verve, mi himno ms recurrido, el que me pone la carne
de gallina y me da patria, fuerzas y espritu.
Estaba consciente de que mi viaje a Espaa era una locura (mejor dicho,
una loquera). Saba que los riesgos eran altos, pero estaba dispuesto a pagar
el precio. El sabor del desafo de reglas y costumbres y de destinos pronosti-
cados era dulce. Pero necesitaba una seal, una seal que me diera luz.
I'm looking to the sky to save me, looking for a sign of life, looking for some-
thing help me burn out bright.
64
Sonaban los violines introductorios de Bitter Sweet Symphony y las
nubes se abran, permitindome ver la Luna y las estrellas a travs del techo
del coche que se pintaba de transparente. Mirando al cielo, hice la pregunta
y ped el deseo si algn farol se encenda, la seal era positiva, buena. Si no,
simplemente no habra respuesta y una angustia esotrica dara lata. Clav
el pie en el acelerador y me prens del volante, mientras un ensordecedor
grito apache alteraba el silencio en pleno ascenso, a toda velocidad.
Avanzaba por la pronunciada subida y los faroles se encendan a mi paso.
No uno o dos, sino todos los apagados. Todos. Un show de luces que me emo-
cion e hizo llorar. La sensacin de respuesta me desbord. Era sin duda
una seal de Dios que me tranquiliz y me reinjert alas.
Aos despus unas personas me dijeron que esos faroles tienen censores
de movimientoYo no les creo. Esa noche alguien los encendi para m.
Miraba la noche lluviosa desde el avin que se preparaba para despegar.
Las gotas de lluvia escurran por la ventanilla y las lgrimas por mis ojos. Las
dudas me atacaban de nueva cuenta, pero nada poda hacer ya al respecto.
No caban los arrepentimientos.
142
63
The Verve, Urban Hymns, Bitter Sweet Symphony.
64
Foo Fighters, Nothing Left to Lose, Learn to Fly.
Por qu la msica me condujo a esto si ni siquiera s hacerla? Estoy ha-
ciendo la pendejada ms grande del mundo. Dej todo por un simple sueo
y, al escuchar la ltima frase de mi pensar, las lgrimas de miedo se convertan
en lgrimas de risa, de aventura, de desarraigo.
Fue triste dejar a mi familia. Aunque las tensiones se haban liberado
de manera importante, persistan. No saba si sentirme inteligente o cobarde
por abandonar la casa en esas circunstancias, por dejarles el paquete a los
dems, solitos, mientras yo me desentenda igual que el hijo prdigo.
En el aire saqu las cartas que mam, pap, Durga y Jeroy me haban
entregado minutos antes de abordar el avin.
20 de agosto, 2001.
Mi adorado Lansbury:
Con esta carta, Lansbury, quiero mandarte todas mis bendiciones
y mi amor, para que la vida que ests por comenzar se llene de ellas y
siempre tengas presente el gran amor que te tengo.
S que esta separacin en una parte es dolorosa, porque no nos vamos
a ver, pero recuerda que siempre ests en mi corazn y yo en el tuyo.
Eres mi hijo mayor y tienes un lugar muy importante en mi vida,
y al igual que con tus hermanos, son la razn de mi existencia y mi
alegra.
Quiero decirte que eres un hijo modelo, siempre entregndome
amor incondicional, apoyo, respeto, consejos, felicidad, responsabilidad
y muchsimas cosas ms que valoro, reconozco y que siempre agradezco
con todo mi amor.
Hijito espero que ests y seas muy feliz, que todos tus deseos se cum-
plan y que esta experiencia te llene de sabidura, de sensibilidad, forta-
leza, crecimiento personal y de felicidad.
May the Good Lord be with you down every road you roam.
And may sunshine and happiness surround you when you're far
from home, and may you grow to be proud, dignified, and true.
And do unto others as you would have done to you.
Be courageous and be brave, and in my heart you'll always stay
forever young (forever young). Forever young (forever young).
May good fortune be with you, may your guiding light be
strong. Build a stairway to heaven with a prince or a vagabond.
143
And may you never love in vain, and in my heart you will remain
forever young (forever young). Forever young (forever young). For
ever young
And when you finally fly away I'll be hoping that I served you
well. For all the wisdom of a lifetime no one can ever tell, but
whatever road you choose I'm right behind you, win or lose. Forever
young (forever young). Forever young (forever young).
65
Que tengas muchos xitos y que seas muy feliz.
Cudate mucho, recuerda siempre cmo te quiero y que siempre
actas como todo un hombre.
Vete sin ninguna preocupacin y aprovecha todo lo que te toque vivir.
Te adoro hoy y siempre, recibe mis bendiciones, mi amor y que
Dios te acompae todo el tiempo.
Tu Mam,
Pria
Automticamente se me escurrieron los ojos y la nariz, mi vecino de asiento
me miraba compasivo pero tambin un poco asqueado de tanto moco agua-
do que sala por mis fosas nasales.
Mi madre era realmente la nica persona que conoca mis deseos. Los
deseos a que se refera en su carta eran los autnticos, los que me movan
a cometer la locura que cometa y, sabedora de los mismos, me apoyaba. Siem-
pre incondicional, siempre amorosa. Me daba mucha tristeza dejar a mam.
Me limpi los ojos, me son y abr la de pap:
Agosto 20, 2001.
Querido Lansbury:
T sabes que no soy muy adicto a las despedidas, pero quiero escri-
birte estas lneas para desearte lo mejor en esta experiencia que vas a
vivir como estudiante y como hombre, aprovchala mucho, ya que es una
oportunidad que poca gente tiene para labrarse un gran futuro.
Por un lado quiero decirte que t sabes que eres mi mejor amigo,
as como yo el tuyo, que cuentas conmigo para todo y que te felicito por
la madurez que has demostrado siempre en las buenas y en las malas,
144
65
Rod Stewart, Downtown Train (Selections From The Storyteller Anthology), Forever Young.
sigue as y sers un gran hombre como ya lo ests siendo, y muchas
gracias por tu apoyo.
Cudate mucho por all y siempre s ordenado y disciplinado en tu
vida, que es bsico para triunfar.
Te quiere mucho tu pap.
Nuevos llantos molestaban a mi vecino (un tipo bastante malencarado de
unos cincuenta aos), que comenzaba a considerarme bicho raro. Lloraba
de la emocin y de las palabras, pero tambin de remordimiento. Me la ju-
gaba con los momios diez a uno, en contra (quin apuesta, quin da ms?).
En veinticuatro horas llor ms que en lo que llevaba de vida. La fe que
depositaba mi padre en m era grande. Las expectativas, las ms altas, pero yo
no era quien l pensaba. ...Im not the man they think I am at home, oh no I
am a rocket man....
66
Si hubiera sabido el motivo de mi viaje (que a palabras
ciertas, no tena motivo especfico ms que el de buscar y explorar, lo dems
era un vil pretexto, otra puesta en escena), creo que se hubiera infartado.
Otra vez me limpi los ojos y me son, abriendo esta vez la de Durga:
Hola chiquis: bueno en este momento seguro ests en el avin, empe-
zando una nueva etapa de tu vida.
Slo quiero decirte que te voy a extraar muchsimo y que voy a
estar pensando en ti. Sabes, siempre le doy las gracias a Dios por haberme
dado un hermano como t, y ahora le quiero pedir para que te vaya
de diez y disfrutes cada momento que ests ah.
Disfruta cada momento que ests ah pero sin que se te olvide escri-
birnos y hablarnos mucho, OK?
Ahora que te vas siento que se queda un gran vaco en esta casa,
esperado ser llenado con tu regreso. Por favor regresa. Bueno, gordo, te dejo.
Acurdate que te adoro y por favor cudate muchsimo y portate
bien!!!!
Durga
Para desgracia de mi vecino, las lgrimas regresaron y con fuerza. Me senta
triste de dejar a Durga, solamos salir juntos con sus amigas y mis amigos,
bastante. ramos buenos compaeros de fiesta y de charlas profundas. La
145
66
Elton John, Here and There, Rocket Man.
iba a extraar muchsimo, tambin. Quin le iba a espantar a los patanes
que se le acercaran? Bueno, Jeroy, quien estaba bien instruido en esos que-
haceres para desgracia de ella que alucinaba nuestras hazaas de hermanos
celosos intempestivos, aunque despus de un par de semanas se rea de ellas
con nosotros.
Accidentalmente, un kleenex moqueado se me cay dentro del vaso de
jerez que beba mi vecino, quien muy molesto me pidi que demostrara
educacin, si es que la conoca.
Despus de disculparme y prometerle que no volvera a suceder, abr la
carta de Jeroy:
Agosto 19, 2001.
Pinche Negrito, cudate. No hagas pendejadas!!! Agrrate a unas
nalgonas para ahora que te vaya a visitar.
Jeroy
Por supuesto que al leer su extenssima y sentimental carta romp en carca-
jadas, que adems de casi provocarle un paro cardaco a mi vecino, causaron
que del brinco que dio se tirara su mucoso vaso de jerez encima.
A dnde me iba a llevar tanta locura e irresponsabilidad. Muchos a mi
edad se estaban casando y dando a luz. Las dudas y los reproches venan y re-
gresaban. Necesitaba una nueva seal para no volverme loco, la ped y mir
por la ventanilla, esperando ver algo extrao que me indicase que la decisin
era la correcta. Estuve as diez minutos y nada pas, e ignorando por conve-
niencia la ausencia de respuesta, saqu el televisor de mi asiento, lo encend
y me coloqu los audfonos. Un comercial que publicitaba una hermosa y
tranquila playa del Caribe, deca en la voz seductora de una bella mulata:
Run away from all your boredom. Run away from all your whoredom and
wave your worries, and caresgoodbye. All it takes is one decision, a lot of guts,
a little vision to wave your worries, and caresgoodbye...
67
.
Ah estaba mi seal. Las seales se pueden percibir de las formas menos
pensadas, de las ms extraas y casuales. Estn en todos lados. Aparecen donde
y cuando menos imaginas. Slo hay que tener bien abiertos los ojos y los
odos, y ser receptivos. Inclusive el silencio habla y responde. Cada persona
146
67
Placebo, Black Market Music, Slave to the Wage.
tiene una seal para nosostros, las palabras que necesitamos or y que de-
seamos escuchar.
Ms relajado, me hund en el asiento. En el de al lado mi vecino ya no
estaba. Pidi cambio de lugar. Escuchando The Swan
68
de msica de fon-
do, cerr los ojos y a los pocos minutos ca en la inconciencia, en un sueo
profundo
Descansaba sobre la arena caliente de la playa caribea (la del anuncio).
La brisa refrescaba la piel que el Sol quemaba. Las olas rompan con cuidado
y el agonizar se confundan con el silencio. No haba nadie ms. Slo yo, be-
biendo agua de coco. Contemplaba el horizonte que una al cielo con el mar.
Pensativo. A lo lejos alcanc a distinguir una silueta que se mova misteriosa
por las aguas. Era una mujer. Conforme se acercaba, distingua su figura,
era preciosa. Delgada, rubia, joven. Muy bonita. Se acerc y finalmente se
detuvo frente a m. Maia.
Why do you come here when you know it makes things hard for me?...
69
le pregunt, sin fuerzas que evitaran que las lgrimas volvieran a salir de
mis ojos.
Come out, come out. No use in hiding...
70
me contest en se-
creto. Al odo.
When Im with you theres no reason, theres no sense
71
continu.
Y es que eso me pasaba. Con ella la razn me abandonaba, solamente el co-
razn rega y gobernaba. Como en los sueos, estado y lugar donde la razn
no existe, donde cualquier cosa puede suceder. Lo imposible es posible.
At the moment that you wake from sleeping and you know its all a
dream, well the truth may come in strange disguises, never knowing what it
means.
72
This dream is for you, so pay the price. Make one dream come
true, you only live twice Love is a stranger who'll beckon you on, don't think
of the danger or the stranger is gone...
73
volva a decirme Maia al odo.
Im running away with you. Thats all I ever do...
74
le deca ahora
yo a ella, al odo. Suspirando los dos, muy cerca. Su respiracin chocaba
tibia con mi boca. Acariciaba su cara, recorra su perfil con las yemas de
mis dedos. Sus labios. Acerqu los mos hasta tocar los suyos. Muy despa-
147
68
Camile Saint-Sans, Le carnaval des animaux, The Swan.
69
Morrisey, Viva Hate, Suedehead.
70
Dave Mathews Band, Before these Crowded Streets, Dont Drink the Water.
71
Goldfrapp, Felt Mountain, Utopia.
72
Kula Shaker, K, Tattva.
73
Coldplay (John Barry), You Only Live Twice.
74
Wolfman (featuring Doherty), For Lovers, For Lovers.
cio, apenas sintindose, acaricindose. El beso ms dulce de la vida y de los
sueos. El beso que me demuestra que el tiempo no existe. Segundos que se
transforman en la eternidad. Siempre est. En cualquier momento. Recuer-
do eterno.
Nos quedamos mirando una eternidad ms, sin prisa. Sin decir nada y
dicindonos todo, hasta que en mi sueo el sueo me venci
Shhh...
75
Sleep, sleep tonight, and may your dreams be realized
76
We are chemical lovers and we are gonna be a star tonight
77
me dijo Maia
antes de irse regresando por el mar, escondindose en el horizonte al atar-
decer.
Despert en el xtasis ms profundo que haya experimentado. El sueo
no fue slo sueo. Fue una aparicin. Sucedi. Lo sent, continuaba sintin-
dolo. El contacto de sus labios perduraba en los mos y perdurara por
siempre. Estaba despierto en otra dimensin, en un estado superior al habi-
tual, al de la Tierra. Fue el sueo ms vivo, el mejor de todos. El que nunca
quiero olvidar y el que hoy me hace hablar.
Atnito, me asom una vez ms por la ventanilla, intentado esta vez
recobrar el sentido. La oscuridad era rotunda, ni una luz parpadeaba (ni los
flashes de las alas del avin), ni un lucero. El avin entero dorma, menos yo
(y los pilotos, creo). Igual que en la ciudad, en las noches que dejaba a la ma-
drugada consumirme. Pensando, escribiendo. Imaginndola. Imaginndola
dormir y soar mientras sentado a un lado de su cama yo la miraba y la cuida-
ba, todas las noches. Lo sigo haciendo. I could stay awake just to hear you
breathing, watch you smile while you are sleeping, while youre far away dream-
ing. I could spend my life in this sweet surrender, I could stay lost in this moment
forever, where every moment spent with you is a moment I treasure.
78
De pronto, un extrao polvo brillante apareci disperso en el cielo. Flo-
tando cual brillantina, de tonos azul turquesa, anaranjados, amarillos y rosas.
Polvo csmico. Era el rastro de Maia, que esa misma noche viajaba en otro
avin tambin rumbo a Europa. Sonre y volv a dormir.
Siete horas despus, las llantas del avin hacan impacto con la pista del
aeropuerto de Barajas. Habamos llegado.
Bienvenidos a Madrid, la hora local es 14:26 horas y la temperatura
es de 25 grados centgrados. Una temperatura agradable. Disfruten su estancia,
148
75
Bjork, Post, Its Oh So Quiet.
76
U2, The Unforgettable Fire, MLK.
77
El columpio asesino, El columpio asesino, The Chemical Lovers.
78
Aerosmith, OST, Armageddon, I Dont Wanna Miss a Thing.
y muchas gracias por volar con nosostros se escuch en la aeronave
antes de abrirse la compuerta de salida. Esa pausa entre volar y con nosos-
tros, me hizo levantar sospechas. Varios pasajeros se volvan a verse entre
s, igualmente confundidos.
149
A las pocas semanas estaba instalado. Un departamento pequeo pero con
lo necesario. Bsico. En un segundo piso en la zona centro de Madrid. En la
Calle del Oro, donde todas las noches el bullicio trepaba paredes y traspasa-
ba ventanas, seduciendo al espectador y al escucha. Llamndolo. Hipnotizn-
dolo, como la flauta de Hamelin a las ratas y a los nios.
El encanto de la meloda pudo ms y me jal. Me dej llevar. La fiesta
era insaciable, igual que mi energa nocturna. Tal para cual. Por lo menos
cinco de las siete noches de la semana me integraba a los marchantes que
consuman alcohol sin miramientos, al mayoreo. La droga circulaba tam-
bin al ritmo de los transentes, aunque de ella me abstengo. Me limitaba
al alcohol y con eso estaba bueno.
Los amaneceres eran de entierro, de no poderse levantar ni siquiera en
busca del agua que aliviara la cruel sed y de las dos aspirinas que resbalaran
de esfago a intestino para suavizar el martirio enceflico. Los pulmones desper-
taban intoxicados por el humo que ingeran a diestra y siniestra y la respira-
cin aquejaba.
La maestra dio inicio y no frecuentaba clases. Gastaba horas y el dinero
del bono en bares y discotecas. El saln de clases no acoga igual, aunque
eso s, las mujeres estaban tan bien en un lugar como en otro. Me era difcil
asimilar a tantas mujeres tan bellas reunidas en un solo sitio. Cada cual tena
su encanto, hasta las feas se sacaban partido.
De inmediato hice amigos. Evitaba tener contacto con mexicanos,
pero a la larga acab bien unido a ellos, a mis compatriotas. Mexicanos de
hueso colorado. Buenas amigas y amigos de Argentina, Suecia, Alemania,
151
XI. ESPEJISMOS, ABISMOS Y PARASOS
Inglaterra, Italia y de polos opuestos. Inmigrantes que unimos fuerza, que
nos apoybamos, que nos espantbamos la soledad. Una especie de familia
adoptiva.
Pero me drenaba gota a gota. Llevaba seis meses completos de autnti-
co exceso. Constante. Incrustado en tierras pantanosas, movedizas. Cada
tarde despertaba con arrepentimientos y crudas fsicas y morales. Dorma de
da. Sala de noche y regresaba pasado el amanecer. Era un vampiro al que
el apetito nocturno transformaba en lobo. Los colmillos crecan y se afila-
ban. ramos una jaura de lobos y zorras, cada uno buscando presa y cazador
respectivamente, cada noche.
El alcohol distorsionaba la realidad, alteraba los hechos, olvidaba tem-
poralmente recuerdos lacrimgenos que tenan boleto de regreso, creaba
espejismos que se difuminaban en cuestin de horas, al despertar. Madrid
era nuestra Sodoma y Gomorra. La perspectiva comenzaba a confundir. El
viaje perda sentido. El pasado se haca presente, regresaba a aquello de lo
que haba huido, al subsuelo. A las viejas andanzas que solan atrofiarme
las neuronas. Me suprima. Me conformaba con placeres falsos, perece-
deros. Me abstena de hablar, de remover las speras hierbas que ocultaban
mi camino. No avanzaba, retroceda y me hunda. No haba pretextos, era
libre y me encadenaba a un poste. Era libre y voluntariamente me man-
tena preso, encarcelado. No haba hecho nada por conseguir y ni siquiera
por buscar aquello por lo que haba cruzado el ocano.
La sensacin de no pertenencia se agudizaba. En las mismas discotecas
y con la gente con que sala me senta un perro raro, callejero. Ajeno. No era
Mxico a donde no perteneca, sino a las escenografas en las que actuaba,
escenografas que colgaban en todos lados, en cualquier pas, en cualquier
pueblo. Estaba familiarizado con ellas pero nunca logr acostumbrarme.
Entonces me di cuenta. Lo primero que deba encontrar era al que estaba
adentro, a m. Una vez encontrado encontrara. Sin buscar.
Estaba ms solo que nunca a pesar de la compaa. Inmerso en hoyos
negros, en la parte ms desagradable de la nada. Ni yo me haca compaa.
Lloraba por dentro. Mis vacos se extendan por todo el cuerpo y me carco-
man el espritu. Me ahuecaba a cada abrir de ojos y el remordimiento se
intensificaba. Haba escapado para volverme a recluir, haba arriesgado lo
arriesgado por nada, por hacer de mi anterior pelcula una segunda parte
y no una nueva. El motivo de mi viaje no vea su hora. El temor de aban-
donar el disfraz y de tocar la puerta de mundos desconocidos alejaba los
sueos. La falsedad y las alucinaciones distraan mi atencin, me desvia-
152
ban de mis planos de vuelo, de la ruta que me haba trazado y que me
haba convertido en un extranjero. Espejismos que me hacan perder de
vista los sueos, las fantasas. Espejismos que encubran abismos. Abismos
vestidos de parasos.
To: Ario Eplogo
Subject: Un deseo
Date: Sat, 12 Jan 2002 23:11:01
Un deseo.
Los deseos representan sueos e ilusiones. Los deseos
se pueden cumplir y los sueos pueden ser vividos. La
realidad puede ser fatal si se visualiza permanente e in-
vencible. La realidad puede cambiar y transformarse en
un sueo. Los imposibles no existen; pueden ser difciles,
pero lejanos a imposibles.
El deseo, la fe y la constancia son el camino a lo que
a la distancia parece inalcanzable, tan lejos y tan cerca
de la ilusin.
He tocado fondo y s que es ms profundo de lo que
aparenta, a veces interminable. Tan infinito que puede
cortar nuestras alas y no devolvrnoslas. Cuando la luz
oscurece sabemos que estamos bajando. Cuando un sueo
se desvanece sin causas ni factores ajenos o externos es
cuando sabemos que hemos dejado de volar, que nos hemos
escondido de nosostros mismos. Has visto cmo suelo
bajar?
Cuando ests abajo y miras arriba, la luz puede des-
lumbrar a la ceguera y ayudarla a mirar clarito las
fantasas que estn arriba, los sueos y la vida de ilu-
siones, el amor.
Estando casi asfixiada, sin sentidos, sin visin que
me dejara siquiera ver lo negro de lo oscuro, las ruinas,
los restos y lo vaco de mi vida, ped a la vida unos se-
gundos para abandonar la tristeza, lo sucio, las tinieblas
y la soledad.
153
Puedo subir, muy lento pero subo. El Sol, que desde
la profundidad se percibe tan diminuto como el reflejo
de la cabeza de un alfiler, volver a alumbrar como un
potente foco, hasta cerrarte los ojos y proyectarte las
visiones y los colores que bailan en la oscuridad.
Termin el tnel del desconsuelo, termin. Sub. Me
puse a un lado del agujero, mire haca abajo y supe lo
profundo que era. He llegado de nuevo a la Tierra. He
llegado a la tierra, al nivel del mar. El paraso se asoma
en el horizonte y no en los neones; tanto que lo he busca-
do y siempre estuvo de frente. Arriba. Una ilusin pr-
xima, cercana. Nadar el mar y llegar a la tierra que
est del otro lado, donde las nubes no dan sombra
porque el Sol no quema, solamente calienta y da consue-
lo. Recupera.
Despus, seguramente, habrn aires que volar, mon-
taas que escalar, montaas que sobrepasen las nubes
y que de su cspide nos permitan ver lo mundano ms
distante y el paraso mas ac, en el alma. En la cima di-
cen que se respira mejor, se respira ms libre. Los pul-
mones se cierran y contraen, pero el espritu se abre y
nos llena de ilusiones, de vida, de sueos, de aire puro.
Se puede respirar libre. En la cima las alas crecen, se
expanden, se extienden y dan vuelo. Has visto cmo
suelo volar?
Le pido a la vida un deseo, llegar a mis sueos y
vivirlos, sin miedo, con el alma y con el corazn.
T, qu deseo pides?
Anna
A las 6 de la tarde de un domingo sal de la cama. Otra vez, vaco. Sin moti-
vo. Desmotivado. Con una resaca que me sumerga a punto de ahogarme de
nuevo. La conciencia haba hecho acto de aparicin, me vena notificando
tiempo atrs que algo iba mal y que deba corregir rumbo, pero no le haca
mucho caso. Maana, maana, pensaba.
Encend la computadora y me top con el correo de Anna. Era la llamada
de atencin que esperaba. Mi conciencia letrificada. Mi conciencia hecha pa-
labras. Otra vez. Mi grito de auxilio y mi chaleco salvavidas. Eso era Anna, eso
154
haca. Era la duda y la respuesta. El miedo y la valenta. La muerte y la resu-
rreccin. El planteamiento del problema y la solucin. La seal.
Una extraa conexin nos una. Fuerzas que reciclaban fuerzas sin pedir
nada a cambio. Ayuda que surga antes de ser solicitada. Presentimientos.
Energas que se contagiaban energa. Mentes que se lean. Tristeza compar-
tida y alegra endosada.
A partir del segundo ao de existencia de Ario Eplogo, los correos
haban sido dirigidos exclusivamente a Anna. No necesitaba ms destinata-
rio. Era escribirle a mi conciencia, a mi alma. Saba qu iba a responder.
Saba cundo iba a escribir. Saba todo de ella y ella de m. Mis lgrimas se
contestaban con lgrimas y sus secretos con secretos. Podamos hablarnos
en voz alta. Nos realimentbamos de consejos que podan ser escuchados a
cualquier hora, en cualquier lugar, en silencio. El eco sonorizaba dentro del
cuerpo, era un grito que no dejaba de resonar en una cueva, en el desierto.
Una vez ms, Anna me despertaba del letargo. Sus manos me levantaban
y luego me empujaban, me recargaba en ellas y me apoyaba. Me impul-
saban. Nos impulsbamos como lo hacen los acrbatas. Equilibrio com-
partido. As ramos. Fuerzas propulsoras el uno del otro.
To: Anna
Subject: Re: Un deseo
Date: Sun, 13 Jan 2002 20:07:36
Anna: Tengo miedo. Estoy en el fondo, hundido. Quiero
salir, pero tengo miedo. Va a costarme trabajo.
Cmo has estado? Tiempo sin saber de nosostros.
En qu estado est tu vida? Yo, cayendo por el abismo
profundo, no termina. Hasta dnde llega? No veo el
fondo, no veo nada, est muy oscuro, muy oscuro. El
abismo por el que t caste. Es el mismo. Dnde est la
salida?
Necesito entrar al corazn, aislarme un tiempo,
abandonar estas tierras tan extraas por las que
camino en las madrugadas, tan contrastantes, tan con-
tradictorias, tan agresivas, tan viciadas, tan fras y tan
ajenas... pero tan conocidas. Estoy bloqueado y perdido,
no s dnde estoy, ya no s qu quiero ni qu busco. Dej
155
TODO as nada ms y no he hecho nada que lo compen-
s. Me abandon, no conserv ni mi identidad.
Qu confusin tan fuerte. Por qu? Podra ser fcil
pero no lo es. Qu es para m, en dnde voy a descansar?
Respiro profundo y est tan rota mi alma que salen lgri-
mas. Necesito dormir y descansar.
Encontr unas alas que no supe usar. Me da miedo
caer, me da miedo no llegar arriba y caer al suelo. Espero
que el dolor, el sufrimiento y la soledad sirvan para
darme fuerzas, para hacerme fuerte.
Pero hoy hace unas horas, gracias a ti recuper la
idea, creo recordar lo que vine a buscar. Me diste una
seal, de las que tanto le pido a Dios.
No volver a escribir de los sueos ni del riesgo que
se debe correr por ellos. No hasta haber arriesgado de
verdad. No he luchado, y escribir acerca de ello me pa-
rece y me hace sentir no autntico, irreal. Hipcrita.
Desame suerte. Yo te la deseo.
AE
El miedo era la burla, el perder aquello con lo que nac, lo que tena ase-
gurado. La humillacin. No mantener lo otorgado, no superarlo. El miedo a
caer. El miedo a la burla. A la crtica. La incertidumbre. El miedo de no ser ca-
paz. No cumplir los deseos. El miedo a lo desconocido. El miedo a las mira-
das extraadas y de extraos. El miedo al fracaso. El miedo al riesgo. El
miedo a lo distinto. El miedo. Miedos que detienen destinos, sueos, leyen-
das e historias.
Dej la casa vaca. Necesitaba orearme, que los pensamientos respi-
raran. Caminaba deprimido, con angustia. Camin horas sin darme cuen-
ta. Caminaba en crculos, en lneas rectas, iba y regresaba. Mis piernas
mandaban, eran libres. No reciban rdenes del cerebro. Era un autista hasta
que de pronto, a media Gran Va, un vagabundo me jal de una de las man-
gas del suter, despertndome por tercera vez en un da. Era un viejo de
unos sesenta y tantos aos, tirndole ms bien a los setenta, de pelo largo
cano, con barbas igualmente largas y blancas. Sucio.
Dame una moneda, gilipollas. Tengo hambre me dijo, mientras me
jaloneaba e intentaba meter su mano en la bolsa de mis pantalones donde
guardaba la cartera.
156
Que te la d tu madre, cabrn. Ponte a trabajar, huevn de mierda
le contest y lo apart de m, reaccionando a su insulto y a sus jalones,
con los que me haba devuelto a la Tierra.
A trabajar? As como t, extranjerito puetero? segua molestando.
S, as como yo. Haz algo de tu vida, jodido le respond.
Si me dices qu has hecho t de la tuya, har lo mismo de la ma.
A ver, dime, extranjerito puetero, qu has hecho de tu vida? insista.
Deja de joder, lrgate ya! me haca enfadar y pensar. Pero el enojo
era superior.
La gente que caminaba cerca no haca nada por ayudarme. Es ms, a los
dos nos miraban como si furamos un par de locos, amigos. Se hacan a un
lado, evitaban acercarse. Nos miraban con repele.
Anda, gilipollas dame una moneda que tengo hambre, joder. Si me la
das te responder la pregunta que llevas hacindote todo el da dijo y cerr
un ojo. Gui sugerentemente.
Qu pregunta ni qu la chingada. No sabes de lo que hablas, djame
en paz.
T crees? Probablemente s ms de lo que puedas imaginarte me
respondi con un tono de voz distinto, invitador. Sugestivo.
Mira, toma la puta moneda y deja de estar jodiendo saqu una
moneda y se la di con tal de que se fuera. Tom la moneda y sigui cami-
nando junto a m. Me estaba poniendo nervioso.
Sabes? Se trata de venir a encontrar el amor. De eso se trata todo esto.
Te complicas mucho para ser algo tan sencillo, extranjerito.
Continubamos caminando por la Gran Va, a punto de llegar a la Plaza
de Espaa.
De qu hablas? le pregunt. Haba logrado captar mi atencin des-
pus de los insultos propinados.
De eso, del amor. De ese amor que no se limita al sentimiento que
siente una persona por otra. Lo abarca, sin duda, pero abarca ms. El amor
por ti mismo, el amor que debe existir dentro. La satisfaccin propia, la fe-
licidad. El contemplar las montaas en un da nublado y lluvioso. Un atar-
decer a solas aunque ests rodeado de gente. Vibrar. Escuchar el silencio y
sus mensajes. Llorar. Admirarse por la vida. Ser. Eso es todo, ser. Ser uno
mismo, extranjerito. Al que es, solitas le llegan las cosas, le caen del cielo.
Me entiendes? preguntaba y me dejaba perplejo.
Y t qu vas a saber de eso? le pregunt no sabiendo si creer lo que
escuchaba.
157
Ya te dije que probablemente sepa ms de lo que puedes comprender
e imaginar. Qu diras si te digo que llevo ms de trescientos aos deam-
bulando por estas calles?
Dira que ests en drogas.
Lo he estado, extranjerito. Pero hoy no es el caso. He recorrido millones
de veces esta avenida y otras ms, nadie se da cuenta porque nadie se fija.
Me evitan, paso desapercibido. Soy solamente un vagabundo ms, un vaga-
bundo muy viejo que sabe leer las preguntas de los hombres que caminan. Las
veo en sus ojos, en los tuyos. En tu frente estn escritas me dijo con una
seguridad y una tranquilidad que me hacan dudar y creer.
Detuve el paso y me qued mirndolo por unos segundos.
Quin eres? Cmo te llamas? le pregunt.
Me llamo Drunvalo. Y t, extranjero, sabes quin eres?
Un momento, por qu me llamaste gilipollas? Podras haber empeza-
do de otra forma. Ms amable, sin insultos, no? le pregunt, demandando
una explicacin o de menos una disculpa a su agresin introductoria.
De otra forma no me habras hecho caso, me habras ignorado y te
habras seguido de frente, cual si fuese un fantasma. Ms sabe el diablo por
viejo que por diablo, extranjero.
Aunque no te disculpes, disculpa tambin mi agresividad, por favor.
Te puedo ofrecer otras monedas? le pregunt, sacndolas.
Mejor ofrceme un billete respondi de forma natural, sin pena.
Est bien. Ignoro si eres un luntico ms o qu, pero agradezco tus
palabras. Necesitaba escucharlas, coinciden casualmente con mi da, que
no ha sido precisamente bueno. Toma, espero te sirva de algo. Buenas noches
saqu un billete de cincuenta euros de la cartera y se lo di.
Espera, espera, extranjerito! Por cincuenta euros tienes derecho a
seguir escuchando. Hay ms cosas que tienes que saber y prosigui.
Debes tener cuidado con los falsos encantos, con los espejismos que te harn
confundir los abismos con cielos. No te acerques mucho porque puedes
volver a caer. Debes aprender a discernir y a elegir. Hay peligros, caminos
que no son ciertos. Caminos que alejan del encuentro con el yo supremo.
Vas a toparte con obstculos y seres que busquen tu infierno, y no por mal,
slo porque sa es su funcin. Intentarn confundirte, para eso estn aqu. Para
descubrir quin llega y quin no. Debes tener cuidado y reconocerlos. Tu
corazn te ayudar a distinguir. Tu corazn sabr lo que es bueno y te har
sentirlo en el cuerpo, en el pecho. Sigue tu intuicin, que suele ser ms
sabia que la razn y el cerebro. Sigue la intuicin, la voz de adentro, el
158
corazn. Ella te guiar, la voz interior. Sguela. Alguna duda? me pre-
gunt.
Por qu a m? Por qu me dices todo esto le contest preguntando.
Well, youve got to be stronger now than them, now youve got to be
strong. Youll be singing the song of life til then, youll just have to be strong.
79
Lucha por tus sueos. Siempre s t ante el mundo entero. Busca a la mujer
que amas. Habla con el corazn me dijo, recordndome el motivo del viaje
y, por supuesto, a Maia.
El miedo est presente le dije.
Slo viviendo el miedo y lo desconocido tu hroe vivi su historia,
sus sueos. Slo luchando y enfrentndose a s mismo fue visto y conoci-
do por nosostros. Esos sueos que t conoces hoy como historia y como
realidad de otros, iniciaron en la mente, en las ilusiones, en las fantasas de
los pensamientos, y quien se arriesg a luchar y a buscar su leyenda, la
escribi y hoy la leemos. Las grandes historias, las grandes vidas y las leyen-
das nacieron del corazn de quienes las protagonizaron, de sus sueos. No
hace falta ser profeta o dormir para recibir mensajes a travs de los sueos.
Los sueos viven en nosostros, de da y de noche, en todo instante, son
esencia, son verdad. Los percibes en el aire? Esos sueos indican tu camino,
el mo. No son imposibles si dependen de ti. No son imposibles si te arries-
gas y luchas por ellos, contra la costumbre, contra la corriente, contra el
miedo y contra ti. Cuando tomas la decisin que tu corazn indica, no hay
error. Cuando decides luchar por tu sueo, ste comienza a ser vivido desde
el momento en que inicia el camino. Al llegar al final del camino lo sabrs, el
sueo y la felicidad se viven desde el preciso empezar, desde la decisin que
nos lleva a buscar nuestra leyenda, nuestro existir y nuestro motivo de haber
despertado aqu. Bueno, eso es todo, para continuar deposite otra moneda
concluy.
No s qu decir le dije removido internamente, zarandeado.
Por hoy no hay nada ms que decir. La pltica ha terminado dijo
cortante.
Agradezco tus palabras, Drunvalo. De verdad, gracias. Adis me
desped.
Hasta luego, extranjerito. Nada ms que hasta luego dijo y se fue.
Entr a la boca del Metro que tena a unos pasos. Estaba verdadera-
mente removido, no acababa de asimilar el encuentro. De pronto, un sopor
159
79
Kula Shaker, K, Mystical Machine Gun.
extenuante me invadi. Soponcio. Cabeceaba en el asiento. Despus de
algunas estaciones llegamos a la ma, baj, camin a casa y sin quitarme la ro-
pa me avent a la cama. Rendido, agotado. Cerr los ojos y los abr al da
siguiente.
Me levant sin comprender lo ocurrido la noche anterior. Estaba
fresqusima la conversacin entera en mi mente, pero no poda asegurar
si haba sido sueo o realidad. A manera de promesa y de simbolismo de
cambio, mientras me baaba jur no volver a tocar un cigarro hasta minu-
tos antes de mi muerte y, como ritual de despedida de ese vicio menor,
prend adentro de la regadera el penltimo que habra de fumarme en vida.
Mientras lo fumaba intentaba recordar el lugar donde haba guardado el
papel en que estaban apuntados los telfonos de las escuelas de msica a las
que haba pensado telefonear meses atrs. La garganta deba estar limpia para
el canto.
S? una voz femenina contest el telfono.
S, hola. A dnde hablo?
A La Odisea, escuela de msica. Con quin quiere hablar?
Quiero hablar con alguien que me ensee a cantar. Hay alguien por
ah? pregunt.
Pues ahora mismo no, pero s que hay un buen profesor que es un
figura, se llama Narciso. Gusta hacer una cita con l para que se conozcan
y hablen?
S, gusto. Por favor.
Muy bien, dgame su nombre, si es tan amable.
Lansbury Frapp, mucho gusto.
Muy bien, seor Frapp, quiere acercarse por la escuela maana a las
11 de la maana? me pregunt la amable seorita espaola.
Claro que s. Cmo llego?.
Muy bien, le explicoy me explic.
A la maana siguiente, en punto de las 11 toqu el timbre de La Odisea:
Riiiiiiiing
Abri la puerta una bella dama, supuse que la misma con la que habl
por telfono la maana anterior.
S, qu desea?
Hola, tengo una cita a las 11 con Narciso, el profesor de canto.
Ah, s. Es usted Lansbury Frapp?
Soy lo que queda de l le respond an resacoso de la fiesta de seis
meses en la que tanto haba bailado. Y bebido.
160
La agraciada andaluza me llev con Narciso, un tipo tremendamen-
te simptico, casi como su nombre. Me explic su forma de impartir las
clases, las etapas por las que pasara, teora y prctica y, para finalizar, voca-
liz unos minutos para demostrarme su potentsimo, afinado y colocado
chorro de voz.
Contento de que La Odisea no tuviera parecido alguno con La acade-
mia u Operacin triunfo, pagu mi inscripcin y el primer mes de clases.
Estaba adentro, en La Odisea, comandado por el tenor Narciso.
El rock se escuchaba en los pasillos y los alumnos paseaban agitando
sus melenas y los mecheros que encendan la hierba y el hachs que consu-
man a toda hora, desde el desayuno.
Empec vocalizando. A decir de Narciso, mi afinacin era buena y el
timbre igual. En lo que habramos de trabajar era en la subida de tonos. Los
graves estaban bien. Y as lo hicimos, tres veces a la semana. Un mes, luego
otro y otro ms. Mi tcnica mejoraba y la escala aumentaba en agudos y
bajos. Alcanzaba cada vez ms octavas, arriba y abajo.
Por otra parte, tambin me reincorpor a las clases de Criminologa.
Me remorda la conciencia no ir y pagar a lo pendejo, y adems el tiempo
que me demandaba era de dar risa y pena. No haba exmenes, cada materia
se acreditaba con trabajos semestrales, que por supuesto seran bajados de
internet. As que le dedicaba pocas horas y tena tiempo de sobra para la
msica, tanto que me un a la banda de La Odisea que tocaba covers en un bar
de Madrid dos noches por semana.
Despus de ensayar con el grupo un par de ocasiones, lleg la noche de
mi debut musical. No lo poda creer. Ah estaba yo, arriba del escenario
ante unas trescientas personas, listo para explotar.
Whoa-oa-oa! I feel good, I knew that I would, now
80
fue mi pri-
mer grito. Y vaya que me senta bien. Era lo que haba querido hacer toda mi
vida, desde haca mucho tiempo. Lo haba soado.
Las mujeres bailaban al ritmo del funk y centraban sus miradas en m.
Coreaban y no me quitaban la vista, no por guapo sino por ser el cantante, as
pasa. Levantaban sus brazos y movan el cuerpo como nativas del Brasil. La
voz del Negro que llevo dentro se escuchaba a todo por las bocinas del bar.
Estaba empapado, sudaba. No tanto por bailar, que no es lo mo, sino
de alegra y placer. Inventaba algunos pasos robotizados que eran suficien-
tes para quitarme la presin del baile, con eso tenan, les gustaba la torpeza
161
80
James Brown, I Got You (I Feel Good), I Got You (I Feel Good).
y la rigidez de mis movimientos. Bailaba como un astronauta en la Luna,
entorpecido por mi traje espacial.
Y as gan mi primer euro proveniente de la msica, algo que en el pasado
luca imposible. Un sueito guajiro, pendejaditas.
Tocbamos cada martes y jueves en La Luna, as se llamaba el bar. La Luna.
La Luna se llenaba y el pblico gustaba de las canciones que versionbamos.
Desde el clsico Deep Purple hasta los Dandy Warhols. Prendamos el lugar
y a la gente. A pesar de que los tragos para nosostros corran por cuenta de
la casa, mi nmero de rondas haba bajado considerablemente, procuraba
cuidar mis lmites y mis sentidos, aunque algunas de mis nuevas groupies
(s, ya tena groupies poquitas, pero por algo se empieza) insistan en
invitar algn shot de tequila espaol que me converta en dragn.
Las cosas comenzaron a fluir, solitas. Despus de cuatro meses de
conocer a Narciso, una maana de clases me sugiri buscara a un grupo
de msica que necesitara vocalista, un grupo que fabricara sus propias
canciones. Tenamos que comprobar si haba o no madera, tela de dnde
cortar.
Y dnde busco, Narciso? no tena yo idea.
Joder, macho. Pues yo qu se. Ahora mismo no se me ocurre nada en
especfico, pero hay miles de sitios, en la seccin de clasificados de los diarios,
en los locales de ensayo de la ciudad. Joder, macho, mejor pregunta me
dijo y me dej en las mismas.
El hecho es que tena razn, me urga formar parte de algo ms ntimo,
no slo de una banda de covers. sta estaba bien para ganar unos euros a la
semana y para reducir el pnico escnico, siempre presente. Adrenalina
pura. Pero necesitaba mi grupo, mi msica.
El primer paso estaba dado, pero vena el segundo: descubrir mi capa-
cidad para componer msica, no para reproducir la de otros. Encontrar un
grupo de personas con quienes hacer esa msica era la prxima tarea.
Pens que internet poda ser un foro ideal para buscar. Y lo fue. Localic
decenas de pginas dedicadas al intercambio de msica en Espaa. Cientos de
msicos, grupos y fabricantes de msica de los ms diversos estilos se anun-
ciaban. Unos se ofrecan y otros buscaban. De los anuncios ubiqu ms de
quince que me interesaban.
Diga contest, en el primer nmero al que marqu, una voz adulta,
masculina y rasposa.
S, hola. Hablo porque vi que estn buscando alguien que audicione
para su grupo le dije.
162
As es, chavalote. Ests interesado?
S, seguro.
Pero y cuntame, tienes buena experiencia? Cunto tiempo llevas
bailando?
Pues el baile del astronauta me sale de pocamadre, llevo bailndolo
desde que tengo nueve aos, saltando desnudo y mirndome al espejo en mi
habitacin, con la puerta y las cortinas cerradas. Pero eso de bailar, bailar la
verdad que no es lo mo, me sale mal. I Cant Dance ,
81
pens.
Ah, ching, qu es requisito bailar? le pregunt.
Joder, macho. Pero habis llamado para tomarme el pelo o qu te su-
cede, joder. Cmo que si no va a ser requisito, si lo que buscamos es un
bailaor gitano pal tableao, somos un tro de guitarristas flamencos, pues qu
te has pensao, capullo me respondi muy ofendido.
Uppps, wrong number. Disculpe Ust, gitanillo y colgu el telfono.
Cerciorndome de que los siguientes nmeros estuvieran bien apunta-
dos, segu marcando hasta que habl con otro tipo, quien me enumer las
referencias e influencias musicales del grupo y explic qu buscaban y qu
estilo de msica pretendan tocar. Me pareci algo similar a lo que yo bus-
caba, a lo que yo oa, as que le pusimos fecha a la cita en que habra de mostrar
mis dotes como frontman de una banda de rock.
Llegado el da me dirig a su local de ensayo, haciendo escala en un
pequeo y mugroso bar de dos por dos a unas cuadras del lugar de la cita.
Ped dos whiskis al hilo para bajarme un poco la presin y contener los
nervios en la medida de lo posible. La zona no era precisamente bonita,
de hecho era espantosa. La calle estaba oscura. No servan los faroles que
se supone la alumbraran. Record la calle de los faroles que estaba cer-
ca de mi casa en Mxico, y pens en pedir una nueva seal ahora a stos,
pero los vi tan viejos y oxidados que pens no prenderan (tampoco soy tan
pendejo).
Los perros callejeros aullaban hambrientos (era la primera vez que vea
perros callejeros en Madrid) y las prostitutas se recargaban en las esquinas
esperando cliente, mientras que sus padrotes preparaban sus lneas de coca
sobre los cofres de los maltrechos coches que probablemente llevaban aos
arrumbados en las calles, y que hacan las veces de moteles.
Con mis dos whiskys adentro, cual pistolas de vaquero a los costados,
sal y me encamin al punto de reunin. El Paraso era el nombre. Una vieja
163
81
Genesis, We Cant Dance, I Cant Dance.
casona de tres pisos que serva en su planta baja de burdel y en las dos supe-
riores de locales de ensayo.
Pregunt por Camilo, el del telfono, y me indic el encargado de los lo-
cales que se encontraba en el local nmero trece con los dems de la ban-
da. Toqu la puerta y me invitaron a pasar. La nube hierbosa dificultaba la
visibilidad y la respiracin.
Quieres una pasti, camarada? me pregunt Camilo, ofrecindome
un cido.
No gracias, acabo de meterme unos hace rato y prefiero aguantar vara.
No se me vayan a cruzar los cables, camarada le dije, inventando que s le en-
traba pero que en ese momento no se me antojaba. No quera que me vieran
ajeno, distinto a ellos y a sus ondas. Quera formar parte de un grupo.
Ajajaja, qu buena onda, camarada. Te va a poner re bien, te va a co-
locar. Pgale a uno, brother. Aunque sea llvatelo pa tu casa pa que veas la
calidad, hermano me lo puso en la mano y no supe rechazar el regalito. Pero
le tom la palabra y me guard la pastilla en los jeans y le dije que esperara
a echrmela en el departamento, para no cruzarme.
Ya vas, brother, qu buena onda, qu buena onda. Disfrtala, cama-
rada. Luego nos cuentas cmo te fue de viajecn.
rale, s. Gracias, eh.
rale!? Ajajaja! rale, rale, ndale, ndale, arriba, arriba! Esped
Gonzlez, ndale, ndale! Zzzz, qu buena onda, brother, eres mexicano.
Ajajaja, ndale, ndale, arriba, arriba! no paraba de decir el estpido, lleno
de piercings y tatuajes seguramente hasta en las nalgas. Al sexto rale,
rale!, le dije:
A ver, a ver, por qu no se cuelgan sus guitarritas y empezamos este
desmadre de una vez no quera seguir siendo sujeto de burlas. Me estaban
aburriendo. Quera que me escucharan a la brevedad.
rale, rale! ndale, ndale, buena idea! Ajajaja, a ver pongmo-
nos en nuestros sitios que Esped [sic] Gonzlez nos va a cantar mariachi.
ndale, ndale, arriba, arriba!
Despus de unas bromitas ms, finalmente tocaron y yo no pude entrar
a tiempo ni una sola vez. A pesar de lo drogados que estaban su sincrona y
ritmo eran perfectos, el ritmo marcado. En cambio, el mo no. Cuando entra-
ba, por indicacin y siguiendo la cuenta del payaso ese, lo volva a hacer mal
y con entonada desafinacin.
Joder, camarada, lo sentimos pero ests muy verde. No vemos por dn-
de puedas hacerla, te faltan aos de prctica, to. No es morro pero esto te
164
va muy mal, nosostros buscamos gente que sepa y que tenga talento. No que-
remos desanimarte pero debes practicar mucho ms y luego buscar por otros
lados, camarada. Lo sentimos pero no puede ser.
No hay problema, as es esto. No se preocupen. Lo siento yo, hasta
luego estaba decepcionado de m. Me senta absurdo, idiota. Al parecer
esto en verdad no era lo mo, esa gente era autntica, no como yo. Autn-
ticos msicos. Su ambiente, sus vestimentas y las drogas los convertan en
ello. En cambio yo, qu se poda esperar de un niito mimado e inocente,
tonto. No tena nada qu hacer en la msica.
Me reclamaba la equivocacin de haber abandonado mi casa, a mi fami-
lia y mi profesin en busca de algo que no tena la menor idea qu se trataba.
El ser as de soador y el creer que la vida se puede tomar tan a la ligera
me iba a acarrear problemas, muchos. Eso pensaba, decepcionado, desilusio-
nado y muy triste.
Mi vida musical, si es que existe, se limitar a la de un simple y cual-
quiera cantante de banda de covers que toca en el bar que frecuentan los tu-
ristas, no para escuchar a la banda, sino para ver a quin se levantan. Ser mi
hobby, como siempre lo debi ser y yo ser abogado como siempre deb
serlo, pensaba deprimido y reprimido por el fracaso que tortura y lastima.
Caminaba a la estacin del Metro para regresar a casa. Agotado y desmo-
tivado. El raspar de unas uas sobre el cemento de la calle me alert. Uno
de los tantos perros callejeros que husmeaban por la zona se me dejaba venir
a toda velocidad. Un enorme y furioso perro, tipo lobo. Negro. Amenazante,
enseaba sus afilados y hambrientos colmillos.
De inmediato tuve un flashback: Laika. Me aterroric y pens correr. No
poda volver a suceder lo que haca tantos aos haba sucedido. No otra
vez, por favor, le ped a Dios.
Mis piernas comenzaban a huir cuando, inesperadamente, un coraje vo-
raz y fiersimo brot de mi estmago y se expandi por todo yo, hasta en las
uas lo senta. Una furia superior a la del perro. Comenc a gruir y a rugir
frico, mirando al perro a los ojos, que a unos pasos de m se detuvo en posi-
cin de ataque. Yo hice lo propio, dispuesto a defender lo mo al precio que
fuera necesario. Quietos, ninguno de los dos bajaba la mirada. No parpade-
bamos. Atentos a los posibles movimientos que planeaban nuestras mentes.
No pude resistir el impulso de embestida y me lanc encima. Con mis manos
atrap su hocico y lo mord por el cuello. Incontenible. Sacuda. No soltaba.
Percib que el animal sangraba y not que perda resistencia. Con cui-
dado solt y me puse de pie. El animal permaneci tirado unos minutos
165
en la calle. Me miraba asustado, con respeto. Poco despus se levant y se
alej trotando cabizbajo, con la cola entre las patas.
Hey, extranjerito! Ahora te dedicas a molestar a los perros? escuch
un grito a lo lejos, desde la esquina contraria a aquella en la que yo estaba, en
la que me repona del bravo encuentro.
Me sacud la tierra de la ropa y de los cabellos y me acerqu al que gri-
taba. Era Drunvalo.
Qu bonita escena, extranjerito. Mira como tenis a las putas y a sus
padrotes asustados me dijo, riendo.
Gir la vista y comprob lo que Drunvalo deca. Las prostitutas y sus cui-
dadores se escondan detrs de los coches, observndome temerosos, como
si yo fuera el perro. Rabioso.
Las apariencias engaan, extranjerito. Las apariencias engaan. No te
dejes engaar, recurdalo. No dejes que otros te confundan, que se es su pro-
psito y su trabajo. No pierdas de vista tus sueos, que no todo es como pa-
rece. Hasta luego, extranjerito.
Hasta luego me desped apenas asimilando lo ocurrido.
As est bien, extranjerito. Slo hasta luego, as est bien dijo y se fue
sin decir ms.
De regreso a casa comprend por qu ataqu al perro. No era necesario
sufrir un segundo accidente para adentrarme, descubrirme y escuchar la voz
del alma que corea las instrucciones e indicaciones que conducen a los sueos.
Ahora viva adentro y afuera y no permitira que nada ni nadie se interpu-
siera en mi camino. Haca varios aos un perro ya haba marcado cicatrices
y despertado una conciencia.
Las apariencias engaan, es cierto. Cinco minutos antes pensaba que
solamente un cuarteto de estpidos como los que me top en ese local de en-
sayo poda formar parte del mundo que yo buscaba, la msica. Esa imagen
me la haba inventado yo y era falsa. Era un espejismo. Los mundos se con-
forman de distintos caracteres, de distintos estados de nimo, de distintas
caractersticas, de distintos estilos, de distintos vicios, de distintas virtudes,
de distintas personas, de distintos sentimientos, de distintas formas de ser.
Igual que cualquier otro mundo. Mundos desconocidos que a lo lejos parecen
impenetrables, recnditos, inaccesibles. Mundos aparentemente prohibidos
para quien los mira a la distancia. Mundos en los que todos cabemos si
dentro est nuestro asiento apartado. Las apariencias engaan, es cierto.
Quince minutos antes las prostitutas y sus padrotes me imponan, me daban
miedo. Diez minutos despus, yo a ellos.
166
Iba a abrir la puerta del edificio donde estaba mi departamento cuando,
por detrs, el agudo e incisivo ladrido de un perro casi me infarta. Bueno, no
pas de una taquicardia arrtmica, el tono del ladrido me hizo suponer que
se trataba de un perro enano que no pasara de morderme el dobladillo de los
jeans o las agujetas de los zapatos.
Y efectivamente, era el desagradable y tembloroso perro salchicha con
cruza de french poodle de mi vecina, que a ltimas fechas me despertaba a
diario con sus ladridos a las 6:30 de la maana, cuando su ama se iba a traba-
jar. Estaba harto de gruidos y ladridos. De perros y de perras.
Ay, disculpe usted a Reina. Ladra pero no hace nada, es tremenda,
jejeje me dijo la vecina, visiblemente orgullosa del susto que me caus su
rata esa.
S, pinche perra eres tremenda y escogiste un mal da para chingarme,
pens muy encabronado.
No se preocupe, as son estos perritos le contest y me agach para
acariciar a la asquerosa Reina, una vez silenciados sus gruidos. Sin que me
viera su ama, saqu la pasti que me haba regalado el pendejete de Camilo
y se la met a Reinita en su hociquito.
Enjoy it mother fucker, le dese diversin a Reinita en su viaje y sub a
descansar.
Ya en la cama me sent contento de haber llegado a donde haba llegado,
de haber superado obstculos y miedos que hasta ese da me haban negado
hacer algo tan fcil como lo hecho. Logr quitarme los ojos de los dems y
ver nicamente con los mos bien puestos. Fue tardado y difcil descubrir
lo fcil que era, pero lo haba hecho. Haba avanzado por el camino desco-
nocido que conduca al mundo oculto al que soaba llegar aos atrs y,
aunque en la puerta se reservaron el derecho de admisin y me negaron el
acceso, la satisfaccin saba a gloria, a triunfo.
Una semana despus estaba audicionando con otro grupo, en un lugar
llamado Rock Palace, a tres minutos andando de la estacin de Atocha. Los
nervios volvan a hacerme una mala pasada y mis entradas en las canciones
(Bad Moon Rising,
82
Dock of the Bay
83
y Alive
84
), que previamente
acord escuchara y practicara para cantarlas el da de la prueba, estaban a des-
tiempo, sin excepcin ni pretexto, sumndole que la mitad de las letras se me
olvidaron. Los dos guitarras, el bajista y el baterista se volvan para verse disi-
167
82
Creedence Clearwater Revival, Green River, Bad Moon Rising.
83
Otis Redding, The Dock of the Bay, The Dock of the Bay, (Sittin On).
84
Pearl Jam, Ten, Alive.
muladamente y ponan cara de que tendran que continuar buscando can-
tante. Yo vea.
Al sexto intento me disculp y abr la puerta del retiro, pero uno de ellos,
de nombre Rombol, me detuvo y me dijo:
Oye, que no pasa nada. Es una simple prueba, por qu no te relajas y
mejor improvisamos algo, nada de canciones conocidas. Te mola la idea?
Gracias, no creo que lo pueda hacer mucho mejor.
Anda, anda, intntalo, joder! Qu te apetece cantar, qu estilo de msi-
ca es el que ms te gusta cantar en la ducha? me pregunt Rombol.
Mmmm, pues no soy muy conocedor del blues, pero me gusta can-
tarlo. Me afloja le dije.
Sin preguntar ms y sin esperar tiempo, Rombol empez a rasgar fina-
mente las cuerdas de su guitarra, con un feeling que paraba los pelos de los
brazos y pona el cuero chino. Me dej llevar y por primera vez en mi vida
sent la msica entrar por cada poro de mi piel y llegar adentro, al corazn.
La voz del Negro se dej escuchar ms fuerte y segura que nunca, recia, im-
provisando y cuadrando perfectamente los tiempos con los acordes de
Rombol.
Cerr los ojos y me fund en las notas y en la meloda. Una red de energa
nos cubra a los cinco y una a cada uno con un hilo conductor que formaba
un todo energetizado. Un manto de energa nos envolva. Bluseamos cuarenta
y cinco minutos sin pausa, los cinco con los ojos cerrados y sonriendo. La
conexin estaba hecha. Se senta en las venas y adentroen el pecho.
168
Despus de deliberar durante cinco minutos, emitieron su veredicto en voz
de El Bonsai (as le llamaban, por pequeo), segundo guitarra o guitarra
rtmica del grupo.
Ensayamos aqu los martes, jueves y domingos de 5 a 8 de la tarde. He-
mos tenido bastantes problemas con otros cantantes que se han presentado,
porque se comprometen y acaban por no venir o nos dan largas y promesas
que no cumplen. Nos gustara saber en primer lugar si t te comprometes de
verdad dijo El Bonsai, inquirindome.
Les doy mi palabra que s.
Y te quedan bien los das y horarios? pregunt esta vez Cirilo, el
batera.
Me quedan perfectos.
Del estilo del grupo no hemos hablado, pero lo mejor ser que te de-
mos un CD el prximo da que nos reunamos, en el que estn grabados al-
gunos temas que hemos compuesto de un mes para ac me dijo ahora
Akira, el bajista.
Excelente, psenmelo y lo escucho, as conozco y me familiarizo.
Parece lo correcto. Has dicho que no tocas ningn instrumento,
cierto? me pregunt Rombol, el guitarra principal, el de los requintos.
As es, desafortunadamente no toco ningn instrumento.
Bueno, tampoco pasa nada. Para eso estamos nosostros me dijo con
tal fraternidad y solidaridad que de inmediato sent afecto por l. T te en-
cargars de hacer la meloda de voz y las letras, que ninguno de nosostros es
hbil para escribir continu diciendo.
169
XII. LOS LUNTICOS Y LOS MUNDOS OCULTOS
OK, espero yo serlo. Ser mi debut como escritor de letras, ustedes
calificarn.
Eso pareca ms que perfecto, justamente lo que buscaba. Contribuir.
Crear en la medida de mis posibilidades. Componer. Me quedaban como
anillo al dedo y deseaba quedarles yo igual a ellos.
Cuando las cosas se hacen desde el corazn y de corazn no tienen por
qu salir mal. Cuando se hacen as no hay errores dijo Rombol, recordn-
dome las palabras de Drunvalo el da que lo conoc, el da que me encontr
e insult. Tena un feeling de estar en el lugar y con las personas correctas.
Ive got a feeling, a feeling deep inside.
85
Muy bien, pues ya estamos. Somos cinco y cinco hemos de ser. Nos
vemos el martes a las 5 dijo El Bonsai, dando un implcito s a mi entra-
da al grupo. Fui aceptado.
El martes siguiente en el Rock Palace tocaron los temas que haban com-
puesto a medias hasta entonces, para que comenzara a reconocerlos y a
inventar melodas vocales que descansaran sobre sus acordes. Los mismos
temas me los entregaron grabados en un CD que no dej de escuchar esa
noche en el departamento. No dorm.
Al da siguiente renunci a la banda de covers de La Odisea. Mi nueva
banda, mi banda, an sin nombre, requera ms tiempo y toda mi energa.
Corrieron las semanas ms aprisa que de costumbre. Dicen que as pasa
cuando ests contento, rpido te haces viejo. Viejo sano. Viejo sabio. Las
melodas eran amables e iban surgiendo del silencio en que pernoctaban,
dejndose descubrir. Las palabras aparecan como piezas de rompecabezas
y las canciones se armaban rpido, con una fluidez que nos asombraba a
los cinco.
En el local de ensayo apagbamos las luces y tocbamos por horas sin
vernos, sin orden o estructura aparente, sin gestos que intimidaran, sin co-
rrecciones, sin presin, sin ojos, sin luz, con corazn. En armona. La nica
orientacin luminosa la proporcionaban los diminutos focos verdes y rojos
de los Marshalls, indicando que el sistema estaba encendido, en llamas. La
red de energa nos envolva como una gran nebulosa protectora que nos ais-
laba del exterior y nos funda en un ser aparte, independiente.
La Fender y la Gibson se hacan compaa, chillaban y gritaban extasia-
das, a veces tranquilas, a veces histricas. El bajo de Akira las consolaba y
las invitaba a bailar sin prudencia o delicadeza, a la fuerza. La batera ex-
170
85
The Beatles, Let It Be, Ive Got a Feeling.
plotaba y marcaba los tiempos a los que mi voz deba acomedirse, sin
respetar cuando no haba necesidad de respeto. Cada uno metido en su
adentro, comunicados por instrumentos. La voz robaba tambin notas al
silencio y se acostaba deseosa en la msica y el viento. Msica que surga
de la nada y que invocaba el todo, msica que naca del corazn, sin
esfuerzo.
En tres meses tenamos doce canciones, a nuestro parecer las mejores,
con las que conquistaramos el mundo y con las que lo recorreramos en
innumerables ocasiones. Una parte de los cinco se impregnaba en cada
una, aunque la creacin y esencia de Rombol predominaba. Las sentamos
como no se siente nada, no era un sentimiento de propiedad o de perte-
nencia, menos de grandeza u omnipotencia, era algo ms grande todava.
Era sentirse hecho msica, hablar y expresar a travs de algo que va ms
all del lenguaje. Una sensacin no comparable, alucinante, espacial.
De las doce canciones escogimos cuatro para grabar en un demo presen-
table, en estudio, bien masterizado y producido. Sin verme me vea hacin-
dolo y no lo crea, no daba crdito. Era soar estando despierto, era hacer
lo que me imaginaba haciendo cuando recorra kilmetros y kilmetros en el
coche haca tanto tiempo, en el coche en que viajaba a millones de kilmetros
de distancia para encontrarme justo haciendo lo que ahora haca. Puede sonar
exagerado, pero as era, as fue.
Repartimos el material en bares, foros, salas de conciertos, disqueras y en
el Metro, donde algunas tardes tocbamos para cientos. La gente se agru-
paba y escuchaba, observaban divertirse al quinteto. Revueltos entre esos
cientos, alcanc a reconocer amigos, conocidos e inclusive a maestros que no
pudieron educarme en Mxico, a algunos ex clientes y hasta algn ex jefe,
quienes por supuesto no me identificaban, me miraban buscando cotejar-
me quiz con alguna imagen o recuerdo microfilmado en sus cerebros, pero me
tenan traspapelado. Mi ficha de registro la guardaban en otra clasificacin,
en otro flder y no me reconocan. Rea.
Algo fogueados en los pasillos del Metro, en las plazas y en los peque-
simos festivales de los pueblos cuna de Rombol, Cirilo, Akira y El Bonsai, to-
camos luego puertas en bares mejor puestos, el primero de ellos La Luna, donde
antes cantaba con los de La Odisea.
Y justo de La Luna sali nuestro primer concierto a sueldo, no haba que
tocar covers o versiones sino nuestros propios rezos. El dueo, a quien
conoca bien por mi paso en sus terrenos, gust del demo y nos ofreci tocar
en mero viernes y desembolsar la cantidad de setecientos euros. Ciento cua-
171
renta por cabeza, exactamente lo que costaba mi hora como abogado asociado
en Bronts & Associates. Increble. Pero cierto.
OK, majo. Me gusta el sonido. Hagamos la prueba, puede que sean un
buen descubrimiento o un desastre. Y dime, a quin anuncio? me pregunt
don Mateo, el dueo de la Luna.
Cmo que a quin anuncia, don Mateo? le pregunt sin com-
prenderlo.
S, hombre. Pues qu, a quin anuncio en el cartel del concierto? C-
mo os llamis, cul es el nombre del grupo?
Pequeo detalle, no tenamos nombre. Los annimos?, pensaba veloz-
mente para que don Mateo no notara el desperfecto. No, no, cmo Los An-
nimos, es malsimo, me responda yo solo. Fing que la saliva se haba ido
chueco y que me ahogaba, para darme ms tiempo, hasta que no pude fingir
ms y me repuse compuesto.
Bueno, venga. Decidme el nombre para mandar hacer el cartel y los
panfletos requera don Mateo, impaciente.
Y al carecer de ideas se me ocurri lo ms sencillo
Don Mateo, eso es obvio, no se pregunta. En La Luna tocarn nada
menos y nada ms que Los Lunticos, por favor contest esperando la
reaccin de don Mateo, a quien de inmediato se le esboz una sonrisa triun-
fal en la cara. Le gust igual el nombre, simplemente fue eso.
El problema era comunicarle a mis amigos que, autoritaria y dictatorial-
mente, su servidor y ms reciente integrante del grupo haba escogido nombre
sin consulta previa o consenso.
Al enterarse, El Bonsai y Akira reprocharon, no les pareca, pero Rombol
y Cirilo apoyaron la mocin, sin duda era un nombre kitsch y tonto, pero era
cierto, ramos lunticos alucinados, todo eso y nada ms. Y como vivamos
en una democracia donde el voto de la mayora gana, Los Lunticos toca-
ran en La Luna.
Lleg el esperado da. Para el mundo un da cualquiera. Para m, el ms
dulce, el da que imaginaba a diario desde chico, todos los das. El da ms si-
milar y comparable al de mi nacimiento, un alumbramiento propio, un
darse a luz, una definitiva liberacin del alma y de los deseos. Un sueo.
La Luna estaba a reventar. Todos nuestros amigos estaban ah para ver-
nos y escucharnos. Para apoyarnos, principalmente. Las familias de Rombol,
Cirilo, Akira y El Bonsai, todas presentes. Mis compaeros criminlogos
tambin, quienes no terminaban de explicarse por qu uno de ellos cantaba y
no exploraba cuerpos muertos con el resto. Amigos de los amigos, amigas,
172
ex compaeros de La Odisea, compatriotas, turistas, desconocidos y Narciso,
por supuesto.
Prendimos el lugar. La gente no conoca las canciones pero tarareaban
y bailaban. Chiflando y aplaudiendo. Don Mateo no descansaba en la barra.
Cervezas, caas, ron, whisky, vodka, ccteles, y no podan faltar los shots
de tequila espaol que construan agujeros e infiernos estomacales. Serva
y cobraba, cobraba y serva. Su sonrisa permaneca intacta, el negocio era
bueno y Los Lunticos prendieron. Termin la noche, cobramos y bebi-
mos hasta encendernos. Una borrachera bonita y merecida, una recompensa
terrenal.
El lunes siguiente don Mateo me marc al celular y ofreci una nueva
fecha, regresaramos a La Luna en tres semanas. Y sucedi lo mismo, con la
diferencia de que al final del concierto una persona, de nombre Oblicuo, se
acerc y propuso promovernos. No pareca mala idea y tampoco mala perso-
na, as que aceptamos. Oblicuo era desde esa noche nuestro promotor y
mnager.
Quera avisar y divulgarlo a Madrid completa y a todo Mxico. Es chis-
toso, uno se siente el eje sobre el que gira el planeta y no deja de ser un nmero
ms para completar los ceros. Millones. Billones. Trillones. Muchos habi-
tantes. Muchos sueos.
Oblicuo era un remolino, mova cielo, mar y tierra para conseguir bares
y salas donde tocar. Y lo haca bien, al mes de firmar contrato con l, ya
habamos tocado cuatro veces ms y en puerta tenamos otras cinco. Nego-
ciaba bien y nos embolsaba buen dinero. Nos iba bien, a Los Lunticos y
a l. Ipsofacto nos col a la escena musical underground, la que est dos o tres
pasos debajo de las grandes ligas.
Cada semana mandaba correos electrnicos a mi familia y amigos con
fotografas de los conciertos. En casa reciban bien la noticia, mi madre asimi-
lada y mis hermanos con risas. Pap pensaba que se trataba de un hobby
de los que con el tiempo se quitan, pero as estaba bien, no haba que pre-
ocuparlo anticipadamente, y no lo estaba, tambin, porque saba que
segua con la Criminologa. Eso lo tranquilizaba.
Las horas de acompaamiento de mi da las pasaba en su mayora con los
otros lunticos, con quienes la relacin no se limitaba exclusivamente a m-
sica. La amistad creca.
Aunque todos estaban aparejados, Rombol era el nico casado. Su estado
civil era se haca tres aos, se cas joven, despus de ocho aos de noviazgo.
Toda una vida y no toda. No conoca a ms mujer que a Claudia, su esposa,
173
su mujer. Ella suya y l suyo, desde siempre, desde que recuerdan, desde
que sus cuerpos se transformaban en los de una mujer y un hombre, los dos
fueron testigos del cambio, del embarnecimiento y de la transformacin de
los cuerpos que desde chicos compartieron.
En duracin El Bonsai era el segundo. Cuatro aos de miel y melcocha y
un nido de amor compartido con Zelda, su respectiva, quien presionaba
al pequeo hombre a comprometerse formalmente. Cirilo cohabitaba bajo el
yugo de Elena, haca dos aos. Era sumiso, sumiso. Y Akira pronto sera padre
por no usar proteccin.
Desde que eran muy pequeos la realidad de los cuatro haba sido la
msica. Su vida giraba entorno a ella (la ma tambin, aunque no me diera
cuenta), era su modus vivendi aunque para sumar euros tenan adems tra-
bajos flexibles, Rombol en cuestiones administrativas y los dems como
meseros o ayudantes de cocina.
En amores yo era el nico libre (no de pensamiento) y disponible de la
banda, y en consecuencia lgica el que ms se diverta al terminar los con-
ciertos. Nuestras fans cautivas eran desinhibidas y de moral ligeramente
distrada, accesibles receptoras de piropos y cumplidos mexicanos, y si el
que se los declamaba era el vocalista del grupo, mejor.
Viva un momento mgico, mi realidad era mi sueo. Meses atrs, entrar
a este mundo era nicamente una fantasa, un sueo imposible. Recuerdo
ir en mi coche manejando por las calles, oyendo canciones, discos enteros
que me llegaban todos adentro. Iba conduciendo y me imaginaba tocando
en conciertos, haciendo msica, pero slo eso, imaginando. Un sueo leja-
nsimo, imposible.
En Mxico me apenaba que la gente supiera que quera ser un can-
tante, nadie lo saba. Era un secreto que guardaba mejor de lo que podra
guardarlo una tumba. Era un mundo tan lejano que lo ide como un mun-
do utpico del que yo tena la nica llave de acceso. Un refugio mental. Un
mundo de consuelo.
Pensaba no estar invitado al mundo real de la msica y mucho menos
ser bienvenido. Ah habitaba gente distinta, genios, gente cabrona. No tena
nada que hacer ah. Nada que ofrecer. Sera un sueo dormido de por vida,
pensaba antes.
Cada ao, desde haca varios, al soplarle a las velas que me hacan viejo,
el deseo que no se le debe decir a nadie para que se cumpla, era (debo de-
cirlo... toco madera para que se cumplan, porque no era uno, eran tres), ade-
ms del amor, precisamente se: la msica. Ser parte de ella. Blow out
174
the candle. Love is blindness....
86
El tercero no lo escribo, por si las dudas, no
vaya a ser que no se cumpla.
El deseo era superior a la imposibilidad pronosticada, a las probabilida-
des que presagiaban resultado negativo. Mis intenciones y el deseo perse-
guan el objetivo y lo deseaba cada cumpleaos, cada embotellamiento en
el que el trfico combinado con una buena cancin me lanzaban a millones
aos luz de distancia, mucho ms lejos de la Luna, a galaxias desconocidas.
Y un da tomas la decisin de tocar la puerta de esos mundos ocultos
y desconocidos y la persona que te abre resulta ser un gran anfitrin, como lo
fue Rombol. La persona indicada para abrir esas puertas, las puertas de los
mundos ocultos. Las puertas de mundos que no conocemos y que por mie-
do a lo desconocido podramos nunca conocer.
Resulta fcil entrar cuando te recibe una persona amable, natural y sincera,
aunque sea para entrar de visita, aunque sea para ver y conocer, para que no
te cuenten y no des por ciertas interpretaciones ajenas.
Entra para que no te arrepientas. Y cuando te toque abrir, s amable. Re-
cuerda
cuando t llamaste a la puerta, pienso.
Y un da vuelves atrs la vista y te das cuenta que has pasado ya mucho
tiempo en ese mundo antes desconocido, que a lo lejos pintaba impenetrable.
Por arte de magia entras y si es donde debes estar, ah te quedas. Percibes que
formas parte de l. No es tan distinto ni tan ajeno como pintaba. Es igual a
los dems.
Adentro te das cuenta de la verdad, de cmo es en realidad. De afuera la
impresin, generalmente, es equvoca, errnea, distorsionada. Hay que entrar,
conocer y decidir si te quedas o te sales. Lo mismo sucede con las personas, hay
que entrar en ellas para conocerlas, porque desde afuera las apariencias engaan.
Como forastero me fue menos complicado tocar la puerta del mundo
oculto que buscaba, me dio seguridad no tener conocidos cerca que pudie-
ran haberme intimidado. Pero un da nuevamente sera local y no forneo, y
deba conservar la actitud del forastero mexicano (ndale, ndale, arriba,
arriba!). Esa actitud que me quit el disfraz y la mscara de extrao y la de un
ser imaginario.
To: Undisclosed recipient
175
86
U2, Achtung Baby, Love Is Blindness.
Subject: Uno
Date: Thu, 13 Jun 2002 05:05:53
Querido extrao:
No te conozco y creo que te conozco, pero cuando te
conozco veo que no te conoca. No es que las apariencias
me engaen, nicamente me dejo engaar, as de fcil.
Cuando conozco me entero de cmo son en realidad
las cosas, y ms bien las personas, si es que tienen o
tenemos una realidad. Ms all de realidades tenemos
estados. Un da se es as, otro no, depende de los ins-
tantes, de los estados de nimo. Lo importante es captar-
los y asimilar que son un paso natural por los que el ser
se transforma de la maana a la noche. De la vida a la
muerte.
Me pasa con los hombres, con los intelectuales, con
los poderosos, con los de la calle, con las personas
inalcanzables, o con las distintas, con los genios de
los negocios, con los artistas, con mi padre, con mi madre,
con mis maestros, con mis superiores, con mis subor-
dinados, con los extraos, contigo y con muchos ms.
Los siento tan diferentes a m. A unos los siento
ms, a unos menos. A unos mejor, a unos peor. Todo desde
la perspectiva de la comparacin: ellos versus yo. Todo de-
pende de a quin vea ms o menos inseguro de si mismo
que a m. A partir de ah comparo y catalogo. Catlogos
de belleza, de poder, econmicos, de capacidad de inter-
actuar y de relacionarse, de aptitudes, de sencillez o de
pesadumbre, de xito o de fracaso, de frialdad o de ama-
bilidad. De calor.
Querido extrao, lo siento, no me haba dado cuenta
que eres igual que yo, no slo en el fondo, sino ms all
de la superficie, en la esencia y en la madrugada. Lo
siento, no me haba dado cuenta.
No saba que has llorado y que llorars, que te han
lastimado igual que a m. No saba que tienes miedo y
que volvers a tenerlo. No saba que por dentro te sien-
tes como un nio y que piensas que los dems saben
176
ms que un viejo. No saba de tus ilusiones ni tus sue-
os, pero qu parecidos son a los mos. No saba que
soabas con la sencillez de la felicidad, igual que yo. No
comprenda que tus capacidades para los nmeros o que
tu belleza, tu dinero, tu aparente seguridad, tu codi-
cia y tu codera, tu pose, tu agresividad, tu serenidad, tu
resistencia y tu indiferencia son solamente auto defen-
sas, formas y maneras de subsistir, pero no de vivir.
Qu es vivir sino se es? Qu es vivir si no se ama y
no se es amado?
No saba que a veces t tambin nicamente existes
y no vives. No saba que a veces tambin tienes todo
pero a la vez nada, no saba que a veces eres nadie y a
veces todo. No saba que te habas sentido tan vaco, sin
sentido. No saba que tu trabajo te acaba poquito a poco.
No saba que has querido desaparecer. Qu te duele? No
saba que te has ido a la cama buscando la cara de tu
amada o de un enamorado. No saba que a veces t eras
el que se senta distinto. No saba que has llorado muer-
tes y a tus padres que se mienten. No saba que has
sufrido ni que has sido incomprendido pero es que te
veas tan distinto, tan seguro, tan distante y tan occiso.
Lo siento, pero pens que ramos distintos... ahora
s que somos uno aunque parezcamos tan distintos
Ahora s que somos uno, aunque nunca el mismo.
Were one but were not the same.
87
Y es que qu es vivir si no se ama y no se es amado?
Anna.
177
87
U2, Achtung Baby, One.
Apareca otra vez de golpe la mujer que me haba hecho emerger de mis
profundidades. Gracias a quien retom la pluma y hoy escribo. Anna.
Su correo por vez primera lo enviaba a varios destinatarios y no ni-
camente a Ario Eplogo. Me gustaba la tendencia, un club de poetas sub-
terrneos, de existencialistas lunticos. A pesar de ser multitudinario, saba
que estaba dirigido a m, slo a m. Apareca oportuna, siempre. Me ayudaba
a volar y me acomodaba las alas, pero tambin me pona los pies en la tie-
rra. Presentamos nuestros estados de nimo, nos sentamos.
Me sorprendi de nuevo la similitud de pensamiento y la correspon-
dencia en los tiempos. Atravesbamos exactamente las mismas etapas, cap-
tulos y enfrentamientos. Coincidamos. Coincida nuestra contemplacin
de la vida, de las personas, de lo oculto y de lo abierto, y todo coincida
en el mismo momento. Sorprenda la coincidencia de momentos. Por en-
cima de esa coincidencia, la frase con la que termin su correo me movi
todo por dentro. Me sacudi: Y es que qu es vivir si no se ama y no se es
amado?
Nada ni nadie llenaba el hueco que tena en el corazn, ese hueco que
oprime y debilita. Olvidaba intencional y premeditadamente. Me consolaba
en otros brazos, pero siempre eran los de Maia donde recargaba mi cabeza y
descansaba. No la poda olvidar, siempre regresaba. Siempre estaba.
La compaa, al contrario de acompaarme, me haca sentir solo. Hubiera
intercambiado cualquier presencia por la de ella. Mis manos no tenan
tacto si no apretaban las suyas. No haba paz, haba necesidad de que se fue-
ran y me dejaran corpreamente solo para no recordar a nadie ms que a
179
XIII. PIPER BETEL Y LOS AGENTES ENCUBIERTOS
ella, a quien invocaba la compaa obsoleta, la soledad y el silencio. La invo-
caban la madrugada, los amaneceres fros y los soleados, el departamento
vaco, las parejas que se besaban en las banquetas y mi pensamiento al per-
catarse de su ausencia. Las veinticuatro horas.
La soledad era protagonista de las canciones que escriba, pero ms su
ausencia. Estaba ms solo que nunca, aunque las apariencias vociferaran lo
opuesto. A pesar de haber estado viviendo un momento mgico por lo que
a la realizacin de ejercicio o profesin o de actividad se refiere, algo faltaba.
Lo primordial, lo ms importante. Ese amor que une a una mujer con un
hombre y al hombre con la mujer ms hermosa del planeta, ese amor que
abarca el amor del que me habl Drunvalo, esa parte del amor que le da
vida al amor, al cuerpo y al espritu. Estaba ms solo que nunca.
Record el sueo del avin rumbo a Madrid. El mensaje era contun-
dente, deba pagar el precio por hacer realidad el sueo. El precio era arries-
gar, descongelar el sufrimiento que, si bien estaba ms o menos cautivo en el
fro de la resignacin y del tiempo, y de la distancia, continuaba vivo. Conti-
nuaba vivo el sufrimiento fro y el sentimiento congelado y con la simple con-
templacin del Sol, el hielo que lo cubra se derreta, porque ah estaba
Maia, en el Sol, en los colores de la puesta, en las estrellas, en la llama de una
vela, en sonrisas ajenas y en las lunas llenas.
Me entristec de haber callado tantos aos. Me arrepent. Lloraba tirado
en la cama. Las lgrimas no aliviaban ni frenaban su cauce. Necesitaba salir
del cuarto, del departamento. Del encierro.
Me puse un rompevientos para soportar la lluvia que caa. El cielo tam-
bin lloraba. Las personas se cubran con paraguas. Caminaba entre la gente
intentando escuchar palabras que me acomodaran, mensajes, seales. Palabras
con eco provenientes de quien fuese. Palabras que pudiera apropiarme y de
las que pudiera exprimir una leccin. Aliento. Fuerzas.
Registr sin xito la Gran Va, de extremo a extremo, en busca de Drun-
valo. Necesitaba que alguien me dijera ve a buscarla.
Por debajo de los paraguas se asoman ojos curiosos, buscando miradas que provocan
cosquilleos, ojos dispuestos a compartir la lluvia y lo eterno. Asomo apenas los mos y
choco con otros en los que slo a ti te veo, en los que slo a ti te encuentro.
Prosegu el melanclico paseo hasta llegar a Plaza Mayor. De una de sus esqui-
nas provena una meloda que melancolizaba ms mi espritu.
180
Me recargu en una columna de frente al guitarrista. Dos personas ms
junto a m. Un hombre y una mujer. Una pareja. Luego not que en la parte
trasera de la columna se recargaba tambin una mujer joven. Escuchaba
mientras sus ojos apuntaban al firmamento escogiendo alguna estrella.
Absorta en la fina guitarra, en los rasgueos. Disfrutando de la msica, de-
seando el amor que proponan y despedan las notas, saboreando un amor
an no paladeado. Ah estaba ella, justo detrs de m. Al poco rato capt mi
presencia, que de reojo la espiaba por el cristal de un aparador contiguo al
hombre de la guitarra. Fue entonces cuando la columna desapareci y
nuestras cabezas, sin tocarse, descansaban la una en la otra. Entonces los
dos nos mirbamos, primero discreta y luego descaradamente, por el cristal
que reflejaba el cuadro que representbamos.
El cristal qued impreso con el reflejo de ella. As estaba bien, disfru-
taba del paseo, de la noche, de la plaza, de la guitarra, de las estrellas y del ex-
quisito sabor de las miradas de dos personas que se miran como lo hacen los
adolescentes que coquetean y se insinan amor inocente, del que no hace dao.
Despus de quince minutos en trance, la guitarra descans y ella des-
pert del encanto. Prosigui igual su melanclico camino. Saqu diez euros
y los dej dentro de la funda de la guitarra que abierta descansaba sobre las lo-
zas de Plaza Mayor. El fabricante de msica y de sueos los levant y los puso
de regreso en mi mano.
Esta noche t no pagas, amigo. La msica te ser gratis, que el silencio
bastante caro te ha costado dijo mientras guardaba su guitarra. Se puso de
pie y tom su camino.
Oiga, disculpe, sabe usted en qu direccin est la calle de Arenal?
le pregunt un turista antes de que ste se escabullera como una sombra
en las tinieblas, con la guitarra enfundada y colgada al hombro.
Je ne parle pas lespagnol, Je suis desol le respondi y se fue.
Sal detrs de l, necesitaba preguntarle. Necesitaba saber por qu me
haba dicho eso del silencio, quin era, qu saba. Lo alcanzaba cuando re-
cord a la mujer de la columna, quien se alejaba por el flanco contrario, a punto
de escaparse de mi vista.
Me olvid del guitarrista y fui corriendo tras ella. La toqu en el hombro,
donde detuve mi mano. Dando un leve salto al contacto, se volvi y al verme
sonri y se tranquiliz. Sonre tambin y me calm.
Lo haba logrado. Abandon el aislamiento que me encerraba, la cubier-
ta que seguido me apartaba del mundo y sus pobladores. No es sencillo acer-
carse a una persona desconocida si no hay una presentacin de por medio. Por
181
ms ganas que haya tenido no lo haba hecho, ni siquiera cuando una mujer me
gustaba o me atraa, de ah el alto ndice de amores platnicos en mis registros.
Era una mujer hermosa, pero no era el caso de un amor a primera vista.
No era el caso de acercarme a ella por atraccin o por conquista, sino que era
una exigencia personal recordar el contacto, la simpleza de la vida. Era una
exigencia personal recordarme que de m dependa, que las posibilidades
de que algo suceda derivan de quien se anima. Las posibilidades surgen de la
expresin. Una posibilidad tiene una probabilidad y hay que actuar y hablar
para que la posibilidad nazca.
Hola le dije tmidamente.
Hola respondi con una sonrisa igual de tmida.
Qu estrella escogiste? le pregunt.
sa, la que est ms cerca de la Luna. La ves? me pregunt mientras
con su dedo ndice sealaba su estrella. Y t, cul?
Mmmm, yo prefiero la Luna. Ah vivo respond con aires de tran-
quilo.
S? Y me puedes llevar? Me gustara quedarme ah y no regresar
dijo con un tono serio y triste.
Por qu lo dices?
No me hagas caso, perdn. No te conozco y te ando contando mis
penas, qu tonta.
Cmo te llamas? le pregunt.
Piper, Piper Betel respondi.
Qu bonito nombre tienes. Hagamos un trato, ofrezco llevarte a La
Luna, pero tienes que prometerme que regresars a la Tierra pasada la media
noche, como la Cenicienta. Aceptas?
OK, acepto. Pero y cmo me llevars all, dnde est tu nave espacial?
pregunt bromeando.
Mi nave espacial la estacion en las vas del Metro, as que ms vale que
nos apresuremos porque si no se la va a llevar la gra.
Pero qu ingenioso resultaste. A dnde me quieres llevar? conti-
nuaba preguntando.
Solamente a La Luna, creme. Confa en m, ven conmigo una an-
mala sensacin solicitaba que hablara con ella y no le permitiera irse.
Est bien. Vamos a la Luna, pues consinti y me acompa.
Subimos a la lnea roja en la estacin de pera y tres despus descendi-
mos en San Bernardo. A unos cuantos metros de la salida un enorme nen
anunciaba: La Luna (Bar & Conciertos). Al ver el letrero se ech a rer.
182
Hey, eso es trampa. Yo quera ir arriba, a la Luna de a de veras, en tu
nave espacial deca entre risas.
Bueno, esta Luna no est tan mal. Lo que pasa es que a la otra necesito
avisar con una semana de anticipacin porque en estas fechas se llena. Adems
en la de aqu me reservan mesa. Pero la prxima Luna que visitemos ser la
de arriba, lo prometo.
Entramos al bar y don Mateo, ms perezoso que tardo, me recibi a su
habitual usanza, con un abrazo de oso que cerca estuvo de sacarme los intes-
tinos por la boca. Nos dio una mesa con un par de rones bien puestos a un
costado del escenario, que en esta ocasin lo ocupaban unos britnicos de
nombre Stereophonics. Su msica y el nombre del disco que promociona-
ban me gust: You Gotta Go There To Come Back.
Y a todo esto, cmo te llamas? me pregunt Piper.
Lansbury, Lansbury Frapp. Mucho gusto, Piper.
El gusto es para m, Lansbury. Agradezco que te hayas acercado. Lo
necesitaba, me senta sola.
Pens hacerlo desde que estbamos en la columna, pero no me atrev
le dije.
Qu extrao, yo tambin. Adems, sabes qu? Tena un poco de miedo
porque minutos antes iba caminando rumbo a la pensin donde vivo y a unas
calles de llegar, muy cerca de la plaza, un pordiosero se me acerc y comenz
a molestarme, a decirme cosas coment Piper.
Ah, s? Y qu te deca? pregunt.
Tonteras. Algo as como que si prefera quedarme con l o prefera
mejor ir al encuentro con mi ngel. Un loco cualquiera. Pero me asust mu-
cho, era un viejo de pelo muy largo, que por su olor, apuesto que no se haba
baado en meses, se arrimaba mucho y tuve que regresar corriendo por la mis-
ma calle porque no me permita seguir adelante y hasta la bolsa intent
quitarme. Por eso acab en la Plaza Mayor. Vi al guitarrista y a un par de per-
sonas ms y me qued ah por si me segua el viejo. Me dio miedo, pero ya
despus la msica me relaj y al rato te observ por el vidrio de la tienda que
estaba al lado del guitarrista y me tranquilic dijo y expir en seal de alivio.
Las calles de Madrid estn llenas de pordioseros, yo me he topado
con alguno. Qu casualidad. Bueno, pero por suerte no te hizo nada, ni te
rob. Hay que tener cuidado que esta ciudad cada da es ms insegura, es
el problema de las grandes ciudades.
Estoy acostumbrada a situaciones peligrosas, pero lo de ese tipo fue
distinto. Me dio pavor continu.
183
Qu bueno que aceptaste acompaarme. La verdad es que yo tambin
me senta solo. Lo estoy. Y por eso precisamente llegu a la plaza, porque
caminaba, matando tiempo. Lamentaba la soledad que me he propiciado,
que me ha propiciado el callar, el no decir las cosas que siento le confes,
cual si la conociera desde la infancia. Hay temas y secretos que son ms fciles
de contar a extraos, a personas con las que probablemente no volvamos a
encontrarnos.
Yo tambin estoy muy sola, no recuerdo hace cunto. Mi primera
memoria es la soledad que jams se borra. No he hablado sinceramente con
nadie hace aos, no me sentaba tranquilamente en una mesa con otra persona
desde no recuerdo cunto tiempo. Cmo te atreviste a invitarme, no ves lo
mal que estoy? me pregunt realmente asombrada. Y es que a la luz de
los reflectores s se notaba demacrada, cansada y plida.
Por qu lo preguntas, qu tienes?
Espero que no te asuste lo que voy a confesarte pero quiero que lo
sepas, me das confianza y los secretos me queman, no tengo a nadie que me
escuche. Necesito desahogarme me dijo con la voz entrecortada y con un
gesto hondo de sufrimiento.
No te preocupes. Todos tenemos secretos que devastan. Secretos que
entierran el alma y ms tarde el cuerpo. Es mejor sacarlos, la carga se aligera.
Qu tienes, es grave? pregunt.
S, s es grave. Me estoy hundiendo relat su vida y sufrimientos.
La herona, la coca y las pastillas aniquilaban sus sesos. Su organismo
procesaba cantidades industriales, a mansalva. Su sueldo de edecn no alcan-
zaba y con lo cobrado en las camas apenas cubra el costo de las dosis
requeridas. Tena veintitrs aos y desde los diecisis sali de su casa, huyen-
do del padrastro que no se cansaba de acosarla y golpearla; su madre no
haca nada al respecto.
Las drogas no la elevaban ms, se volvieron vil rescate y nivelarse. No
ms viajes placenteros. A duras penas se estabilizaba si pagaba el precio del
entero. Llevaba pocas horas de abstinencia y se aproximaba el infierno.
No me dejes esta noche sola, te lo suplico. No me conoces, pero te
pido auxilio, por favor. I aint looking for praise or pity, I aint coming
round searching for a crutch, I just want someone to talk to, and a little of that
human touch, just a little of that human touch. Aint no mercy on the streets
of this town, aint no bread from heavenly skies, aint nobody drawing wine
from this blood, its just you and me tonight. Tell me, in a world without pity,
do you think what Im askins too much? I just want something to hold on to,
184
and a little of that human touch, just a little of that human touch
88
lloraba
Piper, desconsolada.
No te preocupes, Piper. Nada va a pasar, vas a estar bien no saba qu
hacer ni qu decirle, por una parte no la conoca pero estaba seguro que no
finga. Se vea mal.
El fro y los calambres no tardan, tengo miedo deca.
Quieres ir a tu casa, quieres dormir? Yo ah me quedo hasta que ests
bien desconozco hoy da la razn por la que me ofrec a acompaarla, pudo
ser arriesgado pero era cierto su estado. Se estaba hundiendo y enterrando.
S, te lo ruego. Qudate esta noche conmigo, no quiero estar sola. No
quiero morirme.
Abandonamos el bar y las miradas que atestiguaban el llorar de Piper, cu-
chicheaban. Don Mateo me pregunt si todo estaba en orden. Le respond
que s, que no se preocupara. Yo lo estaba. Preocupado. Con miedo de que algo
me sucediera, pero sereno.
Par un taxi y nos condujo a la pensin donde Piper viva. Silenciosos
subimos las escaleras al tercer piso del viejo edificio. Un cuarto pequesimo,
en tinieblas, una cama destendida y empolvada y un olor a humedad que por
s solo calaba los huesos. Piper temblaba y sudaba fro, sudor goteado que al
escurrir por su cara se dilua con el llanto. Se tendi en el colchn y cubri
su cuerpo con las tres mantas que arropaban la cama. Se quejaba. Temblaba.
Y como pudo me dijo:
Si no estuvieras aqu yo estara muerta. Si no te hubiera encontrado,
a esta hora la sangre de mis venas habra terminado de salir. Si no hubiera sido
por ese pordiosero, habra llegado a casa a lo que vena, a morir. Probable-
mente s seas el ngel del que habl, probablemente seas el ngel de mi encuen-
tro. Puedes quitarme el dolor? Puedes llevarme a la Luna y recostarme en el
cielo? clamaba.
Temblaba y se contraa. Iba a marcar al servicio de emergencia para que
enviaran una ambulancia, pero al buscarme el celular record que se recar-
gaba en el departamento. Ella tampoco tena telfono. El temblor aumen-
taba y los delirios. De pronto, por una pequea ventana, se col un escndalo
proveniente de la calle, murmullos a grito. Me asom y vi las sombras de
varios hombres que amenamente discutan al tpico estilo espaol, en crculo
y alrededor de un farol que suavemente iluminaba un todava oscuro y
estrecho callejn.
185
88
Bruce Springsteen, Human Touch, Human Touch.
Oigan, oigan, necesito ayuda! Llamen a una ambulancia, por favor,
hay una mujer en muy mal estado ac arriba! les gritaba.
Hey, extranjerito! Qu ocurre ahora? preguntaba la voz del pordio-
sero de mi encuentro, Drunvalo.
Al escuchar su voz reforc la mirada y reconoc a otro de los hombres.
El guitarrista de Plaza Mayor. Ah estaba con Drunvalo, con la guitarra
al hombro, despus de que ambos lograron, sin causa aparente, mi en-
cuentro con Piper, uno ahuyentndola de llegar a casa con amenazas y
palabras baratas y otro atrayndola despus con msica igual que a m.
Ya se me haca extraa tanta coincidencia y casualidad entre mis vaga-
bundos y los de Piper (ambos con discursos muy angelicales). Pero no
cabe duda que la vida est tan llena de pordioseros como de coinci-
dencias.
Corr abajo. Drunvalo, el guitarrista y diez ms. Unos muy elegantes, de
saco, corbata y sombrero. Otro ms con aspecto de vagabundo. Un nio y su
perro. Un cowboy. Y as, varios. Diferentes.
Drunvalo, Drunvalo, se est muriendo Piper! Aydenla! le ped.
Y por qu me pides ayuda a m, qu te hace pensar que yo podra ayu-
darla? pregunt tranquilamente.
S quin eres.
Lo importante es que sepas quin eres t, no yo. Ya lo sabes? repre-
gunt con calma, como si nada grave sucediera arriba.
S, soy Lansbury Frapp, un extranjero en tierra de nadie.
Jajaja, buena respuesta, extranjerito. Vas mejorando. Y dime, en qu
te puedo ayudar esta hmeda noche?
Piper est muy mal. Hagan algo, slvenla le insist.
T lo ests haciendo, no te das cuenta?
No lo creo, necesito de tu ayuda y de la de tus amigos. Run and tell
all of the angels this could take all night, think I need a devil to help me get
things right
89
implor auxilio.
Anda, vamos a verla.
Entramos al cuarto y la mujer se convulsionaba, estaba empapada en
sudor y sus ojos blanqueaban. Drunvalo se acerc y coloc las manos en la
cabeza de Piper, luego en la frente y despus en el corazn. Permaneci as
quince minutos, suficientes para tranquilizarla y dormirla. Increblemente
el temblor se fue, aparentaba descansar.
186
89
Foo Fighters, There is Nothing Left to Lose, Learn To Fly.
Dejmosla dormir, tuvo un da pesado, me dijo Drunvalo.
Va a estar bien? pregunt
Eso depender de ella, no soy mago. No elimino adicciones, solamente
inyecto fuerzas y conciencia. La suya ha despertado. En ocasiones los huma-
nos requieren golpes, tristezas o la visita de la muerte para despertar, para
adentrarse y exhalar su esencia, para ser. A ti qu o quin te despert la con-
ciencia, extranjero? Lo de ella es una adiccin, una necesidad que mata si no
se aparta. Unos lo superan, otros no. Esperemos que le vaya bien, est en sus
manos.
Se va a quedar sola esta noche? le pregunt, acordndome de los
cuidados de mi madre cuando yo estaba mal. No se separaba.
sta y las que sean necesarias, extranjero. Run and tell the angels
that everything is all right.
90
Baj y no estaban, el callejn callaba solitario. Sub y Drunvalo ya tam-
poco acompaaba a Piper. Ni pista de ellos. De ninguno. Me desped en
silencio de ella y le dese lo mejor (dicen que da buenos resultados desearle
el bien a la gente en silencio, sin que lo sepan, desde el interior), sobre su
bur dej la medalla de un ngel, una medalla milagrosa que me regal mi
madre (perdn, mam) cuando vol a Madrid. Cerr su puerta y fui a casa
a descansar.
She Talks to Angels.
91
Ella hablaba con ngeles. Sin saberlo. Sin darse
cuenta. Estn por todos lados. Cuidando, inventando escenas, historias
que podran parecer imaginarias. Todos hemos hablado con ellos. Todos
hemos sido uno. ngeles encubiertos. Los hay del cielo y de carne y hueso.
ngeles encubiertos.
Recuerdo haberme credo evangelista, ngel guardin o portador de se-
ales en algunas noches de alcohol. Iba con el primer desconocido que a
simple vista me pareca triste o deprimido y le daba una medalla o un objeto
simblico que trajera encima y le deca: sta es la seal que pediste, sigue
adelante. Tus sueos estn cerca. Ignoro por qu lo haca (bueno, no, por
pedo). Habr asustado e inconscientemente complacido a ms de uno, des-
pus de todo, quin no solicita seales, quin no pide ayuda al cielo?. Y se
habrn preguntado otros: Y este pobre loco de dnde sali?.
Quiero darte las gracias. Estoy muy solo y hoy me ayudaste a combatir
la soledad. Mis inseguridades y mis miedos, mis fantasmas y mis demonios.
Llevo tiempo triste, me es difcil acercarme a la gente y abrirme. Eres una
187
90
Foo Fighters. Idem.
91
The Black Crowes, Shake Your Money Maker, She Talks to Angels.
seal. Mientras caminaba, antes de conocerte, le ped a Dios pusiera a alguien
en el camino, a alguien que me enviara un mensaje suyo, a alguien que me
recordara lo que es estar vivo, porque me estaba volviendo un muerto vivien-
te, alguien que no fluye si no que se mueve debido a la corriente. Hoy me
permitiste ser, hoy fui libre, inspiraste en m la libertad de acercarme a un ex-
trao y contactar. Hoy lo hice, no pens si estaba bien o mal o qu dir, sim-
plemente hice lo que el corazn me deca, pensaba ligero en la antesala de los
sueos, agradecindole a Piper Betel.
Al ser cotejadas nuestras plegarias y nuestros rezos, El que arriba las coteja
las agrupa por deseos y al da siguiente sus amigos nos presentan y nos revelan
los secretos.
Ve a buscarla. Sigue la seal, escuch esa noche en el silencio antes de
dormir y escaparme en un sueo.
188
Its only when I lose myself in someone else
That I find myself
I find myself
Something beautiful is happening inside for me
Something sensual, its full of fire and mystery
I feel hypnotized
I feel paralyzed
I have found heaven
Theres a thousand reasons
Why I shouldnt spend my time with you
For every reason not to be here
I can think of two
To keep me hanging on
Feeling nothings wrong
Inside your heaven
92
A la maana siguiente me levant y fui directo a la pensin donde Piper
viva. Una seora respondi al timbre y me inform que, al alba, Piper se
haba ido. Dej la habitacin para irse quin sabe a dnde. No avis ni dej
dicho. Ni una direccin, ni un contacto. Se esfum y no hubo oportunidad
ni de adis decirnos. Sin tener pista de lo que fuese a suceder con ella,
segu adelante. Continu mi camino y lo retom en el sueo de la noche
anterior.
Ve a buscarla. Sigue la seal, retumbaba la voz que claramente haba
escuchado antes de dormir profundo. Precisamente esas palabras, las que horas
antes haba estado buscando por las calles, en letreros, en anuncios. La seal
que requera y la seal que recib de la nitidez del silencio, ignoro si prove-
niente de ultratumba o de mi voz oculta. La seal que me dotaba de esperan-
za y valenta y de una fuerza mstica y espiritual para ir en su bsqueda. En
bsqueda de Maia.
189
92
Depeche Mode, The Singles 86 > 98, Only When I Lose Myself .
XIV. ROMEO Y JULIETA
Las prximas dos semanas las programara de descanso y buena vida.
Aprovechara para ausentarme de Madrid y buscar la compaa que mi cora-
zn peda. La nica compaa que s era compaa. La nica compaa que
ms que compaa era vida. Mi vida.
From: "Lansbury Frapp"
<lansburyfrapp@hotmail.com>
To: maia@hotmail.com
Subject: Hola
Date: Sat, 15 Jun 2002 10:47:02
Hola Maia!
Cmo has estado, cmo te ha ido? Qu tal Italia?
Hace un buen rato que estamos instalados en nues-
tros respectivos lugares y no nos habamos hablado ni
escrito, y hoy escribo por dos cosas: primero, porque me
dara mucho gusto saber de ti, cmo te va, si ests con-
tenta a veces es difcil estar solo en un pas extrao
por ms amigos que se tengan. Hay das que vives solo
y tu alma. Bueno, por lo menos a m as me pasa, a ve-
ces. People are strange when youre a stranger, faces
look ugly when youre alone.
93
Y en segundo lugar te escribo porque en unos das
voy a visitar a una ta a Lugano, Suiza, que segn los
mapas est muy cerca de tus rumbos, as que si ests
por ah igual y me descuelgo aunque sea una maana o
una tarde para saludarte y contarnos qu es de nues-
tras vidas. No creas que te escribo por gorra o sablista,
no te preocupes que no pido posada, solamente quiero
saludarte, platicar, y por qu no, tomarnos unos vasos
de vino rojo o blanco, del que ms te guste.
Avsame qu opinas y, si se puede, qu da convendra.
Aqu, yo espero tu visita para el da que t me digas.
Cudate mucho,
Lansbury.
190
93
The Doors, Strange Days, People Are Strange.
La distancia no cumpli su funcin. El tiempo tampoco. nicamente la es-
condieron pero ella segua presente, resucitaba al menos una vez por da a pesar
de la impositiva incomunicacin hasta ese da infringida, da en que no sopor-
t ms su lejana. Supuse que la incomunicacin implicara olvido. Error. Error.
No encontr mejor pretexto para acercarme a Trento. Lugano pareca buena
excusa. El tema de la ta era el que me preocupaba, a ver qu historia y qu nexos
sanguneos inventaba, pues por supuesto no haba ni ta, ni primas, ni abuelas,
ni cuenta de banco en tierra alpina. Pero eso no importaba, la coartada ya
exista.
Impaciente esperaba su respuesta. Cada cinco minutos checaba la ban-
deja de entrada de mi hotmail, luego cada tres. No llegaba. Me acost en el
silln y clav la mirada en el techo. Me di tiempo para recordar que el grupo
marchaba sobre ruedas, decenas de tocadas a la vista en Madrid y cercanas,
fotografas de Los Lunticos en dos que tres revistas y Oblicuo, el mnager,
en plticas con disqueras. No me la crea. Respecto de la maestra, no iba
mal. Ah iba.
Rombol y yo nos acoplamos a la perfeccin y las canciones las compo-
namos en primera instancia ambos. Se originaban de su guitarra y de mi
voz. De su melancola, que no tard en brotarme igual, a chorros, a borbo-
tones. Despus los dems adecuaban sus instrumentos a nuestras bases y
melodas. La pretensin no cabe, pero fue evidente quin creaba y compona
y quin noms se adhera. Tampoco me la crea, la tonada vocal cuadraba
perfecta con la de las cuerdas acsticas y elctricas de Rombol. Las canciones
sonaban y se pegaban. Se tarareaban y se oan. Se oan muy bien, tanto que
las probabilidades de firmar contrato con una empresa discogrfica crecan y
crecan. Oblicuo lo deca.
Regres a la computadora y haba una novedad 1 new e-mail message:
From: "Maia" <maia@hotmail.com>
To: Lansbury Frapp
Subject: Re: Hola
Date: Sat, 15 Jun 2002 12:51:33
Lansbury!!! Qu buena sorpresa!!! A ver si nos escri-
bimos ms seguido, mira que estando tan lejos de casa
y nosotros tan relativamente cerca, deberamos comu-
nicarnos ms, caray!
191
Lo que es una pena es que maana me voy de viaje.
Viene Robbins a visitarme y vamos a rolar casi tres
semanitas por ciudades y pueblos pintorescos escogidos
por l desde Mxico y de los que no quiere darme santo
ni sea, dice que es sorpresa.
Qu mala suerte que vengas justo en estas fechas,
pero a ver si nos vemos pronto. Pienso ir en unos me-
ses a Espaa, as que recibirs noticias mas, e igual
cuando vuelvas a venir por estos rumbos me avisas
y planeamos algo. Cul es tu telfono? El mo 0461-
272882.
Que te la pases bien con tu ta, consintela.
Buen viaje y un beso,
Maia.
Mierda!, mascull. Mala suerte? Jodida suerte de mierda. Consentir a
mi ta? A cul puta ta si no tena ninguna en Suiza. Carajo!, volv a mas-
cullar. Nuevas invenciones, para no variar ni perder la costumbre. Ni Luga-
no, ni ta. Nuevas invenciones a travs de las cuales intentaba acceder a
Maia. Mnimo contactarla, aproximarse. Nuevas invenciones. Viejos resulta-
dos: negativos.
De qu servan los supuestos mensajes y las seales de ultratumba si
finalmente no me conducan a ningn lado? Ella se iba con su novio, Robbins.
Su novio. Y yo, solo. Haciendo caso a seales inexistentes, exclusivas de mi
mente. De quin era la voz que me aconsejaba ir a buscarla y seguir la
seal? Ma, con toda certeza. Una voz predispuesta, inventada. Inexistente.
Ezquizofrnica. Seguramente eso era.
Desolacin y soledad acumuladas. Desamor y dolor. Depresin. Des-
nimo. Inapetencia. Asco. Descomposicin. Una tristeza enorme. Estados
indeseados por los que navegaba cual nufrago, sin ganas de hacer nada ms.
Nada ms que hundirme. As me senta. Sin ganas de hacer nada. Pareca
que el amor por Maia se descubra ms grande que la pasin por la msica.
No haba msica si no haba Maia. Eran la combinacin perfecta y la falta
letal. Me tir en el piso. Me qued as por horas. Deprimido.
Con los ojos hinchados y el corazn exprimido reincorpor el cuerpo
vaco. Tambin haba una novedad en la cuenta de Ario Eplogo:
192
To: Ario Eplogo
Subject: LA SEAL
Date: Sat, 15 Jun 2002 18:57:00
No necesito saber quin eres por el momento. Todo lle-
gar a su tiempo, en el momento exacto, slo hay que per-
mitirnos or esa seal, escucharnos a nosostros mismos.
Si te has fijado he entrecomillado el prrafo de arriba.
He escuchado la seal, una voz que clarsimo me ha
dicho que vaya a buscarte. Por ms increble o exage-
rado que parezca, as fue. He escuchado la seal, nos he
escuchado a nosostros mismos.
S y conozco el amor y la debilidad que tienes por
la msica, por eso creo que no hay mejor lugar para
encontrarnos que la Arena de Verona. Exactamente en
una semana, el 22 de junio, habr una funcin especial
de la pera Aida, la estelar del programa de temporada.
La Arena de Verona representa la prueba de fuego de
quienes ah se presentan, tenores, bartonos, sopranos,
etctera. Una arena difcil de abarcar para una voz al
natural. No hay ms micrfonos o equipos de sonido que
el diafragma, las cuerdas bucales, los pulmones y el
corazn. Una funcin muy especial para la que, no me
preguntes cmo, consegu dos boletos. Quiero invitarte.
Quiero conocerte. Es una funcin especial.
Qu dices, aceptas?
Sin esperar un segundo, respond:
To: Anna
Subject: RE: LA SEAL
Date: Sat, 15 Jun 2002 21:02:17
Acepto. Por supuesto, acepto. Ser un placer. Te lo agra-
dezco, mucho. De corazn.
193
Cmo, dnde y cundo nos veremos? Cmo nos reco-
noceremos?
AE
Y otra vez me salv. En el momento indicado, cuando me hunda. Me salv.
Me rescat de las garras de la tristeza. Tristeza que gana peso con la noche
al punto de volverse inaguantable, insostenible. Insomne. Tristeza de a kilo
por lgrima. Era hora de superar el bache, de virar la vista a otros horizontes,
a otras mujeres.
Desde el da que Anna me respondi el primer correo, no puedo negar
que la curiosidad surgi. No recordaba su cara o su cuerpo del da que coinci-
dimos en el bar donde cerca estuve de pelear con el mesero. Recordaba el
episodio, pero nicamente eso. Recordaba su presencia pero no su aparien-
cia. Y s, tena curiosidad de saber cmo era. Fea no, a decir de Amarga, lo cual
me instaba ms a encontrarla y platicar.
Pero sin duda, la conexin, las confesiones, la extroversin y la impre-
sionante semejanza de pensamiento y andanzas era lo que mayormente moti-
vaba a tenerla de frente. A observarla y escucharla. Emocionante sensacin de
conocerla.
Oportunidad perfecta para salir de la ciudad y olvidar. Olvidar definitiva-
mente, por mi bien, por mi salud. Maia estaba hecha. Una vida perfecta,
como ella. Yo deba comenzar a labrar la ma, encontrar a mi mujer, buscar
por otros rumbos. Me resultaba difcil imaginarme sin ella, pero deba acos-
tumbrarme.
Haba escuchado tantas supuestas seales que qu mas daba seguir una
ms. La seal, como deca Anna en el ttulo de su correo. La seal. La forma
de conocernos virtualmente fue extraordinaria, improbable. Fuera de con-
texto. Si las seales existan, sta era la ma. La seal, como ella deca. Ve a
buscarla, Sigue la seal, retornaba a mi pensar la voz de la noche anterior.
Probablemente Anna era el sujeto de la bsqueda encomendada por la voz
nocturna, la voz de las madrugadas, la que habla antes de los sueos.
To: Ario Eplogo
Date: Sat, 15 Jun 2002 22:53:38
194
Continas en Madrid, supongo. Si es as te propongo que
nos encontremos el mismo 22 de junio a las 2 de la tarde
en la recepcin del Hotel Verona, que est a unos pasos de
la Arena. De ah podemos pasear, comer y a las 9 de la no-
che disfrutar la msica en la Arena.
En espera de que me confirmes, quedaramos, enton-
ces, el sbado 22 de junio a las 2 de la tarde en la recep-
cin del Hotel Verona, que se ubica exactamente en Corso
Porta Nuova 47, Verona.
Y no te preocupes, nos reconoceremos.
Un beso,
Anna.
Y otra vez sin esperar, sbito le contest:
To: Anna
Date: Sat, 15 Jun 2002 23:01:45
S, sigo viviendo en Madrid y no veo problema en estar
a la hora y en el lugar que propones, as que te confirmo.
Nos vemos a las 2 de la tarde del 22 de junio en la recep-
cin del Hotel Verona (direccin apuntada).
Yo tambin quiero conocerte, ya. Tambin escuch la
seal.
AE.
De inmedianto plane el viaje. Me causaba nerviosismo del que emociona.
Expectacin. Adrenalina. Tensin disfrutable. Impaciencia.
A las 11 de la maana del 22 de junio sobrevolaba cielo milans y a las
11:30 pisaba sus calles. A las 12:05 en la estacin de Milano Centrale espe-
raba ansioso el tren que me trasladara a Verona.
Pocos lo esperbamos. Seis personas a lo largo del andn. Los seis asom-
bamos impacientes por ambos lados del riel, revisbamos los relojes, los
apresurbamos para que marcaran las 12:10, hora de la partida.
Un minuto antes, a las 12:09, un hombre de uniforme azul y gorra de
ferrocarrilero a rayas blancas y azules llam nuestra atencin con su silbato,
195
sonndolo en tres ocasiones para luego decirnos: People get ready theres a
train comin. You dont need no baggage, just get on board. All you need is faith
to hear the diesel hummin, you dont need no ticket, just thank the Lord
94
nadie dijo nada pero todos parecamos pensativos, meditabundos.
Puntual arrib el tren, subimos y arranc. No se hablaba expreso, slo
adentro. Ensimismados. Internos. Profundos. Metidos. Adentro. Al menos
yo, s.
Me acomod. Me coloqu los audfonos y sonaron las canciones. Avanzaba
lento el tren. Las vas y la msica invitaban a despegar. As me pasa, como
en el coche. ...No voy en tren, voy en avin...
95
, a veinte mil pies de altu-
ra sin elevar los pies, acompaado de recuerdos y deseos. La campia y las
casas amarillas invocan la melancola que me transporta directo al pasado o
al futuro, nunca al ahora. El presente llega al final del viaje. Tiempos de escape,
de fuga en tren, ...runaway train, never going back....
96
La nave en la que viajo
no requiere vas ni pistas de despegue, no se topa con puntos de revisin
aduanal. No holas ni hastaluegos. Adis.
A medio trayecto, exactamente entre Miln y Verona, el tren par inespe-
radamente. Por las bocinas se nos orden descender por una avera que, a
decir de quien hablaba, sera reparada en breve, en pocos minutos.
Baj del tren y descubr en un maltrecho letrero el nombre del peque-
simo pueblo en que varamos: Il Valle De i Sogni. Osea: El Valle de los
Sueos, un valle enorme que se extenda a nuestro alrededor, abarcando
el paisaje completo, los cuatro horizontes. Un valle cubierto de pasto seco,
amarillo. Las montaas que hacan valle al terreno se apreciaban azulosas,
de un azul marino que chocaba con el azul del cielo que nos cubra y que en
secciones se esconda entre inmensas y acolchonadas nubes.
Nubes espessimas y algodonadas que cual conejos comenzaron a repro-
ducirse. Nubes que, de repente, ante los atnitos ojos de quienes contempl-
bamos el paisaje, comenzaron a formar figuras, primero amorfas y luego
perfecta e increblemente distinguibles. Identificables. Descifrables. Dos in-
mensos y sonrientes elefantes con largusimos colmillos encabezaban el desfile.
Formaban dos filas que, al mismo paso, avanzaban por el valle en direccin
al tren, pero a lo lejos. Avanzaban ordenadamente haciendo vibrar la super-
ficie y nuestros cuerpos al retumbar de sus pisadas. Extasiante espectculo
196
94
Rod Stewart and Jeff Beck, Downtown Train (Selections From the Storyteller Anthology),
People Get Ready.
95
Charly Garcia, Parte de la Religin, No voy en tren.
96
Soul Asylum, Grave Dancers Union, Runaway Train.
celestial. Dos cupidos con trompetas revoloteaban en las alturas, soplaban
sus instrumentos dorados mientras custodiaban al contingente nuboso que
alegre y vigoroso marchaba.
Nubes con cuerpos de osos, rboles, aves gigantes, duendes, catarinas,
corazones, muecos de nieve, leones, ranas y delfines componan las filas. Ver
para creer. Los pocos que mirbamos tenamos la boca abierta. Los mismos
seis que subimos al tren en Milano Centrale, ni uno ms ni uno menos. Pasa-
jeros inquietos en bsqueda. Sonreamos para despus rer, agasajados. Sor-
prendidos. Personas que suben a los trenes persiguiendo un sueo o al
destino. No al impuesto sino al pretendido.
De pronto, el hombre del silbato volvi a sonarlo tres veces y dijo:
Atencin, seores, el problema ha sido el exceso de equipaje que han
montado al tren, como les dije antes, deben liberar peso. Es mucha carga,
as que para seguir adelante tendrn que deshacerse de lo que ya no les sirve.
The only baggage you can bring is all that you cant leave behind... Youre
packing a suitcase for a place none of us has been, a place that has to be believed
to be seen.
97
Vaaaamonos!
Me deshice de unos pantalones, de un par de calcetas y otro de miedos.
Calzones viejos, complejos y secretos, una cachucha y varios pensamien-
tos. Sellador de labios, prejuicios y pretextos al basurero. Los dems igual
hicieron y emprendimos nuevamente el vuelo frreo.
El tren reinici movimiento. Las nubes nos miraban partir y nosotros
las mirbamos volver a sus formas habituales, de nubes. As nos acompaa-
ron en el camino a Verona, donde, no comprendo cmo, llegamos puntuales
a pesar de la prolongada parada forzosa en El Valle de los Sueos. Recog mi
maleta del compartimiento y comprob que ya no pesaba tanto, el peso se
redujo. Se aliger. Yo tambin me senta ligero, liviano. Baj del tren y la sen-
sacin de ligereza se expandi, se multiplic e invadi mi cuerpo. Caminaba
sin esfuerzo alguno, libre y ligero, con una alegra no muy frecuente, bisiesta.
Caminaba contento por el andn hacia la salida, rindome de nada y repar-
tiendo sonrisas a quienes en contrasentido me observaban. Unos devolvan
la sonrisa contagiada y otros la ignoraban.
Andaba tan feliz que, al avanzar, en silencio, deseaba buena suerte y buen
augurio a esos desconocidos. Me les quedaba viendo a los ojos y les dejaba
ver y casi escuchar tremendas carcajadas de alegra y asombro. Les deseaba lo
mejor, la supervivencia.
197
97
U2, All That You Cant Leave Behind, Walk On.
Jey, jey! Taxi, taxi? me preguntaba fuera de la estacin un seor
gordo que cubra su calva debajo de una boina que lejos de parecer italiana
pareca baturra.
Sub a su taxi y le ped se dirigiera al Hotel Verona, a lo que accedi des-
pus de sacarme una promesa de buena propina, dada la cercana entre la
estacin y el hotel. Eran casi las 2, hora del encuentro con Anna, no poda dar-
me el lujo de caminar. Despus habra tiempo de pasear a pie.
A las dos de la tarde, en punto, timbr en dos ocasiones la campanilla
de la recepcin, llamado al que respondi perezoso y entre bostezos otro seor
calvo y gordo, con la diferencia que ste s dejaba relucir y brillar su calva,
en la que se reflejaban los focos de la lmpara que colgaba arriba de l.
Le pregunt si tena un cuarto disponible (no suelo preguntar con antici-
pacin por el telfono) a lo que contest que efectivamente luego de verificar
en su arrugado y manchado registro de habitaciones.
Va bene, su nome e cognome per la registrazione, per favore me pregun-
t nombre y apellido para el registro.
Ario Eplogo le respond. Anna no conoca mi nombre de pila, el del
bautismo.
Ah, Signor Ario Eplogo! Ce un messagio per Lei, di una tale donna
Anna.
Junto con la llave del cuarto y el control remoto de la televisin me
entreg una hoja de fax que a su dicho era de Anna. Y de quin ms iba a ser,
nadie saba que visitaba Verona y ese hotel, slo ella.
Correcto, era ella. De su puo y letra escriba que lo senta. Lo siento.
Su hermana haba sufrido un accidente. Un tipo embrutecido por el alcohol
la atropell cuando tranquila caminaba sobre una banqueta, rompindole la
mitad de los huesos y dejndola en estado catalptico. En estado de coma.
La vida y la muerte debatan en terapia intensiva en un hospital de la Ciudad
de Mxico. No podra encontrarme como habamos planeado.
Tontamente no previmos intercambiar celulares y no tuvo manera de avi-
sarme la suspensin del viaje. Escribi al e-mail de Ario Eplogo que no re-
visaba haca cuatro das. Al no recibir respuesta envi un fax al Hotel Verona
y as me enter, en pleno viaje.
No saba qu pensar ni qu decir. Sentimientos yuxtapuestos. Por una par-
te el dolor que aquejara a Anna y a su familia con la tragedia que vivan, y por
otra la decepcin del viaje en vano, de no conocerla y de seguir recorriendo
calles solo como un perro callejero. Hablando conmigo y con nadie ms.
Como siempre. Por qu no salan bien las cosas? Por qu no poda ser pro-
198
tagonista de alguna historia increble y fantstica? De las de amor que a me-
nudo imaginaba.
Por ltimo, Anna mencionaba en su fax una direccin donde deba recoger
los boletos para la pera contra entrega de su nombre y de una contrasea que
igualmente inclua en su mensaje, entre otras palabras.
21 de junio de 2005.
Sent miedo al darme cuenta, otra vez, que la muerte est siempre
ah, y que nadie est exento, ni siquiera yo. Que te toma por sorpre-
sa y que todo lo que tenas que decir, hacer, etctera, se queda ence-
rrado para siempre. Nunca quiero dejar de decirte..., nunca quiero
que las palabras nos separen. Nunca hay que olvidar lo que nos uni
al principio, lo que nos une ahora.
Perdname por favor, no sabes cmo me duele y entristece no ir, no
poder conocerte en circunstancia tan especial y tan especialmente
planeada, pero la vida a veces es as. No es raro planear para que al
final suceda todo menos lo planeado o simplemente que no suceda nada.
A veces es as y no podemos cambiarlo, no depende de nosostros.
Si es que lees este fax, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
reglaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus ojos esas
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la msica desborde, a quien t quieras.
Anna
Sub a la habitacin, dej mis cosas y me moj la cara con agua helada. Baj
con mi gua Michelin de Italia en mano y pregunt al recepcionista dnde
encontrar la direccin para recoger las entradas. Sal a la calle. A unos metros
top con un caf internet desde el que envi un correo a Anna informndole
que estaba al tanto de lo ocurrido y que lo senta mucho, desendole igual que
su hermana sangunea saliera bien librada, sana y salva. Anot mi telfono
celular pidindole llamara y diera noticias, inclu tambin mi direccin en
Madrid y le solicit una carta escrita a tinta. Me daba curiosidad conocer
cmo escriba. Me daba curiosidad. Anna, luego de la muerte, era la incg-
nita ms conocida de mi vida. Por primera vez, firm el correo con mi nom-
bre de pila: Lansbury Frapp. El de pilas es: Ario Eplogo.
199
Cruzaba un mercado plagado de personas y flores. Flores de cualquier
color imaginable e inimaginable. Un mercado lleno de pequeos puestos
mviles tapizados con cientos y miles de especies florales. Del aroma suspi-
raba. La vista ilustrada se engolosinaba. Caminaba distrado en las varieda-
des y los tonos, y distrado choqu, levemente, contra una seora bastante
mayor que entre sus manos sostena una enorme rosa roja. Me detuve a
disculpar pero ella sigui andando, encorvada, ayudada de un bastn. Esper
a que se alejara, pero a unos pocos pasos detuvo su alejarse y se volvi a verme.
Pens que reclamara, pero lo que hizo fue mirarme fija y hondamente sin
moverse, con un gesto rgido que poco a poco se convirti en sonrisa mis-
teriosa. Su mirada me paraliz no s por cunto tiempo, pudo haber sido
mucho o nada. Me hel. Y de pronto me gui un ojo, como lo hace quien
tiene la intencin de transmitir confianza a otro. A su guiar cerr mis ojos
deslumbrado por un rayo intenso de luz brillantsima que no vi de dnde
sali. Me transport a otro estado. Mis ojos no abran, estaban pegados.
Me los tall como se los talla un nio con sueo, o un adulto sincero, inten-
tando permanecer despierto.
Antes de salir del trance, una negrura de visin y pensamiento me ceg
de nuevo. Me hizo ver. Ojos cerrados y corazn abierto. Los colores de las
flores de la plaza se colaron al cerebro y se mezclaron con el negro. Tard
en recuperarme. Sacud la cabeza buscando reaccin. La realidad regres y
la anciana desapareci. No era la primera vez que la vea y que la perda de
vista. No alcanc a recabar de mi mente el dato guardado de su imagen ni a
digerir el cosquilleo que irgui mi pecho, cuando de pronto un grito de
saludo que sonificaba mi nombre, me devolvi al lugar donde me estabi-
lizaba maltrecho:
Lansbury, Lansbury! escuchaba a lo lejos.
Gir trescientos sesenta grados en localizacin de quien me llamaba y
gir de nuevo al resurgir la voz del cielo, hasta descubrir unos brazos que a
buenos metros ondeaban y saltaban captando mi atencin. Maia. Mi bandera.
Engarrotamiento. El encuentro paralizaba otra vez mi cuerpo y mis pier-
nas no eran capaces de acercarme a ella, pero ella lo hizo. Se acerc.
No puede ser! Qu casualidad es sta. Me da mucho gusto encontrarte
aqu me dijo, al parecer contenta.
A m me da ms, te lo juro le dije y era cierto. No lo poda creer. La
recorr de arriba a abajo. Se vea ms bonita que en recuerdos. Maia de carne
y hueso. Sus ojos brillaban ms intensos que estrellas, centellaban. Su pelo
haba crecido y se haba aclarado. Sus uas bien cuidadas. Pulseras que al
200
romper suponen amor u otros encantos, promesas, deseos, sueos. Alcan-
zarlos. Secar llantos, subir alto, etctera. Tenis rosados dignos de una prince-
sa de los sesenta. Tenis a punto de pisar la gran rosa roja que confirmaba
la existencia de la vieja. De la abuela encorvada cuya presencia preceda por
segunda vez una aparicin anunciada, la de Maia.
Ve a buscarla. Sigue la seal, recordaba. La seal. Seal que recib de
Anna y que no me guiaba a su creadora sino a la creadora de mis sueos, a
la mujer en quien pensaba das enteros. Meses. Aos. Maia. Seales. Seales
independientes. Seales que rastreo y que confirman mundos viejos, mun-
dos nuevos. Mundos ocultos. Esa sensacin que respira quien cree en ello.
En nosequs. En misterios en que vuelo y me divierto.
Levant la rosa y se la ofrec, como el torero que ofrece y brinda un toro
a la mujer desconocida, la que salta a la vista entre muchas en la plaza y de la
que el matador no apartar la mirada en lo que reste de tarde.
Se te cay esto le dije y le di la rosa.
Jajaja, otra vez. Cmo le haces, Lansbury? De dnde sacas una rosa
cada vez que inesperadamente nos encontramos? me pregunt risuea, con
una de esas sonrisas que nacen del corazn y no de un chiste.
Extend los brazos, las manos y los dedos en ademn de ignorancia,
pero cada brazo y cada dedo apuntaba inconscientemente un tenderete de flo-
res en los que descansaban rosas rojas (ninguna tan grande y abierta como la
de ella).
Est muy bonita, muchas gracias me agradeci.
Podra ser una de tantas que ves, pero sta es distinta. Aunque no lo
creas, cay del cielo. Tambin te lo juro. No entiendo, pero as fue. Cmo le
haces para que caigan rosas del cielo? le pregunt, mientras comprenda
que ella viva en cada rosa. Desde el da que la conoc quise comprarle todos
los puestos de flores de la ciudad, del pas, del mundo. Quise ser agricultor
de rosas, propietario de hectreas completas de cultivo de rosas. Eso quise, el
propsito era sorprenderla, agasajarla, el negocio no importaba. De florero
hubiera sido igual que un borracho de cantinero... todas las rosas hubieran
sido para ella. De m para ella.
De m para ti, Maia.
Vas a lograr que me ponga roja, Lansbury. Bueno, pero a ver, cun-
tame, qu haces por ac, vienes con tu ta?
No, no. Ehhh, mi ta tuvo que quedarse en Lugano porque sus vacas
se indigestaron y eso es delicado. Las tendr que cuidar hasta que el veteri-
nario considere que estn fuera de peligro apenas pregunt record la
201
mentira que de la manga haba sacado inventndome una ta suiza, ahora
propietaria de ganado en Lugano.
Pobres vacas deca Maia.
S, pero ya se aliviarn. Y ahora cuntame t, cmo les ha ido, a qu
lugares han ido. Dnde est Robbins? le pregunt.
Es una larga historia. Tienes tiempo para que te la cuente?
Tengo toda la vida. Tengo toda la vida para que me cuentes esa his-
toria y el resto de la historia de tu vida, de hoy al final, pens con el
corazn.
Por supuesto que s, Maia. Tengo mucho tiempo le contest.
Maia y Robbins se haban peleado en el viaje. O mejor dicho, hablaron
temas pendientes. Expectativas personales, visualizaciones, anhelos, qumi-
cas y sentimientos incompartidos que ntimamente los haban distanciado
desde haca tiempo, no porque chocaran sino por ser bien paralelos. Distancias
invisibles pero innegables. Distancias invisibles pero perceptibles. Distan-
cias extrasensoriales. Distancias que nicamente conocen aquellos que se
amaron y a quienes une, como ltimo eslabn, el miedo a perderse, a separar-
se. El miedo al cambio, a lo desconocido. La costumbre que une a varios a la
fuerza, fuerza de articulacin que llega a separar y aislar ms que la propia dislo-
cacin. Uniones que separan y disgregan a los sujetos que la conforman.
This desperation. Dislocation. Separation. Condemnation. Revelation. In tempta-
tion. Isolation. Desolation. Let it go.
98
Esta vez tampoco me alegr su rompimiento porque sufra, la vea. Pero
hay que ser honestos, me alivi. Me alivi, s. No sera oportunista, pero tam-
poco silencio. Haba callado mucho tiempo, muchos aos.
Y qu haces aqu sola? le pregunt.
No quera estar sola en Trento. Prefer estar sola paseando y distra-
yndome un poco. Las reservaciones de los hoteles y trenes son irreembol-
sables, directamente las cargaron a la tarjeta de crdito, as que decid
continuar sola el resto del viaje, aunque en Bologna me qued de ver con unas
amigas y de ah una se incorpora al recorrido, as que no est tan grave el
asunto.
Cundo te vas de Verona, luego a dnde? el detective Frapp prose-
gua con el interrogatorio.
Esta noche duermo aqu y en la maana salgo a Venecia y al otro da
a Bologna. No me preguntes cmo Robbins consigui entradas para la pera
202
98
U2, The Unforgettable Fire, Bad.
esta noche en la Arena, creo que es una funcin especial o algo as, segn l
ser excepcional, la mejor, as que la voy a ver, aqu traigo los boletos. Obvio,
sobra uno. Por qu no me acompaas?
Qu casualidad, justo me diriga a recoger dos boletos para esta noche,
para esa funcin especial. Tampoco me preguntes cmo los consegu, pero
qu te parece si vamos a pedirlos para que no se pierdan y ya luego ve-
mos qu hacemos con ellos?
Me parece muy bien, te acompao.
Y por ms increble que suene o parezca, Maia y yo juntos caminba-
mos por las calles de Verona, la tierra de Romeo y Julieta. La vibra del amor
renaca en nuevos seres.
Recogimos los boletos y los comparamos con los de ella. Oh sorpresa!,
misma seccin, misma fila, misma secuencia. Cuatro asientos, 46, 47, 48 y 49.
Estaba claro y escrito que, de una u otra forma, bamos a disfrutar juntos
de la noche veronesa, de la pera y de las estrellas. As fue, por ms increble
que vuelva a aparecer.
Recorrimos la ciudad. Rincones llenos de promesas y besos. Rinco-
nes de amuleto. Guiados por el instinto geogrfico, llegamos al balcn de
Julieta donde noches antes ella y Romeo se juraron amor. Yo tena una his-
toria ms grande y romntica que contar, menos trgica. Una historia que
ser eterna, la de Maia y Lansbury Frapp. La nuestra. Bonita. Impecable.
Bella. Imperecedera. Como ella. Una historia ms bonita y viva que la
de Romeo y Julieta. Quera contrsela ah mismo, escribirla encima de
los millones de grafittis amorosos que forran las paredes frontales de la
vivienda.
Turno para la foto dijo Maia, y con seas gentiles le solicit a un japo-
necito que nos sacara una foto con la escultura de metal de Julieta que divisa
el patio de los enamorados. Dicen que es de buena suerte. Si es con la per-
sona amada, qu mejor. Era un da de suerte. Suerte.
Nos colocamos a cada lado de la estatua, que est sucia de holln y siglos
salvo en un sitio, la teta derecha, que cada da es sobada por cientos de mi-
les de visitantes que al frotarla, mirando arriba, invocan a su alma gemela, al
verdadero amor, al amor de la vida. Y precisamente en el pecho derecho de
Julieta fue donde nuestros dedos ndices se conectaron, huella digital contra
huella digital. Oprimindose suavemente con delicadeza y fingida incon-
sciencia (por lo menos de mi parte). Senta la pulsacin natural de su de-
do, su pulso, que en automtico aceler el mo. El flash se dispar y el
recuerdo se imprimi.
203
El oriental le regres la cmara y nos sonri. Los tres hicimos reverencia
de cabeza, la inclinamos como hacen los orientales en las pelculas, en seal de
respeto. Al saludarse y al despedirse.
Sayonara dijo.
Sayonara le dijimos.
Maia sac de su bolsa (una bolsa amarillita adornada con un tuli-
pn rojo y hojas verdes espirales en forma de serpentinas) un marcador ne-
gro indeleble, que no tengo idea por qu traa, y procedi a imprimir en la
pared el nombre que representa todo para m, el nombre que de slo ser
pronunciado me proyecta su presencia, su imagen y su mgica sonrisa:
MAIA, escribi. Luego me ofreci el plumn y acto seguido escrib el mo:
LANSBURY, abajito del suyo. Para alguien representar mi nombre algo
ms que un simple apelativo?
Nos alejbamos del patio cuando una voz, no precisamente clara, nos
detuvo:
Amikos, amikos, spelense, spelense, no sei vayan. Se olvilalon de celal
los nomes con un colazonzito deca el japons que nos haba tomado la foto,
quien de la bolsa de su camisa cogi un marcador igualmente permanente,
incluyendo entre el nombre de Maia y el mo la letra y, para luego encerrar-
los con un corazn de contorno cuasi perfecto.
M A I A
Y
L A N S B U R Y
Nos mir y volvi a sonrer, como nio que acaba de cometer una tra-
vesura.
Sayonara nos dijo.
Sayonara le dijimos Maia y yo despus de mirarnos y sonrernos,
imaginando por inercia, durante centsimas de segundo, un futuro compar-
tido, imaginacin que por efecto surge de improviso al comentario impulsivo
de un tercero. Comentario: causa. Imaginacin: efecto. Dicen que imaginar
atrae hechos, sucesos. Imaginar de corazn.
Perdidos (y encontrados) en los laberintos de la vida, en los laberintos
de Verona, admirbamos las calles estrechas, las fachadas viejas y compuestas.
Ms rincones, ms promesas y msica de cuerdas. Una pareja serbia de plida
piel y leves ojeras tocaba, l un chelo y ella un raspado violn. Ella de pie a la
sombra de una elevada pared en la que apoyaba la planta de su pie izquierdo
204
descansando el peso de su cuerpo esqueltico. l, igual de huesudo, sentado
en un cajn de madera con el chelo entre las piernas. Sus posiciones no im-
portaban, aunque dotaban de personalidad la escena, bien glorificada en la
melancola de la meloda. The Swan
99
reapareca, la cancin de fondo de
mi sueo en la baha. En el caribe. El sueo ms hermoso de mi vida, en el
que Maia apareca. El sueo del avin.
Suposiciones, no importaban. Me pellizcaba y me dola. No era un sueo.
Qu alegra. Seales, tal vez. Puede ser. El caso es que Maia pareca cauti-
vada. Escuchaba y sonrea, ininterrumpible. Concentrada. En el despiste.
Hechizada por la misma msica que claramente o cuando dorma, mientras
ella me deca: Sleep, sleep tonight, and may your dreams be realized...,
100
en el
avin que varios meses atrs me haba dado albergue en Madrid. Cuando hu
de mi pas.
Es de mis canciones favoritas me dijo Maia. No slo sonre yo, sino
ellos dos al parejo, los serbios. O entendan espaol o coincidan los momen-
tos de ejercitar los msculos faciales, sonriendo. Al verlos as, tocando y son-
riendo, sus ojeras se escondieron tras las chispas que brotaban de sus ojos
como luces de bengala. La msica los desbordaba. A ellos, a Maia y a m.
Maia sac del bolso sus dos boletos y los deposit en el sombrero de
agradecimientos del serbio. Ella y l la miraron y sonrieron, otra vez. A m me
pande el corazn, sent bonito. Respir, reaccion y de mi cartera saqu mis
dos boletos para recordar los nmeros de asiento.
Cul prefieres, el asiento 48 el 49? le pregunt a Maia.
Prefiero el 48. S, el 48. El 4 es mi nmero favorito, y multiplicado por
dos da 8. As que con ese me quedo, con el 48. Me gusta la numerologa dijo
y sonri aceptando implcitamente la tcita invitacin.
Muchas sonrisas ese da. Sonrisas inesperadas, de las buenas, de las que da
alegra ver. Y as, los boletos obsequiados quedaron en manos de personas
cuyos ojos brillaban y chispeaban luz, personas a quienes la msica desbor-
daba. Y en el caso particular de Maia, en la persona a quien yo quera. Maia
era la persona a quien Anna, en su fax, me sugera para regalar el boleto de la
funcin especial.
...Si es que lees este fax, utiliza los boletos, vende el que te sobra o
reglaselo a alguien especial, a alguien en quien veas en sus ojos esas
205
99
Camille Saint-Sans, Le Carnaval des Animaux, The Swan
100
U2, The Unforgettable Fire, MLK.
chispas de luz que debes ver en los tuyos al reflejarte en el espejo, a
alguien a quien la msica desborde, a quien t quieras.
Ignoro si mis ojos son iguales, con chispas, pero los de Maia son una noche
de fuegos pirotcnicos. ...the sparkle in your eyes keeps me alive... the fire in
your eyes keeps me alive....
101
Fuegos que ese da se reproducan al sonar la
meloda de, tambin, una de mis canciones favoritas. La del sueo.
El hielo se derriti y Maia me cont que la msica era su pasin. La m-
sica. La ma, mi pasin. La misma. Le cont lo mismo y no se lo crea. Le
cont de mi aventura por Espaa y menos lo crea. De mi grupo, de los con-
ciertos en La Luna y en bares de mala y buena muerte. Estaba sorprendida.
Le contaba y se rea, no se aburra. Podra jurar que la diverta. Me gustaba la
sensacin de hacerla rer, de sacarle risas.
Cmo no hablamos de estos temas en la oficina, qu lstima dijo Maia.
S, qu tontera. De qu hablbamos, recuerdas? le pregunt, inten-
tando fingir necesidad de recuerdos, cuando la verdad es que recordaba cada
conversacin.
S, de pruebas, del clima y de las familias.
Bueno, lo de las familias no estaba tan mal, no? nos justifiqu.
Eso s, ese tema nos salvaba. Me acuerdo que tienes un hermano y una
hermana, ms chicos. T eres el ejemplo, qu miedo rea Maia.
S, soy un caso, un ejemplo peligroso. De ti, recuerdo que tienes dos
hermanos, eres la beb, la consentida. Tu pap es abogado. Tu mam, con-
fidente y buena amiga. Tus abuelos el ejemplo, y en aquel entonces una
sobrina que vena en camino recordaba cada palabra de ella. De hecho,
continuaba el relato de familia cuando me interrumpi.
Qu buena memoria, caray. Ni yo me acordaba que en aquel tiem-
po mi sobrina nacera. Cmo le haces para acordarte? pregunt Maia sin
reflexionar sobre el porqu de mi almanaquera memoria.
Ya ves, ya ves dije.
La pltica se extenda, ramificaba en nuevos temas, en pasiones muy dis-
tintas de las que yo estpidamente supona en ella. Mujer corporativa? Feliz
abogada? Todo lo contrario. Las apariencias haban vuelto a engaarme.
Apariencias inventadas y difundidas por el miedo que tuve de acercarme, de
conocerla. Qu diferentes eran su realidad y sus vivencias a aquellas que yo
me impona en la cabeza. Si antes me gustaba, ahora al caminar con ella me mo-
206
101
The Cult, Love, She Sells Sanctuary.
ra. Era tan distinta a lo que yo crea. Adoraba la msica y la poesa. Soaba
tambin con estar arriba, en un escenario. Escriba. S, tambin escriba. Se
identificaba con la madrugada, a la que tenue alumbraba en su refugio, en
su recmara blindada, donde suave escuchaba msica, atenta lea y profunda
escriba.
Delataba sus miedos en el papel, los tachaba y reescriba. Sueos, lgri-
mas y risas. Peleas, conquistas y amores confesos en actas escondidas, en el
cuaderno en que escriba. En sus cuadernos prohibidos, como los mos. De
nia tuvo un amor platnico y de ste se lea en pginas antiguas de su libro.
Amores de nios, los ms bonitos.
Aborreca su rutina, los das de trabajo y su carrera armamentista (la
misma que la ma). Quera volar, ser distinta (ya lo era). Cantar, bailar, hacer
fotografas y vivir a diario alucinada, a cada da sorprendida por la magia de
la vida que pocos respiran en el aire.
Entramos a la Arena y ocupamos nuestros lugares. Los serbios haban
llegado. A seas nos comunicamos y al poco rato fue que descubrimos su
origen. Como Dios nos hizo entender, supimos que venan de Serbia. Los
cuatro gozbamos de la noche y de sus estrellas, que techaban el monu-
mental inmueble descapotado. Gozbamos de la msica, de los cantos, de
la orquesta. Pero ante todo yo gozaba de la compaa, la gozaba. No poda
pedir ms, nada ms.
La funcin acab. Cenamos en una terraza, cerca de la plaza. Bebimos
vino blanco, ella, y tinto, yo. Una media cada quien. El vino afloj su lengua
e hizo lquidas las penas. Habl de l. Lo amaba y lo seguira amando un
buen trecho de vida, segn deca. No es fcil borrar casi una dcada de re-
lacin ni pasarla por alto en un dos por tres o con el primero que se acerque
(arriesgado, pero yo sera el primero que se acercara, s seor).
Es demasiado reciente y no s si pueda resistir mucho sin l, ser cos-
tumbre o lo que sea pero fue una vida completa y lo extrao. Seramos
diferentes pero siempre bamos de la mano, acompandonos en buenos y
malos ratos. A lo mejor por diferentes nos gustbamos y no supimos apre-
ciar la diferencia despus de los aos que duramos. Qu fuerte es esto, qu
doloroso deca y caa una lgrima al mantel.
Pero si lo extraas, qu es lo que pas, Maia? Por qu terminaron?
Es que quiero hacer tantas cosas, cumplir tantos sueos. Necesito
encontrarme y definir qu es lo que quiero y adems encontrar la manera
de hacerlo respondi.
Y esos sueos no los puedes cumplir a su lado o cmo, no entiendo?
207
Tienes que estar sola para poder cumplirlos? le pregunt. Es que me pareca
curioso, unos requieren encontrar una persona para cumplir un sueo y de
ah en adelante fomentar y materializar los otros (los otros sueos) y, por lo
que entenda, otros requieren separarse para encontrarse a s mismos y sus
sueos. Qu extraa es la vida, pero as es.
Por ejemplo, ella era uno de mis sueos, el principal, el ms impor-
tante. Con ella me la rifara. Seramos cmplices de un complot con fin
comn y compartido. Aliados hasta la muerte, en las buenas y en las peores.
Dos. Con ella junto, conquistar el mundo sera un deseo coherente, fac-
tible, un deseo que parte de la base de haberla conquistado a ella, a la mujer
ms bonita del mundo. Con ella junto, todo sera fcil. Con ella junto, con-
quistar el mundo sera posible. Sin ella, cualquiera otra conquista carecera
de triunfo.
No es eso, Lansbury. Lo que sucede es que l a veces no comprende
cosas mas, me acepta y me respeta, pero no se identifica al cien por ciento con
expectativas que tengo. Expectativas emocionales y de ser lo que quiero. Nos
movemos en canales paralelos, muy de cerca pero siempre rectos, incruzables.
Invariablemente apoyndonos de carril a carril, corriendo al mismo tiempo,
dndonos aliento, pero cada uno en su personalsimo carril, corriendo carreras
extraordinariamente distintas en las que se ganan premios diferentes. Es
difcil, me visualizaba con l por siempre y romper de golpe, duele. Prome-
sas y planes eternos que en un da se pulverizan. Adems hay otras cosas, otras
cosas que no vienen al caso.
Tampoco s yo qu decirte, Maia, pero te entiendo y siento que ests
sufriendo. Mis amores han sido distintos, de inicio finitos. Han conforma-
do etapas y han tenido su razn de ser, han sacado adelante traumas y miedos,
han enfrentado al yo de afuera con el de adentro y me han dado felicidad
y tambin alguna tristeza, pero desde el principio saba que no eran el eterno,
el amor eterno con el que a diario sueo. El tiempo cura o reanuda, espera
a ver qu sucede, puede ser que regreses con Robbins o que encuentres algo
nuevo, a alguien que borre el pasado, alumbre el futuro y cada da sorprenda
tu presente con magia y cuentos verdaderos le dije.
Suena bien, pero primero necesito estar sola un tiempo, llorar, desa-
hogarme, comprenderme y ya luego tranquila pensar y abrirme a lo bueno
que pueda venir. Estar abierta a lo nuevo o a reiniciar lo viejo, que, a pesar de
lo que te he dicho, me haca feliz. De los pros y los contras, lo bueno super
a lo malo. Sin embargo, fue una decisin bien meditada, estoy convencida y
segura de ello, no me arrepiento. Desafi a mi propio destino en busca de mi
208
camino y eso de alguna forma me hace sentir bien y tranquila. El tiempo
dir, nada est escrito ni definido.
El tiempo puede ser aliado o enemigo. Puede curar o excavar orificios,
acrecentar el dolor o someterlo. Al romper una relacin de larga duracin,
los miedos saltan como azcar de polvorn quebrado. Los fantasmas atacan
y los recuerdos apualan, de frente o por la espalda, da igual. Comparacio-
nes constantes. Terror a iniciar nuevos proyectos, a entrarle de lleno. Es ms
fcil regresar a lo antiguo, a la historia que abarc aos, a los vestigios, al
habitual conocido, al clima de tregua, a la costumbre, a lo construido. Es ms
fcil continuar que empezar, que comenzar de cero, que construir de nuevo.
Es ms fcil, aunque no siempre mejor, a veces s, a veces no. Qu dira Cantin-
flas al respecto?
Permanecer sola un tiempo es una imposicin o una conviccin?
le pregunt, preguntndome qu tan factible es hacer planes en los que no est
invitado el amor. Mejor dejarle abierta la puerta por si se le antoja caer de im-
proviso, sin invitacin.
Es una necesidad, una imposicin y una conviccin me respondi.
Y qu sucede si un extrao sin previo aviso se cruza en tu camino en
ese periodo de aislamiento, no le daras la oportunidad de entrar en tu vida si
vieras en l algo de ti? insist.
No lo s, pero en este instante mi opinin es que preferira no, no
ahorita.
Pero el amor de verdad llega cuando menos lo esperas, no avisa y no
pide permiso, no conoce de tiempos, ni situaciones o conflictos. Si te cierras
no te permitiras conocerlo y escapara inadvertido argument merodeando
una esperanza.
Estoy de acuerdo, el amor arrasa y no pide permiso, arrolla lo que
estorbe su cauce, pero dudo que se acerque pronto a mi sitio. Adems, como
te dije, todava soy de alguien, mi corazn tiene escrito un nombre masculi-
no. Bueno, bueno, pero cambiemos de tema, Lansbury, si no te voy a dormir
y terminaremos deprimidos. Mejor t cuntame de tus amoros, andas con
alguien en Madrid o cmo va la cosa? Maia pregunt.
Mmmm, pues qu te dir. Nada serio, ya sabes. Salgo con una que
otra pero nada formal le respond querindole decir que era ella en quien
pensaba para cortejo.
La conversacin prosigui mientras caminbamos por plazas y peque-
as y solitarias avenidas. Pasebamos. En cada ancdota contada y en cada
descripcin propia de Maia, descubra nuevas similitudes. Distrados, con-
209
sentidos, amigos de la desubicacin terrenal y callejera, del fluir contra co-
rriente, de la intensidad. Aficiones. Pelculas preferidas. Canciones repetidas
cien veces por da. Creyentes en la magia y lo escondido, escapistas, escudria-
dores, romnticos perdidos y humanos confundidos. Nos parecamos. Mucho.
Demasiado?
Descansamos piernas en un zocalito, en una banca de sas en las que se
sientan los viejitos cuando observan a los nios jugar y piensan y piensan
perdiendo de vista a los nios. Recuerdan.
No haba nadie. Slo ella y yo. El viento soplaba sin hacernos fro y
los grillos saltaban y emitan chiflidos. Grillaban el silencio y me ponan
nervioso. Era una escena perfecta de amor, pero sin amor. Faltaba el ingre-
diente esencial, pero de cualquier forma la atmsfera y el mutismo propo-
nan palabras, si no de amor, de confesin.
Qu linda noche, gracias por compartirla conmigo dijo Maia con-
templando el cielo limpio.
No me agradezcas, ha sido un placer estar contigo. Y qu chistoso, nos
le adelantamos unas horas al destino que quera encontrarnos hasta la noche
en la Arena en asientos vecinos le respond.
S, es cierto. Oye, y ahora que lo dices, el boleto que te sobraba era de
tu ta, o de quin? ndele, qu me late que de alguna enamorada que plan-
taste. Pinches hombres sugiri bromista.
No precisamente. La verdad es que en temas de amores las cosas no van
muy bien que digamos, he sido lo suficientemente tonto como para no
perseguir a quien quiero. Its been a long time, been a long time, been a
long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely time. Yes it has...
102
dije mordin-
dome los labios en seal de lamento.
Cmo? A ver, cuntame, qu te paso? cuestion.
Nada en concreto, slo que he sido muy pendejo y he guardado en
secreto mis amores por miedo.
No, pero explcame, cmo que por miedo? volva a cuestionar y
yo a preguntarme si deba o no hablar. Sera el momento?
Pues no s, est, n-n-no s, no s tartamudeaba.
No, Lansbury, no seas tramposo. Yo ya te cont mis penas, ora te toca,
suelta la sopa.
Es que no s cmo decirte, o sea, a ver, las pocas veces que me he
enamorado ha sido en secreto, no me he atrevido a hablarles de mi
210
102
Led Zeppelin, IV (Untitled), Rock and Roll.
211
amor a esas personas de quienes me he enamorado intent explicarle,
nervioso.
Ah, amores platnicos! Yo tuve alguno as, te lo platiqu antes deca
Maia.
S, pero fue platnico por tonteras de nios y porque en esa edad as
es, segn dijiste. Los mos adquieren el calificativo o denominacin por pen-
dejez, por no atreverme a declarar sentimientos ni a expresar los deseos del
corazn. A lo mejor en alguno de mis casos aplicaba tambin la imposi-
bilidad por el hecho de que tuviera hombre la mujer que me gustaba, pero
el secreto en ese caso deba derivar del respeto, cuando realmente derivaba
del miedo a confrontar y a hablar, as que era una imposibilidad me-
ramente relativa. S me entiendes?, no le deca de mi amor no por respe-
to sino por miedo, por nimo de callar, por inseguridad comenzaba a
hablar.
Y eran amores profundos, amores sinceros? me pregunt.
Si, uno de ellos el ms grande de todos, el amor ms sincero que
haya existido y sentido persona alguna le respond, sincero.
Wow, qu increble. Imagnate ser el amor platnico de alguien de por
vida. Qu bonito sera que alguien te ame en secreto, que te cuide durante to-
da la vida y te observe sin que lo percibas. Que en todo momento piense en
ti y te escriba versos, poemas, cuentos. Me encantara serlo dijo descri-
biendo, sin saberlo, mi amor secreto por ella.
Te encantara ser qu? le pregunt con el latir acelerado.
El amor platnico de alguien. Siempre he querido serlo, me lo imagi-
no y me emociono. Es una ilusin. No por vanidad sino por romanticismo,
por ser algo as como la princesa de un cuento mgico, por creer en el amor
ciego.
Seguramente lo eres, y es probable que no de uno sino de varios le
asegur.
T crees? Y por qu habra de serlo? pregunt curiosa y coqueta,
vanidosa.
Porque eres la mujer ms linda del universo 'shes got a light around her,
and everywhere she goes a million dreams of love surround her, every-
where',
103
pens. Y as era, la mujer con ms luz, ngel y buenas vibra-
ciones que haya conocido jams. Una mujer a quien rodean millones de
sueos de amor por donde camina. Despierta fantasas.
103
Billy Joel, Cold Spring Harbor, Shes Got a Way.
Porque, pues, este, yo creo. Fantaseo e imagino que cada persona ser
por lo menos el amor platnico y secreto de otra. Una cadena de amores
escondidos, regularmente impedidos y perdidos en la fatalidad del silencio
nocivo le respond sin responder, habl callando y escondindome en el
miedo como habitual y cobardemente lo haca. Quera decirle y no poda,
no me atreva y despus me arrepenta al extremo del malestar y la frus-
tracin. Me senta tan tonto postergando momentos que invocaba y que al
surgir los retachaba, tan frustrado y estpido, como aquel que a la puerta
de la casa de su enamorada recibe la mirada de ella, que revela el permiso de
besarla por primera vez. No me atrevo, se cierra la puerta y me reclamo
!Puta madre, qu pendejo!.
Bueno, te voy a confesar algo, no por presumida sino porque viene al
caso deca y se rea cohibida con mezcla de desinhibicin. Y continuaba.
Adems de que yo tuve un amor platnico, tambin fui amor platnico de
alguien y me narr la historia, que para mi furia y sorpresa, protagonizaba
un ex compaero de trabajo, suyo y mo, Ennio Varklin.
Evit que le diera mucho hilo a la ancdota. Maia continu su cuestio-
nario y yo esquiv preguntas que a respuesta sincera me hubieran delatado
o levantado sospecha (seoras y seores: El Segundo Enamorado). Por su
estado de nimo no consider atinado el desenmascaramiento (pretexto
barato). La fui a dejar a su hotel, contiguo al mo, y nos despedimos jurando
hablarnos ms seguido.
Marchaba a mi hotel cuando Maia me alcanz y agitada pregunt:
Oye, Lansbury, qu vas a hacer maana, por qu no me acompaas a
Venecia? Me caera bien una buena compaa.
Me encantara le respond feliz de la vida, cuestionndome si estara
soando. Por segunda ocasin en el da, pellizqu la piel de mi brazo izquier-
do y dola. No era un sueo, era vida.
Perfecto, qu bueno! Pero sin compromiso, eh?, seguro no te da flo-
jera? inocente, requera confirmacin de mi aceptacin.
No, seguro. Segursimo. Es en serio, me encantara reconfirm.
Increble! Me imaginaba all solita, y no te pido que vengas slo por
estar con alguien, sino porque me gusta tu compaa, hoy disfrut el da desde
el mercado de las flores hasta ahorita dijo, halagndome.
Oh its such a perfect day, Im glad I spent it with you. Oh such a perfect
day, you just keep me hanging on, you just keep me hanging on...,
104
pens.
212
104
Lou Reed, Transformer, Perfect Day.
Tambin para m ha sido un da muy especial, te lo agradezco le dije,
quedndome corto. El da fue espacial, un autntico paseo por las nubes.
Maana salgo temprano, en el tren de las 9:42. Si prefieres despertar-
te ms tarde nos podemos ver all en algn punto, en la Plaza de San Marcos
o algo as Maia coment.
No, mejor me voy contigo a las 9:42. Tampoco est tan grave la des-
maanada. Con que salgamos 9:20 de aqu llegamos perfecto, no? le pre-
gunt. Por supuesto, aprovechara cualquier segundo a su lado. Si hubiese
salido en el tren de las 5:52 a.m. igual me trepaba. When love comes to
town I want to jump that train.
105
S, a las 9:20 es ms que suficiente. Entonces, si te parece, nos vemos
afuera de mi hotel a esa hora y que un taxi nos lleve a la estacin sugiri,
acord y nos deseamos buenas noches.
A las 7 de la maana ya estaba yo de pie. Nervioso, emocionado. Incr-
dulo. Sin exagerar, era un sueo hecho realidad, ms que un sueo. Con Maia
en Venecia. A las 9:42 en punto el tren emprendi su ruta. Maia recarg su
cabeza contra la ventana y durmi. Luca cansada. Quizs los fantasmas de
la noche la visitaron, hacindole pasar un mal trago.
Luca cansada y tranquila dorma, lejos. Embelleca el paisaje proyecta-
do en la ventanilla. Prados verdes, la esttica campia y pequeas casas
amarillas con tejados de ladrillo al natural, un delgado y quieto ro que
parta el terreno a la mitad y en sus bordes los olivos, los girasoles y las aves
remojando su plumaje. Y a un lado mo la mujer ms bonita del mundo,
ah estaba, infiltrndose, sin saberlo, en el marco panormico y en mi pen-
samiento.
A las 12 del da estbamos instalados en un pequeo hotel bed &
breakfast, muy bonito. Cuartos separados. Obviamente. Sin mapa, guiados
por las corazonadas, recorrimos Venecia, sus acanaladas callejuelas, fras de
clima, calientes de ilusin. Sombreadas y soleadas por un sol mvil, femeni-
no, que caminaba junto a m. Descansbamos en las estancias pblicas que son
los puentes, las escalinatas y las jardineras de piedra, de mrmol. Hablbamos.
Callbamos. Recordbamos. Contemplbamos. Admirbamos. Sonreamos
y reamos. Reamos y reamos sin mesura al ser mi cabeza el blanco de un
excremento areo. Una puta paloma tuvo a bien cagarme en la cabeza
cuando me protega del sol debajo de un alto techo, mientras distrado
lama un suculento gelato de panna e fragola.
213
105
U2 (featuring B.B. King), Rattle and Hum, When Love Comes to Town.
Despus del correspondiente sonrojamiento, efecto del cmico suceso,
nos tornamos ms simples y nos divertimos al triple. En venganza, en la Plaza
de San Marcos persegua y espantaba a las palomas junto con otros cuatro de
unos doce aos. El adulto y los enanos contentos atacamos uno de varios
puados de aves grises que, para el agrado de los dems turistas, volaban
sanas para, a unos cuantos aleteos, posarse sobre alguna mano que maz les
ofreca a cambio de un retrato. Maia vea y rea sin recato.
A las 4 de la tarde subimos a una gndola. Ningn paseo en barco
ser tanto. Ni un crucero de lujo trasatlntico. El silencio acall mur-
mullos y el ruido ambiental, los ecos y los oe, oe de cuidado con que los
gondoleros evitan colapsos entre sus barcos al virar. El nico sonido era
el del agua mecida por el remo de Luciano, nuestro gondolero. Una paz
ensoadora nos sumerga en un cansancio fantstico, de encanto. De
cuento.
Inesperado, un eclipse solar hizo el da noche. El Sol se apag y las estre-
llas brillaron. La Luna prendi (sin causa, pues durante el da y los eclipses
el astro reina suele brillar por su ausencia) iluminando leve y destellando
azulosa en el agua. Nueve gndolas formaron un convoy y nos escoltaron.
Nueve gndolas ocupadas por hombres vestidos de blanco y negro, de eti-
queta rigurosa, cada uno con un instrumento musical en sus manos. Una
orquesta filarmnica.
Contaron del uno al tres (uno, due, tre) y al final de la cuenta Luciano se
alz en la punta de mando de su gndola, llevndose una mano al pecho y
comenzando solemne el canto:
Nessun dorma! Nessun dorma!
Tu pure, o, Principessa,
nella tua fredda stanza,
guardi le stelle
che fremono d'Amore
e di speranza.
Ma il mio mistero e chiuso in me,
il nome mio nessun sapra!
No, no, sulla tua bocca lo diro
quando la luce splendera!
214
Ed il mio bacio sciogliera il silenzio
che ti fa mia!
(Il nome suo nessun sapra!...
e noi dovrem, ahime, morir!)
Dilegua, o notte!
Tramontate, stelle!
Tramontate, stelle!
All'alba vincero!
vincero, vincero!
106
Navegamos por horas en los canales venecianos y cruzamos los siete mares
y los dems. La gndola finalmente atrac. Curiosamente, el da no regres.
El eclipse se prolong. En un muelle solitario nos esperaba una mesa sen-
cilla con dos sillas. Mantel a cuadros azules y blancos. Una vela encendida
en el centro y manjares bien cubiertos. Dos meseros levantaron las tapas
de plata que escondan los platos y abrieron vino rojo. Cena romntica sin
romance cierto de por medio.
Terminamos de cenar y nos recostamos en el muelle. La nica resonan-
cia la causaba otra vez el agua, pero esta vez empujada por el viento, que la
haca chocar alegre contra las columnas de madera que sostenan el embar-
cadero. Nuestras piernas de rato en rato colisionaban delicadamente, con
cuidado se recargaban unas en las ajenas y descansaban. Al contacto, las mas
se estremecan y contagiaban el sentir al cuerpo entero Oh, here it comes
that funny feeling again, winding me up inside every time we touch.
107
Las
estrellas no dejaban de parpadear y engendrar deseos. La Luna alumbraba
reflejos y reapareca recuerdos:
Lansbury, dime una cosa. Recuerdas el da que nos encontramos en
el restaurante en Mxico, das antes de salir a Europa a nuestras maestras?
me pregunt sospechosa y sospechando.
Claro que me acuerdo, llegamos temprano a nuestras respectivas co-
215
106
Luciano Pavarotti, Tutto Pavarotti, Nessun Dorma (Giacomo Puccini, Turandot). Tra-
duccin al castellano: !Nadie Duerma! !Nadie Duerma! Y t, pura princesa, desde tu fra habi-
tacin mira fijamente las estrellas que tiemblan de amor y esperanza / Pero mi misterio est encerrado
en m. Nadie sabr mi nombre, no, no! Lo dir en tu boca cuando la luz brille / Y mi beso romper el
silencio que te hace ma / (Coro: Su nombre nadie sabr y nosostros habremos de morir) / Desaparcete,
noche! Difumnense, estrellas! Difumnense, estrellas! Al amanecer, vencer! !Vencer, vencer!
107
Van Halen, 5150, Why Cant this be Love.
midas y en lo que llegaban tus amigas te sentaste en mi mesa, platicamos
precisamente de las maestras y de los planes para Europa le respond.
Exacto me confirm.
Bueno, pero y qu con eso o qu? cuestion.
Por qu metiste en la bolsa de mi saco esa posea hecha bolita, el
Poema a la mujer que se va de maestra? Quin la escribi y para quin?
De dnde surgi? Quiero saber su origen, quiero saberlo todo solicit res-
puesta, tomndome por sorpresa.
Y cmo sabes que fui yo quien la meti en tu saco? pregunt espan-
tado. Descubierto.
Lo s porque te vi hacerlo respondi riendo.
Cmo que me viste? pregunt espantado de nuevo.
Supongo que la metiste en la bolsa de mi saco atendiendo a tus tcti-
cas de repartir dinero en los tribunales. Se te olvid que me mova en los
mismos terrenos, entre corruptelas y servidores pblicos hambrientos que no
dejan escapar oportunidad para que les metan algo a la bolsa, hasta una bana-
na. Para la prxima vez que corrompas, te recomiendo la tctica de poner el
dinero dentro de una cajetilla de cigarros, se nota menos. Te cach, as que
ahora explcame, quin lo escribi, para quin y por qu ordenaba sin acep-
tar negativas.
Lo rojo acaloraba mi cara. Respir profundo y de un trago inger un ca-
ballo de tequila que impaciente relinchaba en la mesa exigiendo ser montado.
Bueno, pero antes dime, te gust el poema? le pregunt.
Me fascin, es irreal. Es perfecto, es demasiado especial, es eso con-
test y me alegr.
Y por qu no preguntaste antes, en el instante que me viste guardarlo
en tu saco, por ejemplo? le pregunt, creo con derecho a hacerlo.
Porque no saba lo que era y antes de preguntar necesitaba verlo. No
quera hacerte quedar mal o en ridculo frente a tus amigos y mis amigas,
como a escondidas lo guardaste no tena idea si era malo o era bueno. Al
leerlo no entend por qu lo habas hecho, y de hecho an no entiendo,
pero el caso es que me pareci perfecto, las palabras, el momento, el detalle
y lo incierto. Pens llamarte y preguntar, pero prefer dejarlo as, como un
secreto, como algo mgico que, para tu sorpresa, seguido leo contest y me
dej mudo.
Despus de una pausa de minuto o minuto y medio insisti y requiri
la explicacin: Pero ya, ya no te hagas, contesta de una vez, Lansbury.
OK, OK. Mmmm, este, a ver, cmo te explico. Bueno, mira, la verdad
216
es que Ive got a secret and I cant explain. All the time, Ive waited for this
day....
108
La verdad es queel origen... fuiste t, Maia. Me encantabas.
Estaba enamorado de ti le respond y me quit un peso. Liber palabras y
el secreto, aunque, para no variar, a medias, pues, como se puede apreciar, le
hablaba en pasado. Estaba enamorado dije, y la verdad era que segua, y
la verdad era que mucho ms despus de los segundos recorridos con ella
en el tiempo y en territorio italiano, donde conoc a la verdadera Maia, una
rubia superior a la de mis sueos.
Cmo que te encantaba, desde cundo? cuestionaba interesada en
escuchar respuestas.
Well its been building up inside of me, for, oh, I dont know how long.
I dont know why.
109
Desde el primer momento, cuando a lo lejos alcanc
a verte por primera vez, caminando y sonriendo en la oficina.
Pero cmo pude gustarte as nada ms, ms bien sera atraccin, no?
preguntaba dizque no entendiendo. Vanidosa.
Me encantaste, me gustaste, me iluminaste completo como slo lo hace
la luz del cielo. Seguro que la atraccin cabe dentro pero no fue ms que
una parte del todo. Al verte sent algo adentro, el corazn respondi y aceler
a doscientos, un hueco surgi y un fro inquieto colaps mi pecho. Mis pa-
labras se entorpecieron declar.
Eso puede suceder al mirar por vez primera a una persona? Maia
deca no poder creerlo.
Pensaba que no pero es totalmente cierto, puede suceder. El cuerpo
fsico, su movimiento, los gestos y una sonrisa dan adelantos e imgenes de
quien vive adentro, bueno, eso creo. Despus de todo, dicen que los ojos son
las ventanas del alma y, a lo lejos, a travs de ellas, capt tu esencia.
Ests seguro que fue amor? me pregunt.
Siento por ciento asever.
No sabes lo especial que me haces sentir, si algn da pensabas cmo
hacer feliz a una persona, esta noche lo has hecho. Gracias.
Volvera a hacerlo un milln de veces, pens.
Es que eso es lo que eres, Maia. Especial y ms que especial era es-
pacial. Una mujer de otra galaxia. Una mujer distinta a cualquiera otra. La
mejor, la ms bonita, la que ms me gustaba y a la que yo quera. Para m
solito.
Liber palabras enclaustradas en mente y corazn, palabras que me
217
108
Orchestral Manoeuvres in the Dark, Crush, Secret.
109
The Beach Boys, Shut Down Volume II, Dont Worry Baby.
sofocaban. Al ser escritas persiguen, impregnan partes de ellas en el ambiente,
en los ojos de otros, llegando a ser contagiosas. Pero si esas plabras no son ex-
pulsadas por la boca, no generan ecos y se quedan atoradas, bloqueando el
natural fluir del amor. Al ser pronunciadas se liberaron y me liberaron a m.
Me sent ligero, como nunca. Aprend a hablar. Aunque faltaba cambiar el
tiempo de conjugacin de pasado a presente para inmortalizarlas, para
volverlas futuras, perpetuas.
Permanecimos en el muelle, recostados, mirndonos de vez en cuando.
Tmidos. Sorprendidos. Cerca. Cercanos. Respirando hondo. Exhalando. Pre-
guntando. Contestando. Suspirando. Imaginando. Y nuestras piernas seguan
chocando suave a ratos, apoyndose cmodas y permaneciendo quietas.
Everything in Its Right Place.
110
218
110
Radiohead, Amnesiac, Everything in Its Right Place.
Ha sido otro da muy lindo, un da perfecto dijo Maia antes de despe-
dirse a la entrada de su habitacin.
Buenas noches, Maia me desped y ella cerr su puerta, en la que re-
cargu mi cuerpo anestesiado y la cabeza, con la mirada perdida en el espa-
cio, as como lo hacen los enamorados en las pelculas ya que su dama entra
a casa y cierra la puerta. Pero la escena de mi film no dur mucho. Maia
abri la puerta y me fui para atrs: me puse un madrazo de largometraje.
No saba si rer o llorar. Todo me dola. Opt por rer, minimiza el ridcu-
lo. Verificamos mi condicin y una vez constatado el perfecto estado, Maia ri
conmigo y de m.
Por qu te recargaste en la puerta, burro? pregunt sin interrumpir
la risa.
Es que estaba cansado contest atontado y desprevenido. Apendejado.
Pero si tu cuarto est junto, por qu descansar en la puerta del mo y
no en tu cama? volva a preguntar, riendo, por supuesto.
Bueno, y t pa qu abres la puerta le reclam.
Es que tengo sed, te iba a preguntar si tenas una botellita extra de agua.
S, s tengo, esprame, te la traigo me levant adolorido y entr a mi
cuarto, suplicando no supusiera el porqu del recargn en la puerta. Razn
obvia, razn de enamorados. De pelcula.
Regres con la botella y se la di.
Buenas noches, ahora s por segunda ocasin me desped.
219
111
Bob Dylan, Nashville Skyline, Lay Lady Lay.
XV. TIEMPO AIRE
Lay, Lady, Lay,
Lay across my big brass bed...
111
Esprate tantito, tambin quera preguntarte una cosa me dijo.
Otra?! Pero si mi confesin en el muelle fue absoluta respond
sarcstico, de broma. Mintiendo.
No, sta pregunta es distinta dijo.
Bueno. A ver, avienta la pregunta.
Est relacionada con nuestros dilogos platnicos y con las plticas
del da. Y es que adems de mis miedos de amor tengo otros, igual de feos.
Miedos que me limitan y amenazan el nimo que a veces me hace sentir
distinta de la mayora. Quiero volar, quiero trascender, cumplir mis propias
expectativas. Quiero llegar lejos, a la cima. No por vanidad o pedantera, sino
para no arrepentirme al final de la vida. Para disfrutar mis das. No me con-
formara quedndome sentada en un silln viendo televisin el resto de mi
existir, algo dentro me jala a subir hasta mero arriba. Pero me da miedo equi-
vocarme y ser una soadora perdida, una loca existencialista con una visin
distorsionada de la realidad que domina. Aunque, sabes, estoy segura de que
he respirado una magia divina que transpira el ambiente, una magia invisible
de la que algunos hablan. Una magia que me invita a perseguir mis sueos, a
buscar mi sentido. Una magia que ignoro si existe o me la invento. Y lo que
quiero preguntarte es si t has sentido esa sensacin que revoluciona el instin-
to, esa atraccin de adentrarse en lo desconocido, en uno mismo. Esa sensa-
cin de arriesgarse y desarraigarse, de ser distinto a lo comn, a lo ordinario,
no por diosificarte, sino para serte fiel. La has sentido? pregunt Maia.
S, la he sentido y me amenaza seguido. Un da me invadi, me ex-
puls y hoy me persigue. Heme aqu sin destino fijo, en un viaje en el que
muchos me consideran perdido, incluso en ocasiones yo mismo.
Y los miedos, qu pas con los miedos? Los tuviste? Desaparecie-
ron? repregunt.
Los tuve y los tengo. Me abatieron en diversos combates hasta que los
venc en duelo, un duelo en el que no hubo muertos ni heridos. Los miedos
sobreviven, aqu estn conmigo. Luchamos en enfrentamientos constantes
y continuos, me amedrentan y allanan bajo las rdenes de ataque de su co-
mandante, el ego, que intenta atemorizarme, inferiorizarme y hacerme sentir
un pendejo. A veces gano yo, a veces ganan ellos.
Ests asustado? pregunt seria, como intentando aprender de mi
respuesta.
S, mucho. Fui educado para triunfar, una derrota resultara imperdo-
nable le respond, recordando los riesgos de mi aventura y reforzando los
temores.
220
Cul sera la derrota? cuestion a medio pasillo.
No satisfacer sus expectativas, no mantener, mnimo, lo otorgado, no
me interrumpi para preguntar ms: Y cul sera el triunfo?.
Satisfacer mis expectativas, cumplir mis sueos. Ser sincero y cohe-
rente con mi corazn. Eso sera triunfar.
Entonces ms bien la derrota sera lo contrario y opuesto a eso, a tu
triunfo. Cuando definiste derrota hablaste de no satisfacer sus expectativas,
o sea, expectativas de terceros y eso no sera correcto. Tu derrota es tu derrota,
la de tus sueos, no la de los de ellos. Cada quin libra su propia y personal
batalla, no lo crees? pregunt cuasi afirmando. Te lo pregunto porque
a m me sucede lo mismo, y supongo que necesito ver mi reflejo en otras
personas para darme cuenta del error continu.
Pues s, pero me siento con alguna responsabilidad frente a ellos, aun-
que lo que dices es cierto, lo s y lo enfrento tambin de vez en cuando, en
los momentos en que me siento seguro. Libras batallas igual de violentas,
verdad, Maia? pregunt cuasi afirmando tambin.
S, exactamente iguales. Tengo miedo, quisiera ahuyentarlo, inhalar
la seguridad que permite a los seres humanos seguir adelante en el camino
a su encuentro y me asusta no lograrlo. Me pregunto qu sucedera si mi
visin fuese errnea, equvoca, que no existiera nada ms que la verdad
sabida, la realidad cientfica en la que los soadores no tienen cabida. Me
aterra equivocarme, perder el tiempo en busca de algo que no exista, ser una
idealista tonta, una loca cuyas alucinaciones e ideales la guen a perderlo
todo. Tengo miedo de que esa magia invisible que me llama, en realidad
no exista. Sin duda sera ms fcil caminar sobre la lnea, ser fiel a la rutina,
ser uno ms que no replica o se complica, buena hija de familia. Sera ms
fcil y tengo miedo de echarlo todo a perder, mucho miedo deca y yo
escuchaba palabras que seguido de m oa, las mismitas.
Yo tambin, pero no me digas que la sensacin de libertad y de
arriesgarte por tu causa y por tu vida no es en s pura vitamina? Vitami-
na pura que nutre el espritu y lo dignifica, recompensando cualquier
miedo e inclusive cualquier guerra perdida. Es dulce caminar sin ataduras,
serse fiel de noche y de da, burlarse de los miedos, morirse de la risa
dije.
S, y las cosas seran menos difciles si se hablaran as entre familia.
Conversaciones limpias que enumeren miedos y debatan expectativas, que
publiquen sueos y deseos. Permitir alternativas, suprimir crticas lesivas
que cancelen vuelos, que rompan cuentos y roboticen una vida. Consejos
221
arriesgados pero sinceros. Qu le aconsejaras a un hijo si te dijera que tiene
miedo? me pregunt Maia.
No sabra exactamente qu decir, aunque probablemente le responde-
ra lo que me gustara escuchar de mi padre si a l yo le confesara que tengo
miedo le contest.
Y qu te gustara que tu padre te respondiera si supiera que tienes
miedo? con Maia no era posible omitir respuestas.
Me gustara que mi padre me dijera: Take all the goods from all the
bads, and tell the people that youve gone away. Now lift your head up to the sky,
now you can tell apart the black from the white. We waste the time they treasure
dear, my only thought is that they could be rightThe worlds a small child in
the dark, and my minds the same place as its always been. The monsters seem to
fade so fast, upon the waking of another dream, and I feel safe, so safe. And I feel
safe, so safe, and I feel safe. I feel so brave, Im not afraid of anything Theyve got
to say. And youre OK because youre tucked away. Dont go astray, youve got to be
just who you are, who you are.
112
Eso me gustara que me dijera. Me gusta-
ra saber que l mismo no tiene la certeza de quin tiene la razn, si los rea-
listas o los idealistas, pero que a la vez me confirmara que el hecho de que un
hombre siga sus ideales y sus sueos lo convierte en el hombre ms seguro
y feliz del mundo.
Eso me gustara escuchar tambin, justo eso dijo Maia pintando una
media sonrisa de confort y consuelo.
Nos deseamos buenas noches y ahora s, sin recargos porteros, cada quien
cerr su puerta y destendi las sbanas da letto. Me introduje en la cama,
pegando mi frente a la pared que separaba nuestros cuerpos. Senta el calor
de su frente traspasar el muro. Recargados iguales contra los ladrillos y el ce-
mento, que en cuestin de minutos supondran tambin la separacin de
nuestros sueos nocturnos.
Amaneci. Desayunamos. Llegamos a la estacin tres cuartos de hora
antes de que nuestros respectivos trenes partieran, el de ella a Bologna y el
mo a Miln. No hablbamos mucho pero nos mirbamos diferente, qui-
z con ms apego, ms entraables, ms sabedores de nuestros gustos, de
nuestras debilidades, de nuestras pasiones, de nuestras incgnitas y de nues-
tros miedos. No quera irme. No hablbamos. No hablaba y me quemaba
el silencio. El secreto me acosaba, me incomodaba, necesitaba deshacerme
de l.
222
112
Travis, The Invisible Band, Safe.
Y la msica ambiental en la estacin peda y deca: You're as tight as
a hunter's trap, hidden well. What are you concealing? Poker face, carved
in stone, amongst friends, but all alone. Why do you hide? Say something,
say something, anything. I've shown you everything, give me a sign. Say
something, say something, anything. Your silence is deafening. Pay me in
kind.
113
Mirbamos los relojes de mano y uno grande, circular, con segundero
de aguja roja, que colgaba de una pared, agobiante, apresurndome igual que
la cancin. Sin observar, contemplbamos el techo, analizbamos el piso y
yo pateaba colillas de cigarros. Los altavoces anunciaban el prximo arribo
del tren que Maia abordara. El encendido y redondo foco de la mquina
se dejaba ver. Los viajeros cogan su equipaje, se preparaban. El andn se iba
llenando de tren. Con pasos cuidadosos y lentos las personas se acercaban
a la lnea amarilla que indica lmite de acercamiento. Los frenos rechinaban y
finalmente al tren detenan. Suspiraba el ferrocarril y las puertas se abran.
Los de arriba bajaban y los de abajo, tensos y presurosos, tramaban dnde
sentarse. Suban.
Maia carg su backpack y se acerc para despedirse. Mis manos frena-
ron su intento tomndola de los hombros.
Te amo le dije a secas, goteando. Las palabras no fluan. Haban
sido ensayadas la noche entera, en vela, hasta casi memorizar un guin.
Pero me traicionaron y abandonaron, no saba qu decir y quera decirlo
todo. Ella me miraba, no dejaba de hacerlo.
Ayer habl en pasado pero deb hacerlo en presente. Estoy enamora-
do de ti. Me gustas, me encantas. You are wonderfulI love you, city girl
you are beautiful, I love you, I do, I do, I do....
114
Dara y dejara todo por estar
siempre contigo. Te quiero desde el primer da que te vi. Eres mi amor pla-
tnico logr continuar.
Maia no deca nada, no poda. Me miraba con los ojos aguados, con l-
grimas que amenazan brotar. No me quitaba la vista, la dilua en mis ojos.
Sonri, se acerc y me abraz muy fuerte, hasta adentro. As permanecimos
unos segundos, prensados, hasta que el silbante de las vas indic la inme-
diata salida.
Hblame, s? me dijo mientras a paso lento ascenda al vagn.
Asent con la cabeza. Ya arriba, ella asom su cara por una ventana
223
113
James, Laid, Say Something.
114
Kevin Shields, OST, Lost in Translation, City Girl.
(...goodbye windows...).
115
Sus ojos no dejaban de mirar los mos y los mos
los de ella. Sus facciones denotaban sorpresa, confusin.
En ese corto viaje di una vuelta al mundo. ...Una vuelta al cielo....
116
Un
canal entre Maia y yo se abri, un canal veneciano por el que ms adelante
fluiran y circularan, a modo de intercambio, magia, alucinaciones fan-
tsticas e increbles, miedos, terrores, sueos, ilusiones, amor, angustia, ss,
nos, pensamientos, tormentas y secretos que pedan a gritos ser abiertos.
To: Ario Eplogo
Subject: A Dnde Vamos?
Date: Wed, 03 Jul 2002 13:13:13
La muerte siempre frente a ella, silenciosa, tan atrac-
tiva, ofreciendo perpetuidad en juventud.
A dnde vamos?... si las estrellas aun muertas nos
deleitan con su luz... y ella ya inanimada, viajar a
alguna parte del universo???
A dnde va nuestra energa? Es como la luz de las
estrellas muertas?... se dispersa?... pasa a ser parte
del todo?
En el todo estar, pero no ella, partes de ella. Quizs
sus sueos se infiltren en la mente de otro ser y viajen
as infinitamente...
La energa se transforma, no se destruye... somos
energa indestructible, lista para transformarse, para
volar... a ella siempre le ha gustado viajar...
Si estamos tan poco tiempo aqu, por qu sacri-
ficarnos a nosostros mismos. Por qu sacrificar nues-
tros sueos, nuestros amores, nuestros instintos, nuestra
pasin, nuestros gustos, nuestras aficiones, nues-
tras vidas? Por qu nos sacrificamos si venimos a
vivir? Vivir no tomado a la ligera, no como irrespon-
sabilidad, como abusos o excesos, sino vivir como ser-
224
115
Cream, Wheels of Fire, White Room.
116
Caifanes, El Silencio, Nubes.
nos fieles, ser fieles a nuestra esencia, ser nuestra esen-
cia, ser.
El miedo y el creernos inmortales e imperecede-
ros nos lo impiden o lo dificultan, al menos. Si furamos
conscientes de que un da, tal vez en cincuenta aos o
tal vez en un segundo, moriremos, probablemente se-
ramos ms valientes, ms capaces de arriesgar, ms
aventureros. Tomaramos los riesgos ms a la ligera,
como una aventura, como una manera de plasmar nues-
tro interior en el exterior. Al salir de nuestros recintos
nos volvemos inmortales. Al sacar los deseos de la mente
y del alma nos inmortalizamos, nuestra esencia flota en
el ambiente y sus partculas se respiran. Me tengo
claustrofobia.
Por qu siempre fingir que se va ganando, cuando
al final nadie gana? Siempre se empata, todos acabamos
iguales. Qu es ganar? Cul es el premio?
Qu sentido tuvo sacrificar todo? Ninguno. Nada.
Qu sentido tuvo no haber sido yo, sino el suplente de
yo, durante toda mi vida? Deb ser quien con el paso
del tiempo dej de ser, quien con el transcurso de la vida
se me olvid que exista: yo.
Al final de la vida se empata. La muerte empata
las vidas, somos y seremos exactamente lo mismo,
iguales, como siempre debimos haber sido. Como cuando
nacimos.
Mi hermana est bien. Sali del coma y se recupera,
pero me ha hecho pensar mucho, demasiado...
Te quiero mucho,
Anna.
Madrid me recibi, tambin, con sorpresas. Buenas nuevas. Nuevas bue-
nas. Noticias. Una importante discogrfica estaba interesada en nuestro
trabajo y le propuso a Oblicuo unas presentaciones de Los Lunticos en un
famoso foro de conciertos de Madrid, la Sala Arena, donde abriramos tres
noches los conciertos de tres de los grupos ms importantes de la disquera.
Ah, generalmente, tocaban slo grupos ya reconocidos, de buena trayectoria
y con muchos fans. Queens of the Stone Age, Placebo, James, The Strokes,
225
The Vines, Blur y otros igualmente escuchados se haban presentado ah
recientemente.
Hablaba con Maia a diario. Por horas. Gastbamos varias tarjetas tele-
fnicas a la semana. Preguntaba de mi amor y me peda tiempo, aire, espera,
aunque era clara y sincera y no ofreca ni prometa correspondencia. Nues-
tras plticas eran ms profundas que una fosa de clavados, hablbamos y
hablbamos. Nos transportbamos a otra dimensin, a escenas inventadas
pero ciertas. Escapbamos a lugares desconocidos en los que la tranqui-
lidad invitaba a permanecer. Escapbamos juntos de las realidades que a
cada uno abochornaban, ella, de la tristeza y yo, de la tristeza. Tristezas de
diversa naturaleza, la de ella de un amor y la ma de otro, incompartido.
Descansbamos acostados en las nubes. Ella con los ojos cerrados, adorme-
cida, triste. Vulnerable a los recuerdos, esforzndose por sobrevivir. Yo a un
lado, cuidndola. Vigilando. Protegindola si los fantasmas aparecan y la
agredan. Nos abrimos y compartimos. La apertura fue absoluta de ambas
partes.
Le lea lo que escriba, lo que le haba escrito. Le deca lo que pensaba,
cada pensamiento se lo apalabraba. Miedos, fantasas y lamentos. Lo que no
saba, lo que ya. Confesiones absolutas. Me encuer, suprimiendo y olvi-
dando tcticas y estrategias que en la guerra y el amor no se vale olvidar, tcti-
cas y estrategias que tantos predican poner en prctica. El juego que lo hace
incierto no lo jugu, le confirm certeza a pesar de que ella no corresponda.
Dije todo. No call. Profan y asesin mi religin silenciosa. ...That's me
in the corner. That's me in the spotlight losing my religion, trying to keep up
with you, and I don't know if I can do it. Oh no I've said too much, I haven't
said enough .
117
Tir mis armas al csped, me abandon a la misericordia de mi amada y
confi mi futuro a la vida que es mgica con algunos y que da giros de ciento
ochenta grados y que pinta los oscuros de claros y los amargos endulza. Me
qued sin armas y sin escudos. Dije todo.
No olvidaba a su novio, an lo quera. Eso deca. Ese dolor la absorba,
pero creo que an ms el de un amor secreto o imposible que, sospechaba,
esconda. Uno imposible o platnico, como el que yo tena. No s por qu lo
digo, lo intuyo. Lo intua. Despus de todo ramos tremendamente pare-
cidos y algo en sus ojos lo deca. Sus ojos que cuando no lloraban lo hacan,
igual que los mos. As lo descubr. As lo presenta.
226
117
R.E.M., Out of Time, Losing my Religion.
Me senta inseguro. Tena miedo de sufrir, de que las ilusiones que
crecan, un da, sin avisar, cayeran como maceta de un balcn y se partie-
ran junto con mi cabeza y corazn en mil trozos, sin posibilidad remota de
reunirse y pegarse. Pero asuma los riesgos que Maia misma me adverta y
mi amor reproduca a cada nuevo amanecer.
Jams quiero que por m sufras, por eso debo ser sincera, no s si al
final podr corresponder y darte lo que esperas. Tu apoyo me hace feliz y
no tienes una idea de cmo me ayudas a salir adelante. Cmo eres, lo que
dices y tu cercana emocional me alivian, necesito de ti, pero no quiero
aprovecharme y que parezca o pienses que te uso me deca seguido.
Quera estar ah, aunque tena el derecho de salir corriendo. Pero era
ms grande el querer ser parte de su vida que el miedo a los riesgos y al
precipicio que amenazaba prximo (cuidado: despeadero a dos metros).
Quera ser parte de su da a da, de su maana, de su tarde, de su noche y
de sus madrugadas. De sus veinticuatro horas.
Su esencia la plasmaba en las canciones, la cercana y la lejana. Far
away, so close (And if you look, you look through me. And if you talk its not to
me, and when I touch you, you dont feel a thing).
118
Sus lgrimas, sus risas
y su fotografa. La fotografa que nos sac el japonecito cuando nues-
tros dedos se unieron, igual que el de Adn y el de Dios en la Capilla Sixtina,
mientras Maia y yo abrazbamos a Julieta en el instante en que en un soplo
divino del viento refresc nuestros cuerpos. Esa foto a la que a diario recur-
ra y que guardaba en mi mente como protector de pantalla. Esa foto que
a diario vea. ...I've been looking so long at these pictures of you that I almost
believe that they're real. I've been living so long with my pictures of you, that I
almost believe that the pictures are all I can feel.
119
Y las canciones sonaban y recitaban mejor que nunca. Sensibles, pre-
cisas. Movan por dentro, expresivas, sensitivas. Adueables. Rombol y yo
volbamos en ellas, cual si fuesen alfombras mgicas. La msica es el arte
de combinar los sonidos y el tiempo", defina un diccionario especializado.
El diccionario parla mierda, chalo al retrete y male encima,
Lansbury. Luego jlale. La msica no es ms que robarle sonidos al silen-
cio, secuestrar las melodas que descansan escondidas y que viven dormidas
hasta que un hijo de puta como t o como yo las descubre, las atrapa y las hace
suyas. La msica es silencio convertido en armona, luego en tarareo y luego
227
118
U2, Zooropa, Stay (Faraway, So Close).
119
The Cure, Disintegration, Pictures of You.
en notas escritas. Melodas sobre las que descansan melodas. Una orga de
silencios esperando ser descubiertos en pleno acto sexual. Eso es la msica,
una orga de silencios defina, Rombol.
La inspiracin complaca y las canciones lo advertan. Fluan sin proble-
mas, naturales y perfectas. En seis semanas nos presentbamos en la Sala
Arena y buena parte de ellas nos encerramos en el local de ensayo. Durante
horas ensayamos. Noches de gala y de canto. A escena!
El lugar, a tope. No ramos el centro de atencin, por supuesto. Lo
sera el grupo principal. Nosotros, teloneros. Teloneros que encendieron a
la gente, que sin prisas peda y peda canciones. Los recurrentes fans y fieles
acarreados que nos seguan de bar en bar, enardecan y propagaban el
incendio a propios y extraos. Arrinconados, Oblicuo y los de la disquera
observaban y cuchicheaban. Aplaudan con las manos arriba en seal de
triunfo.
Rombol se perda en la guitarra que, potente y melanclica, grua. Yo,
mareado en el xtasis de la alegra. Asombrado, incrdulo. Mientras cantaba
retornaba la vista al pasado y me enorgulleca del presente, del instante pre-
ciso en que miraba al pblico que atento me miraba e inmerso escuchaba lo
que yo deca, mis letras, las subidas y bajadas de las canciones. Cirilo, El Bonsai
y Akira, atentos y algo tensos, marcndose los tiempos y tambin disfru-
tando del concierto, a su manera.
La segunda noche fue igual y la tercera parecida, a excepcin de una
sirena que, curiosa, entre las personas me vea. La descubr mientras paseaba
la mirada entre la gente, de lado a lado. En el exacto centro estaba ella,
brincando y bailando an sin saber las melodas. Una bailarina preciosa y
pequeita que era capaz de distinguir a un milln de millas. Una bailarina
que se distingua por sus ojos brillantes y sus brazos y manos extendidas
haca arriba, ondeando como bandera. Movindose. Bailarina. ...Pretty
eyed, pirate smile, you'll marry a music man. Ballerina, you must have seen
her dancing in the sand. And now she's in me, always with me, tiny dancer
in my hand.
120
Maia bailaba y sonrea cuando notaba que al cantar desde el escenario
la vea. Los dos sonreamos. Me emocion que estuviera ah. Le avis de
los conciertos apenas me enter, pero jams imagine que ira. Jams. Y ah
estaba, mirando divertida. Contenta. Probablemente tambin emocionada,
acompandome y compartiendo nervios.
228
120
Elton John, Madman Across the Water, Tiny Dancer.
Inesperadamente, una banda, bien uniformada, de trompetas, saxos y
trombones subi al escenario, no para bajarnos sino para acompaarnos.
Tambores y platillos les siguieron. Porristas con bombones. Toda una banda
de universidad estadounidense, quiz era la de Princeton. Encargados de ves-
tuario deshicieron a Los Lunticos de sus trapos y nos colocaron trajes com-
pletos atiborrados de pequeos espejos cuadrados, como de esfera de disco-
teca, de utilera. Brillbamos y reflejbamos luces.
El director de la banda, con bombn, corbata de moo y saco rojo a cua-
dros se acerc a m y me pregunt algo. Le respond y pas voz de la respues-
ta a los uniformados y yo a los Lunticos. Y a la voz del grito Whoa-oa-oa! I
feel good, I knew that I would, now,
121
continuamos. Cancin vieja cono-
cida ma que esta vez, ms que cualquiera otra, me perteneca. Reflejaba mi
estado de nimo. Rombol luca en el mismo contexto, feliz. Los otros tres
medio encabronados, infiero, por la improvisacin del cover sesentero, por
sacarlos de pedo.
Termin la actuacin y surgieron los aplausos, Oblicuo se acerc a salu-
dar y yo proced a despedirme: ...Goodbye...You can keep this suit of lights.
Ill be up with the sun. Im not coming down, Im not coming down, Im not
coming down....
122
Mi estimado Oblicuo, este rey se va a disfrutar de la noche
y a contar estrellas con la reina que ha venido a verlo, despdeme de los de-
ms. Luego nos vemos le dije, fui directo hacia Maia y con ella a la ba-
rra. Ms tarde, efectivamente, a contar estrellas.
Nos sentamos en una banca, en un camelln grande por el que cami-
naban y se besaban parejas afectivas, desinhibidas por la madrugada y el
efecto de unos alcoholes bien servidos, a ojo de cubero agradecido. Entre los
paseantes, una bruna flaca curvilnea y sexy, mostrando ombligo, se acerc
a m:
Hola, guapo. Cunto tiempo? Cmo estis? Perdimos contacto,
perd tu telfono, lo siento. Llamam un da y salimos. Psenla fenomenal,
hasta lueguito salud, dijo y se hastalueg la apionada, restregando noches
pasadas y sus nalgas en mis narices y en las de Maia.
Con que mucho amor y mucho cuento, eh, Lansbury. ndale, ya co-
mienzo a conocerte dijo Maia entre broma y broma.
No inventes, Maia. La conoc a los pocos das que llegu de Mxico.
Sin ofenderla, es una zorra sin control que un da me dej como un perro
229
121
James Brown, I Got You (I Feel Good), I Got You (I Feel Good).
122
U2, Pop, Gone.
sin amo. Necesitaba compaa y cario y ella me lo brind un par de sema-
nas, ni me encariaba cuando parti sin decir agua va. Fue una historia
intrascendente, historia olvidadiza sin secuelas me defend con la verdad,
mientras Maia me observaba, no celosa sino ms bien imaginativa, como
reconstruyendo escenas que desconoca. Despus de un par de minutos nos
dio un ataque de risa. La bruna atrevida casi cebaba mi conquista. La con-
quista de mi vida.
Lansbury, dime algo, cmo sabes que lo que sientes es amor? Cmo
puedes estar tan seguro, si prcticamente no me conoces? Qu es lo que sien-
tes? Cmo puedes asegurar que s es amor? me pregunt.
I feel it in my fingers, I feel it in my toes. Love is all around me, and so
the feeling grows. Its written on the wind, its everywhere I go, oh yes it is .
123
Por supuesto era amor, y si no lo era, entonces sera un sentimiento an ms
grande, un sentimiento sin nombre, superior a cualquier sentir.
Lansbury, gracias por quererme y por haberme querido aunque yo no
lo supiera. Al leer tus pensamientos y los poemas me sacas lgrimas. Me lle-
garon y me llegan muy adentro y en verdad te lo agradezco, aunque s que
no lo merezco me dijo Maia.
Y por qu no vas a merecerlo?
Porque para merecerlo debera correspondrtelo y de momento no
puedo. Se escucha tonto pero estoy en otra sintona, no estoy an preparada
para estar con nadie. Debo ordenarme, cerrar ciclos, reorganizar mi vida.
Estoy abandonada por m misma deca, a punto de llorar.
Cerrar ciclos? Pero no terminaste definitivamente con Robbins? Han
hablado? cuestion sabiendo la respuesta de antemano.
S, hemos hablado. No s si sea definitivo, ya te dije, fueron muchos
aos, aunque hasta ahora estoy convencida de que la decisin tomada fue
la correcta. No me arrepiento. Muchas cosas entre los dos murieron. Adems
hay otras cosas deca y la interrump.
Qu otras cosas? pregunt.
Cosas, muchas cosas. Situaciones que me duelen y atormentan. Tristeza,
desesperacin, angustia y temores que no me dejan dormir y que cuando
lo hacen es en pesadillas. Pero si alguien aligera el dolor y lo pesado eres
t. A pesar de la distancia, en este tiempo has sido una mano que me levanta
y me recuerda que estoy viva. Las dems manos me estiran. Me gusta que me
llames, recostarme a oscuras y or tu voz en el telfono, tus palabras que
230
123
Wet, Wet, Wet, Four Weddings and a Funeral, OST, Love Is All Around.
me arrullan y me hacen sentir tan especial, tus palabras que me permiten des-
cansar y olvidarme temporalmente de los miedos, de los fantasmas que a
diario veo me respondi. La senta desprotegida. Sola. Abandonada.
Adolorida.
Quiero estar contigo, cuidarte. Dejar que pase el tiempo y esperar
junto a ti. Te esperara toda la vida le dije desde el fondo de mi corazn.
Y yo quiero que t ests siempre ah, conmigo. Cuidndome. Nece-
sito tu apoyo, pero corres peligro, Lansbury. Ignoro cunto tiempo estar
as, de hecho no s si podr salir de esto, no s cmo, no s si algn da pueda
ser quien quieres que sea, no s si pueda ser quien esperas, y lo ltimo que
quiero es lastimarte o hacerte sufrir, has sido muy bueno conmigo. Eres un
ngel y le doy gracias a Dios que te haya enviado y hecho aparecer en mi vida
dijo.
No soy ningn ngel, no me veas as o como un consuelo. Lo que
hago y digo es porque te quiero no me gustaba que me considerara eso, un
ngel (un ngel de alas amputadas).
No te involucres ms de la cuenta conmigo, te lo pido. Crees que
podamos ser amigos? Dime la verdad, s sincero. Y si crees que no, por m no
te preocupes, Lansbury. Tienes todo el derecho a huir, y aunque me dolera,
lo entendera perfecto.
Maia, te dije antes que asumo los riesgos. Si en algn momento consi-
dero que debo huir, as lo har, pero por ahora aqu me quedo y eso hara.
Mora por besarla, pero fren los intentos previos a convertirse en refle-
jos. No se daba cuenta, aunque seguramente notaba la intencin acobardada
en mis ojos, que me delataban saboreando sus labios.
Permaneci cinco das en Madrid, dos con una amiga y los tres ltimos
en mi apartamento. Le ced el colchn y la privacidad que le otorgaba la
puerta a mi cuarto. Yo, en el sof de lo que no podra llamarse sala, mejor
pequea estancia, que haca las veces de comedor, sala, cuarto de la tele,
estudio y estancia pequea.
Conectamos fuerte esos das. Esas noches. Convivamos y la conexin
iba en aumento. Se intensific y clasific en la categora de intensa. A pesar
de los miedos y dolores de corazn que la aquejaban, sent haberla invadido
por dentro. Movido y desordenado. La senta adentro y perciba que ella a
m. La llevaba dentro y sent que ella igual me guardaba y me tena pre-
sente. And I feel it, and she feels it.
124
231
124
Stone Temple Pilots, Core, Plush.
La tercera noche no dorma. Pensaba. No poda dormir. No quera.
Buscaba imgenes a travs de la madera. Buscaba sonidos en el silencio y
en eso, la escuch chillar. Un chillido sin sosiego, de permanencia volun-
taria, un chillido acallado contra las plumas de la almohada. Toqu a la
puerta.
Maia, ests bien? le preguntaba desde afuera.
S, no te preocupes. No es nada responda igual que un da en el
bufete en el que fuimos compaeros.
Puedo pasar? insist.
S, pero en serio no te preocupes, ya se me pasar insisti.
Qu tienes? al terminar la pregunta el ro desbord. Lloraba. Y
lloraba.
Me siento muy sola, as estoy hablaba entre llantos y lamentos
y as debo estar. No se van el miedo ni la tristeza. Los fantasmas acechan
continuaba.
Me sent en la cama, a su lado. Cerca. Despacio, acarici su cabello don-
de nace en la frente. Acarici su nariz y sus mejillas con las yemas de mis dedos.
Detuve el tiempo.
No llores, ya todo est bien. Ya est. Hush now, don't you cry, wipe
away the teardrop from your eye. You're lying safe in bed, it was all a bad dream
spinning in your head. Your mind tricked you to feel the pain of someone close
to you leaving the game of life. So here it is, another chance, wide awake you
face the day your dream is over... or has it just begun?
125
la consolaba.
La cuidaba como un guardin. Como un polica.
Theres a place I like to hide, a doorway that I run through in the
night
126
Maia deca con sueo, barriendo las palabras. Descansada y
agotada por el llanto. Adormecimiento.
Qu bonita eres. You Are So Beautiful? ,
127
beautiful girl,
128
pens.
Y en voz baja, como quien canta una cancin de cuna a un beb que
duerme, le deca: ...Relax child, you were there but only didn't realize it and
you were scared. It's a place where you will learn to face your fears, retrace
the years and ride the whims of your mind. Commanding in another world
suddenly You hear and see this magic new dimension. I will be watching over
232
125
Queensryche, Empire, Silent Lucidity.
126
Idem.
127
Joe Cocker, I Can Stand a Little Rain, You Are So Beautiful.
128
INXS, Welcome to Wherever You Are, Beatiful Girl.
you. I am gonna help you see it through. I will protect you in the night. I am
smiling next to you, in silent lucidity.
129
Qudate aqu, no te vayas me pidi un segundo antes de cerrar
los ojos.
Me recost junto a ella y gir como nia que llora en su cama hecha
bolita. La abrac por detrs. Mi cuerpo pegu al suyo, sintiendo. Ella res-
pondi al abrazo y a mi cuerpo. Me dejaba sentir y senta. Le respiraba sin
pudor cerca de su oreja y expanda el exhalar en su cuello. Gir para devol-
verme la cara. Me miraba profundo, ms tranquila. As un poco de tiempo,
algunos minutos que se volvieron eternos. Peinaba tambin mi cabello
entre sus dedos. Mis manos recorran sus costados y las suyas acariciaban
mi pecho, el corazn. Entr por sus ojos y deseaba entrar por su cuerpo.
Acerqu mis labios despacio a los suyos. Por segundos me permiti el lento
acercamiento, pero a milmetros del contacto, entre nuestras bocas inter-
puso los dedos de su mano izquierda. As detuvo mis instintos erectos, pero
no mis sentimientos.
No es el momento, Lansbury, perdname, te lo pido. Entindeme,
por favor, slo djame quedarme dormida en tus brazos. Cudame esta no-
che, quedate junto a m.
Y entonces, dimos paso al pernoctar de amigos que comparten lecho. Y
no obstante la negativa, fue el dormir ms precioso. El mejor sueo. Escu-
chaba y senta su respiracin tibia y el latir de su cuerpo. El calor de sus
labios chocar contra los mos. Lo suave de su piel. Dormimos. Nos teletrans-
portamos. Viajamos en astral. Descansbamos, acostados, sobre un tejado
de ladrillos. Abrazados. En una pequea casa alzada en una montaa enana,
con vista a un pueblo semidesierto. Semivaco y lleno de ella. En la plaza, que
veamos de lejos, cuatro nios corran y jugando gritaban sin despertarnos,
sin interrumpir el sueo. Nos miraban cariosos y volvan a correr, cada
uno con un globo rojo sujeto a un dedo. A lo lejos, tambin, una acalora-
da y sedienta vereda, partida a la mitad por una estrecha y solitaria carre-
tera, de ida. Sin vuelta.
As, igual a la distancia, solamos teletransportarnos. Viajbamos fre-
cuentemente, por telfono. Hablando, permitiendo largos silencios. Sus-
pirando. Respirando, permitiendo respirar, exhalar fuerte, sacar los miedos
y la tristeza. Pero esta vez los dos en una cama. Disfrutaba mi mitad y cuida-
dosamente traspasaba el lmite de la frontera.
233
129
Queensryche, Empire, Silent Lucidity.
And so she woke up
Woke up from where she was
Lying still
Said I gotta do something
About where we're going
Step on a steam train
Step out of the driving rain, maybe
Run from the darkness in the night
Singing ha, ah la la la de day
Ah da da da de day
Ah la la de day...
130
Maia era mi herona. La herona de mis cuentos, de mis fbulas mara-
villosas.
El despertar fue extrao. Funesto. Finiquit al sueo. Maia no estaba
en la cama. Amanec solo. La encontr ya arreglada, hojeando y leyendo en
la estancia las revistas con letras y retratos alusivos a Los Lunticos.
le, torero! me dijo, refirindose a los artculos y fotos, sin comen-
tarios referentes a la noche.
La acompa al aeropuerto. Despus de los correspondientes registros
personales y de equipaje, surgi un silencio desagradable, el silencio en el
que un adis o un hasta luego de larga duracin se dejan escuchar. Ese
adis que distancia en kilmetros y en horas multiplicadas por horas de la
persona que se ama. Ese adis que aleja. Ese adis de reencuentro indefi-
nido. Ese adis de partida prolongada. La extraara. Ya la extraaba y
an estaba. Agudo sentimiento que antecede a la despedida y que es ms
nefasto y triste todava. Peor que el mismsimo adis. Lapso previo a la
despedida, en que no sabes qu decir, y si lo sabes no te atreves a decirlo,
generalmente. Y si lo dices, dices la mitad de lo planeado y a una tempera-
tura sumamente inferior a la de ebullicin en que hervas cuando fraguabas
decirlo.
Antes de cruzar el arco detector de mal intencionados, pistolas, hebillas,
pasadores, clips, olores de calzado, despeinados, no afeitados y dems sujetos
punzo cortantes, Maia fren y me abraz. La abrac fuerte. Nos miramos.
Nos quedamos viendo. Ipsofacto escuch un nuevo silencio, uno ms agra-
234
130
U2, The Joshua Tree, Running to Stand Still.
dable, el de beso. Ausencia de sonidos plagada de pensamientos. Silencio
cmodo-incmodo del que no sabes cmo salir, pero del que no quieres
hacerlo y que como nica puerta de salida tiene eso, el beso. Lo escuchaba
ella tambin?
Es posible que una persona est enamorada de dos al mismo tiempo?
me pregunt, intrigante, sin apartar la mirada.
Estaba enamorada de dos? Robbins y yo? Robbins y yo, conclu. Robbins
y yo, que en recuerdos y palabras, respectivamente, luchbamos cuerpo a
cuerpo en la cabeza de Maia.
Lo dudo, no lo creo. De lo nico que estoy seguro es de que te quiero
le dije y en un rpido acercar, bes sus labios. Por fin.
No dijo nada, por unos segundos. Permaneci callada y continu vin-
dome. Ya luego reaccion, recordando e infiriendo, sacando conclusiones:
Las rosas eran tuyas. T las dejabas sobre mi escritorio. Eran precio-
sas, me encantaban, igual que los poemas que ahora cada noche leo. Crea
haber descubierto al sospechoso, al responsable, pero en este momento me
doy cuenta que el acusado no era el culpable verdadero. Jams sospech de ti,
pens que era alguien ms confes.
Te decepciona que haya sido yo? le pregunt. Seguramente supona
que Ennio Varklin haba sido el autor intelectual y material de los hechos.
Se colg medallas ajenas el cabrn, pero ya las estaba devolviendo a su le-
gtimo dueo. Pinche rata.
Por supuesto que no, al contrario, me alegra que hayas sido t, pero
nunca lo imagin, nunca pas por mi mente el pensamiento de ser yo tu
secreto. Pero por qu te gustaba, o por qu te gusto? De verdad me quieres
tanto? preguntaba, una vez ms, incrdula.
Dont ask me, what you know is true. Dont have to tell you, I love your
precious heart
131
contest.
Me haces sentir especial, Lansbury. Te lo he dicho varias veces. Me haces
volar y me acompaas en el vuelo. Me adentras en un mundo mgico y de
sueos del que no quisiera salir dijo. Sus ojos brillaban como estrellas.
I told you that we could fly, cause we all have wings, but some of us
dont know why
132
le dije, invitndola a volar conmigo de por vida.
Ya lo s, pero de momento, por favor, no recibas mensajes incorrec-
tos, mensajes que no envo o que por lo menos no pretendo enviar. No me
235
131
INXS, Kick, Never Tear Us Apart.
132
Idem.
creas, s ms inteligente que yo. No te quiero lastimar. Por ahora s solamen-
te mi amigo, no me veas como algo ms, por favor. Me gusta estar contigo
pero en este momento no en la forma que t esperas, si lo hiciera no sera
sincera, aunque tampoco me puedo engaar ni negar la realidad, y me re-
fiero a que s siento una conexin contigo, en ocasiones muy intensa. Pero
me da miedo que sean espejismos que me invento para salvaguardarme
de la tristeza. Me despiertas un sentimiento que es ms que amistad, mu-
cho ms, pero, por mi situacin y bloqueo, ese sentimiento an no fluye
bien y, mientras sea as, no quiero hacer las cosas mal, eres la ltima persona
a quien lastimara, la ltima. Debo estar segura, hay corazones en juego.
Comprndeme, por favor. Necesito aire, necesito tiempo dijo antes de
despedirse.
Nos enfundamos en otro abrazo. Abrazo lagrimero. Se fue. Horas ms
tarde le marqu por el celular para saber si haba llegado y para preguntarle
del vuelo y de su nivel de nimo, pero la llamada no se me permita: Esti-
mado usuario, lo sentimos. El crdito de su telfono mvil ha vencido...
tiempo aire concluido deca una grabacin que mi lnea suspenda.
...It's got what it takes
So tell me why can't this be love?
Straight from the heart, oh tell me why
Can't this be love?...
133
236
133
Van Halen, 5150, Why Cant This Be Love.
Los amigos y fans asiduos nos felicitaban por los conciertos de la Sala Are-
na. Le abrimos a grupos que no cualquiera. xito rotundo, se deca. Augu-
rios de contrato y de patrocinios, de nuestro nombre en carteleras. Daban
nimo y suban espritu. S me lo crea. Haba con qu. Madera.
Rombol y yo continubamos componiendo. Entre mis letras asomaba
bsicamente una pregunta: Por qu una persona que termina una relacin
no puede iniciar otra si hay algo en sta que le gusta? No comprenda a Maia.
Intercambibamos sensaciones, sentimientos y un amor que naca. Lo jura-
ra. Lo prometo. Eso senta, aunque poda ser mi enamoramiento el causante
de percepciones sin fundamento o sustento. Percepciones, tal vez, inven-
tadas, falsas. Tal vez. Enamoramiento unilateral.
Pero aparecera. Aparecer. Si el destiempo aborta amores, yo los recu-
pero. Retraso el tiempo y lo aventajo. Mi reloj camina media hora adelan-
tado. Mis pies media tarde. Siempre llego a tiempo aunque llegue antes o
atrasado. Maia no sera la excepcin. Me le aparecera justo. En tiempo. Por
sorpresa. Aunque los efectos fueran dilatados, un da, sin darse cuenta, me
tendra en su cabeza. Inquilino de su corazn. Aparecera justo, en tiem-
po, por sorpresa. ...I will surprise you sometime. Ill come around, when youre
down.
135
Las expectativas eran grandes. La espera lenta. Nuestro mnager en con-
versaciones y Los Lunticos en venta, con antojo de pertenecer a la dis-
237
134
Porfirio Remigio dixit (ciclista mexiquense).
135
Interpol, Turn on the Bright Lights, Untitled.
XVI. LA FIRMA DEL CONTRATO
Pa m que todos son ojetes
134
quera y grabar discos. Cinco semanas despus de las presentaciones en Arena,
finalmente Oblicuo nos cit para explicarnos una propuesta formal de la em-
presa discogrfica. Las cartas sobre la mesa.
Vamos a ver, tos. Como unos ya lo sabis, hay una mala y una buena
dijo Oblicuo y se detuvo interrumpido por m.
Cmo que como unos ya lo sabis, qu han hablado antes o cmo
est esto que a m nadie me ha enterado de nada al respecto? pregunt
molesto.
Ninguno responda y sus ojos no eran capaces de mantenerse quietos,
como los mueven los caballos traicioneros antes de soltar el mordisco al que
los alimenta.
Qu sucede? pregunt de nueva cuenta, irrumpiendo en su tenso
silencio.
Joder, to, me duele mucho ser quien te lo diga, pero la mala noticia
es que los de la disquera no te quieren dentro. No quieren que formes parte
del grupo, lo siento. De verdad lo siento me dijo Oblicuo, robndome el
aliento.
Cmo que los de la disquera no quieren que forme parte del gru-
po? Pues qu no les avisaste que lo soy? Qu no me vieron cantando en el
escenario? El grupo somos cinco y sin los cinco no hay grupo, o me equi-
voco? pregunt observando a los otros cuatro, interrogando con palabras y
con los ojos, que de nueva cuenta intimidaban y no reciban contramiradas
y menos respuestas. Los que callan conceden.
Ninguno responda, no daban la cara. Oblicuo esperaba impaciente al que
se animara a mandarme directo a la chingada, a chingar a mi madre.
Y los cuatro lo saban y no fueron para hablarlo conmigo? buscaba
respuestas.
Por fin, el diminuto respondi: Lansbury, comprende, to prosegua,
pero lo detuve a insultos, bien merecidos.
To tu puta madre, pinche enano miserable. Traicionero de mierda.
Eres menos de lo que aparentas ser, eres un asco de cabrn.
Espera, no me insultes, djame explicarte intentaba continuar, pero
mi clera lo acallaba nuevamente.
No seas cnico, enano de mierda. Me hubieras explicado el da que
te enteraste y no en una junta en que los asuntos que se van a tratar son del
conocimiento anticipado de todos, menos mo. Bola de mierdas, nunca
me avisaron que estuviera sujeto a prueba o a la decisin de personas aje-
nas al grupo. Me lo hubieran advertido y me lo hubiera tomado ms a
238
juego, ms a diversin y menos comprometido. Vaya grupo, vaya grupo
de mierdas! La solidaridad y la unin los van a llevar lejos, pero saben qu,
antes les recomiendo que saquen a patadas a Akira porque va a tener un
hijo y eso les puede traer problemas, debe atenderlo y a lo mejor en el
futuro no se comprometa como ustedes quieren. Y de Rombol, ni se diga,
su msica es triste y lenta, dudo que venda lo que esperan, consganse un
rumbero o uno que componga techno, uno que los haga sonar en dis-
cotecas y en las estaciones basura, en las que ayudan a vender millones. De
Cirilo no hay qu decir, es el baterista y el que pierde el ritmo, con eso es
suficiente para omitirlo. Y t, Bonsai, sbete a una silla y convoca gente
para formar un grupo nuevo, uno lleno de perfectos, de talentos peso
completo. se, sin duda, ser un buen grupo, un grupo de buenos ele-
mentos. Ahora bien, cuando los consigas, pregntate si t encajas con
ellos, pendejo no poda del enojo, que ms tarde habra de convertirse
en tristeza.
Oye, Lansbury, no se trata de eso. No fue nuestra decisin sino de los
del sello discogrfico. Piensan que no tienes actitud en el escenario, que otro
cantante sera ms atinado para el grupo, que le proporcionara ms imagen,
que finalmente se traduce en ms ventas. Dicen que es necesario, un requi-
sito indispensable para firmarlos. Inclusive han propuesto un vocalista que
a los chicos no les ha parecido mal, pero no saban cmo decrtelo, esto ha
sido muy repentino deca Oblicuo disculpndolos pero enfrentndome-
los, intentando provocar un pleito de manos que marcara el punto y final
de la historia de Lansbury con Los Lunticos.
Les ofrecen un contrato por cuatro aos y tres discos como mnimo.
Despus de discutirlo y meditarlo han aceptado y firman esta misma tarde. sa
es la buena noticia continuaba confrontndonos.
Ah, s? Y con qu canciones piensan grabarlos? pregunt con tono
sarcstico, descubriendo que de la parte de mis canciones no habra regalo.
Con las canciones que les escucharon, con las que tocaron en los con-
ciertos de la Sala Arena me contest Oblicuo, calmado. Prevenido.
El nico problema es que yo compuse esas canciones con Rombol;
l, la msica y yo, la meloda de voz y las letras, por lo que, al entender de
cualquiera, mi parte representa de menos el cincuenta por ciento de cada
cancin, as que ese tema habremos de discutirlo aclar y asever.
El nico problema es que no las habis registrado y desde hace unas
semanas son propiedad de Los Lunticos, en los que, por las razones comen-
tadas, no figuras. Yo mismo y El Bonsai las registramos, no hay nada qu
239
hacer, Lansbury. Lo sentimos pero as es me enter el desgraciado y corrup-
to apoderado.
Un momento, yo no he hablado alz Rombol la voz. Lo siento ca-
balleros pero yo no puedo continuar con esto, me retracto. No puedo conti-
nuar con este juego sucio de hipcritas. Lansbury tiene razn, no somos un
grupo sino un cuarteto de traidores corruptos que prescinden unos de otros
si gilipollas que nada tienen que ver lo consideran necesario. Nos hemos demos-
trado lo poco que somos juntos y lo lejos que estamos de llegar a donde preten-
damos llegar. Muy lejos. Me arrepiento, estoy apenado con Lansbury, con
ustedes y conmigo. Valemos muy poco, perdimos nuestra esencia y vendi-
mos el corazn. Nos acabamos dijo Rombol, alterando al enano, al del
ritmo y al del bajo.Y claro, al apoderado.
Mtanse sus canciones por el culo, pinches bastardos. Y t, repre-
sentante de quinta, habremos de toparnos y cuando as sea me burlar de ti
hasta el cansancio. Y todos tus das recuerda que yo podr no tener actitud en
el escenario, pero t no la tienes en la vida, hijo de puta abr la puerta,
sal y la azot.
Caminaba. Hua. Lo sucedido era la ejemplificacin perfecta de sor-
presa desagradable. Desgradable sorpresa. La furia y el coraje mutaban en
desolacin y tristeza. El rechazo, la traicin y el ocaso de sueos e ilusiones.
Sueos que yacan muertos en el asfalto como perros callejeros atropella-
dos, como hojas secas que esperan ser consumidas y desintegradas por el
tiempo, con la ayuda de un pisotn que las haga polvo.
Creo que no existe sensacin ms desagradable y humillante que la de
ser traicionado. El mvil de la traicin no importa, lo que duele es el hecho,
el acto de traicionar. Las traiciones las protagonizan sujetos allegados en el
noventa y nueve por ciento de los casos, eso es lo que les da el nombre de trai-
ciones, eso es lo que las hace viles, eso es lo que las hace doler, lo que las hace
desagradables. Asquerosas.
Es increble como un da bueno puede, en cuestin de segundos, conver-
tirse en uno malo. Los planes, en mierda y los sueos, en llanto. La confianza,
en engao. Las promesas en vano. La ligereza, en pesadez y los amores, en
ya nos. El mundo me cay encima y un piano en la espalda. La desilusin
era tremenda. Caminaba solo. Triste. Angustiado.
Haba dado menos de cincuenta pasos cuando una mano, por la espal-
da, detuvo mi paso. De mi hombro se enganch y me impidi seguir
avanzando. Era Rombol, a quien recib de un fuerte derechazo que conec-
t su nariz y pmulo izquierdo y que al contacto se le abrieron. Se percat
240
de ello en el suelo. Se limpiaba la sangre con la mano; escurra entre
sus dedos.
Eso no se hace, cabrn. Pude soportarlo de los dems, pero de ti toda-
va no lo creo le dije y lo mir con desprecio. Media vuelta y segu mi
camino.
Perdname, Lansbury. Por favor. De corazn, lo siento. Lo siento al-
canz a decir, con la voz cortada y a sorbos sangrientos.
Par en seco. Escuch arrepentimiento. Tard en volverme, no estaba
seguro de querer verlo. Desde haca unos meses era mi hermano y desde
haca unos segundos mi traicionero. Traidor. No consum la traicin, s el
intento. La intencin es lo que cuenta? Cosa juzgada. Carpetazo. Regres
y le extend la mano izquierda para ayudarlo a ponerse en pie. Se levant y
con la derecha conect, esta vez, el pmulo derecho. Se fue al suelo y sangr
de nuevo.
Oye, ya te has pasado, no? reclam sorbiendo y revisando si sus
dientes seguan completos. Asuma su culpa a golpe de pecho. Arrepentido.
se fue por si se te ocurre volver a hacerlo, cabrn. A mano? pre-
gunt dispuesto. Resignado.
A mano respondi sonriendo y sorbiendo la sangre que continuaba
brotando. Lo siento me dijo.
Yo tambin, lo siento le dije y nos dimos la mano. Volvimos a ha-
cernos hermanos.
Me desconozco, Lansbury. Supongo que la desesperacin de no ver
llegar el xito, la escasez de dinero y la insoportable compaa de un ser a
quien quiero pero a quien no amo, fueron factores que me orillaron a actuar
con arrebato, sin atender a mis principios, siendo infiel contigo y conmigo.
Me senta mal, pero ese mal pareca el nico remedio, el medio de escape
remanente, la nica alternativa, la que me persuada y aminoraba culpas y re-
mordimientos me deca Rombol, quien definitivamente luca apenado,
apesadumbrado. Hecho mierda.
A qu te refieres con la insoportable compaa de un ser que quieres
pero que no amas? Est todo bien en casa? le cuestion.
No, la casa est mal. Me voy a separar de Claudia. No lo consideres
un pretexto que justifique mi mala actitud, slo escchame, necesito hablar-
lo. No lo he hablado con nadie, ni con mis padres. Eres el primero que lo
sabe, el primero con quien hablo dijo, triste. Apachurrado.
Por qu, qu pas? pregunt asombrado.
No pas nada, eso es lo peor. No pas nada. I remember when we
241
could sleep on stones, and now we lie together in whispers and moans
136
dijo rematando.
Increble pero cierto, su relacin era de esas que aparentan todo bueno.
Pareja buena o buena pareja, eran sus adjetivos compuestos. Llevaban
inseparables largo tiempo, tan pegados que, supongo, alucinaron el lecho.
No siempre es as, pero en su cuento as fue. Qu feo perder el nexo, pero ms
feo fingirlo.
Hablamos poco ms. Nos despedimos. Se fue y yo retom el paso, cabiz-
bajo. Mi tristeza era infinita, el miedo abrumador. Fui a Espaa persiguiendo
un sueo. Lo atrap y en mis manos se desintegr minutos antes de llevarme
al cielo. Me recordaba a un globo que transportaba una carta un diciembre
de haca muchos aos. Una carta a Santa Claus. Tard horas en escribirla,
antes hubo que pensarla, que imaginar los regalos, que fabular los juegos,
que emocionarme al anticiparlos. No lo perda de vista, suba y suba con la
carta colgando de un hilo grueso. Pero antes de llegar a las nubes, tron. El
globo explot y la carta cay lento. La desviaba y la desviaba el viento, alejn-
dola de m. As terminaba tambin mi sueo de la msica. Tronado, desapa-
recido, perdido. Lejos.
La carta no regres a mis manos, el aire la mand lejos. Dnde habr
cado? En un jardn donde jugaba otro nio. En un terreno baldo. En un ro.
En las piernas de un desvalido. En las manos de un asesino. En la terraza
de un hombre rico. En un cementerio. Dnde? No s.
Pero donde sea que haya cado, si alguien la ley se ley a s mismo. Al
nio hiperactivo que es capaz de mover el cuerpo de un adulto oxida-
do por los aos y por el tedio, por el desafo inoperativo, el desafo que
con la edad slo se dedica a rondar y rondar la mente, recriminando no
haber sido puesto en prctica. Si alguien la ley, ley al nio que cree en la
magia, al nio que no usa lentes o telescopio para observar lo que no se ve
a simple vista. Las galaxias. Las dimensiones desconocidas. La magia. Los
sueos.
Abandon Mxico y lo que Mxico representaba. Familia, trabajo, l-
gica, seguridad, secuencia, frecuencia, decretos, rutina y el cerebro com-
preso, impuesto y relleno de creencias y reglamentos ajenos. Arriesgu, cre
y rechac la misin que impositivamente me fue engrapada en el cunero
del hospital la fecha que sal del cuerpo de mi madre. Me la arranqu.
Estaba engrapada a la piel, no al corazn.
242
136
U2, Achtung Baby, Ultraviolet (Light My Way).
Abandon todo eso a cambio de no abandonarme a m. Fui a perseguir
sueos, los pesqu y antes de subirlos a la lancha para acariciarlos y comer-
los, se sacudieron y zafaron, escaparon y retornaron al mar, de donde nunca
debieron salir. Sueos caros que es mejor sumergir, sueos onerosos que es
mejor no mantener vivos para que no empobrezcan, para que no arruinen.
Para que no hundan.
Tanto para nada. El panorama era tormentoso, negro. Ms de lo mismo?
Los peores escenarios. Regresar a casa, fracasado, vencido. Regresar a un des-
pacho de abogados o a iniciar uno fresco. Uno de penalistas o criminlogos
bohemios? Puta Madre! No poda ser.
No haba tiempo de comenzar de nuevo, de buscar otro grupo, de com-
poner temas nuevos. El xito debi alumbrar con el primero, no haba tiempo
para formar segundos o terceros. No estaba en posibilidades de perder ms
tiempo, haba un estatus que respetar, que sostener, que elevar. Solvencia que
generar. Dinero que ganar y ensear. Bsico.
El tiempo apresuraba y me volva viejo. No era ya un nio. Era ya un
adulto. Complejo. Con responsabilidades y con miedos. Los mismos miedos
desde que recuerdo. Un nio que envejece con el tiempo, con las derrotas
y con el resto. All this talk of getting old, is getting me down my love, like a cat
in a bag waiting to drown. This time Im coming down.
137
El continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, significaba ser
terco, no comprender que si no se da, no cedi. La vida es ruda. Dura. Si lo inten-
taba y no resultaba, una vez ms los rumores, la crtica y la intriga podan
llevar la historia ms lejos y enturbiar la reputacin de serio que debe tener
un hombre derecho, un hombre de Derecho. Abogado y msico a la vez no
se es (y menos sin tocar un instrumento). Ja. Ja.
Confiaba demasiado en los dems, tanto en trato como en xito. Mi
xito, en mi cabeza, dependa en gran medida de los dems. Ellos saban
lo que hacan (eso pensaba yo) y yo no tena mucha confianza en m. Empe-
zando porque no haca sonar ningn instrumento, as que en cuestiones
musicales mi porvenir dependa y colgaba de ellos, de Los Lunticos. Trai-
cioneros hijos de puta.
Por eso el fin del grupo significaba el final de mis sueos. El regreso a
Mxico saludaba, amenazaba probable. All sera ms difcil iniciar algo
nuevo en cuestiones de msica. As que todo quedara en la tpica expe-
riencia del rockero frustrado que con el paso del tiempo corrige camino
243
137
The Verbe, Urban Hymns, The Drugs Dont Work.
y se vuelve abogado, empresario o lo que sea que le deje buen varo. Adis,
sueos! Adis.
Qu haba hecho? Qu estpido! Apost lo poco que tena a un solo
nmero de la ruleta. Al ocho negro. Lo poco, lo todo. Al ocho. Las probabili-
dades en contra no juegan, aciertan. Y perd. Era lgico, pero no me di cuen-
ta. Bueno, s. Demasiado tarde. A estas alturas, a quienes poda recurrir a pedir
ayuda ya sabran de mis burdas aventuras, de mis juergas rockanroleras y,
como hombre de leyes, no me tomaran en serio. No aceptaran a uno como
yo, al que se fug de ellos. Abogados fieles a la profesin no se mezclan con
rockeros. Qu iba a hacer al regresar a Mxico? No me iban a preguntar:
qu tal la maestra, sino qu tal los bares, qu tal los conciertos. No me veran
serio. No me tomaran en serio. Mierda, qu haba hecho!
El ego me castigaba y reprima. Abola la libertad, condenaba los sueos,
evidenciaba y descubra la falsedad de los misterios, de los trucos engaosos
de la magia, del ilusionismo. El ego, siempre escptico, sonrea triunfante.
Te lo dije, pendejo. All my useless advice, all my hanging around, all your
cutting down to size, all my bringing you down All your stupid ideals got
your head in the clouds, you should see how it feels with your feet on the
ground,
138
deca. Ignoraste mis consejos y creste en los de apcrifos suje-
tos que alardeaban de sabios, de perfectos iluminados, continuaba. Me senta
mal. Inservible. Decepcionado de los traidores. Decepcionado de m, de lo
credo, de lo inocente, de lo pendejo.
Avanzaba o retroceda, no s, por una calle sin luz. Oscura. Giraba en
una esquina cuando las piernas dormidas y tendidas de lo que pareca ser un
borracho me hicieron visitar el pavimento. Tropec. Met manos, salv cara.
Acab raspado de las palmas, que ardan y quemaban con pequeas piedras
enterradas.
Joder, mierda! Fjate por donde caminas, descuidado! me gritone
el bulto, enojado. S, era un borracho. Su aliento ola a infierno y a brandy
barato. Harapiento. Botella en mano, exhibida sin pena, sin bolsa de cartn
que censurara los tragos y la imagen.
Esa voz, esa voz.
Mejor fjese usted dnde se acuesta y estira, pinche briago no estaba
de humor para recibir insultos.
Ala, ala, el mexicano! exclam y prendi un tabaco. El resplandor
de los fsforos ense su cara y lo trajo de vuelta. Recargaba su cabeza con-
244
138
Depeche Mode, Ultra, Useless.
tra la pared, no lograba sostenerla. Cabeceaba alcoholizado. La lengua se le
barra. Acento borracho. Dnde te has metido en todos estos aos, extran-
jero? pregunt, Drunvalo. Irreconocible.
Cules aos? Han sido slo meses, unos pocos. Qu te ha pasado?
le pregunt, impresionado.
Qu me ha pasao de qu cosa, macho? pregunt, ambientado.
Te ves mal, ests borracho. No pens que t...
No pensaste que yo qu, extranjero? Pues qu te has pensao entonces,
que soy un santo? All in all is all we are, all in all is all we are.
139
No
acabas de comprender la leccin, diablos! Te he dicho que las apariencias
engaan, que nada es como parece. Nothing as It Seems.
140
No soy ningn
santo, dime qu te hace pensarlo. Si lo fuese no estara aqu charlando, sien-
do testigo del no entender de la gente, de sus preguntas y de sus estupideces.
Han sido tantos aos que estoy cansado. Me cansan las personas como t que
no entienden, que se dejan vencer y se rinden, tan dbiles deca, molest,
ceceando, no por la z sino por pedo.
T tampoco tienes pinta de entender o de haber ganado y, sabes qu,
no estoy de nimo para estarte escuchando. Eres falso, un da hablas y actas
como si fueras un ser especial, un ngel o algo as, y otro no sabes ni en qu
da estamos. Ests perdido, volado. Lograste engaarme, jur que tenas man-
do alto, que sabas algo que los dems no, que eras especial, pero ahora veo que
no eres nada ms que un pobre borracho nublado y alucinado por el alcohol
le recrimin. Me dola ser engaado.
Y quin no es bueno un da y otro malo? Aprende la leccin, mexi-
cano. Abre los ojos y ve lo que no se ve. Qu hay detrs de lo malo? Hay
algo deca l, borracho. Filosofando.
Detrs de lo malo hay pura mierda y frustracin. No hay ms que eso.
All this frustration, I can't meet all my desires. Strange conversation, self-control
has just expired. All an illusion only in my head, you don't exist. Who are you
fooling? Don't need a shrink but an exorcist
141
le dije. Le grit. Me tena
harto. Estaba harto.
Los borrachos dicen la verdad brome, cnico. Yo, enfurecido.
Frustrado.
Show me the movie of who you are and where you're from. Born of
frustration, caught up in the webs you've spun...
142
segu reclamando al im-
139
Nirvana, In Utero, All Apologies.
140
Pearl Jam, Binaural, Nothing as It Seems.
141
James, Seven, Born of Frustration.
142
Idem.
245
postor, a otro hijo de la frustracin que se burlaba de los frustrados y les
inventaba cuentos chinos.
Where's the confusion? A vision of what life is like
143
insista,
terco. Ms cnico. Ms ebrio. Fuera de s o muy dentro. Incongruente. Habla-
ba sin fundamentos. Hablaba de enfoques desde los que supuestamente
lo malo se distorsiona hasta disolverse, hasta volverse bueno. O ni bueno ni
malo, simplemente facto. De enfoques que aclaran lo confuso. De enfoques
que no se vislumbran en malos momentos. De enfoques en los que yo ya no
crea. No vea.
...Show me the movie that doesn't deal in black and white
144
le replicaba. No crea ms en las ilusiones pticas ni en ninguna otra a
las que haca referencia. Ya no quera continuar, pero sus contestaciones
y preguntas estpidas me obligaban a responder, a encararlo y desenmas-
cararlo.
Stop, stop talking about whos to blame, when all that counts is
how to change. Stop, stop talking about whos to blame, when all that counts
is how to change.
145
Sigue as y perders tiempo, mejor dedcate a cons-
truir y a encontrar soluciones. Tus planes y tus soluciones estn en tus manos,
no en las de otros. Los otros pueden irse en cualquier momento, cuando lo
deseen y no es sano esperanzarse de ellos. nicamente dependes de ti, de
nadie ms, siempre recurdalo. Te advert que te toparas con gente que vena
exclusivamente a confundirte, estuviste al lado de ellos todo el tiempo, te
crearon falsas expectativas, aunque esperanzas y fe, al fin y al cabo. Eso te ayu-
d a trazar un camino que an no ves, pero que sin duda est ya dibujado.
Eso te ayudo a crecer y te ayudar en ms de lo que crees. Todava falta mucho,
extranjero. Y te advierto de nuevo, ten cuidado porque los demonios andan
sueltos.
Es increble lo bien y bonito que hablas hasta estando pedo, pero yo ya
no te creo. A otros con tus cuentos. No das ejemplo. Adis dije y me fui.
Cansado.
Adis o hasta luego, extranjero? Ya veremos, ya veremos dijo, y
alcanc a escucharlo.
Met mi cuerpo semimuerto a la cama, bajo las mantas. La friccin de
mis pies contra las sbanas sacaba chispas. Cerraba los ojos, desolado, trai-
cionado. Qu sera de m? De qu acabara? Cmo? Un valiente (o un co-
246
143
Idem.
144
Idem.
145
Idem.
barde) se desangrara, se dejara ir por las venas hasta secarse. Opt por escu-
rrirme por los ojos. No lloraba haca tiempo. Llor un buen rato.
Acabada la tormenta no lleg la calma, pero s la serenidad. No era para
tanto. S y no. El futuro era incierto. Cundo no. Inciertsimo. Eso s. De preo-
cupar. Record las palabras de Drunvalo, quien, aunque ebrio, tena razn. Sin
saber lo que deca, deca lo correcto.
Solo. Dependa de m. Slo dependa de m. A estas alturas slo de m.
Siempre de m. No deba ni poda confiar mis expectativas en manos de nadie
ms. nicamente yo vera por ellas. No poda confiar ms que en m. Era ne-
cesario aprender a confiar en mis alcances, en mis ideas, en mi esfuerzo, en m.
Naces solo y te vas solo.
Toda la vida depositando sueos en manos ajenas. Sueos, en mi cabeza,
dependientes de las extremidades y la bondad de otros. Sueos dependien-
tes, igual que recin nacidos o ancianos. Error. Arrimndome a quienes
supona capaces de acercarme a mis deseos. Rara vez me arrimaba a m,
rarsima. Y ah estaba el resultado, confi en otros ms que en m y result
traicionado. Abandonado a mi suerte. Suerte. Entonces, decid firmar un
contrato. Un contrato conmigo. Jams me permitira ser menospreciado, ni
por m ni por nadie. Conmigo al final. Hasta la meta, ganara o perdiera.
Confiara y luchara. De m dependera, de ningn otro. El contrato no se
limitaba a la msica, abarcaba cualquier campo, cubra cualquier objeto y
amparaba a un solo sujeto.
Sometimes I feel like I don't have a partner
Sometimes I feel like my only friend is the city I live in, the city of angels.
Lonely as I am, together we cry...
146
To: Ario Eplogo
Subject: Lo siento
Date: Sat, 12 Oct 2002 17:32:09
Cmo ests? Ahora qu haces? Vas a quedarte to-
dava en Madrid? Me qued preocupada por ti. Cmo
247
146
Red Hot Chili Peppers, Blood Sugar Sex Magik, Under the Bridge.
fue lo del grupo? Me da mucha rabia, la gente es hip-
crita y peor que eso.
Cuntame ms. Seguro que ests en pleno reventn
sintiendo un vaco incontenible. A m me pasa as, el re-
ventn me puede dar una cruda moral espantosa... te
lleva por caminos incontrolables, engaosos... te encuen-
tras con gente tan perdida en todo tipo de vicios, gente
que sin darte cuenta comienzas a frecuentar... sin que-
rer... y te da miedo acabar como ellos.
La vida es as... llena de momentos inciertos, de rea-
lidades que se desmoronan, de sueos que se convierten
en obstculos. As es el hombre... temeroso y ansioso
por encontrar las respuestas, paradjico e insaciable,
conformista y ciego. Tiene slo momentos, instantes en
los que se quita las vendas y se atreve a ver por lo que
vive. Sufre cuando est despierto, cuando est dormido,
cuando ama y cuando est vaco.
Mquinas destructoras que se alimentan de ellos mis-
mos, de las insatisfacciones del otro... y pensar que
cuando eran nios, todo era ms sencillo, el amor ms
puro y el significado de las palabras ms extenso. El
hombre tiende a su autodestruccin, a la perversin...
pero tambin se extienden sus brazos a la gloria, y
aunque sta sea inalcanzable la puede estar eterna-
mente vislumbrando, bandose con su roco lleno de
frescura y vitalidad.
El hombre... jams se saciar de sus sueos, el hom-
bre es un ser incompleto, carece de la facultad para ser
enteramente feliz, el hombre ha de aprender a vivir sa-
biendo que su nica meta es conquistar esa carencia,
vivir con ella... sin tratar nunca de remplazarla. Aquel
que llegue a conquistarla, a saber callarla ms no igno-
rarla, se ser sabio, se sabr que jams estar en paz
pero al menos lo sabr.
Eso s, dentro de las cosas malas siempre habrn
cosas buenas y espero, muy pronto, darte una sorpresa.
Anna.
248
Los meses avanzaron. La msica permaneca en el olvido. De Los Lu-
nticos no quedaba ms que despotricar y coraje. Hijos de la chingada,
me jodieron. Acabaron con mis sueos, pensaba, no lograba evitar re-
cuerdos y reproches. Culparlos.
No volv a llamarlos, bueno, de vez en cuando desde algn telfono
pblico para insultarlos. Me tapaba la nariz, acomodaba la voz en la zo-
na cavernosa del paladar y el gangoso se dejaba escuchar: Que os den por
culo, engendros! por ejemplo. As se me quitaba la rabia por unos das. Dis-
frutaba joderlos. Al Bonsai, a Cirilo y al Akira.
Con el nico que mantena contacto amigable era con Rombol. El asun-
to entre ambos s haba muerto, le dimos santa sepultura y lo olvidamos. De
hecho, antes de que partiera a Barcelona (a donde lo enviaron indefinidamente
de su nuevo trabajo), nos reunimos varias ocasiones. Improvisamos, por el
simple gusto, a guitarra y voz, bebimos caas y profundizamos en cuestiones
de mujeres y de seres incoherentes, como lo son ellas y nosostros.
El da de su partida se apareci en mi departamento con una caja pequea
de madera. Mal cerrada, pero cerrada. Se ve que martille los oxidados clavos
a golpe de suela de zapato viejo. Total, me pidi que la abriera una vez que se
fuera. No antes. Y as lo hice.
Es una rplica de la caja de Pandora, contiene males y esperanza, una
buena dosis de esperanza. T decides si la abres me dijo, bromeando?
Adems de a Barcelona a dnde vas Rombol, haca dnde te diriges?
Qu quieres de la vida, amigo? Qu buscas? le pregunt. Yo me pregun-
taba lo mismo.
249
XVII. LA CAFETERA DEL AMOR
Esas preguntas han sonado ltimamente en mi cabeza al ir a la cama
y cerrar los ojos, y he pensado bien mis respuestas, les he dado vueltas.
Quiero una casa en el campo Country House,
147
una casa pequea con
algunos animales, vacas, cabras y cerdos de pata negra. Una nueva y precio-
sa esposa, que sonra y con la que ra. Dos hijos contentos, un nio y una nia.
Dinero para viajar de vez en cuando, una playa por tus tierras sera ms que
suficiente. Tranquilidad y un amor que no se extinga, que crezca da a da.
Tocar la guitarra al atardecer, tararear, respirar hondo al terminar y luego
irme a descansar con la familia. Una cena casera y un dormir placentero, sin
preocupaciones. ...And when Im asleep I want somebody who will put their
arms around me.
148
Despertar y hacer lo mismo. Eso quiero contest
satisfecho. Aspir. Exhal.
sa es una lista extensa, espero te la cumplan. ...See you in heaven if
you make the list. Yeah, yeah, yeah, yeah
149
le respond, desendole lo
mejor. En silencio.
Nos despedimos, no sabiendo si volveramos a vernos antes de mi regre-
so a tierra azteca (todava no definido, pero s cercano). No sabiendo si volve-
ramos a vernos. Baj a acompaarlo a la calle, nos dimos un abrazo, se march
y lo perd de vista a unas calles del portn del edificio.
Segu sus instrucciones y, tambin a golpe de zapato, en su ausencia abr
la caja de madera, que en su interior resguardaba una carta y un par de cintas
(casettes en los que se grababa msica en los ochenta, Rombol no era amigo
de la tecnologa).
Escrita, una despedida emotiva, de esas que hacen reflexionar. Las cintas
contenan todas sus canciones, las canciones que haba compuesto en la gui-
tarra desde nio hasta ahorita, hasta ese adis, hasta esa despedida. Can-
ciones por nadie escuchadas, nunca antes compartidas. Eran un regalo para
m, para quien Rombol llamaba: hermano.
...lo que quieras, ahora son tuyas. Te las entrego como un regalo y no
porque ya no las quiera. Son tuyas. Yo ya no las necesito, son una poca y
un ciclo cerrado, una pgina a la que doy la vuelta. Comenzar de nuevo.
El tiempo no ceda, daba paso a nuevos das, a nuevas semanas. Y con Maia
la situacin era la misma. Nos llambamos. Durbamos, sin resistencia, horas
250
147
Blur, The Great Escape, Country House.
148
Depeche Mode, Catching Up With Depeche Mode, Somebody.
149
R.E.M., Automatic For The People, Man on the Moon.
al telfono. Una, dos, tres o cuatro. Mitades de noches, madrugadas enteras
pegados a las bocinas. Platicando, tendidos cada uno en su respectiva oscuri-
dad, enredados en sbanas, en mi caso incompartidas, individuales.
Su curiosidad no ceda, no dejaba de preguntarme acerca de mis sen-
timientos, de si la quera, todava. Ella continuaba confundida, a su decir,
incomprendida por s misma. Intimbamos en conversaciones y a pesar de
la distancia la relacin creca, la confianza y el cario iban en aumento. La
quera mucho.
Seguamos siendo capaces de viajar en el tiempo a travs del telfono.
Ubicbamos atardeceres y desde la cima de montaas los admirbamos.
Descansbamos. Nos cuidbamos de los espantos del pasado, del presente
y del futuro. Nos los asustbamos para que nos dejaran en paz. Nos
proyectbamos con el pensamiento a dimensiones impensables, impen-
sables. Confesbamos miedos, sensaciones y estados. Me ilusionaba a cada
llamada, Maia aseguraba sentir algo, slo peda un poquito ms de tiempo,
de paciencia y resistencia.
De lo cotidiano y lo visual tambin hablbamos. De su maestra, de la
ma. De mi frustracin por el grupo, de las llamadas de nuestros padres
que nos extraaban. De las fiestas, de los bares. De la comida rpida. De su
futuro trabajo (haba conseguido uno). De los antipticos vecinos. Del ruido.
Del prximo fro. Del teatro. Del cine gringo traducido al castellano. De
los mexicanos que viajan por los aeropuertos europeos con sombrero cha-
rro en mano o a la cabeza o a la espalda. De los dolores de cabeza. De ton-
teras. De lo mundano.
Le escriba nuevos poemas, canciones de pura letra (no haba msica
sobre la cual recostar los prrafos), se las enviaba por correo. Le gustaba
lermelas desde su cama y cuestionarme los significados. Yo desde la ma le
responda y aclaraba escenarios, todos con un letrero final en que se lea:
Te amo.
Corri el tiempo. Varias semanas.
From: "Rombol" <rombol@terra.com>
To: Lansbury Frapp
Subject: Back on the Streets
150
Date: Sun, 17 Nov 2002 21:27:59
251
150
Gary Moore, Back on the Streets, Back on the Streets.
Holaaaaaaaaaaaaa!!! My Mexican Favorito... Y aqu es-
toy, despus de tantas vueltas, de haber alterado una y
otra vez mi propio orden. Le escribo desde mi nueva
prostichamba. He de reconocer que he ganado con el cam-
bio, pero, como bien sabe, esto no es lo que uno quiere...
fuck!!!
Adivinas qu? Tengo secretaria. Le digo. Es Argen-
tinaaaa!!! Me pongo cachondo slo con orla hablar.
Adivinas qu? Est casada, pero con ganas de mambo.
Ahoritita me encuentro en la disyuntiva de drselo o
no. En este pas hay un dicho que reza: "Donde tengas
la olla no metas la polla ". Estoy a punto de mandarlo al
carajo y darle a esta portea lo que buenamente pueda
(je, je, je...).
Y a que no sabes qu. Me he incorporado a un grupo,
no de alcohlicos annimos, sino de msicos profanos,
rockanroleros hijos de puta. No busco nada, slo que no
se me oxiden los dedos y el sentimiento engendrado.
Eso s, el bajista no es de mi total agrado, al cabrn le
gusta la montaa ms que a las putas cabras y van tres
plantones que nos da en los ensayos, pero, bueno...
Cunteme.
Escribe, cabrn.
Se le echa de menos.
Abrazo.
Yo.
Me alegraba recibir noticias de ese desgraciado. Me contagiaba felicidad
leerlo contento. Eso s, no puedo negar que me engendr envidia lo de su
grupo, el hecho de que avanzara en ese rubro y yo permaneciera quieto,
esttico, sin movimiento. Finalmente, Rombol haba sido uno de los cau-
santes del desencuentro. Pero en fin, no se vale estar trayendo el pasado al
ahora cada vez que el presente lo reprocha. No es sano, es nocivo para la salud
(evite riesgos).
Respond y agradec su regalo (no lo haba hecho). Le expres mi grati-
tud a su presente compuesto de su vida, de vivencias y de ciclos que al repro-
ducirlos por vez primera y subsecuentemente, me produjeron sensaciones
agradables, pero no nicamente eso. Su msica era grata, gratsima y su sen-
252
sibilidad le abra caminos para perforar y penetrar cuerpos. Msica. Me-
lodas que coqueteaban con el corazn, que lo hacan joven o viejo, depen-
diendo del momento, de unos alcoholes o del enfrentamiento tiempo
versus destiempo. Evocaba sentimientos, los sacaba de adentro y los propa-
gaba a diestra y siniestra. Difunda tristeza, alegra, fuerza, dolor, nimo,
depresin, encuentro y desencuentros. No slo sentimientos, sino estados de
nimo, reacciones del cuerpo. Algo se me estaba ocurriendo.
Ped su permiso y autorizacin para utilizar sus canciones. Lo concedi
y me recomend, cnica pero afablemente, que las registrara a la brevedad,
no fuera a ser que un hijo de puta se me adelantara y me jodiera. Y peda ms
disculpas y reiteraba que las canciones haban sido un regalo. Su penitencia,
el lavar de sus manos. El remordimiento lo sinceraba.
Contact a Vadka Tanik, un amigo productor que conoc, inusualmente,
en el bar La Luna, meses atrs en un concierto, cuando despus de beber
varios whiskis entr al bao y me acomod en el mingitorio, sacando el ins-
trumento de trabajo para descargar lquido y hacer espacio para nuevos tragos.
Oye, oye! ste es el servicio de caballeros, el de gaanes lo encuentras
en el piso de abajo me dijo de refiln, sin haber antes cruzado palabra
alguna. As nos conocimos, alterados por la uva. Luego de su comentario
procedi a rer y, ms que ofendido o insultado, me sent en confianza.
Nos hicimos amigos. De repente nos frecuentbamos, me platicaba de sus
proyectos y los escuchbamos. Era bueno.
Le mostr las canciones de Rombol y antes de exponerle mi idea y propo-
nerle un plan al respecto, me dijo:
Lansbury, hay que hacer algo con esto. Es genial, est de puta madre.
Y eso hicimos. Algo. Vadka tocaba la guitarra, el bajo, los teclados, la
batera y manejaba a la perfeccin los aparatos de secuencias, mezcladoras,
consolas, cajas de ritmos y sonidos. Su estudio. Todo. Una o dos veces a la
semana nos reunamos en su guarida snica. Improvisbamos y grab-
bamos. Arreglbamos. Desarreglbamos. Las melodas de Rombol daban
las bases, eran las pistas de despegue. Vadka Tanik y el Mexican Favorito los
cazabombarderos que suban y amenazaban desde el cielo.
Continuar la aventura, reiniciar, reintentar, ser necio, significaba ser
terco, no comprender que si no se da, no cedi. La vida es ruda. Dura. Si lo
intentaba y no resultaba una vez ms, los rumores, la crtica y la intriga
podan llevar la historia lejos. A dnde caera? Quin la escuchara? Compe-
tidores. Ex jefes. Abuelos. Cineastas. Pendejos. Colegas. Clientes potenciales.
Enemigos. Los serios. Amigos. Nietos y los muertos. Mi tumba.
253
Pero donde caiga la historia, si alguien la escucha se escuchar a s mismo.
Al nio que grita adentro y que es capaz de hacer hablar a un adulto de voz
enmudecida por el tiempo y el miedo, por los prejuicios y el complejo.
Quien la escuche, escuchar al nio que, adentro, no para de hablar, de gritar
y de exigirnos ser honestos, sernos fieles. Quien la escuche escuchar al nio
que cree en la magia, al nio que no requiere de permisos, alcoholes o altavo-
ces pa gritar verdades. Al nio que en algunos casos muere lento y que, para
desgracia de muchos, revive en cualquier momento. Yo se lo agradezco.
Las semanas no reducan velocidad. Se iban y se iban y Maia llegaba y
llegaba. En pensamientos y en lnea area. Transportada por Alitalia de vuelta
a la ciudad a la que sus habitantes le hablan de usted y fornican cariosamen-
te y con amor todos los das, Madrid. Qu bella es Madrid y qu bella es
Maia. Bellos nombres, ambos iniciados con la M y la A. Como siem-
pre, as me pasa.
Sin avisar, de sorpresa. De fin de semana. Decidi aceptar la invitacin
de su famosa amiga, la que le haba dado posada dos noches en su viaje ante-
rior. Con ella se qued y no conmigo, pero, bueno, lo importante era que esta-
ba. Ya instalada me marc y avis de su visita. No perd tiempo, me arregl y
la fui a ver.
Al encontrarla descubr algo que en ese instante no poda descifrar a
ciencia cierta. Un algo que ya le haba visto haca tiempo y que levant sos-
pechas en m. Algo se traa. Un brillo apagado en sus ojos, similar al que los
mos reflejaban al espejo cuando la senta lejos, cuando la senta perdida.
Los ojos no ocultan el dolor ni las mentiras, no saben fingir. Pero ese brillo
no se limita al dolor, es un brillo que delata imposibilidad. Un brillo apaga-
do inconfundible que sola ver en los espejos.
La amiga pase un rato con nosostros pero, afortunadamente, abort la
misin antes de ser expulsada por el mayor Frapp. Nos dej solos. Anim de
inmediato la velada con unos vinos en un bar pequeo, oscuro y acogedor.
Sonaba el jazz a volumen perfecto, no era necesario alzar la voz para ser
escuchado.
Cinco vasos cada quien, suficientes para calentar el fro. Me encantaba
ms a cada trago. De por s, sobrio, le renda tributo, as como miles de ban-
das a Los Beatles. Su olor, excelso, inolvidable. Rico. Su cabello rubio, do-
rado. Rizos de oro. La adoraba, as como los fieles a la Virgen. La quera, as
como Romeo a Julieta. Ms.
Y se lo dije, volv a decirle todo. En vivo y a todo calor. Le recit cada uno
de los versos que le haba escrito. Cada poema. Cada recuerdo de ella. Cada
254
imagen. No olvidaba ninguna. Le apalabraba mis sueos, mis deseos. Le
declaraba mi amor, otra vez. Repet discursos, no por carencia de palabras o
falta de imaginacin, sino porque eran discursos especiales para ella. Inspi-
rados por ella, slo por ella desde haca siglos, desde el da en que la haba
conocido. Le di un beso inesperado y sent fros sus labios, tiesos, congelados.
Ella tambin repeta discursos y cambiaba de tema: Ya no ests triste?
me pregunt.
No tanto, tu visita y el proyecto con Vadka son una nueva ilusin,
aunque claro que todava hay algo de dolor y resentimiento, me visualizaba
perfecto con ellos, con Los Lunticos, y ahora el panorama no es muy claro.
Aunque bien dicen que siempre hay un tiempo y un lugar para cualquier
cosa, para quien sea. Las cosas pasan por algo y tal vez el permanecer con
ellos a la larga hubiera sido inconveniente o ms dramtico, no lo s. Estos
das han sido desbalanceados, me la paso yendo de altos a bajos y de dulces
a amargos, cambios emocionales disparados. Swing from high to deep, extre-
mes of sweet and sour. Hope that God exists, I hope, I pray
152
respond.
Y es solamente por el canto, por la desilusin de haber perdido lo
ganado? era una mquina de preguntas.
No es slo eso, pero es parte importante. Me tiene preocupado no saber
lo que ser de mi vida le contest en espera de la siguiente pregunta.
Y cul es la otra parte que te tiene triste o preocupado?
La otra parte eres t, Maia. Te quiero y me afecta no saber qu pasa
contigo, qu opinas. No s nada de ti, a veces te siento tan cerca y otras muy
lejos. Conectas conmigo y te desconectas, as nada ms. Te esperara toda la
vida si me lo pidieras, pero necesito respuestas claras, me mata la incerti-
dumbre. Las ilusiones me disparan al cielo y los miedos me bajan al subsuelo
de trancazo contest, en serio. La incertidumbre no me dejaba dormir,
me despertaba brusca en las madrugadas y me robaba el sueo sin devolucin.
Pensaba y sufra, los pensamientos nunca me entregaban a Maia. Siempre
se la llevaban, no secuestrada sino convencida. De la mano.
Por qu me quieres tanto, Lansbury?.
No lo s, Maia, el corazn no da razones, pero Eres lo que ms quiero
en este mundo, eso eres. Mi pensamiento ms profundo, tambin eres. Tan
slo dime lo que hago, aqu me tienes. Eres cuando despierto lo primero, eso
eres, lo que a mi vida le hace falta si no vienes; lo nico, Preciosa, que en mi
mente habita hoy...
153
le dije y me observaba conmovida, pero tambin
255
152
James, Sit Down, Sit Down.
153
Caf Tacvba, Cuatro caminos, Eres.
movida. Lo saba, lo saba, se le vea, igual que ese brillo triste. No poda
ocultar sus estados. Qu extrao que no se dejara querer si al parecer quera.
Malditos miedos dijo con la mirada perdida.
Qu tienes, Maia? Traes algn secreto guardado, verdad? le pre-
gunt en seco.
S respondi tambin a secas.
Se hizo un silencio como de sala de espera. Esperaba ms respuesta.
Por qu lo preguntas? pregunt ahora seria, descubierta.
Lo imagin, lo he estado pensando. Siendo tan iguales debes ser igual o
ms misteriosa que yo. Qu escondes? insist.
Todos tenemos secretos me respondi justificndose y evitando
llegar a donde bamos.
Tienes un amor secreto o imposible temeroso afirm con entona-
cin de pregunta, rogando al cielo me respondiera que no.
S contest, apachurrndome el corazn y echndome a andar el ce-
rebro. (Quin, quin chingados? Me daba vueltas la cabeza.). No sigas,
Lansbury, por favor. Estoy... no s, no quiero me deca, sufriendo.
Cuando te encontr hace rato, lo descubr. Te vi y me vi. Me vi perfec-
tamente reflejado en ti. Te aqueja una ausencia que no es la de Robbins, sino
la ausencia de otro amor que te consume. Comprend que hay un tercero
apenas hablaba, el corazn me oprima el pecho. Senta un hueco espan-
toso, asesino.
Lo hay, pero no cabe en este mundo. Es un amor imposible con quien
todo acab y nunca empez contestaba conteniendo el llanto.
Nunca empez? Todo acab? Parece ms bien que sigue empezando
y no termina, lo gritan tus ojos, Maia me senta fatal, desconsolado, igual
que ella. Conoca bien su dolor, uno similar me causaba lgrimas, seguido.
No hablaba. Ella.
Y por qu no puede ser, su imposibilidad es real o mental? le pre-
gunt, hacindola llorar. Se limpiaba las lgrimas con la mano, intentando
disolverlas, pero eran inescondibles.
Porque as es la vida, porque es mejor as. se s es un amor que vive de
la magia, de la fantasa y del secreto y nicamente es siendo as. Su imposi-
bilidad es terrenal y ms all de aqu deca triste y sin darse cuenta ningu-
neaba mi amor, que, tambin, viva de magia, de magia pura.
Pero hblame claro, la imposibilidad radica en qu, en la muerte o en
qu? yo no comprenda o prefera no comprender, pero el recin nacido
fantasma creca y creca.
256
En la muerte en vida, en algo que no puede ser. Es un amor que no pue-
de ser, entiende. Es la muerte en vida, la de mi amor por l y la ma. No
puedo ms, no soporto el dolor, hay das en que preferira no despertar...
quedarme dormida, en paz, sin sentir. Por eso contigo estoy bien, porque
me tomas de la mano y me llevas a otros lados, me ayudas a salir del fango,
de lo denso y turbio y me tiendes en las nubes donde duermo tranquila sa-
biendo que me cuidas segua hablando y torturando, sin dolo. Es difcil
luchar contra los vivos, pero ms contra los muertos. Y mucho ms contra los
muertos en vida, contra espectros.
Te cuidara toda la vida le dije una vez ms desde el corazn, dete-
nido sbitamente por la razn que no me permiti continuar. Always,
I wanna be with you, and make believe with you, and live in harmony,
harmony oh love,
154
pens acallado.
Algo ha pasado que he querido que me ayudes y ruego porque lo ha-
gas aunque no te corresponda, aunque no tenga el derecho de pedrtelo
deca ella.
Tal vez s me corresponda le responda detenido de nueva cuenta por
el cerebro.
No entiendo muchas cosas, pero te necesito cerca. Te necesito desde el
da que nos encontramos en Verona, desde que me regalaste esa flor. Una
flor cada del cielo, como t lo dijiste. Desde aquel da ests presente levan-
tndome cada maana. Ayudndome a no quedarme tirada en el suelo
vencida por la tristeza. Me das alegra, cremelo. En verdad algo ha pasado,
te necesito cerca, en serio que s, pero me siento imposibilitada, con el corazn
atrofiado, ocupado de dolor, de miedo y de confusin. Muy saturado y ocu-
pado como para hacer espacio me deca compungida, apesadumbrada.
Te duele mucho? le pregunt adolorido. Con una pregunta similar
y en el mismo tono en que la hara el conductor de un automvil a su copi-
loto despus de un fuerte accidente.
S, siento una punzada intensa y aguda en el centro del corazn. A
veces no puedo respirar respondi buscando aire.
El dolor viene de los aos o de la imposibilidad? le cuestion,
buscando aire o asfixia. Confirma. Reconfirma. Me era imperativo saber con
certeza si sufra por Robbins o por el otro, por su amor imposible. Sin duda
me era ms fcil soportar lo primero. Resulta menos difcil combatir con-
tra un hombre con cara, pies y cabeza que contra uno enmascarado, contra
257
154
Erasure, I Say I say I say, Always.
un ser desconocido de quien no se tiene la mnima imagen, la menor idea.
Imaginarlo lo acrecienta, lo agiganta. Tampoco es sencillo desconocer en qu
radica una imposibilidad de este tipo, la incgnita se magnifica a tonelajes
incontables, insostenibles.
El dolor que me mata viene de la imposibilidad, de la frustracin de un
amor imposible me dijo y me acab. No necesitaba decrmelo, l haba
sido la causa del romper con Robbins. Se apareci en su vida sin permiso
y borr su pasado, lo destruy a pisotones, como un gigante invencible que
atrofia una ciudad, igual que Godzilla o King Kong.
Maia, dime por qu es imposible insist. Me mataban la duda y
las suposiciones, me moran.
No puedo, no insistas, por favor. Me ests haciendo sufrir y tambin
la haca llorar, sin intencin. Lloraba.
Yo tambin sufra. Supona y supona. Deberes, responsabilidades, prin-
cipios, religiones, monedas, relaciones o papeles que atan. Qu imposibili-
taba la relacin de dos que se queran? No lo supe, jams me lo dijo.
Todava lo ves? continuaba preguntndole, cortndome las venas
milmetro a milmetro.
S, de vez en cuando dijo, y el mundo se me vino abajo y ca con
l. Pero nunca ms lo ver como lo vea. Hace un par de das nos dimos el
adis definitivo, el ltimo, el de para siempre. Por eso vine aqu, no poda
estar cerca dijo, pero no me alivi. Estaba enamorada al mximo grado.
As como yo, ella. Cada uno de diferentes personas. Y nuestros amores eran
de los que no mueren al primer disparo.
Callamos. No nos veamos. Golpeaba el vaso con el tenedor. Yo. Pas un
rato.
Ya lo sabes todo. Ahora qu vas a hacer con eso? me pregunt deter-
minante, dejndome helado.
No pude ni supe responder.
Pesa mucho el secreto, no? Slo dime rpido si piensas irte pro-
sigui.
Titube. Tartamude.
Las cosas como son. No parches tu sentimiento, no le cambies de
color. Perdemos mucho tiempo titubeando me deca con tono cruel,
pero sin querer serlo.
Necesito dormir le dije, a sabiendas de que no podra hacerlo. Mi
noche, esa noche, sera en vela, en la ms tremenda de las angustias. Descon-
cierto. Dolor. Mal. Muy mal. Desolacin.
258
Quedamos de vernos al da siguiente. Me fui al departamento con el
estmago vaco, con un agujero por el que me iba. Pensaba y me perda. Pen-
saba ms. Me dej llevar y termin en un cuarto blanco cuadrado. Total-
mente blanco, de mosaicos rectangulares blancos y brillantes. Acostado en
una cama con sbanas blancas. Cama hospitalaria. Maia a un lado, en otra
cama idntica. Nadie ms. Ambos enfundados en delgadas batas blancas,
plidos, conectados a un mismo suero que nos conectaba por las venas, mez-
clndonos las sangres.
Una transfusin cuerpo a cuerpo, curndonos el uno al otro. Ella a m el
dolor de su ausencia y yo a ella el desamor de lo imposible. El suero era m-
gico, nos descansaba y nos preparaba, nos inyectaba fuerzas a dosis de a
kilogramo para lo que vena. Para lo que fuera. Una joven doctora de ojos
esmeralda desamarr nudos que nos unan por los estmagos y nos desat,
luego baj una cortina de luz ultravioleta que distanci nuestros cuerpos en
un plano distinto al de la dimensin terrenal. En un plano ms elevado,
diverso. Nos desamarr.
Dorm tal vez una o dos horas. No estoy seguro de cunto tiempo
estuve en el cuarto blanco. Despert y la llam. Nos quedamos de ver en un
caf. En situaciones como sta, los cafs suelen ser lugar de despedida y en este
caso, la excepcin no sera. Llegamos al mismo tiempo, diez minutos im-
puntuales, ambos. Nos miramos desde lejos y sin quitarnos las miradas nos
acercamos. Nos tuvimos de frente e hicimos una mueca mutua, una mueca
que encoga los labios y deca lstima...qu triste, qu triste. Nos sentamos
y hablamos, rompiendo ese asqueroso y pattico silencio del adis, quiz un
adis temporal, indefinido. Quiz permanente.
Tengo que irme, Maia. Tengo que alejarme por lo menos una tempo-
rada, y me alejo no porque tu secreto sea una enfermedad o un impedimento.
De hecho, no me asusta ese secreto, no me asusta en lo ms mnimo le
deca la verdad, el amor que senta era superior al miedo. Despus de medi-
tarlo ya no me asustaba. Lo que me asustaba era que nunca dejase de amarlo
y que se quedara conmigo slo por acostumbramiento o consuelo. Era sano,
pero ms que sano, necesario que estuviera sola un tiempo. Que una de sus
tres velas se apagara, porque tena tres, Robbins segua siendo parte del terceto,
le segua llamando e implorando el regreso. Pues cmo no.
Si un da me tocaba ser de ella, lo sera por su convencimiento, por su
enamoramiento que tendra que ser del cien por ciento. Si no su arrepenti-
miento me sepultara. Deba liberarse para ser capaz de elegir consciente-
mente. En paz. Deba encontrar su libertad, arrebatrsela a los demonios que la
259
encerraban como a un preso. Deba recuperar su libertad y su armona. De-
ba librar su propia batalla. Yo ya haba librado la ma, mi batalla contra el silen-
cio, lo haba intentado aunque desafortunadamente no sal ileso. Pero s, me
liber de las cadenas y sus candados. Ahora le tocaba a ella.
Ahora me entiendes? Por eso me frenaba tanto, por eso te peda que
no me creyeras, por eso el miedo de engancharme, de dejarme fluir contigo,
porque saba que te poda lastimar o que te podas ir. Y comprendo que te
vayas, pero me duele, me duele mucho, Lansbury. Te he perdido y me duele,
pero te entiendo y as debe ser. Nunca de los nuncas fue mi intencin lasti-
mar tu corazn, de hecho lo quise proteger antes que al mo y me imped
disfrutar de lo que encuentro en ti dijo resignada y triste, pero transparen-
te, sincera.
Pero s entiendes por qu me voy? No porque no pueda soportar ese
secreto, que ni siquiera deberamos nombrarlo as, se oye feo, grave. Me voy
para que puedas descubrir qu es lo que quieres y si de verdad me quieres
o deseas hacerlo. Me voy porque si en estos momentos permaneciera aqu,
nunca dejara de ser una costumbre, un acompaamiento que te saca de
aprietos. Me reduciras a eso. Debes prescindir de m e identificar el senti-
miento, descubrir qu sientes por Lansbury Frapp, si es que sientes algo. Si
no me fuera, viviramos por siempre en esa confusin tan despreciable,
confusin que se resume en no estar seguros de si me quieres o no, de si me
quieres o me amas le dije, convencido y deprimido, tremendamente
triste. Deprimido. No me iba por gusto ni por bien propio, sino obligado,
convencido. Con la necesidad de eliminarle lo que a su juicio podan ser
espejismos que la confundan (atravesara por ella el desierto sin derecho a
oasis o espejismos o a albercas de a de veras rodeadas de palmeras... cruza-
ra el desierto contando slo arena). No me iba por gusto ni por bien propio,
sino para que viviera ausencias de las que pudiera requerir presencias por
amor. Presencias requeridas por amor, no por soledad o complacencia.
Te voy a echar de menos, voy a necesitar de ti. Va a ser difcil no
verte o escucharte, pero al menos siempre te leer, todas las noches, todos
tus poemas me deca con nuevas lgrimas que inundaban sus ojos a punto
de brotar.
I want you to know that you don't need me anymore. I want you to
know you don't need anyone or anything at all.
155
Por ahora slo necesi-
tas de ti. Cuando te tengas, entonces sabrs y reconocers lo que necesitas.
260
155
U2, All That You Cant Leave Behind, Kite.
I dont wanna see you cry, I know that this is not goodbye
156
le res-
pond con todo el amor y el dolor de mi corazn.
Me voy a sentir sola, pero te prometo que en la soledad me liberar
y volver a encontrarme. Reconocer que he alcanzado la libertad cuando
logre mirar al Sol como lo miran los presos que escapan. Prfugos, pero
libres. Libres. Y entonces, probablemente nos encontremos. I'll be there as
soon as I can, but I'm busy mending broken pieces of the life I had before
157
dijo llorando.
Salimos a la calle. Eran las cinco de la tarde. De una tarde gris y lluviosa.
Siempre te guardar en un lugar muy especial de mi corazn, Maia.
Siempre la abrac con todas mis fuerzas y del bolso de mi abrigo saqu un
regalo que le tena, la cancin que llevaba escribindole desde el da que la vi
por primera vez: ...I know it's not much, but it's the best I can do. My gift
is my song, and this one's for you. And you can tell everybody this is your song. It
may be quite simple, but now that it's done I hope you don't mind, I hope you
don't mind that I put down in words, how wonderful life is while You're in the
world
158
y le entregu la cancin. Lloraba. Yo. Ella. Quera que la tierra
me comiera.
Te quiero mucho, Lansbury se despidi, suspirando hondo, con la
cara recargada en mi hombro. Sus lgrimas traspasaban una vez ms la tela de
mi camisa. Senta los suspiros calientes y sus lgrimas en mi piel. Mojaban mi
piel y mis ojos.
Y yo a ti, ms me desped, igual.
El abrazo se rompi y Maia emprendi su camino. Yo el mo. En silencio
le dese suerte y alzando la vista al cielo le ped a Dios que me permitiera
volver a verla, algn da. Y mientras se alejaba, sin hablar, le lloraba y le deca:
Youre a butterfly and butterflies are free to fly, fly away, high away,
bye-bye
159
. Y la msica de fondo profundo, presente siempre, berreaba:
Come up to meet you,
Tell you I'm sorry,
You don't know how lovely you are
261
156
Idem.
157
Muse, Showbiz, Unintended.
158
Elton John, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, Your Song.
159
Elton John, Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy, Someone Saved my Life
Tonight.
I had to find you,
Tell you I need you,
Tell you I set you apart.
Tell me your secrets,
And ask me your questions,
Oh, let's go back to the start.
Runnin' in circles,
Comin' up tails,
Heads are a science apart.
Nobody said it was easy,
It's such a shame for us to part.
Nobody said it was easy,
No one ever said it would be this hard.
Oh, take me back to the start...
160
La razn nos separ y el corazn se me contrajo, dola ms que un infarto.
Preguntas, enunciados y ruegos que deban salir se guardaron. Crees que
algn da pueda encontrar a una mujer como t? Crees que alguien me pueda
ayudar a olvidarte? Quemar mucho tiempo este infierno? Crees que algn
da sea feliz con otra persona que no seas t? Dime que s, por favor, porque si
no, no puedo, prefiero no seguir. Ya no me es posible imaginar mi vida sin ti.
Va a ser muy difcil.
Y qu ser de la vida despus de la muerte si las almas en el cielo no se
enamoran? Qu habr mejor all arriba que el amor que siento, aunque no
lo tenga? No imagino mayor felicidad que la de estar con ella, dudo que exista
felicidad ms plena en el cielo. Ni siquiera quiero morir, quiero que me con-
gelen para no llevarme una desilusin del amor celestial que pregona el clero.
No existir nada mejor ni ms bonito all arriba que el amor ganado aqu
abajo, el amor de la persona de quien se est enamorado. El amor de Maia.
Esa tarde comprend que, adems de el amor de mi vida, Maia haba sido
una gua. La segu hasta donde la segu para llegar hasta donde haba llega-
do y hasta donde llegara, aunque a simple vista no hubiera llegado a ningn
lado, a ningn lugar. Pero haba llegado lejos, a mis lmites, a la expresin ms
262
160
Coldplay, A Rush of Blood to the Head, The Scientist.
pura y libre de mis sentimientos. Y geogrficamente, tal vez tampoco pisaba
ningn punto cierto, mucho menos la meta, pero me iba enfilando. Me
iba enfilando.
Maia me demostr la posibilidad de acercarme a quien quiero, a quien
quiera. De buscar y luchar por lo que quiero, por lo que quiera. La prxima
que hiciera latir mi corazn, lo sabra de inmediato. No habra de esperar
tantos aos.
De viva voz: entend por qu te cruzaste un da entre mis ojos y por qu
no fui capaz de dejar de mirarte. Porque eres igual a m, idntica, almas
que vuelan y no pueden estar quietas. Seguirte a ti fue seguirme a m. Te es-
crib en todos lados, a todas horas. Ests en todo lo que hasta hoy he reali-
zado. Me has realizado. Gracias a ti estoy aqu. No s dnde, pero aqu me
siento bien. Gracias. Dos almas que vuelan es difcil que descansen juntas,
pero son almas que se ayudan a volar. Y tal vez un da, contra cualquier pro-
nstico, podamos descansar juntos.
...Round here we're carving out our names
Round here we all look the same
Round here we talk just like lions, but we sacrifice like lambs
Round here she's slipping through my hands
Round here shes always on my mind
Round here hey man got lots of time
Round here Were never sent to bed early
And nobody makes us wait
Round here we stay up very, very, very, very late
I cant see nothing, nothing round here
Catch me if Im falling...
161
263
161
Counting Crows, August and Everything After, Round Here.
To: Lansbury Frapp
Subject: Lonely Soul on the Run
162
Date: Thu, 16 Jan 2003 21:03:00
Querido Mr. Big!!! He de reconocer que le tengo algo
abandonado, usted disculpar. Me alegra el alma cada
vez que veo un mensaje suyo.
Le cuento:
Ayer dimos concert. Afil la espada y los dedos se
me electrificaron. Fui como el pster de Hendrix, aquel
en que le salen cables de la puta cabeza. Aunque me joda,
esta mierda es la que me quita la vida... Matara por
malvivir de esto. No lo descarto.
El problema es que pienso mucho y follo poco. El com-
bate se decanta del lado contrario al mo. Pero estoy en
ello, joder, estoy en ello. El da menos pensado me lo la
puta manta a la cabeza y me voy al Sur... y que los
jodan a todos. Dicen que en el Sur todo es magia y tran-
quilidad, que en el Sur no hay problemas.
En fin, el concierto fue francamente bueno, sonamos
de puta madre, bien ecualizados, con espacio suficiente
para piruetas y cabriolas. El caso es que tocamos los
primeros de la noche y la sala estaba prcticamen-
te vaca. Nos quedamos en el umbral de la clasifica-
cin para el siguiente round... pero no pudo ser. Gan un
jodido grupo de universitarios que congreg a toda una
265
162
The Samsara Aliens, Concierto en Sala Arena (Madrid), Lonely Soul on the Run.
XVIII. SORPRESA!, SORPRESA!, SORPRESA!
piara de lascivas vampiresas sedientas de esperma y
masas informes de proyectos inconclusos de perdedo-
res en potencia. Ya sabe, una entrada = un voto.
Ahora empiezo a entender para lo que valen los ami-
gachos, para que pagen tu peaje al estrellato, para que
bebas, ras y folles todo lo ancho que su dinero abar-
que. Ain't no business like show business. A pesar de
ello, causamos una buena impresin, algn telfono
apuntado de mala manera y con mala letra y un pua-
do de buenas intenciones que apenas son capaces de dar
sombra por si mismas. Seguimos la pelea, colega,
seguimos la pelea, aunque sea a la contra, contra todo
y contra todos, todos en contra, incluso en contra de los
que estn contra todo, incluso contra sos... Nadie
dijo que fuera fcil, ni puta falta que hace.
Sabe una cosa? Empiezo a asfixiarme. Ahora paso
mucho tiempo metido en el coche, conduciendo a sitios
que no quiero llegar. Miro hacia el Sur, coqueteo con el
Norte, el Este y el Oeste, oigo cantos de sirena por todas
partes. Me siento como Ulises a punto de sucumbir.
En lo ntimamente personal, las nicas relacio-
nes que mantengo son con mi mano derecha y el pa-
pel higinico. Recuerdas a la argentina? Pues resulta
que no quiso mambo, se lo ofrec y se neg. Luego re-
nunci y la contrat el de la oficina de a lado, y sabes
qu? Que con l si quiso mambo. Si te soy franco, es-
toy disfrutando la soledad como nunca. Ya llegar, ya
llegar...
En la nada nos encontraremos, aunque quizs ya
estemos en ella, y sin saberlo, seguimos llenando nues-
tros bolsillos, nuestras casas y nuestras vidas de las
ms absolutas de las nadas.
Si no te cuidas t, nadie lo har por ti. Ya lo sabes.
Se le echa de menos, MR.
Escribe, cabrn.
Abrazo.
Yo.
266
Afortunado Rombol con su soledad de disfrute. La ma, en cambio, era
amarga, con sabor a veneno. La soledad masacraba. Y es que es distinta la sole-
dad a la ausencia. Mi enfermedad era la ausencia, no la soledad. La soledad
era mi estado, la ausencia su inclemencia, su parte pinche. La extraaba.
Dios mo, la extraaba!
Un adis no fue suficiente para que se fuera. Estaba en todos lados, en
todas las estrellas. Oh no, she knows where to hide in the dark. Oh no,
she's nowhere to hide in the dark: she's a star.
163
Era todas las noches y las
lunas, llenas o vacas, daba igual. Sufra su no estar, su no llamar y el no
saber de ella. Padeca su abstinencia. Qu haca? Con quin sala? Con quin
dorma? Con quin rea? Diablos, me mora!
Ca en una depresin profunda. El desamor me provocaba desatencin,
no me atenda. Coma poco, no sala y si lo haca me perda. Las botellas
encerraban mi cerebro como el mensaje de un nufrago. Yo me encerraba en
el cuarto y el cuarto no tena ruta de evacuacin. La puerta se atrancaba y
la salida de emergencia era prohibida, una ventana protegida con barrotes
de hierro forjado, para que nadie entrara... ni saliera.
No me paraba en la universidad. No me paraba de la cama. No limpia-
ba la cocina. Semanas a la sombra, enclaustrado en un reclusorio, en una celda
adornada con recuerdos lacrimgenos de ella y con sus fotos. El telfono
encendido. Sonaba. Llamaban. Ninguna vez ella. Decenas de llamadas per-
didas (eludidas) de Vadka, decenas de mensajes escritos. Andaramos por las
trece canciones que aguardaban slo voces, letras y sus respectivas melodas.
No poda, lo senta, no poda.
Tambin marcaban amigos de la maestra y mi familia. A mis padres
y hermanos s les contestaba, no quera asustarlos. Notaban mi voz dolida e
infringida. Contestaba el telfono y les peda un momento, la aclaraba a tosi-
das y carraspeos, evitando as que percibieran que esa atorada voz antes del
s, bueno haba estado escondida por das. Inexpresiva. Atorada. Enmu-
decida. Pues s, no sala, no hablaba con nadie. Negaba rotundamente sus
preocupaciones, negaba que tuviesen sustento.
Estoy bien, en serio. Estoy bien les aseguraba en el telfono.
A pesar de que hasta entonces no me haban escuchado cantar, mi voz
y sus tonos los conocan perfecto, de sobra. Saban que algo suceda. Uno
de esos das de encierro en que el miedo, la tristeza y la depresin conjunta
me suman, mi padre llam y lo escuch decir por la bocina:
267
163
James, Whiplash, Shes a Star.
Sea lo que sea que te aflija, no tengas miedo. Alza la cara y mira al
cielo, separa lo negro de lo blanco y respira. Seguramente habr ms de bueno
que de malo. Sigue adelante, hijo. No te dejes detener por los dems ni por
ti mismo. Haz un esfuerzo. Ignoro qu te suceda, pero el consejo es aplica-
ble a la mayora de los casos. Todo es tan incierto que no nos queda ms que
sernos fieles a nosostros y a nuestros sueos. Forever trusting who we are, and
nothing else matters.
164
Ni sus palabras, esperadas haca aos, fueron suficientes para sacarme
de abajo. Me abandonaba y abandonaba mis sueos. Los olvidaba poco a po-
co. Me rindo, pensaba agotado. Olvidarla implicaba olvidar el canto de los
sueos, el sueo de los cantos. Sacrificar mi amor por ella fue sacrificarme.
El verdugo haba cortado el cuello, y su hacha, al rematar, parti el corazn.
Me desangraba lento por dentro. Sin ella, lo dems perda sentido, careca
de razn. Su prdida reviva las dems carencias, los dems fracasos. Tristeza
llama tristezas. Es posible perder lo que no es de uno?
En mi lista de prioridades, Maia era la principal, la punta de la pirmide,
lo primordial. La diosa por quien un mortal, yo, sacrificara todo. ...When I
see you coming I can take it all.
165
Pens, otra vez, dejarme fluir por las venas, abandonar el cuerpo y de-
jarme caer en la paz de la inconsciencia, del irse. No tena amor, no tena
ganas, no tena ilusiones. Slo era propietario de sueos muertos. Crea que
no tena nada. Planeaba escabullirme por las venas. No me atreva pero lo
pensaba. Se agudizaba el pensamiento, y en sus clmax, los rayos del Sol
alcanzaban a colarse entre los extremos centrales de las cortinas, distrayn-
dome los filos de luz y alejndome los filos del acero. Me deslumbraban y
me regresaban. As, una y otra vuelta. Desconcentraban el deseo de muerte.
Me regresaban al presente, pero ms me regres el ensordecedor timbrar
del timbre. Inesperadamente alguien apret el botn.
Riiiiiiiiiiiiiiing...
No iba a abrir, pero al parecer la persona que llamaba a la puerta se haba
quedado pegada al timbre. Su dedo no se despegaba y yo estaba a tres
segundos de estallar. Antes de matarme, matara al que tocaba. Me levant
y por el ojo de la puerta mir. No era el cartero. Ni mi vecina, la del perro.
Era una mujer. Rubia. Bella. Una mujer que alejaba y acercaba su ojo al
ojo de la puerta, casi pegndolo al mo.
268
164
Metallica, Metallica, Nothing Else Matters.
165
INXS, X, Disappear.
Abr la puerta y...
Sorpresa! me dijo, emocionada.
Hola! no saba qu otra cosa decir. Quin era? No tena la menor
idea. Me qued quieto, nicamente mova los ojos, a los lados y arriba, y
luego las cejas, la derecha para abajo y la izquierda en forma de arco para
arriba, denotando, literalmente, sorpresa a la desconocida.
Eres Lansbury, no? me pregunt despus de un rato de ver que yo
no responda.
Mmmm, sip. Y t...eres... qu pena, no saba quin era.
Anna.
Qu? Quin?... Anna, Anna? pregunt, dos veces.
S, Anna, Anna.
Anna, Anna... la amiga de Ario Eplogo? repregunt.
S, Anna, Anna, la amiga de Ario Eplogo reconfirm sonriendo.
No!? exclam, sorprendido.
Si! dijo y nos remos. Te advert hace unos meses que pronto te
sorprendera. Y bueno, no fue tan pronto, pero aqu estoy. Me la jugu y ni
llam para saber si estaras, pero pens que si tena que ser, sera. Y mira, te
encontr.
La impresin del encuentro fue indescriptible. Innarrable. Me dio gusto
verla. Ms que eso, mucho ms. Cre en la mstica, en lo oculto. Como
siempre, apareci en el momento adecuado, preciso. Sorpresa. Tambin
vergenza. Conoca todo de m, todo. Y yo, de ella. Dos extraos cono-
cidos. Dos conocidos irreconocibles. Mi confesora adquira cara. Mi al-
ma gemela, una de poqusimas idnticas, adquira cuerpo. Sus ojos eran
azules o grises, dependa el color del momento o del reflejo de la luz. Pero
eran adems unos ojos atpicos, unos ojos tranquilizantes. Unos ojos
que me regalaron un poco de calma al filo de la navaja, en el instante in-
dicado.
Lgica y obviamente comenzamos cortados. No es lo mismo escribirse
que decirse, cuesta ms trabajo lo hablado, por lo menos en mi caso. Y en el
de ella. Pero poco a poco la presentacin y la conversacin rodaron. La esceno-
grafa era el departamento hecho un asco y yo una porquera. Lo habr
notado.
Cmo has estado? pregunt de rutina. Me vea mal.
Mal respond sin defensas o excusas. Jodido. Ella de antemano
saba. Mis correos le narraban mi vida. Estaba actualizada en los ltimos
acontecimientos. Y adems se me notara.
269
Lansbury, por qu no empezamos por abrir las cortinas? No se ve nada,
ests a obscuras, en la penumbra y las abri. Y abri tambin las venta-
nas del balcn y dej entrar al aire que hizo volar papeles y polvo. Huele a
encerrado coment.
Huele a m, huele a muerto dije, con los ojos abiertos, fijos en nada,
en punto muerto.
No, slo huele a encerrado. Con el aire el olor se quita. Hay que ven-
tilar, hay que dejar que se oree.
Anna, no puedo ms. Estoy cansado de fracasos, ya no quiero seguir,
quiero descansar le dije, rendido.
Oye, tu vida no se limita a una mujer o a unas canciones. Eres mucho
ms que eso y te queda mucho trecho que recorrer. Todos tenemos dere-
cho a perder alguna vez, a fracasar. No somos invencibles, Lansbury me
dijo, cariosa. Pero yo realmente no poda, estaba exhausto.
In this proud land we grew up strong, we were wanted all along. I was
taught to fight, taught to win, I never thought I could fail. No fight left or so it
seems, I am a man whose dreams have all deserted. I've changed my face, I've
changed my name, but no one wants you when you lose
166
le dije, frus-
trado, vencido.
Don't give up 'cos you have friends. Don't give up, you're not beaten
yet. Don't give up, I know you can make it good
167
me deca Anna, otor-
gndome consuelo y un poco de fuerzas. Respaldo.
Though I saw it all around, never thought that I could be affected.
Thought that we'd be the last to go, it is so strange the way things turn
168
persista la frustracin y el desencanto. Confi demasiado en la magia y
la fe se agotaba. Restaba poca. Poqusima.
Don't give up, you still have us. Don't give up, we don't need much of
anything. Don't give up 'cause somewhere there's a place where we belong. Rest
your head, you worry too much, it's going to be alright. When times get
rough you can fall back on us. Don't give up, please don't give up...
169
me
abraz y apoy mi cabeza en ella. Con sus manos frot mis hombros, dando
cauce a mis lgrimas. Senta su cario esparcirse por mis entraas, amor de
seres csmicos que han trabajado juntos de por vida.
'Got to walk out of here, I can't take anymore. Going to stand on
that bridge, keep my eyes down below. Whatever may come and whatever may
270
166
Peter Gabriel, So, Dont Give Up.
167
Idem.
168
Idem.
169
Idem.
go, that river's flowing, that river's flowing
170
quera huir, descansar. No
darle ms vueltas a la cabeza, no complicarme ms la existencia. La plenitud
se escapaba intocable. Inyctenme sueos menos complicados, ms fciles,
ms comunes. La plenitud fcil.
Don't give up 'cause you have friends. Don't give up, you're not the
only one. Don't give up, no reason to be ashamed. Don't give up, you still have us.
Don't give up now, we're proud of who you are. Don't give up, you know it's
never been easy. Don't give up 'cause I believe there's a place, there's a place
where we belong.
171
continuaba dicindome, comprensiva. Todos per-
tenecemos a alguien, a algo. Todos tenemos un lugar. Un hogar. No hay
que abdicar, no hay que darse por vencido. Existe un lugar a donde
pertenecemos y donde viviremos tranquilos y contentos, satisfechos de ha-
bernos sido fieles y emprendido contra corriente, contra todos, incluso en
contra de los que estn en contra de todo, incluso contra sos. Tenan razn
las almas gemelas.
Sobrevivir? le pregunt con duda y agonizando, como si se tratase
de mi doctora, mi mdica de cabecera.
Depende de ti. Sobrevivir es fcil, pero recuerda que supervivir es lo
que cuenta. T escoges, sobrevivencia o supervivencia. Adems, no me
preguntes, t sabes las respuestas.
Sometimes I feel like I don't know, sometimes I feel like checkin' out. I
want to get it wrong. Can't always be strong, and love it won't be long....
172
No es slo lo de ella, es que no soy quien los dems quieren que sea y lo peor
es que tampoco soy quien me gustara ser le dije afligido.
Pero ests en proceso de ser. Cada vivencia ha sido un escaln, sucesos
evolutivos que te llevan al hoy y del hoy al maana. Unos parecern prdi-
da de tiempo, pero no, cada uno ha sido y es necesario para llegar a donde debes
llegar. Todo tiene o tuvo una razn de ser. Al maana se llega por el presen-
te, no tiene rutas de acceso secretas ni atajos. Mira atrs, pinsalo y descubre
esa lgica que existe en cada acontecimiento que has vivido. Momentos, eta-
pas, sacrificios. Cada instante conforma el hoy y si aplicas la lgica vers
que el maana fue hoy y ayer. Maana entenderemos por qu fueron as este
hoy y esos ayeres. ...To martyr yourself to caution is not going to help at
all...
173
hablaba convencida y segura de lo que me deca, hablaba con
sabidura. Y continuaba:
271
169
Idem.
170
Idem.
171
U2, Achtung Baby, Ultraviolet (Light my Way).
172
Pink Floyd, The Division Bell, Lost for Words.
Lansbury, no tienes una idea del significado y de los efectos que han
causado tus palabras en m. Percib desde el inicio que nos transformamos
juntos, que somos parte inminente de nuestros mutuos procesos evoluti-
vos y degenerativos. Percibo un fluir simultneo y un vnculo de instintos.
Por eso vine aqu, para decrtelo. Y aprovechando que te tengo enfrente es
mi obligacin pedirte que no te des por vencido, no ahora. ...We need new
dreams tonight.
174
Es extrao, yo senta y siento lo mismo. Acaso nos cuidamos e impul-
samos sin saberlo? le pregunt, ms repuesto. Nuestra conexin era inne-
gable. Perceptible. Perceptible nicamente por nosostros. Sensible. Gracias
a Anna, en el pasado tom decisiones que me expulsaron de mis grutas y
modificaron mis rutas, y hasta este da nos encontrbamos, aunque ya nos
conocamos. Muy bien. Viejos conocidos. Muy viejos.
Conocerte, aunque haya sido por escrito, fue conocerme y atreverme
a descubrirme. Antes de leer tu primer correo, el de Ario Eplogo, yo lo lea
cada maana en mi mente. Esa necesidad de amar de la que hablabas, me era
muy familiar. El amor perfecto, el amor en su mxima expresin. Y luego los
siguientes, en los que inconscientemente imprimiste mi necesidad de soar,
los miedos adjuntos a los sueos y la exigencia personal de perseguirlos me
dijo.
Gracias por venir se lo agradec de corazn. Requera urgentemente
de su mensaje y de su presencia, de la palabra alas que le tatu a mis pies
(...Wing is written on your feet
175
) el da 2 de septiembre del ao 2000.
Vine porque en unos das me caso, pero antes quera conocerte y darte
un abrazo. Logr por fin enterrar al hombre sin nombre, al hombre sin cara
que viva slo en mi mente y mis deseos, aquel que acababa con todos mis
amores. Los haca menos, incomparables a su deidad. Contribuiste en su cap-
tura y aniquilamiento y tambin te lo agradezco. Me he enamorado de otro,
de uno real. Me caso dijo para mi nueva sorpresa. Confusin nueva. La ines-
perada noticia me causaba sorpresa y gusto por ella, quien resplandeca
contenta. Qu fortuna encontrar a la persona que vence al amor perfecto, al que
no existe. Qu fortuna. Qu fortuna lleva en el dedo la persona que luce un ani-
llo de veinticuatro quilates y no uno de veinticuatro toneladas. Qu fortuna.
No hay amor perfecto. S el amor de la vida, el que se crea y regenera
da a da.
272
174
U2, The Joshua Tree, In Gods Country.
175
R.E.M., Reveal, All the Way to Reno (Youre Gonna Be a Star).
Una vez oreado y aseado el apartamento (Anna, amable y desintere-
sadamente, me auxili en las labores de limpieza), salimos a caminar.
Paseamos y platicamos por horas, sin prisa, con tiempo. Recordamos los
correos y nos contamos su aplicacin exacta al instante de leerlos. Confir-
mamos ser chalecos salvavidas recprocos y caones propulsores el uno del
otro. Puertas de salida y entrada, de emergencia. Espejos. Rescatistas. De-
fensores y maestros. Acompaantes. Guerreros.
La acompa a su hotel, donde la esperaba su hermana, la del accidente,
perfectamente recuperada. Nos dijimos: estamos en contacto y nos despedi-
mos, no sin que antes ella concluyera:
Cudate, pero ten fe en tus cualidades, tanto personales como de talen-
to. Confa en ti. Dont sell the dreams you should be keeping, pure and
simple everytime
176
ya nos veramos. Ya nos veramos.
Ese da corrobor que la simple presencia de uno causa efectos en otros,
aunque no los apreciemos. Nuestra energa transforma la de los dems e
inclusive la de un lugar, y hace cambiar cosas y personas, ambientes. In-
fluimos en los dems, inclusive sin conciencia o intencin. Para bien o para
mal. Anna me lo confirm. Su visita recicl la adrenalina que me extasa.
Regener confianza y me don nuevos sueos. Esperanza. Well have new
dreams tonight.
Atardeca y el cielo se tea de anaranjados y violetas. Distrado, de cos-
tumbre y hbito, regresaba a casa. En un pequeo, arbolado y verde parque
los pjaros alardeaban y una madre lea sentada en una banca, mientras su
beb, de menos de un ao, se diverta con uno de los juguetes colgantes de
su carreola. Como todo un adulto, el beb asom su cabeza y me observ fija-
mente con sus dos grandes y abiertsimos ojos azules. Azulsimos.
Hola, beb, lo salud en silencio.
Hola, pendejo. Qu no ves que soy un beb y no te puedo respon-
der?, me autocontest. Seguro eso hubiese respondido si me hubiese com-
prendido.
Sabes, amigo? Al parecer esto de la vida es muy sencillo. Todo se trata
de perseguir un sueo. Y para quien no persiga uno, la vida no se trata de
nada, sino de despertar y pernoctar, de esperar a que la jornada de trabajo
termine para echarse en un silln a dejar correr las horas restantes del da,
para al rato regresar a la jornada laboral y poco despus al silln. Todo se
trata de perseguir un sueo. El amor de una mujer, la fama, el xito, la paz,
273
176
The Lightning Seeds, Cloudcuckooland, Pure.
el ayudar, el besar a alguien, el comunicarse. Cualquier sueo. De grande no
te compliques tanto la vida, intenta siempre recordar que de eso se trata todo
esto. Simple y sencillamente de eso, le aconsej. En silencio.
Para mi sorpresa el beb sonri y levant un dedo. El dedo gordo. Y luego
el otro. El de la otra mano. Two thumbs up.
Sigui volando el tiempo. Se iba y se iba. Se va, se va. Se fue? Me reen-
contr con Vadka. Reencontramos los acordes y las voces que entonaban
lamentos y deseos. Fieles a los cnones, grabamos nuestro demo (bien regis-
tradito, los derechos eran nuestros y de mi viajero amigo, Rombol). Repart
las grabaciones como se reparten los panfletos, cubr la totalidad de las dis-
queras madrileas y decenas ms envi por mensajera a lo largo y ancho de
la ibrica pennsula, a disqueras de provincia. Hasta el Reino Unido fueron a
dar un par. El mismo procedimiento al que recurren miles. El volumen no
me asusta, volva a representar una oportunidad, una probabilidad entre esas
decenas de centenas. Una, no ninguna. Una es una. El intento es lo primero.
Me reincorpor a la maestra, al ltimo semestre en su trmino medio. No
importaba, la asistencia no era requisito. Con presentar los trabajos estaba
bueno. Todo acreditado, todo un maestro. Casi, faltaba poco. Dos meses ms
y maestro de ttulo, ttulo de maestro. Dos meses ms (aguanta, aguanta).
En lo ntimamente personal, las nicas relaciones que mantena eran
con... bah!, no importa, no tena. Sala de vez en cuando con alguna para
romper la soledad, la mala racha. Pero prefera estar solo y vagar por las
calles sin dar explicaciones de por qu por aqu y no por all. Si quera gas-
tar horas mirando el techo, lo haca, no haba regenta que me cobrase. Ni
argumentos ni guiones, slo conversaciones mentales. Estrictamente per-
sonales. Confidenciales. Segua extrandola mucho, no poda sacarla de
mi cabeza ni del corazn. De repente amigos preguntaban: Continas
pensando en ella? La extraas? La quieres? Todava ests enamorado de
ella?, etctera. More than this there is nothing,
177
pensaba yo.
Una tarde caminaba solitario y melanclico, resucitando recuerdos y
trayndola de vuelta. Tambin pensaba en mi viaje de regreso, en el avin
que me devolvera a Mxico. Tena boleto, tena fecha. Pronto, pronto.
Aunque repuesto y reforzado, nuevamente me extorsionaba el miedo y el
ego reprochaba: Qu va a ser de ti, qu va a ser de ti? Te lo dije, te lo dije,
repeta. Yo intentaba acallarlo y en eso me percat que un demonio andaba
suelto.
274
177
Roxy Music, Avalon, More than This.
Oh, pero mira nada ms qu sorpresa! De no haberme fijado bien no
te reconoca. Qu fachas son sas? Te recordaba bien vestido, de corbata y
elegantes trajes, y mrate ahora, ni quin me lo crea cuando lo platique ladra-
ba Sepulcro con tono calumniante y prepotente, con la premisa de humillarme
y embarrarme en la cara su mierda. Sin cantar, cantaba a los cuatro millones
de vientos que l tena la razn, que siempre la haba tenido y que yo era tonto,
ingenuo.
Los domingos nicamente los mariachis usan traje, licenciado. Pero
bueno, cmo ha estado, cmo le ha ido? le pregunt. No quera pleitos
ni discusiones, ni demostraciones o discursos acerca de quin tiene la razn
y quin no.
Al parecer mejor que a ti, Lansbury. Qu te ha ocurrido? Tu semblan-
te ha cambiado, te veo desmejorado, demacrado. Me han dicho que ahora
eres rockero. Ja, ja, ja, no lo creo! Tan iluso eres? Por qu no te dejas de
tonteras y regresas a las leyes? Cundo piensas regresar a Mxico?
En unos meses contest sin ganas de contestar ni del regreso.
Por qu no regresas a la firma? Te lo ofrezco. Hemos crecido mucho
y te pagara un muy buen sueldo. Siempre fuiste bueno en tu trabajo, no lo
niego. Regresa, te pagar un muy buen sueldo... me ofreca, a media calle,
un sueldo base anual libre de un milln y medio de pesos, ms bonos,
prestaciones y un sinfn de tentaciones ms a cambio de, esta vez s, tirar
mis sueos al bote de la basura. Sueos inconcretos (pero sueos) a cambio
de milln y medio de pesos. La vida tiene precio. Un milln de pesos, o dos
o diez o los que quiera. Lo toma o lo deja?
No faltan ni son extraas las encrucijadas. Cuando pareca aclararse,
de menos en la mente, el rumbo y la direccin, aparece una nueva
alternativa. Una disyuntiva. Una distraccin. Un camino a vistas simples:
fcil.
Mi corazn me deca que iba por el camino correcto a pesar de no tener
nada cierto, a pesar de los altibajos (ms bajos que altos) y del relieve com-
plicado del terreno. A pesar de eso. All iba. Lo deca esa voz del corazn,
esa voz del interior que te gua por lo bueno, por lo imperecedero, por lo
que te vuelve eterno. A pesar de los obstculos, mi camino era el cierto, el
bueno, el mo. Lo saba, lo intua. se era el camino que iba a guiarme a mi
destino (al querido, no al impuesto), a la X donde estaba escondido y ente-
rrado mi tesoro.
El nuevo camino que se muestra parece ms cmodo, ms sencillo y
fcil de seguir. Ms ad hoc. En su trayecto seducen bales con monedas
275
y mseras recompensas. Quiz las monedas recogidas en el recorrido sirvan
nicamente para pagar el peaje del camino y al final se termine como se ini-
cia, sin nada. Vaco. Quizs.
En cambio, el tesoro de mi camino es inagotable, posiblemente ms
difcil y tardado de localizar, pero una vez obtenido dura para toda la vida
y para futuras generaciones. El tesoro que vine a buscar y que he de recoger
de esta tierra. En esta Tierra. Vale la pena la batalla. Pocos lo intentan, me-
nos la libran, pero el que vence se eterniza, se hace inmortal.
Encrucijadas. Situaciones u alternativas que confrontan al ser. Tenta-
ciones. Retos que ponen a prueba el valor y valenta de los hombres.
Encrucijada: I. Cruce de caminos o calles; II. Situacin difcil en que no
se sabe qu conducta seguir. Standing at the crossroads, trying to read the
signs to tell me which way I should go to find the answer, and all the time I
know, plant your love and let it grow.
178
Es peligroso desviarse del
camino que el corazn y el instinto indican. No es recomendable ignorar
sus designios. Las encrucijadas las descifra precisamente el corazn y son
interesantes y bellas (como las mujeres) porque, al resolverlas, se aclara
ms el panorama de lo oculto.
Pero diablos! Contesta, acepta! No lo dudes, regresa al despacho!
O no me digas que eres tan tonto como para no aceptar mi oferta? Nadie
te propondr algo mejor. En estos casi dos aos en Espaa has perdido la
prctica y el conocimiento, mucha prdida, para ser claros. No eres coti-
zado, nadie querr contratarte. O eres tan soador que confiars tu por-
venir en sueos irrealizables? Eres tan iluso y tan soador para creer que
el mundo se hace y se sostiene en sueos? me preguntaba violento, con
los ojos rojos de furia y saltados, recordndome en lo que me convertira
si me reincorporaba a su firma. A su agujero.
Are you such a dreamer to put the world to rights? Ill stay home
forever, where two and two always makes up five.
179
Y gracias por su
propuesta, pero no. No quiero vivir para sobrevivir, prefiero vivir de tiempo
completo le respond, atemorizado de dejar escapar mi ltima opor-
tunidad profesional, pero convencido (despus de las inyecciones de
vitaminas que me puso mi doctora consentida) de mis cualidades. Yo fiel
a m, a mis sueos y a las palabras escritas un da por Ario Eplogo.
Sorpresa!
276
178
Eric Clapton, 461 Ocean Boulevard, Let It Grow.
179
Radiohead, Hail To The Thief, 2+2=5.
Te vas a arrepentir, te vas a arrepentir!, continuaba blasfemando,
exacto como un demonio. Fuera de s, como si le importara mucho lo que
yo hiciese o dejase de hacer.
No ms que usted finalic.
Its the Devils way now, there is no way out. You can scream and
you can shout. It is too late now, because You have not been paying atten-
tion, you have not been paying attention, you have not been paying attention,
you
180
gritaba como posesionado. Sus gritos los escuchaba a una
cuadra de distancia. No paraba de amenazarme y de dictar mi supuesta sen-
tencia. Y s me asustaba, pero era ms poderosa la confianza que el miedo.
Lo venc.
To: Lansbury Frapp
Subject: No More Mr. Nice Guy
181
Date: Fri, 21 Mar 2003 21:21:21
Compadre: Esta misma tarde le he comunicado a mi
actual "jefe" que a primeros de mes parto. No s exac-
tamente hacia dnde. Tengo alguna referencia en la
cabeza, pero nada definido. Lo que s tengo claro es que,
salvo que sea totalmente necesario, no volver a una
oficina. No ms papeles, no ms contabilidad, no ms co-
sas "serias".
Supongo que, por coherencia, no puedo darme ms
plazos. He intentado acallar demasiadas veces los gritos,
sin obtener xito alguno. Supongo que todo esto me com-
plicar an ms la vida. Posiblemente termine siendo un
homeless.
La cuestin es que no termin nunca de crermelo.
Lo tena todo en la mano, una mujer, un piso, un traba-
jo bien remunerado, un coche. El perfecto declogo para
un parto bien aprovechado, el puto orgullo de la abuela.
Con lo fcil que hubiera sido mantenerlo. Qu falla?
277
180
Idem.
181
Alice Cooper, Billion Dollar Babies, No More Mr. Nice Guy.
Nunca sabr cul es mi sitio si no me voy descartando.
El horizonte es un gran signo de interrogacin, pero
nunca algo supo tan dulce...
Le mantendr informado, est donde est.
Escribe, cabrn.
Abrazo.
Yo mismo.
278
Dos semanas distanciaban a las plantas de mis pies de territorio mexicano. De
la anrquica vorgine automovilstica. El departamento volteado de cabeza y
mis maletas empobrecindose de espacio. Vaciaba clsets y cajones (creaba
espacios), guardaba portarretratos. nicamente dejaba afuera lo indispen-
sable para vestirme los das que le restaban a mi agnica estada en Madrid.
Me preocupaban los libreros, deba desalojarlos. Me apena declararlo, pero
casi haba llenado dos de libros. Libros jams visitados cuya principal
funcin radicaba en mantenerme al tanto en los trabajos y tesinas que me hi-
cieron acreedor al ttulo de Criminlogo y Experto Penitenciario o Penitente.
Libros de asustar, de ttulos variados: El psicpata del Boliche de Majada-
honda, Orificios de bala en crneo, Extraccin de testculos en el caso del asesino
en serie de Badajoz, Diseccin de mujeres, Amores que matan y Se te cay la
cabeza, entre otros. Slo para darse una idea del calibre. En fin.
El empacar (o hacer las maletas) trae consigo una melancola especial,
distinta de cualquier otra. El desalojar armarios y cajones nos retrotrae al
tiempo en que los poblamos. Se encuentran viejas fotos o recados. Vouchers de
tarjetas de crdito, cuentas de bares. Tiempos pasados. Los recuerdos se mag-
nifican como si fuesen vistos con lupa. Memorias y recuerdos que el presente
agranda.
Vadka, han pasado semanas y no tenemos noticias de ninguna disquera.
Dime la verdad, crees que le interesemos a alguien? Crees que tengamos
279
182
Mtley Cre, Theatre of Pain, Home Sweet Home.
183
Louis Armstrong y Henry Mancini, The Very Best of Louis Armstrong, Moon River.
XIX. HOME SWEET HOME
182
...You dream maker, you heartbreaker
Wherever youre going Im going your way
Two drifters off to see the world
Theres such a lot of world to see
Were after the same rainbows end ...
183
xito con eso? Te lo pregunto porque hay que ser realistas, y finalmente lo
que hicimos fue sacar y rehacer canciones que alguien ech a la basura, can-
ciones que alguien ya no quiso le coment ya resignado a que no fuera de
otra forma, a que todo quedara como un bonito recuerdo. Inolvidable. Y
era cierto, las canciones fueron rescatadas del triturador como rescatado es
un perro previa entrada a la perrera municipal donde la horca o una descarga
elctrica lo aguardan.
No tengo ni puta idea de lo que suceder, colega. Pero eso s, que no
se te olvide que hay personas que de la basura han sacado oro y tesoros,
grandes tesoros. Y por qu no ha de sucedernos a nosostros! Podramos ser
unos pepenadores afortunados, los reyes de la basura deca bromista, de-
seando ser atinado.
Bueno, si algo sucediera me avisas por telfono a Mxico, no me vayas
a jugar chueco, desgraciado le dije igual, bromeando y deseando un da
escuchar en casa su llamado. Su llamada.
Pero no hube de esperar tanto. A una semana de la vuelta, mi celular vibr;
la pantalla mostraba un nmero desconocido, no identificado.
Bueno? contest.
Pues depende del punto de vista desde el que se mire, pero, s, s. S que
podra ser bueno me respondi un espaol simptico al otro lado de la bo-
cina. Un disquero. El director y dueo de una pequea pero distinguida
compaa discogrfica, quien continu hablando:
Joder, mira que, despus de semanas de recibido, he escuchao el demo
que nos habis enviado y me pilla, me pilla bien. Es decir que me gusta y qui-
siera que hablramos en persona. Podrais daros una vuelta por mi oficina
maana a las 6 de la tarde? Te viene bien? me pregunt.
Me viene de putsima madre, pens.
Me viene de putsima madre le respond, encantado. Feliz. Si se haca
o no era el siguiente paso y no estaba en mis manos, pero de momento me
senta extasiado, ilusionado y tremendamente emocionado.
Me acost tarde, para no extraviar la costumbre. No era sencillo conciliar
el sueo con tanta emocin y ajetreo mental. Imaginaba e imaginaba a dnde
llegara y luego prefera no hacerlo. Era hora de que la realidad conociera
de sueos, de que agarrara sabor. Puse la mente en negro y erradiqu pen-
samientos. Me fund en el sueo...
Era de madrugada. La niebla confunda las imgenes, pero el aletear de
las manos la desvaneca y la visibilidad se aclaraba a ratos. Me vi en una plata-
forma de lanzamientos en la orilla del mar, rodeado de cohetes y de personas
280
281
(mujeres y hombres) que caminaban en sus trajes espaciales de un lado a otro,
pendientes y atentos a la cuenta regresiva que se lea en el reloj rojo digital
de la base astronutica. Restaban ciento noventa y nueve segundos.
Los miraba ir y venir, procuraba quitarme a sus pasos para no estorbar
sus prisas, pero mi atuendo dificultaba mis movimientos. Yo tambin vesta
traje espacial. Mi armadura era la de un astronauta. El conteo reduca nme-
ros y tiempo. Multiplicaba apresuramientos.
Repentinamente, dos hombres me tomaron cada uno de un brazo y me
encaminaron a uno de los cohetes, al que todo mundo atenda, al que alis-
taban para el despegue. Yo no comprenda. La compuerta de ste abri auto-
mticamente cuando uno de los sujetos tom mi dedo ndice derecho y lo
desliz por el detector de huellas digitales.
Buena suerte, mayor me dijo uno y me salud (o se despidi) respe-
tuosamente, a la usanza militar, con el brazo flexionado y la palma de la mano
derecha extendida al ras de la frente.
Buen viaje, mayor me dijo el otro y me salud igualmente.
Sin entender lo que suceda y lo que estaba por suceder, entr a la nave.
De inmediato la escotilla se cerr y me qued solo. Una serie de televisio-
nes y pantallas se encendieron y proyectaron la imagen de un hombre mayor,
tambin enfundado en traje de astronauta, en un traje espacial del que col-
gaban decenas de condecoraciones y medallas. Rango alto, de general.
Era El General, y aparentemente se diriga a m:
Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom
184
me voceaba. De inmediato mir hacia una de las cmaras que me apun-
taba en la cabina del cohete. No tena la certeza, pero infer que l tambin
me observaba por alguna otra pantalla. Lo salud a la usanza militar. Lo
salud como saluda un cabo al jefe de las fuerzas areas.
Adelante, general. Lo escucho respond. La seal era limpia, sin
interferencia.
...Ground Control to Major Tom, Ground Control to Major Tom: take
your protein pills and put your helmet on
185
me orden y obedec.
Tom las pldoras protenicas y me coloqu el casco. La cuenta regresiva
llegaba al once.
Ground Control to Major Tom: commencing countdown. Engines
on. Check ignition, and may God's love be with you (Ten, Nine, Eight, Seven,
184
David Bowie, Space Oddity, Space Oddity.
185
Idem.
Six, Five, Four, Three, Two, One, Liftoff )...
186
el ruido ensordeca y se fil-
traba por cada poro de mi cuerpo, hacindome vibrar al ritmo y al rugir
de las turbinas que hacan temblar cualquier objeto y a cualquiera otro
sujeto. Despegu. La fuerza centrfuga estiraba mi piel, mis cachetes y mis
labios. Los ojos se me rasgaban como a un chino. Me alejaba del punto de lan-
zamiento. Del pas. Del continente. Me alejaba de la Tierra a la que vea
girando como a una rueda de la fortuna. Pequea, del tamao de una pelota
de futbol.
This is Ground Control to Major Tom: you've really made the grade,
and the papers want to know whose shirts you wear. Now it's time to leave the
capsule if you dare...
187
el general me felicitaba y yo reciba sus felicita-
ciones en el corazn, sin escalas. Me asombraba la belleza del Universo y
el color que la noche adquiere en el espacio, donde se pinta de violeta
oscuro. Era tiempo de abandonar la nave, de salir de la cpsula y de soste-
nerme en el espacio con la ausencia del viento. Con mucho aire.
This is Major Tom to Ground Control: I'm stepping through the
door, and I'm floating in a most peculiar way, and the stars look very different
today.
188
I thank you for bringing me here, for showing me home, for
singing these tears. Finally I've found that I belong here .
189
agradec la opor-
tunidad del vuelo y de las circunstancias que me haban llevado a ello. Me
senta en casa, en el cielo profundo que pierde el tono azul. Las estrellas
brillaban deslumbrantes y yo flotaba fuera de la nave, libre. Nadaba sin
agua, de crawl y de dorso. De pecho. Contemplaba el espectculo que me
brindaba el firmamento y disfrutaba el momento. Reconoc mi hbitat.
Me identifiqu en medio del resplandor de los astros.
The impossible is possible tonight. Believe in me as I believe in you,
tonight...
190
me dijo el general y la comunicacin se cort. El despertador
son. Lleg su hora.
No le hice caso y lo apagu azotndolo contra el suelo. No regres al
sueo pero tampoco me levant. Permanec horas en la cama, despierto. Pen-
sando y pensando.
La cita era a las 6. Decid caminar. No metro, no autobuses, no taxis. Pies.
Pies con alas (tenan escrita la palabra). Sal con dos horas de anticipacin.
Tampoco quera correr.
282
186
Idem.
187
Idem.
188
Idem.
189
Depeche Mode, Ultra, Home.
190
The Smashing Pumpkins, Mellon Collie and the Infinite Sadness, Tonight, Tonight.
283
Andaba y admiraba Madrid. Me fren un alto. Esperaba la luz verde
para avanzar por el paso de cebra cuando una mano me toc el hombro
izquierdo en lo que pareca un llamado, un espera. Era una mujer con
vestido de aeromoza, de azafata o de asistente de vuelo, como quiera lla-
mrseles. La reconoc cuando se quit las espejeadas gafas de sol que llevaba
puestas. Era ella: Piper Betel. sa s era una sorpresa. Se vea bien, salu-
dable. Renovada. Ayudada.
Los dos quedamos perplejos. Me dijo que no saba si estaba alucinan-
do, no por las drogas (que ya haba dejado), sino que cuando despert la
maana siguiente a la noche en que nos conocimos, no estaba segura si nues-
tro encuentro haba sido un sueo de su imaginacin adulterada o la realidad
en pleno. O si se le haba aparecido un ngel.
Ahora que te veo, puedo asegurar que s fue un ngel, un ngel que
me salv la vida. Gracias me dijo.
Me narr que a su despertar (el de esa maana de haca un ao), sufri
tremenda crisis al ver la medalla del ngel que dej sobre su bur. Llor sin
prisa y luego se dirigi directo a un centro de rehabilitacin. A nadie se lo
dijo, por eso ni donde vivi saban de ella, de su paradero. Pas el tiempo,
como suele hacerlo, y logr recuperarse. Ms tarde se convirti en asistente
de vuelos de la lnea area de Espaa. Volaba a diario, fsicamente.
Antes de cambiar de rojo a verde la luz del semforo, Piper abri su
bolsa y extrajo una especie de monedero, del que a su vez sac una medalla.
La medalla de un ngel, la que yo le regal. Tom mi mano cerrada y me
pidi que la abriera. La abr y le dio la vuelta. En la palma donde aparece
escrita mi historia, deposit el amuleto y me dijo:
sta es la seal que pediste, tmala y sigue adelante, que tus sueos
estn muy cerca. ...Goodbye stranger, its been nice, hope you find your paradise.
Tried to see your point of view, hope your dreams will all come true...
191
me dej sin palabras.
Entonces comprend que ella era un ngel, uno de los de carne y hueso.
Entend tambin que, efectivamente, todas nuestras acciones tienen un efec-
to, y ah estaba esa mujer que apenas conoca, devolvindome la seal ms
grande e importante que haya recibido en mi vida. La seal que llevaba
aos pidiendo. La misma seal que seguramente ella un da rog al cielo.
El cielo luca pintado del azul ms cielo del que mis ojos se hayan de-
leitado. Nos despedimos con un hasta luego y segu caminando. Ubiqu
191
Supertramp, Breakfast in America, Goodbye Stranger.
la direccin indicada para la cita. Entr a las oficinas de la disquera y una
hora despus sal por la misma puerta, por la de enfrente. Por la puerta grande.
Ya en la calle, sonrea. Caminaba y la sonrisa creca, se senta. Creca-
mos a cada paso. Yo y la sonrisa. Desfilaba como un contento loco por Gran
Va, sonriendo y luego riendo a carcajadas de alegra, sorprendido por la vida.
A lo lejos (Gran Va hacia arriba), trepado en una banca, un viejo (co-
nocido), disfrazado esta vez de inconforme activista, gritaba por un altavoz
sin perderme la vista:
This is the next century
Where the universal's free
You can find it anywhere
Yes, the future's been sold
Every night we're gone
And to karaoke songs
How we like to sing along
'Though the words are wrong
It really, really, really could happen
Yes, it really, really, really could happen
When the days they seem to fall through you
Well, just let them go
No one here is alone
Satellite's in every home
Yes, the Universal's here
Here for everyone
Every paper that you read
Says tomorrow's your lucky day
Well, here's your lucky day
It really, really, really could happen
Yes, it really, really, really could happen
If the days they seem to fall through you
Well, just let them go.
192
284
192
Blur, The Great Escape, The Universal.
285
Se uni a l, subiendo tambin a la banca en plena va pblica, una mujer
mayor, quien sostena una pancarta en la que se lean consignas y reclamos.
Era la anciana que tiempo atrs me top en un par de ocasiones, la que,
entonces, en lugar de pancartas sostena flores. Rosas rojas enormes.
La gente pasaba a un lado y los miraba como si se tratase de locos en-
fermos, despectivamente. Yo opt por subirme a otra banca, a unos cien me-
tros de la de ellos. Los mir y les onde mi mano en seal de saludo y
agradecimiento y volv a rer, pero esta vez acompaado por ellos, no solo.
Reamos y reamos. La misma gente me miraba como si estuvieran en pres-
encia de otro loco enfermo. De otro pordiosero. Yo segua riendo.
...Youve dusted the non-believers, and challenged the laws of chance
Youve written your own directions, and whistled the rules of change
193
To: Lansbury Frapp
Subject: How many roads
194
Date: Sat, 31 May 2003 02:24:00
Estimado compadre de sentimientos y percepciones penta-
dimensionales, hermano espiritual, cmplice y amigo:
Finalmente me voy a Dubln. A principios del mes pr-
ximo estar volando hacia all. Tengo mi billete de avin
en las manos. Lo leo y realizo que nicamente alberga
la palabra ida. No quiero hablar de vuelta, porque,
lo quiera o no, ste es ya un camino sin retorno. No fsi-
co sino ntimo. Por una simple razn. Creo haber perdi-
do el miedo a perderlo todo. Todo lo material. Si no
temes perderlo todo, ests en la mejor disposicin de ga-
narlo, se caen los prejuicios, se derrumban fronteras,
pierdes la vergenza de cantar y bailar por las calles, te
encaras con el da a da.
Poco ms, mi hermano.
193
R.E.M., Reveal, All the Way to Reno (Youre Gonna Be a Star).
194
Bob Dylan, The Freewheelin Bob Dylan, Blowing in the Wind.
Nada me ata aqu ni a ninguna otra parte, he perdi-
do por completo el aliciente de lo que me rodea. Nada
pretendo encontrar, porque nada busco. De nada huyo,
de nadie quiero alejarme. Simplemente me cans de dar
vueltas en crculo, porque quien no provoca, quien no
genera movimiento, nada le pasa. No soporto ser capaz
de predecir.
Que est cansado no quiere decir que est derrotado...
Estamos en contacto, bien ciberntico, bien extra-
sensorial, csmico onrico, lgico alucingeno, terreno
sideral. En distintas ciudades, pero bajo el mismo cielo.
Cudese, sr. Grande, de usted y de los dems.
Escribe, cabrn.
Abrazo.
Yo (Fever Dog).
195
From: Lansbury Frapp
<lansburyfrapp@hotmail.com>
To: Rombol
Subject: Re: How many roads
Date: Sun, 01 Jun 2003 23:59:59
Mi querido hermano: Te tengo una sorpresa
...I've conquered my past
The future is here at last
I stand at the entrance
To a new world I can see
The ruins to the right of me
Will soon have lost sight of me
Love rescue me.
196
Das, meses o aos despus, paseaba por una mgica plaza escondida. Una
plaza de la que pocos han odo. De la que pocos saben. Pocos la conocen.
286
195
Stillwater, OST, Almost Famous, Fever Dog.
196
U2, Rattle And Hum, Love Rescue Me.
287
Una plaza en el Distrito Federal, en Coyoacn. No la tpica. Una plaza de
suelo de piedras con forma de cuadros. Una plaza con una vieja iglesia ama-
rilla. Una plaza con las mismas caractersticas de todas, pero no una plaza
cualquiera. Esta plaza es distinta. Mgica. Una plaza con una tienda y una
fonda. La fonda es estilo Doa Chona, blanca con bordes pintados en azul
y rosa mexicano. Con ventanas enmarcadas en madera y dibujadas con un
grande, viejo y slido rbol. Tambin mgico. Poderoso. Un rbol con po-
deres mgicos.
Slo caminaba. Caminaba solo. Caminaba y una meloda surgi de la
esquina ms recndita de la plaza mgica. La msica me hipnotiz y la segu,
como los nios a la flauta de Hamelin. Un guitarrista tocaba y cantaba. Lo
observaban y escuchaban varias personas atentas. Yo igual, muy atento.
El mensaje de la cancin una vez ms era certero. Atinado. El esperado. El
adecuado. Una nueva seal que disolva pasados, dolores y obstculos y de-
claraba libertad. I took a heavenly ride through one silence, I knew the
moment had arrived for killing the past and coming back to life.
197
Surgi una ventisca y de un puesto de flores volaron docenas y docenas
de rosas de colores. Rosas. Amarillas. Blancas. Rojas. Azules y verdes. El guita-
rrista no callaba, segua tocando. Su pblico observaba. Rosas rojas principal-
mente, volaron. Resaltaban las rosas rojas. Y tambin, entre la gente, resaltaba
una persona, la nica a la que el Sol alumbraba con los rayos que colaba entre
las ramas del rbol gigante que daba sombra a la plaza. Una mujer, al parecer
de su silueta, joven. Una mujer rubia a la que el Sol iluminaba. Una mujer
que delataba belleza inclusive de espaldas.
A sus pies cay una de las flores y la recogi con cuidado y delicadeza.
La rosa roja ms enorme. El guitarrista la miraba fijamente, como dedicn-
dole la cancin. Ofrecindosela. Ella de vez en cuando alzaba la cara al cielo.
Miraba al Sol. Miraba al Sol, como agradeciendo. Yo continuaba vindola
de espaldas y una magntica, extraa e inusual fuerza de atraccin no me per-
mita apartar la mirada. Quera ver su cara.
Escuchaba sin moverse y el de la guitarra no dejaba de verla. Con
gestos de la cara intent llamar su atencin. Lo consigui y ella reaccion.
l, con su barbilla, apunt en mi direccin, hacia m, indicndole a seas
que se volviera a donde yo me encontraba parado. Paralizado. Ella entendi,
sin girar volvi la cara. Vi sus ojos. Me mir. Nuestros ojos se encontraron
y mi corazn salt, se aceler, estaba vivo. Al verla volaron mariposas.
197
Pink Floyd, The Division Bell, Coming Back to Life.
La reserva entera. Resurgi el hueco. El vaco. Ese vaco que nicamente
puede llenar y aliviar una persona. Ella.
Entonces, me sent en casa. El de la guitarra se puso de pie y enfund
su instrumento, su arco de cupido. Se lo colg al hombro y se march, no
sin antes despedirse:
Bonne chance et bientt, et aimez sans peur.
288
289
Su cancin deca:
I've been set free and I've been bound
To the memories of yesterday's clouds
And now Im set free
Im set free
Im set free to find a new illusion
I've been blinded but
Now I can see
What in the world has happened to me
The prince of stories who walk right by me
And now I'm set free
I'm set free to find a new illusion
Let me tell you people
what I found
I saw my head laughing
rolling on the ground
And now I'm set free
I'm set free
Im set free to find a new illusion.
198
198
The Velvet Underground. The Velvet Underground, Im Set Free.
...AND ANYTHING IS POSSIBLE WHEN YOURE SOWING THE SEEDS
OF LOVE
ANYTHING IS POSSIBLE SOWING THE SEEDS OF LOVE...
199
290
199
Tears for Fears, The Seeds of Love, Sowing the Seeds of Love.
291
Una persona especial me dijo con el corazn y de corazn, algo ms o me-
nos as:
Las palabras que digas, dilas con el corazn y desde el corazn. Las
cosas que hagas, hazlas de corazn y con el corazn. Todo lo que digas y
hagas debe ser autntico, lo debes sentir. Adentro. En las palabras y en los
actos refleja el corazn, porque si lo haces as, su sentido va a llegar a donde
quieras que llegue.
Si eres sincero y dejas a tu corazn actuar, vas a ser afortunado y te vas
a rodear de gente sincera y de corazn. Rodeado de gente con corazn, la
felicidad siempre te rondar. Estar cerca de ti y en ti.
Cuando busques comunicarte con otra persona, intenta comunicarte
con su parte divina, porque debes saber que en todas las personas, por bue-
nas o malas que sean, existe una parte divina. Esa parte es la que nos hace
iguales a todos. En todos los lugares, en todas las cosas y en todas las per-
sonas existe lo bueno y lo malo. Comuncate con lo bueno y la comuni-
cacin ser sincera y de corazn.
No dejes que el sinsabor, el malestar, la rutina, lo aburrido, lo estre-
sante, lo pesado, lo difcil y lo cotidiano opaquen tus das. Cuando
despiertes santifica el nuevo da. As, tu da ser mejor, ms fcil y tendr
un sentido. En un da nuevo cualquier cosa que desees puede suceder si la
buscas y deseas de corazn y con el corazn. En su bsqueda acta con el
corazn.
Si con tus das no ests contento, busca un cambio. Si lo buscas de
corazn y con el corazn, la situacin cambiar. Mejorar. Observa y bus-
EPLOGO
ca con el corazn y encontrars. Que tu corazn sea tu gua. Vive con el co-
razn porque slo el corazn da vida. La verdadera vida.
Pon el corazn en tus palabras, en tus sueos, en tus intenciones, en tus
actos y en tus deseos durante todos los das, as encontrars el sentido de la
vida y as le dars vida a tu corazn y corazn a tu vida.
Eso me dijo.
De corazn,
Arious Epilogus
292
293
These are the days
These are days you'll remember
Never before and never since, I promise, will the whole world be warm as this
And as you feel it, You'll know it's true that you are blessed and lucky
It's true that you are touched by something that will grow and bloom in you
These are days you'll remember
When May is rushing over You with desire to be part of the miracles you see in every
hour
You'll know it's true that you are blessed and lucky
It's true that You are touched by something that will grow and bloom
In you
These are days
These are the days you might fill with laughter until you break
These days You might feel a shaft of light make its way across your face
And when you do you'll know how it was meant to be
See the signs and know their meaning
It's true, then you'll know how it was meant to be
Hear the signs and know they're speaking to you, to you
200
200
10,000 Maniacs, Our Time In Eden, These Are Days.
Los interiores de El astronauta terrestre terminaron de imprimirse en los talleres de Impretei
S.A. de C.V. Almera 17, Colonia Postal, c.p. 03410, Tel. 5696 2503, Ciudad
de Mxico durante el mes de abril de 2005 y se tiraron mil doscientos ejemplares ms
sobrantes para reposicin.
La portada se imprimi en Offset Santiago Ro San Joaqun 436 Colonia Ampliacin
Granada c.p. 11520, Tel. 5531 7860, Ciudad de Mxico Para la composicin
se utilizaron las tipografas A Garamond en diez puntos
y AmericanTypewriter en ocho puntos. La lnea grfica fue creada por Alexandra Borbolla
Compen y la formacin estuvo a cargo de Liliana Ortiz Corts. En el cuidado editorial
particip el autor y Amelia Estvez Banderas.

Astronauta

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Astronauta

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

1

Pearl Jam, Yield, Given to Fly.

Potrebbero piacerti anche