Almas gemelas

La investigacin siempre fue mi fuerte, no importa qu busques, siempre hay

rastros que te llevan a tu objetivo. A los seis aos mi mam me dijo que siempre
se perda un calcetn y solo quedaba uno, as que haba que usar dispares o
resolver ese misterio.
Me propuse interrogar a todos en casa para conocer el paradero de los
calcetines perdidos, le pregunt a mam, a pap y a mis hermanas Cundo
haba sido la ltima vez que los haban visto? Cundo la ltima vez que haban
usado la lavadora? Cundo la ltima vez que se los haban puesto?
Me di cuenta que en casa, a la hora de usar calcetines, no usbamos pares
y eso no era porque se hubieran perdido o peor an, que alguien los hubiera
robado; la situacin era la siguiente, los pares de calcetines nunca coincidan
porque cuando un calcetn estaba sucio, el otro estaba siendo usado. Cuando un
calcetn estaba en la lavadora, el otro estaba en el canasto de la ropa sucia o
cuando un calcetn estaba siendo usado, el otro estaba debajo de la cama.
Adems de otras posibles combinaciones y claro nadie lo notaba porque no
prestaban atencin a que los calcetines aun siendo pares, uno va siguiendo al
otro, pero nunca se encuentran.
Bajo esta lgica tan infantil me plantee el porqu las personas nunca
coinciden con sus almas gemelas y todo este embrollo debido a que a mis cinco
aos de casado conoc a una mujer bellsima el lunes pasado en la tintorera, ella
estaba hablando por telfono y deca algo acerca de su reciente divorcio. Cuando
volte y vi su rostro era la copia fidedigna de la mujer de mis sueos. Ah estaba
ella, yo casado o en el cesto de la ropa sucia y ella divorciada, recin salida de la
lavadora.



Capsula del tiempo
-Hoy le gan al gallo y me levante de madrugada, limpi por todas partes hasta
ver reluciente la casa. Entre a la cocina, prepar mole de olla, un flan e hice agua
de Jamaica. Me sent a esperar, todos los das me levanto a limpiar, cocinar y
despus me siento a esperar.
Mi esposo Javier se fue de mojado hace como tres aos y es hora que
todava no tengo noticias de l. Aun as, la esperanza no la pierdo, el da que nos
casamos me prometi que iba a trabajar muy duro, pero se fue y todava no s
nada.
Mis hermanos que viven all le ayudaron a pasar y cada que les marco
pregunto, pero siento como si me ocultaran algo, me dicen que mejor me busque a
alguien ms. Pero s que debo esperar paciente hasta que regrese mi Javier.

Ese era el discurso de Adela cuando sus sobrinas la visitaban, Lucia, una
de ellas, solo la escuchaba mientras que Graciela echaba un suspiro, le deca que
ella en esa situacin se buscara a otro y soltaba una carcajada lo que haca que
Adela se disgustara negando con la cabeza.
Algunos aos pasaron y todava sus sobrinas visitan a una anciana que
sigue repitiendo su historia sin cambiar los aos de partida de su esposo mientras
murmuran entre ellas, Adela se qued atrapada en el tiempo.





Suspiros en el sper mercado
Las tardes de los viernes, Enrique visitaba a su abuela al salir del colegio.
Recorra la calle del zapatero que estaba al darle la vuelta a la escuela. Pasaba
por la calle del panadero que expona el olor a pan recin horneado donde iniciaba
la cuadra hasta donde terminaba.
Pasaba por la calle de la verdulera donde siempre colocaban unas pias y
sandias partidas por la mitad dejando ver sus colores que alegraban. Luego
segua la calle del abarrotero, su tienda era pequea, pero vendan de todo; a
Enrique le gustaba pasar y saludar a don Luis que era el dueo porque a cambio
de su jovial saludo reciba una colacin que no era desairada.
Ms al fondo estaba la calle del carnicero que se le poda ver desde afuera
de su local cortando la carne. A Enrique le pareca ttrico porque don chuy, el
carnicero, vea a los nios con ojos fijos y cejas pobladas que les haca sentir
como si a ellos tambin les tocara pasar por el cuchillo.
Una cuadra antes de llegar estaba la calle de la costurera que tena su
ventana abierta y se le vea al fondo trabajando a todas horas luciendo su
mquina y ella en un solo ser. As hasta llegar a casa de su abuelita que siempre
lo reciba con un abrazo y un vaso con leche, se sentaban en sus sillones
floreados e iniciaba sus historias de hroes y princesas.
Ahora, Enrique ya es unos aos mayor, se mud a la ciudad y cuando va al
sper mercado recorre cada pasillo pensando en su pueblo, al llegar a la caja
suelta un suspiro recordando las tardes de los viernes en casa de su abuelita.




Charla de padre e hijo
Antes de salir de casa mi esposa me dijo que nuestro hijo ya tena edad para que
le hablara de mujeres, le dije que hablara con l cuando regresara del trabajo. Me
la pas pensando en cmo o qu podra decirle, le pregunt a un compaero si l
hablaba con sus hijos y me dijo que s, que l les deca que las mujeres son como
una flor y hay que tratarlas bien. Pero si las cosas son tan sencillas que la mujer
es una flor y el hombre su jardinero entonces por qu preocuparse por los hijos.
Regrese a casa y esper a mi hijo, entr a su cuarto, me sent al filo de su
cama, cuando entr solt la mochila y la dej en el piso, me pregunt qu pasaba,
tena cara de preocupado, imagino que pens que recibira un buen regao, pero
al parecer iba a ser algo ms incomodo que un simple regao.
Inici con un hijo, ven sintate, te quiero decir algo, aunque en realidad no
saba que quera decir. l se sent a mi lado haciendo los gestos de un cachorro
que le tienden la mano con comida y no sabe si acercarse, as que lo hace con
desconfianza y temor. Empec a marearlo con el asunto de que ya haba crecido y
haba cambios en l, luego entr al tema central.
Fui honesto con l, le dije que no saba mucho, pero que era importante que
conociera y que cualquier duda que le surgiera preguntara. l me dijo: no te
preocupes pap, en el tema de las mujeres, te aseguro que ningn hombre sabe
mucho sobre el tema.






Un amor resentido
La calidad de su perverso sentir era tan aguda como su expresin de dolor.
Respiraba, pero su muerte era evidente por el estado de putrefaccin de su
interior que delataba a Joaquim.
Transitaba en una habitacin hmeda y sucia a los ojos de cualquiera. Su
rostro lucia un espesor de cicatrices y mpulas, lo mismo en el resto de su piel.
Sus cabellos crecan desmesuradamente y su cuerpo apenas robusteca como
adolescente a pesar de su edad avanzada.
De l perteneca toda la aldea, la muchedumbre temerosa de sus malos
augurios hacia ellos, le servan hasta donde el asco se los permita. Una mujer
anciana empez a formular pensamientos de venganza en contra de quien
asesin al amor de su vida en su juventud. Un muchacho le jur amor, pero vio el
sol por ltima vez cuando enamorados uno del otro, ante los celos, un joven
Joaquim los maldijo hasta ver al pobre enamorado muerto y a la joven por quien
tantos fueron sus halagos, desolada.
Una tarde fra, el maldecido joven se encontraba en el bosque acumulando
leos junto a su padre al pie de un rbol grueso y viejo. Joaquim apareci a una
distancia considerable, llevaba consigo algunos trozos de madera que agit con
fervor conjurando en contra de su rival. El joven fue sepultado por el rbol que
cay repentinamente, su padre atnito intent sacarlo. Por su parte Joaquim al
verse satisfecho sali corriendo, pero su presencia qued expuesta al pisar hojas
secas.
El padre del joven, junto con otros hombres de la aldea, se abalanz en su
bsqueda, lo encontraron cerca de un ro. Lo tomaron por pies y manos, lo ataron
e intentaron quemarlo. Pero se encontraban ante un horror sobre humano,
Joaquim se agit tan fuerte hasta que ellos se alejaron.
La joven sinti repulsin por la bestia que no conoca la compasin, estaba
dispuesta a morir antes de pertenecerle y el grito de dolor que emiti Joaquim fue
tan agudo que la dej sorda; triste, decidi la suerte de la pobre mujer pues no
poda obligarla a amarlo, as que su soledad sera de ella tambin.
Con signos visibles de dolor por una vida tirada, la joven dej de asearse y
su apariencia no fue ms la imagen de belleza y pulcritud, se transform con los
aos en una anciana de piel rugosa, cabellos grasos y desordenados, pero con
una luz de revancha en sus ojos grises y turbios. Conoci y se educ por si sola
en los temibles destellos que transcribe el idioma de la hechicera, regalndose a
los espritus del bosque y sintindose capaz para devorar a cualquier alma que se
encontrase a su alcance.
Una noche de noviembre, cuando la luna es tan espesa como la sangre, la
anciana se desvaneci en el are produciendo una nube de insectos con alas
membranosas de color azul y amarillo que salieron volando con direccin a donde
se encontraba Joaquim, quien sabia que algo pasaba pues a discrecin de el
mismo padeca una fiebre que le recorra el cuerpo opulento producindole un
sudor que en cada gota se le iba la vida.
No previsto de una ventana abierta, se satur de neblina la habitacin sin
permitirle siquiera ver sus propias manos. Los coloridos insectos entraron brillando
en cada aleteo rodendole el cuerpo, se adhirieron a su piel y otros ms los aspir
en cada respiracin. Impotente ante la magia que lo sobrepasaba no pudo ms
que consumirse hasta un estado cadavrico y luego solo polvo.






Central de autobuses
Al contratarlo le advirtieron que vera lgrimas, despedidas, peleas y personas
deambulando como un hormiguero en plena accin. Ha visto besos sinceros y
abrazos eternos, gritos y desesperacin por no llegar a tiempo.
Los que transitan por este lugar llevan sus penas y alegras a cuestas
envueltas en un beliz que con detenimiento revela algo de ellos. Su trabajo es
estar alerta ante cualquier inconveniente, aunque no le especificaron que clase de
inconvenientes habra debido a que ningn da es igual a otro y ninguna situacin
tienen parecido entre s a pesar de que la dinmica es la misma cada vez, hay
quienes llegan y quienes se van.
Ya sea durante la noche o durante el da tiene el ojo puesto en el ir y venir
de gente que no tiene descanso. Todava recuerda su primer da aqu, subi una
escaleras que lo llevaron a una especie de cielo en donde pudo ver todo, se sinti
omnipotente. Al entrar a este cielo hay un letrero que reza sala de monitoreo.
El verdadero problema llaga cuando cae de su nube, sale por la puerta trasera del
edificio, camina por una acera que da a la ciudad y se siente como un simple
mortal.








Buen viaje
Nada bueno haba en haber aceptado un trabajo en otra ciudad, excepto el asistir
todos los das a la central de autobuses en donde, Luis, poda admirar a una
simptica chica que lo despeda a la hora de su partida. Antes de salir de casa,
Luis se esmeraba en su imagen y a pesar de ser muy de maana quedaba
impecable para llegar a su primera parada, la central.
Poco a poco fue creando en su cabeza escenarios en los que se plantaba
frete a esta chica, le recitaba un poema, una propuesta y una esperanza por
recibir un anhelado si para que por fin existiera un ellos. La joven era amable y
lo reciba con una sonrisa, pero en esos labios no exista rastro de intencin hacia
el pobre de Luis que se desviva por ella.
Luis era un chico tmido y a sus treinta aos tena ganas de formalizar una
relacin, ella en cambio se vea extrovertida y tenia novio, a lo que Luis cerraba
los odos mientras que su corazn se abra de sentimientos nobles hacia ella. l
pensaba que sera muy sencillo cambiar las palabras con las que ella lo reciba
por otras llenas de amor para l, pero la edecn solo le deca buen da seor, que
tenga buen viaje.








La despedida
Nuestra relacin ya es un desgaste, ella ya no me consiente con el desayuno por
las maanas, mi ropa sucia se acumula en el cesto hasta que yo me hago cargo,
regreso a casa y no pregunta cmo estuvo mi da, al parecer no le importa.
Las costumbres se han perdido, antes estar con ella era como tener un
costal lleno de amor, pero al paso de los aos se ha ido vaciando. Tal vez aun me
quiere, yo aun la quiero aunque las cosas no volvern a ser lo que fueron.
Recuerdo la rosas y la tarjeta que le regal para agradecerle por haberme
dado todo, ahora ella est inmersa en sus proyectos y se ha olvidado de m. He
tenido que vrmelas yo solo y a pesar de que vivimos bajo el mismo techo
parecemos unos completos desconocidos.
Honestamente no vale la pena seguir en una relacin as, la situacin tiene
que cambiar, yo he madurado y espero que ella tome mi decisin de la mejor
manera. Hablar con ella, es momento de crecer, de salir al mundo cada uno por
su lado, est decidido le dir a mam que me voy de casa.









Pjaro de mal agero
Las cuatro de la madrugada, y Tere no poda dormir, se senta inquieta, soltaba
suspiros largos y daba vueltas en la cama. Desde haca un par de semanas al dar
la media noche vea por su ventana a un pjaro gris en vuelo dando crculos y en
ratos pareca estrellarse contra el cristal, eso la preocupaba. Cuando era nia, su
madre le contaba historias sobre las aves de mal agero que solo traen consigo
penas para quien las ve o las escucha.
En esos aos ella tena el cabello claro y con el tiempo se le fue
oscureciendo, ahora se ve ms recia a diferencia de cuando fue pequea que era
toda una mueca fina. Su cuerpo es ancho lo que la hace lucir fuerte y ruda.
Dej la casa de sus padres al cumplir veinte aos porque quiso estudiar
contabilidad en la capital del estado. Su familia la desanimaba por ser mujer, le
decan que mejor se casara, pero ella quera valerse por s misma y lograr ms de
lo que le ofrecan.
Antes de irse, su mam la abraz fuerte y lloro hasta mojarle el hombro, su
pap agarr de la mano a su mujer y le dijo que se calamara que su hija ya saba
cuidarse sola y adems nada le pasara. El viaje dur dos horas porque no estaba
lejos de casa, pens en su madre como una mujer frgil, doa Carolina no poda
estar si no tena a todos sus hijos cerca de ella.
Al llegar a la capital la recibieron sus tos, Clara era hermana de Carolina y
acordaron que la ayudaran con el hospedaje porque Clara y su esposo Julin
tenan su casa cerca de la escuela en la que haban aceptado el ingreso de Tere.
As que estudiara por las maanas y trabajara por la tardes con su ta en un taller
de costureras.
La escuela y el trabajo la dejaban agotada, la entretenan todo el da y parte
de la noche que se dedicaba a realizar sus tareas. Los primeros meses las cosas
fueron bien hasta que se sinti con una tapa en el pecho que no la dejaba respirar
bien, se senta ofuscada, era como una espina que no deja estar en paz hasta que
no se saca.
Habl con su ta mientras se encontraban en el trabajo, le pregunt que si
no haba visto nada extrao durante las noches. Su ta se encontraba apuraba
trabajando en su mquina, solo le respondi que se apresurara porque estaba por
dar la hora de salir.
Tere estaba extraada, en el momento pens que sera mejor ir de visita
con sus padres para saber si ellos se encontraban bien. La semana casi
terminaba, al da siguiente sera sbado, aviso a sus tos y tambin en su trabajo
que pasara el fin de semana en casa de sus padres.
A medio da regres a casa, el viaje fue tranquilo y sin percances. En la
ventana de su recamara vio una sombra, pens que tal vez sera su madre
aseando sus cosas. Entr para ver quin era, pero no encontr a nadie; fue a
buscar a la cocina y vio una nota de sus padres, deca que haban salido a
comprar algo para la comida.
Regresaron sin tardar, doa Carolina llevaba un pastel de coco para Tere,
despus de la comida oscureci pronto. Al dar la media noche, Tere se sinti
inquieta, se despert y vio por su ventana al pjaro gris, estuvo intranquila. Casi al
amanecer son el telfono, su padre se levant y contest, se morda el labio
inferior y mova su pie derecho, se vea nervioso.
Aclarndose el cielo ya estaban preparados para ir de visita a la capital, las
dos familias se reunieron, Tere vio a su to Julin taparse los ojos y llorar sin soltar
lgrimas. El taller en el que su ta Clara y ella trabajaron juntas se incendi, las
trabajadoras murieron asfixiadas antes de que las pudieran sacar. Tere estaba
sorprendida y lloraba, pero las noches que siguieron el pjaro gris ya no visit su
ventana.


Fuego
Cada hendidura, cada explosin de sangre en su piel, las cicatrices que ah
quedaron. Era la amante perfecta, su cabello lacio y su cuerpo el ms ligero en
manos de l. La cita era todas las tardes en el parque, en la misma banca frente al
huizache. La vea a los ojos, seducindola con su boca hundida en sus mejillas, le
tomaba la mano y le besaba el dorso.
Se dirigan hacia el departamento mientras el sol dilua su luz, dando
espacio a la sbana oscura que se despliega en el cielo cubriendo sus cuerpos
semidesnudos. Sus manos fuertes abran puertas en el lugar para que ella
accediera y luego en el cuerpo para poder entrar al pecho tibio y en cada
ondulacin de su carne. La sensacin lo haca estallar.
La rutina lo despojo del suelo, con manos cada vez ms rudas, desgastaron
la esencia, extremos en los que ella pens en el justo momento de la ya necesaria
separacin. Cuando l sinti sus labios fros y su mirada abstrada, lo supo y
decidi jugar otra rutina que inici esa tarde.
Su encuentro en el parque sigui, pero en la alcoba, l tom los brazos de
ella y los puso detrs de su espalda, los at con una tira de cuero negro,
tumbndola sobre la alfombra azul y la roci con un lquido aceitoso que ola a
fruta. La atmsfera era de romance extremo para ella, hasta que l encendi velas
alrededor de la habitacin, abri la ventana del costado, sali de ah y ella dej de
ser su amante.





Juventud irresponsable
El camino que lleva a casa siempre es mismo. En estos das soleados solo quiero
llegar, abrir la puerta y dejarla as, que la luz entre lo ms posible pues el techo es
de teja y oscurece el ambiente.
Enciendo la radio y me siento sobre la silla para ver la lmpara que nubla
mis sentimientos de ira. Estando ah, mi mente empieza a divagar y a proliferar
deseos de abandonar mi vida, despus surge la realidad y la responsabilidad de
cuidar a mis hermanitos desde que pap nos abandon. Resulta extrao ver mis
sueos perturbados por la risa y los juegos de mis hermanos cuando entran
corriendo. As, mis anhelos son poco ante una infancia que revolotea.
Vivo consciente de las palabras de auxilio de mam, que sea yo quien le
ayude. Dice que todos los jvenes somos egostas, tal vez sea verdad. Tal vez mi
pap an se senta joven. Fue egosta y por eso se fue y yo no s si lograr seguir
este camino o ser joven, ser egosta y salir corriendo de aqu.










Maestra
La vi y mi mente qued flechada: el plata en sus arrugas y la sabidura de su
mirada. Las caricias que quise darle, pero jams lo supo. Fue una dama que rob
mi aliento mientras estudi en la universidad. Su nombre era Estela, as la conoc,
como una estela de amaranto y miel sobre mi cuerpo.
Ella me instruy en la coherencia, la escuch todo el tiempo en la parte
trasera del aula. Sus lentes eran rectngulos que detonaban seriedad, pero sus
mejillas ruborizadas amalgamaban su personalidad jovial. Me quedaba atento al
verla mover sus manos con sutileza y clase. Al concluir el curso me llam a su
escritorio, baj sus lentes solo un poco para verme por encima de ellos, me elogi
y dijo que yo podra ser un alumno de excelencia, sin embargo, me notaba
distrado.
Increble cmo a pesar de que mi mirada la desnud todo el tiempo, ella no
logr saberlo. Mi porcentaje final fue de 89, nada mal para alguien que trata de
concentrarse en matemticas al tener enfrente un amor imposible.










Mana
Abr los ojos y ah estaba de nuevo. Cuntas veces tendr que deshacerme de
estpido colchn; inici por subirlo al automvil y llevarlo al depsito de basura, he
intentado de todo y an as siempre regresa.
Mi esposa, atnita, me hizo sentir como si hubiese perdido la cordura,
pens que era una equivocacin y a quien deba ver as era al colchn. La vi por la
ventana, puso sus maletas en el auto, subi al nio y arranc. Su cara era de
decepcin, tal vez por no haberme deshecho del martirio que aquejaba nuestra
alcoba.
Mientras tanto, la mujer se dirigi a casa de su madre, herida y a su vez
algo confusa por ver a su esposo en esas condiciones. Tena que buscar ayuda, lo
saba, a ella le pareca increble que l tuviese problemas en su mente. Lo observ
sacar los colchones, llevarlos al depsito y encontrar de regreso uno nuevo en
cada situacin. Su cuerpo, inundado en desesperacin despus de instalarlo en la
cama, desembocaba en un grito histrico: No puede ser, ha vuelto!










Hikikomori*
(Trmino de origen japons
que refiere a la reclusin)
I
Yo he ido a algunos lugares, donde la humedad se huele, los colores del cielo se
antojan y se pueden sentir como brasean por los dedos como si fueran llamas que
en vez de quemar confortan. Hay quienes nunca salen de aqu, jams conocen ni
descubren nuevos sitios, pero yo no, yo ya he ido algunos lugares, unos cerca de
aqu y otros ms lejos donde todo es diferente, se puede llegar y de un momento a
otro dejar de ser un extrao convirtindose en parte del ambiente, de los sabores,
incluso de los sentimientos.
A pesar de que todos tenemos sentimientos distintos, as como tambin
nuestros pensamientos, hay lugares donde todos van al mismo son y cuando
alguien esta triste todos estn tristes. Un nio tena hmedas sus mejillas por el
llanto, el ave que visitaba todos los das haba muerto, me cont que el ave era un
racimo de hojas de color carmes, las alas eran carrizos secos y su pico un hueso
de mamey. El pequeo sali corriendo, lo vi ungirse el lodo, se qued rgido hasta
que sus ojos se fueron secando sin dejar rastro que lo delatara. Me quede
pensando en las rocas que no las delatan sus ojos, sus voces, sus cuerpos se
vuelven secos y callados. Mas su dolor se transmiti en la fauna y en quien se
encontraba cerca de l.
Regrese a casa de ese lugar donde nos encontrbamos, cansado despus
de un largo viaje que me pareci un parpadeo, pero aun as absorbi mis energas
como si se hubieran quedado en el camino. Prefer dormir, me dorm das enteros
sin saber de mi ni de mi alrededor, cuando despert mi cuarto estaba obscuro, mi
cuerpo apenas y tena fuerza para levantarse, pero me levant para quedarme
sentado, ver la ventana, los primeros rayos del sol y el camino de la luna que
siempre promete volver, mis pies tocaron el piso frio y se helaron hasta mis
suspiros.

II
Tan solo tena unas horas de conocerme encerrado y ya quera salir
corriendo, de estar afuera, de respirar otros aires de sentir otros vientos, de ver
otras caras y no solo la ma que al mirarme al espejo la encuentro con un desgarro
ms en mis ojos y otra cicatriz en mis labios. Recin mi conciencia haba
despertado y a pesar de asomarme por la ventana no quise seguir observando
porque comparto el lugar con gente gris, poco amena, las paredes son de un color
desagradable a la vista y al estomago.
Prefer prepararme para salir de este lugar, suelo encontrarme con un
anciano robusto, siempre en pijama sin importar la hora del da, lentes que
delinean su rostro lleno de arrugas y una barba de das, lo saludo de forma irnica
y l me responde ms molesto aun mientras cambia el tazn de su tonto gato. Yo
disimulo mi risa y l se queda murmurando.
Camin horas, vi un edificio alto y parco, decid entrar. Haba una serie de
cuadros en una galera, camin alrededor de la habitacin observando todos y
cada uno, en ellos se plasmaban cuerpos mutilados por todas partes, apareca
una modelo con un cuerpo precioso, terso, una piel clara, exquisita y ojos verdes
que reflejaban terror y sus labios como tinta que se corre. Tena largas piernas con
cortadas horizontales que parecan un pedazo de carne, estaba tumbada en una
alfombra con los brazos entre abiertos y las piernas flexionadas, al verla era como
si estuviera viva, aterrada, gritando una y otra vez. La cubra una tela fina color
purpura que contrastaba con su cabello rojizo y ondulado perdindose en un mar
de sangre. Era una unin entre un rojo libre y el arte.
Haba pocas personas en el lugar, algunas distradas platicando entre s,
otras atentas a las pinturas, escandalizadas comentando un caso: un hombre,
pintor, que asesin a su modelo para despus plasmar la escena de lo ms fresco.
No les resultaba aceptable, a pesar de eso estaban maravillados con las obras
que se estaban presentando. Me dio un poco de risa y alguien volte y me
pregunt que era tan gracioso, les respond que si no pensaban que tal vez ese
artista podra ser el autor de las obras con las que se maravillaban. Lo
reflexionaron seriamente por un segundo, despus se vieron entre ellos, soltaron
una burla y dejaron de prestarme atencin.
Hay lugares donde todos siguen la corriente y todos piensan igual, me
pregunto si entre ellos tambin van al mismo son y por eso todos piensan lo
mismo. Sal del lugar y camin sin rumbo, llegu a un parque lleno de arboles
todos muy verdes, gigantes que brotaban de un campo de pasto que se senta
liquido, camin hacia el centro del parque donde se vea ya desde la distancia un
tronco seco, llegu hasta all, volte a todas la direcciones y estaba solo. Me trep
por un costado del tronco y al llegar al punto donde haba sido cortado de tajo se
encontraban en l unas hendiduras, las toqu y sent escalofros. No s si lo
imagin o fue solo una visin, vi a una pareja sentada en ese lugar una noche
donde el cielo era de cristal y se vean millones de estrellas, uno de los arboles al
fondo del parque pareca que los abrazaba con sus ramas.
Volv de la enajenacin y un trozo de peridico fue arrastrado por el viento
hasta donde estaba y me golpe en la cara, lo apart con ambas manos, saltaron
unas lneas, era una carta de un hombre que haba tenido un encuentro con su
amante que segn deca en la nota la carta era una descripcin de lo que pasaba
en su alcoba.
Extraamente el hombre no lo describa en primera persona, sino que hacia
la mencin como si l fuera un simple espectador, son lneas que aun no logro
quitarme de la mente, en ese trozo de papel vena impresa su alma, describi una
tarde en el parque repleto de rboles, flores y un jazmn que rob su atencin por
el penetrante olor a vida plena. Entr en la alcoba con la flor y, junto con l, la
muerte quien se llev a su amor.
En el momento no entend cmo un amor se puede convertir en algo tan
destructivo. Esa experiencia fue como ver por un telescopio y por lo que vi, sent
cmo mi sangre perdi color y solt un suspiro desesperado, baj del tronco, me
acost bajo su regazo y me qued dormido. Intent seguir dormido, pero no pude,
esper a que amaneciera y sal corriendo somnoliento, cansado pero con la idea
firme de alejarme de ah.

III
Prefer despejarme y regresar, as que emprend mi retorno, nuevamente
me pareci un abrir y cerrar de ojos. Ese da soleado solo quise llegar, abrir la
ventana y dejarla as para que la luz entrara a pesar de que no disfruto del todo mi
estancia en este lugar. Al fondo estaba el seor Alger, el anciano decrepito se
retorca para burlarse, a mi no me qued ms que cerrar la puerta despacio algo
desorbitado y me met a la cama para no saber de nadie.
Organic mis cosas, ms no as mi mente, y me dispuse a un nuevo viaje.
Llegu a una estacin, sub al vagn, en l se encontraba un hombre en el rincn
de caractersticas sombras, una chica de aspecto afable. Me sent y puse mi
maleta en el piso con una carga helada que tena sobre mi frente.
Durante el trayecto percib un olor ftido, a descomposicin, me pareci
completamente extrao, decide voltear hacia la chica y not su expresin de
desagrado, al parecer ella tambin se haba dado cuenta del olor. Dirig mi vista al
fondo del vagn donde se visualizaba la cara del hombre que tenia la quijada
desubicada y los msculos de su cara estirados al punto del desgarro. En el
momento pens que era otra de mis visiones, pero todo pareca tan real. Jal el
freno y sal corriendo del tren que ya se encontraba en medio de la nada, corr
hasta cansarme, me sent sobre mi maleta y el cielo se deshizo, me sent
desolado en un lugar desierto.
En ese momento dese estar de regreso en casa donde, por la ventana que
se encuentra en el fondo, probablemente estara entrando la brisa de la lluvia,
adems de todo ese tronar que se produce. Pero no era esa la situacin, tena que
buscar refugio o simplemente morirme de fro. All me encontraba, mis dedos se
mezclaron con la humedad, un latido, las gotas iban cayendo para retumbar en el
suelo, las sombras se iban haciendo cada vez ms grandes, mi respiracin se
agit y cerr poco a poco los ojos.
Escuch una risa burlona susurrndome, abr los ojos y sbitamente estaba
de regreso en el vagn. La chica me vea y rea a carcajadas, en el regazo de
sus piernas llevaba una libreta de notas. Me vea, rea y a la par escriba en el
cuaderno. Al parecer todo haba sido una pesadilla, me di vuelta para ver al
hombre y all estaba con una cara amarga que desentona con las risitas de la
chica. An as senta la humedad de la lluvia, haba mojado mis pantalones.
Mi vergenza era roja, me levant y entr a un cubculo para cambiarme en
un bao incomodo y pequeo, aun no estaba listo para salir. Enjuagu con un
poco de agua mi cara y mi rostro brinc en el espejo, sacud mi cabeza y sal para
incorporarme en mi asiento. Ese viaje fue de los ms largos, con las miradas de
esas dos personas el camino se me hizo aos.
Me inquiet saber qu era lo que la chica escriba, y el hombre tan serio,
probablemente no eran del mismo lugar, y s lo eran parecan muy distintos. No
era como aquellos lugares donde todos parecen soldaditos hechos del mismo
molde, el mismo cuerpo, el mismo cabello, la misma lengua y el mismo cerebro.
Ellos eran muy diferentes, el tono de la piel del hombre lo delataba, era un
marginado, tena la piel oscura, en cambio la chica tena piel clara, cabellos rubios
y unos labios finos como una hebra de hilo rojo. Al hombre se le vean los aos en
los ojos, sin duda de un cuerpo curtido aun con fuerza. La chica esculida apenas
y sostena el cuaderno, pero con una vivacidad en la mirada como un felino
perezoso capaz de dar zarpazo.
Despus de sus burlas se puso seria, se concentr en la escritura. Atrs, el
hombre luca una sonrisa maliciosa, era como si los papeles hubieran cambiado,
ahora l era quien rea y la chica lo vea seria. Todo el camino fue as un cambio
de roles, de un momento a otro uno se rea mientras que el otro permaneca
cayado. Imagino que fui una irrupcin en su dinmica, en su rutina, tal vez la chica
tomaba notas del forajido de su vagn.
IV
Llegamos a la primera estacin, baj del tren con mi maleta y mi vergenza
un poco consolada. En la ventana se les vea a la chica y al hombre, no bajaron,
se fueron en el mismo vagn. Me pareci extrao, los otros vagones iban vacos.
Por qu compartir un espacio con alguien cuando existen muchos ms espacios
libres? Tal vez en ellos exista un vnculo y de alguna forma se necesitaban el uno
al otro.
Sal de la estacin para adentrarme a un pueblito con muchos nios
jugando en los caminos, pareca que no se percataban de que los observaba,
seguan inmersos en sus juegos, en sus mundos. En el camino me tope con una
pileta, met mis manos en el agua, el calor era intenso, durante el viaje haba
tenido frio, pens que el lugar al que llegara tambin lo sera, pero no fue as.
Ped hospicio en una casa y se me brind a cambio de unas monedas. Ya en la
habitacin solt mi maleta y me recost, la luz se encontraba presente; an as en
mi cabeza lograba or el melodioso ruido de los grillos en la habitacin y por la
ventana el cantar de unos cuantos pjaros que se rean de m.
Al desaparecer el sol me dispuse a pasar la noche en ese lugar, las
personas que me recibieron eran amables, era una mujer con sus tres hijos
pequeos, su esposo los haba abandona y cada da buscaban la forma de
mantenerse. Tuvieron la amabilidad de prestarme un tapete, cuando la seora se
acerc sent en mi interior las palabras que recitaba en su cabeza.
Me recost, pero me fue difcil conciliar el sueo, en cambio mi mente tena
una fuerte actividad al igual que mi pecho. Empec a sentir lo que la mujer senta
y los sentimientos se traducan en palabras en mi cabeza, cerraba los ojos y se
vean ms claras, se repetan una y otra vez. Cuando pienso en ellos, recuerdo
sus sentimientos y regresan las palabras a mi boca: -envejece amor.
Al da siguiente me levant y la seora me ofreci un desayuno por otras
cuantas monedas, me sent en su pequea mesa de madera y me sirvi un plato
con un caldo raro, tena un color verde y el sabor era inspido, no pregunt qu era
solo lo com. La seora pregunt mi nombre, le dije me llamo Manuel, ella replic:
bonito nombre, yo me llamo Amalia, me di cuenta que mi hijo el ms pequeo le
platic ayer que mi esposo se haba ido. No respond, segu escuchando, ella
continu diciendo: l se fue porque esta tierra no nos da para comer y se fue a
buscar un lugar donde si se pueda vivir, ya regresar por nosotros, ya no ha de
tardar.
La cara de Amalia era melanclica, los ojos los tena cristalinos como si en
el momento fuera a romper en llanto, pero se contuvo. No supe que decirle, solo
me sali repetir lo que mi madre le deca siempre a mi pap: es usted muy fuerte,
sus hijos se lo agradecern. Ella volte a verme, sonri vagamente y me dio las
gracias. Cuando termin sal de ah y esa familia se qued en el lugar donde
probablemente pasaran el resto de sus vidas, aun as los sentimientos haban
cambiado y tambin las palabras, los recit durante el camino:
Creador de placer: saber que soy el olvido, nada de mi existe en tu ser,
tal vez debera intentar el olvido.
Regres a casa y no not como lo hice, tena mi mente ocupada con
pensamientos de esas personas y cuando levante la mirada me encontraba de
regreso. No s cul ser el siguiente viaje pero s s que no me quedar aqu.