1

RIVERA CUSICANQUI Silvia, Mirando al pasado para caminar por el presente y el

futuro (qhip nayr utasis sarnaqapxaani) en Oprimidos pero no vencidos. Luchas del
campesinado aymara y qhechwa. 1900-1980, cuarta edicin, La mirada salvaje, La Paz,
1984/2010, pp. 17-72.

MIRANDO AL PASADO PARA CAMINAR POR EL PRESENTE Y EL FUTURO
(QHIP NAYR UTASIS SARNAQAPXAANI)
1


Prefacio de la autora, octubre del 2003

Han pasado veinte aos desde la redaccin de
Oprimidos pero no vencidos: luchas del
campesinado aymara y qhechwa, 1900-1980 y
diez y nueve desde que por primera vez se
editara, en un esfuerzo conjunto entre una
editorial pacea y la Confederacin Sindical
nica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB), cuya historia y dinmica ideolgica
forman el eje de la tercera parte del libro. El
trabajo se cerraba con una mirada optimista
sobre los movimientos katarista-indianista,
como proyectos de renovacin de Bolivia
(Nina Qhispi, en fichero documental THOA),
que seran capaces de articular la pluralidad
cultural del pas en un nuevo sistema poltico,
hoy diramos, descolonizado. Por mi parte, luego de haber vivido la ms larga dictadura de
mi vida
2
, las esperanzas en el potencial transformador de la democracia no podan sino ser
excesivas, pues pens que las diversas corrientes kataristas e indianistas se uniran para
construir juntas un proyecto poltico viable, donde las mayoras gobernaran a las minoras y
[17] no a la inversa, y donde la sociabilidad de todos los y las bolivianas pudiera
organizarse conforme a otras ticas, ms acordes con el paisaje y con las fuerzas profundas
de la naturaleza, que las sociedades; indgenas conocieron y con las que dialogaron de t a
t desde hace milenios. Muy pronto, esas esperanzas se vieron frustradas. La democracia
resulto convertida en escenario de la reconstitucin de la vieja casta encomendera en
palabras de Ren Zavaleta, mientras que la cooptacin clientelar y el divisionismo de la
CSUTCB engendr frutos de desaliento, prebendalizacin y abandono de los mecanismos
de control social comunitario en el ejercicio de la autoridad, lo cual a la larga reprodujo el

1
Este es el lema que orienta el pensamiento y la actividad del THOA (Taller de Historia Oral Andina),
comunidad intelectual y poltica a la que pertenec desde su fundacin. Sus fuentes son mltiples: la tradicin
oral familiar que circula entre sus miembros, as como de las entrevistas realizadas por diferentes personas
(Ramn Conde, Ruth Flores, Toms Huanca, Zulema Lehm, Carlos Mamani, Humberto Mamani, Filomena
Nina, Silvia Rivera, Felipe Santos, Vitaliano Soria, Esteban Ticona y Alejandro Llaquita) en el contexto del
trabajo colectivo sobre los caciques apoderados que se public en diversos estudios de nuestra comunidad
(THOA 1984, Roberto Choque et al., 1992).
2
Durante el banzerato (1971-1978) estudi la casi totalidad de mi carrera de Licenciatura, hice mi postgrado y
tuve mis primeras experiencias laborales, adems de dar a luz a mis dos hijos mayores.
2

problema de la disociacin entre lderes y bases, que Oprimidos... analiza con algn
detenimiento en el contexto de la crisis del Estado del 52.

La actual crisis estatal boliviana se inicia con la masacre de Tolata, Epizana y Melga en
1974, y entra en una fase de prolongada exasperacin con la llegada de la democracia. La
experiencia de la izquierda en el gobierno, a travs de la UDP, puso en evidencia algunos
aspectos de la naturaleza de esta crisis y devel la matriz colonial del Estado y de la forma
criolla de hacer poltica. En el plano econmico, es el agotamiento de un modelo
dependiente y entreguista de saqueo de los recursos agrcolas, mineros, petrolferos, pero
tambin de los recursos intangibles del conocimiento y los saberes prcticos de las
poblaciones productoras y habitantes de esos espacios. Es el esquilmar si piedad las fuerzas
productivas del pas y condenarlas a una situacin de infravida, de huda en masa a otros
pases, cuando no directamente de muerte, sea por hambre o bala. Es la liquidacin de toda
forma de soberana y representatividad nociones implcitas en la idea de democracia a
travs del llunkero de las lites, que nos somete colectivamente a diseos de poder que
nos son ajenos. Los agentes de este proceso en el doble sentido del trmino son grupos
oligrquico-coloniales que dominan Bolivia desde hace siglos. Su chatura moral y ceguera
poltica haran inexplicable su permanencia en el poder, si no fuera por el faccionalismo, el
machismo y el colonialismo internalizado de que hacen gala tambin las cpulas de muchos
movimientos de corte popular o indgena. El anlisis de las primeras estaciones de la
CSUTCB y los debates ideolgicos que se dieron en su seno alcanzan a tocar tan slo
parcialmente estos problemas, pues dejan de lado el tema de la masculinizacin de las
direcciones sindicales y polticas, que es fundamental para comprender la dinmica
perversa y autogenerada del [18] colonialismo interno en nuestro pas (cfr. Rivera, 2001).
Pero ese proceso se tiende a reproducir en nuevos contextos como CONAMAQ o
CONSAQ (al menos en ciertas coyunturas), cuando ayllus masculinizados hacen pactos
polticos a espaldas de las comunidades, y las mujeres son slo usadas como adorno en un
modelo urbano y discursivo de lo indgena. Es lo que llamaremos el proceso de
ONGizacin de los discursos indgenas, que se ha intensificado en los aos 90.

Por eso, es posible afirmar con certeza que lo que ahora est en crisis es la naturaleza
misma de la dominacin estatal en Bolivia, con sus modelos clientelares, patriarcales y
coloniales de relacin entre gobernantes y gobernados, entre lites y clases-etnias
subalternas. En momentos como ste, en que se hace explcita una confrontacin entre dos
Bolivias, volvemos a escuchar el eco de las dos repblicas coloniales, y sus heridas
todava sangran, en la memoria y en el cuerpo de las clases-etnias oprimidas. Pero si bien
las lites, al influjo de las agendas de la social democracia europea, han aprendido la
retrica de lo pluri-multi (ILDIS, 1993) no por ello han abandonado su seorial desprecio
por el trabajo manual y por las lenguas, formas de sociabilidad y aportes productivos y
polticos de las sociedades indgenas, poniendo en evidencia su manejo retrico y
meramente ornamental de la diversidad cultural. Tampoco han abandonado su cerrado
control sobre la toma de decisiones pblicas por ms ilegtimo que sea, ni la trama
racista, machista y excluyente que organiza sus conductas cotidianas. Todos estos aspectos
ya eran visibles desde los primeros momentos del proceso democrtico inaugurado hace
3

dos dcadas. Al igual que la coalicin encabezada por el MNR

3
, que actualmente nos
gobierna, la UDP
4
es un ejemplo vivo de la [19] incapacidad de esa casta para manejar el
Estado en nombre del bien comn, superando los horizontes particularistas de
corporaciones, camarillas y grupos, o de articular una esfera pblica donde la gente
productiva y trabajadora, la gente de a pie, no sea asesinada, sino representada e incluida.
Se dira que la gran pica de las luchas por la democracia ha culminado penosamente en el
tiempo de las cosas pequeas, una reedicin, pero en cdigo de farsa, de esa etapa
frustrante en que se desmoron la legitimidad de la revolucin de 1952 y se arrimaron sus
banderas (cfr. Almarz 1969). El proceso de travestismo ideolgico de esta casta, que
Andrs Guerrero (no en vano ecuatoriano) ha llamado el ventriloquismo de las lites
(Guerrero 1994) consiste justamente en eso: en la adopcin verbal de ideas como igualdad,
libertad y soberana (y ahora, multiculturalismo), pero con el exclusivo fin de marear la
perdiz; e. d. neutralizar y fragmentar las demandas y aspiraciones que traducen al voto
como un acto de opinin poltica; el cambio en las jergas y conceptos, que va de la mano
con la reproduccin activa de las vigas lgicas y modos de prctica interpersonal y
colectiva.

Hoy en da, los conflictos han alcanzado lmites de agudizacin sin precedentes, pero las
lites parecen habitar otro mundo, apostando por las tecnologas de la desinformacin, la
masacre, y la adopcin de polticas pblicas secretas, todo lo cual transforma el sistema
formal democrtico, en una dictadura de saln y de escritorio. Entretanto, las dos
repblicas coloniales continan en guerra, mientras las esperanzas democrticas se
esfuman en los pasillos del moderno Virreynato la Embajada de los Estados Unidos o
en las contaminadas salas del parlamento, tanto como en el accionar contradictorio y
culposo de las filantropas del Norte, con su sistemtica apropiacin de temas y problemas,
tan slo para regurgitarlos, desinfectados de toda rebelda, de todo nexo vital con las cholas
e indios que hacen el da a da de la democracia y la pluralidad de culturas en Bolivia. Las
esperanzas incubadas en la democracia esto es lo peor se ven tambin abatidas por la
falta de liderazgos claros y de propuestas inclusivas en las que se conjuncionen las
aspiraciones de toda la gama de sectores en lucha. Algunas direcciones, presas del
maximalismo, se olvidan as de una tarea fundamental: la descolonizacin de los cerebros y
de las almas, la necesidad de revertir centmetro a centmetro la presencia del enemigo
interior, aqul que nos 21 impone el resentimiento, la desconfianza mutua o el mimetismo
cotidiano, condicionndonos a una psicologa de vctimas, perdidas en una cacofona de
coros del lamento.

3
En las elecciones del 2002, por un estrecho margen, Gonzalo Snchez de Lozada, jefe del MNR
(Movimiento Nacionalista Revolucionario) fue elegido a travs de una coalicin parlamentaria con el MIR
(Movimiento de la Izquierda Revolucionaria), la UCS (Unidad Cvica Solidaridad) y el MBL (Movimiento
Bolivia Libre), al cual se pleg a mediados del 2003 la NFR (Nueva Fuerza Republicana), teniendo como
resultado, no una mayor gobernabilidad, sino la parlisis del gobierno por el cuoteo de las pegas o
puestos directivos en el Estado entre estas fuerzas polticas, y el manejo de las demandas populares por la va
de la masacre. La presencia de palabras como Revolucin, Izquierda, Libertad y Solidaridad en las siglas de
estos partidos todos igualmente seoriales, clientelistas y autoritarios forma parte del juego retrico al
cual aludimos.
4
Unidad Democrtica y Popular, coalicin entre el MNR-I, el Partido Comunista de Bolivia y el MIR,
durante cuyo gobierno se produce una crisis inflacionaria y social sin precedentes.
4

Por su parte, el Estado busca prolongar el status quo mediante el maquillaje y la mscara,
con los cuales encubre y recubre sus arcaicas formas de dominio. El ajuste estructural, que
llev a la intensificacin de las condiciones de explotacin del trabajo, al despido masivo
de obreros (bajo el eufemismo de la relocalizacin) y a la apertura irrestricta del territorio
boliviano a la rapia de las corporaciones, fue recubierto as con una palabrera a medias
aprendida, empedrada de buenas intenciones, en frases como capitalizacin, desarrollo
humano sostenible, ayuda humanitaria y otras, que no han hecho sino ensanchar la
brecha entre las palabras y los objetos que designan. En estas casi dos dcadas, se ha
impuesto la larga mano del Imperio a travs de mltiples mecanismos: la guerra a las
llamadas drogas, el desmantelamiento de la esfera productiva estatal e industrial, la
liquidacin de los sistemas productivos indgenas y campesinos y el crecimiento sin
precedentes de la inequidad Norte-Sur
5
, todo lo cual no hace sino reeditar las condiciones
de subalternidad colectiva que vive el pas entero.

Oprimidos pero no Vencidos recorre una historia de ochenta aos y se detiene con el
golpe de Garca Meza en julio de 1980. Salvo por el testimonio de Marcial Canaviri, que se
grab en el exilio
6
, la indagacin emprica se nutre de la experiencia de vivir en el campo
(1975-6), en la estancia Viscachani del Ayllu Paasa (marka Qalakutu de Pacajes), donde
trab conocimiento [21] con dirigentes kataristas e indianistas (como J aime, Irineo y Vctor
Apaza) perseguidos despus del autogolpe de Banzer de 1974. Tambin se nutre de mis
vnculos con los procesos de reorganizacin sindical independiente, bajo la jida [sic] del
katarismo-indianismo, tanto en La Paz como en el exilio, entre 1974-1981.

El libro fue escrito entre Bogot y el Municipio de Cota, Cundinamarca, bajo el alero de
una institucin que me dio acogida por casi dos aos
7
. Dos aos de feroz dictadura, a los
que habra de suceder veinte aos de democracia parlamentaria, es la distancia que me
separa del libro, de la experiencia intelectual y poltica que est en su origen. Esto explica
por qu he optado por no embarcarme en una edicin corregida y aumentada, en la que
tenga que poner al da lecturas, interpretaciones, metodologas de anlisis, adems de narrar

5
Quizs uno de los ejemplos ms patticos de ello sean las inmensas subvenciones de que goza la agricultura
de los pases industrializados del Norte, que vuelcan sus excedentes filantrpicos hacia el Sur, con lo cual
profundizan la crisis de las agriculturas tradicionales e indgenas y la dependencia alimentara de nuestros
pases.
6
En 1981-2 con la colaboracin de Eduardo (Chichizo) Lpez, en ciudad de Mxico, se grab una treintena
de cassettes que figuran bajo autora de Marcial Canaviri en la bibliografa de Oprimidos..., y que me
ayudaron mucho a comprender las temticas presentes en el movimiento katarista y sus procesos ideolgicos.
Estos cassettes forman parte del Archivo Oral del THOA. Agradezco aqu tanto a Marcial como a Chichizo
por haber participado en este esclarecimiento de la historia katarista, cuando an estaba fresca la herida que
dej paraltico a su mximo representante, J enaro Flores, y lo oblig a exilarse en Francia. Desde un Hospital
en Paris, Jenaro me escribi una carta comentando el primer manuscrito del libro y alentndome a editarlo, lo
cual pudo cumplirse recin a fines de 1984, una vez reestablecida la democracia con la activa participacin
del mundo sindical, minero e indgena.
7
Durante los aos de mi exilio en Colombia, trabaj en el Centro de Investigacin y Educacin Popular
(CINEP), cuyo director, Alejandro Angulo, tuvo la generosidad de permitirme casi cinco meses de exclusiva
dedicacin a saldar mis cuentas con la historia de Bolivia, antes de iniciar la investigacin sobre el
movimiento campesino de la ANUC (cfr. Rivera 1982). La acogida de los colegas del CINEP y de los amigos
de Cota: Patricia y Horacio, Roberto, Geoffrey y Amanda, Rafael, Mara Elena. Lorenzo, J os de los Santos.
Eduardo y Mariac, Hugo y Mara Clara, Gonzalo y Jos Daniel, me dio la energa, el contexto y la
perspectiva humana para acometer la tarea de escribir estos libros, adems de cultivar y tejer chompas.
5

la historia de las dcadas subsiguientes. La presente edicin es por eso idntica a la

original, salvo por la correccin de erratas y una que otra enmienda menor
8
. Es as que en
este prefacio, adems de mirar el pasado desde el presente y con las incertidumbres del
futuro, volver en forma focalizada sobre algunos de los temas y problemas ya abordados,
revisitando tambin dos de las tres regiones frecuentadas en el libro: Cochabamba y La Paz.
A travs de esta reiteracin, quiero reflexionar de un modo ms amplio sobre [22] la cultura
poltica moderna en Bolivia, su forma de articular la dominacin colonial con la
apariencia de modernidad y equidad, en lo que he llamado las estructuras de larga duracin
del colonialismo interno (e internalizado), que nos permiten comprender las modalidades
puramente emblemticas e ilusorias de la ciudadana, cuando se trata de su ejercicio por las
mujeres y hombres pertenecientes a los sectores indgenas, cholos, y urbano-marginales de
nuestro pas.

La situacin de los movimientos tnicos en las ltimas dos dcadas se ha complejizado de
una manera notable. La corriente sindical del katarismo-indianismo ha pasado por un largo
perodo de desarticulacin y cooptacin por los partidos qaras, para retomar un mpetu
contestatario en los ltimos aos, a travs de una red de poderes locales descentralizados
que se vuelve a expresar en la CSUTB, pero bajo el liderazgo caudillista y modernizante de
Felipe Quispe (el Mallku). Este aspecto, a la vez enraizado en la experiencia comunitaria
andina, y aspirante a los emblemas de la modernidad occidental, puede ser ejemplificado en
la paradjica demanda de 1000 tractores para el Altiplano, que sin duda acelerarn la
erosin de suelos y la liquidacin a largo plazo de las posibilidades productivas y
reproductivas de esta vasta regin. La misma concepcin de modernidad rural abrigaba
J enaro Flores en los aos 80, cuando conduca la presencia de la CSUTCB en las marchas
de la COB montado en un tractor, pero vestido con el atuendo y los smbolos de mando de
las autoridades tnicas aymaras.

Estas contradictorias visiones y prcticas de la modernidad rural son pues de orden
estructural, y hacen que la actual CSUTCB encarne un complejo juego de influjos y
problemas, slo a medias planteados en forma explcita. Si por un lado la CSUTCB sigue
siendo un espacio de articulacin entre lo gremial y lo poltico (como lo fue en sus inicios),
por otra parte no deja de ser vulnerable a la dinmica clientelar y patriarcal de la poltica
criolla y a toda su secuela de degradacin de las prcticas y las vivencias concretas de
pertenencia, participacin y ciudadana. Esto se debe, a mi juicio, a que el horizonte
sindical la memoria corta de la que habla Oprimidos... es una suerte de camisa de
fuerza que encuadra a la comunidad y la civiliza, aunque en los momentos de beligerancia y
lucha colectiva sta resurge desde abajo, reactualizando la memoria larga no slo a travs
de la confrontacin de las dos repblicas sino [23] tambin por medio del denso lenguaje
de la lucha simblica, la presencia activa y vital de las mujeres y el copamiento milimtrico

8
Por ejemplo correg el nombre de J os Santos Marka Tola por Santos Marka Tula, pues al escribir
Oprimidos... an no habamos realizado con el THOA (Taller de Historia Oral Andina) la investigacin de
primera mano sobre la red de caciques-apoderados de las primeras dcadas del siglo XX, y slo contaba con
referencias indirectas de Antezana y Romero y Condarco Morales, donde el que fue Cacique Principal de los
Ayllus de Qallapa y apoderado general de las Comunidades Originarias de la Repblica, aparece con ese
nombre (cfr. THOA 1984, 1986). Tambin mis conversaciones con don Julin Tanqara, escribano de los
caciques-apoderados, en la estacin Campero del FFCC Arica-La Paz. en 1976, recin pudieron ser
comprendidas en toda su dimensin gracias a este trabajo colectivo (cfr. Condori y Ticona 1992).
6

de un espacio que, al fin de cuentas, tiene con el Estado tan slo el dbil nexo de unos
cientos de kilmetros de carretera.

Todas estas contradicciones estuvieron presentes desde los inicios del ciclo katarista-
indianista, y se resolvieron mediante la subordinacin parcial de toda la estructura sindical
a formas y lgicas de poder evidentemente criollas y occidentales. De ah que haya sido
posible la seduccin a varios dirigentes, tanto del sindicalismo como de las recientemente
creadas organizaciones tnicas (CONAMAQ, CONSAQ, CIDOB, etc.) hacia los esquemas
reformistas y neutralizadores del Estado, que maquillan la dominacin de casta con una
tenue capa etnocultural, a la par que desmantelan sistemticamente las estructuras
productivas del agro, all donde mujeres y hombres aymaras, qhichwas y urus en la regin
andina y de una variedad de pueblos y culturas en las tierras bajas, crean todava el tejido
vivo de la produccin alimentara bsica y del mundo comunitario ritual, tan estrechamente
ligado a los saberes predictivos y a los conocimientos genticos y botnicos que hacen
posible la vida en ecologas tan extremas y variadas como la que caracteriza el territorio de
este pas.

En el plano electoral, las bases sociales del katarismo-indianismo alimentaron tambin, de
modo ms indirecto y por ms de una dcada, a corrientes populistas que se apropiaron de
sus smbolos y de sus discursos. Pese a que CONDEPA (Conciencia de Patria) desapareci
del mapa electoral en las elecciones del 2002, sus prcticas y estilos de hacer poltica han
sido adoptados por todos los partidos dominantes. stos han asimilado ms o menos
superficialmente la terminologa, algunas de las demandas y hasta los smbolos enarbolados
contestariamente por la movilizacin katarista (p. e. la wipala [sic], bandera indgena) en
los aos 70-80, como estrategias de encubrimiento que prolongan ese destino de anonimato
y silenciamiento colectivo que se quiere imponer a sangre y fuego sobre la poblacin chola
e india, mayoritaria en el pas.

El silencio tambin fue roto, en 1990, por una indita movilizacin indgena de las tierras
bajas. La Marcha por el Territorio y la Dignidad trajo hasta la sede de gobierno a ms de
mil caminantes que interpelaban [24] al Estado y a la casta dominante desde un derecho
territorial anterior a su propia existencia. Provenan de comunidades y pueblos muy
diversos que habitaron por siglos los bosques y llanuras orientales haciendo un uso
ecolgicamente racional de sus recursos, aunque acosados por el racismo y la codicia de
tierras, madera y minerales de los sectores dedicados al saqueo colonial de estos territorios.
Asimismo, la Marcha indgena de 1990 interpelaba al Estado y a la sociedad dominante
desde una nocin ms profunda y diversa de respeto por la dignidad humana y ciudadana
de las poblaciones indgenas, en el contexto de lo que se crea una democracia pluralista y
capaz de articular la diversidad de modo estable y estructural. Pero este aspecto tambin ha
sido brutalmente neutralizado, no slo por la violencia estatal y privada sino por la labor
disgregadora de las lites polticas locales, muchas veces en complicidad con la
cooperacin internacional y sus sofisticados formulismos desarrollistas. Todo ello permite a
las direcciones cupulares y a consultores y burcratas karaianas manejar jugosos
proyectos que alientan modalidades prebendales de accionar desarrollista, sin lograr
sobreponerse a los problemas estructurales como la degradacin ambiental, la
subalternizacin y la subsuncin de los indgenas de tierras bajas a los eslabones ms
deprimidos del mercado de bienes y de fuerza de trabajo.
7

En el 2002, las organizaciones y grupos indgenas de tierras bajas se vieron tambin
polarizadas entre un sector que opt por su incorporacin subordinada al esquema
gubernamental (con la designacin de Marcial Fabricano, uno de los protagonistas de la
Marcha de 1990, como Viceministro de Asuntos Indgenas), y otros sectores que se
vincularon con las corrientes de oposicin, dentro o fuera del parlamento. En lo que hace al
convenio 169 de la OIT, ratificado por el gobierno, hay que sealar que los territorios
indgenas cuya titulacin como TCO (Tierras Comunitarias de Origen) se logr tan
arduamente, han sido en muchos casos desmantelados por la invasin de facto o las
artimaas legales de estancias y compaas madereras, petroleras y mineras, que slo
buscan la rentabilidad en el plazo ms corto posible. La invasin a territorios indgenas en
las tierras bajas y la total indiferencia estatal hacia el potencial productivo de las tierras
altas, son dos caras en la moneda de la reconstitucin de la casta encomendera, que se
plasma hoy en una [25] lgica de saqueo sobre recursos minerales y petroleros. Al mismo
tiempo, este proceso alimenta a un nuevo latifundio improductivo que, igual que en el siglo
XIX, se sustenta en la ganadera extensiva, la especulacin, la agresin a territorios
indgenas y la renta absoluta. Con ello, suman y siguen los despojos y los desposedos, tal
como lo atestigua el surgimiento de un Movimiento Sin Tierra, cuyas expresiones
organizativas abarcan no slo la amazona y el chaco sino tambin el altiplano.

Entre ambos polos geogrficos, en los contrafuertes orientales de la cordillera Real, las
llamadas zonas de colonizacin son escenario de la emergencia de un otro protagonista
fundamental de la poltica campesino-indgena contempornea: el movimiento cocalero del
Chapare y de los Yungas. El primero, producto de varias dcadas de colonizacin
espontnea y dirigida al trpico de Cochabamba; el segundo como expresin de los Yungas
de La Paz, regin que por siglos abasteci el mercado legal nacional y transfronterizo de la
hoja de coca (cfr. Rivera 2003b). Se trata de un movimiento basado en una densa red de
sindicatos, subcentrales y centrales territoriales, que culmina en la cpula con el liderazgo
de Evo Morales en las Seis Federaciones del Trpico de Cochabamba, y de varios otros
dirigentes a la cabeza de COFECAY y ADEPCOCA en los Yungas, los cuales viven
tambin la paradoja de la disyuncin entre el espacio sindical y la representacin poltica,
pues la incursin en el escenario poltico nacional arriesga con relegar el tema de la hoja de
coca a un lugar secundario en las prioridades del partido o el parlamento. El movimiento
cocalero se catapult a la poltica nacional en las elecciones de 1997, donde result
ganando cuatro diputaciones uninominales.

En las subsiguientes elecciones municipales, en el trpico cochabambino, una treintena de
municipios llegaron a estar controlados por dirigentes cocaleros surgidos del sindicalismo y
decenas de concejales en todo el pas se involucraron en la poltica municipal desde las
organizaciones sindicales y populares. Sobre este terreno abonado, en las elecciones del
2002 se da un vuelco fundamental en el esquema de la democracia restringida y de casta
que se estaba reconstituyendo activamente mediante la cooptacin de las demandas
indgenas de los aos 80. El MAS (Movimiento Al Socialismo, nueva sigla poltica del
partido cocalero) ha resultado ser la segunda fuerza poltica del pas, ocupando el primer
lugar en Cochabamba, La Paz, Oruro [26] y Potos, y logrando un tercio de las bancas
parlamentarias. Por su parte, el MIP (Movimiento Indio Pachakuti, liderizado por Felipe
Quispe), alcanz 6 diputaciones, superando la votacin de poderosos partidos del
8

empresariado como UCS y ADN. Semejante vuelco en el panorama electoral no habra sido
imaginable cuando la UDP termin su gestin de gobierno con el rabo entre las piernas,
dando paso al 21060 (el decreto del ajuste estructural) y a lo que pareca una interminable
sucesin de polticas neoliberales y de neutralizacin de la resistencia popular e indgena.
Pero el resultado electoral del 2002 fue producto tambin de un proceso ms amplio de
acumulacin ideolgica y movilizacin reivindicativa, que tuvo puntos culminantes en
febrero-abril y septiembre del 2000, para resurgir con toda fuerza en febrero y en
septiembre del 2003.

La posibilidad de que los electores mayoritariamente cholos e indgenas rompan el
conformismo del voto al ganador y depositen su confianza en un igual, en lugar de
entregarle el poder a un caballero de terno y corbata que les proporcionar migajas a
cambio de su sumisin, resultaba un hecho indito tras aos de disciplina clientelar y
degradacin del electorado por parte de la casta poltica, que a fuerza de regalitos y de un
trato indigno pretenda convertir al electorado en un rebao sumiso y sin voluntad poltica
propia. Segn una tesis indita de Mximo Quisbert, el sistema clientelar result por
dcadas un mecanismo eficiente de manipulacin de las necesidades colectivas, donde las
demandas sociales hacia el Estado (demandas, por lo dems, muy justas y legtimas) se
canalizaban por la va de prestaciones y contraprestaciones clientelares, que converta a las
organizaciones de la sociedad civil (juntas vecinales, organismos laborales, asociaciones),
en un semillero de clientes aspirantes (Quisbert 1999). Pero la eficiencia de este sistema
y su capacidad de canalizar demandas o neutralizar frustraciones result tremendamente
limitada, por la degradacin de la ciudadana implicada en el clientelismo, que hace gala de
desprecio por esos ciudadanos de segunda clase a los que pretende acallar con migajas a
cambio de lealtades humillantes. Ello determin que las movilizaciones sociales del ltimo
trienio se articularan desde abajo, en lugar de obedecer a mandatos y consignas desde
arriba, y adquirieran una radicalidad y una capacidad de proyeccin poltica sin parangn
en la historia contempornea del pas. En los hechos, la expresin poltico-partidista [27] de
estos movimientos, an la ms radical, no es capaz de articular ni de representar
plenamente las demandas colectivas, y resulta con frecuencia, bien sea instrumentada en
faccionalismos paralizantes, o rebasada por la desobediencia civil de sindicatos, gremios,
asociaciones y juntas vecinales. Asimismo, los discursos y proclamaciones reflejan quizs
plidamente la beligerancia de la insurgencia colectiva y de la lucha simblica, que
convoca a una pluralidad de actores sociales, abarcando tupidas redes rural-urbanas que son
a la vez estructuras ms densas, democrticas y abarcantes de opinin y accionar poltico.

No deja de ser extraordinario el hecho de que estas redes, aparentemente fragmentadas y
sectoriales de opinin y demanda social, sean capaces de hallar una convergencia y una
plataforma comn de vasto alcance nacional, mientras el parlamento y la casta poltica
convierten al Estado en una bolsa de gatos, cruzado de pugnas e intereses particularistas,
cortina de humo frente a la brutal represin de los movimientos sociales, y mecanismo para
sancionar el acuerdo tcito de renunciar a la soberana y dar paso a la rapia colonial de las
corporaciones que quieren el monopolio sobre nuestros recursos (gas, agua, coca, recursos
genticos). Pues ni en la Guerra del Agua (febrero-abril 2000), ni en la revuelta contra el
aumento de impuestos (febrero 2003), ni mucho menos en la Guerra del Gas (septiembre-
octubre 2003) ya slo estn en juego demandas sindicales, ni pedidos de ingreso al sistema
poltico o a la arena pblica, como era el caso de la movilizacin katarista de los aos 80.
9

De facto, las mayoras cholo indgenas ya se han posesionado del espacio pblico, para
formular opinin en cuestiones que ataen a todas y todos los bolivianos: la soberana, la
propiedad y el uso de los recursos naturales, el rechazo ante la sumisin estatal a las
polticas coloniales del Norte, la mal llamada capitalizacin (eufemismo por
privatizacin) y un sinnmero de puntos de la agenda del ajuste, impuesta por los
organismos internacionales, que convirtieron al Estado boliviano en una red agujereada de
polticas contradictorias: prometiendo paz y bienestar pero destilando inoperancia,
corrupcin y genocidio
9
. [28]

Asimismo, las demandas cocaleras ya no slo expresan las exigencias de los productores,
tambin al mundo urbano de los akhullikadores, a los circuitos de larga distancia de
gremiales, cocanis y contrabandistas que reeditan las rutas del trajn colonial indgena en un
espacio transfronterizo de mercados ampliados, sin por ello liquidar la reproduccin
cultural y poltica de sus sociedades. Y la beligerancia actual de aymaras, qhichwas y
sectores populares urbanos nos muestra que la larga mano del Imperio no ha triunfado del
todo, pues slo ha afectado a las periferias comunales, sin lograr arrebatarles del todo la
raz de su fuerza: el ser ocupantes milenarias de un espacio, el haberlo nombrado,
ritualizado y convertido en espacio cultural y productivo a fuerza de fiestas, trabajos
comunitarios, inventiva cultural y tecnologa propia, todo ello a pesar del acoso de la
falacia modernizadora que slo ha engendrado pobreza y truncado procesos de autonoma y
autogestin productiva y poltica en vastas reas del territorio patrio.

Hoy estas historias truncas estallan con toda su furia acumulada de siglos (cfr. Bloch
1971). Siglos de despojo colonial de riquezas, de despilfarro de las energas creativas y
productivas de la poblacin, de negacin y acabamiento de sus saberes cientficos y
tecnolgicos, terminan convirtiendo en indigentes a las poblaciones productoras de riqueza
y en traspatio colonial al pas todo. Lo propio est siendo realizado y ejecutado desde los
pasillos virreynales en la llamada guerra antidrogas, que busca liquidar una de las
primeras mercancas modernas, articuladoras del mercado interior y a la vez fundamento de
un conjunto muy vasto de prcticas culturales e identitarias, tambin modernas, pero de una
modernidad chola y indgena. Tal es la hoja de coca, patrimonio intelectual indgena de
valor universal.

En el plano de los actores sociales y en relacin con lo dicho en Oprimidos..., no cabe
duda que el movimiento actual encarnado en la CSUTCB, as como el movimiento
cocalero, tienen similitudes con la movilizacin [29] katarista-indianista de los aos 70-80,
pues todos ellos articulan las dimensiones tnica, ciudadana y anticolonial de las demandas

9
En momentos de terminarse este prefacio, en octubre del 2003, se est cometiendo una de las ms brutales
masacres de la historia contempornea de Bolivia. El 12 de octubre, en la ciudad de El Alto, cayeron 26
personas y el 13 de octubre otros 20 en El Alto y La Paz, adems de 150 heridos (cifras de Radio Fides, 14-
10-03). Hacia el final de la crisis, se contabilizaron ms de 70 muertes y 500 heridos. El ejrcito, disparando
municin de guerra, se enfrent a multitudes armadas con palos y piedras, para desbloquear carreteras y
caminos. La mayor masacre se produjo por dar paso a camiones cisternas de combustible y normalizar las
actividades ante un paro general de actividades al que se sumaron muchos sectores, para pedir que no se
venda el gas a California y que renuncie el presidente. El triunfo popular del 17 de octubre, con la huida de
Snchez de Lozada y sus colaboradores, demostr que la masacre preventiva ha tocado tambin sus lmites
como mtodo de gobierno.
10

del campesinado-indgena hacia el Estado. Sin embargo, la intervencin abierta de los

EE.UU. durante todo el perodo democrtico ha intentado criminalizar las protestas y
exiliar a minoras indgenas
10
en museos y colonias de vacaciones ecotursticas, mientras
las comunidades del Altiplano, la ciudad aymara de El Alto y las provincias productoras de
coca se vuelven una suerte de limbo extraterritorial, donde no valen leyes y donde campea
la impunidad y la violacin a los derechos humanos de miles de compatriotas indgenas,
campesinos y trabajadores de todos los oficios.

Paradjicamente, la formacin de un campesinado cocalero es resultado directo de las
polticas de colonizacin de la selva, emprendidas por el Estado con fuerte apoyo
norteamericano en los aos 60 y 70, y amparadas en la falsa ecuacin verde =frtil. Estas
polticas convirtieron al oriente en el espejismo de una productividad y sustentabilidad
imaginarias, que ahora se desmorona en una crisis sin precedentes. La ilusin campesina (y
estatal) de una fertilidad inagotable de la selva se estrell contra la dura realidad de suelos
inestables, con poco humus, qu desforestados sucumban rpidamente a la erosin.
Ciertamente, la coca fue el cultivo estabilizador en este proceso de crisis agroecolgica y
social desatado por las polticas desarrollistas de los aos 60 y mafiosas de los 70-80: se
trata de una planta semipermanente, que produce regularmente an en tierras agotadas y
rinde hasta cuatro cosechas anuales. Y hoy, adems de ser medicina indgena y hbito de
consumo popular recreativo en las ciudades y pueblos de todo el pas, tanto como del
exterior
11
, la hoja es insumo en disputa por las grandes corporaciones del mercado mundial:
las mafias de la cocana y la Coca-Cola Company, nicas formas pretendidamente
modernas (e. d. industriales) de existencia del producto. Frente a esta [30] modernidad
mafiosa y corporativa, se alza la lucha por nuestra modernidad (cfr. Chatterjee 1997)
fundada en la estructuracin orgnica de circuitos de mercado interior, en la articulacin
entre el mercado y la reciprocidad, en el surgimiento de una ciudadana chola e indgena,
que gana espacios econmicos y polticos a pesar del Estado (cfr. Lazar 2000) a contrapelo
de los arcasmos seoriales y de la ceguera y sordera de las castas secularmente
dominantes.

La situacin actual condensa por ello una compleja sntesis de mltiples contradicciones y
determinaciones histricas, y su anlisis requerira de la escritura de otro libro. Sin
embargo, considero que el ciclo abierto en los aos 1970, e incluso antes, en la dcada de
los aos 50, parece haber llegado a su fin. Todas las promesas liberales abiertas con la
revolucin del 52 la de la ciudadana plena de indios y mujeres, la de la soberana
econmica y el autoabastecimiento de bienes bsicos han mostrado sus fisuras y falacias
hasta dejar al desnudo la estructura colonial que sustenta al Estado boliviano (cfr. Rivera
2003a). Esto fue lo que la movilizacin katarista-indianista de los aos 70 revel por
primera vez con toda claridad. El ajuste estructural y el desmantelamiento de las bases
productivas agrcola e industrial aadi elementos nuevos a esta matriz de larga duracin y

10
Tal es la definicin de la problemtica indgena, formulada por los organizadores del Seminario sobre
Identidad y Derechos Indgenas, con el auspicio de la Embajada de los Estados Unidos, llevado a cabo en la
Universidad San Francisco de Ass de La Paz en septiembre del 2003, con la participacin de ENLACE y
comai pachamama, adems de ponentes locales conocidos por su radicalidad verbal, lo que no impidi su aval
a una definicin de lo indgena como un problema de minoras.
11
Es el caso del nor oeste argentino, donde se calcula la existencia de ms de 250 mil consumidores
habituales, bajo la forma del coqueo, cfr. Rivera 2003b.
11

profundiz sus grietas hasta estallar en cuestionamientos generalizados. Despus de

dcadas en que pareca triunfar la fragmentacin, la ONGizacin, el prebendalismo estatal
y las estrategias divisionistas ms diversas para neutralizar al movimiento indgena y
popular, vuelven a la superficie concepciones que ya estaban en, pie en el movimiento de
caciques apoderados de los aos 1910-1940: la nocin de que suelo, subsuelo y sobre suelo
forman una sola entidad territorial, y son patrimonio colectivo de ayllus, markas y
comunidades productivas; la visin del territorio como jurisdiccin y espacio de ejercicio
del poder poltico, la necesidad de articular las diferencias en una propuesta inclusiva y
autnticamente pluralista de renovacin de Bolivia, en la qu gobernar no se reduzca a
administrar las decisiones externas, y en la que el espacio pblico y el poder poltico no
sean ya el monopolio de una casta corrupta, ventrlocua y autoritaria.

POR LOS FUEROS DE LA MEMORIA CORTA

La historia poltica de los valles y el altiplano en los ltimos 50 aos quizs permita
explicar esta curiosa transformacin imaginaria de las ciudades y del [31] trpico, de
parasos de desarrollo y bienestar, en incubadoras de descontento e infiernos de violencia
represiva. Pero los espacios de frontera agrcola son tan slo el ltimo acto de un drama que
comenz hace dcadas y an siglos: una suerte de callejn sin salida en el largo itinerario
de esperanzas campesino-indgenas puestas en el mercado, en el desarrollo, en la
democracia y en la idea de Bolivia como un horizonte de pertenencia nacional y de
ejercicio de derechos. Como ya se dijo, en la dcada de los 80 se destruyen estas ilusiones
al triunfar sobre ellas una idea excluyente de modernidad y de nacin, de labios de lites
que continan siendo arcaicas, pero que despliegan frente a las poblaciones indgenas una
retrica postmodernista a medias aprendida, que a pesar de su insustancialidad les permite
apropiarse momentneamente de la identidad del otro y desposeerlo como sujeto de su
propia autorepresentacin poltica
12
. Esta estrategia se est agrietando por fin y comienza a
resquebrajarse con ella todo el entramado de mediaciones clientelares y prebendales que
han tendido el Estado y las ONGs para neutralizar a los movimientos indgenas.

Una revisin somera de las movilizaciones del campesinado indio en los aos 70-80, nos
muestra que han tenido como ejes fundamentales a la ciudadana y al mercado. Pero la
primera no era concebida como un paquete cultural basado en la homogeneizacin cultural,
sino como estatuto social de persona, con capacidad de ejercer derechos colectivos e
individuales, incluido el derecho a la diferencia. De otro lado, la lucha frente a mercados
colonialmente segmentados fue tambin central a estas movilizaciones, con su demanda de
precios justos y equidad en el intercambio entre productos industriales y agrcolas. Estas
demandas aluden directamente a los procesos de modernizacin y nacionalizacin
ideolgicas, que se plasman en Bolivia durante la conflictiva experiencia de recuperacin e
institucionalizacin de la democracia. Entre los actores protagnicos de estos procesos se
encuentra el campesinado indgena, que junto con los trabajadores asalariados aglutinados
en la COB y formando parte de un abanico de clases subalternas, interviene activamente en

12
Ms recientemente, esta estrategia implica el convertir en repetidores de formulismos polticamente
correctos a algunas cpulas indgenas urbanas, que han optado por discursos esencialistas perfectamente
funcionales a la disgregacin poltica de los movimientos sociales ms amplios y a la lgica de minoras
que alientan los organismos internacionales y los Estados Unidos.
12

la formacin de una cultura democrtica, le imprime su sello y le injerta sus propias

visiones y tradiciones. Puede decirse [32] que en estos episodios cristaliza entonces una
confrontacin ideolgica y poltica de largo alcance: mientras el campesinado indgena
manifiesta en su prctica una visin alternativa de nacin y el anhelo de una
democratizacin ms profunda (cf. Mallon 1995), las lites han logrado escamotear estas
demandas, mediante acciones culturalistas y asistenciales hacia las poblaciones indgenas,
desprovistas de un reconocimiento paralelo a su condicin como sujeto-social-poltico,
protagonista fundamental del mercado y de la democracia. La presentacin detallada de la
historia de estas relaciones nos ha mostrado los formidables obstculos que la estructura
colonial de Bolivia opone a la ciudadana del campesinado indgena, tanto en la
construccin de su sistema poltico como en la organizacin desigual, segmentada y no-
libre del mercado. Estos fenmenos macroeconmicos, que obligan a hombres y mujeres
del campo a renunciar a una parte creciente del valor de su trabajo, les privan tambin del
reconocimiento como personas sociales y como sujetos/as de la accin poltica.

Las demandas y frustraciones campesinas de los ltimos veinte aos tienen como teln de
fondo a tenaces procesos de erosin de la ciudadana, degradacin de la base de recursos y
deterioro indito en los trminos de intercambio rural-urbanos. De otro lado, mientras los
movimientos han vivido un largo perodo de fragmentacin, las lites reformistas han
buscado rearticularse apropindose de los discursos de reivindicacin tnica de los
movimientos sociales indgenas. No obstante, hoy la intervencin de las lites en los
discursos de la etnicidad estn completamente atados al diseo imperial, que consiste en
convertir a la mayora indgena y chola de Bolivia, en minora esencializada y ornamental.
Frente a la emergencia katarista-indianista de los aos 80, al igual que frente a las
movilizaciones cocaleras y aymaras del 2000, se ha desplegado un movimiento ideolgico
envolvente, que hace del reconocimiento de la heterogeneidad cultural un mecanismo
encubridor de prcticas de exclusin ms sutiles e implacables. stas continan plenamente
vigentes, tanto en el mbito privado como pblico, en la economa como en el sistema
poltico, y en momentos de crisis estallan tambin, como en octubre 2003, en expresiones
de brutalidad represiva y abierto racismo.

El funcionamiento de formas de estratificacin coloniales en los mercados de bienes, en los
mercados laborales y en todo el sistema de retribuciones a los saberes y capacidades
reconocido por la sociedad, no ha hecho sino [33] ampliar la brecha entre dos Bolivias, que
subyacen polarizadas, por debajo del delgado maquillaje pluralista, que se lava ante el
primer amago de protesta popular. As, la ilusin ciudadana estalla en pedazos cuando el
Estado se desnuda de su retrica y vuelve a emplear el lenguaje sin mediaciones de la
violencia represiva. Las masacres preventivas que han caracterizado a la etapa oligrquica
pre-52 se reeditan nuevamente en Tolata, Epizana y Melga en enero de 1974, en El Alto y
las laderas de La Paz en Todos Santos de 1979, en Amayapampa y Capacirca en navidad de
1996, en Cochabamba y el Altiplano en abril y septiembre del 2000, en Warisata en
septiembre y en El Alto y La Paz en octubre del 2003, as como con la cotidiana y
persistente violacin de derechos humanos en el Chapare y los Yungas. Y eso que no
mencionamos las cifras; de la muerte por hambre, desnutricin, desesperacin y pobreza, ni
la huda de cientos de miles de compatriotas lo ms lejos posible de la tierra que los vio
nacer. Todo ello nos revela con elocuencia lo que anida detrs del maquillaje reformista:
una propuesta exotizante y empequeecedora de las poblaciones indgenas, una inclusin
13

condicionada y degradada en una democracia de escaparate, que esconde en su trasfondo

escnico la cotidiana exclusin y escamoteo de derechos, incluido el derecho a la vida.
Reforma preventiva y masacre preventiva son entonces los dos mecanismos de
neutralizacin que se utilizan por turno, y ambos tienen como finalidad ltima la
disgregacin poltica de las poblaciones subalternas y el escamoteo radical de sus demandas
de equidad, dignidad y participacin plena en las decisiones polticas y en el espacio
pblico.

En lo que sigue, volver sobre este doble nexo entre campesinado indgena y procesos
poltico-ideolgicos nacionales: la articulacin mercantil, que sale a la luz en la
movilizacin del campesinado qhichwa hablante de Cochabamba, y la exclusin del
sistema poltico, que es el eje de la movilizacin aymara. Ambos procesos se inscriben
tambin de modo oblicuo en las propuestas del MAS y del MIP, pero sobre todo florecen
en la red de sindicatos, organizaciones vecinales y autoridades tnicas que conducen desde
la base las movilizaciones de los aos 2000 y 2003, dndoles una fisonoma ms compleja,
radical y abigarrada.

El anlisis que sigue mostrar un itinerario de esperanzas y demandas campesinas en torno
a la participacin poltica y la equidad econmica, que resultan primero brutalmente
negadas, para luego intentar ser cooptadas o [34] subordinadas en proyectos de
autorenovacin poltica de las lites, con las que se busca reforzar la subalternidad de los
propios sujetos que las incubaron. En la base de estos fenmenos est la disgregacin y la
rearticulacin poltica del campesinado-indgena, que corre paralela a la crisis de la
democracia y a la llegada al lmite de los procesos del ajuste y la globalizacin. Pero lejos
de suponer un nexo mecnico entre ambos, mi intencin fue la de mostrar los altibajos de
proceso, las oportunidades perdidas y los cruces de caminos que dieron lugar a la
reproduccin de una cultura poltica profundamente excluyente y urbanocntrica, aunque
adornada de una retrica donde las huellas de las culturas populares y rurales aparecen
como un espejismo, en la algaraba de las fiestas y rituales populares que seducen a las
lites, o en el espanto que provocan esos mismos actos, cuando ritualizan la protesta y se
ponen en acto lgicas indgenas en los bloqueos y movilizaciones populares.

El concepto de disgregacin poltica ha sido tomado de un trabajo de J orge Dandler, que se
dedica a analizar la champa guerra de las postrimeras del primer MNR (Dandler 1975).
En muchos sentidos, considero que la situacin poltica vivida en los aos 90 es similar a la
coyuntura de 1956-1964 en el valle alto de Cochabamba, cuando la eclosin de conflictos
faccionalistas en el movimiento campesino llev a su subordinacin pasiva al Estado de
1952 y a su conversin en uno de los sustentos del nuevo Estado autoritario, a travs del
Pacto Militar Campesino. En los aos 90, luego de un ingreso motu proprio a las lides
democrticas, las diversas organizaciones del campesinado andino y de los pueblos
indgenas del oriente parecan polarizadas en dos corrientes: la de aceptar una ciudadana
de segunda y un esquema subalterno de acceso a la esfera poltica, a contrapelo de su
propio itinerario de confrontaciones y demandas hacia el Estado y la sociedad, o la de
articular su propia fuerza poltica en un proceso de autodeterminacin, que terminar por
confrontar al pas todo con el dominio colonial del Imperio y sus corporaciones. Haba
dicho que tanto el mas como el MIP consiguen a ratos encarnar esta autodeterminacin, aun
si de modo oblicuo, porque mirando su estructura interna no son en realidad partidos, sino
14

expresiones polticas del movimiento sindical y gremial. Por ello es que no pueden soslayar
su nexo con las bases, ni la necesidad de encontrarse con la fuerza autodeterminativa de sus
movilizaciones, que emana de esas microredes de poderes locales entretejidos [35] que son
las jilaqaturas y sindicatos rurales, los comits de bloqueo y las juntas de barrio, los
gremios y asociaciones que reticulan el espacio nacional en una densa red oral de
ideologas y consignas compartidas, donde la comunidad-mapa (visin de los varones) se
amarra con la comunidad-tejido (visin de las mujeres) y se genera una nueva praxis de
produccin y circulacin de saberes prcticos y productivos tanto como ticos y
organizativos.

En lo que sigue, destacar los temas recurrentes qu organizan las demandas del
campesinado indgena contemporneo, tanto como las formas de su expresin poltica,
intentando descubrir sus nexos y disyunciones con el proceso de reformas estatales, hoy en
proceso de crisis terminal. Este anlisis estar precedido de una mirada cuantitativa a la
composicin tnica de la poblacin boliviana, y a aspectos tales como el comportamiento
del sector agrcola tradicional, que muestra graves evidencias de deterioro, aun si contina
albergando al grueso de la poblacin indgena boliviana produciendo el 60% de la canasta
familiar alimentaria.

RASGOS DEMOGRFICOS, LINGSTICOS Y ECONMICOS DE LA
POBLACIN INDGENA EN BOLIVIA

Una de las peculiaridades ms notables de Bolivia es la importancia histrica de la
poblacin indgena y su distribucin tanto rural como urbana. Segn estimaciones
realizadas por Xavier Alb, con base en el censo de 1992, de un total de 6.420.792
habitantes de Bolivia, 2.313.509 hablaban el qhichwa, 1.654.129 el aymara, 66.315 el
guaran y 43.490 hablaban ms de 50 otras lenguas indgenas principalmente en la
Amazonia y el Chaco. Si traducimos estas cifras a porcentajes, excluyendo a un 6.7 de
bilinges en dos lenguas indgenas, tendremos a 58.3% de la poblacin total, que puede ser
categorizada como indgena (a partir del indicador lingstico), en tanto que un 41.7%
son los castellano hablantes, distribuidos desigualmente en el espacio territorial del pas
(Alb 1995, Vol. 1). Si tomamos en cuenta las poblaciones de tierras bajas como
moxeos, tacanas y otros y otras que se autoclasifican como indgenas, aunque ya no
hablan ninguna lengua nativa, el porcentaje podra subir al 60 o 65%. Esto hace de Bolivia
el segundo pas ms indgena de Amrica, despus de Guatemala, y uno de los dos casos
continentales [36] donde la etnicidad puede ser considerada un rasgo de la mayora y no
una cuestin de minoras.

Aunque por lo general la etnicidad en los pases latinoamericanos es un fenmeno
reconocido tan slo para el mbito rural, en Bolivia la poblacin urbana hablante de
lenguas nativas es notoriamente alta. A pesar de una mayor tendencia a la subenumeracin
en el contexto cultural urbano, en 1992, un 40% de los pobladores de La Paz declararon
hablar el aymara (un 48% lo haban hecho en 1976) Lo propio ocurri en un 60% de la
poblacin de El Alto, as como con un 50% de hablantes de qhichwa en Cochabamba, 60%
en Sucre y 69% en Potos. En el caso de Oruro, entre hablantes de qhichwa (22%) o de
aymara (40%) sumaban alrededor de 51% de la poblacin (sustrayendo el 11% de bilinges
entre los dos idiomas; Alb 1995, vol. 11: 69). Si analizamos las proporciones de hablantes
15

y no hablantes a nivel departamental, resulta evidente que los departamentos ms

empobrecidos, son tambin aquellos donde hay mayor concentracin de hablantes
(bilinges y monolinges) de lenguas nativas, tanto en el campo como en la ciudad. As,
Chuquisaca y Potos muestran los ndices ms bajos de desarrollo humano (0.492 y 0.379
respectivamente) y al mismo tiempo, se cuentan entre los de mayor proporcin de hablantes
de lenguas indgenas. En Chuquisaca, un 69.3% y en Potos un 83% de la poblacin habla
qhichwa y/o aymara. Si el departamento de La Paz (61.2% hablantes de aymara) no figura
en esta lista, es tan slo por ser sede de gobierno, y por tener dos de las concentraciones
ms grandes del llamado eje del desarrollo urbano boliviano

Segn la investigacin ya citada de Alb, en el perodo intercensal 1976-1992, se produjo
un decrecimiento neto de la poblacin monolinge hablante de idiomas nativos y un
incremento proporcional del monolingismo castellano declarado. De 4.613.486 personas
que habitaban Bolivia en 1976, el 36.3% eran monolinges castellanas. Para 1992, las
monolinges castellano hablantes haban ascendido al 41.7%. Las personas hablantes de
idiomas nativos seguan siendo la mayora, pero entre ellas, el monolingismo haba
disminuido tambin: del 20.4% en 1976, al 11.5% en 1992. En cambio, las bilinges
(castellano ms idioma nativo) haban aumentado, de un 42.5% a 45.7% de la poblacin en
el mismo perodo. El monolingismo en idioma nativo era mucho ms frecuente entre las
mujeres, mostrando un claro impacto [37] diferencial de la escuela castellanizante que se
impuso tras la Reforma Educativa de 1955. El bilingismo ha sido alimentado por dos
vertientes: la accin de casi 40 aos de escuela en el campo y la migracin rural-urbana,
otro fenmeno saliente del perodo 1976-1992. En 1976; el 41.7% de la poblacin viva en
reas clasificadas como urbanas (de 2000 habitantes o ms) y el 58.3% en reas rurales. En
1992, la proporcin urbana haba crecido al 57.5%, en tanto que la rural haba descendido
al 42.5%. Aunque no todos los poblados de ms de 2000 habitantes encajan con la nocin
de urbano, no se puede negar la tendencia general a una acelerada urbanizacin, que se
expresa en el crecimiento de casi el 10% anual en algunas ciudades, particularmente El
Alto y Santa Cruz.

Sin embargo, tanto el bilingismo como la doble residencia (rural-urbana) ponen un matiz
importante a estas cifras. El hablar una lengua indgena no quiere decir autoreconocerse
como indgena, y es innegable que estos porcentajes globales esconden un proceso ms
complejo de estratificacin socio-cultural, donde el papel de los estratos mixtos (el mundo
cholo-misti) es de innegable importancia, tanto en lo poltico como en lo cultural. De
hecho, una parte de la poblacin urbana bilinge funciona econmica y socialmente como
enlace entre el campo y la ciudad. En un estudio realizado en las ciudades de La Paz y El
Alto, Alb et al. muestran aspectos cuantitativos y cualitativos de estos fenmenos, y
describen a la poblacin migrante como cabalgando entre dos mundos (1983: vol. III).
Desde un punto de mira opuesto, las comunidades indgenas rurales viven un proceso de
despoblamiento que afecta diferencialmente a los sexos y a la estructura etrea de la
poblacin. En ciertas regiones, la emigracin selectiva de jvenes adultos deja en manos de
las mujeres y adultos mayores el grueso de las tareas productivas y reproductivas que
requiere la unidad rural. Ciertamente, la parentela en la ciudad aportar tambin con bienes
de consumo a sus familias y las apoyar en los ciclos de mayor demanda laboral. Sin
embargo, el signo y magnitud de la migracin afectarn enormemente las posibilidades de
reproduccin de las unidades productivas rurales, generando una serie de cambios
16

tecnolgicos, rituales y polticos en el tejido de las comunidades indgenas (Ayllu Sartaani

1992; Llanos y Spedding, 1993)

Esto es cierto tanto en la regin cerealera de los valles donde la emigracin al Chapare
deja la economa rural en manos de mujeres la mayor parte del ao como en el altiplano,
donde se dan esquemas ms [38] complejos de migracin familiar, adems de una
emigracin selectiva de poblacin joven. En el caso del altiplano, un cierto nmero de
unidades campesinas ha logrado estabilizar un modo de vida anfibio, que tiene en las
ciudades una suerte de piso ecolgico adicional en una estrategia diversificada de
autoempleo (Alb et al. 1983). Datos recogidos por van Niekerk muestran que los
departamentos andinos sufren una prdida neta de poblacin rural, de entre 13.3% en
Potos a 0.06 en La Paz (van Niekerk 1992: 30), de modo que, en los ltimos veinte aos,
la composicin de las unidades domsticas rurales e indgenas de las zonas tradicionales ha
variado dramticamente.

Van Niekerk nos muestra tambin los profundos impactos productivos de estos cambios en
las reas andinas tradicionales. El sector agropecuario habra experimentado un fuerte
crecimiento entre 1950-1975, y luego una declinacin permanente, hasta los aos 90. As,
aunque contina contribuyendo con algo ms del 20% del PIB y da empleo a ms de la
mitad de la fuerza laboral del pas, en la dcada-de-les 80 habra atenuado su crecimiento
hasta 1.3%, por debajo del crecimiento poblacional medio (2.7%). Incluso, debido a la
sequa e inundaciones de 1982-83, en el perodo 1981-87 la agricultura habra
experimentado tasas de crecimiento negativas (-0.2% anuales) (Ibd.: 31-33). Un estudio de
Rolando Morales, citado por van Niekerk, seala que la produccin campesina, como
porcentaje de la produccin total, habra decrecido del 78% en el perodo 1972-74 hasta el
63% en 1984-86. La participacin de los departamentos andinos en la produccin nacional
tambin habra decrecido dramticamente, del 56% en 1988 al 29% en 1990. Aunque las
zonas andinas albergan a la mayor parte de la poblacin rural boliviana, a principios de los
aos noventa la produccin capitalista del oriente estara contribuyendo ya con el 50% de la
produccin agropecuaria nacional (Ibd.: 35). Sin embargo, van Niekerk olvida decir que
este crecimiento contribuye muy poco a la seguridad alimentara interna, pues se orienta
fundamentalmente a la exportacin. El autoabastecimiento alimentario sera pues, una de
las metas truncas y de las promesas falaces de las reformas estatales de los aos 50 y del
proceso desarrollista y modernizador que le sigui (ver Rivera 2003a), y este es quizs uno
de los aspectos ms crticos de nuestra vulnerabilidad como pas ante la dominacin
colonial externa. [39]

Pero en el plano interno, lo ms grave es el modo en que todos estos fenmenos repercuten
en la permanente desvalorizacin del trabajo y la vida de poblaciones enteras indgenas y
rurales, tanto como urbano-marginales, lo que permite explicar la dureza de ndices como
la mortalidad materna e infantil en estas reas y el implacable deterioro de sus condiciones
de reproduccin, aun en el plano de la ms bsica sobrevivencia. La situacin de opresin
socio-cultural, las disparidades espaciales y las profundas brechas en calidad de vida nos
hablan de una Bolivia polarizada, que en uno de los extremos concentra pobreza y
exclusin para la mayora, y en el otro concentra poder y riqueza para una minora. Los
casos de Cochabamba y La Paz nos mostrarn cmo operan y ser reproducen estas
17

disparidades y bloqueos estructurales, en el plano ms cualitativo del anlisis poltico y

social.

PARADOJAS DE LA ARTICULACIN MERCANTIL: EL CASO DE LOS
VALLES DE COCHABAMBA

Los valles alto y bajo de Cochabamba han sido vistos como el ejemplo histrico ms ntido
de un mestizaje cultural de larga data, en el cual convergen procesos muy antiguos de
participacin mercantil y privatizacin de la tierra, con las ms recientes acciones estatales
de cooptacin sindical y poltica iniciadas por el MNR en 1952. La aparicin de una nueva
clase rural de piqueros o pequeos productores mercantiles, puede trazarse hasta el siglo
XVIII, entre la poblacin de colonos, inquilinos o arrendatarios de las haciendas seoriales
de los valles bajo y alto. Este campesinado qhichwa hablante vio tempranamente
disgregarse las formas de tenencia comunal de la tierra y comenz a utilizar sus recursos en
el mercado para enfrentar las onerosas presiones fiscales y privadas que pesaban sobre su
economa. A pesar de todo, sta result competitiva frente a la produccin de chcaras y
haciendas espaolas en el abastecimiento al mercado minero, gracias a sus mltiples
estrategias laborales y de parentesco, que le permitan un ir y venir entre su economa
familiar y comunal asentada en la reciprocidad, y la economa mercantil regional e
interregional articulada en torno al eje minero (Larson 1992: 229). Ya en el siglo XVII
segn nos lo ha mostrado Barragn para el caso de Mizque lo que quedaba de los
antiguos ayllus y parcialidades indgenas result funcional tambin, aunque de [40] un
modo indito, a la expansin del mercado interno colonial, al ser la base de un modelo
comunal de mercantilismo agrario que permita a las unidades campesinas de los valles
realizar colectivamente sus productos y cubrir con sus excedentes la creciente presin fiscal
(Barragn 1985).

Otro argumento que se esgrime con frecuencia a favor de la hiptesis de un armonioso
mestizaje cochabambino, es la de una mayor heterogeneidad y movilidad tanto
geogrfica como social de su poblacin rural. Sin embargo, el hecho de que la mayora
de la poblacin valluna fuese mvil y figurase como forastera o mestiza en los censos y
padrones, no atenuaba la doble exaccin fiscal de que era objeto: en tanto indgenas,
cholos o mestizos
13
a travs de la mita y/o el tributo y en tanto productores para
el mercado, a travs de toda suerte de impuestos a la produccin y circulacin (diezmos,
alcabalas, etc.). Tanto en los siglos coloniales como en nuestros das, la unidad domstica
rural y sus redes de parentesco y vecindad parecen ser el eje de la capacidad de
sobrevivencia campesina frente a estas presiones, con sus estrategias multicclicas de
aprovechamiento mximo de los recursos y la fuerza de trabajo disponibles. Este fenmeno
coloca en primer plano a las mujeres, cuya labor productiva, familiar y social les permita la
canalizacin de circuitos de reciprocidad y trabajo no remunerado hacia el mercado, en una
estrategia a la vez especializada y diversificada de comercio de granos, harinas, chicha,
bayetas y fuerza de trabajo. Esta situacin, a grandes rasgos, se ha mantenido vigente hasta

13
En el censo de Viedma citado por Larson, slo figura la categora cholo en las provincias altas,
tradicionales, de Tapacar y Arque. En el resto de las intendencias los mestizos ocupan este estrado
intermedio de campesinos y tributarios, que estaban sujetos a una menor carga fiscal directa, pero pagaban en
cambio muchos otros impuestos.
18

nuestros das, e incluye con toda seguridad el mercado interno ampliado de la hoja de coca
para usos tradicionales (Larson 1992; Paulson 1992; Lagos 1988; Rivera 2001).

En el polo terrateniente, tanto el trabajo de Larson como el de Lagos nos han mostrado que
la hacienda cerealera de los valles no obedeca a un modelo nico y homogneo. Tan slo
unas pocas propiedades eran verdaderos latifundios y a inicios de la vida republicana, stos
pertenecan sobre todo a conventos e instituciones municipales. La mayora de grandes
propiedades rurales se hallaban colonizadas internamente por una creciente poblacin de
arrenderos (Larson 1992: 363). La crisis y fragmentacin de [41] la hacienda valluna se
intensific en el siglo XX. Despus de la guerra con el Paraguay, el paisaje de los valles
alto y bajo mostraba un sinnmero de medianas haciendas, fragmentadas, endeudadas y
pobladas por arrendatarios e inquilinos. La vieja lite latifundista ya haba comenzado a
vender sus tierras a una nueva capa terrateniente ms diversificada, que en la pre-guerra
inverta tanto en el transporte como en la agricultura cocalera, y que en la postguerra se
orientara crecientemente a comprar tierras en los valles.

Pero las haciendas tradicionales sucumbieron tambin a la presin de las capas medias del
campesinado subordinado a ellas. En un estudio de larga duracin como el de Larson,
puede apreciarse que toda coyuntura de crisis para las haciendas, resultaba simultneamente
una de mayor dinamismo para las economas campesinas. La actividad mercantil campesina
ocupaba todos los intersticios que le permita la agobiante presin fiscal, y al hacerlo
terminaba ensanchando el mercado interior de mltiples maneras, incluyendo la compra de
tierras. Cmo era posible se pregunta Larson que en un perodo de mercados
restringidos y fuertes impuestos, los campesinos cochabambinos de estos estratos medios
emergentes, se las arreglaran para adquirir tierras? La respuesta est en la flexibilidad y
dinamismo de las unidades domsticas rurales, en las que se articula la produccin para el
autoconsumo con una serie muy diversificada de actividades comerciales, bajo la jida [sic]
del genio administrativo y las redes sociales de las mujeres (Larson 1992: 378). Pinsese en
esas unidades domsticas campesinas, que se reproducan utilizando redes nucleares y
extendidas de ayuda productiva, bajo la forma de trabajo no remunerado, adems de una
serie de intercambios verticales con las lites. Aunque muchos de estos flujos de trabajo y
productos circulaban en forma desigual, clientelar, y se enmascaraban en la ideologa de la
reciprocidad, resultaban tambin alimentando el proceso de articulacin mercantil de la
produccin campesina desde abajo. Esto s tradujo en una relativa estabilidad y capacidad
de reproduccin del sistema de estratificacin social en los valles, en cuya base estaba la
reproduccin simple de las economas campesinas, con su estrategia multicclica de
especializacin en ciertos cultivos comerciales, adems de una vasta inversin en cultivos
para el consumo familiar, adems de la emigracin estacional o permanente de algunos
miembros de la familia (Lagos 1988: 152). [42]

Este proceso orgnico, pero desigual de mercantilizacin y estratificacin interna de las
unidades domsticas campesinas ha dejado huellas hasta el presente. Mara Laura Lagos, en
su notable trabajo de investigacin doctoral, explor en profundidad, en la dcada de los
80, el itinerario de la mercantilizacin y la subordinacin campesina a las lites mercantiles
19

rurales en una provincia cochabambina (Lagos 1988)

14
. Tiraque adquiri status provincial
en 1883, sobre un territorio que se divide en tres pisos ecolgicos: los yungas de Vandiola
al este, las alturas de Vacas al centro y el valle alto que rodea Tiraque, el pueblo capital, en
el oeste, que se conecta por carretera con la ciudad de Cochabamba se trata de una regin
que ha estado al centro de las ms importantes movilizaciones campesinas contemporneas:
en 1952, junto con Ucurea, Cliza y otras localidades de los valles, participar
masivamente en la toma de haciendas y la expulsin de los patrones, proceso que culminar
en la dictacin de la reforma agraria el 2 de agosto de 1953. En 1974, los campesinos de
Tiraque participan tambin de los bloqueos de caminos que habrn de desmantelar los
restos populistas del estado del 52.

El estudio de Lagos nos muestra que ya en el siglo XVIII, Tiraque tena la ms alta
proporcin de mestizos del Alto Per. Piqueros, artesanos y campesinos sin tierras
producan mercancas y competan con los hacendados en el abastecimiento del amplio
mercado minero. Las diversificadas estrategias laborales de las unidades domsticas
rurales, incluan la emigracin selectiva de jvenes varones a las salitreras del Pacfico y al
mercado minero de la plata y el estao, tanto en forma estacional como permanente. La
colonizacin de los Yungas de Vandiola, reactivada desde inicios del presente siglo,
significaba un acceso adicional a tierra, capital o renta agraria, tanto para los campesinos
pobres, como para las lites rurales y pueblerinas, que desplazaran a los hacendados
tradicionales, en la rearticulacin del mercado interior durante los dos grandes auges de la
minera del estao, paralelos a las dos guerras europeas del siglo XX.

Tanto en la pre como en la post-reforma agraria, la lite mercantil vecina de los pueblos
desarroll una estrategia ideolgica de mestizaje colonial andino [43] (Rivera 1993a), de la
que Lagos ofrece notables ejemplos. As, la familia de Hilarin Torrico se convirti en tres
generaciones, de colonos adscritos a una hacienda a hacendados medios de Tiraque, con
inversiones en el transporte y la agricultura cocalera, durante la primera mitad de este siglo.
La emergente capa de vecinos nuevos-ricos, de la que formaba parte Torrico en la pre-
reforma, tena que distinguirse culturalmente de los indios del campo, para afirmar su
derecho de acceso a los crculos de vecinos ms tradicionales. Sin embargo, tena tambin
que conservar suficientes rasgos de la cultura andina local, como para establecer una serie
de alianzas de parentesco ritual y reciprocidad desigual con los campesinos de las
comunidades, que dependan de gente como l para crdito, transporte, comercializacin y
acuerdos de compaa o arrendamiento (Lagos 1988: 67). Esta doble dinmica les
permita beneficiarse de una serie de intercambios desiguales, sustentados en distinciones
ideolgicas y culturales, que revertan sobre el mercado como condicionamientos extra-
econmicos.

La burguesa cholo-misti del transporte que se form en la post-reforma agraria fue la
cristalizacin de este tipo de trayectorias, que confluyen con sectores emergentes del
campesinado. A partir de la reforma agraria, como consecuencia de la eliminacin de la

14
El anlisis que sigue se basa ntegramente en esta tesis doctoral. Se han omitido la mayora de referencias
precisas por no hacer pesada la lectura. Agradezco a Mara Laura Lagos por el acceso a este trabajo, que
ahora te sido traducido y publicado en castellano, bajo el ttulo de Autonoma y poder. Dinmica de clase y
cultura en Cochabamba (1997).
20

renta seorial, se homogenezan las antiguas distinciones entre la poblacin de ex-

haciendas y piqueras. Ya no se es ms piquero, arrendero, arrimante o colono: se haba
ganado el apelativo de campesino, miembro de un Sindicato. Es bajo esta mscara
igualitaria que prospera la diferenciacin interna, con la emergencia de una capa de
campesinos ricos, que diversifican sus actividades hacia el transporte, el comercio y la
usura, y que intervienen activamente en la reorganizacin mercantil de los valles, bajo la
gida del sindicalismo para-estatal. El estudio de Lagos nos muestra esta dinmica
conflictiva y trunca de formacin de clases, en un contexto de colonialismo republicano, en
el que se reconstruyen esquemas tradicionales de dominacin e intercambio. Estos
esquemas, aunque intensifican la diferenciacin campesina, no culminan nunca en la total
descampesinizacin, ni en la proletarizacin de sus estratos ms bajos, como tampoco en la
formacin de una burguesa agraria en sus estratos altos. El caso de la comunidad-sindicato
de Sankayani, estudiado en profundidad por Lagos, nos muestra una intensa
mercantilizacin rural post-52, que da lugar [44] a una acentuada diferenciacin interna.
Los estratos altos desarrollan una economa diversificada, que incluye la compra de
camiones, las ocupaciones comerciales, la usura y los acuerdos desiguales de compaa, por
los que terminan arrebatando a los campesinos pobres el control sobre una parte de sus
recursos (tierras, producto, trabajo). Sin embargo, pese a su dinmico proceso de
acumulacin, esta burguesa rural diversificada permaneci subordinada a la lite vecina, a
travs del activo vnculo poltico entre los niveles medios y superiores del aparato sindical
campesino con el partido de gobierno, durante los 12 aos de gobierno del primer MNR. La
divisin de ste en varias fracciones (que atraviesan la polaridad N-R, destacada por Luis
H. Antezana 1983), repercutir en todos los eslabones de la cadena, mediante la formacin
de alianzas accionales verticales, que resultarn claves para explicar la conducta poltica
ambigua y oscilante del campesinado cochabambino, involucrado en una guerra faccional
(la champa guerra de las postrimeras del gobierno del MNR) que sera pacificada con
la dictadura del Gral. Barrientos.

En Tiraque, Lagos revela los fundamentos econmicos de estos procesos polticos: nos
muestra la fiera competencia en que estn envueltos los campesinos ricos y los vecinos de
los pueblos, que en la ciudad y en los espacios polticos ms amplios sufren tambin
discriminaciones y distinciones coloniales. Camioneros comerciantes-prestamistas, tanto de
origen vecino como campesino estructuran una alianza econmica, que se sustenta, sin
embargo, en la subordinacin poltica y segregacin social de los segundos por los
primeros. Los sectores medios rurales, asentados en los pueblos de vecinos, pasan a
dominar el panorama poltico post 52, merced a su alianza con el MNR. De este modo,
suplantan a la vieja lite hacendal, apropindose de su capital simblico y poltico asociado
a la hegemona de la cultura letrada y occidental. Sin embargo, esta lite depende de los
campesinos-camioneros de las comunidades y sindicatos rurales: de sus productos, de su
trabajo y de sus redes sociales. Por su parte, la capa rica de las comunidades nunca deja de
ser campesina: no puede diferenciarse como clase ni incorporarse definitivamente a la lite
provincial o regional. Estar condenada a un paradjico papel subalterno, inseguro, en una
estructura de mercado y de poder crecientemente desiguales, cabalgando entre el
capitalismo, las relaciones de compadrazgo, el poder poltico y el intercambio no
equivalente. [45]

21

Esto es lo que hemos denominado mestizaje colonial andino: los estratos intermedios de la
cadena, a su vez, rebotan las distinciones hacia los campesinos ms pobres e internalizan
la dominacin, convirtindose en uno de sus eslabones. De este modo, a pesar del peso
poltico y combatividad del movimiento sindical de los valles, su conducta termina
reproduciendo la cadena de opresiones de la que es vctima, a travs de formas aculturadas
de clientelismo y subordinacin hacia la lite pueblerina regional. El papel del
compadrazgo y la refuncionalizacin de formas tradicionales de aparcera (arriendo,
compaa, etc.) nos muestra una dinmica de acumulacin, en la que los campesinos pobres
terminan sobreviviendo, en condiciones cada vez ms deterioradas, sobre las que no pueden
influir, pero de las que no pueden, tampoco sustraerse.
15
Toda esta dinmica estructural se
expresar en la movilizacin de los valles. Las alianzas verticales entre la lite campesina y
la lite vecina de los pueblos asumen la forma del faccionalismo sindical y poltico, con una
faccin nacionalista u oficialista, que se ala con el barrientismo y los regmenes militares
de los 60 y 70, y una faccin izquierdista que pugna en la clandestinidad hasta el breve
interludio democrtico de 1970-71, para volver a sumergirse durante la dictadura de
Banzer, aunque reteniendo un notable poder informal de aglutinamiento de intereses
polticos y econmicos. As, la lucha por un acceso campesino autnomo al mercado, que
permita rearticular los intereses de clase del campesinado, contra el poder mercantil y
poltico de los intermediarios y camioneros, tropezar durante la apertura democrtica de
Trres (1971), con la alianza tcita de todos los sectores que extraan excedentes del
campesinado pobre y medio mayoritario (Lagos 1988: 221 y ss.). Poco despus, esta
alianza se sellar polticamente con el golpe del Gral. Banzer (1971-1977).

Para los sindicatos de los valles, la dictadura de Banzer signific la pronta disipacin de
cualquier ilusin campesina de interioridad respecto al Estado del 52. Las formas ilusorias
del poder campesino haban prosperado en la poca del Gral. Barrientos (1964-1969) a
travs de un liderazgo carismtico que combinaba el dominio del idioma qhichwa con una
amplia disponibilidad al dilogo con las poblaciones locales, adems de un astuto y bien
asesorado [46] manejo prebendal de sus relaciones con las cpulas sindicales. Todo ello se
plasm en la firma del Pacto Militar Campesino (PMC), que permiti preservar uno de los
fundamentos de la revolucin de 1952, en un contexto en que las relaciones del Estado con
la Central Obrera Boliviana y el movimiento minero se rompan definitivamente. Despus
del golpe de 1971, polticamente respaldado por el Frente Popular Nacionalista
16
, el
sindicalismo para-estatal campesino de nivel local e intermedio logr tambin sobrevivir,
aunque crecientemente manipulado, en un contexto en que el movimiento obrero y popular
urbano aglutinado en la COB, tanto como las direcciones nacionales de la Confederacin
Nacional de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CNTCB), elegidas en el interludio
democrtico de Trres, eran violentamente reprimidas y eliminadas de la arena poltica.

La alianza de Banzer con el MNR responda a la intencin de neutralizar al movimiento
campesino y fortalecer el control del PMC sobre el aparato sindical. Pero a diferencia de las

15
Esto es lo que Lagos llama simple reproduccin squeeze, o ajuste de cinturones de la reproduccin
simple, una traduccin aproximada de este concepto, que retoma de Henry Bernstein y en ltima instancia de
Marx.
16
Alianza poltica entre los militares y el MNR-FSB. Co-gobern con Banzer desde 1971 harta la
ilegalizacin de partidos y sindicatos en 1974.
22

primeras etapas populistas del PMC, la dictadura banzerista lanz un agresivo discurso
modernizante, que privilegiaba la agroindustria capitalista, por encima de los cultivos
alimentarios tradicionales. Esta contradiccin estructural estall en los bloqueos de Tolata,
Melga y Epizana, en enero de 1974
17
. Desde la devaluacin monetaria de 1972 cuyos
efectos sobre los precios de los productos agrcolas tradicionales haban sido
devastadores el aparato sindical de los valles se vio sacudido por intensas pugnas
faccionales entre izquierdistas y nacionalistas, que anunciaban el inevitable deterioro del
PMC. De este modo, ni la astuta poltica de alianzas de Bnzer logr neutralizar el
descontento ocasionado por el decreto del 20-I-74, que determinaba un alza de ms del
100% en varios productos de la canasta familiar. La elevacin de los precios del arroz,
harina, azcar y caf (producidos o comercializados por la burguesa agraria y comercial
del Oriente y las principales ciudades), y el congelamiento de los precios de los productos
agrcolas tradicionales, fueron el detonante inmediato de la movilizacin de los valles,
iniciada con [47] una concentracin d obreros de la Manaco en la carretera a Quillacollo
(21 de enero) y sellada ocho das ms tarde con el ametrallamiento de multitudes
desarmadas y la imposicin de una poltica del terror que dar al traste con la renovacin
sindical en los valles.

La regin involucrada en la movilizacin y masacre de 1974, abarca desde el eje urbano
Quillacollo-Cochabamba hacia al oriente, por las dos rutas que unen a Cochabamba con
Santa Cruz y el Chapare. Al este del tringulo formado por las localidades de Tocata,
Melga y Epizana, se sita Tiraque, la regin estudiada por Mara Laura Lagos. Segn su
investigacin, todas las localidades y Comunidades participantes en los bloqueos, se
hallaban integradas desde los 60, en el aparato sindical subordinado al PMC, ya sea como
Sindicatos Campesinos, Subcentrales o Centrales. Durante la poca de Barrientos, el
movimiento sindical del valle alto haba mantenido su preeminencia en la Federacin
Departamental de Trabajadores Campesinos de Cochabamba, La estructura ms autoritaria
y vertical del PMC no pudo neutralizar el impacto de las medidas econmicas, y esto se
expres crticamente en los niveles medios del aparato sindical. As, en el congreso
departamental campesino de Paracaya (provincia Punata), realizado el 10 de enero de 1974,
una nueva; generacin independiente, liderizada por J acinto Rojas, comparti el poder con
Ciriaco Guzmn, viejo lder movimientista que participaba del esquema del FPN. Al salir a
la luz el decreto del 20 de enero, estas dos fracciones se enfrentaron, y la corriente
nacionalista se vi rebasada por el espontneo y masivo bloqueo carretero con el liderazgo
de J acinto Rojas. Durante cerca a una semana, esta movilizacin cort completamente el
acceso a las rutas orientales, deteniendo a cientos de vehculos y pasajeros y provocando
una crisis poltica d gran magnitud.

Los bloqueadores insistan en un programa de tres puntos: el reestablecimiento de los
precios anteriores al 20-I-74, la presencia del presidente Bnzer y del Ministro de
Agricultura en el lugar para dialogar directamente con los campesinos, y la necesidad de
tomar en cuenta sus intereses en el diseo de la poltica agraria del estado. Todas estas
peticiones evocaban la memoria del poder campesino post-52, que an en sus formas
ilusorias permita un cierto margen de ejercido de la ciudadana colectiva y la negociacin

17
La descripcin que sigue est basada en La Masacre del Valle, publicacin clandestina de la Comisin de
J usticia y Paz (La Paz, 1975), y en el anlisis que realic de este episodio en Oprimidos (Rivera 1984).
23

de los intereses campesinos con el Estado. l envo de una comisin mediadora a la

localidad de [48] Tolata el 29 de enero, desat en los bloqueadores la confianza en un
pronto acuerdo. Guando ingres en la regin el convoy militar que vena a masacrarlos,
ellos estaban convencidos de que ah vena el Presidente de la Repblica, al anunciado
dilogo. El despeje del bloqueo cost entre 80 y 100 muertos, segn los clculos de la
Comisin de J usticia y Paz. El gobierno reconoci tan slo la cifra oficial de 13 muertos, 8
heridos y 21 presos, acusando de ser extremistas extranjeros.

Inmediatamente despus de la masacre, el gobierno de Banzer inundo el valle con cientos
de arados y otras herramientas d trabajo, qu regal a los sindicatos campesinos, a cuyas
bases y dirigentes comenz a llamar hermanos. En un alarde del sectarismo y
autoritarismo latentes en est singular construccin ideolgica, Banzer declar:

A ustedes hermanos campesinos voy a darles una consigna como lder: el primer agitador comunista
que vaya al campo, yo les autorizo, me responsabiliz, pueden matarlo. Si no, me lo traen aqu para
que se entienda personalmente conmigo. Yo les dar una recompensa. A ellos les interesa el
desorden y pobreza que es caldo de cultivo () Nosotros les vamos a ayudar a mantener sus tierras y
si las tierra que tienen no les abastecen les ofrezco darles mayores campos en el Alto Beni
(Presencia 1-II-74, en Comisin de Justicia y Paz 1975:71

En noviembre del mismo ao, ante el crecimiento del movimiento de oposicin civil y
militar, tanto en las ciudades como en las minas y en los rincones ms alejados del Campo,
Bnzer se declar dictador e ilegaliz a partidos y sindicatos. De ste modo, la Masacre del
Valle dio fin a las perspectivas civil militares de recuperar las bases sociales del estado del
52, y abri paso al rumbo abiertamente empresarial de la poltica agraria boliviana, que se
consolidara en 1985 tras un perodo confuso, jalonado por 3 elecciones sucesivas y 6
golpes de estado (1978-1982).

La huelga campesina de los bloqueadores de Tolata nos muestra un eje estructural de larga
duracin en las relaciones campesinado-estado: el tema del intercambio no-equivalente
entre el mundo econmico capitalista dominante y los circuitos de (reproduccin de las
comunidades y unidades domsticas campesinas
18
. Sin embargo, al sucumbir a las alianzas
faccionalistas verticales [49] y localistas, el movimiento de los valles muestra tambin que
el tema de la inclusin exclusin en la esfera poltica la correlacin de fuerzas de la que
hablaba el temprano katarismo era crucial para visibilizar estas demandas y convertirlas
en armas de organizacin y alineamiento poltico. La subyacente inequidad del sistema de
intercambios rural urbano en los valles y la profunda, aunque sutil y negada discriminacin
de lo rural-qhichwa-campesino por el mundo misti-criollo dominante, permean el sistema
de intercambios econmicos y simblicos, tanto como los eslabones de la cadena
diferencial de precios y formas de extraccin del excedente.

18
Por oposicin al intercambio equivalente, nocin propuesta por Emilio Seren siguiendo a Marx como
una medida de la madurez orgnica del mercado nacional capitalista en la Italia del Risorgimento (Sereni
1980). Ciertamente, el que toda la estructura del mercado interno boliviano est hasta ahora asentada en el
intercambio no-equivalente, muestra las profundas implicaciones de la paradoja colonial en la organizacin de
la economa boliviana contempornea, tales como la imposibilidad de la ganancia media, del trabajo abstracto
y sus concomitantes efectos de ciudadana.
24

La derrota de Tolata y el creciente deterioro de las condiciones de acceso al mercado para

las economas mercantiles agrarias tradicionales, nos muestran un filo estructural
paradjico y complejo en estas relaciones. Mara Laura Lagos hace notar que la
reproduccin del clientelismo pseudo-familiar y las alianzas verticales eran un rasgo
estructural de la poltica y la economa en los valles, que corresponda tambin a una suerte
de forma mixta y simbitica de relaciones econmicas: el acuerdo de compaa. Esta
suerte de aparcera capitalista habra dado lugar a la formacin de una capa de campesinos
ricos en las comunidades sindicalizadas del valle de Tiraque, que nunca termina de
diferenciarse de su entorno, pese a su diversificada inversin y alta tasa de ganancia.
Durante el septenio banzerista, el polo capitalista de la empresa del transporte fue
beneficiado por polticas de monopolio y ventajas crediticias que fortalecieron las alianzas
polticas verticales; con el rgimen. A pesar de ello, la burguesa chola media del transporte
no logra convertirse en clase dirigente regional: opera en un espacio fragmentado,
aprovechando de su posicin intermediaria y del tejido cultural y poltico de la exclusin,
que legitima los intercambios desiguales y hace posible su proceso de acumulacin.

Por su parte, la masa campesina depende localmente de redes y fracciones regionales del
sistema de transporte-comercio-usura, de maneras tan mltiples que involucran lealtades
culturales cotidianas y sistemas de alianza pseudo familiar. Este parece ser el secreto de la
inermidad de los campesinos de Tolata, [50] Epizana y Melga, que se enfrentarn perplejos
al derrumbe del viejo orden populista. Las burguesas y capas medias pueblerinas
retomarn as el control de la diversas fracciones del movimiento campesino en los valles y
continuarn apoyndose en las nociones ideolgicas del compadrazgo y la reciprocidad
asimtrica, para afianzar su hegemona en los sistemas de intercambio desigual.

Lo que la masacre del valle nos muestra en toda su desnudez, es la imposibilidad de lograr
trminos de intercambio ms igualitarios para los campesinos, ni retribuciones ms justas
por su trabajo, sin un replanteamiento de las relaciones entre campesinado y Estado, es
decir, sin una radical reorganizacin de los sistemas de intermediacin y representacin
poltico-sindical en el nivel local, regional y nacional. Esta es la paradoja que revela Lagos:
campesinos parcelarios pobres y medios no pueden revertir las relaciones de poder
cotidianas y personales de colonialismo interno con sus lites locales y regionales,
aunque sin embargo son capaces de enfrentar globalmente al mercado y al Estado como
fuerzas impersonales (Lagos 1988: 221). Tal paradoja alude a la profunda segmentacin del
poder poltico en una sociedad colonial como la boliviana, donde a escala local y municipal
surgen alianzas verticales que bloquean la formacin de clases trans-territoriales, y
permiten la continuidad de esquemas desiguales y segmentados de intercambio, desde el
polo urbano-capitalista dominante hacia las economas campesinas tradicionales. As,
aunque los campesino a bloqueadores de Tolata, Epizana y Melga identifican certeramente
el intercambio desigual como el eje de su subalternidad social y poltica, al hacerlo,
terminan apelando a una articulacin subalterna con el Estado; que luego paraliza la
confrontacin de clases en el plano regional, permitiendo el reacomodo de las alianzas
verticales y la continuidad de disparidades extraeconmicas en la formacin de los precios
agrcolas.

El problema de los obstculos clientelares a la movilizacin poltica campesina llegar a
uno de sus puntos ms crticos en 1982 en Tiraque. En los albores del proceso democrtico
25

que culminar con la fragmentacin y cooptacin vertical de la CSUTCB por los partidos
polticos, los conflictos entre las tradicionales facciones del sindicalismo cochabambino
tuvieron un giro inesperado, al descubrirse, durante la sequa de 1982-83, el negociado [51]
de donaciones europeas de harina, realizado por el MIR a travs de la vicepresidencia de
J aime Paz Zamora. En este negociado se vio involucrado el dirigente de una de las
fracciones de liderazgo campesino en la Central de Tiraque. La crisis de las
representaciones gremiales campesinas en el valle puso de manifiesto que el clientelismo y
la manipulacin prebendal acentuados por el ingreso de centenares de ONGs al campo
se convertirn nuevamente para el campesinado qhichwa de los valles, en el estrecho
sendero de una ciudadana recodada y condicionada, que es la nica posibilidad de
igualdad que le ser ofertada por el sistema poltico en la era de la institucionalidad
democrtica.
19


ENTRE LA CIUDADANA Y LA SOBERANA: LAS MOVILIZACIONES
INDGENAS EN LA PAZ

La demanda de equidad y derechos econmicos, que subyace a la movilizacin de Tolata,
ser planteada simultneamente en el altiplano, a travs del postulado de precios justos para
los productos de la economa tradicional, que se expresa en el Manifiesto de Tiwanaku
(1973). Este texto fue expresin de corrientes poltico-gremiales que se haban gestado en
una nueva generacin campesina de las comunidades rurales altiplnicas, vinculada a redes
de migrantes en las ciudades de La Paz, El Alto y Oruro y sometida a mltiples influencias
ideolgicas. Aunque puede localizarse una vertiente importante del movimiento en las ideas
del pensador indianista Fausto Reinaga, y sobre todo en la ideologa y la prctica de
Raymundo Tambo, la nueva generacin expresaba, paralelamente la crisis de las economas
campesinas tradicionales, el deterioro de los trminos de intercambio rural-urbanos y la
erosin de cualquier modalidad legtima de representacin poltica y sindical, situacin que
afectaba a campesinos indgenas y mestizos por igual, recortando y condicionando su
ejercicio de la ciudadana. La ideologa katarista expresaba asimismo el sentimiento de
exclusin de los migrantes indgenas en las ciudades, que enfrentan una sociedad
pigmentocrtca, un mercado laboral colonialmente segmentado y mltiples exclusiones e
inequidades (cf. Rivera [52] 2001). Todas estas experiencias terminan frustrando los ideales
de progreso y ciudadana que haba incubado en las nuevas generaciones rurales la
ideologa, nacionalista, a travs de la escuela castellanizante, el cuartel y el servicio
domstico (cfr. Cotlle y Ruiz 1993).

Despus de la masacre de Tolata, el movimiento contestatario aymara cobr mayor
amplitud y penetr en el ncleo mismo del aparato sindical para-estatal, provocando su
desmoronamiento a fines de 1977. En medio del convulsivo perodo de transicin a la
institucionalidad democrtica, las nuevas corrientes sindicales auspiciaron la formacin de
una organizacin paralela, la Confederacin Nacional de Trabajadores Campesinos de
Bolivia - Tupaq Katari (CNTCB-TK),en la que se rescataba la legitimidad del Congreso
Campesino de 1971, se rechazaba la manipulacin civil y militar, y se asuma la
continuidad del sindicato con otras formas de organizacin tnica tradicionales (CNTCN-

19
En Mxico existe el dicho todos somos iguales, pero unos son mas iguales que otros, que refleja con
precisin el hecho contundente de que no puede haber igualdad si se ejerce una ciudadana a medias.
26

TK 1978, Hurtado 1986). El nuevo influjo ideolgico de las interpelaciones kataristas en

torno a la etnicidad, se explica por su capacidad de captar lo no dicho, el lado silenciado
de la dominacin en Bolivia: aquel que atenta contra la dignidad de la persona, sea esta
campesina o migrante indgena, mujer urbano popular u hombre sin escolaridad en las
ciudades. Todos estas categoras y estratos sern condenados a una posicin subalterna y
disminuida, tanto en la vida cotidiana como en la prctica poltica. Los kataristas e
indianistas de los aos 70 dieron voz al resentimiento indio y cholo frente a la
discriminacin racial, la erosin de las condiciones de ejercicio de la ciudadana y la
subalternizacin de los aparatos sindicales en manos de las cpulas poltico-partidarias y
militares, pero no lograron revertir al enemigo interior, que los aleja a ellos mismos de la
visin del mundo indgena y de sus nexos con el mundo rural y productivo-agrario.

En los documentos posteriores de la CNTCB-TK y de la CSUTCB, una de las consignas
fundamentales es la de librarse de la tutela estatal y del pongueaje poltico, que trasladaba
la subordinacin servil-colonial de las haciendas hacia el aparato de los partidos
gobernantes o al Pact Militar Campesino. De este modo, la demanda de participacin
autnoma en la estructura poltica nacional se convirti en un eje central del nuevo discurso
gremial, a travs del cual se sintetizar una diversidad de demandas campesinas a la
sociedad, incluyendo el problema de la segmentacin colonia del mercado interior y el
entramado [53] de intereses que se asienta en los mltiples eslabones del intercambio
desigual. Veamos cul ser el destino de estas demandas, expresadas primeramente como el
hecho electoral, luego como accin poltica directa y finalmente como un proceso de
desestructuracin impuesta por partidos, iglesias y ONGs que slo ha comenzado a
romperse en los ltimos tres aos.

En las elecciones de 1978, a la poltica mayoritaria del katarismos ingresa a la UDP,
coalicin izquierdista de oposicin que aglutinaba al MNR lideralizado por Hernn Siles
Suazo al PCB y al MIR. El resultado electoral fue sorprendente, hasta para los propios
partidos de la UDP, que tenan una visin despectiva de rebao electoral sobre el voto
campesino, y que no haban dirimido an su confuso proyecto de gobierno. Pero el vuelco
electoral campesino sorprendi tambin a los militares, que estaban seguros de ganar las
elecciones a pesar de su equivoca papeleta verde. En Aymara, verde se traduce como
chuxa, y tambin quiere decir traidor. Esta asociacin pas desapercibida al horizonte
cultural de los organizadores de la campaa electoral de Pereda Asbn. Para ellos, el valor
pedaggico y punitivo de Tolata y el masivo prebendalismo asistencial de las postrimeras
de la dictadura, eran suficientes para encubrir el deterioro de los trminos de intercambio y
asegurar la lealtad campesina vertical a un Estado militarizado y empresarial. La sorpresa
del voto campesino por la UDP oblig a los militares un torpe fraude electoral, que
culminar en el autogolpe del candidato perdedor y la convocatoria a nuevas elecciones
para 1979. En las negociaciones frentistas para la segunda eleccin, la UDP, que ya poda
preveer el nmero de bancas que controlara en el parlamento, decidi arrebatarle el MRTK
cualquier representatividad en sus listas parlamentarias. El resultado electoral nuevamente
le favoreci, pero fue recibido con miedo por las lites mestizo-criollas, quienes negaron
desde el parlamento el reconocimiento electoral del frente ganador. Un dbil gobierno civil
elegido por el parlamento, en manos de un tercer lder histrico del MNR, Walter Guevara
Arze, resulta interrumpido meses despus por una nueva aventura civil-militar golpista.

27

El proceso se inicia en la madrugada del 1 de noviembre de 1079, con el alzamiento del

Cnl. Natusch Busch contra Guevara, anunciando una nueva convocatoria a elecciones, y
otra serie de medidas de transicin. La resistencia espontanea de las multitudes y el paro
de la COB provocan [54] una reaccin represiva sin precedentes, con un saldo de 216
muertos y ms de 300 heridos en La Paz y El Alto, La mayora de las victimas resultaron
ser migrantes cabalgando entre dos mundos, que participaban de la festividad de Todos
Santos en los cementerios suburbanos (Asamblea Permanente de Derechos Humanos 1980;
Rivera 1993b). La brutalidad de esta masacre revela una oscura revancha militar por la
ruptura del control poltico e ideolgico sobre el mundo rural y urbano-popular andino, un
sentimiento de inseguridad y abierto miedo racista frente a la voluntad de participacin
autnoma de las clases subalternas en la arena democrtica. Esta voluntad de participacin
se haba expresado tanto en votos como en movilizaciones fsicas. El Gral. Natusch, que
haba sido Ministro de Agricultura de Banzer durante la masacre de Tolata result
nuevamente responsable de esta matanza. Los bloqueos campesinos comienzan unos das
despus de Todos Santos, sobre la base de estrechas alianzas obrero-campesinas en torno a
varios centros mineros en la primera quincena de noviembre. En el caso de Colquiri,
documentado por Hurtado, la reaccin comienza con una manifestacin masiva de mujeres
y hombres, en protesta por la masacre de Todos Santos (Hurtado 1986: 144-158).

Pero el movimiento se reanudar una vez derrotado el golpe y restaurada la
institucionalidad democrtica con la asuncin de Lidia Gueiler a la presidencia, mediante
un nuevo acuerdo parlamentario. El 30 de noviembre bajo la presin, del FMI y la amenaza
de insubordinacin militar, Gueiler decreto una devaluacin del 25% en la paridad del peso
con el dlar junto a un paquete de medidas de ajuste, muy duras para la economa
campesina y popular urbana.

La protesta obrera, pero sobre todo la reaccin campesina, no se dejan esperar y cunden
desde el epicentro del altiplano hacia las zonas de colonizacin y las principales rutas inter-
urbanas. En una atmsfera de claro ascenso poltico del campesinado, los bloqueos hacen
sentir agudamente sus efectos, paralizando el abastecimiento de las principales ciudades y
centros mineros, tanto privados como estatales, durante ms de diez das (Hurtado 1986:
159-182). En el espacio poltico formal, la reaccin de la fuerzas de izquierda y de derecha
es unnime: condenar los bloqueos, manifestar a voz en cuello el salvajismo e intolerancia
de los indios. La propia COB intenta imponer un cese de la movilizacin, como si el
acercamiento campesino a la [55] matriz obrera hubiese sido un gesto de lealtad clientelar.
Todo es en vano: los bloqueos terminan asumiendo la forma de un tenaz cerco indio a la
metrpoli mestizo-criolla, reeditando la memoria larga del cerco de Tupaq Katari en 1781.
Pero esta memoria tambin es compartida por las lites urbanas, que en los barrios ricos de
la zona sur de La Paz se organizan en piquetes de autodefensa armada, con un discurso
abiertamente racista. Finalmente, el movimiento llega a su fin el 11 de diciembre, con la
firma de un convenio que compromete al gobierno a satisfacer las exigencias campesinas.

Los bloqueos de 1979 nos muestran un paquete de demandas polticas y sociales que
expanden y profundizan los significados de la movilizacin de Tolata en 1974, A diferencia
de sta, el xito de los bloqueos en las zonas ms tradicionales reside en la participacin de
toda la familia, y en crculos concntricos, la comunidad entera, representada en el micro-
tejido poltico del sindicato, en cuya estructura perviven la jilaqatura y otras autoridades
28

propias. Por ello, su xito se basa tambin en la fuerte contribucin simblica y tica de las
mujeres (Hurtado 1986: 159-182). La tctica de los bloqueos fantasmas (como hoy la del
plan Pulga y el plan Wayrunqu) y la extensin espacial del movimiento revelan una
controversia ms profunda con la sociedad urbana dominante. Los bloqueadores no
negocian con los obreros: buscan una alianza entre pares, a base de una tica del trabajo
compartida, que apela al sentimiento comn de la discriminacin y la exclusin (cf. Lehm y
Rivera 1988). Pero tampoco transan con el estado a diferencia de los campesinos de Tolata,
que queran hablar con el Presidente, los bloqueadores de 1979 buscan sitiar colectivamente
a las ciudades, obligarlas a reconocer su dependencia de la produccin agropecuaria
campesina. Buscan, al mismo tiempo, revertir la tendencia a la desvalorizacin de su
trabajo y transformar la estructura poltica desigual que le asigna al campesinado indgena
un papel de minora poltica o ciudadana de segunda clase. Es por ello que la movilizacin
se expresa como un gesto de radical autonoma, que emana de la frustrante relacin del
katarismo con los caballeros de la UDP y con los sindicalistas aculturados de la propia
COB.

El sangriento golpe de Garca Meza, el 17 de julio de 1980, posterga por dos aos la
recuperacin de la democracia e inaugura el gobierno del terror y de las mafias. La crisis
econmica contina azotando el campo y la [56] poltica oficial de colonizacin de las
tierras bajas orientales cumple el doble propsito de dar una vlvula de escape a las zonas
tradicionales y recuperar a esta suerte de proletariado colonial andino para la fabricacin de
pasta bsica de cocana, en manos de organizaciones delictivas con fuerte participacin de
altos mandos militares y polticos. Paralelamente, el gobierno se ensaa en la liquidacin
del liderazgo poltico del movimiento campesino, tanto a escala nacional, como en las
regiones y departamentos ms indgenas. La represin fue especialmente cruenta en el norte
de Potos, donde se haba formado una indita alianza entre ayllus y sindicatos mineros.
Entre las principales vctimas de la dictadura se contarn dirigentes de sindicatos
campesinos del altiplano, los Yungas y Cochabamba. El propio J enaro Flores, Secretario
Ejecutivo de la CSUTCB desde 1979, resultar invlido y preso en 1981 mientras oficiaba
como mxima direccin clandestina de la COB en el pas. La clase poltica boliviana,
tendr que enfrentar a partir de ese momento el desafo de digerir (y la tentacin de dirigir)
a estos nuevos actores, y a sus inditas demandas de ciudadana y diferencia, que llegarn a
poner en jaque al sistema de la democracia parlamentaria y la ciudadana subalterna y de
segunda.

El reconocimiento condicionado de la derecha poltica y empresarial hacia el frente ganador
de las elecciones de 1980, inaugura un perodo particularmente contradictorio en las
relaciones del Estado con el movimiento campesino
20
. Desde su ingreso al gobierno en
octubre de 1982, la UDP desplegar en toda su crudeza el ncleo colonial profundo que
organiza la conducta de las lites hacia las clases subalternas. Sus militantes, como
autnticos parientes pobres de la oligarqua mostrarn la ms burda actitud manipuladora,
la ms cerrada incomprensin y hasta el ms inconsciente y tenaz racismo frente a las
demandas campesinas que se expresarn en el movimiento sindical de la CSUTCB. Tales
demandas se centraban en torno a dos ejes: la participacin poltica de los sindicatos y
centrales agrarias en las esferas de decisin que les conciernen (proyectos estatales y

20
En lo que sigue, recapitular las ideas adelantadas en Rivera 1985, 1987.
29

privados de desarrollo, instancias de formulacin de poltica agraria, etc.), y una poltica de

precios que acorte las brechas rural-urbanas y permita revertir la implacable erosin de las
condiciones de (re)produccin de las economas campesinas tradicionales. [57]

La demanda de participacin se plasmar en la toma de una serie de instituciones privadas
y pblicas, exigiendo participar en las instancias decisorias de estos organismos. En el
altiplano, esto afect a los tres grandes proyectos de desarrollo rural que por entonces
financiaba el Banco Mundial: el proyecto Ingavi, el proyecta Ulla-Ulla y el proyecto
Omasuyos-Los Andes, que fueron ocupados por los sindicatos de cada una de estas
regiones, con apoyo de la Federacin Campesina de La Paz Tupaq Katari y la CSUTCB,
exigiendo la co-gestin en sus directorios. Esto no slo desat una furibunda controversia
con el gobierno determin que estos proyectos fuesen finalmente paralizados y
suspendidos. A partir de entonces, el Banco Mundial elimin por dcadas a las reas
tradicionales andinas de sus prioridades para la asignacin de fondos de desarrollo. Lo
notable de esta concatenacin de eventos es el contraste entre el peso poltico del
campesinado y su nula importancia como sujeto econmico y actor de su propio desarrollo
(cf. Toranzo 1995: 77) Toranzo identifica una de las paradojas claves de la relacin
campesinadoestado, en el papel de las ONGs que no generan una visin integral y una
propuesta nacional inclusiva para todos los actores sociales. Lo propio podra decirse del
Estado y los partidos polticos, donde tambin prima una poltica asistencial de alivio,
antes que un reconocimiento del campesinado como actor econmico y social en una
dinmica productiva de importancia nacional.

Durante el 2 Congreso Nacional de la CSUTCB, realizado en La Paz entre el 26 de junio y
el 1 de julio de 1983, hicieron eclosin dos concepciones radicalmente divergentes de
sindicalismo: la una, que apelando a la dignidad ciudadana y al orgullo tnico, postulaba la
necesidad de que el aparato sindical exprese la autonoma y diversidad de la base
campesina-indgena real del pas y la otra, que intentaba reeditar el viejo esquema clientelar
y desarrollista del MNR La expresin de esta ltima corriente fue la delegacin campesina
del Valle de Cochabamba, cuyo liderazgo se convirti en la vertiente oficialista aliada
con el Ministerio de Asuntos Campesinos. El titular del ministerio, el dirigente colonizador
Zenn Barrientos Mamani, era un viejo movimientista que luego se vnculo al MNRI,
intent desarrollar un discurso pachammico y cooptar a algunas personalidades del
mundo katarista, a la par que rearticulaba bajo las viejas redes del sindicalismo para-estatal
en los valles y [58] zonas de colonizacin, para intentar derrocar a los dirigentes aymaras
en el 2 Congreso. En esto, el presidente Hernn Siles Suazo se mostr ms miope que
Vctor Paz Estenssoro pues fue incapaz de establecer distinciones entre lo que perciba
como una amenaza y la fuerza renovadora de lo poltico que poda haber encarnado el
katarismo.

Fue bajo la gida de Paz Estenssoro y de su delfn Gonzalo Snchez de Lozada que se gest
la alianza simblica y del Estado con el katarismo de Vctor Hugo Crdenas en 1993. En el
perodo de Siles, y an en manos de una supuesta izquierda, una sensatez semejante en las
relaciones con el mundo katarista-indianista pareca imposible. Sin embargo, lo que las
lites pasaron por alto fue que el crecimiento de la economa campesina y del sector
agropecuario en general durante el perodo hiperinflacionario de 1982-84, reverta la
tendencia multisecular de la inequidad de precios y beneficiaba al campesinado tradicional
30

junto en sus redes migrantes. Todo ello pona en jaque a la propia poltica excluyente del
Estado y brindaba un espacio de articulacin poltica de vasto alcance, an a pesar de la
fragmentacin objetiva de los productores y de sus espacios de representacin poltica. El
triunfo de los kataristas en el Congreso de 1983, pese a todas sus limitaciones, expresa de
modo indito esa articulacin entre las dimensiones econmica y poltica de la ciudadana,
pero enfrenta la muralla infranqueable del sentido comn misti-criollo. Los gobernantes,
envueltos en una sorda pugna por espacios estatales crecientemente fragmentados, son
incapaces de asimilar la leccin, y se involucran en una aguda competencia por penetrar
internamente la CSUTCB, desde los espacios locales y fragmentados donde operan los
centros intermedios del poder poltico, las ONGs y la cooperacin internacional.

Un momento constitutivo y paradigmtico de esta nueva cultura poltica prebendal, se
expresa en la aplicacin del Plan Sequa, un proyecto coordinado interinstitucionalmente
entre ONGs y estado, para paliar los efectos d la sequa e inundaciones que haban asolado
el agro boliviano en el verano de 1982-83. En la pugna poltica que se desata por el control
de estos fondos se desnuda la intencionalidad de las capas medias mestizo-criollas
ilustradas al buscar un monopolio del poder. Segn un estudio de Carlos Carafa, citado por
Nico van Niekerk, el 70% a 80% d los recursos d la cooperacin internacional destinada
a las zonas agrcolas tradicionales, se queda en los canales de intermediacin, [59] es decir,
en los salarios de la tecno-burocracia ilustrada y en el equipamiento (por lo general urbano)
de oficinas, llegando tan slo entre el 20% y el 30% directamente al campo. Esta nueva
esfera de intermediacin se constituir en un espacio de accionar para-estatal para las lites
ilustradas de todo el espectro poltico de los partidos qaras y tambin, crecientemente,
para las capas dirigentes de los movimientos sociales indgenas. Todo ello conducir a la
proliferacin de mecanismos de intermediacin y subordinacin vertical hacia el
campesinado indgena de base.

La ruptura de la CSUTB con la izquierda (dentro y fuera del gobierno), a raz de la
manipulacin partidista y prebendal de los recursos de alivio a la crisis agrcola, conduce a
un repliegue campesino en la COB, desde donde la propuesta se expande y replantea, en
trminos ms polticos. La disyuncin entre sindicato y partido, como formas de
representacin ciudadana, llega a su punto culminante cuando la COB y la CSUTCB se
postulan como un rgano de poder sustitutivo de los partidos, planteando una estrategia de
co-gobierno con la UDP y la discusin de una nueva Ley Fundamental Agraria, que se
aprueba a principios de 1984 en un masivo congreso de la CSUTCB en Cochabamba. La
derrota de la propuesta de co-gobierno y la total indiferencia parlamentaria ante el proyecto
campesino de ley agraria, desata en los organismos sindicales un reflujo poltico, que se
expresa en la eclosin de demandas reivindicativas contradictorias y de corto plazo. En este
contexto, el ala katarista de la CSUTCB se convierte en el eje de una controversia interna:
los aliados izquierdistas de J enaro Flores, que le permitieron derrotar los intentos
manipuladores del MNRI en el 2 Congreso, acaban volcndose en contra del dirigente
aymara, y desatan una prolongada crisis faccionalista, que durar hasta 1988, cuando el
organismo sindical campesino se convierte en arena de los partidos y el katarismo es
finalmente desterrado de su seno. Este estado de fragmentacin es revertido cuando la
CSUTCB se reunifica, pero esta vez en una vertiente katarista radical, que encarna Felipe
Mallku Quispe. Esta nueva CSUTCB, qu sorpresivamente alimenta disidencias polticas
despus de aos de neutralizacin, lograr cristalizar el eje altiplnico de las nuevas
31

demandas campesino-indgenas, electoralmente representadas por el MIP (Movimiento

Indio Pachakuti). Entretanto, en los valles, en el trpico de Cochabamba y en los Yungas de
La Paz se desarrollarn las expresiones polticas del movimiento cocalero, hasta [60]
culminar, despus de la Guerra del Agua del 2000, con la formacin del MAS
(Movimiento Al Socialismo). A su vez, esta divisin regional repercutir el 2001 en una
nueva divisin de la CSUTCB, con el eje altiplnico en manos del MIP y el eje cocalero y
cochabambino en la figura de Romn Loayza, afn al MAS.

Volviendo a tos inicios del proceso democrtico, la eclosin sin precedentes de huelgas
laborales urbanas y la total ineptitud de la coalicin gobernante por enfrentar sus demandas
sin recurrir a la emisin inorgnica de billetes, genera una escalada de hiperinflacin rcord
de 5 dgitos anuales. El 4 de septiembre de 1984, en un giro indito de sus mtodos de
accin poltica, y en vsperas del VI Congreso de la COB, la oposicin empresarial convoca
a un paro, en respuesta a un incidente ocurrido das antes en el altiplano: la muerte de
Gonzalo Iturralde
21
, uno de los pocos hacendados que quedaban en la regin, a manos de
Oscar Mamani Paco, capataz de su hacienda (ver, por ejemplo, Presencia, 31 de agosto, 1
y 5 de septiembre, 1984; tambin Rivera 1985: 154-155). La campaa desatada por la
derecha poltica y el empresariado privado adquiere tintes abiertamente racistas,
culpabilizando a obreros y campesinos por el caos, la violencia y la crisis. Sometido a la
doble presin de las lites y un movimiento popular crecientemente gremializado, el
gobierno calificar de racismo bloqueador a los esfuerzos campesinos por mantener un
espacio de negociacin y concertacin con el Estado. La UDP capitula as ante la presin
de la derecha y de la embajada de los Estados Unidos, y convoca a elecciones para 1985,
acortando un ao su mandato y arrastrando en su derrota a los movimientos sindicales y
gremiales que tenazmente buscaron un espacio de concertacin con su gobierno. En las
elecciones triunfan ampliamente ADN y el MNR de Paz Estenssoro, mientras que el caudal
electoral del abanico de izquierdas queda reducido: el PS1 con menos del 5% de los votos y
el katarismo como fuerza con mnima representacin (2.8%), concentrada en algunos
bolsones urbanos y rurales del mundo aymara (Calla 1995: 71). [61]

Entre tanto, cientos de ONGs hacen su ingreso a las zonas campesinas tradicionales,
formando un tinglado econmico y poltico clientelar para las capas medias profesionales
desplazadas de la ex-izquierda, y dispuestas a terciar en el reacomodo poltico en curso.
Este fenmeno repercute en forma directa en la crisis sindical interna de la CSUTCB, que
estalla en el IV Congreso de Potos (1988) con la apertura del organismo sindical a la
accin clientelar de los partidos y el ingreso de wiraquchas (caballeros) con bigotes al
escenario autnomo de los congresos campesinos (cf. Ticona et al. 1995: 133). Los propios
dirigentes kataristas van deslizndose hacia alianzas de este tipo, debido a una persistente
imagen cultural del partido como algo completamente externo y ajeno al sindicato, y a la
internalizacin de formas subalternas de relacin con las lites letradas (colonialismo

21
En las movilizaciones de septiembre del 2003 retoma este episodio a la discusin poltica, pues Oscar
Mamani Paco, el homicida da Gonzalo Iturralde, contina preso a pesar de haberse dictado el extramuro de
ley tras cumplir la mitad de su condena de 30 aos. Es que el hacendado muerto resulto ser cuado del
presidente Gonzalo Snchez de Lozada. Esta violacin a las leyes para atender a influencias y vendettas
personales, es tpica del patrimonialismo de la oligarqua boliviana. Una de las demandas del pliego del
Mallku en las movilizaciones del 2003 fue, precisamente, el cumplimiento del extramuro que le
corresponde a Mamani Paco.
32

internalizado). La subordinacin clientelar de los sindicatos, subcentrales y centrales

campesinas a los partidos polticos y ONGs (stas encubriendo a aqullos) estallar en el v
Congreso de la CSUTCB, realizado en Sucre del 26 de junio al 3 de julio de 1992. La
totalidad de tesis polticas presentadas por las diversas agrupaciones y partidos (incluidos
los kataristas, que se presentaron divididos en al menos cuatro siglas) son rechazadas por la
plenaria del congreso. La tesis aprobada refleja una actitud defensiva, un lnguido reclamo
a los partidos y las ONGs para que al menos entreguen a sus supuestas beneficiarios una
tajada mayor de los fondos que administran a nombre de desarrollo campesino-indgena de
las reas tradicionales (CSUTCB 1992).

Este es el teln de fondo bajo el cual se produce la alianza entre el MNR y el MRTKL, y la
indita situacin de que un aymara sera Vicepresidente de la Repblica. Curiosamente, sin
embargo, al calor del influjo de la cooperacin internacional (notoriamente el BM), la
intelligentsia reformista que gan las elecciones de 1993, opt por excluir al grueso del
campesinado andino de las definiciones de indgena, aduciendo un proceso de
aculturacin y mestizaje que en otros mbitos prefiere pasar por alto. As, la Subsecretara
de Asuntos tnicos, de Gnero y Generacionales del Ministerio de Desarrollo Humano
(nica cuota de poder del katarismo en el gobierno) se ocup casi exclusivamente de los
pueblos indgenas del oriente y de algunos bolsones muy circunscritos del mundo andino
tradicional (como los uru-chipayas). Los problemas econmicos y de clase, la temtica del
intercambio desigual [62] y la inequidad del mercado libre en el contexto de las masivas
donaciones alimentarias y la subvencin a la agricultura de las sociedades industriales de
occidente, son sistemticamente soslayadas. Se pasa por alto el hecho de que estas
demandas estuvieron en la base de la movilizacin katarista-indianista de los aos 70-80.
Este no es slo un problema de amnesia histrica: es una verdadera pirueta ideolgica. En
el palimpsesto de la poltica boliviana, las poblaciones indgenas que luchan por su
condicin de sujetos de su propia historicidad, son convidados de piedra a la hora de
elaboracin de polticas pblicas. Tal parece que slo fueran necesarias para adornar el
discurso y calmar la mala conciencia de los poderosos.

El caso del katarismo-indianismo durante la primera fase del perodo democrtico, que
hemos expuesto brevemente aqu, revela con nitidez el funcionamiento de mecanismos de
exclusin-inclusin condicionada, que signan a la democratizacin como un fenmeno
trunco, contradictorio e incapaz de sentar las bases en un proyecto nacional moderno en
Bolivia, que est basado en una pluralidad de formas de ejercicio de la ciudadana y que
acometa la fundamental tarea de la descolonizacin de las estructuras polticas y del propio
Estado. El ingrediente especficamente poltico y cultural que atraviesa a estas prcticas y
disyunciones, se desplegar en toda su desnudez en los aos 90, al institucionalizarse las
tcticas de fragmentacin, cooptacin y manipulacin prebendal de las lites mestizo-
criollas, a travs de proyectos estatales y ONGs privadas. Las evidencias de ello se hacen
visibles en desafortunadas alianzas polticas ensayadas por organismos indgenas como
CIDOB (Central de Indgenas del Oriente Boliviano), CONAMAQ (Consejo Nacional de
Ayllus y Markas del Qullasuyu) y CONASQ (Consejo Nacional de Suyos Aymara-
Qhichwas), que las llevaron a marcar distancias con respecto a su base de comunidades
indgenas y ayllus. Estas, a su vez, perciben fragmentadas, pero su copamiento milimtrico
del espacio mediante esos organismos simbiticos comunidad-sindicato permite su
33

rearticulacin en inditas alianzas horizontales, a la hora de una prctica a la vez tan masiva
y descentralizada como son los bloqueos.

Pero es necesario reconocer que, al alcanzar la ONGizacin a los movimientos sociales
indgenas y a sus estratos cupulares, se han desarrollado nuevas contradicciones, que
revelan los grados de internacionalizacin del [63] colonialismo y el peso de las agendas
externas por sobre las necesidades internas, sobre todo aquellas que expresan al mundo
productivo e ideolgico de las comunidades. Tal parece que la consigna oprimidos pero no
vencidos, que acuo el sindicalismo katarista en los aos setenta, tuviera que ser hoy
sustituida por otra, ms acorde con el transfondo de la actual crisis: oprimidos pero no
vendidos.

INCLUSIN, EXCLUSIN, NACIONALIZACIN LAS PARADOJAS DE LA
MODERNIDAD (POST) COLONIAL

El modelo de democracia que ha imperado desde hace ms de 20 aos en Bolivia puede
llevar a pensar que algn influjo tuvo la movilizacin campesina y tnica de los aos 70-80,
en la puesta en marcha de reformas como la Ley de Participacin Popular o la Reforma
Educativa, implementadas por el binomio Snchez de Lozada-Crdenas. Estas reformas han
llegado presididas de un exuberante discurso pluralista, donde parecieran hallar eco por fin
las tercas masas campesino-indgenas que tan vitalmente haban contribuido a la
recuperacin de la democracia en los aos 70. Las nuevas leyes buscan integrar las
peculiaridades del campesinado indgena, tanto en las normas constitucionales, como en la
esfera de la institucionalidad poltica ms local y cotidiana. Pero en este proceso de
reacomodo ideolgico, las lites despliegan una curiosa y ritualizada cosificacin de lo
indgena. Esta se traduce en reiteradas menciones a pueblos y naciones originarias, a
las que se vislumbra como minoras exticas y ancladas en un pasado inmemorial y
prcticamente incambiante. Se desconoce as al grueso del campesinado indgena realmente
existente, en tanto sujeto de demandas econmicas y culturales, con el argumento perverso
de no haber sabido preservar suficientes rasgos puros y originarios de su cultura
ancestral, al devenir en mltiples corrientes de desharrapados migrantes, peones agrcolas y
cultivadores d coca, que forman los nuevos eslabones de la subalternidad colonial.
Paradjicamente, el discurso dominante slo pone en relieve la dinmica poltica propia de
los pueblos indgenas en tanto alteridad esencializada y no como dilogo y disputa sobre la
modernidad. Se hace aqu visible un proyecto hegemnico y un programa de accin: el de
convertir a las mayoras demogrficas y polticas [64] que se alzaron en los bloqueos de
1979, y que vuelven a alzarse el 2000 y el 2003, en minoras sociales dependientes de la
filantropa de Occidente. Aunque este esfuerzo neutralizador haya sido literalmente
bloqueado con las movilizaciones recientes, la lgica de minoras no deja de estar presente
en el accionar de muchos organismos e instituciones, incluso si estn envueltos por una
retrica de indignidad pura y radical.

En el presente ensayo introductorio a la cuarta edicin castellana de Oprimidos..., hemos
querido mostrar el itinerario de estos desencuentros, desde el momento en que las lites
enfrentan con un estupor de siglos (Tamayo) a la indita y masiva movilizacin del
campesinado indgena de fines de los aos 70, hasta la dcada presente, donde oscilan
pendularmente entre la reforma y la masacre preventivas. Hemos querido volver a recorrer
34

el camino de los momentos constitutivos de la cultura democrtica boliviana, mostrando la

conflictiva inscripcin de las demandas culturales, polticas y econmicas del campesinado
indgena en el proceso de instalacin de la democracia como orden construido, como
voluntad cvica y pacto ciudadano. A travs de una revista a los peridicos ms crticos y
turbulentos de la historia regional de los valles de Cochabamba y el altiplano de La Paz,
hemos querido develar los condicionamientos encubiertos de la cultura poltica de lite, que
ha buscado imponerse en las ltimas dcadas por una suerte de consenso
manufacturado a la boliviana
22
con la finalidad de eclipsar y neutralizar las demandas
econmicas y polticas de la poblacin chola, indgena y trabajadora del pas.

Similares condicionamientos profundos afloran en la masacre del valle en 1974, en la
frustracin electoral de 1978, en la masacre de Todos Santos y en los efectos catrticos de
los bloqueos campesinos de 1979, que se reproducen y amplan en la serie de
movilizaciones cocaleras de los aos 90, as como en los bloqueos del 2000 y el alzamiento
popular del 2003. Todos estos episodios provocan actos torpemente preventivos, que nos
revelan el profundo anclaje colonial de la cultura poltica dominante, a travs de su rechazo
al ingreso del campesinado indgena, en sus propios trminos, a la arena poltica. Ni
siquiera [65] como voluntad electoral, logran el campesinado y los sectores trabajadores
urbano-populares, el reconocimiento como sujetos y actores autnomos de la economa y la
poltica sino hasta que sus demandas estallan de nuevo en la beligerancia milimtrica de los
bloqueos, o en la rabia desordenada de los saqueos. El estado tambin se crispa y retrocede
hasta su ncleo elemental de violencia. De este crculo vicioso no se ha podido salir desde
que se iniciara la crisis estructural del Estado del 52 con la masacre de Tolata y los
bloqueos de 1979.

Las movilizaciones y bloqueos del 2000 y el 2003 vuelven a recordarle al mundo urbano
occidental que, al imponer inequidades coloniales, las lites tambin se estn condenando al
arcasmo, a crecer y desplegarse como caricatura de la modernidad, como realizacin
fragmentaria y trunca de la civilidad y del pacto ciudadano. Pero todo este proceso nos
muestra tambin a la poltica como un palimpsesto, que constantemente borra y difumina
las imgenes alternativas de democracia y de nacin que emanan de las movilizaciones del
campesinado indgena, intentando empequeecerlas y acallarlas. El ideal del estado y de la
lites pareciera ser el reconocimiento del mundo indio en minora inofensiva y ornamental,
para encerrarla en museos y reservas ecolgicas, desde donde poco podra incidir en el
diseo de polticas pblicas. Si algo se ha puesto en evidencia en las movilizaciones ms
recientes, es la incapacidad estatal de lograr este cometido, porque el despertar del gigante
dormido agita ahora temas de soberana colectiva, como el gas, el agua y la coca, y
cuestiona radicalmente, junto a otros estratos de la sociedad civil, las brutales inequidades
Norte Sur que nos son impuestas mediante la ley del ms fuerte.

Los episodios recapitulados y ampliados en las pginas precedentes contienen las mismas
inquietudes y bsquedas que motivaran la redaccin de Oprimidos...., y nos muestran cmo
el sistema poltico se estremece cada vez las propuestas de soberana y de una ciudadana

22
La idea es de Noam Chomsky, y al adjetivarla desde Bolivia aludo sobre todo al modo clientelar y
prebendal de formacin de consensos, que junto con las tcnicas de la desinformacin, la intimidacin y la
violencia, consiguen precaria y efmeramente silenciar demandas y acallar protestas.
35

plena y descolonizada, salen a la luz en la eclosin de demandas indgenas y populares. El

filo violento de este estremecimiento de las lites se muestra en el acto primario y sin
mediaciones de la masacre. Pero tambin, en todas las fases d lucha contra las dictaduras y
la apertura democrtica, las demandas campesinas generan en las lites un virulento
rechazo, luego un instintivo reacomodo del discurso y finalmente un hipcrita despliegue
de alianzas tcticas y gestos prebndales, [66] qu buscan tan slo escamotear, neutralizar y
desactivar estas demandas. Pero si esto no se consigue, sale de nuevo a la luz la estrategia
represiva. De este modo, la dinmica de la exclusin vuelve a imponerse, por las buenas o a
la fuerza. Este es el paradjico resultado del arcasmo de los poderosos, que convocan a los
subalternos al festn de la democracia, pero slo para repartir palabras huecas, a cambio del
pongueaje poltico y la lealtad clientelar Las movilizaciones del presente nos muestran que
el intento de convertir a las masas campesinas y urbano-populares en minora poltica y en
cifra electoral, est siendo abiertamente resistido, y surge de nuevo a la palestra la cuestin
de los derechos indgenas como derecho de mayoras, y la articulacin de las dimensiones
de clase, tnicas y nacionales en un abanico inclusivo, en una suerte de nacin de los de
abajo, que quiere sacudirse la camisa de fuerza de estas lites parsitas y autoritarias.

Pero la historia reciente tambin puede iluminar otros aspectos del colonialismo como
modo de dominacin y cultura poltica. Tanto el proceso de diferenciacin campesina y
formacin de redes clientelares verticales en Cochabamba, como la fragmentacin y
rearticulacin poltica de los movimientos sociales indgenas en el altiplano, muestran el
accionar de mecanismos coloniales internalizados en el sistema poltico, a travs de
discursos racistas paternalistas o civilizatorios. En este sentido, el proceso de disgregacin
y rearticulacin, poltica del campesinado indgena que hemos recapitulado nos permite
tambin develar la dinmica perversa de los discursos, en un lugar del mundo donde, como
dira Octavio Paz las palabras slo sirven para encubrir los objetos, no para designarlos.
Tanto el discurso sindical como el discurso poltico estn anclados en el logos eurocntrico
e ilustrado dominante, aunque expresan tambin, de modo oblicuo y mediatizado,
contradicciones no-coetneas, que difcilmente pueden ser expresadas en su propio lenguaje
y en sus propios trminos. Este dilema colonial fue planteado crudamente por Gayatri
Chakravorty Spivak cuando se preguntaba: Pueden hablar los subalternos?
23
. En un pas
de sorderas coloniales, quizs valdra la pena invertir la pregunta: pueden escuchar las
lites dominantes lo que dicen los subalternos cuando hablan? Quizs aqu reside el por qu
de la lucha simblica, y de la propia violencia como lenguaje. [67] As, la guerra por el
espacio, la guerra por la comida, la guerra por el gas y por la coca han adoptado a
momentos ese lenguaje, ms por la violencia del gesto represivo que por un rechazo de
principio a los espacios dialgicos dela poltica.

Las huellas de esta paradoja se han visto en las movilizaciones del campesinado indgena
de los valles y el altiplano, en la conformacin de nuevas estructuras de mediacin con el
Estado y en las conductas electorales de la poblacin rural. Por su parte, los artificios
ideolgicos que despliegan las lites revelan, antes que una vocacin por la modernidad, su
testarudo culto a arcasmos coloniales, maquillados por una palabrera que ni ellos mismos
se creen. As, mientras las lites se subordinan a los condicionamientos de las
corporaciones y organismos financieros internacionales, las organizaciones comunitarias y

23
Can the subaltem speak? (1988).
36

gremiales se ocupan de los temas escamoteados por la democracia: la soberana, la

propiedad de los recursos, los derechos laborales, polticos y culturales de la poblacin
mayoritaria. En esta disyuncin o desencuentro anidan no solamente semillas de violencia,
tambin se reconstituyen ciudadanas cholas e indias a contrapelo del Estado, esa nacin
desde abajo que quizs sea mas capaz que la de arriba, de articular pactos sociales
inclusivos, refundar la democracia, hallar salidas productivas soberanas, y articular la
diversidad de un modo indito y descolonizado. [68]

BIBLIOGRAFA

ALB Xavier (1995), Bolivia plurilinge. Gua para planificadores y educadores. Vol. 1,
La Paz, UNICEF y CIPCA.
ALB Xavier (1987), From MNRistas to Kataristas to Katari, en Steve Stern (comp.),
Resistance, rebellion, and consciousness in the Andean peasant world. 18ht to 20th
centuries., Madison, The University of Wisconsin Press.
ALB Xavier, Toms GREAVES y Godofredo SANDVAL (1983), Chukiyawu, la cara
aymara de La Paz. Vol. 3. Cabalgando entre dos mundos. La Paz, CIPCA.
ALMARZ Sergio (1969), Rquiem para una repblica. La Paz, s. p. i.
ANTEZANA Luis H. (1983), Sistema y proceso ideolgicos en Bolivia (1935-1979), en
Ren ZAVALETA (comp.) Bolivia hoy, Mxico, Siglo XXI.
ASAMBLEA PERMANENTE DE DERECHOS HUMANOS DE BOLIVIA (1980), La
masacre de Todos Santos, La Paz, APDH.
AYLLU SARTAANI (1992), Pachamamax tipusiwa (la Pachamama se enoja). Vol. 1,
Qhurqhi. La Paz, Aruwiyiri.
BARRAGN Rossana (1985), En torno al Modelo Comunal Mercantil el caso de Mizque
(Cochabamba) en el siglo XVII, en Chungar, N 15, pp. 125-141 (Arica).
CALLA Ricardo (1993), Hallu hayllisa huti; identificacin tnica y procesos polticos en
Bolivia (1973-1991), en Varios Autores, Democracia, etnicidad y violencia poltica en los
pases andinos, Lima, IFEA-IEP.
COMISIN DE J USTICIA Y PAZ (1975), La masacre del valle, Cochabamba, enero
1974. La Paz, Comisin de J usticia y Paz.
CONDORI CHURA, Leandro y Esteban TICONA 1992 El escribano de los caciques
apoderados. Kasikinakan purirarunakan qillqiripa. La Paz, HISBOL-THOA. [69]
CNTCB-TK (1978), Tesis del campesinado boliviano, aprobadas en el VII Congreso
Nacional Campesino, La Paz, Marzo (mimeo).
CSUTCB (1983), Tesis Poltica, en Silvia RIVERA CUSICANQUI, Oprimidos pero no
vencidos luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, La Paz, HISBOL
CSUTCB (1992), Documentos del VIII Congreso de la CSUTCB. Sucre 26 de junio al 3 de
julio La Paz, s. p. i.
CHATTERJ EE Partha (1997), Our Modernity, Amsterdam-Dakar SEPHIS-CODESRIA.
CHOQUE Roberto et. al. (1992), Educacin Indgena: ciudadana o colonizacin?, La
Paz, Aruwiyiri.
DANDLER J orge (1975), Disgregacin poltica del campesinado y el proceso de una
revolucin inconclusa en Bolivia: el conflicto Cliza-Ucurea (1956-1964), Lima Cuadernos
del CISEPA.
37

ESCALANTE Gonzalo, Fernando (1992), Ciudadanos imaginarios. Memorial de los

afanes y desventuras de la virtud y apologa del vicio triunfante en la Repblica Mexicana.
Tratado de moral pblica, Mxico, El colegio de Mxico.
ESCOBAR Filemn (1984), Testimonio de un militante obrero, La Paz, HISBOL.
GUERRERO Andrs (1994) Una imagen ventrlocua: el discurso liberal de la desgracia
raza indgena a fines del siglo XIX, en Blanca MURATORIO (ed.), Imgenes e
imagineros, Representaciones de los indgenas ecuatorianos, siglos XIX y XX. Quito,
FLACSO.
HOBSBAWN Eric y Terence RANGER (eds.) (1983), The invention of tradition,
Cambridge, Cambridge University Press.
INSTITUTO LATINOAMERICANO DE DESARROLLO E INVESTIGACIN SOCIAL
(ILDIS) (1993), Lo Pluri-Multi o el reino de la diversidad. La Paz, ILDIS.
LAGOS Mara Laura (1988), Pathways to autonomy roads to power Peasantelite
relations in Cochabamba (Bolivia), 1900 1985, Tesis doctoral indita, Nueva York,
Columbia University.
LAGOS Mara Laura (1997), Autonoma y poder. Dinmica de clase y cultura en
Cochabamba. La Paz, PLURAL.
LARSON Brooke (1992), Colonialismo y transformacin agraria en Bolivia. Cochabamba,
1500-1900, La Paz- Cochabamba, CERES-HISBOL.
LAZAR Sian (2002) Cholo citizens: negotiation, personhood and building communities in
El Alto, Bolivia, Tesis doctoral indita, Goldsmith College, Universidad de Londres.
LEHM, Zulema y Silvia RIVERA (1988), Los artesanos libertarios y la tica del trabajo,
La Paz, Ediciones del Taller de Historia Oral Andina.
LOPEZ VIGIL J os Ignacio (1985), Radio Po XII. Una mina de coraje, Quito, ALER-Po
XII. [70]
LLANOS David. (s. f.), Dispora comunal y crisis de los sistemas productivos en el ayllu
Chari, provincia Bautista Saavedra, Tesis de licenciatura indita, La Paz, Carrera de
Sociologa.
LLANOS David y Alison SPEDDING (1999), No hay ley para la cosecha. Un estudio
comparativo del sistema productivo y las relaciones sociales en Chari y Chulumani, La
Paz. La Paz, PIEB.
MALLON Florencia (1995), Peasant and Nation: the making of postcolonial Mxico and
Per, Berkeley, University of California Press.
PAULSON Susan (1992), Gender and ethnicity in motion: identity and integration in
Andean households. Tesis doctoral indita, University of Chicago.
PNUP-SUBSECRETARA DE ASUNTOS TNICOS-INE (1995), Censo indgena de la
Amazonia, el Oriente y el Chaco, La Paz, Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo.
QUISBERT Mximo (1999), FEJUVE El Alto, 1990-1998, Dilemas del clientelismo
colectivo en un mercado poltico en expansin, La Paz, Tesis de Licenciatura indita,
Carrera de Sociologa.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (1982), Poltica e ideologa en el movimiento campesino
colombiano: el caso de la ANUC (Asociacin Nacional de Usuarios Campesinos), Bogot,
CINEP-UNRISD.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (1984), Oprimidos pero no vencidos. Luchas del
campesinado qhichwa y aymara, 1900-1980, La Paz, HISBOL-CSUTCB. Segunda edicin
boliviana en 1986. Edicin internacional en 1986, traducida al ingls en 1987 y al japons
en 1991.
38

RIVERA CUSICANQUI Silvia (1985), El movimiento sindical campesino en la

coyuntura democrtica, en Roberto LASERNA (comp.) Crisis, democracia y conflicto
social, Cochabamba, CERES.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (1987), Autonoma y dependencia en el movimiento
campesino contemporneo: la CSUTCB y el proceso democrtico, en Ren MAYORGA
(comp.), Democracia a la deriva, Cochabamba, CERES.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (1993), La raz: colonizadores y colonizados, en
RIVERA y BARRIOS, Violencias encubiertas en Bolivia. Vol. 1, Cultura y Poltica.
Edicin coordinada por Xavier ALB y Ral BARRIOS, La Paz, CIPCA-Aruwiyiri.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (1993b) Wut walanti: lo irreparable, Docuficcin en video
sobre la masacre de Todos Santos, 18 min, U-Matic. Guin y direccin de SRC. La Paz,
THOA, Instituto de Investigaciones Sociolgicas de la UMSA.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (2001), Bircholas. Trabajo de mujeres: explotacin
capitalista y opresin colonial entre las migrantes aymars de La Paz y El Alto, La Paz,
Mamahuaco.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (2003), El mito de la pertenencia de Bolivia al mundo
occidental. Rquiem para un nacionalismo, en Temas Sociales, No. 24, La Paz.
RIVERA CUSICANQUI Silvia (2003b), Las fronteras de la coca. Epistemologas
coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-
argentina, La Paz, IDIS-Aruwiyiri.
RIVERA Silvia y equipo THOA (1992), Ayllus y proyectos de desarrollo en el norte de
Potos, La Paz, Aruwiyiri. [71]
SPIVAK Gayatri Chakravorty (1988), Can the subaltern speak?, en Cary NELSON y
Lawrence GROSSBERG (eds.), Marxism and the interpretation of culture, Urbana,
University of Illinois Press.
TALLER DE HISTORIA ORAL ANDINA [THOA] (1984), El indio Santos Marka Tula.
Cacique principal de los ayllus de Qallapa y apoderado general de las comunidades
originarias de la Repblica, La Paz, THOA-UMSA.
TALLER DE HISTORIA ORAL ANDINA [THOA] (1986), Mujer y lucha comunaria.
Historia y memoria, La Paz, HISBOL-THOA.
TICONA Esteban, Gonzalo ROJ AS y Xavier ALB (1995), Votos y wiphalas. Campesinos
y pueblos originarios en democracia, La Paz, CIPCA.
TORANZO ROCA Carlos (1995), El dualismo transformado o la reproduccin de la
desigualdad, en Frits WILS (ed.) Organizaciones no gubernamentales y sus redes en
Bolivia. Un estudio comisionado por el GOM de Holanda, La Paz, GOM-CEP.
VAN NIEKERK Nico (1992), La cooperacin internacional y la persistencia de la
pobreza en los Andes bolivianos, La Paz, UNITAS-MCTH.
ZAVALETA Ren (1977), Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia, en
Pablo GONZLEZ CASANOVAS (comp.), Amrica Latina: historia de medio siglo,
Mxico, Siglo XXI. [72]