ABANDONARSE A LA PASIN

Llevo un tiempo huyendo.

No estoy sola, huimos los dos juntos. Yo no quera huir, por eso olvido pronto
por qu lo hago. Pero como ya he empezado a huir, sigo adelante.
!" de qu huyes, #ori$ le pregunt cuando nos %uimos.
#ori lade& la ca'eza en actitud re%le(iva.
)e muchas cosas me respondi&. Por encima de todo, huyo de las cosas
irracionales.
)e las cosas irracionales$
Levant la vista hacia l con la 'oca entrea'ierta. *l agach& la ca'eza
tmidamente y asinti& unas cuantas veces seguidas, con la %rente arrugada.
+ay que huir de la irracionalidad.
Ya.
Y t", ,oma-i$ )e qu huyes$
No supe qu decirle. #ori me propuso huir y nos %uimos juntos. .l principio
crea que sa'a por qu lo haca, pero con el paso del tiempo empec a
dudarlo.
/s el t&pico de los amantes %ugitivos de la poca de 0hi-uden dijo #ori,
acarici1ndome la mejilla. 2upongo que esto es lo que hacemos.
Los amantes %ugitivos3 re%le(ion, de nuevo con la 'oca entrea'ierta,
mientras #ori segua acarici1ndome.
/s cuando dos amantes se escapan cogidos de la mano.
.h.
.l principio me sent muy identi%icada con aquella descripci&n. 2in em'argo,
mientras esta'a all, acostada a su lado, empec a dudar de nuevo.
/l cuerpo de #ori desprende mucho calor, y su calidez hace que me quede
dormida inmediatamente en cuanto me acurruco junto a l. 40rea que te
ha'as desmayado5, me dijo un da. 4/s una %alta de respeto que te duermas
tan r1pido5, me reproch& otro da en 'roma.
2omos dos amantes %ugitivos. )e'eramos a'razarnos con %uerza y dejarnos
arrastrar por la pasi&n susurrando que queremos morir juntos, no crees$
No me apetece mucho dejarme arrastrar por la pasi&n repuse mientras
empuja'a a #ori, que se me ha'a acercado por detr1s para acariciarme la
espalda y el vientre. *l solt& una risita traviesa.
6u tiene de malo la pasi&n$ o'jet&, y me hizo volver hacia l. 2igui&
hacindome cosas apasionadas, pero a m no me lo parecan. Pens que #ori
sa'a que aquello no era pasi&n y que s&lo se es%orza'a en %ingirlo.
7n da su'imos a un cami&n que viaja'a hacia el sur. #ori se plant& en medio
de la carretera y lo hizo parar. Yo tam'in lo ha'a intentado haciendo se8ales
con la mano desde el arcn, pero no se ha'a parado nadie.
Pues yo siempre ha'a pensado que los conductores s&lo se para'an
cuando vean a una mujer dijo #ori justo antes de plantarse en medio de la
carretera, con el viento a %avor.
/nseguida se detuvo un cami&n. #ori sa'e hacer estas cosas. 0uando
su'imos, se puso a ha'lar con el conductor. 4.s que transporta verdura.
9ltimamente ha llovido poco. 2i esto sigue as, dentro de quince das los
precios se ha'r1n disparado5. 4)ice que su hija es alumna de secundaria$
Lleva un uni%orme marinero$ 0ada vez llevan las %aldas m1s cortas, no le
parece estupendo$5. 4:amos hacia el sur, djenos donde le vaya 'ien,
siempre y cuando sea un lugar ha'itado5.
#ori ha'la'a por los codos. *l y yo compartamos el asiento de copiloto. )e
vez en cuando el camionero pareca a punto de quedarse dormido, pero
entonces #ori saca'a un nuevo tema de conversaci&n y lo mantena despierto.
#ientras masca'a el chicle que le ha'a dado el conductor, #ori sujeta'a un
volante imaginario y %inga que esta'a conduciendo. 2in dejar de ha'lar,
sujeta'a el volante con una mano y apoya'a el otro codo en mi hom'ro como
si %uera el marco de la ventanilla.
7n par de horas m1s tarde, nos detuvimos en una peque8a ciudad. /l
conductor envolvi& con papel de peri&dico dos manojos de espinacas del
cargamento que transporta'a y nos los dio. Nos pregunt& a qu nos
dedic1'amos. 42omos amantes %ugitivos5, le respondi& #ori con seriedad.
46u vida m1s dura5, repuso el camionero sin inmutarse, y nos regal& otro
manojo de espinacas.
0uando el cami&n hu'o desaparecido de nuestra vista, #ori se sac& el chicle
de la 'oca y lo envolvi& delicadamente con un trocito de papel.
!" lleva'as uni%orme marinero cuando i'as al colegio, ,oma-i$ me
pregunt& mientras camin1'amos siguiendo un cartel que nos llevara a la
estaci&n. /l sol ha'a empezado a declinar, y unos animales que parecan
murcilagos revolotea'an en el cielo.
2 admit, y #ori me mir& con la misma seriedad con la que se ha'a
dirigido al camionero un momento antes.
#e gustara verte vestida de colegiala me dijo.
!e dara miedo verme con uni%orme a mi edad.
#e gustan los uni%ormes marineros.
Ya, pero esa no es la cuesti&n.
/so de 4cuesti&n5 suena muy grave, no me gusta que ha'les as.
#ori me apret& la mano con %uerza. 0ada vez esta'a m1s oscuro, y no
sa'amos d&nde pasaramos la noche. Le devolv el apret&n. Llev1'amos los
manojos de espinacas encima de la maleta, y oamos el crujido del papel de
peri&dico que los envolva.
Puede que alguien nos o%rezca alojamiento a cam'io de las espinacas.
6uin$
.lg"n alma caritativa.
#ori siempre era optimista, y a m me gusta'a que lo %uera. Por eso %ui tras l
sin dudarlo cuando quiso huir. /l papel de peri&dico cruja. No ha'a a la vista
ninguna casa de alg"n alma caritativa.
/stamos en el sur, aqu no hace tanto %ro dijo #ori.
.quella noche dormimos al raso. #e arrim al c1lido cuerpo de #ori y
dormimos unas horas tum'ados en el csped. 2e ve que l no pudo pegar ojo.
0uando se lo pregunt a la ma8ana siguiente, me dijo que ha'a pasado la
noche en vela imagin1ndome vestida de colegiala.
/n serio$
6u va.
Las espinacas se ha'an marchitado un poco, y la som'ra de una 'ar'a
incipiente oscureca la cara de #ori.
+asta cu1ndo estaremos huyendo$ le pregunt.
No lo s me respondi&, un poco distrado.
0uando lleg& el %ro y empezamos a quedarnos sin dinero, nos instalamos
temporalmente y encontramos tra'ajo en una empresa de distri'uci&n de
peri&dicos. #ori reparta los peri&dicos, y yo tra'aja'a de cocinera en la
residencia para tra'ajadores de la empresa. No sera del todo correcto decir
que #ori madruga'a; en realidad se levanta'a cuando todava era de noche,
se reuna con los dem1s repartidores, introduca los pan%letos de propaganda
entre las p1ginas de los peri&dicos, monta'a en una 'icicleta de color verde
chill&n y sala a hacer el reparto. .l principio le costa'a mucho completar el
recorrido en 'icicleta, y no termina'a hasta que ya era de da. .lgunos
suscriptores que no ha'an reci'ido el peri&dico llama'an para quejarse. No
%ue hasta dos semanas m1s tarde cuando empez& a repartir los peri&dicos al
mismo ritmo que sus compa8eros. 2in em'argo, su %orma de montar en
'icicleta segua siendo un poco rara. 2u postura era muy %orzada, con el tronco
inclinado hacia atr1s y la espalda muy recta.
#i tra'ajo consista en preparar el desayuno y la cena antes de que los
repartidores de am'os turnos volvieran del tra'ajo. Para cada comida, lava'a
casi dos -ilos de arroz, herva muchos litros de sopa de algas, saltea'a
verduras o guisa'a carne con patatas y asa'a el pescado en una parrilla de
cocinero pro%esional. 4Nuestra ,oma cocina con demasiados condimentos
deca alg"n tra'ajador, y justo despus se apresura'a a a8adir; Pero a m ya
me gusta la comida %uerte5. 0uando me llama'an 4nuestra ,oma5, me senta
como si hu'iera llegado muy lejos. 7n da, a la hora de comer, me %ij en #ori y
lo vi inclinado encima de su cuenco, masticando sin decir nada. #ori siempre
est1 muy serio cuando come. .ntes de huir, %uimos a comer sashimi y tempura
en un restaurante m1s o menos 'ueno, y pona la misma cara. #ori no me
llama'a ,oma como los dem1s. 2iempre me llama'a ,oma-i. 4<s trat1is con
mucha %ormalidad para estar casados. 2uena un poco raro, pero de'is de
tener vuestros motivos5.
.l or aquel comentario, #ori puso cara de resignaci&n y suspir&. Los hom'res
no intentaron averiguar nada m1s, y repitieron de arroz unas cuantas veces
mientras me pedan que al da siguiente les preparara sopa de patata y carne.
#1s tarde, cuando nos quedamos solos, le pregunt a #ori si se ha'a sentido
inc&modo por los comentarios de sus compa8eros.
/s que no aca'o de coger el ritmo con la 'icicleta me respondi&,
suspirando de nuevo. 0reo que este tra'ajo no se me da 'ien.
No digas eso re.
#ori se me acerc& de repente y me dijo;
6uiero hundirme en un mar de pasi&n. .hora mismo. )ejmonos llevar por la
pasi&n.
Ya es casi medioda protest.
/s que estoy loco por ti, ,oma-i repuso l a punto de llorar, y me cu'ri& el
pecho y el cuello de 'esos. Luego nos hundimos r1pidamente en un mar de
pasi&n.
/stuvimos tra'ajando tres meses en el centro de distri'uci&n de peri&dicos, y
cuando tuvimos su%iciente dinero ahorrado, volvimos a huir.
#ori tiene tendencia a quedarse a'sorto de vez en cuando, pero desde que
empezamos a huir de nuevo, lo hace m1s a menudo.
.unque estemos juntos, parece que est en otro sitio. /ntonces me pregunto
por qu hu con l, y me siento triste. No estoy en%adada con l, sino m1s 'ien
conmigo misma. +u casi sin pensarlo, pero %ui yo quien tom& la decisi&n. #ori
no tuvo la culpa.
7na vez, cuando era peque8a, estuve todo el da jugando y cog el camino de
vuelta a casa m1s tarde de lo que de'a. #ientras volva a casa, no me
preocupa'a que mis padres me rega8aran, me senta m1s 'ien como si %lotara,
contenta de encontrarme en una situaci&n distinta. /ra una sensaci&n rara.
2a'a que se en%adaran conmigo pero que, por m1s que se en%adaran, no i'a
a morir. .lg"n da tendra que morir, desde luego, pero aca'a'a de entrar en la
escuela primaria, as que a"n era demasiado joven. )esde que #ori y yo
ha'amos empezado a huir juntos, volva a sentirme a menudo como si %lotara,
so're todo cuando #ori desconecta'a del mundo que lo rodea'a.
No tienes ham're$ le pregunt, pero l esta'a muy lejos de all, y ni
siquiera me respondi&. /ntonces me adelant y entr en un restaurante de la
playa. +uir me da ham're. 2iempre me apetece un pescado asado con piel o
un plato 'arato de sashimi.
6uieres que vayamos a comer carne a la 'rasa$
#ori asinti& como si no le importara, pero se nota'a que la carne a la 'rasa era
su plato %avorito porque se la comi& con avidez, mientras 'e'a a peque8os
sor'os la cerveza que ha'a pedido.
Yo lea atentamente un c&mic de 'atallas de trece tomos que el restaurante
tena a disposici&n de los comensales. .dem1s de nosotros, s&lo ha'a otra
mesa ocupada, donde dos j&venes estudiantes lean un c&mic de seis tomos
que trata'a de juegos y apuestas. 0ompartan un tomo entre los dos. 7no de
ellos ha'a pedido un 'ol de arroz con pollo y huevo, mientras que el otro
coma tempura con arroz. #ovan los palillos autom1ticamente, sin mirar el 'ol,
con los codos apoyados en la mesa. .m'os lean como si tuvieran la cara
pegada a las p1ginas del c&mic.
0uando termin& de comer, #ori a"n no ha'a vuelto a la realidad. 2egua en
otro mundo.
2eg"n este c&mic, hay que luchar por el honor y la amistad le dije a #ori
levantando la vista de la p1gina que esta'a leyendo, pero no me respondi&.
!" seras capaz de morir por honor$ #ori a'ri& un poco los ojos. #e
quieres$ le pregunt, precisamente porque sa'a que no me respondera. )e
lo contrario, no se lo ha'ra preguntado.
Los dos estudiantes ha'an empezado a ha'lar. No pareca que ha'laran del
c&mic, sino de la hermana de alguien que viva cerca de su casa, seg"n me
pareci& entender. .l ca'o de un rato, #ori 'aj& de su mundo y me mir&
%ijamente.
2iempre te digo que te quiero, no paro de decrtelo. Por qu no lo
entiendes$
!anto me quera$ . m m1s 'ien me da'a la sensaci&n de que era yo la que
lo ama'a, y crea que por eso ha'amos huido. 2iempre intenta'a
convencerme a m misma de que ha'amos huido juntos porque ama'a a #ori.
/res idiota, ,oma-i me reproch&, con la voz ahogada. No has aprendido
nada, verdad$ No te acuerdas de nada.
.quel comentario inesperado me sorprendi&. #e sent de nuevo como si
estuviera %lotando, con m1s intensidad que nunca.
. lo mejor soy idiota, pero te quiero mucho.
/res idiota repiti& l.
Por qu lo dices$
2a'es que somos amantes %ugitivos. Nuestro "nico o'jetivo es hundirnos en
un mar de pasi&n, por eso huimos juntos. /sto va en serio.
#ientras deca 4en serio5, #ori no pareca sincero. /n la mesa de %&rmica de
aquel restaurante junto al mar ha'a una mancha de soja, y las esquinas de las
p1ginas del c&mic de trece tomos repleto de com'ates y sangre esta'an
do'ladas. #ori apur& de un trago la cerveza que le queda'a. . continuaci&n
a'ri& la maleta y, con aires de importancia, sac& dos 'illetes de mil yenes
ligeramente arrugados.
7na vez, s&lo una, #ori y yo estuvimos ha'lando de morir juntos. 2i estuvimos
pensando en la muerte, de'a de ser un da %ro y nu'lado.
+uir es agotador dijo #ori.
6u e(agerado eres repuse.
2, tienes raz&n. Lo que cansa no es huir, sino pensar en todo lo que has
dejado atr1s dijo l.
.l parecer, #ori ha'a dejado atr1s muchas cosas. Yo s&lo ha'a tenido que
desprenderme de un par de cosas, e incluso eso era una carga demasiado
pesada para m, as que poda imaginar per%ectamente el cansancio que l
de'a de llevar encima.
Y si morimos juntos$ propuso.
Por qu no$ le respond sin pensar demasiado.
0uando mi respuesta ya se ha'a evaporado en el aire, empezamos a caminar
por la playa. .quel da que estuvimos paseando por la orilla del mar haca
mucho %ro.
0aan unos copos muy peque8os que se acumula'an encima de la arena,
%ormando una %ina pelcula de nieve virgen.
/s un 'uen da para morir.
6uiz1 demasiado 'ueno, no crees$
#ientras ha'l1'amos de la muerte, dimos un largo paseo por la playa. 7n
cuervo grazn&. .unque estuviera lejos de all, su graznido son& muy cerca.
,oma-i, de cu1ntas cosas te has arrepentido durante tu vida$
.quella pregunta era demasiado normal para #ori, as que empec a pensar
que lo de morir juntos i'a en serio.
0asi siempre me arrepiento de todo lo que hago, si es eso a lo que te
re%ieres.
#i respuesta tam'in %ue e(tra8amente normal. #ori asinti&. La nieve caa
so're la arena, 'lanca y %ina, y se derreta a continuaci&n. . pesar de que
desapareca enseguida, la arena esta'a cada vez m1s 'lanca, y las olas la
acaricia'an susurrando.
!e arrepientes de ha'er huido conmigo$
#ori segua utilizando pala'ras normales, muy poco ha'ituales en l.
No.
Ni un poco$ /s'oz& una 'reve sonrisa, y justo despus a8adi&; La
muerte de'e de ser muy %ra.
7n cuervo pas& rozando la ca'eza de #ori, que solt& un grito de sorpresa y
levant& la vista hacia el cielo.
Nuestras huellas nos siguen o'serv, y #ori se volvi&.
!ienes raz&n.
)e verdad quieres morir$
No lo s.
No me gusta el %ro.
Ni a m.
6uiero seguir hundindome en un mar de pasi&n contigo, #ori.
+ace tiempo que lo hacemos.
!" crees$
0laro.
Los pies se me hundan pesadamente en la arena. 7n hom're escucha'a la
radio sentado en el tronco de un 1r'ol. 2e ha'a encendido una peque8a
hoguera y escucha'a la retransmisi&n de lo que pareca una carrera de
ca'allos. Los peque8os copos de nieve caan con m1s intensidad.
)esde que empezamos a huir, no hemos perdido de vista el mar ni un solo
da o'serv& #ori de repente.
/s verdad, hemos estado en muchas ciudades de la costa.
#e apetece comer ascidias.
.scidias$
La nieve se acumula'a encima de nosotros. /l hom're que escucha'a la radio
lea un peri&dico do'lado, inm&vil. .unque %uera medioda, esta'a tan oscuro
que pareca de noche, y me pregunt c&mo poda distinguir las letras.
0amina'a a'razada a la cintura de #ori. *l, con la maleta 'ajo el 'razo,
procura'a adaptarse a mi ritmo. La peque8a maleta que yo me ha'a llevado
se ha'a agujereado y ha'amos tenido que tirarla, as que #ori lleva'a las
cosas de los dos en su maleta, que apenas pesa'a porque cada vez esta'a
m1s vaca. La nieve ha'a empezado a acumularse en la orilla. #ori y yo
estuvimos paseando mucho rato por la playa.
2a'es tocar alg"n instrumento, ,oma-i$ me pregunt& #ori un da que
est1'amos tum'ados en un %ut&n m1s 'ien duro.
.l %inal, despus de mucho tiempo huyendo, ha'amos alquilado una ha'itaci&n
junto al mar en una ciudad del oeste que apenas conocamos. #ori tra'aja'a
en una %1'rica de pl1sticos de las a%ueras. .ca'a'a de llegar del turno de
noche, que le toca'a cada tres das. .l otro lado de la ventana, empeza'a a
amanecer.
2 tocar la %lauta y las casta8uelas.
Yo toco el acorde&n dijo l, y empez& a tararear. #e pareci& una canci&n
de una pelcula que ha'a visto haca tiempo. )e ni8o, toca'a en la orquesta
de mi colegio.
/n serio$
Lejos de all, vi la silueta de #ori cuando era peque8o. /sta'a en alg"n lugar
en medio de aquella claridad incipiente que se %iltra'a a travs de una rendija
de la cortina.
6ued segundo en el concurso escolar de la ciudad.
!oca'as solo$
No. !ocar en una orquesta es m1s divertido continu& #ori. #e gusta
cuando se juntan los sonidos y los tim'res de todo el mundo y surge una
intensa meloda me e(plic&. .lg"n da tocaremos juntos, ,oma-i dijo de
repente, y lo mir. /n su cara ha'a una e(tra8a mueca.
6u te pasa$
Nada.
/s muy cansado el tra'ajo en la %1'rica$ le pregunt, pero l sacudi& la
ca'eza.
No, qu va.
/ntonces me qued dormida, y cuando me despert ya era de da. #ori mira'a
al techo con los ojos muy a'iertos.
Yo s tocar las casta8uelas, #ori.
/stupendo.
Y seguro que tam'in sa'ra tocar el tri1ngulo.
/stupendo.
Nuestra ha'itaci&n esta'a al lado de una lnea %erroviaria. )esde que sala el
primer tren pasa'a uno cada media hora, y luego i'a aumentando la %recuencia
de paso. 0ada vez que pasa'a un tren, la ha'itaci&n entera tem'la'a.
:amos a quedarnos aqu$ le pregunt, y #ori puso una cara que no
quera decir ni que s ni que no, como si estuviera riendo y llorando a la vez.
.hora ya no podemos volver, ,oma-i.
/n serio$
No, yo ya no podra volver.
/ntonces no hace %alta que volvamos.
Pero t" s podras.
No.
42eguir huyendo a tu lado para siempre, #ori5.
/sto no se lo dije, s&lo lo a'rac. #ori llora'a como un ni8o peque8o. Yo no
llora'a, pero pensa'a en mis casta8uelas rojas y azules. La ha'itaci&n
tem'la'a cada diez minutos. /l cuerpo de #ori desprenda calor. #ientras
pensa'a en las casta8uelas, lucha'a con todas mis %uerzas para no quedarme
dormida de nuevo. #ori ha'a dejado de llorar y volva a tararear de %orma
intermitente la misma canci&n de antes. .currucada a su lado, me di cuenta
con una e(tra8a sensaci&n de que apenas sa'a d&nde est1'amos.