ABUSADO

O DONO DO MORRO DONA MARTA

Caco Barcellos
Editora Record - C. 2003
Parte 1 TEMPO DE VVER
CAP!TU"O 1 ME"#OR BANDDO
O Sal$%eiro est& 'or(ado
co( o )a*i+,o e o D&
+a Ma+$%eira -erde e rosa Cori+$a e o Pole$ar
"& +o Serra te( o Br%.o
Na Sa+ta Marta/ Sa+to/ Di'0/ Marci+,o VP +o ar1
2)%+3 4roi*ido5
O socorro desce a ladeira i+ter(i+&-el/ co( 'ar6is e la+ter+as a4a$adas.
Sil7+cio 4ara o%-idos desate+tos. O r%8do do (otor 0 de carro +o-o. Co( o c9(*io
e( 4o+to (orto/ 0 i+a%d8-el at0 4ara o cac,orro/ se(4re ate+to aos (o-i(e+tos +a c%r-a
:%e se a4ro.i(a. ; 4r%de+te 'rear/ red%<ir ao (8+i(o a -elocidade e desli$ar o )iesta 4ara
e-itar o latido esca+daloso de se(4re. S6 o ra+$ido do $iro de 4+e% so*re o 4aralele484edo
de+%+cia o a-a+=o le+to de :%e( -ai te+tar o res$ate dos a(i$os.
O )iesta ai+da se (o-i(e+ta ladeira a*ai.o/ :%a+do 0 cercado 4elos 4arceiros :%e
a$%arda( a+siosos 4elo socorro. Os :%atro :%ere( e+trar +o carro ao (es(o te(4o.
Al$%0( es:%ece% as 4ortas traseiras tra-adas/ e eles 4erde( se$%+dos eter+os 4ara destra-&-
las. Corre( ao lado/ e+'ia( os *ra=os 4elas >a+elas das 4ortas da 're+te 4ara le-a+tar o 4i+o
das de tr&s. U( e(4%rra o o%tro 4ara e+trar (ais de4ressa/ co( di'ic%ldades 4or ca%sa de
'%<is atra-essados +o 4eito e (?os oc%4adas 4or 4istolas e re-6l-eres. Ao -ola+te/ Careca
te( o colo c,eio de $ra+adas. ; se(4re o escol,ido 4elo $r%4o 4ara as o4era=@es
(otori<adas (ais 4eri$osas.
A$ora de4e+de( da ,a*ilidade dele 4ara dri*lar o i+i(i$o :%e c,e$a de s%r4resa/
ladeira aci(a/ co(o se s%r$isse do +ada.
- Pisa '%+do/ Careca1
U(a arra+cada 'orte/ da:%elas de assalta+te de *a+co e( '%$a/ co+tra o i+i(i$o :%e
a-a+=a +o (eio de %(a +%-e( e.4losi-a/ +%(a c%r-a e( 'or(a da letra U. A ladeira e(
es4iral co(e=a +o *airro de "ara+>eiras e aca*a +a 'a-ela Sa+ta Marta.
)%$ir si$+i'ica 'a<er a c%r-a radical A es:%erda/ 4ara s%*ir e( dire=?o aos a(i$os/
:%e a$%arda( +o to4o do (orro. No (eio da c%r-a +asce %(a r%a/ 'or(a+do o dese+,o da
letra B. ; o C+ico acesso de "ara+>eiras ao (orro Do+a Marta. ; 4or esta r%a :%e os
soldados do Se$%+do Batal,?o da Pol8cia Militar a-a+=a( dis4ara+do s%as ar(as.
Vista do )iesta/ a ca(io+ete D-20 4arece %( ta+:%e de $%erra. U( soldado e( 40
%sa a (etral,adora 4elo -?o do teto solar. Dois o%tros PMs atira( co( os '%<is 4elas >a+elas
laterais. Os tiros 4ro-oca( %(a '%(a=a a<%l/ cortada 4ela li+,a de 'o$o i+ter(ite+te. U(a
das *alas ati+$e o tra+s'or(ador do 4oste da rede 4C*lica de e+er$ia el0trica e 4ro-oca %(a
e.4los?o se(el,a+te A de %(a di+a(ite.
No )iesta 0 'orte o c,eiro de e+.o're e sa+$%e. Careca acelera '%+do/ (as solta as
(?os do -ola+te. Te+ta 4rote$er a ca*e=a co( os dois *ra=os er$%idos/ e+costados ao rosto.
O )iesta se( co+trole a4o+ta 4ara a direita e (er$%l,a +a +%-e( a<%lada. So*e a cal=ada/
atro4ela %(a li.eira da Co(l%r*/ *ate +o 4oste de co+creto e 4&ra. A colis?o :%e*ra a *ase
do 4oste/ :%e +?o c,e$a a cair/ (as ro(4e %( 'io de alta-te+s?o e desar(a a rede de
e+er$ia. De< r%as do *airro 'ica( As esc%ras. As ra>adas do i+i(i$o +?o 4ara(. Pardal/
se+tado >%+to A 4orta traseira direita/ salta 4ela >a+ela e 'ica ca8do +a cal=ada. Para+6ia te+ta
a '%$a i(4oss8-el. Bai.a o (&.i(o :%e 4ode a ca*e=a/ se$%ra 'ir(e a ar(a co( as d%as
(?os e co( o o(*ro direito 'or=a a a*ert%ra da 4orta de 'erro retorcido. Sai do carro
ca(*alea+do :%a+do al$%0( $rita 4ara acio+ar o $atil,o do D-3.
- D&/ Para+6ia/ d&1
A rea=?o 0 :%ase i+t%iti-a 4ara %( >o-e( de 1E a+os/ tr7s co(o tra'ica+te da :%adril,a de
F%lia+o VP. O c,e'e ai+da est& de+tro do carro/ se+tado +o *a+co da 're+te/ ao lado do
(otorista. Se$%ra %( AG-HI :%e te( a *ase a4oiada +o *a+co e+tre s%as 4er+as. Paralisado/
'erido 4elos tiros e 4elo i(4acto da *atida do carro +o 4oste. A C+ica rea=?o 0 de Para+6ia/
:%e co(e=a a dis4arar co+tra o i+i(i$o >%sta(e+te +o (o(e+to e( :%e ele est& (ais
4r6.i(o. O ta+:%e D-20/ :%e a-a+=a-a de 're+te/ a$ora des-ia e 4assa ao lado do )iesta/
dis4ara+do ra>adas :%e '%ra( a lataria/ estil,a=a( os -idros/ es4al,a( o 49+ico e+tre os
4arceiros :%e te+ta( se e+col,er de+tro do carro. Ao lado do carro/ Para+6ia se >o$a ao c,?o
e a4erta o $atil,o co( toda a 'or=a dos dedos. Mas o D-3 +?o res4o+de/ o $atil,o est& (ole/
se( 4ress?o. (ediata(e+te ele >o$a a ar(a e(4errada 4ara de+tro do )iesta e $rita co(
F%lia+oJ
- T& '%dida essa 4orra1 Me d& a s%a. Caral,o1 Caral,o1
No lado es:%erdo do *a+co traseiro do )iesta/ Br%.o te+ta se e+col,er 4ara +?o ser ati+$ido
4elas *alas/ %sa+do o *a+co da 're+te/ o+de est& Careca/ co(o esc%do. Ele te( 2E a+os e 0 o
(ais e.4erie+te dos ,o(e+s de F%lia+o. ; %( 'ree la+cer/ -ol%+t&rio :%e -eio do (orro
Cerro Cor& re'or=ar o $r%4o/ co(o se(4re 'a< (iss@es di'8ceis co(o esta. A (orte +%+ca
este-e t?o 4erto de Br%.o. Ele -7 F%lia+o ai+da 4aralisado e o sacode 4ara sa*er se est& -i-o.
- Va<a/ F%lia+o/ -a<a1
Br%.o a4ro-eita a co*ert%ra de Para+6ia/ se arrasta 4elo *a+co e 4assa co( di'ic%ldade 4ela
4orta traseira se(i-a*erta. Mas %( tiro acerta o ca+o do se% '%<il/ :%e salta 4ara lo+$e de
s%as (?os. Ele se a*ai.a 4ara te+tar rec%4erar a ar(a. Deitado +a cal=ada/ $rita de +o-o
4ara F%lia+o sair do carro. O c,e'e/ :%e ,a-ia 4erdido a co+sci7+cia 4or al$%+s i+sta+tes/
co(e=a e+t?o a se (o-i(e+tar. Dro$%e/ co( %(a 'orte ard7+cia +a testa/ 4assa a (?o +a
ca*e=a e +os ca*elos e+c,arcados de sa+$%e...
- TK *aleado/ tK *aleado1
O sa+$%e escorre se( 4arar do 'eri(e+to +o co%ro ca*el%do/ %( 4o%co aci(a da testa. O
rosto co*erto de -er(el,o ass%sta Br%.o/ :%e se e.4@e ao i+i(i$o 4ara tirar F%lia+o do
carro. Ele o 4%.a 4elo *ra=o/ (as o a(i$o +?o a>%da. Parece i$+orar o risco/ +?o co+se$%e
+e( (es(o a*ai.ar-se o% 4rote$er a ca*e=a.
- Va<a/ F%lia+o1 Va(*ora1
Atordoado/ F%lia+o dei.a-se arrastar 4ara 'ora do carro/ 'ala+do 4ala-ras se( se+tido.
- Des-ia da so(*ra1 Mer$%l,a1 )o$o1 )o$o1
Aos 4o%cos F%lia+o -ai rec%4era+do a l%cide< e -olta a $ritar 4ala-ras de orde(.
- D&/ Para+6ia/ d&1
Tal-e< e+'%recido 4elo tiro +a ca*e=a/ F%lia+o corre e( dire=?o aos 4o+tos de 'o$o :%e
sae( das ar(as dos 4oliciais. E la+=a %( o*>eto (et&lico co+tra eles.
- Dra+ada11
E( -e< da $ra+ada - d%as co+ti+%a( +os *olsos do colete -/ F%lia+o atira o cel%lar co+tra o
i+i(i$o e desa*a de cara +a cal=ada.
Os ,o(e+s corre( 4ara a>%d&-lo. Para+6ia se arrasta/ 4ressio+a o $atil,o e a4o+ta o '%<il +a
dire=?o de o+de -7( os tiros dos soldados. Br%.o te+ta le-a+tar F%lia+o co( a>%da de
Pardal/ o (ais cal(o do $r%4o.
- Pro o%tro lado. Va(o/ 4orra1
A esc%rid?o a>%da-os a esca4ar dos tiros/ (as a a=?o de Para+6ia 0 a (el,or co*ert%ra.
Atacados/ os soldados -?o 4ara a de'e+si-a/ a$r%4ados atr&s da D-20. Dis4ara( se(
co+di=@es de (irar o al-o/ atira( a es(o 4ara a4a-orar os se%s i+i(i$os. Para+6ia (a+t0(
a 4osi=?o/ e+:%a+to F%lia+o 0 arrastado ladeira aci(a.
As *alas ati+$e( (%ros e casar@es da r%a Marec,al Es4eridi?o Rosa.
Na casa 2L/ a >o-e( A+a/ de 20 a+os/ se deses4era. Al$%+s 4ro>0teis 4er'%ra( a
4orta e ati+$e( a ca(a de A+a/ :%e te-e sorte.
Ela te( des-io de col%+a e 4o%co a+tes do tiroteio resol-e% deitar +o c,?o 4ara
'a<er e.erc8cios de alo+$a(e+to e ali-iar a dor. Os tiros 4assa( a (eio (etro dela. Nesse
(o(e+to a ir(? de A+a/ Cristi+a Ra(os/ est& -olta+do 4ara casa +a $ar%4a da (otocicleta
do (arido/ o e.->o$ador de -Klei da sele=?o *rasileira A+tK+io Carlos Ri*eiro/ o Badal,oca.
O casal/ :%e a4ro-eitara a +oite de cli(a a$rad&-el 4ara to(ar c,o4e +%( *ar de Bota'o$o/
le-a %( s%sto ao e+co+trar %(a ce+a de $%erra +a r%a o+de (ora.
Eles 4ara( a (oto 4erto da *arreira 4olicial e deita(-se +o c,?o 4ara se 4rote$er
do tiroteio.
Badal,oca %sa o cel%lar 4ara 'alar co( a c%+,ada A+a/ (as +i+$%0( ate+de.
A+a o%-e o tele'o+e tocar (as +?o te( cora$e( de se le-a+tar do c,?o 4ara
ate+der. Ela se arrasta 4elo assoal,o/ 4assa 4elo corredor at0 c,e$ar A 4arede de al-e+aria
da sala. Co( (edo de al$%(a i+-as?o/ ela e(4%rra al$%+s (6-eis 4ara 'or(ar %(a
*arreira >%+to A 4orta 4ri+ci4al da casa. E( sil7+cio/ l%<es a4a$adas/ o%-e os tiros e a
$ritaria da r%a.
Os $ritos a$ora s?o de Br%.oJ
- Ma+da a $ra+ada1
- D&/ +?o. O Para+6ia t& l& e(*ai.o - res4o+de Pardal.
- E+t?o so*e. )or=a/ 'or=a1
U( $r%4o de ci+co ,o(e+s/ :%e do 4ico do (orro aco(4a+,a-a o tiroteio/ desce a
ladeira 4ara re'or=ar o socorro aos a(i$os. Todos carre$a( $ra+adas/ (as +i+$%0( 'a< %so
delas 4or:%e Para+6ia troca tiros (%ito 4erto do i+i(i$o e 4ode ser 'erido >%+to. Ne+,%(a
ar(a do $r%4o de a4oio 0 acio+ada. A 4rioridade 0 sal-ar o c,e'e. Para+6ia/ :%e -e( %+s
de< (etros atr&s/ 4ede a>%da.
- Caral,o1 A (%+i=?o aca*o%1 Aca*o%1
- ; co+ti$o/ Br%.o1
A 4ri(eira $ra+ada 0 la+=ada. Pardal rece*e a a>%da de dois 4arceiros :%e aca*ara(
de descer do (orro.
Os tr7s le-a+ta( F%lia+o do c,?o 4elas 4er+as e *ra=os. A e.4los?o da se$%+da
$ra+ada la+=ada 4or Br%.o co+t0( o a-a+=o dos soldados/ a4esar das sire+es a+%+ciare( a
c,e$ada do re'or=o i+i(i$o. Tr7s ca(io+etes lotadas de PMs 4ara( +o (eio da ladeira a
300 (etros do 4ico e dali s%ste+ta( o tiroteio se( (%ita c,a+ce de ati+$ir o $r%4o :%e
arrasta F%lia+o 4elo (eio do (ato. Se( 4arar/ cr%<a( o 4e:%e+o ca(4o de '%te*ol.
"o$o :%e c,e$a( A &rea dos *arracos s?o cercados 4elos ,o(e+s (ais *e(
ar(ados do (orro/ :%e ass%(e( o socorro do c,e'e.
- De%s/ o :%e 0 isso/ co(a+da+teM- 4er$%+ta Di-a/ a ir(? de cria=?o.
- A8/ ra4a<iada. F& 0/ 61 TK (orre+do1 - res4o+de F%lia+o.
Ai+da se o%-e o *ar%l,o dos tiros/ :%e -?o se tor+a+do raros... Aos 4o%cos os
c%riosos a4arece( +as >a+elas e as 4ri(eiras cria+=as sae( As r%as. Cerca( o $r%4o :%e
le-a F%lia+o 4ara o *arraco de %(a 'a(8lia discreta e solid&ria/ a 'a(8lia de Maria Madale+a/
a Mad&.
E+:%a+to isso/ l& e(*ai.o/ +o local do tiroteio/ s6 a$ora/ co( o 'i( dos tiros/
Badal,oca co+se$%e 'alar co( a c%+,ada 4elo tele'o+eJ
- AlK/ A+a. ; Badal,oca.O :%e est& aco+tece+doM"o%c%ra1; $%erra1
- Por :%e -oc7 est& c,ora+doM Voc7 est& (ac,%cadaM
- Esca4ei 4or (ila$re/ De%s... U( ,orror/ %( ,orror.
- )i:%e cal(a. F& esta(os i+do 4ra8...
De< (i+%tos de4ois do 'i( do tiroteio/ a 4ol8cia 4er(ite :%e o casal ca(i+,e co(
as (?os 4ara o alto at0 a casa o+de (ora(. Badal,oca 4erce*e :%e ,& (%itos 4oliciais e(
-olta do )iesta se(idestr%8do. V7 :%e o carro da c%+,ada ta(*0( est& 4er'%rado de *alas/ e
4assa direto co( a (%l,er/ 4reoc%4ado co( a sit%a=?o de A+a. F& de+tro de casa/ co( as
ir(?s e( 4ra+tos/ Badal,oca 'a< %(a 4ro(essa 4ara si (es(oJ
- O Rio de Fa+eiro aca*o%. Va(os e(*ora desta cidade1
No (orro/ Doe+te Ba%*a% corre A 're+te do $r%4o :%e carre$a F%lia+o 'erido 4elas
-ielas/ da+do orde( 4ara todo (%+do se tra+car e( casa.
- Sai 4ra r%a/ +?o. Sai/ +?o. O *ic,o -ai 4e$&1
As cria+=as i$+ora( as orde+s e corre( 4elas -ielas 4ara es4al,ar a +o-idadeJ
- O F%lia+o VP t& (orre+do1
N?o 4or acaso o l%$ar escol,ido 4ara esco+der F%lia+o 0 a casa de Mad&/ (%l,er do
*iros:%eiro Os(ar/ %(a (%l,er de co+'ia+=a e :%e $%arda se$redos a+ti$os da :%adril,a
dele. Ela os rece*e A l%< de -elas/ tira os $atos do so'& 4ara F%lia+o deitar/ co( o c%idado de
(a+ter a ca*e=a dele er$%ida/ a4oiada +%( (o+te de al(o'adas e tra-esseiros. Ela ol,a e(
sil7+cio o >o-e( :%e co+,ece desde a i+'9+cia/ o 'il,o da co(adre Beti+,a. N%er 4rote$7-lo
co(o 'a<ia :%a+do a (?e dele/ a%.iliar de e+'er(a$e(/ tira-a 4la+t?o +o ,os4ital
4si:%i&trico Do%tor Eiras e +?o ti+,a o+de dei.ar F%lia+o.
Ai+da te( le(*ra+=as (%ito -i-as do (ole:%e 'ra+<i+o/ :%e ti+,a os ca*elos
e+caracolados/ 4ele (ore+a/ ol,os re4%.ados co(o os dos orie+tais/ +ari< e l&*ios $rossos
caracter8sticos dos +e$ros. Para Mad&/ +e( 4arece :%e F%lia+o -iro% %( ,o(e( de 2E a+os/
%( (etro e sete+ta e dois de alt%ra/ :%e %sa ca-a+,a:%e e costeleta e :%e co+ti+%a
4arece+do (etade +e$ro/ (etade >a4o+7s. Mad& +?o co+se$%e se4arar a 'i$%ra do c,e'e do
(orro da:%ela do (e+i+o :%e -i% crescer/ t?o de 4erto/ so*ret%do +este (o(e+to e( :%e
ele est& 'ra$ili<ado 4elo 'eri(e+to +a ca*e=a :%e +?o 4&ra de sa+$rar.
O sa+$%e i(4ressio+a/ ass%sta o 4r64rio F%lia+oJ
- Di</ Mad&. TK (orre+do o% +?o tKM
Mada o a>%da a tirar o colete (ol,ado de s%or e sa+$%e. "i(4a co( %( 4eda=o de
4a+o %( 4o%co das 4lacas -er(el,as do ca*elo e do rosto/ 4ara -er (el,or os 'eri(e+tos.
De re4e+te/ F%lia+o se a4a-ora e te( %( ata:%e de desco+'ia+=a. +terro(4e o ate+di(e+to
de Mad&/ le-a+ta-se do so'& e a-isa ao 4essoal :%e :%er (%dar de esco+deri>o.
- Porra1 Al$%0( li(4K o sa+$%e do ca(i+,oM Os ,o(i -?o c,e$& '&cil. Va(o ca8
'ora/ >&1
- Se$%ra a8/ co(a+da+te/ -a(o la-& o sa+$%e l& 'ora.
- "a-& o caral,o1
Br%.o/ :%e -e( c,e$a+do da $%erra/ 4@e (ais te+s?o +o *arracoJ
- Os ,o(i t?o 4arado l&/ es4era+do re'or=o. Ta(o 'errado/ ol,a a8. T?o di<e+do :%e
-?o :%e*r&/ 4ass& o rodo (es(o1
F%lia+o o%-e co( ate+=?o as 4ala-ras de Br%.o e a4ressa %(a sa8da estrat0$ica dali.
E( -e< de a4a$ar o rastro de sa+$%e das -ielas/ resol-e 4ercorrer o (es(o ca(i+,o +o
se+tido co+tr&rio. E ali (es(o/ +o 4ico/ 4or o+de c,e$ara(/ escol,e o%tro *arraco 4ara
e+trar/ desta -e< co( c%idado 4ara +?o dei.ar (arcas de sa+$%e 4elo c,?o.
Assi(/ e( -e< de delatar/ as (arcas de sa+$%e 4ode( co+d%<ir os 4erse$%idores
4ara o esco+deri>o errado.
No a4arta(e+to co+'ort&-el da D&-ea/ "%a+a +?o co+se$%e se co+ce+trar +a leit%ra
do ro(a+ce A%rora/ de )rit< Ut<eri. Est& a+siosa. Es4era o tele'o+e(a co(*i+ado 4ara as
+o-e ,oras da +oite e >& 4assa( das de<. N?o 0 a 4ri(eira -e< :%e o +a(orado *a+dido a
dei.a es4era+do/ coisa :%e a i+co(oda e/ ao (es(o ta(4o/ 4reoc%4a-a. A 'alta de co+tato
4ode re4rese+tar desi+teresse. Mas ela sa*e :%e ta(*0( 4ode ser co+se:O7+cia de al$%(
i(4re-isto da a-e+t%ra do dia. No tele'o+e(a da (a+,?/ F%lia+o a ,a-ia alertadoJ
- Mi+,a 4ai.?o1 #o>e 0 o dia (ais i(4orta+te do (orro. A (iss?o te( :%e d& certo/
4ra8/ de4ois/ e% te e+co+tr& A +oite... re<a 4or +6s1
Criada +%(a 'a(8lia rica/ "%a+a +%+ca e+trara +%(a 'a-ela at0 co+,ecer F%l8a+o/
,a-ia (e+os de %( a+o. Ai+da -i-e os a*alos 4ro-ocados 4elo ro(a+ce (ais a-e+t%roso de
se%s tri+ta a+os. Se(4re cercada 4elos a(i$os de s%a classe social/ s%as (aiores
tra+s$ress@es +a adolesc7+cia +?o 4assara( de 4ro$ra(as '%rt8-os co( +a(orados e(
-ia$e+s de 'i( de se(a+a/ :%a+do di<ia 4ara a (?e :%e esta-a e( co(4a+,ia de a(i$as.
"%a+a 0 loira/ te( %( (etro e sete+ta de alt%ra/ ca*elos e+caracolados/
so*ra+cel,as cerradas/ l&*ios 'i+os. Te( %( >eito (ei$o/ retra8do/ t8(ido.
Dosta (%ito de est%dar/ de 'a<er -ersos/ e(*ora >& este>a 'or(ada ,& oito a+os/ e de
ler diaria(e+te/ 4or de-er 4ro'issio+al e 4or 4ra<er. Fa(ais se e+-ol-e% a+tes co( al$%0(
t?o dista+te de se%s ,&*itos e de s%a realidade.
S?o (eses de a(or 4elo tra'ica+te e de e+-ol-i(e+to t%(%lt%ado co( as 4essoas da
'a-ela e co( a -ida :%e desco+,ecia. O ro(a+ce te( 4ro-ocado desco+'ia+=as de a(*os os
lados. A 'or=a das desco*ertas est& 4ro-oca+do (%da+=as at0 +o r%(o da s%a *e(-s%cedida
carreira de 4%*licit&ria.
"%a+a -i-e %(a 4ai.?o cercada de (edo. U( tele'o+e(a 4ode a'astar os 'a+tas(as
da +oiteM
Resol-e li$ar 4ara o cel%lar de F%lia+o e o c,a(ar 4elo codi+o(eJ
- Oi/ Paler(oM
- N%e( est& 'ala+doM AlK...
"%a+a estra+,a a -o</ 'a< %( *re-e sil7+cio e/ 4e+sa+do :%e o tele'o+e esti-esse
+as (?os de al$%( 4arceiro/ i+sisteJ
- Voc7 4ode 4assar o tele'o+e 4ara o F%lia+o/ 4or 'a-orM
Do o%tro lado da li+,a/ :%e( 'ala 0 o 4olicial (ilitar :%e - d%ra+te o tiroteio - ac,o%
o cel%lar de F%lia+o +o c,?o.
- N%e( est& 'ala+doM
- ; "%a+a1
- Voc7 0 a(a+te deleM
"%a+a desli$a i(ediata(e+te/ co( a certe<a de :%e >a(ais al$%0( da :%adril,a
teria a o%sadia de 'a<er %(a 4er$%+ta dessas A +a(orada do c,e'e.
Dois :%ilK(etros lo+$e dali/ :%ase si(%lta+ea(e+te/ %( dos (el,ores a(i$os de
F%lia+o est& e+-ia+do (e+sa$e+s 4ela i+ter+et aos cola*oradores da Casa da Cidada+ia/ o
a*ri$o das -8ti(as da -iol7+cia da 'a-ela.
Ao o%-ir o to:%e do cel%lar/ o (issio+&rio e-a+$0lico Ge-i+ Var$as i+terro(4e o
tra*al,o +o co(4%tador. Pelo +C(ero :%e a4arece +o -isor do a4arel,o/ ele sa*e :%e a
c,a(ada -e( do (orro.
- )ale/ "%</ t%do *e(M
- Te+,o +ot8cia *oa/+?o1 Baleara( +osso ir(?o1 Baleara( o F%lia+o.
- Co(o assi(M O :%e -oc7 est& 'ala+doM
"%< 0 a C+ica (%l,er co( car$o de co+'ia+=a de F%lia+o. Odeia ar(as/ $%erras/
*ri$as/ se e+-ol-er direta(e+te co( a -iol7+cia/ (as adora ser a(i$a dos (ala+dros e
cri(i+osos. Nos dias de co(*ate/ 'ica +a reta$%arda/ 4e+sa+do +a estrat0$ia/ to(a+do
4ro-id7+cias. Na ,ora da e(er$7+cia/ :%a+do ,& es4era+=a/ 0 ela :%e( 4ro-ide+cia o
socorro.
- O F%lia+o... *aleado... 0 $ra-e/ Ge-i+/ tiro +a ca*e=a.
- N?o 0 4oss8-el1
- ; -erdade/ so*e +a (a+,a1 Precisa(os de -oc7/ %r$e+te1
- Di$a (ais/ "%<... +a ca*e=a... te( certe<aM N%a+tos tirosM
- O Bo4e t& +a &rea. D& 4ara 'alar (ais +ada/ +?o.
A4a-orado/ Ge-i+ cal=a ra4ida(e+te o t7+is/ e.4lica 4ara a (%l,er/ Cristia+e/ o :%e
est& aco+tece+do e/ a+tes de sair/ 4or s%$est?o dela/ resol-e c,ecar (el,or a ,ist6ria. Ge-i+
e a 'a(8lia -i-e( o (edo 4er(a+e+te das a(ea=as de (orte e/ 4or 4r%d7+cia/ tele'o+a 4ara
:%e( 4ode ter i+'or(a=@es de F%lia+o a essa ,ora da +oite.
- AlKM "%a+aM ; Ge-i+/ Ge-i+ Var$as.
- Oi/ Ge-i+/ :%e *o( :%e -oc7 li$o%. Voc7 te( +ot8cias do F%lia+oM
- Voc7 +?o est& sa*e+do de +adaM Aca*ara( de (e li$ar co( %(a i+'or(a=?o
,orr8-el.
- F%lia+oM )ala/ Ge-i+/ 'ala1
- N?o/ +?o/ (as ele 'oi *aleado +a ca*e=a/ de-e estar (%ito (al/ e% -o% correr l&
4ara 'a<er al$%(a coisa.
- Me li$a/ +?o dei.a de li$ar... O (orro est& cercadoM A 4ol8cia est& 4or a8M
- N?o sei/ +?o sei/ tc,a%. Parece :%e 'oi o Bo4e. Te li$o/ te li$o... O 4r0dio de Ge-i+
'ica +a F%4ira/ %(a das d%as r%as de acesso ao (orro 4elo *airro de Bota'o$o. Pela >a+ela do
a4arta(e+to/ +o se$%+do a+dar/ ele o%-e o r%8do das ca(io+etes da Pol8cia Militar l& 'ora.
S%s4eita :%e o tele'o+e(a 4ossa ser %(a ar(adil,a/ (as resol-e correr o risco. Cristia+e 0
solid&riaJ
- Ac,o :%e -oc7 +?o de-e ir....
- Ta(*0( ac,o... (as +?o te+,o escol,a/ +?o.
- E+t?o -o% >%+to...
A r%a F%4ira est& e.ce4cio+al(e+te deserta As de< ,oras da +oite. O cerco da 4ol8cia
+as Clti(as ,oras le-o% a (aioria dos (oradores a se a*ri$ar e( casa. No 4ort?o do 4r0dio/
Ge-i+ e Cristia+e es4era( a 4assa$e( de al$%0( :%e -olta a4ressado do tra*al,o e -?o
atr&s. S?o 200 (etros de 4ista e( c%r-a/ co*erta de 4aralele484edos at0 o lar$o do Ca+t?o/
+o i+8cio da s%*ida 4elo lado oeste do (orro/ o+de ,& %(a co+ce+tra=?o de soldados da PM.
Por (edida de se$%ra+=a/ ao se a4ro.i(ar da 4ol8cia/ Ge-i+ tele'o+a 4ara %(a re46rter de
s%a co+'ia+=a e e.4lica o :%e est& aco+tece+do. Passa 4ela *arreira co( o cel%lar colado ao
o%-ido/ acredita+do :%e assi( co+si$a desesti(%lar al$%(a a*orda$e( -iole+ta.
Passada a *arreira/ o tele'o+e(a 0 4ara "%<.
- Esto% c,e$a+do ao Cr%<eiro/ e a$oraM
- Vai e( dire=?o A (i+a. Se ti-er li(4e<a/ se$%e 4ara a 4edra. C%idado co( os cara
da P-2.
Ao c,e$ar +a Pedra de Pa+$K/ +o-o co+tato.
- So*e (ais. Ve( 4ela Fa*%ti e( dire=?o A Cer:%i+,a...
#& dois ,o(e+s de -i$ia +a la>e de %( dos *arracos do 4ico. Os o%tros est?o >%+to A
4orta da co<i+,a/ al$%+s do lado de 'ora. A (aioria se co+ce+tra e( -olta do c,e'e/ se+tado
+a 4ia 4or o+de escorre o sa+$%e.
No 4ri(eiro (o(e+to/ Ge-i+ 'alo% co(o a(i$o.
- Me% De%s/ -oc7 est& co( a ca*e=a c,eia de tiros1 Va(os -oar 4ara o ,os4ital.
F%lia+o se irrita.
- N%e ,os4italM T% :%0 (e -7 +a cadeia/ a8M
- Cal(a a8/ ir(?o. Voc7 est& (%ito (al/ +?o sei o :%e 'a<er...
Por (o(e+tos/ o +er-osis(o 'a< Ge-i+ Var$as 4erder a se$%ra+=a +ecess&ria 4ara
a$ir r&4ido/ co(o 'a<ia :%a+do era '%<ileiro +a-al e -ol%+t&rio dos $r%4os de 4ri(eiros
socorros da Cr%< Ver(el,a +ter+acio+al.
F%lia+o te+ta a>%d&-lo a to(ar %(a atit%de. Pe$a %(a 'aca so*re a (esa e se
a4ro.i(a do a(i$o.
- A8/ se e% 4recisa de cir%r$ia/ t& a:%i o dese+role. Ma+da8/ ir(?o1 A res4o+sa 0
(i+,a/ (a+da *ala - orde+a F%lia+o.
- (4oss8-el/ +?o te( a+estesia a:%i - di< Mad&.
- Es4ere/ ti-e %(as id0ias (a+eras1
Ge-i+ tele'o+a 4ara "%a+a. E( se$%ida 'a< %(a s0rie de li$a=@es 4ara re46rteres/
(ilita+tes de $r%4os de de'esa dos direitos ,%(a+os e diri$e+tes de Associa=?o de
Moradores de o%tras 'a-elas co+troladas 4elo Co(a+do Ver(el,o. Para todos 'a< %(
(es(o 4edidoJ
- Preciso %r$e+te de %( +e%rolo$ista :%e e+te+da de tra%(a +o c0re*ro e to4e
orie+tar os 4ri(eiros socorros 4or tele'o+e.
U( 4ro>0til :%e e+tro% +a testa/ atra-esso% o c0re*ro e sai% +a +%ca. O% dois
4ro>0teisJ %( +a +%ca e o%tro +a testa/ a(*os co( as *alas alo>adas +o cr9+io. O +C(ero
e.ato de tiros :%e teria( e+trado +a ca*e=a de F%lia+o di-ide a disc%ss?o +a co<i+,a. So*re
4oss8-eis da+os ca%sados ao c0re*ro ,& %( co+se+soJ o 'eri(e+to 4arece ter ace+t%ado %(a
te+d7+cia do c,e'e ao e.a$ero.
- A8/ 4ode acredit&. )%de%/ tK :%e*rado. Voc7s t?o 4erde+do o (el,or *a+dido do
Rio de >a+eiro - di< F%lia+o ao 4essoal a s%a -olta.
O t?o es4erado tele'o+e(a de %( (0dico da cidade aca*a co( a co+-ersa +a
co<i+,a. N%e( ate+de 0 Ge-i+ Var$as/ :%e 'a< %( *re-e relato so*re a sit%a=?o de F%lia+o.
O (0dico/ :%e ai+da +?o se ide+ti'ico%/ 4roc%ra ser o*>eti-o/ 4or tele'o+eJ
- Se+tado so*re a 4iaM Tire de l&. Ele +?o 4ode *e*er %(a $ota se:%er de &$%a.
- Ele de-e ir 4ara a ca(a/ do%torM
- N?o/ +?o... ele +?o 4ode dor(ir de >eito +e+,%(... +?o 4are( de 'alar co( ele...
Notara( al$%(a di'ere+=a +o ol,ar o% +a 'ala deleM Ele disse al$%(a lo%c%raM
- As de se(4re/ do%tor.
Orie+tado 4elo (0dico/ Ge-i+ 4assa a 4ro-ide+ciar a li(4e<a da &rea 'erida/ co(
&$%a destilada e cloro'6r(io. "ocali<a %(a ca-idade redo+da +a 4arte s%4erior da testa/
o+de +asce( os ca*elos/ e %( corte/ de %+s de< ce+t8(etros/ +o ta(4o da ca*e=a. (4ro-isa
%( c%rati-o co( 'arta :%a+tidade de (erc%rocro(o e co+se$%e esta+car :%ase total(e+te o
sa+$ra(e+to. Na +%ca/ 'a< %(a desco*erta 4reoc%4a+teJ d%as <o+as de i+c,a=o. S%s4eita
:%e ali este>a( alo>ados os 4ro>0teis.
- Neste caso - di< o (0dico 4elo tele'o+e -/ -oc7s de-e( le-&-lo 4ara o ,os4ital.
De4ois de d%as ,oras de co+s4ira=?o tele'K+ica/ e( -e< de F%lia+o sair do
esco+deri>o 4ara ser ,os4itali<ado/ o ,os4ital 0 :%e -ai s%*ir o (orro 4ara socorr7Qlo. Ao
a(a+,ecer/ ,o(e+s desar(ados (ist%ra(-se As 4ri(eiras 4essoas :%e desce( as -ielas 4ara
ir ao tra*al,o. V?o at0 o Ca+t?o 4ara rece4cio+ar o (0dico :%e est& c,e$a+do de t&.i.
O'erece( a>%da 4ara le-ar a *a$a$e(. ; %( >o-e(/ 4o%co (ais de tri+ta a+os.
Veste ro%4a e sa4atos *ra+cos e le-a estetosc64io/ o se+sor de *ati(e+tos card8acos/
4e+d%rado ao 4esco=o. C%(4ri(e+ta o $r%4o se( 'alar o +o(e. Os ,o(e+s o'erece( a>%da/
e ele +?o aceita. Para e-itar :%al:%er 4ossi*ilidade de ser co+'%+dido/ o (0dico ca(i+,a
atr&s do $r%4o e 'a< :%est?o de carre$ar a (aleta co( os i+str%(e+tos 4ara casos de
e(er$7+cia.
- Co( a $l6ria de De%s e de Nossa Se+,ora A4arecida/ e% so% F%lia+o/ (%ito 4ra<7.
O (0dico o c%(4ri(e+ta e( sil7+cio. Te( 4ressa.
A*re a (aleta dos i+str%(e+tos e/ e+:%a+to selecio+a al$%(as 4e=as/ co(e=a a
i+terro$ar F%lia+o a dista+cia.
- Va(os -er os 'eri(e+tos... Se+te al$%(a ard7+cia +os ol,osM Vis?o 4re>%dicadaM
V7 al$%(a +%-e( esc%raM
F%lia+o res4o+de :%e est& *e( e/ -isi-el(e+te desco+'iado/ -ai at0 a co<i+,a e
c,a(a Ge-i+ 4ara %(a co+-ersa. Ele :%er sa*er co(o o (0dico c,e$o% at0 ali. Ao ser
i+'or(ado de :%e ele 'ora i+dicado 4or %(a (o=a da 'a-ela :%e +a(ora %( tra'ica+te do
(orro do De+d7/ desiste de ser ate+dido.
- Mas co(oM O De+d7 0 dos ale(?o/ 0 o% +?o 0M Se esse (0dico 0 do co+te.to do
i+i(i$o/ 0 +osso i+i(i$o ta(*0(. Vai toc& a (?o e( (i(/ +?o1 - di< F%lia+o.
Por i+sist7+cia de Ge-i+/ o (&.i(o :%e F%lia+o 4er(ite 0 %( e.a(e do (0dico a
dist9+cia.
- T%/ Ge-i+/ e.a(i+a. E o cara 'ica de lo+$e/ +a t%a ca(4a+a.
Assi( 0 'eito. Pri(eiro/ e.a(i+a a 4arte 4osterior da ca*e=a. A4al4a co( os dedos
e desco*re as d%as 4e:%e+as *olas de i+c,a=o +a +%ca. Ele co(e+ta :%e elas se 'or(ara(
4ro-a-el(e+te 4or al$%( tra%(a d%ra+te o tiroteio/ se( +e+,%(a 4ossi*ilidade de alo>are(
dois 4ro>0teis. Di< :%e seria +ecess&rio 'a<er %(a radio$ra'ia 4ara a-aliar a 4ro'%+didade do
corte +o ta(4o do c0re*ro e da testa.
- Radio$ra'iaM #os4italM S6 saio da:%i (orto - di< F%lia+o.
O (0dico te+ta acal(&-lo co( %(a s%r4resa.
- E% tro%.e %( a4arel,o de raios P 4ort&til. ; (%ito si(4les1
- Rti(o1 - di< F%lia+o. - A8 e+t?o o se+,or 4ode 'a<7 o raio P do Para+6ia. R s6/
co(o t& o *ra=o do (ole:%eM
Co+stra+$ido/ o (0dico 'a< o e.a(e +o adolesce+te/ cercado 4ela c%riosidade dos
a(i$os :%e se a4ro.i(ara( 4ara -er de 4erto. A radio$ra'ia co+stata 'rat%ra +o *ra=o direito
e (ostra a 4osi=?o dos dois 4ro>0teis alo>ados 4erto do o(*ro de Para+6ia/ co*erto 4elas
(a+c,as 4retas da ,e(orra$ia i+ter+a.
- Ol,a s6 a a<eito+a o+de 4aro%/ caral,o. E a8M D& 4ara tir& da8/ do%torM -4er$%+ta
Para+6ia.
O (0dico di< :%e a cir%r$ia s6 4oderia ser 'eita +o ,os4ital. (o*ili<a o *ra=o
:%e*rado e 'a< %( c%rati-o +a lateral da ca*e=a/ lo$o aci(a da orel,a/ 'eri(e+to 4ro-ocado
4ro-a-el(e+te 4elo i(4acto da colis?o do carro co+tra o 4oste. F%lia+o/ ai+da desco+'iado/
e.a(i+a a radio$ra'ia 4ara ter certe<a do dia$+6stico (0dico.
- Maior res4o+sa/ ,ei+/ do%torM O se+,or 0 *o( +issoM
O (0dico +?o res4o+de. E co(e=a a arr%(ar os i+str%(e+tos +a (aleta 4ara ir
e(*ora. F%lia+o +?o co+t0( a c%riosidade e to(a a i+iciati-a de %(a co+-ersa so*re o se%
4r64rio 'eri(e+to.
- N%al 0 a c,i+'ra dessa radio$ra'ia/ do%torM Pode (ostr& *a$%l,o estra+,o de+tro
da (i+,a ca*e=aM
- ;. A c,a4a (ostra/ si(.
- Ol,a+do assi( de 4erto/ :%al a s%a i(4ress?o/ do%torM
- Si+cera(e+teM
- Claro1 Se e% ti-0 (orre+do/ 4ode di<7.
- sso 'oi %( tiro de ras4?o/ co( certe<a.
- N%a+tos 4or ce+to de certe<aM
- No-e+ta e +o-e -8r$%la +o-e1 Voc7 +asce% de +o-o1
A+tes do (0dico 4artir/ F%lia+o -olta A co<i+,a 4ara %(a co+-ersa 4artic%lar co(
Ge-i+.
- T% o%-i% a co+-ersa desse caraM No-e+ta e +o-e -8r$%la +o-e1
- N%al 0 o 4ro*le(aM - 4er$%+ta Ge-i+.
- Ele :%0 :%e e% +?o 4roc%re socorro/ a81 sso 0 coisa de ale(?o/ a8.
- Para+6ia/ t& de 4ara+6ia. O cara 0 4ro'issio+al1
- N%0 di<7 :%e t% co+corda co( o cara/Ge-i+MTK *olado co+ti$o/ a81
- Co+cordo. N%er sa*erJ e% -i/ 0 tiro de ras4?o (es(o1
F%lia+o aos 4o%cos -ai se+do co+-e+cido 4or Ge-i+ so*re a ise+=?o do (0dico.
Mais cal(o/ ele se es'or=a 4ara ser %( 4o%co $e+til. Co+corda e( 4elo (e+os a$radecer
4elo trata(e+to rece*ido.
- Precisa+do :%al:%0 coisa l& +o as'alto/ 0 s6 4edi. A:%i e( ci(a ta(o (ais 4erto
de De%s1
N%a+do o (0dico 4arte/ F%lia+o +?o esco+de a e%'oria.
- Cara/ +asci de +o-o1 A$ora 0 s6 'a<7 %(a 4l&stica...
U(a cir%r$ia de $%erra/ 'eita 4ela 4r64ria -8ti(a e se( 4erda de te(4o 4ara a 'erida
+?o se co+solidar. F%lia+o escala dois ,o(e+s 4ara se$%rar o 4ri+ci4al e:%i4a(e+to da
o4era=?o/ o 4e:%e+o es4el,o co( (old%ra de (adeira :%e esta-a 4e+d%rado +o *a+,eiro da
casa.
As 4al(as das (?os 'a<e( a a%to(assa$e( +o rosto. E os dedos 4ressio+a( a 4ele
da testa e( -olta da &rea ati+$ida 4elo 4ro>0til. ; %( corte co( dois ce+t8(etros e (eio de
e.te+s?o e *e( raso/ te( 4o%cos (il8(etros de 4ro'%+didade.
O to:%e 4erto da 'erida 4ro-oca %( 4e:%e+o sa+$ra(e+to/ a*sor-ido e li(4o co( a
4r64ria ca(iseta. A$ora %sa a 4o+ta dos dedos delicada(e+te 4ara >%+tar ao (&.i(o as d%as
*ordas da 'erida.
A cir%r$ia se co(4leta co( a cola$e( de d%as 'itas adesi-as e( 4aralelo/ %(a de
cada lado da li+,a de car+e -i-a da testa.
De 're+te 4ara o es4el,o/ F%lia+o a$radece o s%cesso da cir%r$ia co( %(a ora=?oJ
- O*ri$ado/ (e% Pai/ 4or (ais %( dia +esta t%a terra (ara-il,osa. E 4or +os
co+ceder esta li*erdade../ :%e esta (iseric6rdia se este+da 4or (%itos e (%itos s0c%los../ e o
:%e o (al >a(ais -e+=a o *e(1
A4esar de ter 4assado a +oite acordado/ F%lia+o ai+da te( e+er$ia 4ara co+-ersar. E
:%er 'alar/ 4or tele'o+e/ co( al$%0( de 'ora do (orro 4ara sa*er da re4erc%ss?o :%e o
tiroteio te-e +a cidade. Disca al$%+s +C(eros/ (as co(o +i+$%0( ate+de dei.a recados
a+i(ados +as cai.as 4ostais eletrK+icas. Ao desli$ar o cel%lar/ co+stata :%e s6 ele est&
a+i(ado.
D& %(a *ro+ca +a :%adril,a.
- Porra/ :%e cara 0 essaM Ta-a( torce+do 4ra :%e e% 'osse 4ro i+'er+oM N%al :%e 0M
Mas F%lia+o +?o s%ste+ta a *ro+ca 4or (%ito te(4o. E.a%sto e e+'ra:%ecido 4ela
4erda de sa+$%e/ te+ta +?o dor(ir e+:%a+to re4ete a ora=?o da $ra=a alca+=adaJ
- O*ri$ado/ Se+,or/ 4ela 4rote=?o di-i+a...
E+:%a+to isso/ +a &rea da *oca/ todos :%ere( co+-ersar co( Para+6ia/ -er de 4erto
os 'eri(e+tos/ sa*er detal,es do tiroteio/ elo$iar a s%a a=?o. U(a (e+i+a 4edi% de 4rese+te
a ca(iseta '%rada de *ala/ 4ara $%ardar de le(*ra+=a. Ele se+tia dores/ esta-a a*atido/
tra%(ati<ado 4elo :%e aca*ara de -i-er/ (as $osta-a de o%-ir o 4essoal co(e+tar :%e s%a
cora$e( ti+,a sal-ado o c,e'e. To(o% %( *a+,o e( casa/ se( 'a<er *ar%l,o 4ara a (?e +?o
acordar e -er o sa+$%e seco es4al,ado 4elo cor4o.
Vesti% a ca(iseta 4re'erida e :%e ti+,a t%do a -er co( o se% (o(e+to.
U(a ca(iseta 4reta/ co( o s8(*olo do $r%4o de ra4 Racio+ais MCs +o 4eito e +as
costas a 'raseJ SS6 De%s sa*e a (i+,a ,ora.T
No 'i+al da re<a de F%lia+o/ os 4arceiros co+ta( 4ara o c,e'e :%e o se%
co(4a+,eiro (ais a+ti$o +a :%adril,a +?o co+se$%i% esca4ar. E :%e/ de-ido As
circ%+st9+cias/ +e( o cor4o 4odia( tra<er 4ara 4erto deles co(o se(4re 'a<e( :%a+do
4erde( al$%0( +a $%erra.
"& e(*ai.o/ +a ladeira de 4aralele484edos/ %(a 4e:%e+a (%ltid?o est& e( -olta do
carro 4ara -er o cor4o do (el,or (otorista da 'a-ela.
Al(ir de Pa%la Be+to/ o Careca/ '%<ilado ao -ola+te do )iesta.
CAP!TU"O 2
VO"ANTE
M-1UP. D-3. AG-HI
U<i. Dloc3
)%<il la+=a ro>?o
:%e -e( +a co+te+=?o.
Pra 'ortalec7/ 4ra 'ortalec71
2)%+3 4roi*ido5
N?o ,& te(4o 4ara re'letir so*re as 'al,as da (iss?o :%e le-ara( A (orte de
Careca. Os 4arceiros dele est?o e.a%stos/ 2H ,oras se( dor(ir. Precisa( e+co+trar %(
esco+deri>o se$%ro 4ara desca+sar/ (as a+tes t7( :%e e+-iar di+,eiro 4ara a 'a(8lia 4a$ar
os $astos de %( -el6rio di$+o 4ara o a(i$o :%e 'oi 'iel at0 o Clti(o (o(e+to.
Careca ti+,a *o+s (oti-os 4ara o'erecer 'idelidade aos 4arceiros de cri(e. Seis
(eses a+tes/ as (%l,eres da 'a-ela a>%dara( s%a ir(?/ Cris/ a sal-ar a s%a -ida/ :%a+do >&
esta-a se+do carre$ado 4ela 4ol8cia 4ara o '%<ila(e+to +o 4ico do (orro.
- Desco*ri(os te% ir(?o 4e$ado - dissera( os 4oliciais :%e o 4re+dera( 4or 4orte
de coca8+a.
Era %(a *lit< da Dele$acia de Ro%*os e )%rtos/ e Careca/ :%e 4assara a +oite
acordado/ c,eira+do coca8+a co( a +a(orada/ +?o acordo% a te(4o de esca4ar dos
4oliciais. )oi a(arrado co( 'ios de ara(e t?o a4ertados :%e 'i<era( sa+$rar os 4%lsos e os
tor+o<elos. )oi s%rrado +a 're+te dos 4are+tes e arrastado (orro aci(a co( o rosto co*erto
4or %( saco 4reto/ %( i+d8cio de :%e esta-a( a ca(i+,o de %(a e.ec%=?o.
- A dele$acia 0 4ara *ai.o1 - 4rotesto% a ir(? Cris/ co( o a4oio de -&rias a(i$as
:%e cercara( os 4oliciais 4ara 4ressio+&-los. U(a das (%l,eres li$o% 4ara a re46rter
Al*e+i<a Darcia/ (%ito res4eitada 4elos (oradores do (orro. N%a+do os 4oliciais o%-ira(
a +ot8cia de :%e Al*e+i<a esta-a a ca(i+,o da 'a-ela/ le-ara( Careca 4reso 4ara a dele$acia
de Bota'o$o.
Co(o era rei+cide+te/ >& ti+,a sido 4reso ci+co a+os a+tes 4or rece4ta=?o de carro/
Careca te-e :%e es4erar (eio a+o 4elo >%l$a(e+to +a cadeia. Nesse te(4o/ (es(o co( o
(orro e( $%erra/ +%+ca dei.o% de rece*er dos a(i$os 4e:%e+as re(essas e( di+,eiro o%
(aco+,a. A a>%da ser-i% 4ara co(4rar dos carcereiros o direito de to(ar %(a ,ora di&ria de
sol/ de do*rar o te(4o de 1L (i+%tos da -isita da 'a(8lia e de 4oder co*rir co( %( le+=ol a
$rade da cela 4ara ter 4ri-acidade :%a+do a (%l,er A+dr0ia o% a +a(orada Cristi+a dos
Ol,os a4arecia(. Ai+da +a cadeia/ Careca so%*e :%e o (orro 4la+e>a-a %( ata:%e
i(4orta+te. Por isso/ a*sol-ido e li*ertado >%sta(e+te +a se(a+a e( :%e esta-a 4re-ista a
a=?o/ 'oi direto A Sa+ta Marta o'erecer a>%da a :%e(/ +as ,oras (ais di'8ceis/ a(e+i<o% o
se% so'ri(e+to +a 4ris?o. A4rese+to%-se ao c,e'e/ se% a(i$o de i+'9+cia/ co(o -ol%+t&rio.
- TK a:%i 4ra re'or=&/ F%lia+o. A8/ tK sa*e+do :%e -a(o (et7 %(a 4arada si+istra.
T% te( :%e arr%(& %( 'erro 4re% se+t& o dedo +eles... a81
Na:%eles dias/ F%lia+o ta(*0( esta-a rece*e+do o a4oio de -ol%+t&rios dos (orros
a(i$os do Cerro Cor&/ do T%ra+o e do Vidi$al. E( circ%+st9+cias +or(ais/ a ,a*ilidade de
Careca ao -ola+te o colocaria e+tre os selecio+ados 4ara o *o+de/ +o(e :%e os tra'ica+tes
d?o a todo $r%4o :%e se (o-i(e+ta 4ara reali<ar al$%(a tare'a. Mas a (iss?o e.i$ia %(
o%tro 4er'il. F%lia+o sa*ia :%e +?o iria co+-oc&-lo/ (as +?o dis4e+so% a a>%da.
- Va(o 4recis& de carro +?o/ Careca... T% 'ica +a co+te+=?o a:%i. N%al:%er caK te
c,a(o 4ra 4e$& +6s.
- A8. E %(a (otoM Posso arr%(& %(a (oto/ a8 - s%$eri% Careca.
- Ma+ero/ (a+ero. Mas dei.a +a *oa. Essa 4arada -ai s7 di'ere+te. A4ro-eita/ -ai
tira+do %(a c,i+'ra a8 +o (orro. No dia certo te c,a(o/ t& (a+eroM
Nos tr7s 4ri(eiros dias de li*erdade Careca -a$o% 4ela 'a-ela 'a<e+do coisas :%e
so+,ara +a cadeia. Al(o=o% +a casa dos (el,ores a(i$os. To(o% -&rios *a+,os +a 'o+te
+at%ral +o cora=?o da 'a-ela/ a 4ra=a das "a-adeiras/ :%e ta(*0( 0 c,a(ada de 4ri(eira
Mi+a/ +o (eio da al$a<arra das cria+=as :%e *ri+ca-a( +a &$%a e das (%l,eres :%e
la-a-a( ro%4a. E(*ora 'osse casado/ 4re'eri% -oltar a (orar co( a (?e/ do+a Dal-a/ e co(
as d%as ir(?s $7(eas/ Cris e Mic,ele/ +a casa co+,ecida/ 4ela ati-idade de s%a a-6/ co(o o
Terreiro da Maria Bat%ca. Assi(/ 4oderia 4assar 4arte do dia co( cada %(a das (%l,eres.
A (?e Dal-a/ se4arada do (arido Ti*i+,a/ crio% os 'il,os la-a+do ro%4a 4ara os
clie+tes do as'alto e co( o di+,eiro arrecadado +o terreiro de (ac%(*a :%e ,erdo% da (?e
e :%e oc%4a todo o a+dar t0rreo da casa. De4ois das ati-idades reli$iosas o sal?o -ira-a &rea
de recrea=?o das cria+=as da 'a(8lia e dos 'il,os dos a(i$os :%e *ri+ca-a( +o (eio das
i(a$e+s de O.%(/ O.6ssi/ Preto-Vel,o. E do(i+$o 4ela (a+,? se tra+s'or(a-a e( sede do
(4erial/ %( ti(e de '%te*ol criado 4or Ti*i+,a a+tes de se se4arar de Dal-a.
De4ois de ta+to te(4o li(itado a >o$ar *ola +%( es4a=o de dois (etros :%adrados/
+o 4&tio do 4res8dio/ Careca ree+co+tro% co( $ra+de ale$ria os >o$adores do (orro e
assisti% co( eles a al$%+s >o$os tra+s(itidos 4ela TV da *irosca do se% Ar+aldo. A 'a(8lia
de Careca era res4o+s&-el 4or %(a 4ec%liaridade da Sa+ta Marta. A4esar de ser o (orro
(ais 8+$re(e do Rio de Fa+eiro/ se( +e+,%( es4a=o ade:%ado 4ara >o$ar *ola/ $ra=as A
i+iciati-a do se% Ti*i+,a de '%+dar o 4io+eiro Cl%*e (4erial/ a 'a-ela era re4rese+tada +as
4eladas da cidade 4or :%atro ti(es de '%te*ol. A li(ita=?o $eo$r&'ica i(4edia :%e os
>o$adores trei+asse( e os o*ri$a-a a se(4re dis4%tar as 4artidas e( territ6rio +e%tro o% +o
ca(4o do ad-ers&rio. Dos :%atro ti(es/ o Nasce+te e o Not%r+o era( 'or(ados 4or
tra'ica+tes. O Me+$?o s6 ti+,a tra*al,adores. O o%tro era o (4erial/ :%e %( dia dis4%to% a
terceira di-is?o do '%te*ol carioca. A+tes de ir 4ara a cadeia/ Careca era o lateral es:%erdo
tit%lar. E( (ar=o de EE/ ele 4ro(etia rec%4erar a 4osi=?o +o >o$o :%e (arcaria a s%a -olta/
4re-isto 4ara o 4ri(eiro do(i+$o do (7s/ co+tra o Cr%<eiro A<%l/ %( ti(e de tra'ica+tes do
Vidi$al/ +o aterro do )la(e+$o.
Bo( de *ola e de sa(*a/ todas as +oites Careca 4artici4o% das rodas de sa(*a +a
:%adra da Escola U+idos da Sa+ta Marta/ +o Ca+t?o. Ele ti+,a %( (oti-o (aior 4ara
're:Oe+tar a escola de sa(*aJ a 4ai.?o 4or %(a *ela 4assista da escola/ %(a (%lata de ol,os
-erdes/ Cristi+a dos Ol,os.
Na(oro :%e o 'e< es:%ecer os co(4ro(issos co( a (%l,er/ A+dr0ia/ co( :%e(
ti+,a d%as 'il,as $7(eas. As (e+i+as/ de ci+co a+os/ era( atra=?o +a 'a-ela 4or:%e %(a
era *ra+ca e a o%tra +e$ra.
Careca 4asso% %( dia co( elas/ :%e (ora-a( co( a (?e +o *arraco da so$ra.
A-iso% :%e esta-a de -olta A li*erdade e 4ro(ete% retor+ar ao co+-8-io da 'a(8lia assi( :%e
arra+>asse %( tra*al,o o% al$%( di+,eiro 4ara tir&-las de l&.
Na (adr%$ada e( :%e F%lia+o decidi% atacar o i+i(i$o/ Careca dor(ia +o Terreiro
da Maria Bat%ca co( a +a(orada Cristi+a dos Ol,os/ co( :%e( ta(*0( ti+,a %(a 'il,a.
)oi acordado 4or "%</ :%e tra<ia %(a (e+sa$e( de F%lia+o.
A +ot8cia o s%r4ree+de%.
- Eles 4artira( de (adr%$ada/ a 40 - disse "%<.
- )ora( :%a+tosM - 4er$%+to% Careca.
- Sei +?o o :%e 4assa +a ca*e=a do F%lia+o. "e-o% a4e+as o Br%.o/ o T%ca+o e o
Para+6ia.
- Bo+de a4e+as co( :%atro1 N%+ca -i/ +%+ca -i. E :%al 0 a 4aradaM
- F%lia+o (a+dK a-is& 4ra 'ic& +a (%da 4ra e-it& ca$Oeta=?o. A 4arada 0 'oda/ se d0
errado ta(o 'errado/ +e$%i+,o -ai t7 :%e ra4& 'ora da:%i 4ara se(4re - a-iso% "%<.
Careca ,a-ia 4artici4ado das re%+i@es de 4la+e>a(e+to e ai+da ti+,a es4era+=a de
ser escalado 4ara a (iss?o. O 4la+o de F%lia+o era atacar os 4ri+ci4ais i+i(i$os do (orro/
:%e c,a(a( de Sos ale(?oT. U( ata:%e s%r4resa/ ao estilo de a=@es $%erril,eiras/ :%e
4aralisasse o i+i(i$o se( +ecessidade de (%ito %so de ar(as/ se$%ida de rec%o estrat0$ico
4ara o esco+deri>o.
O ata:%e era o 'ator s%r4resa. Nesses dias se%s ,o(e+s l%ta-a( +a de'e+si-a/
de-ido A *r%tal des-a+ta$e( e( rela=?o aos i+i(i$os/ :%e ti+,a( o a4oio i+-ol%+t&rio dos
4oliciais. Por orde( do $o-er+ador do Rio de Fa+eiro/ de<e+as deles esta-a( e+-ol-idos +a
4erse$%i=?o a F%lia+o.
A +otoriedade do c,e'e te( sido o (aior ad-ers&rio da :%adril,a.
Co+de+ado 4ela F%sti=a a HU a+os de cadeia/ 'ora$ido ,& dois a+os e (eio/ FClio
Mario )i$%eira/ o F%lia+o/ de 2E a+os/ se tor+o% %( dos cri(i+osos (ais 4roc%rados 4ela
4ol8cia 4or:%e d%ra+te a s%a Clti(a '%$a/ e( 1EEU/ %( i+-esti$ador :%e te+to% e-it&-la 'oi
*aleado +o rosto. A $ra-idade do e4is6dio le-o% a Secretaria de Se$%ra+=a PC*lica a
o'erecer dois (il d6lares de reco(4e+sa 4ara :%e( i+'or(asse a locali<a=?o de se%
esco+deri>o.
Nesse a+o de 1EEE/ 4or orde( do $o-er+ador A+t,o+V Daroti+,o/ o -alor da
reco(4e+sa 4ela s%a ca4t%ra s%*i% 4ara ci+co (il d6lares. sso (oti-o% %(a ca=ada se(
4recede+tes/ :%e i+cl%i% a cola$e( +as *iroscas da 'a-ela de %( carta< co( se% +o(e e a
4ala-ra PROCURA-SE i(4ressa co( letras (aiCsc%las e(*ai.o da 'oto de %( >o-e(
(ore+o/ co( +ari< ac,atado/ ol,os 4e:%e+os re4%.ados co(o os dos orie+tais/ ca*elos
ras4ados/ *i$ode e ca-a+,a:%e.
Os PMs do Se$%+do Batal,?o da Pol8cia Militar/ o (ais 4r6.i(o da Sa+ta Marta/
'a<ia( o4era=@es di&rias de *%sca a F%lia+o. E( al$%+s dias/ +o co(e=o da +oite o% a+tes
do a(a+,ecer/ rece*ia( o a4oio dos soldados do Bo4e/ o Batal,?o de O4era=@es Es4eciais
da PM/ :%e re-ista-a( os ,o(e+s +as r%as e +os *ote:%i+s e %sa-a( (&scaras :%a+do
i+-adia( os *arracos so* s%s4eitas de a*ri$ar o do+o do (orro.
A 4ris?o do *a+dido de ci+co (il d6lares ta(*0( era dis4%tada 4elos 4oli=iais do
DRE/ o De4arta(e+to de Re4ress?o a E+tor4ece+tes da Pol8cia Ci-il. V&rios $r%4os de
o%tras %+idades ta(*0( 'a<ia( o4era=@es +o (orro/ As -e<es co( o re'or=o de (atadores
4ro'issio+ais o% i+'or(a+tes a+K+i(os.
Os i+i(i$os (ais te(idos esta-a( tira+do 4ro-eito das 4ris@es e das (ortes dos
$%erreiros de F%lia+o e do des$aste da 4erse$%i=?o. Eles a$ia( so* o co(a+do do ,o(e(
ac%sado de ser o (aior atacadista de coca8+a da <o+a s%l do Rio de >a+eiro/ Carlos Dil(ar
Sa+tos Ta-ares/ o Carlos da Pra=a/ e.-(orador da Sa+ta Marta e %( dos (e+tores do tr&'ico
+o (orro/ :%e este-e so* se% do(8+io 4or ci+co a+os. D%ra+te (ais de %(a d0cada Da
Pra=a ta(*0( ti+,a sido o C+ico 'or+ecedor de dro$as da 'a-ela. E ti+,a F%lia+o co(o %(
de se%s ,o(e+s de (aior i+ti(idade e co+'ia+=a. C,a(a-a-o de so*ri+,o Sleite +i+,oT.
)ora( 4arceiros de -ia$e+s 4ara tra'icar 'ora da cidade e do estado. E >%+tos 'ora(
co+de+ados/ e( %( (es(o i+:%0rito 4olicial. M%itas -e<es esti-era( c%(4ri+do 4e+a +a
(es(a cadeia. E(*ora ta(*0( 'osse i+te$ra+te do Co(a+do Ver(el,o/ Da Pra=a 4asso% a
ser co+siderado i+i(i$o +o dia e( :%e o e+t?o $ere+te da *oca/ F%lia+o/ or$a+i<o% %(a
re*eli?o ar(ada co+tra ele. Al0( de ser e.4%lso da co(%+idade/ Da Pra=a ta(*0( 4erde% a
co+di=?o de C+ico 'or+ecedor de 46 do (orro. F%lia+o co+trato% o%tro atacadista/ o :%e
a*riria %(a $%erra se( 'i( co+tra o se% a+ti$o 4atr?o.
Mes(o 4risio+eiro e( 1EEE/ a cadeia +?o i(4edi% :%e Carlos da Pra=a e.ercesse
s%a i+'l%7+cia 4ara 'i+a+ciar a or$a+i<a=?o de :%adril,as :%e i+-adira( o (orro co( a
(iss?o de (atar F%lia+o. Ws -e<es co+se$%ia o a4oio de 4oliciais ci-is/ o :%e di'ic%lta-a a
rea=?o.
Os co(*ates :%ase di&rios co+tra os ,o(e+s de Da Pra=a ti+,a( aca*ado co(
reser-as de (%+i=?o de %( $r%4o >& 'ra$ili<ado 4elas (ortes e 4ris@es/ 4erdas de ar(as e
'alta de di+,eiro. N?o ,a-ia (ais co(o s%ste+tar %( tiroteio +e( 4or (eia ,ora/ co(o eles
se(4re 'a<ia( 4ara co+ter a s%*ida da 4ol8cia e e-itar 4ris@es e( 'la$ra+te +a *oca. Nesses
dias/ l%tar/ 4ara os ,o(e+s de F%lia+o/ si$+i'ica-a a4e+as correr 4elas -ielas e( <i$%e<a$%e/
esco+der-se e(*ai.o de al$%( *arraco o% de+tro das -alas de es$oto/ saltar de %(a la>e
4ara o%tra o%/ de 4re'er7+cia/ '%$ir 4ara *e( lo+$e das *alas da 4ol8cia.
E+:%a+to a 4ol8cia ataca-a 4ela 4arte alta do (orro 4ara ati+$ir a *ase da :%adril,a/
os ,o(e+s de Carlos da Pra=a a$ia( 4elas (ar$e+s/ +as r%as 4r6.i(as ao acesso da Sa+ta
Marta. Nos 4ri(eiros dias dos ata:%es s%a :%adril,a to(o% dois dos :%atro 4o+tos-de--e+da
de coca8+a de F%lia+o locali<ados +o as'alto/ +o 40 do (orro/ +o lado do *airro de
"ara+>eiras. U(a -it6ria se( resist7+cia e :%e +o dia se$%i+te $ara+ti% a reto(ada das
-e+das/ so* +o-a dire=?o. E ai+da co+ti+%o% 4ressio+a+do F%lia+o co( ata:%es siste(&ticos
4ara to(ar de -e< toda a s%a estr%t%ra do tr&'ico. Por cartas/ :%e (a+da-a e+tre$ar aos
$ere+tes da *oca/ Da Pra=a ta(*0( 'a<ia %(a $%erra 4sicol6$ica/ a(ea=adora.
- Voc7 te( %(a se(a+a 4ara de-ol-er o :%e (e 4erte+ce- se+te+cia-a Da Pra=a.
F%lia+o 4asso% 4arte da (adr%$ada e( sil7+cio 4re4ara+do o 3it $%erril,a.
Carre$o% :%atro *aterias de dois a4arel,os cel%lares. "%*ri'ico% os '%<is
e(4restados 4elos dois a(i$os do Vidi$al. PKs as $ra+adas/ cortesia do T%ra+o/ +as
(oc,ilas dos ,o(e+s da :%adril,a/ (eia dC<ia 4ara cada %(. Reser-o% 4ara ele dois
ci+t%r@es carre$ados de 4ro>0teis de alta -elocidade. Para +?o so*recarre$ar +i+$%0(/
distri*%i% e+tre eles o 4eso de -i+te (etros de corda de +&ilo+/ %( rolo de corda e+cerada/
d%as la+ter+as s%*(ari+as/ %( 'ac?o/ :%atro ca+tis de al%(8+io/ %( ca+i-ete c,i+7s de
(Clti4las %tilidades/ seis is:%eiros a $&s/ 2H -elas -er(el,as/ 4retas e *ra+cas e d%as
i(a$e+s e( cer9(ica de S?o For$e e Nossa Se+,ora A4arecida.
De (a+,? *e( cedo/ 4ara +?o c,a(ar a ate+=?o dos 4oliciais A 4aisa+a :%e
circ%la-a( 4elas -ielas/ F%lia+o re%+i% se%s ,o(e+s so*re a la>e de %( *arraco do *eco
Fa*%ti. A$ac,ado/ +o ce+tro da roda/ ele re-elo% os 4ri(eiros detal,es do 4la+o.
- Eles 4e+sa( :%e ta(o ac%ado/ se( co+di=?o de sa8 da toca. A id0ia 0 4e$& os cara
des4re-e+idos. De :%e >eitoM )%ra+do o cerco/ ataca+do e( sil7+cio/ +a (a+,a/ co(o +os
assaltos/ de s%r4resa.
A +ecessidade de sair da 'a-ela se( c,a(ar ate+=?o e.4lica-a a escol,a de %(
*o+de 4e:%e+o/ co( :%atro ,o(e+s. A e.4eri7+cia e( assalto a resid7+cias e ao co(0rcio
le-o% A sele=?o i(ediata de T%ca+o/ :%e era co+,ecido co(o ca.a+$%eiro/ es4ecialista e(
ata:%e a resid7+cias. Era res4eitado co(o -etera+o/ e(*ora ti-esse 2I a+os. Cost%(a-a
l%tar ao lado dos tra'ica+tes 4or a(i<ade a F%lia+o. A co+tra4artida do a(i$o era o
e(4r0sti(o de ar(as :%a+do ele 4recisa-a de %( re'or=o 4ara os assaltos de (aior 4orte.
O%tro selecio+ado/ Para+6ia/ %( adolesce+te de 1E a+os/ desde cria+=a -i-era (%ito
4r6.i(o do 4essoal da *oca. Soldado do tr&'ico ,a-ia tr7s a+os/ >& dera 4ro-as de cora$e( e
deter(i+a=?o e( sit%a=@es de i+te+so tiroteio. Para+6ia e T%ca+o rece*era( a tare'a co(
or$%l,o/ co+siderara(-se 4resti$iados e e+$ra+decidos 4or:%e teria( co(o 4arceiros dois
c,e'@es de (orro/ F%lia+o/ da Sa+ta Marta/ e o -ol%+t&rio Pa%lo Ro*erto dos Sa+tos da
Sil-a/ o Br%.o/ do Cerro Cor&. A(*os ti+,a( 2E a+os de idade/ (ais de de< a+os -i-idos
+o cri(e.
N%e( assisti% A 4artida do *o+de ta(*0( +?o esco+de% a ad(ira=?o 4ela d%4la
Br%.o-F%lia+o. Os dois >& ti+,a( sido i+i(i$os (ortais.
Todos le(*ra-a( do dia e( :%e Br%.o e+tro% +a 'a-ela deter(i+ado a (atar
F%lia+o 4or e+co(e+da de al$%+s ,o(e+s do 4res8dio de se$%ra+=a (&.i(a Ba+$% 3. E
o4ort%+idades 4ara a e.ec%=?o +?o 'altara(. No dia 4la+e>ado 4ara o assassi+ato/ Br%.o
este-e -&rias -e<es 're+te a 're+te co( F%lia+o. Ta(*0( te-e a c,a+ce de al-e>&-lo 4elas
costas :%a+do ele se *a+,a-a +a Mi+a. C,e$o% a sacar a ar(a/ (as se arre4e+de% o% +?o
te-e cora$e( de a4ertar o $atil,o.
A rece4=?o si(4&tica de F%lia+o/ se$%ida de %(a lo+$a co+-ersa so*re a 'or(a de
4oder e.ercida 4elo Co(a+do Ver(el,o +a 'a-ela/ e a 4ro-a de 'idelidade de se% $r%4o A
or$a+i<a=?o 'i<era( Br%.o desistir de (at&-lo. Pelo (e+os +?o +a:%ele dia/ +e( +os
se$%i+tes. De4ois de 4artil,ar de<e+as de *aseados co( ele/ Br%.o a4ro-aria o Sdese+roleT
e (%daria de lado. A a(i<ade e+tre os dois se tor+o% de'i+iti-a :%a+do F%lia+o e se%s
co(4a+,eiros 'ora( solid&rios +as ,oras (ais di'8ceis. E se o'erecera( 4ara l%tar co(o
aliados +a $%erra co+tra os i+i(i$os co(%+s 4elo co+trole da 'a-ela do Cerro Cor&.
Na 04oca e( :%e Br%.o ai+da 4era(*%la-a de (orro e( (orro/ des4resti$iado/ e
e.ec%ta-a tare'as (erce+&rias e+co(e+dadas 4or terceiros/ o 4essoal da Sa+ta Marta 'oi o
4ri(eiro a a>%d&-lo a reto(ar o 4oder +o (orro o+de ele se crio% e de o+de ,a-ia sido
e.4%lso.
- Dois 're+tes de (orro >%+tos1 Esse 0 o *o+de - disse "%</ dese>a+do *oa sorte 4ara
o $r%4o :%e 4arti% de (a+,? *e( cedo 4ara a (iss?o.
O *lo:%eio da 4ol8cia +as r%as de li$a=?o co( os *airros de Bota'o$o e "ara+>eiras
os o*ri$o% a *%scar sa8das alter+ati-as/ as di-isas laterais da 'a-ela/ +as &reas de $ra+de
co+ce+tra=?o de li.o.
Br%.o e Para+6ia se$%ira( e( dire=?o ao leste. T%ca+o e F%lia+o/ 4ara o oeste. No
ca(i+,o/ Doe+te Ba%*a% e al$%(as cria+=as se o'erecera( 4ara a+dar A 're+te deles 4ara
c,ecar se o ca(i+,o esta-a li-re.
A+da-a( de< (etros (ais o% (e+os/ 4ara-a( 4ara es4iar :%a+do ,a-ia al$%(a
c%r-a e da-a( o si+al de a-a+=ar. Por tele'o+e/ F%lia+o ta(*0( 'a<ia c,eca$e+s de
se$%ra+=a e( co+tato co( as d%as *ases do $r%4o 4erto do (ata$al.
- AlK 'ro+teiraM A:%i 0 F%lia+o. Co(o t& 4or a8M
- "i(4e<a/ co(a+da+te. Area li-re.
- TK se$%i+do...
- T% 0 o cara1 Va(*ora1
Os 4r6.i(os tele'o+e(as de F%lia+o +?o 'ora( e.ata(e+te estrat0$icos. U( deles
'oi 4ara Sal-ador/ +a Ba,ia. N%e( ate+de% 'oi V9+ia/ -ocalista de %(a 'a(osa *a+da de a.0
(%sic.
- N?o acredito/ 0 -oc7M )ale (ais %( 4o%co... - 4edi% V9+ia.
- )lor do (e% >ardi(... - res4o+de% F%lia+o.
- Sa%dades de se% c,eiro/ (e% rei1 N%e (a+daM
- Preciso le-& %(a id0ia co+ti$o. Te 4edi %( 'a-or/ +a (oral/d& 4ra s7M
Os $%erreiros da di-isa oeste esta-a( 4reoc%4ados co( a se$%ra+=a do c,e'e/ :%e
se+to% so*re %(a -el,a $eladeira -irada 4ara 'alar ao tele'o+e. )i<era( si+al 4ara F%lia+o se
a4ressar. Ele 4asso% a 4reoc%4a=?o a V9+ia/ (as +?o sai% do l%$ar.
- Te+,o :%e -a<& da:%i/ 'lor. Mas a8/ 6J e% te -i +a TV/ +o s,oX. Mara-il,osa1
- Te :%eria +a 4lat0ia/ (e% rei1
- A:%i1 Re<a (%ito 4or (i(/ ,o>e. TK +%( la+ce a8... -K 4recis& de 4rote=?o. T%
re<aM
- ; (%ito 4eri$osoM Vo% co(e=ar a re<ar >&.
- A,/ te( %( 4or0(.
- O :%7M
- Re<a 4ra Sa+ta Maria das Al(as Perdidas. Ela 0 *oa +isso/ 'ec,a o cor4o/ (a+ero.
- Boa +isso/ 0 r%i(/ ,e8+M Te c%ida... te c%ida.
- U( *ei>o +o te% cora=?o.
E( se$%ida/ F%lia+o o%-i% tocar a ca(4ai+,a do cel%lar. O*ser-o% o +C(ero :%e
esta-a c,a(a+do e a*ri% %( sorriso. Rece*e% %(a *ro+ca de T%ca+o.
- Pelo (e+os 4@e +o -i*rador/ F%lia+o. Esse *ar%l,o todo -ai aca*& c,a(a+do os
,o(i. F%lia+o o%-i% co( ate+=?o a cr8tica/ (as resol-e% ate+der a :%e( c,a(a-a
- "%a+a/ sol da (i+,a 4raia. TK +%(a correria a:%i. Se$%ra a8 :%e e% >& >& te li$o.
A 4edido de T%ca+o/F%lia+o sai% r&4ido dos li(ites da 'a-ela e e+tro% +a 'loresta.
A+tes 4edi% 4ara al$%0( desli$ar a ca(4ai+,a do cel%lar.
- N%e( 0 *o( +issoM P@e 4ra -i*r& essa 4orra1
F& esta-a( e+tra+do +a (ata/ :%a+do %(a (%l,er c,e$o% es*a'oridaJ
- T% :%0 destr%8 (i+,a 'a(8lia/ F%lia+o.
- Destr%8 o :%7/ Doretti. Cal(a/ (%l,0.
Doretti era %(a das +a(oradas de T%ca+o/ ti+,a %( 'il,o dele.
- Voc7s es:%ecera( da 'esta do (e% 'il,o/ le$al/ ,ei+M
T%ca+o e F%lia+o trocara( ol,ares e( sil7+cio e+:%a+to Doretti i+sistia e(
co+-e+c7-los a adiar a (iss?o.
- Dei.a 4ra (a+,?/ :%al 0 o 4ro*le(a/ F%lia+oM
- A8/ dei.a co(i$o. Se( caK. E% :%e sei da 4arada certa. Se$%i+te/ T%ca+oJ t%a (i+a
t& ca*rera. Co+'io +o i+sti+to de (%l,er/ cara. T% 'ica co( te% 'il,o. VK c,a(& o Pardal 4ro
te% l%$ar/ +a (oral1
Pardal ti+,a 1Y a+os/ e(*ora a4are+tasse (ais. Desde os sete >& 4resta-a ser-i=os
es4or&dicos +a *oca/ %lti(a(e+te +a '%+=?o de soldado.
Esta-a e( ati-idade +a &rea 4r6.i(a ao "i.?o e -i*ro% :%a+do so%*e da decis?o de
F%lia+o. Ass%(i% a tare'a t?o lo$o rece*e% a (oc,ila e a ar(a de T%ca+o.
- N%e ca+o 0 esse/ c%(4adi1 A8/ se$%i+teJ -K se+t& o dedo +os cara1
N?o -K di (ole/ +?o -K d& (ole - disse Pardal/ co+-e+cido da i(4ort9+cia da
(iss?o 4ara a co+ti+%idade da :%adril,a.
Para ele e so*ret%do 4ara se%s 4ais/ tr&'ico de dro$as re4rese+ta-a o e(4re$o :%e
+%+ca te-e/ %(a $ara+tia de re+da (el,or :%e a deles. A (?e/De+ilda/era 'a.i+eira de %(
4r0dio de Co4aca*a+a. E o 4ai/ Ro*so+/ era 4edreiro e esta-a a4ose+tado 4or i+-alide<.
Pardal co+-i-ia co( o 4essoal da *oca desde cria+=a/ 4resta+do al$%+s ser-i=os es4or&dicos
4ara os tra'ica+tes. N%a+do -iro% adolesce+te 'ico% tr7s a+os +a lista de es4era 4ara a '%+=?o
de se$%ra+=a/ e+:%a+to at%a-a co(o ol,eiro o% a-i?o. Vi+,a de(o+stra+do (at%ridade e
%(a ri$orosa o*edi7+cia As orde+s de co(a+do e( sit%a=@es de co+'ro+to co( a 4ol8cia o%
co( os ri-ais/ caracter8sticas :%e co+ta-a( 4o+tos +a -is?o do c,e'e.
De4ois de de< (i+%tos de ca(i+,ada +a (ata/ F%lia+o 4aro% de a+dar.
Se+ta+do +%( tro+co de %(a &r-ore ca8da/ 4asso% a 4ri(eira orde( a Pardal.
- #ora do la+c,e1
- N%e 0 isso/ c,e'eM
- T% t& co(e=a+do a$ora/ (ole:%e. Vo% (a+d& %(a id0ia a8/ +a c,i+'raJ Se 4%d0
co(7/ co(e. Se ti-0 &$%a/ *e*e. Se ti-0 so+o/ dor(e. U( $%erreiro +%+ca sa*e :%a+do -ai
t7 essas c,a+ces de +o-o. T& i+teradoM
A*ri% %(a lata de $%ara+&/ 4Ks +o 4?o doce al$%(as 'atias de sala(e e/ e+:%a+to
di$ita-a o +C(ero do tele'o+e de "%a+a/ o'erece% o sa+d%8c,e a Pardal.
- Co(e a$ora/ (ole:%e. N%a+do o 4i4oco 4e$&/ -ai t7 (ole +?o1
- Mi+,a 'o(e 0 4arti 4ra ci(a deles - disse Pardal.
O si+al de tele'o+e oc%4ado +a casa de "%a+a 'e< F%lia+o (%dar de id0ia. "i$a o%tro
+C(ero. Desti+oJ %( *arraco do 4r64rio (orro.
- AlK/ Mile+eM Me% *e(/ t& acorda+doM
- #%(/ r%%(.
- Precisa 'al& +ada +?o.; s6 4ra te 4edi %(a 4ro(essa. T% 4ro(eteM
- Pro(eto1
- Mas t% +e( sa*e o :%7/ (%l,er/ e >& 4ro(eteM
- A(ooor... E% tK dor(i+do...
- Tal-e< e% de(ore 4ra -olt&. T% 4ro(ete +?o (e es:%ec7/ +?oM ; 4edi (%itoM
- A(ooor...
- Pro(eteM T& *o(. U( *ei>o +o se% cora=?o.
F%lia+o a4erto% a tecla e+d do cel%lar. Ma+do% Para+6ia *%scar co(ida +o (orro
co( %(a $ra+de *acia de al%(8+io 4ara $ara+tir (a+ti(e+tos 4ara todos. A*ri% a se$%+da
lata de $%ara+& e 'e< %(a +o-a li$a=?o 4ara a +a(orada da D&-ea/ :%e >& esta-a de sa8da
4ara o escrit6rio da a$7+cia de 4%*licidade. Na co+-ersa r&4ida/ >%lia+o +?o :%is e.4licar
detal,es da o4era=?o/ a4esar da i+sist7+cia de "%a+a/ :%e +os Clti(os dias a4ree+dera a
co+,ecer as circ%+st9+cias da l%ta e( :%e ele esta-a e+-ol-ido. A 4reoc%4a=?o de F%lia+o
era %(a s6J co+-e+c7-la de :%e +o 'i+al da (iss?o ele iria ao e+co+tro dela 4ara 4assar %(a
+oite >%+tos/ lo+$e dos riscos da $%erra da Sa+ta Marta.
F%lia+o ai+da 'ala-a co( "%a+a :%a+do 'e< o si+al de 4artida 4ara Pardal. Esta-a(
a ci+co (etros do (%ro do Pal&cio da Cidade/ sede da Pre'eit%ra/ e ca(i+,ara( e( dire=?o
ao to4o do (orro/ $%iados/ l& do alto/ 4ela i(a$e( do Cristo Rede+tor. Usara( o 'ac?o 4ara
a*rir es4a=o +as 4artes da (ata (ais 'ec,ada e 4ara (atar %(a co*ra -e+e+osa :%e
e+co+trara( +o ca(i+,o. "e+ta(e+te se$%ira( e( dire=?o ao 4o+to o+de co(*i+ara(
e+co+trar Br%.o e Para+6ia/:%e esta-a( e(*re+,ados +o (ata$al do lado o4osto.
- El 'ator s%r4resa/ e+tie+desM
F%lia+o (a+i'esto% se% e+t%sias(o 'ala+do al$%(as 'rases de e'eito e( es4a+,ol. ;
:%e +os dias e( :%e este-e recl%so +a Toca/ %(a ca-er+a de acesso secreto/ dedicara-se A
leit%ra de %( li-ro so*re a $%erril,a 'o:%ista de C,e D%e-ara. )ico% t?o i+'l%e+ciado 4ela
leit%ra :%e :%eria e(4re$ar al$%(as t&ticas co( o se% $r%4o.
A d%as ,oras do a+oitecer o :%arteto a$%arda-a/ deitado +a (ata/ o (o(e+to certo
do ata:%e. O ca+sa=o e %( certo t0dio de Pardal e Para+6ia co+trasta-a( co( a e%'oria de
F%lia+o.
Eles esta-a( atr&s de %( (%ro de tr7s (etros de alt%ra/ li(ite da 'loresta co( a r%a
Ass%+=?o/ +o *airro de Bota'o$o. Pelos c&lc%los de F%lia+o/ os i+i(i$os esta-a(
e.ata(e+te +o o%tro lado do (%ro.
Basta-a %ltra4assar o o*st&c%lo e estaria( e( ci(a deles. Disc%tira( e+:%a+to
a$%arda-a( o 4Kr-do-sol. Na -erdade/ Para+6ia e Br%.o ai+da :%estio+a-a( se a t&tica da
sel-a teria sido a (el,or.
Br%.o 'i+$i% i+di'ere+=a e se dedico% a li(4ar a (%+i=?o e a (o+tar e des(o+tar
4artes da 4istola a%to(&tica e+:%a+to o%-ia a disc%ss?o de Para+6ia e F%lia+o. Na -erdade/
era a e.te+s?o da co+-ersa :%e >& ,a-ia( tido +a ca-er+a secreta e :%e e+-ol-ia o i+teresse
de todos os :%e (ora-a( +o (orro. )ala-a( da 4roc%ra de %(a sa8da :%e $ara+tisse/4elo
(e+os/ %( (eio de resistir A 4ress?o das 4erse$%i=@es 4or (ais al$%+s dias.Para+6ia/:%e +a
ca-er+a te+tara co+-e+c7-lo a (%dar de id0ia/ a$ora :%eria 4ro-ar :%e se%s ar$%(e+tos
ti+,a( co+sist7+cia.
Assalta+tes e.4erie+tes e( a=@es %r*a+as/ Para+6ia e Br%.o :%eria( :%e o ata:%e
'osse 4elos ca(i+,os do as'alto/ si(4les e 4r&tico/ se( (%ito 4la+e>a(e+to. As c,a+ces de
s%r4ree+der o i+i(i$o/ se$%+do Para+6ia/ seria( $ra+des. Eles 4oderia( 'or(ar %( $r%4o
'orte co( $%erreiros -ol%+t&rios/ -i+dos de o%tros (orros/ :%e certa(e+te +?o seria(
reco+,ecidos 4elos se%s i+i(i$os.
- Si+istro1 Mas o co(a+da+te do ata:%e ia ser reco+,ecido +?oM - 4er$%+to% F%lia+o
co( iro+ia.
- T% ti+,a :%e 'ic& 'ora dessa. )ica-a +o (orro/ esco+dido/ (o+itora+do 4elo
cel%lar - res4o+de% Para+6ia/
- sso 0 coisa de 4laV*oV/ ra4&. So% de res4o+sa/ de tra(4o. T% t& 4e+sa+do :%e -K
a(arel&/ ra4&M
- Ni+$%0( d%-ida :%e t% 0 o cara/ F%l8a+o. Mas te( :%e s7 o cara se(4reM
- Descola o%tra/ Para+6ia.
Se+tado +as ra8<es e.4ostas de %(a a(e+doeira/ i+di'ere+te A co+-ersa/ Pardal
4asso% re4ele+te +os *ra=os 4ara co+ter a 'Cria dos 4er+ilo+$os.
- N%e 4orra/ re4ele+te 4arece :%e d& (ais 'o(e 4ra esses (os:%itos.
O 4Kr-do-sol atr&s da i(a$e( do Cristo Rede+tor era a re'er7+cia da ,ora do ata:%e.
F%lia+o 'oi o 4ri(eiro a s%*ir 4elo tro+co da a(e+doeira.
De %(a alt%ra de :%atro (etros/ 4asso% a $%iar a a=?o de escalada do (%ro. Mas ao
ati+$ir alt%ra s%'icie+te 4ara -er a r%a/ ele se ass%sto% e i(ediata(e+te desce% de -olta.
- Erro de c&lc%loJ ta(o e( 're+te A D0ci(a - a-iso% F%lia+o/ re'eri+do-se a D0ci(a
Dele$acia de Policia de Bota'o$o.
- Me% De%s1 E( ci(a dos ,o(i1 - disse Pardal.
- Te(o :%e desc7 4ra es:%erda1 - disse F%lia+o.
O (edo acelero% o rit(o dos :%atro. Eles se deslocara( 4ara a es:%erda/
a-a+=ara( cerca de 300 (etros/ (as aca*ara( a+da+do (%ito (ais. N?o da-a 4ara se$%ir
e( li+,a reta. De4ois de %(a ,ora de di'ic%ldades 4ara -e+cer os o*st&c%los da (ata
cerrada/ F%lia+o irrito%-se e resol-e% dar %(a 4a%sa. Ace+de% seis -elas -er(el,as 4ara
eli(i+ar as (&s e+er$ias da &rea.
- Pre4ara %( *aseado a8/ Br%.o/ e+:%a+to e% ace+do essas -elas a:%i 4ara a (i+,a
sa+ta 4re'erida.
- Vo% 'ec,& *aseado/ +?o. T% t& doid?oM A $e+te t& colado +o (%ro... E o c,eiro/ e o
c,eiroM
- N%e (%ro/ cara. T% ai+da +?o co(4ree+de% :%e ta(o 4erdidoM
- E *aseado 4or acaso 0 *CssolaM
- E+tra +o cli(a/ Br%.o... E+tra +o cli(a1
Dos :%atro/ a4e+as Br%.o 4re'eri% +?o '%(ar. A (aco+,a a+i(o% F%lia+o/ resol-e%
e:%i4ar (el,or o $r%4o. Ele a*ri% o <84er do '%+do 'also da (oc,ila :%atro ca(isetas
es4eciais 4ara %so e( sel-a/ 4i+tadas de -erde e (arro( 4ara ca(%'lar a 4rese+=a deles +o
(ato.
- Ma+era/ ,ei+/ c,e'eM Parece da:%eles $r%4os de so*re-i-7+cia +a sel-a - elo$io%
Pardal.
Todos -estira( a ca(iseta e 4artira( +o-a(e+te 4ara o lado :%e acreditara( ser o
certo. Mi+%tos de4ois/ >& esc%ro +a (ata/ 'ico% (ais '&cil se $%iar. Da-a 4ara -er as l%<es
+as &reas altas da cidade/ i+dica+do a dire=?o a se$%ir. F%lia+o reco+,ece% o 4r0dio da
escola/ :%e era %(a re'er7+cia do 4o+to de ata:%e.
- Ta(o c,e$a+do/ 4essoal. ; a$ora1
A Clti(a 4a%sa 4ara 4re4arar o (aterial da escalada (ostro% o estado de al$%+s
$%erreiros.
Pardal/ :%e 4assara a +oite acordado 'a<e+do a -i$il9+cia da *oca/ esta-a se+tado
co( as costas a4oiadas +%(a &r-ore. De4ois de '%(ar (aco+,a/ a+i(ara-se %( 4o%co
d%ra+te a ca(i+,ada/ e a$ora/ e.a%sto/ ca*ecea-a 4ara %( lado e 4ara o o%tro/ te+ta+do
resistir acordado. N?o 4or (%ito te(4o.
- ; o :%e d& '%(& %( *aseado +%(a (iss?o dessa/ F%lia+o. A8/ a 4arada +e(
co(e=o% e o Pardal >& t& ro+ca+do1 - critica Br%.o.
- Na ,ora certa ele acorda/ 4odicr71 - di< F%lia+o.
F%lia+o to(o% a i+iciati-a de escalar o (%ro e( sil7+cio. Todos er$%era( o 4ole$ar
4ara/ desta -e</ co+cordar co( F%lia+o/ :%e co(e=a-a a s%*ir +a &r-ore (ais 4r6.i(a. Mais
o% (e+os +%(a alt%ra de tr7s (etros/ ele 4e$o% o rolo de corda de +&ilo+ 4reso ao ci+t%r?o
e a(arro% %(a das 4o+tas da corda ao tro+co da &r-ore. Atiro% a o%tra 4o+ta l& e(*ai.o
4ara a>%dar a escalada dos o%tros. A (es(a corda %sada 4ara s%*ir A &r-ore ser-i% 4ara
descer o (%ro e c,e$ar A r%a Ass%+=?o/ e( 're+te A Escola De+eral Costa e Sil-a/ a de<
(etros da es:%i+a o+de esta-a o 4o+to-de--e+da de coca8+a to(ado deles 4elos i+i(i$os
,a-ia %(a se(a+a.
Os ri-ais esta-a( e( 're+te ao *ar/ (ist%rados aos >o-e+s e+costados +o *alc?o e
e+tre os :%e oc%4a-a( 4arte da cal=ada/ co( %( co4o de cer-e>a +as (?os. Os ,o(e+s de
F%lia+o c,e$ara( (ais 4erto 4ara sa*er :%e( era :%e(/ :%ais era( os ,o(e+s do e.0rcito
Sale(?oT de Carlos da Pra=a.
Para+6ia a-a+=o% co( %( '%<il D-3 a4o+tado 4ara o c,?o/ 4rote$ido e+tre o *ra=o
direito e a lateral do cor4o. Pardal/ ao lado/ le-a-a %(a 4istola a%to(&tica +a (?o/
esco+dida >%+to A 4er+a. Br%.o e F%lia+o/ lo$o atr&s/ era( oste+si-osJ +%(a ca(i+,ada
a4ressada/ :%ase %(a corrida/ carre$a-a( os '%<is atra-essados +o 4eito.
A ci+co (etros da es:%i+a/ e+:%a+to F%lia+o te+ta-a +er-osa(e+te -er :%ais
,o(e+s esta-a( ar(ados/ Br%.o o a-iso% co( %( to:%e de coto-elo :%e o 4eri$o +?o
esta-a s6 +a es:%i+a. Ace+o% +%( (o-i(e+to de ca*e=a 4ara %( Dol 4reto estacio+ado e(
'ila d%4la. Tr7s >o-e+s a4oiados so*re a ca4ota do carro co+-ersa-a( co( o (otorista/ :%e
ti+,a %( 4arceiro ao lado. O r%8do de %( radiotra+s(issor e+'%rece% F%lia+o/ :%e 'oi +a
dire=?o deles.
- Perde%1 Perde%1 Vai (orr7/ -ai (orr71 - $rito% F%lia+o/ 4ara i+ti(idar o (otorista
:%e ai+da ti+,a o radiotra+s(issor +as (?os.
Os >o-e+s :%e co+-ersa-a( e( -olta do carro se a'astara( de-a$ar.
Br%.o a4o+to% +er-osa(e+te o '%<il 4ara o ,o(e( :%e esta-a ao lado +o *a+co do
4assa$eiro/ e+:%a+to Pardal e Para+6ia a(ea=a-a( o 4essoal :%e esta-a +a cal=ada/ e(
're+te ao *ote:%i(. Al$%+s se 4rote$era( atr&s da 4arede/ a (aioria se >o$o% ao c,?o.
O (otorista do Dol/ e( 49+ico/ le-a+to% as (?os e se( :%erer aca*o% ass%sta+do
os $%erreiros.
- F%lia+o/ 0 -oc7M
O (otorista era %( -el,o co+,ecido/ ali&s/ co+,ecidissi(o. Era Fose'i+o/
4rota$o+ista de %( dos e4is6dios (ais co(e+tados +a Sa+ta Marta +os Clti(os a+os. Ele
era a(a+te da e.-(%l,er de F%lia+o/ Mari+a/ (?e de F%lia+o "%cas/ %( de se%s tr7s 'il,os.
No co(e=o o ro(a+ce 'ora %( esc9+dalo/ +%+ca *e( a*sor-ido 4or F%lia+o. #a-ia :%e(
dissesse :%e o +a(oro de Mari+a e Fose'i+o teria co(e=ado a+tes da se4ara=?o. M%ita $e+te
acredita-a :%e %( dia ele iria se -i+$ar.
Mais $ra-e :%e a trai=?o 'ora o ti4o de escol,a da e.-(%l,er. No te(4o e( :%e
Mari+a era a 4ri(eira-da(a da Sa+ta Marta/ Fose'i+o >& era %( dos (aiores i+i(i$os de
F%lia+o. Os dois ,a-ia( se e+'re+tado e( (%itos tiroteios. Ali&s/ se +?o 'osse a 4ro'iss?o de
Fose'i+o/ certa(e+te al$%( 4arceiro teria te+tado -i+$ar a ,o+ra do c,e'e. Co(o ele era %(
P-2/ a -i+$a+=a te-e :%e ser e-itada o% adiada +?o se sa*ia at0 :%a+do.
Se a+tes do ata:%e al$%0( ti-esse ol,ado a c,a4a da:%ele Dol 4reto/ certa(e+te
teria e-itado a a*orda$e( ao (otorista. As i+iciais "-B-D/ da 4laca "BD i+dica-a( :%e o
carro 4erte+cia ao Ser-i=o de +teli$7+cia da Pol8cia Militar do Rio de Fa+eiro/ a c,a(ada P-
2.
A$ora era tarde 4ara arre4e+di(e+tos.
- Cai 'ora/ -iado. VK te (at&/ se% 4%to - $rito% F%lia+o.
So* a (ira do '%<il de F%lia+o/ o sar$e+to Pa%lo C0sar Fose'i+o a*ri% a 4orta do Dol
se( 'alar +ada. O 4arceiro dele/ o sar$e+to E-a+dro Pi+to/ +a (ira de Br%.o/ ta(*0( sai%
do carro 4edi+do cal(a.
- Perdi/ 4erdi1
F%lia+o e+costo% a 4o+ta da ar(a +as costas de Fose'i+o/ tiro% a 4istola da ci+t%ra
dele e o e(4%rro% 4ara i+dicar o ca(i+,o da '%$a.
- Cai 'ora/ (i>?o... Ol,a 4ra tr&s +?o/ :%e e% te se+to o dedo/ ra4&1
E+:%a+to os dois sar$e+tos corria( e( dire=?o A D0ci(a Dele$acia/ :%e 'ica-a a
tr7s :%arteir@es/ F%lia+o ass%(i% o -ola+te do Dol 4ara sair o (ais de4ressa 4oss8-el dali.
Se( dis4arar %( C+ico tiro/ Br%.o/ Pardal e Para+6ia ta(*0( desistira( de atacar os
i+i(i$os/ :%e s%(ira( da es:%i+a e( dis4arada.
Cada (i+%to de+tro do carro do Ser-i=o Secreto da PM re4rese+to% %(a eter+idade
4ara os :%atro. E/ co( F%lia+o diri$i+do/ :%a+to (aior era a 4ressa/ 4ior o dese(4e+,o. Ele
dei.o% o (otor (orrer %(a/ d%as/ tr7s -e<es...
- Pri(eira/ F%lia+o1 T% :%0 arra+c& +a :%arta (arc,a... Pri(eira/ caral,o1 - $rito%
Para+6ia.
O +er-osis(o a%(e+to% :%a+do os dois radiotra+s(issores a*a+do+ados 4elos PMs
+o carro co(e=ara( a e(itir i+'or(a=@es da Ce+tral de O4era=?o.
- Ate+=?o todas as -iat%ras1 ... Ate+=?o -iat%ras da &rea1
O so( das sire+es a+%+cio% :%e Fose'i+o >& ,a-ia 4edido socorro ao Se$%+do
Batal,?o :%a+do eles e+trara( +a r%a M%+do No-o/ o ca(i+,o (ais c%rto at0 o (orro/ a
Y00 (etros do 4o+to o+de esta-a(/ e( Bota'o$o.
Seria r&4ido se o (otor do Dol +?o esti-esse 'al,a+do e se o (otorista +?o 'osse
F%lia+o. Ele se atra4al,o% +a c%r-a 'ec,ada/ *ate% +o (eio-'io/ :%e*ro% %(a das rodas.
- ; carro de -iado/ (es(o1 - recla(o% F%lia+o ao a*a+do+ar o Dol +a s%*ida da
ladeira.
Eles se$%ira( a 40/ le-a+do o tele'o+e cel%lar e o radiotra+s(issor es:%ecidos 4or
Fose'i+o. O r&dio +?o 4ara-a de e(itir (e+sa$e+s de %(a *ase da PM.
- N%adril,a e( '%$a... r%a M%+do No-o/ "ara+>eiras.
F%lia+o a4ro-eito% %( 4e:%e+o *%raco do (%ro 4ara e+'iar o 40 e i(4%lsio+ar o
cor4o. Salto% 4or so*re %(a li+,a de ara(es 'ar4ados e 'erros 4o+tia$%dos/ cra-ados +o alto
do (%ro/ e 4asso% 4ara o o%tro lado/ 4ara a 'loresta. Uso% os $al,os das &r-ores co(o a4oio
de descida. O Clti(o a 4%lar 'oi Para+6ia/ :%e 'icara da+do co*ert%ra. Mi+%tos de4ois/ co(
todos esco+didos +a (ata/ e+col,idos +%( *a(*%<al/ o%-ira( o -ai-0( das -iat%ras da PM
+a ladeira de 4aralele4i4edos. E os latidos dos c?es :%e orie+ta-a( a 4erse$%i=?o dos
soldados 4ela (ata esc%ra.
Se( la+ter+a 4ara 4roc%r&-los (el,or/ os soldados se li(itara( a -i$iar toda a
e.te+s?o do (%ro +a r%a o+de o Dol 4reto 'ora a*a+do+ado.
De4ois de (ais de d%as ,oras i(6-eis/ e( sil7+cio/ os :%atro 'ora( aos 4o%cos
a-a+=a+do +o (eio da (ata/ (orro aci(a. Mi+%tos de4ois/ F%lia+o de% %(a +o-a orde(
:%e 'e< 4arar a ca(i+,ada.
- Caral,o/ es:%eci a (i+,a *8*lia l& +o (ato
- Porra/ F%lia+o/ a *8*liaM Dei.a 4ra l&. Va(*ora.
- Dei.a 4ra l&/ o caral,o... -olta l& Pardal/ -olta l&1
Rec%4erada a *8*lia/ -oltara( a a+dar. Ao ati+$ir o alto de %(a roc,a/ de o+de
ti+,a( %(a *oa -is?o do (o-i(e+to +a 4ri+ci4al ladeira de acesso A 'a-ela/ F%lia+o li$o% o
cel%lar e 4edi% a4oio A :%adril,a.
- AlK/ 'ir(a. A:%i 0 F%lia+o. O Careca t& 4or a8M
Careca ,a-ia aca*ado de c,e$ar da roda de sa(*a. Be*ia cer-e>a e co+-ersa-a co(
a +a(orada Cristi+a dos Ol,os e co( -&rios a(i$os da *oca e( 're+te ao *ote:%i( de do+a
Vir$8+ia/ %( dos 4o+tos-de--e+da de coca8+a do (orro. )ala-a do 4ro*le(a do tor+o<elo
i+c,ado. So'rera %(a tor=?o do 40 ao correr da 4ol8cia :%a+do c,e$a-a A :%adra 4ara se
di-ertir. Esta-a a %+s L0 (etros do 4o+to o+de os PMs a*orda-a( os s%s4eitos. E(*ora +?o
esti-esse co(ete+do +e+,%( cri(e/ co+ta-a :%e 4re'eri% '%$ir (orro aci(a 4ara e-itar o
risco de ser i+terro$ado e recol,ido 4ara Sa-eri$%a=?oT dos doc%(e+tos +o 4osto 4olicial/
4ois ai+da esta-a so* o e'eito do tra%(a do co+'i+a(e+to +a cadeia.
To(a-a cer-e>a :%a+do %( dos ol,eiros da *oca o c,a(o% 4ara ate+der o tele'o+e.
- N%e( 0M - 4er$%+to% Careca.
- ; o F%lia+o. T& cercado 4ela 4ol8cia. Precisa de s%a a>%da - disse T%ca+o.
- T& 'errado/ ,o>e 4osso ir +essa 4arada +?o.
- N%al :%e 0/ CarecaM
- Ol,a o (e% tor+o<elo/ i+c,ada=o/ cara.
- Co+serta de4ois/ 4assa e( :%al:%0 ,os4ital/ (as a+tes te(o :%e sal-& a 4ele do
c,e'e.
- Me% 4ro*le(a +?o 0 s6 esse. O (ais $ra-e 0 :%e/ +o 4i+ote/ ro(4i a (i+,a $%ia
de E.%/ (i+,a 4rote=?o/ (i+,a corre+te do 4esco=o...
- Caral,o/a8 o *a$%l,o 0 'oda.Se( o cor4o 'ec,ado.E a$ora/ CarecaM
- Pra (i( 0 %( a-iso/ sac%(0M Prote=?o di-i+a ro(4ida/ (er(?o.
A ir(? Cris/ :%e c,e$ara 4ara co+-ersar co( eles/ 4erce*e% :%e Careca esta-a co(
al$%( 4resse+ti(e+to r%i(.
- Pode s7 %( cat%:%e/ +?o 4ode/ CrisM E.% 0 'oda1
E+:%a+to T%ca+o/ Cris e Careca 'ala-a( do e4is6dio da corre+te/ o cel%lar do
co+tador da *oca/ Ri-aldo/-olto% a tocar. Era +o-a(e+te F%lia+o/ a$ora (ais +siste+te/
:%ere+do sa*er 4or :%e o 4iloto ai+da +?o esta-a a ca(i+,o. Por orde( dele/ o 4essoal
4asso% o tele'o+e 4ara as (?os de Careca. E ele +?o te-e cora$e( de 'alar do ro(4i(e+to
da $%ia de E.%.
- E a8/ e+t?oM - 4er$%+to% Careca.
- C,e$o% a t%a ,ora/ Careca. T% te( :%e +os 4a+,& a:%i. Ve(*ora1 Ve(*ora1 -
orde+o% F%lia+o.
- A:%i o+deM - 4er$%+to% Careca.
- Ta(o cercado +a s%*ida do (orro 4ela M%+do No-o. Te(o :%e es4er& a ,ora
certa 4ra sair da:%i.
- VK descol& %( carro/ dei.a co(i$o.
- Es4era o +osso si+al. S6 -e( se ti-0 li(4e<a.
Perto da (eia-+oite/ 4ela -is?o :%e eles ti+,a( +o alto/ a sit%a=?o 4arecia tra+:Oila
+o lado do acesso de "ara+>eiras. Pelo cel%lar eles i+'or(ara( ao c,e'e :%e ta(*0( +?o
,a-ia +e+,%(a i+-as?o 4olicial 4elas laterais/ +e( 4elo lado de Bota'o$o. Co+-e+cido de
:%e a 4olicia ti+,a desistido da *%sca/ F%lia+o tele'o+o% a Careca 4ara dar a orde(J
- Ve+,a1 Ta(o atr&s da a(e+doeira.
Careca desli$o% o tele'o+e/ a*ra=o% Cristi+a dos Ol,os >& ao lado do carro
e(4restado 4or %( *iros:%eiro do Ca+t?o. Era %( )iesta E2/ (eio s%rrado/ >& *asta+te
'a(iliar 4ois ti+,a sido %sado e( o%tras (iss@es do 4iloto da :%adril,a.
Para e-itar o 'orte r%8do do (otor/ Careca i+icio% a descida da ladeira co( o c9(*io
e( 4o+to (orto/ 4ara le-ar socorro aos 4arceiros.
Mi+%tos de4ois era i+Ctil er$%er os *ra=os 4ara se 4rote$er de+tro do )iesta.
Se+tado +o *a+co de tr&s/ Para+6ia/ +%(a rea=?o i+sti+ti-a/ te+to% se de'e+der le-a+ta+do o
'%<il. U(a das *alas :%e -arara( o carro *ate% +o ca*o da ar(a. Para+6ia -i% o (o(e+to
e( :%e o%tro tiro >o$o% a ca*e=a de Careca 4ara tr&s. O i(4acto do tiro de '%<il +o rosto
le-o% A (orte i+sta+t9+ea o (el,or (otorista da 'a-ela.
Para F%lia+o/ a (orte de Careca re4rese+to% ta(*0( a 4erda do Clti(o a(i$o de
i+'9+cia :%e o aco(4a+,a-a +a tra>et6ria do cri(e. Eles crescera( >%+tos/ 're:Oe+tara( as
(es(as i$re>as e terreiros/ est%dara( +a (es(a escola e/ +a adolesc7+cia/ se destacara(
co(o i+te$ra+tes de %(a $a+$%e de s%r'istas/ a T%r(a da P%.a.
Na (adr%$ada/ os 4ri(eiros c%riosos :%e se a4ro.i(ara( 4ara -er o cor4o +o carro
o%-ira( dos 4oliciais %( co(e+t&rioJ
- "i$a/ +?o. T%do :%e 0 *a+dido aca*a desse >eito.
CAP!TU"O 3
TURMA DA PUPA
Desa'iar %( ao o%tro era a di-ers?o 4redileta da d%4la Careca e F%lia+o. Co(4etia(
+os ca(4os de terra de '%te*ol da 'a-ela/ +as *ri+cadeiras de $%erra de o-o/ +o -Klei
4raticado so*re a cerca dos -arais/ +as salas de a%la e( dia de 4ro-a e at0 +as atit%des (ais
8+ti(as/ co(o +o co+c%rso 4artic%lar :%e 4ro(o-ia( 4ara -er :%e( 4ratica-a se.o solit&rio
co( (ais 're:O7+cia. As -e<es o ir(?o de Careca/ Vico/ 4artici4a-a das *ri+cadeiras +o
sal?o do Terreiro da Maria Bat%ca.
Era F%lia+o :%e( a+%+cia-a o res%ltado dos desa'ios/ 4ara :%e( :%isesse o%-ir.
N%e -iado/ 4%to1
N%e -iado/ 4%to1 - $rita-a/ se 'osse o 4erdedor. A -it6ria ta(*0( era a+%+ciada de
'or(a +?o (%ito di'ere+te. - Vi%/ se% -iado/ 4%to1 se% -iado/ 4%to1
De ta+to o%-i-lo re4etir os 4ala-r@es/ o a(i$o 4asso% a c,a(&-lo 4elas i+iciais VP/
:%e aos 4o%cos 'ora( i+cor4oradas ao +o(eJF%lia+o VP.
O a4elido/ e(*ora 'osse (oti-o de de*oc,e e+tre os a(i$os/ +%+ca o i+co(odo%.
Por (aior :%e 'osse a 4ro-oca=?o/ F%lia+o +?o ia (%ito al0( de %(a res4osta 4adr?oJ
- F& :%e t% (e c,a(a de -iado/ 4osso dor(i co( a t%a (?e ,o>eM
Pelo (e+os %(a (?e do (orro aceito% a 4ro-oca=?o. E(*ora casada/ Maria
Madale+a/ a Mad&/ a4ro-eita-a a a%s7+cia do (arido Os(ar/ do+o da (aior *irosca do *eco
das Mara-il,as/ 4ara co+-ersar +a >a+ela d%ra+te ,oras co( o -i<i+,o F%lia+o. U( dia o
co+-ido% 4ara assistir A tele-is?o +a sala. O casal de 'il,os/ Veridia+a/ de 10 a+os/ e Ale+/ de
1L/ esta-a +a escola. Estrat0$ica(e+te si+to+i<o% o 4ro$ra(a i+'a+til Po% da P%.a/
a4rese+tado 4ela (odelo P%.a Me+e$,el/ :%e +os a+os Y0 'a<ia s%cesso +o Brasil. Mad&
a%(e+to% o +8-el do -ol%(e da TV e 'oi desa'iar F%lia+o +o :%arto.
- Me (ostra :%e -oc7 +?o 0 VP/ (ostraM
D%ra+te al$%+s dias F%lia+o troco% a escola 4elas a%las secretas de Mad&/ a (%l,er
de s%a i+icia=?o se.%al. U( se$redo s6 re-elado +a 04oca ao a(i$o de i+'9+cia Me+tiroso/
:%e era tr7s a+os (ais -el,o e (es(o assi( 'ico% i(4ressio+ado co( a a-e+t%ra a(orosa.
- Ela (es(a tirK a (i+,a *er(%da/ cara. Bai.K at0 o c,?o e 4assK a (?o +i(i(/
assi(/ 4or ci(a da c%eca - disse F%lia+o.
- E a8/ o :%e -oc7 'e<M - 4er$%+to% Me+tiroso.
- )i:%ei lo%c?o/ (as 'i< +ada/ +?o. Ela 'oi 'a<e+do t%do... De-a$ar e+'iK a (?o
es:%erda 4elo lado da c%eca e (e 4e$K 4or *ai.o. A o%tra (?o e+trK 4or ci(a do el&stico da
ci+t%ra...
- E -oc7 'alK o :%7M
- )i:%ei $e(e+do/ se+ti+do %( *arato/ %( c,o:%e e+:%a+to ela +?o 4ara-a %(
se$%+do e (e *ei>a-a/ (e *ei>a-a... E% >& ta-a :%ase e+lo%:%ece+do :%a+do/ de re4e+te/ ela
4arK t%do e 4edi% :%e e% 'icasse cal(o.
- E -oc7 ta-a +er-osoM
- Ner-oso e% 'i:%ei :%a+do ela tirK a (i+,a c%eca. Co(e=o% t%do de +o-o/ co(
(ais li*erdade. Voc7 +?o -ai acredit&/ cara... Ta-a de(ais/ de(ais/ e de re4e+te...
- Voc7 $o<KM
- N?o/ +?o. Ela 4arK de +o-o. Per$%+tK se e% ta-a (ais cal(o e se e% aceita-a %(
4rese+te di'ere+te.
- N%e 4rese+teM
- E% ta-a +a (?o dela/ sa*ia o :%e 'al& +?o1 E +e( 4recisK. Doid?o/ doid?o.
- N%e 4rese+te/ caraM
- N%e l&*ios. N%e (%l,0/ (er(?o1 ;/ 4arceiro. ; %(a coisa (%ito s0ria/ d& 4ara
e.4lic&/ +?o.
A $e+erosidade era %(a o%tra -irt%de de Mad&. Os cari+,os/ :%e ta+to
i(4ressio+ara( F%lia+o/ des4ertara( o i+teresse dos a(i$os adolesce+tes.
Todos diaria(e+te assistia( A tele-is?o +a casa dela e al$%+s/ co(o )la-i+,o/
Re+a+ e So+i/ ta(*0( e.4eri(e+tara( as -irt%des da Dostosa da Para8*a/ co(o 'ala-a(.
Co( o te(4o/ F%lia+o e+co+tro% o%tro 'orte (oti-o 4ara 're:Oe+tar a casa de Mad&. Tor+o%-
se a(i$o do 'il,o dela/ Ale+/ >& l8der da (aior $a+$%e de adolesce+tes da 'a-ela. Os
4ro$ra(as +a casa de Mad& dera( ao $r%4o de adolesce+tes o a4elido de T%r(a da P%.a.
Eles $osta-a( de c,a(ar ate+=?o/ de le-ar A 'a-ela os (odis(os de :%e( (ora-a +as &reas
+o*res do Rio. No %+i-erso restrito da co(%+idade/ a (aioria deles 4odia se co+siderar %(
4ri-ile$iado/ :%e (ora-a +a S<o+a s%lT do (orro/ &rea (ais 4r6.i(a do as'alto/ :%e
dis4%+,a de &$%a 4ot&-el/ e+er$ia el0trica e es$oto 4arcial(e+te ca+ali<ado.
Os 4ri+ci4ais l8deres/ Ale+ e )la-i+,o/ 'il,os de *iros:%eiros/ se ac,a-a( de classe
(0dia. )re:Oe+ta-a( acade(ia de >%dK/ ia( ao ci+e(a l& +a cidade/ ti+,a( e( casa
a4arel,os de so( de *oa :%alidade. Vi-ia( de (esada. Era 4o%co di+,eiro/ (as da-a 4ara
co(4rar 4rod%tos 'alsi'icados de $ri'es 'a(osas +o co(0rcio *arato do ce+tro da cidade/ o
:%e +o (orro era co+siderado %( 4ri-il0$io.
Ale+ e )la-i+,o tra<ia( as +o-idades. De4ois toda a T%r(a da P%.a da-a %( >eito
de %sar %(a ca(iseta da SA*idasT e %(a *er(%da o% t7+is da SNi:%eT/ i(ita=@es das
'a(osas (arcas (%lti+acio+ais.
Os :%e tra*al,a-a(/ co(o os *oVs Vico/ Careca/ Foci(ar/ Me+do+=a e Pa%lo
Ro*erto/ %sa-a( a (aior 4arte do sal&rio 4ara re'or=ar a re+da da 'a(8lia. N%a+do so*ra-a
di+,eiro ta(*0( co(4ra-a( ro%4a e acess6rios da (oda :%e a4arecia( +a tele-is?o o% :%e
o*ser-a-a( +a r%a.
Me+os Pa%lo Ro*erto/ :%e +?o li$a-a 4ara (oda. Era %( dos (ais (ad%ros do
$r%4o e %( dos (ais 4o*res. Rr'?o de 4ai/ (ora-a e( %( *arraco de (adeira de tr7s
cK(odos/ +a 4arte alta do (orro/ co( :%atro ir(?os/ tr7s ,o(e+s e %(a (%l,er. A (?e
s%ste+ta-a os 'il,os la-a+do ro%4a 4or e+co(e+da 4ara o as'alto. Pa%lo Ro*erto te+to%
i+trod%<ir os ir(?os Dale$o/ C,i:%i+,o e Der(a+o +a T%r(a da P%.a/ (as eles +?o 'ora(
aceitos 4or:%e -i-ia( (altra4il,os.
Os est%da+tes F%lia+o/ Me+tiroso/ D%/ Cla%di+,o est%da-a( +a Escola M0.ico e
'a<ia( c%rsos 4ro'issio+ali<a+tes $rat%itos. As escolas t0c+icas ti-era( 4o%co -alor 4ara
Cla%di+,o :%a+do co(e=o% a 4roc%rar e(4re$o. S6 co+se$%i% -a$a co(o 'a.i+eiro +a
e(4resa MercCrio Co+ser-adora e Ad(i+istra=?o/ e( Bota'o$o. Era %( ser-i=o 4esado e(
troca de (eio sal&rio (8+i(o/ al$o co(o tri+ta d6lares (e+sais/ -alor :%e o dei.a-a ai+da
(ais re-oltado co( as atit%des so-i+as do 4ai/ Z0 "i(a/ do+o de %(a *irosca *e( Ss%rtidaT
+a es:%i+a do Re4e+te co( o *eco Padre #0lio. O 4ai se +e$a-a a dar (esada e o a$redia
co( -iol7+cia des(edida se ,o%-esse al$%( 4edido i+siste+te de Cla%di+,o. F%lia+o ti+,a
4ro*le(as 4arecidos co( o 4ai Ro(e%/ +ordesti+o co(o Z0 "i(a e i$%al(e+te d%ro e
i+tra+si$e+te co( os 'il,os. M%itas -e<es F%lia+o 'oi s%rrado +a 're+te dos a(i$os 4or se
rec%sar a carre$ar so*re os o(*ros os sacos de (a+ti(e+tos :%e o 4ai co(4ra-a +o 40 do
(orro e e.i$ia :%e ele le-asse 4elas escadarias at0 a *irosca +o *eco Padre #0lio/ 200
(etros aci(a.
Cla%di+,o ti+,a %(a certa i+-e>a de F%lia+o 4or:%e desisti% de est%dar *e( a+tes
dele. E 4or ca%sa das dis4%tas 4or +a(oradas/ :%ase se(4re -e+cidas 4elo co+corre+te. Dos
1L aos 1U a+os F%lia+o 'e< %( c%rso de dese+,o e 'ico% e+ca+tado co( o :%e a4re+de%.
Mostro% o se% tale+to ao -e+cer o co+c%rso 4ro(o-ido 4elo $r%4o c%lt%ral ECO 4ara a
escol,a de %( 8co+e 4ara o 4ro$ra(a de colK+ia de '0rias da e+tidade. F%lia+o -e+ce% co(
%( dese+,o da 'a(8lia S(%r'/ 4erso+a$e+s de 4ro$ra(as i+'a+tis de tele-is?o/ re4rod%<ido
+as ca(isetas do ECO/ e+tidade li$ada A Associa=?o de Moradores. A+i(ado 4elo s%cesso
+o co+c%rso/ te+to% co+-e+cer os a(i$os a se$%ire( o se% e.e(4lo.
A4e+as Carlos Ed%ardo Cala<a+s/ o D%/ o aco(4a+,o% +o c%rso e +%( 4ro>eto de
arte e 4i+t%ra :%e le-o% os al%+os a colorire( as casas de al-e+aria. O 4ro>eto 'oi %(
'racasso :%ase a*sol%to. F%lia+o escol,e% o (%ro da casa de %( ce$o (%ito co+,ecido +o
(orro/ se% A+a+ias/ co(o *ase 4ara a s%a o*raJ o dese+,o de Nossa Se+,ora A4arecida/ e(
-&rios to+s de a(arelo e a<%l. A4e+as o ce$o elo$io% a 4i+t%ra.
Os artistas (ais tale+tosos da t%r(a/ os ir(?os Careca e Vico/ ta(*0( se
destaca-a( 4or o%tras ,a*ilidades. Era( *e( di'ere+tes %( do o%tro/ (as ti+,a( %(a
a'i+idade de al(as $7(eas. Careca ta(*0( era c,a(ado de A*scesso 4or al$%+s a(i$os
4or ca%sa de %(a 4e:%e+a 4er'%ra=?o :%e ti+,a +a 'ace/ cicatri< de %(a i+'ec=?o (al
c%rada. Usa-a %( *i$ode 'i+i+,o/ ti+,a a 4ele se(4re co*erta 4or es4i+,as. Bai.i+,o/ %(
(etro e sesse+ta e :%atro ce+t8(etros/ era e.tro-ertido/ *e(-,%(orado/ ao co+tr&rio de
Vico.
E(*ora 'osse $a$o/ o :%e di'ic%lta-a se a4ro.i(ar co( +at%ralidade das (e+i+as/
Vico 'a<ia s%cesso co( elas. Era alto/ ti+,a %( (etro e oite+ta e oito ce+t8(etros de alt%ra.
T8(ido e s0rio/ se% raro sorriso (ostra-a de+tes 4er'eitos. O cor4o era de %( atleta :%e
>o$a-a diaria(e+te '%te*ol e *as:%ete*ol/ a+tes o% de4ois de S4e$ar o+daT +as 4raias do
"e(e e do Ar4oador. Co(o o ir(?o/ $osta-a de sa(*a/ era o (estre-sala da escola (40rio
de Bota'o$o. Mas o se% dese(4e+,o e( todas as s%as ati-idades de4e+dia se(4re da
co(4a+,ia do i+se4ar&-el ir(?o Careca.
N%(a tarde de s&*ado Vico atrai% a c%riosidade dos (oradores ao s%*ir o (orro
carre$a+do 4e+d%rado As costas %( o*>eto :%e (%ita $e+te ac,o% estra+,o. Ao lado dele/ o
ir(?o Careca res4o+dia As 4er$%+tas dos c%riosos :%e se a4ro.i(a-a( 4ara -7-lo de 4erto.
Era se$%ido 4elo a(i$o "%8s Carlos/ o Doe+te Ba%*a%/ :%e a+%+cia-a a +o-idade aos $ritos
4ara todo (%+do o%-ir.
- Na (oral/ ol,a a81
Era %(a 4ra+c,a de s%r'e/ de :%atro cores/ ro%*ada +as areias do Ar4oador. A
4ra+c,a de Vico/ a 4ri(eira do (orro/ (%do% a roti+a da T%r(a da P%.a. Nos 'i+s de
se(a+a/ s%r'e -iro% 4ro$ra(a o*ri$at6rio e co( todos os rit%ais dos 4ratica+tes do es4orte
das &reas +o*res da cidade. A+tes de descer 4ara o (ar/ os i+te$ra+tes da T%r(a 4assara( a
descolorir os 47los dos *ra=os e das 4er+as co( %(a (ist%ra de &$%a o.i$e+ada e Blo+dor/
%(a ti+t%ra :%8(ica. E(*ora a (aioria so%*esse a4e+as desli<ar so*re as o+das +a *eira da
4raia/ *ri+cadeira co+,ecida co(o S>acar0T/ eles :%eria( $a+,ar a a4ar7+cia loira dos
>o-e+s de classe (0dia :%e 4ratica-a( s%r'e +as 4raias da <o+a s%l. E 4ri+ci4al(e+te
co+:%istar al$%(a $arota deles.
Os (ore+os-loiros D% e F%lia+o VP era( os :%e (ais a*orda-a( as (e+i+as das
4raias do "e(e e de Co4aca*a+a. Vico era (ais *o+ito :%e os dois. Mas/ lo+$e do a(*ie+te
:%e l,e era 'a(iliar/ 'ica-a (ais $a$o e isso o i+ti(ida-a. Pre'eria e+terrar a 4o+ta da
4ra+c,a +a areia e 'icar e( 40 co( os a(i$os e( -olta dela. A 4ra+c,a re4rese+ta-a %(a
es40cie de tro'0% 4ara o $r%4o. Dali o*ser-a-a(/ co( $ra+de i+teresse/ o dese(4e+,o da
d%4la D%-F%lia+o e( s%as i+-estidas. Do s%cesso dos (ais o%sados de4e+dia( as '%t%ras
a*orda$e+s de cada %(. #a-eria re$ra 4ara o 'a-elado co+:%istar %(a (e+i+a i+acess8-el
da sociedadeM
A '6r(%la de F%lia+o era ca(%'lar as di'ere+=as de classe social. A a*orda$e( 4or
e.e(4lo/ ti+,a :%e ser +a 4raia/ %( raro es4a=o de(ocr&tico da cidade. Na areia/ as
di'ere+=as desa4arecia( se al$%+s detal,es est0ticos +?o 'osse( es:%ecidos. Modelos e
(arcas das *er(%das/ s%+$as/ 6c%los o% :%al:%er o%tro acess6rio 4oderia( ser/ de
4re'er7+cia/ ri$orosa(e+te i$%ais aos %sados 4ela (aioria.
Precisa-a( ta(*0( re4ri(ir :%al:%er co(4orta(e+to (ais e.tra-a$a+te.
Dar$al,adas/ *ri+cadeiras de l%ta/ '%te*ol/ 'resco*ol/ $i+&stica/ $%erra de areia o% de
&$%a era( co+sideradas atit%des e.cl%de+tes/ coisas de 'a-elado.
Era +ecess&rio se+so de o4ort%+idade. A 4ri(eira i+-estida certeira de F%lia+o
co(e=o% +%(a sit%a=?o de e(er$7+cia/ co( a 4raia do "e(e lotada +%(a (a+,? de
s&*ado. A (e+i+a esta-a e( a4%ros/ se( co+se$%ir -e+cer o re4%.oT das o+das/ :%e a
e(4%rra-a 4ara lo+$e da areia. O 4o-o $rita-a 4elo $r%4o de sal-a--idas. No (ar/ s%r'istas
deitados de *r%=os so*re as 4ra+c,as Sre(a-a(T co( os *ra=os 4ara te+tar socorr7-la o
(ais de4ressa 4oss8-el. Mas eles esta-a( lo+$e/ a (ais de L0 (etros/ :%a+do F%lia+o sai%
do (eio da (%ltid?o e se >o$o% +o (ar.
- Se$%re 'ir(e +o (e% 4esco=o/ 4ri+cesa. E% sK *o( +isso1
Ve+cidas as o+das (ais altas/ F%lia+o rece*e% o a4oio de D% e de dois estra+,os
4ara le-ar a (e+i+a at0 a areia. Era %(a 'il,a de >a4o+eses co( cidada+ia *rasileira. Da
'a(8lia/ tal-e< de-ido ao deses4ero/ a4e+as a ir(?/ #ar%+o/ reco+,ece% o $esto e a$radece%
o sal-a(e+to.
- N?o sei +e( co(o te a$radecer.
)oi a 4ri(eira 'rase do +a(oro :%e d%ro% 4o%co (ais de %( (7s/ se(4re co(
e+co+tros :%e co(e=a-a( ao (eio-dia +as areias do "e(e.
#ar%+o 4arecia a4ai.o+ada at0 o dia e( :%e F%lia+o +?o co+se$%i% (ais esco+der
o+de (ora-a.
- Sa+ta Marta1
- O+de 'icaM
- E( Bota'o$o1
- E( Bota'o$oM E% (oro e( Co4aca*a+a/ co(o e% +?o co+,e=oM
- )ica l& e( ci(a/ +o (orro.
- E+t?o -oc7 (ora +a 'a-ela Do+a Marta.
- Do+a Marta 0 o +o(e do (orro/ o+de te( o (ira+te/ a 'loresta e a 'a-ela. A 'a-ela
c,a(a Sa+ta Marta.
- Sa+ta Marta o% Do+a Marta... N?o i(4orta1 Voc7 0 %( 'a-elado/ e+te+de%M Mi+,a
(?e -ai (e (atar1
As ra<@es 4ara :%erer o 'i( do +a(oro ia( (%ito al0( da 4ro-&-el d%ra
re4ro-a=?o da (?e. As (el,ores a(i$as co+de+ara( a+tes dos 4ais.
S%$erira( a #ar%+o e-itar o +a(oro co( %( >o-e( :%e co(etia erros de
4ort%$%7s. Al$%(as/ as :%e o co+,ecera( 4essoal(e+te/ ria( de F%lia+o se(4re :%e ele
troca-a a 4ro+C+cia de al$%(as letras o% :%a+do co+-ida-a a +a(orada 4ara 4assearJ
- #ar%+o/ -a(o d& %(a -olta +a a-e+ida Atr9+ticaM
- Atr9+ticaM
Os erros de F%lia+o +?o era( o :%e (ais a i+co(oda-a. A'i+al/ ela ta(*0( :%ase
+ada sa*ia das $8rias da 'a-ela. U( se di-ertia co( a i$+or9+cia do o%tro e $osta-a( de
trocar i+'or(a=@es.
- Voc7 disse :%e est& *olado co(i$o. BoladoM O :%e si$+i'icaM
- Adi-i+,a1
- Da(ado/ a4ai.o+ado...
- Craro :%e +?o/ #ar%+o. ; *ra-o/ i+co(odado.
- N?o 0 craro. ; claro/ certo/ F%ria+oM
- Se( caK.
- CaKM
- Sa*e o :%e 0 caK +?o/ a8. F& 0 de(ais. T% +%+ca e+trK +%(a 'a-ela +a s%a -ida/
+?oM
- E%/ +?o. Di<e( :%e s6 te( *a+dido l& e( ci(a...
- A4el& +?o -ale1
#ar%+o esta-a se+do si+cera. O (edo de %(a si(4les a4ro.i(a=?o de al$%0( da
'a-ela s%4era-a :%al:%er 4reco+ceito. Ela escre-e% +%(a carta as ra<@es :%e a le-ara( a
aca*ar co( o +a(oro.
SN%erido F%lia+oJ
C,oro 4or ter to(ado esta decis?o. Esti-e 4e+sa+do de(ais e +?o e+co+trei res4osta
4ara (%itas 4er$%+tasJ
Co(o +a(orar al$%0( :%e e% +?o 4osso -isitarM
Co(o 'ar8a(os +o dia do se% a+i-ers&rioM
)esta +o (orro a+tes o% de4ois do tiroteioM E% (orreria de (edo1
E 4ara co+,ecer a s%a (?e/ o se% 4aiM
N%e '%t%ro ter8a(osM CasarM Ter 'il,osM
Voc7 (e disse :%e +a 'a-ela +?o te( escola/ +?o te( ,os4ital/ +?o te( 4raci+,a/
+?o te( ci+e(a... Me 4erdoe/ (as +?o seria %( *o( l%$ar 4ara a $e+te -i-er.
Voc7 (%daria de -idaM Sairia do (orro 4ara 'icar 4erto de (i(M S?o ta+tas dC-idas/
O certo 0 4arar 4or a:%i/ a+tes :%e e% -e+,a a te a(ar. Tal-e< al$%( dia a $e+te se
a4ro.i(e. #o>e +?o d& +e( 4ara a $e+te ter %(a a(i<ade. Se%s Sa(i$osT/ co+-e+,a(os/
>a(ais seria( a(i$os dos (e%s. A4e+as dois :%ilK(etros se4ara( a (i+,a casa da s%a/ (as
a dist9+cia e+tre +6s 4arece i+'i+ita/ -oc7 +?o ac,aM
#ar%+oT
E(*ora so%*esse :%e o +a(oro +?o teria '%t%ro/ F%lia+o 'ico% triste ao rece*er a
carta. Esta-a $osta+do de co+-i-er al$%(as ,oras 4or dia co( %(a (e+i+a :%e/ se( sa*er/
esta-a a4rese+ta+do a ele %( (%+do :%e desco+,ecia. A4re+de% a e+trar +%( *ar e 4edir
%(a (esa ao $ar=o(.
Co+,ece% as 'ilas 4ara a co(4ra de i+$ressos de s,oXs de roc3.
Desco*ri% a $ra=a de 4arar +os corredores dos s,o44i+$ ce+ters a4e+as 4ara -er o
(o-i(e+to e ser -isto.
Volto% 4ara a 'a-ela co( %(a se+sa=?o de 4erda e 'oi direto 4ara o *arraco de "%</
a a(i$a co+'ide+te. N%eria (ostrar a carta :%e rece*e%.
Co( or$%l,o a le% e( -o< alta 4ara o*ser-ar a rea=?o da a(i$a e 4edir s%a o4i+i?o.
"%< o%-i% ate+ta(e+te. De4ois 4edi% 4ara F%lia+o reler a 4arte 'i+al/ a :%e se re'eria aos
a(i$osJ S...Se%s Sa(i$osT/ co+-e+,a(os/ >a(ais seria( a(i$os dos (e%s.
"%< 4edi% 4ara -er a carta e ter certe<a do :%e ti+,a o%-ido. )ico% re-oltada ao
co+statar a 4ala-ra a(i$o e+tre as4as.
- Saca a (aldade/ F%lia+o.Ca'a>estada.T& esc%lac,a+do te%s a(i$os.
- Te( certe<aM Dei.a e% -7.
- N%e *a$%l,o 0 esse a8J essa 4ala-ra a(i$os co( as4as. N%er di<7J t& +os
c,a(a+do de ladr?o/ tro(*adi+,a/ -a$a*%+do/ (%:%ira+a. E t% $ostK dessa $r?-'i+aM
- N?o e.a$era/ "%<.
- De o+de 0 esta $r?-'i+aM
- Co4aca*a+a.
- Ti+,a :%e s7 de Co4aca*a+a. Porra/ Co4aca*a+a/ c%(4adiM F%lia+o1M
F%lia+o sa*ia :%e Co4aca*a+a/ 4ara "%</ si$+i'ica-a discri(i+a=?o/ -iol7+cia/
cr%eldade. Eles se co+,ecera( +o *airro/ e 'icara( a(i$os +o dia e( :%e ele 'oi 4reso 4ela
4ri(eira -e<. F%lia+o era *alco+ista de %(a lo>a de >6ias de 4rata. "%< -i% :%a+do os
4oliciais o le-ara(/ so* ac%sa=?o de ta(*0( -e+der tro%.i+,as - 4e:%e+os 4acotes de
(aco+,a - A 're$%esia. "%< a-iso% A 'a(8lia. E/ co( a (?e de F%lia+o/ 4asso% a +oite +o
*a+co da dele$acia 4ara 4ressio+ar os 4oliciais/ +%(a te+tati-a de i+ti(idar 4oss8-eis (a%s-
tratos/ tort%ra. Nos i+ter-alos dos 4rocedi(e+tos *%rocr&ticos do i+:%0rito so*re a 4ris?o
"%< co+-erso% lo+$a(e+te co( F%lia+o. N%eria a-is&-lo dos riscos :%e iria correr +o
.adre<. Passo% a ele %( 4o%co da e.4eri7+cia de :%e( >& ,a-ia so'rido al$%(as -e<es os
,orrores das dete+=@es te(4or&rias e 4ris@es. Co+-e+ce% F%lia+o de :%e era a*sol%ta(e+te
+or(al o +er-osis(o +a:%ela sit%a=?o/ dia+te da i(i+7+cia de e+trar 4ela 4ri(eira -e< +%(
.adre<. S%$eri% :%e ele de(o+strasse tra+:Oilidade e :%e 'icasse ate+to aos (o-i(e+tos dos
4arceiros de cela. N%e +?o se dei.asse s%r4ree+der dia+te de al$%(a a$ress?o '8sica o%
(oral.
Os co+sel,os da 4ri(eira co+-ersa (ais 4ro'%+da :%e ti-era( +?o c,e$ara( a ser
+ecess&rios +a:%ele dia. Mas seria( *e( a4licados 4or F%lia+o +o '%t%ro. Co(o era (e+or/
ti+,a 1U a+os/ F%lia+o +?o c,e$o% a di-idir cela co( +i+$%0(. "i*ertado +a (a+,? se$%i+te/
*e( cedo/ sai% da dele$acia >& a(i$o de "%</ :%e o co+-ido% a ca(i+,ar e( Co4aca*a+a.
Para 4rotelar a -olta 4ara casa/ o+de co( certe<a seria d%ra(e+te criticado 4elos
4ais/ F%lia+o 4asso% o dia co+-ersa+do co( "%</ :%e o le-o% 4ara co+,ecer o 4ri(eiro l%$ar
o+de (oro% +a r%a/ :%a+do ti+,a +o-e a+os/ %(a (ar:%ise da #il&rio de Do%-eia. Ali
e+co+trara( %( -el,o co+,ecido/ ta(*0( (orador de r%a/ Ro(erito/ l%tador de *o.e
a4ose+tado. Os tr7s '%(ara( %( ci$arro de (aco+,a. E co+-ersara( so*re o 4assado de
"%</ :%e -i-e% 4arte da i+'9+cia e adolesc7+cia +as r%as do *airro.
Os a+os de i+'9+cia -i-idos +as cal=adas de Co4aca*a+a dei.ara( cicatri<es +o
cor4o de "%< e 'eri(e+tos +a al(a. As 4iores (arcas 'ora( ca%sadas 4elos a$ressores
dis'ar=ados de $e+te ci-ili<ada/ :%e se esco+dia( +o esc%ro dos a4arta(e+tos/ de o+de
la+=a-a( 4ela >a+ela o *alde co( &$%a 'er-e+do so*re o se% cor4o e os das o%tras cria+=as
:%e dor(ia( +o c,?o.
M%itas (adr%$adas acordo% co( a dor das :%ei(ad%ras e os $ritos de ,orror das
a(i$%i+,as. A C+ica -i+$a+=a 4oss8-el era te+tar acordar al$%0( co( %( c,oro a$%do de
cria+=a a4a-orada/ a i(4lorar socorro/ al$%(a 4rote=?o co+tra o 6dio :%e -i+,a l& de ci(a.
Ws -e<es 4erce*ia :%e al$%( c%rioso es4ia-a 4ela 'resta da corti+a o se% so'ri(e+to.
Al$%+s ace+dia( a l%< e a4arecia( +a >a+ela. Era( os solid&rios. "%< desco*ri%
lo$o :%e %(a l9(4ada :%e se ace+de +o 4r0dio As esc%ras 0 o (&.i(o de ate+=?o :%e %(a
cria+=a de r%a des4erta +as (adr%$adas de Co4aca*a+a.
- "%<1 Ve>a1 "%</ l%<1
De ta+to as a(i$as c,a(are( a ate+=?o 4ara as l%<es :%e era( acesas +os 4r0dios/
"%< -iro% o a4elido da (e+i+a :%e odia-a o +o(e de Cleo+ice/ escol,ido 4elo 4ai de tristes
le(*ra+=as. S6 :%a+do al$%0( ace+dia a l%</ "%< 4ara-a de c,orar. E sa8a sol%=a+do 4elo
(eio da r%a e( *%sca de re(0dio 4ara as 'eridas da :%ei(ad%ra. N%ase se(4re *%sca-a a
4rote=?o de Ro(erito/ o e.-l%tador de *o.e :%e -iro% (orador de r%a desde o dia e( :%e
'oi +oca%teado 4elo alcoolis(o. E(*ora i+-aria-el(e+te *7*ado/ Ro(erito a aco(4a+,a-a
at0 o ,os4ital. Se o 'eri(e+to +?o 'osse $ra-e/ cedia a s%a ca(a de 4a4el?o e o'erecia o
(el,or re(0dio 4ara as dores de "%<J 4ro(essas de -i+$a+=a. Ela ador(ecia -e+do o e.-
l%tador e+ce+ar e +arrar %(a l%ta i(a$i+&ria co+tra :%e( a ,a-ia a$redido.
- U( cr%<ado de es:%erda +o ol,o direito/ %( de direita +o ol,o es:%erdo.
Direita/ es:%erda/ direita/ es:%erda... U( direto +o +ari</ direto +o :%ei.o...Pela
(a+,?/ 4ara-a +a 4orta do 4r0dio 4ara te+tar desco*rir/ 4ela i+t%i=?o/ :%e( era o a$ressor
o% a a$ressora. Desco+'ia-a de al$%(as 4essoas. De %( >o-e(/ $ordo/ (8o4e/ :%e sa8a de
casa %+i'or(i<ado/ 4o+t%al(e+te As sete ,oras da (a+,?/ 4ara a$%ardar o tra+s4orte escolar.
E+:%a+to es4era-a/ co(ia o sa+d%8c,e 4re4arado 4ela (?e 4ara a ,ora do la+c,e +o
col0$io. "%< desco+'ia-a dele 4or:%e era %( so-i+a.
N%a+do o tra+s4orte c,e$a-a/ ele 4re'eria >o$ar o resto do sa+d%8c,e +o li.o a d&-lo
4ara %(a cria+=a 'a(i+ta da r%a. Ta(*0( desco+'ia-a de %(a (%l,er :%e a4are+ta-a (ais
de I0 a+os e do (arido/ 4ro-a-el(e+te a4ose+tado. Ti+,a ra<@es 4ara +?o $ostar do casal/
:%e +%+ca res4eito% o es4a=o :%e ela oc%4a-a +a cal=ada. D%ra+te os :%atro a+os e( :%e
-i-e% ali ela 4roc%ra-a (a+ter a &rea li(4a. Varria/ la-a-a/ recol,ia o li.o dos a(i$os de
r%a e dos 4assa+tes. N%+ca %( C+ico (orador do 4r0dio a a>%do% +a li(4e<a/ O casal/ al0(
de +?o cola*orar/ ai+da s%>a-a (ais.
Era do+o de %( cac,orro de ra=a +o*re. Diaria(e+te o casal 4er(itia/ e( se%s
4asseios (ati+ais/ :%e o c?o %ri+asse e de'ecasse >%sto +o es4a=o o+de as cria+=as dor(ia(.
"%< co+to% 4ara F%lia+o e Ro(erito :%e :%a+do acorda-a co( o (a% c,eiro ao lado/ ro$a-a
%(a 4ra$aJ
- U( dia e% ai+da -K assalt& a casa desses coroas s6 4ra ca$& +a ca(a deles - di<ia
4ara si (es(a.
CAP!TU"O H MA"DADE/ COVARDA
F& +as 4ri(eiras trocas de co+'id7+cias/ "%< e F%lia+o desco*rira( :%e ti+,a(
(%ita coisa e( co(%(/ al0( de ci$arros de (aco+,a. No a+o de 1EYU os dois *%sca-a(
+as r%as %(a alter+ati-a aos ca(i+,os :%e a 'a(8lia es4era-a :%e se$%isse(. E(*ora s%as
,ist6rias 'osse( di'ere+tes/ a(*os ro(4era( a ,a*it%al tra>et6ria de 4ais tra*al,adores 4elo
e+-ol-i(e+to co( $r%4os de adolesce+tes i+'ratores e >o-e+s cri(i+osos.
Os dois era( de 'a(8lias (i$ra+tes/ -i+das do Nordeste/ e 'ora( criados +%(
a(*ie+te 'a(iliar a*alado 4elo alcoolis(o.
"%< $%arda-a (&s le(*ra+=as do 4ai/ :%e 4o%co 4ara-a e( casa/ e( Facar04a$%&/
<o+a oeste do Rio de Fa+eiro/ de-ido As 're:Oe+tes -ia$e+s de -e+das 4ela Mari+,a
Merca+te. N%ase se(4re -olta-a *7*ado e -iole+to co( a (%l,er e os ci+co 'il,os. As
*ri$as i+-aria-el(e+te ti+,a( %(a ca%saJ a i(4lic9+cia co( o ca=%la/ 4or ca%sa da 4ele
(ais clara. O 4ai ac,a-a :%e +?o era se% 'il,o. Batia +a cria+=a/ te+ta-a arra+car se%s
ca*elos S+?o t?o cres4osT :%a+to os dele/ A (?e/ :%a+do o socorria/ ta(*0( era s%rrada
co( e.tre(a -iol7+cia. Ws -e<es o 4ai 4arecia e+lo%:%ecido.
N%(a +oite de P&scoa/ te+to% e.4lodir a 'a(8lia. Pre+de% todos +a co<i+,a e
coloco% 'o$o +a (a+$%eira do *%>?o de $&s. Ass%stados co( as la*aredas/ (%l,er e 'il,os
rea$ira( a socos/ 4o+ta40s/ cadeiradas. N%ase (atara( o 4ai. A s%rra aca*o% co( a
i+ter'er7+cia dos -i<i+,os/ :%e o le-ara( 4ara o ,os4ital/ o+de 'ico% i+ter+ado d%ra+te dois
(eses.
A (?e/ e(4re$ada do(0stica/ a4ro-eito% a i+ter+a=?o do (arido 4ara se se4arar
dele. "%</ co( seis a+os/ 'oi (orar co( a a-6 +%( *arraco de tr7s cK(odos :%e a*ri$a-a
oito 'il,os e +etos. "i-ro%-se do 4ai/ (as co+ti+%o% so're+do a$ress@es dos ,o(e+s.
U(a +oite "%< acordo% co( o 4eso do tio Be+7 so*re se% cor4o de (e+i+a. Ele a
ti+,a a$redido de 'or(a t?o -iole+ta :%e des(aiara 4or al$%+s (i+%tos. N%a+do retor+o% A
co+sci7+cia/ se+tia dores e deses4ero.
Ti+,a +o-e a+os de idade/ i+oce+te 4ara co(4ree+der o (oti-o da dor e do sa+$%e
e+tre as 4er+as/ (as >& (ad%ra o s%'icie+te 4ara sa*er :%e si$+i'ica-a( (aldade e co-ardia.
Ra<@es 'ortes o *asta+te 4ara :%erer e-itar 4ara se(4re a co(4a+,ia de tios/ so*ri+,os/
4ri(os/ :%al:%er 4are+te :%e 4%desse atac&-la +o-a(e+te. A res4osta de "%< 4ara o est%4ro
'oi o sil7+cio.
A+tes do a(a+,ecer '%$i% 4ara +?o e+carar o descaso da a-6/ :%e +%+ca so%*e
4rote$7-la. Sai% de casa se( a-isar +i+$%0(/ calada/ s6 co( a ro%4a do cor4o e %(a
*o+eca. Se$%i% 4elas r%as esc%ras co( a i+te+=?o de ir 4ara *e( lo+$e de Facare4a$%& e o
(ais de4ressa 4oss8-el.
"o$o 4erce*e% :%e +?o seria '&cil se li-rar da 'a(8lia. Se%s 4assos esta-a( se+do
se$%idos *e( de 4erto. Te+to% 'i+$ir i+di'ere+=a e acelero% o 4asso. N?o resol-e%. O
4erse$%idor a+do% (ais de4ressa. "%< corre%.
Paro%. Esco+de%-se atr&s de %(a *a+ca de >or+al. Se( co+se$%ir li-rar-se/ a4elo%
4ara a *ri$a/ >o$a+do 4edras +o cac,orro/ %( -el,o -ira-lata da 'a(8lia...
- De(K+io1
Para +?o 4erder te(4o/ desisti% de *ri$ar. A'i+al/ e(*ora (orasse +a (es(a casa/ o
cac,orro +e( +o(e ti+,a/ +?o c,e$a-a a re4rese+tar al$%0( da 'a(8lia :%e :%eria es:%ecer.
Era t?o (altratado :%a+to ela.
Vi-ia a*a+do+ado +o :%i+tal/ se( a*ri$o/ A es4era de restos de co(ida.
Decidi% dei.ar :%e o c?o a 4erse$%isse de lo+$e e se$%i% -ia$e(. Mas a dist9+cia
e+tre eles 'oi di(i+%i+do A (edida :%e "%< ia 4erde+do o 'Kle$o.
No 'i+al do dia esta-a( a(i$os.
O -ira-lata aca*o% 4assa+do a "%< os 4ri(eiros e+si+a(e+tos da -ida de r%a.
Mostro% :%e o se$redo 4ara atra-essar a-e+idas de $ra+de (o-i(e+to era ter cal(a/ (%ita
cal(a. Dei.a-a o c?o ir A s%a 're+te e se$%ia os 4assos dele/ estrate$ica(e+te le+tos o%
r&4idos/ de4e+de+do do 'l%.o de carros. Desco*ri% ta(*0( :%e/ (%itas -e<es/ 4arar +o
(eio de %(a a-e+ida lar$a 4odia ser %(a 'or(a de e-itar o atro4ela(e+to/ 'acilita-a 4ara o
(otorista des-iar o carro 4ara %( lado o% o%tro da 4ista.
Dois dias de4ois de '%$ire( de casa/ o -ira-lata $a+,o% %( +o(e/ )elicidade. E "%<
>& ,a-ia escol,ido a r%a #il&rio Do%-e8a 4ara (orar e( Co4aca*a+a.
Para F%lia+o/ Co4aca*a+a/ e( 1EYU/ ta(*0( re4rese+ta-a %(a o4ort%+idade de
'%$a da o4ress?o 4ater+a. Os co+'litos co( o 4ai/ Ro(e%/ +%+ca 'ora( e.4l8citos. F%lia+o
'oi ed%cado 4ara +?o recla(ar e +?o c,orar (es(o :%a+do era s%rrado. O 'il,o o*edecia.
Ele ti+,a sete a+os :%a+do o 4ai o a$redi% co( %( soco +o 4eito/ t?o -iole+to :%e o la+=o%
co+tra a $eladeira/ a(assa+do a 4orta. E( -e< de c,oro/ a4e+as %( co(e+t&rio co( a (?e/
Beti+,a/ teste(%+,a da ce+aJ
- Pa4ai (ostro% :%e 0 'orte (es(o/ ,ei+/ (?e1
Desde cria+=a era 4roi*ido de *ri+car 'ora dos li(ites de -is?o dos 4ais/ :%e
4assa-a( o dia +a *irosca/ %( (icro(ercado de *e*idas e $7+eros de 4ri(eira +ecessidade
co(4rado co( as eco+o(ias de ci+co a+os de tra*al,o co(o c,e'e de co<i+,a de %(
resta%ra+te de Bota'o$o e :%e '%+cio+a-a +o t0rreo do *arraco de dois 4a-i(e+tos. Desde
:%e c,e$o% do Cear&/ Ro(e% 'or=a-a a cla%s%ra dos 'il,os 4or te(er :%e eles so'resse(
i+'l%7+cia dos (ala+dros o% :%e 'osse( -8ti(as de al$%( ata:%e dos r(?os Cora$e(/
,o(e+s -iole+tos/ (atadores/ de %(a 'a(8lia :%e (a+da-a +a 'a-ela +o 'i+al dos a+os I0 e
co(e=o dos Y0/ os "i+o.
O do(8+io dos "i+o a'eta-a direta(e+te a 'a(8lia de Ro(e%. Os r(?os Cora$e(
cost%(a-a( -iole+tar as (%l,eres e ele ti+,a tr7s e( casa/ as 'il,as Z%lei3a e Z%l& e a
es4osa Beti+,a. U( a$ra-a+te era a co+di=?o de (i$ra+te. Os "i+o discri(i+a-a( os
'orasteiros/ odia-a( os +ordesti+os/ es4ecial(e+te se 'osse( 4arai*a+os. E Beti+,a -iera da
Para8*a. Por ca%sa dos "i+o/ F%lia+o era o*ri$ado 4elo 4ai/ desde cria+=a/ a 4assar a (aior
4arte do te(4o +o a+dar de ci(a da casa c%ida+do das d%as ir(?s (ais >o-e+s. S6 de4ois
:%e e+tro% 4ara a escola/ aos oito a+os/ 4asso% a co+,ecer %( 4o%co al$%+s -i<i+,os/ (as
se(4re so* estreita -i$il9+cia.
Est%da-a 4ela (a+,?. W tarde era o*ri$ado a a>%dar o 4ai e a (?e +a *irosca/ se(
rece*er 4a$a(e+to al$%(. Na *irosca/ F%lia+o assistia diaria(e+te A tra+s'or(a=?o do 4ai.
Pela (a+,?/ :%a+do esta-a s6*rio/ Ro(e% era ati-o/ disci4li+ado/ ri$oroso co( a ,i$ie+e do
*ar e de 4o%ca co+-ersa co( a (%l,er e os 're$%eses. W tarde/ :%a+do co(e=a-a a *e*er
ra*o-de-$alo/ %(a (ist%ra de 4i+$a co( -er(%te/ 4erdia a dis4osi=?o 4ara o tra*al,o e o
*o( ,%(or.
Ro(e% +?o $osta-a :%e o 're$%7s 'alasse co( Beti+,a/ ti+,a 4or ela %( ciC(e
doe+tio. N?o 4er(itia :%e %sasse *ato( o% :%al:%er (a:%ia$e(/ +e( :%e -estisse %(a
ro%4a +o-a e( ,ora de tra*al,o. M%itas -e<es/ 4or desco+'iar :%e ela $ostara do ass0dio de
al$%( ,o(e(/ Ro(e% 'ec,a-a a *irosca (ais cedo 4ara s%rr&-la.
D%ra+te a i+'9+cia das cria+=as/ Beti+,a s%4orto% as a$ress@es se( recla(ar.
Mes(o :%e o 'eri(e+to sa+$rasse/ +%+ca 'oi ao ,os4ital +e( de% :%ei.a A 4ol8cia o% 4edi%
socorro aos -i<i+,os :%e acredita-a( +a ,ar(o+ia do casal. Mas/ e( se$redo/ ela c%lti-o% o
dese>o de li*ertar-se do (arido.
No co(e=o da adolesc7+cia dos 'il,os/ e+-ol-e%-se co( o eletricista Ed0sio/ :%e
a4arece% +o (orro 4ara tra*al,ar +a o*ra de e.4a+s?o da Associa=?o de Moradores. E +?o
esco+de% a 4ai.?o de +i+$%0(. O ro(a+ce le-o% A se4ara=?o i(ediata do casal e
re-ol%cio+o% a -ida de Beti+,a.
Os 'il,os 'ora( (orar co( ela e( %( o%tro *arraco +o *eco Padre #0lio. Se4arada/
Beti+,a 4asso% a -isitar os a(i$os e a se di-ertir +os 4a$odes e 'estas do (orro. "i-re da
o4ress?o do (arido/ 4asso% a 're:Oe+tar os *ailes da :%adra da escola de sa(*a/ o+de
c,a(a-a ate+=?o 4elo >eito e.tra-a$a+te de da+=ar. Dosta-a de i(itar a ca+tora Dretc,e+/
'a(osa 4or re*olar +o 4alco de costas 4ara o 4C*lico.
Era a4la%dida 4elos ,o(e+s e re4ree+dida 4elo 'il,o F%lia+o. Ele te+ta-a co+-e+c7-
la a ser (ais discreta.
- P&ra co( isso/ (?e. sso 4e$a (al - disse F%lia+o +a 4ri(eira -e< :%e assisti% ao
s,oX 4artic%lar de Beti+,a +a :%adra.
- Mal 4or :%7M - 4er$%+to% Beti+,a.
- Todo (%+do co(e+taJ ol,a l& o *%(*%( da (?e do F%lia+o1
- F& -i t%do. Me li*ertei do Ro(e%/ (as 'i:%ei co( a c64ia e( casa..
Ro(e% se li(ita-a a 4a$ar %(a 4e+s?o 'i.ada 4ela F%sti=a +%( -alor e:%i-ale+te a
ci+co d6lares. Para s%ste+tar a casa/ Beti+,a tra*al,a-a co(o a%.iliar de e+'er(a$e( +a
Casa de SaCde Dr. Eiras/ e( Bota'o$o.
Nessa 04oca/ dos tr7s 'il,os/ s6 F%lia+o esta-a e(4re$ado. O ser-i=o era +a *irosca
do 4r64rio 4ai/ :%e co+ti+%a-a a +?o 4a$ar sal&rio. Ele ti+,a :%e tra+s$redir as re$ras
so-i+as de Ro(e% 4ara le-ar al$%(a coisa 4ara casa.
Para co(4e+sar o tra*al,o +?o re(%+erado/ F%lia+o ro%*a-a (a+ti(e+tos da
*irosca co( a>%da da ir(? (ais +o-a/ Z%lei3a. U(a -e< 4or se(a+a os dois dor(ia( +a
casa de Ro(e%. Na ,ora e( :%e ele sa8a 4ara *%scar 4?o l& e(*ai.o/ +o as'alto/ eles
i+-adia( a *irosca e recol,ia( das 4rateleiras -&rios 4acotes e latas de ali(e+tos. Z%lei3a
ta(*0( tira-a %( 4o%co de di+,eiro (iCdo do cai.a e le-a-a t%do 4ara a (?e. E+:%a+to
isso/ F%lia+o -olta-a 4ara a ca(a e 'i+$ia dor(ir at0 a ,ora e( :%e o 4ai o c,a(a-a 4ara ir A
escola. A escola era o ca(i+,o da li*erdade.
D% era o 4arceiro 4re'erido +os est%dos. Mora-a( +o (es(o *eco Padre #0lio e
sa8a( dali >%+tos 4ara a Escola M%+ici4al M0.ico. Era( 4o+t%ais +a c,e$ada A escola/
i$%al(e+te 4ara '%$ir delaJ As sete da (a+,? e( 4o+to esta-a( +a sala 4ara assistir A
4ri(eira a%la. Ws oito ,oras >& esta-a( 4%la+do o (%ro 4ara ir '%(ar (aco+,a co( os
a(i$os da T%r(a da P%.a.
D%ra+te 4arte da adolesc7+cia/ F%lia+o/ D% e Me+do+=a 'ora( est%da+tes :%e se
a%se+ta-a( (%ito da escola/ oc%4a-a(-se e( desco*rir os ca(i+,os :%e os le-asse( a
%(a -ida (ais i+teressa+te :%e a dos 4ais.
A*a+do+ara( os est%dos +a :%i+ta s0rie do a+ti$o 4ri(eiro $ra%/ de4ois de sere(
re4ro-ados :%atro -e<es 4or e.cesso de 'altas. Volta-a( cada -e< (ais tarde 4ara casa/
a4esar das cr8ticas :%e o%-ia( de s%as (?es.
F%lia+o ai+da te(ia o 4ai -iole+to e (al-,%(orado. Mas >& +?o res4eita-a a
a%toridade dele.
O e+-ol-i(e+to co( a T%r(a da P%.a (ostro% a F%lia+o o :%a+to ele esti-era
deslocado e( rela=?o aos o%tros adolesce+tes. A4esar dos 4e:%e+os es4a=os de la<er +a
'a-ela/ todos da-a( %( >eito de 4raticar es4ortes e ele +e( (es(o '%te*ol sa*ia >o$ar. Nos
*ailes/ co(o +%+ca da+=ara e( 4C*lico/ li(ita-a-se a o*ser-ar os o%tros. De (oda ta(*0(
e+te+dia 4o%co. Era )la-i+,o :%e( o orie+ta-a so*re co(o se -estir. Era 'ala+te/ (as ti+,a
4o%cas ,ist6rias i+teressa+tes 4ara co+tar. Os a(i$os o co+sidera-a( t8(ido co( as (o=as.
Na(ora-a S'ir(eT co( a (e+i+a de %(a 'a(8lia (%ito 4r6.i(a dele e :%e co+,ecia desde
cria+=a/ Marisa/ so*ri+,a da s%a se$%+da S+a(oradaT +o (orro/ BetV. Os a(i$os
de*oc,a-a( da escol,a/ (as +%+ca de 'or(a e.4l8cita 4ara e-itar o risco de dei.&-lo
'%rioso. F%lia+o se(4re 4rote$e% a +a(orada das 4r&ticas 4ro(8sc%as dos a(i$os. U( dos
4ro$ra(as 4re'eridos/ :%a+do ,a-ia di+,eiro s%'icie+te/ era sair da 4raia e( $r%4o 4ara
+a(orar +%( (otel.
+se$%ro/ co( (edo de +?o ter %( *o( dese(4e+,o/ F%lia+o 4ara-a +o ca(i+,o
4ara to(ar %(a s%4er-ita(i+aJ %(a (ist%ra de leite/ *a+a+a/ a-eia/ casta+,a/ o-o/
a(e+doi( e a=Ccar. N%+ca 4artici4o% das *ri+cadeiras de se.o $r%4al/ e critica-a :%e(
trocasse de 4arceira o% (a+ti-esse rela=@es +a 're+te dos a(i$os.
- Na Marisa +i+$%0( toca - di<ia.
Mas de+tro da 'a-ela/ F%lia+o e os a(i$os ta(*0( ti+,a( e( co(%( 4re'er7+cias
reli$iosas. D%/ Adria+o/ Me+do+=a/ Re+a+/ Me+tiroso e Doe+te Ba%*a% 're:%e+ta-a(
diaria(e+te A tarde o Terreiro da Maria Bat%ca 4ara *ri+car co( os ir(?os Careca e Vico.
)ica-a( +o sal?o at0 a +oite/ (es(o de4ois do i+8cio dos c%ltos da (ac%(*a/ 4ara -er os
ir(?os/ 4erc%ssio+istas/ tocare( os ta(*ores do terreiro. )ora( i+'l%e+ciados 4ela reli$i?o/
e(*ora +?o 'osse( 'i0is se$%idores.
Pa%lo Ro*erto era a e.ce=?o/ le-a-a a s0rio a reli$i?o. Todos a4re+dera( co( ele
:%e Pa+$K si(*oli<a-a a F%sti=a. E :%e as cria+=as era( ide+ti'icadas co(o Er7s e +ossa
Se+,ora A4arecida co(o a+s?.
)re:Oe+ta-a( o terreiro/ 4artici4a-a( dos c%ltos/ acredita-a( +os tra*al,os dos
ori.&s/ (as todos se co+sidera-a( cat6licos/ i+cl%si-e Careca e Vico/ assi( co(o o 4ai
deles/ Ti*i+,a/ e o a-K Fo?o Be+to.
Ti+,a( e+or(e res4eito 4elos 4adres/ :%e c,a(a-a( de 4adri+,os da Sa+ta Marta.
Era( cria+=as :%a+do co+,ecera( 4adre Velloso/ :%e se tor+o% +ot6rio +o (eio
eclesi&stico 4ela lidera+=a e+tre os se$%idores da do%tri+a social da $re>a. No i+8cio da
adolesc7+cia rece*era( das (?os do 4adre Velloso a ,6stia da 4ri(eira co(%+,?o e %(
li-ro so*re o 4a4el li*ertador da tra>et6ria de Fes%s Cristo +a terra. E o%-ira( dele 4re$a=@es
re-ol%cio+&rias.
- Fes%s Cristo/ se -i-esse +o i+terior do Brasil/ seria 'il,o de %(a 'a(8lia se(-terra.
Se 'osse de %(a $ra+de cidade/ seria %( 'a-elado co(o -oc7s. N%( l%$ar o% +o o%tro/ seria
%( i+co+'or(ado/ %( l%tador.
F%lia+o e D% 're:Oe+ta-a( as ca4elas e adora-a( o%-ir ,ist6rias do catolicis(o.
F%lia+o a4re+de% co( os 4adres a -e+erar as $ra-%ras/ os Ssa+ti+,osT/ as (a$e+s e(
cer9(ica de S?o F%das Tade%/ de S?o Be+edito/ Sa+to E.4edito/ de Sa+ta Teresi+,a/ Sa+ta
Dertr%des/ do Arca+>o Fes%s e a de Nossa Se+,ora A4arecida. O%-i% (%itas ,ist6rias +a
i$re>a so*re os sa+tos. Desco*ri% :%e S?o F%das Tade% era %( (e+i+o 4o*re da Palesti+a/
4ri(o e a(i$o de *airro de Fes%s Cristo. E :%e -iro% sa+to 4or ter 4re-isto as 4%+i=@es dos
,ere$es/ (artiri<ados/ :%ei(ados -i-os.
A4re+de% co( os 4adres :%e ele de-e ser e-ocado e( sit%a=@es de e.tre(o risco/
co(o d%ra+te as 4erse$%i=@es da 4ol8cia e +os tiroteios co+tra os i+i(i$os. Nossa Se+,ora
A4arecida/ se$%+do os 4adres/ era a sa+ta 4rotetora dos 4o*res e (ar$i+ali<ados.
A ,ist6ria :%e (ais i(4ressio+o% F%lia+o 'oi a de Sa+to E.4edito/ %( $%erreiro/
le$io+&rio c,e'e de %(a 'ala+$e/ :%e -i-e% e( Ro(a tr7s s0c%los de4ois de Cristo. Os
4adres co+tara( :%e as circ%+st9+cias da (orte dele 'ora( se(el,a+tes As de (%itos >o-e+s
tra'ica+tes e.ec%tados +as $%erras do (orro. Sa+to E.4edito 'oi s%rrado d%ra+te -&rios dias
e de4ois deca4itado +%(a 4ra=a. #& tr7s -ers@es 4ara o desa4areci(e+to do cor4oJ teria sido
>o$ado +a rede de es$oto da cidade/ dado co(o ali(e+to aos a+i(ais o% ai+da es:%arte>ado
e (isteriosa(e+te e+terrado 4elo 4o-o catecC(e+o.
Os 4adres te+tara( co+-e+c7-los de :%e esses tr7s sa+tos/ se 'osse(
co+te(4or9+eos deles +o Brasil/ ta(*0( seria( re-oltados/ (as :%e l%taria( 4or
(oti-a=?o social. U+i?o -iro% 4ala-ra de orde( +esta 'ase de 'or(a=?o reli$iosa da T%r(a
da P%.a. A 4ro.i(idade co( os reli$iosos da $re>a Cat6lica d%ro% 4arte da i+'9+cia e
adolesc7+cia. As 'a(8lias (ora-a( +a 4arte *ai.a do (orro/ *e( 4erto da ca4ela e( :%e
assistia( A (issa/ a de Nossa Se+,ora A%.iliadora. No caso de F%lia+o/ -i<i+,o da
Associa=?o de Moradores/ a 4ro.i(idade era ai+da (aior. Ele 4assa-a 4arte do dia +o
4r0dio da e+tidade/ criada e( 1EUH/ seis a+os a+tes dele +ascer/ 4or i+'l%7+cia do 4adre
Velloso e de se%s cole$as da Co+$re$a=?o Maria+a Nossa Se+,ora das Vit6rias.
Desde cedo/ a (?e Beti+,a l,e co+ta-a :%e/ se( os 4adres/ a -ida +a 'a-ela teria
sido *e( 4ior. )ala-a co( a e.4eri7+cia de :%e( e+'re+tara 'ilas i+ter(i+&-eis 4ara
dis4%tar &$%a 4ot&-el +as tr7s 'o+tes do (orro. E :%e A +oite ace+dia -elas e la(4i@es a
:%erose+e 4ara il%(i+ar o *arraco e o *ote:%i( de Ro(e%.
Na d0cada de 1EH0/ os *arracos da Sa+ta Marta a*ri$a-a( de<e+as de 'a(8lias
-i+das do i+terior 'l%(i+e+se e de e.-escra-os :%e (i$rara( de Mi+as Derais. Na:%ela
04oca o Rio ti+,a (e+os de 100 'a-elas/ a*ri$o de 1H0 (il 4essoas/ a (aioria (i$ra+tes. Os
4ais de F%lia+o c,e$ara( +o 'i+al dos a+os L0/ :%a+do co(e=o% a $ra+de i+-as?o +ordesti+a
+o (orro e e( toda a cidade/ e+t?o Distrito )ederal. E( U0/ o Rio >& ti+,a 4erto de %(
(il,?o de 4essoas e( co+di=?o de e.tre(a 4o*re<a/ %( ter=o da 4o4%la=?o a(o+toada e(
1Y0 'a-elas. Os (i$ra+tes er$%ia( se%s *arracos +a 4arte (ais alta/ 4ara '%$ir da -i$il9+cia
dos $%ardas-'lorestais :%e e.4%lsa-a( :%e( derr%*asse &r-ores 4ara co+str%ir (oradias.
A 4erse$%i=?o dos $%ardas-'lorestais s6 aca*o% :%a+do %( -i<i+,o 4oderoso se
tor+o% aliado da 'a-ela. O a(i$o de 4adre Velloso/ o *is4o a%.iliar da Ar:%idiocese do Rio
de Fa+eiro/ Do( #0lder C9(ara/ (%ito a+tes de se tor+ar %( cardeal 'a(oso +o Brasil/ te-e
%( 4a4el i(4orta+te +a -it6ria dos (oradores da Sa+ta Marta. Not6rio de'e+sor da Teolo$ia
da "i*erta=?o/ e( o4osi=?o A li+,a co+ser-adora do Vatica+o/ Do( #0lder C9(ara c,e$o%
ao Rio 4ara (orar +o *airro de Bota'o$o +os a+os H0/ :%a+do era( er$%idos os 4ri(eiros
*arracos +o (eio da 'loresta do (orro Do+a Marta. )i.o% (oradia +a r%a S?o Cle(e+te/ +o
40 da (o+ta+,a.
A>%do% a co+str%ir os 4r0dios das U+i-ersidades Cat6licas do Rio/ *ase da '%t%ra
PUC/ Po+ti'8cia U+i-ersidade Cat6lica/ e das sedes da CNBB/ a Co+'er7+cia Nacio+al dos
Bis4os do Brasil/ +o Rio de Fa+eiro/ e da e+tidade :%e 4ri(eiro le-o% o a4ostolado social
4ara as 'a-elas/ a Cr%<ada S?o Se*asti?o.
Do( #0lder de'e+dia a 'i.a=?o das 'a-elas/ o :%e +a 4r&tica si$+i'ica-a le-ar os
*e+e'8cios da %r*a+i<a=?o aos se%s (oradores. E+'re+ta-a a o4osi=?o dos lacerdistas e de
4arte da i(4re+sa/ :%e :%eria( e.4%lsar os 4o*res dos (orros da <o+a s%l/ territ6rio :%e
4rete+dia( e.cl%si-o dos ricos e da classe (0dia.
S%a 4ri(eira -it6ria co(e=o% co( %(a tra+s$ress?o da lei. A4esar das 4roi*i=@es
a(*ie+tais/ Do( #0lder (a+do% derr%*ar -&rias &r-ores do (orro 4ara a co+str%=?o das
ca4elas de Nossa Se+,ora A%.iliadora/ *e( 4erto da casa de F%lia+o/ e a de Sa+ta Marta/ +o
4ico do (orro. As d%as i$re>as tor+ara(-se %( (arco de s%as o*ras sociais. Tra+s'or(o% a
'a-ela +a 4ri+ci4al *e+e'ici&ria do Pacto Nacio+al Po4%lista/ :%e '%+dia as a=@es do
se$(e+to 4ro$ressista da $re>a As 4r&ticas da 4ol8tica de 4rote=?o aos 4o*res de DetClio
Var$as.
As ca4elas dera( 'or=a 4ara a 'i.a=?o da 'a-ela/ co+tra a ca(4a+,a de re(o=?o
4ro(o-ida 4or Carlos "acerda desde os a+os H0. M%itas -e<es a*ri$ara( tra*al,adores se(
teto/ :%e c,e$a-a( e( (assa do Nordeste atra8dos 4ela o'erta de e(4re$o +as o*ras da
co+str%=?o dos 4r0dios de Co4aca*a+a. Ta(*0( 'ora( os 4adres 4ro$ressistas da $re>a
Cat6lica :%e dera( os 4ri(eiros 4assos +a %r*a+i<a=?o da Sa+ta Marta.
O a-K de Careca e Vico/ Fo?o Be+to/ era %( dos i(i$ra+tes :%e esti-era( A 're+te
das 4ri(eiras o*ras coleti-as i+ce+ti-adas 4ela $re>a Cat6lica. Mestre-de-o*ras/ Fo?o Be+to
i+a%$%ro% a 4a-i(e+ta=?o das escadarias escorre$adias/ :%e +os dias de c,%-a i+'er+i<a-a(
a -ida dos (oradores. Toco% a o*ra co( c%sto :%ase <ero/ %sa+do 4eda=os de ti>olos e o
re'%$o de al-e+aria das co+str%=@es dos 4r0dios de Co4aca*a+a/ o+de tra*al,a-a (ais de
de< ,oras 4or dia.
Nos raros dias de 'ol$a/ e+c,ia %(a carro=a co( o (aterial :%e recol,ia +as
co+str%=@es e le-a-a 4ara a 'a-ela. Os a(i$os :%e tra*al,a-a( +as 'eiras de r%a e +os
(ercados 4C*licos co+tri*%8a( co( cai.otes de (adeira %sados 4ara e(*alar 'r%tas e
le$%(es. Nas (?os de Fo?o Be+to/ cai.otes de (adeira 'i+a e restos de ta4%(es -ira-a(
4arede +o-a de %( *arraco/ :%e +?o 4ara-a de se e.4a+dir 4ara rece*er 4are+tes e a(i$os.
A *ase de est%:%e/ %(a (ist%ra de *arro e ci(e+to/ da-a a s%ste+ta=?o ao *arraco/ :%e s6
4odia crescer 4ara o alto. A &rea de e.4a+s?o 4oss8-el da 'a-ela era %( ret9+$%lo de U1 (il
(etros :%adrados li(itado +as laterais 4or terre+os 4artic%lares da E(*ai.ada de Port%$al e
do S)edore+toT/ co(o era c,a(ado o la*orat6rio )ore-er. Na 4arte *ai.a/ as di-isas era(
co( os terre+os da sede da Pre'eit%ra do Rio e dos 4r0dios reside+ciais de Bota'o$o. E/ +o
alto/ a $ra+de *arreira era( as roc,as co( decli-e :%ase -ertical. Resta-a 4ara os 4edreiros
(ais criati-os/ co(o Fo?o Be+to/ so*re4or os *arracos 4ara er$%er tort%osos edi'8cios de
al-e+aria e (adeira co( tr7s/ :%atro e at0 ci+co 4a-i(e+tos.
Os 4adres esti(%la-a( a c64ia das i+-e+=@es ar:%itetK+icas de Fo?o Be+to. Aos
4o%cos o terre+o 'oi se tra+s'or(a+do +%( e(ara+,ado de *arracos i+terli$ados 4or %(
la*iri+to de *ecos e escadarias 4a-i(e+tadas.
A &$%a 4ot&-el da rede 4C*lica ta(*0( s6 c,e$o% A Sa+ta Marta/ e( 1EU0/ 4or
i+'l%7+cia de Do( #0lder C9(ara. Ele *%sco% a4oio e.ter+o e se e+-ol-e% 4essoal(e+te +a
co+str%=?o de %( reser-at6rio ao lado da ca4ela do 4ico do (orro. )i+a+cio% a co(4ra de
ti>olos e ci(e+to co( o di+,eiro de doa=@es A 4ar6:%ia S?o Se*asti?o. E 4ara er$%er a o*ra
crio% %( siste(a de (%tir?o ad(i+istrado 4elo se% se$%idor/ 4adre #0lio/ 4ara dri*lar as
*arreiras i(4ostas 4or Carlos "acerda/ e+t?o $o-er+ador do estado da D%a+a*ara :%e
(a+da-a re4ri(ir o*ras de al-e+aria +o (orro.
Os 4ais de F%lia+o/ Ro(e% e Beti+,a/ +essa 04oca %( >o-e( casal e( i+8cio de
casa(e+to/ a>%dara( a 'or(ar %( dos $r%4os de (%tir?o co( a(i$os ta(*0( +ordesti+os/
co(o o casal Fo?o Be+to e Maria Bat%ca/ *aia+os/ e Z0 "i(a e Tia+a/ 4arai*a+os/ 4ais de
Cla%di+,o e Rai(%+di+,o.
Eles 4artici4ara( do es'or=o coleti-o 4ara carre$ar o (aterial de co+str%=?o +o
o(*ro e asse+tar ti>olo 4or ti>olo +a $ra+de o*ra do reser-at6rio/ %(a cai.a de al-e+aria
co( ca4acidade 4ara 200 (il litros d[&$%a. Os e(4res&rios ale(?es da i+dCstria Sca+ia
Va*is/ a(i$os de Do( #0lder/ doara( %(a *o(*a (ec9+ica de 10 #P 4ara 'a<er a ca4ta=?o
de &$%a das t%*%la=@es da Pre'eit%ra +o *airro "ara+>eiras e i(4%lsio+&-la/ (orro aci(a/ at0
a +o-a cai.a.
Pro+to o reser-at6rio/ +%( cli(a de e%'oria/ os 4r64rios 'a-elados 4ro-ide+ciara( a
co+str%=?o de %(a rede de distri*%i=?o de &$%a 4io+eira/ +%(a a=?o coleti-a :%e e+-ol-e%
tra*al,adores/ desoc%4ados/ (ala+dros e *a+didos +a o*ra de (aior or$%l,o da ,ist6ria da
Sa+ta Marta.
CAP!TU"O L C#UVERN#O
Os tiroteios 'a<ia( c,o-er at0 e( dia de sol 'orte +a Sa+ta Marta.
Os Sc,%-eiri+,osT/ ale$ria das cria+=as/ era( 4ro-ocados 4elos 4ro>0teis de -&rios
cali*res :%e se(4re ro(4ia( as t%*%la=@es de &$%a 4ot&-el de-ido a %(a rara caracter8stica
da -el,a rede de distri*%i=?o/ criada +os te(4os dos (%tir@es de Do( #0lder C9(ara.
A rede era de a%toria dos 4ais e a-6s dos >o-e+s da terceira $era=?o de tra'ica+tes.
Mas ta(*0( era co+siderada 4atri(K+io dos cri(i+osos de -&rias es4ecialidades/ ,erdeiros
da *a+dida$e( dos a+os U0. Co+ta( +a 'a-ela :%e assalta+tes/ ladr@es e desoc%4ados
tra*al,ara( d%ro/ co(o +%+ca ,a-ia( -isto/ +os (%tir@es :%e criara( o siste(a 4io+eiro.
At0 o do+o do (orro +a 04oca/ o *a+:%eiro de >o$o do *ic,o e i+te$ra+te do Partido
Co(%+ista Proc64io TClio/ se e+-ol-e% +a o*ra/ co( o a-al dos 4adres cat6licos.
A rede 'oi co+str%8da 4ara tirar 4ro-eito da 4osi=?o estrat0$ica do $ra+de
reser-at6rio/ i+stalado +o 4ico do (orro. Os tra*al,adores do (%tir?o criara( %(a
t%*%la=?o 4ri+ci4al/ co( 20 ce+t8(etros de di9(etro/ 'i.ada +o alto de 4ostes o% de &r-ores/
4ara co+d%<ir a &$%a 4or ci(a dos *arracos. O decli-e ace+t%ado da 'a-ela/ aci(a de U0
$ra%s e( al$%+s 4o+tos/ $ara+tia %(a 'orte 4ress?o e( todo o 4erc%rso da &$%a/ do
reser-at6rio at0 o 40 do (orro.
Dessa t%*%la=?o a0rea +ascia( os ra(ais/ ca+os de circ%+'er7+cia (e+or 4ara
des-iar o c%rso d[&$%a e a*astecer os *arracos se(4re 4elo alto/ se( +ecessidade de
+e+,%(a 4assa$e( s%*terr9+ea/ co(o 'a<ia a Pre'eit%ra co( as redes de distri*%i=?o
4C*lica +as o%tras &reas da cidade.
Cada 'a(8lia se e+carre$o% de i+stalar :%a+tos ra(ais >%l$o% +ecess&rios.
E( 'e-ereiro de 2003/ :%are+ta a+os de4ois de s%a cria=?o/ a rede ai+da era a
(es(a e as li$a=@es dos ci+co (il *arracos co+t8$%os 'or(a-a( %(a $rade de ca+os :%e
co*ria toda a e.te+s?o da 'a-ela.
A (a+%te+=?o ta(*0( se(4re 'oi tare'a dos 4r64rios (oradores/ e.ceto +os dias de
Sc,%-eiri+,oT/ :%a+do era( os atiradores :%e 4ro-ide+cia-a( o co+serto das $oteiras
4ro-ocadas 4elos tiroteios. De-ido A 're:O7+cia das $%erras/ a rec%4era=?o dos ca+os -iro%
ati-idade re(%+erada/ i+cor4orada As des4esas corri:%eiras da *oca. Para o (e+i+o Pardal/
o ser-i=o de re4aro da ca+ali<a=?o re4rese+to% o ca(i+,o de e+trada 4ara o tr&'ico.
M%ito a+tes de trocar tiros co( a 4olicia e assistir A (orte do 4arceiro Careca e(
co(*ate/ Pardal $a+,o% esse a4elido de ta+to tra*al,ar +o co+serto das t%*%la=@es ro(4idas
4elos tiros. Desde os sete a+os de idade/ (i+%tos de4ois do 'i( do tiroteio/ Pardal era -isto
$r%dado l& e( ci(a +a rede/ co( os d%tos e+tre *ra=os e 4er+as/ co(o se 'osse %( *ic,o-
4re$%i=a. Usa-a cola/ 'ita adesi-a e %(a 4e:%e+a serra de a=o 4ara re(o-er os 4eda=os (ais
da+i'icados e i+stalar +o l%$ar deles e(e+das e >oel,os de 4l&stico.
A '%+=?o e.i$ia :%e o (e+i+o 'osse 'ra+<i+o co(o Pardal e co(o se% -i<i+,o de
4orta/ Ne(. Os ca+os +?o s%4orta-a( o 4eso dos ad%ltos.
Al0( de (a$ros/ os dois ti+,a( %( 4ro*le(a co(%( +os 40s :%e e.4lica-a o
i+teresse deles e( tra*al,ar lo+$e do c,?o. Eles so'ria( de %(a i+'la(a=?o crK+ica :%e
dei.a-a os 40s e os tor+o<elos co*ertos de 4e:%e+as 'eridas 4%r%le+tas. No caso de Ne(/ os
e.a(es (ostrara( :%e ele ti+,a sido co+ta(i+ado co( s8'ilis.
As dores 4er(a+e+tes 'i<era( os dois 4erdere( o 9+i(o 4elas ati-idades (ais
co(%+s dos (e+i+os da idade deles. E-ita-a( >o$ar '%te*ol/ taco/ 4i+$%e-4o+$%e/ soltar
4i4a/ *ri+car de esco+de-esco+de/ :%al:%er *ri+cadeira de corrida o% :%e os o*ri$asse a
'icar (%ito te(4o e( 40.
Pre'eria( assistir a dese+,os +a TV/ >o$ar do(i+6/ *a'o-*a'o. E( $eral/ era( os
4ri(eiros -ol%+t&rios a s%*ir +as &r-ores e +os 4ostes 4ara co+sertar a rede de &$%a.
- Nasci 4ara -oar - di<ia Ne( :%a+do os a(i$os o co+-ida-a( 4ara *ri+car de
correr 4elas -ielas.
As 'eridas +os 40s de Pardal e Ne( esta-a( associadas A co+ta(i+a=?o dos terre+os
do *eco do Pecado e do *eco da Tra+:Oilidade/ desco*erta dos (0dicos de %(a ca(4a+,a
de -aci+a=?o +a 'a-ela. A 4re-e+=?o seria (%ito si(4les se a re+da da 'a(8lia deles +?o
'osse t?o (iser&-el/ o e:%i-ale+te a I0 d6lares. Ne( ti+,a tr7s a+os :%a+do 4erde% o 4ai
assassi+ado 4or (atadores da Bai.ada )l%(i+e+se. E(*ora o 4ai de Pardal 'osse 4edreiro/
+%+ca $a+,o% di+,eiro s%'icie+te 4ara co(4rar o (aterial de co+str%=?o e s%*stit%ir as
(a+il,as de es$oto :%e*radas/ :%e -a<ara( a la(a t6.ica 4elo 4&tio de de<e+as de *arracos.
Na casa de Pardal/ a co+ta(i+a=?o -i+,a de %(a i+'iltra=?o +o 4iso da co<i+,a/ :%e era de
terra *atida.
A %(idade era %( 4ro*le(a ai+da (ais $ra-e +a casa da 'a(8lia de Ne(/
co+str%8da +a *ase de %( 4r0dio de al-e+aria :%e a*ri$a-a o%tras d%as 'a(8lias. Era %(
*arraco de tr7s cK(odos/ co( todas as 4aredes i+ter+as co*ertas de (o'o. A e+trada da-a
+%( estreito corredor/ de dois (etros de co(4ri(e+to 4or %( de lar$%ra/ :%e '%+cio+a-a
co(o co<i+,a e ao (es(o te(4o la-a+deria. Por 'alta de es4a=o/ a (?e/ S%eli/ 4Ks %(a
(&:%i+a de la-ar ro%4as +o '%+do do (es(o corredor/ ao lado do -el,o 'o$?o a $&s.
O *a+,eiro 'ica-a A direita da co<i+,a/ e( %( +8-el a*ai.o do assoal,o.
U( *%raco +o c,?o da-a acesso As 4e:%e+as escadas de %( c%*8c%lo se(4re C(ido
de-ido A 'alta de >a+elas de -e+tila=?o. Mas a ori$e( da doe+=a de Ne( esta-a +a sala/
se(4re esc%ra e 'ria/ e :%e ti+,a as 4aredes co*ertas de *olor 4or ca%sa do ti4o de
co+str%=?o. Ela 'oi 'eita de+tro de %(a esca-a=?o +o *arra+co do (orro.
Era %(a es40cie de ca-er+a/ co( as 4aredes 'orradas de al-e+aria/ :%e -i-ia( s%>as
de *arro 4or ca%sa dos -a<a(e+tos ca%sados 4elas &$%as da c,%-a e do es$oto dos o%tros
*arracos. Era +esta sala :%e a (?e dele dor(ia co( os :%atro 'il,os/ dois a(o+toados co(
ela +o so'&-ca(a e dois e( colc,@es este+didos +o c,?o co+ta(i+ado. D%ra+te o dia as
cria+=as *ri+ca-a( descal=as de+tro e 'ora do *arraco. Ne( ti+,a o+<e a+os :%a+do
co+se$%i% a 4rote=?o de %( t7+is/ co(4rado co( o di+,eiro de se% e+-ol-i(e+to 4recoce
+o cri(e. A ati-idade +a :%adril,a/ co(o es4ecialista +o co+serto dos c,%-eiri+,os/ le-o%
%( *e+e'icio A saCde de toda a 'a(8lia. Se( +e+,%(a a>%da dos '%+cio+&rios da Pre'eit%ra/
Pardal e Ne( 'i<era( so<i+,os toda a i+stala=?o ,idr&%lica 4ara le-ar &$%a 4ot&-el da rede
4C*lica at0 as casas deles. A i+iciati-a 'e< s%cesso e+tre os -i<i+,os. E a d%4la/ cada -e<
(ais e+-ol-ida +o tr&'ico e +os (%tir@es co(%+it&rios/ +?o daria co+ta das e+co(e+das.
O s%cesso dos (%tir@es de &$%a le-o% os (oradores a re4etire( a e.4eri7+cia 4ara
le-ar a eletricidade aos *arracos e( 1EUH/ +o-a(e+te co( o a4oio dos 4adres 4ro$ressistas.
U( i+te$ra+te da Co+$re$a=?o Maria+a/ :%e (ora-a +o (orro e tra*al,a-a +a e(4resa
'or+ecedora de e+er$ia/ a "i$,t/ co+se$%i% co+-e+cer a e(4resa a i+stalar +o acesso
4ri+ci4al da 'a-ela %(a ca*i+e de 'or=a co( ca4acidade 4ara a*astecer at0 H00 *arracos. Os
i+te$ra+tes dos a+ti$os C8rc%los O4er&rios Cat6licos 4ro-ide+ciara( as redes de li$a=?o aos
do(ic8lios e se e+carre$ara( dos 4ri(eiros ser-i=os de (a+%te+=?o.
Os 4ais de F%lia+o se >%+tara( +o-a(e+te a se%s co+terr9+eos +ordesti+os 4ara
re'or=ar os a+i(ados (%tir@es de a(4lia=?o da rede de eletricidade. O *ic,eiro Proc64io
TClio/ >& co( a e.4eri7+cia *e(-s%cedida do 4ri(eiro (%tir?o/ te-e o a-al de 4adre Velloso
4ara i+$ressar +os C8rc%los O4er&rios Cat6licos e 'a<er 4arte da co(iss?o de l%</ :%e se
e+carre$o% de co*rar dos (oradores %(a ta.a (e+sal/ de -alor e:%i-ale+te a dois d6lares/
4elo 'or+eci(e+to da e+er$ia.
De-ido a essa i(4ort9+cia ad(i+istrati-a/ a co(iss?o de l%< se tra+s'or(aria/ e(
1EUH/ +a Associa=?o de Moradores.
Toda a rede de distri*%i=?o de e+er$ia ta(*0( 'oi 'eita 4elos (oradores/ (as +este
caso o res%ltado +?o 'oi (oti-o de or$%l,o. Os (%tir@es da eletricidade es:%ecera( os
dis4ositi-os de 4rote=?o co+tra so*recar$a de e+er$ia e c%rto-circ%ito. Dois a+os de4ois/
se( a (a+%te+=?o ade:%ada/ 4arte da 'ia=?o >& esta-a corro8da/ as cai.as de ca*ea=?o
esta-a( soltas e (%itos 4ostes a(ea=ados de cair/ ca%sas de %( i+c7+dio de triste (e(6ria.
Se( +e+,%(a %+idade do cor4o de *o(*eiros +a 'a-ela/ o 'o$o destr%i% de<e+as de
*arracos +a &rea do "i.?o e (ato% %( casal e d%as cria+=as. A tra$0dia +?o 'oi (aior
4or:%e os tra*al,adores e os tra'ica+tes co+se$%ira( co+ter o a-a+=o do i+c7+dio co(
*aldes de &$%a.
Vi+te a+os de4ois dos (%tir@es/ :%a+do a Associa=?o 'e< %( 4le*iscito 4ara dar
+o(es aos lo$rado%ros da co(%+idade/ todo o 4essoal da T%r(a da P%.a/ e+t?o
adolesce+te/ co+cordo% co( a (aioria :%e %so% o -oto 4ara 4restar %(a ,o(e+a$e( aos
*e+'eitores da 'a-ela. Escol,era( os +o(es de 4adre Velloso e 4adre #0lio 4ara ide+ti'icar
as d%as 4ri+ci4ais -ias da Sa+ta Marta.
Nessa 04oca/ a i+'l%7+cia reli$iosa +a Associa=?o 4asso% a ter %( 4eso ai+da (aior
+a -ida dos >o-e+s da 'a-ela. A >%-e+t%de (ais 4oliti<ada esta-a e%'6rica. A ditad%ra :%e
d%ra+te 1Y a+os re4ri(ira or$a+i<a=@es co(%+it&rias esta-a a$o+i<a+do. Era o a+o de 1EY2.
#a-ia ta(*0( o e+t%sias(o das 4ri(eiras elei=@es 4ara o $o-er+o do estado d%ra+te o
re$i(e de e.ce=?o. O eleito seria %( ,erdeiro do 4o4%lis(o de DetClio Var$as/ o
e+$e+,eiro "eo+el Bri<ola. Os (oradores da Sa+ta Marta -otara( e( 4eso +ele/ 4or:%e
ti+,a sido o C+ico ca+didato a -isitar a 'a-ela e 4ro(etera -oltar de4ois da -it6ria.
N%a+do Bri<ola/ >& eleito $o-er+ador/ desce% de ,elic64tero +o ca(4o do Torti+,o
di<e+do :%e 'aria Sc,o-er areia e ci(e+to +a ,ortaT deles/ a (aioria acredito%. Nessa -isita
'oi decretada a (orte da 4ol8tica de re(o=?o das 'a-elas +o estado. E ela (arcaria o i+8cio
da 'ase de 'i.a=?o dos *arracos/ se$%+do %( 4ro>eto :%e 4re-ia a le$ali<a=?o de %( lote
4ara cada 'a(8lia de 'a-elados/ co( a 4osterior %r*a+i<a=?o das a+ti$as &reas ile$ais.
De4ois da -isita de Bri<ola/ +o co(e=o dos a+os Y0/ de 'ato Sc,o-e%T (aterial de
co+str%=?o de al-e+aria +a Sa+ta Marta. O a4oio re+de% ao $o-er+ador ,o(e+a$e+s
c%riosas. Al$%+s (oradores/ co(o 4ro-a de a$radeci(e+to/ 4%sera( o +o(e dele +o
4rod%to de (aior -alor -e+dido +a 'a-ela. Aca*o% -ira+do (oda/ e( todos os (orros do
Rio/ o -a4or a+%+ciar o +o(e do $o-er+ador +a 'ila do 46J
- Bri<ola a de<1
- Bri<a +a ca*e=a1
- Vai %(a *ri<ola a81
A 'or=a e a i+s4ira=?o da $re>a/ o a4oio do $o-er+ador 4o4%lista e a or$a+i<a=?o da
Associa=?o de Moradores i(4%sera( o 'i( do risco de re(o=?o da 'a-ela e i+ce+ti-ara(/
co(o +%+ca/ as o*ras de (%tir?o co(%+it&rio.
Os +etos de Fo?o Be+to ,erdara( do a-K o tale+to e a $arra 4ara co+str%ir *arracos
A *eira dos 4e+,ascos. E 4assara( a arte 4ara os a(i$os (ais 4r6.i(os da T%r(a da P%.a/
:%e tra*al,a-a( so* a coorde+a=?o dos diri$e+tes da Associa=?o de Moradores. Doe+te
Ba%*a%/ Me+do+=a/ D%/ )la-i+,o e Foci(ar $osta-a( de 'or(ar corre+tes ,%(a+as 4ara
le-ar/ co( (e+or es'or=o '8sico/ 4edras e ti>olos 4ara os 4o+tos altos. F%lia+o/ Careca e Vico
tor+ara(-se S-iradoresT de la>es/ 'a<ia( o e+c,i(e+to de co+creto +a estr%t%ra de 'erros dos
4isos e col%+as dos *arracos.
E( :%atro a+os/ de 1EY2 a 1EYU/ a (aioria das 4aredes de (adeira dos *arracos 'oi
s%*stit%da 4elas de al-e+aria. Todos os *ecos e -ielas 'ora( 4a-i(e+tados 4ara e-itar
desa*a(e+tos co(o os :%e ti+,a( ocorrido e( 1EUL/ 1EUE e :%e le-ara( A (orte de ci+co
4essoas. A+os de4ois/ e( 1EYY/ o%tro desli<a(e+to de terra (ataria (ais sete 4essoas.
Co+str%8ra(-se 12 4o+tes +as &reas o+de as cria+=as e idosos ti+,a( (aior risco de
cair +os 4e+,ascos. Co*rira(-se de co+creto o ca(i+,o das &$%as 4l%-iais e as e+costas dos
-al@es do es$oto :%e le-a-a( a s%>eira at0 l& e(*ai.o/ +o rio Ba+a+a Podre. Dra=as aos
(%tir@es/ a Sa+ta Marta tor+o%-se %( ret9+$%lo i(4er(e&-el/ 4rote$ido co+tra as
i+'iltra=@es das c,%-as.
A (aioria dos >o-e+s 'oi co+-e+cida a (%dar o 4er'il da 'a-ela co( %( ar$%(e+to
i+'al8-el de Do( #0lder C9(ara/ re4etido +a Sa+ta Marta A e.a%st?o 4elos se%s se$%idoresJ
- Se%s 4ais er$%era( Co4aca*a+a l& lo+$e/ 4ara os o%tros. Ca*e aos 'il,os
co+str%8re( a:%i %(a *oa casa 4ara -oc7s.
E+si+ar :%e a %+i?o 4ode le-ar os 4o*res a (el,orare( de -ida/ 4ara F%lia+o/ era
coisa de ,er6i/ de se%s 8dolos reli$iosos. Desco*rir %(a 'or(a de 4rote=?o di-i+a e $a+,ar
(%ito di+,eiro se( tra*al,ar/ 4ara F%lia+o/ era( sa*edorias de *a+dido.
Al$%+s *a+didos da 'a-ela ti-era( 'orte i+'l%7+cia +a -ida de F%lia+o/ :%e os
co+,ece% *e( cedo/ :%a+do co(e=o% a sair de casa e( *%sca de al$%(a i+de4e+d7+cia.
Nada o i+co(oda-a (ais +a adolesc7+cia do :%e a 'alta de di+,eiro/ 4ri+ci4al(e+te
de4ois :%e/ aos 1U a+os/ e+$ra-ido% a +a(orada Marisa/ :%e ti+,a a4e+as 13. Todos os
a(i$os $a+,a-a( (esada da 'a(8lia/ (as ele +e( %+s trocados rece*ia. Co(o +?o ,a-ia
di&lo$o co( o 4ai/ F%lia+o +%+ca disse clara(e+te :%e ,a-ia c,e$ado a ,ora de ter al$%(a
re+da.
Era or$%l,oso de(ais 4ara 4edir. Pre'eri% *atal,ar 'ora de casa/ e +?o 4reciso% ir
(%ito lo+$e.
A o4ort%+idade s%r$i% +as rodas de co+-ersa da T%r(a da P%.a +a Escadaria/ +o
'i+al da r%a Marec,al )ra+cisco de Mo%ra/ %( dos dois acessos da 'a-ela 4elo *airro de
Bota'o$o. A Escadaria era %( 4o+to de e+co+tro/ es40cie de 4arada o*ri$at6ria 4ara :%e(
-i+,a da cidade.
Os :%atro *ote:%i+s/ 4ri+ci4ais 'o+tes de a*asteci(e+to dos *arracos/ ta(*0(
ser-ia( de ce+tral de recados e 'o'ocas. Era se(4re $ra+de o (o-i(e+to de cria+=as/ :%e
4ara-a( ali 4ara o*ser-ar o (o-i(e+to e 4restar 'a-ores e( troca de %( 4rese+te o%
(oeda. Al$%+s dese(4re$ados ta(*0( 'a<ia( 4o+to +a Escadaria A es4era da c,e$ada de
carros co( (ercadoria. Era( ca+didatos a a>%da+te 4ara s%*ir co( as co(4ras at0 o
*arraco/ o :%e +?o era '&cil.
A s%*ida 8+$re(e das -ielas ti+,a e( (0dia %( 9+$%lo de U0 $ra%s.
Por isso/ :%e( ti+,a di+,eiro so*ra+do/ co(o o StioT de F%lia+o/ o co(ercia+te
Carlos da Pra=a/ +%+ca s%*ia carre$a+do 4esoJ
- A8/ so*ri+,o/ -ai (a+d& essaM
A 4er$%+ta do StioT era %(a orde( 4ara F%lia+o/ :%e $osta-a da tare'a.
Se+tia-se Ctil e ao (es(o te(4o $osta-a de co+,ecer as (ercadorias :%e Da Pra=a
tra<ia 4ara casa/ so*ret%do :%a+do era( +o-idades eletrK+icas.
M%itas -e<es/ e+t%sias(ado/ c,e$a-a a a+%+ciar o co+teCdo da car$a aos a(i$os/
co(o 'e< :%a+do s%*i% as escadas le-a+do o 4ri(eiro -ideocassete 4ara a 'a-ela. )oi o
(aior s%cesso. No (eio do tra>eto e+tre a Escadaria e a casa de Carlos da Pra=a >& ,a-ia
%(a 'ila de c%riosos atr&s dele. A (aioria aco(4a+,o% a de(orada i+stala=?o do a4arel,o.
E/ $ra=as a F%lia+o/ os a(i$os da T%r(a da P%.a ti-era( o 4ri-il0$io de assistir +a
sala da casa A 'esta de i+a%$%ra=?o da +o-idadeJ a e.i*i=?o do 'il(e O e.ter(i+ador do
'%t%ro/ co( o ator Ar+old Sc,Xar<e+e$$er.
O 4a$a(e+to 4elos carretos era se( crit0rio/ +?o ,a-ia %( -alor 'i.o/ e F%lia+o +e(
se 4reoc%4a-a co( isso. Esta-a e%'6rico 4or ter co+:%istado a co+'ia+=a do StioT. Os
4edidos 'ora( se tor+a+do co+sta+tes e o (aterial tra+s4ortado 4asso% a ser/ (%itas -e<es/
de alto -alor/ e(*ora 4esasse 4o%co/ *e( (e+os :%e %( -ideocassete. N%(a C+ica se(a+a/
c,e$o% a le-ar ci+co 4acotes reta+$%lares co( 200 $ra(as de al$%( 4rod%to/ 4re+sado
co(o se 'osse ra4ad%ra/ 4ara a casa do (ais a+ti$o *ic,eiro da co(%+idade/ Pedro Ri*eiro.
A e(*ala$e( era de 'ita adesi-a/ :%e co*ria todos os lados do ret9+$%lo. Para 'icar co( as
(?os li-res/ F%lia+o 4%+,a +a (oc,ila e 4artia r&4ido/ (as se( correr/ e +%+ca 4ara-a +o
ca(i+,o. Nas -ia$e+s de -olta le-a-a o e:%i-ale+te a (il d6lares/ e( c0d%las/ 4ara o
*arraco de Carlos da Pra=a. A4esar da 're:O7+cia dos 4edidos/ F%lia+o de(oro% dois (eses
4ara desco*rir :%e os 'a-ores :%e 'a<ia ao StioT ti+,a( o%tro +o(e. Preciso% o%-ir do -el,o
*ic,eiro 4ara e+te+derJ
- Voc7 >& 0 o (el,or a-i?o da Sa+ta Marta.
CAP!TU"O U ZACA E CABE"UDO
A 4ri(eira coisa :%e F%lia+o co(4ro% co( o di+,eiro $a+,o co(o a-i?o da
Escadaria 'oi %(a dC<ia de co4os de -idro/ 4rese+te 4ara a (?e/ :%e se tor+o% aliada do se%
es'or=o 4ara 'icar i+de4e+de+te do 4ai.
O di+,eiro $a+,o 4or co+ta 4r64ria le-o%-o a red%<ir aos 4o%cos o te(4o de
tra*al,o +a *irosca. De4ois de sair da escola/ :%e 4o%co 're:Oe+ta-a/ 4assea-a +os s,o44i+$
ce+ters de Bota'o$o e da D&-ea. Mot0is de4ois da 4raia -irara( 4ro$ra(as (ais ass8d%os.
S6 -olta-a 4ara a 'a-ela de4ois das :%atro ,oras da tarde/ :%a+do co(e=a-a o (o-i(e+to
dos a-i@es +os 4o+tos-de--e+da de dro$as de Pedro Ri*eiro.
D%ra+te al$%+s (eses F%lia+o se di-idiaJ +os i+ter-alos das tare'as +o tr&'ico corria
at0 a *irosca 4ara a>%dar o 4ai. N%( 4ri(eiro (o(e+to Ro(e% +?o desco+'io% do
e+-ol-i(e+to do 'il,o co( os tra'ica+tes/ 4or:%e Pedro Ri*eiro era (ais co+,ecido co(o
*a+:%eiro do >o$o do *ic,o/ co+tra-e+=?o aceita 4or todos +a 'a-ela. O lado 4ac8'ico e
$e+eroso do -el,o c,e'?o/ :%e +%+ca (ostra-a s%as ar(as A co(%+idade/ ta(*0( atra8a a
si(4atia de (%ita $e+te se( li$a=@es co( o cri(e.
Ri*eiro era res4eitado +o (eio da (ala+dra$e(/ (as :%ase +i+$%0( o te(ia. Nada
a(*icioso/ 'ato i+co(%( e+tre co(a+da+tes de tr&'ico/ 4er(itia a co+corr7+cia +as *ocas-
de-'%(o/ co(o 'a<ia a 'a(8lia "i+o.
D%ra+te os 1L a+os e( :%e (a+do% +o (orro/ Ri*eiro ti+,a a e.cl%si-idade +a
-e+da do S*ra+coT/ a coca8+a/ e dei.a-a o co(0rcio do 4reto/ a (aco+,a/ +as (?os dos
"i+o/ :%e era( (%ito te(idos 4elos a*%sos e *r%talidades :%e co(etia(. Os "i+o
o*ri$a-a( todo +o-o (orador a 4a$ar %( 4ed&$io de e+trada. Para os +ordesti+os/ o 4re=o
era (ais alto.
No caso dos co(ercia+tes/ co(o o *iros:%eiro Ro(e%/ a ta.a era (e+sal.
A rec%sa do 4a$a(e+to 4odia re4rese+tar a$ress?o se.%al co+tra as (%l,eres e a
(orte dos ,o(e+s. Rea=@es das -8ti(as era( rar8ssi(as. As 4o%cas 'a(8lias :%e o%sara(
e+'re+tar os "i+o e+trara( 4ara a ,ist6ria do (orro/ co(o os Do+=al-es/ rec0(-c,e$ados da
Para8*a.
O assassi+ato do *iros:%eiro C,ico Do+=al-es/ +o 'i+al de 1EYL/ ca%so% es4a+to
+?o 4elo cri(e e( si - %( ,o(ic8dio A :%ei(a-ro%4a-/ (as 4ela rea=?o do ir(?o da -8ti(a/
Zacarias Do+=al-es Rosa Neto/ o Zaca.
A +ot8cia c,e$o% a Ro(e% 4elo 'il,o F%lia+o.
- Sa*e da +o-idade do a+o/ 4aiM O Zaca -i+$o% a (orte do ir(?o1
- N?o 0 4oss8-el/ -oc7 est& *ri+ca+do1
- O cad&-er ai+da est& l&. E a :%adril,a do Zaca +?o sai% de 4erto.
E%'6rico/ Ro(e% 'ec,o% a *irosca e 'oi -er a ce+a. )e< :%est?o de se a4ro.i(ar de
Zaca 4ara c%(4ri(e+t&-loJ
- #& (%itos a+os eles 4recisa-a( de %(a li=?o dessas1 - disse Ro(e%.
E.4%lso da Pol8cia Militar +o-e a+os a+tes/ 4or 'la$ra+te de ro%*o/ Zaca c,e'ia-a a
se$%+da (aior :%adril,a de assalta+tes da Sa+ta Marta.
A 4ri(eira/ al0( de (aior/ ti+,a co(o ca*e=a o ,o(e( (ais co+,ecido do (orro/
E(8lso+ dos Sa+tos )%(ero/ o Ca*el%do/ :%e ta(*0( ti+,a %(a desa-e+=a co( os "i+o.
E(*ora 'osse 4ri(o do 4atriarca/ se% Neri+,o/ Ca*el%do esta-a re-oltado co( os 4are+tes/
:%e (eses a+tes ,a-ia( assassi+ado o se% ir(?o/ Darre+a.
Os cri(es co+tra os ir(?os de Zaca e Ca*el%do %+ira( as d%as (aiores :%adril,as.
E co( a4oio e( (assa das 'a(8lias +ordesti+as/ e+trara( e( $%erra co+tra a te(ida 'a(8lia
dos tra'ica+tes est%4radores. O $ra+de co(*ate 'oi +o car+a-al de 1EYU e d%ro% %(a
se(a+a. As :%adril,as %+idas e os +ordesti+os 'or(ara( %( $r%4o de (atadores :%e
e.ec%to%/ %( 4or %(/ os ,o(e+s da 'a(8lia "i+o.
Na a=?o de (aior i(4acto/ assassi+ara(/ +o (es(o dia/ o 4atriarca Neri+,o e se%s
dois 'il,os/ os r(?os Cora$e(/ :%e era( diri$e+tes da tradicio+al escola de sa(*a de
Bota'o$o/ a S?o Cle(e+te. A c,aci+a 'oi +a &rea de e+saio. A :%adra e os i+str%(e+tos da
escola 'ora( 4arcial(e+te destr%8dos. E :%ase todos os 4are+tes dos a+ti$os c,e'@es :%e
(ora-a( +a Sa+ta Marta 'ora( e.4%lsos do (orro.
A e.4%ls?o dos "i+o 'oi 'este>ada +a 'a-ela e ta(*0( re4erc%ti% +a cadeia o+de
esta-a o do+o do (orro/ Pedro Ri*eiro. E+t%sias(ado co( a atit%de da d%4la/ o -el,o
*ic,eiro co+-oco% Zaca e Ca*el%do a ass%(ire( o co+trole das *a+cas de >o$o do *ic,o e
dos 4o+tos-de--e+das de dro$as/ :%e dei.ara so* a res4o+sa*ilidade de se% 'il,o/ Pedro
Ri*eiro Fr./ o Perereca. Era %(a 'or(a de $ara+tir a se$%ra+=a do 'il,o de 22 a+os/ >o-e(
de(ais 4ara e+'re+tar so<i+,o %(a tare'a t?o d%ra.
A co(e(ora=?o da 4osse da d%4la (ostro%/ de i(ediato/ :%al seria a (arca da
$est?o dos +o-os c,e'@es. Ca*el%do 'alo% 4ara todo (%+do o%-ir :%e iria 'i+a+ciar os
4a$odes/ co+trataria sa(*istas 'a(osos 4ara i+ce+ti-&-los e/ +os dias de 'esta/ 4ro(o-eria a
distri*%i=?o $rat%ita de coca8+a 4ara os *a+didos de s%a co+'ia+=a. Zaca ta(*0( 'e<
4ro(essas/ 4ri+ci4al(e+te 4ara a$radar os (i$ra+tes. F%ro% :%e iria criar +o (orro as 'estas
4re'eridas dos +ordesti+os/ os 'orr6s/ :%e at0 e+t?o s6 aco+tecia( de+tro dos *arracos. Os
dois co(*i+ara( ass%(ir o co(a+do 4ro-isoria(e+te/ at0 a sa8da de Pedro Ri*eiro da
cadeia.
Disso/ +i+$%0( d%-ida-a. Ta+to Zaca :%a+to Ca*el%do +?o era( do ra(o. Os
assalta+tes e( $eral +?o se ada4ta-a( A c,e'ia de tr&'ico de dro$as. Os do+os das *ocas/ os
4o+tos-de--e+da de 46 e de (aco+,a/ era( esse+cial(e+te co(ercia+tes :%e +?o 4a$a-a(
i(4ostos e :%e %sa-a( ar(as 4ara e+'re+tar a co+corr7+cia e/ e-e+t%al(e+te/ os 4oliciais
,o+estos. Ti+,a( -ida sede+t&ria/ tediosa/ *%rocr&tica. Precisa-a( e+te+der de
co+ta*ilidade/ a ati-idade e.i$ia li:%ide</ ter se(4re di+,eiro A (?o 4ara co(4rar a
(at0ria-4ri(a. E ai+da ti+,a( :%e ad(i+istrar a co+trata=?o e de(iss?o dos -e+dedores. E
a (ais i(4orta+te das tare'as/ 4ro-ide+ciar 4a$a(e+to di&rio o% se(a+al dos ol,eiros/
a-i@es e se+ti+elas\ a (esada dos 4are+tes dos 4arceiros :%e esti-esse( 4resos\ a
(a+%te+=?o e re+o-a=?o do ar(a(e+to da :%adril,a\ a o'erta de 4ro4i+as atrae+tes aos
4oliciais deso+estos. O tra'ica+te ai+da ass%(ia os 4a40is de co+sel,eiro/ 4adre/ dele$ado/
carrasco e >%i< das :%est@es (ais corri:%eiras da co(%+idade.
Os assalta+tes +?o $osta-a( de ter ta+ta Sres4o+sa*ilidadeT. Pre'eria( a -ida
i+certa/ +o co(a+do de :%adril,as 'or(adas de i(4ro-iso/ de acordo co( a +ecessidade da
a=?o/ e des'eitas lo$o de4ois da di-is?o do di+,eiro 'at%rado +o cri(e. Ao co+tr&rio dos
tra'ica+tes/ assalta+tes co(o Ca*el%do -i-ia( cercados de a(i$os/ (as +e( se(4re
$osta-a( de t7-los co(o co(4a+,eiros de assalto.
O estilo de -ida dos assalta+tes ta(*0( co+trasta-a co( o dos tra'ica+tes.
Ca*el%do se(4re 'oi %( +K(ade/ :%e circ%la-a 4or (orros di'ere+tes 4ara
di'ic%ltar a s%a 4ris?o o% (orte. N%a+do 'at%ra-a %( *o( di+,eiro/ da-a-se ao l%.o de
-ia>ar 4ara (ais lo+$e/ 4ara o%tras cidades/ o%tros estados o% 4ara al$%( l%$ar :%e 'osse
i(4ressio+ar a (%l,er da ocasi?o. Odia-a 'a<er 4la+os/ 4ara +?o correr o risco de ser
delatado 4elos 4arceiros. Pre'eria -i-er i+te+sa(e+te o 4rese+te/ se(4re e( *%sca da
o4ort%+idade de tirar 4ro-eito do 'ator s%r4resa/ a (aior ar(a dos assalta+tes. Nos ro%*os
+as e(4resas e a$7+cias *a+c&rias/ +a co(4a+,ia de +o (&.i(o tr7s ,o(e+s ar(ados/
cost%(a-a do(i+ar se(4re %( +C(ero (aior de -i$ila+tes/ de<e+as de '%+cio+&rios e/ As
-e<es/ (ais de ce( clie+tes %sa+do co(o 4ri+ci4al ar(a a 'or(a s%r4ree+de+te de atacar
co( %( $rito de a4e+as tr7s 4ala-rasJ 0 %( assalto1 No co(a+do do tr&'ico/ a +at%re<a da
ati-idade era o a-esso de coisas i(4re-is8-eis.
Era a 4ri(eira -e< :%e Ca*el%do se o*ri$a-a a -i-er o dia-a-dia de %(a
co(%+idade. Passo% a ter %( esco+deri>o 'i.o al0( da *ase de re'er7+cia da :%adril,a e dos
co+s%(idores de dro$as/ a *oca. A di'ic%ldade do +o-o c,e'?o s6 +?o esta-a se+do (aior
4or ca%sa do se% caris(a.
Ca*el%do tra+s'or(o% a Sa+ta Marta +%(a re'er7+cia de a*ri$o 4ara os assalta+tes
(ais ati-os da cidade.
Al$%+s/ co(o "%is Carlos Tri+dade/ o Pa%lista/ o a>%dara( a or$a+i<ar a dire=?o da
*oca. )8sico 'orte/ :%ase %( (etro e oite+ta de alt%ra/ Pa%lista era %( (i$ra+te +ordesti+o/
+ascido e( Natal/ +o Rio Dra+de do Norte/ 4resti$iado +a 'a-ela 4or ter sido acol,ido +a
casa do -el,o c,e'?o Pedro Ri*eiro desde a s%a c,e$ada ao Rio de Fa+eiro. )oi 4arceiro dos
(aiores assaltos 4raticados 4or Ca*el%do e se(4re +a '%+=?o de 4la+e>ador. Era %(
estrate$ista/ :%e +%+ca 4artira 4ara a a=?o se( a cola*ora=?o de %( i+'or(a+te 4r6.i(o da
-8ti(a o% se( a+tes ter 'eito %( (i+%cioso le-a+ta(e+to do al-o do ro%*o. Na dire=?o da
*oca/ +?o seria di'ere+te. Pa%lista at%a-a +a reta$%arda de Ca*el%do/ orie+ta-a-o so*re a
(el,or (a+eira de di-idir o 4oder co( Zaca se( 4erder a -o< de co(a+do. U(a tare'a
:%ase i(4oss8-el/ de-ido A i+sta*ilidade +at%ral de Ca*el%do.
E( -e< de ele a4re+der a se e+:%adrar As re$ras do tr&'ico/ era( os tra'ica+tes :%e
ti+,a( :%e se ada4tar As leis de Ca*el%do. Da+,ar (%ito di+,eiro e te+tar sair 'ora +o
(e+or te(4o 4oss8-el era o o*>eti-o de Ca*el%do +os 4ri(eiros dias +o co(a+do. Co+ta-a
co( a orie+ta=?o de Pa%lista/ :%e ac,a-a o risco de (orte (%ito alto e+tre os c,e'es do
tr&'ico.
O ca(i+,o 4ara ati+$ir a (eta de e+ri:%eci(e+to r&4ido 'ora de'i+ido 4or Pa%lista
+%(a re%+i?o co( os $ere+tes do 4reto e do *ra+co dos tr7s 4o+tos-de--e+da de coca8+a.
- Te(o :%e ati-& a :%adra 4ara os e+saios de car+a-al/ d& %(a 'or=a 4ara todos os
$r%4os de 4a$ode/ re'or=& as *a+cas de carteado/ e(4%rr& a >%-e+t%de 4ros *ailes. A$it&/
a$it&/ a$it&...
E( 4o%cos (eses Ca*el%do tra+s'or(o% a 'a-ela +%(a 'esta :%ase 4er(a+e+te/ o
:%e 'e< a%(e+tar o 'at%ra(e+to co(o +%+ca ,a-ia aco+tecido.
Al0( de esti(%lar *ailes e 'estas/ (a+do% os -a4ores o'erecere( :%a+tidades
$e+erosas de 46 aos co+s%(idores. Se$%+do Ca*el%do/ 'art%ra era i+dis4e+s&-el 4ara a S*oa
re4%ta=?oT da *oca/ :%e ele 4r64rio/ -ora< co+s%(idor/ 're:Oe+ta-a a+tes de -irar c,e'e.
N%a+do -olta-a dos assaltos *e(-s%cedidos ele se(4re dei.a-a co( os -a4ores 4arte do
di+,eiro ro%*ado. E( -e< de co(4rar %( sacol0/ %( sa:%i+,o de 4l&stico co( %( $ra(a/
co(o 'a<ia( os co(4radores co(%+s/ arre(ata-a a car$a do -e+dedor de 4la+t?o. Na Sa+ta
Marta a car$a e( $eral ti+,a I0 sacol0s de %( $ra(a/ -ol%(e criticado 4or Ca*el%do/ :%e
se(4re :%eria (ais.
Dro$a ti+,a :%e ser 4%ra/ o%tra 4rioridade de Ca*el%do +os se%s 4ri(eiros (eses +o
4oder. Nos *arracos da e+dola=?o/ o+de a coca8+a era 4re4arada 4ara a -e+da/ ele 4roi*ia
:%e (%itos co(4o+e+tes 'osse( adicio+ados ao 46 4ara a%(e+tar o -ol%(e e o l%cro. S6
li*era-a o %so de .iloca8+a/ 4rod%to :%8(ico :%e a%(e+ta-a a se+sa=?o a+est0sica +as
+ari+as. A '6r(%la de Ca*el%do le-o% a coca8+a da Sa+ta Marta a 'icar co+,ecida +a:%ele
a+o de 1EYU/ e+tre os -iciados/ co(o a (ais S4%raT da <o+a s%l do Rio de Fa+eiro. Por ca%sa
disso/ os %s%&rios de classe (0dia 'or(a-a( 'ila +o (orro. N%e( era da 'a-ela 4a$a-a a
(etade do 4re=o o%/ de4e+de+do das circ%+st9+cias/ (e+os ai+da.
A 'or(a de 4oder de Ca*el%do atrai%/ e+tre o%tros >o-e+s/ o 4essoal da T%r(a da
P%.a 4ara a *oca. Ele sa*ia :%e a t%r(a 'a<ia s%cesso co( as (%l,eres. Por isso se(4re os
co+-ida-a 4ara as 'estas :%e 4ro(o-ia/ desde :%e $arotas os aco(4a+,asse(. Co(o 'or(a
de atra8-los/ Ca*el%do o'erecia a o4ort%+idade de c,eirar de $ra=a/ +%(a deter(i+ada ,ora
da +oite/ a ,ora da *a+de>a. O rit%al da *a+de>a era a di-ers?o 4redileta de Ca*el%do desde
se%s te(4os de co+s%(idor. Ele co*ria a *a+de>a co( $rossas 'ileiras 4aralelas de coca8+a e
escol,ia al$%0( o% %( $r%4o 4ara co(4artil,ar. Pera(*%la-a de 'esta e( 'esta e adora-a
ser se$%ido e c,a(ado de rei 4elos $r%4os de %s%&rios radicais/ :%e o corte>a-a( 4ara
c,eirar A -o+tade.
Doe+te Ba%*a%/ So+i e os dois 4are+tes de Ca*el%do/ os so*ri+,os Re+a+ e
Me+do+=a/ se e+-ol-era( +a Scorte da *a+de>aT. Era a C+ica 'or(a :%e ti+,a( de se dro$ar
se( $astar di+,eiro. A +o-idade (%do% a -ida de todos eles. Re+a+ e Me+do+=a %sara( o
46 co(o (eio de se a4ro.i(ar do tio/ :%e ad(ira-a( co(o 8dolo. Ao lado dele/
co+,ecera( al$%+s dos cri(i+osos (ais at%a+tes da cidade. Te(4os de4ois 4assara( a
rece*er os 4ri(eiros co+-ites das :%adril,as 4ara assaltos.
Os so*ri+,os tor+ara(-se ass8d%os ta(*0( +a &rea da *oca/ o+de 4resta-a(
ser-i=os es4or&dicos co(o -a4ores/ (as se(4re desar(ados.
Desde os 12 a+os/ Re+a+ -i+,a 4edi+do %(a c,a+ce de i+$ressar +%(a das
:%adril,as do tio. N%+ca 'ora ate+dido. Ao co+tr&rio/ Ca*el%do o aco+sel,a-a a est%dar/
ac,a-a :%e ele +?o ti+,a >eito 4ara se a-e+t%rar +o cri(e. Parecido co( Ca*el%do/ c%lti-a-a
%(a lo+$a ca*eleira/ i(ita-a-o +o (odo de se -estir. Se(4re :%e ti+,a o4ort%+idade/
te+ta-a co+-e+cer o tio a a*a+do+ar o tr&'ico 4ara se dedicar ao :%e/ +a s%a o4i+i?o/ ele
sa*ia 'a<er (el,orJ os $ra+des assaltos.
Me+do+=a >& ti+,a 4raticado al$%+s '%rtos e 4e:%e+os ro%*os. N%a+do Ca*el%do
so%*e de s%as 'a=a+,as o co+-ido% 4ara a '%+=?o de soldado de s%a se$%ra+=a 4essoal. Ele
:%eria -er o 'il,o de s%a ir(? Ne%sa/ co( :%e( ti+,a (aior a'i+idade/ se(4re 4erto dele.
Me+do+=a esta-a co( 1L a+os e >& ,a-ia tra*al,ado co(o e+tre$ador de :%e+ti+,as +as
&reas de classe (0dia da <o+a s%l. Ws -e<es a4ro-eita-a os desc%idos dos clie+tes 4ara le-ar
al$%(a coisa das casas o+de e+tra-a. S%a 4ri(eira (eta/ +o tr&'ico/ era eco+o(i<ar di+,eiro
4ara co(4rar a 4ri(eira ar(a/ 4ri+ci4al 'erra(e+ta 4ara a ati-idade :%e 4rete+dia ter +o
'%t%ro.
- N%a+do e% ti-0 %( 'erro +a (?o -K sa8 4or a8 e +?o -olto +%+ca (ais - cost%(a-a
di<er aos a(i$os.
Me+do+=a iria es4erar 4ela 4ri(eira $ra+de $%erra da Sa+ta Marta 4ara reali<ar o
se% so+,o. So+i tor+o%-se %( co+s%(idor siste(&tico.
E(*ora aco(4a+,asse Ca*el%do e( todas as 'estas/ +os sal@es +?o de(o+stra-a
i+teresse e( e+co+trar e co+-ersar co( os a(i$os/ +e( e( o%-ir (Csica/ da+=ar/ +a(orar.
O :%e o atra8a era a ,ora da *a+de>a/ a c,a+ce de c,eirar/ e+c,er o c0re*ro co( as se+sa=@es
de 4oder :%e a dro$a da-a. Tor+a-a-se (ais 'ala+te/ 4assa-a a ac,ar i(4orta+tes se%s
4e+sa(e+tos/ se+sa=?o :%e a+i(a-a/ (es(o Solit&rio/ s%as +oites se( dor(ir.
A (aior tra+s'or(a=?o 'oi a de "%is Carlos/ o Doe+te Ba%*a%. )il,o de %(a 'a(8lia
de ci+co ir(?os/ d%ra+te a i+'9+cia i+teira rara(e+te sa8a da 'a-ela. S6 descia o (orro 4ara
ir A escola/ o+de c,a(a-a a ate+=?o das 4ro'essoras 4ela a4atia. Deral(e+te de(ora-a (ais
:%e os o%tros 4ara co4iar as li=@es e se(4re era o Clti(o a dei.ar a sala de a%la. No 'i+al do
4er8odo/ 'ica-a +o 4&tio da escola e+:%a+to ,o%-esse al$%0( 4ara co+-ersar. Volta-a 4ara
casa a 4assos le+tos e/ co(o se distra8a 4elo ca(i+,o/ $eral(e+te c,e$a-a +o co(e=o da
+oite. A (arca da le+tid?o esta-a e( todas as s%as ati-idades.
Era %(a 'i$%ra de desta:%e +os (%tir@es/ 4or:%e se(4re era o Clti(o a sair da o*ra
e o :%e (ais se e(4e+,a-a. )re:Oe+ta-a a $re>a Cat6lica do 40 do (orro e de4ois do 'i(
da (issa do do(i+$o co+ti+%a-a re<a+do 4or (ais %(a ,ora/ so<i+,o/ de >oel,os +a 're+te
do altar de Nossa Se+,ora A%.iliadora. Nas 'estas e +os *ailes/ $osta-a de aco(4a+,ar o
'ec,a(e+to do sal?o at0 a ,ora e( :%e o 4essoal dos ser-i=os se des4edia 4ara ir e(*ora.
Nos dias de c,%-a 'ica-a e( casa assisti+do aos 4ro$ra(as de es4ortes +a tele-is?o.
S6 desli$a-a o a4arel,o de4ois :%e a4arecia a i(a$e( do S'or(i$%eiroT/ si+al de :%e a
4ro$ra(a=?o esta-a sai+do do ar. Ti+,a di'ic%ldades e( aca*ar co( o se% e+-ol-i(e+to +as
,ist6rias/ (es(o as (ais *a+ais.
N%eria se(4re (ais. No co(e=o da adolesc7+cia a(a+,ecia +a r%a/ aco(4a+,a+do
o (o-i(e+to da *oca. De4ois de c,eirar coca8+a/ essa te+d7+cia se ace+t%o%. Passo% a
're:Oe+tar as 'ilas de co(4ra da dro$a 4ara o*ser-ar o (o-i(e+to dos co+s%(idores/ co( a
es4era+=a de ser co+-idado 4ara c,eirar >%+to. Se +?o ,o%-esse %(a o'erta es4o+t9+ea/
4edia. Tor+o%-se %( (e+di$o do 46/ a 4o+to de 4roc%rar +o c,?o os sa:%i+,os -a<ios de
coca8+a. T%do 4ara la(*er os res8d%os $r%dados +a e(*ala$e( de 4l&stico.
A*a+do+o% os est%dos e 4erde% o i+teresse 4elos 4ro$ra(as dos a(i$os de 'ora e de
de+tro da co(%+idade. E( (e+os de (eio a+o e+$ordo% (ais de 30 :%ilos/ 4asso% de LL
4ara YL/ %( e.a$ero 4ara os se% (etro e sete+ta ce+t8(etros de alt%ra. A o*esidade o
e.cl%i% do ser-i=o (ilitar o*ri$at6rio/ :%e ,a-ia 4la+e>ado 4restar >%+to co( os a(i$os da
T%r(a da P%.a. Ele c,e$o% a se a4rese+tar +o :%artel da Escola de Ed%ca=?o )8sica do
E.0rcito ao lado de Vico/ F%lia+o/ Foci(ar/ So+i e Ale+. )oi o C+ico dis4e+sado 4or
Si+ca4acidade '8sicaT. Nessa 04oca os 4ais o i+ter+ara( 4or tr7s (eses +%(a cl8+ica 4ara
rec%4era=?o de de4e+de+tes :%8(icos. Voltaria da cl8+ica ai+da (ais $ordo e co( s0rios
distCr*ios (e+tais.
D%/ Me+tiroso e Cla%di+,o 4assara( a $a+,ar di+,eiro e( -olta da 'ila da coca8+a
:%e se 'or(a-a diaria(e+te +a Escadaria. Tor+ara(-se ol,eiros 4restadores de ser-i=o/ co(
a (iss?o de criar $r%4os de *ate-4a4o e( 4o+tos estrat0$icos/ dissi(%la+do a -erdadeira
'%+=?o +a Boca.
Era( e+carre$ados de a-isar os -e+dedores se(4re :%e a 4ol8cia e+trasse +a 'a-ela.
Cla%di+,o era o :%e (e+os 4recisa-a de di+,eiro/ 4or:%e o 4ai/ Z0 "i(a/ era do+o de %(a
*irosca *e( sortida. Mas ti+,a %( 40ssi(o relacio+a(e+to co( o 4ai e/ 4or isso/ e-ita-a ao
(&.i(o 4edir di+,eiro a ele.
Prestar ser-i=o 4ara o tr&'ico re4rese+ta-a o 4ri(eiro 4asso 4ara :%e( dese>a-a
ro(4er o elo co( a 'a(8lia. +cl%si-e >& 4edira a Ca*el%do %(a -a$a de ol,eiro ta(*0(
4ara o se% ir(?o ca=%la/ Rai(%+di+,o. A(*os ali(e+ta-a( %( cresce+te des4re<o 4ela
(?e/ Tia+a/ co+,ecida +o (orro 4elas s%as crises de alcoolis(o +os 'i+s de se(a+a. Ela
tra*al,a-a ci+co dias 4or se(a+a +a co<i+,a de %(a escola/ res4o+s&-el 4ela 4re4ara=?o da
(ere+da das cria+=as. Nos dias de 'ol$a/ s&*ado e do(i+$o/ cost%(a-a *e*er de 'or(a
co(4%lsi-a/ 4ri+ci4al(e+te :%a+do *ri$a-a co( o (arido Z0 "i(a. Be*ia at0 4erder as
'or=as 4ara a+dar. Cla%di+,o e Rai(%+di+,o a carre$a-a( +o colo 4ara casa. Os dois
odia-a( a ce+a/ :%e co+sidera-a( co+stra+$edora de(ais.
Os 4ri(eiros a e+trar 4ara o tr&'ico te+tara( atrair os a(i$os. Me+do+=a/ F%lia+o e
Cla%di+,o 4ressio+ara( so*ret%do os ir(?os Careca e Vico/ co( :%e( ti+,a( $ra+de
a'i+idade. As 4ri(eiras 4ro4ostas 'ora( 4ara at%ar +a '%+=?o de -e+dedores do 4ri+ci4al
4o+to da *oca/ co( a 4ro(essa de $a+,ar o e:%i-ale+te ao tri4lo do -alor da 4e+s?o :%e o
4ai Ti*i+,a/ (otorista de %( de4%tado +a asse(*l0ia "e$islati-a/ da-a 4ara a 'a(8lia de4ois
da se4ara=?o. A o'erta ta(*0( re4rese+ta-a (%ito (ais :%e a re+da do 4adrasto deles/
'eira+te e( Ca.ias/ +a Bai.ada )l%(i+e+se.
E (ais do :%e a (?e $a+,a-a +o Terreiro da Maria Bat%ca. E(*ora 'osse ,erdeira
do terreiro (ais 're:Oe+tado da Sa+ta Marta/ Dal-a +ada co*ra-a dos 'i0is. Por tradi=?o/ e(
$eral as 4essoas dei.a-a( %(a o'ere+da e( troca da *7+=?o o% do 4asse rece*ido. A 'a(8lia
deles se(4re te-e %( 4a4el de desta:%e +a co(%+idade/ (as +?o tiro% 4ro-eito disso 4ara
$a+,ar di+,eiro. A a-6/ do+a do terreiro Maria Bat%ca/ ta(*0( era 4arteira. Assisti% ao
4arto de (%itos de se%s a(i$os e co+,ecidos. E o 4a$a(e+to :%e rece*ia era +a 'or(a de
a(i<ade e 4rese+tes de a$radeci(e+to/ +%+ca di+,eiro. Se( +e+,%(a re+da de+tro do
(orro/ 4ara criar os 'il,os se o*ri$a-a a la-ar ro%4a 4ara as 'a(8lias de classe (0dia e(
troca de %( $a+,o (0dio e:%i-ale+te a 100 d6lares 4or (7s. F%lia+o 'oi i+cisi-o co( os
dois ir(?osJ
- Voc7s 4recisa( a>%da a do+a Dal-a. Ela 'a< %( sacri'8cio do caral,o e( troca de
%(a (i.aria/ 0 o% +?o 0M
Pri(os dista+tes dos te(idos r(?os Cora$e(/ Careca e Vico a 4ri+c84io +?o
:%eria( e+-ol-i(e+to co( a *oca de-ido ao esti$(a da 'a(8lia.
Pre'eria( a>%dar a (?e co( os tra*al,os co(%+s. Careca era o''ice-*oV do ,otel
No-o M%+do/ +o *airro do )la(e+$o. E esta-a 'a<e+do %( c%rso t0c+ico de *o(*eiro
,idr&%lico/ co( es4era+=a de tra*al,ar +%(a e(4resa dese+t%4idora de rede de es$oto. Na
04oca co( 1E a+os/ >& ,a*ilitado a diri$ir/ 4rete+dia arra+>ar e(4re$o +a '%+=?o de
e+ca+ador (otori<ado.
- sso 0 '%t%ro/ CarecaM Se>a realista/ 4arceiro. O :%e essa 4orra desse ,otel te de%
at0 a$oraM - 4er$%+to% Me+do+=a.
- E.4eri7+cia e a (erreca/ :%e t& :%e*ra+do o $al,o l& e( casa.
O sal&rio de Careca era e:%i-ale+te a Y0 d6lares. Vico $a+,a-a (e+os co(o
a%.iliar da e(4resa VS-BoV de Bota'o$o. Mas co+se$%ia se (a+ter/ co(o 'i<era desde
cria+=a :%a+do ti+,a %(a SsociedadeT de carri+,os de roli(? co( F%lia+o. Dos Y aos 12
a+os/ al$%(as -e<es os dois 'a<ia( 4la+t@es +o (ercado da Co*al/ %(a das 4o%cas
ati-idades 4er(itidas 4elo 4ai de F%lia+o. Presta-a( ser-i=o de carre$adores das co(4ras e
co( o di+,eiro dos ScarretosT co(4ra-a( 4i?o/ 4i4a e (%ito s%s4iro.
- Mi+,a -oca=?o 0 4ara a:%ele tra*al,o de ot&rio :%e a $e+te 'a<ia +a i+'9+cia -
disse Vico 4ara F%lia+o ao rec%sar a 4ri(eira 4ro4osta da *oca.
- Sai dessa/ 4arceiro. T% 0 %( 4%ta artista/ caral,o1 Mas te( :%e $a+,& di+,eiro. T&
+a ,ora/ Vico.
Assi( co(o o ir(?o Careca/ Vico era 4assista criati-o/ 4artici4a-a dos $ra+des
es4et&c%los do car+a-al. Alto e ele$a+te/ 'ora escol,ido tr7s a+os a+tes 4ara a '%+=?o de
(estre-sala/ sa(*ista de (aior desta:%e da escola de sa(*a (40rio de Bota'o$o/ a
4re'erida de s%a 'a(8lia. A 4ri(a Rose/ %(a das (ore+as (ais li+das do (orro/ era a s%a
4arceira de des'ile/ a 4orta-*a+deira. A (?e Dal-a des'ila-a +a ala das *aia+as da escola e o
tio Z0 Preto era o 4ri+ci4al co(4ositor. Ne+,%( deles >a(ais $a+,ara %( C+ico ce+ta-o
co( a 'esta do Car+a-al/ :%e atra8a os d6lares dos t%ristas do (%+do i+teiro/ coisa :%e
re-olta-a o a(i$o e e.-4arceiro de sa(*a F%lia+o. Careca/ Vico e F%lia+o 'ora( 4arceiros
de Car+a-al +a i+'9+cia/ estrelas da ala (iri( do Bloco da O+=a/ de Bota'o$o. Era(
co(4ositores e -e+cera( o co+c%rso de (el,or sa(*a +o Car+a-al de Y2/ co( a letra
Me+or a*a+do+ado +este (%+do de il%s?o. E( -e< de di+,eiro/ co(o dese>a-a F%lia+o/ +a
04oca co( 12 a+os/ rece*era( %( tro'0%/ :%e dei.ara( e.4osto +o terreiro ao lado da
i(a$e( do Preto-Vel,o.
Re-oltado co( a e.cl%s?o dos artistas das ri:%e<as do Car+a-al/ F%lia+o dei.o% de
des'ilar e te+to% co+-e+cer os ir(?os a se$%ire( o se% e.e(4lo.
- Pre'eit%ra $a+,a di+,eiro/ tele-is?o $a+,a di+,eiro/ do+o de ,otel/ do+o de a-i?o/
do+o de cer-e>a/ todos $a+,a(/ e a $e+te/ 4or :%e +?oM T% 0 o cara/ t% 0 o sa(*ista... e
+adaM Sa'ade<a1 Cai 'ora1 - disse F%lia+o e( %(a te+tati-a de co+-e+c7-lo a e+trar 4ara o
tr&'ico.
- ; o sa(*a/ F%lia+o. O 4a$a(e+to 0 a ale$ria de des'ilar 4ros *aca+as. Eles *a*a(
+o (e% 40/ a81 - ar$%(e+to% Vico.
- Ne( te( id0ia/ Vico. ; a (aior 'esta do (%+do/ 4arceiro. A 'esta +?o 0 +ossaM Por
:%e o di+,eiro +?oM
Me+do+=a/ co(o se(4re/ s%$eri% a4elare( 4ara o ca(i+,o das ar(as.
- N%0 to(& di+,eiro dos *aca+as/ F%lia+oM Te( :%e s7 +a (?o $ra+de. Eles s6
res4eita( a lei do 'erro/ a81
Vico e Careca +?o alterara( a tra>et6ria de (Csicas e sa(*istas. Os dois
co+ti+%ara( +a '%+=?o de 4erc%ssio+istas do terreiro e todos os a+os a+i(a-a( a )olia de
Reis/ %(a 'esta reli$iosa tradicio+al da 'a-ela. Se$%ira( a tradi=?o da 'a(8lia. O a-K e o 4ai
deles ta(*0( 'a<ia( 4arte do Ter+o de Reis os Pe+ite+tes da Sa+ta Marta. E ta(*0( +%+ca
dei.ara( de 're:Oe+tar a la>e do #eli+,o do Mira Bode/ +o *eco dos Poetas/ 4o+to de
e+co+tro 4re'erido do tio Z0 Preto e o%tros co(4ositores do (orro.
Vico ta(*0( era *o( de *ola/ o (el,or >o$ador de '%te*ol da t%r(a.
)oi ataca+te tit%lar do (4erial +os dois a+os e( :%e o ti(e 4artici4o% dos
ca(4eo+atos o'iciais da 'edera=?o carioca. O 4ai Ti*i+,a e os a(i$os (ais 4r6.i(os/ co(o
F%lia+o/ so+,a-a( co( %(a carreira 4ro'issio+al *ril,a+te 4ara Vico. Ele c,e$o% a trei+ar
al$%(as -e<es +as cate$orias de *ase da e:%i4e 4ro'issio+al do *airro/ o Bota'o$o )%te*ol
Cl%*e. Mas +?o es4ero% 4or (%ito te(4o a c,a+ce de ser co+tratado.
At0 1EYU/ $a+,ar di+,eiro >o$a+do *ola ai+da +?o ,a-ia 4assado de %( so+,o
dista+te.
Carlos Ed%ardo Cala<a+s/ o D%/ -iro% ol,eiro 4or i+'l%7+cia e 'idelidade ao se%
(el,or a(i$o/ F%lia+o/ :%e >& era a-i?o da *oca. A a(i<ade s%*stit%8a a a%s7+cia do 4ai/ :%e
(orre% de cirrose :%a+do ele ti+,a 1H a+os. D% +?o ti+,a $ra+des a(*i=@es/ -i-ia
co+'or(ado co( o e(4re$o +%(a 6tica/ o+de $a+,a-a %( sal&rio (8+i(o. Era 4o%co/ (as
ac,a-a *o( 4oder a>%dar a co(4or a re+da da casa/ co( o tra*al,o da (?e/ a 4assadeira
Marle+e. Ela esta-a co( H0 a+os e ,a-ia (ais de 20 4assa-a o dia e( 40/ co( o 'erro
el0trico +a (?o/ ao lado de %(a (o+ta+,a de ro%4a dos 're$%eses do as'alto. D% a>%da-a a
*%scar e le-ar as e+co(e+das.
D% era %( dos (ais ele$a+tes da T%r(a da P%.a. More+o/ (a$ro/ %( (etro e
oite+ta e sete ce+t8(etros de alt%ra. +'l%e+ciado 4or F%lia+o/ >& te+tara se$%ir a carreira de
(odelo 'oto$r&'ico. Na -erdade/ a 4rete+s?o era (%ito (ais do a(i$o do :%e dele. E(*ora
ti-esse %( (etro e sete+ta e dois de alt%ra/ i+co(4at8-el co( a carreira/ F%lia+o :%eria
se$%ir a 4ro'iss?o de (odelo 'oto$r&'ico. Os dois c,e$ara( a 4osar 4ara %(a 'ot6$ra'a/ e(
%( estCdio i(4ro-isado +a sede da Associa=?o de Moradores. E+ca(i+,ara( %( cader+o
co( as 'otos 4ara o cat&lo$o de %(a a$7+cia es4eciali<ada.
Na 04oca e( :%e e+trara( 4ara o tr&'ico/ 4elo (e+os F%lia+o ai+da ti+,a es4era+=a
de al$%( dia ser c,a(ado 4ara des'ilar +as 4assarelas.
O a-i?o do tio Carlos da Pra=a e do -el,o Pedro Ri*eiro lo$o -iro% -a4or de
Ca*el%do. Se F%lia+o/ +a T%r(a da P%.a/ 4o%co c,a(a-a a ate+=?o/ +o tr&'ico cedo
co(e=o% a se destacar. Se+ti%-se e+$ra+decido ao ass%(ir a tare'a de -a4or. Era %( car$o
de (aior res4o+sa*ilidade e (ostra-a :%e o +o-o c,e'e co+'ia-a +ele. A'i+al/ de4e+de+do
do (o-i(e+to da *oca/ rece*ia -&rias car$as de coca8+a 4ara -e+der 4or dia.
Cada car$a co( I0 sacol0s -alia o e:%i-ale+te a 3L0 d6lares. Nas +oites de se.ta-
'eira/ 4ico de -e+das/ era co(%( o 'at%ra(e+to c,e$ar a 1.L00 d6lares. A di-is?o do
di+,eiro o*edecia a %(a ,ierar:%iaJ 10 4or ce+to 'ica-a( co( o -a4or/ 30 4or ce+to co( o
$ere+te e a (aior 4arte/ U0 4or ce+to/ co( os do+os da *oca/ Zaca e Ca*el%do. Os dois se
e+carre$a-a( de 4a$ar 4elos ser-i=os dos soldados/ dos ol,eiros e dos 'o$%eteiros e 4or
e-e+t%ais 4ro4i+as e a>%das aos (oradores.
U(a id0ia 4r&tica de F%lia+o a>%do% a s%4erar ai+da (ais os recordes.
Para e-itar a a+siedade dos %s%&rios/ ele 4assa-a 4or toda a e.te+s?o da 'ila de
es4era co( %(a cai.a de sa4ato c,eia de 46.
- N%al 0 a *oaM Ol,a a8/ 0 4ra ca'%+$& a:%i (es(o - $rita-a F%lia+o e+:%a+to
4e$a-a o di+,eiro o% de-ol-ia o troco da -e+da.
No co(e=o/ F%lia+o esco+de% s%a ati-idade da 'a(8lia. Para >%sti'icar o di+,eiro
cada dia (ais 'arto/ disse :%e ,a-ia co+se$%ido e(4re$o +a lo>a do tio Carlos da Pra=a/ e(
Co4aca*a+a/ co(o -e+dedor de >6ias de 4rata. Os 4ais 'icara( 'eli<es/ +?o sa*ia( :%e o tio
era %( dos (aiores atacadistas de dro$as da <o+a s%l/ a (ais rica da cidade. De 'ato/
d%ra+te 4arte do dia F%lia+o 'ica-a +a lo>a/ (as se( co(4ro(isso de 4er(a+ecer atr&s do
*alc?o. A 4ri+ci4al '%+=?o era i+cre(e+tar as -e+das de 46 +o as'alto. E+tre os 're$%eses do
4o+to esta-a( "%< e se%s 4arceiros de r%a/ :%e +?o era( 4o%cos. A lo>a ta(*0( era %(
4o+to de rece4ta=?o/ :%e troca-a as >6ias :%e ela ro%*a-a dos (otoristas +o tr9+sito 4or
coca8+a o% (aco+,a.
A lo>a -iro% re'er7+cia 4ara os e+co+tros/ 'ora do (orro/ dos a(i$os da T%r(a da
P%.a. A 4artir do (eio-dia os $r%4os de "%< e F%lia+o/ >%+tos/ 'or(a-a( $ra+des rodas de
*ate-4a4o/ :%e atra8a( o%tros adolesce+tes 4o*res do *airro. O ci$arro de (aco+,a/ :%e
4assa-a de (?o e( (?o/ era %( 'ator de ide+ti'ica=?o da (aioria/ :%e '%(a-a esco+dido
dos 4ais. O%tra coisa :%e ti+,a( e( co(%( era a 'alta de di+,eiro. As (esadas/ :%e +e(
todos $a+,a-a(/ era( 4e:%e+as. Os 'il,os de 4ais de classe (0dia +?o era( *e( aceitos
ali. Os :%e -i-ia( 4or co+ta 4r64ria/ co(o "%< e se%s 4arceiros/ era( os (ais o%-idos +a
roda/ (ais ad(irados.
(4ressio+a-a( 4or:%e/ se( tere( %( e(4re$o o% 'a(8lia 4ro-edora/ >& $a+,a-a(
o s%'icie+te 4ara 4a$ar o 4r64rio la+c,e/ co(4rar %( ci$arro de (aco+,a/ >o$ar 'li4era(a.
S6 +?o c,e$a-a( a e.ercer %(a lidera+=a (aior de-ido aos riscos i+ere+tes ao ca(i+,o :%e
,a-ia( escol,ido/ 4eri$oso de(ais 4ara atrair (%ita $e+te.
O 4ri(eiro ro%*o de "%< 'oi +a cal=ada (o-i(e+tada da a-e+ida Nossa Se+,ora de
Co4aca*a+a. U(a a=?o r&4ida/ o c,orri/ 4ro-ocada 4or %( $r%4o de :%atro/ di-ididos e(
d%as d%4las. Escol,ido o al-o/ %( 4arceiro tro(*a-a co( ele.
E+:%a+to %( e(4%rra-a/ "%< coloca-a a (?o +o *olso o% +a *olsa da -8ti(a. De
'or(a si(%lt9+ea a o%tra d%4la de 4arceiros a>%da-a a 'ec,ar o cerco e a t%(%lt%ar a ce+a.
U( deles si(%la-a %(a o'erta de a>%da 4ara co+'%+dir ai+da (ais a -iti(a. Co( o di+,eiro
+a (?o de "%</ cada %( corria 4ara %( lado/ o :%e di'ic%lta-a a 4erse$%i=?o.
No co(e=o "%< $asta-a o di+,eiro do c,orri +a co(4ra da cola/ %(a $o(a
:%8(ica/ o (ais *arato e+tor4ece+te de cria+=a de r%a/ de '&cil a:%isi=?o +o co(0rcio de
-e+da de 4rod%tos de sa4ataria.
De+tro de %( saco 4l&stico/ %( *ocado de cola de co%ro de sa4ato e(itia %( -a4or
:%e 4ro-oca-a al%ci+a=@es/ +&%sea e 4erda de a4etite.
Mata-a a 'o(e e $ara+tia a se$%ra+=a. U( sa:%i+,o 4l&stico de cola +a (?o se(4re
atrai% a(i$os 'a(i+tos e( -olta de "%<. A(i$os :%e a a>%da-a( a se de'e+der de $r%4os
ri-ais de o%tras r%as/ o%tros *airros.
Ta(*0( a 4rote$ia( :%a+do 4recisa-a %sar o *a+,eiro/ l& +os '%+dos dos 4ostos de
$asoli+a/ o+de +?o era raro os 're+tistas te+tare( a*%sar se.%al(e+te dela.
Na ,ora da e.a%st?o/ de4ois das Clti(as as4iradas da cola/ "%< e os 4arceiros de
c,orri dor(ia( a(o+toados/ o :%e a%(e+ta-a a c,a+ce de +?o sere( ati+$idos 4elos
4o+ta40s das 4essoas :%e +?o $osta-a( de -er cria+=as s%>as dor(i+do +as cal=adas.
Para +?o 'icar co+,ecida o+de (ora-a/ "%< 4asso% a a$ir lo+$e da r%a #il&rio de
Do%-eia e (%do% a 4r&tica de ro%*o. E( -e< do c,orri/ 4asso% a 'a<er a corriola/ a=@es e(
$r%4o co( (ais de :%atro co(4o+e+tes.
Pe$a-a( K+i*%s e( dire=?o a o%tro *airro e/ +o ca(i+,o/ escol,ia( s%as -8ti(as/
+a r%a o% de+tro do 4r64rio K+i*%s. U( deles 'ica-a de ol,o +o co*rador/ o%tro >%+to A sa8da
i(4edi+do o 'ec,a(e+to da 4orta/ (es(o co( o carro e( (o-i(e+to. A4ro-eita-a( o
(o(e+to e( :%e o co*rador esti-esse e+-ol-ido co( as co*ra+=as 4ara atacar os
4assa$eiros/ co( a (es(a t0c+ica de tro(*ada do c,orr8. Na '%$a/ corria( e( $r%4o 4elo
(eio da r%a/ se(4re 4ela co+tra(?o do tr9+sito 4ara di'ic%ltar a 4erse$%i=?o de (otoristas
o% das -iat%ras da 4ol8cia. De4ois do ro%*o/ 4re'eria dor(ir +a (ar:%ise da Daleria Alas3a
4ara/ +a ,i46tese de ser desco*erta/ +?o s%>ar a &rea da #il&rio de Do%-eia.
Na 04oca e( :%e co+,ece% F%lia+o/ "%< esta-a e( o%tra escala do cri(e/ >& era
ad%lta e co(e=a-a a 4artici4ar de assaltos a (?o ar(ada. O 4ri(eiro ti+,a sido a %(a lo>a
de arti$os es4orti-os e( Cascad%ra/ %(a escol,a i+'eli<. O do+o era %( e.->o$ador de
'%te*ol/ -ola+te 'a(oso +os a+os I0 >%sta(e+te do ti(e de s%a 4ai.?o/ o )la(e+$o. Cara a
cara/ "%< d%-ido% :%e esti-esse real(e+te dia+te de %( 8dolo. Ner-osa/ c,e$o% a -acilar +a
,ora de a4o+tar o re-6l-er.
- Mer(?o1 T% 0 (es(o :%e( e% tK 4e+sa+doM - 4er$%+to% "%<.
Ass%stado/ o >o$ador +ada res4o+de%. Proc%ro% 'acilitar as coisas.
- Pode( le-ar o :%e :%isere(... Mas +?o atire(/ +?o atire(.
- Preoc%4e/ +?o. S6 :%ere(os $ra+a e al$%(as coisi+,as (ais.
E+:%a+to o 4arceiro recol,ia As 4ressas o di+,eiro do cai.a/ "%< 4arecia
desi+teressada +o ro%*o.
- A8 cara/ t% -ai (e dei.& +a dC-ida/ +?o/ ,ei+M )a< isso co(i$o/ +?o. Meio-
ca(4ista1 Era t% si(J $ra+de +C(ero L/ a81
O -ola+te co+ti+%o% se( res4o+der.
- T% 0 >o$o d%ro/ ,ei+M Se$%i+teJ -K le-& a:%ela ca(iseta do Me+$?o ali. Mas te(
:%e s7 a L.
- N?o te(os a +C(ero L +a lo>a. S6 a 10/ a do Zico.
- Co(o +?o/ cara. T% era a L e a$ora +?o te( o L. Pa+,a al$%(a a8/ ra4&. D& %(
>eito/ (er(?o1
O 4arceiro >& acelera-a a (oto/ 4ro+to 4ara i+iciar a '%$a/ :%a+do "%< co+-e+ce% a
-8ti(a a ate+der a se% Clti(o 4edido.
- T& *e(/ e% le-o :%al:%0 %(a. Mas se t% 0 :%e( e% tK 4e+sa+do/ :%ero %(
a%t6$ra'o.
Ne( te-e te(4o de -estir a ca(isa +C(ero 10. Corre+do/ salto% +a $ar%4a da (oto/
co( a ca(iseta +a (?o. F& esta-a( e( alta -elocidade :%a+do "%< c,eco% a assi+at%ra e
-i*ro% +o (eio do tr9+sito.
- ; ele1 ; ele1
Na:%ela 04oca/ o 8dolo de F%lia+o at%a-a e( o%tros ca(4os. Era alto/ (a$ro/
(ore+o e ti+,a %(a (arca i+co+'%+d8-el (es(o a dist9+ciaJ
os ca*elos 4retos/ lisos/ co(4ridos at0 os o(*ros. De 4erto/ c,a(a-a a ate+=?o 4elo
%so e.a$erado de >6ias de o%ro +os dedos e +o 4esco=o.
- Co+,e=o %( cara :%e -ai ador& te co+,ec7/ "%< - disse F%lia+o.
- N%e( 0 eleM - 4er$%+to% "%<.
- Ca*el%do 0 o +o(e dele. ; 'era/ s6 -ai +a 4arada certa.
- O :%e ele 'a<M
- ; assalta+te/ (ara-il,oso1 Vai c%rtir esses *a$%l,os :%e t% a4a+,a +o si+al.
Corre+tes/ a+0is.
- E ele 4a$a *e(M
- Mas te( :%e s7 corre+te da:%elas $rossas1 O% dedeira. O%ro 1Y1
F%lia+o le-o% "%< at0 a 'a-ela 4ara co+,ecer Ca*el%do/ :%e se tor+aria (ais :%e se%
rece4tador. Ela te(ia ser (al-rece*ida 4or ca%sa do 'orte 4reco+ceito das :%adril,as do
(orro co+tra os ,o(osse.%ais. Be( orie+tada 4or F%lia+o/ ao ser a4rese+tada ao c,e'e do
tr&'ico/ "%< (ostro% o 4rese+te :%e tro%.era 4ara a 4essoa :%e Ca*el%do co+sidera-a a (ais
i(4orta+te da s%a -ida/ a s%a (%l,er/ Stela.
- U(a 4%lseira. A rai+,a -ai ador&1 E essa (edal,aM - 4er$%+to% Ca*el%do.
- Nossa Se+,ora A4arecida. Pra 4rote$7 -oc7s a:%i do (orro - res4o+de% "%<.
)icara( t?o a(i$os/ :%e Ca*el%do s%4ero% o 4reco+ceito co+tra as l0s*icas e a
co+-ido% 4ara 4assar al$%+s dias e( %( dos *arracos do 4essoal da *oca. Or$%l,osa do
co+-ite/ "%< aceito%. O :%e era 4ara ser al$%+s dias -iro% se(a+as/ (eses/ a+os...
A (?e Beti+,a s6 te-e certe<a de :%e o 'il,o esta-a e+-ol-ido co( '%rtos e dro$as
:%a+do F%lia+o 'oi 4reso 4ela se$%+da -e< +a lo>a do tio Carlos da Pra=a/ de-ido A co(4ra
de %(a (oto ro%*ada. Beti+,a 'oi A dele$acia aco(4a+,ada de Marisa/ :%e >& esta-a +o
:%arto (7s de $ra-ide<.
Na co+-ersa co( o dele$ado/ a (?e co(e=o% a co+,ecer o trata(e+to ,%(il,a+te
:%e a 4olicia o'erecia aos 4are+tes de cri(i+osos.
- E% :%eria sa*er se o (e% 'il,o est& a:%i +a s%a dele$acia - disse Beti+,a.
- O :%e 'e< o se% 'il,oM - res4o+de% o dele$ado.
- N?o sei/ ele 0 *alco+ista de %(a lo>a. O +o(e dele 0 FClio M&rio )i$%eira.
- Balco+ista1 Voc7 est& 'ala+do de %( *a+dido/ o VP. Tra'ica+te/ ladr?o de (oto...
- O se+,or te( certe<a disso :%e t& 'ala+doM
- Ve( c&/ -o% te (ostrar o+de -o% colocar o te% 'il,o/ 4ra co(ere( o ra*o dele. ; o
:%e ele (erece.
O dele$ado co+d%<i% Beti+,a at0 o corredor da carcera$e(/ de o+de ela 4odia -er o
.adre< s%4erlotado. #a-ia de<e+as de ,o(e+s descal=os/ se( ca(isa/ -estidos s6 co(
*er(%das/ a(o+toados +%( es4a=o so(*rio/ C(ido/ co( ca4acidade 4ara a*ri$ar +o
(&.i(o :%atro 4essoas.
Para ass%star ai+da (ais a (?e/ o dele$ado disse :%e a (aioria era est%4rador.
- Sa*e co(o :%e 0/ se% 'il,o 0 $arot?o/ car+e +o-a/ esse 4essoal -ai adorar1
De -olta ao $a*i+ete/ o dele$ado 4asso% da a(ea=a ao ass0dio.
- Pois 0/ (%l,er/ s6 te( %( >eito de le-ar o te% 'il,o 4ra casa...
- N%e >eito/ dele$adoM
- F& -o% te (ostrar. Ve( c&.
- O :%e 0 isso :%e -oc7 est& 'a<e+doM Voc7 +?o te( -er$o+,aM
No (o(e+to e( :%e o dele$ado le-a+to% da 4oltro+a co( o 47+is 4ara 'ora da
cal=a/ Beti+,a o%-i% o $rito de Marisa/ a +a(orada de F%lia+o/ :%e esta-a so're+do o
(es(o ti4o de co+stra+$i(e+to +a sala ao lado/ o+de tra*al,a-a o c,e'e dos i+-esti$adores.
E rea$i%J
- Drita socooooorro/ Marisa1 Drita1
O esc9+dalo +a dele$acia/ +%(a ,ora de $ra+de (o-i(e+to/ i+ti(ido% os 4oliciais/
:%e desistira( do ata:%e. No dia se$%i+te/ F%lia+o 'oi li*erado 4or i+ter-e+=?o do ad-o$ado
co+tratado 4or Carlos da Pra=a.
Ai+da a*alada/ Beti+,a disse a F%lia+o :%e a desco*erta do e+-ol-i(e+to dele +o
cri(e ti+,a sido a (aior dece4=?o da s%a -ida. N%ei.o%-se ta(*0( da ,%(il,a=?o :%e ela e
Marisa so'rera( +a dele$acia.
- N%e ,orror -oc7 (e 'e< se+tir/ :%e sa'ade<a1 N%e -er$o+,a1
- )ala/ (e 'ala/ (?e. T% $ritK da:%ele >eito +a dele$acia. Por :%7M
- A:%eles ca+al,as1 C%l4a t%a/ c%l4a t%a. Passar 4or -e.a(e e( dele$acia1
- Me 'ala... se al$%0( te esc%lac,K e% -olto l& e :%e*ro ao (eio1 Se>a :%e( 'or1
A desco*erta do real -8+c%lo co( o Carlos da Pra=a (ostro% aos 4ais :%e/ (es(o
se( ter (%ita co+sci7+cia do :%e 'a<ia/ F%lia+o esta-a e+-ol-ido de(ais co( o tr&'ico.
Al0( de atacadista de coca8+a dos 4ri+ci4ais (orros da <o+a s%l da cidade/ Carlos da Pra=a
era o 'or+ecedor da Sa+ta Marta.
A a(i<ade co( Ca*el%do co+solido% ai+da (ais essa co+di=?o e( rela=?o aos
co+corre+tes. O 'ato de F%lia+o/ aos 1I a+os/ >& ter co+:%istado a co+'ia+=a dos ,o(e+s
(ais 4oderosos da co(%+idade 4ro-oco% %(a di-is?o de+tro da 'a(8lia.
O 4ai Ro(e% ti+,a 'ortes ra<@es 4ara :%erer o 'il,o lo+$e de Ca*el%do/ %(a es40cie
de ,erdeiro dos cri(i+osos da -el,a-$%arda. Co(o +%+ca $osto% de *a+dido/ Ro(e%
>%sti'ica-a a s%a si(4atia 4or Zaca de %(a 'or(a si(4lista/ co+sidera+do-o (e+os *a+didoT
do :%e Ca*el%do.
Na -erdade/ Ro(e% esta-a se+do *e+e'iciado direta(e+te 4elo 4oder de Zaca/ co(
a4oio 'i+a+ceiro e (oral.
- Esse ,o(e( (%do% +osso desti+o. A+tes 0ra(os tratados co(o *ic,o. #o>e/
+ordesti+o 0 $e+te a:%i +o (orro - disse Ro(e% As 'il,as Z%lei3a e Z%l&.
Desde os 4ri(eiros dias +o 4oder/ o co(a+da+te 4arai*a+o se 4reoc%4o% e(
a$radar as 'a(8lias +ordesti+as. Ro(e% e os cole$as *iros:%eiros rece*era( de Zaca o a4oio
e( di+,eiro 4ara criar -&rios *ailes de 'orr6 +a 'a-ela/ %( est8(%lo ao la<er e ao
'at%ra(e+to dos *ote:%i+s.
Al0( de aca*ar co( a 4erse$%i=?o aos +ordesti+os/ Zaca aos 4o%cos ta(*0(
(ostro% :%e sa*ia ad(i+istrar co+'litos. Pro(o-ia asse(*l0ias 4ara disc%tir :%est@es de
i+teresse coleti-o - co(o os (%tir@es 4ara a co+str%=?o de %( ca(4o de '%te*ol +o 4ico do
(orro. E+-ol-ia-se e( ass%+tos t?o 4artic%lares :%a+to %(a *ri$a de casal. Di'ere+te de
Ca*el%do/ :%e co+ta-a os dias 4ara -oltar a ser a4e+as assalta+te/ Zaca :%eria 'icar +o 4oder
4ara se(4re. As di'ere+=as de estilo e+tre Zaca e Ca*el%do $erara( al$%(as desa-e+=as >&
+os 4ri(eiros (eses de $est?o da d%4la.
E de4ois de %( a+o -irara( %(a crise de 4oder e 4ro-ocara( %(a di-is?o +o
(orro. A e.e(4lo do :%e aco+tece% +a casa de F%lia+o/ (%itas 'a(8lias ta(*0( 'icara(
di-ididas. E( $eral/ os >o-e+s a4oia-a( o estilo 'esti-o e des4re+dido de Ca*el%do. Os
(ais -el,os se+tia(-se (ais se$%ros co( o >eito :%e co+sidera-a( 4o+derado do ri-al.
Ne$ociador ,&*il/ Zaca 4ro(o-e% %( acordo 4ol7(ico 4ara $ara+tir o '%+cio+a(e+to da
*oca/ (edia+te 4a$a(e+to de 4ro4i+a. Esta*elece% %(a co+-i-7+cia 4ac8'ica co( os
4oliciais. Dra=as ao acordo/ (es(o +%( ce+&rio de co+sta+tes o4era=@es de ca=a aos
tra'ica+tes/ os (oradores -i-ia( a e%'oria das 'estas e -e+das recordes de dro$as/ :%ase se(
so'rer es4a+ca(e+tos/ 4ris@es o% (ortes e( co+se:O7+cia de re4ress?o 4olicial.
Na 'a(8lia de F%lia+o/ o 'ato de Zaca ter se aliado A 4ol8cia era (oti-o de $ra+des
disc%ss@es. O 4ai Ro(e% e a ir(? (ais -el,a/ Z%l&/ a4oia-a(-+o se( restri=@es. Ac,a-a(
:%e Zaca re4rese+ta-a $ara+tia de 4ros4eridade +o co(0rcio dos *iros:%eiros. Para a ir(?
(ais +o-a/ Z%lei3a/ e F%lia+o/ o acordo 4ro(o-ido 4or ele era -er$o+,oso. A (?e/ Beti+,a/
a4esar de F%lia+o 'a<er ca(4a+,a co+tra Zaca 4or ca%sa de s%a 4ro'iss?o +o 4assado/
(a+te-e-se +e%tra.
- O Ca*el%do 0 o cara/ (?e. O Zaca era sar$e+to da PM/ sa*e co(o 0. U(a -e<
4ol8cia/ +%+ca -ai dei.& de ter a:%ela (e+talidade de ca+a - disse F%lia+o.
A +e%tralidade de Beti+,a era estrat0$ica. Desde a se4ara=?o dela/ Zaca -i+,a
de(o+stra+do i+teresse 4or ela. Ma+da-a recado 4elas -i<i+,as/ 'or=a-a e+co+tros cas%ais
:%a+do ela sa8a 4ara o tra*al,o o% -olta-a 4ara casa. C,e$o% a escre-er %(a carta e( :%e
(a+i'esta-a o dese>o de %( dia/ S:%e( sa*eT/ 4edi-la e( casa(e+to. Beti+,a $osta-a da
'or(a ele$a+te de Zaca assedi&-la/ (as +?o de(o+stra-a isso e( res4eito ao +a(oro co( o
eletricista Ed0sio/ %( ,o(e( ci%(e+to. Ta(*0( (a+ti+,a si$ilo e( casa/ e(*ora F%lia+o/
alertado 4or Ca*el%do/ >& esti-esse desco+'iado.
- N%e *a$%l,o 0 esse do Zaca 4ra ci(a de ti/ (?eM R/ d& %( c,e$a 4ra l& +esse
ale(?o. Se+?o/ >& 0/ 61
Os +e$6cios co( Carlos da Pra=a le-ara( Ca*el%do a se a4ro.i(ar da 'a(8lia/ o
:%e re4rese+ta-a (ais %( i(4edi(e+to a %( 4oss8-el ro(a+ce de Beti+,a e Zaca.
Ca*el%do ti+,a o%tra (oti-a=?o 4ara 're:Oe+tar o *arraco da 'a(8lia/ esta-a a4ai.o+ado
4ela 'il,a de 1I a+os/ Z%l&.
Mas as c,a+ces de ro(a+ce era( +%las. Z%l& ti+,a +a(orado e/ assi( co(o o 4ai/
+?o $osta-a do estilo e.tra-a$a+te dele. A+os de4ois/ Z%l& ta(*0( seria assediada 4or Zaca
e te-e %( caso co( ele/ o :%e 'oi co+siderado %( i+s%lto ao ir(?o. A re4erc%ss?o do
e4is6dio a%(e+taria o 6dio e+tre as d%as 4ri+ci4ais :%adril,as do (orro e di-idiria ai+da
(ais a 'a(8lia de F%lia+o.
As e.tra-a$9+cias de Ca*el%do era( deri-adas do co+s%(o de coca8+a.
"o+$e das dro$as/ +o %+i-erso restrito do cri(e/ era %( ,o(e( $e+eroso e
solid&rio. F& a+tes de -irar o c,e'e do tr&'ico/ tra+s'eri% 4arte do di+,eiro ro%*ado +o assalto
(ilio+&rio A Casa da Moeda 4ara os 4are+tes dos 4arceiros :%e (orrera( e( co(*ate.
Se(4re (a+te-e o co(4ro(isso de e+-iar di+,eiro e dro$as aos :%e esta-a( 4resos.
N%a+do +?o c,eira-a/ $osta-a de 4assear 4ela 'a-ela +a co(4a+,ia de cria+=as e de co+tar
,ist6rias c%riosas de assaltos aos a4ose+tados/ :%e 4assa-a( ,oras o%-i+do se+tados e(
're+te aos *arracos.
U(a $rossa li+,a *ra+ca so*re o *i$ode (al ras4ado si+ali<a-a :%a+do Ca*el%do
esta-a so* e'eito de coca8+a. Nesses dias ele -ira-a o%tro ,o(e(. As 4essoas (ais 4r6.i(as
sa*ia( disso e (%itos o e-ita-a( 4ara se 4rote$er de s%as atit%des i(4re-is8-eis. N?o era
raro Ca*el%do 'icar at0 tr7s dias se$%idos se( dor(ir/ 4er8odo e( :%e ti+,a al%ci+a=@es e
crises de desco+'ia+=a.
- C%idado1 O Ca*el%do est& doid?o.
O a-iso era %(a es40cie de se+,a dos >o-e+s da :%adril,a 4ara e-itare( al$%(a
a$ress?o $rat%ita do c,e'e. Ele >a(ais se a'asta-a da 4istola a%to(&tica Ea$le o% de s%a
S*a*VT/ %(a (i+i(etral,adora U<i se(4re esco+dida so* a ca(isa :%e %sa-a 4ara 'ora da
cal=a.
Nos 4ri(eiros dias de ser-i=o +a *oca/ os >o-e+s da T%r(a da P%.a 4erce*era( o
risco :%e a 4ro.i(idade co( Ca*el%do 4odia re4rese+tar.
U( dia s%(i% o t7+is :%e Ca*el%do dei.ara to(a+do sol +a >a+ela do *arraco
e+:%a+to c,eira-a coca8+a. Era %( Ni:%e/ %( 'also Ni3e i(4ortado/ ide+tico aos :%e
esta-a( +os 40s de 4arte da T%r(a da P%.a/ :%e co+-ersa-a 4erto da *oca. Descal=o/ d%as
4istolas se$%ras e( %(a s6 (?o/ Ca*el%do sai% do *arraco '%rioso e 'oi direto i+terro$ar o
$r%4o/ co+-icto de :%e o ladr?o do t7+is era %( deles.
- A8/ 0 (el,6 co+'essa+do lo$o1 - a(ea=o% Ca*el%do.
O 4essoal/ ass%stado/ 4edi% cal(a.
- N%al0 :%e 0/ c,e'e. Na (oral/ a81 N6s so(os da T%r(a da P%.a.
- T%r(a da P%.a 0 o caral,o1 N%ero -7 o 40 de cada %(. "e-a+ta a81
Todos le-a+tara( o 40. Por sorte/ a (aioria +?o %sa-a t7+is co( a (es(a
+%(era=?o de Ca*el%do/ :%e cal=a-a H2.
- Caral,o. S6 te( 40 de (o=a e de *oiola. E t% a8/ +e$?oM
A 4er$%+ta era diri$ida a D%/ o C+ico :%e cal=a-a H2. E(*ora +a:%ele dia esti-esse
%sa+do c,i+elo/ Ca*el%do desco+'io% dele.
- T% ro%*K e le-K 4ra casa. Estica o 40 a8... T& -e+do/ t& -e+doM ; do ta(a+,o do
(e%.
- N%7 isso/ Ca*el%do. A:%i todo (%+do 0 a(i$o/ 0 a T%r(a...
- T%r(a da P%.a 0 o caral,o1
Ca*el%do alter+a-a (o(e+tos de e.tre(a ale$ria e de 4ro'%+da de4ress?o.
U( si(4les s%(i=o de t7+is +%( dia e( :%e esta-a de4ri(ido 4odia co+d%<i-lo a
crises e.tre(a(e+te $ra-es. Era -0s4era do dia das (?es/ o se$%+do e( :%e Ca*el%do
4assara a +oite c,eira+do 46. Ele >& 4arecia co+'or(ado co( a 4erda do t7+is :%a+do -olto%
4ara casa/ o+de a (%l,er o es4era-a. Stela te+to% co+-e+c7-lo a 4arar de c,eirar/ (as +?o
co+se$%i%. Ele co+ti+%o% as4ira+do 'ileiras de 46 (adr%$ada ade+tro e/ 4ior/ 4or -&rios dias
se$%idos. A4e+as %(a $ra+de a(i$a s%a/ Maria Bra-a/ (%l,er do 4ri+ci4al 4arceiro de
:%adril,a/ Pa%lista/ era aceita +o *arraco o+de se co+'i+a-a. U( dia F%lia+o tiro% 4ro-eito
da s%a '%+=?o de co+'ia+=a da :%adril,a 4ara aco(4a+,ar a -isita de Bra-a e 4edir de -olta
a 4istola :%e e(4restara a Ca*el%do.
Era %( dos dias de c,eira=?o de Ca*el%do/ :%e esta-a ,a-ia :%atro dias se( dor(ir.
F%lia+o o e+co+tro% tr7(%lo/ deitado +%( so'&/ co( d%as ar(as +as (?os e se( co+di=@es
de co+-ersar 4or ca%sa da l8+$%a tra-ada 4ela coca. Ca*el%do aceito% %( co4o de &$%a/
ser-ido 4or Bra-a/ :%e da-a co+sel,os.
E(*ora te+tasse co+ti+%ar c,eira+do/ +?o ti+,a 'or=as +e( 4ara as4irar o 46
es4al,ado +%(a *a+de>a so*re a (esa. Mes(o assi(/ F%lia+o te-e (edo de %(a 4oss8-el
rea=?o de Ca*el%do se 4edisse a ele a 4istola de -olta. )ico% t?o i(4ressio+ado co( a
decad7+cia '8sica de se% 8dolo/ :%e decidi%/ +a:%ele dia/ +%+ca se e+-ol-er co( o co+s%(o
das dro$as :%e -e+dia/ co( e.ce=?o da (aco+,a.
F%lia+o 'oi e(*ora e dei.o% de 4rese+te 4ara Ca*el%do %( ci$arro $rosso de
(aco+,a/ co( a es4era+=a de :%e a dro$a o a>%dasse a sair da crise de o-erdose de 46.
O dia a(a+,ecia :%a+do Ca*el%do sai% de casa aos 4ra+tos/ carre$a+do +o colo
%(a loira de ca*elos lo+$os/ :%e :%ase e+costa-a( +o c,?o. Desce% o *eco das Pro(essas e
4aro% +o lar$o do Cr%<eiro co( Stela +os *ra=os/ co( tr7s tiros +o 4eito/ (orta. Ni+$%0(
o%so% 4er$%+tar o :%e ,a-ia aco+tecido co( a Srai+,aT/ co(o ele cost%(a-a c,a(&-la.
Ne( 4recisa-a.
- Stela/ Stela. Te (atei/ (e% a(or/ te (atei1 - $rita-a Ca*el%do co( a (%l,er +os
se%s *ra=os.
De4ois da (orte de Stela as crises de4ressi-as de Ca*el%do/ a$ra-adas 4elas
desa-e+=as co( Zaca/ se tor+ara( (ais 're:Oe+tes. Zaca a4ro-eito% 4ara co+:%istar ade4tos
ao se% co(a+do. Passo% a a$ir 4ara e.4%ls&-lo do (orro. A ca(4a+,a d%ro% (eses e
c%l(i+o% co( %(a asse(*l0ia 4ara Zaca disc%tir co( a co(%+idade o a'asta(e+to dele.
Ca*el%do +?o 'ora a-isado. Da T%r(a da P%.a/ a4e+as D% e F%lia+o esta-a(
4rese+tes A asse(*l0ia desde o se% i+8cio/ :%a+do a (aioria dos 4artici4a+tes era 4essoal do
Zaca. F& e( 4le+a disc%ss?o/ todos 'ora( s%r4ree+didos 4ela c,e$ada i(4re-ista de
Ca*el%do.
A asse(*l0ia i(ediata(e+te -iro% %( de*ate e+tre Zaca e Ca*el%do/ :%e co(e=o%
a$ressi-oJ
- A8/ t% 0 cac,orr?o1 - disse Ca*el%do.
- Ma+era/ Ca*el%do - res4o+de% Zaca.
- T% 0 -iado/ c%<?o/ arro(*ado1
- Ma+era/ Ca*el%do. Te( (%l,0 +a &rea.
- E+t?o 0 o se$%i+teJ (ada(es 'ora. S6 :%ero d& %(a id0ia 4ra *ic,o ,o(e(.
- As (%l,eres se retirara(. - Va(o -7 :%e( 0 *a+dido *o( a:%i/ ra4& - a'ir(o%
Ca*el%do.
- N%e( 0 *a+dido +?o 'ala :%e 0 *a+dido. ; ot&rio - 4ro-oco% Zaca.
- O'e+de a (ala+dra$e(/ +?o. T% 0 a(i$o de 4ol8cia/ ra4&1
- SK (ais assalta+te :%e -oc7.
- O :%7M E+:%a+to e% (a+da-a ,otel de l%.o/ (a+s?o da Barra/ resta%ra+te de
*aca+a/ t% diri$ia Pata(o da PM. A t%a 0 ca(*%r?o/ ra4&.
- N%e( $osta de 4ol8cia 0 -oc7... N%e( 0 :%e te sal-K do li+c,a(e+to +a:%ele
assalto da Atl9+ticaM Pedi% 4or a(or de De%s 4ara +?o s7 (orto/ :%al 0M Pe+sa :%e sK
ot&rioM
- E o di+,eiro da cadeiaM T% 'a< o acerto co( os ca+as e es:%ece os 4arceiros :%e
t?o l& +o so'ri(e+to...
- T% s6 4e+sa +a *a+dida$e(... E+:%a+to a $e+te *atal,a 4ra -e+d7/ t% 'ica a8
c%rti+do %(a/ distri*%i+do 46 de $ra=a...
- E o (o-i(e+to :%e( 'a<M Esse (orro ta-a (orto1 E a$ora -e+de (ais de %(
:%ilo 4or dia. T& recla(a+do do :%7M
A disc%ss?o aca*o% :%ase +%(a declara=?o de $%erra. Por i+ter'er7+cia dos ade4tos
de cada lado/ de4ois de (%ita i+sist7+cia/ Zaca e Ca*el%do co+cordara( e( 4edir a
(edia=?o do a+ti$o do+o do (orro/ Pedro Ri*eiro/ :%e co+ti+%a-a 4reso.
Da cadeia/ de4ois de o%-ir os dois lados/ Pedro Ri*eiro escre-e% %(a carta e( :%e
4ro4%+,a a di-is?o do 4oderJ cada %( 'icaria res4o+s&-el 4ela $er7+cia de dois 4o+tos do
(orro. "e(*ro% aos dois :%e o co(a+do deles era 4ro-is6rio/ +?o 4assa-a de %( re'or=o ao
-erdadeiro do+o do (orro +a s%a a%s7+cia te(4or&ria/ o se% ,erdeiro Perereca. Ne+,%( dos
dois $osto% das orde+s de Ri*eiro. E as di'ere+=as se radicali<ara( :%a+do Ca*el%do so're%
%(a e(*oscada.
U( tiro +o 4eito/ dois +a *arri$a/ %(a se(a+a +a UT/ dois (eses de rec%4era=?o
+a e+'er(aria. M%itas 4essoas -ira( Perereca atirar e( Ca*el%do d%ra+te %(a disc%ss?o
(oti-ada 4elas orde+s de Ri*eiro :%e ele +?o :%eria o*edecer.
A -i+$a+=a -eio e( do*ro. No (es(o dia e( :%e sai% do ,os4ital/ e(*ora ai+da
de*ilitado 4elas cir%r$ias e 4erda de (%ito sa+$%e/ Ca*el%do a-iso% ao se% $r%4o :%e
-oltara 4ara se -i+$ar.
- Es4era %( 4o%co (ais/ Ca*el%do. T% ai+da t& 'raco/ 4erde% (%ito sa+$%e -
aco+sel,o% "%<.
- Pra a4ert& o $atil,o +i+$%0( 4recisa de 'or=a-res4o+de% Ca*el%do.
Ele es4ero% %(a ocasi?o e( :%e Perereca esti-esse 4r6.i(o de Zaca.
)ora( d%as ra>adas de (etral,adora a (e+os de tr7s (etros. O i+i(i$o cai% (orto
ao lado de se% ri-al/ :%e a4e+as o*ser-o% a ce+a/ se( +ada co(e+tar. Ca*el%do se a'asto%
ai+da '%rioso e declaro% $%erra.
- Voltei 4ra (ostr& :%e( 0 o cara deste (orro1 N%e( -ai e+car&M - disse ele +%(a
a'ro+ta a Zaca/ :%e 'ico% e( sil7+cio. Na (es(a se(a+a/ e( +o-o ata:%e de 'Cria/
Ca*el%do resol-e% acertar as a+ti$as desa-e+=as co( os 4oliciais :%e circ%la-a( 4ela
'a-ela e( *%sca das 4ro4i+as o'erecidas 4or Zaca. O 4ri(eiro SacertoT 'oi co( %( 4olicial
ci-il/ o C,%-isco/ :%e 'ora (atador de cri(i+osos e i+te$ra+te do $r%4o de %( co+,ecido
i+-esti$ador da 4ol8cia do Rio/ Mariel Mariscot.
)la-i+,o assisti% ao ata:%e *e( de 4erto. ; :%e o 4ai dele/ Z0Me%)i/ era o do+o do
Barraco da Ro+da/ %( dos dois tradicio+ais 4o+tos de >o$os de cartas do (orro. O 4olicial
esta-a se+tado A (esa/ 4artici4a+do do >o$o/ :%a+do Ca*el%do c,e$o% ao *arraco decidido a
desa'i&-lo.
- A8/ C,%-isco/ le(*ra de (i(M - 4er$%+to% Ca*el%do.
- E(ilso+ dos Sa+tos )%(ero/ o Ca*el%do1 Bele<aM - res4o+de% C,%-isco.
- Da+,a+do todasM
- S6 di-ers?o/ s6 di-ers?o1
- U0MT% +?o $osta de di+,eiro/ C,%-iscoM TK +a 4arada/ :%a+to -aiM
- Di+,eiro 4o%co/ >& esto% de 4artida...
- EstK a:%i/ +?o :%ero +e( sa*7 :%a+to 0. e% :%ero 0 do*r&. Do*ro1
Dia+te da a4osta de Ca*el%do/ al$%+s ,o(e+s le-a+tara( da (esa.
C,%-isco ta(*0( a(ea=o% ir e(*ora.
- T%/ +?o. T% te( :%e 'ic&... T% $osta de di+,eiro :%e e% sei... "e(*ra :%a+do t% (e
4re+de%M - 4er$%+to% Ca*el%do.
- Te li-rei de %(a ca+a d%ra/ -oc7 t& recla(a+do do :%7M Vo% a4ost& (ais %(a
rodada s6 - disse C,%-isco.
- Vo% rec%4er& a:%ela $ra+a :%e t% 4e$K de (i(. Mas +a a4osta/ a81
A 4ri(eira a4osta 'oi -e+cida 4or C,%-isco/ assi( co(o a se$%+da/ a terceira... Na
:%arta/ Ca*el%do/ >& se( di+,eiro/ coloco% %(a corre+te de o%ro so*re a (esa.
- Pra (i( c,e$a/ Ca*el%do. )ica co( te%s a(i$os a8-disse C,%-isco - N%e +e$6cio
0 esse/ C,%-isco... T% -ai (e res4eit& +?oM
- Aca*o%1 T% t& se( di+,eiro/ aca*o%.
- T% t& -e+do a corre+te a:%i/ ra4&... sso a:%i 0 o%ro 4%ro/ ra4&1
- )ica co( ela...
- sso a:%i ro%*ei de %( *aca+a/ %( rica=o. T% te( :%e le-& isso de (i(. T% 0
4ol8cia o% +?o 0 4ol8ciaM
)or=ado a (ais %(a a4osta/ C,%-isco -e+ce% de +o-o e a+tes de 4e$ar a corre+te da
(esa te+to% co+-e+cer Ca*el%do a 4arar de >o$ar.
- Se( essa de >6ia. Me 4a$a a d8-ida de4ois. A(a+,? e% -olto e a $e+te co+ti+%a/
+?o 0/ 4essoalM
Sil7+cio +o *arraco. A4e+as Z0Me%)i co+ti+%a-a ali 4erto dos dois :%a+do
Ca*el%do 'e< o Clti(o desa'io. PKs a 4istola a%to(&tica so*re a (esa.
- T% ac,a :%e e% so% ,o(e( de le-& d8-ida 4ra casaM
- N%al0 :%e 0/ Ca*el%doM
- Se$%i+te/ C,%-isco. T% t& $a+,a+do todas... Ac,o *o( t% $a+,& a 4istola ta(*0(/
a81
C,%-isco 4erde%.
A +ot8cia do assassi+ato de C,%-isco c,e$o% ao a(i$o dos 4oliciais/ Zaca/ co(o se
'osse %(a declara=?o de $%erra de Ca*el%do. Os co(*ates s6 iria( co(e=ar de4ois de dois
(eses/ 4er8odo e( :%e se dedicara( a re'or=ar as :%adril,as co( ar(as e (%+i=?o. O -el,o
Pedro Ri*eiro ai+da te+to% e-itar o 4ior/ (as ele 4r64rio desisti% ao ser i+'or(ado de :%e
Ca*el%do/ :%e ti+,a 32 a+os/ esta-a assedia+do %(a so*ri+,a de Zaca/ %(a (e+i+a de 13
a+os. F& cercados 4or se%s *a+dos ar(ados/ os dois ti-era( %( Clti(o *ate-*oca +o (eio da
'a-ela.
- Voc7 0 est%4rador de cria+=a/ Ca*el%do - ac%so% Zaca.
- De ad%lto ta(*0(1 E a$ora -o% co(7 o te% ra*o/ Zaca1 - res4o+de% Ca*el%do.
Ni+$%0( so%*e :%e( de% o 4ri(eiro tiro de AR-1L +a (aior $%erra %r*a+a da
,ist6ria do Rio de Fa+eiro.
CAP!TU"O I BONDE SNSTRO
O *o+de 0 do es4el,o/
o $ato 0 4reto.
a c,a4a 0 :%e+te
e o Co(a+do 0 -er(el,o1
Mas se o $ato 4assar/
+?o se ass%ste/ +?o.
Se a c,a4a es:%e+tar/
0 4ra da+=ar/ (e% ir(?o1
2)%+3 4roi*ido5
A 4re4ara=?o do *o+de de $%erra 'oi %( (o(e+to de or$%l,o 4ara os ,o(e+s
co+-ocados 4or Ca*el%do/ 4ro-a de :%e ele esta-a 4resti$iado e+tre os cri(i+osos de 4eso
do Rio de Fa+eiro. O 4o+to de e+co+tro 'oi o s8tio e(4restado 4or %( 4a$odeiro rico/ +o
Recreio dos Ba+deira+tes.
Os co+-idados era( a+ti$os 4arceiros de assalto/ :%e ao lo+$o do a+o 're:Oe+tara(
as *ocas da Sa+ta Marta e( *%sca da coca8+a 4%ra e 'arta e da o4ort%+idade de cr%<ar co(
sa(*istas 'a(osos +as 'estas :%e 4arecia( se( 'i(.
A $%erra declarada co+tra Zaca 4oderia re4rese+tar o 'i( do 4o+to de e+co+tro :%e
se tor+ara o*ri$at6rio/ %(a re'er7+cia de di-ers?o +a -ida deles. O 4essoal da -el,a-$%arda
sa*ia :%e o risco era e+or(e. #a-ia (eses o i+i(i$o -i+,a se ar(a+do 4ara ser o C+ico
do+o do (orro. E+t?o/ e( 1EYI/ ti+,a o a4oio de 4arte da co(%+idade/ al0( de alia+=as
co( os 4oliciais (ilitares/ ac%sados de rece*ere( 4ro4i+as di&rias. Al$%+s 4oliciais ci-is
ta(*0( esta-a( do lado de Zaca 4ara -i+$ar o assassi+ato de C,%-isco.
Os >o-e+s :%e +%+ca ,a-ia( 4artici4ado de %( *o+de +?o esco+dia( a a+siedade.
Da T%r(a da P%.a/ se a4rese+tara( +o s8tio Me+tiroso/ F%lia+o/ Me+do+=a/ Cla%di+,o/
)la-i+,o e D%. O $r%4o 4assara a tarde disc%ti+do se de-eria o% +?o se e+-ol-er +a $%erra.
A (aioria 4re'eri% 'icar de 'ora.
So+i ale$o% :%e a (?e doe+te esta-a 4recisa+do de co(4a+,ia. Te+to% co+-e+cer o
a(i$o )la-i+,o a desistir ta(*0(/ (as +?o co+se$%i% 4or ca%sa da 4ress?o de F%lia+o/ :%e
de(o+stra-a e+t%sias(o co( a co+-oca=?o e co(e=a-a a to(ar 4ara si o 4a4el de lidera+=a
+%(a &rea :%e era +o-idade 4ara todos.
- De todos/ -oc7 0 o (ais es4erto/ )la-i+,o. ; o (ais i+teli$e+te do +osso $r%4o -
disse F%lia+o.
)la-i+,o esta-a co( -i+te a+os/ ,a-ia dois :%e tra*al,a-a co(o ta.ista.
Ti+,a 'a(a de *o( 4iloto 4or:%e era %( dos C+icos :%e sa*ia diri$ir/ +%( (orro
o+de carro +?o circ%la-a. Ele e+si+o% as 4ri(eiras t0c+icas de dire=?o ao a(i$o Careca/ :%e
esta-a 'a<e+do teste 4ara i+$ressar +%(a e(4resa tra+s4ortadora +o E+$e+,o de De+tro.
A decis?o (ais di'8cil 'oi a de Re+a+. Nos Clti(os dois dias 4assara ,oras trei+a+do
tiro de+tro das -alas de es$oto do (orro. O se% i+str%tor era ta(*0( %( i+icia+te/ F%lia+o/
:%e aca*ara de co(4rar %(a 4istola se(i-a%to(&tica de Carlos da Pra=a. Para re'or=ar o
e.0rcito de Ca*el%do/ Da Pra=a e+tre$o% a F%lia+o al$%(as ar(as 4ara sere( distri*%8das
aos a(i$os da T%r(a da P%.a.
- U( tre<oit?o1 ; o *ic,o1 - disse Re+a+ ao rece*er o re-6l-er cali*re 3Y das (?os
de F%lia+o.
Re+a+ (a+i'estara o dese>o de (%dar de -ida 4elas ar(as. Ti+,a $ra+de res4eito
4elo 4ai/ (as +?o :%eria re4etir a s%a tra>et6ria de ,o+estidade.
O 4ai/ (arce+eiro/ tra*al,a-a +%(a '&*rica de *ri+:%edos e( troca de %( sal&rio
:%e o co+de+o% a 20 a+os de -ida +o (orro/ se( 4ossi*ilidade de co(4rar %(a casa/ %(
carro +e( 4ro4iciar la<er 4ara a 'a(8lia. Passo% toda a i+'9+cia se( 4oder ir ao ci+e(a o%
're:Oe+tar %( cl%*e/ +e( co+,ecer %( 4ar:%e o% :%al:%er cidade 'ora do Rio de Fa+eiro.
Tor+ara-se (%ito a(i$o de Pa%lo Ro*erto e se%s ir(?os/ :%e +a:%ele a+o de 1EYI
esta-a( 4ratica+do assaltos lo+$e do (orro. E o co+-idara( a 'a<er 4arte da :%adril,a.
E(*ora os a(i$os ti-esse( tido %(a realidade se(el,a+te/ Re+a+ de(o+stra-a
(aior 'r%stra=?o 4or:%e a4re+dera a ser a(*icioso co( o tio. De4ois de a+os de i+sist7+cia/
Ca*el%do 'i+al(e+te l,e dera %(a c,a+ce de e+trar 4ara a -ida do cri(e. Mas ao $a+,ar o
4ri(eiro re-6l-er a i+se$%ra+=a do adolesce+te de 1I a+os o le-o% a rec%ar. N%eria %sar
%(a ar(a si(/ (as e( assalto/ co(o 'a<ia o tio Ca*el%do/ e +?o +%(a $%erra/ o+de 4oderia
(atar o% (orrer. Por isso/ +a ,ora de ir 4ara o e+co+tro +o s8tio do Recreio dos
Ba+deira+tes/ Re+a+ s%(i% do (orro se( e.4licar :%e o (oti-o era (edo.
D% ta(*0( esta-a a(edro+tado/ (as +?o ti-era cora$e( de ass%(ir a i+se$%ra+=a
+o (eio da t%r(a. M%ito (e+os a$ora A (eia-+oite/ +a casa do Recreio dos Ba+deira+tes/
o+de os ,o(e+s de -&rias :%adril,as +?o 4ara-a( de c,e$ar. Os C+icos :%e 4arecia( A
-o+tade era( F%lia+o/ Me+do+=a e Cla%di+,o. Ma+i'esta-a( or$%l,o 4or co+,ecer ,ist6rias
de o%tras :%adril,as e (ostra-a( isso aos a(i$os/ :%e ai+da +?o sa*ia( :%e( era :%e(
e+tre os cri(i+osos -etera+os.
U(a cara-a+a de Mo+<as e Sa+ta+as e+tro% e( -elocidade e le-a+to% 4oeira +a
4e:%e+a r%a de terra. Al$%+s *recara(/ arrastara( os 4+e%s e( 're+te ao s8tio/ o+de o
4essoal esta-a re%+ido.
- Caral,o1 Cada carr?o... s?o do (orro da Mi+eira re'or=a+do o Ca*el%do1 - disse
F%lia+o aos a(i$os Careca e D%.
E( se$%ida as ate+=@es se -oltara( 4ara a c,e$ada de %( carro de l%.o/ %( Mi%ra
-er(el,o/ co( %(a loira ao -ola+te. Ao lado dela/ %(a s%r4resa da +oite.
- Caral,o1 O Ro+aldo Maldi=?o/ +?o acredito1 Ele aca*o% de (a+d& a Casa da
Moeda... est& 'orrado +a $ra+a - disse Me+do+=a.
O Mi%ra era/ e( 1EYI/ o carro 4re'erido dos >o$adores de '%te*ol e de 4laV*oVs/ e
c%sta-a o e:%i-ale+te a L0 (il d6lares. Era o 4ri(eiro i+-esti(e+to de Maldi=?o co( o
di+,eiro ro%*ado +o assalto A Casa da Moeda do Rio de Fa+eiro. Ma+ti-era as c0d%las
e+terradas d%ra+te (eses e/ 4or coi+cid7+cia/ +o dia e( :%e %so% o di+,eiro 4ara co(4rar
%( carro <ero :%ilK(etro o 4arceiro de assalto Ca*el%do 4recisa-a de a>%da 4ara a $%erra.
Maldi=?o 4asseara A tarde co( o carro +o-o/ e( co(4a+,ia da loira/ a (%l,er co( :%e(
ti+,a dois 'il,os. W +oite/ +a ,ora da des4edida/ todos o%-ira( Maldi=?o co(*i+ar %(
4ro$ra(a co( a (%l,er.
- "e-a 4ara a $ara$e(. N%a+do aca*& esse rolo a:%i/ a $e+te 4asseia co( a 'a(8lia.
A cada ,o(e( :%e c,e$a-a/ F%lia+o se e+t%sias(a-a.
- Ol,a s6 :%e( aca*a de c,e$ar1 Orla+do Fo$ador/ 're+te do Co(4le.o do Ale(?o.
Esse 0 rei1
C,a(o% a ate+=?o de F%lia+o o esto>o de co%ro 4reto 4e+d%rado ao o(*ro de
Orla+do.
- ; a (ala do 'a(oso IU2 do Fo$ador/ 4arceiro1 - disse F%lia+o/ se re'eri+do ao '%<il
G-IU2/ e+t?o %(a +o-idade +os (orros do Rio de Fa+eiro.
Mais %( '%<il ai+da esta-a 4or c,e$ar. Era a$%ardado co( $ra+de e.4ectati-a +?o
s6 4elo se% 4oder de 'o$o. N%e( rece*e% a (iss?o de *%sc&-lo 'oi Me+tiroso/ 4or orde( do
4atr?o Carlos da Pra=a/ :%e %so% s%a i+'l%7+cia co(o atacadista de 46 4ara atrair a>%da dos
(orros a(i$os. No co(e=o da +oite/ ai+da +a Sa+ta Marta/ Da Pra=a (a+dara Me+tiroso
e( (iss?o secreta 4ara a Roci+,a/ 'a-ela de 200 (il (oradores/ a (aior da A(0rica "ati+a.
- O Bolado te es4era e.ata(e+te As +o-e da +oite. Vai atras& %( (i+%to/ +?o/ a81
- O Bolado/o c,e'?o da Roci+,aM Te( certe<a :%e ele -ai (e rece*7M
Me+tiroso o*edece% a todas as reco(e+da=@es 4ara ser *e( rece*ido 4elos
tra'ica+tes da Roci+,a. C,e$o% de t&.i/ co( as la+ter+as e as l%<es i+ter+as acesas e os
'ar6is a4a$ados. Paro% +a r%a 2/ 4erto do lar$o do Boiadeiro/ o ce+tro do co(0rcio da
co(%+idade. Dali se$%i% a 40 4elas -ielas/ aco(4a+,ado 4or %( cicero+e.
U( (e+i+o de %+s 13 a+os o le-o% A 4arte alta do (orro/ o+de esta-a a cC4%la
'or(ada 4elos tra'ica+tes (ais co+,ecidos do Rio e( 1EYIJ
Naldo/ Cassia+o/ Brasileiri+,o e Bolado. A i(a$e( dos do+os da Roci+,a era
'a(iliar a Me+tiroso. Por isso/ 'oi direto 'alar co( Bolado/ >& o co+,ecia 4elas 'otos dos
>or+ais.
- A8/ co(a+da+te. Esto% +a (iss?o do Carlos da Pra=a - disse Me+tiroso.
- A-i?o do Da Pra=aM
- A-i?o/ ol,eiro/ de4e+de do dia.
- A8/ co+,ece esse *ic,?o a:%iM - 4er$%+to% Bolado/ (ostra+do %(a ar(a co(
as4ecto de +o-a.
Era %( '%<il de 'a*rica=?o a(erica+a/ -ers?o ci-il do '%<il de $%erra M-1U/ a
co:%el%c,e dos soldados do tr&'ico/ o AR-1L. Me+tiroso +%+ca ti+,a -isto +ada i$%al +e(
4arecido/ (as 4ara (ostrar :%e era (erecedor de co+'ia+=a/ ta+$e+cio% a res4osta.
- "& +o :%artel e% -i (%ita coisa 4arecida. Ser-i %( a+o e (eio.
- E+t?o t% sa*e atir& de '%<ilM
Me+tiroso +o-a(e+te +ada res4o+de%. Ate+to A de(o+stra=?o 'eita 4or Bolado/ +?o
te-e di'ic%ldades 4ara re4etir os 4rocedi(e+tos *&sicos.
Pri(eiro/ o e+$ate de %(a *arra de 'erro reta+$%lar/ o carre$ador de (%+i=?o co(
-i+te cart%c,os. De4ois/ %( (o-i(e+to *r%sco/ o 4%.a-e(4%rra de %(a (a+i-ela/ 4ara
le-ar a *ala at0 a a$%l,a :%e dese+cadeia o dis4aro.
- ; isso/ +?o 0M T& e+$atil,ado - disse Me+tiroso.
- ; isso. ; isso. Te( %( 4o%co de (%+i=?o a:%i ta(*0(. No a%to(&tico te( :%e
(a+eir&. Mel,or %s& essa 4osi=?o a:%i/ dis4aro.
- E (%+i=?o 4esa de(ais +a (oc,ila - co(4le(e+to% Me+tiroso.
- A-isa l& +o Recreio :%e -K (a+da a car$a $ra+de de (%+i=?o direto 4ara o 4ico do
(orro/ +%(a Go(*i. Vai c,e$& l& 4ela s%*ida de "ara+>eiras.
N?o es:%e=a/ Go(*i *ra+ca.
F%lia+o esta-a a+sioso co( a de(ora/ :%a+do Me+tiroso c,e$o% de -olta ao s8tio do
Recreio dos Ba+deira+tes. De re4e+te/ os >o-e+s :%e at0 e+t?o s6 era( +otados 4or ca%sa
dos 47los 4i+tados de loiro tor+ara(-se o ce+tro das ate+=@es 4or ca%sado AR-1L. N%eria(
co+,ecer a +o-idade e al$%+s ,o(e+s/ i(4ressio+ados/ 4er$%+ta-a( se eles era( c,e'es de
al$%( (orro. Me+tiroso e F%lia+o a4ro-eitara( 4ara $a+,ar 4o+tos co( os -etera+os.
A4rese+tara( a ar(a aos c%riosos co(o se 'osse de %so roti+eiro deles.
- Sete+ta e ci+co dis4aros 4or (i+%to - disse Me+tiroso.
F%lia+o e.a$ero% ai+da (ais.
- Por (i+%to/ +?o. No a%to(&tico *ate 300 4or (i+%to1
O s%cesso da a4rese+ta=?o do AR-1L e+t%sias(o% F%lia+o/ :%e +?o des$r%do% dela
at0 a ,ora e( :%e o c,e'?o c,e$o% ao s8tio 4ara or$a+i<ar a 4artida do *o+de. O -is%al de
Ca*el%do era es4ecial 4ara a $%erra.
Os ca*elos 'ora( cortados/ (as co+ti+%a-a( lo+$os/ co*ri+do as orel,as e 4arte do
4esco=o. Vestia >ea+s/ *ota de ca+o c%rto e d%as 'ai.as de co%ro cr%<adas so*re o 4eito +%/
carre$adas de 4ro>0teis. "e-a-a a (i+i(etral,adora 4resa ao ci+to. Desce% a4ressado de
%(a Bras8lia e i(ediata(e+te 'oi cercado 4elos ,o(e+s :%e esta-a( a$lo(erados e( 're+te
A e+trada do s8tio. Ele a*ri% o ca4K dia+teiro do carro 4ara (ostrar o (aterial de 'erro
e+-iado 4elos a(i$os dos (orros T%ra+o/ Sal$%eiro e Borel.
F%lia+o 4erce*e% :%e as ar(as co(e=aria( a ser distri*%8das e se a4ro.i(o% de
Ca*el%do co( o AR-1L +as (?os/ (a+i'esta+do s%a 4rete+s?o.
- E% >& tK co( a (i+,a 4ro+ta/ c,e'e. Pode s7M
- A8 K cara/ 61 T% ai+da te( :%e co(7 (%ito 'ei>?o/ (ole:%e. Me d& esta >6ia a:%i1
F%lia+o +?o te-e te(4o de se la(e+tar. "o$o :%e tiro% o AR-1L de s%as (?os/
Ca*el%do 4resto% %(a ,o(e+a$e( aos tra'ica+tes :%e e+-iara( a ar(a/ dis4ara+do co( o
+o-o '%<il 4ara o alto.
- Vi-a a Roci+,a1
Ca*el%do 4asso% o AR-1L 4ara %( $%erreiro e.4erie+te/ 4arceiro i+se4ar&-el de
se%s $ra+des assaltos/ o (%lato de ca*elos casta+,os e+caracolados/ :%e era +ordesti+o/ (as
ti+,a o a4elido de Pa%lista.
- Co+,e=o (el,or $%erreiro/ +?o. Se+ta o 4i4oco +eles/ Pa%lista. ; a ar(a secreta/
caral,o1
U(a es4i+$arda cali*re 12/ ca+o c%rto/ d%4lo/ 'oi 4arar +as (?os s%adas de
Me+do+=a/ :%e >a(ais ,a-ia e(4%+,ado/ se:%er -isto/ ar(a t?o 4esada. O s%or 'rio das
(?os e do rosto re-elara( o se% deses4ero.
- A8/ F%lia+o/ -7 se descola %( re-6l-er. N%al:%0 %(/ -K (e ada4t& (el,or.
F%lia+o co(4ree+de% o deses4ero de Me+do+=a/ e o'erece% a ele s%a 4istola e(
troca da es4i+$arda.
- Pe$a essa a:%i. Se( ar(a +?o d& 4ara 'ic&. E se cr%<& co( os ,o(iM
D% e Cla%di+,o rece*era( %( re-6l-er. )la-i+,o $a+,o% :%atro cili+dros.
- Ma+>a(M Dra+ada a(erica+a. ; s6 4%.& este 4i+o e atir& +o (eio do Zaca -
e.4lico% Ca*el%do.
Os ,o(e+s esta-a( 4osicio+ados +os carros e+:%a+to a$%arda-a( a orde( de
4artida do co(a+da+te/ :%e +a Clti(a ,ora resol-e% re%+ir al$%+s deles atr&s da casa de
al-e+aria do s8tio/ A (ar$e( de %(a 4isci+a/ 4ara os rit%ais reli$iosos de $%erra. Ca*el%do
ace+de% tr7s -elas e re<o% 4ara 4edir 4rote=?o a S?o For$e/ o sa+to dos $%erreiros.
- Va(*ora. De%s +os es4era l& +o (orro1
Eles 4artira( e( 'ila/ (a+ti-era( %(a dist9+cia +?o s%4erior a ci+co (etros e+tre
os -e8c%los. Era( de< carros e d%as Go(*is/ co( (ais de L0 ,o(e+s ar(ados. No (8+i(o
%( '%<il o% (etral,adora esta-a co(o 4arceiro se+tado +o *a+co da 're+te de cada -e8c%lo.
Era( d%as da (adr%$ada.
A-a+=ara( de-a$ar 4ela a-e+ida A *eira-(ar. SP%.a-aT o *o+de o carro o+de esta-a
Me+do+=a/ +a '%+=?o de esc%do do c,e'e Ca*el%do/ se+tado +o (eio deles/ +o *a+co
traseiro. O se$%+do carro era c,e'iado 4or Pa%lista/ :%e ti+,a D% e( s%a co(4a+,ia. No
terceiro/ esta-a( Me+tiroso e F%lia+o/ se+tados +o *a+co traseiro/ co( )la-i+,o ao -ola+te
e/ ao lado dele/ Orla+do Fo$ador. No carro de tr&s/ Cla%di+,o era o a%.iliar de Maldi=?o.
Todos esta-a( te+sos/ 4reoc%4ados co( a 4ossi*ilidade de cr%<ar co( a 4ol8cia +o
ca(i+,o. E+trara( +o -iad%to co+str%8do >%+to ao 4ared?o da (o+ta+,a/ so*re o ocea+o
Atl9+tico/ ce+&rio :%e i(4ressio+o% F%lia+o.
- O Rio de Fa+eiro A +oite 0 a se$%+da cidade (ais li+da do (%+do1 - ele disse.
- N%al 0 a 4ri(eiraM - 4er$%+to% Fo$ador.
- O Rio de Fa+eiro e( dia de sol1
Passara( 4elo lado da Roci+,a. Se$%ira( 4ela a-e+ida Nie(eVer/ %( ca(i+,o
estreito e si+%oso :%e corta-a a *eirada do (orro do Vidi$al a L0 (etros do +8-el do (ar.
C,e$a+do ao (ira+te/ eles -ira( l& e(*ai.o %(a -iat%ra da 4ol8cia/ +a cal=ada da 4raia do
"e*lo+. E(*ora de (?o d%4la/ a a-e+ida era estreita 4ara %(a (a+o*ra de retor+o. Era
4ro-&-el :%e a cara-a+a >& ti-esse sido -ista. O >eito era se$%ir e( 're+te e se 4re4arar 4ara
%( 4oss8-el co+'ro+to. Fo$ador 4Ks o *ico do '%<il 4ara 'ora da >a+ela. O 4ri(eiro carro/ o
de Ca*el%do/ ta(*0( (ostro% o ca+o da (etral,adora. Atr&s dele/ esta-a Pa%lista/ >& co( o
al-o i+i(i$o/ %( '%sca a<%l e *ra+co/ +a (ira da s%a AR-1L. )la-i+,o red%<i% a (arc,a do
Sa+ta+a 4ara $a+,ar (aior ader7+cia +o as'alto.
O 'Csca da Pol8cia Militar esta-a estacio+ado so*re a cal=ada/ A es:%erda de :%e(
esti-esse desce+do a a-e+ida Nie(eVer. De+tro dele/ a d%4la de soldados :%e o*ser-a-a a
a4ro.i(a=?o da cara-a+a ar(ada li$o% o (otor do carro/ e se a'asto% de r0/ 4ara +?o
e+'re+tar o *a+do co( (%ito (ais ,o(e+s e ar(as. De% %(a r0 4ara se 4rote$er atr&s de
%( 4ared?o do 4osto/ +a &rea de la-a$e( de carros. Co( o ca(i+,o li-re/ o *o+de 4asso%
direto e a%(e+to% a -elocidade r%(o A $%erra.
- ; o *o+de si+istro1 - $rita >%lia+o ao 4erce*er :%e o 4eri$o ,a-ia 4assado.
No *arraco da 'a(8lia de F%lia+o/ a (?e/ Beti+,a/ e as d%as ir(?s/ Z%lei3a e Z%l&/
esta-a( 4re4aradas 4ara a $%erra. )ora( i+str%8das 4or ele a re'or=ar co( (6-eis a
se$%ra+=a da 4orta e das d%as >a+elas de (adeira/ e A +oite a4a$ar as l%<es/ 'icar e(
sil7+cio. As ir(?s +?o dera( i(4ort9+cia As reco(e+da=@es. Assistia( tele-is?o e+:%a+to
disc%tia( a o4=?o :%e F%lia+o 'i<era +a $%erra/ a de l%tar +o e.0rcito de Ca*el%do.
- Ele est& certo.O (orro est& *e( $ra=as ao Ca*el%do-disse Z%lei3a.
- Be( 4or :%7M S6 te( 'esta c,eia de *a+dido. O resto 0 a (es(a (is0ria/ %( li.o
s6/ rato/ 4iol,o/ (os:%ito... - 4rotesto% Z%l&.
- Pelo (e+os o di+,eiro est& co(e=a+do a c,e$ar. N?o s6 +as 'estas/ +?o. Ve>a o
(o-i(e+to +a *irosca do 4a4ai.
- Dra=as ao Zaca/ :%e est& da+do a (aior 'or=a aos +ordesti+os. E a$ora -e( o
F%lia+o e -ai l%tar lo$o co+tra :%e(/ o Zaca1 Pa4ai -ai 'icar %(a 'era1
A disc%ss?o aca*o% :%a+do as ir(?s o%-ira( o so( dos 4ri(eiros tiros.
- Me% De%s1 Ser& :%e acertara( o (e% ir(?oM - 4er$%+to% Z%lei3a 4ra (?e.
- Se acertara(/ (el,or. ; *o( 4ara a4re+der a +?o se (eter o+de +?o de-e -
retr%co% Z%l&.
A (?e ta(*0( o%-i% os tiros/ (as +?o acredito% :%e a $%erra esti-esse co(e=a+do.
- Pra (i(/ isso 0 *ar%l,o de 'o$os. Te( al$%0( co(e(ora+do atrasado a 'esta de
S?o Fo?o.
O $r%4o de F%lia+o ti+,a aca*ado de so'rer %(a e(*oscada :%a+do a-a+=a-a e(
dire=?o ao 4ico. O e.0rcito de Ca*el%do di-idi%-se e( dois.
U(a 4arte c,e$o% A Sa+ta Marta 4elo *airro de "ara+>eiras/ s%*i+do de carro a r%a
de 4aralele484edos :%e le-a-a direto ao 4ico se( 4assar 4ela 'a-ela. Os o%tros i+-adira(
4or *ai.o/ 4elo lado de Bota'o$o/ es4al,ados e( ci+co *o+des co( de< ,o(e+s o% (ais.
No co(a+do de cada $r%4o/ $%erreiros e.4erie+tes. Os -ol%+t&rios :%e -iera( de
o%tros l%$ares era( co+d%<idos 4elos *ecos esc%ros da Sa+ta Marta 4or %( cria/
adolesce+tes e >o-e+s :%e +ascera( o% se criara( +a 'a-ela/ co(o F%lia+o VP/ Me+tiroso/
D%/ Me+do+=a e Cla%di+,o.
Era o cria :%e 4%.a-a o *o+de.
Me+tiroso se$%i% A 're+te do $r%4o de Pa%lista. Al0( de orie+tar :%ais os (el,ores
*ecos de s%*ida/ le-a-a %(a (oc,ila c,eia de carre$adores de AR-1L. Ta(*0( era dele a
tare'a de a*astecer Pa%lista de (%+i=?o +a ,ora dos co(*ates.
F%lia+o era o cria do *o+de de Orla+do Fo$ador. Al0( de Fo$ador/ esta-a( co( ele
D% e (ais sete -ol%+t&rios da Roci+,a. E+trara( +a 'a-ela 4ela escadaria/ 4elo lado de
Bota'o$o/ e se$%ira( 4elas -ielas. A-a+=ara( de-a$ar 4ara +?o sere( s%r4ree+didos 4elo
i+i(i$o. Os ca(i+,os da 'a-ela era( 8+$re(es/ c,eios de c%r-as e e( al$%+s 4o+tos t?o
estreitos :%e +?o da-a 4ara 4assar (ais de d%as 4essoas lado a lado. Por isso/ +a (aioria dos
*ecos/ d%ra+te o dia/ o ca(4o de -is?o +?o ia al0( de ci+co (etros. W +oite a -isi*ilidade
era :%ase <ero. Na:%ele a+o de 1EYI ,a-ia a4e+as do<e 4o+tos de il%(i+a=?o 4C*lica +a
'a-ela de 10 (il ,a*ita+tes.
Me+os de %( 4o+to de l%< 4ara cada (il (oradores. N%(a (adr%$ada de $%erra/
esses raros 4o+tos il%(i+ados/ co(o +o *ote:%i( Sal$adi+,o/ era( -%l+er&-eis 4ara :%e(
4arasse e(*ai.o deles. F%lia+o ai+da te+to% se 4re-e+ir.
Atiro%-se ao c,?o 4ara cr%<ar a &rea se arrasta+do. Todos do se% *o+de 'i<era( a
(es(a coisa. Mas +o (eio da tra-essia 'ora( s%r4ree+didos 4or %(a ra>ada de
(etral,adora/ se$%ido de tiros de (%itas ar(as di'ere+tes.
Era a e(*oscada de Zaca.
- Acerta a l9(4ada/ a l9(4ada1
A orde( -eio de Orla+do Fo$ador/ :%e co+se$%i% se arrastar at0 a escada de
al-e+aria de %( *arraco. F%lia+o/ :%e esta-a a %+s tr7s (etros do 4oste de il%(i+a=?o/
te+to% acertar a l9(4ada co( tiros de es4i+$arda.
Erro%/ troco% de ar(a/ 4edi% a>%da a D%/ :%e esta-a 4aralisado/ de *r%=os/ te+ta+do
4rote$er a ca*e=a co( as (?os.
- Atira ta(*0(/ D%/ se+ta o dedo1 - $rito% F%lia+o.
F%lia+o $iro% d%as -e<es o cor4o e 4aro% >%+to ao 4oste. De costas 4ara o c,?o/ co(
os dois *ra=os esticados A 're+te 4ara (el,orar a 4o+taria/ ele dis4aro% a 4istola co( as d%as
(?os. Co+se$%i% :%e*rar o -idro da l9(4ada de (ercCrio/ (as ela co+ti+%o% acesa/ co( o
(iolo i+tacto.
Cla%di+,o/ :%e >& esta-a ao lado da $ra+de 4edra/ te+to% dar co*ert%ra.
Dis4aro% o re-6l-er 4ara ci(a/ 4ois +?o ti+,a a (e+or id0ia de o+de -i+,a( os
tiros. Ao -er F%lia+o e( a4%ros/ D% se arrasto% 4ara o lado dele/ co( a 4istola a%to(&tica.
Mes(o dis4ara+do >%+tos +?o co+se$%ira( ati+$ir o (iolo da l9(4ada/ :%e aca*o%
estra=al,ado 4elo tiro de Orla+do Fo$ador.
A &rea do Sal$adi+,o/ a *irosca :%e e( dias +or(ais -e+dia re'ri$era+tes e
sal$ados/ 'ico% 'i+al(e+te As esc%ras/ o :%e a+i(o% os ,o(e+s de Ca*el%do.
- P@e a cara 4ra (orr7/ Zaca1 - $rito% Fo$ador.
- Ve( (e a4a+,a/ ot&rio. Pe$a essa/ res4o+de% al$%0(/ :%e dis4aro% l& do alto.
#a-ia tiros -i+dos ta(*0( da es:%erda do Sal$adi+,o. (4oss8-el a-a+=ar +a:%ele
(o(e+to.
- Caral,o/ te(o :%e -a<& da:%i. Eles -?o 4e$& a $e+te/ desse >eito -?o :%e*r& a
$e+te1 - recla(o% F%lia+o a Orla+do Fo$ador.
- Ma+da %(a $ra+ada. Ma+da %(a $ra+ada - $rito% Fo$ador.
- Dra+ada 0 co+ti$o/ )la-i+,o. Atira +eles/ atira1
A 4e=a de a=o :%e )la-i+,o carre$a-a +o *olso da *er(%da 4arecia %( 4e:%e+o
e.ti+tor de co(*ate ao 'o$o. Era %(a $ra+ada a(erica+a/ i$%al As dos 'il(es :%e a T%r(a
da P%.a assistia so*re a $%erra do Viet+?.
)la-i+,o +%+ca 4restara ate+=?o +a t0c+ica dos soldados do ci+e(a 4ara 'a<er o
la+=a(e+to da $ra+ada. Te-e :%e a4re+der so<i+,o :%e o 4rocedi(e+to era a retirada do
4i+o de se$%ra+=a/ :%e 'a<ia deto+ar a%to(atica(e+te a e.4los?o de4ois de e.atos 1L
se$%+dos. U(a -e< e.tra8do o 4i+o/ o la+=a(e+to de-eria ser 'eito o (ais r&4ida 4oss8-el.
Co(o +i+$%0( o orie+to%/ lo$o :%e o%-i% as orde+s de Fo$ador e F%lia+o/ )la-i+,o la+=o%
a $ra+ada co+tra o i+i(i$o co(o se 'osse %(a 4edra/ se( retirar o 4i+o de se$%ra+=a.
Acerto% o al-o/ a la>e de %( *arraco/ de o+de al$%0( dis4ara-a a (etral,adora. Mas co(o a
$ra+ada esta-a co( o 4i+o de se$%ra+=a/ +?o ,o%-e a e.4los?o.
- O*ri$ado 4ela $ra+ada. Prese+t?o1 - $rito% %( ,o(e(/ :%e 4oderia ser Zaca/
de*oc,a+do da 'al,a de )la-i+,o.
Mi+%tos de4ois/ o -ol%+t&rio #e+ri:%e/ :%e -eio da Roci+,a/ 'oi ati+$ido co( %(
tiro +o >oel,o e deses4ero%-seJ
- Ai/ ai/ (i+,a 4er+a. Acertara( (i+,a 4er+a/ 4elo a(or de De%s1
F%lia+o esta-a e+costado +a 4arede de al-e+aria de %( *arraco/ se( sa*er o :%e
'a<er. Te+to% rec%ar/ tal-e< '%$ir/ (as os tiros -i+,a( de todos os lados. N?o da-a 4ara
sa*er :%al ca(i+,o era o (ais se$%ro.
N%eria a>%dar o a(i$o 'erido/ :%e esta-a a tr7s (etros de dist9+cia/ ca8do +a
*i'%rca=?o de -ielas/ %( l%$ar -%l+er&-el aos tiros :%e +?o 4ara-a(.
F%lia+o $rito% 4ara #e+ri:%e se arrastar at0 a 4arede/ (as ele +?o co+se$%i%.
)ico% 4arado e i(4loro% 4or socorro.
- Pelo a(or de De%s/ (e tire( da:%i1
Me+tiroso e )la-i+,o esta-a( ali 4erto e 'icara( 4aralisados 4ela ce+a de ,orror.
- Pelo a(or de De%s/ 4are( de atir& :%e o cara t& (orre+do - $rito% )la-i+,o.
O a4elo 'oi (oti-o de (ais de*oc,e do 4essoal do ZacaJ
- T& 4e+sa+do :%e isso a:%i 0 >o$o de 4eteca/ (ole:%eM
F%lia+o i+ter'eri% 4ara +?o dei.ar o (oral do $r%4o cair.
- )la-8+,o1 Mel,6 t% -a<& da:%i. O Me+tiroso ta(*0(. Essa +?o 0 a 4raia de -oc7s.
Ra4a 'ora/ r&4ido1
U( se$%+do tiro acerto% #e+ri:%e/ desta -e< +a *arri$a.
- E% -o% (orr71 E% -o% (orr71 Me tire( da:%iiiii1
F%lia+o :%e*ro% o sarra'o da cerca de %( *arraco e se arrasto% 4ara c,e$ar (ais
4erto de #e+ri:%e. A (e+os de dois (etros/ se(4re >%+to A 4arede/ ele la+=o% %(a das
4o+tas do sarra'o 4ara o lado do a(i$o 'erido. Mas o sarra'o era 4e:%e+o. "e(*ro% de %(
4eda=o de corda de +&ilo+ $%ardado +a (oc,ila. A corda era %( 4o%co (aior/ e alca+=o%
#e+ri:%e.
- Se$%ra 'ir(e/ :%e e% -o% arrastar -oc71
#e+ri:%e se$%ro% a corda co( as d%as (?os/ e F%lia+o co+se$%i% 4%.&-lo aos
4o%cos.
- Va(o sa8 dessa1 - $rito% F%lia+o.
Orla+do Fo$ador/ :%e esta-a +a (es(a -iela/ (ais a*ai.o/ corre% 4ara a>%dar a
socorrer #e+ri:%e. F%lia+o te+ta-a er$%7-lo 4ara carre$&-lo a4oiado ao se% o(*ro. Desse
>eito/ co( o cor4o +a 4osi=?o -ertical/ o 4eso 'ico% (ais *e( distri*%8do/ 'acilita-a ser
le-ado 4or %(a C+ica 4essoa. O 4ro*le(a era( os 'eri(e+tos/ a 4ress?o circ%lat6ria de
ci(a 4ara *ai.o 4oderia a%(e+tar a ,e(orra$ia/ so*ret%do do 'eri(e+to da *arri$a.
- Te( :%e carre$ar co( o cor4o +a ,ori<o+tal. Se+?o -ai 4erder todo o sa+$%e 4elo
*%raco da *ala - alerto% Fo$ador.
- Me a>%da/ (e a>%da - 4edi% F%lia+o/ co( di'ic%ldade 4ara o carre$ar +o colo.
- Va(os descer :%e o ca(i+,o est& li-re. O a4oio est& l& +o D%erreiro.
Era t%do o :%e F%lia+o :%eria. Socorrer %( a(i$o era %( *o( (oti-o 4ara sair da
li+,a de 'o$o se( de(o+strar :%e esta-a ,orrori<ado co( a $%erra. O a4oio de Orla+do
Fo$ador a(e+i<o% o (edo. Eles descera( o (orro at0 o 4o+to o+de dois ,o(e+s o'erecia(
a>%da. Fo$ador a4ro-eito% o a4oio 4ara -oltar ao co(*ate/ F%lia+o 4re'eri% co+ti+%ar +a
o4era=?o de socorro a #e+ri:%e at0 a *ase do $r%4o +o 40 do (orro/ o Bar do D%erreiro.
Me+tiroso e )la-i+,o co+ti+%ara( tra%(ati<ados co( o i(4acto das 4ri(eiras
ce+as de -iol7+cia e( :%e se e+-ol-era( +a -ida. F& ,a-ia( assistido a+tes a al$%(as
*ri$as/ te+tati-as de ,o(ic8dio e at0 tiroteios/ (as se(4re co(o o*ser-adores. Co+,ecia(
(%itas ,ist6rias de e.tre(a *r%talidade/ (as 4elos relatos (%itas -e<es 'a+tasiosos dos
a(i$os o% (ala+dros (ais -el,os. Ao e+trar 4ara o tr&'ico/ ,a-ia( ideali<ado %(a -ida
e(ocio+a+te/ co( (%itas +a(oradas e co+:%istas (ateriais :%e os le-asse( a %(a
(%da+=a de classe social/ 4or %( ca(i+,o (e+os 4e+oso :%e o dos tra*al,adores co(%+s
do (orro. Precisara( se e+-ol-er +o 4ri(eiro tiroteio 4ara desco*rir :%e o ca(i+,o (ais
'&cil era ta(*0( e.tre(a(e+te 4eri$oso.
- A8/ tK +a (ai6 tre(edeira/ caral,o1 - disse Me+tiroso.
- Porra/ t% -i%M A *ala tirK %( +aco do >oel,o do #e+ri:%e. Me% De%s -disse
)la-i+,o.
- ; 'oda. E% tK 'ora - co+'esso%.
- Essa 4arada +?o 0 a (i+,a/ (es(o. O F%lia+o te( ra<?o/ )la-i+,o.
- E t% -i% o F%lia+o/ a8. T% -i% a tra+s'or(a=?o deleM VirK o *ic,o.
Cai% de+tro co( t%do.
- O cara -ai lo+$e +essa.
- To(ara :%e te+,a -ida lo+$a.
- A8/ )la-i+,o/ :%0 sa*7M Ca8 'ora (es(o1 Va(o ca8 'ora >& >&/ a+tes :%e se>a tarde.
#e+ri:%e era o :%i+to 'erido a c,e$ar +o *ote:%i(/ a C+ica co+:%ista do e.0rcito de
Ca*el%do +o 4ri(eiro dia de co(*ate. O Bar do D%erreiro/ A (ar$e( da Escadaria/ era o
(ais a+ti$o 4o+to-de--e+da de dro$as da Sa+ta Marta e esta-a so* co+trole do i+i(i$o
desde o i+8cio da crise.
Na (adr%$ada da i+-as?o/ 'oi ce+&rio do 4ri(eiro co+'ro+to. A des-a+ta$e( e(
+C(ero de ,o(e+s e ar(as le-o% a t%r(a de Zaca a rec%ar 4ara a 4arte alta. Ma+te-e os
se%s ,o(e+s e+tri+c,eirados +o Terreir?o/ %( co+ce+trado de *arracos de (adeira/ a leste/
co( *oa -is?o de toda a &rea da (o+ta+,a.
De (a+,? a 'a-ela esta-a di-idida/ co( -a+ta$e( estrat0$ica 4ara Zaca. Ele
do(i+a-a a re$i?o do 4ico e a di-isa leste/ e+:%a+to o 4essoal de Ca*el%do co+trola-a o
so40 e a re$i?o ce+tral/ de (aior co+ce+tra=?o de (oradores. A (aioria das -8ti(as era do
lado de Ca*el%do/ ci+co 'eridos e %( (orto/ FClio/ 'il,o do Zeca A=o%$%eiro.
A +ot8cia da (orte do 'il,o de Zeca A=o%$%eiro ca%so% %( $ra+de s%sto +a casa de
F%lia+o. A 4ri(eira a sa*er 'oi Z%lei3a/ :%e esta-a e.a%sta. Ela 4assara a +oite acordada/
ate+ta aos (o-i(e+tos l& de 'ora.
Es4ia-a 4elas 'restas da 4arede 4ara te+tar -er o ir(?o +o (eio da:%eles ,o(e+s
:%e 4assa-a( e( 're+te ao *arraco/ As -e<es corre+do/ As -e<es de-a$ar/ coc,ic,a+do/
dis4ara+do s%as ar(as. Me+os 4reoc%4adas/ Z%l& e Beti+,a dor(ira( 4arte da (adr%$ada.
De (a+,?/ :%a+do cessara( os tiroteios/ as d%as 'ora( acordadas 4or Z%lei3a/ assi( :%e
ela so%*e :%e %( ,o(e( c,a(ado FClio ,a-ia sido (orto.
- Acorda/ acorda. Ac,o :%e (atara( o VP1
Z%l& +?o :%is sair da ca(a.
- N%e( (a+do% se (eter o+de +?o de-e - disse Z%l&.
Beti+,a coloco% o -estido de Z%l&/ :%e esta-a 4e+d%rado ao lado da ca(a/ e corre%
co( Z%lei3a e( dire=?o ao local da (orte. N?o 4recisara( c,e$ar l&. No ca(i+,o
e+co+trara( F%lia+o. Ele esta-a descal=o/ co( a *er(%da s%>a de *arro/ se( ca(isa. Ti+,a
a es4i+$arda e( %(a das (?os e +a o%tra a ca(iseta s%>a de sa+$%e.
- N%e sa+$%e 0 esse/ F%lia+oM
- ; de %( a(i$o. Mas est& t%do *e(.
- Co(o/ t%do *e(M )alara( :%e FClio 'oi (orto. Pe+sei :%e 'osse -oc7/ (e% 'il,o.
- Est& t%do *e(/ (?e. Mas -a<a >& 4ra casa co( a Z%lei3a. E +?o sai (ais de l&/ :%e
-ai 'ic& (%ito 4eri$oso.
- Mais 4eri$oso/ i(4oss8-el1 - disse Beti+,a.
- M?e/ a $%erra t& s6 co(e=a+do - a-iso% F%lia+o.
- Vi( te *%sc&/ -a(*ora1
- Te+,o :%e 'ic&/ (?e. Te+,o :%e 'a<7 isso.
A oc%4a=?o da 4arte *ai.a do (orro dei.o% os dois 4ri+ci4ais acessos so* total
co+trole do e.0rcito de Ca*el%do. Ele te+to% tirar -a+ta$e( disso/ i(4o+do restri=@es ao
tr9+sito dos si(4ati<a+tes de Zaca. Era %(a es40cie de *lo:%eio/ 4ara e-itar :%al:%er ti4o
de a>%da ao i+i(i$o. Por isso/ e+:%a+to d%ro% a $%erra/ a (aioria das 4essoas te-e :%e 'altar
ao tra*al,o/ co( (edo de 4assar 4elas *arreiras dos tra'ica+tes de Ca*el%do.
O (edo te-e %(a 'orte >%sti'icati-a a 4artir do dia e( :%e Ro+aldo Maldi=?o
4asso% a 4re+der e a i+terro$ar.
Perto do as'alto da r%a S?o Cle(e+te/ a (ais de L0 (etros dos li(ites da 'a-ela/
Maldi=?o %so% %(a 'alsa carteira de 4olicial 4ara a*ordar :%e( co+sidera-a s%s4eito de
cola*orar co( Zaca. No terceiro dia de co(*ate/ Maldi=?o c,e$o% a i+-adir %( K+i*%s 4ara
4re+der %( adolesce+te :%e sa8ra do (orro 4ara *%scar (a+ti(e+tos 4ara a :%adril,a
i+i(i$a. Pressio+ado 4or Maldi=?o/ C0sar/ o adolesce+te/ co+'esso% :%e era da :%adril,a de
Zaca.
Po%ca $e+te o -i% e+trar A 'or=a +%( carro/ :%e o le-o% at0 o s8tio do Recreio dos
Ba+deira+tes/ o+de 'oi s%*(etido a %( i+terro$at6rio de+tro de %( casar?o a*a+do+ado. O
-i<i+,o (ais 4r6.i(o esta-a a :%ase (eio :%ilK(etro dali/ lo+$e de(ais 4ara o%-ir os
$ritos. Maldi=?o e al$%+s ,o(e+s so* o se% co(a+do co+ti+%ara( o i+terro$at6rio A *eira
da 4isci+a de &$%a s%>a. Eles :%eria( sa*er :%al era o *arraco :%e Zaca %sa-a co(o
esco+deri>o e o+de 'ica-a o de46sito de ar(as dele.
- A$ora -oc7 -ai sa*er 4or :%e e% te+,o este +o(e - a-iso% Maldi=?o.
A *r%talidade c,e$o% A tort%ra. E+rolara( %(a corda +o cor4o de C0sar/ da ca*e=a
at0 a ci+t%ra/ 4re+de+do os *ra=os re+te ao cor4o/ e o e(4%rrara( 4ara de+tro da 4isci+a de
&$%a s%>a.
- Bate os 40s o% solta a l8+$%a/ (ole:%e. Parece :%e t% :%0 (orr71 - $rito%
Maldi=?o.
Mes(o de4ois de o%-ir o +o(e da 'a(8lia :%e s%4osta(e+te da-a 4rote=?o a Zaca/
Maldi=?o le-o% as a$ress@es adia+te. Uso% co(o i+str%(e+to de tort%ra a lo+$a -ara de
al%(8+io/ :%e ti+,a +a e.tre(idade %(a rede 4resa 4or %( aro. Era %( e:%i4a(e+to %sado
4ara retirar s%>eira da 4isci+a. Co(o o ra4a< ai+da se de*atia/ Maldi=?o %so% a rede 4ara
(a+ter A 'or=a a ca*e=a de C0sar +o '%+do at0 o co(4leto a'o$a(e+to. A+tes de -oltar 4ara
a $%erra Maldi=?o Sdeso-o%T o cor4o e( %( terre+o da a-e+ida Ser+a(*eti*a.
As i+'or(a=@es de Maldi=?o so*re o esco+deri>o de Zaca le-ara( Ca*el%do a
'or(ar/ e( si$ilo/ %( $r%4o co( a (iss?o de atac&-lo de s%r4resa 4ela (a+,?/ 4er8odo e(
:%e os ,o(e+s cost%(a-a( desca+sar.
Da T%r(a da P%.a/ a4e+as F%lia+o 'ico% sa*e+do do 4la+o 4or:%e o c,e'e do se%
*o+de 'oi co+-ocado. Orla+do Fo$ador +?o re-elo% (%itos detal,es. Disse a4e+as :%e a
(iss?o e.i$ia o %so de ar(as (e+ores/ de 4recis?o 4ara c%rtas dist9+cias/ 4ois era 4ro-&-el
:%e o co+'ro+to 'osse i+ter+o/ de+tro de al$%( *arraco. Para or$%l,o de F%lia+o/ Fo$ador
dei.o% a IU2 so* s%a $%arda.
- Ma+te+,a a 4osi=?o +o Bar do D%erreiro. Mo+ta essa ar(a 4ara i(4or res4eito ali
+a e+trada - disse Fo$ador.
Me+tiroso/ cada -e< (ais i(4ressio+ado co( as atit%des e o dese(4e+,o de F%lia+o
+a $%erra/ ao -7-lo ar(ado co( %( '%<il/ +?o co+te-e a c%riosidade.
- Voc7 (ato% al$%0(M O+de co+se$%i% esse tro=oM - 4er$%+to%.
- ; do Fo$ador/ ele (e e(4restK 4ra se$%r& a *arra a:%i.
- A8 o cara/ 6. Se$%ra+do a *arra1 Te% +e$6cio +?o 0 +o "e(e/ +?o. A t%a 4raia 0
a:%i/ F%lia+o1
Esta-a t%do certo 4ara o ata:%e ao esco+deri>o de Zaca/ +?o 'osse a li+,a *ra+ca so*
o +ari< de Ca*el%do. O si+al de :%e o c,e'e esta-a dro$ado 4reoc%4a-a a:%eles :%e o
co+,ecia( +a i+ti(idade. Os aliados :%e -iera( de 'ora/ se( sa*er das cost%(eiras
e.tra-a$9+cias de Ca*el%do/ estra+,ara( a orde( :%e ele de% +a ,ora de 4artir 4ara a
(iss?o.
- Mi+,a (i+a ta(*0( -ai 'ic& a:%i +a co+te+=?o do ND. Se$%ra a8/ Carli+,a.
A +a(orada de Ca*el%do ti+,a a4e+as 1H a+os/ (as 4arecia ter 10.
Era %(a adolesce+te 'ra+<i+a/ a Carli+,a do Rodo. Os dois 4assara( a (adr%$ada
de -i$8lia +o :%artel-$e+eral/ o Bar do D%erreiro. C,eirara( tr7s $ra(as de 46 e+:%a+to
4assa-a( 6leo de (&:%i+a de cost%ra +as ar(as de co(*ate.
U(a delas/ %( ri'le ]i+c,ester/ Ca*el%do de% de 4rese+te a Carli+,a.
E ao (eio-dia/ ,ora de 4artir/ escalo%-a 4ara o 4la+t?o de se$%ra+=a do ND. F%lia+o
te+to% co+-e+c7-lo a (%dar de id0ia/ 4ois e( 40 a ar(a alca+=a-a o o(*ro de Carli+,a.
- Precisa +?o/ Ca*el%do - disse F%lia+o.
- T% t& d%-ida+do da ca4acidade da (i+,a (i+a/ ra4&.
- ; :%e te( $e+te so*ra+do. A T%r(a da P%.a est& a:%i.
- T%r(a da P%.a 0 o caral,o1
Me+tiroso i+ter'eri% 4ara te+tar/se( s%cesso/aca*ar co( a disc%ss?o- Est& t%do
certo/ Ca*el%do. A $e+te re'or=a a se$%ra+=a e c%ida ta(*0( da Carli+,a.
- N%e 4a4o 0 esse de c%id& da (i+,a (%l,er/ ra4&M
- Dei.a 4ra l&/ Ca*el%do...
- Vo% te (ostr& :%e( 0 essa (i+a. Se+ta o dedo +essa 4orra/ Carli+,a.
Ma+da *ala1
D%(1 D%(1 D%(1
Tiroteio era coisa da +oite o% da (adr%$ada. Os dis4aros do ri'le de Carli+,a 4ela
(a+,? +o so40 do (orro/ res4o+didas l& +o alto 4elos $%erreiros i+i(i$os/ le-ara( ao
49+ico os (oradores da Sa+ta Marta. E aca*ara( co( a 4ossi*ilidade de %( ata:%e
s%r4resa ao esco+deri>o de Zaca. De4ois de %(a co+'%sa re%+i?o de 4la+e>a(e+to/ (o-ida a
coca8+a/ Ca*el%do resol-e% :%e iria atacar d%ra+te a 4r6.i(a tr0$%a.
)ora( d%as ,oras de tiroteio i+i+terr%4to. Co( o cessar dos tiros/ Ca*el%do/
Orla+do Fo$ador e Ro+aldo Maldi=?o/ A 're+te de 1L ,o(e+s/ 4artira( 4ara o ata:%e certos
de :%e iria( aca*ar de -e< co( o 4oder de Zaca. Ao 4artir/ Ca*el%do resol-e% le-ar o ri'le e
dei.o% %(a 4istola a%to(&tica co( Carli+,a. Na ,ora/ c,a(o% s%a ate+=?o %( $ra+de
(o-i(e+to de carros da i(4re+sa +as r%as de acesso.
- U,/ os car+iceiros t?o c,e$a+do1 Dei.a c,e$& 4erto/ +?o1 Caral,o/ a81 - disse
F%lia+o aos :%e 'icara( de $%arda +a *ase do Bar do D%erreiro.
A 4artir deste (o(e+to a re4erc%ss?o da $%erra %ltra4assaria os li(ites de Bota'o$o
e do Rio de Fa+eiro. Pardal e Ne( teria( :%e co+sertar (%ito Sc,%-eiri+,oT +a 'a-ela. Os
co(*ates de Zaca e Ca*el%do -iraria( +ot8cia +o Brasil e +o (%+do.
CAP!TU"O Y A DUERRA
Te( %( AR-1L/ o%tro de 12 +a (?o.
Te( (ais %( de 4istola e o%tro co( dois-oit?o.
U( -ai de Ur% +a 're+te/escolta+do o ca(*%r?o/
te( (ais dois +a reta$%arda/ (as t?o de Dloc3 +a (?o.
A(i$os/ e% +?o es:%e=o/ +e( dei.o 4ra de4ois/
l& -e( dois ir(?o<i+,o de IU2.
Da+do tiro 4ro alto/ s6 4ra 'a<er teste.
2)%+3 4roi*ido5
Os ,o(e+s :%e 4odia( (%dar a -ida (iser&-el dos (oradores da Sa+ta Marta
+a:%ele a+o de 1EYI era( se%s -i<i+,os (ais 4r6.i(os. Os (%ros do Pal&cio da Cidade
'a<ia( di-isa co( a 'a-ela. Os *arracos de al-e+aria e (adeira/ :%e co*ria( o (orro de
ci(a a *ai.o/ era( a C+ica -ista do $a*i+ete do 4re'eito/ :%e 4odia -7-los a toda ,ora/ (as
:%e 4arecia +%+ca le(*rar de tra*al,ar 4or eles. Ao lado da Pre'eit%ra esta-a( as d%as r%as
de acesso ao (orro 4elo *airro de Bota'o$o. Os ser-idores 4oderia( le-ar a 40 o% de carro
al$%( *e+e'8cio aos 'a-elados. Mas o (orro se(4re 4arece% lo+$e de(ais 4ara os ,o(e+s e
as (&:%i+as do (%+ic84io.
Esco+didos +o cora=?o da re$i?o (ais rica da cidade/ a <o+a s%l/ os (oradores da
Sa+ta Marta -i-ia( ,& L3 a+os se( %(a C+ica escola o% ,os4ital e se( ter +e+,%( dos YH
*ecos 4a-i(e+tado 4ela Pre'eit%ra.
Toda a co*ert%ra de co+creto dos *ecos era o*ra dos (%tir@es. Desde 1E3L/ i+8cio
da oc%4a=?o/ o es$oto corria e( $ra+des -alas a c0% a*erto e +?o ,a-ia coleta de li.o e'ica<.
O tra*al,o de -arred%ra era 'eito 4or de< $aris/ selecio+ados 4ela Associa=?o de Moradores.
Mas +o a+o de 1EYI eles +?o da-a( co+ta da li(4e<a 4or:%e (ais de I0 4or ce+to das
'a(8lias de 1.LU0 *arracos >o$a-a( o li.o e( :%al:%er &rea li-re o% de+tro dos -al@es/
'or(a+do de<e+as de 4o+tos de acC(%lo de s%>eira +a 'a-ela.
Os o%tros ac%(%la-a( o li.o +a 're+te de s%as casas e( lat@es desco*ertos/ 'o+te
de i+setos. A circ%la=?o do ar +os la*iri+tos era di'8cil/ e $era-a %( 'edor 4er(a+e+te :%e
-i+,a da (ist%ra letal +as -alas de es$oto/ li.o e &$%a das c,%-as.
Por isso/ as c,%-as era( dese>adas e i+dese>adas ao (es(o te(4o/ 4ois de %( lado
e(4%rra-a( a s%>eira 4ara *ai.o/ (as/ de o%tro/ es4al,a-a( a co+ta(i+a=?o do solo.
Se( :%al:%er ti4o de co(*ate/ ratos e *aratas co+d%<ia( (ais s%>eira/ (ais doe+=a.
Por ca%sa da 'alta de ,i$ie+e/ os idosos ti+,a( diarr0ia crK+ica e as cria+=as so'ria( das
(es(as doe+=as dos -ira-latasJ era( atacadas 4or 4iol,os e 4ela e4ide(ia de sar+a. A
(ortalidade i+'a+til era d%as -e<es (aior :%e a -er$o+,osa (0dia +acio+al. Morte de *e*7s
s%*+%tridos 4arecia +?o 4reoc%4ar :%e( +?o (ora-a +o (orro. As cria+=as da Sa+ta Marta/
co(o Carli+,a do Rodo/ 4recisara( (ostrar :%e 4odia( (atar 4ara atrair a ate+=?o da
cidade.
A ce+a de Carli+,a do Rodo/ %(a (e+i+a de 1H a+os/ 'ra+<i+a/ %( (etro e (eio de
alt%ra/ co( %(a 4istola a%to(&tica +a (?o/ te-e $ra+de desta:%e +a i(4re+sa e ca%so%
es4a+to +o 4a8s e( 1EYI. Garla Rose Milor SatVro dei.ara a casa da (?e/ cost%reira/ e do
4ai/ (otorista dese(4re$ado/ e( Sa+ta Teresa/ ,a-ia 4o%co (ais de %( a+o/ :%a+do ai+da
*ri+ca-a de *o+eca e 'ala-a :%e %( dia iria e+trar 4ara a Mari+,a/ co(o %(a de s%as :%atro
ir(?s. Ela 'oi le-ada 4ara o (orro :%a+do co+,ece% %( ir(?o de Ca*el%do +%(a tra+sa=?o
de (aco+,a. A 'a(8lia/ :%a+do so%*e do e+-ol-i(e+to dela co( os tra'ica+tes/ 4roc%ro%
a>%da de tera4e%tas/ (as +?o adia+to%.
Na 'a-ela/ a e.4osi=?o da 'oto de Carli+,a +os >or+ais re-olto% Ca*el%do.
O >or+al/ co( a 'oto +a 4ri(eira 4&$i+a/ c,e$o% a s%as (?os +o dia se$%i+te ao
ata:%e co+tra o esco+deri>o de Zaca/ :%e le-o% A (orte se% a+ti$o 4arceiro de assalto/
Ro+aldo Maldi=?o. Ca*el%do esta-a es4ecial(e+te *ra-o 4or:%e o cor4o do a(i$o ti+,a
desa4arecido. Ele (a+do% co(4rar %( >or+al l& +a *a+ca do as'alto/ 4ara sa*er se o
+stit%to M0dico "e$al >& ,a-ia tirado o cad&-er do (orro. N?o e+co+tro% +e+,%(a
i+'or(a=?o/ a (orte se:%er ,a-ia sido +oticiada. O desta:%e era 4ara as 'oto$ra'ias de
,o(e+s co( ar(as de $%erra. A'i+al/ +%+ca os >or+alistas ,a-ia( -isto arse+al t?o 4oderoso
+as (?os de cri(i+osos co(%+s/ de %( l%$ar t?o 4o*re e es:%ecido. Ao -er a i(a$e( de
Carli+,a da Rodo e( desta:%e +o >or+al/ Ca*el%do ac,o% :%e ti+,a sido tra8do.
- N%ero sa*7 :%e( dei.K 'oto$ra'& a Carli+,a a:%iM
- Ni+$%0( dei.K/ Ca*el%do. Ne+,%( re46rter c,e$o% a:%i 4erto - res4o+de%
F%lia+o/ :%e co+ti+%a-a de 4la+t?o +o Bar do D%erreiro.
- Co(o +?oM E esta 'oto a:%i/ 4istola e o caral,o1
- Os -iados t?o %sa+do %(as le+tes e+or(es. ; %( ca+,?o. Parece %( *i+6c%lo
a:%ela 4orra.
- A,/ 0M E+t?o -o% (ostr& 4ra esses 4%tos :%e ca+,?o 0 o caral,o1 Ma+da l&.
Pa%lista.
Pa%lista/ :%e desca+sa-a se+tado +o *a+co do *ar/ +?o e+te+de% :%e a orde( era
dis4arar a AR-1L e( dire=?o aos re46rteres. O c,e'e te-e :%e i+sistir 4ara ele a4o+tar o
'%<il. Mes(o assi( Pa%lista (%do% o al-o +a ,ora de acio+ar o $atil,o. "e-a+to% a ar(a e
atiro% 4ara o alto. Todos os >or+alistas se >o$ara( ao c,?o/ e+:%a+to Ca*el%do $rita-a/
re-oltado.
- Ca+,?o 0 o caral,o1
A c,e$ada da ir(? de F%lia+o/ es*a'orida/ des-io% a ate+=?o de Ca*el%do dos
>or+alistas. Z%lei3a -eio co+tar :%e sa*ia o+de esta-a o cor4o de Maldi=?o/ (as te-e (edo
de dar a +ot8cia +a 're+te de todo (%+do.
Pre'eri% 'alar reser-ada(e+te co( o ir(?o/ so*ret%do 4or:%e a ,ist6ria era (ais
$ra-e do :%e eles i(a$i+a-a(.
- Te( dois cor4os l& 4ra ci(a da Pedra. U( 0 o do Maldi=?o...
- E o o%troM
- O o%tro 0 o do Pa%lo #e+ri:%e...
- N%e Pa%lo #e+ri:%eM
- O #e+ri:%e do Se% Fo?o/ alei>ado da 4er+a/ a (?e la-a ro%4a 4ra 'ora/ le(*raM
- Sei/ sei/ ce$o de %( ol,o. E o Maldi=?oM
- Ele 'oi *aleado 4erto da Mi+a... A t%r(a do Zaca *ar*ari<o%. )%rara( o cor4o co(
'aca. Arra+cara( %( ol,o dele e >o$ara( l& de+tro do c,i:%eiro.
- O :%7M
- Os 4orcos est?o co(e+do o cor4o dele.
- Me% De%s1 Co(o o Ca*el%do -ai d& essa +ot8cia 4ra 'a(8liaM
F%lia+o le-o% a i+'or(a=?o ao 4essoal da T%r(a da P%.a e 4edi% co+sel,os a s%a
co+'ide+te "%</ :%e ta(*0( esta-a ali +o Bar do D%erreiro.
- O :%e 'a<7/ "%<M O Ca*el%do t& doid?o de 46/ d& 4ra d& %(a +ot8cia dessa +?o/ a81
- disse F%l8a+o.
- Claro :%e +?o. Porcos/ 0 de(ais1 E o cara +e( te-e te(4o de c%rti o Mi%ra1 -
disse "%<.
- Porra/ 0 (es(o1 Carr?o <ero/ e% -i.
Dois dias de4ois da (orte o cor4o 'oi le-ado 4ara o +stit%to M0dico "e$al. S6 +a
(a+,? do dia se$%i+te a 'a(8lia tiraria o Mi%ra da $ara$e( 4ara aco(4a+,ar os '%+erais de
Maldi=?o. FClio/ Pa%lo #e+ri:%e/ Ro+aldo Maldi=?o/ todos os (ortos da 4ri(eira se(a+a de
$%erra era( do e.0rcito de Ca*el%do. Os corres4o+de+tes de $%erra (ostra-a( :%e a
-iol7+cia era *r%tal se( e.4licar direito de :%e lado esta-a( os (ortos/ +e( :%al das d%as
:%adril,as le-a-a -a+ta$e( +os co(*ates. Para os (oradores do (orro/ so*ret%do os
e+-ol-idos co( o tr&'ico/ a i(4ress?o era a de :%e os >or+alistas si(4ati<a-a( co( Zaca.
Rara(e+te os se%s ,o(e+s era( 'il(ados o% criticados 4or %sar ar(as de $ra+de 4orte. Na
-erdade/ os re46rteres re$istra-a( a a=?o de :%e( esta-a (ais 4r6.i(o deles. Sal-o
e.ce=@es/ eles co+se$%ia( c,e$ar +o (&.i(o at0 o 'i+al do 4a-i(e+to das d%as r%as de
Bota'o$o :%e le-a( A 'a-ela. A Escadaria era o li(ite. Por isso/ co(o do(i+a-a( a 4arte
*ai.a do (orro/ os ,o(e+s de Ca*el%do 'ica-a( (ais e.4ostos As c9(eras e a4arecia( +os
+otici&rios da TV e dos >or+ais.
Preoc%4ado co( a i(a$e( +e$ati-a de se% $r%4o/ Ca*el%do tiro% %( ,o(e( do
co(*ate e o tra+s'or(o% e( assessor de i(4re+sa/ e( 4orta--o<.
- A81 O c,e'e :%0 tir& %(a c,i+'ra/ (a+d& %(a letra (a+era1
A -o< +?o era das (ais 4ote+tes/ (as ele co(4e+sa-a co( o asso-io a$%do 4ara
a+%+ciar a ,ora da e+tre-ista. Os re46rteres de TV recla(a-a( :%e o -is%al +?o era dos
(ais ade:%ados. )ra+cisco de Pa%la Mo%ra/ o C,ico Boca Mole/ ti+,a a4e+as dois de+tes
i+teiros +a arcada s%4erior.
Usa-a %( 4e:%e+o c,a40% *ra+co de %(a escola de sa(*a. Adotara a Sa+ta Marta
4ara -i-er/ (as +?o era ScriaT da 'a-ela. )ora$ido da 4ol8cia/ -iera do T%ra+o e ti+,a %(
a*ri$o 4ro-is6rio +a casa do -el,o Pedro Ri*eiro/ o+de co+-i-ia co( Pa%lista e 'e< a(i<ade
co( ele e se%s tr7s 'il,os. No (orro e 'ora dele/ >%+to co( Pa%lista/ 'a<ia 4arte do $r%4o de
co+'ia+=a 4essoal de Ca*el%do. E di-idia co( os dois o co+s%(o e.a$erado de 46. Os
e'eitos da dro$a di'ic%ltara( o se% 4a4el co(o 4orta--o< do c,e'e +a $%erra. C,ico Boca
Mole $estic%la-a (%ito. Ra+$ia os de+tes o te(4o todo. Na ,ora das $ra-a=@es/ co(o
+%+ca lar$a-a a 4istola das (?os/ os ci+e$ra'istas 4recisa-a( rec%ar a c9(era 4ara :%e ele
+?o *atesse co( a ar(a +a le+te. O (ais di'8cil era o%-ir %(a 'rase de C,ico Boca Mole
se( 4ala-r?o.
- Ma+da a8 +a (a+c,eteJ Zaca 0 %( c,i'r%do arro(*ado1
Os re46rteres ti+,a( :%e i(4lorar 4ara :%e ele $ra-asse 4elo (e+os al$%(as
4ala-ras do li+$%a>ar co(%(.
- T& *e(/ +o-a (a+c,eteJ retira o c,i'r%do arro(*ado. Coloca a8J Zaca/ t% -ai
(orr7/ (a+01
D%(1 D%(1 Do(1...D%(1 Do(1... Do(1
Os dis4aros do AR-1L de Pa%lista a+%+ciara( a 4ri(eira e+tre-ista Scoleti-aT de
Ca*el%do. Ao lado dele/ +a 're+te do Bar do D%erreiro/ C,ica Boca Mole $estic%la-a e
asso*ia-a 4ara o $r%4o de re46rteres/ :%e esta-a a ce( (etros dali. M%itos -ira( os si+ais
do 4orta--o< co+-ida+do 4ara s%*ir/ (as 4or ca%sa dos tiros todos ac,ara( 4r%de+te +?o se
a4ro.i(ar. Era %( dia te+so 4or ca%sa da c,e$ada da Policia Militar/ :%e oc%4o% al$%+s
4o+tos estrat0$icos +a 4arte *ai.a do (orro. Al$%+s soldados rea$ira( e ,o%-e $ra+de
correria. Mi+%tos de4ois do 'i( do tiroteio/ C,ico Boca Mole rea4arece% $estic%la+do co(
o c,a40% *ra+co +a (?o.
- E% -o% -er o :%e esse (al%co est& :%ere+do1 - disse %( re46rter aos cole$as.
Radialista -etera+o/ -o "eite sai% do (eio do $r%4o co( os dois *ra=os er$%idos e
o $ra-ador e( %(a das (?os. A-a+=o% de-a$ar/ 4asso a 4asso/ 'a-ela ade+tro/ so* o ol,ar
a4ree+si-o de cole$as re46rteres/ 4oliciais/ tra'ica+tes. Dos dois lados/ ,o(e+s a4o+ta-a(
as ar(as +a dire=?o de -o "eite/ :%e e+co+tro% C,ico Boca Mole ao 40 da Escadaria.
Dali ele -i% o ace+o de Ca*el%do/ :%e esta-a +o Bar do D%erreiro/ +a:%ela ,ora
c,eio de ,o(e+s ar(ados/ >o-e+s se( ar(as/ (%l,eres/ al$%(as cria+=as/ todas e( -olta do
c,e'e. A e.4eri7+cia e( co*ert%ras de -iol7+cia a>%do% -o a co+:%istar a co+'ia+=a de
Ca*el%do/ e(*ora ele declarasse s%a a+ti4atia 4ela i(4re+sa. Co+-idado a co+,ecer o ND/
-o 'ico% i(4ressio+ado co( a 4recariedade. No *ote:%i( de %( C+ico cK(odo ,a-ia %(
*alc?o re'ri$erador/ %(a 4e:%e+a (esa de *il,ar e tr7s 4rateleiras co( al$%(as latas de
at%( e( co+ser-a/ %+s de< 4acotes de *iscoito/ %(a 4a+ela co( restos de (acarr?o/ al$%+s
sacol0s de coca8+a e cart%c,os dos 4ro>0teis de $%erra. Na 4arede se( 4i+t%ra/ a 'raseJ SO
lado certo da -ida errada1T
- Dostei de -er/ Ca*e=a Bra+ca. T% 0 'era. T% 4odia le-& *ala da 4olicia/ cara. Ol,a
s6 l& e(*ai.o. T& i+'estado de (a+01 E os te%s cole$asM - 4er$%+to% Ca*el%do.
- )icara( l&/ a *arra est& 4esada - res4o+de% -o "eite.
- N%e +ada. T%do car+iceiro de 'a-ela. Eles s6 so*e( a:%i 4ara -7 sa+$%e/ (orto/
car+i=a.
- N?o e.a$ere.
- F& :%e -oc7 0 *ic,o ,o(e(/ tK a s%a dis4osi=?o.
- Va(os $ra-ar %(a e+tre-ista co( -oc7 4ara o r&dioM
- N%e 4ro$ra(aM
- A(areli+,o de O%ro/ s6 de +ot8cias :%e+tes/ (a+>aM
- A8 o cara/ 61 Ma+da a8/ (a+da a81
A+tes da $ra-a=?o/ Ca*el%do c,eiro% %(a 'ileira de 46 e recla(o% de C,ico Boca
Mole/ :%e 4ro(etera re%+ir todos os re46rteres 4ara %(a e+tre-ista coleti-a.
- Coleti-a 0 o caral,o1 Cad7 os (icro'o+eM Cad7 as c9(eraM Se +?o 'osse o Ca*e=a
Bra+ca -ir at0 a:%i...
A e+tre-ista co(e=o% o*>eti-aJ
- O Zaca di< :%e -oc7 0 est%4rador. N%e -oc7 ataco% a so*ri+,a dele/ 4or isso
co(e=o% a $%erra. ; -erdadeM - 4er$%+to% -o.
- Est%4radKM As (%l,eres 0 :%e :%ere( d& 4ra (i(. T% 'aria o :%7/ Ca*e=a Bra+caM
T% co(ia o% +?o co(iaM - res4o+de% Ca*el%do.
- Por :%e a $%erra/ e+t?oM - 4er$%+to% o re46rter.
- Da+9+cia do Zaca. N%0 o (orro i+teiro 4ra ele. Por :%e +?o 'a< %(a 4es:%isa/
Ca*e=a Bra+caM O 4o-o (e adora.
- E a $%erra -ai at0 :%a+doM
- At0 :%a+do e% (at& o Zaca. O% at0 :%a+do ele (e (at&1
A e+tre-ista de Ca*el%do o*ri$o% Zaca a ta(*0( ter %( 4orta--o<.
O e+carre$ado de le-ar se%s recados aos re46rteres era %( >o-e( 'ra+<i+o/ :%e
:%ase (orre% +a i+'9+cia 4or ca%sa da s%*+%tri=?o. Da doe+=a de cria+=a/ :%e 4ro-oca-a
sa+$ra(e+to 4elo 9+%s/ 'ico% o a4elido/ Ca$a Sa+$%e. Para e-itar o 4ala-r?o/ a (aioria da
i(4re+sa +?o cita-a o +o(e do 4orta--o< de Zaca. Al$%+s re46rteres i+-e+tara( %( o%tro
a4elido 4ara ele/ Cos4e Sa+$%e.
De todos os $%erreiros de Zaca/ Ca$a Sa+$%e era o :%e (ais dese>a-a -i+$ar-se.
N%i+a/ a so*ri+,a do c,e'e/ :%e teria sido -iole+tada 4or Ca*el%do/ era s%a +a(orada. O
caso te-e $ra+de re4erc%ss?o +o (orro. Na casa de F%lia+o/ le-o% a %(a *ri$a e+tre as d%as
ir(?s/ :%e c,e$ara( A a$ress?o '8sica. ; :%e Ca$a Sa+$%e era (%ito 4r6.i(o da 'a(8lia
de-ido A a(i<ade co( Z%l& desde a i+'9+cia.
- Est%4rar %(a (e+i+a de 13 a+os. sso 0 coisa de (o+stro1 - ac%so% Z%l&.
- Be( 'eito1 O Ca$a Sa+$%e (erece. Ele ta(*0( $osta de est%4rar $arotas
+o-i+,as. Voc7 le(*ra (%ito *e( o :%e ele te+to% 'a<er co(i$o1 - res4o+de% Z%lei3a.
N%a+do ti+,a 12 a+os/ Z%lei3a 'oi atacada 4or Ca$a Sa+$%e. Z%l& esta-a e( casa/
(as +ada 'e< :%a+do o%-i% a ir(? se de*ater e $ritar. Era %(a 'or(a de se -i+$ar. Z%lei3a
ta(*0( >& ti+,a sido o(issa :%a+do Z%l& so'rera %(a a$ress?o 4arecida. As d%as ir(?s de
F%lia+o te(ia( ser -iole+tadas. Era( (ore+as *o+itas/ 'a<ia( s%cesso co( os >o-e+s/ (as
desde o i+8cio da adolesc7+cia (%itas -e<es 4recisara( da a=?o de F%lia+o e dos a(i$os
dele 4ara se 4rote$er dos ass0dios i+dese>ados co(o o de Ca$a Sa+$%e. Z%lei3a 'oi 4e$a +os
'%+dos do *arraco o+de (ora-a e e(4%rrada 4ara de+tro de casa. Por sorte os $ritos dela
atra8ra( a ate+=?o de %( >o-e( assalta+te :%e 4assa-a 4ela -iela e resol-e% socorr7-la.
O >o-e( era Ca*el%do. Ele de% %(a s%rra e( Ca$a Sa+$%e e 4or (%ito 4o%co +?o o
(ato%.
N%atro a+os de4ois/ %( e4is6dio da $%erra ali(e+to% ai+da (ais a a+ti$a i+i(i<ade
e+tre os dois. E4is6dio :%e iria re4rese+tar a rec%4era=?o do e.0rcito de Ca*el%do. Os
,o(e+s de Ca*el%do esta-a( +o (eio do 'o$o cr%<ado. Por ci(a/ e+'re+ta-a( os ata:%es
dos tra'ica+tes i+i(i$os.
Do lado o4osto/ os tiros -i+,a( das ar(as da 4ol8cia/ :%e a(ea=a-a i+-adir a (orro
a :%al:%er (o(e+to. Mas 4or orde( do c,e'e e-itara( trocar tiros co( a 4ol8cia.
- Se t% (ata ci+co/ s%r$e( de<. Se t% atira e( d%<e+tos/ (a+da( c,a(ar o%tros
d%<e+tos/ tre<e+tos. ; >o$ar (%+i=?o 'ora - disse Ca*el%do ao 4essoal (ais a'oito. F%lia+o
se$%ia ri$orosa(e+te todos os co+sel,os de Ca*el%do/ so*ret%do d%ra+te a (o-i(e+ta=?o
+ot%r+a. Para +?o se co+'%+dire( +a esc%rid?o/ os di-ersos *o+des adota-a( %(a (es(a
se+,a de ide+ti'ica=?o/ :%e (%da-a todo dia. Na (adr%$ada do s0ti(o dia de co(*ate/ a
t&tica co(e=o% a dar res%ltado. Ao 4erce*er a a4ro.i(a=?o de %( -%lto/ %( ,o(e( $rito%.
- Mad%reira1
Se o -%lto 'osse de a(i$o a res4osta de-eria serJ Sal$%eiro.
- Portela1
O -%lto aca*o% il%(i+ado 4elas l%<es dos 4ro>0teis de '%<is e (etral,adoras
dis4arados si(%lta+ea(e+te. Era %( ,o(e( *e( co+,ecido de todos/ Pedro Pa%lo dos
Sa+tos Ol8(4io/ o Por:%i+,o/ de 33 a+os.
- Mata(os o ir(?o do Ca$a Sa+$%e1
Pela (a+,?/ o dese>o de -i+$a+=a 'e< Zaca sair da de'e+si-a. Mas/ +o ata:%e/ a
sit%a=?o de se% e.0rcito 4ioro% ai+da (ais e( co+se:O7+cia da 4erda de dois ,o(e+s +%(
C+ico tiroteio. Co(o +i+$%0( se arrisca-a a sair As r%as d%ra+te os co(*ates/ 4o%cas
'icara( sa*e+do das derrotas de Zaca. Para esco+der o 'racasso/ 4a$o% %(a 4ro4i+a e.tra
aos 4oliciais 4ara :%e eles desse( %( s%(i=o +os cor4os dos dois (ortos do se% *a+do. Os
cad&-eres 'ora( le-ados e+sacados (orro a*ai.o e de4ois dei.ados de+tro do 4orta-(alas
de %( carro a*a+do+ado +%(a r%a de Bota'o$o.
As (ortes e os tiroteios di&rios 4ro-ocara( (%itas cr8ticas da i(4re+sa A 4ol8cia/
:%e se li(ita-a a aco(4a+,ar a $%erra 'ora dos li(ites da 'a-ela. De4ois de %(a se(a+a/ as
i(a$e+s dos co(*ates >& esta-a( +o +otici&rio das tele-is@es e%ro40ias e a(erica+as. A
a$7+cia Re%ters/ da E%ro4a/ desloco% %( e+-iado es4ecial ao Rio de Fa+eiro/ o re46rter
i+$l7s Ste4,e+ PoXer/ de H0 a+os/ :%e +o (orro $a+,o% o a4elido de Mai're+di.
E(*ora tari(*ado e( co*ert%ras de $%erras/ era a 4ri(eira -e< :%e PoXer co*ria
%( co+'lito e+tre (oradores de %(a (es(a co(%+idade.
Na te+tati-a de desco*rir a ca%sa/ ele 4roc%ro% o%-ir os dois lados. Zaca +?o :%is
sa*er de co+-ersa. Ao co+tr&rio de Ca*el%do/ :%e (a+do% C,ico Boca Mole o'erecer %(a
e+tre-ista e.cl%si-a.
- A8/ Mai're+di/ o c,e'e :%er (a+d& %(a si+istra 4ara os $ri+$os - disse C,ico Boca
Mole ao re46rter i+$l7s.
Ca*el%do a'asto%-se (eia ,ora da $%erra 4ara dar e+tre-ista. E o re46rter/ :%e
'ala-a a4e+as al$%(as 4ala-ras e( 4ort%$%7s/ 4erde% ,oras te+ta+do trad%<ir as $8rias e
4ala-r@es/ co( a a>%da do SassessorT C,ico Boca Mole. Era( (%itas as dC-idas e( cada
'raseJ
- Ca$a Sa+$%e 0 Vacil?oM ],ar (ea+sM N%e si$+i'icaM - 4er$%+to% o re46rter.
- Vacil?o o% *%+d?o/ o% (a+0/ o% ot&rio/ o :%e te( :%e (orr71 - res4o+de% C,ico
Boca Mole.
- O,/ Bes. T,e o+e X,o (%st die. Te( :%e (orrer1 A+d Ca$aM A+d Sa+$%eM
- ; o +o(e do cara/ Mai're+di.
- O, Ves/ r,e$%V.
- sso a8/ -iado/ c%<?o.
- E o :%e si$+i'ica o Pa%lista de% %+s tecosM
- A8 t% >& est& :%ere+do de(ais. Vai est%dar/ Mai're+di.
No dia e( :%e a 4ol8cia do Rio de Fa+eiro resol-e% 'a<er %(a $ra+de o4era=?o +a
Sa+ta Marta 4ara calar as cr8ticas da o4i+i?o 4C*lica/ o re46rter i+$l7s esta-a +o (orro +o
(eio do *atal,?o de >or+alistas :%e aco(4a+,ara( todas as ce+as/ al$%(as delas a*s%rdas.
A o4era=?o da Pol8cia Militar 'racasso% a+tes de co(e=ar. )ora 4la+e>ada d%ra+te HY
,oras 4ara ser e.ec%tada ao a(a+,ecer do oita-o dia de co(*ate. Mas se%s eter+os ri-ais -
os 4oliciais ci-is - estra$ara( t%do.
Marcara( o%tra o4era=?o 4ara o (es(o dia e/ 4or es4erte<a/ :%ase +a (es(a ,ora/
se( a-isar os cole$as da PM. Eles e+trara( +a 'a-ela d%as ,oras a+tes do a(a+,ecer/
aco(4a+,ados 4or %( $r%4o seleto de >or+alistas de co+'ia+=a deles/ a-isados do 4la+o +a
+oite a+terior.
Ai+da esta-a esc%ro :%a+do as l%<es da i(4re+sa il%(i+ara( os *ecos to(ados 4or
(ais de ce( dele$ados e i+s4etores das d%as dele$acias de Bota'o$o/ al0( de 4oliciais da
DRE/ a Dele$acia de Re4ress?o a E+tor4ece+tes/ da DR)/ Dele$acia de Ro%*os e )%rtos/ e
da DVS%l/ a Di-is?o de Ca4t%ras da re$i?o s%l da cidade. #a-ia ta(*0( %( *a+do de
4oliciais -ol%+t&rios/ 4oliciais :%e :%eria( -i+$ar o assassi+ato do cole$a C,%-isco/
aco+tecido ,a-ia (e+os de %( (7s. Policiais deso+estos/ i+teressados +a a4ree+s?o 4ara si
das (el,ores ar(as dos tra'ica+tes/ co(4leta-a( a o4era=?o. A orde( de %(a o4era=?o
co+>%+ta 4artira do $o-er+ador do Estado/ :%e co+sidera-a 4riorit&ria a (iss?o de 4re+der
Zaca e Ca*el%do. Os ri-ais sa*ia( :%e ta(*0( ,a-ia e+tre os 4oliciais %( o*>eti-o +?o
ass%(ido 4%*lica(e+teJ a a4ree+s?o das ar(as de $%erra/ cotadas a 4eso de o%ro +o
(ercado +e$ro. Os 4ri(eiros (oradores s%s4eitos/ detidos 4ara a-eri$%a=?o/ desco*rira(
+os i+terro$at6rios :%e o (ais ca=ado +?o era +e+,%( dos dois c,e'@es ri-ais.
- E% :%ero o Pa%lista/ 4orra1 Me d& o *arraco dele - $rito% o dele$ado #0lio Vi$io.
No (orro/ os assalta+tes (ais e.4erie+tes/ co(o Ca*el%do/ di<ia( :%e #0lio Vi$io
era -iole+to co( os (ala+dros e cri(i+osos de *ai.a re+da/ (as $e+eroso co( os corr%4tos
e $ra+des co+tra-e+tores. Na 04oca 'ora ac%sado de liderar %( $r%4o de 4oliciais :%e da-a
4o%ca i(4ort9+cia As a=@es de se$%ra+=a de i+teresse coleti-o 4ara 4ri-ile$iar as a=@es
re4ressi-as e+co(e+dadas 4elos ricos -8ti(as de assalta+tes e ladr@es.
No a+o de 1EYI/ todos os dias de< 4essoas era( assassi+adas e (ais de -i+te
so'ria( assaltos +a cidade do Rio de Fa+eiro. N%a+do so%*e :%e Vi$io esta-a +a o4era=?o/
Ca*el%do alerto% o se% $r%4o.
- C%idado. Esse Vi$io 0 4%.a-saco de rico.
Mas a (aior (oti-a=?o de Vi$io 4ara se e(4e+,ar +essa o4era=?o era a
4ossi*ilidade de $a+,ar 4rest8$io co( a 4oss8-el 4ris?o de Ca*el%do.
Ele adora-a -er o se% +o(e e+-ol-ido e( +ot8cias de desta:%e +a i(4re+sa/ (es(o
se a s%a a=?o res%ltasse +a (orte de al$%0(. O%tro 'ator era a c,a+ce de co+:%istar 4ara a
4ol8cia o e+t?o co*i=ado '%<il AR- 1L %sado 4elos tra'ica+tes.
Dias a+tes da o4era=?o/ V8$io 'ora i+'or(ado 4elo diretor de %(a a$7+cia de
4%*licidade :%e Ca*el%do era o assalta+te (etido a Ro*i+ #ood :%e i+-adira s%a casa e
ro%*ara %(a 4e:%e+a 'ort%+a e( >6ias e d6lares. No assalto/ co(o se(4re 'a<ia/ Ca*el%do
disse aos e(4re$ados :%e +?o tira-a +ada dos tra*al,adores e te+to% co+-e+c7-las a 'acilitar
o ro%*o co+tra o 4atr?o. No de4oi(e+to so*re o assalto/ eles co+tara( e( detal,es o :%e
o%-ira( de Ca*el%doJ
- A8/ 'ica 'rio. S6 ro%*o de *aca+a. Mas se +?o cola*or& o *ic,o 4e$a/ ,ei+1 Va(o
a8. Va(o 4e$& as >6ia do 4atr?o. O+de t?o os d6larM - teria dito Ca*el%do.
Bo+0 esc%ro co( a a*a -irada 4ara tr&s/ >ea+s e >a:%eta de co%ro 4reta/ co( a (arca
Fo,+ PlaVer escrito e( a(arelo +as costas/ (etral,adora 4e+d%rada +o o(*ro/ se(4re A
're+te de %( $r%4o de de< 4oliciais/ Vi$io 4asso% a (a+,? es4al,a+do o terror +os *arracos
:%e i+-adia. Ass%stado co( a *%sca S4e+te 'i+oT do dele$ado/ o 4ri+ci4al aliado de
Ca*el%do/ Orla+do Fo$ador/ co+se$%i% se e(*re+,ar +a 'loresta e '%$ir co( o se% AG-IU2.
Os o%tros esco+dera( s%as ar(as 4essoais e e+terrara( o esto:%e de tre<e+tos $ra(as de
coca8+a e o AR-1L de Pa%lista +os '%+dos da ca4ela/ +o *eco da Pa<.
+-e+tara( %( +o-o a4elido 4ara o 4ortador da ar(a. Pa%lista 4asso% a ser
c,a(ado de !+dio.
- TK 'errado/ os ,o(i s6 4er$%+ta( 4or (i(1
A 4erse$%i=?o se i+te+si'ico% co( a c,e$ada si(%lt9+ea dos soldados do NCcleo de
O4era=@es Es4eciais e de dois Batal,@es da PM/ o D0ci(o Terceiro de Bo+s%cesso e o da
&rea -i<i+,a A 'a-ela/ o Se$%+do de Bota'o$o/ o+de tra*al,a-a( 4elo (e+os -i+te soldados
ac%sados de rece*er 4ro4i+as se(a+ais de Zaca. Eles i+-adira( o (orro 4ela 4arte *ai.a
do(i+ada 4or Ca*el%do da+do tiros 4ara ci(a/ 4ro-oca+do $ra+de correria/ aco(4a+,ados
a dist9+cia 4or dois ,elic64teros e *e( de 4erto 4elos re46rteres. Ao (eio-dia/ ,a-ia seis
4oliciais 4ara cada ,o(e( dos dois $r%4os. O +C(ero e.a$erado $ero% $ra+des co+'%s@es.
- Va(o e+tre$& o AR-1L e li-r& +ossa cara - s%$eri% F%lia+o a Pa%lista :%a+do -i% o
$r%4o do te(ido #0lio Vi$io se a4ro.i(a+do do *arraco do 4edreiro Z0 do Be(/ o+de os
dois esta-a( esco+didos.
- E% -irei !+dio/ le(*raM Se$%ra a8/ coc,ic,o% Pa%lista i+sta+tes a+tes de estar so* a
(ira da ar(a de Vi$io/ :%e :%e*ro% a 4orta da co<i+,a co( %( 4o+ta40.
- E% sa*ia/ e% sa*ia1 Te ac,ei/ coisa r%i(1
- A:%i 0 casa de tra*al,adK - de'e+de%-se o 4edreiro Z0 do Be(.
- Tra*al,adorM O :%e tr7s -a$a*%+dos 'a<e( e( casa a essa ,oraM
- A 'a-ela est& e( $%erra/ dotK. N?o d& 4ra desc7 4ro tra*al,o. O F%lia+o 0 (e+or/ t&
i+do 4ro :%artel. E o !+dio...
- !+dioM !+dio sarar&M Ca*elo r%i(1 - $rito% Vi$io/ >& 4%.a+do Pa%lista 4elos ca*elos
4ara derr%*&-lo +o c,?o.
Ca8do de costas/ co( o 40 do dele$ado o 4ressio+a+do co+tra o c,?o/ Pa%lista
(a+te-e-se calado/ e+:%a+to os o%tros 4oliciais a(ea=a-a( e e.i$ia( :%e ele 'alasse o+de
esco+dera o AR-1L.
- E+tre$a lo$o esse '%<il1 - a(ea=a-a Vi$io.
- Por a(or de De%s/ dotK/ e% so% o !+dio. O Pa%lista sai% de 4i+ote1
- Pi+ote/isso 0 $8ria de *a+dido.T& 4e+sa+do :%e e% so% (a+0/ ra4&M
E+:%a+to Pa%lista e F%lia+o era( co+d%<idos 4resos 4ara o 40 do (orro/ os
4oliciais (ilitares $rita-a( +er-osa(e+te 4elos Xal3ie-tal3ie :%e %( re46rter ti+,a sido
'erido.
- Ate+=?o/ ate+=?o todas as e:%i4es. Acio+ar socorro. Re46rter 'erido a:%i 4erto da
crec,e. Ate+=?o todas as e:%i4es...
- A:%i *ase do (orro/ c9(*io. ; tiro de '%<il o% de re-6l-erM Precisa de re'or=o/
c9(*ioM
Co(o +e+,%(a a(*%l9+cia co+se$%iria e+trar +as -ielas da Sa+ta Marta/ o re46rter
^l-aro Mira+da/ do >or+al O Dia/ 'oi e+rolado e( %( le+=ol e le-ado 4elos soldados/ -iela
a*ai.o/ at0 a Escadaria. Dra+de :%a+tidade de sa+$%e escorria do rosto/ 'erido lo$o a*ai.o
do ol,o direito.
- )oi o Zaca o% o Ca*el%doM - 4er$%+to% %( PM.
- N?o 0 +ada disso. )%i a$redido 4or %( cole$a/ %( 'ot6$ra'o - e.4lico% Mira+da/
te+ta+do esta+car o sa+$%e co( %(a das (?os.
U(a disc%ss?o 4or %( (oti-o *a+al. Dese+te+dera(-se 4or ca%sa da escol,a do
(el,or 9+$%lo 4ara 'oto$ra'ar os detidos se+do al$e(ados 4elos 4oliciais. Mira+da te+to%
a4ro.i(ar-se 4ara e+tre-istar %( dos (e+ores/ se+tados so*re %( 4e:%e+a (o+te de terra/
-i$iados 4or tr7s PMs ar(ados. O 'ot6$ra'o A+8*al P,ilot/ de O Dlo*o/ lo$o atr&s/ te+ta-a
re$istrar a ce+a e recla(o% da i+ter'er7+cia de Mira+da.
- Voc7 estra$o%. Era a 'oto1 Se c%ida/ se>a 4ro'issio+al/ 4orra1
- N%er (e e+si+ar a tra*al,arM V& se '%der. C%ide da s%a/ :%e e% c%ido da (i+,a.
D%ra+te a disc%ss?o Mira+da e(4%rro% P,ilot/ :%e -iera 'alar *e( 4erto dele e
de-ol-e% o e(4%rr?o co( %(a 4a+cada +o rosto do re46rter/ %sa+do a (&:%i+a 'oto$r&'ica
co(o ar(a. A a$ress?o a*ri% %( corte de 10 ce+t8(etros a*ai.o do ol,o direito. O sa+$%e/
:%e co*ri% o rosto i+teiro/ ass%sto% cole$as e 4oliciais/ :%e acreditara( :%e 'osse 'eri(e+to
de *ala. Tr7s a(*%l9+cias 'ora( e+-iadas de *airros di'ere+tes 4ara socorr7-lo assi( :%e
c,e$asse ao 40 do (orro.
Mira+da 'oi o C+ico 'erido +as 4ri(eiras de< ,oras de o4era=?o. No 'i+al do dia/ os
4oliciais la(e+ta-a( o 'racasso - todas as dete+=@es era( de 4essoas se( i(4ort9+cia +a
estr%t%ra do tr&'ico.
Dos sete 4resos - Pa%lista/ F%lia+o e o%tros ci+co ,o(e+s do e.0rcito de Ca*el%do -/
a4e+as %( ti+,a i(4ort9+cia estrat0$ica +a $%erra 4or ca%sado AR-1L. Mes(o desco*erto
4elo dele$ado #0lio Vi$io/ Pa%lista +?o e+tre$o% o esco+deri>o do '%<il. Co(o +i+$%0(
co+se$%i% ide+ti'ic&lo/ o escri-?o :%e re$istro% a 4ris?o escre-e% o +o(e dele assi(J Fos0
Carlos Pereira/ -%l$o !+dio.
Na carteira de ide+tidade de Pa%lista/ :%e 'icara esco+dida +a casa do -el,o Pedro
Ri*eiro/ o +o(e era *e( di'ere+te/ "%is Carlos Tri+dade/ (as i$%al(e+te 'also. Desde a s%a
c,e$ada ao Rio/ Pa%lista +?o re-elara a +i+$%0( o se% -erdadeiro +o(e.
Pa%lista 'ico% 4reso -&rios dias/ (as >%lia+o 'oi li*erado ,oras de4ois.
A4ro-eito% a tr0$%a +a $%erra - de-ido A 4rese+=a da 4ol8cia +o (orro - 4ara -oltar
4ara a casa da (?e. Os ci-is >& ti+,a( ido e(*ora/ (as os 4oliciais (ilitares (a+ti-era( o
cerco co( *arreiras e( todos os acessos.
N?o 4erce*era( a 4assa$e( de F%lia+o/ :%e esta-a aco(4a+,ado de Beti+,a e da
ir(?/ Z%lei3a.
Al$%+s a(i$os da T%r(a da P%.a/ :%e ,a-ia( se a'astado dele +o i+8cio dos
co(*ates (as co+ti+%a-a( (ora+do e( se%s *arracos/ 'ora( ao e+co+tro de F%lia+o +a
casa de Beti+,a. Todos esta-a( 4reoc%4ados co( o '%t%ro/ >& :%e a -it6ria so*re Zaca
4arecia cada dia (ais dista+te.
O%tra 4reoc%4a=?o era o desti+o de Ca*el%do/ :%e esta-a esco+dido +%(a cai.a-
d[&$%a desde o i+8cio da oc%4a=?o 4olicial.
No dia se$%i+te o (orro co+ti+%a-a oc%4ado 4ela 4ol8cia/ o :%e le-o% (%ita $e+te a
sair As r%as 4ara aco(4a+,ar as dili$7+cias. Os 4ri(eiros >or+ais :%e c,e$ara( A 'a-ela
destaca-a( o 'racasso do 4ri(eiro dia de o4era=?o e as i+'or(a=@es so*re o 'erido e os
4resos. U( >or+al 4o4%lar o(iti% +a lista dos detidos o +o(e de F%lia+o. Escre-e% a4e+as as
i+iciais e a idadeJ F. M. )./ 1I a+os. N%e( desco*ri% a +ot8cia 'oi Me+tiroso/ :%e a4ro-eito%
a o4ort%+idade 4ara de*oc,ar de F%lia+o.
- F.M.)./ 1I/ t& -e+doM Voc7 0 :%ase +ada/ F%lia+o.
- Mel,or se +?o ti-esse( escrito +ada. sso 4ode :%ei(& o 'il(e co( todo (%+do.
- Se 4reoc%4a +?o/ VP. U( dia t% ai+da -ai s7 'a(oso. T%a (?e -ai li$& a TV +a
sala e -ai di<7 4ro 4essoalJ -e+,a( -7/ o (e% 'il,o -irK artista1
- Artista e% -K s7 (es(o. T& co( i+-e>a/ Me+tirosoM
Me+tiroso co+ti+%o% co( a *ri+cadeira.
- A8/ do+a Beti+,a -ai 4erce*7 %( detal,e +a i(a$e(/ %(a 4%lsero+a 4rateada +os
4%+,o do 'il,?o se+do le-ado 4elos ,o(i de 4reto.
- N%al :%e 0/ Me+tirosoM
- Do >eito :%e e% te -i/ +a $%erra... U( dia -oc7 c,e$a l&/ c,e'?o1
- C,e$a de *ri+cadeira/ te(o :%e a>%d& Ca*el%do e o C,ico Boca Mole a -a<& do
(orro a+tes :%e se>a tarde.
A t&tica 4ara $ara+tir a '%$a de C,ico Boca Mole era atrair a ate+=?o dos 4oliciais
co( o o*>eto :%e todos co*i=a-a(J o AR-1L. Na ,ora da 4a%sa 4ara o al(o=o/ os $%erreiros
a4ro-eitara( 4ara dese+terr&-lo. Dali (es(o/ do *eco da Pa</ a4ertara( o $atil,o +a
4osi=?o i+ter(ite+teJ
D%(. D%(. D%(. D%(. D%(. Do(. D%(. D%(. Do(.
A correria dos 4oliciais e( dire=?o ao *eco da Pa< dei.o% a Escadaria
a4are+te(e+te se( +e+,%(a *arreira 4ara a '%$a de C,ico Boca Mole/ :%e esta-a
esco+dido a d%<e+tos (etros/ +a casa de do+a Marle+e/ (?e de D%.
Para dis'ar=ar/ ele tiro% o c,a40% *ra+co/ esco+de% a 4istola so* a ca(isa e desce%
os de$ra%s de-a$ar/ c%(4ri(e+ta+do +at%ral(e+te as 4essoas. Prete+dia se$%ir direto e(
dire=?o A r%a )ra+cisco de Mo%ra.
Po%cos (etros A 're+te/ 4erce*e% :%e o ND de Ca*el%do ti+,a sido oc%4ado 4ela
4ol8cia.
Pelo (e+os %( soldado esta-a l& de+tro do Bar do D%erreiro/ e 4erce*e% a '%$a 4or
%( detal,e i+co+'%+d8-elJ C,ico Boca Mole ti+,a o ,&*ito de a+dar co( o o(*ro direito
re*ai.ado/ (a+ia ,erdada de assalta+tes da -el,a-$%arda.
- O+de t% 4e+sa :%e -ai/ (ala+dra$e(M - $rito% o soldado/ >& sai+do do *ar co( a
(etral,adora +a 4osi=?o de tiro.
- A casa cai%/ C,ico Boca Mole1 C,a(a a i(4re+sa a$ora/ c,a(a1 - disse o%tro
soldado :%e c,e$a-a ali co( (ais %( s%s4eito 4reso.
So* 4rotesto/ C,ico Boca Mole 'oi al$e(ado co( as (?os 4ara tr&s e
i(ediata(e+te colocado +o Sc,i:%eiri+,oT/ o co(4arti(e+to de 4resos de %(a Vera+eio da
PM. )ico% 4arte da tarde de+tro da -iat%ra/ a$%arda+do 4ara ser le-ado Adele$acia/ 4er8odo
e( :%e de% -&rias e+tre-istas atra-0s das 'restas de -e+tila=?o da 4orta traseira.
- Ca+a d%ra s6 do +osso lado/ :%al :%e 0/ ra4&M P@e +a (a+c,eteJ e o c%<?o do
Zaca/ -ai s7 4reso +?oM A8/ $o-er+ador1 E.4lica essa1
Aos 4o%cos os re46rteres 'ora( 4erde+do o i+teresse +as declara=@es de C,ico
Boca Mole/ :%e +?o 4ara-a de 'alar.
Os soldados :%e -olta-a( da *%sca ao AR-1L tro%.era( -&rios s%s4eitos 4resos.
Al$e(ados %+s aos o%tros/ eles 'ora( 4ostos e( 'ila i+dia+a e( 're+te ao Bar do D%erreiro.
A Escadaria -iro% 4o+to de co+ce+tra=?o de c%riosos e de +a(oradas/ a(i$os/ (?es :%e
c,e$a-a( at0 ali 4ara 4edir i+'or(a=?o so*re al$%( 4are+te detido.
A (aioria das (%l,eres :%e se :%ei.a-a das 4ris@es era a(i$a de %(a (ore+a/ :%e
c,ora-a (%ito se( se :%ei.ar de +i+$%0(. C,a(a-a(-+a de Ol$a. Ela %sa-a %( -estido
-erde-esc%ro >%sto/ %( le+=o a<%l-(ari+,o +a ca*e=a e %( sa4ato 4reto/ salto *ai.o/ (ais
co+'ort&-el 4ara :%e( 4la+e>ara a+dar (%ito. N%a+do %(a das a(i$as/ a 4rete.to de
co+sol&-la/ sai% de *ra=os dados co( a (ore+a (orro a*ai.o/ +e+,%( 4olicial 4erce*e% a
e+ce+a=?o. No Ca(*%r?o/ C,ico Boca Mole ai+da o'e+dia o $o-er+ador do estado e+:%a+to
Ca*el%do '%$ia tra-est8do de Ol$a.
CAP!TU"O E MEU NUERDO PAU"STA1
A 'a-ela :%e -iro% +ot8cia +o Brasil e +o (%+do +%+ca te-e %(a C+ica *a+ca de
>or+al. Ni+$%0( cost%(a-a $astar di+,eiro 4ara co(4rar i+'or(a=?o. As 4essoas se
i+'or(a-a( 4elos (eios de co(%+ica=?o $rat%itos/ o r&dio/ a TV/ o alto-'ala+te da
Associa=?o de Moradores e 4elo siste(a *oca a *oca das cria+=as (e+sa$eiras/ co(o o
(e+i+o Para+6ia/ de sete a+os de idade.
E( 1EYI/ 12 a+os a+tes de e+'re+tar a 4ol8cia a tiros e de assistir ao (o(e+to da
(orte do a(i$o Careca/ Para+6ia era o (e+sa$eiro de (aior credi*ilidade da Sa+ta Marta.
Co(o os r&dios e as TVs 4o%co di-%l$a-a( ass%+tos de i+teresse dos (oradores do (orro/
Para+6ia ass%(i% esse 4a4el. Ele descia at0 o as'alto 4ara ler +os >or+ais se+sacio+alistas as
+ot8cias so*re -iol7+cia +a Sa+ta Marta e le-a-a as +o-idades 4ara o (orro.
Assi( es4al,o% a +ot8cia da 4ris?o de Pedro Ri*eiro/ (eses a+tes da $%erra. )oi ele
:%e( a-iso%/ +os dias de co(*ate/ :%e a 4ol8cia 4la+e>a-a %(a o4era=?o. Ta(*0( 4or ele
(%itos 'icara( sa*e+do do s%cesso da '%$a de Ca*el%do. S6 de4ois de o%-ire( a +ot8cia da
*oca de Para+6ia as 4essoas sa8ra( de s%as casas 4ara -oltar a tra*al,ar +a cidade. Esta-a(
certas de :%e a $%erra ,a-ia aca*ado.
Ni+$%0( d%-ida-a de Para+6ia :%a+do ele 4assa-a corre+do 4elos *ecos
a+%+cia+do a +o-idade.
- Matara( Ca*el%do1
O assassi+ato 'oi a 1L :%ilK(etros da Sa+ta Marta. #o%-e d%as -ers@es so*re as
circ%+st9+cias da (orte. Desde a derrota +a $%erra co+tra Zaca/ Ca*el%do esta-a (ora+do
+a Roci+,a. E sai% de l& aco(4a+,ado de %( a(i$o/ 4ara %( e+co+tro co( o s%4osto
assassi+o/ o *a+:%eiro do >o$o do *ic,o E-il&sio Macedo/ o Maced?o. Se$%+do o a(i$o/
iria( co(*i+ar o acerto do 4a$a(e+to da d8-ida de U00 $ra(as de 46 co(4rados da *oca e
distri*%8dos +as *a+cas de >o$o de Maced?o. O *ic,eiro c,e$o% ao local co(*i+ado/ +a
4ra=a Sae+s Pe_a/ +a Ti>%ca/ +%( Dol/ aco(4a+,ado de %( soldado do Ser-i=o Reser-ado
da Pol8cia Militar.
Era %(a (a+,? e+solarada de s&*ado e/ a %(a dist9+cia de L0 (etros/ Ca*el%do -i%
os dois estacio+are( o carro. A-iso% ao a(i$o :%e iria so<i+,o ao e+co+tro deles/ co( d%as
4istolas +a ci+t%ra.
- Vo% l&/ o Ma+0 t& c,e$a+do - disse Ca*el%do.
O a(i$o o aco(4a+,o% a dist9+cia e -i% :%a+do Ca*el%do se a4ro.i(o% 4elo lado
do (otorista/ o+de esta-a Maced?o. )oi teste(%+,a do (o(e+to e( :%e ele i+cli+o% o
cor4o 4ara co+-ersar 4ela >a+ela e rece*e% %( tiro/ +o 4esco=o/ A :%ei(a-ro%4a. Ca*el%do
rec%o%/ e (es(o dese:%ili*rado saco% a 4istola da ci+t%ra e dis4aro% al$%+s tiros se(
dire=?o/ te+ta+do ati+$ir o Dol :%e '%$ia e( alta -elocidade. N%a+do o a(i$o/ :%e da-a
co*ert%ra/ c,e$o% 4ara socorr7-lo/ >& +?o ,a-ia o :%e 'a<er.
Para a 4ol8cia/ 4re-alece% a ,ist6ria co+tada 4or Maced?o e o soldado da P-2J a de
:%e Ca*el%do se a4ro.i(o% do carro deles co( %(a 4istola +a (?o 4ara assalt&-los. Eles
teria( rea$ido e( le$8ti(a de'esa.
Na 'a-ela/ 'ico% a certe<a de :%e Ca*el%do 'oi (orto +%(a e(*oscada 4la+e>ada
4ela 4ol8cia. Co(o a :%adril,a ,a-ia sido e.4%lsa +a $%erra/ o cor4o +?o 4Kde ser le-ado
4ara o (orro/ +a 04oca co+trolado 4elos i+i(i$os. Mas os 4are+tes e a(i$os +?o
es:%ecera( de 'a<er o :%e ele ,a-ia %( dia 4edido.
- N%a+do (e (atare(/ dei.e( a 4ol8cia (e le-& 4ara lo+$e de -oc7s +?o - 4edi% A
a(i$a "%<.
Po%cos >o-e+s da :%adril,a ti-era( cora$e( de aco(4a+,ar o -el6rio +o ce(it0rio
S?o Fo?o Batista/ 4or ca%sa da 4rese+=a de 'i$%ras estra+,as/ 4ro-a-el(e+te 4oliciais e(
i+-esti$a=?o. Ta(*0( +o e+terro 4o%cos ,o(e+s a4arecera(/ (e+os de ci+:Oe+ta. O
4essoal da T%r(a da P%.a/ :%e esta-a e.ilado +os (orros -i<i+,os/ c,e$o% e( ci(a da
,ora/ 4reoc%4ado e( dar %( a(4aro aos so*ri+,os Re+a+ e Me+do+=a/ :%e 4erdera( a
re'er7+cia deles +o cri(e.
- Ele +?o 4odia +os dei.ar a$ora. A $e+te ti+,a t%do 4ra 'a<er a (el,or :%adril,a do
Rio de Fa+eiro - disse Me+do+=a/ :%e 4asso% todo o te(4o a*ra=ado A a(i$a "%</ co(o se
'osse se% +a(orado.
O 4ri(o Re+a+/ :%e aco(4a+,o% o e+terro +o (eio do $r%4o dos a(i$os ,o(e+s/
te-e :%e dar e.4lica=@es aos 4oliciais e s6 +?o 'oi le-ado 4reso 4ara 'ora do ce(it0rio
4or:%e as (%l,eres i+ter'erira( e a(ea=ara( 'a<er %( t%(%lto. As (%l,eres lotara( o
ce(it0rio. Era( cerca de 300 e (%itas se co+sidera-a( -iC-as de Ca*el%do. U(a delas/ a
secret&ria Re+ata/ de %(a 'a(8lia de classe (0dia/ de% %(a e+tre-ista coleti-a co(o se
'osse a 4re'erida/ a s%*stit%ta da Srai+,aT (orta. Disse :%e +?o se i+co(oda-a de sa*er :%e
Ca*el%do a di-idia co( ta+tas. E/ co( as o%tras (%l,eres/ i(4ro-iso% %( cerco ao cai.?o/
4ara e-itar a a4ro.i(a=?o dos 4oliciais e esco+der o co+teCdo de al$%(as ,o(e+a$e+s.
Na ,ora e( :%e a ta(4a 'oi a*erta 4ara o rit%al de des4edida dos 4are+tes/ a a(i$a
"%</ discreta(e+te/ tiro% %(a 4e:%e+a >6ia do 4e:%e+o *olso de (oedas da cal=a >ea+s e se
a4ro.i(o% do cai.?o. Bei>o% a testa de Ca*el%do e coc,ic,o%J
- O*ri$ado 4or ter co+'iado e( (i(/ cara.
A+tes de se des4edir/ "%< 4Ks %( a+el de o%ro/ co( %(a 4edra de r%*i/ +o dedo
(0dio da (?o es:%erda de Ca*el%do.
- Era de %( *aca+a. Voc7 ti+,a e+co(e+dado/ le(*raM"%< a*ra=o% a ir(? de
Ca*el%do e se a'asto% 4ara dar l%$ar a %(a das e.-+a(oradas. Era %(a (%l,er de 6c%los
esc%ros/ :%e se a4ro.i(o% do cai.?o e 4Ks so*re o 4eito de Ca*el%do %( ra(al,ete de
(ar$aridas e de rosas -er(el,as. No (eio das 'lores esta-a a C+ica ,era+=a :%e ele dei.ara
+a 'a-elaJ %(a e+'err%>ada (i+i(etral,adora/ a Ba*V.
E(*ora a 'a(8lia )%(ero 'osse cat6lica/ +?o ,o%-e ora=@es e( res4eito a
Ca*el%do. Ele era %(*a+d8sta/ 're:Oe+tador ass8d%o do Terreiro de Maria Bat%ca e adora-a
os ritos da reli$i?o. Todo s&*ado A +oite/ o% se(4re :%e >%l$a-a 4recisar de 4rote=?o/ ele
ace+dia -elas/ o'erta-a aos Sde%ses do al0(T (il,o co( 4eda=os de 'ra+$o assado e
sa+$ra-a %( *ode 4ara *e*er $otas de sa+$%e. F%ra-a :%e ti+,a %( 4acto co( o a+i(al/ :%e
se c,a(a-a For$e e -i-ia a(arrado a %(a cerca +o li(ite da 'a-ela co( a 'loresta.
Ni+$%0( sa*e :%e( le-o% For$e ao ce(it0rio a(arrado 4or %(a corda. F&
co(e=a-a a esc%recer. F%sta(e+te +a ,ora e( :%e os co-eiros >o$a-a( terra so*re o cai.?o/
o *ode se li-ro% da corda e corre% 4ara o (eio das 4essoas/ salta+do/ da+do coices 4ara o ar.
- ; Sata+&s1 ; Sata+&s1 - $rito% "%<.
Parte da (%ltid?o ass%stada corre% 4ara 'ora do ce(it0rio.
A (orte de Ca*el%do ati+$i% direta(e+te a 'a(8lia de F%lia+o. Na (es(a se(a+a/
Zaca/ :%e ,a-ia -e+cido a $%erra/ ass%(i% o co+trole oste+si-o do (orro e decreto% a (orte
o% a e.4%ls?o de :%e( 'osse da :%adril,a i+i(i$a. Da T%r(a da P%.a/ e(*ora a (aioria
+?o te+,a se e+-ol-ido +a $%erra/ todos rece*era( a(ea=as. Me+tiroso/ os so*ri+,os Re+a+
e Me+do+=a/ Ale+ e Cla%di+,o 'ora( 4ressio+ados a a*a+do+ar o (orro +o 4ra<o de tr7s
dias.
Carlos da Pra=a +e( es4ero% as a(ea=as. No (es(o dia da (orte de Ca*el%do/
a*a+do+o% t%do o :%e ti+,a +o *arraco de al-e+aria e 'oi (orar +a l,a do Do-er+ador co(
a (%l,er e as d%as 'il,as.
O 4ai de F%lia+o +?o te-e te(4o de '%$ir. Na ,ora e( :%e desce% 4ara *%scar
(a+ti(e+tos/ %( $r%4o de Zaca a4ro-eito% 4ara i+-adir a *irosca.
"e-ara( t%do o :%e esta-a +as 4rateleiras e +o esto:%e. Destr%8ra( o :%e resto%.
Na -olta/ Ro(e% ti+,a +as (?os sacolas c,eias de sacos de leite e ta*letes de (ar$ari+a.
So*re a ca*e=a e:%ili*ra-a %( 4acote reta+$%lar co( (a+ti(e+tos 4esados. As cria+=as o
i+terce4tara( 4ara a-isar da i+-as?o. Mas Ro(e% +?o acredito%J
- O Zaca (e res4eita. Voc7s est?o e+$a+ados.
Ao c,e$ar +o *eco 4adre #0lio/ Ro(e% 4erce*e% :%e era -erdade.
#a-ia (%itas $arra'as -a<ias e coisas destr%8das es4al,adas 4elo c,?o e( 're+te ao
se% co(0rcio.
- Ba+didos1 Ba+didos1 - $rito% Ro(e%/ 'ala+do co+si$o (es(o ao co+statar :%e
de+tro da *irosca a destr%i=?o era total. - S?o tri+ta a+os de tra*al,o/ tri+ta a+os1
Os $ritos 'ora( i+terro(4idos 4ela c,e$ada de %( >o-e(/ :%e carre$a-a %( '%<il
4e+d%rado +o o(*ro.
- A8/ coroa. T% 0 o 4ai do F%lia+oM
Ro(e% te+to% ar$%(e+tar.
- Voc7s 0 :%e 'i<era( isso co(i$oM E% so% tra*al,ador/ +?o (e (eto e( *ri$a de
+i+$%0(.
- O F%lia+o 0 te% 'il,o/ +0MT% 0 o 4ai dele o% t& :%ere+do se 'i+$i de sala(eM O Zaca
(a+dK 4ass& o rodo/ coroa. Mel,or sa8 'ora lo$o/ ,ei+1
- O Zaca ti+,a :%e ter (ais co+sidera=?o. N?o te+,o a -er co( as coisas :%e (e%
'il,o a+da 'a<e+do 4or a8...
Ro(e% co(e=o% a catar do c,?o al$%+s 4eda=os de doc%(e+tos ras$ados e a
recol,er das 4aredes tr7s :%adros co( 'oto$ra'ias de se%s 4ais/ do ti(e de '%te*ol do
Bota'o$o e de %( 4erso+a$e( idolatrado +o +ordeste/ o Padre C8cero. N%eria 4Kr t%do
+%(a -el,a sacola de 4l&stico/ (as 'oi s%r4ree+dido 4ela c,e$ada de ci+co ,o(e+s de Zaca.
- Esse coroa t& 4e+sa+do o :%7M - disse o (ais e.altado deles. - O% t% -a<a >& o%
-a(o 4ass& o rodo1
Eles co+'iscara( at0 o 4acote de (a+ti(e+tos. O'e+dido/ ,%(il,ado/ Ro(e%
desce% o (orro le-a+do a4e+as a sacola de 4l&stico co( o 4o%co :%e co+se$%ira rec%4erar.
No ca(i+,o e+co+tro% os ir(?os Vico e Careca/ da T%r(a da P%.a/ e desa*a'o%J
- Vi% o :%e -oc7s 'i<era( co( a (i+,a -idaM Voc7s ti+,a( :%e ter (orrido. Voc7s
todos1
Os ir(?os se (a+ti-era( calados.
- E o F%lia+o/ sa*e( deleM Se e% e+co+trar/ (ato a:%ele 'il,o da 4%ta.
- N%e 0 isso/ tio1 Se% 'il,o te-e c%l4a/ +?o. ; a $%erra.
- Me% 'il,o/ +?o. Di$a( 4ra ele :%e a 4artir de ,o>e ele (orre% 4ra (i(.
Ro(e% co+ti+%o% a descida/ es*ra-e>a+do. No ca(i+,o 4aro% 4ara co+-ersar co(
al$%+s 're$%eses da *irosca/ :%e o i+terce4tara( 4ara sa*er o (oti-o da e.4%ls?o dele. Para
todos 'alo% da s%a decis?o de ro(4er co( o 'il,o F%lia+o/ a :%e( atri*%i% toda a
res4o+sa*ilidade 4elo (aior 'racasso de se%s HH a+os de -ida. F& 'ora da 'a-ela/ +a 4ra=a
Cor%(*&/ Ro(e% to(o% %( K+i*%s co( desti+o A <o+a +orte/ (orro da Ma+$%eira.
As 'il,as Z%lei3a e Z%l& 'icara( sa*e+do da e.4%ls?o de Ro(e% 4elos ,o(e+s de
Zaca/ :%e ,oras de4ois c,e$ara( A casa delas A 4roc%ra de F%lia+o.
O $r%4o era liderado 4or Ca$a Sa+$%e. Tra<ia >%+to %( ,o(e( do e.0rcito de
Ca*el%do 4reso 4or %(a corre+te a(arrada ao 4esco=o. A(ea=ara( i+-adir o *arraco/ (as
e+co+trara( a resist7+cia de Beti+,a.
- A8/ F%lia+o/ c,e$K a t%a ,ora/ cara. A casa t& cercada/ 0 *o( sa8 +a (oral - $rito%
Ca$a Sa+$%e.
- N%e +e$6cio 0 esse de *ater a:%i +a (i+,a casaM O+de est& o res4eitoM - rea$i%
Beti+,a.
- Se (ete +?o/ Beti+,a. A 4arada 0 co( o F%lia+o. O% ele sai +a (oral o% -a(o
i+-adi.
- sso 0 a*s%rdo1 O (e% 'il,o +?o est&. Ni+$%0( -ai 4Kr o 40 +a (i+,a casa. O Zaca
t& sa*e+do dessa ,ist6riaM D%-ido/ d%-ido - es*ra-e>o% Beti+,a.
Dia+te dos ar$%(e+tos co+-i+ce+tes de Beti+,a/ Ca$a Sa+$%e acredito% :%e F%lia+o
real(e+te +?o esti-esse e( casa. Aceito% le-ar Beti+,a 4ara %(a co+-ersa 4artic%lar co( o
c,e'?o Zaca. A co+-ersa 'oi 4r6.i(a ao Cr%<eiro/ +a a+ti$a *ase de Ca*el%do/ a$ora
oc%4ada 4elos se%s i+i(i$os.
- O :%e -oc7 :%er 'a<er co( o (e% 'il,o/ ZacaM N%+ca es4era-a isso de -oc71
- E e% ta(*0( +%+ca es4era-a isso do se% 'il,o. "%tK co+tra (i( e a$ora t& 'a<e+do
co+corr7+cia/ -e+de+do coca8+a l& e(*ai.o +a *oca da 4ra=a. Voc7 :%0 o :%7M
- N%ero (e% 'il,o -i-o. Ele s6 te( 1I a+os.
- E+t?o t& 'ica+do -el,o. Tra'ica+te *o( (orre co( 1L.
- Voc7 -ai se arre4e+der... Se tocar o dedo +o (e% 'il,o -o% atr&s de -oc7 at0 +o
i+'er+o.
- E% +?o disse :%e -K (at& o F%lia+o. Mas s6 di$o isso e( co+sidera=?o a -oc7.
Dessa ar(a ele +?o (orre/ (as das o%tras a8 - E o Ca$a Sa+$%eM Ele :%eria i+-adir a (i+,a
casa.
- N?o d& 4ara se$%r& a t%r(a. Eles t?o (ordido co( o F%lia+o. Ele 0 (%ito a*%sado.
O >eito 0 -oc7 co+-e+c7 o se% 'il,o a s%(i da 4ra=a/ se+?o o *ic,o -ai 4e$&.
A 4erda da $%erra 4ro-oco% o ro(4i(e+to de'i+iti-o de F%lia+o co( o 4ai e o le-o%
a se a'astar das 4essoas de :%e (ais $osta-aJ a (?e/ as ir(?s/ os a(i$os/ a +a(orada. )oi
%(a decis?o i+-ol%+t&ria e +%( (o(e+to es4ecial(e+te di'8cil. Marisa aca*ara de dar A l%<
se% 4ri(eiro 'il,o. Os co(*ates o i(4edira( de aco(4a+,ar o 4arto +a (ater+idade.
Pressio+ado 4or todos a s%(ir do (orro/ F%lia+o (arco% %( e+co+tro 4ara se
des4edir da 'a(8lia +%( cart6rio/ o+de a4ro-eito% 4ara co+,ecer o *e*7 e re$istrar se%
+asci(e+to. Marisa escol,e% o 4ri(eiro +o(e/ F%lia+o/ e ele/ o se$%+do/ ]illia(/ e(
,o(e+a$e( ao ir(?o de Carlos da Pra=a/ assassi+ado 4ela :%adril,a de Zaca (eses a+tes da
$%erra. Beti+,a +?o $osto% da (oti-a=?o.
- N?o sei 4or :%e dar ta+ta i(4ort9+cia a este ,o(e(/ F%lia+o.
- Ele t& (e e+si+a+do a co+,ec7 a -ida.
- N%e -ida 0 essa/ :%e destr6i a -ida do se% 4ai/ te o*ri$a a se a'astar de +6s e a$ora
at0 do te% 'il,o...
- Se 4reoc%4e/ +?o. T& t%do certo. Va(o 4a+,& %+s 'erro a8 e d& o troco +o Zaca.
Esse (orro 0 +osso/ (?e. M%ita $e+te de% o sa+$%e 4or ele. Va(o dei.& *arato +?o.
Perde% a co+-i-7+cia co( a 'a(8lia/ (as $a+,o% %( se$%+do 4ai e %(a se$%+da
(?eJ o casal Pa%lista e Maria Bra-a. Res4eitado 4ela -el,a-$%arda do cri(e/ lo$o de4ois da
derrota +a $%erra o casal co(4ro% %(a casa +o (orro do Ca+ta$alo/ e( Co4aca*a+a/ co(
di+,eiro :%e ,a-ia l%crado e( al$%+s assaltos. Era %( so*rado $ra+de 4ara os 4adr@es dos
*arracos +a 4ri+ci4al r%a de acesso A 'a-ela. Ti+,a ci+co :%artos/ o s%'icie+te 4ara co+-idar
F%lia+o a (orar co( eles e os :%atro 'il,os/ Di'0/ Sa+to/ Di-a e "eda. Pa%lista ai+da
o'erece% a*ri$o 4ara o%tros :%atro >o-e+s ta(*0( e.4%lsos da Sa+ta MartaJ Me+do+=a/ D%
e Cla%di+,o/ :%e le-o% >%+to se% ir(?o Rai(%+di+,o.
Acol,er F%lia+o e( casa re4rese+ta-a (ais do :%e retri*%ir a $e+erosidade de
Ri*eiro. Pa%lista l%tara e( d%as ocasi@es +o (es(o *o+de de F%lia+o. (4ressio+ara(-+o a
dese+-olt%ra e a 'ir(e<a de %( >o-e( de 1I a+os e( (o(e+tos cr8ticos/ co(o +a 4ris?o e(
:%e resistira( >%+tos A 4ress?o do $r%4o do dele$ado V8$io. O 'ato de F%lia+o ter e+'re+tado
a sit%a=?o di'8cil se( delatar o 4arceiro ta(*0( co+to% 4o+tos a se% 'a-or 4ara co+-i-er
+%(a 'a(8lia 'or(ada 4or *a+didos de 4ri(eira.
Pa%lista o acol,e% co+-e+cido de :%e esta-a tra<e+do 4ara casa %( e.e(4lo de
'orte 4erso+alidade 4ara os se%s dois 'il,os ,o(e+s/ Di'0 e Sa+to. D%ra+te as co+-ersas co(
Bra-a so*re o +o-o i+te$ra+te da 'a(8lia/ os dois co+cordara( +%( 4o+to.
- Me 4reoc%4a o '%t%ro desse (ole:%e/ Bra-a - disse Pa%lista.
- ;/ ele >& te( 1I a+os e ai+da +?o 4assK da :%i+ta s0rie - co+stato% Bra-a.
- N?o 0 disso :%e tK 'ala+do/ Bra-a. Escola/ tra*al,o... +%+ca -?o s7 o ca(i+,o
dele. Ac,o :%e ele +asce% 4ara s7 *a+dido.
- Sei/ +?o. Essa (olecada de ,o>e t& -i+do (%ito 'ro%.a. Ac,o (el,or c%id& dos
est%dos/ 4re4ar& 4ra %( o%tro ti4o de -ida.
- O te(4o -ai (ostr&.
E( 4o%cos (eses/ os 'il,os de Pa%lista e os a(i$os da Sa+ta Marta se e+-ol-era(
co( os tra'ica+tes do Ca+ta$alo/ :%e ta(*0( era( do Co(a+do Ver(el,o. A4e+as
Me+do+=a (%do% de ra(o. Ele 'or(o% %(a :%adril,a de assalto/ e(*ora (a+ti-esse
-8+c%los co( o tr&'ico 4ara o e(4r0sti(o e troca de ar(as.
F%lia+o/ Cla%di+,o/ Rai(%+di+,o e D% ass%(ira( a '%+=?o de -a4or do Ca+ta$alo/
(as co+ti+%ara( li$ados a Carlos da Pra=a e( o%tras ati-idades do tr&'ico 'ora dos (orros.
Pa%lista orie+ta-a a dist9+cia as ati-idades dos a(i$os +a *oca/ :%e 'ica-a *e( lo+$e de
casa 4ara +i+$%0( associ&-la ao tr&'ico. C%lti-a-a %(a -ida discreta e cla+desti+a. Adoto%
%( terceiro +o(e 'alsoJ C,arles de So%<a/ co( o :%al ti+,a carteira de ide+tidade e carteira
4ro'issio+al co( re$istro de e(4re$o +%(a 'ir(a de 4i+t%ras. Pro-ide+cio% doc%(e+tos
'alsos 4or:%e era %( 'ora$ido da >%sti=a/ co+de+ado 4or assalto a (?o ar(ada/ te+tati-a de
,o(ic8dio e 4orte ile$al de ar(a.
Pela a4ar7+cia do so*rado de dois 4isos e o co(4orta(e+to discreto do casal/
4arecia %(a 'a(8lia de tra*al,adores de *ai.a re+da. Di<ia( aos -i<i+,os :%e Pa%lista era
(otorista de %(a e(4resa e 4or isso 4assa-a o dia +a cidade/ e+:%a+to Bra-a c%ida-a da
ad(i+istra=?o da casa.
Preoc%4a-a(-se e( esco+der :%al:%er si+al de 4ros4eridade. Ne( os 'il,os
4artici4a-a( de todos os se$redos de se%s cri(es. Eles s6 sa*ia( :%e as ati-idades dos 4ais
'ora( *e(-s%cedidas :%a+do a 'a(8lia -ia>a-a 4ara 'ora do Rio de Fa+eiro.
Se(4re -ia>a-a( e( carros le$ali<ados/ co(4rados co( o di+,eiro de ro%*o.
)re:Oe+ta-a( ,ot0is :%atro estrelas +as 4raias do litoral do Rio e dos estados do Nordeste/
o+de 4odia( es*a+>ar se( c,a(ar a ate+=?o de +i+$%0(. Pa%lista 4roc%ra-a dar co+'orto A
'a(8lia/ (a+t7-la %+ida at0 +os (o(e+tos (ais di'8ceis de s%as a-e+t%ras +o cri(e. N%+ca
ro%*o% 4erto de casa o% le-o% al$%( 4arceiro de :%adril,a 4ara co+,ecer a (%l,er e os
'il,os. Era( re$ras de se$%ra+=a :%e res4eita-a co( ri$or. Desde os te(4os de assaltos a
*a+co +a :%adril,a de Ca*el%do e Ro+aldo Maldi=?o.
Eles se(4re esti-era( A 're+te das o+das de deli+:O7+cia +o Rio de Fa+eiro. )ora(
al$%+s dos 4ri(eiros/ 4or e.e(4lo/ a %sare( ar(a de $%erra +os assaltos a *a+co/ e( 1EYU/
(oti-o de tra%(as +a cidade.
Tr7s a+os de4ois/ os se$%idores da :%adril,a (%lti4licaria( os ata:%es As a$7+cias
*a+c&rias. Assaltara( H20 a$7+cias +o Rio e( 1EYE/ o :%e o*ri$o% os *a+cos a
re'or(%lare( se%s siste(as de se$%ra+=a e red%<ire( as reser-as de di+,eiro +os cai.as.
No 4er8odo de co+-i-7+cia +a casa do Ca+ta$alo/ F%lia+o 'oi (%ito i+'l%e+ciado
4ela e.4eri7+cia de Pa%lista +o cri(e. Adora-a o%-ir o 4ai adoti-o co+tar ,ist6rias do
4assado/ 4ara co+,ecer os se$redos de a=@es de ro%*o/ e( :%e a :%adril,a dele 'ora *e(-
s%cedida/ co+tra carros de tra+s4orte de -alores/ 4ostos de $asoli+a/ escrit6rios de e(4resas
e( dia de 4a$a(e+to/ sal@es de 'estas e ,ot0is. Era( a=@es i+%sitadas +a 04oca - co(e=o
dos a+os Y0 - e :%e le-ara( Pa%lista/ Maldi=?o e Ca*el%do 4ara a lista dos 4roc%rados co(
4rioridade 4ela 4ol8cia.
Os t%ristas ,os4edados +o #otel Paissa+d%/ +o )la(e+$o/ co+,ecera( os (0todos
de Ca*el%do/ Pa%lista e se%s 4arceiros. Eles reser-ara( 4or tele'o+e dois a4arta(e+tos e
'ora( de t&.i ao ,otel +o co(e=o da +oite. C,e$ara( co( d%as (alas A rece4=?o/
4ree+c,era( a 'ic,a de re$istro de ,6s4edes e/ :%a+do os '%+cio+&rios e+tre$ara( a c,a-e/
a+%+ciara( cal(a(e+te o assalto.
- Se 4reoc%4e(/ +?o/ a8. Nossa estadia ser& c%rta. Mas se al$%0( +?o :%is0 cola*or&
4ode(o 'ic& a:%i 4ra se(4re.
Dois 4arceiros ass%(ira( a se$%ra+=a +a 4ortaria/ co( ar(as esco+didas +a
ci+t%ra. Cada ,6s4ede :%e c,e$a-a era aco(4a+,ado at0 a rece4=?o/ o+de Ca*el%do/ atr&s
do *alc?o/ a+%+cia-a o assalto e o o*ri$a-a a aco(4a+,&-lo at0 o resta%ra+te/ %(a &rea (ais
reser-ada. Ali Pa%lista recol,ia di+,eiro e os o*>etos de -alor dos t%ristas.
Pa%lista co+,ecia *e( o '%+cio+a(e+to do ,otel. Se(a+as a+tes esti-era +o 4r0dio
4ara 4i+tar as 4aredes dos corredores de acesso aos a4arta(e+tos e A sa8da de e(er$7+cia.
Era 4i+tor 4ro'issio+al desde os 1U a+os/ :%a+do sai% de Natal 4ara (orar e( S?o Pa%lo/
(oti-o do se% a4elido.
No Rio/ o+de c,e$o% e( 1EIE/ Pa%lista tra*al,o% co(o 'a.i+eiro e a>%da+te $eral
de al$%(as lo>as de (oda 'e(i+i+a/ at0 ser co+tratado/ tr7s a+os de4ois/ 4ela e(4resa
E+$e(4 2E+$e+,aria e E(4re+di(e+tos5/ da "a4a/ es4eciali<ada e( 4i+t%ras de 4r0dios e
:%e 4resta-a ser-i=os ao #otel Paissa+d%. Co(o 4i+tor de 4aredes/ e( 1EYH/ Pa%lista te-e o
se% (ais alto sal&rioJ $a+,a-a o e:%i-ale+te a 3 d6lares 4or ,ora. A+tes/ +os a+os de 1EY2 e
1EY3/ ,a-ia 13Y tra*al,ado co(o a%.iliar de escrit6rio da Do-ia+e Modas/ e( 4a+e(a/ e
co(o 'a.i+eiro da D.B. Assessoria e Pla+e>a(e+to/ +o Ce+tro/ e( troca de L0 ce+ta-os de
d6lar 4or ,ora/ %( sal&rio :%e co+sidera-a ,%(il,a+te/ e :%e da-a a4e+as 4ara ali(e+tar
4recaria(e+te a (%l,er e os :%atro 'il,os. Bra-a a>%da-a a co(4le(e+tar a re+da da 'a(8lia
cost%ra+do so* e+co(e+da 4ara al$%(as co+'ec=@es e -e+de+do Ssal$adi+,osT +as 'eiras de
artesa+ato +os 'i+s de se(a+a.
U(a e:%a=?o si(4lista le-o% Pa%lista 4ara o cri(e/ a4esar da o4osi=?o da (%l,er.
Certo dia se% a+'itri?o +a Sa+ta Marta/ Pedro Ri*eiro/ 4e$o% a s%a carteira
4ro'issio+al 4ara co(4arar o se% sal&rio co( a re+da (0dia dos assaltos a *a+co +o Rio de
Fa+eiro/ :%e era de U0 (il d6lares e( 1EYH. O sal&rio de 4i+tor de 4aredes re4rese+ta-a %(
4or ce+to da re+da de %(a C+ica a=?o cri(i+osa. Pa%lista $osto% do c&lc%lo de e:%i-al7+cia
ro%*o-tra*al,o e 4asso% a adot&-lo e( casa/ +as co+-ersas co( Bra-a so*re os '%t%ros
i+-esti(e+tos da 'a(8lia. Nas -0s4eras de %( assalto e/ so*ret%do de4ois do ro%*o/ a
e:%i-al7+cia era (oti-o de c&lc%los i+ter(i+&-eis do casal.
No dia do assalto ao ,otel/ a carteira 4ro'issio+al de Pa%lista (arca-a U0 (il
cr%<eiros de sal&rio/ o 4re=o da ca+eta-ti+teiro ro%*ada do >%i< 4a%lista+o Fos0 Ro*erto
Esc%tai To(0 de Al(eida/ :%e 4assa-a o 'i( de se(a+a +o Rio co( a (%l,er e d%as 'il,as.
O >%i</ %(a das :%are+ta -8ti(as do assalto/ ta(*0( 'oi o*ri$ado a 4assar As (?os de
Pa%lista %( rel6$io O(e$a/ %( a+el de o%ro da cola=?o de $ra%/ cra-e>ado de *ril,a+tes/
%( 4ar de alia+=as e dois tal@es de c,e:%e da Cai.a Eco+K(ica )ederal e do Ba+co do
Estado de S?o Pa%lo. U(a desco*erta de Pa%lista ao re-irar a *olsa de co%ro do >%i< aca*o%
e( a$ress?o. Al0( de %(a 4istola a%to(&tica/ ele desco*ri% a carteira '%+cio+al de Fos0
Ro*erto/ (a$istrado do Tri*%+al de F%sti=a de S?o Pa%lo.
- ; %( >%i< de direitoM - 4er$%+to% Pa%lista.
- So% (a$istrado1 - res4o+de% o >%i<.
- Pra (i( d& +a (es(a/ 0 t%do i$%al/ da (es(a ra=a dos ,o(is/ disse Pa%lista/
da+do e( se$%ida %( soco :%e ati+$i% as costas do >%i<.
Pa%lista ai+da arra+co% do 4esco=o de Fos0 Ro*erto %( cord?o de o%ro e( 'or(a de
ar$olas o-ais/ :%e 4re+dia %(a 4la:%eta do%rada co( %(a 4e:%e+a 4edra de r%*i/ a-aliado
e( 2H0 (il cr%<eiros/ e:%i-ale+tes a HY0 dias de 4i+t%ra de 4arede. A4e+as co( os
4erte+ces do >%i</ Pa%lista 'at%ro% 1/I (il,?o de cr%<eiros/ co+'or(e a-alia=?o dos 4eritos
cri(i+ais do Rio de Fa+eiro. Para Pa%lista $a+,ar este (o+ta+te de di+,eiro ,o+esta(e+te
seria +ecess&rio 4assar H.2L0 dias/ o% 11 a+os/ 4i+ta+do 4aredes.
O casal a4lica-a o di+,eiro do cri(e +a co(4ra de 4e:%e+os esta*eleci(e+tos
co(erciais +os (orros e de 4o+tos e( al$%(as 'eiras de artesa+ato da <o+a s%l. Ta(*0(
co(4ra-a( carros/ (as se(4re %sados e de (odelos si(4les/ 4ara +?o c,a(ar ate+=?o de
al$%( delator. E +%+ca es:%ecia( de 'a<er a 4o%4a+=a do acerto.
Ac,a-a( i(4orta+te ter %(a reser-a 4ara ser %sada/ caso 'osse 4reso/ +a
co+trata=?o de ad-o$ados o% +o 4a$a(e+to de 4ro4i+as aos 4oliciais deso+estos/ 4ara o
rela.a(e+to do 'la$ra+te.
Pa%lista ta(*0( (ostro% a F%lia+o a i(4ort9+cia do a4oio da 'a(8lia +os (o(e+tos
(ais di'8ceis da -ida dos *a+didos. No caso es4ec8'ico dele/ atri*%8a a lo+$e-idade +o cri(e
A lealdade %+ilateral da s%a (%l,er/ Maria Bra-a A$%iar/ :%e/ a 4artir da co+-i-7+cia +o
Ca+ta$alo/ F%lia+o 4asso% a c,a(ar de M?e Bra-a.
A (%l,er o a>%do% a esca4ar das sit%a=@es (ais di'8ceis +os se%s 1L a+os de cri(es.
Era 4arceira de assalto/ se ,o%-esse +ecessidade/ e +%+ca dei.a-a de at%ar +a reta$%arda da
a=?o. Na ,ora do 'racasso/ era se(4re a 4ri(eira a te+tar (i+i(i<ar as co+se:O7+cias dos
'eri(e+tos o% das 4ris@es e( 'la$ra+te. De 1EIE a 1EYY/ Pa%lista 'ora sido 4reso (eia dC<ia
de -e<es e +%+ca ,a-ia 4assado (ais de I2 ,oras se( rece*er %(a -isita o% te+tati-a de
-isita de Bra-a A$%iar. At0 +os 4res8dios c,a(ados de se$%ra+=a (&.i(a da-a %( >eito de
dri*lar as 4roi*i=@es/ co(o aco+tece% +o 4res8dio E-aristo de Morais/ o *arrac?o da N%i+ta
da Boa Vista/ +a <o+a +orte. Dista+te 20 :%ilK(etros do Ca+ta$alo/ Bra-a ti+,a :%e to(ar
dois K+i*%s 4ara c,e$ar ao 4res8dio e +%+ca dei.a-a de le-ar os 'il,os/ ta+to +a -isita de
:%arta/ :%a+to +a de do(i+$o.
Se(4re 4ro-ide+cia-a (a+ti(e+tos 4ara Pa%lista co<i+,ar +a 4r64ria cela/ al0( de
'r%tas/ *iscoitos/ 4acotes de ci$arro e al$%+s (ateriais :%e ele 4edia 4ara o tra*al,o de
Stera4ia oc%4acio+alT +a (arce+aria da cadeia. sso o a>%do% (%ito a e+'re+tar as ,oras de
isola(e+to. No caso do 4res8dio de se$%ra+=a (&.i(a/ o dese(4e+,o dele co(o artes?o de
*ri+:%edos de (adeira (erece% elo$ios da dire=?o e a co+:%istado *e+e'8cio le$al de
red%=?o de 4e+a/ +a 4ro4or=?o de dois 4ara %(J dois de tra*al,o/ %( de 4erd?o.
Nessa 4ro4or=?o/ e( -e< de c%(4rir os tri+ta a+os de cadeia/ 4er8odo (&.i(o da
4e+a 4ri-ati-a de li*erdade +o Brasil/ 4oderia red%<ir 4ela (etade o% at0 (ais/ de4e+de+do
de o%tros rec%rsos a :%e %( 4risio+eiro de *o( co(4orta(e+to te( direito. Dra=as A a>%da
da (%l,er/ Pa%lista e+t%sias(o%-se co( as 4ers4ecti-as do tra*al,o e se dedico% ao
artesa+ato e ao tra*al,o de $r&'ico co(o +%+ca 'i<era e( s%a -ida. Partici4a-a de todas as
'ases de cria=?o de *ri+:%edos e de re-istas e aos 4o%cos 'oi se es4eciali<a+do +a 4rod%=?o
das cai.as de e(*ala$e(.
Pa%lista (erecia a 'a(a de 4er'eccio+ista e+tre os cole$as de (arce+aria 4or ter
dese+-ol-ido %( (odelo de e(*ala$e( es4ecial 4ara o tra+s4orte dos *ri+:%edos o% de
re-istas 4rod%<idos +a cadeia. Era %(a cai.a de (adeira re'or=ada/ de %( (etro de alt%ra
4or %( (etro e (eio de co(4ri(e+to/ ta(a+,o ade:%ado As di(e+s@es do ca(i+,?o :%e
toda :%arta-'eira recol,ia a 4rod%=?o da (arce+aria e da $r&'ica. Para e-itar da+os d%ra+te o
tra+s4orte/ Pa%lista 'orra-a a 4arte i+ter+a do cai.ote co( iso4or e 4rote$ia os *ri+:%edos e
as re-istas e( 4acotes i+di-id%ais de 4a4el?o. Cada cai.a s%4orta-a Y0 :%ilos de 4eso o% at0
(ais/ 4ois era a(arrada co( ci+tas de a=o 4ara re'or=ar a se$%ra+=a.
N%(a :%arta-'eira 'ria de i+-er+o/ +i+$%0( de% (%ita *ola 4ara a *ri+cadeira :%e
Pa%lista i+-e+to% 4ara testar a resist7+cia da cai.a. Perto da ,ora do Srecol,eT/ :%a+do os
4resos s?o o*ri$ados a -oltar As celas/ ele e+tro% e( %(a cai.a +o-a e 'ico% l& co(o se
'osse *ri+:%edo de (adeira.
- T& -e+do co(o +?o :%e*raM E ca*e (%ito (ais a:%i de+tro - co(e+to% co( %(
4arceiro de (arce+aria.
O 4arceiro co(4leto% o ser-i=o. )ec,o% co( 4re$os todas as 4aredes do cai.ote/
4asso% a ci+ta de a=o 4ara re'or=ar a se$%ra+=a e colo% o adesi-o co( a 4ala-ra 'r&$il
escrita e( -er(el,o. No esc%ro do cai.ote/ e+col,ido e( 4osi=?o 'etal/ Pa%lista co+ce+tro%
os 4e+sa(e+tos +os 4ra<eres da -ida e( li*erdade 4ara +?o e+trar e( deses4ero. E(
co+di=@es +or(ais/ a restri=?o de ar 4oderia le-&-lo A a$o+ia e A (orte e( (e+os de d%as
,oras. Por isso/ a de(ora do ca(i+,?o/ :%e se(4re 'ora 4o+t%al/ 4arece% %(a eter+idade.
E( %(a ,ora de es4era a %(idade do s%or de Pa%lista >& a4arecia 4elo lado de 'ora da
e(*ala$e(.
U( a(i$o cC(4lice/ 4reoc%4ado co( o risco da (orte 4or as'i.ia/ *ate% co( o
(artelo e( %( dos 4re$os da cai.a e o%-i% co(o res4osta tr7s *atidas +a (adeira/si+al de
:%e Pa%lista esta-a resisti+do ao s%'oco.
Os carre$adores e(4il,ara( a cai.a 4or *ai.o das o%tras/ +%(a 4osi=?o :%e dei.o%
Pa%lista de *r%=os/ a%(e+ta+do ai+da (ais o so'ri(e+to.
Para +?o $astar e+er$ia e +?o 'a<er r%8do/ 4er(a+ece% +a (es(a 4osi=?o e+:%a+to
o ca(i+,?o 4assa-a 4elos 4ort@es de 'erro. Ne+,%( carcereiro desco+'io%. No $ra+de
4ort?o da sa8da/ os '%+cio+&rios do 4res8dio e.i$ira( a a4rese+ta=?o da +ota 'iscal da car$a.
U( soldado s%*i% A carroceria 4ara e.a(i+ar de 4erto os cai.otes. U(a -istoria de
(e+os de dois (i+%tos/ :%e aca*o% co( %( 4o+ta40 >%sta(e+te +a cai.a e( :%e esta-a
Pa%lista/ 4ara a-isar aos ,o(e+s da 4ortaria :%e a -istoria ti+,a aca*ado.
- "i*eraaaaado111
O ca(i+,?o c,e$o% ao se% desti+o/ %(a '&*rica de *ri+:%edos/ co( %(a ,ora e
(eia de atraso. Bra-a e o 'il,o (ais -el,o/ Di'0/ :%e a$%arda-a( +%( )%sca estacio+ado +a
es:%i+a (ais 4r6.i(a/ sa8ra( do carro e 'ora( a 40 at0 a '&*rica/ co(o se 'osse( co(4rar
al$%(a coisa. O (otorista do trator/ s%*or+ado se(a+as a+tes/ 4ro-ide+cio% ra4ida(e+te a
retirada da car$a e a a*ert%ra da cai.a o+de esta-a Pa%lista.
E+col,ido de *r%=os/ 4aralisado/ 4arecia des(aiado o% (orto. Pa%lista es4ero%
o%-ir a -o< de Bra-a 4ara (ostrar :%e esta-a -i-o e *e( dis4osto. "e-a+to%-se co( os
ol,os se(icerrados 4or ca%sa do i(4acto da sC*ita l%(i+osidade e salto% 4ara 'ora do
cai.ote/ co( 4ressa de sair dali. O 'il,o Di'0/ co( %(a 4istola esco+dida +a ci+t%ra/ +?o
tira-a os ol,os de dois '%+cio+&rios da e(4resa :%e esta-a( +o 4&tio. U( deles estra+,o% a
ce+a e se a4ro.i(o% 4or c%riosidade.
- M%ito 4ra<7/ so o (ais +o-o '%+cio+&rio da '&*rica - se a+teci4o% Pa%lista
e+:%a+to troca-a a ca(iseta do %+i'or(e da cadeia 4ela ca(isa :%e Bra-a tro%.era.
- Ser& :%e e% esto% 'ica+do lo%co o% -oc7 sai% (es(o da:%ela cai.aM
A+tes de Pa%lista res4o+der/ Di'0 se a4ro.i(o%/ co( ar(a e( 4%+,o/ se( (%ita
dis4osi=?o de e.4licar o :%e esta-a aco+tece+do.
- Voc7 +?o t& lo%co/ +?o. Ele ta-a +a:%ela cai.a si(/ a (es(a o+de e% -K coloc&
-oc7 a$ora. Va(o lo$o...
A(ea=ado de ser tra+cado +a cai.a/ o '%+cio+&rio +?o es*o=o% :%al:%er rea=?o e
co+se$%i% co+-e+c7-los a sair dali se( -iol7+cia.
- T& *e(/ e+'ia a ca*e=a de+tro da cai.a e se ol,& 4ara a r%a le-a *ala - orde+o%
Di'0.
E+:%a+to Pa%lista/ Bra-a e Di'0 saia( r&4ido do 4&tio da '&*rica/ o '%+cio+&rio
desco*ri% co(o 'oi 4oss8-el %( ,o(e( ser tra+s4ortado de+tro da:%ele c%*8c%lo :%ase se(
*rec,as de res4ira=?o. No '%+do da cai.a/ +o (eio de 4eda=os de iso4or/ esta-a( %(a
(&scara e %( cili+dro de o.i$7+io/ :%e -e+tilara( os 4%l(@es de Pa%lista d%ra+te as tr7s
,oras da '%$a do Pres8dio.
- N%e id0ia/ Bra-a/ :%e id0ia1 - -i*ra-a Pa%lista +os 4ri(eiros (o(e+tos de
li*erdade.
- Te 'alei. E% 'aria t%do 4ra te tra<7 de -olta.
A +o-a 'a(8lia (ostro% a F%lia+o o ca(i+,o do cri(e co(o (eio de -ida/ (es(o
:%a+do -iro% recr%ta do E.0rcito/ e( 1EYY. No 4ri(eiro a+o lo+$e da Sa+ta Marta/ ele e os
a(i$os Ale+/ So+i/ Vico/ D% e Foci(ar 4restara( o ser-i=o (ilitar +a (es(a %+idade/ a
Escola de Ed%ca=?o )8sica do E.0rcito/ +a Urca. E +as ,oras de 'ol$a -e+dia( dro$as +os
4o+tos de Carlos da Pra=a 'ora do (orro o% +a *oca do Ca+ta$alo/ o+de al$%+s deles
co+ti+%a-a( (ora+do.
O%tro >o-e( da T%r(a da P%.a/ Adria+o/ ta(*0( ser-i% >%+to +o (es(o a+o e
%+idade. Era o C+ico a(i$o de i+'9+cia :%e +?o se e+-ol-era co( dro$as/ e 4or isso +e(
todos o co+sidera-a( do $r%4o. Ele ta(*0( se rec%sa-a a descolorir o ca*elo das 4er+as.
)il,o de 4ais e-a+$0licos/ Adria+o 'a<ia ca(4a+,a siste(&tica co+tra o e+-ol-i(e+to dele
+o tr&'ico. E(*ora +?o se$%isse se%s co+sel,os/ F%lia+o o res4eita-a e $osta-a de 'or(ar
d%4la co( ele +as ati-idades de recr%ta. A solidariedade e+tre eles era ta+ta/ :%e :%a+do %(
dos dois co(etia %(a i+disci4li+a e era 4%+ido co( cadeia/ o o%tro 4edia 4ara ser
4e+ali<ado >%+to.
- Soldado F%lia+o/ co( todo res4eito/ te+e+te. Me a4rese+to 4ra 4%.& cadeia co(
(e% a(i$o Adria+o/ te+e+te.
Os dois ta(*0( $osta-a( de 4assear >%+tos +o 'i+al do e.4edie+te do e.0rcito.
Ti+,a( or$%l,o do %+i'or(e :%e os a>%da-a a co+:%istar $arotas :%e tra*al,a-a( +o ce+tro
da cidade. Deral(e+te a*orda-a( d%as a(i$as e as aco(4a+,a-a( de K+i*%s at0 o *airro
o+de elas (ora-a(.
De4ois -olta-a( >%+tos 4ara casa/ (as s6 at0 Bota'o$o. Dali F%lia+o se$%ia 4ara o
Ca+ta$alo e Adria+o/ :%e +?o se e+-ol-era +a $%erra co+tra Zaca/ s%*ia 4ara a Sa+ta Marta.
No 'i+al da tarde de %(a se.ta-'eira o 4la+o de 4a:%era da d%4la +?o de% certo e
aca*o% a'asta+do-os. Eles a*ordara( d%as ir(?s/ 'il,as de %( sar$e+to :%e ti+,a( ido
-isitar o 4ai +o :%artel. A escol,ida 4or F%lia+o ti+,a %( +a(orado (i+eiro e ,a-ia (arcado
%( e+co+tro co( ele +a Ci+el9+dia/ ce+tro do Rio.
N?o :%is e+-ol-i(e+to co( F%lia+o. F& a ir(? $osto% de Adria+o e aceito% o
co+-ite 4ara 4assear. Para 'acilitar o 4ro$ra(a/ e( se$%ida F%lia+o des4edi%-se do casal/
*ate+do co+ti+7+cia ao a(i$o 'ardadoJ
- Bo( di-erti(e+to/ co(a+da+te.
Adria+o e a $arota 'ora( +a(orar +o (ira+te da Pedra da D&-ea/ +o alto de %(a
(o+ta+,a o+de/ +o 4assado/ (%ita $e+te $osta-a de ad(irar %(a das -istas (ais *o+itas do
Rio de Fa+eiro. A*ra=ados/ deitados +a 4edra/ eles +?o 4erce*era( a a4ro.i(a=?o de %(
$r%4o de >o-e+s ar(ados co( 'acas e 4eda=os de 4a%.
- ; assalto1 ; assalto1 ; assalto1 - $ritara(/ +er-osa(e+te.
- N%e issoM N%e issoM - rea$i%/ ass%stada/ a +a(orada.
- Cala a *oca1 Voc7 :%0 (orr7M T& -e+do esse 4%+,al a:%iM - disse %( deles/
a(ea=a+do co( %( ca+i-ete >%+to ao 4esco=o de Adria+o.
A +a(orada 'ico% 4aralisada. E+tre$o% di+,eiro/ rel6$io/ *olsa e +?o rea$i% +e(
(es(o +a ,ora e( :%e %( dos assalta+tes a 4%.o% 4ara lo+$e de Adria+o.
- Ve( c&/ $raci+,a. Va(o l& 4ara o alto/ -a(o1 - disse o assalta+te/ a4o+ta+do o
4%+,al.
Ao 4erce*er :%e a +a(orada seria -iole+tada/ Adria+o e(4%rro% o assalta+te e
4%.o% a (o=a 4ara 4erto dele. A rea=?o irrito% todo o $r%4o/ :%e o cerco% e 4asso% a a$redi-
lo a 4a%ladas. Adria+o resisti% al$%( te(4o/ at0 ser ati+$ido 4or d%as 'acadas +as costas. O
$r%4o solto% a +a(orada/ '%$i% se( 4ressa e o dei.o% a$o+i<a+do +o c,?o.
F%lia+o esta-a +%( 4a$ode :%a+do so%*e da (orte do a(i$o. De (a+,? *e( cedo/
ai+da se( dor(ir/ te-e :%e 'a<er o reco+,eci(e+to do cor4o +o +stit%to M0dico "e$al.
)ico% re-oltado ao 4erce*er as (arcas da *r%talidade +o cor4o do a(i$o e >%ro% desco*rir
os assassi+os 4ara dar o troco. O cri(e 'oi e( 1EYY/ (as at0 'e-ereiro de 2003 F%lia+o ai+da
+?o ti+,a co+se$%ido se -i+$ar.
No :%artel/ F%lia+o ad:%iri% co+,eci(e+to so*re ar(as/ a4ree+de% a %s&-las (el,or
e a $ostar (ais delas. O %+i'or(e co( *o+0 ser-ia :%ase co(o dis'arce 4ara se e+co+trar
co( a ir(?/ a (?e e a (%l,er/ Marisa/ +as r%as 4r6.i(as da Sa+ta Marta. Era( e+co+tros
4ara (atar a sa%dade e o4ort%+idade 4ara a 'a(8lia co*rar al$%(a a>%da dele +o s%ste+to do
'il,o F%lia+o ]ill8a(. E+:%a+to era recr%ta/ F%lia+o a>%da-a co( %(a (esada e:%i-ale+te a
100 d6lares/ di+,eiro :%e $a+,a-a +a lo>a de Carlos da Pra=a/ e( Co4aca*a+a e +a *oca do
Ca+ta$alo.
O di+,eiro s6 co(e=o% a so*rar +os Clti(os (eses co(o recr%ta.
Mes(o 4erde+do a $%erra +a Sa+ta Marta/ Carlos da Pra=a co+ti+%o% cresce+do
co(o 'or+ecedor de coca8+a +os (orros da <o+a s%l da cidade.
Ele se 'ortalece% ai+da (ais ao se a4ro.i(ar do To+i+,o T%rco/ %( dos (aiores
*a+:%eiros de >o$o do *ic,o do Rio de Fa+eiro e %( dos 4ri(eiros a este+der o se% 4oder ao
tr&'ico de coca8+a.
"e-ado 4or Carlos da Pra=a/ F%lia+o e+tro% d%as -e<es +a 'ortale<a de To+i+,o
T%rco. N%(a deles/ :%a+do so%*e :%e F%lia+o era recr%ta/ o *ic,eiro (a+i'esto% -o+tade de
a>%d&-lo a dei.ar o cri(e. Pro(ete% %sar de s%a i+'l%7+cia co( al$%+s ,o(e+s do $o-er+o
4ara $ara+tir o se% acesso A carreira (ilitar.
Te+,o (%itos a(i$os +a *ri$ada 4&ra-:%edista. Posso 'alar 4ara -oc7 'a<er %(
c%rso +a sel-a co( eles.
Mas 'oi a i+'l%7+cia de To+i+,o T%rco +o %+i-erso dos cri(i+osos :%e le-aria
F%lia+o e Carlos da Pra=a a so+,are( (ais alto/ e( 1EYE/ co( a -e+da de coca8+a e( o%tros
estados. Eles criara( %(a tra+s4ortadora de 46 4ara 'a<er o c,a(ado ser-i=o de (at%toJ
le-ar carre$a(e+tos de dro$as do Rio 4ara Mi+as/ Es48rito Sa+to e Ba,ia.
Nos 4ri(eiros (eses/ ti-era( Pa%lista co(o s6cio 4ara o 'or+eci(e+to de (at0ria-
4ri(a. U( a+o a+tes/ Pa%lista ,a-ia criado %( es:%e(a 4r64rio 4ara *%scar coca8+a
direta(e+te +a Bol8-ia e e+tre$&-la e( al$%+s (orros co+trolados 4elo Co(a+do Ver(el,o.
Os (aiores l%cros do es:%e(a de Pa%lista -i+,a( do Ca+ta$alo/ 4ois e( 1EYE se%s
dois 'il,os/ Di'0 e Sa+to/ >& ,a-ia( ass%(ido o 4osto de S're+teT/ 4ri+ci4ais $ere+tes da
*oca. A eli(i+a=?o do 'or+ecedor i+ter(edi&rio do 46 le-aria A(%lti4lica=?o dos l%cros 4or
de</ e( rela=?o ao 'at%ra(e+to de %(a *oca :%e de4e+dia de 'or+eci(e+to e.ter+o.
O es:%e(a i+de4e+de+te de Pa%lista e+-ol-e% toda a 'a(8lia/ (as +?o de% certo 4or
(%ito te(4o. E+:%a+to os 'il,os ,o(e+s Sa+to e Di'0 c%ida-a( co( a'i+co da $er7+cia dos
4o+tos de -e+da +o Ca+ta$alo/ a (%l,er/ Bra-a/ e a 'il,a/ Di-a/ o aco(4a+,a-a( +a co(4ra
do 46/ direto +a 'o+te/ e( %(a aldeia de 8+dios +a Bol8-ia.
Pa%lista co+,ece% os 8+dios d%ra+te %(a de s%as '%$as ci+e(ato$r&'icas da cadeia/
+o 'i( de 1EYY. Preso co(o tra'ica+te e( Cor%(*&/ 'ro+teira do Brasil co( a Boli-ia/ ele
lidero% %(a re*eli?o 4ara esca4ar.
Rece*e% %(a Go(*i/ co(o ,a-ia e.i$ido +as +e$ocia=@es co( a 4ol8cia/ 4ara o se%
$r%4o de sete ,o(e+s re*elados sair do 4res8dio le-a+do %( 4adre e dois ad-o$ados re'0+s/
so* a (ira de ar(as. D%ra+te as +e$ocia=@es/ ele e.i$ira/ e( troca da li*erta=?o dos re'0+s/
%( 4e:%e+o a-i?o 4ara le-&-los 4ara *e( lo+$e da 'ro+teira. Mas +a '%$a/ >& *e( 4erto do
aero4orto/ Pa%lista 4erce*e% %(a $ra+de (o-i(e+ta=?o de 4oliciais +a 4ista. A$arro%-se ao
4adre e o o*ri$o% a saltar co( ele 4ara a estrada co( o carro e( (o-i(e+to. Na :%eda/
:%e*ro% os dois 40s. Mas/ co( a>%da do 4adre/ co+se$%i% se arrastar 4ara 'ora da estrada e
e+trar +%( (ata$al.
Mi+%tos de4ois os dois o%-ira( os tiros do '%<ila(e+to de se%s sete 4arceiros de
'%$a/ +a e+trada do aero4orto de Cor%(*&. Os dois ad-o$ados ta(*0( 'ora( (ortos.
Se(4re co( a a>%da do 4adre/ Pa%lista arrasto%-se 4elo (ato at0 c,e$ar As (ar$e+s
de %( rio/ +a 'ro+teira co( a Bol8-ia. Co(o as 'rat%ras dos 40s sa+$ra-a(/ e-ito% cr%<ar o
rio co( (edo de ser atacado 4elas 4ira+,as. U(a se(a+a de4ois da '%$a/ Pa%lista 'oi
co+siderado o'icial(e+te (orto 4elas a%toridades de Cor%(*&. Bra-a A$%iar c,e$o% a 'a<er
o Sreco+,eci(e+toT do cor4o de %( ,o(e( e+co+trado As (ar$e+s de %( rio/ *e( 4erto da
'ro+teira. Ela +?o te-e dC-idas 4ara res4o+der A 4er$%+ta dos 4oliciais +o +stit%to M0dico
"e$al.
- ; ele. ; o (e% :%erido Pa%lista - disse Bra-a/ aos 4ra+tos.
Na:%ela ,ora do 'also reco+,eci(e+to de Bra-a/ Pa%lista/ +a -erdade/ esta-a +a
re$i?o da cidade de N%i>arro/ +%(a aldeia de 8+dios/ :%e o desco*rira( A *eira do rio e(
sit%a=?o cr8tica/ co( 'e*re/ 'a(i+to e co( risco de (orrer 4or ca%sa das i+'ec=@es das
'rat%ras e.4ostas dos 40s.
Os c%ra+deiros da tri*o sal-ara( a -ida de Pa%lista co( er-as (edici+ais.
E os caci:%es/ do+os de 'a<e+das 4la+tadoras de e4ad%/ dera( a ele a c,a+ce de
a*rir se% +o-o se$(e+to +o cri(e/ o tr&'ico i+ter+acio+al.
A a(*i=?o do $ra+de l%cro e a $ara+tia de si$ilo o le-ara( a e+-ol-er toda a 'a(8lia
+as d%as 4o+tas do es:%e(a. As (%l,eres -irara( (%lasT/ e+carre$adas de *%scar o 46
direto +a 'o+te. Ele e+si+o% o ca(i+,o da aldeia 4ara a (%l,er Bra-a e 4ara a 'il,a Di-a/
:%e -ia>a-a( a cada dois (eses do Brasil 4ara a Bol8-ia 4ara co(4rar coca dos 8+dios.
Co(4ra-a( e( (0dia 1L :%ilos e( cada -ia$e(. O 4eso +%+ca era e.ato. As
%+idades de (edida dos 8+dios era( %(a col,er de c,&/ 4ara a -e+da de %( $ra(a/ e %(a
cai.a de '6s'oro/ 4ara de<. A co(4ra era 'eita direta(e+te +o local da 4la+ta=?o.
Bra-a e Di-a 'a<ia( o S*ati(e+toT do -ol%(e co(4rado 4ara dei.&-lo o (ais
co(4acto 4oss8-el/ +o 'or(ato de %(a (assa de 4astel. De4ois co*ria( os ta*letes co(
-&rias 'ol,as de 4l&stico/ 4ara e-itar a e.ala=?o do c,eiro. Na ,ora de -oltar ao Brasil
a(arra-a( a (assa de 46 e( -&rias 4artes do cor4o co( 'ita adesi-a/ :%e cola-a(
direta(e+te +a 4ele.
Deral(e+te -olta-a( de K+i*%s. N?o $osta-a( de e+-ol-er +i+$%0( +o tra+s4orte.
S6 %sa-a( carro o% ca(i+,?o se a rodo-i&ria esti-esse so* a -i$il9+cia da 4ol8cia.
De4ois de -i+te ,oras o% (ais de -ia$e(/ ao descolare( as 'itas do cor4o a 4ele
'ica-a e( car+e -i-a. Para e-itar esses 'eri(e+tos/ ca%sados 4elas -ia$e+s t?o lo+$as/
4assara( a %sar a-i@es/ at0 sere( 'la$radas +o aero4orto de Cor%(*& 4or a$e+tes da
4ol8cia.
As d%as 'ora( s%rradas d%ra+te ci+co dias. Os 4oliciais s%s4eita-a( :%e elas
'osse( S(%lasT a ser-i=o de %(a $ra+de :%adril,a e :%eria( :%e elas e+tre$asse( os
+o(es dos c,e'es. De4ois 'ora( tra+s'eridas 4ara o Rio de Fa+eiro/ o+de 'icara( 4resas. Na
dele$acia/ (?e e 'il,a 'ora( tort%radas %(a e( 're+te A o%tra. Por ser (ais >o-e(/ Di-a
so're% (ais. Passo% 4or -&rias sess@es de Ss%*(ari+oT/ a s%*(ers?o 'or=ada da ca*e=a
de+tro de %(a lata d[&$%a. E co+,ece% %(a das se-8cias (ais cr%0is/ a Scir%r$ia el0tricaT.
Te-e os 4%lsos e tor+o<elos a(arrados co( 'ios 4ara +?o se de*ater e+:%a+to o 4olicial
a4lica-a c,o:%es el0tricos co(o se 'osse a+estesia e %sa-a %( alicate 4ara arra+car as %+,as
de se%s 40s e de s%as (?os.
Co+de+adas a seis a+os de cadeia/ Bra-a e Di-a 'icara( 4resas d%ra+te %( a+o e
seis (eses. A 4ris?o das d%as re4rese+to% %( tra%(a 4ara Pa%lista/ :%e se se+ti% c%l4ado
4or e+-ol-7-las e( %( es:%e(a de alto risco. Por ca%sa disso/ a*a+do+o% o es:%e(a do
tr&'ico i+ter+acio+al e 'oi (orar +%( esco+deri>o +a <o+a +orte do Rio/ o+de co+,ece% o
4arceiro de s%a +o-a ati-idade cri(i+osa/ +a 04oca rara +o BrasilJ o se:Oestro.
A :%adril,a liderada 4or Pa%lista e Carlos Al*erto )id0lios/ o Cal%+$a/ ai+da esta-a
e( 'or(a=?o :%a+do ele 'oi 4reso 4or 4orte ile$al de %(a (etral,adora/ e( F%+,o de 1EYE.
Co(o %sa-a o +o(e 'also de "aerso+ Darrido Mo%ra/ os 4oliciais :%e o 4re+dera( +%(a
*lit< de tr9+sito +?o sa*ia( :%e se trata-a de %( ,o(e( co+de+ado/ 'ora$ido da >%sti=a.
S6 +o dia se$%i+te o ide+ti'icara( co(o o 'a(oso "%8s Carlos Tri+dade/ :%e
ta(*0( era o%tro de se%s 'alsos +o(es. Por orde( da alta cC4%la da 4ol8cia do Rio/ Pa%lista
'oi le-ado 4ara %( co(4le.o de 4res8dios de se$%ra+=a (&.i(a/ :%e ,a-ia sido
4arcial(e+te i+a%$%rado/ ,a-ia :%ase %( a+o/ +o s%*Cr*io de Ba+$%/ 4ara co+'i+ar
e.cl%si-a(e+te os ,o(e+s do cri(e or$a+i<ado.
Pa%lista 'oi %( dos 4ri(eiros 4resos da %+idade Ba+$% 1/ :%e +o '%t%ro teria %(a
triste 'a(a. De<e+o-e dias de4ois -iera( Escadi+,a e se% ir(?o Pa%lo Mal%co/ ]illia(/
A4ac,e/ Pro'essor/ sa8as/ Ro$0rio "e+$r%*er/ Dre$6rio/ Dordo/ Fa4o+7s/ Pia+i+,o/
Celsi+,o da Vila Vi+t0(/ e todos os diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o :%e esta-a(
es4al,ados 4elos 4res8dios do estado.
No dia da i+a%$%ra=?o/ e( 1H de >%l,o de 1EYY/ as a%toridades da 04oca a'ir(ara(
:%e a estr%t%ra da cadeia de Ba+$% 1 'ora 4la+e>ada 4ara asse$%rar o isola(e+to total dos
4risio+eiros. Era( :%atro $alerias/ co( HY 4e:%e+as celas i+di-id%ais/ a4e+as co( %(
*%raco sa+it&rio +o c,?o/ %(a ca(a de co+creto e %(a 4rateleira/ ta(*0( de co+creto/ 4ara
as ro%4as e 4ara ser-ir de *ase ao a4arel,o de tele-is?o.
Os 4resos 'icaria( -i$iados 4or %( +C(ero de carcereiros se(4re (aior :%e o
deles. U( (%ro eletri'icado de ci+co (etros de alt%ra e co( a *ase a (ais de dois (etros da
s%4er'8cie era co+siderado %( (odelo de se$%ra+=a (&.i(a. At0 'e-ereiro de 2003/ 4elo
(e+os/ +e+,%( 4reso co+se$%i% esca4ar de Ba+$% 1.
A r8$ida -i$il9+cia/ 4or0(/ +?o i(4ediria Pa%lista de se co(%+icar co( os 4arceiros
da :%adril,a de se:Oestro/ ta+to de+tro do +o-o 4res8dio :%a+to 'ora dele. As ,ist6rias dos
S'%+dadoresT do 4res8dio/ co(o Pa%lista/ iria( co+tri*%ir 4ara Ba+$% 1 se tor+ar co+,ecido
e( 4o%cos a+os co(o o (aior Sescrit6rio do cri(e or$a+i<ado do BrasilT/ %( ND do
Co(a+do Ver(el,o 'ora do co+trole da >%sti=a/ co(o 'oi de+%+ciado 4elos 4r64rios
4ro(otores do Mi+ist0rio PC*lico do Rio/ e( 2002.
A (%da+=a de Sra(oT de Pa%lista a*riria ca(i+,o 4ara o%tros diri$e+tes do
Co(a+do Ver(el,o se ca+didatare( ao co+trole do tr&'ico +o Ca+ta$alo. A *oca (%daria
de do+o -&rias -e<es/ (as/ 4or ca%sa do 4rest8$io i+ter+o do 4ai/ os 'il,os Sa+to e Di'0 se
(a+ti-era( +a $er7+cia.
E F%lia+o se$%iria co(o 4arceiro i+se4ar&-el de Carlos da Pra=a/ +a +o-a '%+=?o de
tra'ica+te i+terestad%al/ (at%tos :%e 'a<ia( a 4o+te do 46 Rio-Ba,ia.
CAP!TU"O 10 MATUTO
Era( ci+co :%ilos de coca8+a/ 4adr?o Sa+ta Marta de :%alidade. Metade 4re+sada
+o ta(a+,o da *roc,%ra do li-ro Barra 4esada/ de Oct&-io Ri*eiro. Os o%tros dois :%ilos e
(eio 4re+sados +o 'or(ato de Mala$%eta/ 4er%s e *aca+a=o/ ro(a+ce de Fo?o A+tK+io. Eles
c,e$ara( ao Aero4orto do Dale?o co(o se 'osse( %( casal de est%da+tes/ co( dois li-ros
+as (?os/ %( deles e(*alado co( 4a4el-4rese+te de %(a li-raria.
F%l8a+o co( o li-ro de Oct&-io Ri*eiro e a ir(? Z%lei3a co( o de Fo?o A+to+io.
Carlos da Pra=a/ :%e iria -ia>ar >%+to/ 4ro-ide+cio% o c,ec3-i+ 4ara os dois/ :%e +%+ca
,a-ia( -oado/ +e( (es(o sa8do do Rio de Fa+eiro.
De4ois do c,ec3-i+/ F%lia+o e Z%lei3a 4%sera( os li-ros -erdadeiros e os de coca8+a
de+tro de d%as sacolas de 4l&stico da li-raria do aero4orto.
Na ,ora de 4assar as *a$a$e+s 4ela (&:%i+a detectora de (etais/ as sacolas 'ora(
colocadas >%+to As (oc,ilas e dois casacos de al$od?o :%e le-a-a( 4e+d%rados +os *ra=os.
Carlos da Pra=a/ :%e 4assara 4ela esteira se( +e+,%( (ili$ra(a de 46/ 'ico% o*ser-a+do a
dist9+cia/ '%(a+do %( ci$arro atr&s do o%tro. F& esta-a co(*i+ado e+tre F%lia+o e Carlos da
Pra=a :%e o risco da (iss?o era todo do casal. Se a 4olicia desco*risse/ eles ass%(iria(
i+te$ral(e+te a res4o+sa*ilidade 4elo tr&'ico/ co+'or(e 4re-isto +o co+trato -er*al.
- Mil d6lares li-res de des4esas 4ara cada (%la. Mas t%do 4or co+ta e risco de
-oc7s/ certoM - disse Da Pra=a a F%lia+o +o dia do acerto do ser-i=o.
A res4o+sa*ilidade e o risco era( de F%lia+o e Z%lei3a/ (as a 4reoc%4a=?o deles era
*e( di'ere+te. Passara( 4elos se$%ra+=as co( +at%ralidade.
C,e$ara( o*ser-ados 4elos a$e+tes da Pol8cia )ederal :%e 'iscali<a-a( a
(o-i(e+ta=?o de 4assa$eiros +o Dale?o/ se( de(o+strar +e+,%( si+al de +er-osis(o. Eles
s6 se+tira( (edo :%a+do d%as (o=as %+i'or(i<adas/ sorride+tes e $e+tis os c,a(ara( 4ara
e+trar +o a-i?o e escol,er os asse+tos.
Z%lei3a se+to% +a 4oltro+a 4r6.i(a A >a+ela/ co( Da Pra=a ao lado.
F%lia+o 'ico% +a 4oltro+a de tr&s/ ta(*0( >%+to A >a+ela. Preciso% de orie+ta=?o da
co(iss&ria de *ordo 4ara a>%star o ci+to de se$%ra+=a. F& aco(odada/ Z%lei3a ass%sto%-se
:%a+do a (%l,er a4o+to% 4ara a sacola o+de esta-a o li-ro de coca8+a/ :%e ela ,a-ia
dei.ado so*re o colo.
- Voc7 :%er (e darM E% 4osso $%ardar a:%i e( ci(a/ +o *a$a$eiro - disse a
aero(o=a.
- Me dar o :%7M - 4er$%+to% Z%lei3a.
- A sacola. )icar& (el,or a:%i e( ci(a.
- N?o/ +?o. E% -o% 4Kr a:%i e(*ai.o do *a+co.
- A8 +?o 4ode. Voc7 est& se+tada +o l%$ar da sa8da de e(er$7+cia. Te( :%e 'icar
desi(4edida.
Da Pra=a i+ter'eri%.
- S?o li-ros. N6s -a(os ler d%ra+te a -ia$e(. E% 4o+,o a:%i/ +o ca+to do *a+co.
F%lia+o c,e$o% a s%ar 'rio. P%sera a sacola so*re o *a+co do lado/ :%e esta-a -a$o.
N%a+do a aero(o=a se a'asto%/ c%t%co% o o(*ro de Da Pra=a e 4edi% %( co+sel,o/
coc,ic,a+do.
- O :%e e% 'a=o se a (%l,er :%is0 a (i+,a sacola ta(*0(M
- N?o d7/ a sacola 0 s%a. N?o e+tre +a co+-ersa dela.
- Se+te o c,eiro a8 +a 're+teM
- N%e c,eiroM
- Sei l&/ 4arece :%e todo o a-i?o t& se+ti+do.
F%lia+o s6 'ico% (ais tra+:Oilo de4ois da decola$e(. Pela >a+ela te+to% ide+ti'icar
os (orros :%e -ia l& e(*ai.o/ co( a>%da de Da Pra=a.
- A:%ele 0 o da Mi+eiraM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Pro-id7+cia/ do Ro$eri+,o - corri$i% Da Pra=a.
- Ser& :%e -a(o 4ass& e( ci(a da Ma+$%eiraM
- )ica 4ro o%tro lado. Mas d& 4ra -er a:%ela torre do rel6$io/ co+,eceM
- Claro1 Ce+tral do Brasil.
Os dois (%dara( do asse+to da es:%erda 4ara oc%4ar dois l%$ares +o lado direito/
o+de 4odia( -er (ais 'a-elas 4r6.i(as A &rea ce+tral do Rio.
- T%ra+o do PC/ t& -e+doM No lado/ o Esco+didi+,o do MV T,or - disse Da Pra=a/
*e( i+'or(ado so*re o co(a+do de cada (orro.
- Caral,o1 U( (orro $r%dado +o o%tro. Por isso so(os %+idos/ Da Pra=a. U+i?o A
'or=a. N?o so*ra es4a=o +e( 4ra %( (os:%ito - disse F%lia+o/ i(4ressio+ado co( o
a(o+toado de *arracos -istos >& de %(a alt%ra de L00 (etros.
A -o< de %(a (%l,er a+%+cia+do o +o(e co(4leto de F%lia+o +o alto-'ala+te do
a-i?o des-io% a ate+=?o dos tr7s.
- Se+,or FClio M&rio )i$%eira. N%eira se ide+ti'icar A co(iss&ria de *ordo/ 4or
$e+tile<a.
- )%de%1 )%de%1 E a$oraM - 4er$%+to% Z%lei3a.
- )oi o c,eiro. )alei/ caral,o1 - disse F%lia+o.
- Cal(a/ cal(a1 - 4o+dero% Da Pra=a.
- Cal(a/ %( caral,o1 O%-i%M A co(iss&ria t& c,a(a+doJ 0 4ol8cia. ; 4ol8cia1 -
retr%co% F%lia+o
- ; 4ol8cia/ +ada. Co(iss&ria 0 a (%l,er/ a aero(o=a. Cal(a/ 4orra1 - disse Da
Pra=a.
- D& 4ra desistirM N%ero sair desse tro=o1 - :%ei.o%-se Z%lei3a.
Para e-itar s%r4resas/ Da Pra=a orie+to% F%lia+o 4ara a ,i46tese de %( 'la$ra+te da
4olicia.
- V& at0 o *a+,eiro co( a sacola +a (?o/ 4ara co+,ecer o a(*ie+te.
N?o es:%e=a o ca+i-ete.
- Ca+i-eteM
- ;/ se 4i+tar s%>eira/ -oc7 te( :%e dar %( >eito de e+'iar todo o 46 de+tro do
sa+it&rio e a4ertar a descar$a.
- Mas s?o dois :%ilos e (eio/ Da Pra=a - a-iso% F%lia+o.
- Por isso o ca+i-ete. A*re r&4ido a e(*ala$e( e >o$a t%do +o *%raco.
A descar$a 0 -iole+ta/ +%( se$%+do e+$ole todo o 46.
- E -a(o 4erd7 t%doM Pra o+de a descar$a (a+da o (aterialM
- )ica l& de+tro/ e(*ai.o do -aso te( %(a cai.a co( 4rod%tos :%8(icos :%e
dissol-e( t%do - e.4lico% Da Pra=a.
- Pe+sei :%e ti-esse %( *%raco +o '%+do do a-i?o.
- T& lo%co. C,o-eria (erda e %ri+a l& e(*ai.o.
- N%e +ada/ os *a$%l,os ia( 'ic& e( 6r*ita/ -a$a+do.
- Dei.e de 'alar (erda/ cara. Va(os 'alar de 'la$ra+te. T% te( :%e a4re+der.
- Co(o -o% sa*7 l& de+tro do *a+,eiro se 4i+tK s%>eira o% +?oM
- Eles de-e( *ater +a 4orta/ te a4ressar. A8/ >o$a t%do 'ora r&4ido/ se( -acilo. A
co(iss&ria a+%+cio% o +o(e de F%lia+o de +o-o/ desta -e< i+'or(a+do o (oti-o da
c,a(ada.
- O se+,or 4erde% o se% *il,ete da 4assa$e(. N%eira 4roc%rar al$%( de +ossos
tri4%la+tes.
O C+ico co+tato e( Sal-ador era o ca.a+$%eiro ^l-aro/ %( assalta+te de resid7+cia
:%e 4asso% %(a te(4orada +o Rio/ e( ati-idade co( %(a :%adril,a li$ada a To+i+,o
T%rco. De ^l-aro/ s6 sa*ia( o 4ri(eiro +o(e e o e+dere=o/ %( co+>%+to de 4r0dios
4o4%lares +o *airro de O+di+a.
C,e$ara( l& 4erto da (eia-+oite e 'ora( rece*idos 4or d%as >o-e+s/ a +a(orada de
^l-aro/ Ester/ e a ir(? dela/ Estela.
- )a< tr7s dias :%e a casa cai%. Al-aro est& 4reso +o Pres8dio de Sal-ador - disse
Ester.
Eles 'icara( al$%(as se(a+as +a casa/ 4er8odo e( :%e Da Pra=a 'ico% co( a
+a(orada de ^l-aro e F%lia+o co( a ir(? dela. O e+-ol-i(e+to 'oi al0( do ro(a+ce. As
d%as (%l,eres os a>%dara( a distri*%ir e( Sal-ador os ci+co 4ri(eiros :%ilos de coca8+a
:%e le-ara( do Rio.
O 4la+o de Carlos da Pra=a e de F%lia+o era criar %(a rede de co(4radores de
$ra+des car$as de coca8+a/ de +o (8+i(o L00 $ra(as 4or e+co(e+da.
F%lia+o s%$eri% :%e os 4ais adoti-os Pa%lista e Bra-a ta(*0( 'osse( se%s
'or+ecedores de 46/ :%e tra<ia( direta(e+te da Bol8-ia 4or %( c%sto (e+or e( rela=?o ao
4re=o dos (at%tos i+ter+acio+ais. Mas Da Pra=a 4re'eri% (a+ter o se% es:%e(a/ ele 4r64rio
e+carre$ado de 'a<er os co+tatos co( os 'or+ecedores 'ora do Brasil.
Se( i+ter(edi&rios +o tra+s4orte do 46 do Rio 4ara a Ba,ia/ os 4la+os de Da Pra=a
4odia( +?o dar certo e( %( 4ri(eiro (o(e+to. Por 'alta de co+tatos +a cidade/ F%lia+o
te-e :%e sair 4elas r%as co(o %( -a4or co(%(. Ve+dia 46 +o siste(a *oca a *oca/ +os
4o+tos de e+co+tro de >o-e+s e +as &reas de (aior (o-i(e+to da +oite de Sal-ador.
F%lia+o 4reciso% da a>%da da ir(? Z%lei3a. Eles o'erecia( 46 +as rodas de co+-ersa
e Z%le83a 'ica-a a dist9+cia co( os sacol0s +%(a 4oc,ete.
)eita a e+co(e+da/ o co(4rador a+da-a %( :%arteir?o a 40 o% de carro 4ara rece*er
a dro$a das (?os de Z%lei3a. F%lia+o esta-a co( 1E a+os e e+-ol-e% a ir(? 4ara e-itar/ +a
,i46tese de ser 4reso/ %(a 4oss8-el 4e+alidade. Z%lei3a ti+,a 1U a+os e/ 4or ser (e+or/
e(*ora 4odesse ser i+diciada e( i+:%0rito 4olicial/ era i+i(4%t&-el/ o% se>a/ +?o 4oderia ser
4resa e( cadeia de ad%ltos.
A -e+da r&4ida e l%crati-a co+-e+ce% Carlos da Pra=a a 'or(ar %(a *ase e(
Sal-ador. A+tes de -oltar 4ara o Rio de Fa+eiro co( Z%lei3a ele dei.o% %( :%arto e( ,otel-
resid7+cia al%$ado 4ara F%lia+o/ +a Praia do )arol. Casa +o-a e %( e(4re$o +%(a a$7+cia
de assessoria de i(4re+sa e 4ro(o=@es de e-e+tos era( a 'ac,ada ideal 4ara F%lia+o -e+der
coca8+a.
A o4ort%+idade de e(4re$o s%r$i% co( as +o-as a(i<ades/ co+:%istadas +as 'estas
:%e 're:Oe+ta-a. D%ra+te o a+o e (eio e( :%e (oro% +a Ba,ia/ +%+ca sai% do (es(o ,otel/
:%e (a+ti+,a al%$ado at0 :%a+do 4recisa-a -ia>ar ao Rio de Fa+eiro e( *%sca de +o-as
car$as.
Por i+ter(0dio do 46/ F%lia+o 4asso% a 're:Oe+tar +a Ba,ia %( (eio social :%e
desco+,ecia. W tarde/ circ%la-a 4elas a$7+cias de 4%*licidade e reda=@es da i(4re+sa 4ara
di-%l$ar o la+=a(e+to de discos. W +oite/ 4or 'or=a do tra*al,o l8cito e da ati-idade il8cita
tor+o%-se ass8d%o 're:Oe+tador de s,oXs e 'estas. Te+ta-a ser %( tra'ica+te discreto/
caracter8stica de %( (at%to. Ti+,a o c%idado de >a(ais se a4rese+tar oste+si-a(e+te.
Pri(eiro o'erecia/ se( co*rar +ada/ $e+erosas 'ileiras de 46 4ara co+s%(o +os
*a+,eiros das casas de es4et&c%lo o% +as &reas reser-adas das 'estas. S6 de4ois :%e al$%0(
4edisse/ 'ala-a da 4ossi*ilidade de -e+da/ (as +%+ca de 4e:%e+as :%a+tidades.
- Posso -er/ Cl&%dia. Te+,o %( a(i$o :%e tra< do Rio/ (as s6 aci(a de 100
$ra(as/ i+teressaM
A *ela (ore+a de ca*elos lo+$os e+caracolados/ Cl&%dia/ 'e< a e+co(e+da 4ara os
co(4a+,eiros da *a+da de a.0 )r%ta Tro4ical/ da :%al era da+=ari+a e ca+tora.
- So% *ac3i+$/ *ac3i+$ -ocal.
- Be:%e -ocal/ o :%e 0 issoM Parece 4osi=?o de >o$ador de '%te*ol1
- Bac3i+$/ ca+tora. Te+,o %(a *a+da/ )r%ta Tro4ical/ co+,eceM
- Claro. ; %(a dessas :%e t?o 'a<e+do o (aior s%cesso.
- Voc7 $ostaM
- Si+cera(e+teMDosto de todas/ (as +?o sei di'ere+ci&. Voc7s a:%i +a Ba,ia 'ala(/
ca+ta(/ da+=a(/ 'a<e( t%do do (es(o >eito. Mai6 *arato.
- N?o 0 +?o/ (e% rei.
- Ta8/ -oc7s c,a(a( todos de (e% rei. C,a(a(/ +?oM
- Todos/ +?o1 N%ase todos.
Cl&%dia 'oi a 4ri(eira a(i$a de F%lia+o +a Ba,ia. )re:Oe+ta-a( as (es(as 4raias/
*ares/ 'estas. Ele assistia a todos os s,oXs da )r%ta Tro4ical e ela es4oradica(e+te o
-isita-a +o ,otel-resid7+cia do )arol. Cl&%dia (ora-a co( o +a(orado/ $%itarrista da
4r64ria *a+da/ (as (a+ti+,a e+co+tros a(orosos co( F%lia+o. Desde o i+8cio do ro(a+ce/
a co+-ersa 4re'erida deles era %(a te+tati-a de de'i+ir o ti4o de relacio+a(e+to.
- Tes?o Rio Ba,ia - arrisco% F%lia+o.
- Pre'iro a(or tro4ical - disse Cl&%dia.
- Ve+e+o *aia+o/ :%e ac,aM
- Carioca a*%sado1
- A*%sado/ e%M Coitado de (i(1
- C,ora +o o(*ro da (e+i+a rica/ c,ora/ (e% rei.
- N%a+do -oc7 'K ao Rio -K te (ostr& a 'a-ela o+de e% (oro.
- )a-ela ci+co estrelas1
- N%e 0 li+da/ 01
- E este ,otel/ F%lia+oM Vida d%ra/ ,ei+M
- T% +?o -ai acredit&/ Cl&%dia. Mas 0 a 4ri(eira -e< :%e e+tro +%( ,otel e( toda a
(i+,a -ida.
- ; a 4ri(eira -e< :%e co(e 4i<<a/ ta(*0(M
- ;/ >%ro :%e 0.
A +o-idade -iro% ,&*ito. Todas as (adr%$adas/ a+tes de ir 4ara a ca(a/ F%lia+o
e+co(e+da-a %(a 4i<<a cala*resa $ra+de/ o% d%as/ se esti-esse aco(4a+,ado. Era $e+eroso
e( $or>etas aos (oto:%eiros :%e 'a<ia( a e+tre$a a do(ic8lio. De4ois de %( certo te(4o/ a
roti+a dos 4edidos le-o% os '%+cio+&rios da rece4=?o a dei.are( de a+%+ciar 4elo i+ter'o+e
a c,e$ada do ser-i=o. N%a+do os a$e+tes da Policia )ederal e+trara( +o ,otel co( a
(oc,ila do ser-i=o 2H ,oras do tele4i<<a/ +e( 4recisara( 4edir a%tori<a=?o aos
rece4cio+istas. S%*ira( direto ao se.to a+dar e *atera( +a 4orta do :%arto de F%lia+o. Ele
assistia a tele-is?o e -estia s6 %(a c%eca. Es4io% 4elo ol,o (&$ico 4ara sa*er se era o
,o(e( da 4i<<a e e( se$%ida a*ri% a 4orta.
- T& :%e+te o% $elada co(o a de o+te(M - 4er$%+to% F%lia+o e( to( de *ri+cadeira.
- N%e+t8ssi(a.S6 :%e -oc7 -ai co(er +a cadeia. ; a Pol8cia )ederal1
- Perdi1 Perdi1
CAP!TU"O 11
BANDDO DO CRME OU BANDEDE DO CREMEM
O Terceiro t& s%*i+do.
Po+to L0 o% t?o de Po+to 30.
O CV *ota 4ra descer.
AR-1L +a (?o/ (etral,a +o tri40.
Deto+a/ t& (a+dado.
2)%+3 4roi*ido5
- Voc7 0 *a+dido do RioM Essa 0 a 4ortada da Ba,ia.
U(a coto-elada +a +%ca/ %( 4o+ta40 e+tre as 4er+as/ -&rios socos +o rosto/ d%as
>oel,adas +o estK(a$o. Os a$ressores era( ci+co a$e+tes da 4olicia/ %( deles ass8d%o
're:Oe+tador das 'estas a*astecidas co( a coca8+a de F%lia+o/ :%e a$ora a4a+,a-a calado. O
sa+$%e escorre% 4elo +ari< e *oca. U( ,e(ato(a 'ec,o% o ol,o direito. Eles +?o 4ara-a(
de *ater e re4etir %(a C+ica 4er$%+taJ
- N%e( 0 o te% c,e'e +o Co(a+do Ver(el,oM
Nos 4ri(eiros (i+%tos de 4a+cadaria/ F%lia+o esta-a atordoado 4elas dores +os
test8c%los. Mes(o se :%isesse co+'essar al$%( +o(e +?o co+se$%iria/ (al da-a 4ara
res4irar. Te+to% (a+ter-se e( 40 4ara e-itar os c,%tes +a &rea dos ri+s/ :%e destr%a( s%a
resist7+cia. +-ol%+taria(e+te se a*ra=o% a %( dos a$e+tes e o s%>o% do sa+$%e :%e escorria
das 'eridas do cor4o. Aos 4o%cos F%lia+o 'oi desco*ri+do %( (eio de resistir As a$ress@es.
Co(e=o% a e.a$erar +as rea=@es ao so'rer o i(4acto de cada soco o% 4o+ta40. Era %(a
'or(a de 'or=ar o a:%eci(e+to dos (Csc%los e ad:%irir 'or=as 4ara %( 4oss8-el ata:%e de
'Cria e lo%c%ra. De re4e+te/ 4asso% a $ritar co(o se ti-esse da+do orde+s aos carrascos.
- Bate/ 4orra1 T& de(ora+do 4ra (e (atar/ caral,o1
Ta4as si(%lt9+eos co( as d%as (?os +os o%-idos de F%lia+o 4ro-ocara(
c%s4aradas de sa+$%e. Era o :%e os carrascos c,a(a-a( de tele'o+e. Cada sess?o d%ra-a o
te(4o e( :%e o 4olicial co+se$%ia *ater se( tr0$%a. Os <%(*idos/ as dores a$%das e a
s%rde< i+dicara( a F%lia+o al$%(a coisa de 'a(iliar. Por i+sta+tes le(*ro%-se do :%e %( dia
a a(i$a "%< ,a-ia l,e 'alado.
- N%+ca se es:%e=a/ F%lia+oJ o tele'o+e 0 si+al de :%e eles >& est?o ca+sados de
*ater.
No i+ter-alo da 4ri(eira sess?o de tort%ra F%lia+o se es'or=o% 4ara le(*rar de
,ist6rias se(el,a+tes co+tadas 4ela a(i$a "%<. E( (%itas co+-ersas +a 'a-ela/ ela 'alara da
s%a e.4eri7+cia co(o -8ti(a de es4a+ca(e+to.
E e.4licara :%e tort%ra era %(a es40cie de i+icia=?o/ *atis(o da -ida do cri(e.
Sa*ia :%e o a(i$o i+e-ita-el(e+te 4assaria 4elas (?os dos carrascos. )a<ia 4arte do >o$o
de 4ol8cia e *a+dido/ era %(a :%est?o de te(4o. Por isso/ "%< co+to% a F%lia+o t%do :%e
so'rera/ co(o 'or(a de a>%d&-lo a resistir a '%t%ros so'ri(e+tos. Os co+sel,os de "%<
ser-ira( co(o %( roteiro dos ,orrores :%e ai+da teria :%e e+'re+tar.
- N?o 'ale de i(ediato/ F%lia+o. O carrasco +%+ca acredita se -oc7 co+'essa >& +a
4ri(eira 4orrada. Te+te se se$%rar - coc,ic,a F%lia+o 4ara si (es(o/ re4rod%<i+do os
co+sel,os de "%<.
Fo$ara( dois *aldes de &$%a 'ria so*re o se% cor4o 4ara li(4ar o e.cesso de sa+$%e.
E( se$%ida (a+dara( ele -estir %(a ca(iseta e %(a *er(%da e sair da cela 4ara ser
tra+s'erido a+tes do a(a+,ecer 4ara %(a dele$acia da 4ol8cia ci-il.
Desde o co(e=o dos es4a+ca(e+tos/ era a 4ri(eira 4a%sa +as a$ress@es dos
tort%radores. E+:%a+to rec%4era-a %( 4o%co das e+er$ias/ F%lia+o a4ro-eito% a dist9+cia
dos tort%radores 4ara 4e+sar e( s%a sit%a=?o.
E(*ora >& ti-esse sido 4reso o%tras d%as -e<es +o Rio/ a$ora t%do 4arecia (ais d%ro
e di'8cil/ 4or:%e +?o ,a-ia a co*ert%ra de Carli+,os da Pra=a.
Esta-a e+'re+ta+do t%do se( a 4rote=?o dos a(i$os o% de %( ad-o$ado/ e ai+da
lo+$e de %(a 4oss8-el a>%da da 'a(8lia.
Nas d%as 4ris@es a+teriores +o Rio/ F%lia+o esca4ara dos es4a+ca(e+tos 4or:%e o
4atr?o 4a$ara 4ro4i+a aos 4oliciais. "o+$e da s%a cidade/ se( al$%0( 4ara s%*or+ar a se%
'a-or/ ele sa*ia :%e rece*eria da 4ol8cia o trata(e+to reser-ado aos ac%sados de 4e:%e+os
ro%*os e '%rtos/ co(o aco+tecera co( "%<.
Nas ci+co -e<es e( :%e 'oi 4resa/ "%< so're% as a$ress@es *r%tais 4raticadas +as
dele$acias *rasileiras. A 4ri(eira 'oi +a dele$acia de Co4aca*a+a/ aos 1I a+os. Ela de-eria
ter sido recol,ida a %( a*ri$o 4ara >o-e+s i+'ratores/ co(o (a+da o Estat%to da Cria+=a e
do Adolesce+te.
Mas os 4oliciais +?o re$istrara( s%a 4ris?o/ (a+ti-era(-+a +%(a cadeia de ad%ltos/
esco+dida +%(a sala do se$%+do a+dar da dele$acia/ +a sala do 4a%-de-arara.
N%a+do os 4oliciais (a+dara( F%lia+o 'icar +% +%(a 4e:%e+a sala co( di-is6rias
de (adeira/ ele lo$o ide+ti'ico% os i+str%(e+tos de tort%ra.
Era( d%as (esas colocadas lado a lado/ a4oio de %(a *arra de 'erro de (ais de dois
(etros. Os 4oliciais a(arrara( os 40s e as (?os de F%lia+o co( %(a corda de +&ilo+ *e(
a4ertada. Atra-essara( a *arra de 'erro e+tre os 4%+,os e a do*ra do >oel,o e a dei.ara(
a4oiada so*re as d%as (esas/ 4ara o cor4o 'icar 4e+d%rado 4ara *ai.o a %(a alt%ra de 30
ce+t8(etros do c,?o.
Cada sess?o do 4a%-de-arara d%ro% 4erto de %(a ,ora. Te(4o e( :%e os carrascos o
es4a+cara( co( cassetete de (adeira +a 4la+ta dos 40s e co( 4al(at6ria de *orrac,a +as
costas e 4er+as. N%eria( 'or=&-lo a 'alar +o(es de 'or+ecedores de coca8+a do Rio e de
co+s%(idores da Ba,ia.
Era :%ase i+s%4ort&-el a 4ress?o sa+$O8+ea +a ca*e=a 4e+d%rada 4ara *ai.o. Mas
F%lia+o +?o co+'esso% +ada e +?o 4aro% de re4etir %( +o(eJ
- "%<1 "%<1
rritados co( os $ritos/ os 4oliciais tirara( F%lia+o do 4a%-de-arara e (er$%l,ara(
o rosto dele/ co( a *oca a*erta/ +%( to+el c,eio de &$%a.
Dei.ara(-+o s%*(erso at0 o li(ite da resist7+cia dos 4%l(@es/ e+tre dois e tr7s
(i+%tos. As sess@es se re4etia( de ,ora e( ,ora d%ra+te todo o 4ri(eiro dia de 4ris?o. A
cada troca de t%r+o os carrascos ta(*0( (%da-a( as t0c+icas de tort%ra. Nos i+ter-alos/
F%lia+o 'ala-a so<i+,o/ re4etia o :%e o%-ira dos relatos de "%<J
- Na ,ora do c,o:%e -oc7 de-e co(e=& a 'al&. +-e+te :%al:%0 +o(e.
De4ois co(ece a e+tre$& os a(i$os :%e >& (orrera(. S6 4or Clti(o...
No se$%+do dia de 4ris?o F%lia+o esta-a co( o rosto a-er(el,ado/ i+c,a=os
co*ria( total(e+te a -is?o de %( dos ol,os e 4arcial(e+te a do o%tro. Mal co+se$%ia -er os
carrascos/ o% (es(o o 4r64rio sa+$%e :%e escorria das 'eridas do 4%lso e da 4arte 4osterior
do >oel,o. Os 40s do8a(/ esta-a( e+or(es e ro.os 4or ca%sa da ,e(orra$ia i+ter+a. N?o
co+se$%ia le-a+t&-los 4ara a+dar o% 4ara (a+ter o cor4o ereto. C%r-ado/ se arrasta+do 4elo
c,?o de ci(e+to/ ele desisti% de c,e$ar ao *a+,eiro e %ri+o% +o c,?o (es(o.
- Est& %ri+a+do 'ora do *oi1 N%e desres4eito 0 esseM - disse %( 4olicial.
O 'la$ra+te de F%lia+o %ri+a+do 'ora do *a+,eiro/ :%e c,a(a( de *oi/ 'oi (oti-o
4ara o %so da SardidaT/ :%e +o Rio era co+,ecida co(o S+er-osaT e e( S?o Pa%lo co(o
S4i(e+ti+,aT. Era %(a (&:%i+a de eletroc,o:%e/ acio+ada 4ela (a+i-ela de %( -el,o
tele'o+e de ca(4a+,a.
Ela co+d%<ia a corre+te el0trica 4or dois 'ios :%e esta-a( se+do 4resos a %(a &rea
(%ito es4ec8'ica do cor4o de F%lia+o/ co(o 4re-e+i% "%<. A -o< da a(i$a +?o sa8a dos
4e+sa(e+tos de F%lia+o.
- Todo tort%rador 0 %( -iado e+r%stido. Se 4re4are/ eles +?o -?o dei.& se% caral,o
e( 4a<.
Tr7s tort%radores dis4%ta-a( a tare'a de e+rolar o 'io +o 47+is de F%lia+o.
U( 4e$o% os test8c%los e+tre os dedos e 'ec,o% a (?o co( 'or=a cresce+te.
- "%<1 - $rito% F%lia+o 4ara si (es(o.
- N?o 4recisa 'alar/ Carioca. N?o te(os 4ressa - disse o tort%rador.
O o%tro 'io 'oi a(arrado +a l8+$%a. A cada $iro da (a+i-ela F%lia+o rece*ia o
c,o:%e de %(a corre+te de 10 a(40res/ :%e 'a<ia estre(ecer o cor4o e+col,ido +o c,?o de
ci(e+to. Ele te+to% 4rote$er o 47+is co( %(a das (?os/ (as o a+el de (etal e( co+tato
co( o 'io 4ro-oco% 'a8sca e :%ei(ad%ra e+tre as 4er+as. A (&:%i+a ti+,a tr7s +8-eis
di'ere+tes de 4ot7+cia. E( $eral os 4oliciais %sa-a( o $ra% (e+or 4ara tort%rar os idosos e
a (0dia 4ara todos os 4risio+eiros co( idade i+'erior a H0 a+os.
A 4ot7+cia (&.i(a era a4licada e( >o-e+s co(o F%lia+o.
- Me d7e( &$%a :%e e% 'alo - 4edi% F%lia+o.
U(a (a+$%eira de *orrac,a li$ada A tor+eira do *a+,eiro 'oi i+trod%<ida +a *oca de
F%lia+o. A 'or=a do >ato de &$%a i(4edi% :%e ele res4irasse e 4ote+ciali<o% a i+te+sidade dos
c,o:%es el0tricos.
U( dos tort%radores 4asso% sal +o 47+is/ +os ol,os/ +as 'iss%ras e +os cortes da
4ele. Al0( da ard7+cia/ esse *a+,o 'e< a%(e+tar a co+d%ti-idade de e+er$ia +o cor4o. As
car$as *r%tais de c,o:%e 4ro-ocara( es4as(os e( todos os (Csc%los. D%ra+te as
co+-%ls@es F%lia+o 4erde% o co+trole da %ri+a e das 'e<es. )ase e( :%e os tort%radores ai+da
+?o esta-a( i+teressados e( o%-ir :%al:%er co+'iss?o/ (as si( e( e.ercitar ao (&.i(o a
cr%eldade.
- Carioca ca$?oM O Rio +?o 0 a escola do cri(e/ CariocaM - de*oc,o% o tort%rador.
F%lia+o +?o co+se$%i% res4o+der.
- O Rio 0 a escola e a Ba,ia 0 a 'ac%ldade/ Carioca. A$ora -oc7 -ai a4re+der o :%e
se 'a< a:%i co( os *a+didos - disse o tort%rador.
Os c,o:%es el0tricos 4rosse$%ira( co( i+ter-alos de %(a ,ora 4ara se-8cias
se.%ais 4ro(o-idas 4or %(a d%4la de tort%radores e+ca4%<ados.
A ar(a deles era %( ci$arro aceso/ :%e %sara( i+icial(e+te 4ara :%ei(ar os 47los
e( -olta do 47+is. E( se$%ida 4ro-ocara( :%ei(ad%ras +os test8c%los.
- E% 'alo - re+de%-se F%lia+o.
- N%e( disse :%e :%ere(os o%-irM
O desi+teresse dos 4oliciais +o i+terro$at6rio le-o% F%lia+o ao 49+ico.
E(*ora >& esti-esse deses4erado 4ela dor/ acredita-a ai+da ter %( certo co+trole da
sit%a=?o. Ac,a-a :%e *asta-a co(e=ar a co+'essar :%al:%er coisa 4ara red%<ir
4ro$ressi-a(e+te a *r%talidade. A 4ost%ra s%r4ree+de+te dos tort%radores 4odia si$+i'icar
al$o ai+da (ais $ra-e/ co(o eles (es(os a(ea=a-a(.
- Te% cad&-er -ai ser-ir de e.e(4lo. N%+ca (ais %( *a+dido carioca -ai 4isar a:%i
+a Ba,ia. Est& e+te+de+do/ (e% reiM
A tort%ra c%l(i+o% co( %(a sess?o de Se+'orca(e+toT. Os tort%radores %sara(
%(a toal,a (ol,ada 4ara co+ter a res4ira=?o de F%lia+o/ e+:%a+to a (a+i-ela do
eletroc,o:%e era acio+ada e( -elocidade (&.i(a.
Passara( %(a corda e( -olta do 4esco=o e a4ertara( cada -e< (ais 4ara s%'oc&-lo
aos 4o%cos at0 o co(4leto des'aleci(e+to.
Des(aiado/ F%lia+o 'oi arrastado at0 %( c%*8c%lo '0tido/ o+de 'ica-a( as li.eiras
co( restos de co(ida da carcera$e(. Ao 'icar co+scie+te/ 4erce*e% :%e esta-a +o (eio da
s%>eira. O c%*8c%lo 'edia/ o c,?o esta-a co*erto de (oscas e de *aratas $ra+des e 4e:%e+as
:%e se (o-i(e+ta-a( 4or todo lado. Te+to% es4a+ar os i+setos/ (as desisti%J a dor era
ta(a+,a :%e 4re'eri% 'icar assi( (es(o/ e+col,ido +o c,?o/ i(6-el. O*ser-o% %(a *arata
e( se% *ra=o e +?o 'e< +ada. Ela 4aro% e( ci(a do 'eri(e+to do 4%lso :%e ai+da sa+$ra-a/
(as ele +?o rea$i%. Deliro%J
- Te i+-e>o/ (e+i+a. A4ro-eita/ :%e 0 sa+$%e *o(1
#a-ia dois dias :%e +?o co(ia e +?o *e*ia/ +?o sa*ia (ais disti+$%ir a ori$e( das
dores +a &rea do estK(a$o/ *arri$a/ :%adril. Esta-a :%ase total(e+te s%rdo. Precisa-a de
a4oio de al$%0( 4ara le-a+tar e se (a+ter e( 40. Se( +e+,%( se+so de dire=?o/ ele 4Ks os
*ra=os so*re os o(*ros de dois carcereiros :%e o le-ara(/ co( os 40s arrasta+do/ at0 a sala
do escri-?o da dele$acia. O '%+cio+&rio >& o a$%arda-a co( %( te.to redi$ido de s%a
s%4osta co+'iss?o. Ele %sa-a as d%as (?os 4ara co+se$%ir assi+ar o doc%(e+to/ se(
+e+,%(a leit%ra 4r0-ia.
E( se$%ida 'oi arrastado 4elos carcereiros at0 o ca(*%r?o :%e o a$%arda-a 4ara a
tra+s'er7+cia 4ara o 4res8dio de Sal-ador. )oi >o$ado de *r%=os +o c,i:%eiri+,o/ a $aiola de
'erro o+de 'ica-a( os 4resos e( re(o=?o. )ico% +a (es(a 4osi=?o e( :%e cai% e
ador(ece% :%ase i+sta+ta+ea(e+te.
S6 acordo% :%a+do >o$ara( &$%a +o se% rosto/ >& +a &rea de rece4=?o dos +o-os
4resos da cadeia. Ai+da atordoado/ ele +?o co+se$%ia res4o+der o :%estio+&rio/ %(a 4e=a
i(4orta+te da 4ri+ci4al doc%(e+ta=?o dos dete+tos/ o 4ro+t%&rio. )oi tr7s -e<es ao
*a+,eiro/ (as +?o co+se$%i% ali-iar as dores da *e.i$a 4or ca%sa da co+te+=?o %ri+&ria.
Pedi% 4ara ir A e+'er(aria e a res4osta do '%+cio+&rio 'oi 4adr?o.
- Se% 4edido e+tro% +a 'ila1
- Preciso ir >&1 - i+sisti% F%lia+o.
- N%e 4ressa 0 essa/ CariocaM Esta(os e( a$osto/ tal-e< e( +o-e(*ro a $e+te te
li*ere %(a as4iri+a - de*oc,o% o '%+cio+&rio.
- C,a(e %( (0dico/ %( e+'er(eiro.
- ; 4ro*le(a $ra-eM O+deM
- ;/ +a *e.i$a. Ela -ai e.4lodir.
- Dra-e 0 cora=?o. A orde( 0 4er$%+tarJ 4aro% de *aterM Se o 4reso res4o+der si(/
e+t?o e% de-o c,a(ar %( (0dico/ e+te+de%/ CariocaM - iro+i<o% %( '%+cio+&rio.
E+:%a+to a$%arda-a o '%+cio+&rio escol,er o +C(ero de s%a cela/ F%lia+o te+to%
e+co+trar %( >eito de se li-rar do l8:%ido retido. Se+to% +%( *a+co de co+creto so* o sol do
(eio-dia e lo$o co(e=o% a tra+s4irar 4or todo o cor4o. Bai.o% a ca*e=a 4ara 4rote$er o
rosto dos raios solares e -i% o s%or escorrer dos *ra=os e das 4er+as. sso o tra+:Oili<o% e
ali-io% %( 4o%co a te+s?o da *e.i$a.
- Para*0+s/ Carioca. Voc7 -ai ter %( .adre< es4ecial. O #a-a8 - a-iso% %(
carcereiro.
Era a cela (ais :%e+te do 4res8dio/ da8 o a4elido #a-a8. U( ret9+$%lo de oito
(etros :%adrados/ co( dois de lar$%ra e :%atro de co(4ri(e+to/ o+de esta-a( a(o+toados
2Y dete+tos/ 2E co( F%lia+o.
A C+ica -e+tila=?o -i+,a de %(a a*ert%ra estreita e $radeada +o alto da 4arede do
'%+do. A+tes do carcereiro a*rir a 4orta 'eita de *arras de 'erro 4aralelas/ ele se+ti% o c,eiro
de s%or e %ri+a :%e -i+,a l& de de+tro.
Mes(o assi( se a+i(o%J :%al:%er coisa a$ora era (el,or do :%e ser o al-o das
*ar*&ries dos carrascos.
F& sa*ia :%e a c,e$ada ao .adre< era se(4re %( (o(e+to te+so/ i(4re-is8-el/
c,eio de a(ea=as s%*li(i+ares/ (as F%lia+o esta-a co+'ia+te +a rece4ti-idade.
Se(4re o%-i% di<er :%e :%e( era odiado 4ela 4ol8cia ti+,a res4eito redo*rado +a
cadeia. Por isso acredita-a :%e as (arcas de tort%ra 4or todo o cor4o seria( a (el,or
crede+cial/ dis4e+saria( o%tra 'or(a de a4rese+ta=?o. Nos c6di$os dos 4risio+eiros/
$ara+tiria( solidariedade i(ediata.
A 4orta 'or(ada 4or *arras 4aralelas de 'erro 'oi a*erta 4elo carcereiro e F%lia+o
a-a+=o% tr7s 4assos A 're+te/ dois A direita e 4aro%. Era estrat0$ico se aco(odar +a S4raiaT/ a
&rea (ais 4r6.i(a da sa8da e a das (ais i+dese>adas. A 4ior de todas era a do *a+,eiro/ o
S*oiT/ %sado e( caso de e.tre(a lota=?o do .adre<.
Resol-e% es4erar o 'i+al do dia 4ara -er co(o o 4essoal se or$a+i<a-a +a
distri*%i=?o do es4a=o e.8$%o. Era( 2E ,o(e+s +%( l%$ar 4la+e>ado 4ara aco(odar +o
(&.i(o oito. "& +o '%+do al$%+s desca+sa-a( deitados lado a lado +a 'or(a de -alete e(
4osi=@es i+-ertidas/ a ca*e=a de %( 4r6.i(a aos 40s do :%e esta-a deitado ao lado.
A 4arte alta das $rades da 4orta era o $%arda-ro%4a do .adre</ o+de era( a(arradas
as cal=as/ as ca(isas/ as toal,as e 4e+d%rados os cal=ados.
(4oss8-el sa*er/ +os 4ri(eiros (o(e+tos/ o+de $%arda-a( o% esco+dia( as coisas
(ais -alori<adas/ co(o ci$arro/ (aterial de ,i$ie+e/ 4a4el de carta/ di+,eiro/ dro$as. Se
esti-esse( A -ista/ de i(ediato F%lia+o sa*eria :%e( (a+da-a +a cela.
O%tra 4ista 4ara ide+ti'icar o c,e'e era desco*rir :%e( esta-a oc%4a+do as &reas
tidas co(o +o*res do .adre</ :%e era( as (ais 4r6.i(as das 4aredes.
Dor(ir e+costado +a 4arede era %( S4ri-il0$ioT. N%e( co+:%ista-a esse es4a=o
dor(ia co( al$%0( e+costado e( a4e+as %( lado do cor4o.
E d%ra+te a (adr%$ada +?o era 4isoteado 4or a:%eles :%e se o*ri$a-a( a ca(i+,ar
so*re os co(4a+,eiros 4ara c,e$ar at0 o *a+,eiro. Por isso/ a 4arede era se(4re reser-ada
ao c,e'?o. Ele es4ero% a ,ora do >a+tar 4ara (ostrar ao +o-ato F%lia+o :%e( (a+da-a ali
de+tro.
Ai+da co( as (?os tr7(%las/ F%lia+o ti+,a di'ic%ldade e( e:%ili*rar o 4rato de
al%(8+io :%e+te.
Esta-a a$ac,ado co( as costas a4oiadas +as $rades da 4orta e a+sioso 4ara co(er
de4ois de %( >e>%( de L0 ,oras. Ele a*ri% o 4rato e as4iro% co( 4ra<er o -a4or da co(ida
a:%ecida/ %(a (ist%ra de arro</ 'ei>?o/ (acarr?o e 4eda=os de car+e assada co( (ol,o de
to(ate. Ele do*ro% ao (eio a ta(4a redo+da de al%(8+io 4ara a %sar co(o tal,er.
- Dostei disso a8 :%e -oc7 t& %sa+do - disse %( ,o(e( de *er(%das/ *ai.o/
(%sc%loso/ :%e esta-a e( 40 ao lado de F%lia+o/ e t?o 4r6.i(o :%e +e( da-a 4ara -er o
rosto dele.
F%lia+o ol,o% 4ara a ta(4a de al%(8+io acredita+do :%e a s%a col,er i(4ro-isada
esti-esse des4erta+do c%riosidade. N?o esta-a. O se$%+do co(e+t&rio soo% co(o %(a
orde(.
- Dostei desse te% cord?o. VK c%rti esse *a$%l,o +o (e% 4esco=o - disse o s%4osto
c,e'e do .adre<.
- Baca+a (es(o1 - res4o+de% F%lia+o se( le-a+tar a ca*e=a/ de(o+stra+do (aior
i+teresse +a co(ida :%e ai+da +?o ,a-ia 4ro-ado.
- N%al0/ -oc7 ai+da +?o e+te+de%M Passa lo$o esse cord?o/ cara - $rito% o estra+,o/
>& irritado.
F%lia+o 4Ks o 4rato de co(ida +o c,?o e t?o lo$o se le-a+to% 'ico% cara a cara co(
o estra+,o/ :%e >& i(a$i+a-a ser o c,e'?o do .adre< o% al$%0( so* as orde+s dele. Os
o%tros 4resos se a'astara( 4ara assistir A *ri$a :%e 4arecia i+e-it&-el.
- Se$%i+te/ cara. Voc7 +?o ac,a (el,or a $e+te :%ei(ar %( *aseado e (%dar de
ass%+toM - s%$eri% F%lia+o.
- Ol,a s6/ isso a8 0 a (arca de 4a< e a(or/ +?o 0M T% 0 c,e$ado/ (ala+droM Poe +o
(e% 4esco=o/ 4@e.
- Posso tirar do (e% 4esco=o/ +?o/ cara. E% 'i< %(a 4ro(essa/ t& e+te+de+doM -
disse F%lia+o/ ai+da 4roc%ra+do co+-e+c7-lo a (%dar de id0ia.
- N%e 4ro(essa/ caral,oM
- U(a (i+a/ %(a $ata. Ela 'e< e% >%rar :%e s6 daria esse cord?o 4ra :%e( c,%4ar
(e% 4a% (el,or do :%e ela c,%4o%. Vai e+cararM
A o%sadia de F%lia+o s%r4ree+de% o 4ro-ocador/ :%e se calo%/ e 4ro-oco%
$ar$al,adas $erais/ i+cl%si-e do c,e'?o. Ele a'asto% os dois :%e se Posicio+a-a( 4ara a
troca de socos e se a4rese+to% ao +o-ato.
- Dostei de -er/ +a (oral1 E% so% o res4o+sa/ Bira do 3I.
- F%lia+o/ co( todo o res4eito.
- T% a4ro+to% le$al/ ,ei+M Os ,o(e+s te arre*e+tara(/ cara... T% 4arece %(
(o+stro.
W (edida :%e as ,oras 'ora( 4assa+do/ os e'eitos das 4a+cadas a4arecia( 4elo
cor4o. Os 40s i+c,ados 4ela ,e(orra$ia 4arecia( d%as *otas esc%ras de ca+o lo+$o. As
'eridas +as >%+tas do >oel,o esta-a( i+'la(adas.
#a-ia tr7s (ac,%cados ai+da e( car+e -i-a +as costas. Mas o :%e (ais
i(4ressio+a-a era o rosto/ :%e 4arecia o de %( l%tador de *o.e s%rrado do 4ri(eiro ao
Clti(o ro%+d. Os ol,os e as 'aces i+'lara( e( d%as *ol,as ro.as/ :%e co*ria( da
so*ra+cel,a at0 a li+,a do +ari<. Os l&*ios +or(al(e+te $rossos do*rara( de ta(a+,o e
tre(ia(/ assi( co(o as (?os e os *ra=os. Se+tia 'ortes dores +os ri+s/ esta-a 'e*ril e
'a(i+to.
- O 'a.i+a -ai c%id& de -oc7/ cara. N%al 0 o te% arti$o/ 1LIM - 4er$%+to% Bira.
- Do<e1 - res4o+de% F%lia+o.
- Co( t%do e( ci(aM
- Ce+to e ci+:Oe+ta $ra(as/ 4or a8. Mas a4rese+tara( s6 L0.
- Mel,or1
- Mel,or +ada/ +?o 'a< di'ere+=a. ; 'la$ra+te i$%al.
- N%e( 0 o te% 4o-o l& +o RioM
F%lia+o 'alo% de Pedro Ri*eiro/ Carlos da Pra=a e :%a+do co(e=o% a 'alar da >&
'a(osa $%erra da Sa+ta Marta/ -iro% o ce+tro das ate+=@es.
Todos :%eria( sa*er co(o 'ora( os co(*ates e (%itos detal,es so*re a :%adril,a
de Ca*el%do. )icara( i(4ressio+ados co( a at%a=?o dele +o *o+de de Orla+do Fo$ador.
F%lia+o co(e=o% a co+:%istar solidariedade es4o+t9+ea. O 4r64rio Bira o'erece% o se%
4e:%e+o *a+co 4ara :%e ele >a+tasse +%(a 4osi=?o (e+os desco+'ort&-el. E *ate% co( a
ca+eca de al%(8+io +as $rades/ %( c6di$o :%e a+%+cia-a +o-idades +a cela.
O 4reso res4o+s&-el 4elo recol,i(e+to do li.o das celas era o C+ico :%e ti+,a li-re
circ%la=?o 4elos corredores. Ele a4ro-eito% s%as a+da+=as 4ara i+'or(ar da c,e$ada de %(
,o(e( do Rio A cadeia. M%itos >& sa*ia( das 40ssi(as co+di=@es '8sicas de F%lia+o/ 4ois o
-ira( c,e$ar arrastado 4elos carcereiros. Al$%+s %sara(-+o 4ara e+-iar (e+sa$e+s de a4oio
e al$%(as coisas 4ara a(e+i<ar o so'ri(e+to.
Da cela o+de esta-a( os 4resos 4ri(&rios -iera( -&rias ca(isetas/ :%e a$ora/
a(arradas %(as As o%tras/ -irara( a al(o'ada de F%lia+o. O 4essoal do .adre< ao lado
(a+do% o Sa:%ecedorT/ dois (etros de 'io de co*re. U(a e.tre(idade 'oi 4resa A 'ia=?o
el0trica e a o%tra/ (er$%l,ada +a C+ica 4a+ela de al%(8+io/ a:%ece% a &$%a :%e 'oi %sada
4ara a li(4e<a dos 'eri(e+tos. A+al$0sicos e a+tit0r(icos 'ora( e+-iados da cela e( 're+te/
(as 'ora( ed%cada(e+te rec%sados 4or F%lia+o - D%arde( 4ara :%a+do a sit%a=?o 4iorar.
Por e+:%a+to/ 4reciso de o%tro ti4o de re(0dio.
Bira reali<o% o dese>o de F%lia+o lo$o de4ois da 4assa$e( do carcereiro :%e 'a<ia a
co+ta$e( dos 4resos +as celas. Nesse dia/ a c,eca$e( '%+cio+o% co(o to:%e de recol,er. A
(aioria 'ico% e( sil7+cio 4ara o%-ir as ,ist6rias do +o-o co(4a+,eiro de cela/ :%e A +oite
$a+,o% %( co*ertor de l? e %(a raridade :%e esta-a +o esco+deri>o de Bira.
- O*ri$ado/ (e% 4ai/ 4or (ais %( dia e( s%a terra (ara-il,osa/ (e% 4ai. Mi+,as
tre<e al(as *e+ditas/ sa*idas/ e+te+didas...
F%lia+o re<o% e+:%a+to Bira 4re4ara-a o ci$arro de (aco+,a. )i+ali<ado o rit%al/ o
c,e'e da cadeia ace+de% o *aseado e se( as4irar a '%(a=a o o'erece% a F%lia+o.
- A 4ri(eira tra$ada 0 s%a/ ca(4e?o - disse Bira.
F%lia+o +o-a(e+te a$radece% co( ora=@es i(4ro-isadas 4ara a$radar os 4arceiros
de cela.
- O*ri$ado/ Nosso Se+,or do Bo+'i(/ o*ri$ado 4ela 4a< e (ordo(ia.
O*ri$ado/ S?o For$e...
E+:%a+to o *aseado 4assa-a de (?o e( (?o/ F%lia+o 'alo% de se%s 4la+os de $%erra
4ara o dia e( :%e -oltasse ao Rio de Fa+eiro. O e'eito da (aco+,a esti(%lo% o e.a$ero +a
e.4lica=?o do 4la+o/ co(o se ti-esse 'or(a+do %( $r%4o e %(a estrat0$ia de a=?o 4ara eles.
Na -erdade/ F%lia+o 'ala-a de %( so+,o/ %( dese>o de -i+$a+=a :%e -eio ali(e+ta+do/ co(
a4oio de Carlos da Pra=a/ desde a (orte de Ca*el%do e de s%a co+se:Oe+te e.4%ls?o da
Sa+ta Marta.
- F%rei -oltar 4ara to(ar o (orro1 O 4o-o (e es4era - e.a$ero% F%lia+o/ e+:%a+to
al$%+s 4resos >& *oce>a-a( de so+o. Passado o e'eito da (aco+,a/ ele co(e=o% a
de(o+strar ca+sa=o. Al$%+s 4resos s%$erira( :%e desca+sasse e o'erecera( se%s l%$ares
4erto da 4arede. Mas ele s6 aceito% de4ois de (%ita i+sist7+cia de Bira/ :%e :%ase o o*ri$o%
a deitar-se +o (el,or es4a=o da cela/ >%+to A4arede/ :%e >& esta-a 'orrado co( %( co*ertor
de l?.F%lia+o s6 acordaria 1L ,oras de4ois/ co( a c,a(ada do carcereiro.
- FClio M&rio )i$%eiraM Ve( co(i$o at0 a sala dos 4ro+t%&rios.
Ele 'oi le-ado at0 %(a sala do 4r0dio da dire=?o da cadeia. Rece*e% &$%a/ co(ida/
c%rati-os +os 'eri(e+tos. Mas +i+$%0( e.4lico% os (oti-os do isola(e+to. Ele 'icaria (ais
de %(a se(a+a so<i+,o e( %(a cela +a &rea ad(i+istrati-a/ at0 ser i+'or(ado da c,e$ada
de %( Sal-ar& de solt%raT e( se% +o(e/ assi+ado 4or %( >%i< corre$edor da F%sti=a da
Ba,ia. Na (a+,? do dia se$%i+te/ %( ad-o$ado/ oTDr. MarcosT/ o a$%arda-a +a 4ortaria.
- Caral,o1 ; -oc7/ Marc?oM Co(o -oc7 sa*ia :%e e% ta-a a:%i/ caraM -4er$%+to%
F%lia+o ao Sad-o$adoT Marcos.
- Voc7 t& irreco+,ec8-el/ F%lia+o1 Botara( 4ra arre*e+t&1 - res4o+de% Marc?o.
- Os tiras da:%i s?o 'oda/ cara1
A C+ica e.i$7+cia :%e 'i<era( 'oi a troca do %+i'or(e da cadeia 4ela ro%4a +or(al.
F%lia+o te-e :%e dei.ar a cal=a ci+<a e a ca(iseta *e$e +a 4ortaria e +ada (ais. Co(o ele
c,e$ara se( +e+,%( o*>eto 4essoal de -alor/ +ada 4recisa-a ser recol,ido +a cela. Para ir
e(*ora/ *asto% assi+ar o al-ar& ali (es(o e o a(i$o Marc?o 4e$ar de -olta +a rece4=?o da
4ortaria a carteira 'alsa da Orde( dos Ad-o$ados do Brasil.
Eles 4assara( de-a$ar 4elos 4ort@es de 'erro :%e 'ora( se a*ri+do. F%lia+o ai+da
ti+,a 4arte do rosto co*erto 4elas (a+c,as esc%ras das ,e(orra$ias i+ter+as/ (as >& +?o
se+tia ta+tas dores. Ai+da ti+,a os 40s i+c,ados.
Te-e di'ic%ldades de 4isar descal=o +o 4iso de as'alto/ :%e esta-a :%e+te 4or ca%sa
do sol do (eio-dia. Os 'eri(e+tos >& esta-a( co*ertos 4or %(a casca $rossa/ i+'la(ada e(
al$%+s 4o+tos.
A ca(i+,o do estacio+a(e+to/ ele c,oro% e ri% ao (es(o te(4o e re<o% e( -o<
alta.
- O*ri$ado/ (e% Pai/ :%e essa li*erdade se>a eter+a.V6s sois (e% ad-o$ado +a -ida
e +a (orte. Si$a (e%s i+i(i$os 4ara :%e os ol,os do (al +?o (e -e>a(...
O carro do a(i$o o i(4ressio+o%.
- "i+d?o/ <eri+,o/ cara. O+de t% ro%*K esse *a$%l,oM - 4er$%+to% F%lia+o.
- No aero4orto/ o do+o de-e estar -ia>a+do. Dosto%M - res4o+de% Marc?o.
- Carro de dotK (es(o/ DotK Marcos1
- Va(o 4recis& (%ito dele. O Da Pra=a (a+dK a $e+te ra4& 'ora lo$o 4ela estrada.
- Va(*ora >&1
- F&/ +?o. Preciso acert& as co+tas co( o ca$Oeta.
- Dei.a 4ra l&/ cara.
- Orde+s s?o orde+s. Ele e+tre$K -oc7 e ai+da de% o 4re>%8<o 4ro Da Pra=a.
- Va(*ora/ cara/ -a(*ora1
- Pode d& (ole/ +?o/ >%lia+o. ; territ6rio +o-o. Te( :%e se i(4K +a (oral. N?o
adia+to% F%lia+o i+sistir. O co+trato de Marc?o co( Carlos da Pra=a 4re-ia d%as tare'as/
res$atar F%lia+o da cadeia co( doc%(e+tos 'alsos e dar %(a li=?o +o ,o(e( :%e delato% A
4ol8cia a locali<a=?o de s%a 4ri(eira *ase de -e+da de coca8+a +a Ba,ia.
No 'i+al da tarde do (es(o s&*ado da '%$a de F%lia+o/ a se$%+da 4arte da (iss?o
co(e=o% a ser c%(4rida. Marc?o e dois (erce+&rios se a4rese+tara( ao delator co(o
a$e+tes da Pol8cia )ederal e o co+-idara( a 4artici4ar de %(a (iss?o de *%sca de
tra'ica+tes +o litoral de Sal-ador.
No *arco/ a %+s L00 (etros da 4raia/ o delator 'oi al$e(ado e la+=ado ao (ar co(
%( saco de areia a(arrado ao cor4o.
Na (a+,? de do(i+$o/ *e( cedo/ Marc?o e F%lia+o esta-a( +a estrada r%(o ao
Rio de Fa+eiro.
- E( :%e 4raia a $e+te 4&ra 4ri(eiroM - 4er$%+to% F%lia+o.
- N%e 4raia/ cara. Va(os/ toc& direto/ +o 4a%1 - res4o+de% Marc?o.
- Preciso d& %( (er$%l,o 4ra tirar essa <ica/ cara1
- T& lo%co. A $%erra 0 se$%+da-'eira.
- E+t?o1 Preciso 4edi 4rote=?o aos de%ses do (ar/ cara.
- A :%adril,a >& t& te es4era+do.
- Vai es4er& (ais %( 4o%co. Toca 4ra 4raia1
Mer$%l,os r&4idos/ e 4ara +?o 4erder te(4o/ -oltara( 4ara a estrada.
Decidira( -ia>ar A +oite e d%ra+te a (adr%$ada/ (as +?o resistira(.
E.a%stos/ 4arara( +%( ,otel As (ar$e+s da estrada 4ara desca+sar e tele'o+ar 4ara
o Rio.
- AlK/ Carlos/ co(o -ai (e% tioM - 4er$%+to% F%lia+o
- O+de -oc7s est?oM - 4er$%+to% Carlos da Pra=a.
- Perto/ +o Es48rito Sa+to - res4o+de% F%lia+o.
- E a $%erra/ cacete1 O Zaca 'oi 4reso. Te(os :%e a4ro-eitar 4ara atacar lo$o/ +?o
4ode 4assar desta se$%+da-'eira/ 4orra1
- Se$%ra essa $%erra/ Carlos. Posso 4erd7/ +?o. F& ta(o c,e$a+do/ se$%ra a81
No 'i+al da tarde de se$%+da-'eira/ o carro diri$ido 4or Marc?o a-a+=a-a 4ela 4o+te
Rio-Niter6i. Ele -i% +o ,ori<o+te A es:%erda a (o+ta+,a da $%erra il%(i+ada 4elos Clti(os
raios de sol e a 4edido do a(i$o acelero% 'orte. Era (ar=o de 1EE1/ e.ata(e+te tr7s a+os e
sete (eses de4ois de ser e.4%lso. F%lia+o esta-a 4erto de c%(4rir a 4ro(essa :%e 'i<era aos
a(i$os e A 'a(8liaJ to(ar de -olta o 4oder da Sa+ta Marta.
CAP!TU"O 12 A RETOMADA
Mas 4ra -oc7 'or(ar +o *o+de te( :%e ter dis4osi=?o.
Por:%e de dia e de +oite/ 4ode crer/ a c,a4a 0 :%e+te. ; (el,or
4e+sar direito/ se t% :%er 'or(ar co( a $e+te.
Na o+da da (adr%$ada o *o+de >& t& 'or(ado.
2)%+3 4roi*ido5
O ree+co+tro +o (orro Cerro Cor& 4ro-oco% e%'oria/ (as eles co(*i+ara( :%e s6
,a-eria 'esta se ,o%-esse -it6ria. Era( (ais de L0 ,o(e+s e( 4re4arati-os 4ara a $%erra/
(as o 4essoal da a+ti$a T%r(a da P%.a esta-a (ais 4reoc%4ado e( 4Kr e( dia as ,ist6rias
-i-idas d%ra+te os :%ase :%atro a+os de se4ara=?o. O $r%4o se des'e< :%a+do a (aioria 'oi
e.4%lsa do (orro +a $%erra de 1EYI.
Al$%+s (a+ti-era( co+tato atra-0s dos 4are+tes :%e co+ti+%ara( (ora+do +a
Sa+ta Marta. Do $r%4o ori$i+al de 1U >o-e+s/ ci+co esta-a( ali 4ara i+$ressar +o *o+de :%e
iria atacar a Sa+ta Marta a :%al:%er (o(e+toJ
Me+do+=a/ Ale+/ F%lia+o/ D% e Cla%di+,o. Ne+,%( deles (a+ti-era os ca*elos
descoloridos co(o +o 4assado. M%dara( de -is%al e de ati-idade.
- Voc7 'ico% sa*e+do do Re+a+/ F%lia+oM - 4er$%+to% D%/ :%e co+ti+%a-a (ora+do
+a casa da 'a(8lia de Pa%lista.
- Dra+de Re+a+. U( dia s%(i% co( a 4istola a%to(&tica do Da Pra=a/ le(*ra/ +o
*o+de do Ca*el%doM - disse F%lia+o.
- Pois 0/ de4ois da (orte do Ca*el%do/ ele e o Me+do+=a :%eria( ass%(i o l%$ar do
tio/ sa*e c%(0M C,e$o% a 'or(& %(a :%adril,a/ %( dia a4arece% co( %( carro +o-o l& +o
40 do (orro...
- O+de ele te-e (ora+do +esse te(4oM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Passo% %( te(4o +a Ta*a>ara/ de4ois 'oi 4ro A<%l e 4or Clti(o +o V8di$al.
- Vidi$al do Parric3/ a(i$?o. O Re+a+ ta-a 'ec,a+do co( os ir(?os de l&M
- Sei +?o. O certo 0 :%e 4assara( o rodo +ele l&.
- Bri+ca/ +?oM D8-idaM
- Ni+$%0( sa*e. Te( (%ito (atadK 4or a8/ te( (%ita (i+eira.
- Mas o 4essoal do Vidi$al/ o :%e 'alaM
- )ala coisas di'ere+tes. N?o 'oi de+tro da 'a-ela/ 'oi +a e+trada/ o Re+a+ ta-a a
ca(i+,o.
N%e*rara(. Ac,ara( o cor4o c,eio de a<eito+a sete (eia ci+co.
N%e*rara( ta(*0( %( (ole:%e >%+to/ 4arece :%e a-i?o do Vidi$al/ (as tal-e<
'osse a(i$o/ 4arceiro de assalto. Ele a+da-a ro%*a+do de (oto/ co( %( 4arceiro +a $ar%4a.
- Caral,o1 Pri(eiro o Adria+o/ de4ois o Re+a+. F& (orrera( dois da +ossa t%r(a -
co(e+to% F%lia+o.
No (es(o dia/ F%lia+o 4roc%ro% os (el,ores a(i$os do 4assado 4ara te+tar
co+-e+c7-los a re'or=ar o *o+de/ (as +?o te-e s%cesso. Me+tiroso +?o aceito% o co+-ite
4or:%e a*a+do+ara o cri(e desde o dia e( :%e 'oi 4reso :%a+do 4assa-a de carro 4ela 4raia
do "e*lo+ +a co(4a+,ia de a(i$os ar(ados/ :%e carre$a-a( L0 $ra(as de 46. Ac%sado de
'or(a=?o de :%adril,a/ 4assara (eses +a cadeia. De4ois :%e sai% da 4ris?o/ -olto% a est%dar
e a (orar +a 'a-ela/ (es(o so* o do(8+io de Zaca/ (as +%+ca (ais se e+-ol-e% co(
dro$as. Esta-a c%rsa+do a 'ac%ldade de co(%+ica=?o social e es4era-a tra*al,ar e( >or+al/
dese>o :%e ti+,a desde a i+'9+cia e :%e esta-a relacio+ado co( o se% a4elido. Nas cadeias
do Rio de Fa+eiro/ os 4resos cost%(a-a( c,a(ar os >or+ais de S(e+tirosoT. Ele e.4lico% a
F%lia+o :%e torceria 4or %(a -it6ria dele +a $%erra/ (as :%e +?o iria aco(4a+,&-lo. F%lia+o
ta(*0( 4roc%ro% )la-i+,o/ a4esar de ele 4r64rio ter reco(e+dado o se% a'asta(e+to do
tr&'ico +a $%erra de 1EYI.
Sa*ia :%e o a(i$o ti+,a -irado ta.ista/ (as o 4roc%ro% (es(o assi( 4or:%e so%*e
do e+-ol-i(e+to dele e( %( assalto a *a+co +o ce+tro da cidade. F%l$o% :%e ele 4%desse
ai+da estar e+-ol-ido e( a=@es cri(i+osas/ (as se e+$a+o%. De 'ato/ )la-i+,o e o 'alecido
Re+a+/ aco(4a+,ados de (ais :%atro assalta+tes ar(ados/ i+-adira( %(a a$7+cia *a+c&ria
e recol,era( dos cai.as %( -alor e:%i-ale+te a L0 (il d6lares/ di+,eiro :%e 4rete+dia %sar
+a co(4ra de se% 4r64rio t&.i. O carro e( :%e tra*al,a-a era de %(a e(4resa 4artic%lar :%e
co*ra-a dele L0 d6lares 4or dia de al%$%el. )la-i+,o 4recisa-a tra*al,ar e+tre oito e de<
,oras 4ara 'at%rar o -alor do 4a$a(e+to da di&ria. S6 de4ois da d0ci(a se$%+da ,ora de
tra*al,o co(e=a-a a $a+,ar 4ara si (es(o. Vi-ia re-oltado/ ac,a-a :%e era e.4lorado 4ela
e(4resa. Por isso/ resol-e% assaltar *a+co 4ara (o+tar a s%a 4r64ria 'rota e 4oder e.4lorar
os o%tros ta(*0(. Mas )la-i+,o +?o c,e$aria +e( a a4licar o di+,eiro do 4ri(eiro ro%*o/
4or ca%sa de %( erro 4ri(&rio d%ra+te a '%$a. Ele/ Re+a+ e os :%atro 4arceiros %sara(
a4e+as %( carro 4ara '%$ir. O carro c,eio de ,o(e+s +er-osos c,a(o% a ate+=?o da 4ol8cia.
Ti-era( :%e e+tre$ar todo o di+,eiro do ro%*o. E )la-i+,o/ 4ara se li-rar da 4ris?o
e( 'la$ra+te/ te-e de arra+>ar (ais 10 (il d6lares co( os se%s 4are+tes/ 4ara ,o+rar o acerto
co( os 4oliciais. C,e$ara a 4edir di+,eiro e(4restado a F%lia+o e +%+ca 4a$aria a d8-ida.
Por -er$o+,a do e4is6dio/ )la-i+,o 'oi (orar e( o%tra 'a-ela/ o+de rece*e% a -isita de
F%lia+o.
- E% so% %( 'racassado/ 4arceiro. Ac,o :%e (e% desti+o 0 (orrer diri$i+do t&.i -
disse )la-i+,o ao rec%sar o co+-ite do a(i$o.
Careca ti+,a sa%dades da (?e e das ir(?s $7(eas :%e co+ti+%ara( (ora+do +a
Sa+ta Marta a4esar da e.4%ls?o deles e( 1EYI. Ele e o ir(?o Vico adora-a( a (?e
cari+,osa e *atal,adora/ :%e os crio% so<i+,a desde a se4ara=?o do (arido Ti*i+,a. Nos
Clti(os a+os Careca tra*al,a-a co(o (otorista de %( l8der co(%+it&rio +o E+$e+,o de
De+tro. E a+tes da ir(? de cria=?o de F%lia+o ser 4resa +a 'ro+teira da Bol8-ia/ ele a>%da-a
Di-a a -e+der cac,orro-:%e+te +as r%as/ e( %( carro i(4ro-isado co(o la+c,o+ete.
Mora-a co( o ir(?o Vico +a casa de %( 4ri(o +o M0ier. Os dois :%eria( -oltar ao
co+-8-io da (?e Dal-a/ +o Terreiro de Maria Bat%ca/ (as a(*os ti-era( (edo de aceitar a
4ro4osta de $%erra.
Eles +%+ca ,a-ia( e(4%+,ado %(a ar(a. Mas Careca 4ro(ete%/ se ,o%-esse a
reto(ada do (orro/ e+trar 4ara a :%adril,a +a co+di=?o de 4iloto.
A+da-a re-oltado co( o *ai.o sal&rio de (otorista/ :%e o o*ri$a-a a 'a<er *icos
4ara s%ste+tar os 'il,os :%e ti+,a co( (%l,eres di'ere+tes e 4ara *a+car o se% co+s%(o de
46.
Vico ta(*0( :%eria (%ito :%e o (orro -oltasse ao co+trole dos a(i$os/ (as
dei.o% claro :%e so* +e+,%(a ,i46tese 4oderia( co+tar co( a s%a 4artici4a=?o +a $%erra.
No *airro do M0ier/ co+ti+%a-a e+-ol-ido co( sa(*a e '%te*ol/ (as se( o 4rest8$io :%e
ti+,a +a Sa+ta Marta. E+:%a+to a$%arda-a %(a c,a+ce de ser (Csico 4ro'issio+al/ ai+da
tra*al,a-a co(o a%.iliar $eral da e(4resa VS-BoV. No ree+co+tro co( F%lia+o/ os dois
disc%tira( so*re as o4=@es de cada %(.
- At0 :%a+do t% -ai d& %(a de ot&rio/ 4arceiroM O :%e a e(4resa te 4a$a +?o 0
sal&rio/ 0 co+de+a=?o A (is0ria.
- Na *oa/ F%lia+o/ tK +a id0ia de 'ic& +a (i+,a/ es4era+do %(a c,a+ce/ a8.
- A c,a+ce t& +o (orro/ Vico. Va(o to(&/ 4arceiro. T% 4ode 'ic& co( a &rea do
sa(*a/ do '%+3/ do *aile do s&*ado... 0 t%a &rea/ cara1
- Mas +?o 4e$o e( ar(a/ F%lia+o... Mi+,a ar(a 0 4erc%ss?o/ ca-a:%i+,o/ +?o te(
>eito.
- Careca t& 4e$ado/ Vico. A$ora t% te( :%e re'or=& a do te% ir(?o/ 4arceiro.
- Ele te( :%e se c%id& so<i+,o. Voc7 ta(*0(/ F%lia+o... Voc7s t?o c,eios de -ida/
*a$%l,o +?o 0 s6 di+,eiro...
Vico s6 co+cordaria e( aco(4a+,ar o ata:%e a dist9+cia. )icaria +o as'alto da+do
%( re'or=o de reta$%arda.
F%lia+o +e( te+to% 'a<er co+tato co( Foci(ar e So+i 4or dois (oti-os.
A(*os co+ti+%a-a( (ora+do +a Sa+ta Marta. So+i di'icil(e+te e+traria 4ara o
*o+de 4or:%e esta-a e+-ol-ido +a co+tra-e+=?o/ era a4o+tador de >o$o do *ic,o. Foci(ar
+%+ca dei.o% de ser a(i$o/ (as F%lia+o +e( 4e+so% e( co+-id&-lo 4or:%e desde os te(4os
da T%r(a da P%.a +%+ca dei.ara de ser tra*al,ador/ era -i$ila+te de %(a e(4resa de
se$%ra+=a.
Ta(*0( +?o 'oi atr&s de Pa%lo Ro*erto 4or:%e ele 'ora 4reso e( 1EYY/ ac%sado de
ter 4raticado %( latroc8+io. Os tr7s ir(?os dele/ Der(a+o/ Dale$o e C,i:%i+,o/ esta-a(
ati-os +o cri(e e e( li*erdade. Mas F%lia+o +?o $osta-a deles desde os te(4os de i+'9+cia.
No 'i+al do dia da co+-oca=?o $eral/ F%lia+o co+:%istara a ades?o de ci+co dos
a+ti$os 4arceiros de t%r(a. E eles ti+,a( (oti-os di'ere+tes 4ara aderir ao *o+de da
reto(ada.
O (oti-o do e+-ol-i(e+to de D% ti+,a %( +o(eJ F%lia+o. O co(4a+,eiris(o era
ai+da 'orte/ (a+tido 4ela 4ro.i(idade dele co( a 'a(8lia dos 4ais adoti-os de F%lia+o.
Co(o (ora-a de 'a-or +a casa deles +o Ca+ta$alo/ tor+o%-se (%ito a(i$o dos se%s Sir(?os
de cria=?oT/ Sa+to e Di'0/ e +%+ca 4erde% o co+tato co( F%lia+o/ co( :%e( -ia>o% al$%(as
-e<es 4ara o Nordeste.
- U( a+o e (eio +a Ba,ia/ F%lia+o. Co(e% :%a+tasM - 4er$%+to% D% ao ree+co+trar
F%lia+o.
- As (%l,eres *aia+as s?o (ara-il,osas/ cada (ore+a1 Mas os ,o(e+s... -
res4o+de% F%lia+o.
"o$o :%e o a(i$o c,e$o% da Ba,ia/ D% :%is sa*er dos 4la+os dele e se o'erece%
4ara l%tar/ e(*ora +?o $ostasse de $%erra +e( de se e+-ol-er +a dis4%ta de 4oder +o tr&'ico.
N?o $osta-a de Zaca 4or (oti-os 6*-ios.
Mas ta(*0( +?o ti+,a $ra+des si(4atias 4elo se% 4ri+ci4al o4o+e+te e( 1EE1/
Carlos da Pra=a. Por ser d%as $era=@es (ais -el,o/ o StioT de F%lia+o +%+ca se a4ro.i(o%
do 4essoal da T%r(a da P%.a. Por isso/ a+tes de :%erer -oltar A Sa+ta Marta/ D% esta-a i+do
A l%ta 4ara ter o a(i$o 4or 4erto.
A -ida de D% +os Clti(os te(4os -i+,a 4reoc%4a+do se% 4ai. Ele dei.ara de ser
o''ice ,oV 4ara 4restar o ser-i=o (ilitar. Ci+co a+os de4ois ai+da +?o ti+,a co+se$%ido
e(4re$o. De 1EYI a 1EE1/ 'e< a4e+as tra*al,os te(4or&rios/ As -0s4eras do Natal. Pri(eiro
co(o -e+dedor a%tK+o(o de %(a lo>a de sa4atos e( Co4aca*a+a. De4ois -iro% ca(elK de
'erra(e+tas co+tra*a+deadas do Para$%ai +a *a+ca de %( a(i$o +o "ar$o do Mac,ado.
Ca+so% de es4erar res4osta das a$7+cias de e(4re$o/ o+de 4ree+c,e% de<e+as de
:%estio+&rios 4ara se ca+didatar a %(a -a$a e( :%al:%er ti4o de tra*al,o +o co(0rcio/ +o
t%ris(o/ +a i+dCstria.
E+:%a+to a$%arda-a %(a o4ort%+idade/ era a-i?o dos 4o+tos-de--e+da de coca8+a
$ere+ciados 4or Sa+to e Di'0 +o Ca+ta$alo. A tra>et6ria de D% co(o a-i?o ti+,a sido
4ro*le(&tica. Ele se tor+ara %( co+s%(idor -ora< de coca8+a/ 4re>%dica+do se%
dese(4e+,o +a *oca. Ti+,a di'ic%ldades e( (a+ter a +ecess&ria disci4li+a de -e+dedor de
dro$as 4or:%e cost%(a-a c,eirar co( a 're$%esia. A (aioria o trata-a co(o co(4a+,eiro
das *aladas de 46 e +?o o res4eita-a co(o ,o(e( da :%adril,a do tr&'ico.
D% ta(*0( se e+-ol-era e( co+'%s@es 4or ca%sa de d8-idas de co+s%(o se(
li(ites. )re:Oe+te(e+te os 're$%eses tira-a( 4ro-eito disso 4ara lesar a *oca. M%itos se
se+tia( 4re>%dicados +a ,ora de 4a$ar a coca8+a/ :%e D% ta(*0( c,eira-a/ e aca*a-a(
recla(a+do co( os c,e'es do tr&'ico o% (%da+do de 'o+te. D% s6 +?o 'ora e.4%lso do
Ca+ta$alo 4or:%e a *oca era 4rote$ida 4or Bra-a/ :%e $osta-a dele e o co+sidera-a %(
>o-e( solit&rio e t8(ido/ (erecedor de %(a ate+=?o (aior dos a(i$os.
F%lia+o esta-a a>%da+do a or$a+i<ar a estrat0$ia de $%erra e de i(ediato desi$+o%
%(a '%+=?o :%e co+sidero% ade:%ada 4ara o a(i$o D%.
Co(o +?o ,a-ia ar(a(e+to 4ara todo (%+do/ co(*i+o% de dei.&-lo desar(ado/
a4e+as 4ara 'a<er +C(ero/ i(4ressio+ar o ad-ers&rio co( %( $r%4o (aior do :%e real(e+te
era.
Me+do+=a aderi% ao $r%4o 4elo dese>o de reto(ar o (orro/ :%e co+sidera-a
4atri(K+io da 'a(8lia )%(ero. O 4ai/ "%i<?o/ (otorista de K+i*%s/
era a(i$o do -el,o Pedro Ri*eiro/ c%+,ado de Ca*el%do/ e l%to% secreta(e+te ao
lado dele +a $%erra de 1EYI. Por ca%sa da derrota/ "%i<?o '%$i% da Sa+ta Marta/ -olta+do
dois a+os de4ois co( a (%l,er Ne%sa 4ara tra*al,ar co(o $ari. Mas o 'il,o/ >& assalta+te
co+,ecido/ Me+do+=a/ co+ti+%aria >%rado de (orte +o (orro so* co(a+do de Zaca.
Nesse i+ter-alo de :%atro a+os Me+do+=a te+to% 'or(ar %(a S:%adril,a de +o(eT/
co( a es4era+=a de oc%4ar o es4a=o dei.ado 4or Ca*el%do.
Dese>ara ser ele$a+te co(o o tio. De4ois de %( assalto *e(-s%cedido/ $osta-a de
%sar %( ter+o de li+,o *ra+co 4ara co(e(orar. )ra+<i+o/ estat%ra (0dia/ ti+,a o +ari<
a-a+ta>ado/ (as o :%e (ais c,a(a-a a ate+=?o +ele era( as c&ries :%e ,a-ia( destr%8do
(etade dos de+tes da arcada s%4erior. Cost%(a-a sorrir se( a*rir a *oca/ 4ois sa*ia :%e
isso di'ic%lta-a o s%cesso dele co( as (%l,eres. So+,a-a asce+der social(e+te/ co+:%istar
a(i<ades +o (eio da classe (0dia e dos ricos. Mas +esse te(4o s6 co+:%isto% %( a(i$o
S*aca+aT/ A.el/ $ra=as ao -8+c%lo dele co( s%a +a(orada Adria+a. Fo$ador de '%te*ol
4ro'issio+al/ A.el era casado co( a ir(? de s%a +a(orada. N%a+do ti+,a di+,eiro/
Me+do+=a adora-a co+-id&-lo 4ara al(o=ar e( al$%(a c,%rrascaria/ o+de se(4re tira-a
(%itas 'otos da 'a(8lia re%+ida e( -olta do cra:%e.
Da+,ara (ais de 10 (il d6lares co( a 4ri(eira :%adril,a :%e crio% e( 4arceria
co( o 4ri(o Re+a+. Usa-a( (oto 4ara assaltar/ +o (eio do tr9+sito/ (otoristas do+os de
carros de l%.o. Co( a (orte do 4ri(o/ -iro% s6cio de o%tro assalta+te +K(ade co(o ele/
MV T,or/ :%e co(a+da-a %( *a+do de Scl8+ica $e(iT.
Desde 1EYE/ Me+do+=a e MV T,or -i+,a( 4la+e>a+do se%s cri(es de %(a (a+eira
:%e e-itasse c,a(ar a ate+=?o da 4ol8cia. Co(e=ara( ro%*a+do l%$ares +?o (%ito ricos/
(as :%e re+dera( di+,eiro s%'icie+te 4ara re'or=ar as ar(as da :%adril,a. As 4ri(eiras
-8ti(as 'ora( escrit6rios de 'ir(as de ser-i=o da <o+a s%l. De4ois 4assara( a atacar 4ostos
de $asoli+a e estacio+a(e+tos +a &rea do Catete/ o+de ti+,a( a(i$os :%e o'erecia( a casa
4ara re'C$io r&4ido +o 4r64rio *airro. Por id0ia de MV T,or/ a4licara( 4arte do :%e
ro%*ara( +o tr&'ico. C,e$ara( a $ere+ciar >%+tos os (orros A<%l/ +o )la(e+$o/ e o Sa+to
A(aro/ +a Dl6ria.
F%lia+o 4rete+dia %sar essa e.4eri7+cia de Me+do+=a +a ad(i+istra=?o das *ocas de
coca8+a :%e 4rete+dia( oc%4ar +a Sa+ta Marta. O 4la+o era co+-id&lo 4ara a $er7+cia da
e+dola=?o. Me+do+=a ta(*0( ti+,a a i+te+=?o de 'i.ar (oradia +a 'a-ela/ era %(a de s%as
4rioridades -oltar a -i-er 4erto da (?e/ Ne%sa/ e da a-6/ A+to+ia/ (?e de Ca*el%do. E 'icar
(ais 4r6.i(o da a(i$a "%< e dos adolesce+tes da +o-a $era=?o/ co(o T%ca+o/ T7+is e T&
Ma+ero/ :%e co(e=a-a( a se destacar +as a=@es de assalto e de Sca.a+$aT/ a i+-as?o de
resid7+cias. Na -0s4era do ata:%e/ Me+do+=a co+-ido% %( a+ti$o 4arceiro da T%r(a da
P%.a/ Vico/ a re'or=ar o *o+de da $%erra/ e(*ora ele esti-esse de*ilitado 4ela t%*erc%lose.
E+tre os -ol%+t&rios/ s6 %(/ Cla%di+,o/ +?o era (%ito *e(--i+do 4or F%lia+o ao
*o+de/ de-ido A ri-alidade dos te(4os da adolesc7+cia.
A4esar de tere( 4ercorrido ca(i+,os di'ere+tes/ +os Clti(os :%atro a+os ,a-ia(
(a+tido %( -8+c%lo i+-ol%+t&rio 4or ca%sa do e+-ol-i(e+to dos dois co( Carlos da Pra=a.
Dis4%ta-a( %(a 4osi=?o de co+'ia+=a do atacadista de 46 4or ca(i+,os di'ere+tes.
E+:%a+to F%lia+o te+tara e.4a+dir a distri*%i=?o +a Ba,ia/ Cla%di+,o +?o sa8ra do
Rio e a4ro-eitara a i+'l%7+cia do c,e'e 4ara aos 4o%cos ass%(ir o co+trole 4arcial dos
4o+tos-de--e+da de dro$as de %( (orro de Co4aca*a+a/ a ladeira do Ta*a>ara.
A co+di=?o de 're+te do Ta*a>ara le-o% Cla%di+,o a rei-i+dicar co( o c,e'e Carlos
da Pra=a o 4osto de co(a+da+te do *o+de. Sa*ia :%e F%lia+o le-a-a -a+ta$e( so*re ele 4or
ca%sa de se% dese(4e+,o o%sado e( tiroteios do 4assado. Por isso/ 4ara re'or=ar s%a
4osi=?o +o $r%4o/ tro%.e o se% ir(?o Rai(%+di+,o/ :%e/ aos 1H a+os/ >& era a'oito co( %(a
ar(a +a (?o. Mas :%e( esta-a +o ce+tro das ate+=@es do c,e'e Carlos da Pra=a era o
$%erreiro Ale+/ :%e le-o% ao e+co+tro %(a 4ro4osta :%e 4oderia (%dar os 4la+os da $%erra.
E( -e< do %so de ar(as/ Ale+ ac,a-a :%e o (el,or ca(i+,o 4ara reto(ar o (orro era o da
di4lo(acia. Por isso/ +os 4ri(eiros dias a46s a 4ris?o de Zaca e( A(erica+a/ i+terior de
S?o Pa%lo/ ele (a+te-e co+tato tele'K+ico co( o +o-o ,o(e( 'orte da Sa+ta Marta/ Pit%ca.
A+ti$o $ere+te-$eral do c,e'e 4reso/ Pit%ca 'ora 4ro(o-ido 4or Zaca A '%+=?o de 're+te do
(orro.
Ale+ -i+,a te+ta+do co+-e+cer Pit%ca a reali<ar %(a o4era=?o i+0dita +a ,ist6ria do
tr&'ico de dro$as do Rio at0 1EE1. N%eria co+-e+c7-lo a arre+dar a *oca/ -e+der o co+trole
de todos os 4o+tos/ %(a 4r&tica co(%( e+tre co+tra-e+tores do >o$o do *ic,o/ (as at0
e+t?o +%+ca adotada 4elos +arcotra'ica+tes.
A 'a-or dos ar$%(e+tos de Ale+ ,a-ia a i+satis'a=?o dos (oradores co( a :%adril,a
de Zaca/ e-ide+ciada 4elos tra*al,os de (ac%(*a e+co(e+dados co+tra ele +o Terreiro de
Maria Bat%ca. Zaca c,e$ara a recorrer A 4rote=?o es4irit%al de %( 4ai-de-sa+to da cidade de
A(erica+a/ +o i+terior de S?o Pa%lo. )oi 4reso >%sta(e+te :%a+do te+ta-a se 4rote$er das
e+er$ias +e$ati-as e(a+adas do 4o-o da Sa+ta Marta co+tra ele.
As +e$ocia=@es de Ale+ era( 'eitas 4or tele'o+e e carre$adas de a(ea=as.
Ele -i+,a alerta+do Pit%ca so*re o 4oderio dos $%erreiros de Carlos da Pra=a/ :%e
ti+,a( o a4oio de (orros a(i$os.
A-iso% :%e a a>%da esta-a c,e$a+do +a 'or(a de ar(as e de (%itos -ol%+t&rios do
Co(a+do Ver(el,o. Alerto%/ co(o se 'osse %( co+sel,eiro/ :%e dia+te de :%al:%er
resist7+cia/ a $%erra seria sa+$re+ta e a -it6ria de Da Pra=a/ i+e-it&-el. Por isso/ Ale+
i+sistia :%e a decis?o (ais i+teli$e+te de Pit%ca seria ad(itir a des-a+ta$e( e reali<ar o
+e$6cio/ o% se>a/ sair do (orro o :%a+to a+tes.
A (aioria +?o $osta-a do 4la+o de Ale+. Ac,a-a :%e a -it6ria 4elas ar(as ele-aria
o (oral +a ,ora de ass%(ir o co+trole da 'a-ela. Esta-a( se$%ros de s%as 'or=as/ de-ido ao
a4oio dos ,o(e+s do Co(a+do Ver(el,o/ :%e +?o 4ara-a( de c,e$ar 4ara a $%erra.
Os >o-e+s :%e c,e$a-a( dos (orros -i<i+,os ti+,a( e( co(%( %( 'ator de
(oti-a=?o re4rese+tado 4or %(a si$la de d%as letras/ CV/ da :%al todos se or$%l,a-a(. A
or$a+i<a=?o cri(i+osa (ais co+,ecida do Brasil/ o Co(a+do Ver(el,o/ -i+,a rece*e+do
+os Clti(os a+os a ades?o e( (assa de adolesce+tes. Ne+,%( deles ti+,a al$%( -8+c%lo
'or(al co( o CV/ :%e desde a s%a cria=?o e( 1EIE +%+ca te-e or$a+i<a=?o *%rocr&tica/
(es(o cla+desti+a.
Al$%+s tra<ia( co+si$o 4e:%e+os 4eda=os de 4a4el %sados co(o e(*ala$e( das
4or=@es de coca8+a 4ostas A -e+da +as *ocas/ co( a si$la e o +o(e da 'a-ela cari(*ados e(
-er(el,o. Usa-a( co(o se 'osse( 'i$%ri+,as de cole=?o i+'a+til. Era co(%(/ +os
e+co+tros das :%adril,as/ a 4r&tica do troca-troca dos 4a4elotes 4ara $%ardar de le(*ra+=a
co(o se 'osse( 'i$%ri+,as.
Nesta re%+i?o +o Cerro Cor&/ esta-a( se+do trocados 4a4elotes cari(*ados do SCV
BorelT/ SCV Vidi$alT/ SCV T%ra+oT/ SCV Ca+ta$aloT/ SCV Roci+,aT e SCV Co(4le.oT/
(arcas das 'a-elas :%e e+-iara( se%s re4rese+ta+tes. A (aioria era 'or(ada 4or >o-e+s o%
adolesce+tes +a 'ai.a dos 1L aos 22 a+os. Era( da terceira $era=?o CV. )ora( se%s 4ais/
tios/ ir(?os e a(i$os (ais -el,os :%e le-ara( o Co(a+do Ver(el,o a co+:%istar ao lo+$o
dos a+os Y0 o do(8+io do tr&'ico de dro$as +o Rio de Fa+eiro.
O 4essoal da T%r(a da P%.a >& co+,ecia (%itas ,ist6rias so*re o 4oder do
Co(a+do Ver(el,o +as cadeias do Rio. Desde cria+=as/ todas 'ora( teste(%+,as da
o*edi7+cia dos cri(i+osos do (orro A a+ti$a re$ra do CV/ a de e+-iar aos a(i$os 4resos
4arte do l%cro dos ro%*os e a de 4ro-ide+ciar a co+trata=?o de ad-o$ados 4ara a de'esa
deles.
Para F%lia+o/ o Co(a+do re4rese+ta-a al$o (ais 4r6.i(o. Os ad%ltos :%e (ais o
i+'l%e+ciara( +a adolesc7+cia/ Pedro Ri*eiro/ Pa%lista/ Ca*el%do e Orla+do Fo$ador/ ti+,a(
or$%l,o de di<er :%e i+$ressara( +o CV :%a+do 4assara( 4ela cadeia. )oi Ca*el%do :%e(
4ela 4ri(eira -e< 'alo% a F%lia+o da e.ist7+cia das d%as 'aces do Co(a+do Ver(el,o/ a de
'ora e a de de+tro dos 4res8dios.
- Nas cadeias/ o CV l%ta 4or 4a</ >%sti=a e li*erdade. Nas r%as/ :%e( 0 do CV t& +o
lado certo da -ida errada - %( dia l,e e.4licara Ca*el%do d%ra+te a $%erra/ 4ro(ete+do +o
'%t%ro a4rese+t&-lo aos c,e'es da or$a+i<a=?o.
Os '%+dadores era( assalta+tes e.4erie+tes/ :%e ro%*a-a( *a+cos/ ca(i+,@es de
tra+s4orte de -alores/ $ra+des e(4resas. Mas a 4artir de 1EY2 as 4ri(eiras 4ic,a=@es das
letras CV si+ali<a-a( a c,e$ada da or$a+i<a=?o aos (orros 4ara co+trolar o tr&'ico de
dro$as. D%ra+te toda a d0cada de 1EY0/ +?o 4aro% de crescer ta(*0( e( o%tras &reas
l%crati-as do cri(e/ co(o a do se:Oestro. Mas 'oi +o co(a+do das dro$as +o Rio :%e se
tor+o% co+,ecida e( todo o 4a8s.
#a-ia %(a e%'oria >%-e+il +a 'or(a=?o do *o+de/ 4arecida co( a dos >o-e+s das
torcidas or$a+i<adas de '%te*ol a+tes de %( $ra+de >o$o. )ora do %+i-erso de cada
co(%+idade/ a4e+as os l8deres de cada (orro era( co+,ecidos dos de(ais. Os soldados do
tr&'ico 'or(a-a( %(a le$i?o de >o-e+s a+K+i(os :%e ti+,a e( co(%( a (es(a ori$e( de
4o*re<a e a -e+era=?o 4ela si$la CV/ a C+ica or$a+i<a=?o cri(i+osa 'or(ada
e.cl%si-a(e+te 4or 'a-elados +o Brasil. A (aioria sa*ia 4o%co so*re a estr%t%ra do CV. Mas
todos se -alia( do i(4acto e do (edo :%e ela des4erta-a/ :%a+do +%(a a=?o ar(ada
al$%0( da :%adril,a $rita-a a 4ala-ra de orde(J
- ; o Co(a+do Ver(el,o1
A ades?o de de<e+as de -ol%+t&rios de seis (orros di'ere+tes era o res%ltado dos
co+tatos de Carlos da Pra=a/ :%e >& ti+,a se co+solidado co(o o 4ri+ci4al 'or+ecedor de
coca8+a dos (orros da <o+a s%l/ co+trolados 4recaria(e+te 4elos ,o(e+s do Co(a+do
Ver(el,o. Para dar 4ro-as de s%a 'or=a/ te+ta-a co+-e+cer os -ol%+t&rios de :%e os aliados
da Sa+ta Marta/ 'ac=?o do CV/ se(4re esti-era( %+idos e or$a+i<ados/ a4esar de tere( sido
e.4%lsos da 'a-ela. Por isso/ +esses (o(e+tos decisi-os da 'or(a=?o do *o+de/ Da Pra=a
i(4Ks %(a re$ra *&sica da $%erra +os (orros/ a de :%e os ,o(e+s da co(%+idade
(a+da-a( e os de 'ora o*edecia(. No co(a+do/ %( C+ico +o(eJ
- C,e$o% a t%a ,ora/ F%lia+o. Voc7 -ai co(a+d& o *o+de - disse Carlos da Pra=a
assi( :%e ree+co+tro% F%lia+o +o Rio de Fa+eiro.
F%lia+o 'ico% or$%l,oso co( a (iss?o/ (as rea$i% co(o se +?o desse (%ita
i(4ort9+cia ao 4a4el de l8der.
- A -erdadeira lidera+=a ser& a +ossa %+i?o1 - res4o+de%/ se( dei.ar (%ito claro :%e
esta-a co+corda+do co( a tare'a.
Mas +a ,ora de decidir a 'or(a=?o do *o+de e a t&tica do ata:%e/ aos 4o%cos a -o<
de F%lia+o 'oi +at%ral(e+te se i(4o+do.
- Va(o +os di-idi e( tr7s $r%4os e ass%(i 4osi=?o +o alto e +o lado direito e
es:%erdo da 'loresta - disse F%lia+o +o to( de :%e( esta-a da+do %(a orde(.
- E a 4arte de *ai.o -ai 'ic& se( +i+$%0(M - 4er$%+to% Cla%di+,o.
- Vai 'ic& li-re/ si(. Para 'acilit& a '%$a dos ale(?o - res4o+de% F%lia+o.
- Mas se a 4ol8cia i+-adi 4or aliM - 4er$%+to% Cla%di+,o.
- Dei.a s%*i/ +ossos i+i(i$os +?o s?o os ca+a/ s?o os ale(?o.
- E co(o -ai s7 a i+-as?oM - 4er$%+to% D%.
- N%e( -ai res4o+d7 isso 0 o Ale+.
- Co(o assi(M
- O 4la+o dele t& da+do res%ltado. O Pit%ca to4K -e+d7 o (orro.
- N%+ca +i+$%0( -e+de% %( (orro. sso 0 caK do Pit%ca1 - disse Cla%di+,o.
- Se 'K %( caK/ a8 a $e+te i+-ade - res4o+de% F%lia+o.
E+:%a+to F%lia+o 'a<ia a 4rele=?o do *o+de/ Ale+/ :%e ,a-ia se deslocado de t&.i
4ara a Sa+ta Marta/ >& +e$ocia-a direta(e+te co( Pit%ca.
Passa-a da (eia-+oite :%a+do os dois c,e$ara( a %( acordo/ a -e+da dos tr7s
4o+tos da *oca 4or %( -alor e:%i-ale+te a 30 (il d6lares. Co(o 4ro-a da *oa i+te+=?o +os
+e$6cios/ Ale+ 4a$o% adia+tado %(a Se+tradaT de 3 (il d6lares ali (es(o +a 'a-ela e
co(*i+o% e'et%ar a :%ita=?o 4ela (a+,?/ co+dicio+ada A sa8da de toda a :%adril,a de Zaca
do (orro.
U( tele'o+e(a de Ale+ a+%+cia+do o 'ec,a(e+to do acordo de -e+da 'oio si+al
4ara o *o+de 4artir 4ara a Sa+ta Marta/ +%(a cara-a+a de ci+co Go(*is a*arrotadas de
,o(e+s.
C,e$ara( ao alto ai+da d%ra+te a (adr%$ada/ di-ididos e( tr7s $r%4os.
O $r%4o de F%lia+o 'ico% ali (es(o e os o%tros dois e+trara( +a 'loresta. U(
a-a+=o% +?o (ais de de< (etros/ at0 a Cer:%i+,a/ de o+de 4odia( -er a (o-i(e+ta=?o +o
lado leste da 'a-ela. Os o%tros se 4osicio+ara( +o lado o4osto/ +o Beir%te. Do alto/ a cada
(eia ,ora F%lia+o ace+dia e a4a$a-a %(a la+ter+a co( l%< -er(el,a 4ara (a+ter %(a
co(%+ica=?o -is%al co( se%s co(a+dados e dei.&-los ate+tos/ a$%arda+do o des'ec,o das
+e$ocia=@es. Esta-a( 4ro+tos 4ara atacar se Pit%ca +?o c%(4risse o acordo. Ws seis da
(a+,?/ F%lia+o de% o si+al de :%e o 4ra<o 4ara a sa8da de Pit%ca ,a-ia se es$otado.
Ma+do% dis4arar si(%lta+ea(e+te todas as ar(as :%e esta-a( +o alto. E( se$%ida/
ai+da co( os tiros ecoa+do/ os $r%4os do Beir%te e da Cer:%i+,a ta(*0( dis4arara( 4ara o
alto/ i+icia+do a i+-as?o 4elas laterais. N%e( acordo% co( o *ar%l,o +?o sai% do *arraco.
Os :%e esta-a( +a r%a/ (as 4erto de casa/ 4roc%rara( -oltar. M%itos se$%ira( r%(o ao
tra*al,o/ desce+do os *ecos co( ca%tela 4ara +?o sere( co+'%+didos co( o i+i(i$o e(
'%$a.
O 4ri(eiro a(i$o dos -el,os te(4os :%e e+co+trara( esta-a :%ase irreco+,ec8-el
de t?o $ordo. Era o Doe+te Ba%*a%/ :%e >& 4esa-a (ais de 100 :%ilos/ e(*ora (a+ti-esse as
4er+as (a$ras. A e+or(e *arri$a/ co( a $ord%ra ca8da so*re o ci+to da *er(%da/ di'ic%lta-a
os (o-i(e+tos.
Precisa-a le-a+t&-la co( a (?o 4ara 4oder a+dar (ais de4ressa atr&s dos i+-asores
a(i$os e a+%+ciar a +o-idade.
- ; o Co(a+do Ver(el,o/ a81 E o +o-o do+o 0 o Da Pra=a - $rita-a Doe+te Ba%*a%
4elo (eio da r%a.
Na 4ri(eira ,ora de i+-as?o +?o ,o%-e %(a C+ica resist7+cia/ (as F%lia+o ai+da
a-a+=a-a 4elo *eco do Fa*%ti co( e.tre(a ate+=?o. O desti+o era %( -el,o *arraco -erde
da Cer:%i+,a/ o C+ico l%$ar de o+de era 4oss8-el ter %(a -is?o do DPO/ o destaca(e+to da
PM. Dali te-e a certe<a de :%e t%do esta-a a4are+te(e+te cal(o/ se( +e+,%( si+al de
resist7+cia do i+i(i$o/ +e( (o-i(e+ta=?o da 4ol8cia.
A re4eti=?o de dois *re-es asso-ios era a se+,a. F%lia+o e+costo%-se A 4arede 4ara
a$%ardar a co+tra-se+,a.
- Mi+,a 4ai.?o/ -oc7 -olto%M - $rito% %(a (%l,er de de+tro do 4e:%e+o *arraco de
(adeira e al-e+aria.
- E% +?o a-iseiM E% +?o disse :%e e% ia -olt&/ (%l,0 - res4o+de% F%lia+o se(
es4erar :%e "%< a*risse a 4orta 4ara rece*7-lo.
"%< de(oro% al$%+s (i+%tos 4ara -estir a *er(%da/ %(a *l%sa de (oleto( co(
ca4%< e a*rir as tr7s 'ec,ad%ras da 4orta do *arraco. F%lia+o >& a a$%arda-a de+tro da
4e:%e+a -ara+da co( os *ra=os a*ertos/ sorride+te. O a*ra=o lo+$o/ a4ertado/ e(ocio+o%
"%</ :%e c,oro% i+te+sa(e+te/ ca%sa+do estra+,e<a ao a(i$o.
- T%do isso 0 sa%dade/ (i+,a :%eridaM - 4er$%+to% F%lia+o.
- T% -oltK +a ,ora certa/ F%lia+o. TK so<i+,a/ doe+te/ 'odida. A+dei le-a+do %(a
s%rra/ cara - disse "%<.
- Co(o 'oi isso/ (%l,0M - 4er$%+to% F%lia+o.
- Ale(?o/ ale(?o...
- Caral,o/ caral,o1 E% :%e*ro esses 4%tos1
- Dei.a :%ieto/ 4or e+:%a+to... Precisa(o 'al& de o%tra 4arada. Co(o 0 :%e 0/
se+tara( o dedo +elesM O%-i 4i4oco 4ra cara(*a1
- Na c,i+'ra/ "%<. Ni+$%0( trocK/ sa8ra( de 4i+ote. Mas de-e t7 +e$o e+tocado a8.
- Va(*ora... -a(o atr&s. Posso ac,& as tocas deles/ a8 - e+t%sias(o%-se "%<.
Nos :%ase :%atro a+os de a'asta(e+to de F%lia+o/ "%< co+ti+%o% (ora+do +a
'a-ela/ di-idi+do o al%$%el de %( *arraco co( a s%a +a(orada/ !+dia. Ma+ti+,a-se co( o
di+,eiro :%e $a+,a-a co(o $%ardadora de carros +as r%as de Bota'o$o 4r6.i(as ao (orro.
Ti+,a 4o%cos a(i$os/ 4or:%e a (aioria dos ,o(e+s 'ora e.4%lso e( 1EYI. Ta(*0( 'icara
ai+da (ais isolada da 'a(8lia co( a 4erda da (?e/ (orta e( circ%+st9+cias terr8-eis ,a-ia
(ais de %( a+o. No dia do cri(e/ "%< 'oi a-isada 4ela a-6/ :%e sai% de Facare4a$%&/
dista+te 30 :%ilK(etros do (orro/ 4ara 4roc%r&-la e dar a triste +ot8cia. As d%as 'ora( >%+tas
'a<er o reco+,eci(e+to do cor4o +o local da e.ec%=?o/ +a 'a-ela de Rio das Pedras.
E+co+trara( o cor4o des'i$%rado 4or es4a+ca(e+to e se-8cia/ a l8+$%a cortada a+tes do
'%<ila(e+to. A (%tila=?o era %( si+al de :%e os (atadores 'ora( (oti-ados 4or -i+$a+=a.
Eles i+-adira( a casa atr&s do 4ai de "%</ :%e teria 4restado %( de4oi(e+to co+tra eles +a
>%sti=a. Co(o o 4ai +?o esta-a +a casa/ (atara( a (?e. Ela (a+do% %( recado aos
(atadores 4elos (oradores da 'a-ela.
- Di$a 4ra esses co-ardes :%e +?o -o% (orr7 a+tes de (at& %( 4or %( deles1
Zaca sa*ia :%e "%< 'ora da :%adril,a de Ca*el%do/ (as 4or ser (%l,er +%+ca a
4erse$%i%. Ta(*0( +%+ca desco+'io% :%e ela 'osse es4i? i+i(i$a/ :%e iria a>%dar +o
4la+e>a(e+to da i+-as?o. Ne( :%e +a ,ora da reto(ada do (orro 4%desse ter %( 4a4el
i(4orta+te +as *%scas aos esco+deri>os de se% $r%4o.
"%< 4Ks o ca4%< e %(a sa+d&lia de *orrac,a e 4arti% co( o $r%4o de F%lia+o e(
dire=?o ao *arraco do ,o(e( de (aior co+'ia+=a de Zaca/ Ca$a Sa+$%e. Ni+$%0( esta-a
e( casa. E( se$%ida/ ela e os 4arceiros se$%ira( e( dire=?o ao 4ro-&-el esco+deri>o das
ar(as do i+i(i$o/ +%( case*re do *eco do Sosse$o. Co(o ,a-ia (o-i(e+to l& de+tro/
cercara( o *arraco a+tes de sere( +otados. Al$%0( 4erce*e% a (o-i(e+ta=?o e sai% 4ara a
r%a/ se( esco+der a c%riosidade. Era( tr7s cria+=as so* os c%idados da ir(? (ais -el,a/ de
13 a+os. F%lia+o/ co+stra+$ido/ 4asso% a (?o +a ca*e=a da (e+or/ de ci+co a+os/ :%e
c,ora-a ass%stada.
- N%e 'ria/ ,ei+/ F%lia+oM - co(e+to% %( dos ,o(e+s.
- )ria %(a 4orra1 Pode i+-adi :%e te(1 - i+ter'eri% "%</ re-oltada co( a i+decis?o
dos ,o(e+s 4arados A 4orta.
- Va(o e+tr&/ si(/ (as c%idado co( as cria+=as. Cad7 a t%a (?eM - 4er$%+to%
F%lia+o 4ara a c,e'e da casa.
- Est& tra*al,a+do/ s6 -olta A +oite - res4o+de% a (e+i+a.
- Te( :%e 4er$%+t& cad7 o 4ai/ F%lia+o. Ele 0 o *ic,o1 - disse "%</ i+co+'or(ada.
- T& *e(/ "%</ t& *e(-re4eti% F%lia+o/ 4roc%ra+do acal(ar a a(i$a.
- Essas cria+=as t?o se 'a<e+do de (a+0/ cara1 D& %(a $eral +a casa :%e ac,a/ e% sei
do :%e e% tK 'ala+do - i+sisti% "%<.
Era o *arraco de %( soldado de Zaca/ :%e a*a+do+ara o (orro de (adr%$ada/ >%+to
co( o 4essoal do Pit%ca. N?o ,a-ia (%ito o :%e 4roc%rar +o es4a=o de tr7s (etros
:%adrados. Re-istara( se( s%cesso os dois -el,os ar(&rios %sados co(o di-is6rias e+tre o
:%arto/ a sala e a co<i+,a.
Ta(*0( +ada e+co+trara( +o (eio da (o+ta+,a de ro%4as a(o+toadas +o c,?o. >&
desistia( de 4roc%rar :%a+do %( $%erreiro desco+'io% do 4eso de %(a lata de (a+ti(e+tos.
Esta-a c,eia de 'ei>?o 4reto/ a4are+te(e+te.
"%< >o$o% o co+teCdo da lata so*re a (esa. O *ar%l,o do i(4acto de 4eda=os de a=o
+a (adeira (ostro% :%e e(*ai.o do 'ei>?o ,a-ia de<e+as de 4ro>0teis de '%<il.
- N?o 'alei/ 4orraM Ele sai% de 4i+ote e dei.K o *a$%l,o a8.
Recol,ida a (%+i=?o/ o $r%4o 4arti% (ais co+'ia+te/ se$%i+do os 4assos de "%</
4ara -asc%l,ar %( a %( os *arracos da :%adril,a de Zaca/ +a 4arte alta do (orro. Pelo
a4arel,o radiotra+s(issor/ F%lia+o orie+ta-a se%s co(a+dados a oste+tar ar(as 4elo
ca(i+,o/ (as e-ito% dis4aros 4ara +?o des4ertar a ate+=?o dos 4oliciais da Escadaria. Desde
a Clti(a $%erra a PM (a+te-e a oc%4a=?o do a+ti$o ND de Ca*el%do/ o Bar do D%erreiro/
a$ora co+,ecido co(o DPO/ a Dele$acia de Patr%l,a(e+to Oste+si-o.
Por ca%tela/ co+ce+trara(-se +a 4arte alta do (orro e+:%a+to co+'ir(a-a( se todos
os i+i(i$os ,a-ia( '%$ido. As 4ri(eiras +ot8cias -i+das 4elo r&dio co+'ir(ara( a troca de
co(a+do do (orro. A -o< era de Carlos da Pra=aJ
- AlK/ co(a+da+te/ alK/ co(a+da+teM C9(*io1
- )ale/ 4atr?o. ; >%l8a+o1 C9(*io1
- No-idades 4or a8M N%al 0 a 4osi=?oM C9(*io1
- T%do (a+ero/ de+tro do 4re-isto. Oc%4a+do terre+o. C9(*io.
- Vai co( ca%tela. Pit%ca >& 'e< co+tato 4ra rece*er o di+,eiro. O (orro >& 0 +osso1
C9(*io.
Co+'ir(ada a sa8da de Pit%ca/ >%lia+o de% co+ti+%idade A *%sca de al$%(
retardat&rio e 4ercorre% al$%+s *arracos 4ara e.i$ir 4essoal(e+te :%e os 4are+tes dos
i+i(i$os a*a+do+asse( o (orro a+tes do a+oitecer.
Ta(*0( (arco% 4ara a +oite a oc%4a=?o de %(a &rea de -alor a'eti-o e estrat0$icoJ
o Ca+t?o/ o+de +asce% a 4ri(eira *oca-de-'%(o da Sa+ta Marta. At0 l& +i+$%0( 4oderia
ceder A te+ta=?o de -isitar 4are+tes/ a(i$os/ +a(oradas.
- Se( essa de 4roc%r& o colo da (a(?e/ tK a-isa+do1 D%erra 0 $%erra/ se( -acilo/
ra4a<iada - alerto% F%lia+o.
S6 o*edecera( As orde+s de F%lia+o os -ol%+t&rios :%e +?o ti+,a( 4are+tes e
a(i$os +o (orro. A deso*edi7+cia dos o%tros 'oi i+-ol%+t&ria/ 4ois +?o 4recisara( sair A
4roc%ra de +i+$%0(. )ora( os 4ais/ ir(?os/ a(i$os e +a(oradas :%e sa8ra( de se%s
*arracos 4ara e+co+trar os ,o(e+s 4elas r%as. D%ra+te toda a tarde/ cada 4asso deles era
aco(4a+,ado 4or de<e+as de 4essoas/ :%e :%eria( co+,ecer os +o-os do+os da 'a-ela.
O 4r64rio F%lia+o dei.o% de co*rar o*edi7+cia A re$ra criada 4or ele (es(o :%a+do
%(a cria+=a o se$%ro% 4ela 4er+a e o :%estio+o% co( %(a -o< 'r&$ilJ
- Voc7 0 o (e% 4aiM Voc7 0 o (e% 4aiM
FClio ]illia( ti+,a de idade o te(4o :%e >%lia+o 4asso% a'astado dele e da (?e
Marisa/ :%e 'oi le-&-lo de s%r4resa ao e+co+tro do 4ai. N%( 4ri(eiro (o(e+to F%lia+o +?o
reco+,ece% o 'il,o. Co(o Marisa esta-a ali/ lo$o F%lia+o se de% co+ta de :%e esta-a dia+te
da 'a(8lia :%e +%+ca te-e 4or 4erto e a*ra=o% o 'il,o. Co+-ersara( e trocara( a*ra=os/ (as
+?o 4or (%ito te(4o. Ai+da se se+tia i+se$%ro/ te(ia al$%(a rea=?o do i+i(i$o. Por
4reca%=?o/ F%lia+o (a+do% (%l,er e 'il,o 4ara casa. Des4edi%-se deles co( a 4ro(essa de
c,a(&-los A +oite 4ara dor(ire( >%+tos e( al$%( *arraco a ser escol,ido co(o
esco+deri>o.
No co(e=o da +oite os co+tatos de F%lia+o co( Carlos da Pra=a 4elo
radiotra+s(issor se i+te+si'icara(. De Co4aca*a+a/ o c,e'e 4ro-ide+cia-a a co+-oca=?o de
(ais -ol%+t&rios 4ara e+'re+tar %(a 4ro-&-el retalia=?o do $r%4o de Pit%ca/ :%e recla(a-a
do desres4eito ao acordo. Da Pra=a dei.ara de :%itar a di-ida de 2I (il d6lares co(o ,a-ia
sido tratado/ e esta-a dis4osto a (a+ter o calote. No (orro/ +%( 4ri(eiro (o(e+to/
+i+$%0( 'oi i+'or(ado do $ol4e/ co( e.ce=?o de F%lia+o.
A oc%4a=?o de todos os 4o+tos estrat0$icos e a c,e$ada de (ais -ol%+t&rios
tro%.era( a certe<a de :%e a 'a-ela 'ora reto(ada. W +oite/ :%a+do era( red%<idas as
c,a+ces de %(a i+-as?o 4olicial/ os (ais e.a%stos a4ro-eitara( a c,e$ada do re'or=o 4ara
*e*er e la+c,ar +os *ote:%i+s. Al$%+s a(i$os da T%r(a da P%.a :%e +?o 4artici4ara( do
*o+de -/ So+i Foci(ar e Me+tiroso - 'ora( e+co+trar F%lia+o +o Ca+t?o 4ara dar os 4ara*0+s
4ela -it6ria. Os tr7s $ostara( de sa*er :%e os a(i$os esta-a( ass%(i+do o co+trole da
*oca/ (as/ co(o todos/ ta(*0( 'icara( 4reoc%4ados co( o ti4o de +e$ocia=?o
e+ca(i+,ada 4or Ale+.
- Esse Pit%ca e+lo%:%ece%. (a$i+e o :%e -ai aco+tec7 :%a+do Zaca so%*0 :%e ele
-e+de% o (orroM - disse Me+tiroso +o (eio da roda de a(i$os.
F%lia+o a4ro-eito% o co(e+t&rio 4ara re-elar aos a(i$os :%e o des'ec,o da
+e$ocia=?o era o calote.
- Precisa(o 'ic& ate+to 4or:%e o Pit%ca t& le-a+do %( *a+,o do Carlos da Pra=a/
:%e decidi% +?o 4a$& 4orra +e+,%(a.
A co+'iss?o ass%sto% Ale+.
- ; 'oda/ F%lia+o. sso 0 cao<ada/ a8. Co(o -ai 'ic& (i+,a res4o+saM Os cara -?o d&
o troco e( ci(a de (i( - recla(o% Ale+/ 4reoc%4ado co( %(a 4ro-&-el re4res&lia do
i+i(i$o.
- E% ta(*0( '%i a4a+,ado de s%r4resa. "o%c%ra do Carlos da Pra=a.
Mas -ai d& t%do certo - te+to% acal(ar F%lia+o.
- TK $osta+do disso/ +?o. Mais cedo o% (ais tarde os caras -?o :%er7 se -i+$&. A8 >&
0/ disse Ale+.
F%lia+o $osto% de re-er os a(i$os/ (as +?o 4Kde dar (%ita ate+=?o a eles 4or ca%sa
da 4ress?o e.ercida 4or Carlos da Pra=a/ :%e +?o 4ara-a de dar orde+s 4elo
radiotra+s(issor.
- Co(o est?o as coisas a8 +o Ca+t?oM - 4er$%+to% Da Pra=a.
- So* co+trole. O re'or=o t& c,e$a+do/ (as ai+da 'alta $e+te. As laterais t?o
desco*ertas - recla(o% F%lia+o.
- Se$%ra o 4essoal a8 +o Ca+t?o 4ra (ostrar 'or=a +a e+trada 4ri+ci4al.
Sac%(01 Os ale(?o 4ode( -oltar a :%al:%er (o(e+to. E a 4ol8cia/ t& +a &reaM
- Por e+:%a+to +ada. ; at0 estra+,o. N?o sa8ra( l& da Escadaria/ os (es(os de
se(4re/ soldados do DPO.
- C%idado/ de-e( est& ar(a+do al$%(a.
- Ni+$%0( -ai dor(i/ -a(o 'ic& +a ati-idade/ 4atr?o. E essa ,ist6ria do di+,eiro do
Pit%caM sso +?o -ai d& (erda/ +?oM
- Esse dese+role 0 (e%/ +?o se (ete.
Cla%di+,o e o ir(?o Rai(%+di+,o 'icara( e+carre$ados de 4rote$er o acesso oeste
do (orro/ 4elo lado do Cr%<eiro e do Ca+t?o/ e de -i$iare( a 4arte (ais alta/ :%e a*ra+$ia
as &reas da Pedra da Boa )0 e o Beir%te/ l%$ares (%ito 8+$re(es e desertos e( al$%+s
4o+tos 4or ca%sa dos roc,edos. #a-ia ta(*0( ali (o+ta+,as de li.o/ :%e co*ria( a &rea
o+de de<e+as de *arracos 'ora( destr%8dos +o i+c7+dio de 1EUE.
So*ro% 4ara F%lia+o o 4atr%l,a(e+to da re$i?o ce+tral/ de (aior co+ce+tra=?o de
*arracos/ *ecos e -ielas. Era a 4arte de (oradias (ais 4rec&rias/ 4or:%e 'ica-a ao (es(o
te(4o dista+te do 40 e do alto. Os (oradores ti+,a( e+or(e di'ic%ldade 4ara s%*ir co(
(aterial de co+str%=?o 4ara s%as casas. E se 'osse( de4e+der de e+tre$a/ ti+,a( :%e se(4re
4a$ar 4elos carretos (ais caros do (orro. Na co*ert%ra dessa &rea (ais 4o4%losa 'icara(
co( F%lia+o os (ais e.4erie+tesJ Me+do+=a e "%<.
A 4ri(eira 4ro-id7+cia estrat0$ica 'oi distri*%ir o (aior +C(ero de ol,eiros 4elo
4o+to (ais -%l+er&-el/ o acesso leste/ lado da Escadaria/ o+de 'ica o 4la+t?o da Pol8cia
Militar. O (e+i+o Para+6ia/ co+,ecido dos $%erreiros desde o te(4o e( :%e era o 4ri+ci4al
(e+sa$eiro do (orro/ 'oi escol,ido 4or F%lia+o 4ara a '%+=?o de i+'or(a+te e.cl%si-o dele.
A '%+=?o 4riorit&ria era i+'or(&-lo 4essoal(e+te se(4re :%e al$%( estra+,o e+trasse +a
'a-ela. F& co( a se$%ra+=a dos le-a+ta(e+tos de Para+6ia/ F%lia+o 4assaria a +oite
circ%la+do de *eco e( *eco A 're+te de %( *o+de de 1L ,o(e+s.
A*a+do+o% o 4atr%l,a(e+to %(a C+ica -e</ :%a+do D% tro%.e %( recado %r$e+te
da 'a(8liaJ a (?e Beti+,a e as d%as ir(?s esta-a( A es4era dele +a casa da 4arai*a+a Mada/
+o *eco das Mara-il,as. Para +?o c,a(ar ate+=?o/ F%lia+o 'oi at0 l& so<i+,o.
- Te disse/ +?o/ (?e/ :%e o (orro -oltaria a s7 +ossoM - 'alo% F%lia+o ao trocar o
4ri(eiro a*ra=o co( a (?e.
- sso 0 %(a lo%c%ra/ (e% 'il,o. O Zaca >& est& sa*e+do dissoM - 4er$%+to% Beti+,a.
- Te( (ais -olta/ +?o/ (?e. O Co(a+do Ver(el,o t& do +osso lado.
As ir(?s esta-a( ali 4or (oti-os di'ere+tes. Z%l& -eio critic&-lo. Ela esta-a
+a(ora+do %( soldado da :%adril,a de Pit%ca :%e te-e :%e '%$ir do (orro de (adr%$ada
4ara +?o (orrer. Z%lei3a ti+,a sa%dades/ +?o o -ia desde a -ia$e( a Sal-ador. N%eria sa*er
das +o-idades e esta-a e+t%sias(ada co( a oc%4a=?o da 'a-ela.
- Esta-a +a ,ora de e.4%lsar a:%ele *a+do de *a*aca - disse Z%lei3a/ co( a i+te+=?o
de ati+$ir a ir(? Z%l&.
- Voc7 est& 0 co( i+-e>a/ Z%lei3a. Claro/ +e+,%( deles :%is sa*er de -oc7 e a8 s6 te
resta a4elar (es(o - re*ate% Z%l&.
- Na (oral/ Z%l&/ +a(or& co( %( ale(?oM A4ro-eita :%e ele '%$i% e tira esse cara
da t%a -ida - s%$eri% F%lia+o.
- O :%7M Eles -?o -oltar ai+da (ais 'ortes. Voc7 0 :%e -ai da+=ar se +?o sair 'ora
dessa/ F%lia+o - 'alo% Z%l&.
- Voc7 de-ia se+tir -er$o+,a/ Z%l&/ -er$o+,a1 - critico% Z%lei3a.
- E% :%ero 0 :%e -oc7s se 'oda(1
- Voc7 4recisa se i+ter+ar +%(a cli+8ca 4si:%i&trica/ Z%l&. Voc7 'a< t%do 4ara 'errar
o se% ir(?o/ >& +oto% issoM - disse Z%lei3a.
- E%M ; r%i(/ ,e!+1 Voc7s dois 0 :%e t?o se(4re do lado errado...
- O te(4o -ai (ostr& :%e e% tK do lado certo/ ir(?. Vo% (%d& a -ida de -oc7s
todas... - F%lia+o te+to% a4a<i$%ar a ir(?.
- Sei/ o Ca*el%do -i-ia 'ala+do a (es(a coisa... - retr%co% Z%l&.
A disc%ss?o aca*o% co( a c,e$ada de D%/ :%e esta-a o'e$a+te/ te+so.
- O 4essoal do Ca+t?o t& 4edi+do re'or=o/ F%lia+o. Te( %(a a(ea=a de i+-as?o l&
e(*ai.o.
- N%al 0M S?o os ca+aM
- ; %( (o-i(e+to estra+,o/ +i+$%0( sa*e direito.
N?o ,a-ia te(4o 4ara des4edidas. Mas Z%lei3a ai+da co+se$%i% a*ra=&-lo e atrair a
ate+=?o de F%lia+o 4ara 4Kr +o cord?o 4reto :%e ele %sa-a +o 4esco=o %(a (edal,a da
4rotetora Nossa Se+,ora A4arecida. rritada/ Z%l& 'oi e(*ora se( 'alar co( +i+$%0(.
Beti+,a 4edi% desc%l4as A do+a da casa e/ ao se des4edir do 'il,o/ tiro% de de+tro de %(a
sacola de 4l&stico o 4rese+te :%e tro%.era/ %(a ca(iseta do Bota'o$o )%te*ol e Re$atas. A
essa alt%ra/ F%lia+o >& ti+,a s%a ate+=?o -oltada 4ara a adolesce+te Veridia+a/ de 1L a+os.
Ele a co+,ece% ci+co a+os a+tes/ +o te(4o das e.4eri7+cias se.%ais co( a (?e dela/ Mad&.
- Me+i+a/ t% -iro% (%l,er1 Va(o d& %(a -olta a8/ t% te( :%e (e (ostr& esse (orro/
:%e e% +?o co+,e=o (ais +ada.
A4esar da i+sist7+cia de D%/ F%lia+o s%(i% co( Veridia+a e s6 -olto% de4ois de
:%ase %(a ,ora e ai+da (ais i(4ressio+ado co( a *ele<a dela.
- Voc7 0 li+da de(ais 4ra s7 de o%tro cara. Vai s7 (i+,a 4ra se(4re.
Pode a-is& s%a (?e - disse F%lia+o ao ser 'or=ado 4or D% a se des4edir de Veridia+a.
- Caral,o/ F%lia+o. Va(*ora/ caral,o1
- D& 4ra resistir a essa (e+i+a/ +?o/ D%.
F%lia+o e D% correra( 4elas -ielas esc%ras e( dire=?o ao local da 4ro-&-el i+-as?o.
No ca(i+,o e+co+trara( Para+6ia/ :%e esta-a o'e$a+te e 4arecia ass%stado.
- T% s%(i%/ co(a+da+te1 T& a (aior co+'%s?o l& +o Ca+t?o.
F%lia+o (a+do% o (e+i+o Para+6ia a-isar Rai(%+di+,o do 4eri$o de i+-as?o e
desce% 4elo *eco do Fa*%ti e( dire=?o ao Ca+t?o. Co( D% A 're+te 4ara so+dar os 4eri$os
do ca(i+,o/ se$%ira( e( sil7+cio/ ate+tos aos (o-i(e+tos/ ai+da se( sa*er :%e( era o
i+i(i$o :%e os a(ea=a-a.
Se 'osse( os i+i(i$os/ :%e( atiraria 4ri(eiroM E se 'osse( os 4oliciais/ a t&tica
seria de ata:%e o% de rec%oM
Os ol,eiros do Ca+t?o -ira( co( +itide</ e os :%e esta-a( +o 4ared?o do *eco do
Fa*%ti co+'ir(ara(J %( (oto:%eiro e+tro% +a r%a de acesso ao (orro/ c,e$o% As
4ro.i(idades da 'a-ela e reto(o% 4elo (es(o ca(i+,o. Mi+%tos de4ois tr7s carros
4artic%lares 'i<era( o (es(o 4erc%rso da (oto. Sa8ra( da r%a S?o Cle(e+te/ co+tor+ara(
a 4ra=a Cor%(*& e e+trara( +a Marec,al )ra+cisco de Mo%ra/ %(a 4e:%e+a ladeira si+%osa
:%e le-a-a at0 a Escadaria. Ce( (etros A 're+te a4a$ara( os 'ar6is e sa8ra( do ca(4o de
-is?o dos ol,eiros/ 4ro-a-el(e+te estacio+ara(.
Po%co A 're+te ,a-ia %(a *i'%rca=?oJ se os carros se$%isse( A direita/ (%ito
4ro-a-el(e+te seria( da 4ol8cia/ 4ois era o ca(i+,o do 4osto 4olicial da Escadaria. W
es:%erda era a 4e:%e+a r%a F%4ira/ 4o%co (ais de ce( (etros de 4aralele484edos/ :%e
ta(*0( aca*a-a +o 40 do (orro/ +o lado oeste/ e( 're+te A :%adra da Escola de Sa(*a/
4ara o+de esta-a( a4o+tadas todas as ar(as dos ,o(e+s so* o co(a+do de Cla%di+,o.
Mi+%tos de4ois/ dois dos carros a4arecera( +a *i'%rca=?o e e+trara( de-a$ar A
es:%erda/ ca%sa+do (o-i(e+ta=?o e +er-osis(o e+tre os ,o(e+s/ 4arte deles +o-atos +o
cri(e. Ale+ esta-a so*re %(a la>e/ co(o a%.iliar de Me+do+=a/ o C+ico ar(ado do $r%4o. E
ele ti+,a di'ic%ldade e( (a+%sear %(a -el,a es4i+$arda cali*re 12. Do alto/ eles -ira( +a
reta$%arda a c,e$ada do *o+de de F%lia+o e (a+dara( %( *re-e asso-io co(o sa%da=?o.
F%lia+o >o$o%-se ao c,?o e/ deitado/ a4o+to% o '%<il e( dire=?o aos 4oss8-eis
i+i(i$os. Cla%di+,o ta(*0( esta-a ate+to ao (o-i(e+to dos dois carros :%e a-a+=a-a(
4ela F%4ira/ +a c%r-a co( 'or(ato de (eia-l%a. V&rios 4arceiros deitara(-se ao lado dele e
se 4osicio+ara( 4ara o co(*ate.
Dali da-a 4ara -er :%e os carros esta-a( c,eios de ,o(e+s e :%e al$%+s (ostra-a(
o *ico da ar(a 4elas >a+elas. A4a$a-a( e ace+dia( os 'ar6is/ co(o se esti-esse( a-isa+do
:%e esta-a( e( (iss?o de 4a<.
Ai+da era cedo 4ara sa*er.
F%lia+o arrasto%-se 4ara 'icar ao lado de Cla%di+,o. Os dois esta-a( +er-osos
de-ido A i+certe<a.
N?o tira-a( os ol,os dos carros e co(*i+ara( %(a a=?o 4ara *arrar a e+trada
da:%eles estra+,os ar(ados. O (edo deles era de :%e o *o+de 'osse 'or(ado 4or 4oliciais
ci-is o% PMs :%e tra*al,a-a( A 4aisa+a/ os do Ser-i=o Reser-ado.
- Se 'ore( os ,o(i -a(o dis4ar& 4ro alto - s%$eri% F%lia+o.
- Mas se eles +?o rec%&M - 4er$%+to% Cla%di+,o.
- Nesse caso a $e+te -a<a 4ro alto.
- E se eles cercare( 4elo altoM
- O Rai(%+di+,o se$%ra o 4i4oco l& e( ci(a. Va(o o%-i os tiros dele *e(. Os
carros a-a+=a-a( *e( de-a$ar/ e+:%a+to os ,o(e+s a*ria( a 4orta 4ara sair de4ressa. U(
deles acio+o% %( o*>eto esc%ro :%e ti+,a +as (?os. Era %(a la+ter+a :%e e(itia %(a l%<
alara+>ada/ (%ito %sada 4ara si+ali<ar 4eri$o de acide+te +as estradas. O (o-i(e+to circ%lar
da l%< cor de lara+>a c,a(o% a ate+=?o dos ,o(e+s de F%lia+o/ :%e co+ti+%ara( 4aralisados/
te+sos/ co( as ar(as a4o+tadas 4ara a F%4ira.
- Maraca+?1 - $rito% F%lia+o 4ara testar se os ,o(e+s do *o+de co+,ecia( a se+,a
do dia.
- Darri+c,a1 - res4o+de% al$%0( do $r%4o/ :%e esta-a +a 're+te da :%adra da Escola
de Sa(*a.
A co+tra-se+,a correta acal(o% F%lia+o.
- Caral,o1 ; $e+te +ossa1
- De-e s7 do Co(a+do. A:%ele si+al de la+ter+a 0 coisa do CV - disse Cla%di+,o.
O Clti(o dos tr7s carros se a4ro.i(o% e estacio+o% +a 're+te dos o%tros/ *e( 4erto
do 'i( da r%a. Os ,o(e+s da li+,a de 're+te esta-a( esco+didos so*re as la>es a %+s L0
(etros dali. O ol,eiro Para+6ia 'oi o 4ri(eiro a reco+,ecer os -isita+tes :%e sa8ra( 4elas
4ortas traseiras do Te(4ra.
- Ol,a l&/ o Sa+to e o Di'0 - a-iso% Para+6ia.
A c,e$ada A 'a-ela dos dois ir(?os de cria=?o de F%lia+o/ Sa+to e Di'0/ lo$o 'icaria
esclarecida. Era o 4ri(eiro *o+de de re'or=o do Co(a+do Ver(el,o/ 4ro-ide+ciado 4elo 4ai
Pa%lista/ :%e co+ti+%a-a 4reso e( Ba+$% 1 co( os 4ri+ci4ais diri$e+tes da or$a+i<a=?o.
Eles tro%.era( de e(4r0sti(o %(a dC<ia de re-6l-eres/ ce+te+as de *alas cali*re 3Y e d%as
cai.as de 4ro>0teis de alta -elocidade. A -isita era o reco+,eci(e+to de :%e o (orro teria/ a
4artir da:%ele dia/ %(a +o-a ad(i+istra=?o/ co( %( trio de $ere+tes 'or(ado 4or
Rai(%+di+,o/ Cla%di+,o e F%lia+o/ escol,idos 4elo do+o/ Carlos da Pra=a/ e a4ro-ados 4ela
cC4%la do CV.
Co(o a '%+=?o e.i$ia ar(a(e+to ade:%ado/ a a:%isi=?o de %(a ar(a de $%erra
-iro% 4rioridade dos +o-os $ere+tes e (arcaria a 4ri(eira de(o+stra=?o de 4oder de F%lia+o
+a Sa+ta Marta.
CAP!TU"O 13 FOVE"NA1
Ale(?o/ (a+0/ ot&r8o.
Mel,or sair -oado.
O% to(a de 4o+to L0.
Pra sair deto+ado.
F& 0 ce-71 Ce-71
2)%+35
A 4ri(eira 4ro-a de 4oder de F%lia+o +o trio de $er7+cia re4rese+to% %( desa'io
4essoal de $ra+de risco. Se( di+,eiro 4ara i(4ortar %(a ar(a de alta 4ot7+cia/ te-e de
+e$ociar co( os -e+dedores do (ercado +e$ro/ :%e o'erece( ar(as ro%*adas o% >& %sadas
e( al$%( cri(e.
A o'erta :%e (ais o a$rado% era %(a ar(a (%itas -e<es dis4arada co+tra os
*arracos da Sa+ta Marta. U( '%<il de %so 4essoal de %( ,o(e( te(ido at0 4elos
tra'ica+tes. No *il,ete e+-iado 4elo -e+dedor a F%lia+o ,a-ia a4e+as a ide+ti'ica=?o
al'a+%(0rica AG-HI.
O *il,ete +?o ti+,a assi+at%ra/ (as todos sa*ia( :%e era de Pe+i+,a.
A re>ei=?o A 4ro4osta s6 +?o 'oi %+9+i(e 4or ca%sa da tei(osia de F%lia+o.
- Al$%0( te( :%e a-is& l& o Pe+i+,a :%e tK i+teressado. Mas :%ero d& %+s 4i4ocos
a+tes de 'ec,& o +e$6cio - disse F%lia+o/ >& A 4roc%ra de %( a-i?o 4ara a tare'a. U(
adolesce+te e dois (e+i+os se ca+didatara(. T7+is/ Pardal e Ne(. Desde a reto(ada do
(orro 4elo CV/ os tr7s -i+,a( 4edi+do %(a o4ort%+idade de 4restar ser-i=o A *oca/ co(o
Pardal e Ne( 'a<ia( +o 4assado/ :%a+do co+serta-a( os c,%-eiri+,os da rede de &$%a.
T7+is ti+,a 1I a+os/ era (%ito -el,o 4ara a tare'a.
Co+'or(o%-se ao o%-ir o +?o de F%lia+o. Os o%tros dois/ ao co+tr&rio/ 'i<era(
4ress?o. Ne( esta-a co( 13 a+os. Pardal/ co( 11.Os dois cal=a-a( c,i+elos de *orrac,a e
>%rara( :%e 4oderia( le-ar a (e+sa$e( e( alta -elocidade.
- O *a$%l,o de -oc7s 0 ta(4& ca+o a8. Mole:%e doe+te do 40 +?o 4ode s7 a-i?o/
+?o. De :%e >eitoM - 4er$%+to% F%lia+o.
- F& tK *o( das 'erida/ F%lia+o. A8/ 4osso corr7 +o a-i?o/ 4osso (es(o - disse
Pardal.
- Pode(o 'a<7 e( d%4la/ %( 4rote$e o o%tro - s%$eri% Ne(.
- T& *o(/ t& *o(/ (as te( :%e -o&/ caral,o.
Os dois (e+i+os >o$ara( os c,i+elos +%( ca+to e 4artira( corre+do descal=os co(
o *il,ete +as (?os 4ara e+tre$ar a Pe+i+,a.
O soldado da Pol8cia Militar rec%so% a 4ro4osta de F%lia+o/ co( o 4edido de
e.4eri(e+tar a ar(a. E (a+do% %( +o-o *il,ete 4elos (e+i+os a-i@esJ SVe( *%scar +a
(i+,a (?o.T
A4esar da re4ro-a=?o de toda a :%adril,a/ F%lia+o aceito% a 4ri(eira e.i$7+cia de
Pe+i+,a. Aco(4a+,ado de Rai(%+di+,o e Me+do+=a/ desce% at0 as 4ro.i(idades do 4osto
4olicial da PM. Paro% a %+s -i+te *arracos da Escadaria e (a+do% Pardal e Ne( de -olta/
co( +o-o recado a Pe+i+,a/ :%e a$%arda-a a res4osta co( i(4aci7+cia.
De4ois de :%ase %(a ,ora/ Pe+i+,a a4arece% de s%r4resa so*re %(a la>e/ 4elas
costas do $r%4o de F%lia+o.
- A8/ -acil?o1 Vai :%erer o% +?o -ai :%erer essa 4orraM1 - disse Pe+i+,a.
F%lia+o te+to% esco+der o s%sto ao o%-ir a -o< de Pe+i+,a As s%as costas.
- )alK/ tK li$ado. Va(o co+-ers&/ -a(o co+-ers& - disse F%lia+o.
- E%/ co+-ersarM T% ac,a :%e tK a 'i( de co+-ersa (ole/ ra4&M
- O+de t& a *ic,o+aM
- N%al 0/ ra4&/ t% (ostra o di+,eiro a8 4ri(eiro1
- T& +a (?o/ t& +a (?o1 Mas t& l& +o alto.
)rases de e'eito de lado a lado +?o i(4edira( o a-a+=o das +e$ocia=@es.
Marcara( %( e+co+tro 4ara 'ec,ar +e$6cio 4ara (ais tarde +o Torti+,o/ o 4e:%e+o
ca(4o de '%te*ol/ +o alto. Na ,ora (arcada/ Pe+i+,a s%*i% o (orro de carro 4elo acesso de
"ara+>eiras/ 4or tr&s da 'a-ela.
"e-o% co( ele %( $r%4o de soldados e( (ais dois carros. F%lia+o >& es4era-a +o
alto de %( *arra+co/ de o+de ti+,a %(a $ra+de -is?o da <o+a s%l do Rio. F%+to dele/
esta-a( dois ,o(e+s de s%a co+'ia+=a/ Me+do+=a e Rai(%+di+,o/ al0( de %( $r%4o de
-i+te >o-e+s es4al,ados +a &rea 4r6.i(a/ al$%+s esco+didos/ 4re-e+idos co+tra %(a
4oss8-el cilada.
Os soldados estacio+ara( os carros (as 'icara( e( -olta deles/ esc%dos
i(4ro-isados. Ce( (etros se4ara-a( os dois $r%4os.
- C,e$a a8/ +a (oral/ Pe+i+,a1 - disse F%lia+o.
- N%e (oral/ ra4&M T% >& -i% *a+dido dar orde( 4ra 4ol8ciaM Ve( t% a:%i1 -
res4o+de% Pe+i+,a.
- Mostra a8 a (ercadoria - i+sisti% F%lia+o.
- N%er -er (es(oM Posso (ostrar da:%i 4ra -oc7s todos/ co( %( tiro s6.
- Vo% at0 a8 -7 esse *arato de 4erto.
Rai(%+di+,o :%is aco(4a+,ar F%lia+o/ (as 'oi i(4edido.
- T% 'ica. Os ,o(is :%ere( a t%a ca*e=a/ cara1 Se$%e co( a ra4a<iada a:%i :%e e%
-K so<i+,o.
F%lia+o a-a+=o% +a esc%rid?o co( os dois *ra=os esticados 4ara *ai.o/ co( as d%as
(?os a4oiadas +as 4er+as/ %(a delas se$%ra+do a 4istola a%to(&tica Ea$le. N?o 4erce*e%
:%e esta-a se+do se$%ido 4or Re*elde/ adolesce+te rec0(-i+te$rado A :%adril,a/ :%e :%eria
a>%dar +a co*ert%ra ao c,e'e.
Re*elde se$%ra-a o re-6l-er co( as d%as (?os/ a4o+tadas 4ara o c,?o. Os dois se
a4ro.i(ara( do $r%4o de 4oliciais/ :%e esta-a( e( sil7+cio.
No (eio dos soldados/ Pe+i+,a a4oio% %(a das (?os +o ca+o do '%<il/ co(o se a
ar(a 'osse %(a *e+$ala. Para de(o+strar tra+:Oilidade e co+'ia+=a/ F%lia+o se a4ro.i(o%
ca+ta+do %(a (Csica de s%a *a+da 4re'erida/ "e$i?o Ur*a+a.
SN%e 4a8s 0 esseM N%e 4a8s 0 esseM...T
Perto o s%'icie+te 4ara reco+,ec7-lo/ F%lia+o 4aro% e c,a(o% Pe+i+,a 4ara a
+e$ocia=?o. O soldado te+to% i(4Kr re$ras.
- N%e ,ist6ria 0 essa de -ir 4ra c& ar(adoM Assi( +?o te( co+-ersa - disse Pe+i+,a.
- A$ora >& tK a:%i. Te( (ais -olta/ +?o/ ra4&1 - res4o+de% F%lia+o.
- E se e% resol-er te :%e*rar a$oraM
- Te( 4ro*le(a/ +?o/ a8. A ra4a<iada >& t& 4re4arada. Ol,a l& +o *arra+co. N%e
atir&M E% -K/ (as le-o al$%+s de -oc7s co(i$o1
- E esse (ole:%e a8M
S6 +este (o(e+to F%lia+o 4erce*e% :%e Re*elde esta-a atr&s dele/ +a co*ert%ra/
(as esco+de% a s%r4resa. Te+to% tirar 4ro-eito da sit%a=?o.
- Me% ti(e s6 >o$a +o ata:%e1
- Dei.a disso/ ra4&/ t% +%+ca dis4aro% +e+,%( tiro e( +i+$%0(.
- E+t?o -K te (ostr&... Me 4assa esse '%<il...
Pe+i+,a 'i+al(e+te e+tro% +a co+-ersa de F%lia+o e co+cordo% e( 'a<er al$%+s
dis4aros co+tra o *arra+co/ atr&s do ca(4o de '%te*ol. O al-o era %(a lata de cer-e>a
4e+d%rada +%( ar*%sto/ :%e -oo% ao ser ati+$ida 4elo dis4aro do '%<il.
- Est& -e+do o :%e e% 4osso 'a<er co( isso/ (ole:%eM - disse Pe+i+,a.
A res4osta de F%lia+o 'oi co( a 4istola a%to(&tica. U( C+ico tiro certeiro +o :%e
resto% da lata de cer-e>a +o c,?o. Pe+i+,a 4ro4Ks o%tro desa'io/ a$ora co( o AG-HI. F%lia+o
+?o se des-io% de se%s o*>eti-os.
Pe$o% a ar(a e +?o dis'ar=o% o se% e+ca+to. Era co+siderado o (el,or '%<il de
assalto do (%+do/ o :%e (ais (ato% +a Clti(a (etade do s0c%lo PP. )oi 4ro>etado 4elo
$e+eral co(%+ista r%sso Mi3,ail Galas,i+i3o-/ 4ara e+'re+tar/ +a Se$%+da D%erra M%+dial/
o e.0rcito +a<ista de #itler/ at0 e+t?o e:%i4ado co( ar(as de (el,or 4oder de 'o$o e
:%alidade. Mas co(o s6 'ico% 4ro+to de4ois do 'i+al da $%erra/ e( 1EHI/ Galas,i+i3o-
i+cor4oro% o a+o da s%a i+-e+=?o e a s%a caracter8stica a%to(&tica ao +o(eJ AG-HI. ; %(a
ar(a 4ate+te/ es40cie de (etral,adora de lo+$o alca+ce. E+:%a+to as (etral,adoras
dis4ara( ra>adas +%( raio de 1L (etros/ o '%<il AG-HI 4ode dis4arar at0 U00 4ro>0teis 4or
(i+%to e co+tra %( al-o a H00 (etros de dist9+cia.
Ci+:Oe+ta e ci+co a+os de4ois de s%a cria=?o/ ao co+statar :%e o AG-HI se tor+ara a
ar(a 4re'erida dos terroristas e *a+didos do (%+do i+teiro/ o $e+eral co+'esso% o se%
arre4e+di(e+to.
SN?o :%is i+-e+tar %(a (&:%i+a de 'a<er -iC-as. Se so%*esse deste desti+o 4re'eria
ter i+-e+tado %(a (&:%i+a de cortar $ra(a de >ardi(T/ declaro% Galas,i+i3o- e( 2002.
A 4ri(eira coisa :%e c,a(o% a ate+=?o de F%lia+o 'oi o ca+o de 4assa$e( do
4ro>0til de alta -elocidade/ %( cili+dro de U0 ce+t8(etros de co(4ri(e+to/ co( 4er'%ra=@es
laterais :%e e(itia( %( so( a*a'ado d%ra+te o dis4aro. F%lia+o 'e< 4o+taria e( dire=?o a
Pe+i+,a e disse/ sorri+doJ
- ; (i+,a. Pa$o (il e :%atroce+tos >&. Se( co+-ersa.
F%lia+o *ai.o% a ar(a e tiro% as c0d%las do *olso da >a:%eta e e+tre$o% a Pe+i+,a/
:%e co+to% %(a 4or %(a. E( se$%ida/ os soldados e+trara( e( se%s carros/ arra+cara( de
'or(a *r%sca/ derra4a+do os 4+e%s +o c,?o de areia/ e 4artira(/ dei.a+do atr&s de si %(a
li+,a de 4oeira. Os ,o(e+s $ritara(/ correra(/ cercara( Re*elde e F%lia+o/ :%e er$%era(
co( a (?o o AG-HI/ co(o se o '%<il 'osse %( tro'0%.
- Va(o desc7 4ra *ase1 - disse F%lia+o.
Eles se$%ira( 4ara o Ca+t?o a 'i( de e+co+trar Cla%di+,o e os -i+te >o-e+s de
4la+t?o +a *oca.
Nas 4ri(eiras ,oras da (adr%$ada/ :%ase todos esta-a( acordados/ a+i(ad8ssi(os
co( a a:%isi=?o. )or(ara( %( $ra+de c8rc%lo e( -olta da ar(a. Co(o todos :%eria(
(atar a c%riosidade/ o AG-HI 4asso% de (?o e( (?o. E 4aro% +as (?os de se% do+o. Ele
'este>o% do >eito :%e eles $osta-a(J d%(/ d%(/ d%(/ d%(/ d%(/ d%(/ d%(/ d%(/ d%(1
O so( dos dis4aros ta(*0( 4ro-oco% e%'oria +a casa de F%lia+o/ o+de Beti+,a/
Z%lei3a e Z%l& rece*ia( a -isita da se$%+da (?e de F%lia+o/ a M?e Bra-a.
- A$ora +i+$%0( tira o (orro de +6s - disse Bra-a/ se( esco+der a satis'a=?o.
S6 Z%l& +?o $osto% de sa*er :%e o ir(?o se tor+ara o do+o da ar(a (ais 4oderosa
da :%adril,a. Ela ai+da la(e+ta-a a 4erda do +a(orado/ rec0(-e.4%lso da 'a-ela. E torcia
4ela -olta dele/ (es(o :%e isso re4rese+tasse %(a $%erra co+tra o ir(?o.
- "o$o/ lo$o ele d& troco. U(a ar(a s6 +?o 0 +ada 4ro 4essoal do Zaca - disse Z%l&.
M?e Beti+,a esta-a di-idida. E( al$%+s (o(e+tos -i*ra-a co( a asce+s?o do 'il,o
+a ,ierar:%ia da *oca e/ e( o%tras/ te(ia as co+se:O7+cias de s%a o%sadia.
M?e Bra-a/ :%e -i+,a co+-ersa+do (%ito so*re F%lia+o d%ra+te as -isitas ao (arido
+a cadeia/ esta-a co+-e+cida de :%e o 'il,o adoti-o esta-a +%( ca(i+,o se( -olta.
- N%+ca -o% es:%ec7 o :%e o Pa%lista (e disse so*re o F%lia+o/ Beti+,a.
)alK assi(J esse (ole:%e +asce% 4ra isso/ 0 *a+dido dos *o+s - disse M?e Bra-a/ e
co+ti+%o%J - Me% (arido sa*e das coisas. Ele di< :%e +osso 'il,o 0 o *ic,o e -ai t7 -ida
lo+$a1
Pela (a+,?/ os ,o(e+s de F%lia+o/ ai+da i+so+es/ circ%la-a( 4elas 4ri+ci4ais -ielas
4ara (ostrar a a:%isi=?o A co(%+idade. Os (ais ate+tos o*ser-a-a( +a ce+a a e.ist7+cia de
%( +o-o co(a+do +o (orro/ o trio :%e esta-a se(4re A're+te dos de(ais/ os ir(?os
Cla%di+,o e Rai(%+di+,o/
e o :%e (ais esta-a des4erta+do a ate+=?o/ F%lia+o/ o do+o do
AG-HI.
A e+or(e c%riosidade 4ro-ocada 4ela ar(a 'e< a :%adril,a 4arar al$%(as
,oras ao lado da sede da Associa=?o de Moradores. (4ro-isara(
%(a es40cie de e.4osi=?o 4ara todos :%e :%eria( -7-la de 4erto.
No co(e=o da tarde/ %(a li$a=?o 4ara o tele'o+e 4C*lico do *eco Padre
#0lio 'e< F%lia+o i+terro(4er a de(o+stra=?o :%e 'a<ia a d%as >o-e+s
e+ca+tadas co( o '%<il.
- ; 4ra -oc7/ F%lia+o. ; o Pe+i+,a - disse o ,o(e( :%e ate+dera o
tele'o+e.
Se( lar$ar a ar(a/ F%lia+o ate+de% o tele'o+e(a ai+da e%'6rico/ elo$ia+do
a ar(a/ se( 4er$%+tar o (oti-o do co+tato.
- Ma+ero/ (a+ero/ Pe+i+,a. Essa ar(a 0 de</ cara1
- ;. Dei (ole. Mas -o% 4e$ar ela de -olta1 - retr%co% Pe+i+,a.
Se( 4erce*er as i+te+=@es de Pe+i+,a/ F%lia+o 4ro4Ks o%tras co(4ras.
- Pode (a+d& (ais :%e a $e+te co(4ra. N%ero *ot& -i+te '%<il +esse
(orro.
- Voc7 +?o est& e+te+de+do/ F%lia+o. Essa ar(a 0 (i+,a. E -oc7 -ai
(e e+tre$ar ela de -olta.
- Co(o assi(M
- Ma+da te% a-i?o (e de-ol-er ai+da ,o>e a:%i e(*ai.o/ +a 4ra=a
Cor%(*&.
- O :%7M T% t& lo%coM E% >& te 4a$%ei e t% :%0 o :%7M
- sso (es(o/ ra4&/ esto% es4era+do +o 'i( da tarde/ +a ,ora da A-e-
Maria.
- T& doid?o/ Pe+i+,a1 N%al 0M Essa ar(a +?o sai (ais do (orro1
- T% (a+da >& o% e% -o% a8 *%scar essa 4orra1
- T% -ai 4erd7 a -ia$e(/ Pe+i+,a.
- E% so% 4ol8cia/ ra4&. T% 0 dedo (ole/ 0M
A ar(a=?o do $ol4e de Pe+i+,a ass%sto% F%lia+o/ :%e desli$o% o tele'o+e
e 'oi de4ressa a-isar os a(i$os.
- Os ,o(is t?o s%*i+do. Eles :%ere( o '%<il de -olta/ +a (arra1
Cla%di+,o rea$i% co( 4reoc%4a=?o. S%$eri% :%e o $r%4o co+s%ltasse
o 4atr?o Da Pra=a/ 4ara sa*er :%al de-eria ser a (el,or atit%de. Rai(%+di+,o
discordo%. Ac,o% :%e +?o ,a-ia te(4o 4ara co+s%ltas/ dada a
a(ea=a de %( ata:%e i(ediato.
- N?o te(o escol,aJ -a(o 4ra $%erra1
- Pode(o de-ol-7 a ar(a e 4e$& o di+,eiro de -olta - s%$eri% Cla%di+,o.
- sso 0 coisa de (a+0. T% ac,a :%e o tira -ai de-ol-7 di+,eiro/ ra4&M
- retr%co% Rai(%+di+,o/ >& irritado co( a 4ost%ra do ir(?o.
A disc%ss?o ca%so% %( al-oro=o dia+te do 4r0dio da Associa=?o. Al$%(as
4essoas +?o li$adas A :%adril,a 'i<era( s%$est@es/ o%tros (a+i'estara(
i+di$+a=?o. F%lia+o co+-erso% co( os a(i$os dos te(4os da
T%r(a da P%.a/ so*ret%do co( os de s%a (aior co+'ia+=a/ co(o "%<.
; o $ra+de teste/ F%lia+o. O Pe+i+,a e+tro% +essa 4ara 'at%r& e( ci(a
de +6s. - disse "%<.
- E se ele o'erec7 o di+,eiro de -oltaM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Es:%ece. Ele t& -i+do 4ra +os ro*&... o% 4ra +os e+$oli1
O 4ri(eiro tiro 4e$o% a :%adril,a ai+da i+decisa. Mais de de< PMs
i+-adira( a 'a-ela 4elo lar$o da r%a F%4ira/ >& 4erto do *eco 4ri+ci4al
o+de os ,o(e+s de F%lia+o esta-a( co+ce+trados. A-a+=ara( de-a$ar/
e+costados As 4aredes dos *arracos/ co( as ar(as a4o+tadas 4ara o alto
A 4roc%ra do i+i(i$o. Dis4arara( ai+da se( al-o/ a4e+as 4ara i(4or o
(edo.
A i(ediata rea=?o de Doe+te Ba%*a% si+ali<o% o 4eri$o. Ele dor(ia
se+tado +os de$ra%s da 4orta de %( *arraco. "e-a+to%-se assi( :%e o%-i%
o tiro/ er$%e% co( as d%as (?os a *arri$a 4ara correr (ais de4ressa.
Mi+%tos de4ois/ 4or ser o (ais $ordo e o (ais i+$7+%o/ era %sado co(o
esc%do de %(a 'ila de ,o(e+s A4roc%ra de al$%( l%$ar estrat0$ico de
co(*ate. Cla%di+,o te+to% ass%(ir a lidera+=a/ co( a s%$est?o de %(
rec%o.
- S?o os ,o(is1 Va(o corr7 4ra ci(a.
Al$%+s $%erreiros se a4ro.i(ara( de Cla%di+,o/ decididos a a4oi&-
lo/ atit%de :%e irrito% Rai(%+di+,o. Ele se o*ri$o% a rec%ar ta(*0(.
- Es4era/ caral,o1
O adolesce+te Re*elde i+ter'eri% +a disc%ss?o/ co( %(a atit%de i(
4re-is8-el. Se( es4erar +e+,%(a orde(/ dis4aro% a s%a 4istola a%to(&tica
at0 aca*ar a (%+i=?o co+tra o 4ri(eiro soldado :%e a4arece% 4ara
o co(*ate.
- ; co+ti$o/ F%lia+o - $rito% Re*elde/ e+:%a+to recarre$a-a a 4istola.
A rea=?o de Re*elde 4araliso% os co(4a+,eiros :%e rec%a-a( e i(4edi%/
4or (o(e+tos/ o a-a+=o dos soldados. Cria+=as e ad%ltos correra(
4ara se 4rote$er +os *arracos/ 'ec,ara( 4ortas e >a+elas.
Cla%di+,o $rito% co( F%lia+o/ te+to% co+-e+c7-lo a e(4%rrar os
$%erreiros 4ara a '%$a.
- E+'re+t& a 4ol8cia 0 lo%c%ra/ -a(*ora1 Fo$a essa ar(a +o c,?o/
4orra1
A+tes de F%lia+o se (a+i'estar/ Rai(%+di+,o res4o+de% co( %(a
atit%de :%e (ostra-a a s%a 4re'er7+cia. Pe$o% d%as $ra+adas :%e esta-a(
+o *olso e $rito% co( o ir(?o.
- Va(o e+car&/ cacete1
U(a ra>ada de (etral,adora aca*o% co( a $ritaria dos ,o(e+s de
F%lia+o/ :%e se >o$ara( +o c,?o. )icara( 4aralisados e( sil7+cio 4or
al$%+s (i+%tos.
Os 4ri(eiros :%e se le-a+tara( 4ara '%$ir 4ro-ocara( %(a +o-a ra>ada/
desta -e< se$%ida de %( $rito de terror. A -o< era co+,ecida.
- C,e$%ei 4ra :%e*rar - $rito% Pe+i+,a/ 4rote$ido atr&s de %( 4oste
de co+creto/ a L0 (etros dos ,o(e+s. Dali/ +?o ti+,a 9+$%lo 4ara -er a
4osi=?o do trio :%e co(a+da-a se%s i+i(i$os. Cla%di+,o/ :%e esta-a
+%(a 4osi=?o (ais aci(a/ co+se$%i% se arrastar e reto(o% a '%$a/ aco(4a+,ado
de -&rios ,o(e+s. Rai(%+di+,o esta-a so*re %(a la>e/ de o+de
co+se$%ia -er o (o-i(e+to de al$%+s soldados :%e ai+da esta-a( +o 40
do (orro.
Re*elde e F%lia+o se arrastara( at0 o 4or?o de %( *arraco/ ate+de+do
a %( c,a(ado de "%<. Dali os tr7s 'i<era( si+ais co( o dedo i+dicador
cr%<ado so*re os l&*ios 4ara 4edir sil7+cio ao 4e:%e+o $r%4o de ,o(e+s
deitados +o c,?o/ des4rote$idos. Aos 4o%cos al$%+s *%scara( (el,or
4osi=?o +os *arracos c%>os do+os o'erecia( a*ri$o.
- A8/ -o% *%scar o '%<il1 - $rito% Pe+i+,a.
"%< s%$eri%/ coc,ic,a+do/ %(a atit%de 'ir(e. A res4osta de F%lia+o
'oi o 4ri(eiro dis4aro do AG-HI +%(a $%erra do (orro/ se$%ido de %(a
4ro-oca=?o.
- Ve( *%sc&/ Pe+i+,a/ -e(1 - $rito% F%lia+o.
Os soldados rea$ira( co( de<e+as de dis4aros si(%lt9+eos. E a-a+=ara(
le+ta(e+te/ 4asso a 4asso/ co( (%ito *ate-*oca.
- T% 0 c%<?o/ F%lia+o - $rito% Pe+i+,a.
- A:%i 0 o cri(e1 N?o 0 o cre(e/ ra4&1 - res4o+de% F%lia+o.
- Vo% *otar o Batal,?o +a t%a cola/ ot&rio.
- TK te es4era+do. SK *a+dido/ res4eita/ ra4&1
A 4ro.i(idade dos soldados o*ri$o% o $r%4o de F%lia+o a rec%ar (orro
aci(a/ co( a co*ert%ra dos tiros do AG-HI. Mas Rai(%+di+,o (a+te-e-
se :%ieto so*re a la>e/ de o+de o*ser-a-a os soldados se a4ro.i(a+do
de se% esco+deri>o/ e( 'ila i+dia+a. U( dos Clti(os da 'ila/ Pe+i+,a
desco*ri% a 4osi=?o de Rai(%+di+,o. Da -iela/ a (e+os de 10 (etros/
dis4aro% a (etral,adora 4ara o alto. As ra>adas 4er'%rara( a (%reta de
4rote=?o da la>e/ dei.a+do Rai(%+di+,o -%l+er&-el e se( (%+i=?o.
- T% >& (orre% e +?o sa*e/ c%<?o - de*oc,o% Pe+i+,a.
De re4e+te/ Rai(%+di+,o le-a+to% da la>e e de 4ro46sito e.4Ks se%
cor4o co( al$o +as (?os.
Todos -ira( :%e era( d%as $ra+adas. U( detal,e os a4a-oro% ai+da
(ais. Do alto da la>e/ Rai(%di+,o (ostro% as d%as $ra+adas e a-iso%
:%e ,a-ia tirado 'ora os 4i+os de se$%ra+=a delas. Basta-a ca8re( +o
c,?o 4ara e.4lodire(.
- Atira1 Atira/ se% *a*aca/ :%e -ai e.4lodi +a ca*e=a de -oc7s - $rito%
Rai(%+di+,o.
Os soldados +?o sa*ia( o :%e 'a<er. )oi o 4r64rio Rai(%+di+,o :%e(
a4o+to% a sa8da/ a(ea=ador.
- E% -o% solt& essa 4orra +a ca*e=a de -oc7s1 Cai 'ora/ 4orra1
O $r%4o de ci+co soldados rec%o% corre+do 4elas ladeiras. Pe+i+,a/
:%e assisti% a ce+a A dist9+cia/ a(ea=o% F%lia+oJ
- A8/ *a+daide/ se (atar %( dos +ossos e% aca*o co( esse (orro.
- Cai 'ora/ Pe+i+,a. A:%i +i+$%0( d& (ole/ +?o - res4o+de% F%lia+o.
- T% 0 *a+daide do cre(e/ c%<?o1 - 4ro-oco% Pe+i+,a.
- Ba+daide do cre(eM Co( a t%a ar(a/ ot&rio/ -irei *a+dido do cri(e1
VK te se+t& o 4re$o1
A desist7+cia dos soldados 'oi 'este>ada co( dis4aros de AG-HI/ :%e
seria (%ito %sado +as se(a+as se$%i+tes. Mas o $r%4o de Pe+i+,a ai+da
'aria -&rios ata:%es +a te+tati-a de rec%4erar a S'&*rica de -iC-aT/ se(
s%cesso.
A ,ist6ria da co(4ra do AG-HI te-e %(a (arca +e$ati-a 4ara Cla%di+,o.
Por ter '%$ido do co(*ate co+tra Pe+i+,a/ 4asso% a ser c,a(ado de
*a+daide do cre(e 4elo 4essoal (ais li$ado a F%lia+o/ i+cl%si-e 4or se%
ir(?o Rai(%+di+,o. A 4r64ria ar(a/ o AG-HI/ a>%daria a (ostrar 4ara os
(oradores do (orro :%e( e+tre os $ere+tes era o (ais 4oderoso.
Mas 4ara o do+o da *oca/ Cla%di+,o co+ti+%a-a se% ,o(e( de co+'ia+=a.
E se( dar i(4ort9+cia As desa-e+=as/ Da Pra=a 'i+a+cio% %(a
$ra+de 'esta 4ara co(e(orar/ e(*ora co( %( (7s de atraso/ a reto(ada
do (orro.
Rai(%+di+,o e F%lia+o 4assara( a e.ercer $ra+de i+'l%7+cia e+tre os
>o-e+s. #erdara( o estilo e.tra-a$a+te de Ca*el%do/ (as co( %(a disci4li+a
r8$ida de $%erra/ :%e co4iara( da :%adril,a de Cal%+$a e Pa%lista.
A d%4la (%lti4lico% 4or tr7s o $r%4o *ase :%e era de 3L >o-e+s. Para +?o
ter :%e co(4rar (ais ar(as/ F%lia+o crio% o es:%e(a de 4la+t?o/ >or+adas
de dois o% tr7s t%r+os/ de4e+de+do da (o-i(e+ta=?o das *ocas.
- Nosso 46 te( :%e (a+t7 a 'a(a de (el,or do Rio de Fa+eiro - orde+o%
F%lia+o.
Para co(e(orar a co+:%ista do 4oder/ %(a co+tro-0rsia. Cla%di+,o
:%eria 4ro(o-er distri*%i=?o $rat%ita de 46 +a +oite de s&*ado/ 4ara esti(%lar
o co+s%(o. Mas +?o co+-e+ce% (%ita $e+te. A (aioria 4re'eri%
a id0ia de F%lia+o/ :%e co+corda-a co( a distri*%i=?o de coca8+a/ (as
ele ta(*0( :%eria ress%scitar o a+ti$o 4a$ode e criar %( *aile '%+3/
:%e 4rete+dia dei.ar so* o co+trole do a(i$o Vico. E(*ora +?o ti-esse(
c,e$ado a %( acordo/ +?o dei.ara( de 4ro(o-er a 'esta da -it6ria.
A :%adra da Escola de Sa(*a co(e=o% a e+c,er >& a+tes das +o-e
,oras/ e(*ora a $ra+de atra=?o 'osse se a4rese+tar de4ois da (eia-+oite.
E+trada li-re se( :%al:%er ti4o de restri=?o - s6 as cria+=as 'ora( *arradas.
Mas os (e+i+os (ais +o-os da *oca/ co(o Pardal/ Ne( e Ne$o
Preti+,o 4%dera( 4ela 4ri(eira -e< 4artici4ar da 'esta dos 4arceiros
ad%ltos. O *aile atrai% >o-e+s ta(*0( dos (orros -i<i+,os e (%ita $e+te
estra+,a. Por isso/ +o (o(e+to (ais a+i(ado da 'esta era i(4oss8-el ter
al$%( co+trole de al$%(a a=?o dos i+i(i$os da *oca.
N%a+do Rai(%+di+,o s%*i% ao 4alco 4ara a+%+ciar a distri*%i=?o
$rat%ita de 46/ +i+$%0( 4erce*e% :%e e+tre os co+-idados ,a-ia %(
$r%4o 'or(ado 4or -&rios casais/ a$e+tes secretos da PM/ :%e le-a+ta-a
i+'or(a=@es a 4edido de Pe+i+,a. O soldado :%eria s%r4ree+der F%lia+o
+o (eio do sal?o.
Ws d%as ,oras da (adr%$ada/ +o (o(e+to e( :%e a sa(*ista Fo-eli+a
P0rola Ne$ra s%*ia ao 4alco/ F%lia+o ai+da disc%tia co( Cla%di+,o os
detal,es da 'esta/ esco+dido +%( *ote:%i( 4r6.i(o ao sal?o. Ao o%-ir a
-o< de Fo-eli+a/ i(ediata(e+te 4e+d%ro% o '%<il +o o(*ro/ ace+de% %(
*aseado/ atra-esso% o lar$o do Ca+t?o ao lado de Re*elde e e+tro% +a
:%adra/ >& so* o ol,ar ate+to dos a$e+tes secretos da PM.
No 4alco/ Rai(%+di+,o 4erce*e% o (o-i(e+to estra+,o dos 4oliciais
e s%s4e+de% a distri*%i=?o de 46. No i+ter-alo das (Csicas/ 4e$o% o
(icro'o+e 4ara tra+s(itir %( recado 4ro-ocati-o aos 4oliciais.
- T% t& 4e+sa+do o :%7/ (a+0M A:%i 0 o CV/ t% :%0 (orr7M
Neste (o(e+to %(a -iat%ra e+tro% e( alta -elocidade +a r%a de acesso
A 'a-ela/ co( os soldados dis4ara+do s%as ar(as 4ara o alto. Paro%
4ara a descida de Pe+i+,a/ :%e corre% 4ara de+tro da :%adra e+:%a+to
(%itas 4essoas/ ass%stadas co( os tiros/ te+ta-a( se 4rote$er. Al$%(as
c,e$ara( a correr 4ara a r%a/ a4esar do risco de sere( *aleadas. Mas a
co+'%s?o 'oi co+trolada 4ela e.4eri7+cia de Fo-eli+a. Ela co+ti+%o% ca+ta+do
co( -i$or e s%$eri% :%e +i+$%0( sa8sse do sal?o.
F%lia+o esco+de% o AG-HI 4or al$%( te(4o e(*ai.o do 4alco e 'oi
4rote$er-se +o (eio da (%ltid?o. C,e$o% a co+-ersar co( Pe+i+,a e o
co+-e+ce% de :%e a ar(a >& ti+,a sa8do do (orro. Se( c,a+ce de 4re+d7-
lo co( o '%<il/ Pe+i+,a resol-e% ir e(*ora co( se%s cole$as.
Era( :%atro ,oras da (adr%$ada :%a+do F%lia+o s%*i% ao 4alco 4ara
a+%+ciar o i+8cio da distri*%i=?o $rat%ita de coca8+a. Passo% a *a+de>a do
46 a Rai(%+di+,o/ co( a orde( de 'a<er a 4ri(eira o'erta A co+-idada
es4ecial do *aile/ Fo-eli+a. A sa(*ista rec%so% e/ co( %( sorriso/ i+dico%
a s%a 4re'er7+cia/ a (aco+,a de F%lia+o.
Eles 4artil,ara( al$%+s *aseados a46s o s,oX/ :%a+do a 'esta >& ti+,a
-irado %( $ra+de 4a$ode. A(a+,ecera( >%+tos '%(a+do/ co+-ersa+do.
Na ,ora de ir e(*ora/ F%lia+o a aco(4a+,o%/ se( es:%ecer de le-ar >%+to
o '%<il.
U( lo+$o *ei>o (arco% a des4edida/ (oti-o 4ara des4ertar %(a rea=?o
e.a$erada de F%lia+o.
O t&.i >& descia a r%a F%4ira le-a+do a sa(*ista de -olta A cidade
:%a+do ele a4o+to% o '%<il 4ara o alto/ 'e< tr7s dis4aros e 'alo% 4ara si
(es(oJ
- Fo-eli+a/ (e% a(or1
Desde a:%ele *ei>o os ,o(e+s 4assara( a c,a(ar o AG-HI de Fo-eli+a.
CAP!TU"O 1H COBRA-CEDA
Bate o ta(*or/ *ate 'orte/ 'a< *ar%l,o.
Pra le-ar a *oca A 'al7+cia/te( P-E +o *a$%l,o.
Ve( de *ate-*ola de $orila/ de carrasco a4o+tar 4ros ir(?o<i+,o.
sso 4ra (i( 0 esc%lac,o.
2)%+3 4roi*ido5
Uso% as d%as (?os 4ara le-a+tar o 4eso da *arri$a e 4oder correr e(
dire=?o co+traria A do 4eri$o. Por i+sti+to/ co(o se(4re/ Doe+te Ba%*a%
escol,e% A s%a direita o *eco do Passa N%e( N%er.
Ni+$%0( O%so% d%-idar do se% $rito de alerta.
- Pi+tK s%>eira/ a81
Os ,o(e+s :%e esta-a( 4erto i(ediata(e+te se$%ira( atr&s de Ba%*a%.
Acredita-a( :%e ele da-a sorte A :%adril,a. Teste(%+,a de :%ase
todos os tiroteios do (orro/ at0 'e-ereiro de 2003 ele +%+ca ,a-ia sido
'erido e :%e( o %so% co(o esc%do ta(*0( +?o.
Dessa -e< a i+t%i=?o de Ba%*a% i+dico% %(a i+-as?o da 4ol8cia 4ara
%( ti4o de i+-esti$a=?o :%e es4al,a-a o terror e+tre os (oradores/ O
$r%4o de 4oliciais :%e s%*ia 4elo lado da Escadaria tra<ia >%+to %(a 'i$%ra
ao (es(o te(4o odiada e te(ida +os (orros do Rio.
Co*ra-ce$a1 Co*ra-ce$a1 - $rito% -arias -e<es o (e+i+o Para+6ia
4elo ca(i+,o :%e le-a-a ao c,e'e F%lia+o.
Co*ra-ce$a/ P-E/ Bate-*ola/ Coisa R%i( era co(o os (oradores
c,a(a-a( o i+'or(a+te/ -ol%+t&rio o% i+-ol%+t&rio/ :%e aco(4a+,a-a
as o4era=@es 4oliciais +a '%+=?o de delator. Se(4re %sa-a (ascara/ e(
$eral (odelo S+i+>aT/ 4ara +?o ser ide+ti'icado e 4erse$%ido de4ois. E(
1EE1/ ti+,a -irado (oda e+tre os 4oliciais co*rire( a ca*e=a do cola*orador
co( (ascaras de (o+stro/ co(o 'i<era( dessa -e< 4ara esco+der
a ide+tidade de %( >o-e( da T%r(a da P%.a/ (%ito 4o4%lar +a Sa+ta
Marta. Pela 'resta da >a+ela de se% *arraco +a Cer:%i+,a/ "%< -i% :%e a
(&scara era de %( (o+stro de +ari< i(e+so e torto/ co( s6 %( ol,o +o
(eio da testa. A a(i$a Di-a/ :%e a -isita-a/ o*ser-o% :%e o i+'or(a+te
ti+,a cerca de %( (etro e oite+ta de alt%ra/ (as +?o co+se$%i% sa*er
se era $ordo o% (a$ro 4or:%e os 4oliciais o -estira( co( ro%4as *e(
lar$as.
De de+tro de se% esco+deri>o/ +?o da-a 4ara Me+do+=a o%-ir a -o<
dele/ (as ac,o% :%e era %( traidor.
- N%e( ser& esse 'il,o da 4%taM - coc,ic,o% co( F%lia+o +o (o(e+to
e( :%e/ 4ela 'resta do esco+deri>o/ os dois -ira( %( dos se%s ,o(e+s ser
a*ordado 4elo $r%4o de 4oliciais.
- Ol,a l&/ F%lia+o1 Pe$ara( o D% - disse Me+do+=a.
Posto co+tra a 4arede de al-e+aria de %( *arraco/ D% er$%e% os *ra=os/
le-o% al$%+s c,%tes 4ara a*rir as 4er+as co(o os 4oliciais :%eria( e
'ico% a$%arda+do o -eredicto do i+'or(a+te/ :%e de-eria di<er se ele era
o% +?o %( tra'ica+te da :%adril,a de F%lia+o.
)re+te a 're+te co( D%/ o (ascarado res4o+de% e( sile+cio/ co(
(o-i(e+tos de ca*e=a 4ara os dois lados/ si+al de +e$ati-o.
- Ol,a l& o cara/ a8. "i-ro% a *arra do D%/ (er(?o/ -i*ro% F%lia+o.
O (ascarado 'oi co+d%<ido at0 o *ote:%i( de Cla%di+,o e Rai(%+di+,o
(as co+ti+%o% e( sil7+cio. Ta(*0( 4aro% +a 're+te do *arraco da
e+dola=?o do 46.
Marco )errK e C&ssio "ara+>eira esta-a( de 4la+t?o l& de+tro/ 4re4ara+do
as e(*ala$e+s das car$as de coca8+a/ (as o (ascarado +?o 'alo%
+ada. Este-e (%ito 4erto das casas do $ere+te da (aco+,a e de -&rios
-a4ores se( +ada i+'or(ar.
Os 4oliciais 4erdera( a 4aci7+cia :%a+do 4edira(/ se( s%cesso/ 4ara
ele a4o+tar o *arraco de %(a das +a(oradas de F%lia+o.
- O cara co(e todas e t% +?o co+,ece +e+,%(a. T% t& de saca+a$e(/
ra4&1
O (ascarado co(e=o% a ser a$redido :%a+do os Policiais 4arara( e(
're+te ao Terreiro da Maria Bat%ca. Os (e+i+os Pardal e Ne( esta-a( +o
(eio das cria+=as/ :%e ,a-ia (eia ,ora aco(4a+,a-a( de 4erto a i+-esti$a=?o.
Eles o%-ira( os 4oliciais 4er$%+tare( ao i+'or(a+te so*re %(
dos (oradores da casa/ o Careca. Vira( o (ascarado rece*er o 4ri(eiro
$ol4e de cassetete +a ca*e=a e O%-ira( :%al ti+,a sido a res4osta deleJ
- Me% ir(?o s%(i%. N?o (ora (ais a:%i. N?o sei +ada dele/ >%ro1
A -o</ os $ritos e a i+'or(a=?o de :%e era ir(?o de Careca +?o dei.ara(
dC-idas so*re a ide+ti'ica=?o do (ascarado. Os (e+i+os Ne( e
Pardal coc,ic,ara( e+tre si/ >& se a'asta+do do $r%4o de 4oliciais.
- ; o Vico/ cara1 - disse Pardal.
- T% o%-i%M Os ,o(i :%ere( 4e$ar o ir(?o dele/ o Careca - disse
Ne(.
- Te(o :%e -o& 4ra a-is& o 4essoal da *oca.
Os 4oliciais ,a-ia( 4re+dido Vico 4or:%e desco+'iara( do 'ato de
ele e o ir(?o Careca tere( -oltado a (orar +o (orro >%sta(e+te +a (es(a
04oca e( :%e a :%adril,a 'or(ada 4or se%s a(i$os esta-a ass%(i+do
o co(a+do do tr&'ico. Ta(*0( des4ertara s%s4eita o 'eri(e+to :%e ele
ti+,a +a *arri$a. #a-ia (e+os de %( (7s Vico ti+,a sido *aleado ao rea$ir
a %( assalto de+tro de %( K+i*%s +a a-e+ida Brasil.
- N%al 'oi a 4aradaM E+tre$a/ :%e a $e+te ali-ia/ ra4&1 - e.i$i% o 4olicial.
- N?o de-o. Voc7s +?o -?o co+se$%ir +ada co(i$o/ +ada. Nada - res4o+de%
Vico.
- Pa4o de -a$a*%+do/ ra4&. Al$%0( te 4er$%+to% se de-e o% +?o
de-eM
A ati-idade de Vico +o (orro ta(*0( des4ertara s%s4eitas. "o$o :%e
ass%(i% a $er7+cia/ F%lia+o co+-ido% Vico a criar %( *aile de S'%+3 ro(9+ticoT
+o *arrac?o Ases da "%a/ :%e 'ora a*a+do+ado 4ela :%adril,a
de Zaca. E ta(*0( o'erece% a ele a ad(i+istra=?o dos tradicio+ais *ailes
de se.ta-'eira A +oite +a :%adra da Escola de Sa(*a. T%do 4ara co+-e+c7-
lo a se tor+ar %(a es40cie de $ere+te c%lt%ral da *oca.
- T% 0 o cara/ Vico. T% te( :%e a4oi& a c%lt%ra do (orro. A ra4a<iada
4recisa desse a$ito. E t% 4recisa a4re+d7 a $a+,& di+,eiro co( isso a8 -
disse F%lia+o +o dia e( :%e co+se$%i% co+-e+c7-lo a 'a<er 4arte da :%adril,a/
se( o co(4ro(isso de 4e$ar e( ar(as. O ir(?o Careca ta(*0(
-olto% a (orar +a Sa+ta Marta e 4asso% a 'a<er es4oradica(e+te tare'as
de Sa-i?oT 'ora do (orro/ co(o (otorista.
Careca esta-a co( Cristi+a dos Ol,os +a casa da +a(orada de Vico/
Marile+e/ :%a+do o%-i% os $ritos do es4a+ca(e+to -i+dos da &rea de
-e+da dos -a4ores/ o corredor do *eco da Do+a Vir$8+ia.
S6 te-e certe<a de :%e a -8ti(a era o se% ir(?o :%a+do os (e+i+os
a-i@es le-ara( a +ot8cia aos 4ri+ci4ais esco+deri>os da :%adril,a. N%is
sair As r%as 4ara socorr7-lo/ (as 'oi co+-e+cido a 'icar e( casa. A 4res
s?o das cria+=as e de Marile+e seria (ais e'ica<.
O +a(oro ti+,a o te(4o do retor+o de Vico ao (orro/ oito (eses de
(%ita di-ers?o/ co( e+co+tros di&rios +as r%as e +as 'estas :%e ele 4re4ara-a
+os 'i+s de se(a+a. O ro(a+ce se( co(4ro(isso s6 se tor+o% (ais
s0rio 4or:%e os dois 'ora( s%r4ree+didos 4ela $ra-ide</ desco*erta ,a-ia
ci+co (eses. A *arri$a de Marile+e >& esta-a salie+te e ela ac,o% :%e
4%desse co+-e+cer os 4oliciais a +?o *atere( +o '%t%ro 4ai de se% 'il,o.
As -i<i+,as de Marile+e se$%ira( atr&s e le-ara( as cria+=as 4e:%e+as
4ara a>%dar a 4ressio+ar. No ca(i+,o/ 4assara( +a casa da (adri+,a de
Vico/ Tia Eda/ (?e do 'alecido Re+a+/ :%e esta-a +a co<i+,a 4re4ara+do
o >a+tar. Tia Eda dei.o% a co(ida +o 'o$o/ sai% a4ressada/ descal=a/ e se
>%+to% ao $r%4o 4ara 4edir cle(7+cia ao a'il,ado.
Ni+$%0( 4assaria da *arreira 4olicial/ :%e (a+ti+,a as 4essoas a'astadas
(ais de 100 (etros dos :%e le-a-a( Vico (orro aci(a/ +a dire=?o
do Torti+,o. Os (e+i+os ol,eiros Ne( e Pardal/ :%a+do co+se$%ia( dri*lar
as *arreiras/ tra<ia( +ot8cias cada -e< 4iores 4ara :%e( aco(4a+,a-a
de lo+$e.
- T?o arrasta+do/ t?o arrasta+do.
- Te( rastro de sa+$%e +o ca(i+,o1
- T?o 'ala+do e( :%e*r&1
F& era +oite :%a+do %(a teste(%+,a -i% os 4oliciais (a+dare( Vico
arriar as cal=as e/ e( se$%ida/ o*ri$&-lo a correr 4ara esca4ar dos tiros/
4r&tica (%ito co(%( e+tre (atadores 4ro'issio+ais.
- )o$e/ ra4&. )o$e.
Os 4oliciais s%(ira( co( Vico 4ela (ata do lado direito da 'loresta/
4erto da r%a M%+do No-o.
U( (e+i+o e+co+tro% o cor4o +o dia se$%i+te/ :%a+do 4roc%ra-a a
*ola de '%te*ol 4erdida. Ti+,a 4arte dos de+tes :%e*rados/ 'rat%ra +o
4esco=o/ a'%+da(e+to +a ca*e=a. Esta-a ao lado de %( lat?o '%rado de
*ala. O 4reside+te da Associa=?o de Moradores/ Z0 "%is/ e F%lia+o i(4edira(
:%e Marile+e c,e$asse 4erto 4ara 4rote$7-la de -er o +a(orado
+a:%ele estado. Ela co+cordo%/ 4ara e-itar %( tra%(a ai+da (aior. Pela
4ri(eira -e< Marile+e 4e+so% co( triste<a +o '%t%ro de A+dre<<a/ +o(e
escol,ido 4or Vico +o dia e( :%e so%*e :%e ela esta-a $r&-ida de %(a
(e+i+a.
No i+8cio de 2003/ Marile+e co+ti+%a-a (ora+do +a Sa+ta Marta
co( a 'il,a. Aos 10 a+os de idade/ A+dre<<a ti+,a %( sorriso id7+tico ao
do 4ai :%e +?o c,e$o% a co+,ecer. F%lia+o e Z0 "%is ta(*0( te+tara(
i(4edir :%e Careca c,e$asse 4erto/ (as +?o te-e >eito.
Me+do+=a/ D%/ Rico/ os a(i$os (ais a+ti$os da T%r(a da P%.a/ >&
esta-a( ao lado dele +a ,ora. Re-oltado 4or ter co+statado o :%e o ir(?o
,a-ia so'rido/ Careca 'e< %(a e.i$7+cia/ aos 4ra+tos/ 'ala+do alto 4ara
todo (%+do o%-ir.
- Voc7s (e *otara( +essa. A$ora -?o 4K %( '%<il +a (i+,a (?o/ :%e
e% :%ero (e -i+$&1
A e.ec%=?o de Vico ass%sto% os (e+i+os (ais +o-os. Es4i+,o e PC/
dois dos tr7s ir(?os de Ne( :%e >& 4resta-a( e-e+t%ais ser-i=os de -e+da
de dro$as/ s%(ira( al$%(as se(a+as da &rea da *oca. E a (?e/ S%eli/
do(0stica diarista +a Barra da Ti>%ca/ 4asso% a 4ressio+&-lo a 4roc%rar
e(4re$o +o as'alto.
Aos 13 a+os de idade/ a C+ica e.4eri7+cia 4ro'issio+al de Ne( ti+,a
sido +a '%+=?o de e+tre$ador de re(0dios de %(a 'ar(&cia de Bota'o$o.
O 4atr?o 4a$a-a (eio sal&rio/ o e:%i-ale+te a 30 d6lares (e+sais/ e se
+e$a-a a assi+ar a carteira do Mi+ist0rio do Tra*al,o/ o :%e 4oderia l,e
$ara+tir %(a 4e:%e+a 4o%4a+=a 4or te(4o de ser-i=o. S6 de4ois de -irar
ol,eiro co+se$%iria $a+,ar o s%'icie+te 4ara co(4rar %(a ca'eteira el0trica/
:%e de% de 4rese+te 4ara a (?e.
Na:%ele a+o de 1EE1/ Ne( esta-a *atal,a+do %(a -a$a e( d%as das
(aiores e(4resas de Bota'o$o/ a(*as estatais. E( %(a delas/ +a )%r+as
Ce+trais El0tricas/ c,e$o% a se ca+didatar a %(a -a$a de a%.iliar de escrit6rio.
Ele disse 4ara a (?e :%e 'ora re4ro-ado 4or ter tirado +ota *ai.a
+o 8+dice (oradia.
- N%a+do e% res4o+di +a e+tre-ista :%e era 'a-elado/ '%de%/ a8.
Mas o :%e Ne( (ais dese>a-a era tra*al,ar +a Associa=?o Atl0tica
Ba+co do Brasil/ :%e >& dera as *oas--i+das 4ara o%tros (e+i+os 'a-elados.
Ele :%eria se$%ir os 4assos do a(i$o Ro$0rio/ :%e +o (orro era
co+,ecido 4or T7+is. Era tr7s a+os (ais -el,o e desde os 10 tra*al,a-a
co(o $a+d%la das :%adras de es4orte da Associa=?o.
- N%e*ra essa 4ra (i(. Vo% 'al& 4ra t%J e% +%+ca sa8 do (orro 4ra
tra*al,ar +%( l%$ar *aca+a.
R%(a %( tra(4o l& +o Ba+co do Brasil. R%(aM - 4edi% Ne(.
- Cat& *oli+,a 0 'oda/ te( :%e corr7 o te(4o todo. E t% co( esse
4ro*le(a de 'eridas +o 40... E o sal&rio/ se co(4ar& co( a $ra+a :%e t%
$a+,a +o tr&'ico/ 0 *ri+cadeira/ a8 - e.4lico% T7+is/ +a 4ri(eira -e< e(
:%e Ne( 4edi% :%e ele o a>%dasse a co+se$%ir %(a -a$a +a Associa=?o.
Ne( :%eria ser catador de *oli+,a de t7+is/ se( sa*er dos 4ro*le(as
:%e o a(i$o e+'re+ta-a.
D%ra+te de< ,oras 4or dia/ Ro$0rio carre$a-a %( *alde c,eio de *olas
de ca(%r=a/ recol,idas ao redor das :%adras. S%a '%+=?o era correr
atr&s delas e de-ol-7-las aos atletas '%+cio+&rios do *a+co.
Co( 1I a+os/ 4ara re'or=ar o sal&rio rid8c%lo/ de4ois do e.4edie+te
+a Associa=?o/ T7+is corria +o 'i+al de tarde 4ara 4e$ar *oli+,as ta(*0(
+o cl%*e lo*i+,o/ de Bota'o$o. Nos i+ter-alos dos >o$os/ de ta+to 4raticar
co( as ra:%etes e(4restadas/ tor+o%se %( >o$ador dos (ais *ril,a+tes
do Ba+co do Brasil.
O 4essoal *a*a +a (i+,a ra:%ete - cost%(a-a di<er Ro$0rio +a roda
dos a(i$os.
Da+,o% o a4elido de T7+is :%a+do -iro% o''ice-*oV da e(4resa Eter+elle
Ao desco*rir s%as ,a*ilidades co( a ra:%ete/ o 4atr?o co+trato%-o
ta(*0( co(o 4ro'essor 4artic%lar/ e.cl%si-o. Mas o sal&rio...
Nessa 04oca/ T7+is >& esta-a se+do i+'l%e+ciado 4elos a(i$os (ais
-el,os da 'a-ela a *%scar %(a re+da (aior 4ela -ia do cri(e.
No a+o de 1EE1/ os dois (%daria( s%as -idas. T0+is e+tro% 4ara %(a
:%adril,a de assalta+tes/ liderada 4or T& Ma+ero. E Ne(/ co( a4oio do
a(i$o co+se$%i% %(a c%rta e.4eri7+cia co(o catador de *oli+,as do
Ba+co do Brasil. A(*os +?o dei.aria( de i(ediato as s%as ati-idades
a+teriores.
Meses de4ois/ +o -er?o de 1EE2/ %( e4is6dio +a &rea do Co+$resso
M%+dial do Meio A(*ie+te (%daria o desti+o da d%4la. Se( ser i+'or(ado
de :%e o Rio de Fa+eiro esta-a Policiado co(o +%+ca 4ara $ara+tir
a se$%ra+=a da ECO-E2/ T7+is rece*e% %( co+-ite 4ara 'a<er 4arte do
*o+de de T& Ma+ero.
- A 4arada 0 %( *a+co +o Ce+tro/ :%e t& da+do (ole/ a8. ; c,e$& e
le-&. Vai o% +?o -aiM
Aceito% +o ato. Al0( de T7+is e T& Ma+ero/ (ais dois ,o(e+s es
ta-a( +o *o+de :%a+do o carro 'oi a*ordado 4elos Policiais :%e 'a<ia(
%(a das o4era=@es 4re-e+ti-as do Co+$resso M%+dial.
- Se+ta o dedo/ T7+is. Se+ta o dedo - $rito% T& Ma+ero :%a+do 4erce*e%
:%e os Policiais dera( orde+s 4ara 4arar o carro.
- ; co(i$o/ a8 - $rito% T7+is/ >& dis4ara+do a 4istola a%to(&tica.
No tiroteio/ %( dos ,o(e+s do *o+de 'oi (orto e %( 4olicial 'ico%
'erido co( $ra-idade. T& Ma+ero e T7+is 'ora( 4resos e( 'la$ra+te/
ac%sados 4or 'or(a=?o de :%adril,a/ 4orte de ar(a e te+tati-a de ,o(ic8dio.
T& Ma+ero co+se$%iria '%$ir da cadeia dois a+os de4ois e -oltaria
a -i-er cla+desti+a(e+te +a Sa+ta Marta. Mas T7+is/ +a 04oca co( 1Y
a+os de idade/ 4assaria toda a s%a >%-e+t%de atr&s das $rades.
- Essa 4orra da ECO-E2 (e le-o% 4ara a 'ac%ldade do cri(e/ a8. Passei
4elas cadeias da d0ci(a/ d0ci(a :%arta/ Ba+$%/ Poli+ter/ Pira$i*e e
:%a+do e% co(4letei ci+co a+os de so'ri(e+to 'alei assi(J tK 'or(ado
- disse T7+is :%a+do -olto% A li*erdade e( 1EEY.
Se( o a4oio do a(i$o/ (eses de4ois/ Ne( desistiria da s%a S'ase
de e.4eri7+ciaT +as :%adras de t7+is/ s%a Clti(a te+tati-a de co+:%istar
a assi+at%ra de %( 4atr?o +a s%a carteira de tra*al,o 4ro'issio+al. Ne(
-oltaria ao tr&'ico e 4ara 'icar 4ara se(4re.
CAP!TU"O 1L DOUTOR OBS;NUO
O rel6$io de F%lia+o circ%la-a +a 'a-ela co( a co+'ia+=a do cr0dito de
%( c,e:%e ad(i+istrati-o. Era %( (odelo redo+do de 'a*rica=?o >a4o+esa/
A 4ro-a d[&$%a e de c,o:%e/ co( '%+=?o de cro+K(etro e :%e ace+dia
%(a l%< -erde se %( 4e:%e+o *ot?o de a=o da *orda 'osse 4ressio+ado.
Se( di+,eiro/ (as co( o rel6$io +as (?os/ as cria+=as 4a$a-a( la+c,e e
re'ri$era+te +os *ote:%i+s e as (%l,eres troca-a( 4or (a+ti(e+tos +os
4e:%e+os (ercados. Ta(*0( era $ara+tia de e(4r0sti(o ao 4ortador
4ara a co(4ra de :%al:%er o*>eto de casa. Para o credor 'a<er a co*ra+=a/
*asta-a 4roc%rar a *oca e a4rese+tar o rel6$io ao se% do+o. F%lia+o
li:%ida-a a d8-ida.
No 4ri(eiro a+o +a $er7+cia da *oca/ al0( de 'iador/ F%lia+o 'oi %(a
es40cie de di4lo(ata. Dialo$a-a co( as lidera+=as do (orro/ o%-ia as
:%ei.as dos >o-e+s do sa(*a/ co+ta-a lo+$as ,ist6rias 4ara os (ais idosos/
*ri+ca-a de e(4i+ar 4i4a co( as cria+=as/ -isita-a as crec,es/ re<a-a
+as d%as i$re>as cat6licas/ 're:Oe+ta-a terreiros de %(*a+da/ 4artici4a-a
de al$%(as (esas de carteado e adora-a estar dis4o+8-el 4ara ate+der
aos di-ersos 4edidos da co(%+idade/ so*ret%do :%a+do eles -i+,a( das
(%l,eres a :%e( co+'ia-a co( (ais 're:O7+cia o rel6$io :%e ele di<ia
ser id7+tico ao de C,e D%e-ara.
A '%+=?o de Cla%di+,o +a $er7+cia era lo$8stica. A4esar de e-e+t%ais
co+'ro+tos co( a 4ol8cia/ (a+ti+,a de 'or(a tra+:Oila o es:%e(a de
corr%4=?o/ :%e $ara+tia o (o-i(e+to dos 4o+tos-de--e+da e a co+-i-7+cia
relati-a(e+te 4ac8'ica co( os soldados da PM. Pratica-a a teoria do
do+o do (orro/ :%e orie+ta-a se%s co(a+dados a +?o co(*atere( a 4ol8cia/
(as si( te+tare( co(4r&-la. Cla%di+,o ta(*0( c,a(a-a ate+=?o
4or ca%sa do $ra+de +C(ero de +a(oradas. Cost%(a-a c,a(&-las 4elo
(es(o +o(e/ S`+icaT/ 4ara +?o correr o risco de errar se%s +o(es. Era
$e+eroso co( elas. Os o*>etos :%e os co+s%(idores troca-a( 4or coca8+a
+a *oca $eral(e+te (a+da-a $%ardar 4ara se(4re +as casas de s%as
C+icas +a(oradas.
O ir(?o de Cla%di+,o/ Rai(%+di+,o/ era o 'eio e o (al-ado da $er7+cia.
Adora-a e.4or as ar(as e( 4C*lico co(o 'or(a de i(4or %(
4oder (ais oste+si-o. +ter'eria co( -iol7+cia +as *ri$as e +as desa-e+=as
:%e e+co+tra-a +as r%as e +os *ote:%i+s. De+tro da :%adril,a/ se res4o+sa*ili<a-a
4elo co+trole da disci4li+a i(4osta 4elo trio da $er7+cia.
Dos tr7s/ era o :%e (ais e.ec%ta-a as orde+s do 4atr?o Da Pra=a/ :%e
(ora-a lo+$e da 'a-ela/ +a Re$i?o dos "a$os/ litoral +orte do estado. Era
Rai(%+di+,o :%e( a4lica-a o siste(a 4er-erso de 4%+i=?o/ os te(8-eis
tri*%+ais CV.
Os tri*%+ais do Co(a+do Ver(el,o era(/ +os a+os E0/ %(a 4r&tica
co(%( e( -&rias 'a-elas do Rio de Fa+eiro/ (as +%+ca ,a-ia( sido a4licados
+a Sa+ta Marta. O 4ri(eiro >%l$a(e+to te-e co(o 4alco %(a &rea
(o-i(e+tada/ +o lado oeste da 4arte *ai.a do (orro/ o altar do Cr%<eiro/
:%e F%lia+o (a+do% re'or(ar e( (e(6ria do a(i$o assassi+ado/ Vico.
E( dia de sol 'orte/ (%ita $e+te de 4assa$e( 4ara-a ali 4ara a4ro-eitar
o ar 'resco da so(*ra do 40 de (a+$a. Ta(*0( era 4o+to de e+co+tro de
reli$iosos/ :%e re<a-a( A 're+te de %(a cr%< *ra+ca de (adeira de tr7s
(etros de alt%ra/ co*erta co( d%as li+,as de l9(4adas. Ao 40 da cr%<
,a-ia %( ca+teiro de 'lores e %( 4e:%e+o e estreito 4alco de al-e+aria/
cercado 4or $rades de 'erro/ i+icial(e+te reser-ado 4ara as -elas e o'ere+das
dedicadas a Vico. A C+ica 4arede do altar/ e+costada a %( *arra+co/
era de (&r(ore *ra+co/ o+de F%lia+o (a+dara $ra-ar e( *ai.o-rele-o
a ora=?o das 13 al(as *e+ditas. Se %( dos tr7s $ere+tes esti-esse +a
&rea era reco(e+d&-el aos 4assa+tes c%(4rir o rit%al de re-er7+ciaJ ol,ar
4ara o altar e 'a<er o si+al-da-cr%< +o 4eito o% +a testa/ so* 4e+a de le-ar
%(a *ro+ca e/ As -e<es/ at0 a(ea=a de a$ress?o.
- A8/ 'i:%ei *olado co( o desres4eito. N%e :%e ,&/ +?o -ai 4edi a
*7+=?oM E+t?o sai de 4i+ote/ sai de 4i+ote... - a(ea=a-a Rai(%+di+,o
:%a+do 'la$ra-a al$%0( 4assa+do 4elo Cr%<eiro se( c%(4rir o rit%al
reli$ioso.
O 4iso de co+creto/ co+str%8do A 're+te da $ra+de cr%</ esta-a to(ado
4elos c%riosos 4ara -er as ce+as do tri*%+al. A ac%sa=?o era de ro%*o de
4arte do esto:%e de coca8+a do *arraco da e+dola=?o d%ra+te a 4rod%=?o
das e(*ala$e( dos sacol0s. U( 'ato co+siderado $ra-e/ 4ois +?o ,a-ia
,i46tese de :%e o ladr?o 'osse de 'ora do (orro. N?o ,o%-era i+-as?o do
*arraco do res4o+s&-el 4ela e+dola=?o/ Marco )errK.
Rai(%+di+,o 'i<era 4essoal(e+te %(a -istoria. Co(o e+co+trara
4ortas e >a+elas i+tactas/ ded%<ira :%e os s%s4eitos era( os >o-e+s da
4r64ria :%adril,a.
A desco+'ia+=a se co+ce+tro% e( )a*r8cio e Fair<i+,o/ :%e 4assara(
a (adr%$ada 4re4ara+do o 46 a(o+toado so*re a (esa/ co( %(a (i+Csc%la
col,er de a=o/ 4ara a 4rod%=?o de sacol0s de %( $ra(a de -ol%(e.
Era( H00 $ra(as de coca8+a/ co+'eridos +o i+icio do 4la+t?o 4elo $ere+te
da e+dola=?o/ Marco )errK/ :%e ta(*0( esta-a so* s%s4eita. Rai(%+di+,o
co(e=o% o i+terro$at6rio 4ressio+a+do-o a co+'essar.
- A8/ ta-a +a t%a res4o+sa. @1 T% de% (ole e eles te 'i<era( de ot&rio
o% 'oi t% (es(o/ (er(?o.
Por %(a o% 4or o%tra/ t& co+ti$o/ )errK. Co+'essa :%e e% ali-io a t%a.
Se+?o/ a8/ t% -ai t7 :%e 4a$&1
O tra*al,o de-eria $erar H00 sacol0s/ :%ase seis car$as co(4letas/ e
+?o ci+co co(o 4rod%<ira(. Al$%0( teria :%e e.4licar o s%(i=o de L0
$ra(as/ a :%e*ra da 4rod%=?o de L0 4a4elotes.
O 4ri(eiro ac%sado/ >air<i+,o/ ass%(i% dia+te de Rai(%+di+,o 4arte
da c%l4a. Co+'esso% ter des-iado d%as col,eradas de 46/ do (o+te da
(esa direto 4ara as +ari+as. F%ro% :%e isso 'ora t%do :%e des-iara. E
:%e +?o se a'astara +e( %( (i+%to do tra*al,o. E-ito% ac%sar os o%tros
4arceiros de e+dola=?o. E( s%a de'esa/ 4edi% 4ara ser o%-ida %(a teste(%+,a
de $ra+de credi*ilidade +a *oca/ a (i$a co+'ide+te de F%lia+o/
"%</ :%e ti+,a li-re circ%la=?o 4or todos os 4o+tos reser-ados/ i+cl%si-e
a &rea %ltra-secreta da e+dola=?o.
O de4oi(e+to de "%< 'oi o%-ido e( sil7+cio 4ela 4lat0ia/ :%e sa*ia
da i(4ort9cia :%e ti+,a 4ara a de'i+i=?o da se+te+=a. Atra8dos 4ela $ritaria
a(ea=adora de Rai(%+di+,o co( os r0%s/ cada -e< (ais c%riosos
4ara-a( 4ara sa*er o :%e esta-a aco+tece+do o% 4ara a>%dar os ac%sados
a 4ro-are( i+oc7+cia. A4esar de 4ro-ocar a irrita=?o de Rai(%+di+,o/
"%< de'e+de% Fair<i+,o e )a*r8cio.
- Eles tra(4ara( se( 4ar&/ +a (aior res4o+sa. E% ta-a colada/ de
ol,o/ +?o dei (ole. )ir(e<a essa ra4a<iada/ 4odes cr71 Per$%+te 4ro ir(?o
Ge-i+. Ele ta-a l& e-a+$eli<a+do a e+dola=?o.
Ao c,e$ar ao (orro e( 'e-ereiro de 1EE2/ o (issio+&rio e-a+$0lico
Ge-i+ Var$as acredita-a :%e a 'alta de %(a reli$iosidade e(4%rra-a os
>o-e+s da 'a-ela 4ara o tr&'ico. Criado +%(a 'a(8lia de classe (0dia/ aos
21 a+os/ aca*ara de 4restar o ser-i=o (ilitar +a Acade(ia dos )%<ileiros
Na-ais. +'l%e+ciado 4elo a-K/ (ilitar a4ose+tado/ 4rete+dia se$%ir carreira
de 4&ra-:%edista e at%ar +os $r%4os es4eciali<ados e( (iss@es de
sel-a. Por tr7s a+os "e-o% a s0rio os trei+a(e+tos de $%erra/ c,e$o% a se
es4eciali<ar e( tiro de alta 4recis?o e so+,a-a e( %( dia %sar se%s co+,eci(e+tos
*0licos 4ara $%errear e( de'esa do 4a8s o% de %(a ca%sa.
A -ida (o+6to+a de caser+a o dece4cio+o%. +'l%e+ciado 4elos a(i$os
da Foc%(/ a e+tidade e-a+$0lica Fo-e+s Co( U(a Miss?o/ Ge-i+
desco*ri% :%e a carreira (ilitar o isola-a da realidade/ re4rese+ta-a dista+cia(e+to
das :%est@es sociais do Brasil. De re4e+te os e-a+$0licos o
co+-e+cera( de :%e/ 4ara :%e( co+-i-ia co( a -iol7+cia da $%erra de
classe social/ +?o ,a-ia se+tido tor+ar-se %( '%<ileiro es4ecialista e(
*atal,a (ilitar co+-e+cio+al. E( -e< de es4erar o '%t%ro/ co(o (ora-a
+o *airro do Maraca+?/ *asta-a a+dar al$%+s :%arteir@es e s%*ir al$%(
(orro 4ara co(e=ar a -i-er e( (iss@es de $%erra/ de %(a $%erra de
classe. )oi o :%e Ge-i+ 'e< ao dei.ar o e.0rcito. Viro% socorrista -ol%+t&rio
da Cr%< Ver(el,a +ter+acio+al +as &reas de co+'litos da cidade.
Passo% a e+trar +as 'a-elas -esti+do %(a ca(iseta :%e ti+,a %(a e+or(e
cr%< -er(el,a +as costas. Sal-o% a -ida de (%itas 4essoas 'eridas/ e+tre
elas al$%+s cri(i+osos. U( a+o de (iss?o o dei.o% (arcado 4elos (atadores/
:%e o a(ea=ara( de (orte. Ge-i+ dei.aria de %sar a ca(iseta
da e+tidade 4or (edo de :%e a cr%< +as costas -irasse al-o de al$%(a
ar(a/ (as co+ti+%aria socorrista -ol%+t&rio at0 -irar (issio+&rio da i$re>a
e-a+$0lica.
Co( 22 a+os/ Ge-i+ troco% o a4arta(e+to co+'ort&-el o+de (ora-a
co( a (?e 4elo *arraco al%$ado 4ela Foc%( +a &rea do Cr%<eiro/ o+de
esta-a( aco+tece+do os 4ri(eiros tri*%+ais da Sa+ta Marta.
A 4rioridade da Foc%( +a 'a-ela era le-ar (e+sa$e+s de '0 aos >o-e+s
:%e ,a-ia( e+trado 4ara o tr&'ico. Para 'acilitar a a4ro.i(a=?o e sere(
aceitos +a co(%+idade/ os e-a+$0licos criara( +o (orro %( ser-i=o de
e.tre(a +ecessidade. Tra+s'or(ara( a*arracado *ar SOs Ca8dosT rio setor
Cr%<eiro/ e( %( a(*%lat6rio de 4ri(eiros socorros (0dicos. "o$o
+os 4ri(eiros dias de '%+cio+a(e+to/ o 4la+to+ista Ge-i+ Var$as - :%e
a4ree+dera as t0c+icas de e+'er(a$e( +a Acade(ia de )%<ileiros - 'oi
c,a(ado As 4ressas 4ela $er7+cia da *oca.
F%lia+o o rece*e% co( o '%<il Fo-eli+a atra-essado +o 4eito. Os dois
a+dara( 4elos *ecos at0 se+tare( so*re a rai< de %(a &r-ore +a &rea da
Pedra de Pa+$K.
- A8/ t% :%e 0 o tal de ir(?oM - 4er$%+to% F%lia+o ao rece*7-lo +a
*oca.
- So% e% (es(o/ so% da Foc%( - res4o+de% Ge-i+ Var$as.
- N%e *arato 0 esseM Parece torcida or$a+i<ada de '%te*ol... N%al 0 a
de -oc7sM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Fo-e+s Co( U(a Miss?o. N%ere(os le-ar o e-a+$el,o 4ara :%e(
(ais 4recisa de Fes%s/ 4ara :%e( +?o te( (oti-o 4ara ter '0 +a -ida e :%e
corre risco de (orte/ co(o -oc7s - res4o+de% Ge-i+.
- N%e 4ala-ra 'eia. )ale isso a:%i/ +?o. Nosso dese+role 0 4ra -i-7 +a
*oa/ %(a -ida i+-ocada (es(o. E :%e i$re>a 0 essa/ (er(?oM T% a*re
o ol,o :%e esse es4orro 0 de 4adre cat6lico. P@e +a id0ia o 4adre #0lio/
4@e +a id0ia o 4adre Velloso/ 4@e +a id0ia Do( #0lder C9(ara... eles
*ri$ara( (%ito/ (%ito co+tra :%e( $osta de esc%lac,& 'a-elado - disse
F%lia+o.
- Nossa (iss?o 0 de 4a</ :%ere(os so(ar/ 0 o e-a+$el,o co( 4reoc%4a=?o
social/ essa 0 a +ossa.
- T& (a+ero. Va(o troc& %(a id0ia... o 4o-o a8 >& :%eria te e+:%adr&/
sa*7 :%al0 a de -oc7s... E a8M... e o te% 4e+sa(e+to so*re dro$asM - 4er$%+to%
F%lia+o.
- N?o ac,o :%e se>a a C+ica sa8da 4ra :%e( 0 (ar$i+ali<ado co(o
-oc7s. Ac,o :%e ,& o%tros ca(i+,os... - res4o+de% Ge-i+.
- F& sei/ t% -ai 'al& +a 4ala-ra de De%s 4ra ra4a<iada ra4& 'ora e assi(/
a8/ t% +?o -ai 'ortalec7 lado +e+,%(.
- Mas -oc7 si+cera(e+te ac,a :%e o tr&'ico 0 a sol%=?oM
- Ac,o +?o. Mas t% :%0 o :%7M Co+-e+c7 essa (olecada a s7 4edreiro/
e+ca+ador/ li.eiro/ 4orteiro/ ta4ete 4ra *aca+a 4is& e( ci(aM No tr&'ico/
4arceiro/ >& d& 4ra tir& %(a c,i+'ra co( as (i+a/ 4Kr %( 4isa+te le$al/
tir& %(a o+da...
- Res4eito a t%a 4osi=?o. Mas so% co+tra/ 0 risco de(ais 4ra (olecada.
N6s te(os :%e o'erecer al$o (el,or/ %(a 4ala-ra de a(i<ade/ de '0
+%( Criador :%e %( dia -ai tra<er a >%sti=a 4ra Terra...
- Vai +a t%a/ ir(?o/ se( id0ia si+istra 4ra 'ic& +o co+ceito a8 da ra
4a<iada. De4ois do e+te+di(e+to co( a $er7+cia/ Ge-i+ Var$as 'oi aos
4o%cos co+:%ista+do a co+'ia+=a do 4essoal da *oca. Meses de4ois/ as
co+sta+tes co+-ersas co( F%lia+o o ,a*ilitara( a ter li-re circ%la=?o 4ara
le-ar a leit%ra da B8*lia aos ,o(e+s co( ati-idade ar(ada. Passa-a *oa
4arte da (adr%$ada e( co(4a+,ia dos ol,eiros de 4la+t?o +os 4o+tos
estrat0$icos de o*ser-a=?o. De(ora-a-se (ais +as &reas secretas e (ais
-isadas da :%adril,a/ co(o o esco+deri>o da e+dola=?o/ o+de o 4essoal
tra*al,a-a so* te+s?o e (edo 4er(a+e+tes.
Ge-i+ dedicara es4ecial ate+=?o A e-a+$eli<a=?o de Marco )errK/ o
c,e'e da e+dola=?o/ 4arceiro e se$%idor do estilo tr%c%le+to de Rai(%+di+,o.
O 4ri+ci4al a%.iliar de )errK/ C&ssio "ara+>eira/ ta(*0( era co+siderado
caso 4reoc%4a+te 4elo 4e:%e+o res4eito A -ida :%e >& re-elara
d%ra+te os co+'ro+tos ar(ados de :%e 4artici4ara. Os dois >& co(e=a-a(
a $a+,ar 'a(a de (atadores 4ela -oracidade co( :%e l%ta-a( co+tra os
i+i(i$os. Para s%r4resa de Ge-i+/ a(*os tor+ara(-se 'i0is cola*oradores
dos c%ltos +o *arraco da e+dola=?o.
Era %( -el,o *arraco de (adeira de %( C+ico cK(odo/ o :%e os o*ri$a-a
a %sar a ca(a 4ara se+tar dia+te de %(a (esa *ai.a/ co( (e+os de
(eio (etro de alt%ra. Os o%tros se+ta-a( e( latas de (a+ti(e+tos e e(
4e:%e+os (o+tes de ti>olos i(4ro-isados co(o *a+cos. Era( e( (0dia
ci+co e+doladores/ i+cl%i+do )errK e "ara+>eira. Se(4re :%e a *oca 'a<ia
%( 4edido/ 4assa-a( a (adr%$ada 'a<e+do a 4esa$e( e a se4ara=?o
de cada sacol0 de coca8+a. Vestia(-se a4e+as co( *er(%das/ 4or:%e o
-e+tilador *ar%l,e+to/ li$ado e( ci(a do $%arda-ro%4a 4ara +?o es4al,ar
o 46 de ci(a da (esa/ +?o da-a co+ta do calor e da se+sa=?o de a*a'a(e+to
+o ar. D%ra+te o dia/ os (e+i+os Ne( e Pardal era( os ol,eiros
+a -ara+da destel,ada do *arraco. E A +oite/ As -e<es de (adr%$ada/ se
re-e<a-a( +a -i$il9+cia. Ma+ti+,a(-se acordados A *ase de ca'0 4re4arado
+o 'o$?o e+'err%>ado/ >& se( 4orta +o 'or+o e co( %( -a<a(e+to
+o *ico do *oti>?o/ :%e e.ala-a %( 'orte c,eiro de $&s.
Al$%+s +?o resistia( A te+ta=?o de des-iar 4ara as +ari+as a (at0ria-
4ri(a da li+,a de 4rod%=?o/ :%e s6 era i+terro(4ida co( a c,e$ada do
(issio+&rio Ge-i+/ a+%+ciada co( e+t%sias(o 4or )errKJ
- A8/ -a(o (et7 %(a ca(isa 4ara rece*7 a 4ala-ra de Fes%s. Ma+da
da8/ Ge-i+.
Ge-i+ esta-a se(4re aco(4a+,ado 4or dois >o-e+s (issio+&rios da
Foc%(/ :%e le-a-a( %( -iol?o 4ara a+i(ar os c9+ticos.
- A8/ 4essoal/ -ie(os a:%i 'alar do a(or de De%s 4or -oc7s1 - di<ia
Ge-i+ 4ara i+trod%<ir o (o(e+to das ora=@es. Co( o te(4o )errK a4re+de%
a orie+tar os detal,es dos rit%ais.
- A$ora todo (%+do 'ec,a o ol,o a8/ :%e o ir(?o Ge-i+ -ai (a+d&
a:%ela ca+=?o i+-ocada - di<ia )errK/ e+:%a+to os e-a+$0licos toca-a(
-iol?o e ora-a(J
SN%ero :%e -alori<e o :%e -oc7 te(/ -oc7 0 %( ser.
Voc7 0 al$%0( t?o i(4orta+te 4ara De%s.
Nada de 'icar so're+do/ a+$Cstia e dor
Neste se% co(4le.o de i+'erior di<e+do As -e<es :%e +?o 0s +i+$%0(.
E% -e+,o 'alar do -alor :%e -oc7 te(.
O Es48rito Sa+to est& e( -oc7.T
A dedica=?o e e+-ol-i(e+to de )errK e "ara+>eira co( o e-a+$el,o
le-ara( Ge-i+ a acreditar +a co+-ers?o da d%4la e a se e(4e+,ar +%(
tra*al,o de co+scie+ti<a=?o dos -alores ,%(a+it&rios 4erdidos.
Na 04oca dos tri*%+ais/ os dois da-a( si+ais de e+-ol-i(e+to co( a
4re$a=?o do (issio+&rio.
- A8/ ir(?o/ tK i+terado +a t%aJ e% aceito Fes%s +o (e% cora=?o/ t&
li$ado/ +a (oral (es(o1 - disse
)errK a Ge-i+ 4o%co a+tes de o (issio+&rio ser i+terro$ado +o tri*%+al
de Rai(%+di+,o. Ge-i+ acredito% +as 4ala-ras do c,e'e da e+dola=?o.
Mas/ (es(o :%e so%*esse al$%(a coisa :%e o i+cri(i+asse/ >a(ais
re-elaria/ 4ois >& co+,ecia (%ito *e(/ 4ela e.4eri7+cia dos tri*%+ais de
o%tros (orros/ :%e isso 4oderia si$+i'icar %(a se+te+=a 'atal. Pior/ +o
caso da Sa+ta Marta/ era o 'ato de Rai(%+di+,o ter escol,ido 4ara o
>%l$a(e+to a &rea do Cr%<eiro/ >%sta(e+te o+de esta-a o a(*%lat6rio da
Foc%(. Era i(4oss8-el +?o ter al$%( ti4o de e+-ol-i(e+to/ 4elo (e+os
era i+e-it&-el a co+di=?o de teste(%+,a. Ao ser c,a(ado 4ara de4or/ os
ac%sados )errK/ )a*r8cio/ Fair<i+,o e Ne$o
Preti+,o esta-a( se+tados +o c,?o/ lado a lado/ de ca*e=a *ai.a.
- A8/ ir(?o. ; t%a -e< de 'al& co+tra esses c%<?o (odorre+tos. Eles
dera( %( *a+,o +a *oca/ +?o 'oi/ ir(?o/ di< a8 co( todo o res4eito a
De%s e o caral,o1 - 4ro-oco% Rai(%+di+,o.
- N?o 4erce*i +ada disso/ +?o. E% esti-e -&rias -e<es +a e+dola=?o.
"i 4ara eles %( trec,o da B8*lia e de4ois ora(os/ ora(os... - res4o+de%
Ge-i+.
- N%al :%e 0/ ir(?o. Ol,a a8 a cara deles. Est?o lo(*rados at0 a$ora e
t% +?o -i% +ada/ ir(?oM E( -e< de e+dol&/ eles ca'%+$a( a +oite i+teira
e/ a8/ co(o t% +?o -7 issoM De%s -ai 'ic& ca*rero co+ti$o/ ir(?o. Si+cera(e+te1
E(*ora 'osse +o-ato +o (orro/ o de4oi(e+to de Ge-i+ ti+,a 4eso +o
tri*%+al de-ido A +ot6ria rela=?o de co+'ia+=a e a(i<ade co( o $ere+te
F%lia+o. De4ois de 4restar se% teste(%+,o/ Ge-i+ -olto% 4ara as ati-idades
do a(*%lat6rio/ de o+de 4odia o%-ir a $ritaria do >%l$a(e+to/ :%e
4arecia se( 'i(. Era a -e< de )errK i+iciar o se% de4oi(e+to/ >& co( a
certe<a de :%e a co+de+a=?o era i(i+e+te. Se% 4r64rio estado '8sico era
:%ase %(a co+'iss?o.
Esta-a tr7(%lo/ des'i$%rado e ti+,a di'ic%ldades de 4ro+%+ciar as
4ala-ras 4or ca%sa da l8+$%a tra-ada 4elo e'eito do co+s%(o de 46 e(
e.cesso. As +ari+as C(idas ta(*0( i+dica-a( :%e 4assara a +oite as4ira+do
o -ol%(e desa4arecido. Co(o ele +ada 'ala-a/ Rai(%+di+,o (a+do%
:%e le-a+tasse e 'icasse ao lado de Fair<i+,o :%e >& ,a-ia co+'essado
4arte da c%l4a 4elo s%(i=o do 46.
- "e-a+te( a (?o/ (ole:%es - $rito% Rai(%+di+,o 4ara os dois adolesce+tes
de 1H e 1L a+os.
O si+al de co+de+a=?o dos dois (e+i+os s%r4ree+de% a 4lat0ia e te-e
o 4rotesto de "%<J
- N%al0/ Rai(%+doM Eles dera( %( 4e$%i+,a de +ada... T% t& *olado
co(o se eles 'osse %( as4irador de 461 N?o 0 >%sto/ Rai(%+do. Porra1
- O dese+role +?o 0 co+ti$o/ "%<. T% 0 (a(?o co( a=Ccar/ (%l,0.
N?o :%ero +e( sa*71 Os dois -acilara(. T?o 4e+sa+do o :%7M... Al$%0(
-ai (e desa'i&/ (e 4K +a id0ia de ot&rio... "e-a+ta essa 4orra da (?o >&1
A 4istola a%to(&tica e+$atil,ada i+dica-a :%e Rai(%+d8+,o esta-a
decidido. O C+ico a*sol-ido era C&ssio "ara+>eira. Para e-itar al$o 4ior/
Fair<8+,o le-a+to% o *ra=o/ o'erece+do a (?o/ (as se arre4e+de%. A*ai.o%
o *ra=o/ a%(e+ta+do a irrita=?o do carrasco.
- Dei.a essa (?o le-a+tada/ 4orra1 Vo% se+t& o dedo1 - $rito% Rai(%+di+,o.
- Est& *e(/ atira/ atira1
Fair<i+,o 4arecia decidido/ (as +?o esta-a. )ra=@es de se$%+dos a+tes
de Rai(%+di+,o dis4arar a 4istola/ ele co+se$%i% des-iar a (?o do
tiro. Os a>%da+tes ti-era( :%e se$%rar o *ra=o dele 4ara a se+te+=a ser
e.ec%tada. O C+ico tiro dis4arado +o (eio da 4al(a da (?o 4ro-oco%
'rat%ras/ destr%i=?o dos +er-os e o c,oro de dor e de 49+ico. Fair<i+,o
'oi socorrido 4ela (?e/ :%e o e+co+tro% a ca(i+,o de casa e( estado de
c,o:%e/ co( os ol,os arre$alados/ 'i.os +a (?o destro=ada.
- sto 0 o CV/ (a+01 - $rito% Rai(%+di+,o.
"%< co+ti+%o% 4rotesta+do 4ara si (es(a/ 'ala+do so<i+,a.
- Porra/ o cara 0 do (o-i(e+to. (a$i+a se 'osse %( ale(?o/ %(
i+i(i$o. O Rai(%+do t& *olada=o/ t& *olada=o.
O tri*%+al 'oi i+terro(4ido co( a sC*ita i+ter'er7+cia do Doe+te Ba%*a%.
Ele esta-a aco(4a+,a+do o >%l$a(e+to e( sil7+cio/ (as +a ,ora da
e.ec%=?o da se+te+=a rea$i% co(o se 'osse %( torcedor de '%te*ol +a
ar:%i*a+cada.
- ; sa+$%e *o(/ o*&1 ; sa+$%e *o(/ o*&1
O e+t%sias(o de Ba%*a% irrito% Rai(%+di+,o/ :%e o calo% co( %(
-iole+to ta4a +o rosto.
E( se$%ida (a+do% )errK le-a+tar o *ra=o. O 4ri(eiro dis4aro 'al,o%.
O se$%+do ta(*0(. Rai(%+d8+,o (a+do% o a-i?o Pardal 4ro-ide+ciar
%( 4orrete. O (e+i+o esta-a tr7(%lo/ c,ocado co( a orde(/ (as trato%
de c%(4ri-la. Al$%(as (%l,eres se a'astara(/ ass%stadas/ 4ara +?o -er
a ce+a. Se$%+dos de4ois/ os $ritos de ,orror de )errK 'ora( o%-idos +o
a(*%lat6rio e tro%.era( o (issio+&rio Ge-i+ de -olta ao local do tri*%+al/
4ara 4restar os 4ri(eiros socorros. O $ere+te da e+dola=?o esta-a
co( os ossos da (?o 'rat%rados 4ela 4orretada.
- A8/ (ole:%e. P@e Fes%s e( t%a (e+te e+:%a+to e% 'a=o a li(4e<a
da t%a (?o.
- Porra/ t& 'oda/ ir(?o/ t& 'oda...
- Vai doer/ (as te( :%e ser. Te( (%ito caco de osso/ +a:%i+,o de
(adeira/ 46/ areia... Vo% co(e=ar co( a la-a$e(...
- A+estesia/ ir(?o1 Caral,o/ a+estesia.
- Te( :%e ser +a ra=a/ )errK. No ,os4ital 0 4ior. Ma+da %(a &$%a
*oricada a8/ %r$e+te - 4edi% Ge-i+ ao (e+i+o Pardal/ :%e 'e< %( Sa-i?oT
at0 o a(*%lat6rio da Foc%( 4ara ate+der ao 4edido.
Os casos de (%tila=@es +os tri*%+ais a*alara( al$%(as 'a(8lias a+tes
e+t%sias(adas co( a c,e$ada de %( 4oder >o-e( ao (orro. Nos 4ri(eiros
dias de oc%4a=?o/ al$%(as (%l,eres 'ora( at0 a *oca 4edir a F%lia+o
%(a -a$a 4ara o 'il,o +a :%adril,a. U(a delas/ %(a -iC-a/ do(0stica
+%( 4r0dio da <o+a s%l/ era a (?e de )errK. Precisa-a :%e o (e+i+o
*%scasse +o tr&'ico %( re'or=o de re+da 4ara a 'a(8lia. )errK i(4edi%
:%e a (?e -oltasse A *oca 4ara recla(ar do tri*%+al. Ai+da rece*e+do os
c%rati-os/ s6 4arecia 4reoc%4ado co( o se% '%t%ro +a :%adril,aJ
- A8/ ir(?o/ '%de%/ +?oM Ser& :%e e% 4erdi (e% l%$ar +a e+dola=?oM
Os tri*%+ais a>%dara( a co+solidar/ 4elo (edo/ o 4oder do trio +a $er7+cia
do (orro. #o(e+s i+disci4li+ados/ s%s4eitos de cola*orar co( a
4ol8cia e si(4ati<a+tes da :%adril,a de Zaca esta-a( +a (ira de Rai(%+do.
As se+te+=as tor+ara(-se ai+da (ais i(4re-is8-eis e cr%0is. Mes(o
os :%e era( a*sol-idos di'icil(e+te esca4a-a( do es4a+ca(e+to e(
l%$ares 4C*licos. Era( s%rrados a socos/ 4o+ta40s/ 4a%ladas/ estocadas.
Os casos de decis?o e.tre(a $a+,ara( %(a *ase 4ara a e.ec%=?o de
tort%ras e '%<ila(e+tos/ o 4ico do (orro.
E.ec%tar os co+de+ados +o 4ico era %(a 'or(a de esco+der da co(%+idade
as (aiores 4er-ersidades. Rai(%+di+,o ti+,a o a4oio de Carlos
da Pra=a/ :%e $osta-a da 'a(a de li+,a-d%ra :%e a Sa+ta Marta esta-a
co+solida+do e+tre os c,e'@es do Co(a+do Ver(el,o. Mas Rai(%+di+,o
e+'re+ta-a a resist7+cia de se% ir(?o e 4arceiro de $er7+cia/ Cla%di+,o/
:%e te(ia '%t%ras re4res&lias de+tro da 'a-ela.
Para dri*lar a o4osi=?o de se% ir(?o/ Rai(%+do 4asso% a at%ar 4or
decis?o 4r64ria/ co( a%.8lio do 4essoal da e+dola=?o/ a d%4la Marco
)errK e C&ssio "ara+>eira. O (issio+&rio Ge-i+ co+ti+%a-a e(4e+,ado
+a e-a+$eli<a=?o da d%4la/ +a te+tati-a de ,%(a+i<&-los. Eles 4arecia(
res4o+der 4ositi-a(e+te aos a4elos reli$iosos/ i+cl%si-e adotara(
o ,&*ito de carre$ar %(a B8*lia +a (?o/ at0 +as ,oras (ais delicadas e
4eri$osas da ati-idade +o tr&'ico. Mas/ 4ara dece4=?o do (issio+&rio/ os
dois +o-os cre+tes esta-a( co( Rai(%+di+,o +o dia e( :%e %( ,o(e(
+?o ide+ti'icado/ clie+te da *oca/ 'oi '%<ilado se( +e+,%( >%l$a(e+to
4r0-io.
N?o ,a-ia +e+,%(a desco+'ia+=a '%+da(e+tada/ +e+,%(a d8-ida/
+e+,%( co(4orta(e+to i+ade:%ado/ *ri$a o% dese+te+di(e+to +o 4as
sado/ +ada :%e 4%desse e.4licar a atit%de do trio co+tra %( >o-e( :%e
esta-a +o 'i+al da 'ila de co(4ra da coca8+a.
- N%al 0 :%e 0 a t%a a8/ -acil?oM )%i co( a t%a cara +?o/ ra4& - 4ro-oco%
Rai(%+di+,o co( cara de *ra-o/ a4o+ta+do %(a 4istola 4ara o rosto
do desco+,ecido.
- N%e +ada/ s6 :%ero %(a *ri<ola de de<. U(a (erreca/ di+,eiro t& +a
(?o/ ol,a1 - res4o+de% o desco+,ecido.
- T% 0 'ol$ado. T& de *%t%ca +o l%$& errado/ -ai le-& 'erro. T% +e(
'alK o te% +o(e/ (a+0.
- N%0 isso/ cara. Me% +o(e 0 Carlos/ 0 Carlos/ 0 Carlos.
- T% 0 Ma+0. N%e*ra/ )errK/ :%e*ra1
(ediata(e+te )errK e "ara+>eira 4e$ara( o desco+,ecido 4elo *ra=o
4ara a'ast&-lo da 'ila. O >o-e( ai+da te+to% co+-e+c7-los a (%dar de
id0ia.
- So% o Carlos/ *orrac,eiro ali do 40 da Ta*a>ara... S6 :%eria %(a *ri<oli+,a.
Te( 4arada errada/ +?o. Posso sa8 de 4i+ote +a *oa/ +o res4eito/
(er(?o.
- Vo% te d& %( cala*oca/ (a+0 - $rito% )errK. Mes(o co( a (?o ai+da
'erida/ ele dis4aro% o re-6l-er 4ara *ai.o +a dire=?o da -8ti(a.
O tiro acerto% o >oel,o do desco+,ecido/ :%e cai% >& i(4lora+do 4ara
+?o ser (orto. O cor4o i+teiro tre(ia/ o sa+$%e escorria at0 os 40s e ele
+?o co+se$%ia o*edecer As orde+s de )errK e "ara+>eira/ :%e :%eria(
(at&-lo e( 40/ a de< 4assos da *irosca de do+a Vir$8+ia. Co(o o >o-e(
+?o co+se$%ia 'or=as 4ara er$%er-se/ os dois o arrastara( 4elos *ra=os e
a4oiara( s%as costas +%( a+ti$o (%ro de 4edra esc%ra/ co*erto de (%s$o
e (%ita %(idade. O tiro atrai% a ate+=?o do (issio+&rio Ge-i+ e de
F%lia+o/ :%e co+-ersa-a( ali 4erto.
- A%to(&tica/ Dloc3. De% (erda/ se+tara( o caro=o e( al$%0( - res4o+de%
F%lia+o/ >& a+da+do li$eiro 4ara os lados de do+a Vir$8+ia/ co( o
'%<il e+$atil,ado +as (?os.
)errK a4o+ta-a a ar(a co( o c?o 4%.ado 4ara tr&s/ 4ro+to 4ara a e.ec%=?o.
Ao lado dele/ "ara+>eira 'a<ia %(a Clti(a e.i$7+cia A -8ti(a.
- Aceita Fes%s +o se% cora=?oM - 4er$%+to% ao desco+,ecido/ :%e c,ora-a
deses4erado co( as d%as (?os co*ri+do o rosto. Co(o ele +ada
res4o+de%/ "ara+>eira i+sisti%/ irritado.
- Di< :%e aceita Fes%s/ caral,o1 - $rito% "ara+>eira.
- Aceito/ aceito :%al:%er coisa - disse o desco+,ecido.
- Fes%s/ caral,o1 - i+sisti% "ara+>eira.
- Fes%s/ caral,o1 - re4eti% o desco+,ecido.
Os dois descarre$ara( s%as ar(as so*re o rosto e o 4eito do desco+,ecido/
:%e ai+da a$o+i<o% 4or al$%+s (i+%tos. O cor4o >& esta-a se+do
arrastado 4ara ser >o$ado +%( 4e+,asco do 4ico :%a+do Ge-i+ e F%lia+o
i+ter-iera(/ :%estio+a+do o (a+da+te do cri(e/ Rai(%+di+,o.
- Por :%e t% :%e*rK o cara/ Rai(%+di+,oM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Precisa (oti-o/ caral,oM
- Claro/ 4orra1 Claro/ caral,o1
- N?o $ostei dele/ ta-a e(*arrera+do a 'ila.
- sso +?o -ai 'ic& assi(/ +?o/ Rai(%+di+,o. T% t& des4iroca+do/
cara1
A atit%de de )errK e "ara+>eira c,oco% o (issio+&rio/ :%e a 4ri+c84io
+?o acreditara +o e+-ol-i(e+to deles +a e.ec%=?o. Os dois esta-a( a ca(i+,o
do 4ico/ ai+da arrasta+do o cor4o do desco+,ecido/ :%a+do 'ora(
a*ordados 4or Ge-i+.
- N%e lo%c%ra 0 essa/ 4essoalM - i+da$o% Ge-i+.
- Ta-a to(ado 4elo de(K+io/ ir(?o. Ti+,a :%e s7/ ti+,a :%e s7 - res4o+de%
"ara+>eira.
- N%e de(K+io/ +ada1 N%e( te disse isso/ caraM Ni+$%0( te( o direito
de tirar a -ida de +i+$%0(/ (e% De%s1
- Morre% co( Cristo +o cora=?o/ 4odes cr7/ ir(?o/ 4odes cr7.
- Me% De%s. Me% De%s1
U(a i(4lic9+cia se( '%+da(e+to o% a +ecessidade de 4ro-ar o se%
4oder de 4er-ersidade ta(*0( era( (oti-os 4ara Rai(%+di+,o (%lti4licar
os tri*%+ais. Ele c,e$o% a e.ec%tar %(a (%l,er de L0 a+os/ ra+a/
a4e+as 4ara co(4etir co( os carrascos do (orro Cerro Cor&/ $ere+ciado
4elo a(i$o Br%.o/ :%e ,a-ia( (atado %(a adolesce+te c,a(ada C,o:%ita.
Rai(%+di+,o so%*e :%e o cor4o dela 'ora es:%arte>ado e( tri+ta
4eda=os/ 4ostos de+tro de %(a (ala e deso-ado e( %( ca(i+,o +o (eio
da 'loresta/ li$a=?o do Cerro Cor& co( a Sa+ta Marta.
Dias de4ois Rai(%+d8+,o 'e< a (es(a coisa co( ra+a/ :%e ele
ale$o% ser i+'or(a+te dos i+i(i$os. Mas 4ara i(4ressio+ar os a(i$os
do (orro -i<i+,o/ e( -e< de tri+ta es:%arte>o% e( ci+:Oe+ta 4eda=os e
(a+do% >o$are( a (ala +a (es(a tril,a da 'loresta.
U(a 4essoa $e+til de(ais ta(*0( 4odia dese+cadear a ira do (atador/
(es(o co+tra clie+tes ass8d%os da *oca/ co(o aco+tece% co( %(
'%+cio+&rio da e(4resa )%r+as Ce+trais El0tricas/ Do%tor O*s0:%io. U(
dos 're:Oe+tadores ,a*it%ais do 4o+to do Ca+t?o/ o (ais 4r6.i(o do
as'alto/ ele $a+,o% o a4elido de O*s0:%io de-ido a s%as atit%des $e+tis/
le-adas ao e.a$ero 4ara os 4adr@es de ed%ca=?o dos 'a-elados. Era e+$e+,eiro/
a4are+ta-a (ais de H0 a+os/ ti+,a a 4ele *e( clara de :%e(
4assa o dia +o escrit6rio e os ca*elos $risal,os. At0 ao 4edir %(a cer-e>a
+os *ote:%i+s da 'a-ela ele da-a (ostras de ser %( ,o(e( a'&-el/ *e(-
ed%cado.
- Por o*s0:%io/ 4oderia (e 4assar o co4o de cer-e>aM
Nas *ocas/ o e+$e+,eiro ti+,a o (es(o co(4orta(e+toJ
- Por o*s0:%io/ 4oderia (e ser-ir %( sacol0 de de< reaisM
U(a atit%de i+discreta/ i+co+-e+ie+te/ le-o% Do%tor O*s0:%io a >%l$a(e+to
+%(a +oite de s&*ado. E(*ora 'osse casado e (orasse co( a
(%l,er e dois 'il,os +%( *airro de classe (0dia alta/ 4a+e(a/ :%e 'ica a
ci+co :%ilK(etros da Marta/ ele ,a-ia 4assado 2H ,oras +a 'a-ela co+s%(i+do
coca8+a se( 4arar. C,e$ara +a se.ta-'eira A +oite lo$o de4ois do
'i( do e.4edie+te de )%r+as. S%*ira o *eco Padre #0lio de ter+o (ari+,o
e $ra-ata -er(el,a/ co( o +6 arriado.
Tirara o 4alet6 4or ca%sa do calor e o carre$a-a so*re o o(*ro at0
c,e$ar +a &rea de do+a Vir$8+ia e 4edir S4or o*s0:%ioT a 4ri(eira cer-e>a
*e( $elada +o *ote:%i( (ais 4r6.i(o da *oca.
D%ra+te a (adr%$ada/ desce% at0 o Ca+t?o 4ara co(4rar/ %(a a %(a/
:%i+<e 'ileiras de 46/ :%e 'ora( c,eiradas co( os 4arceiros de ocasi?o.
Dasto% o e:%i-ale+te a E0 d6lares. Viro% a +oite acordado e s6 4aro% de
ca'%+$ar :%a+do aca*ara( as car$as +a *oca. Ao a(a+,ecer/ a*alado
4elo e.cesso de 46/ 4era(*%lo% se( r%(o 4ela 'a-ela 'ala+do so<i+,o/
c%(4ri(e+ta+do as 4o%cas 4essoas :%e e+co+tra-a 4elo ca(i+,o. De
re4e+te/ -i% %( *arraco co( a 4orta a*erta e e+tro% se( 4edir lice+=a.
Era a casa da la-adeira SK+ia/ (%ito co+,ecida +a 'a-ela.
Co(o +i+$%0( esta-a e( casa/ Do%tor O*s0:%io a4ro-eito% 4ara
desca+sar +o so'&/ :%e oc%4a-a :%ase toda a 4arede do cK(odo/ %sado
ao (es(o te(4o co(o sala e co<i+,a. "i$o% a tele-is?o. Tiro% a cal=a/
a ca(isa/ os sa4atos e (eias. Deito% co( as 4er+as a*ertas se( se dar
co+ta de :%e/ +a:%ela 4osi=?o/ dei.a-a os 6r$?os $e+itais A (ostra. Ne(
4erce*e% a c,e$ada do (arido de SK+ia/ :%e -i+,a do (ercadi+,o ao+de
'ora co(4rar 4?o e leite 4ara o ca'0 da (a+,? da 'a(8lia.
- N%al0 a t%aM C%l,?o de 'ora de+tro da (i+,a casaM T% 0 (al%co/ se%
4laV*oV de (erda1
Do%tor O*s0:%io co(e=o% a ser s%rrado >& de+tro do *arraco 4elo
(arido da la-adeira. #a-ia (ais de d%as ,oras SK+ia la-a-a ro%4a +o
ta+:%e de co+creto +a 4ra=a das "a-adeiras/ +a &rea da S4ri(eiraT 'o+te
de &$%a. N%a+do -i% a a4ro.i(a=?o do (arido :%e tra<ia o Do%tor O*s0:%io
arrastado 4elos ca*elos/ a*a+do+o% as ro%4as (ol,adas +a 4e:%e+a
(%rada da 4isci+a +at%ral e a-a+=o% so*re o ,o(e(/ distri*%i+do socos e
4o+ta40s/ (es(o se( sa*er o :%e ,a-ia aco+tecido. E( se$%ida/ corre%
4ara *%scar 4ro-id7+cias >%+to aos c,e'es do tr&'ico. SK+ia 'oi rece*ida
4or Rai(%+di+,o/ :%e co+sidero% o i+cide+te $ra-8ssi(o.
- N?o 4a$o 4a% 4ra 4laV*oV. Vai 4ro 4ico1
Essas 4ala-ras/ ditas 4or Rai(%+di+,o/ si$+i'ica-a( 4e+a de (orte.
E( 4o%cos (i+%tos Do%tor O*s0:%io >& esta-a cercado 4or %( $r%4o de
,o(e+s da *oca li$ados A $er7+cia de Rai(%+di+,o. O $r%4o *atia +ele
co( a *ase das ar(as de 'erro.
- N%e isso/ $aleraM Voc7s e+lo%:%ecera(1 Por :%e 'a<er %(a coisa
dessa co( o Do%torM - 4er$%+to% Ge-i+.
- )ol$o%/ ir(?o. Sa'ado/ -acil?o/ -iado. Vai 4ro 4ico1 Vai 4ro 4ico1
- res4o+de% Rai(%+di+,o.
- Mas co(o/ a81 ; o Do%tor O*s0:%io/ $e+te *oa/ $e+te +ossa1
Rai(%+di+,o o%-i% calado a i+ter'er7+cia do (issio+&rio Ge-i+. Mas
os ,o(e+s :%e se$%ra-a( Do%tor O*s0:%io 4elos *ra=os rea$ira(J
- Orde+s s?o orde+s/ t& (a+eroM Ma+da :%e( 4ode. O*edece :%e(
te( >%8<o.
- sso te( :%e ser e.4licado direito/ +%+ca ti+,a aco+tecido a+tes.
A la-adeira SK+ia ta(*0( se e+-ol-e% +a disc%ss?o.
- Te( :%e (orr7 si(/ Ge-i+1
- N?o te(/ +?o. O O*s0:%io est& doid?o. Voc7s e+c,era( a cara dele
de 46 e :%ere( o :%7M N%e ele 'i:%e co(4ortadi+,oM
Rai(%+di+,o/ :%e o%-ia e( sil7+cio/ i+ter'eri%J
- A8/ 4laV*oV 'ol$ado/ Ge-i+. "i$a +a (i+,a id0ia. Pe$a (al 4ro co+ceito...
Te( :%e d& o :%e 4o-o 4ede. Te( :%e :%e*r&1
Dro$%e de ta+ta 4a+cada/ Do%tor O*s0:%io >& +?o 'ala-a direito. E(
-e< de 4edir socorro/ s6 co+se$%ia re4etir as a$ress@es -er*ais :%e o%-ia
co+tra si (es(o.
- Ot&rio1 Ma+01 PlaV*oV1 Viado1
Os (ais i+co(odados co( o cor4o s%>o de sa+$%e dera( %( *a+,o
e( Do%tor O*s0:%io. Ele 'oi >o$ado de+tro do cai.ote de co+creto da
Mi+a/ :%e esta-a c,eio d[&$%a. radas/ as la-adeiras e as cria+=as >o$ara(
4edras e te+tara( a$redi-lo a 4a%ladas 4ara (at&-lo a'o$ado.
- sso 0 co-ardia/ $e+te1 - $rito% Ge-i+ ao 4erce*er :%e as coisas to(a-a(
%( r%(o de'i+iti-o.
Rai(%+di+,o resol-e% ceder.
- A8/ Ge-i+. T% t& i+sisti+do ta+to/ ir(?o. F& :%e ele 0 da t%a co+sidera=?o/
-o% d& (ole... Mas esse -iado te( :%e sa8 de 4i+ote do (orro.
Ge-i+ a4ro-eito% a c,a+ce 4ara a$ir r&4ido.
- Dei.e co(i$o. Saio de 4i+ote co( ele >&1
Pedi% a>%da 4ara tirar Do%tor O*s0:%io de de+tro d[&$%a. Doe+te
Ba%*a% e al$%(as cria+=as ai+da te+tara( a$redi-lo a 4o+ta40s. Ti-era(
:%e ser e(4%rradas 4or Ge-i+ 4ara li*erar o ca(i+,o.
- Cai 'ora/ (a+01 - $rito% Ba%*a% +o (eio das cria+=as e+:%a+to Ge-i+
4ro-ide+cia-a o socorro ao e+$e+,eiro de )%r+as.
Do%tor O*s0:%io desce% o (orro a 40/ a*ra=ado ao (issio+&rio/ 'ala+do
4ra si (es(oJ
- Cai 'ora/ (a+01
Ne( (es(o as cria+=as/ 4lat0ia (ais 'iel dos tri*%+ais/ e+te+dera( a
ra<?o de le-are( Ne$o Preti+,o 4ara o >%l$a(e+to. ar'?o de 4ai e (?e/
ele cost%(a-a 4assar o te(4o e( sil7+cio/ se+tado +os *arra+cos e +as
escadas/ o*ser-a+do o (o-i(e+to da *oca e+:%a+to es4era-a 4or %(a
-a$a. Mas 'oi ac%sado de ser 'alador de(ais.
Era c%rioso de(ais si(/ co(o dissera( +o tri*%+al/ e -i% coisas :%e
+?o esta-a a%tori<ado a -er. Mas (%ito t8(ido/ i+tro-ertido/ Ne$o Preti+,o
era i+ca4a< de 'alar dos se$redos da *oca 4ara as 4essoas da 'a-ela/
co(o ac%sa-a F%lia+o.
- T% 'alK si(/ (ole:%e/ 'alK. Co+'essa/ se+?o t% -ai rod&/ a8.
Ne$o Preti+,o res4o+de% e( sil7+cio/ +e$o% co( %( si+al de ca*e=a.
#a-ia (ais de %( a+o :%e ele 're:Oe+ta-a a &rea da *oca/ $osta-a
de -er de 4erto a ati-idade do 4essoal da :%adril,a/ 4ri+ci4al(e+te da
d%4la Ne( e Pardal/ se%s a(i$os de i+'9+cia/ (as +?o 4Kde co+tar co(
+e+,%( dos dois co(o teste(%+,as de de'esa.
- N?o 4ode. Voc7s $osta( do (ole:%e/ +%+ca -?o 'al& (al dele/ 4e+sa
:%e sK ot&rio/ a8 - disse F%lia+o 4ara a d%4la :%e te+ta-a de'e+der Ne$o
Preti+,o.
Pardal lo$o desisti% de te+tar co+-e+cer o tri*%+al da i+oc7+cia do
a(i$o. Ne( 'oi (ais 4ersiste+te e te+to% e+co+trar al$%( co+,ecido o%
4are+te :%e 4%desse a>%d&lo a esca4ar do 4ior.
Corre% 4ara a-isar os dois C+icos tios :%e Ne$o Preti+,o ti+,a +o
(orro/ (as %( +?o esta-a e( casa e o%tro te-e (edo de c,e$ar 4erto do
tri*%+al.
Ne$o Preti+,o era criado 4ela a-6 -iC-a/ :%e (ora-a +a 4arte (ais
alta do (orro e ti+,a re%(atis(o +as 4er+as. Se( 4oder sair de casa a
a-6 s6 so%*e :%e o +eto dei.a-a de ir A escola 4ara 'icar e( tor+o da
*oca +o dia e( :%e Ne( 'oi a-is&-la :%e ele corria o risco de ser (orto
+o tri*%+al.
A a-6 a+do% o (ais de4ressa :%e 4odia e Ne( corre% +a 're+te dela
4ara a-isar F%lia+o :%e %(a teste(%+,a i(4orta+te esta-a a ca(i+,o.
Mas +o tri*%+al +i+$%0( esta-a dis4osto a es4erar 4ela e.ec%=?o da se+te+=a/
+e( (es(o o r0%.
- N%al a t%a/ (ole:%eM T% -i-e colado atr&s de (i(/ (e es4ia+do...
co+'essa/ caral,o1
Para se li-rar do i+terro$at6rio/ Ne$o Preti+,o ta(*0( +?o :%is es4erar
4or al$%0( :%e de4%sesse a 'a-or dele e 4ro-ide+cio% a s%a 4r64ria
de'esa/ co( %(a atit%de s%r4ree+de+te.
- Pe$a a ar(a e atira de %(a -e< - disse Ne$o Preti+,o 4ara F%lia+o.
- Ol,a a8/ o (ole:%e/ a8 - s%r4ree+de%-se F%lia+o. Acost%(ado a o%-ir
4edido de cle(7+cia d%ra+te os tri*%+ais/ o c,e'e i+ter4reto% a atit%de a
'a-or de Ne$o Preti+,o. Co+cl%i% :%e ele tal-e< 'osse -8ti(a de 'o'oca
dos co+corre+tes/ 4ois se esti-esse (e+ti+do certa(e+te +?o seria 4or
(edo de ser (orto.
- Ni+$%0( 'alK e( te (at&/ (ole:%e. E% s6 ia te d& %( tiro +a (?o
4ra dei.& de s7 t?o c%rioso - disse F%lia+o.
- E+t?o atira lo$o/ F%lia+o. U( dia e% -K le-& %( tiro (es(o... e+t?o
>& 'ico sa*e+do co(o 0 :%e 0.
O tiro dis4arado 4or F%lia+o atra-esso% a 4al(a da (?o/ >orra+do sa+$%e
4ara os lados/ (as Ne$o Preti+,o se (a+te-e cal(o/ +?o $rito%/ +?o
$e(e%/ +?o 'alo% +ada at0 a c,e$ada do socorro. O (issio+&rio Ge-i+
co+stato% :%e a *ala ,a-ia 4assado e+tre os ossos se( +e+,%(a 'rat%ra.
- E% ai+da -K 4od7 4e$& %(a ar(a o% esta (?o +?o 4resta (aisM
- 4er$%+to% Ne$o Preti+,o 4ara o (issio+&rio/ a(*os >& cercados 4elas
cria+=as/ as teste(%+,as de se(4re dos tri*%+ais.
A 4ro-a de cora$e( re+deria a t?o es4erada -a$a +a *oca. A+tes (es(o
de ele se rec%4erar total(e+te do 'eri(e+to/ F%lia+o escalo% Ne$o
Preti+,o 4ara re'or=ar o $r%4o de ol,eiros/ co( se%s a(i$os Ne( e Pardal.
A re4erc%ss?o +e$ati-a dos tri*%+ais de (orte 4ro(o-idos 4or Rai(%+di+,o
era o ar$%(e+to (ais 'orte de Cla%di+,o +a dis4%ta de 4oder
dos tr7s $ere+tes de Carlos da Pra=a +a *oca da Sa+ta Marta. E( tr7s
a+os de 4oder do trio/ 1I (ortes 'ora( atri*%8das 4ela 4ol8cia aos tri*%+ais
da 'a-ela. S6 %( desses cri(es/ 4or e+-ol-er %(a 4erso+a$e(
co+,ecida 'ora do (orro/ 'oi +oticiado +a i(4re+sa do Rio. A4e+as os
>or+ais 4o4%lares dera( (aior desta:%e. Mas +o (eio dos c,e'@es do
+arcotr&'ico a e.ec%=?o de Carli+,a do Rodo re4rese+to% %(a 4eri$osa
:%e*ra de c6di$os :%e -i$ora-a( e+tre os (ala+dros e cri(i+osos (ais
a+ti$os.
S8(*olo da Dra+de D%erra de 1EYI/ :%a+do ti+,a 1H a+os/ a 'ra+<i+a
Carli+,a do Rodo era (ais %(a das -8ti(as do ,orror dos tri*%+ais
4ro(o-idos 4elo Co(a+do Ver(el,o +a Sa+ta Marta. Para o carrasco
Rai(%+di+,o/ o 'ato de ela ter sido %(a das 4io+eiras da :%adril,a/ +a(orada
e (e(*ro de %( $r%4o co(a+dado 4elo e.-l8der deles/ o Ca*el%do/
+ada de i(4orta+te re4rese+ta-a. Era %(a a (ais/ s%>eita As re$ras
:%e aterrori<a-a( os >o-e+s e+-ol-idos o% +?o +as ati-idades da *oca.
Meses a+tes da e.ec%=?o/ ela esta-a >%rada de (orte 4or Rai(%+di+,o/
a4esar dos 4rotestos de F%lia+o. Os dois disc%tira( (%ito so*re a decis?o
de le-&-la aos tri*%+ais CV.
- Carli+,a 0 co(o cria da Sa+ta Marta/ t% (a+era co( essa (e+i+a
-alertara F%lia+o.
- N%al 0/ F%lia+o. Ca.a+$%eira/ a 4arada dela 0 o%tra. S6 tra< are+$a=?o
a:%i 4ro (orro...
Pa+,a a 'ari+,a/ d& o rol7 e sai +o 4i+ote. N%e (ala+dra$e( 0 essa/
(er(?oM
- )a< 4arte/ Rai(%+do. U( dia ela 4a$a. Ca*el%do adora-a essa (%l,0/
cara1
- E a8/ 'ico de ot&rio. Esse 4a4o de Ca*el%do +?o 0 o dese+role/ F%lia+o.
- Dra+de Ca*el%do1 T% +?o le(*ra/ Rai(%+do. T% era (ole:%e/ +e(
4%+,eta t% sa*ia toc& ai+da/ ra4&.
- Vi-o do 4assado +?o/ a8. Ne( te( id0ia. Se 4i& +a (i+,a 're+te -o%
:%e*r& essa (%l,0/ -o% :%e*r&1
- Me+i+a/ ra4&. Carli+,a do Rodo/ t% +?o $osta deste +o(e/ +?oM
Essa (e+i+a >& 'oi l& do as'alto/ cara. Veio l& de Sa+ta Teresa *%sc& %(a
'ari+,a a:%i co( o ir(?o do Ca*el%do e 'icK 4or a8. VirK $%erreira do
(orro. Ma+era1
De4ois da derrota +a D%erra de 1EYI e da (orte de Ca*el%do/ Carli+,a
(oro% d%ra+te :%atro a+os +os (orros o+de ,a-ia a(i$os da a+ti$a
:%adril,a. Passo% 4elo Cerro Cor&/ T%ra+o/ Vidi$al/ Esco+didi+,o.
N%+ca dei.o% de co(eter '%rtos e 4e:%e+os assaltos co( as :%adril,as
de cada l%$ar. Este-e detida ci+co -e<es e( i+ter+atos de adolesce+tes
i+'ratores e '%$i% de todos.
A reto(ada da Sa+ta Marta 4elos a+ti$os 4arceiros de :%adril,a a
tro%.e de -olta A 'a-ela e( 1EE1/ a*ri$ada +a casa de %( 4are+te de Ca*el%do.
Aos 1Y a+os de idade/ co+ti+%a-a 'ra+<i+a/ 4arecia s%*+%trida/
(edia (e+os de %( (etro e sesse+ta/ 4esa-a HY :%ilos. No se% Clti(o
assalto/ re+de% a do+a de %(a casa de Bota'o$o e ro%*o% (ais de %(
:%ilo de o%ro/ :%e esta-a esco+dido +o ar(&rio de ro%4as do :%arto. Na
,ora da 4artil,a do l%cro ,o%-e desa-e+=as +a :%adril,a. E co(o >& +?o
ti+,a a 4rote=?o de Ca*el%do/ (orto e( 1EYY/ o dese+te+di(e+to a le-o%
4ara o tri*%+al da (orte.
A se+te+=a de Carli+,a ca%so% co+tro-0rsias at0 e+tre se%s carrascos/
4or:%e 'oi id7+tica As *r%tais e.ec%=@es de alca$Oetes i+i(i$os. Era %(a
tarde de se.ta-'eira. Ela 'oi co+d%<ida 4elas -ielas/ (orro aci(a/ so* es4a+ca(e+to
co+t8+%o. Al$%(as (%l,eres se$%ira( discreta(e+te atr&s
dela 4ara te+tar co+-e+cer Rai(%+di+,o e se% $r%4o a desistire( da e.ec%=?o.
As cria+=as aco(4a+,ara( a 4a+cadaria 'a<e+do al$a<arra 4elo
ca(i+,o. Atr&s delas/ Doe+te Ba%*a% *atia +a 4orta dos *arracos 4ara
tirar as 4essoas de casa e co+-id&-las a assistir A 4rociss?o do tri*%+al.
- A Carli+,a -ai 4ro 4ico1 A Carli+,a -ai 4ro 4ico1 - $rita-a Ba%*a%.
Ni+$%0( te-e cora$e( de se$%ir os carrascos 4or (%ito te(4o. Eles
c,e$ara( A re$i?o do C,i:%eiri+,o/ 4arte alta do (orro/ >& :%ase se(
teste(%+,as e( -olta deles. Carli+,a ti+,a os ol,os es*%$al,ados/ solta-a
es4%(a *ra+ca 4elo +ari</ c,ora-a *ai.i+,o/ se( e+er$ia 4ara recla(ar
de (ais +ada o% 4ara res4o+der A:%ela 4er$%+ta estC4ida do (atador
C&ssio "ara+>eira.
- Aceita Fes%s +o te% cora=?oM
A(arrada +%(a &r-ore de ca*e=a 4ara *ai.o/ le-o% c,icotadas e 4a%ladas
at0 a (orte. O cor4o 'ico% %(a se(a+a +o local da deso-a/ o '%+do
do 4e+,asco l& do 4ico/ o+de %( '%+cio+&rio da e(4resa :%e 'a<ia %(
tra*al,o de co+te+=?o das 4edras do (orro o desco*ri% 4or acaso.
A (?e e d%as 4essoas da 'a(8lia le-ara( o cai.?o de Carli+,a do
Rodo 4ara o ce(itt0rio S?o Fo?o Batista. U( a(i$o aco(4a+,o% o 4essoal.
C,ora-a e re4etia se( 4arar %( 4edido de desc%l4asJ
- Nos 4erdoe/ Carli+,a.
O 4edido de 4erd?o 'oi do Doe+te Ba%*a%/ o C+ico ,o(e( de F%lia+o
+o e+terro da ,erdeira dos cri(es de Ca*el%do. Carli+,a do Rodo 'ico%
+%(a co-a rasa da N%adra 21/ a (es(a de se% 8dolo e +a(orado.
CAP!TU"O 1U O EPTERMNADOR
Ne( a 4essoa (ais 4r6.i(a e de (aior co+'ia+=a de Rai(%+di+,o/
a e.-+a(orada Ma+a/ e+te+dia certas atit%des radicais do e.ter(i+ador.
M%ito a+tes de ele e+trar 4ara a :%adril,a/ Ma+a >& ac,a-a estra+,a a s%a
o*sess?o 4elo tiro ao al-o co( :%al:%er ti4o de ar(a. Ai+da (e+i+o/ >&
co( %(a cole=?o de -8ti(as/ co(e=o% a c,a(ar a ate+=?o 4or atos de
4er-ersidade co+tra os a+i(ais.
Rai(%+di+,o cria+=a >& era %( e.ter(i+ador. Mira-a e+tre os ol,os/
%( 4o%co aci(a da li+,a do +ari< da -8ti(a/ :%e 4ercorria %( ca(i+,o
c%rto at0 a li+,a de tiro. Ela -i+,a da &rea do li.?o/ e+tra-a +o tC+el
esc%ro :%e 4assa-a 4or *ai.o de ci+co *arracos e aca*a-a +o *eco do Sil7+cio/
+%( 4o+to estreito da -iela co( (e+os de dois (etros de lar$%ra.
N%a+do a -iti(a a4arecia +a *oca de sa8da/ o e.ter(i+ador >& esta-a co(
a (ira da ar(a +o 'oco/ 4ro+to 4ara o dis4aro.
Os ratos 4e:%e+os sa8a( do ca+o +a -elocidade de %( 'o$%ete e As
-e<es co+se$%ia( cr%<ar o *eco e s%(ia( +o -al?o do es$oto. F& as $ordas
rata<a+as >a(ais esca4a-a( dos tiros de estili+$%e do e.ter(i+ador.
As 4edradas certeiras ati+$ia( o 'oci+,o e 4ro-oca-a( %( co(e+t&rio
i(4iedoso de Rai(%+di+,o.
- Mato a+tes :%e t% (e (ate/ des$ra=ado.
Rai(%+di+,o ,erdo% do 4ai Z0 "i(a o 6dio (ortal aos ratos. O ce+so
de %( $r%4o de co(*ate a le4tos4irose desco*ri% :%e a doe+=a crescia
+a 'a-ela 4or:%e o +C(ero de ratos era de< -e<es (aior do :%e a 4o4%la=?o
da Sa+ta Marta. sso ,orrori<a-a o 4ai de Rai(%+di+,o/ :%e -i-ia
es4al,a+do -e+e+o e( -olta de casa ca(i+,o :%e le-a-a A *irosca de
s%a 4ro4riedade +o *eco do Re4e+te/ tra+s-ersal do *eco Padre #0lio.
Rai(%+di+,o (ora-a co( a (?e/ :%e era doe+te de alcoolis(o/ +%(
*arraco do Ca+t?o. Mas era (ais a4e$ado ao 4ai/ e(*ora ti-esse sido
(%ito s%rrado 4or ele +a i+'9+cia.
Nos dias de 'ol$a/ o *iros:%eiro Z0 "i(a a4ro-eita-a o te(4o li-re
4ara te+tar red%<ir a tiros o +C(ero de ratos +o (orro. Adora-a co+ta*ili<ar
:%a+tos co+se$%ia (atar. Passa-a tardes i+teiras 4ro(o-e+do
a4ostas co( os a(i$os. A (oeda dos >o$os era cer-e>a/ 4r7(io de :%e(
acertasse o +C(ero de ratos (ortos a cada ,ora +o *eco do Sil7+cio. O
'il,o Rai(%+di+,o/ se(4re $r%dado ao 4ai/ era :%e( 'a<ia a co+ta$e(
do >o$o.
Os ratos ta(*0( 'ora( co*aias de Rai(%+di+,o :%a+do ele $a+,o%
a 4ri(eira ar(a de Carlos da Pra=a. E+:%a+to o ir(?o Cla%di+,o $osta-a
de +a(orar/ '%(ar (aco+,a/ 4assear +o as'alto co( os a(i$os/ ele
4re'eria trei+ar tiro ao al-o co+tra as rata<a+as. Calado/ de 4o%co riso/
solit&rio/ s6 te-e %(a +a(orada d%ra+te toda a adolesc7+cia. Ao co(4letar
1Y a+os/ o +a(oro co( Ma+a -iro% a(i<ade. Ela se tor+o% a (el,or
a(i$a/ a C+ica :%e sa*ia da ori$e( de se% 6dio 4elos ratos.
O 'ator :%e os (a+te-e %+idos 4or a+os era o res4eito de Ma+a 4or
se% sil7+cio. Rai(%+di+,o +?o $osta-a de 'alar/ (e+os ai+da de e(itir
o4i+i?o o% e.4licar as atit%des i(4iedosas :%e o le-ara( ao trio de
$er7+cia da :%adril,a/ o+de aos 4o%cos 'oi i(4o+do a s%a '%+=?o de
(atador.
Da Pra=a o escol,e% 4ara di-idir o co+trole da *oca 4ara co+ter a
sede de 4oder de Cla%di+,o e F%lia+o. Desde os 4ri(eiros (o(e+tos +a
$er7+cia os dois (edia( 'or=as. Mas aos 4o%cos 'or(ara( $r%4os disti+tos/
d%as :%adril,as :%e s6 se %+ia( +a e-e+t%alidade de %( co(*ate
4ara e+'re+tar se%s i+i(i$os de o%tros (orros.
O rac,a le-o% :%ase todo o 4essoal da a+ti$a T%r(a da P%.a a 'icar
do lado de F%lia+o.
Rai(%+di+,o era %(a es40cie de >%i< das decis@es 4ol7(icas do trio/
co(o aco+tece% +o caso do assassi+ato da radialista da Associa=?o dos
Moradores/ e.-si(4ati<a+te do i+i(i$o Zaca.
A radialista Maria "Ccia/ a Ne$%i+,a/ era %(a (ore+a/ (%ito assediada
e co+,ecida. S%a -o< era o%-ida e( toda a 'a-ela/ 4ois era :%e( da-a
i+'or(a=@es Cteis e tra+s(itia as +o-idades da Associa=?o 4elo siste(a
de alto-'ala+te. Morre% 4or +?o acreditar :%e se%s a(i$os de i+'9+cia/
a$ora tra'ica+tes/ 'osse( atacar %(a (%l,er t?o ad(irada e :%e ti+,a e(
s%a reta$%arda a at0 e+t?o i+toc&-el Associa=?o de Moradores.
O (oti-o do cri(e 'oi %(a desa-e+=a 4or ca%sa da i+stala=?o de %(
tele'o+e co(%+it&rio de+tro do 4r0dio da associa=?o. Os 're+tes do (orro
4rotestara(J te(ia( :%e o orel,?o -irasse %( i+str%(e+to de dela=@es
A 4ol8cia. N%eria( 4Kr o a4arel,o +o ca(i+,o 4ri+ci4al/ o *eco Padre
#0lio/ o+de as co+-ersas ao tele'o+e 4%desse( ser o%-idas 4or todos/
(oradores co(%+s/ '%+cio+&rios da associa=?o/ ol,eiros da :%adril,a.
A4esar das recla(a=@es dos tra'ica+tes/ a diretoria (a+te-e a decis?o de
i+stal&-lo de+tro da associa=?o.
- Os ,o(i s?o arre$ado dessa diretoria/ a8. T% i(a$i+a a ded%ra$e(
:%e -ai rol& co( o tele'o+e l& de+tro +os o%-idos deles/ s6 deles/ cara1
VK ar(& o (aior caK/ essa +?o. Essa +?o1 - 4rotesto% Rai(%+di+,o +%(a
re%+i?o da $er7+cia.
A rea=?o dos tra'ica+tes/ co( Rai(%+di+,o A 're+te/ 'oi a i+-as?o do
4r0dio da e+tidade. N?o e+co+trara( +e+,%(a resist7+cia. Os ca*os tele'K+icos
'ora( desli$ados +a 're+te do 4essoal da diretoria/ :%e 4ro(ete%
+e$ociar a i+stala=?o do a4arel,o +a r%a. A4e+as Ne$%i+,a 4rotesto%.
Te+to% e.4%ls&-los do 4r0dio/ aos $ritos/ i+di$+adaJ
- N%+ca aco+tece% %(a coisa dessa +a associa=?o. Voc7s de-eria( ter
-er$o+,a de i+-adir %( es4a=o :%e 0 de todos1 - disse Ne$%i+,a.
- A8/ (%l,01 Se( caK/ 'ica +a t%a se+?o o *ic,o -ai 4e$&/ tK te a-isa+do...-
a(ea=o% Rai(%+di+,o.
Ele c,e$o% a sacar a ar(a/ (as 'oi co+tido 4or F%lia+o/ :%e te+to%
+e$ociar co( Ne$%i+,a.
O'e+dida/ ela +?o :%is co+-ersar. Sai% do 4r0dio 4ara :%ei.ar-se l&
'ora/ +o tele'o+e 4C*lico 4erto de s%a casa. )oi se$%ida 4elo ol,ar de
Rai(%+di+,o/ :%e esta-a decidido a eli(i+&-la.
Al0( da s%s4eita de ter cola*orado co( o i+i(i$o Zaca/ a$ra-ara
a sit%a=?o de Ne$%i+,a o 'ato de :%e +a(ora-a %( i+s4etor de 4ol8cia/
Pa%lo Marri+,a/ :%e tra*al,a-a +o Pres8dio "e(os de Brito. Para
e+co+tr&-lo e( Mad%reira/ +a <o+a +orte/ o+de ele (ora-a/ Ne$%i+,a
're:Oe+te(e+te dor(ia 'ora de casa/ o :%e $erara a s%s4eita de :%e ela
'osse 'a<er o le-a-e-tra</ o ser-i=o ,a*it%al dos i+'or(a+tes da 4ol8cia o%
do $r%4o ad-ers&rio.
Era co( Ma+i+,a :%e ela 'ala-a ao tele'o+e 4C*lico lo$o de4ois da
*ri$a +a associa=?o. N%ei.a-a-se do e4is6dio da i+-as?o e/ ai+da re-oltada/
+?o 4erce*e%/ e+:%a+to 'ala-a/ a a4ro.i(a=?o da t%r(a da *oca.
Rai(%+do -i+,a +a 're+te/ se$%ido 4or D%/ F%lia+o e bareca.
E( sil7+cio/ Rai(%+di+,o descarre$o% d%as -e<es a 4istola a%to(&tica
co+tra Ne$%i+,a. Dis4aro% 1L tiros/ al$%+s +o rosto/ A :%ei(a-ro%4a.
A 'rie<a da e.ec%=?o e( l%$ar 4C*lico ca%so% %(a $ra+de disc%ss?o
i+ter+a +a *oca. O $r%4o da a+ti$a T%r(a da P%.a/ liderado 4or F%lia+o/
4reoc%4a-a-se co( a re4erc%ss?o +a co(%+idade. Todos 4oderia( ser
reco+,ecidos 4or -&rias teste(%+,as. Te(ia( %( 4oss8-el e+:%adra(e+to
le$al +a co+di=?o de co-a%toria de %( cri(e +?o 4la+e>ado e :%e
certa(e+te ta(*0( iria re4erc%tir +e$ati-a(e+te +a i(4re+sa.
- sso -ai 4e$& (al/ cara. A$ora os ,o(i -?o t7 (oti-o 4ara se+t& o
4i4oco e( ci(a de +6s. T& c,eio de tira arre$ado ali de+tro/ ra4& - recla(o%
F%lia+o +%(a co+-ersa co( Rai(%+di+,o.
- N%al 0/ F%lia+o. O (orro 0 +osso/ (as a associa=?o ai+da 0 dos
ale(?o1 sso 0 a*s%rdo1 O 4reside+te 0 do co+te.to do Zaca/ cara. At0 a
(i+,a (?e/ :%a+do t& de *iri+aite/ sa*e disso/ 4orra1 - a'ir(o% Rai(%+di+,o.
O 4essoal de Cla%di+,o ta(*0( 'oi s%r4ree+dido 4ela a=?o de Rai(%+di+,o/
(as co+sidera-a 4ositi-a a re4erc%ss?o do cri(e. Ti+,a es4era+=a
de :%e a +ot8cia -iesse a i+ti(idar os i+i(i$os/ :%e esta-a(
i+di$+ados co( o calote da co(4ra da *oca e a(ea=a-a( 4or tele'o+e
te+tar a reto(ada do (orro. Ta(*0( ac,a-a :%e a e+tidade/ :%e se(4re
re4rese+tara a %+i?o dos 'a-elados/ esta-a so* 'orte i+'l%7+cia do i+i(i$o
Zaca. Se de4e+desse de Cla%di+,o e se% $r%4o/ esta-a a*erta a $%erra
co+tra a Associa=?o de Moradores.
- N%al:%er ,ora esse 4reside+te -ai d& o *ote. Sa*e co(o 0J co*ra
criada %( dia -e( 4ra ci(a te :%e*r&. O cara 0 sorrateiro1 - alerto% Cla%di+,o
+a re%+i?o da $er7+cia.
Nos Clti(os dois a+os/ ai+da do+o do (orro/ Zaca e.ercera $ra+de
i+'l%7+cia so*re a diretoria da associa=?o. O 4reside+te/ Fos0 C%st6dio da
Sil-a/ o Z0 Castelo/ -e+cera as elei=@es de 1EYE co( a4oio e.4l8cito dele
e dos co(ercia+tes +ordesti+os. Castelo era as d%as coisas ao (es(o
te(4o.
Do+o de -&rias *iroscas/ de %(a e(4resa distri*%idora de ali(e+tos
e do (aior e+tre4osto de *e*idas do 40 do (orro/ 'ora ta(*0( 4arceiro
de Zaca +o tr&'ico. )i+a+cia-a o a*asteci(e+to de 46 e di-idia os l%cros
co( o e.-do+o da *oca. U(a sociedade :%e e.istira desde a Dra+de
D%erra de 1EYI. Dias de4ois do 'i( dos co(*ates/ os dois 'ora( 4resos
e( 'la$ra+te a ca(i+,o da Sa+ta Marta co( L00 $ra(as de coca8+a.
Na l6$ica dos ,o(e+s :%e (a+da-a( +o (orro/ o 4reside+te da associa=?o/
Z0 Castelo/ re4rese+ta-a %( *ra=o dos i+i(i$os +o cora=?o da
'a-ela. E( sociedade co( Zaca/ era %(a 'orte a(ea=a de co+ti+%idade
da li+,a de 4oder (ar$i+al i+de4e+de+te/ %(a 4ec%liaridade da Sa+ta
Marta.
Desde a 'or(a=?o da co(%+idade +a d0cada de 1E30/ o (orro este-e
so* do(8+io de (ala+dros de %( C+ico +Ccleo 'a(iliar. No 4assado rei+ara(
os *a+:%eiros do >o$o do *ic,o/ do 4atriarca Cor+0lio Proc64io.
O co(a+do (%do% de 4ai 4ara 'il,o at0 a c,e$ada dos c,e'@es do tr&'ico
+o i+8cio dos a+os Y0. Co( re'or=os e-e+t%ais de cri(i+osos de $ra+de
caris(a e+tre os (oradores/ os c,e'es do +arcotr&'ico (a+ti-era(-se
a'astados das $ra+des or$a+i<a=@es cri(i+osas d%ra+te toda a d0cada de
1EY0.
#erdeiro do -el,o Pedro Ri*eiro/ Zaca e os *iros:%eiros +ordesti+os
re4rese+tara(/ +a -is?o de se%s si(4ati<a+tes/ %(a resist7+cia ,er6ica
A e.4a+s?o de $r%4os do cri(e or$a+i<ado/ so* a *a+deira do Co(a+do
Ver(el,o/ :%e >& do(i+a-a a (aioria dos (orros do Rio. Desde a $%erra
de 1EYI/ Zaca e Z0 Castelo e+'re+tara( e -e+cera( tr7s 4er8odos de
$%erra co+tra os tra'ica+tes do CV/ co+'litos :%e le-ara( A (orte do<e
>o-e+s da 'a-ela. Teria a>%dado +as -it6rias a alia+=a da d%4la co( os
4oliciais de Bota'o$o. Z0 Castelo era ac%sado 4elos ad-ers&rios de/ (edia+te
4ro4i+a/ co+-e+cer os 4oliciais a re4ri(ire( co( ri$or a4e+as os
,o(e+s do *a+do i+i(i$o.
Co( Zaca +a 4ris?o desde 1EE0/ a C+ica a(ea=a ao 4oder do +o-o
do+o do (orro era o 4reside+te da associa=?o/ Z0 Castelo. Por isso/ Carlos
da Pra=a teria (a+dado o trio da $er7+cia 4ro-ide+ciar a s%a e.ec%=?o.
Cla%di+,o e Rai(%+di+,o ass%(ira( de i(ediato o 4la+e>a(e+to
da (iss?o. Mas 4ara F%lia+o +?o 'ora '&cil decidir 4elo a4oio ao 4la+o. A
s%a i+decis?o ti+,a ra8<es +a i+'9+cia/ (%ito li$ada A Associa=?o de Moradores.
No ata:%e A radialista Ne$%i+,a/ >& 'ora di'8cil i+-adir ar(ado a
e+tidade :%e dei.ara (arcas 4ro'%+das +a s%a 'or(a=?o.
Na associa=?o/ F%lia+o te-e as 4ri(eiras ati-idades or$a+i<adas de
es4orte e la<er/ e de todas $%arda-a *oas le(*ra+=as. Ta(*0( >a(ais
es:%ecera dos *o+s (o(e+tos -i-idos +as colK+ias de '0rias de i+-er+o
e de -er?o 4atroci+adas 4ela e+tidade. Assi( co(o das e.c%rs@es/ :%e
o le-ara( a co+,ecer l%$ares dista+tes da 'a-ela e a ter acesso As co(4eti=@es
de -Klei e '%te*ol +as areias da 4raia do "e(e. A Associa=?o
ta(*0( re4rese+to%/ 4ara F%lia+o/ co+tato co( c%lt%ra e 4ol8tica. Ali
4artici4ara/ 4ela 4ri(eira -e</ de %( de*ate so*re ca(4a+,a eleitoral/
%( a4re+di<ado das t0c+icas de disc%ss?o e( asse(*l0ias. E desco*rira
a 4ai.?o 4ela literat%ra e o ci+e(a.
A ,ist6ria do -8+c%lo da associa=?o co( a $re>a Cat6lica 'a<ia a%(e+tar
ai+da (ais as dC-idas de F%lia+o. Desde os te(4os dos (%tir@es/
e( :%e tra*al,a-a co(o -irador de la>e/ ele ti+,a $ra+de res4eito 4elos
4adres do a4ostolado social da $re>a. Al0( de *e+'eitores/ os reli$iosos
orie+ta-a( >o-e+s/ co(o ele/ a *%scare( %(a -ida (el,or 4elo ca(i+,o
do di&lo$o e da i+de4e+d7+cia/ o da a%to$est?o co(%+it&ria. F%lia+o
+%+ca se es:%ece% da 'rase (%itas -e<es re4etida 4or %( de se%s ,er6is/
4adre VellosoJ
- E( -e< de es4erar/ 'a=a1
O%tro 'ator :%e co(4lica-a a to(ada de decis?o era o a'asta(e+to de
F%lia+o da 'a-ela de4ois da Dra+de D%erra de 1EYI. )ora( :%atro a+os
de (%itas (%da+=as/ co( i(4acto de+tro da Associa=?o de Moradores.
A co(e=ar 4elo 'i( do $o-er+o es:%erdista do PDT de "eo+el Bri<ola/
e( 1EYU/ :%e re4rese+to% a 4erda de %( aliado i(4orta+te 4ara a %r*a+i<a=?o
da 'a-ela/ e(*ora os diri$e+tes da Associa=?o 'osse( li$ados 4olitica(e+te
ao Partido dos Tra*al,adores/ o PT. Os (%tir@es co+ti+%ara(/
(as 4erdera( a 'or=a e a (oti-a=?o i+icial. E( -e< da %+i?o de todos
4ara o*ras coleti-as/ os (%tir@es $a+,ara( %( 4e''il i+di-id%alistaJ -iro%
re%+i?o de 4are+tes 4ara co+str%=?o da 4r64ria casa.
Ai+da +os 'i+ais dos a+os Y0/ a Sa+ta Marta ta(*0( se+tiria os re'le.os
de %( 'e+K(e+o de sociali<a=?o do cri(eJ a e.4a+s?o de :%adril,as
or$a+i<adas do +arcotr&'ico +o Rio de Fa+eiro. Para co+ter o a-a+=o
-ora< do Co(a+do Ver(el,o e a co+se:Oe+te 4erda da co+di=?o de
do+o do (orro/ o c,e'?o da 04oca/ Zaca/ 4roc%ro% o res4aldo i+'or(al da
Associa=?o de Moradores. )racassada s%a te+tati-a/ Zaca 4arti% 4ara o
ata:%e. Nas elei=@es 4ara escol,a da +o-a diretoria/ 'i+a+cio% %(a ca(4a+,a
de o4osi=?o e+ca*e=ada 4elo a(i$o *iros:%eiro Fos0 C%st6dio da
Sil-a/ o Z0 Castelo. No l%$ar do est8(%lo ao dese+-ol-i(e+to co(%+it&rio/
(arca das $est@es a+teriores i+'l%e+ciadas 4elos 4adres cat6licos/ a
d%4la Zaca-Castelo -e+ce% as elei=@es co( 4ro(essas de a>%da 4o+t%al/
de car&ter 4ater+alista/ *e+e(ere+te/ i+di-id%alista. E co( a 4ro(o=?o
do acesso A 'a-ela de %(a e+tidade reli$iosa :%e 4%desse 'a<er 're+te A
4redo(i+9+cia do catolicis(o 4ro$ressista.
SSe o se% 4ro*le(a 0J 'a(iliar/ se+ti(e+tal/ dor de ca*e=a co+sta+te/
dor +a col%+a/ i+sK+ia/ dese(4re$o/ +er-osis(o/ e+'er(idade/ de4ress?o/
-8cios../ e.iste %(a sol%=?oJ DREFA UNVERSA" DO RENO DE
DEUST
Co( a -it6ria da o4osi=?o/ os (issio+&rios da $re>a U+i-ersal do
Rei+o de De%s 'ora( a%tori<ados 4or Z0 Castelo a a+%+ciar 4ro(essas
de c%ra 4ara todos os (ales 4elos *ecos da Sa+ta Marta. E rece*era(
de Zaca a doa=?o de %( es4a=o co+siderado +o*re +a 'a-ela/ o 4o+to
tradicio+al dos 4a$odeiros/ o Barrac?o/ :%e -iro% l%$ar dos c%ltos e-a+$0licos.
Na reta$%arda de %(a e+tidade res4eitada/ Zaca acredita-a :%e esti-esse
tra+s'or(a+do a Associa=?o de Moradores +%(a 'ortale<a co+tra o
a-a+=o do Co(a+do Ver(el,o. Esta-a e+$a+ado. Associa=?o so* t%tela
de tra'ica+te +?o era %( 'ato isolado +essa 04oca +o Rio de Fa+eiro. A
+o-idade era %( tra'ica+te/ +o caso Zaca/ ter le-ado %( ,o(e( de s%a
co+'ia+=a ao 4oder 4elo ca(i+,o do -oto e +?o 4elo das ar(as/ co(o
aco+tecia e( o%tras co(%+idades. Nos 'i+ais dos a+os Y0/ a 4ol8cia carioca
re$istrara 2H0 assassi+atos de diri$e+tes co(%+8t&rios/ -8ti(as da
$%erra de e.4a+s?o do +arcotr&'ico +os (orros.
A $%erra 4elo co+trole da Associa=?o de Moradores da Sa+ta Marta
a>%daria a a%(e+tar os +C(eros dessa estat8stica.
U(a (orte a+%+ciadaJ a 4ol8cia sa*ia :%e Z0 Castelo esta-a >%rado.
Ele ,a-ia so'rido %( ate+tado dois (eses a+tes/ al0( de a(ea=as 4or
tele'o+e e 4erse$%i=@es +as r%as. Re$istro% -&rias :%ei.as +as dele$acias
da Pol8cia Ci-il e +os *atal,@es da PM/ (as +%+ca rece*e% +e+,%( ti4o
de 4rote=?o. Te-e :%e se re'%$iar co( a 'a(8lia/ 4or i+iciati-a 4r64ria/
lo+$e da 'a-ela. A i(4re+sa ta(*0( sa*ia :%e Z0 Castelo corria risco de
(orte/ co+'or(e ele ,a-ia de+%+ciado e( -&rias re4orta$e+s.
Os (oradores da Sa+ta Marta da-a( co(o certo o assassi+ato/ e c,e
$ara( a 'a<er a4ostas so*re o dia e( :%e Z0 Castelo seria (orto.
U(a +oite de do(i+$o/ :%atro (eses de4ois da (orte de Ne$%i+,a/
Z0 Castelo sa8a de %( 4r0dio de Co4aca*a+a :%a+do 'oi a*ordado 4or
seis ,o(e+s/ :%e esta-a( e( dois O4alas. Eles -estia( cal=as e coletes
4retos/ co( o +o(e da 4ol8cia ci-il escrito +as costas co( letras a(arelas/
e ti+,a( s%4ostas crede+ciais da Secretaria da Se$%ra+=a PC*lica.
Ne+,%( se ide+ti'ico%/ +e( e.i$i% a a4rese+ta=?o de doc%(e+tos de
ide+ti'ica=?o/ co(o 0 de 4ra.e a 4ol8cia 'a<er. Desco+'iado/ Z0 Castelo
4edi% socorro A s%a (%l,er/ :%e 'icara +a 4ortaria do 4r0dio/ (as +?o
adia+to%. Ao co+tr&rio/ os ,o(e+s resol-era( a*ordar ta(*0( a (%l,er
e+'er(eira Nil<ete Sa+ta++a Dias. So* a (ira das ar(as/ o casal 'oi al$e(ado
e e(4%rrado 4ara de+tro do 4r64rio carro de Castelo/ +o *a+co
traseiro.
No dia se$%i+te/ os cor4os de Z0 Castelo e de Nil<ete Dias 'ora( e+co+trados/
a(orda=ados/ co( (%itas (arcas de tort%ra e de tiros/ +%(a
&rea desca(4ada deNo-a $%a=%/ +a Bai.ada )l%(i+e+se.
Na Sa+ta Marta/ a +ot8cia da (orte de Z0 Castelo 'oi co(e(orada
co( distri*%i=?o de cer-e>a +os *ote:%i+s 4r6.i(os A &rea da *oca. O
-ice-4reside+te )ra+cisco #i46lito Neto/ o C,ic?o/ a(i$o de Carlos da
Pra=a/ 4artici4o% da cer-e>ada e +a (es(a se(a+a ass%(i% o car$o dei.ado
4or Z0 Castelo. Po%cos (oradores ti-era( a cora$e( de ir ao e+terro
de %( dos (ais a+ti$os *iros:%eiros/ +o ce(it0rio S?o Fo?o Batista.
- Se( o ro*K do Zaca +a Associa=?o/ a$ora si( c,e$K a +ossa -e< +o
(orro. Te(o :%e 'or(& co( o C,ic?o/ col& co( o cara/ se i+teir& das
id0ia dele - s%$eri% Rai(%+di+,o ao 4arceiro de $er7+cia F%lia+o.
- T& direito. C,ic?o 0 %( cara ressa*iado/ esca(ado. Vai d& %( rol7
+as 4aradas certas. A(i$?o do (e% 4ai - disse F%lia+o.
A a(i<ade +asce% de-ido A a>%da :%e C,ic?o rece*e% do 4ai de F%lia+o
4ara +stalar-se co(o *iros:%eiro lo$o :%e c,e$o% do Nordeste. C,8c?o
e Ro(e% era( co+terr9+eos do Cear& e 4arecidos 'isica(e+te. Bai.os/
atarracados/ ti+,a( ca*elos d%ros/ e+caracolados e %sa-a( $rossos
*i$odes. Os dois a'astara(-se d%ra+te a D%erra de 1EYI/ :%a+do Ro(e%
'oi e.4%lso do (orro 4or orde( de Zaca.
C,ic?o a4e+as aco(4a+,a-a a dist9+cia a -ida do a(i$o 4elas ,ist6rias
:%e o%-ia de F%lia+o/ do :%al aco(4a+,o% de 4erto a i+'9+cia/ a
adolesc7+cia e a >%-e+t%de re4leta de o%sadia e 4eri$o.
C,ic?o e F%lia+o co+-ersara( *asta+te so*re a tra>et6ria e o desti+o
:%e os le-ara( a 'or(as di'ere+tes de 4oder +a Sa+ta Marta.
- N%e( diria/ C,ic?o1 Me% -el,o/ se ti-esse +o (orro/ 'aria %(a 4%ta
'esta. O a(i$o C,ic?o/ 4reside+te1 T% ti+,a i(a$i+ado %( dia %(a coisa
dessa +a t%a -idaM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Si+cera(e+te/ +?o. E+trei +a c,a4a do Z0 Castelo +a e(4ol$a=?o.
A'i+al ele ta(*0( era *iros:%eiro. E ac,a-a :%e co+trol& a associa=?o
seria *o( 4ara todos +6s co(ercia+tes do (orro - res4o+de% C,ic?o.
- Mas t% -ai t7 :%e dese+rol& %( *a$%l,o1 N%al0 :%e 0 essa ,ist6ria
da c,a4aM T% sa*ia :%e o Zaca ta-a 4or tr&s do Z0 Castelo e aceito% s7 o
-ice dele. N%0di<7/ t% 'ortalece% o Zaca ta(*0(/ 0 o% +?o 0M - :%estio+o%
F%lia+o.
- Voc7 te( :%e e+te+der %(a coisa. O ,o(e( se(4re de% a4oio ao
*iros:%eiro/ -e>a 4elo se% 4ai. "e(*ra :%e o Ro(e% era a(arrad?o +o
ZacaM Mas a$ora 0 o%tra ,ist6ria. Ele 4erde%/ t& 4reso e a :%adril,a dele
t& 'ora do (orro. Ta(o +a *oa. Te(o :%e 4artir 4ara %(a o%tra - e.4lico%
C,ic?o.
- Esse *a$%l,o 0 'oda/ C,ic?o1 T% sa*e :%e o CV t& colado co( o
Carlos da Pra=a. A$ora/ o -acilo +?o te( -olta. T& todo (%+do li$ado
+a t%a.
O (a+dato de C,ic?o red%<i% o 4a4el da associa=?o +as ati-idades do
(orro. Ele 4er(itia/ se( +e+,%(a resist7+cia/ a i+tro(iss?o +a to(ada
de decis@es so*re -&rios ass%+tos co(%+it&rios/ 4or o*edi7+cia o% (edo
da t%r(a do Co(a+do Ver(el,o. O%-ia as :%ei.as dos co(ercia+tes/
:%e 'ora( o*ri$ados a 4a$ar ao do+o da *oca %(a ta.a (e+sal/ %( 4ed&$io/
(as +?o *%sca-a %(a sol%=?o.
Ta(*0( se o(itia dia+te das e.4ro4ria=@es dos *e+s dos i+i(i$os da
*oca/ co(o aco+tece% de4ois da (orte de Z0 Castelo. C,ic?o 4er(iti%
:%e a *irosca e o e+tre4osto de *e*idas da 'a(8lia de Z0 Castelo 'osse(
oc%4ados 4elos 4are+tes e a(i$os dos tra'ica+tes ad-ers&rios se( +e+,%(a
i+ter'er7+cia da associa=?o.
Mas 'oi a 4ost%ra ati-a de C,ic?o dia+te das ar*itrariedades da 4ol8cia
o :%e (ais (arco% a s%a c%rta $est?o de %( a+o e sete (eses. Or$a+i<o%
%( (o-i(e+to sile+cioso co( os *iros:%eiros/ 4ara :%e todos
>%+tos dei.asse( de 4a$ar as ta.as de 4rote=?o co*radas 4elos soldados
do 4osto 4olicial.
Ta(*0( co(*i+ara( a s%s4e+s?o da a>%da aos 4oliciais -iole+tos
:%e/ assi( co(o al$%+s PMs de ser-i=o +a 'a-ela/ rece*ia( dos co(ercia+tes
(ercadorias e (a+ti(e+tos.
Se(4re :%e ,a-ia i+-as?o a al$%( *arraco o% -iol7+cia co+tra os (oradores/
C,ic?o s%s4e+dia a a>%da/ 4roc%ra-a o%-ir a :%ei.a da 'a(8lia e
a e+ca(i+,a-a/ 4essoal(e+te/ ao Batal,?o de Bota'o$o.
Essas atit%des - :%e $a+,ara( o a4elido de SOS C,ic?o - dera( %(
r&4ido 4rest8$io ao +o-o 4reside+te e ti-era( o a4oio %+9+i(e dos (oradores
e do 4essoal da *oca/ :%e 4asso% a a4oiar os se%s 4ro>etos +a 'a-ela.
A co+tra4artida dos 4oliciais de+%+ciados 4or C,ic?o -iria +a 'or(a
de re4res&lias ao co(0rcio de dro$as e a(ea=as de (orte :%e le-ara(
F%lia+o a 4edir/ e( +o(e da $er7+cia da *oca/ :%e ele 'osse/ 4or al$%(
te(4o/ (ais tolera+te co( a 4ol8cia.
- T% 0 'oda/ ,ei+/ C,ic?oM T% 0 4o+ta 'ir(e (es(o/ cara1 Mas os
,o(i t?o de *ro+ca/ t?o *olad?o co+ti$o/ cara. Te c%ida. Te c%ida - alerto%
F%lia+o.
- Eles +?o s?o lo%cos de 'a<7 al$%(a coisa co(i$o/ F%lia+o. Te+,o
'alado direto co( o coro+el do Batal,?o/ +a (oral. E ele te( 4ro(etido
4ro-id7+cia/ res4eito ao 'a-elado.
- Esse 0 o caK/ a 4%+i=?o. T% delata o cara e se o cara 4e$& %(a ca+a/
%(a tra+s'er7+ciaM ; 'oda/ a8.
O Ra(*o/ o Maia/ o Cr%</ o Sa+ta+dera/ os ,o(i t?o t%do a8 4ra ci(a
e 4ra *ai.o +o (orro.
E(*ora alertado 4or F%lia+o e o%tros a(i$os/ C,ic?o co+ti+%o% co+'ia+te
+o res4aldo :%e >%l$a-a ter +o Batal,?o. As -i<i+,as do se% *ote:%i(
c,e$ara( a alert&-lo 4or ca%sa do (o-i(e+to de al$%+s ,o(e+s
estra+,os +o *eco do Pecado. Mas ele +?o dei.o% de co+-ersar co( o
coro+el se(4re :%e ti+,a al$%(a :%ei.a a 'a<er/ +e( (%do% se%s ,&*itos
+o (orro.
N%(a (a+,? de o%t%*ro de 1EE2/ C,ic?o acordo% As ci+co ,oras da
(a+,?/ co(o 'a<ia diaria(e+te/ desce% do se$%+do a+dar de se% *arraco
4elas escadarias e.ter+as e co(e=o% a a*rir o cadeado da 4orta de d%as
'ol,as de (adeira do *ote:%i(. Na (es(a ,ora/ tr7s ,o(e+s :%e esta
-a( +a es:%i+a do *eco do Pecado co( o *eco Padre #0lio/ a L0 (etros
da Associa=?o de Moradores/ 4%sera( d%as to%cas de (eia +a ca*e=a e
a-a+=ara(. C,ic?o i+cli+o%-se 4ara 4assar 4or *ai.o da 4orta se(i-a*erta/
:%a+do os ,o(e+s e+ca4%<ados o s%r4ree+dera( co( -&rios tiros de
4istola/ %( deles dis4arado A :%ei(a-ro%4a +a testa.
U( sar$e+to e dois soldados do 4osto 4olicial do (orro 'ora( reco+,ecidos
4or %( ol,eiro da *oca/ :%e -i% os tr7s '%$ire( corre+do e(
dire=?o A sa8da da r%a F%4ira. U( (otorista/ :%e sa8a 4ara o tra*al,o/
ta(*0( ide+ti'ico% o%tro soldado/ o Ra(*o/ do Ser-i=o Reser-ado/ :%e
era (%ito co+,ecido +a 'a-ela. A +ot8cia do cri(e es4al,o%-se ra4ida(e+te.
Pela (a+,?/ :%a+do a (aioria dos (oradores >& circ%la-a 4elas
r%as/ %(a (%ltid?o se a$lo(era-a +a 're+te do local do cri(e 4ara -er o
cor4o do l8der da co(%+idade. A s%s4eita co+tra os 4oliciais le-o% os $ere+tes
da *oca a a4oiare( %(a (a+i'esta=?o de 4rotesto dos (oradores
e( 're+te ao Batal,?o da PM e( Bota'o$o.
- Assassi+os1 Assassi+os1
Os (a+i'esta+tes o'e+dera( os 4oliciais. Usara( %( s%rdo da escola
de sa(*a U+idos da Sa+ta Marta 4ara/ co( %(a C+ica *atida/ (arcar
o 4asso da (arc,a 'C+e*re at0 o desti+o 'i+al. Mais de L00 (oradores
i+terro(4era( o tr9+sito de %(a das r%as (ais (o-i(e+tadas de Bota'o$o
4ara e.i$ir do co(a+da+te do Batal,?o/ coro+el Ro*0r8o Pi(e+tel/
a tra+s'er7+cia do (orro dos PMs so* s%s4eita.
Para de(o+strar i+teresse +o esclareci(e+to do cri(e/ o coro+el Pi(e+tel
'oi at0 a 'a-ela e %so% o siste(a de alto-'ala+te da associa=?o 4ara
4edir :%e as teste(%+,as se a4rese+tasse( 4ara a>%dar +as i+-esti$a=@es/
Co(o +i+$%0( se a4rese+to%/ o coro+el ded%<i% :%e os (atadores de
C,ic?o teria( sido os 4r64rios tra'ica+tes. E +o (es(o dia do e+terro/
di-%l$o% 4ara a i(4re+sa o +o(e do s%s4eito de ser o assassi+o (ascaradoJ
F%lia+o VP/ :%e 'ico% re-oltado co( a ac%sa=?o.
- sso 0 %(a $ra+de sa'ade<a. O cara se(4re 'oi colado +as id0ias do
(e% 4ai. At0 o 4ior -ira-lata do (orro sa*e :%e o C,ic?o era +osso co+siderado
- :%ei.o%-se F%lia+o 4ara o 4essoal da *oca.
- ; %( $ol4e/ a8. T?o :%ere+do 4ass& o rodo/ 0 o% +?o 0M - disse Rai(%+di+,o.
Vo% d& (ole/ +?o. Esses 4%tos -?o -7/ Rai(%+di+,o. Te(o :%e des
co*ri :%e( -i% o Ra(*o 4o+do a (&scara +a cara... Te( :%e de4K +o
4rocesso/ 4ra 'err& esses PMs... - s%$eri% F%lia+o.
- Teste(%+,aM D%-ido. Te( (edo/ os ,o(is/ :%e*ra( (es(o. T%
ac,a o :%7M O Ra(*o/ o Cr%<../ est?o todos a8 e a8 -?o co+ti+%ar - disse
Rai(%+di+,o.
- E+t?o/ '%de%. Pra ci(a de (i(/ +?o. Solto o caro=o +eles. A co(%+idade
te( :%e sa*7 :%e a:%i te( ,o(e/ caral,o1 - disse F%lia+o.
Al$%+s (oradores ai+da esta-a( de l%to 4ela (orte de C,ic?o :%a+do
o soldado Ra(*o/ e+t?o 4ri+ci4al i+i(i$o da *oca/ to(o% a i+iciati-a
da $%erra.D%ra+te o se% 4ri(eiro ata:%e Ra(*o a4ree+de% :%ase %(
:%ilo de coca8+a/ d%as 4istolas/ -&rias cai.as de (%+i=?o e %(a 4e=a
do %+i'or(e da :%adril,a/ a Fa:%eta de co%ro de F%lia+o. A a4ree+s?o
(oti-o% %(a 'esta e+tre os soldados. Para c,a(ar a ate+=?o do (aior
+C(ero 4oss8-el de 4essoas/ Ra(*o s%*i% +o alto de %(a &rea roc,osa
de ci+co (etros de alt%ra 4erto da *ase da *oca/ a Pedra de Pa+$K. Er$%e%
%( ca*o de -asso%ra co( a >a:%eta de F%lia+o e( c,a(as/ e disse
As $ar$al,adasJ
- Ol,a a8 a >a:%eta do cara/ (a+01
A res4osta +?o tardo%. Co(o 'a<ia se(4re :%e esta-a de 4la+t?o/
Ra(*o dei.o% o se% >i4e estacio+ado e( 're+te A Casa de SaCde Sa+ta
Marta/ a L0 (etros do Destaca(e+to de Policia(e+to Oste+si-o da
PM +a 'a-ela. E+:%a+to ele 4rosse$%ia os ata:%es A *oca +o alto/ al$%+s
,o(e+s a$ia( +o 40 do (orro/ o+de tra+s'or(ara( o carro do i+i(i$o
+%(a $ra+de 'o$%eira.
- A$ora est& %( a %(/ (a+0. T% 0 )la(e+$o e e% sK (ais Bota'o$o/
ra4&. Bot& 'o$o 0 co(i$o/ se% ot&rio - $rita-a F%lia+o 4ra :%e( 4assa-a
ali 4elo Cr%<eiro/ de o+de ele assistia ao i+c7+dio do >i4e de Ra(*o.
O i+i(i$o te-e :%e -oltar a 40 4ara casa. E -olto% 4ro(ete+do $%erra
total co+tra F%lia+o. Nos dias se$%i+tes/ a 4rete.to de i+-esti$ar o cri(e
de C,ic?o/ (ais de -i+te PMs reali<ara( lo+$as o4era=@es +as &reas de
-e+da de dro$as. sso o*ri$o% os tra'ica+tes a li(itare( as ati-idades ao
4er8odo da +oite/ :%a+do os 4oliciais ia( e(*ora do (orro. Preoc%4ado
co( os 4re>%8<os/ Carlos da Pra=a s%$eri% :%e F%lia+o se a'astasse das
ati-idades da *oca e 4assasse %( te(4o 'ora do (orro.
O c,e'?o se 4ro4Ks a 'i+a+ciar a -ia$e(/ 4ara co+-e+cer o se% $ere+
te/ :%e i+sistia e( 4rosse$%ir a $%erra co+tra Ra(*o.
- Te( :%e e-it& o esc%lac,o/ Da Pra=a. E+$oli essa 4arada 0 'oda/ a8.
O 4re>%8<o l& +a 're+te -ai s7 4ior. Esse 4%to 4e+sa o :%7/ caral,oM - disse
F%lia+o.
- D& %( te(4o. D& %( te(4o/ +?o adia+ta. Te( :%e es:%ec7 essa
4arada e toc& a *ola 4ra 're+te - 4o+dero% Carlos da Pra=a.
N%( do(i+$o de -er?o/ >%lia+o co+-e+ce%-se de :%e era (el,or trocar
a $%erra 4ela co+creti<a=?o de %( a+ti$o dese>oJ tirar '0rias +%(
l%$ar 4aradis8aco/ 'i+a+ciado 4elos l%cros da *oca.
Co( a re+da de %(a se(a+a de $er7+cia - o e:%i-ale+te a dois (il
d6lares $%ardados +o *olso da cal=a >ea+s/ F%lia+o dei.o% o (orro +o
*o+de 'or(ado 4elos (el,ores a(i$os e( %( Te(4ra ro%*ado/ co( Careca
ao -ola+te/ r%(o ao Aero4orto +ter+acio+al A+tK+io Carlos Fo*i(/
o Dale?o. O di+,eiro asse$%ra-a :%al:%er o4=?o de -Ko do(0stico. Por
(edo de ser 4reso +o sa$%?o de e(*ar:%e/
F%lia+o co(4ro% ra4ida(e+te %(a 4assa$e( 4ara Reci'e/ Per+a(*%co/
o+de iria trocar de a-i?o e e( se$%ida 4artir 4ara a -ia$e( de s%as
'a+tasias. Desti+oJ o ar:%i40la$o de )er+a+do de Noro+,a.
CAP!TU"O 1I PSTa UZ
E% ta-a 4arado +a *oca/ -e+de+do/
:%a+do a ati-idade $rito%J
- S%>o%1
Todos os (e%s a(i$os *olados destra-ara( os *ico/
de re4e+te a c,a4a es:%e+to%1
2)%+3 4roi*ido5
F%lia+o sai% do Rio de Fa+eiro de (adr%$ada/ c,e$o% a Reci'e :%a+do
o dia a(a+,ecia e a+tes das sete ,oras da (a+,? de do(i+$o era o
4ri(eiro +a 'ila de e(*ar:%e de %( dos dois -Kos se(a+ais 4ara )er+a+do
de Noro+,a. Mas o '%+cio+&rio da co(4a+,ia a0rea +?o :%is -e+der
a 4assa$e(.
- O se+,or te( reser-aM - 4er$%+to% o '%+cio+&rio da co(4a+,ia a0rea.
- N%e *arato 0 esse de reser-aM - 4er$%+to% F%lia+o.
- O -Ko >& est& lotado/ se+,or - disse o '%+cio+&rio.
- Mas e% c,e$%ei 4ri(eiro../ +?o tK -e+do +i+$%0( a:%i.
O '%+cio+&rio e.4lico% :%e ele 4oderia 4Kr se% +o(e +%(a lista de
es4era/ e(*ora as c,a+ces de e(*arcar 'osse( re(otas. O a-i?o era %(
4e:%e+o *i(otor/ 4ara 1Y 4assa$eiros. F%lia+o 'ico% ao lado do *alc?o
co+ta+do %( 4or %( os :%e c,e$a-a( 4ara o e(*ar:%e. N%a+do 4erce*e%
:%e todos esta-a( +a 'ila/ te+to% co+-e+cer o $ere+te.
- VK e( 40 +o corredor o% deitado +o c,?o/ +?o te( 4ro*le(a.
- ; 4roi*ido.
- E +o colo do 4ilotoM
O $ere+te ac,o% $ra=a/ co+ti+%o% irred%t8-el/ (as a4o+to% %(a alter+ati-a.
- O Clti(o da 'ila 0 o carteiro. Por :%e +?o co+-ersa co( eleM
O carteiro aceito% a 4ro4osta de F%lia+o. Ele daria o e:%i-ale+te a
ce( d6lares 4elo l%$ar +o a-i?o co( o co(4ro(isso de e+tre$ar o (alote
das cartas ao e+carre$ado da corres4o+d7+cia +o ar:%i40la$o. E 4ara
+i+$%0( desco+'iar/ le-aria e(4restada a >a:%eta a(arela do %+i'or(e
do correio.
`lti(o a e+trar +o a-i?o/ %+i'or(i<ado/ F%lia+o 'ico% se( es4a=o
4ara colocar a s%a *a$a$e( de (?o. Dei.o% o (alote +o colo e/ 4or s%$est?o
da co(iss&ria de *ordo/ $%ardo% a (oc,ila e(*ai.o do *a+co da
're+te/ o+de esta-a se+tada %(a >o-e(/ :%e c,a(o% a ate+=?o de F%lia+o/
e(*ora +?o ti-esse o*ser-ado *e( o rosto dela.
A (o=a ti+,a os ca*elos lo+$os/ lisos/ 4retos e esta-a ao lado de %(
,o(e( de (eia-idade/ :%e 4oderia ser o +a(orado/ tal-e< (arido. Ela
co+-ersa-a a+i(ada(e+te co( o%tra >o-e( se+tada A s%a 're+te/ %(a
loira :%e 4recisa-a se -irar 4ara ol,ar 4ara tr&s.
F%lia+o 'i+$ia ler %( li-ro de *olso/ o ro(a+ce Do( s%4re(o/ e+:%a+to
4e+sa-a +%(a (a+eira de c,a(ar a ate+=?o da (ore+a. Por 4r%d7+cia/
a+tes de al$%(a te+tati-a/ 'oi at0 o *a+,eiro 4ara/ +a -olta/ -7-la
de 're+te e co+'ir(ar se era *o+ita o% +?o. More+a/ ol,os $raCdos/ rosto
de tra=os 'i+os/ +ari< e *oca ace+t%ados/ l&*ios $rossos/ car+%dos. F& e+ca+tado/
F%lia+o :%eria -7-la sorrir. E+co+tro% %( >eito de se a4ro.i(ar.
Pe$o% %( (o+te de cartas de de+tro do (alote e toco% +o o(*ro da
(o=a.
- A8/ +a (oral. Te+,o a:%i %(a carta de a(or 4ra -oc7.
A (ore+a 'ra+<i% a testa/ desco+'iada.
- Co(o assi(M
- Se( (aldadeJ a:%i de-e ter %(a carti+,a a8 4ro se% (arido ta(*0(...
- N%e (aridoM E%/ ,ei+...
- O cidad?o a8 do lado/ +?o 0 se% (arido/ +?oM
- Mas :%e 4er$%+ta (ais...
- Escol,a %(a carta a:%i. Te( 4ra S%<a+a/ 4ra Sola+$e... co(o 0 o
se% +o(e (es(oM
- No(e/ e+dere=o/ CDC/ o :%e (ais -oc7 :%er sa*erM
- A8/ 'acilita a -ida do carteiro/ a8... -ai.
O ser-i=o de *ordo i+terro(4e% a ca+tada de F%lia+o. Co( :%ase
%(a ,ora de -Ko so*re o (ar/ a 're:O7+cia das t%r*%l7+cias des-io% a
ate+=?o dele 4ara o se+,or ao lado/ se+tado >%+to A >a+ela/ -isi-el(e+te
te+so. Para acal(&-lo/ recorre% a %(a das i(a$e+s de cer9(ica :%e le-a-a
+a (oc,ila.
- A8/ (%ita 4a</ a Sa+ta Ne$ra t& a:%i1 O se+,or co+,eceM - disse
F%lia+o.
- Nossa Se+,ora A4arecidaM
- Nessas ,oras +%+ca se sa*e... Na (oral/ essa sa+ta sa*e das coisas...
Peri$o/ te(4estade/ (ar... 0 co( ela (es(o1
Po%co a+tes da aterrissa$e(/ o 4arceiro de -ia$e( co+ti+%a-a co(
(edo. O aero4orto A *eira-(ar esta-a co*erto 4elas +%-e+s/ o :%e 'e<
a%(e+tar a t%r*%l7+cia. Por s%$est?o de F%lia+o/ a i(a$e( de Nossa Se+,ora
A4arecida 4recisa-a 'icar de 're+te 4ara as +%-e+s.
- Ela 0 *oa de (ar/ >& a4arece% a+da+do so*re as o+das... N%al:%er
rolo 0 s6 dei.& +a (?o dela - disse F%lia+o.
No aero4orto/ +?o te-e te(4o de se des4edir da (ore+a/ co(o 4la+e>
ara. E+:%a+to 4roc%ra-a o e+carre$ado dos Correios 4ara e+tre$ar o
(alote das cartas/ %( >i4e estacio+o% e( 're+te A 4orta do dese(*ar:%e
e le-o% todo (%+do.
Parti% a 40 e( dire=?o ao -ilare>o. Escol,e% a 4e+s?o c%>a do+a 4arecia
(ais si(4&tica. Ela a-iso% :%e/ 4elas leis locais/ o -isita+te s6 4odia
'icar %(a se(a+a +a il,a. Co(o F%lia+o 4ec,i+c,o% o 4re=o/ ela s%$eri%
:%e ele di-idisse o :%arto co( %( 'ot6$ra'o 4er+a(*%ca+o/ de 3L a+os/
*ar*%do/ ca*elos lo+$os/ :%e todos co+,ecia( 4elo a4elido de Ol,o de
Dato.
A o'erta de %( ci$arro de (aco+,a/ :%e F%lia+o tro%.era esco+dido
de+tro da i(a$e( de S?o F%das Tade%/ a4ro.i(o% de i(ediato os 4arceiros
de :%arto. No 'i+al da tarde/ do+o da C+ica (oto e( )er+a+do de
Noro+,a/ Ol,o de Dato o co+-ido% 4ara 4assear a+tes :%e c,o-esse.
- Vo% te le-ar +%( l%$ar (al%co/ Carioca. Voc7 -ai 4irar co( a (%l,erada...
Eles c,e$ara( de (oto ao to4o de %( 4e+,asco/ o+de ,a-ia %(a
ca*a+a de 4al,a. Todas as (esas da -ara+da esta-a( oc%4adas e ,a-ia
(%ita $e+te e( 40/ e( -olta do *alc?o das *e*idas. Ol,o de Dato/ :%e
4assa-a %(a te(4orada +a il,a 4ara 'a<er %( doc%(e+t&rio/ c%(4ri(e+to%
al$%(as 4essoas. Ao lado dele/ F%lia+o ta(*0( 'e< o reco+,eci(e+to
da &rea.
- A8/ co+,e=o a:%elas d%as (i+a :%e t?o c,e$a+do.
- T& (al%co/ Carioca. Voc7 c,e$o% ,o>e a:%i/ +?o co+,ece +i+$%0(...
A loira e a (ore+a/ :%e co+,ecera +o a-i?o/ 4assara( ao lado de F%lia+o/
:%e as c%(4ri(e+to% co( %( sorriso.
- Ol&&&&&&1
As d%as 4assara( direto e des-iara( o ol,ar.
- Voc7 co+,ece as (i+as/ CariocaM E elas +e( ol,a( 4ra t%a caraM
- 4er$%+to% Ol,o de Dato.
- Pode dei.& co(i$o/ -o% tir& %(a c,i+'ra co( elas1
Na sa8da do *a+,eiro 'e(i+i+o/ F%lia+o te+to% +o-a(e+te.
- A8/ e% sK o carteiro do a-i?o/ le(*raM
- Sei... -oc7 0 estra+,o/ +?oM
- Aca*K de c,e$& %( tele$ra(a e( se% +o(e. Te( c%riosidadeM
E+:%a+to F%lia+o te+ta-a co+:%istar a ate+=?o da (ore+a/ Ol,o de
Dato esta-a e+-ol-ido +%(a co+-ersa a+i(ada co( a loira. Po%co te(4o
de4ois/ os dois >& troca-a( *ei>os e/ a4esar da c,%-a/ s%$erira( %( 4asseio
de (oto 4elas 4raias (ais dista+tes da il,a.
F%lia+o ac,o% a id0ia (ara-il,osa e a (ore+a +e( ta+to/ (as co+cordo%.
Co(4rara( de< cer-e>as e 4artira( todos +a (es(a (oto/ *e(
de-a$ar. Ol,o de $ato diri$ia. A loira/ A 're+te/ se+tada so*re o ta+:%e
de $asoli+a/ se$%ra-a d%as $arra'as/ e a (ore+a/ atr&s dele/ le-a-a o%tras
d%as. Por Clti(o F%lia+o/ :%ase cai+do/ le-a-a tr7s $arra'as e( cada
(?o.
Parara( +%(a 4raia dista+te %+s ci+co :%ilK(etros do -ilare>o. Ol,o
de Dato a'asto%-se a*ra=ado A loira/ :%e se+tia 'rio 4or ca%sa da ro%4a
(ol,ada de c,%-a. >%llia+o e a (ore+a se+tara( +a areia/ 4erto da (oto/
e( sil7+cio/ o*ser-a+do o (o-i(e+to das +%-e+s e( dire=?o ao (ar/ o
:%e i+dica-a (%da+=a do te(4o.
E( (e+os de %(a ,ora a c,%-a 4aro%/ as +%-e+s s%(ira(. E+:%a+to
*e*ia/ F%lia+o 'ala-a so<i+,o so*re o ro(a+ce :%e esta-a le+do e a
(ore+a o%-ia se( (%ito i+teresse. Ela s6 co(e=o% a co+-ersar :%a+do
esc%rece% e i(4ressio+o%-se co( a :%a+tidade de estrelas +o c0%.
- Ol,a o risco de l%< do (eteoro1 - disse a (ore+a.
O (o-i(e+to de l%< da :%eda de (eteoros le-o% a (ore+a a re-elar o
se% 'asc8+io 4or astrolo$ia e te(as esot0ricos. A co+-ersa a+i(o% ai+da
(ais :%a+do Ol,o de Dato e a loira -oltara( da ca(i+,ada e s%$erira(
'%(ar a 4o+ta de (aco+,a :%e F%lia+o ,a-ia esco+dido atr&s do ta+:%e
de $asoli+a da (oto.
O ci$arro de (aco+,a co(e=o% a circ%lar 4elas (?os de Ol,o de
Dato. Ele 4asso% 4ara a loira :%e/ e( se$%ida/ e+tre$o% A (ore+a. Ela
de(oro% a 4assar adia+te.
- A8/ :%0 di<7 :%e t% 0 c,e$ada +%( *aseadoM E co(o/ ,ei+M- disse
F%lia+o/ e+:%a+to es4era-a a s%a -e<. Ele a4ro-eito% a de(ora da (ore+a
e( de-ol-er o ci$arro de (aco+,a 4ara c,a(ar Ol,o de Dato a %(a
co+-ersa 4artic%lar.
- Porra/ cara/ +?o t& rola+do +ada... Essa (i+a 0 >o$o d%ro... - disse
F%lia+o.
- A (i+,a 0 se+sacio+al. Voc7 -i%M Maior $ostoso+a1 Fa:%eli+e/ 1E
a+i+,os1 - disse Ol,o de Dato.
- A (i+,a de-e t7 %+s 23/ (as +e( a idade ela :%0 (e 'al&. A8/ ca+sei
de d& %(as id0ia (as +?o rola/ +?o a-a+=a.
- sso 0 coisa de (%l,er casada/ cara...
- Pior 0 :%e e% tK (e a4ai.o+a+do/ tK -irad?o...
Se de4e+desse de F%lia+o/ a +oite seria lo+$a. Mas a (ore+a esta-a
ca+sada/ :%eria dor(ir cedo. Marcara( 4ara o dia se$%i+te %( 4ro$ra(a/
s%$erido 4ela a(i$aJ -isita ao (%se% de ,ist6ria +at%ral do ar:%i40la$o.
- Co(o -oc7 aceita %( 4ro$ra(a desse/ caraM - recla(o% Ol,o de
Dato/ >& de -olta ao :%arto da 4e+s?o.
- As d%as t?o a 'i(/ a8. )oi a t%a loira :%e s%$eri% o (%se%/ caral,o1
- E% +?o -o%/ +?o. N?o esto% a 'i(...
- Va(o l&/ cara. Toda a il,a :%0 co(7 essas (i+a. T% -i% l& +a ca*a+aM
Os (ala+dros todos :%ere+do tir& %(a co( elasM Va(*ora/ c,e$a+do
l& a $e+te sai de 4i+ote co( as d%as.
F%lia+o 'oi so<i+,o e c,e$o% ao (%se% co( (ais de %(a ,ora de atraso.
E+co+tro% a (ore+a e a loira aco(4a+,adas 4or %( $r%4o de ci+co
>o-e+s t%ristas italia+os/ %(a (%l,er e :%atro ,o(e+s. Pe+so% e( 'a<er
cara 'eia/ (as a4ro-eito% a recla(a=?o da (ore+a 4ara a'astar o $r%4o
de o%tra (a+eira.
- Pe+sei :%e -oc7 +?o -iesse (ais - disse a (ore+a.
- Ta-a co(4ra+do as alia+=as/ (e% a(or - res4o+de% F%lia+o.
A (ore+a +?o co+te-e a $ar$al,ada. Fa:%eli+e/ a loira/ co*ro% a a%s7+cia
de Ol,o de Dato.
- E o te% a(i$o/ +?o -e( +?oM
- )icK dor(i+do/ so+,a+do co( -oc7.
"o$o :%e F%lia+o a4oio% o *ra=o so*re o o(*ro da (ore+a/ os italia+os
se des4edira(.
- )ol$ados/ esses $ri+$os - disse F%lia+o.
- )ol$ados 4or :%7M Esta-a( +%(a *oa/ co+-ersa+do.
- Pra ci(a de (%l,0 (i+,a/ +?o.
- N%e s%aM E% +e( sei o se% +o(e.
- F%lia+o/ se% do+o/ co( (%ito 4ra<er.
- D0*ora/ li-re/ $ra=as a De%s1
Maria D0*ora/ 23 a+os/ era de 'a(8lia de classe (0dia alta/ esta-a e(
-ia$e( de '7rias co( a (el,or a(i$a 4ara es:%ecer o casa(e+to de tr7s
a+os/ rec0(-des'eito. Ti+,a se 'or(ado +a 'ac%ldade ,& 4o%co te(4o/
(as +?o :%is re-elar a F%lia+o :%al era a s%a 4ro'iss?o +e( se% so*re+o(e.
U( detal,e de s%a ,ist6ria/ re-elado d%ra+te o al(o=o +o resta%ra+te
do (%se%/ dei.o% F%lia+o 4reoc%4ado. Ela esta-a (ais 4r6.i(a dele do
:%e 4oderia i(a$i+ar. Era carioca/ 'il,a de %( secret&rio de Estado do
$o-er+o do Rio e (ora-a +a <o+a oeste/ +a Barra da Ti>%ca.
- E -oc7/ F%lia+o/ carioca de o+deM
- Cidad?o do (%+do1
F%lia+o retrai%-se 4or sa*er :%e os dois era( da (es(a cidade. M%do%
de ass%+to. A4ro-eito% a s%$est?o de Fa:%eli+e/ :%e :%eria co+-idar
Ol,o de Dato 4ara ire( A 4raia.
- ; (es(o/ a8. N%e sol1 N%e sol1
Passara( 4ela 4e+s?o e/ e( se$%ida/ a co+-ite de Ol,o de Dato/ 'ora(
4ara %(a &rea deserta o+de ele ti+,a :%e 'a<er al$%(as 'otos s%*(ari+as.
Era %(a 4e:%e+a 4raia i+tercalada 4or 4edras e+or(es/ di'8cil de
a+dar e( al$%+s 4o+tos.
Os dois casais deitara( +%(a roc,a 4ara es4erar o 4Kr-do-sol/ ,ora
de l%< ideal 4ara as 'oto$ra'ias. Preoc%4ada co( a 4ele/ D0*ora 4edi%
a>%da a Fa:%eli+e 4ara 4assar %( 4rotetor solar e( s%as costas. Tiro% a
4arte s%4erior do *i:%+i 4ara e-itar (arcas de sol. F%lia+o 'ico% i(4ressio+ado
co( a *ele<a de se% cor4o e coc,ic,o% co( Ol,o de Dato.
- Ol,a l&/ co.as $rossas de >o$adora de -Klei. E :%e 4eiti+,os. Parece
d%as 4istK %<i/ cara1 - disse F%lia+o.
- T% t& (al%co. PistK %<i +?o 0 %(a ar(aM - rea$i% Ol,o de Dato.
- Metral,adora israele+se.
- Co(4arar os 4eitos da (i+a co( (etral,adora/ caraM
- Be( 4e:%e+a/ t% +?o co+,eceM Metade (etral,adora/ (etade 4istola.
Ol,a os dois *icos a4o+tados 4ro c0%. "i+do1
- T% $osta de $%erra/ caraM
- De4e+de da $%erra.
D0*ora i+terro(4e% a co+-ersa deles/ desco+'iada.
- N%e ta+tos se$redos est?o rola+do a8M
- Ta(o 'ala+do de %( 'il(eJ dois casais +%s +%(a 4raia deserta - res4o+de%
F%lia+o.
- Boa id0ia1 - disse D0*ora. Ela co+-ido% Fa:%eli+e e as d%as tirara(
os s%ti?s dos *i:%i+is e se >o$ara( +o (ar.
Ol,o de Dato >o$o%-se atr&s. U( c,o:%e 4ara F%lia+o/ s%r4ree+dido
4ela atit%de das (o=as. De4ois de %(a *re-e i+decis?o/ 4ara a s%a ti(ide<
+?o c,a(ar ta+ta ate+=?o/ tiro% a s%+$a e >o$o%-se +a &$%a ta(*0(.
Nado% 4ara 4erto de D0*ora e a 4e$o% 4or tr&s. Ela dei.o% :%e ele
*ei> asse se%s ca*elos e lo$o te+to% sair de se%s *ra=os.
- N?o esto% a 'i( de +ada. S6 :%ero c%rtir esse (ar... - disse D0*ora.
De re4e+te/ F%lia+o -i% 4assar 4erto deles %(a e+or(e tartar%$a/ ar$%(e+to
4ara co+ti+%ar a*ra=ado a D0*ora/ co( (edo de ser atacado.
- Voc7 est& co( (edo desse *ic,i+,o i+o'e+si-o/ F%lia+oM
- Claro/ ol,a o ta(a+,o dela1
- E da8/ tartar%$a-$i$a+te/ %(a raridade.
- T% di< isso 4or:%e (%l,er +?o te( 4iroca. A8/ 61 Se ela co(7 a (i+,a
4iroca/ co(o e% 'icoM
F%lia+o +ado% at0 as 4edras e sai% da &$%a. )ico% so<i+,o/ deitado
so*re %(a roc,a e ador(ece%
4or al$%+s (i+%tos. Acordo% co( %(a s%a-e (ordida +os l&*ios.
- E% so% a tartar%$a-$i$a+te - alerto% D0*ora.
Na(orara( do 4Kr-do-sol at0 as :%atro da (adr%$ada. Dor(ira(
>%+tos +a 4e+s?o de D0*ora. No dia se$%i+te/ d%ra+te o ca'0 da (a+,? +a
-ara+da/ ela :%eria sa*er (ais so*re a -ida dele.
- O :%e 'a< %( carteiro do Rio de Fa+eiro e+tre$ar carta e( )er+a+do
de Noro+,aM - 4er$%+to% D0*ora.
- SK carteiro/ +?o - res4o+de% F%lia+o.
- E a:%ele colete a(arelo/ e.4lica direito...
F%lia+o e.4lico% e( detal,es a ,ist6ria da -ia$e(. Aos 4o%cos 4asso%
a res4o+der/ de 'or(a -a$a/ As 4er$%+tas so*re as coisas (ais i(4orta+tes
de s%a -ida. Co+to% :%e $osta-a de ler/ dese+,ar/ tirar 'oto$ra'ias/
co(er arro< co( 'ei>?o lo$o :%e acorda-a e a+tes de dor(ir/ '%(ar *aseado/
escre-er cartas/ :%e %( dia 4rete+dia escre-er %( li-ro e tocar
%( i+str%(e+to. E :%e 'a<ia %( c%rso de sa.o'o+e/ co( %( 4ro'essor
4artic%lar/ :%e ia ao se% e+co+tro d%as -e<es 4or se(a+a.
- N%e (ordo(iaJ o 4ro'essor 0 :%e te 4roc%raM
- N?o te( o%tro >eito/ e% tra*al,o de(ais...
- N%e tra*al,o -oc7 'a<M
- E% 'a=o %( tra*al,o +%(a co(%+idade. ; di'8cil das 4essoas co(4ree+dere(...
- F& sei/ tra*al,a +%(a OND/ 'a< 'ila+tro4ia. Mas -oc7 +?o te( cara
de ser t?o *o( (o=o assi(.
Passara( a tarde +o :%arto. A +oite rec%sara( o co+-ite de Ol,o de
Dato e Fa:%eli+e 4ara >a+tar +o *ar da ca*a+a. Pre'erira( Co+ti+%ar +o
:%arto. S6 sa8ra( 4ara a+dar de (adr%$ada/ ,ora (ais ade:%ada 4ara
co+'iss@es.
- Voc7 disse :%e (e 'alaria %( se$redo ai+da ,o>e disse D0*ora.
- VK co+'ess&J tK a4ai.o+ado - disse F%lia+o.
- N?o/ +?o1 sso Voc7 'ala a cada ci+co (i+%tos.
- A8/ (a+eiro. O :%e t% :%0 sa*7M
- T%do. N?o 4erce*e% :%e esto% (%ito a 'i( de -oc7M
- Mer(o1 Mi+,a de%sa1 A8/-a(o co(*i+& %(a coisaJ e% co+'esso.
Mas t% te( :%e co+'ess& al$%(a coisa a+tes. U( se$redo *e( ca*el%do1
- Se$redo da:%eles 'eiosM Dei.a e% 4e+sarJ *ei>ei tr7s caras +%( (es(o
dia.
- Porra1 T% 0 '&cil assi(/ 0M )i:%ei 4%to... aca*o%1
F%lia+o esta-a 'ala+do s0rio/ se+tia ciC(es do 4assado de D0*ora.
- Trai=?o1 De-ia t7 (e a-isado a+tes de e% (e a4ai.o+&. Bei>o de
l8+$%a e t%do (aisM N%0 di<7J t%do :%e t% 'a< ,o>e co(i$o 'a<ia a+tes A
4a(4a 4or a8M
- Dra(&tico/ F%lia+o. N%al 0M
- TK 4%to/ se$%ra a8 -i+te (i+%tos se( troc& id0ia co(i$o. A8/ co(o
4osso co+'i& de4ois dissoM
A+tes do 4ra<o de -i+te (i+%tos/ 4ro-ocado 4or D0*ora/ F%lia+o esta-a
sorri+do +o-a(e+te e co+'essa+do se%s se$redos.
- A8/ (a+ero. Se t% :%0 sa*7/ -ai l&J tra(4o +a $er7+cia de %(a 'ir(a
cla+desti+a.
- )ir(a de :%7M
- Ve+das. So% da $er7+cia/ (a+do e( I0 ,o(e+s/ :%0 di<7... %(a
ra4a<iada (%ito le$al/ li+,a de 're+te.
- )ir(a 'orteM O+de 'icaM
- Bota'o$o/ +o (orro.
- No (orro/ -e+das. Ve+de o :%7M
- P6/ *ra+ca/ 'ari+,a/ *ri<ola/ arro</ coca/ coca8+a1 E er-a/ 4reta/ 'ei>?o/
(aco+,a.
D0*ora o%-i% t%do e( sil7+cio/ c,oro% e( al$%+s (o(e+tos/ sorri%
+o 'i+alJ
- O*ri$ado 4or co+'iar e( (i(. Mas 0 'oda/ ,ei+1 Voc7 0 e+t?o.P6/
se(4re ti-e o (aior (edo.Voc7 +?o est& :%ere+do (e i(4ressio+ar/
+?oM
- T% :%is sa*7 :%al0/ a8. A$ora e(*a=K/ +?o 0M
- N%er sa*er de %(a coisa/ F%lia+oM
- N%al0M
- No '%+do e% sa*ia :%e -oc7 era %( ,o(e( di'ere+te dos o%tros.
Ac,o :%e 'oi isso o :%e (ais (e atrai% e( -oc7.
- Pois 0/ D0*ora. O 4ro*le(a 0 :%e e% sK *o( +o :%e 'a=o.
- N%er di<er :%e -oc7 $osta do :%e 'a<M
- ; (i+,a -ida. T%do o :%e te+,o est& l& +o (orroJ (i+,a (?e/ (i+,as
ir(?s/ (e%s 'il,os/ (e%s a(i$os/ (e% sa.o'o+e/ (e%s i+str%(e+tos
de $%erra... S6 o (e% 4ai t& 'ora/ 'oi e.4%lso de l& +%( rolo co( os
ale(?o.
- Ale(?esM Te( (%ito ale(?o +o (orroM
- Ale(?o 0 o i+i(i$o. T& se(4re :%ere+do +os :%e*r&/ (at& (er(o.
A $e+te 0 o lado certo da -ida errada. Os ale(?o t?o +o lado errado da
-ida errada.
- Voc7 disse :%e te( 'il,os. E co(o 'a< co( os 'il,os :%a+do te(
$%erraM N%a+tos 'il,os -oc7 te(M
- Dois. U( +asce% :%a+do e% ti+,a 1I a+os/ F%lia+o ]illia(. O o%tro/
F%lia+o FC+ior/ 0 %( *e*7/ -ai 'a<7 %( a+i+,o.
- E a (?e delesM
- V?o *e(/ t?o l& ta(*0(. As d%as s?o solteiras.
F%lia+o e-ito% 'alar os +o(es de Marisa/ a (?e do 4ri(eiro 'il,o/ e de
Adria+a/ a do se$%+do/ 'r%to de %(a rela=?o '%l(i+a+te d%ra+te a s%a 'esta
de a+i-ers&rio +o "e(e. O caso d%ro% e.ata(e+te 20 (i+%tos/ te(4o
de %(a rela=?o se.%al Sra4idi+,aT/ esco+dida dos co+-idados/ +o :%arto
da casa da (?e dele. E F%lia+o esco+de% de D0*ora :%e ,a-ia dei.ado +a
'a-ela %(a terceira e.-(%l,er/ a >o-e( Veridia+a/ 'il,a de Mad&.
- E -oc7/ te( 'il,os/ D0*oraM
- Te+,o %(a/ (orro de sa%dades da (i+,a 'il,a. Dracie/ tr7s a+os.
Est& co( a a-6/ (?e do (e% e.-(arido/ :%e 'ica co( ela +o 'i( de se(a+a.
Este a+o ai+da 4rete+do (%dar co( ela 4ara o Te.as/ +os Estados
U+idos.
A(a+,ecera( acordados 'ala+do de s%as -idas e 4ro-&-el '%t%ro de
cada %(. F%lia+o esta-a e.a%sto/ D0*ora ta(*0(/ (as ela +?o :%eria
dor(ir 4ara 4oder a4ro-eitar (el,or as Clti(as 2H ,oras ao lado dele. Ela
-oltaria 4ara o Rio de Fa+eiro +o a-i?o de :%i+ta-'eira *e( cedo. E ele/
4elo 4la+o i+icial/ 'icaria o (&.i(o 4oss8-el/ s&*ado A tarde.
Dor(ira( 4ela (a+,? e 4arte da tarde. Co(*i+ara( 'a<er %(a 'esta
de des4edida +a ,ora do 4Kr-do-sol/ +a ca*a+a de 4al,a do 4e+,asco/
o+de co(e=ara( o ro(a+ce.
Posara( 4ara -&rias 'otos tiradas 4or Ol,o de Dato/ :%e esta-a i+teressado
e( S'oto$ra'arT ta(*0( %(a t%rista i+$lesa/ rec0(-c,e$ada
A il,a. Perdera o i+teresse +a loira Fa:%eli+e/ caso de %( dia. Fa:%eli+e
,a-ia -irado %(a a(i$a di-ertida. Da+=a-a re$$ae so<i+,a e/ co(o se(4re/
c,a(a+do a ate+=?o da (aioria dos ,o(e+s da 'esta.
Na ,ora do 'ec,a(e+to da ca*a+a/ A (eia-+oite/ F%lia+o co(4ro%
d%as cai.as de cer-e>a $elada e 4edi% a>%da ao 4essoal 4ara descer o
4e+,asco co( os e+$radados at0 a 4raia. A 'esta co+ti+%aria 4or (ais
al$%(as ,oras. Be( a+tes de aca*ar/ D0*ora e F%lia+o se a'astara(/ se(
se des4edir de +i+$%0(/ e 'ora( ca(i+,ar +a areia at0 o a(a+,ecer.
F%lia+o +?o :%is le-&-la de -olta A 4e+s?o/ +e( ao aero4orto/ a4esar
da i+sist7+cia de D0*ora.
- E% sK *a+dido/ D0*ora. T% es:%ece%M
- E da8/ :%al o 4ro*le(aM
- Ba+dido +?o se des4ede +e( d& ade%s.
A+tes de 4artir/ D0*ora co+-e+ce% F%lia+o a dar a ela %( +C(ero de
tele'o+e do (orro 4ara %( 4oss8-el co+tato. Ele 4asso% o +C(ero do cel%lar/
ai+da %(a +o-idade tec+ol6$ica +a 'a-ela/ i+trod%<ida 4elo 4essoal
da *oca.
- No-e/ tr7s/ oito. Seis/ dois. Ci+co/ ci+co.
- Posso tele'o+arM N%ero se(4re sa*er de s%a -ida.
- A8/ t% ai+da -ai sa*7 de (%itas +ot8cias (i+,as.
- E (e% Clti(o *ei>oM
- N?o 'ale essa 4ala-ra... Ulti(o... Es:%ece a des4edida/ (%l,0. A8/
-o% d& %(a id0iaJ cada %( 4e+sa e( d%as 4ala-ras *e( (a+eiras/ di< +o
o%-ido do o%tro e sai de 4i+ote/ cada %( 4ra %( lado da 4raia.
D0*ora 'ico% al$%+s se$%+dos e( sil7+cio/ a*ra=o% 'orte F%lia+o e
coc,ic,o% +o o%-ido deleJ
- Te a(o1
O Clti(o *ei>o 'oi t?o lo+$o :%e F%lia+o es:%ece% de di<er as s%as
d%as 4ala-ras. F& 4artia 4ara o lado :%e escol,era :%a+do D0*ora corre%
atr&s dele 4ara co*rar a 4ro(essa.
- At0 *re-e1 - disse F%lia+o.
F%lia+o ca(i+,o% 4ela 4raia e( dire=?o A &rea do aero4orto. Se+to%
so*re %(a 4edra 4ara es4erar a decola$e( do a-i?o de D0*ora. Tiro% do
*olso %(a 4e:%e+a i(a$e( de S?o F%das Tade% e/ +a ,ora da s%*ida do
*i(otor/ re<o% a ora=?o de todos os diasJ SO*ri$ado 4or (ais %( dia de
-ida +esta t%a terra (ara-il,osa/ (e% Pai... e 4or +os co+ceder esta li*erdade../
:%e esta (iseric6rdia se este+da 4or (%itos e (%itos s0c%los../ e
:%e o (al >a(ais -e+=a o *e(...T
De -olta do ar:%i40la$o/ F%lia+o 4asso% a ser ol,ado co( c%riosidade
4or al$%+s (oradores da Sa+ta Marta. Ele ti+,a sido al-o de %(a ca(4a+,a
di'a(at6ria 4ro(o-ida 4or se% co+corre+te +a $er7+cia/ Cla%di+,o/
:%e a4ro-eitara a s%a a%s7+cia 4ara es4al,ar +a 'a-ela a +ot8cia de :%e
,a-ia e+lo%:%ecido de ta+to '%(ar (aco+,a. Al$%+s e4is6dios aca*ara(
i+-ol%+taria(e+te co+tri*%i+do 4ara a di'%s?o da 'o'oca criada 4or se%
o4o+e+te.
F%lia+o -olto% co( %( -is%al di'ere+te de )er+a+do de Noro+,a.
Adoto% ca-a+,a:%e e dei.o% os ca*elos lo+$os e cac,eados. Passo% a
%sar 6c%los de sol 2H ,oras 4or dia. As le+tes es4el,adas/ e(old%radas
4or dois cora=@es -er(el,os de acrllico/ c,a(a-a( ate+=?o at0 +o esc%ro
dos 4la+t@es da (adr%$ada. S6 a a(i$a co+'ide+te "%< sa*ia :%e os
6c%los era( %( 4rese+te de D0*ora.
- T% 'ico% a(arrad?o/ ,ei+/ F%lia+oM
- M%l,era=o/ "%<. Mai6 lo-e1 Sa*e co(o +os se4ara(osM
- C,oradeira de +o-elaM
- Ela 4edi% (e% tele'o+e/ disse :%e li$aria +o do(i+$o se$%i+te.
- T% de%/ 0 o% +?o 0M )oda/ a8. Ba+dido da+=a assi(/ cara. (a$i+aJ a
4ira+,a 0 de ca$Oeta=?o1 E a8/ co(o 'icaM
- N%e +ada/ "%<. O 4ro*le(a 0 :%e ela +?o li$K co(o ti+,a co(*i+ado.
D0*ora de(oro% (ais de %( (7s 4ara li$ar. Era 'i+al da tarde de %(
do(i+$o e F%lia+o a$%arda-a %( co+tato do 'or+ecedor de (aco+,a e+:%a+to
assistia a %(a 4artida de '%te*ol dos se%s ,o(e+s/ +o ca(4i+,o
de areia do 4ico. A rea=?o dele A s%r4resa do tele'o+e(a da +a(orada
ass%sto% o 4essoal :%e >o$a-a. Ao o%-ir a -o< de D0*ora/ ele 4edi% %(
te(4o A +a(orada/ lar$o% o cel%lar so*re %(a 4edra/ 4e$o% a Fo-eli+a/
a4o+to% 4ara o alto e( dire=?o A i(a$e( do Cristo Rede+tor e acio+o% o
$atil,oJ D%(. D%(. D%( D%( D%(. D%(. D%(. D%(. D%(.
A 4elada aca*o%/ a l%a a4arece% atr&s do P?o de A=Ccar/ d%as *aterias
do cel%lar 'ora( $astas e+:%a+to F%lia+o e D0*ora co+-ersa-a(/
le(*ra-a( de cada (o(e+to :%e -i-era( e( )er+a+do de Noro+,a.
D%ra+te *oa 4arte da co+-ersa D0*ora co+to% :%e 4assara os Clti(os
dias te+ta+do aco(4a+,ar/ co(o >a(ais 'i<era e( s%a -ida/ o +otici&rio
so*re as 'a-elas do Rio de Fa+eiro. )icara i(4ressio+ada co( a 'alta de
i+'or(a=?o/ ta+to +os >or+ais :%a+to +as re-istas/ +as r&dios e +as tele-is@es.
S6 e+co+trara +ot8cias so*re -iol7+cia/ tra$0dia e e4is6dios de
*r%talidade +as 4&$i+as de 4eri6dicos se+sacio+alistas. Passara a circ%lar
de carro 4elo *airro de Bota'o$o a4e+as 4ara -er a 'a-ela de 4erto e se
i(4ressio+ara/ a cada -ia$e(/ co( o a$lo(erado de *arracos :%e corta
-a( a 'loresta a 4artir dos 4r0dios de classe (0dia/ do 40 do (orro at0 o
4ico. U( ret9+$%lo de (is0ria :%e >a(ais 4erce*era a+tes. Se+tira (%itas
-e<es -o+tade de sair do carro e s%*ir o (orro 4ara desco*ri-lo/ co+,ecer
co(o s?o os *ecos/ -er %( *arraco 4or 'ora e 4or de+tro/ a*rir o ar(&rio
de %(a co<i+,a/ co(er a (es(a co(ida de >%lia+o/ se e+-ol-er co( as
cria+=as e a ra4a<iada de :%e( ele ta+to l,e 'alara de 4erto. Mas se+tira
(edo/ e(*ora esti-esse cada dia (ais i+teressada e( desco*rir o (%+do
do +a(orado/ :%e aos 4o%cos se tor+ara/ 4ara ela/ 4erso+a$e( de %(a
,ist6ria +?o t?o i(4oss8-el.
O r%8do +o cel%lar de F%lia+o i+dica-a :%e a terceira *ateria esta-a
c,e$a+do ao 'i( e D0*ora :%eria (arcar %( e+co+tro co( ele e( al$%(
l%$ar da cidade. Ele adoro% a id0ia/ so*ret%do 4or 4erce*er o e+-ol-i(e+to
da +a(orada. Mas te-e (edo da 4ro4osta.
- T% t& (al%ca/ (%l,0. A8/ e% -i-o e+tocado s6 o*ser-a+do o (%+do
de -oc7s a8 e(*ai.o. No co+trole/ t& li$adaM O (orro 0 a (i+,a torre de
o*ser-a=?o/ t& li$adaM N?o 4osso desc7 da (i+,a &rea assi( '&cil/ se(
%( a+>o da $%arda...
Dia+te da i+sist7+cia de D0*ora/ (arcara( %( e+co+tro 4ara a :%arta-
'eira se$%i+te/ As sete ,oras da +oite/ e( %( l%$ar :%e F%lia+o i(a$i+a-a
ser %( 4ara8so dos ricos/ o S,o44i+$ da D&-ea.
Co+-ersara( at0 a *ateria do tele'o+e aca*ar. De4ois/ F%lia+o corre%
at0 o *arraco de "%< 4ara 'alar e sa*er das +o-idades.
- A (i+a li$K/ "%</ +a (aior res4o+sa...
- ; a 4ira+,a da Barra o% a da Roci+,aM
- ; *a$%l,o s0rio/ "%<. A (i+a t& +a (i+,a/ 4%ro lo-e/ 4%ro lo-e.
- N%al0/ F%lia+oM Por acaso t% 4asso% (el +a 4ica/ caral,oM
Aos 4o%cos/ Cla%di+,o co+se$%i% co+-e+cer o c,e'?o Carlos da Pra=a
a a'astar F%lia+o das decis@es (ais i(4orta+tes. E+carre$o%-se de e+-iar
a re+da se(a+al ao do+o da *oca/ co( ele disc%tia 4or tele'o+e todas
as estrat0$ias da :%adril,a e as tra+s(itia/ co(o orde+s/ ao ir(?o
Rai(%+di+,o/ :%e aceita-a se( (%ita recla(a=?o. O ir(?o 4erce*ia
s%as i+te+=@es/ (as +?o $osta-a de disc%tir co( +i+$%0(. Era a-esso a
re%+i@es e a :%al:%er ti4o de co+-ersa :%e e+-ol-esse to(ada de decis?o.
Rai(%+di+,o acost%(o%-se a se e.4ressar 4ela -iol7+cia e 4o%cos/ co(o
a a(i$a Ma+a e o co(4a+,eiro de $er7+cia F%lia+o/ ai+da co+se$%ia(
(a+ter al$%( di&lo$o o% co(4ree+der o si$+i'icado de se% sil7+cio.
F%lia+o +e( 4erce*e% direito o se% cresce+te isola(e+to +a *oca. Vi-ia
cercado 4elo se% $r%4o/ cada -e< (ais 'ec,ado/ 'or(ado 4elo 4essoal
ori$i+&rio da T%r(a da P%.a. A+da-a a4ai.o+ado 4or D0*ora/ s6 ti+,a
ca*e=a 4ara 4e+sar +a (%l,er :%e +%+ca (ais -ira e/ 4or i+'l%7+cia da
'ase de 4ai.?o/ dedica-a *oa 4arte de se% te(4o a a4ro'%+dar se%s co+,eci(e+tos
de (Csica/ i+te+si'ica+do as a%las co( o 4ro'essor de sa..
+cor4oro% %( +o-o e:%i4a(e+to A s%a roti+a. Era -isto 4or toda a 4arte
co( o '%<il Fo-eli+a e o sa.o'o+e do%rado 4e+d%rados +o o(*ro/ (ais
%(a e.tra-a$9+cia co+de+ada 4or Cla%di+,o.
- T% t& (al%co/ ra4&. T% 4arece i+>etado de 46/ caral,o. Esse *a$%l,o
c,a(a a ate+=?o/ os ,o(i -?o -7 de lo+$e e se+t& o caro=o1 Mole/ (ole...
- recla(o% Cla%di+,o.
- )ica +a t%a/ Cl&%dio. MCsica 0 4ra tir& %(a c,i+'ra/ e+er$ia *oa/ da
4a<.
N%a+do F%lia+o co+-e+ce% o se% 4ro'essor de sa. a dar a%las +ot%r+as/
at0 os (el,ores a(i$os/ :%e o a4oia-a( e( todas as lo%c%ras/ 'icara(
4reoc%4ados. O *ar%l,o do sa. de+%+cia-a o esco+deri>o das a%las/
a%(e+ta-a o risco de ser desco*erto 4ela 4ol8cia. O soldado Pe+i+,a/ :%e
+e$ociara co( F%lia+o a -e+da do AG-HI/ a+da-a circ%la+do 4elo (orro
4ara 4re+d7-lo. A$e+tes da P-2 ta(*0( -asc%l,a-a( al$%+s *arracos A
4roc%ra de :%e( ,a-ia 4osto 'o$o +o >i4e do soldado Ra(*o.
F%lia+o ta(*0( +?o ,a-ia es:%ecido s%a re-olta co+tra Ra(*o e os
o%tros PMs ac%sados de tere( (atado o a(i$o C,ic?o. Se%s ,o(e+s >&
,a-ia( a*sor-ido a (es(a (oti-a=?oJ 'ala-a( :%e +?o Sdaria( (oleT
+a e-e+t%alidade de cr%<ar co( al$%( desses 4oliciais tidos co(o i+i(i$os.
A 'esta do Dia da Cria+=a de 1EE2/ 4ro(o-ida 4or F%lia+o a 4edido
das (?es (ais care+tes/ co(e=o% 4o%co a+tes do 4Kr-do-sol/ +a &rea da
Cer:%i+,a. As (%l,eres e+'eitara( %(a (esa e+or(e/ de %+s tr7s (etros
de co(4ri(e+to/ 4re4arada so*re a la>e %sada co(o 4o+to de o*ser-a=?o
de Para+6ia/ :%e aos 13 a+os >& ass%(ira a c,e'ia dos ol,eiros da *oca. O
*olo/ :%e oc%4a-a :%ase toda a e.te+s?o da (esa/ era %(a (i+iat%ra de
%( ca(4o de '%te*ol/ %( ret9+$%lo 'eito de (assa de 4?o-de-l6/ co*erto
co( %( $ra(ado de a=Ccar -erde e li+,as *ra+cas de cristais adocica
dos/ :%e de(arca-a( as di-is6rias do ca(4o. As tra-es e as redes dos
$ols era( de 4l&stico/ assi( co(o os (i+i>o$adores. E( -olta/ (%itas
$arra'as de dois litros de $%ara+& e $ra+de -ariedade de *alas/ *o(*o+s/
(aria-(ole/ cocada/ 40de-(ole:%e/ 4i4oca doce e doces caseiros. As
cria+=as >& se la(*%<a-a( de doce e re'ri$era+te :%a+do os (e+i+os
Ne( e Pardal/ +esta 04oca co( 1H e 13 a+os de idade res4ecti-a(e+te/
a+%+ciara( co( %(a r&4ida :%ei(a de 'o$os :%e os PMs da P-2 esta-a(
i+-adi+do 4ela s%*ida leste/ >%+to A di-isa co( a 'loresta.
- S%>eira1 ; a t%r(a do Ra(*o1 - a+%+cio% Me+do+=a/ t?o lo$o rece*e%
i+'or(a=?o dos (e+i+os :%e s%*ira( o (orro corre+do 4ara dar o
alerta +a 'esta.
- A8/ -a(o se e+toc&/ ra4a<iada. Mas se 'K o Ra(*o e o Pe+i+,a -a(o
d& (ole/ +?o. Se -e( a<eito+a/ (a+da caro=o +eles/ a8 - $rito% F%lia+o
4ara os a(i$os Me+do+=a/ Re*elde/ D% e "%</ :%e esta-a( *e*e+do cer-e>a
co( o 4essoal do tr&'ico +o *ote:%i( (ais 4r6.i(o da 'esta. U(a
declara=?o de $%erra/ e(*ora esti-esse 4la+e>ado des'r%tar de (%ita 4a<
+esse dia/ 4a< 'ora do (orro.
Era o dia do e+co+tro (arcado co( D0*ora +o S,o44i+$ da D&-ea.
F%lia+o acordara As tr7s ,oras da tarde/ e%'6rico co( a id0ia de e+co+tr&-
la. F& co(*i+ara co( Careca a 'or(a=?o de %( *o+de de (oto:%eiros
4ara le-&-lo +a $ar%4a +o co(e=o da +oite at0 o 4o+to co(*i+ado co(
A +a(orada da Barra da Ti>%ca. Pro-ide+ciara i+cl%si-e o 4rese+te/ %(a
'ita cassete co( $ra-a=@es i+0ditas de se%s a(i$os do '%+3. Para -estir-
se es4ecial(e+te 4ara a ocasi?o/ co(o dese>a-a/ 4reciso% da cola*ora=?o
dos a(i$os. Se( %(a casa 'i.a/ as 4o%cas ro%4as :%e ti+,a esta-a( es4al,adas
4elas casas das +a(oradas e do 4essoal da :%adril,a. Cost%(a-a
di<er :%e ti+,a al$%(as *er(%das/ al$%(as ca(isetas/ al$%(as *otas de
ca+o c%rto/ al$%(as *oi+as e *o+0s e al$%+s t7+is. Era %(a 'or(a de %sar
:%al:%er ro%4a dos o%tros :%e e+co+trasse dis4o+8-el +os esco+deri>os
4or o+de circ%la-a. E o 4essoal ta(*0( 'a<ia o (es(o/ se a4ro4ria-a das
ro%4as do c,e'e. Ta(*0( 4artil,a-a ro%4as co( o (issio+&rio Ge-i+/
:%e era %( caso A 4arte. Co(o os dois ti+,a( a (es(a estat%ra/ $osta-a(
de %sar as (es(as ro%4as e cal=ados/ a 4o+to de sere( co+'%+didos
+o (orro. Os $%erreiros ta(*0( co+'%+dia( as -o<es dos dois/ 4ois %(
$osta-a de i(itar o >eito do o%tro 'alar. De4ois de (eses de a(i<ade/
cada -e< (ais s6lida/ Ge-i+ 4asso% a se co+siderar ir(?o de F%lia+o/ e
-ice--ersa. N%(a ocasi?o co(o esta/ o so+,ado e+co+tro co( a (o=a da
Barra da Ti>%ca/ o ir(?o a>%do% a 4rod%<ir o 'i$%ri+o/ co( o e(4r0sti(o
de %(a *oti+a 4reta e %(a s%rrada >a:%eta de co%ro (arro(. D% e(4resto%
a s%a C+ica cal=a 4reta. Os acess6rios ele escol,e% e( -&rios *arracosJ
%(a 4%lseira de co%ro 4ara o 4%lso/ %(a 4e:%e+a i(a$e( e( o%ro
de Nossa Se+,ora A4arecida 4ara 4e+d%rar +o cord?o 4reto :%e %sa-a
+o 4esco=o/ %( a+el de casca de coco 4ara o dedo (0dio e %(a 4istola
a%to(&tica 4ara 'icar esco+dida +a ci+t%ra. Esta-a 4ro+to 4ara descer o
(orro :%a+do o a-iso dos 'o$%eteiros 'or=o% a (%da+=a de 4la+os.
Desar(ada/ "%< desce% r&4ido -iela a*ai.o/ a4ressada 4ara locali<ar
o $r%4o de Rai(%+di+,o e 4edir re'or=o %r$e+te A &rea da Cer:%i+,a.
A4esar da te+s?o 4ro-ocada 4elos 'o$os/ as (%l,eres e as cria+=as co+ti+%ara(
+a 'esta/ 4ara di'ic%ltar a a=?o da 4ol8cia co+tra o 4essoal da
*oca.
U( te+e+te/ %( ca*o/ tr7s soldados/ Ra(*o/ Pe+i+,a e o%tros dois
4oliciais da P-2 'ora( -istos e+tra+do +o 40 do (orro +a ,ora e( :%e os
alto-'ala+tes da Associa=?o tra+s(itia( a ora=?o da A-e-Maria. De4ois
+e+,%( ol,eiro co+se$%i% locali<&-los/ >& co(e=a-a a a+oitecer :%a+do
"%< e+co+tro% Rai(%+di+,o/ :%e esta-a esco+dido atr&s de %(a cai.a-
d[&$%a de %( dos so*rados. Dali ele ti+,a -is?o dos *ecos :%e co+-er$ia(
4ara a 4ra=a das "a-adeiras. Na -erdade/ 'ora Rai(%+di+,o :%e a
-ira 4assar e/ l& de ci(a/ asso-io% 4ara a a(i$a/ :%e esta-a o'e$a+te.
- A8/ cara. O Ra(*o e o Pe+8+,a t?o +a &rea e o F%lia+o di< :%e ,o>e
o *ic,o -ai 4e$&. Ele -ai troc& co( os ,o(i1 - disse "%<.
- TK +a (i+,a/ se( -acilo/ "%<. A:%i +a Mi+a +?o -o% d& (ole. T%
sa*e :%e e% se+to o dedo (es(o...
- Se$%i+te/ a8. T% te( :%e re'or=& l& e( ci(a. O >%lia+o s6 te( o
Me+do+=a/ o Re*elde/ o resto do 4essoal 0 (%ito 'raco - disse "%<.
- E o Pa%lo Ro*erto/ o Careca/ o D%...M - 4er$%+to% Rai(%+di+,o
- O Pa%lo Ro*erto t& 'ora do (orro e os o%tros d?o co+ta +?o/ a8 -
i+sisti% "%<.
A i+sist7+cia de "%< co+-e+ce% Rai(%+d8+,o a selecio+ar al$%+s
,o(e+s de s%a co+'ia+=a e 4re4ar&-los 4ara %( 4oss8-el co(*ate co(
a 4ol8cia. )oi 4roc%r&. los +a &rea do Ca+t?o/ o+de a (aioria 4resta-a
ser-i=o ao se% ir(?o Cla%di+,o/ a4esar dos cresce+tes dese+te+di(e+tos
+a di-is?o da $er7+cia da *oca.
A sele=?o de al$%+s ,o(e+s $ero% (ais %(a *ri$a e+tre os dois.
Cla%di+,o +?o :%eria li*erar +i+$%0( 4or:%e isso co+traria-a as orie+ta=@es
de Carlos da Pra=a/ :%e a4osta-a +%(a co+-i-7+cia 4ac8'ica co(
os PMs co(o $ara+tia 4ara %( *o( '%+cio+a(e+to dos tr7s 4o+tos-de-
-e+das de dro$as. Rai(%+di+,o o*edecia A -o+tade do do+o do (orro/
so*ret%do +as (iss@es ar(adas co+tra os i+i(i$os/ (as +?o tolera-a ter
4oliciais co(o s6cios +o co(0rcio do 46/ +e( a o*ri$a=?o de 4a$ar 4ed&$io
e( troca da li-re ati-idade dos -a4ores/ se( risco de re4ress?o.
- A8/ -o% le-& a ra4a<iada co(i$o/ Cl&%dio/ :%e o *ic,o -ai 4e$& l& +a
Cer:%i+,a - disse Rai(%+di+,o
- Vai 4orra +e+,%(a/ +?o. Essa 0 %(a 4arada do >%lia+o/ ele :%e se
'oda1 )oi *ot& 'o$o +o carro do tira/ coisa de (al%co - res4o+de% Cla%di+,o.
- Essa 4arada 0 a certa +?o. T% 4arece arre$ado co( os ,o(i/ cara. )oi
esse Ra(*o :%e :%e*rK o C,ic?o e a$ora :%0 :%e*r& o F%lia+o 4ra di<7
:%e 'oi ele :%e( (atK e a ,ist6ria (orr7 4or a8. N%al :%e 0/ (e% ir(?oM
T% +?o -7 isso/ caraM
- Te( :%e t7 $%erra co( 4ol8cia +?o/ Rai(%+do. E o (o-i(e+to
co(o 'icaM E+:%a+to e% se$%ro o (aior tra(4o/ -oc7s 'ica( a8/ caral,o/
*ri+ca+do de *a+dido e (oci+,o. &/ 0 'oda1
De4ois da disc%ss?o/ a4e+as dois >o-e+s da e+dola=?o/ C&ssio "ara+>eira
e )a*r8cio/ se(4re 4rese+=as certas +os *o+des de Rai(%+di+,o/
decidira( se$%ir co( ele. A+tes ti-era( :%e o%-ir as a(ea=as de Cla%di+,o/
:%e >%ra-a e.4%ls&los da *oca se o co+'ro+to co( a 4ol8cia -iesse
a 4re>%dicar o (o-i(e+to de -e+da do 46. A decis?o do ir(?o de a4oiar
a atit%de de F%lia+o le-o% Cla%di+,o a 4ressio+ar ai+da (ais o do+o do
(orro a i+ter'erir +o trio da $er7+cia/ cada dia (ais des%+ido +a ,ora da
$%erra e +o tr&'ico.
E+carre$ado do 4o+to de -e+da do Ca+t?o/ o de (aior (o-i(e+to
da 'a-ela/ Cla%di+,o se :%ei.a-a ao 4atr?o Carlos da Pra=a de ter o se%
co(0rcio 4re>%dicado 4ela a=?o dos o%tros dois $ere+tes. F%lia+o/ co(
re'or=o ar(ado de Rai(%+di+,o/ e+co+trara %(a alter+ati-a 4ara '%$ir
da 4erse$%i=?o da 4ol8cia se( 4erda de 'at%ra(e+to. Criara dois 4o+tos-
de--e+da de 46 e de (aco+,a +o as'alto/ as c,a(adas SesticasT/ %( de
cada lado do (orro/ 4ara 'acilitar o acesso dos %s%&rios de classe (0dia
As dro$as.
As esticas era( %( (eio de dri*lar a 4ol8cia e de +?o ter :%e s%*or+&-
la 4ara tra'icar. E esta-a( $era+do di+,eiro r&4ido/ (oti-o de i+-e>a
de+tro e 'ora do $r%4o. Co( os l%cros/ F%lia+o c%(4ri% %(a a+ti$a 4ro(essa
'eita A 'a(8lia 4ara >%sti'icar a s%a e+trada 4ara o tr&'ico e( 1EYI.
Co(4ro% %(a casa/ a+ti$o dese>o da (?e Beti+,a/ +o (orro do C,a40%
Ma+$%eira/ *airro do "e(e/ a dois :%ilK(etros da 'a-ela. Pro-ide+cio%
:%e ela e s%as d%as ir(?s 'osse( (orar 'ora da co(%+idade 4ara 4rote$7-
las das i+sta*ilidades das $%erras da Sa+ta Marta.
A 4ros4eridade de F%lia+o atrai% os 4are+tes de o%tros (orros 4ara
s%a :%adril,a. De4ois da 4ris?o do Sse$%+do 4aiT Pa%lista/ o (o-i(e+to
da *oca do Ca+ta$alo e+tro% e( decl8+io. Ai+da esta-a so* a $er7+cia
dos ir(?os de cria=?o Sa+to e Di'0 :%a+do 'oi to(ada co( co(*ates
sa+$re+tos 4elos ri-ais do Terceiro Co(a+do e( 1EE1. E.4%lsos do Ca+ta$alo/
Sa+to/ Di'0/ a ir(? Di-a e M?e Bra-a - >& li*ertadas da cadeia
- -oltara( a (orar +a Sa+ta Marta/ o+de de i(ediato ass%(ira( '%+=@es
de co+'ia+=a +a :%adril,a de F%lia+o. Ta(*0( 'ora( re'or=ar o $r%4o
dele/ (oti-o de i+-e>a de Cla%di+,o/ os o%tros tr7s :%e (ora-a( +o Ca+ta$aloJ
D%/ Me+do+=a e Rai(%+di+,o. O casa(e+to de Di-a le-o% a
(ais %(a ades?o A :%adril,a. O (arido era Pa%lo Ro*erto/ :%e >& era %(
assalta+te e.4erie+te. Este-e 4reso de 1EYU a 1EE3. E de -olta A li*erdade
or$a+i<o% %(a +o-a :%adril,a de ca.a+$%eiros. Mas a co+-ite de Di-a
4asso% a i+te$rar ta(*0( o $r%4o de F%lia+o. Me+do+=a se$%i% o (es(o
e.e(4lo. Se( a*a+do+ar os assaltos/ -olto% A Sa+ta Marta :%e re4rese+ta-a
a $ara+tia de %( a*ri$o se$%ro ao lado/ dos 4are+tes/ al0( da
4ossi*ilidade de di-ersi'icar s%as a=@es 4ara a4ro-eitar o *o( (o(e+to
da e.4a+s?o dos 4o+tos-de--e+da de F%lia+o.
Os $astos e.a$erados do o%tro 4arceiro de $er7+cia/ Rai(%+di+,o/
:%e ta(*0( -oltara do Ca+ta$alo/ era( (oti-o das :%ei.as de Cla%di+,o
ao 4atr?o Carlos da Pra=a. Todo (%+do +o (orro 'ico% sa*e+do :%e
Rai(%+di+,o co(4rara %( *arraco de -alor e:%i-ale+te a L (il d6lares
+a &rea do Beir%te 4ara (orar co( a +a(orada A+a Pa%la. A4ro-eito%
a *oa 'ase das esticas 4ara casar e( $ra+de estilo. )este>o% o casa(e+to
co( a 4rod%=?o de %( $ra+de *aile '%+3 +a :%adra.
Ma+do% distri*%ir dois (il litros de c,o4e aos co+-idados. Ai+da
co( os l%cros das esticas/ co(4ro% o se% 4ri(eiro carroJ %( Escort E0/
co+-ers8-el. Dias a+tes da crise co( o ir(?o/ a4esar do cerco da 4ol8cia
e da 'alta de r%as +o (orro/ Rai(%+di+,o (o-i(e+to% %( $r%4o ar(ado
4ara dar co*ert%ra aos se%s c%rtos 4asseios de a%to(6-el/ :%e +%+ca 4oderia(
ir al0( de re4etidas idas e -oltas 4elos d%<e+tos (etros e( c%r-a
da 4e:%e+a r%a F%4ira.
A *oca 4ros4era-a/ (as esta-a di-idida. Se( co+cess@es A 4ol8cia
e co( a4oio de Rai(%+di+,o/ F%lia+o ad(i+istra-a o 'at%ra(e+to das
esticas de Bota'o$o e os 4o+tos de "ara+>eiras. Co(o esses 4o+tos era(
+o-idade/ o 4atr?o Carlos da Pra=a +?o sa*ia co(o co+trolar se o l%cro
era e+-iado a ele correta(e+te o% +?o/ %( 'ator :%e a%(e+ta-a se%
desco+te+ta(e+to
co( a d%4la. F& Cla%di+,o ad(i+istra-a as -e+das de+tro
do (orro/ co( a4oio total do c,e'e/ trad%<ido +a 'or(a de arre$o co( a
4ol8cia e re'or=o de ar(as se(4re :%e +ecess&rio. A di-is?o dos ,o(e+s
teria re'le.os +a $%erra do Dia da Cria+=a.
- Os PMs t?o esc%lac,a+do o 4essoal l& +a 'esta/ F%lia+o. C,%tara( as
cadeiras/ :%e*rara( a (esa/ as $arra'as de *e*ida e t?o es're$a+do resto
de *olo +a cara at0 do 4essoal de co+ceito e da (%l,erada... - a-iso% "%</
>& de -olta A &rea da Cer:%i+,a.
- Dei.a co(i$o... T% -i% o Ra(*oM Mi+,a 4arada 0 co( o Ra(*o...
- disse F%lia+o.
- O cara t& +er-oso. l& $Oe+ta+do todo (%+do/ c%(4adi - res4o+de%
"%<. Era( oito ,oras da +oite :%a+do F%lia+o dis4aro% a Fo-eli+a 4ela
4ri(eira -e< +o alto do *eco dos Pra<eres. O $r%4o de oito soldados/ liderados
4elo te+e+te Me+des/ esta-a +o (eio do ca(i+,o. Na:%ele 4o+to
o *eco era estreito/ +?o c,e$a-a a ter dois (etros de lar$%ra e era :%ase
todo e+co*erto 4elas la>es/ a-a+=adas e( rela=?o As 4aredes dos *arracos
de dois 4isos. No alto/ os *arracos dos lados o4ostos do *eco :%ase se
e+costa-a( e era( (ais a'astados +o 4iso t0rreo 4ara +?o i+-adir o corredor
de 4assa$e( das 4essoas. Pro>etado 4ela +ecessidade de oc%4a=?o
total dos es4a=os/ o ce+&rio do co(*ate era %( lo+$o e si+%oso t%*o de
al-e+aria/ de 'or(as reta+$%lares/ co( 4o%cos 4o+tos de '%$a lateral/
4or:%e todos os *arracos era( $e(i+ados. Ali os tiros de '%<il ecoa-a(
co(o se 'osse( dis4aros de ta+:%es de $%erra. E os $ritos $a+,a-a(
%(a di(e+s?o ass%stadora.
- T% -ai (orr7/ (a+01 - $rito% F%lia+o l& do alto.
A res4osta dos PMs 'oi %(a ra>ada de (etral,adora. E( $eral/ este
era o 4rocedi(e+to dos 4oliciais +os 4ri(eiros (o(e+tos de i+-as?o dos
(orros do Rio de Fa+eiro. "o$o de4ois dos dis4aros de alerta/ era dado
%( te(4o 4ara o rec%o dos tra'ica+tes ar(ados/ :%e te+ta-a( se des'a<er
das ar(as e esco+der o esto:%e de dro$as 4ara e-itar a 4ris?o e( 'la$ra+te.
Desta -e</ +?o 'oi *e( assi(.
A rea=?o A ra>ada de (etral,adora 'oi +a 'or(a de dis4aros de -&rias
ar(as e (%itos $ritos de o'e+sa.
- P@e a cara/ Ra(*o1 T% (atK o C,ic?o/ a$ora c,e$K a t%a ,ora/ ra4&.
P@e a cara 4ra (orr7/ (a+01 - $rito% F%lia+o.
U(a +o-a se:O7+cia de dis4aros/ i+cl%i+do ta(*0( ra>adas de (etral,adora/
(ostro% o 4oder de 'o$o dos ,o(e+s de F%lia+o e ass%sto%
ai+da (ais os PMs/ :%e +?o rea$ira( 4ara 4o%4ar (%+i=?o e +?o re-elar
o 4o+to e.ato o+de se esco+dia(. Co( a 're+te *lo:%eada 4elo i+i(i$o/
o te+e+te co(%+ico%/ 4or si+ais/ a i+te+=?o de rec%ar. Os PMs co(e=ara(
a descer e( sil7+cio/ o (ais 4erto 4oss8-el das 4aredes laterais de
al-e+aria/ o :%e 'oi 'este>ado 4elos ,o(e+s de F%lia+o.
- C%idado co( a *%+da/ (a+0. Vo% 4i4oc& esse *%+d?o a81
O rec%o +?o c,e$o% a de< (etros. No lado o4osto ao de F%lia+o/ os
PMs e+co+trata( %(a *arreira i+tra+s4o+8-elJ %( '%<il M-1U (o+tado
so*re %( tri40/ acio+ado 4or Rai(%+di+,o co( e+t%sias(o.
- T& 4e+sa+do o :%7/ ra4&M #o>e 0 dia da cria+=a e t% -e( a:%i <o&
e( ci(a de +6s. N%al 0 :%e 0/ ra4&1 - $rito% Rai(%+di+,o 4ara os PMs
e+c%rralados.
Os PMs ti+,a( '%<is/ 4istolas a%to(&ticas/ al$%(as $ra+adas/ (as
+a:%elas circ%+st9+cias/ de+tro de %(a es40cie de tC+el e( co(4leta
esc%rid?o/ 4o%co adia+ta-a o ar(a(e+to. M%ito (ais e'ica< seria %(
e:%i4a(e+to de co(%+ica=?o/ %( tele'o+e cel%lar o% %( radiotra+s(issor.
Mas +e+,%( 4olicial 4e+sara +isso :%a+do dei.o% o Destaca(e+to
+o 40 do (orro e( (iss?o o'iciosa/ se( 'a<er o de-ido a-iso ao co(a+do
do Se$%+do Batal,?o. Por isso/ +?o ,a-ia 4ossi*ilidade de co(%+ica=?o
4ara 4edir socorro.
- P@e a cara a8/ Ra(*o. T% (atK o C,ic?o/ ra4&1 A$ora t% -ai (orr71
- re4eti% F%lia+o 4ra todo (%+do o%-ir.
Por orde( do te+e+te/ Ra(*o 4er(a+ece% o te(4o todo calado 4ara
(a+ter a dC-ida so*re s%a 4rese+=a. Para sair da li+,a dos tiros os sete
4oliciais a(o+toara(-se +o 4or?o de %( *arraco e e(*ai.o de %(a 4e:%e+a
4o+te do -al?o de es$oto. Al$%+s esta-a( a4oiados e( -i$as de
co+creto/ +%(a 4osi=?o i+cK(oda/ 4ara e-itar a :%eda +%( -?o de tr7s
(etros e+tre o corredor de 4assa$e( e o '%+do la(ace+to da -ala.
Se( :%e os 4oliciais so%*esse(/ d%ra+te a (adr%$ada/ Cla%di+,o
a$i% 4ara aca*ar co( a:%ele cerco. Co(o >& +?o ti+,a %( *o( di&lo$o
co( F%lia+o/ resol-e% 4ressio+ar o ir(?o. Desloco%-se at0 a tri+c,eira de
Rai(%+di+,o e d%ra+te 4arte da (adr%$ada te+to% co+-e+c7-lo a li*erar
os 4oliciais.
- T% t& a*estal,ado/ Rai(%+doM O F%lia+o t& doid?o e t% 4a$a esse
sa4o 4ro cara/ ra4&1 Sai de 4i+ote lo$o../ de (a+,? t% i(a$i+a o :%7M Os
,o(i -?o :%e*r& todo (%+do - alerto% Cla%di+,o.
- Ra4a 'ora t%/ Cl&%dio. T% sa*e :%e co(i$o +?o te( arre$o co( os
,o(i/ cara. T% d& di+,eiro 4ra eles/ a8... e os cara t?o esc%lac,a+do a
(%l,erada e at0 as cria+=as/ :%al :%e 0M
- Essa 0 a 4arada do Ra(*o e do F%lia+o/ t% t& sa*e+do. T% t& de ot&rio/
t& de ro*K/ cai 'ora1
- TK colado (es(o +a do F%lia+o... Esse Ra(*o -ai <o& at0 :%a+doM
T% s6 4e+sa e( a4a+,& o di+,eiro da 'ir(a e *ot& +a (?o dos ca+a/ Cl&%dio.
At0 :%a+do/ c%(4adiM
- T% e o F%lia+o t?o e(*arrera+do o (orro. O Carlos da Pra=a >& disse
o%tro dia :%e -oc7s t?o 'ica+do 'ora do co+te.to dele...
- Pa4o de ale(?o/ ra4&. T% t& de arre$o co( os ca+a e -e( 'al& de
'ortalec7 :%e(M t% 0 *a+dido o% t% 0 *a+daide/ ra4&M
Para Cla%di+,o/ s6 resta-a a4elar 4ara o do+o do (orro/ o C+ico ca4a<
de co+-e+cer o $r%4o de F%"ia+o e Rai(%+di+,o a 4Kr %( 'i( ao
cerco. Ai+da d%ra+te a (adr%$ada/ (a+do% a-i@es A cidade 4ara te+tar
locali<ar Da Pra=a +a casa de 4are+tes. Mas >& era tarde de(ais. Pe+d%rados
e(*ai.o da 4o+te/ at0 as ci+co ,oras da (adr%$ada os 4oliciais
o%-ira( as ,%(il,a=@es e( sil7+cio e +?o dis4arara( %( C+ico tiro 4ara
+?o $astar (%+i=?o. A %(a ,ora do a(a+,ecer/ co( (edo do a*ri$o ser
desco*erto/ os PMs te+tara( %(a sa8da de alto risco.
E+:%a+to os soldados dis4ara-a( si(%lta+ea(e+te al$%+s tiros/ o
te+e+te :%e c,e'ia-a o $r%4o >o$o%-se de %(a alt%ra de :%ase tr7s (etros
+o -al?o c,eio de es$oto. E( se$%ida escorre$o% -ala a*ai.o/ (er$%l,ado
+o c6rre$o de la(a/ se( co+se$%ir se a$arrar +as 4aredes laterais de
co+creto/ co*ertas de li(o. Desce% direto (ais de de< (etros at0 %(a
4"ata'or(a ,ori<o+tal. Rai(%+di+,o o%-i% o r%8do da '%$a do te+e+te.
- T& de 4i+ote +a (erda/ c%(4adi. T% 0 rata<a+a/ 0M- $rito% Rai(%+di+,o.
Da 4lata'or(a/ o te+e+te teria :%e s%*ir (ais de ci+co (etros 4ara
alca+=ar os 4ilares de al$%( *arraco e sair da -ala. A4esar do cor4o c,eio
de arra+,@es/ 4re'eri% >o$ar-se (ais %(a -e< -ala a*ai.o. Desli<o% 4elas
ra(4as 8+$re(es 4ara li-rar-se de4ressa do risco de ser ati+$i+do 4elos
dis4aros.
Ws seis ,oras da (a+,?/ (es(o 'erido/ o te+e+te esta-a de+tro do
,elic64tero da 4ol8cia/ :%e do alto orie+ta-a a i+-as?o dos soldados do
Bo4e 4ara sal-ar os co(4a+,eiros e(*oscados.
Para se -i+$ar do cerco ,%(il,a+te/ o%tras %+idades da PM e al$%+s
4oliciais/ (es(o de 'ol$a/ oc%4ara( a 'a-ela e 4ro-ocara( d%ra+te toda
a (a+,? %(a $ra+de correria e+tre os (oradores :%e te+ta-a( '%$ir das
re-istas +as r%as. E( (e+os de ci+co (i+%tos/ os PMs e+c%rralados 'ora(
res$atados se( +e+,%(a rea=?o dos ,o(e+s de F%l8a+o/ :%e '%$ira(
:%a+do o%-ira( os r%8dos da o4era=?o 4olicial. M%itos 'ora( 4erse$%idos
e es4a+cados +o (eio da 'a-ela.
O 'il,o de do+a Mari:%i+,a/ Mar:%i+,o/ de 1I a+os/ -a4or +o-ato
da t%r(a de F%lia+o/ 'oi c,%tado e es4a+cado +a ca*e=a co( cassetete
de *orrac,a. A*a+do+ado +o c,?o/ des(aiado A 4orta da crec,e Cora=?o
de Maria/ Mar:%i+,o so're% tra%(atis(o cra+ia+o e a$o+i<o% 4or (ais
de %(a ,ora. A (?e corre% 4ara socorr7-lo e/ deses4erada/ re<o% ao lado
dele at0 s%a (orte.
+co+'or(ada/ do+a Mari:%i+,a -elo% o cor4o ali (es(o/ +a 're+te
da crec,e/ at0 a c,e$ada/ +o 'i+al da tarde/ dos ,o(e+s :%e le-ara( o
cor4o 4ara o ra*ec?o estacio+ado +o 40 do (orro.
S6 +o co(e=o da +oite/ :%a+do os Clti(os 4oliciais 'ora( e(*ora/
a :%adril,a 4Kde sair de se% esco+deri>o. Era ,ora dos (e+i+os Pardal e
Ne( -oltare( As s%as a+ti$as tare'as/ 4ara co+sertar os Sc,%-eiri+,osT.
O estra$o +a rede de &$%a ti+,a sido $ra+de/ so*ret%do +a &rea dos co(*ates
do *eco dos Pra<eres. E+:%a+to os (e+i+os tra*al,a-a( d%ro/ 4e+d%rados
+a t%*%la=?o a0rea/ o $r%4o de F%lia+o re%+i%-se +o lar$o do
Cr%<eiro 4ara 'a<er %( *ala+=o da (%+i=?o e disc%tir os e4is6dios da
e(*oscada.
- Ma+da(o 4i4oco +os ca+a. )oi de '%d7/ c%(4adi - disse Rai(%+di+,o/
se+tado +o *arra+co/ ca*is*ai.o.
- E os ca+a -iera( *olad?o 4ra ci(a/ 4ra :%e*r& (es(o. T% -i% o
,elic64tero se+ta+do o dedo l& de ci(aM P%'/ 4%'/ 4%'/ 4%'... caral,o -
disse F%lia+o e( 40/ de 're+te 4ara Rai(%+di+,o/ D%/ Careca/ "%< e
Me+do+=a.
- Sei +?o/ cara. E o Mar:%i+,oMF& 0/ a8. O *a$%l,o 0 s0rio/ F%lia+o. Os
ca+a t?o i+>%riado/ (es(o... E o Cla%di+,o/ al$%0( -i% o cara troca+doM
- 4er$%+to% "%<.
- Troca+do/ e%/ ,ei+M Me% ir(?o +?o (ete *ala e( +i+$%0(. E ai+da
-eio te+t& (e co+-e+c7 a ra4& 'ora/ :%ase ti-e %( re-ert0rio +o (eio do
*a$%l,o/ a8. O cara t& 4arece+do ale(?o/ 4ode cr7 - :%ei.o%-se Rai(%+di+,o.
A co+-ersa 'oi i+terro(4ida 4or F%lia+o :%a+do 4erce*e% a a4ro.i(a=?o
de al$%+s ,o(e+s co( ro%4as esc%ras e( %(a das tr7s -ielas de
acesso ao lar$o do Cr%<eiro. Os estra+,os esta-a( t?o 4r6.i(os :%e
de% 4ara -er :%e ti+,a( ar(as +a ci+t%ra. F%lia+o ra4ida(e+te a4o+to%
a Fo-eli+a +a dire=?o deles/ (as +?o dis4aro%. U( dos ,o(e+s rec%o%
r&4ido/ o%tro 4roc%ro% 4rote=?o >%+to a %(a 4arede/ se(4re so* a (ira
de F%lia+o/ :%e $rito% aos co(4a+,eiros.
- ; o 4i+ote/ D%. Va<a/ -a<a1
D%/ "%</ Careca... todos correra( +a dire=?o o4osta A dos estra+,os/
(e+os Me+do+=a. F%lia+o ai+da (a+te-e a Fo-eli+a a4o+tada 4ara o corredor/
o+de %( dos estra+,os $rito% 4ara se ide+ti'icar.
- ; a 4ol8cia/ VP1 C,e$o% a t%a ,ora/ ra4&.
F%lia+o a4o+to% a Fo-eli+a 4ara ci(a/ a4oio% a *ase da ar(a +o 4eito
e -iro%-se de costas 4ara se$%ir os a(i$os :%e >& '%$ia( 4ela -iela da
*irosca do Z0 Bra$a. Mas 4o%cos 4assos A 're+te 'oi ati+$ido 4or -&rios
dis4aros de 4istola/ de es4i+$arda e de (etral,adora. Os atiradores era(
do Ser-i=o Reser-ado da PM. U( deles a(ea=o% 4erse$%i-lo/ (as rec%o%
:%a+do o%-i% al$%0( $ritar :%e F%lia+o ti+,a sido 'erido. O $rito
era de Me+do+=a/ :%e co+se$%i% co+ter a 4erse$%i=?o co( dis4aros de
'%<il 4ara o alto.
E+:%a+to Me+do+=a da-a co*ert%ra/ F%lia+o co+ti+%o% corre+do
atr&s de %( a*ri$o +a &rea da Pedra de Pa+$K. Sa*ia :%e esta-a 'erido/
4or:%e ti+,a 4erdido 'or=as d%ra+te a '%$a. Mas +?o i(a$i+a-a :%al seria
a $ra-idade. Ele ti+,a sido ati+$ido 4or seis tiros +as 4er+as/ +as +&de$as
e +as costas/ 4o%co a*ai.o do 4%l(?o direito. Se+tia 'orte ard7+cia e(
-&rios 'eri(e+tos/ (as os (Csc%los co+ti+%a-a( ati-os/ +or(ais. Os l&*ios
'icara( resse:%idos e o -ol%(e de sa+$%e :%e escorria dos 'eri(e+tos
i(4ressio+o% os 4ri(eiros a(i$os :%e -iera( a se% e+co+tro. Por
s%$est?o de "%</ +%(a sit%a=?o $ra-e assi(/ eles de-eria( 4edir a a>%da
dos 4oderosos do tr&'ico/ al$%( c,e'e dos (orros a(i$os :%e 4%desse
4ro-ide+ciar socorro (0dico. Os 4ri(eiros +o(es le(*rados era( das
co(%+idades (ais 4r6.i(as/ da <o+a s%l.
- MV T,or/ a(i$?o do Me+do+=a/ a8. Ele de-e t& +o Sa+to A(aro/ de<
(i+%tos da:%i/ (ole - s%$eri% Careca. - S6 a4a+,& %(a (oto/ sa8 -oado
4or "ara+>eiras/ a81
- N%e 4arada 0 essa/ CarecaM T% >& -i% %(a cl8+ica +o Sa+to A(aroM
Se i+t0ra/ c%(4adi1 - res4o+de% Me+do+=a.
- Patric3 do Vidi$al/ 0 o cara1 T& +a cara do "e*lo+/ (ole 4ra arr%(&
%( (0dico se( re-ert0rio/ :%e +e$%i+,o t& ressa*iado - disse D%.
- O cara 0 o Fo$ador/ :%e t& 'or(ado co( +6s. Fo$o r&4ido/ :%e a
dor t& 'oda1 Pa+,a o (ole:%e Pardal l& +a 4ista e (a+da 4ro Co(4le.o
- orde+o% F%lia+o.
- Vo% d& (ole/ +?o. Esse *o+de 0 (e%/ a8. Va(*ora/ Careca. )a< o
le-a+te +a 4ista/ D%/ :%e os ,o(i t?o de ratoeira - disse "%</ decidida
a ass%(ir a tare'a de a-i?o at0 o Co(4le.o do Ale(?o/ co+trolado 4or
Orla+do Fo$ador.
- A81 D& %(a id0ia l&. A-isa :%e o Da Pra=a e o Cla%di+,o t?o de (aldade
co(i$o/ :%e e% tK 4recisa+do de %(a cl8+ica se( arre$o de 4ol8cia/
se+?o >& 0/ 61
- N%7 :%e 0/ F%lia+oM N%er (e e+si+& o dese+role/ c%(4adiM Ele 0
ir(?o/ o% +?o 0M Se$%ra acordado/ :%e o 'ortaleci(e+to >& -e( - disse
"%<.
Cal=a >ea+s >%sta/ co( ci+t%ra *ai.a. Ci+to de co%ro co(4rado +%(a
lo>a de a+ti$Oidades. Bl%sa de (al,a cola+te 4reta/ co( %(a estrela
-er(el,a esta(4ada *e( +o ce+tro do 4eito. Bota de co%ro 4reta. E/
coi+cid7+cia/ co(o F%lia+o/ D0*ora 4%sera %(a *oi+a de l? 'i+a/ 4reta/
:%e 4re+dia os ca*elos :%e (a+dara cac,ear 4ara 'a<er %(a s%r4resa ao
+a(orado. Ele esta-a atrasado. O e+co+tro 'ora (arcado 4ara as sete
,oras da +oite/ +a e+trada 4ri+ci4al do s,o44i+$. Meia ,ora de4ois/ D0*ora
co(e=o% a 'icar a+siosa co( a de(ora e tele'o+o% 4ara o cel%lar
de F%lia+o/ :%e de% si+al de desli$ado. Mas co(o ele 4oderia ter se co+'%+dido
co( o 4o+to do e+co+tro/ ela circ%lo% 4elo a+dar t0rreo A s%a
4roc%ra/ >& se( (%ita es4era+=a. U(a ,ora e (eia de4ois/ D0*ora te+to%
o Clti(o co+tato 4elo cel%lar e desisti%. A+tes de -oltar 4ara a Barra da
Ti>%ca/ i+tri$ada/ 'oi de carro A r%a S?o Cle(e+te 4ara 4assar e( 're+te
A Sa+ta Marta. Co+d%<i% o carro *e( de-a$ar e 'e< o tra>eto tr7s -e<es
co( e+or(e c%riosidade. Do as'alto/ a a4ar7+cia era de +or(alidade.
S6 co+se$%i% -er a co+ce+tra=?o de l%<es e te+to% i(a$i+ar :%al delas
il%(i+a-a o *arraco do +a(orado :%e +?o a4arecera. S6 +o dia se$%i+te/
a ca(i+,o de casa 4ara o des>e>%( +o Ca'0 da Barra/ D0*ora desco*ri%
+as (a+c,etes da *a+ca de >or+al o :%e ,a-ia aco+tecidoJ SNoite de ,orror
+o Do+a MartaT/ SPMs 4assa( 10 ,oras cercados 4elos tra'ica+tesT/
SPol8cia e(*oscada 4elo tr&'icoT
D0*ora co(4ro% os >or+ais :%e tra<ia( +ot8cias do co+'ro+to. Todos
destaca-a( a o%sadia do $r%4o co(a+dado 4or F%lia+o/ a4o+tado co(o
o $ere+te (ais co(*ati-o de Carlos da Pra=a. U(a das re4orta$e+s tra<ia
as declara=@es do te+e+te Me+des/ :%e 'ala-a da ,%(il,a=?o :%e 4asso%
e da rea=?o da 4ol8cia. Os >or+ais ta(*0( +oticia-a( a 4ris?o de 12 4essoas/
a (orte de Mar:%i+,o e a '%$a de F%lia+o/ i+cl%si-e co( detal,es
so*re a $ra-idade dos 'eri(e+tos. U(a i+'or(a=?o ass%stadora 4ara D0*ora/
(as :%e/ ao (es(o te(4o/ tro%.e %(a certa ale$ria 4or sa*er :%e
o +a(orado +?o ti+,a desistido dela. A 4ri(eira -o+tade de D0*ora era
correr 4ara o ,os4ital. Mas :%e ,os4italM #a-ia 4osto de saCde +o (orroM
D0*ora +e( i(a$i+a-a :%e ca(i+,o %( ,o(e( 'erido/ co( -ida cla+desti+a/
teria de se$%ir 4ara e+co+trar socorro.
E( al$%(a 'a-ela da <o+a s%l/ a al$%+s :%ilK(etros da casa de D0
*ora/ F%lia+o era desco*erto 4ela 4ol8cia de+tro da cl8+ica 4ara o+de Orla+do
Fo$ador o ,a-ia e+ca(i+,ado. U(a esc%ta tele'K+ica i+dico% o
esco+deri>o 4ara %( $r%4o de i+-esti$adores. Na ,ora do 'la$ra+te/ o
(0dico/ do+o da cl8+ica/ a-iso% :%e o 4acie+te esta-a se rec%4era+do da
cir%r$ia de e.tra=?o de tr7s 4ro>0teis alo>ados 4erto dos 4%l(@es. Reco(e+do%
c%idados es4eciais d%ra+te o tra+s4orte de F%lia+o 4ara a cadeia/
4ois ai+da ,a-ia o risco de (orte. Os 4oliciais 4re+dera( o 4%lso de
F%lia+o +%(a das ar$olas da al$e(a e a o%tra +a *arra da ca*eceira da
ca(a/ e+:%a+to disc%tia( o desti+o do 4risio+eiro.
- Ol,a s6/ o $ere+te-$eral do $ra+de Carlos da Pra=a. T% -ale %(a
+ota 4reta/ (a+01 - disse %( dos 4oliciais/ i+si+%a+do %(a e.tors?o.
- Dere+te-$eral/ :%e +ada1 Vare>ista/ 4e:%e+o a(*%la+te/ +osso (orro
0%(a (erreca/ t& li$ado - re*ate% F%lia+o.
- Essa cl8+ica 0 4artic%lar/ (er(?oM Te% 4atr?o 0 o (aior atacadista
do *ra+co da <o+a s%l/ ra4&.
T& tira+do %(a c,i+'ra/ 0M Se$%i+te/ a8J 30 (il d6lar +a (?o o% -ai
4ro saco1 - a(ea=o% %( dos 4oliciais.
- Voc7s t?o <oa+do co(i$o. Vo% (a+d& %(a letra 4ro do%tor ]illia(/
(as o+de -o% 4a+,& esse d6larM Vo% t7 :%e -e+d7 (e% rel6$io/ (e% cac,orro/
(i+,a c%eca/ o% (et7 %(a 4arada/ a8 - a-iso% F%lia+o.
- T% escol,e. Te( %( tril,?o de ca+a :%ere+do te :%e*r&... T% 0 a*%sado/
(a+0.
- Te( essa/ +?o. O :%e ti-0 +a *oca o do%tor ]illia( a4a+,a co( a
ra4a<iada e tra< +a (oral 4ro acerto. Pa4o res4o+sa.
#oras de4ois de ser e+co+trado/ o ad-o$ado de F%lia+o/ ]illia( No$%eira
da Costa/ c,e$o% A cl8+ica 4ara o acerto/ estrate$ica(e+te/ co(
(e+os da (etade do -alor e.i$ido 4elos 4oliciais.
Co(e=o% co( %(a o'erta de 13 (il d6lares/ (as o acerto teria sido
'ec,ado 4or 1L co( a 4ro(essa de F%lia+o 4a$ar a di'ere+=a e( *re-e.
- TK 4ra rece*er %(a car$a (a+era e a8 +6s 4a$a. E/ sac%(0/ te( a
$ara+tia do Da Pra=a. Ele 0 4o+ta 'ir(e/ te( %( (o+te de 4ol8cia 'ortalece+do
a dele e ele a dos ca+a/ t& li$adoM
- A*re o ol,o/ (a+0. Acerto 0 acerto. N6s -a(os te *%scar +o i+'er+o.
- Te( essa/ +?o... te( essa.
"i*erado das al$e(as/ F%lia+o 4edi% a>%da 4ara ser 4osto +%(a cadeira
de rodas/ co( c%idado 4ara +?o ro(4er o t%*o :%e co+d%<ia o soro
4ara as -eias. E/ co(o 'oi acertado/ os 4oliciais o aco(4a+,ara( 4elos
ca(i+,os de sa8da da 'a-ela co(o se ele esti-esse detido. O (edo era o
de ser a*ordado 4or al$%( 4olicial (ilitar :%e desco+,ecesse o SacertoT
e 4%desse 4re+d7-lo.
O ad-o$ado 'oi A 're+te/ le-a+do d%as sacolas c,eias co( os 4erte+ces
de F%lia+o. O carro :%e iria tir&-los dali esta-a estacio+ado +a r%a
(ais 4r6.i(a da 'a-ela. Na ,ora e( :%e eles >& arr%(a-a( as *a$a$e+s
+o 4orta-(alas 'ora( s%r4ree+didos 4elo cerco de %( $r%4o de i+-esti$adores
:%e esta-a i+'iltrado +a 'a-ela/ ta(*0( A 4roc%ra da cl8+ica
cla+desti+a.
- ; a 4ol8cia. ; a d%ra. A casa cai%/ ra4& - $rito% %( 4olicial o'e$a+te/
certo de :%e esti-esse 4re+de+do e( 'la$ra+te F%lia+o e -&rios tra'ica+tes.
- P0ra/ 40ra1 O 'la$ra+te >& 0/ a8. )ala co( te% 4arceiro. No sa4ati+,o...
-disse >%lia+o/ +%(a te+tati-a de esclarecer :%e >& 'ora 4reso e
li*erado 4elo SacertoT.
#o%-e %(a $ritaria/ e(4%rra-e(4%rra e+tre os dois $r%4os de 4oliciais
+a dis4%ta do direito de 4re+der F%lia+o. C,e$ara( a a4o+tar ar(as
%+s co+tra os o%tros.
De4ois de %(a r&4ida co+'%s?o/ os 4oliciais :%e c,e$ara( 4or Clti(o/
:%e tra*al,a-a( +a dele$acia da &rea da 'a-ela/ 4edira( desc%l4as
aos cole$as i+-esti$adores. Mas +?o 4erdoara( F%lia+o.
- A81 T% t& li*erado/ +?o. T% troca co( os ca+a/ t& 4e+sa+do o :%7M
Pode 4Kr %+s d6lares a:%i +a (?o/ ra4&.
- Te( essa/ +?o. Te% 4arceiro t& 4e$ado +a $ra+a. D& %(a id0ia co(
ele l&/ :%e e% tK +o 4i+ote.
Va(*ora/ do%tor1 - disse F%lia+o >& de de+tro do carro/ e+:%a+to o
ad-o$ado arra+ca-a r&4ido se( se re+der As a(ea=as do 4olicial/ :%e
'ico% es*ra-e>a+do +a cal=ada.
- U( dia e% te :%e*ro/ ra4&1
D0*ora 'oi 4o+t%al. Ws sete ,oras da +oite/ co(o ,a-ia co(*i+ado/
>& esta-a co( o carro estacio+ado e( 're+te ao S,o44i+$ da D&-ea/
aco(4a+,ada 4or al$%0( :%e/ A dist9+cia de ce( (etros/ +?o da-a 4ara
sa*er se era ,o(e( o% (%l,er. F%lia+o c,e$ara (eia ,ora a+tes 4ara
'a<er o le-a+ta(e+to da &rea. No *ar/ e+:%a+to to(a-a %( re'ri$era+te/
-ira :%e +?o ,a-ia carros da 4ol8cia +o tr9+sito +e( +ada de a+or(al +o
ser-i=o de -i$il9+cia do s,o44i+$. A &rea esta-a re4leta/ co(o se(4re/
de ,o(e+s de ter+o 4reto das e(4resas :%e 4resta( se$%ra+=a e( locais
're:Oe+tados 4elos ricos. A C+ica coisa i+tri$a+te esta-a de+tro de carro
de D0*ora/ :%e -iera 4ara o e+co+tro aco(4a+,ada. F%lia+o resol-e%
c,ecar (ais de 4erto.
A4oio%-se +%(a *e+$ala 4or:%e ai+da +?o esta-a total(e+te rec%4erado
das cir%r$ias e da atro'ia e( %( (Csc%lo da 4er+a direita ati+$ida
4or %( tiro/ e sai% do *ar. A4ro.i(o%-se a 40/ 4ela cal=ada o4osta/ e a
ci+:Oe+ta (etros do carro >& da-a 4ara sa*er :%e ,a-ia %(a (%l,er ao
lado de D0*ora.
- Ol&&&&1 N?o acredito/ +?o acredito :%e -oc7 te+,a -i+do/ :%e -oc7
este>a a:%i1 - disse D0*ora/ sorride+te/ >& a*ri+do a 4orta/ sai+do do carro
4ara a*ra=&-lo. F%lia+o res4o+de% se( e+t%sias(o/ 4arado +a cal=ada/
s0rioJ
- Oi/ al$%( 4ro*le(aM - disse seca(e+te/ co( as d%as (?os +o *olso
da cal=a >ea+s.
D0*ora co+ti+%o% e+t%sias(ada. Bei>o% d%as -e<es o rosto de F%lia+o
e o co+-ido% a e+trar +o carro.
- Ve+,a/ -e+,a/ :%ero te a4rese+tar a (i+,a ir(?/ Val0ria.
F%lia+o e+tro% 4ela 4orta traseira e de(o+stro% i+:%iet%de ao ser a4rese+tado
a Val0ria. Ol,o% 4ara os lados/ ol,o% 4ara tr&s/ e( sil7+cio...
- ; a (i+,a ir(? (ais -el,a/ F%lia+o. E% ,a-ia te dito :%e e% so% a
ca=%la da 'a(8lia...
- Ca=%la 4recisa de se$%ra+=a/ 0M - 4er$%+to% F%lia+o/ cada -e< (ais
s0rio.
- Co(o assi(/ F%lia+oM Mi+,a ir(? -eio 4assear co(i$o/ te+,o 'alado
(%ito e( -oc7... ela :%eria te co+,ecer.
- Co+,ecer... T% t& 0 ca*rera co(i$o/ D0*ora. Medo de (aldade/ :%ere+do
sa*er :%al0 a do (o+stro da 'a-ela/ 0 o% +?o 0M Co( se$%ra+=a ao
lado/ tK 'ora1 Va<a da:%i/ (e dei.a l& e( Bota'o$o.
- N?o 0 assi(/ +?o/ F%lia+o. N?o esto% e+te+de+do :%al o 4ro*le(a
de -oc7 co+,ecer (i+,a ir(?M E%/ ,ei+M
F%lia+o +?o res4o+de%. D0*ora 4arti% e( dire=?o a Bota'o$o/ so*
4ress?o dele/ :%e e.i$ia -elocidade (aior. Co+ti+%a-a desco+'iado/
ol,a+do 4ara tr&s. Ac,a-a :%e esta-a se+do se$%ido e i+sistia/ a toda
,ora/ 4ara D0*ora acelerar ai+da (ais. A a+siedade dele aca*o% dei.a+do
as d%as ir(?s +er-osas/ te+sas. As d%as se ass%stara( ao -er as l%<es
coloridas 4isca+tes :%e ide+ti'icara( o carro da Pol8cia Militar 4arado
+a r%a Fardi( Bot9+ico/ e(*ai.o do -iad%to de acesso ao tC+el Re*o%=as.
D0*ora $iro% o -ola+te de 'or(a *r%sca 4ara 'a<er %(a (a+o*ra de
retor+o/ 4roi*ida +a:%ele 4o+to. N%eria e-itar 4assar 4erto da -iat%ra
4olicial. Al$%+s (otoristas ti-era( de *recar e 4or 4o%co +?o *atera(
+o carro de D0*ora/ :%e s%*ita(e+te i+-adi% -&rias 4istas/ o*str%i+do o
'l%.o do tr9+sito.
- T% t& (al%ca/ (%l,01 Desse >eito t% t& (e ded%ra+do 4ros ,o(i. T%
+?o -i%/ +?o/ o ca(*%r?oM
P&ra >&/ -o% -a<&. Voc7s :%ere( (e 'err&.
F%lia+o a*ri% a 4orta co( o carro ai+da e( (o-i(e+to e/ assi( :%e
D0*ora 4aro%/ desce% e 'ec,o% a 4orta co( %(a *atida 'orte.
- So(e/ 4orra1
Meia ,ora de4ois/ F%lia+o esta-a c,e$a+do ao 40 do (orro. Ele %sa-a
o a4arel,o cel%lar 4ara tele'o+ar 4ara "%< e sa*er dela se a s%*ida da
'a-ela esta-a li-re. Rece*e% %(a i+'or(a=?o 4reoc%4a+te.
- Te( %(a 'i$%ra estra+,a +a &rea 4er$%+ta+do 4or -oc7. Te c%ida
- disse "%<.
- #o(e( o% (%l,0M - 4er$%+to% F%lia+o.
- M%l,0/ %(a (ore+a/ ca*elos lo+$os. Os (ole:%es t?o di<e+do :%e
0 %(a $ostosa. De-e s7 al$%(a das t%as 4ira+,as.
A4esar da resist7+cia da ir(?/ D0*ora esta-a decidida a ter %(a co+-ersa
de'i+iti-a co( F%lia+o.
Diri$i% at0 a 4ra=a Cor%(*&/ +o acesso ao (orro. Desce% ali e a ir(?
se$%i% co( o carro. C,oro% e+:%a+to s%*ia a r%a F%4ira at0 o lar$o do
Ca+t?o/ o+de 4aro% ao lado de %( 4oste 4ara es4erar 4ela c,e$ada de
F%lia+o. #a-ia (%ita $e+te 4assa+do e >o-e+s co+-ersa+do/ 4arte deles
ol,eiros da *oca.
Al$%+s a4ro.i(ara(-se 4ara tirar i+'or(a=@es dela.
- Posso a>%darM Proc%ra+do al$%0(M - 4er$%+to% %( (e+i+o e+-iado
4or D%.
- O*ri$ado. Esto% es4era+do %( a(i$o/ :%e -ai c,e$ar/ >& >& - res4o+de%
D0*ora.
- ; do (orroM N%0 :%e e% s%*a 4ara a-is& l& +o *arraco deleM
- O*ri$ado/ ele est& c,e$a+do da r%a/ o F%lia+o. Voc7 co+,eceM
- F%lia+oM Te( certe<aM
O (e+i+o corre% r&4ido 4ara i+'or(ar D%/ :%e 'ico% desco+'iad8ssi(o
e (a+do% a-isar toda a :%adril,a :%e esta-a re%+ida co( Rai(%+di+,o
ali 4erto/ +o Cr%<eiro.
- sso 0 a4li:%e. "e-a+ta essa (i+a/ c%idado :%e 4ode ser ca+a... Tra<
>& 4ra c& :%e e% do% o a4erto - orde+o% Rai(%+di+,o.
N%a+do F%lia+o c,e$o% a 40 ao Ca+t?o D0*ora >& esta-a cercada 4elo
*o+de de D%/ :%e te+ta-a co+-e+c7-la a s%*ir se( 4recisar do %so da 'or=a.
Ele c%t%co% a *e+$ala +as costas de al$%+s (e+i+os 4ara a'ast&-los
de 4erto dela.
- N%al0 o caK/ ra4a<iadaM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Essa (i+a/ a8. T& 'ala+do o te% +o(e... Rai(%+di+,o (a+dK arrast&
4ro Cr%<eiro/ a8 - res4o+de% o (e+i+o ol,eiro.
- Arrast&/ o caral,o1 ; (i+a c,e$ada. ^rea1 ^rea1 - $rito% F%lia+o/
$estic%la+do co( a *e+$ala 4ara o 4essoal se a'astar.
D0*ora +?o se a*alo%. E( +e+,%( (o(e+to 4erce*e% :%e corria
risco/ ac,o% +at%ral a c%riosidade dos (e+i+os e dos >o-e+s/ so*ret%do
4or:%e +e+,%( deles ,a-ia a$redido o% 'eito al$%(a a(ea=a/ 4ri+ci4al
4reoc%4a=?o de F%lia+o.
- Al$%0( te (ac,%co%M Pode 'al&. Al$%0( a*%sKM - 4er$%+to% F%lia+o.
- N?o/ +?o. Me *o(*ardeara( co( 4er$%+tas... s6 isso.
- ;. O 4essoal 0 c%rioso. E t% 0 *e( (al%ca/ ,ei+M T% 4e+sa o :%7M
N%e 4ode i+-adi assi( +a (oralM O (orro 0 casa de (?e Foa+a +?o/ a8.
- Voc7 i+-adi% a (i+,a -ida se( 4edir lice+=a. Resol-i i+-adir a s%a
do (es(o >eito - disse D0*ora.
- A8 a (i+a/ a8. E a t%a ir(?/ t& o+de/ a (%l,0M Vo% (a+d& %( (ole:%e
te aco(4a+,& at0 o carro de -oc7s...
- Ela >& 'oi e(*ora.Dis4e+so a t%a a>%da. Sei c%idar de (i(/ 'alo%M
A *ri$a +o carro/ :%e 4ara F%lia+o aca*ara ,a-ia (i+%tos/ a$ora 4are
cia +?o ter e.istido. Dosto% da atit%de s%r4ree+de+te de D0*ora e esta-a
de +o-o i+teressado e( +a(orar co( ela. Preoc%4ado co( a e.4osi=?o
+%(a &rea de $ra+de (o-i(e+to/ F%lia+o a co+-ido% 4ara co+-ersar +%(
l%$ar (ais se$%ro/ :%e iria escol,er :%a+do esti-esse( s%*i+do o (orro.
E.4lico% :%e/ 4or (oti-os de se$%ra+=a/ ia s%*ir a+tes dela e/ (i+%tos
de4ois/ %( $r%4o liderado 4or D% a le-aria ao se% e+co+tro.
- Se$%i+te/ -a(o co+-ers& (ais ali. Se a 4ol8cia te *arr& +o ca(i+,o/
di< :%e -oc7 0 a +o-a 4sic6lo$a da associa=?o e -ai e+co+tr& %( 4essoal
l&.
A s%*ida e.i$i% es'or=o de D0*ora/ :%e As -e<es aceita-a o a4oio de
D%. Ele ia lo$o A 're+te dela e As -e<es a 4%.a-a 4ela (?o o% a se$%ra-a
4elo *ra=o 4ara :%e +?o 4erdesse o e:%il8*rio +os l%$ares es*%racados o%
(ais esc%ros. Mal da-a 4ara 4assar d%as 4essoas/ lado a lado/ 4elas
-ielas/ (as os (oradores acost%(ados As 4artic%laridades do ca(i+,o
a+da-a( r&4ido 4ara todos os lados.
W *eira do ca(i+,o/ e+co+tro% :%ase todas as casas co( 4ortas e >a+elas
a*ertas/ (ostra+do a i+ti(idade das ce+as il%(i+adas da co<i+,a/
da sala e at0 dos :%artos. As i(a$e+s da -ida das 'a(8lias tra+:Oili<ara(
D0*ora/ :%e 'ico% i(4ressio+ada co( a :%a+tidade de cria+=as +as r%as
e :%e di<ia( :%al:%er coisa :%a+do a -ia( 4assar. Os ad%ltos/ se+tados
+os de$ra%s de e+trada das casas o% a4oiados +as >a+elas/ es4era-a( a
i+iciati-a dela 4ara dar *oa-+oite/ a*rir %( sorriso o% de*oc,ar 4elo 'ato
de ela ser a +a(orada do Sas'altoT de F%lia+o.
Os *arracos de Mari+a/ Cris/ Veridia+a/ Marisa/ Gel e "%< era( o
a*ri$o de F%lia+o d%ra+te este 4er8odo e( :%e se rec%4era-a dos 'eri(e+tos.
Ele dor(ia %( dia +a casa de cada %(a.
)ora( dois (eses de recol,i(e+to/ e( :%e s6 era -isto +os *ecos A
+oite/ ca(i+,a+do co( a4oio de %(a *e+$ala e aco(4a+,ado 4elos a(i$os
de co+'ia+=a/ se(4re *e( ar(ados/ de-ido As a(ea=as :%e -i+,a(
de de+tro e de 'ora do (orro.
F%lia+o ai+da era al-o das o4era=@es 4oliciais/ :%ase di&rias/ dos $r%4os
de Ra(*o e de Pe+i+,a. U(a carta e+-iada da cadeia A *oca 4elos
a(i$os 4resos o a-iso% :%e os dois $r%4os de PMs estaria( dis4%ta+do
%(a reco(4e+sa o'erecida 4elo ar:%ii+i(i$o Zaca/ :%e co+ti+%a-a 4reso
e :%eria de -olta o co+trole da *oca. Da cadeia/ Zaca estaria o'erece+do
o e:%i-ale+te a tri+ta (il d6lares 4ara :%e( (atasse o trio de $ere+tes
de Carlos da Pra=a.
F& as desco+'ia+=as i+ter+as do 4essoal de F%lia+o deri-a-a( das
*ri$as rece+tes co( Cla%di+,o/ a$ra-adas 4elo e4is6dio do cerco aos
4oliciais (ilitares. Os co+'ro+tos co( a 4ol8cia a'astara( (%itos co+s%(idores
da *oca e e( 1EEL re4rese+ta-a( %(a :%eda de (ais da (etade
das -e+das do 46 e de (aco+,a. O%tro 'ator :%e a>%da-a a e.4licar a
4erda de %s%&rios era o cli(a de terror $erado 4ela *r%talidade dos >%l$a(e+tos
4ro(o-idos 4or Rai(%+di+,o.
E+:%a+to 4reciso% de %( (atador +a $er7+cia 4ara i(4or o se% co+trole
+a 'a-ela/ Carlos da Pra=a $ara+ti% a reta$%arda das a=@es de Rai(%+di+,o.
Co+solidado +o 4oder/ :%eria tir&-lo da $er7+cia/ +%(a te+tati-a
de (%dar a i(a$e( do $r%4o e ao (es(o te(4o ate+der aos 4edidos
de (%itos (oradores :%e ti+,a( (edo do (atador. Da Pra=a 4rete+dia
ta(*0( des*a+car F%lia+o/ :%e 'ora se% 4ri+ci4al ,o(e( +os co+'ro+tos
co( os i+i(i$os desde 1EYI. Na s%a a-alia=?o/ o a'asta(e+to dele seria
+ecess&rio 4ara :%e a *oca da Sa+ta Marta dei.asse de ser 4erse$%ida
4ela 4ol8cia.
D0*ora +e( i(a$i+a-a/ (as esta-a co+,ece+do o (orro +%(a 04oca
de alto risco 4ara a -ida de F%lia+o. Para se se+tir (ais se$%ro/ (%itas
-e<es ele %ltra4assa-a os li(ites laterais da 'a-ela 4ara dor(ir +o (eio
da (ata/ e( esco+deri>os :%e co+sidera-a i+acess8-eis at0 4ara os c?es
'are>adores.
Preciso% ter c%idados es4eciais 4ara rece*er D0*ora. Por (oti-os 6*-ios/
+?o 4odia le-&-la 4ara os *arracos acol,edores das e.-(%l,eres/
(%ito (e+os 4ara os esco+deri>os da 'loresta. Escol,e% %( *arraco de
%( (orador de s%a e.tre(a co+'ia+=a/ se% Ti+ta/ %( -el,i+,o si(4&tico
de I2 a+os.
Era %( *arraco c,eio de le(*ra+=as dos (o(e+tos de $l6ria de se%
Ti+ta/ re4rod%<idas e( -&rios :%adros +a 4arede. Na sala/ ,a-ia -&rias
'otos e( :%e ele a4arecia co( o %+i'or(e de 4orteiro do ,otel Co4aca*a+a
Palace/ a*ri+do a 4orta de %( carro de l%.o 4ara cele*ridadesJ as
ca+toras E(ili+,a Bor*a/ Dirci+,a Batista/ Eli<ete Cardoso\ os >o$adores
de '%te*ol Darri+c,a/ Didi/ Dil(ar e Ma<<ola/ da sele=?o *rasileira
de '%te*ol ca(4e? (%dial de 1ELY\ ta(*0( ti+,a +a 4arede %(a c0d%la
de %( d6lar a%to$ra'ado 4or Nat Gi+$ Cole/ :%e $a+,ara de 4rese+te do
ca+tor a(erica+o/ d%ra+te %(a 4assa$e( 4elo ,otel e( 1EU0.
De 're+te 4ara o so'&/ :%e oc%4a-a toda a e.te+s?o da 4arede/ ,a-ia
%( (6-el a+ti$o e( 4er'eito estado/ co( %( r&dio toca-discos e alto-
'ala+tes e(*%tidos. Na esta+te ao lado/ %(a cole=?o co( de<e+as de
lo+$-4laVs de sa(*as/ *l%es e >a<<. D%ra+te L0 a+os/ se% Ti+ta toco%
ca-a:%i+,o e 'oi -ocalista de %(a *a+da :%e a+i(a-a casas +ot%r+as/
'estas de 'i( de se(a+a e *ailes de car+a-al.
A4ose+tado/ ai+da co+ser-a-a da a+ti$a *a+da al$%+s i+str%(e+tos
co(o o ca-a:%i+,o/ dois -iol@es :%e esta-a( $%ardados +o alto de %(a
4rateleira e 4arte da *ateria/ so*re o $%arda-ro%4a do :%arto.
Desde o a$ra-a(e+to do re%(atis(o da 4er+a/ se% Ti+ta s6 sa8a do
(orro 4ara *%scar o 4a$a(e+to da (i+$%ada a4ose+tadoria/ e:%i-ale+te
a I0 d6lares (e+sais. Os 4asseios +a 'a-ela se restri+$ia( a %(a ca(i+,ada
at0 a *oca 4ara *%scar %( sacol0 de 46. Deral(e+te co(4ra-a 'iado
e salda-a a d8-ida o'erece+do/ e( dias es4eciais co(o este/ ,os4eda$e(
a F%lia+o. Dessa -e</ aco(4a+,ado de D0*ora/ F%lia+o o 4rese+teo%
co( %(a 4or=?o $e+erosa de 46 4ara $ara+tir %(a ,os4italidade :%e
i(4ressio+asse a +a(orada. Se% Ti+ta tra+co%-se +o :%arto 4ara dei.ar
o casal A -o+tade +a sala.
D0*ora +?o 4la+e> ara e+trar +a 'a-ela/ (%ito (e+os 4assar a +oite
de+tro de %( dos *arracos :%e A dist9+cia a i(4ressio+a-a( 4ela 4o*re<a.
E+-ol-ida 4ela co+-ersa e o +a(oro/ s6 se de% co+ta de :%e era
(adr%$ada :%a+do rece*e% %( tele'o+e(a da ir(? Val0ria.
- Voc7 est& *e(/ D0*oraM - 4er$%+to% Val0ria.
- T%do *e(/ esto% 6ti(a - res4o+de% D0*ora.
- O :%e aco+tece%M S?o d%as da (adr%$ada. Esta(os 4reoc%4adas
a:%i e( casa. E% te dei.ei +a:%ele l%$ar. ; 4eri$oso/ D0*ora. E o cara
esta-a t?o es:%isito...
- )oi %( (al-e+te+dido... A$ora est& t%do *e(. N?o se 4reoc%4e.
- Voc7 te( certe<a/ -oc7 est& co( eleM
- Esto%/ esta(os +a *oa.
- O+de/ D0*oraM
- N?o se 4reoc%4e/ ir(?. Esto% *e(/ >& te disse. Esto% +a casa de %(
a(i$o dele.
Na(orara( e co+-ersara( se( 4erce*er :%a+do a(a+,ece%. F%lia+o
ador(ece% 4or -olta das +o-e ,oras/ e D0*ora co+ti+%o% acordada/ se(
so+o/ c%riosa 4ara desco*rir cada detal,e da -ida +a 'a-ela. Ai+da cedo/
te-e %( 4o%co de 'o(e/ (as +?o se a+i(o% a co(er +ada do :%e ,a-ia
+a $eladeira. As C+icas o4=@es era( (ortadela e re'ri$era+te. Esta-a
i(4ressio+ada de(ais co( as 4rec&rias co+di=@es (ateriais da -ida do
+a(orado. Na co+-ersa d%ra+te a (adr%$ada/ :%ase +?o acredito% :%a+do
F%lia+o disse :%e esta-a se( (oradia 'i.a ,a-ia ci+co a+os/ desde
a derrota +a $%erra de 1EYI. Ele co+to% :%e/ +esse 4er8odo/ a*ri$o%-se
se(4re +a casa de 4are+tes e a(i$os dos (orros -i<i+,os o% e( locais
4ro-is6rios +a 4r64ria 'a-ela. N%e os *arracos das e.-+a(oradas e e.-
(%l,eres era( os (ais rece4ti-os. E :%a+do so'ria $ra+de 4erse$%i=?o/
re'%$ia-a-se +a 'loresta/ +o lado oeste do (orro.
Na:%eles dias/ 'ra$ili<ado 4elos 'eri(e+tos e corre+do risco 4or ca%sa
das i+i(i<ades i+ter+as >& declaradas 4or Cla%di+,o/ F%lia+o era o*ri$ado
a re'or=ar ai+da (ais os c%idados co( a se$%ra+=a. E-ita-a a $%arda
4essoal at0 +a ,ora de dor(ir. Deral(e+te Sda-a %( 4erdidoT/ s%(ia
da -ista da :%adril,a a+tes de escol,er o *arraco 4ara desca+sar. E ai+da
assi( +?o ia 4ara a ca(a tra+:Oilo.
S6 dor(ia -estido e cal=ado/ 4ro+to 4ara sair corre+do 4ara a r%a a
:%al:%er (o(e+to. Acordada e+:%a+to F%lia+o ro+ca-a e( so+o 4ro'%+do/
D0*ora -i% :%e/ (es(o dor(i+do/ ele +?o se des$r%da-a da (oc,ila
de lo+a o+de esta-a( s%as coisas i+se4ar&-eisJ al$%(as -elas %sadas/
is:%eiro/ ca+i-ete/ %(a 4e:%e+a la+ter+a/ dois li-ros/ sa*o+ete/ esco-a
e 4asta de de+te/ %( cader+o/ al$%(as ca+etas es'ero$r&'icas/ %(a 4e:%e+a
*8*lia/ i(a$e+s e( cer9(ica de al$%+s sa+tos da $re>a Cat6lica/
$ra+adas/ d%as cai.as de (%+i=?o 4ara a 4istola a%to(&tica e %( 4e+te
de cart%c,os 4ara o '%<il Fo-eli+a. Ta(*0( ,a-ia %( co(4arti(e+to
da (oc,ila c,eio de (a+ti(e+tosJ sala(e/ $oia*ada casc?o/ *iscoito de
*a%+il,a e %( t%*o de -ita(i+a C/ :%e $osta-a de to(ar :%a+do acorda-a/
lo$o de4ois do (eio-dia.
F%lia+o acordo% 'a(i+to e ad(irado de e+co+trar D0*ora se+tada +o
c,?o da sala/ ao lado do so'&/ -e+do %( &l*%( de 'oto$ra'ias :%e se%
Ti+ta l,e (ostra-a. Ele 'oi 4ara a co<i+,a 4re4arar o des>e>%( 4re'erido.
De4ois de 'a<er %(a -istoria +as 4a+elas $%ardadas de+tro da $eladeira/
co(e=o% a 4re4arar %( 4rato co( 'ei>?o/ arro</ (acarr?o ao (ol,o de
to(ate/ co*erto co( tr7s o-os 'ritos.
- Me% De%s/ F%lia+o. sso 0 o ca'0 da (a+,?M E o :%e -oc7 co(e +o
al(o=oM
- E( -e< de 'ei>?o/ o-o/ arro< e (acarr?o/ 4re'iro +o al(o=o o co+tr&rioJ
(acarr?o/ arro</ o-o/ 'ei>?o e %( *i'?o 4or ci(a de t%do.
PKs a (es(a *er(%da do dia a+terior/ o (es(o t7+is/ a (es(a ca(iseta.
Co+-ido% D0*ora a 4assear +a 'a-ela 4or:%e 4recisa-a trocar
de ro%4a. A+tes de sair As r%as/ se% Ti+ta to(o% a i+iciati-a de a*rir as
d%as >a+elas da sala 4ara dar %(a ol,ada +o (o-i(e+to l& 'ora/ de4ois
sai% 4ara o*ser-ar %( 4o%co al0( do 9+$%lo :%e ti+,a a 4artir do 4o+to
de -ista do *arraco e -olto% ci+co (i+%tos de4ois aco(4a+,ado de %(
(e+i+o di<e+do :%e esta-a t%do cal(o. F%lia+o a co+-ido% 4ara co+,ecer
o%tro l%$ar se$%ro +a 'a-ela/ o+de trocaria de ro%4a. D0*ora i(a$i+o%
:%e 'osse( a al$%( esco+deri>o/ o+de F%lia+o teria as s%as coisas $%ardadas.
Mas eles se$%ira( e( dire=?o ao Terreiro da Maria Bat%ca/ a
casa da la-adeira Dal-a/ (?e do a(i$o Careca. A+tes de 4artir/ F%lia+o
(a+do% o adolesce+te Ne(/ tra<ido 4or se% Ti+ta/ 'a<er %( a-i?o de
se$%ra+=a 4elo tra>eto todo.
- Dei.a co(i$o/ F%lia+o. E 4& e 4&. Os ca+as t?o e( toda 4arte/ ol,a
a8. A $e+te te( :%e 'icar de ol,o/ sac%(01 - disse Ne(/ :%e aos 1L a+os
era (%ito (a$ro e ai+da 4arecia %( (e+i+o de 11/12 a+os.
Para a$radar o $ere+te da *oca/ Ne( corre% 4elas -ielas/ de 4o+ta a
4o+ta/ at0 o terreiro e -olto% 4ara aco(4a+,&-lo de 4erto. Ma+te-e-se
se(4re A 're+te e A -ista do casal 4ara si+ali<ar o ca(i+,o li-re. E(*ora
'osse %(a tarde a4are+te(e+te tra+:Oila +a 'a-ela/ 4ara D0*ora o 4asseio
era te+so co(o se 'osse o desloca(e+to de soldados e( ca(4o de $%erra.
Ti+,a co+sci7+cia de :%e a C+ica $ara+tia de se$%ra+=a/ +a:%ele (o(e+to/
era o a-i?o<i+,o/ e 4or isso +?o co+se$%ia e+te+der co(o F%lia+o
4oderia estar tra+:Oilo co( a -ida de4e+de+do de %( 'r&$il adolesce+te.
A ca(i+,ada +?o d%ro% de< (i+%tos e/ co(o F%lia+o esta-a a4oiado
+%(a *e+$ala/ 4arece% a (ais lo+$a da -ida de D0*ora. S6 'ico% (ais
tra+:Oila ao c,e$ar +a casa de Dal-a.
- E+tre(/ (e%s 'il,os/ :%ere( to(ar %( ca'0... aca*ei de 4re4arar
4ara o 4essoal. E+tre( - disse Dal-a/ 4roc%ra+do ser si(4&tica e ate+
ciosa.
- Esta 0 (i+,a +oi-a/ do+a Dal-a/ -a(o cas& ai+da ,o>e... Vi( *%sc&
%(a ro%4a *aca+a 4ro (e% casa(e+to a:%i co( a se+,ora - *ri+co%
F%lia+o.
- ;/ e% ac,o :%e te( %(a cal=a >ea+s t%a a:%i. Do Careca +?o 0 4or:%e
'ica $ra+de +ele. S6 4ode ser t%a.
Al$%+s dos $ra+des a(i$os de F%lia+o esta-a( +a casa/ re%+idos +o
sal?o do ce+tro de %(*a+da/ assisti+do a %(a 4artida de '%te*ol +a TV.
D0*ora c%(4ri(e+to% a:%eles :%e >& co+,ecia/ o 'ra+<i+o :%e ti+,a 'al,as
+os de+tes/ Me+do+=a e o +e$ro alto/ D%. )oi a4rese+tada a Ale+ e
a Careca.
- Ma+eira esta s%a ca(isa/ Careca - disse F%lia+o ao a(i$o/ :%e -estia
%(a ca(iseta a<%l de al$od?o.
Careca e+te+de% o :%e o elo$io si$+i'ica-a. Co+cordo% e( ceder a
ca(iseta/ (as 4ro4Ks %(a troca do c,i+elo/ :%e %sa-a/ 4elo t7+is de F%lia+o.
Ne$6cio 'ec,ado/ F%lia+o e( se$%ida 4ediria e(4restado os sa4atos
:%e e+co+tro% ao lado da ca(a de Careca. D0*ora to(o% o ca'0 o'erecido
4or Dal-a/ (as F%lia+o dis4e+so% a $e+tile<a. Esta-a co( dese>o
de to(ar %( s%co. Na -erdade :%eria co+ti+%ar (ostra+do as *oas coisas
do (orro 4ara a +a(orada.
- O (el,or s%co do Rio 0 do se% Ar+aldo Per+a(*%co. T% acredita/
+?oM D0*ora adoro% o s%co de cara(*ola e ai+da e.4eri(e+to% o de
c%4%a=%/ e+:%a+to F%lia+o to(a-a o se% 4re'erido do 'i+al da tarde/ %(a
$e+erosa ti$ela de a=a8 co( *a+a+a e $%ara+&/ o'erta da casa desde :%e
se tor+o% %( dos $ere+tes de Carlos da Pra=a.
N%al:%er ,ora do dia o% da +oite/ (e+os de (adr%$ada o% d%ra+te
a sesta do (eio-dia/ os ,o(e+s da $er7+cia 4odia( co+tar co( o a*asteci(e+to
de s%cos de Ar+aldo Per+a(*%co. O%tra 'o+te de ali(e+ta=?o
$rat%ita era o Sal$adi+,o/ %( *arraco o+de era( -e+didos 4ast0is/ co.i+,as
de $ali+,a/ cro:%etes e e(4adas caseiras/ t%do 4re4arado 4or El<a
Sal$adi+,o.
- N%a+do tK +a +6ia :%e o i+i(i$o :%0 (e e+-e+e+&/ s6 co(o o :%e
0 'eito a:%i 4ela El<a.
E.4eri(e+ta/ D0*ora/ 4ra se+ti/ a8J 0 o (el,or sal$adi+,o do Rio de
Fa+eiro. Pa4o s0rio1 - e.a$ero% F%lia+o/ se+tado +%(a cadeira da co<i
+,a/ co( a i+ti(idade de :%e( era %( ass8d%o 're:Oe+tador da casa.
- Mel,or do RioM A,1 Pe+sei :%e 'osse o (el,or do Brasil...
- Ol,a a8 a (i+a/ a8/ do+a El<a. P@e %(a 4i(e+ta 'errada +o la+c,e
dela/ 4@e.
S6 sa8ra( do Sal$adi+,o :%a+do F%lia+o 'oi c,a(ado 4ara resol-er o
4ro*le(a do 4a$a(e+to das cer-e>as do *aile '%+3. O 'or+ecedor :%eria
rece*er +a ,ora da e+tre$a/ (as +?o ,a-ia di+,eiro +o cai.a. A(ea=a-a
+?o descarre$ar os e+$radados at0 a ,ora e( :%e o $ere+te 'osse c,a(ado.
Dia+te de F%lia+o/ a +e$ocia=?o seria r&4ida.
- A8 ra4&/ t& d%-ida+do da >%-e+t%deM - 4er$%+to% F%lia+o.
- S?o as +or(as do do+o l& e(*ai.o.
- "& e(*ai.oM Mas t% t& a:%i e( ci(a/ ra4&1 ; o% +?o 0M Se$%i+teJ
a4a+,a l& as cer-e>as e dei.a al$%(a coisa de -i+,o ta(*0(/ :%e 0 4ra
diretoria.
O sal?o SAses da "%aT >& 'ora o 4ri+ci4al *arrac?o de 'orr6 +o te(4o
e( :%e os +ordesti+os era( 4erse$%idos 4elos a+ti$os c,e'@es do (orro.
N%a+do Zaca e+-ol-e%-se +as elei=@es da Associa=?o de Moradores/
doo% o (es(o *arrac?o 4ara os c%ltos da $re>a U+i-ersal do Rei+o de
De%s/ :%e %( a+o de4ois co+str%i% sede 4r64ria +a &rea do Beir%te. A$ora/
4or i+'l%7+cia de F%lia+o/ o es4a=o do Ases da era -olto% a ser %sado
4elo 4essoal do 'orr6/ (e+os aos s&*ados/ :%a+do se tra+s'or(a e( Ases
de )%+3. F%lia+o e D0*ora di-ertira(-se +o *aile at0 a (eia-+oite/ %(a
,ora a+tes de o sal?o ser i+-adido 4ela 4ol8cia.
Ci+co >o-e+s/ dois deles li$ados A *oca/ 'ora( le-ados 4ara a-eri$%a=?o
de se%s a+tecede+tes cri(i+ais +o destaca(e+to da PM +a 'a-ela.
Os soldados co+ti+%aria( -asc%l,a+do -&rios *arracos d%ra+te a (adr%$ada/
i+cl%si-e +o *eco da Veri+,a/ o+de esta-a a casa de se% Ti+ta/ :%e
(ais %(a -e< a*ri$ara F%lia+o e D0*ora. Os 4oliciais c,e$ara( a i+-adir
os *arracos -i<i+,os/ a cerca de L0 (etros do esco+deri>o/ (as +?o o
desco*rira(.
S6 +a (a+,? de do(i+$o F%lia+o so%*e do risco :%e correra. Re-oltado
4or +?o ter sido i+'or(ado 4elos ol,eiros da *oca/ 'oi co*rar 4ro-id7+cias
de Cla%di+,o. D0*ora assisti% A disc%ss?o dos dois i+icial(e+te
4or tele'o+e. Mais tarde odese+te+di(e+tO -iro% *ri$a de r%a. F%lia+o
e+te+de% :%e 'ora tra8do e 'oi co*rar e.4lica=@es de Cla%di+,o +a 're+te
de s%as :%adril,as. rritado/ es:%ece% a *e+$ala +a casa de se% Ti+ta.
Uso% %( '%<il co(o a4oio 4ara (a+ter-se e( e:%ili*rio +a ca(i+,ada
at0 a *oca.
- N%al0/ Cl&%dioM T% so%*e da o4era=?o dos ,o(i/ caraM - 4er$%+to%
F%lia+o.
- N%e( ta-a +a ati-idade A +oite sa*ia. E% ta-a +o tra*al,o/ ra4&... e
t%/ o+de ta-aM - 4er$%+to% Cla%di+,o.
- ; -erdade :%e t% (a+dK a-is& o Rai(%+di+,oM
- A-isei. Ma+dei acord& ta(*0( a "%<.
- E 4or :%e t% +?o (a+dK ela (e a-is&/ +?o tK e+te+de+do a t%aM
- Te% 4essoal a-iso% +?oM T% :%0 o :%7M Vo% i(a$i+&M T% d& o 4erdido
e :%0 :%e e% desc%*ra o+de t% t& e+tocadoM
- sso 0 $ra-e/ Cl&%dio. ; 4ior :%e (e d& %( tiro +a cara. T% sa*e :%e
a 4ol8cia :%0 (e esc%lac,&/ ra4&. Os ,o(i +?o :%0 s6 (e (at&. Eles :%0
arra+c& 4eda=o 4or 4eda=o de (i( e t% (e a4ro+ta essa/ (er(?o. T%
:%eria :%e eles (e (a+dasse( 4ro saco/ ass%(e essa/ cara.
- Essa 4arada +?o t& certa. Vo% 'al& co( o 4atr?o 4ra se4ar& essa
$er7+cia. )ode%. Co+ti$o a:%i/ F%lia+o/ tK 'ora1 O Da Pra=a te( :%e
resol-7 essa 4arada.
E+'%recido/ F%lia+o 4arti% 4ara a$ress?o '8sicaJ de% %(a -iole+ta
4a+cada co( a *ase do '%<il co+tra o 4eito de Cla%di+,o/ :%e esta-a e(
40 disc%ti+do e 4erde% o e:%il8*rio/ cai+do de costas +o c,?o. Ne+,%(
,o(e( i+ter-eio/ :%e( esta-a 4erto se a'asto% 4ra dei.ar s6 os dois +a
*ri$a. F%lia+o a$%ardo% %(a rea=?o >& co( o '%<il a4o+tado co+tra Cla%di+,o/
:%e 'ico% +o c,?o se co+torce+do de dor.
- T% de-ia s%(i da (i+,a 're+te a+tes :%e e% te (ate/ ra4&. T% :%0 o
(e% esc%lac,o/ ra4&. U( dia -a(o acert& esta 4arada - a(ea=o% F%lia+o/
:%e aos 4o%cos 'oi se a'asta+do/ (a+co/ ai+da *ra-o/ se$%ido 4or al$%+s
a(i$os. )oi ao e+co+tro de D0*ora e/ ai+da %sa+do o '%<il co(o (%leta/
co+-ido%-a 4ara a+dar at0 a *a+ca de s%co de se% Ar+aldo. Co+-ersara(
%( 4o%co so*re o e4is6dio e o cli(a de ,ostilidade :%e F%lia+o -i+,a
e+'re+ta+do co( o 4arceiro de $er7+cia e o do+o do (orro. Ele te(ia
o a$ra-a(e+to do co+'lito e so*ret%do %(a rea=?o radical dos dois. Por
isso/ s%$eri% :%e D0*ora sa8sse i(ediata(e+te da 'a-ela e escalo% D% e
Me+do+=a/ os (ais e.4erie+tes do $r%4o/ 4ara aco(4a+,&-la +o ca(i
+,o de descida/ at0 a sa8da do 40 do (orro.
- Dei.a e% resol-7 essa 4arada co( o Cla%di+,o/ D0*ora. De4ois a
$e+te (arca %( e+co+tro (a+ero. Mas te( :%e s7 +o as'alto. Co(*i+adoM
- N?o 0 (el,or -oc7 descer ta(*0(M Esse Cla%di+,o +?o 4ode se
-i+$ar de Voc7/ +?oM "ar$a essa *oca/ dei.e eles se (ata+do a8 so<i+,os.
Dei.a 4ra l&/ -a(*ora +essa co(i$o. Te a>%do a al%$ar al$%( :%arto/
al$%(a coisa 4ra -oc7 l& e(*ai.o.
- De4ois/ D0*ora. A+tes 4reciso resol-7 essa 4arada - disse F%lia+o
A +a(orada :%e +%+ca (ais te-e cora$e( de -oltar ao (orro. O e+-ol-i(e+to
de F%lia+o co( as '%t%ras $%erras ao tr&'ico ta(*0( o le-aria a
es:%ecer o ro(a+ce.
F%lia+o sa*ia :%e a *ri$a ti+,a sido s0ria e :%e lo$o o do+o do (orro
to(aria %(a decis?o/ de-ido As co+sta+tes desa-e+=as do trio da $er7+cia.
Preoc%4ado/ 4roc%ro% Rai(%+di+,o/ :%e +?o -ia ,a-ia tr7s dias/
desde a c,e$ada de D0*ora ao Morro. E+co+tro%-o +a casa da +a(orada
A+a Pa%la/ assisti+do a %( 'il(e +a TV. E co+-ersara( lo+$a(e+te so*re
a sit%a=?o i+de'i+ida da $er7+cia da *oca.
Rai(%+di+,o >& sa*ia :%e esta-a +a (ira de Carlos da Pra=a e de
al$%+s diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o. S6 +?o ti+,a certe<a ai+da do
ta(a+,o do desco+te+ta(e+to deles. F%lia+o/ 4or s%a -e</ dia+te dos Clti(os
e4is6dios/ ta(*0( acredita-a :%e esti-esse +a lista dos (arcados
4ara (orrer.
- A8/ a ra4a<iada t& 'ala+do :%e t% 0 a *ola da -e</ Rai(%+do1 - disse
F%lia+o.
- TK sa*e+do. T& o (aior caK +a cadeia. S6 'alta o dese+role do Da
Pra=a l& +o Ba+$% 3 4ros caras se+t& o 4re$o +i(i( - disse Rai(%+di+,o.
- Sei +?o. ; a (es(a ir(a+dade/ c%(4adi. E% so% CV/ t% 0 CV/o Da
Pra=a 0 CV/o Cla%di+,o 0 CV. T% 4e+sa o :%7M Vai s7 (ole +?o esse
dese+role do Da Pra=a. Na ,ora de troc& co( os ale(?o/ co( os ca+a/
:%e( e+caro%/ a8M- 4er$%+to% F%lia+o.
- F%lia+o/ Rai(%+di+,o a d%4la de se(4re. Ta(o da+do %(a de (a+0/
F%lia+o1 Sei +?o. T?o di<e+do a8 :%e o (e% ir(?o >& rece*e% orde( 4ra
4ass& o rodo +i(i(1 - di< Rai(%+di+,o
- T% t& (al%co. r(?o (at& ir(?o de+tro da (es(a ir(a+dadeM
F%lia+o e Rai(%+di+,o ti+,a( 4erce*ido ,a-ia al$%( te(4o a 4re'er7+cia
de Carlos da Pra=a 4elo co(a+do de Cla%di+,o/ :%e 4asso% a
rece*er dele car$as S*e( ser-idasT de coca8+a 4ara redistri*%8-las e.cl%si-a(e+te
aos -a4ores de se% $r%4o. Se( (at0ria-4ri(a/ F%lia+o e
Rai(%di+,o 'ora( 4ro$ressi-a(e+te a'astados das decis@es i(4orta+tes
da *oca. No (es(o dia/ ti-era( a co+'ir(a=?o de s%as s%s4eitas 4or
(eio de %( tele'o+e(a do do+o do (orro. Carlos da Pra=a :%eria ter do
4r64rio F%lia+o a co+'ir(a=?o da *ri$a co( Cla%di+,o.
- ; -erdade :%e t% 4arti% 4ra 4orrada co( o Cl&%dioM T% e+lo%:%ece%/
caraM - 4er$%+to% Da Pra=a.
F%lia+o ai+da ali(e+ta-a al$%(a es4era+=a de ter Carlos da Pra=a
co(o se% aliado. Ao 4erce*er/ 4elo to( da co+-ersa/ :%e o 4atr?o a4oia-a
Cla%di+,o/ ai+da te+to% co+-e+c7-lo a (%dar de 4osi=?o.
- A8/ -a(o troc& %(a id0ia cara a cara. C,e$a a8 +o (orro/ co+-ersa
co( o 4essoal :%e t% -ai desco*ri :%al 4arada 0 a certa/ a (i+,a o% a
dele.
- Se( essa/ ra4&. T% t& :%ere+do se+t& o 4re$o e( (i(/ ra4&. ; (el,or
t% -a<& do (orro... 0 a decis?o da r(a+dade.
Carlos da Pra=a se re'eria/ tal-e< 4ara i(4ressio+ar F%lia+o/ A decis?o
dos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o de e.4%ls&-lo do (orro. E o (oti-o
ia al0( das *ri$as co( Cla%di+,o. +cl%8a( ta(*0( o (edo e a i+satis'a=?o
dos (oradores co( a *r%talidade das e.ec%=@es de Rai(%+di+,o.
E 4ri+ci4al(e+te o se% e+-ol-i(e+to +as desa-e+=as/ 4erse$%i=@es
e tiroteios co( os 4oliciais/ :%e teria( ca%sado %( des$aste irre-ers8-el
+o *o( a+da(e+to das -e+das da *oca. Da Pra=a i+si+%o%/ se( di<er
e.4licita(e+te/ :%e o CV ,a-ia decretado a (orte dele/ F%lia+o/ e de se%
a(i$o e 4arceiro de $er7+cia/ Rai(%+di+,o.
No (es(o dia/ certo de :%e seria (orto/ F%lia+o 4arti% 4ara a Para8*a
e( co(4a+,ia do a(i$o D% 4ara (orar +a casa da a-6 (ater+a. Co+-ido%
Rai(%+di+,o a '%$ir >%+to e or$a+i<ar %(a sociedade 'ora do (orro
4ara i+cre(e+tar as -e+das de dro$as +as esticas/ a*rir %(a co+corr7+cia
co+tra os rec0(-declarados i+i(i$os. Mas o e.ter(i+ador 4re'eri% 4er(a+ecer
+o (orro/ acredita+do :%e 'osse -e+cer os i+i(i$os i+ter+os da
:%adril,a e de4ois c,a(ar o a(i$o de -olta.
Nos (eses se$%i+tes F%lia+o 4asso% a -i-er da -e+da de coco t%r*i+ado.
Co(4ra-a a 'r%ta dos 4rod%tores +o i+terior da Para8*a e a re-e+dia
+o Rio de Fa+eiro.
Pa$a-a o e:%i-ale+te a L0 ce+ta-os de d6lar e -e+dia co( 100 4or
ce+to de l%cro. De4ois de d%as -ia$e+s/ recorre% aos a+ti$os co+tatos
co( os (at%tos de Per+a(*%co 4ara t%r*i+ar os l%cros/ %sar o (es(o
ca(i+,?o 'retado 4ara tra+s4ortar %(a to+elada de (aco+,a esco+dida
+o (eio da car$a de coco.
A4e+as %(a -ia$e( *e(-s%cedida *asto% 4ara F%lia+o -oltar a 4e+sar
e( $%erra. Da+,ara di+,eiro s%'icie+te 4ara co(4rar/ se :%isesse/ L0
'%<is o% L0 (etral,adoras. A 4ris?o de Cla%di+,o/ e( (ar=o de 1EEL/
ali(e+to% s%a es4era+=a de reto(ar o 4oder +a Sa+ta Marta. Mas +?o
(ais co(o $ere+te. Declarado i+i(i$o de Carlos da Pra=a/ 4asso% a ter
i+te+=@es (ais a(*iciosas/ so*ret%do de4ois :%e rece*e% %(a +ot8cia
so*re Rai(%+di+,o :%e a*alo% todos os a(i$os criados +o (orro.
A *ri$a e+tre os ir(?os da $er7+cia co(e=o% d%ra+te o 4la+t?o de
%(a se.ta-'eira A tarde.
Co+-e+cido de :%e Cla%di+,o 4la+e> ara a s%a (orte/ Rai(%+di+,o
carre$o% a 4istola a%to(&tica/ 4Ks dois 4e+tes de (%+i=?o +os *olsos e
'oi 4roc%r&lo +o 4o+to-de--e+da do do+a Vir$8+ia 4ara esclarecer a ,ist6ria.
No ca(i+,o/ e+co+tro% a s%a (el,or a(i$a/ Ma+a/ :%e descia o *eco
a ca(i+,o da escola o+de 'a<ia %( c%rso de i+$l7s.
- O+de t% -ai a4ressada assi(/ (%l,0M
- Est%dar/ +0/ Rai(%di+,o. Pe+sa :%e a -ida 0 essa (ole<a.
- E+t?o 'a< co(o e%/ 4@e %( ca+o +a (?o/ a8/ :%e todo (%+do -ai te
res4eit&.
- VK 4resta %( co+c%rso.
- T% -ai 0 (orr7 de ta+to est%d&. Adia+taM T% te( o di+,eiro :%e e%
te+,oM
Na ,ora da des4edida/ Rai(%+di+,o a*ra=o% a a(i$a e co+'esso% a
s%a i+te+=?o de (atar o ir(?o.
- Me% ir(?o :%0 (e (at&/ Ma+a/ todo (%+do >& sa*e disso. E% +?o
te+,o (ais sa8da. Vo% (at& a+tes :%e ele (e (ate.
)oi a Clti(a -e< :%e co+-ersara(. Mi+%tos de4ois Rai(%+di+,o >&
esta-a dia+te do ir(?o/ :%e co+se$%ira s%r4ree+der desar(ado. Disc%tia
e o a(ea=a-a de (orte co( a 4istola a4o+tada co+tra ele.
E( al$%+s (o(e+tos c,e$o% a e+costar a ar(a +a ca*e=a de Cla%di+,o.
Todo o 4essoal da *oca a'asto%-se/ (as +?o (%ito/ 4ara 4oder -er o
des'ec,o da *ri$a. A4e+as "%< 'oi (ais lo+$e. Corre% at0 o *ote:%i( do
4ai deles/ Z0 "i(a/ 4ara a-isar da *ri$a. Mas s6 co+se$%i% co+-e+cer a
(?e Tia+a/ :%e corre% 4ara te+tar a4art&-los. N%a+do -i% a (?e c,e$ar/
i(ediata(e+te Rai(%+di+,o *ai.o% a ar(a e Cla%di+,o 4aro% de disc%tir.
Os tr7s trocara( a*ra=os/ c,orara( e se a'astara( dali 4ara co+-ersar
e( casa.
W +oite/ Cla%di+,o sairia do (orro co( a i+te+=?o de 4assar al$%+s
dias 'ora/ atra8do 4elo co+-ite de %(a +a(orada/ 4ara es:%ecer a *ri$a
tra%(&tica co( o ir(?o. #oras de4ois seria 4reso 4elo ,o(e( :%e (el,or
co+,ecia e 4erse$%ia os ,o(e+s da Sa+ta Marta/ o te(ido dele$ado
#0lio Vi$io/ :%e >& o a$%arda-a +a casa da +a(orada co*ra-ce$a/ i+'or(a+te
da 4ol8cia. No (es(o dia/ Cla%di+,o 'oi le-ado 4ara o 4res8dio
e dei.a-a co+tra a s%a -o+tade o ca(i+,o li-re 4ara o se% ir(?o crescer
+a $er7+cia da *oca.
U( dia de4ois da 4ris?o do ir(?o/ Rai(%+di+,o >& esta-a de -olta
As s%as ati-idades +o tr&'ico/ 4ela 4ri(eira -e< +a co+di=?o de C+ico
$ere+te de Carlos da Pra=a. Estreo% +o car$o co( a 'or(a=?o de %(
*o+de co( os ,o(e+s de s%a co+'ia+=a/ a4e+as 4ara circ%lar 4elos *ecos
e (ostrar :%e era o +o-o S're+teT do (orro. No (eio do *o+de/ Doe+te
Ba%*a% a+%+cia-a o :%e (%ita $e+te te(ia a+tes (es(o de o (atador
'icar t?o 4oderoso.
- O *ic,o -ai 4e$&1 O *ic,o -ai 4e$&1
Mas Rai(%+di+,o +?o 'icaria 2H ,oras co(o 're+te da Sa+ta Marta.
De4ois de recol,er o di+,eiro do (o-i(e+to do dia +os 4o+tos de
-e+da do Ca+t?o/ Rai(%+di+,o s%*ia as escadarias co( os a(i$os e(
'ila i+dia+a e( dire=?o ao Cr%<eiro. Passo% ao lado de %( estra+,o :%e
descia/ c%(4ri(e+ta+do a todos do $r%4o. Rai(%+di+,o era o Clti(o da
'ila e +?o 4erce*e% :%e ele esco+dia %(a ar(a +o *olso da >a:%eta. Ne(
:%e o ,o(e( se a4oio% e( %( (%ro 4ara sacar a 4istola a%to(&tica e
dis4arar/ A :%ei(a-ro%4a/ certeiro. Ass%stadas/ as teste(%+,as '%$ira(
(orro aci(a.
Al$%(as cria+=as assistira( ao cri(e da >a+ela de se%s *arracos. Vi
ra( Rai(%+di+,o cai+do de costas/ rola+do al$%+s de$ra%s. Ai+da te+to%
se arrastar 4ara 4e$ar o '%<il :%e ca8ra lo+$e de s%as (?os/ (as +?o
resisti% tr7s (i+%tos ao 'eri(e+to +a +%ca.
O assassi+ato de Rai(%+di+,o 'oi atri*%8do a Cla%di+,o/ :%e da cadeia
teria (a+dado (atar o ir(?o. Para F%lia+o/ o do+o do (orro ta(*0(
esta-a 4or tr&s do cri(e. Por isso/ 4asso% a 4la+e>ar %(a $%erra
total/ :%e i+cl%8a a destr%i=?o da :%adril,a de Cla%di+,o e a to(ada do
4oder de Carlos da Pra=a.
No dia se$%i+te A (orte de Rai(%+di+,o/ F%lia+o dese(*arco% de
a-i?o +o Rio de >a+eiro 4ara or$a+i<ar a $%erra :%e o le-aria a ser o +o-o
do+o da Sa+ta Marta. Era o dia 10 de (aio de 1EEL e/ co(o co(*i+ara
co( a 'a(8lia 4or tele'o+e/ s%*i% ao (orro do C,a40% Ma+$%eira 4ara
'este>ar o oita-o a+i-ers&rio do 'il,o >%lia+o ]iilia( +a casa da (?e/ se(
desco+'iar :%e o tele'o+e dela esta-a so* esc%ta cla+desti+a dos ,o(e+s
do Ser-i=o Reser-ado da PM/ a P-2.
CAP!TU"O 1Y MA"DTO
Os (e+i+os 'o$%eteiros do (orro C,a40% Ma+$%eira e.4lodira( os
ro>@es +a ,ora certa.
(ediata(e+te os a-i@es 4arara( de circ%lar/ de 'a<er o le-a e tr&s de
dro$a +a 'a-ela. Se( dis4arar %( C+ico tiro 4ara co+ter o a-a+=o da 4ol8cia/
os -a4ores ti-era( te(4o de $%ardar os sacol0s +a casa de a(i$os
e os $ere+tes 4%dera( 4rote$er o esto:%e de 46 +o esco+deri>o (ais se$%ro
e se( correrias. N%a+do os 4oliciais c,e$ara( A *ase da :%adril,a/
al$%+s tra'ica+tes/ >& desar(ados/ *ai.ara( a ca*e=a e 4%sera( a (?o +a
4arede/ atit%de de :%e( +?o :%er co(*ate. Mas os PMs 4assara( direto.
O al-o era o%tro.
Na ,ora F%lia+o a>%da-a o 4reside+te da Associa=?o de Moradores
do (orro c,a40% Ma+$%eira a co+sertar a rede da :%adra de *as:%ete/
:%e 'ica-a a 300 (etros do ND dos tra'ica+tes. Por 4reca%=?o/ ao o%-ir
o a-iso dos 'o$%eteiros/ a+do% r&4ido e( dire=?o ao e+dere=o da (?e
Beti+,a. E( 4le+o (eio-dia/ o ca(i+,o >& esta-a total(e+te deserto/ at0
o -ira-latas :%e o se$%ia desa4arecera. E+tro% +a casa/ (as 4or i+sti+to
ac,o% :%e ali +?o seria se$%ro. Volto% 4ara a r%a/ corre% 4ela -iela si+%osa
e( *%sca do *arraco de %( a(i$o da 'a(8lia/ :%e (ora-a *e( 4erto.
U( -el,o co+,ecido o es4era-a +a 4ri(eira c%r-a/ co( o AR-1L >&
+a 4osi=?o ,ori<o+tal/ 4ro+to 4ara o dis4aro.
- Te 4e$%ei/ F%lia+o1 - $rito% o soldado Pe+i+,a/ o (es(o :%e o -e+dera
o '%<il AG-HI.
U( C+ico tiro ati+$i% a 4arte es:%erda s%4erior do 4eito/ ce+t8(etros
aci(a do cora=?o. O i(4acto do 4ro>0til de alt8ssi(a -elocidade la+=o%
sa+$%e co+tra o rosto do atirador Pe+i+,a. E >o$o% o cor4o de F%lia+o
dois (etros 4ara o lado/ 'a<e+do-o *ater de ca*e=a co+tra o (%ro. Ele
4erde% o e:%il8*rio/ (as ai+da co+se$%i% correr/ (eio $ro$%e/ at0 cair
lo$o A 're+te +o -al?o de &$%as 4l%-iais/ :%ase +a 4orta da 'a(8lia a(i$a.
Da (es(a 4osi=?o/ (as co( a le+te dos 6c%los e+co*ertas 4elo sa+$%e
de F%lia+o/ Pe+i+,a dis4aro% +o-a(e+te/ (as erro% o tiro :%e seria de
(iseric6rdia. E se a'asto% 4ara *%scar re'or=o.A 'a(8lia dos a(i$os 'oi a
4ri(eira a socorrer F%lia+o. #orrori<ada co( a $ra-idade do 'eri(e+to/
i(4edi% a a4ro.i(a=?o das cria+=as. U(a das ir(?s de F%lia+o/ Z%lei3a/
c,e$o% e( se$%ida e deses4ero%-se.
- N%e( 'oi o (aldito :%e 'e< isso co( -oc7/ (e% ir(?oM
O tiro destr%i% os ossos da cla-8c%la. O *ra=o es:%erdo desa*o% do
o(*ro e 'ico% 4reso ao cor4o a4e+as 4ela 4ele esticada. A (?o es:%erda
'ico% +a alt%ra do 40 de F%lia+o/ :%e 4erdia (%ito sa+$%e.
Al$%(as (%l,eres tro%.era( -&rios le+=6is e i(4ro-isara( %(a
(aca 4ara socorr7-lo. N?o ,a-ia te(4o 4ara (%itos c%idados. E(4%rrara(
F%lia+o 4ara ci(a do 4a+o e 4edira( a>%da aos ,o(e+s 4ara le-&-lo
(orro a*ai.o. N?o 'ora( (%ito lo+$e. E( se$%ida o i+i(i$o esta-a de
-olta/ e co( o re'or=o.
- Dei.a co( a $e+te. Va(os c%idar (%ito *e( dele.
Z%lei3a le-o% %( s%sto ao -er :%e( era o i+i(i$o.
- Pe+i+,a1 Maldito1 Maldito1 - $rito% Z%lei3a.
N%a+do a o%tra ir(? de F%lia+o/ Z%l&/ c,e$o% 4ara -er o :%e ti+,a
aco+tecido/ >& ,a-ia (%ita $e+te e( -olta dele. Ela te-e :%e e(4%rrar
al$%(as 4essoas 4ara c,e$ar 4erto do ir(?o/ 4or :%e( $%arda-a %( estra+,o
se+ti(e+to :%e (ist%ra-a a(or e 6dio. Mes(o ao -7-lo ca8do/
$ra-e(e+te 'erido/ Z%l& a4ro-eito% a ocasi?o 4ara critic&-lo.
- Be( 'eito/ a8. )oi e+car& os ,o(i. De% +o :%e de%1
- Porra/ Z%l&. Cai 'ora da:%i/ cai 'ora - $rito% Z%lei3a/ re-oltada/ da+do
%( e(4%rr?o +a ir(?.
- Para*0+s a8/ Pe+i+,a. Dostei de -7 - disse Z%l&/ >& se a'asta+do dos
c%riosos :%e +?o 4ara-a( de c,e$ar.
Al$%+s a+os de4ois de ter -e+dido a Fo-eli+a 4ara F%lia+o/ o soldado
Pe+i+,a co+se$%ia c%(4rir a 4ro(essa de -i+$a+=a. Ai+da co+scie+te e
a$ora 4rote$ido 4elos (oradores a s%a -olta/ F%lia+o es*ra-e>o%.
- Se% 'il,o da 4%ta1 E% tK 'ora da Sa+ta Marta e t% -e( (e (at& a:%i1
)il,o da 4%ta1
Mi+%tos de4ois do (eio-dia/ a (?e Beti+,a -olta-a 4ara casa/ co( as
co(4ras da 'esta do +eto. Ela s%*ia de t&.i a ladeira de acesso ao C,a40%
Ma+$%eira +o (es(o (o(e+to e( :%e Pe+i+,a e o%tro soldado da PM/
Al-are+$a/ descia( o (orro le-a+do F%lia+o 'erido +%( carro de c,a4a
'ria da P-2. Os $ritos da (%ltid?o :%e corria e( -olta do carro co+'ir(a
ra( s%as s%s4eitas.
- )%<ilara( o >%lia+o. )%<ilara( o >%lia+o.
Deses4erada/ Beti+,a sai% do t&.i e corre% 4ara a 're+te do carro da
4ol8cia. "o$o reco+,ece% Pe+i+,a ao lado do (otorista Al-are+$a.
- Assassi+o1 Assassi+o1
E+'%recida/ Beti+,a a*ri% %(a das 4ortas do carro e >o$o%-se +o *a+co
traseiro 4ara 'icar >%+to ao 'il,o/ :%e esta-a deitado +o assoal,o. F%lia+o/
:%ase des'alecido/ *ala+=a-a a ca*e=a se( 4arar.
- Ac,o :%e c,e$K a (i+,a ,ora/ (?e.
- T% >& era/ F%lia+o. )ica 'rio lo$o1 - iro+i<o% Pe+i+,a.
Se( +e+,%(a 4ressa 4ara o socorro/ Al-are+$a 4aro% o carro e a(ea=o%
desli$ar o (otor se a (%ltid?o co+ti+%asse corre+do e( -olta.
- Acelera essa (erda/ se% 'il,o da 4%ta1 T% :%er aca*ar de (atar o
(e% 'il,o1 - 4rotesto% Beti+,a.
- )ica cal(i+,a/ :%e e% -o% +a (a+,a - res4o+de% Pe+i+,a.
- Acelera/ 'il,o da 4%ta1 - $rito% Beti+,a.
- De-a$ar/ Al-are+$a. Se 4%desse/ esse -eado teria +os (atado. Mi+,a
(?e e a t%a (?e 0 :%e estaria( c,ora+do a$ora/ (oro%M
E+:%a+to o carro descia de-a$ar a ladeira/ Beti+,a e+'io% o rosto 4ara
'ora da >a+ela e 4edi% 4ara o 4o-o se$%ir atr&s e 4ara al$%0( c,a(ar %(a
a(*%l9+cia.
- Me% 'il,o +?o 4ode (orrer/ 4elo a(or de De%s1
F%lia+o te+ta-a co+-e+cer os soldados a socorr7-lo.
- Porra/ Pe+i+,a... -oc7 co(e% +a (i+,a (?o e 'oi (e 'a<7 %(a coisa
dessa.
- Co(i o :%7/ se% *ostaM
- Voc7 a4a+,o% di+,eiro +a (i+,a (?o... e a$ora t& (e (ata+do.
F%lia+o 'ala-a co( di'ic%ldade e :%ase des'alecia. Beti+,a/ ate+ta aos
(o-i(e+tos de se%s ol,os/ +?o o dei.a-a des(aiar.
- )ec,a os ol,os/ +?o. Se$%ra a8/ (e% 'il,o.
Na c,e$ada A a-e+ida 4ri+ci4al do "e(e/ Al-are+$a 'i+$i% i+decis?o.
- Vo% 4ara o So%<a A$%iar o% 4ara o Mi$%el Co%toM - 4er$%+to% a
Pe+i+,a.
- Dei.e e% 4e+sar...
Beti+,a i+ter'eri%J
- E+tra +o 4ri(eiro ,os4ital/ se%s (erdas. Me% 'il,o +?o a$Oe+ta
(ais.
Se$%ira( e( dire=?o ao ce+tro da cidade. Na 4assa$e( do tC+el
No-o/ Al-are+$a si(%lo% %(a 4a+e +o carro.
- Por :%e 4aro%/ assassi+o1 )a< a+dar essa (erda1 - $rito% Beti+,a1
- ; $asoli+a. Seco% o ta+:%e. T& -e+do +?oM - res4o+de% Al-are+$a.
- E+t?o (e a>%da a 4arar %( carro. Se$%ra o tr9+sito desse tC+el -
disse Beti+,a.
Co(o os soldados +?o sa8ra( de de+tro do carro/ Beti+,a 'oi 4ara o
(eio da r%a 'a<er si+ais aos (otoristas/ :%e des-ia-a( dela.
- Pare(1 Me% 'il,o est& (orre+do1
Ner-osa e ate+ta ao :%e os soldados 'a<ia( de+tro do carro/ Beti+,a
+?o 4erce*e% :%e o (otorista de %(a Go(*i 4aro% (etros A 're+te e -eio
o'erecer a>%da.
- O :%e a se+,ora 'a< +o (eio do tC+el/ do+a Beti+,aM
Era %( -i<i+,o do C,a40% Ma+$%eira/ se% R%*e+s/ e+tre$ador de
>or+ais/ :%e 4or coi+cid7+cia 4assa-a 4or ali e a reco+,ece%.
- O :%e est& aco+tece+do/ do+a Beti+,aM
- Me% 'il,o/ ol,a l&/ se% R%*e+s. A 4ol8cia e+c,e% ele de tiro... e est?o
+e$a+do socorro.
- Me% carro t& c,eio de >or+al/ (as -a(os te+tar - disse R%*e+s.
Se( a>%da dos soldados/ R%*e+s 4edi% :%e F%lia+o se es'or=asse 4ara
se er$%er do assoal,o do carro. A (?e a>%do%/ e(4%rra+do-o 4elas costas.
Para (el,or distri*%ir o 4eso e 4oder carre$&-lo so<i+,o/ R%*e+s
a>eito% o 4eito de F%lia+o so*re o se% o(*ro/ e 4osicio+o% o cor4o :%ase
+a -ertical/ o :%e e-ita-a a%(e+tar o sa+$ra(e+to.
Ao (es(o te(4o/ Beti+,a se$%ro% co( c%idado o *ra=o es'acelado
4ara e-itar :%e o 'eri(e+to se a$ra-asse ai+da (ais. Ela e+tro% a+tes de
F%lia+o +a &rea de car$a da Go(*i/ 4ara aco(od&-lo +a 4osi=?o ,ori<o+tal
so*re -&rios (o+tes de >or+ais e co( a ca*e=a %( 4o%co er$%ida/
a4oiada e( se% colo.
A arra+cada 'orte de R%*e+s 'e< os 4+e%s derra4are( +o as'alto.
N%(a (a+o*ra de risco/ ele sai% da 4ista da es:%erda/ cr%<o% tr7s 'ai.as
A s%a direita/ da (es(a a-e+ida/ at0 a sa8da do tC+el. Se( o*edecer o
a-iso de 4arada o*ri$at6ria/ 4asso% direto 4elo 4ort?o do #os4ital Psi:%i&trico
Pi+el.
A 4ress?o da *%<i+a/ a *recada 'orte e a corrida de R%*e+s at0 a
rece4=?o i+dicara( aos e+'er(eiros :%e se trata-a de %( caso de e(er$7+cia.
E(*ora o ,os4ital +?o ti-esse setor de 4ro+to-socorro/ %(a 4si:%iatra
4erce*e% :%e F%lia+o esta-a e+tre a -ida e a (orte e a$i% r&4ido.
)e< a li(4e<a da ca*e=a e da &rea (ais ati+$ida 4elo sa+$ra(e+to/ :%e
co+ti+%a-a a*%+da+te e/ se +?o 'osse esta+cado/ 4oderia 4ro-ocar a (orte
e( (i+%tos. N?o ,a-ia te(4o 4ara re4osi=?o sa+$O8+ea.
O (ais %r$e+te era co+ter o 4rocesso de a$o+ia/ :%e 4oderia ca%sar
%(a 4arada card8aca a :%al:%er (o(e+to. Ra4ida(e+te a (0dica 4ro-ide+cio%
a -e+tila=?o dos 4%l(@es/ :%e esta-a( i+%+dados de sa+$%e.
E+:%a+to o e+'er(eiro i+>eta-a o soro e %( a+est0sico +as -eias/ a (0dica
'e< %( corte de 3 ce+t8(etros +o t6ra. de F%lia+o/ 4or o+de i+trod%<i%
%( 4e:%e+o t%*o de 4l&stico. A as4ira=?o 4elo cateter do l8:%ido ac%(%lado
+a &rea dos 4%l(@es a(e+i<o% a a$o+ia de F%lia+o.
- Da+,a(os al$%+s (i+%tos. A$ora a a(*%l9+cia te( :%e -oar 4ara
o 4ro+to-socorro do Mi$%el Co%to. ; caso de cir%r$ia e +?o sei se -ai dar
te(4o - a-iso% a (0dica.
Na sa8da do Pi+el/ a a(*%l9+cia 'oi i+terce4tada 4elo carro da d%4la
Pe+i+,a e Al-are+$a.
- O+de -oc7s 4e+sa( :%e -?o so<i+,osM Pode descer da a(*%l9+cia
- disse Pe+i+,a A (?e de F%lia+o.
- Da:%i +?o saio +e( (orta1 - disse Bet8+,a.
- E+t?o e% -o% >%+to. Voc7 t& ac,a+do :%e -ai '%$ir so<i+,a co( esse
*a+didoM Vai/ +?o1 - disse Pe+i+,a.
De< (i+%tos de4ois/ os e+'er(eiros do Mi$%el Co%to corria( 4ara
ate+der a (ais %( caso da roti+a de $%erra do ,os4ital/ re'er7+cia (%+dial
+o ate+di(e+to de 'eri(e+tos 4ro-ocados 4or tiro de '%<il. No a+o
de 1EEL/ se%s cir%r$i@es 'i<era( (ais de 200 cir%r$ias de t6ra. destr%dos
4or 4ro>0teis de alta -elocidade. Era %( +C(ero :%e s%4era-a o -ol%(e
de o4era=@es se(el,a+tes reali<adas +os ,os4itais do Dol'o P0rsico/
+o Orie+te M0dio/ o+de ,o%-e a e.4los?o de ci+co (il,@es de *o(*as
d%ra+te a $%erra r?-ra:%e.
A e.4eri7+cia do (0dico :%e co(e=o% a ate+der F%lia+o o ,a*ilita-a
a ser *asta+te o*>eti-o co( a (?e a+tes de 'a<er a cir%r$ia.
- N%er sa*er a -erdade o% :%er ser e+$a+adaM - 4er$%+to% o (0dico.
- A -erdade - disse a (?e Beti+,a.
- Di'icil(e+te ele esca4a.
- N%al a c,a+ceM
- De <ero a de</%(a. Mas (ila$res ta(*0( aco+tece( +a (edici+a.
- N?o se>a t?o d%ro/ do%tor1
- Se% 'il,o te-e (%ita sorte. Nor(al(e+te/ a:%i +o Rio/ E0 4or ce+to
os 'eridos 4or '%<il 'ica( +o l%$ar o+de o tiro 'oi dado/ (orte i+sta+t9+ea.
Mas -a(os -er o :%e ser& 4oss8-el 'a<er - disse o (0dico.
- Se a cir%r$ia +?o der certo/ do%tor/ o (%+do -ai a$radecer o se+,or
- iro+i<o% Pe+i+,a/ :%e ta(*0( o%-i% de 4erto a e.4lica=?o do (0dico.
O (0dico tra*al,o% a tarde i+teira 4ara resta%rar a 4arte s%4erior do
t6ra. de F%lia+o. No l%$ar dos ossos da cla-8c%la/ des4eda=ados 4elo
tiro/ te-e de i+stalar dois 4i+os de a=o/ 4ara dar s%ste+ta=?o ao o(*ro
e ao *ra=o es:%erdo. E( se$%ida/ 'e< a dre+a$e( dos 4%l(@es e a*ri%
%( ori'8cio +a tra:%0ia 4ara e+'iar os t%*os da res4ira=?o arti'icial. Mas/
co(o e( todos os casos de -8ti(as de *ala de '%<il/ o (aior te(4o da
cir%r$ia 'oi dedicado A li(4e<a da &rea ati+$ida.
Di'ere+te(e+te dos 4ro>0teis co(%+s/ :%e 4e+etra( +%(a li+,a reta
co+t8+%a/ os de alta -elocidade dese+-ol-e( %( (o-i(e+to circ%lar :%e
s%$a 4ara de+tro do cor4o 'ra$(e+tos do tecido das ro%4as e da 4ele da
-8ti(a. Por isso/ +o caso de F%lia+o/ (ais i(4orta+te do :%e a resta%ra=?o
do t6ra. e a dre+a$e( dos 4%l(@es 'oi o 4rocedi(e+to de li(4e<a
dos 4eda=os de ossos e 'ra$(e+tos estra+,os ao or$a+is(o/ ca%sadores
de $ra-es i+'ec=@es :%e 4oderia( le-&-lo A (orte.
W (eia-+oite/ :%a+do o (0dico a+%+cio% :%e F%lia+o ,a-ia resistido
A cir%r$ia/ (ais de ci+:Oe+ta (oradores da Sa+ta Marta a$%arda-a( a
+ot8cia +o ,os4ital. Os dois soldados/ Pe+i+,a e Al-are+$a/ ta(*0( esta-a(
+a &rea de es4era do ce+tro cirCr$ico. E eles aco(4a+,ara( de 4erto
o desloca(e+to de F%lia+o 4ara a U+idade de Trata(e+to +te+si-o. E
4er(a+eceria( de 4la+t?o +o ,os4ital d%ra+te toda a (adr%$ada.
O (edo de :%e os soldados i+-adisse( a UT 4ara (atar F%lia+o
le-o% 4ara o ,os4ital tr7s de s%as e.-(%l,eresJ Marisa/ :%e le-o% >%+to
o 'il,o F%lia+o ]illia(/ +a 04oca co( oito a+os\ Adria+a/ :%e -eio do
"e(e/ (?e de F%lia+o F%+ior/ de dois a+os/ e Veridia+a/ :%e >%ra-a ser
(?e de %(a (e+i+a de dois a+os :%e ele +?o reco+,ecia co(o 'il,a. A
(%l,er da 04oca/ Mari+a/ $r&-ida de ci+co (eses/ era cre+te da $re>a
e-a+$0lica e re<a-a se( 4arar co( %(a B8*lia +as (?os. As e..(%l,eres/
as a+ti$as +a(oradas/ as a(i$as e os 4are+tes 'or(ara( %(a corre+te
,%(a+a de 4rote=?o. Passara( a (adr%$ada e( 40/ co( os *ra=os e+trela=ados/
're+te a 're+te co( Pe+i+,a e Al-are+$a. No dia se$%i+te/
a d%4la 'oi s%*stit%da 4or o%tros dois soldados. As (%l,eres da Sa+ta
Marta ta(*0( 'i<era( o re-e<a(e+to +a corre+te de 4rote=?o. De todo o
$r%4o de F%lia+o/ a4e+as "%< a4arece% +o ,os4ital/ a C+ica :%e +?o ti+,a
(edo de ser 4resa.
De4ois de %(a se(a+a/ e(*ora F%lia+o ai+da corresse risco de (orte/
os 4are+tes esta-a( (ais 4reoc%4ados co( a 4oss8-el tra+s'er7+cia
dele 4ara a e+'er(aria de al$%(a cadeia. A co+-i-7+cia 'or=ada co( os
4oliciais de 4la+t?o +o ,os4ital a>%do% a co+,ecer a roti+a da escolta/
'%+da(e+tal 4ara 4la+e>ar %(a (a+eira de e+$a+&-la. Na (adr%$ada do
d0ci(o dia de i+ter+a=?o/ M?e Bra-a e Beti+,a esta-a( A 're+te da o4era=?o
:%e c,a(ara( de SOS F%lia+o.
Bra-a a4ro-eito% o (o(e+to e( :%e Pe+i+,a e Al-are+$a 'ora( ao
*a+,eiro/ o% se a'astara( 4ara o al(o=o/ 4ara e(4%rrar a ca(a de F%lia+o
4ara 'ora do :%arto. Ao lado/ a (?e Beti+,a e a ir(? Z%lei3a le-ara(
as *olsas do soro e da ali(e+ta=?o li$adas a F%lia+o 4elas so+das. No
corredor/ "%</ Veridia+a e Marisa a>%dara( a e(4%rrar (ais de4ressa a
ca(a at0 o sa$%?o/ o+de os '%+cio+&rios i+dicara( a sa8da dos 4acie+tes
e( alta.
Descera( r&4ido %(a ra(4a at0 e+co+trar o e+'er(eiro/ :%e os
a$%arda-a ao lado de %(a a(*%l9+cia co( as d%as 4ortas traseiras a*ertas.
E( %( (i+%to/ a ca(a >& esta-a de+tro da a(*%l9+cia/ co( todas as
so+das e( orde(. No (o(e+to e( :%e o (otorista acio+o% a sire+e 4ara
le-&-lo a al$%( esco+deri>o do Rio de Fa+eiro/ e( troca de %(a 4ro4i+a
e:%i-ale+te a L00 d6lares/F%lia+o ti+,a +as (?os %(a 'i$%ra de cer9(ica/
a i(a$e( de S?o F%das Tade%. E re<a-aJ SO*ri$ado (e% Pai 4or (ais %(
dia de -ida +esta t%a terra (ara-il,osa... s6 -oc7/ (e% 4ai/ 4ara co+ceder
essa (iseric6rdia di-i+a...T
CAP!TU"O 1E A"a/ UcM
C,eiro de U7 :%ei(ado/
Ca'0 'oi es4a+cado
e o Ro*erti+,o era %( -iado1
O Celsi+,o 0 %( (edroso/
to(o% co=a +a cadeia/
K Beira-(ar dedo-+er-oso1
2)%+3 4roi*ido5
As 'a-elas ,ori<o+tais do Co(4le.o do Ale(?o seria( o esco+deri>o
+at%ral de F%lia+o se o 8dolo dele +?o ti-esse sido -8ti(a do (aior caso
de trai=?o da ,ist6ria do +arcotr&'ico do Rio de Fa+eiro.
A(i$o desde a Dra+de D%erra de 1EYI/ Orla+do Fo$ador se(4re dera
socorro aos 'eridos da Sa+ta Marta +a cl8+ica cla+desti+a :%e (a+dara
co+str%ir +o cora=?o de se% i(40rio do 46 4ara ate+der aos casos de
e(er$7+cia das 2E 'a-elas so* se% co+trole.
De-ido As a(i<ades co( cri(i+osos -etera+os da <o+a s%l/ Orla+do
Fo$ador ti+,a %(a li$a=?o es4ecial co( a Sa+ta Marta. A+tes de se tor+ar
o tra'ica+te (ais 4oderoso da cidade/ c,e$o% a 4artici4ar de 4elo (e+os
tr7s tiroteios ao lado de F%lia+o/ +a 04oca e( :%e Zaca era o do+o do
(orro. E( %( desses co(*ates os dois 'ora( 4resos e d%ra+te de< dias
di-idira( a (es(a cela da Dele$acia de Bota'o$o.
De4ois :%e F%lia+o 'oi e.4%lso da Sa+ta Marta e( 1EE3/ o Co(4le.o
do Ale(?o era o ca(i+,o +at%ral 4ara *%scar %( a*ri$o/ %(a *ase de
co+tato co( o 4essoal do cri(e. Por isso/ 'oi dali :%e co(e=o% a or$a+i<ar
o *o+de 4ara to(ar o (orro de Carlos da Pra=a.
F%lia+o :%eria 'or(ar %(a :%adril,a :%e ti-esse o (es(o 4er'il da
:%e le-o% Fo$ador a do(i+ar o tr&'ico +%(a &rea de 200 (il (oradores.
N%eria 'or(ar %( $r%4o co( cri(i+osos de es4ecialidades di'ere+tes e
:%e 'osse( de %(a (es(a 'a(8lia. Na :%adril,a de Fo$ador/ os ir(?os
e 4ri(os 'ica-a( +as '%+=@es de co+'ia+=a/ :%e e+-ol-esse( di+,eiro.
Ve+dedores de 46 co+-i-ia( co( assalta+tes de *a+cos e de carro-'orte/
:%e di-idia( co( ele se%s l%cros.
Di'icil(e+te o c,e'?o se e+-ol-ia direta(e+te +o 4a$a(e+to de 4oliciais
deso+estos/ co+tratados 4ara $ara+tir a se$%ra+=a e.ter+a da *oca e
o se% li-re '%+cio+a(e+to.
Ti+,a %(a rede de i+'or(a+tes s%*or+ados 4ara a-isar das o4era=@es
4oliciais co( a+teced7+cia. Pa$a-a as 4ro4i+as +os dias co(*i+ados/ e
:%a+do o SacertoT +?o era res4eitado cost%(a-a rea$ir co( tr%c%l7+cia
(es(o co+tra a$e+tes da lei. (4lac&-el co( os i+i(i$os/ co+trata-a
(erce+&rios 4ro'issio+ais 4ara deca4it&-los.
Do (odelo de Fo$ador/ o :%e (ais 'asci+a-a F%lia+o era o c6di$o de
co+d%ta i(4osto aos (oradores da 'a-ela/ :%e tra+s'or(a-a cada *arraco
+%( 4ote+cial esco+deri>o do $%erreiro e( '%$a. Todos o*edecia( A
re$ra +?o s6 4or i(4osi=?o das ar(as/ (as de-ido A a%toridade i+'or(al
co+:%istada (edia+te o 4a$a(e+to de 4e:%e+as *e+'eitorias 4C*licas e
de ser-i=os/ +o caso de (aior +ecessidade dos (oradores.
E.-ta.ista/ (arce+eiro e *o( de *ola/ Fo$ador te-e dois co+-ites 4ara
>o$ar +%( ti(e tradicio+al da <o+a +orte/ o Mad%reira. Mas a o4ort%+idade
-eio tarde/ :%a+do >& era a-i?o de %(a *oca-de-'%(o. Assi( co(o
F%lia+o/ Fo$ador 4asso% 4or todos os de$ra%s da ,ierar:%ia das *ocas.
No 4oder/ -iro% e.4a+sio+ista. E(*ora >& do(i+asse (ais de ci+:Oe+ta
4o+tos-de--e+da de 46 e (aco+,a e( -&rios *airros da re$i?o
+orte do Rio/ 4la+e>a-a e.4a+dir se% 4oder a o%tros (orros co+trolados
4elos ar:%i-ri-ais do Terceiro Co(a+do. Era (%l,ere+$o e -aidosoJ
%sa-a a+0is/ 4esadas corre+tes de o%ro e ro%4as de (arcas co+,ecidas.
E escre-ia 4oesiaJ %(a delas/ 'eita e( ,o(e+a$e( a s%a (?e/ (a+do%
4%*licar +as 4&$i+as 4oliciais do >or+al O Dia.
N%e( co+,ecia de 4erto Orla+do Fo$ador $ara+tia :%e ele era do+o
de %(a 'ort%+a/ +%+ca co(4ro-ada/ e( i(6-eis e di+,eiro -i-o/ d6lares.
A 'a(a de doleiro i+s4iro% a a=?o dos i+i(i$os +%(a +oite de ter=a-'eira
de >%+,o de 1EEH/ o dia de %(a trai=?o ,ist6rica +o %+i-erso do +arcotr&'ico
do Rio de Fa+eiro.
O *o+de co( ci+co carros/ dos (ais -elo<es 4rod%<idos +o 4a8s/ e+tro%
r&4ido 4elo acesso da 'a-ela da Drota As de< ,oras da +oite/ ,ora de
$ra+de (o-i(e+to do tr&'ico +o Co(4le.o do Ale(?o. Os 'ar6is esta-a(
desli$ados/ as la+ter+as acesas/ (as da-a 4ara -er :%e os carros esta-a(
c,eios de ,o(e+s/ :%e +?o se 4reoc%4a-a( e( esco+der os ca+os dos
AR-1L. M%ita $e+te :%e a+da-a 4elo (eio das r%as estreitas e 4la+as da
'a-ela te-e :%e a*rir ca(i+,o corre+do.
Eles c,a(ara( a ate+=?o de todos/ (as >& era( es4erados.
- A8/ 0 o *o+de do U7 - disse o (otorista do 4ri(eiro carro da cara-a+a
ao ser i+terce4tado +a *arreira de se$%ra+=a da *oca.
- T& li*erado1
- E o $e+eralM
- V?o at0 o Bar do Bi$ode. Mala+dro t& es4era+do l&.
Eles descera( a4ressados dos carros e e.4licara( ao e+-iado de Orla+do
Fo$ador ao Bar do Bi$ode :%e ti+,a( a (&.i(a %r$7+cia 4or:%e a
sit%a=?o de U7 era cr8tica. Mi+%tos a+tes/ o 4r64rio Er+aldo Pi+to de Medeiros/
o U7/ c,e'?o do (orro do Ade%s/ >& ,a-ia tele'o+ado 4ara 4edir
socorro a Fo$ador. Ele disse :%e ti+,a sido se:%estrado +a a-e+ida Brasil
4elos soldados do Batal,?o de O4era=@es Es4eciais da PM/ :%e esta-a(
e.i$i+do U0 (il d6lares e( troca de s%a "i*erta=?o.
- Os 4%tos dera( %( 4ra<o c%rtoJ :%ere( a $ra+a at0 a (eia-+oite
- disse %( deles ao e+-iado de Fo$ador.
Fo$ador ac,o% a ,ist6ria -eross8(il. E.tors?o (edia+te se:Oestro +?o
era %(a 4r&tica rara e+tre al$%+s 4oliciais deso+estos :%e 'a<ia( re4ress?o
As dro$as. O alto -alor 4edido ta(*0( +?o ca%so% estra+,e<a/ de-ido
ao 4eso de U7 +a estr%t%ra i+'or(al do tr&'ico. Era o 4ri+ci4al l8der do
Terceiro Co(a+do e o se$%+do tra'ica+te (ais 'orte do Rio de Fa+eiro.
E.-*ra=o direito do 'a(oso tra'ica+te Fos0 Carlos dos Reis E+ci+a/ o
Escadi+,a/ U7 co(e=o% +o tr&'ico aos 1I a+os co(o -a4or do *a+dido
>& 'a(oso. De4ois da 4ris?o de Escadi+,a/ ass%(i% a co+di=?o de 're+te
do (orro do Ade%s. N%( 4er8odo de ci+co a+os -iro% do+o da 4ri+ci4al
*oca e e.4a+di% o se% 4oder 4ara as 'a-elas do F%ra(e+to/ de Mad%reira/
do P&ra-Pedro e de ra>&.
Era +at%ral :%e o ai+da >o-e( tra'ica+te U7/ de 2U a+os/ 'i<esse o a4elo
ao C+ico do+o de (orro :%e era (ais e.4erie+te e 4oderoso do :%e ele.
E(*ora esti-esse( e( $%erra 4ela dis4%ta de al$%(as 'a-elas da <o+a
+orte/ U7 e Fo$ador ,a-ia (ais de a+o ti+,a( decretado %(a tr0$%a. Esta-a(
resol-e+do as di'ere+=as 4elo di&lo$o/ e( e+co+tros de cC4%la :%e
re%+ia( as d%as 'ac=@es cri(i+osas/ o Co(a+do Ver(el,o/ de Fo$ador/
e a s%a dissid7+cia/o Terceiro Co(a+do/ de U7.
E( (eia ,ora/ Orla+do Fo$ador 4ercorre% al$%(as 'a-elas 4ara re%+ir
os U0 (il d6lares e se$%i% 4ara o Bar do Bi$ode. Ao ser i+'or(ado de
:%e o $e+eral de Acari/ For$e "%is/ diri$e+te do Terceiro Co(a+do/ esta-a
A 're+te do *o+de/ resol-e% 'a<er a e+tre$a do di+,eiro 4essoal(e+te e
le-o% >%+to o ir(?o A+derso+ da Co+cei=?o/ se% teso%reiro/ e os $ere+tes
de s%as 4ri+ci4ais 'a-elas/ co+,ecidos co(o os S12 de O%roT.
O e+co+tro +o *ar co(e=o% +%( to( a(i$&-el/ e(*ora os ,o(e+s de
U7 de(o+strasse( a+siedade e 4edisse( 4ressa +a *%sca do di+,eiro.
- O 4atr?o 4ode ser :%e*rado a :%al:%er (o(e+to/ $e+eral - di<ia(.
- Cal(a/ o di+,eiro t& +a (?o - disse Fo$ador.
Orla+do Fo$ador esta-a +o ce+tro de %( se(ic8rc%lo 'or(ado 4elos
,o(e+s de s%a co+'ia+=a.
Tro%.era co( ele %( AR-1L e d%as 4istolas a%to(&ticas 4resas A
ci+t%ra. Co+-erso% al$%+s (i+%tos co( For$e "%is so*re %( assalto ao
Ba+co do Brasil ocorrido dias a+tes/ :%e ti-era a 4artici4a=?o de al$%+s
>o-e+s do Co(4le.o do Ale(?o. U( dos ,o(e+s do *o+de/ co( %( tele'o+e
cel%lar +a (?o/ i+terro(4e% a co+-ersa 4ara a-isar :%e U7 esta-a
+a li+,aJ
- A8/ o c,e'e est& deses4erado e :%e 'alar co( o se+,or/ $e+eral.
- Tra< a:%i - orde+o% Fo$ador.
Ne+,%( dos 12 $ere+tes de Fo$ador te+to% se 4re-e+ir da sit%a=?o
-%l+er&-el. E(*ora todos esti-esse( ar(ados co( '%<is/ +?o +otara(
:%e os ,o(e+s do *o+de esta-a( estrate$ica(e+te 4osicio+adosJ 're+te
a 're+te/ era( dois 4ara cada %( deles. A se+,a 4ara dese+cadear o '%<ila(e+to
'oi dada i+-ol%+taria(e+te 4elo 4r64rio Fo$ador.
Para 'alar co( U7 ao tele'o+e/ Orla+do Fo$ador 4asso% o '%<il da (?o
direita 4ara a es:%erda. Destro/ 4e$o% o cel%lar co( a direita. O i+i(i$o
a4ro-eito% a (?o oc%4ada 4ara atacar/ +o e.ato (o(e+to e( :%e ele
ate+de% Ali$a=?o.
- AlK/ U7M
Os AR- 1L 'ora( dis4arados si(%lta+ea(e+te e de 'or(a 4recisa.
Eli(i+ara( Orla+do Fo$ador e toda a cC4%la de se% i(40rioJ o ir(?o
teso%reiro/ o c,e'e dos (atadores da :%adril,a/ os 4ri+ci4ais $ere+tes/ os
12 de O%ro/ al0( de dois soldados da PM ac%sados de 4restare( ser-i=o
de se$%ra+=a A *oca. Mi+%tos de4ois/ o 4r64rio U7 'oi co+'erir 4essoal
(e+te o res%ltado da cilada. Ma+do% colocar os cor4os +o 4orta-(alas
dos carros e deso-&-los +as (aiores 'a-elas do Co(4le.o.
- A-ise( :%e a 4artir de a$ora :%e( (a+da so% e%1
A rea=?o do Co(a+do Ver(el,o co(e=o% +o dia se$%i+te/ co( %(a
$%erra :%e d%raria (ais de tr7s (eses/ at0 a rec%4era=?o de 4arte dos
ci+:Oe+ta 4o+tos de -e+da to(ados de Orla+do Fo$ador 4elo Terceiro
Co(a+do de U7. Os co(*ates :%ase di&rios +o Co(4le.o do Ale(?o
co+tri*%8ra( (%ito 4ara o cli(a de i+se$%ra+=a +a cidade e ser-ira( de
co(*%st8-el aos cr8ticos da 4ol8tica de se$%ra+=a 4C*lica do $o-er+ador
"eo+el Bri<ola/ :%e e+t?o dis4%ta-a as elei=@es 4reside+ciais. A re4erc%ss?o
da -iol7+cia +a i(4re+sa/ a$ra-ada 4ela o+da de se:Oestros de
e(4res&rios cariocas/ co+tri*%i% 4ara %(a i+ter-e+=?o 'ederal ar(ada
co+tra as 'a-elas da cidade/ a c,a(ada O4era=?o Rio do E.0rcito.
As 'a-elas da $%erra e+tre U7 e Fo$ador 'ora( %(a das 4rioridades da
o4era=?o/ :%e e+-ol-e% -i+te ,elic64teros/ de<e+as de ta+:%es e -e8c%los
(ilitares/ 11 (il 4oliciais ci-is e 'ederais/ 2Y (il PMs e 1I (il soldados
de i+'a+taria do E.0rcito. Co(o a e.4ectati-a era reali<ar 4ris@es e(
(assa de tra'ica+tes/ +a-ios da (ari+,a 'ora( 4re4arados 4ara rece*er
os 4risio+eiros.
C,a(ada 4or al$%+s (ilitares de cr%<ada sal-adora/ a o4era=?o Rio
)eli< co(e=o% estrate$ica(e+te +o dia 1Y de +o-e(*ro/ I2 ,oras de4ois
das elei=@es. S6 +?o 'oi reali<ada a+tes 4or:%e os (ilitares te(ia( :%e
%( 'racasso 4%desse i+'l%e+ciar +o res%ltado das elei=@es a 'a-or do ca+didato
dos 4artidos de es:%erda.
Nas -0s4eras da o4era=?o/ o alto co(a+do do e.0rcito 4ro(ete% :%e
at0 o Natal os cariocas seria( li*ertados 4ara se(4re da o4ress?o dos
tra'ica+tes e dos co+tra*a+distas de ar(as. Na 4r&tica/ d%ra+te 30 dias a
o4era=?o +?o 4asso% de %(a $ra+de *lit< co+tra 2/L (il,@es de 4essoas
4o*res dos (orros/ :%e (ora-a( +as (ais de H00 'a-elas e.iste+tes +o
Rio e( 1EEH.
D%ra+te a:%ele (7s/ os (ilitares co+se$%ira( red%<ir e( 20 4or ce+to
o (o-i(e+to das (aiores *ocas de coca8+a. Os +C(eros da -iol7+cia
co+tra o 4atri(K+io ta(*0( ca8ra(/ (as +e+,%( tra'ica+te co+,ecido
'oi 4reso.
A4esar do alto c%sto da o4era=?o 4ara os co'res 4C*licos/ L0 (il,@es
de d6lares/ os *e+e'8cios +?o d%rara( (%ito te(4o. U(a se(a+a a+tes
do Natal/ :%a+do os (ilitares desoc%4ara( os (orros/ o (o-i(e+to das
-e+das de 46 e de (aco+,a -olto% ao -ol%(e do 4assado. A -iol7+cia
ta(*0(. At0 o i+8cio de 2003/ os 8+dices dos cri(es co+tra o 4atri(K+io
e co+tra a -ida +o Rio de Fa+eiro co+ti+%a-a( classi'icados e+tre os (ais
altos do (%+do.
Na &rea restrita do cri(e/ a $%erra e+tre U7 e Orla+do Fo$ador (%daria
a estr%t%ra das 4ri+ci4ais or$a+i<a=@es de +arcotra'ica+tes do 4a8s.
Para e+'re+tar os ata:%es e( (assa do CV/ U7 se alio% a %( tra'ica+te
i+de4e+de+te/ Celsi+,o da Vila Vi+t0(/ assi( :%e ele '%$i% do 4res8dio
Milto+ Dias Moreira/ e( o%t%*ro de 1EEH. Nesta data/ os dois criara( a
'ac=?o ADA/ os A(i$os dos A(i$os.
A -i+$a+=a de'i+iti-a do Co(a+do Ver(el,o s6 aco+teceria oito a+os
de4ois/ :%a+do U7/ ai+da aliado de Celsi+,o da Vila Vi+t0(/ di-idia co(
o ri-al do CV/ )er+a+di+,o Beira-Mar/ o co(0rcio cla+desti+o atacadista
de dro$as +o Rio de Fa+eiro. Na 04oca/ sete(*ro de 2002/ a 4ol8cia
esti(a-a :%e cada %( -e+desse (e+sal(e+te L00 :%ilos de 46/ o :%e
$era-a %(a re+da e:%i-ale+te a dois (il,@es de d6lares. E(*ora 'osse(
ar:%ii+i(i$os/ ti+,a( se%s NDs (%ito 4r6.i(os/ (e+os de 20 (etros
se4ara-a( %( do o%tro/ de+tro da (es(a cadeia o+de esta-a( 4resos/
a Ba+$% 1.
Co+de+ado a 2II a+os de cadeia/ U7 co(a+da-a o tr&'ico de 3L 'a-elas
do Rio a 4artir do se% Sescrit6rioT/ a cela U da $aleria D/ reser-ada
aos diri$e+tes do Terceiro Co(a+do e de se%s aliados da 'ac=?o A(i$os
dos A(i$os. A s%a se$%ra+=a 4essoal era re'or=ada 4or %(a d%4la de
,o(e+s de s%a e.tre(a co+'ia+=a/ os c%+,ados Carlos Ro*erto da Costa/
o Ro*erti+,o do Ade%s/ :%e -i-ia +a cela e( 're+te/ a I/ e ]a+derleV
Soares/ o Orel,a/ da cela Y.
A coi+cid7+cia de U7 c%(4rir 4e+a e( co(4a+,ia de 'a(iliares ti+,a
%(a e.4lica=?o. Meses a+tes a 4ol8cia ,a-ia 4re+dido 2U i+te$ra+tes da
s%a :%adril,a/ 'or(ada 4or -&rios 4are+tes e( car$o de $er7+cia/ e+tre
eles %( ir(?o/ %(a ir(? e os dois c%+,ados :%e 'ora( e+ca(i+,ados
4ela F%sti=a A (es(a $aleria D de Ba+$% 1.
U(a 4arede de co+creto se4ara-a a $aleria D das d%as $alerias/ A e
C/ red%to dos 4ri+ci4ais c,e'es do Co(a+do Ver(el,o e( 2002. E(*ora
+?o 4%desse( -er %+s aos o%tros/ os ,o(e+s das 'ac=@es ri-ais ,a-ia (eses
troca-a( a(ea=as de de+tro das celas 4or (eio de c6di$os 4r64rios.
Eles *atia( co( i+str%(e+tos +a 4arede 4ara e(itir 4ara o o%tro lado
si+ais de >%ras de (orte.
+co(%+ic&-eis ta(*0( +a ,ora de to(ar sol o% 4raticar es4ortes/
(es(o assi( (a+i'esta-a( o 6dio rec84roco/ As -e<es >o$a+do *o(*as
caseiras 4ara o 4&tio de recrea=?o do ad-ers&rio. E todos os dias $rita-a(
(%itos i+s%ltos :%e era( o%-idos 4elas :%atro $alerias.
- T% -ai (orr7/ U7.
O (es(o $rito de todos os dias a+%+cio% o co(e=o da -i+$a+=a do
Co(a+do Ver(el,o +a (a+,? do dia 11 de sete(*ro. Dois carcereiros
+o-atos +o 4res8dio ,a-ia( aca*ado de 'a<er o co+'ere das oito ,oras da
(a+,? e co+statara( :%e todos os HL 4resos esta-a( recol,idos e( s%as
celas/ e( a4are+te tra+:Oilidade.
Meia ,ora de4ois/ ao sere( c,a(ados 4or %( 4reso :%e 4edia socorro
(0dico 4elo $%ardil de acesso A $aleria C/ os dois a*rira( as 4ortas
$radeadas de 'erro 4ara ate+der ao 4edido se( desco+'iare( de +ada.
- Perde%1 Perde%1 - $ritara( os 4resos re*eldes/ :%e esta-a( ar(ados
e ti+,a( o rosto co*erto co( ca(isetas. A d%4la de carcereiros 'oi >o$ada
ao c,?o/ al$e(ada e e( se$%ida te-e :%e a*rir A 'or=a as salas o+de
esta-a( as c,a-es das o%tras $alerias.
- )ica 'rio. O 4ro*le(a +?o 0 co( os '%+cio+&rios. Nossa 4arada 0
co( os ale(?o da $aleria D.
O $r%4o to(o% as c,a-es dos carcereiros e 'oi at0 o 4ri+ci4al ,all da
cadeia :%e d& acesso As :%atro $alerias. E+trara( +a ala da i+s4etoria
4ara 4e$ar %(a esco4eta e a*rira( os tr7s 4ort@es :%e le-a( A $aleria
A/ o+de esta-a( (ais 12 4arceiros do Co(a+do Ver(el,o. Todos 'ora(
li*ertados de s%as celas/ i+cl%si-e o (ais te(ido deles/ o c,e'?o "%is
)er+a+do da Costa/ o )er+a+di+,o Beira-Mar.
Ele >& os a$%arda-a ar(ado co( %(a 4istola a%to(&tica de 'a*rica=?o
a%str8aca/ cali*re +o-e (il8(etros co( (ira a raio laser.
Na roti+a da cadeia/ o siste(a de re-e<a(e+to dos carcereiros $ara+tia
a -i$il9+cia de do<e ,o(e+s 4or t%r+o de oito ,oras. No dia 11 de sete(*ro/
a4e+as sete ti+,a( ido tra*al,ar. E( ci+co (i+%tos todos 'ora(
do(i+ados e a(arrados As 4ilastras dos corredores e 4er(a+ecera( ali
d%ra+te 4arte da re*eli?o so* a a(ea=a de *oti>@es de $&s 4ostos ao lado
deles. Oito o4er&rios da o*ra do alo>a(e+to dos a$e+tes 4e+ite+ci&rios
ta(*0( 'ora( 'eitos re'0+s. E ti-era( :%e e+tre$ar as 4&s/ as e+.adas/
os (artelos e os 4o+teiros de 'erro da o*ra/ :%e -irara( (ais ar(as de
$%erra dos re*elados.
As 'erra(e+tas 'ora( %sadas 4ara :%e*rar as c9(eras e todos os e:%i4a(e+tos
de -i$il9+cia eletrK+ica. E 4ara atacar o i+i(i$o. A 4artir deste
4o+to %( dos ,o(e+s (ais e.altados/ M&rcio Ne4o(%ce+o/ o Marci+,o
VP/ teria ass%(ido o co(a+do das a=@es. A lidera+=a ti+,a %(a ra<?o
,ist6rica +a a+ti$a ri-alidadeJ 'oi Marci+,o VP :%e( ,erdo% do 'alecido
Orla+do Fo$ador as 'a-elas to(adas 4or U7 +a e(*oscada do Co(4le.o
do Ale(?o.
- T% -ai (orr7/U71
- Va(o arra+c& o cora=?o/ (a+01
A 4ri(eira te+tati-a de i+-as?o 'oi ao territ6rio dos ri-ais do Terceiro
Co(a+do/ co+'i+ados +a $aleria B. Na:%ela ,ora/ ao 4erce*ere( :%e a
cadeia ti+,a sido do(i+ada 4elo CV/ os 4resos da B co(e=ara( a $ritar
deses4erada(e+te 4or socorro. Al$%+s deles/ co(o Da+i do Facare<i+,o/
Ca$ado do Vidi$al e Mi$%el<i+,o da l,a/ 'i<era( %(a *arricada co(
colc,@es e todos os o*>etos das celas >%+to aos 4ort@es da e+trada 4ri+ci4al
da $aleria. O%tros arra+cara( as 4ortas das celas 4ara re'or=ar a
*arricada e 4%sera( 'o$o 4ara criar %(a corti+a de '%(a=a e di'ic%ltar
a a=?o dos i+-asores. Mas 'oi %(a ar(a S4la+tadaT 4or U7 +a $aleria
:%e sal-aria a -ida deles.
- Se i+-adi -ai (orr7 - $rito% o 4reso Re+ato Da*riel/ o Tico do TC/
ao dis4arar a 4istola :%e esta-a esco+dida e( s%a cela. Basto% %( C+ico
tiro 4ara os re*eldes desistire( da i+-as?o da $aleria B e 4artire( 4ara o
ata:%e ao al-o 4ri+ci4alJ a $aleria D/ oc%4ada 4elo 4essoal do Terceiro
Co(a+do e da 'ac=?o A(i$os dos A(i$os/ a(*as lideradas 4or Er+aldo
Pi+to de Medeiros/ o U7.
A resist7+cia d%ro% (ais de de< ,oras. Os 4resos (ais ac%ados a(arrara(
os le+=6is +as $rades da 4orta da cela/ e+t%4ira( co( 4alitos os
cadeados e te+tara( :%e*rar os -idros *li+dados 4ara esca4ar 4ela 4e:%e+a
>a+ela +o alto do '%+do da cela. Tr7s 4resos - El48dio Rodri$%es
Sa*i+o/ o P8dio/ *ra=o direito de U7/ e se%s dois c%+,ados/ Orel,a e Ro
*erti+,o do Ade%s - +?o resistira( 4or (%ito te(4o.
- A:%i +i+$%0( e+tra e+:%a+to o ser-i=o +?o esti-er 'eito - disse )er+a+di+,o
Beira-Mar 4elo r&dio #T aos 4oliciais :%e c,e$ara( ao 4res8dio
4ara +e$ociar co( os re*elados.
- T% 0 o ro*K do U7/ ra4&. Va(o arra+c& o cora=?o/ a81
P8dio 'oi o 4ri(eiro a ser do(i+ado. P%sera( +ele %( colete do %+i'or(e
dos carcereiros a+tes de co(e=ar as se-8cias e os es4a+ca(e+tos.
O (assacre se$%ido de %( (oti( d%ro% e.ata(e+te 23 ,oras. Mais
de 300 soldados da Pol8cia Militar aco(4a+,ara( as +e$ocia=@es do
lado de 'ora dos $ra+des (%ros. S6 e+trara( +o 4res8dio de4ois :%e )er+a+di+,o
Beira-Mar a-iso%/ aos $ritos/ aos se%s 4arceiros/ :%e se% 4la+o
,a-ia sido *e(-s%cedido.
- T& do(i+ado. T& t%do do(i+ado.
Os 4oliciais da 4er8cia t0c+ica e+co+trara( %( ce+&rio terr8-el +o
local da e.ec%=?o. No *a+co de ci(e+to do ,all da $aleria esta-a o cor4o
de P8dio. E +o 4iso/ +o (eio de %(a 4isci+a de sa+$%e/ os dos c%+,ados
e se$%ra+=as de U7/ Orel,a e Ro*erti+,o do Ade%s. Todos co( (%itas
(arcas das atrocidades e dos tiros de (iseric6rdia.
Na cela U/ os 4eritos e+co+trara( %( (o+te de ci+<as/ 4ro-a de :%e
U7 'ora :%ei(ado e+rolado e( %( colc,?o. V&rios -idros -a<ios +o c,?o
i+dica-a( :%e ti+,a( sido %sados 4ara le-ar A cela o &lcool/ o co(*%st8-el
da e.ec%=?o. O cr9+io/ e(*ora es'acelado/ ai+da 4ossi*ilitaria a co(4ro-a=?o
de s%a ide+tidade +os la*orat6rios do +stit%to M0dico "e$al.
O 4arceiro e s6cio de U7/ Celsi+,o da Vila Vi+t0(/ ta(*0( esta-a
+a $aleria (as esca4o% ileso. As 4ri(eiras i+-esti$a=@es a4o+tara( :%e
ele trai% o -el,o a(i$o. Meses a+tes/ U7 teria tra(ado a e.ec%=?o de
)er+a+di+,o Beira-Mar. Teria +e$ociado co( o a$e+te de se$%ra+=a 4e+ite+ci&ria/
Marcos Vi+8ci%s Ta-ares Da-i?o/ a Sco(4raT das c,a-es das
$alerias 4or d%<e+tos (il reais/ e:%i-ale+tes +a 04oca a U0 (il d6lares.
Mas Da-i?o/ se$%+do os 4ro(otores 4C*licos/ 'e< %( Sleil?o (aca*roT
co( os diri$e+tes das or$a+i<a=@es ri-ais. +'or(ado do 4la+o 4or
Celsi+,o da Vila Vi+t0(/ )er+a+di+,o Beira-Mar teria do*rado a o'erta/
4a$a+do A -ista 120 (il d6lares ao a$e+te Da-i?o 4ara e.ec%tar a -i+$a+=a
:%e os diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o es4era-a( desde 1EEH.
O acordo co( Celsi+,o da Vila Vi+t0( ta(*0( teria (arcado o 'i(
da $%erra do CV co+tra a ADA/ :%e 4assaria de i+i(i$a A co+di=?o de
aliada/ co(o disse %( dos 4resos aos >or+alistas +o 'i( da re*eli?o.
- O Terceiro Co(a+do -iro% 4%r4%ri+a. E o Celsi+,o da Vila Vi+t0(
a$ora 0 Co(a+do Ver(el,o. ADA e CV s?o %(a coisa s6. Vai ter 4a< +o
Rio de Fa+eiro.
As $%erras e trai=@es +o tr&'ico/ :%e e( 1EEH le-ara( A (orte o a(i$o
Orla+do Fo$ador/ +a 04oca a*alara( F%lia+o. Ele :%ase desisti% de
l%tar 4elo 4oder do (orro.
N?o i(a$i+a-a :%e al$%0( 4%desse ter a o%sadia de 'a<er %(a e(*oscada
co+tra o 8dolo :%e co+sidera-a i+toc&-el e/ a$ra-a+te (aior/
de+tro do territ6rio dele. (4ressio+ado co( a di(e+s?o ati+$ida 4ela
$%erra do +arcotr&'ico/ ac,a-a :%e di'icil(e+te -oltaria a ad:%irir co+'ia+=a
4ara +e$ociar o4era=@es co+>%+tas o% 4edir a4oio aos do+os dos
(orros a(i$os. Era co(o se ,o%-esse 4erdido as re'er7+cias +o (eio das
or$a+i<a=@es cri(i+osas.
U( a+o de4ois/ se( a reta$%arda do 8dolo 4ara se rec%4erar do 'eri(e+to
+a cla-8c%la/ 4asso% %( te(4o esco+dido +o *arraco al%$ado 4ela
'a(8lia +%(a 'a-ela da <o+a s%l. E ti+,a o%tro 'orte (oti-o 4ara se se+tir
isolado e 'r&$ilJ Fo$ador era a se$%+da-4erda i(4orta+te :%e so'ria desde
a s%a e.4%ls?o da Sa+ta Marta/ e( 1EE3. A 4ri(eira ti+,a sido ai+da
(ais $ra-e e de orde( 'a(iliar/ a 4erda do 4ai Pa%lista.
Os a+ti$os 4arceiros do Co(a+do Ver(el,o a'ir(a( :%e Pa%lista
co(e=o% a (orrer :%a+do se tor+o% es4ecialista e( 4es:%isa das $ra+des
'ort%+as do Brasil. E so*ret%do 4or %sar os se%s le-a+ta(e+tos 4ara
4raticar %( dos cri(es (ais a+ti$os da ,%(a+idade/ :%e 4ri-a-a os (ilio+&rios
do direito A li*erdade/ o cri(e de se:Oestro.
As 4ri(eiras a=@es *e(-s%cedidas co+tra e(4res&rios ricos lo$o i(4ressio+ara(
os *a+didos (ais e.4erie+tes. E dera( a Pa%lista o 4rest8$io/
e+tre os diri$e+tes do CV/ 4ara co(a+dar de de+tro da cadeia de
Ba+$% 1 a 4ri(eira :%adril,a de se:Oestro/ de +at%re<a +?o 4ol8tica/ do
Rio de Fa+eiro. Na r%a/ o c,e'e das o4era=@es era o%tro ,o(e( e.4erie+te/
o a(i$o Cal%+$a.
As a=@es de Pa%lista e Cal%+$a +o 'i( dos a+os Y0 e co(e=o dos E0
era( a(*iciosas. Eles s6 4la+e>a-a( cri(es :%e l,e desse( a certe<a de
'at%rar $ra+des -alores/ 4ara e+ri:%ecer de4ressa e at%ar cada -e< (e+os.
E(*ora +a 04oca 'osse +o-idade +o Brasil/ era o (es(o ti4o de se:Oestro
4raticado +a C,i+a 4r0-co(%+ista e +os Estados U+idos da 04oca da
lei seca/ +os a+os 20. E( o%tros 4er8odos/ co(o +os a+os I0/ os se:Oestros
$a+,aria( o%tras co+ota=Kes e( di'ere+tes l%$ares do (%+do. E(
al$%+s 4a8ses e%ro4e%s/ co(o +a t&lia/ -irara( i+str%(e+to de ca4ta=?o
de rec%rsos 4ara 'i+a+ciar a=@es $%erril,eiras de %( $r%4o e.tre(ista de
es:%erda/ as Bri$adas Ver(el,as. Mais de L00 'a(8lias ricas italia+as
'ora( o*ri$adas a 4a$ar %( total de 1L0 (il,@es de d6lares 4ara res$atar
se%s 4are+tes dos cati-eiros.
F& +a Ar$e+ti+a/ +o (es(o 4er8odo/ o se:Oestro 'oi si+K+i(o de *ar*&rie
4raticada 4elos ditadores (ilitares/ :%e e.ec%tara( (ais de 30 (il
4essoas :%e se o4%+,a( ao re$i(e/ 4ri+ci4al(e+te (ilita+tes dos 4artidos
de es:%erda.
No Brasil/ +o i+8cio dos a+os I0/ o cri(e de se:Oestro ta(*0( este-e
+o ce+tro da l%ta ar(ada e+tre es:%erdistas e (ilitares de direita.
Os $%erril,eiros le-ara( 4ara o cati-eiro ,o(e+s i+'l%e+tes/ co(o os
e(*ai.adores da S%8=a e dos Estados U+idos/ e os %sara( co(o (oeda
de troca 4ara a li*erta=?o de (ilita+tes 4resos 4ela ditad%ra (ilitar. Co(
o 'i( da $%erril,a e( 1EI2/ essas a=@es de +at%re<a 4ol8tica desa4arecera(.
Os se:Oestros s6 -oltaria( e( $ra+de +C(ero ao Brasil +o 'i+al dos
a+os Y0/ se( co+ota=@es 4ol8ticas/ e(*ora +os (oldes dos 4raticados +a
ColK(*ia.
E+tre os colo(*ia+os/ os se:Oestros era( 4raticados ao (es(o te(4o
4or (oti-a=@es 4ol8ticas e deli+:O7+cia co(%(. As -8ti(as era( al-o
de +arcotra'ica+tes e de $%erril,eiros es:%erdistas. Os se:Oestros de +at%re<a
4ol8tica era( 4raticados 4elos $%erril,eiros das )arc/ as )or=as
Ar(adas Re-ol%cio+&rias da ColK(*ia/ e do E"N/ o E.0rcito de "i*erta=?o
Nacio+al. Eles le-a-a( 4ara o cati-eiro +a sel-a e(4res&rios/
'a<e+deiros e e.ec%ti-os de e(4resas (%lti+acio+ais da &rea 4etrol8'era.
Usa-a( o di+,eiro do res$ate das -8ti(as 4ara 'i+a+ciar a $%erril,a. Nos
se:Oestros de a%toria dos +arcotra'ica+tes (%itas -e<es o des'ec,o 'oi a
(orte. As -8ti(as era( >%8<es/ ad-o$ados/ 4oliciais/ >or+alistas o% :%al:%er
4ro'issio+al :%e se destacasse +o co(*ate ao co(0rcio ile$al de
dro$as. M%itos deles 'ora( (ortos +os cati-eiros s%*terr9+eos/ i+stalados
e( casas de &reas %r*a+as das 4ri+ci4ais cidades 4rod%toras de 46.
Cal%+$a e Pa%lista/ cri(i+osos co(%+s/ tro%.era( 4ara o Rio %(a
(ist%ra das d%as 'or(as de se:Oestro colo(*ia+os. Dos +arcotra'ica+tes/
co4iara( os cati-eiros %r*a+os/ e( $eral 4e:%e+as casas de s%*Cr*io da
cidade. Dos $%erril,eiros/ a*sor-era( as t0c+icas de lo+$as +e$ocia=@es
4ara 4ressio+ar o 4a$a(e+to de altas :%a+tias. No co(e=o/ s6 ataca-a(
'a(8lias ricas/ e.i$i+do 'ort%+as 4ara o res$ate. E e( 4o%cos (eses de
ati-idade/ >& esta-a( i+'l%e+cia+do a 'or(a=?o de o%tras :%adril,as +o
Rio e e( cidades di'ere+tes. E( S?o Pa%lo/ e( 1EYU/ %( e.ec%ti-o do
(aior *a+co 4ri-ado do 4a8s te-e :%e 4a$ar :%atro (il,@es de d6lares
4ara ser li*ertado do cati-eiro. N%a+tias se(el,a+tes ta(*0( 'ora( 4a$as
4or e(4res&rios/ 'a<e+deiros e do+os de a$7+cias de 4%*licidade.
Vi+te a+os de4ois/ a a%toria de 4arte desses se:Oestros ai+da era desco+,ecida
da 4ol8cia.
A4e+as +os a+os de 1EE0 e 1EE1 os -alores dos res$ates de e(4res&rios
+o Rio so(ara( I0 (il,@es de d6lares. Aos 4o%cos os se:Oestradores
cariocas 'ora( red%<i+do o -alor e.i$ido 4ara o res$ate/ a(4lia+do o
+C(ero 4ote+cial de re'0+s e/ 4or co+se:O7+cia/ e.4a+di+do o (ercado
de se:Oestros.
"e-ar 4ara o cati-eiro co(ercia+tes e do+os de 4e:%e+as e(4resas
era %(a a=?o de (e+or risco e (ais l%crati-a do :%e o assalto a (?o
ar(ada. Por isso/ +o a+o de 1EE1/ (%itos assalta+tes do Rio -irara( se:Oestradores
e 4ro-ocara( a 4ri(eira Se4ide(iaT desses cri(es +o 4a8s.
Ba+ali<ada a a=?o/ o -alor (0dio dos se:Oestros *ai.aria 4ara tre<e+tos
(il d6lares e( (0dia. Nessa 'ase/ os se:Oestradores co+ce+trara( s%as
a=@es co+tra os +o-os-ricos da <o+a +orte do Rio de Fa+eiro. E(*ora o
4atri(K+io deles 'osse e( $eral *e( i+'erior ao dos (ilio+&rios da <o+a
s%l/ os 4e:%e+os e(4res&rios do s%*Cr*io ti+,a( (%ito di+,eiro e( es40cie
+os *a+cos/ o :%e 'acilita-a a tare'a dos cri(i+osos. Di+,eiro -i-o
a$ili<a-a as +e$ocia=@es e red%<ia a +ecessidade de lo+$as te(4oradas
do re'0( +o cati-eiro.
Por ca%sa da :%adril,a de Cal%+$a e Pa%lista/ +e+,%(a cate$oria so're%
ta+to :%a+to os e(4res&rios de K+i*%s. No a+o de 1EE1 eles 'ora(
atacados de< -e<es 4elo $r%4o. A escol,a da -8ti(a era 'eita 4or Cal%+$a/
:%e $%arda-a (&$oas 4ro'%+das do tra+s4orte coleti-o da cidade. Ele
cresce% -e+do o 4ai so'rer co( a co+d%=?o :%e o le-a-a de casa/ +o
s%*Cr*io/ 4ara o tra*al,o/ +o ce+tro. O 4ai asce+sorista era o*ri$ado a
acordar As ci+co ,oras da (a+,? 4or:%e o K+i*%s da li+,a de(ora-a :%ase
d%as ,oras 4ara dei.&-lo 4erto da 'ir(a/ +a Ci+el9+dia.
M%itas -e<es Cal%+$a -i% o 4ai -ia>ar 4e+d%rado 4elo lado de 'ora/
4i+$e+te do K+i*%s s%4erlotado. Ele +%+ca es:%ece% do acide+te :%e so're%
:%a+do esta-a co( a (?e/ a(o+toados +o corredor. O K+i*%s *ate%
+a traseira de %( ca(i+,?o e o >o$o% co+tra a >a+ela de -idro. Cal%+$a
so're% -&rios cortes +o rosto e +o 4eito/ e a (?e/ i(4re+sada 4ela (assa
de 4assa$eiros co+tra %( *a+co de 'erro/ 'rat%ro% %(a das 4er+as.
Na:%ele dia/ Cal%+$a >%ro% (atar o do+o da e(4resa de K+i*%s/ :%e se
+e$o% a i+de+i<&-los.
a+i*%s -el,os/ (alco+ser-ados/ s%>os/ e( +C(ero se(4re i+s%'icie+te
4ara ate+der ao -ol%(e de 4assa$eiros (oti-ara( al$%(as re-oltas
-iole+tas +os *airros -i<i+,os. Cal%+$a e o 4ai esta-a( e+tre as 4essoas
:%e a4edre>ara( e 4%sera( 'o$o +os carros. De< a+os de4ois/ :%a+do -iro%
se:Oestrador/ Cal%+$a resol-e% se -i+$ar. Te+to% le-ar 4ara o cati-eiro
os 4ri+ci4ais e(4res&rios de K+i*%s da re$i?o o+de (ora-a. Cal%+$a
ti+,a 2E a+os e era a+al'a*eto. Os erros de 4ort%$%7s e o 6dio ac%(%lado
e( (%itos a+os (arca-a( os di&lo$os dele d%ra+te as +e$ocia=@es do
res$ate co( a 'a(8lia.
De4ois da -i+$a+=a co+tra os do+os de K+i*%s/ a d%4la resol-e% 'a<er
%( se:Oestro 4er'eito/ :%e $ara+tisse %( di+,eiro s%'icie+te 4ara tirar
Pa%lista da cadeia 4ela 4orta da 're+te. A re4orta$e( de %(a re-ista :%e
destaca-a o s%cesso de %(a (%l,er +o co(a+do da i+dCstria do re'ri$era+te
(ais co+,ecido do 4la+eta a4o+to% o +o(e da -8ti(a/ Cori+e
Co''i+/ diretora 4reside+te de ci+co '&*ricas da Coca-Cola +o Rio de
Fa+eiro/ +o Es48rito Sa+to e e( Mi+as Derais.
No ele+co de re'0+s 4ote+ciais ela*orado 4or Pa%lista/ Cori+e era
a 4rioridade +C(ero ci+co/ atr&s de dois *a+:%eiros do Rio e de dois
e(4res&rios da re$i?o serra+a 'l%(i+e+se. Os do+os de *a+co c,e$ara(
a ter se%s ,&*itos i+-esti$ados 4ela :%adril,a/ :%e 4rete+dia e.tor:%ir
deles $ra+des so(as e( di+,eiro -i-o/ +%( te(4o relati-a(e+te c%rto
de cati-eiro. Desistira( 4or ca%sa da se$%ra+=a 4essoalJ a(*os -i-ia(
cercados de 4oliciais co+tratados i+'or(al(e+te 4ara -i$i&-los 2H ,oras
4or dia.
Os e(4res&rios da serra de Petr64olis era( al-os (ais '&ceis. A C+ica
4rote=?o :%e ti+,a( co+tra e-e+t%ais ata:%es cri(i+osos era a *li+da$e(
de se%s carros 4artic%lares. U( deles era ,erdeiro da 'a(8lia i(4erial
Orlea+s e Bra$a+=a. A 're:Oe+te e.4osi=?o de s%a i(a$e( +os >or+ais
e re-istas de ricos e 'a(osos 4esa-a co+tra a s%a escol,a co(o re'0(. E
co(o Pa%lista desco*ri% :%e o ,erdeiro do i(40rio era (e+os rico do :%e
a4are+ta-a/ eli(i+o%-o da co+di=?o de se:Oestr&-el.
O o%tro e(4res&rio :%e este-e +a (ira da :%adril,a era do+o de %(a
'&*rica de (6-eis. U( 'ator 4artic%lar o sal-o% do cati-eiro. N?o era
(%ito :%erido 4ela (%l,er +e( 4elos 'il,os ad%ltos. Ele ti+,a %(a a(a+te
,& (%itos a+os/ circ%+st9+cia :%e des'i$%ra-a o :%adro 'a(iliar da
-8ti(a ideal de se:Oestro. Pa%lista :%eria escol,er %(a 4essoa :%e/ +a
co+di=?o de -8ti(a/ ca%sasse %( tra%(a aos 4are+tes. Sa*ia :%e %(a
'a(8lia a*alada 'ica-a 'ra$ili<ada d%ra+te as +e$ocia=@es/ co( te+d7+cia
a ceder (ais 'acil(e+te As e.i$7+cias dos cri(i+osos.
Re+da a+%al de %( (il,?o de d6lares/ casada/ tr7s 'il,os/ Cori+e Co''i+/
HI a+os/ era %(a (%l,er siste(&tica/ co( %(a roti+a 4re-is8-el. De
se$%+da a se.ta-'eira 4assa-a %(a >or+ada de de< ,oras +a '&*rica/ o+de
c,e$a-a 4o+t%al(e+te As +o-e ,oras da (a+,?. Sal-o e-e+t%al atraso
4ro-ocado 4elas re%+i@es -es4erti+as/ As -i+te ,oras >& esta-a de -olta
A s%a re:%i+tada co*ert%ra dC4le. de %( 4r0dio co( -ista 4ara a la$oa
Rodri$o de )reitas.
So<i+,a +o *a+co de tr&s da Mercedes/ Cori+e ace+de% a l%< i+ter+a
4ara ler o doc%(e+to rec0(-e+-iado 4ela (atri< a(erica+a. Era o co(e=o
de %(a +oite de 4ri(a-era e/ +o (eio do tr9+sito co+$estio+ado da
,ora do r%s,/ ela +e( 4erce*e% :%e o (otorista esta-a se+do i+terce4tado
4or dois Te(4ra de cor esc%ra.
A l%< da leit%ra a>%do% Cal%+$a a ter certe<a do al-o. Ele sai% r&4ido
do carro/ >& a4o+ta+do a (etral,adora +a dire=?o do (otorista da Mercedes.
Si(%lta+ea(e+te dois ,o(e+s da :%adril,a a-a+=ara( 4or tr&s e
*atera( co( as ar(as +os -idros da 4orta/ ao lado do rosto de Cori+e.
Aterrori<ada/ ela +?o co+se$%i% 'alar +ada/ +e( (es(o orie+tar o (otorista
a se re+der.
Por co+'iar +a *li+da$e( da Mercedes/ o (otorista Ro*erto te+to%
rea$ir. +cli+o% o cor4o so*re o *a+co dia+teiro 4ara a*rir o 4orta-l%-as
e 4e$ar o re-6l-er. Ele >& esta-a co( a (?o +a ar(a :%a+do o%-i% o 4i4ocar
dos dis4aros da (etral,adora co+tra o 4&ra-*risa. Aos e(4%rr@es/
Ro*erto 'oi le-ado 4ara o carro dos se:Oestradores/ assi( co(o a 4atroa/
:%e >& esta-a e+col,ida e+tre dois ,o(e+s +o *a+co traseiro.
D%as ,oras de4ois a +ot8cia do s%cesso do ata:%e c,e$a-a ao co-a%tor
do 4la+o/ recol,ido A cela do 4res8dio Milto+ Dias Moreira. Pa%lista
*ri+do% co( ci$arro e (%ito re'ri$era+te/ co(4rados a 4eso de o%ro e(
s%a $aleria/ (as 'iado/ co( a 4ro(essa de 4a$ar +o '%t%ro co( os d6lares
da Coca-Cola.
A a(*i=?o era 'at%rar a (aior 'ort%+a at0 e+t?o o*tida +os res$ates de
se:Oestro +o Brasil. Por orde( e orie+ta=?o de Pa%lista/ a :%adril,a co(e=o%
e.i$i+do tr7s (il,@es de d6lares e a-iso% :%e +?o ti+,a 4ressa de
4Kr a (?o +o di+,eiro. De(oro% de< dias 4ara 'a<er o se$%+do co+tato.
Na:%ele (o(e+to/ +a casa de Cori+e/ a 'a(8lia aco(4a+,a-a as +e$ocia=@es
orie+tada 4elos 4olicias do DAS/ a Di-is?o A+ti-Se:Oestro/
co( o re'or=o de %( 4ro'issio+al a(erica+o es4ecialista e( +e$ocia=?o
de res$ate.
A t&tica do +e$ociador a(erica+o era te+tar s%r4ree+der os se:Oestradores
co( +e$ocia=@es o*>eti-as/ se( -alor e(ocio+al/ 4ara dei.ar *e(
claro a i(4ort9+cia da -ida da -8ti(a 4ara os dois lados e+-ol-idos +o
cri(e. Por isso/ +e$o% de i(ediato a e.i$e+cia de tr7s (il,@es de d6lares/
di<e+do :%e co+sidera-a o -alor a*s%rdo/ o'e+si-o.
- Voc7 est& +os c,a(a+do de idiotas... Cori+e +?o -ale +e( 20 (il
reais. sso +?o 0 coisa de se:Oestrador 4ro'issio+al - disse o +e$ociador.
O co+tra-ata:%e de Pa%lista 'oi radicali<ar ai+da (ais a +e$ocia=?o.
A(ea=o% (atar o (otorista Ro*erto e s%s4e+der os co+tatos 4or te(4o
i+deter(i+ado. Mas %( 4ro*le(a $ra-e de saCde 'e< Pa%lista e Cal%+$a
(%dare( se%s 4la+os. Cori+e so're% :%atro derra(es +o cati-eiro. O
risco de -ida le-o%-os a ceder +as +e$ocia=@es 4ara de-ol-7-la (ais de4ressa
A 'a(8lia o% a al$%( ,os4ital. No d0ci(o terceiro dia de cati-eiro/
Cori+e 'oi "i*ertada e( troca de 10 4or ce+to do -alor e.i$ido +o i+8cio
das +e$ocia=@es.
Para a 'a(8lia Co''i+/ o 4re>%8<o (aior +?o 'oi o se:Oestro e( si/ (as
s%a co+se:O7+cia. U( (7s de4ois da (?e se rec%4erar dos derra(es/ os
tr7s 'il,os 'ora( (orar +os Estados U+idos. Cori+e e o (arido (%da
ra(-se 4ara %(a cidade do i+terior 'l%(i+e+se/ o+de 4assara( a -i-er
so* a 4rote=?o de %( e.0rcito 4artic%lar de 1L se$%ra+=as. Al0( dos '%<is
e (etral,adoras de s%a $%arda 4essoal/ Cori+e co(4ro% %( re-6l-er
4ara carre$ar +a *olsa.
E+tre os se:Oestradores/ o -alor o*tido co( o res$ate +?o c,e$o% a
ser co(e(orado/ era *ai.o de(ais 4ara :%e( 4la+e>ara 'at%rar (il,@es.
Dos tre<e+tos (il d6lares do res$ate/ d%<e+tos (il 'icara( co( Cal%+$a/
:%e distri*%i% ci+:Oe+ta e+tre a :%adril,a. Os ce( (il de Pa%lista -irara(
%(a 4o%4a+=a 4ara/ +o '%t%ro/ tir&-lo da cadeia co(o 4la+e>ara. No
a(*ie+te i+ter+o do Co(a+do Ver(el,o o se:Oestro da Coca-Cola/ 4or
ca%sa de Pa%lista/ 'ico% -i+c%lado ao +o(e da Sa+ta Marta.
Dois dias de4ois de sair da cadeia/ e( (ar=o de 1EE3/ Pa%lista esta-a
de +o-o e+-ol-ido +%( se:Oestro 4ara re'a<er a 4o%4a+=a a*alada
4elo te(4o :%e 'ico% lo+$e do cri(e. Dessa -e< ataco% o 'il,o de %(
e(4res&rio da cidade 'l%(i+e+se de Ma$0. Nessa 04oca/ 4or orie+ta=?o
da 4ol8cia/ a i(4re+sa +?o di-%l$o% o -alor res$ate 4ara +?o esti(%lar
o%tras a=@es. Mas era ta+to di+,eiro :%e +o dia da 4artil,a Pa%lista 4reciso%
co+-ocar F%lia+o e toda a 'a(8lia 4ara a>%dar a co+tar as c0d%las
de d6lar.
- A$ora/ *asta a4e+as (ais %(a *ola de+tro e estare(os ricos 4ara
se(4re - disse ele/ e+:%a+to di-idia ce+te+as de (il,ares de d6lares co(
de< i+te$ra+tes da :%adril,a.
O 4r6.i(o/ de 'ato/ seria o Clti(o.
Pla+e>ara co( a (%l,er/ Bra-a/ atacar %( e(4res&rio co+,ecido/ do
co(0rcio -are>ista. A +otoriedade da -8ti(a/ se$%+do se%s 4la+os/ iria
(a+ter o caso +o +otici&rio e isso 'acilitaria/ 4ara eles/ o aco(4a+,a(e+to
das i+-esti$a=@es da 4ol8cia.
Ele ai+da esta-a +a 'ase da ca(4a+a/ a o*ser-a=?o dos (o-i(e+tos
da 4ote+cial -8ti(a/ :%a+do o 4la+o c,e$o% ao co+,eci(e+to de %( 4olicial
:%e os co+,ecia desde a Dra+de D%erra de 1EYI/ o dele$ado #0lio
Vi$io/ :%e ass%(ira e( 1EE3 a dire=?o da Dele$acia A+ti-Se:Oestro. Nos
se%s 4ri(eiros (eses +o car$o Vi$io dese+-ol-e% %( estilo de re4ress?o
:%e le-o% A (orte de 13 se:Oestradores de+tro do cati-eiro. Se( 4erce*er
:%e ta(*0( esta-a( so* o*ser-a=?o secreta do $r%4o do dele$ado
V8$io/ diaria(e+te Pa%lista e a 'il,a Di-a acorda-a( As :%atro ,oras da
(adr%$ada 4ara se$%ir os 4assos do e(4res&rio +as areias da 4raia de
4a+e(a. Vestidos co( ro%4as de (arato+istas/ eles se (ist%ra-a( As
4essoas :%e/ co(o o e(4res&rio/ ca(i+,a-a( de %( 4o+to a o%tro da
4raia 4ara 'a<er e.erc8cios. Era %(a 'or(a discreta de 'a<er o le-a+ta(e+to
dos ,&*itos do do+o de %(a rede de s%4er(ercados/ :%e 4rete+dia(
atacar e( al$%( 4o+to de se% e.erc8cio (ati+al.
O 4la+o era atacar o e(4res&rio +a (a+,? de s&*ado/ dia 2E (aio de
1EE3/ %( dia de4ois do a+i-ers&rio de Di-a. Na -0s4era/ Pa%lista reser-o%
o dia 4ara co(e(orar o a+i-ers&rio da 'il,a/ :%e esta-a co(4leta+do
2H a+os. De4ois de ca+tar os 4ara*0+s e de cortar o *olo/ :%e e+co(e+dara
de %(a doceria do s,o44i+$ Rio S%l/ Pa%lista dei.o% se%s ,o(e+s
+a 'esta e sai% co( %( a(i$o/ For$e Arre$alado/ :%e o es4era-a de carro
+o P0 do Morro/ 4ara ir at0 o 4o+to da Clti(a re%+i?o co( os 4arceiros
de 4la+e>a(e+to do se:Oestro +a Ti>%ca/ <o+a +orte. Dei.ara co(*i+ado
co( Bra-a e Di-a %( e+co+tro A +oite +a 4ortaria do Ti>%ca T7+is Cl%*e/
4ara assistir ao s,oX do ca+tor )&*io FC+ior.
De4ois da re%+i?o co( Cal%+$a e For$e Arre$alado/ os 4arceiros 'ora(
dei.alo de carro +a 4ortaria do cl%*e/ o+de a (%l,er Bra-a >& o es4era-a.
A 'il,a Di-a/ :%e 'icara (ais te(4o +a 'esta da Sa+ta Marta/ a-iso%
4or tele'o+e :%e esta-a a ca(i+,o. )oi a Clti(a -e< :%e 'alo% co( o 4ai.
Bra-a ai+da o%-iria al$%(as 4ala-ras de Pa%lista. Ela c,e$o% a o%-ir o
*ar%l,o da e(*oscada da 4ol8cia +a es:%i+a do Ti>%ca T7+is Cl%*e e +?o
te-e dC-idas de :%e era( tiros. Corre% a te(4o de e+co+trar o (arido
-i-o.
- Pa%lista/ Pa%lista1
- Era ele (es(o :%e e% :%eria/ (%l,er1 - teria dito o dele$ado #0lio
Vi$io se( o%-ir res4osta de Bra-a.
Cal%+$a e Arre$alado ti+,a( sido '%<ilados 4ela e:%i4e de Vi$io
:%a+do ai+da esta-a( de+tro do carro/ +o (o(e+to e( :%e 4arara(
+o si+al da es:%i+a. Pa%lista te+tara esca4ar corre+do/ esta-a ca8do +a
cal=ada ao lado da 4orta a*erta. E certa(e+te ta(*0( te+tara %sar %(a
$ra+ada. C,e$ara a tirar co( a *oca o 4i+o de a=o/ :%e deto+a os e.4losi-os.
N%a+do Bra-a corre% 4ara socorr7-lo/ Pa%lista a$o+i<a-a. Ai+da
ti+,a a $ra+ada +as (?os e o 4i+o de se$%ra+=a e+tre os de+tes. Bra-a
e+costo% a ca*e=a do (arido so*re o se% 4eito. O 4esco=o de Pa%lista
tre(ia co(o se esti-esse so* o i(4acto de c,o:%es el0tricos. Bal*%cia-a
as Clti(as 4ala-ras :%a+do Bra-a 'oi 4%.ada 4elos ca*elos e arrastada
4ara o ca(*%r?o da 4ol8cia.
- Te 4re4ara 4ara co+tar t%do/ s%a 4ira+,a1 - disse o 4olicial/ e+:%a+to
al$e(a-a os 4%lsos dela.
Pa%lista esta-a %sa+do %(a carteira 'alsa da Orde( dos Ad-o$ados
do Brasil/ detal,e :%e ass%sto% os 4oliciais. N%( 4ri(eiro (o(e+to/
acredita+do :%e ti-esse( (atado %( ad-o$ado/ 4re'erira( le-ar o cor4o
ao +stit%to M0dico "e$al co(o se 'osse de %( desco+,ecido. A i(4re+sa
+e( c,e$o% a di-%l$ar a ide+tidade dele co(o %( dos (ortos +a
Ti>%ca. Na 04oca/ a 'il,a de Pa%lista/ Di-a/ se :%ei.o% dos 4oliciais :%e/
al0( de tere( destr%8do os doc%(e+tos co( as 'otos dele/ teria( s%(ido
ta(*0( co( a alia+=a de o%ro de Pa%lista/ +o ca(i+,o e+tre o local da
(orte e do reco+,eci(e+to do cor4o +o +stit%to M0dico "e$al.
- PK/ saca+a$e(. "o$o a:%ela alia+=a de o%ro/ :%e ti+,a dado %(
4%ta tra*al,o 4ara (e% 4ai ro%*& de %( *aca+a/ a8 - disse Di-a. E( 2002
ela -oltaria a se :%ei.ar do (es(o i+-esti$ador :%e teria co+'iscado a
alia+=a de Pa%lista 4ara %so 4r64rio.
- A:%ele 'il,o da 4%ta -oltK a:%i +o (orro 4ara dar %(a *lit<. )%i -7
4erto e co(e+tei co( a (i+,a (?eJ Ol,& l&/ o 4%to co+ti+%a co( a alia+=a
de o%ro do 4a4ai +o dedo.
Os 4oliciais 4%sera( Bra-a +a -iat%ra/ e e( -e< de le-&-la 4ara a
dele$acia/ 'ora( i+terro$&-la +a 'a-ela do Acari/ +a <o+a +orte/ co( a
es4era+=a de :%e ela delatasse o%tros +o(es da :%adril,a de se:Oestro
de Pa%lista e Cal%+$a.
Bra-a teria sido es4a+cada co( socos/ 4o+ta40s e cacetadas +%(a
r%a de acesso A 'a-ela. A(arrada a %( 4oste/ c,a(ada de (%l,er >o$o
d%ro 4elos a$ressores/ ela se (a+te-e calada/ se( c,orar/ se( dar $ritos
de dor. Para ,%(il,&-la os 4oliciais teria( >o$ado Bra-a de+tro de %(a
ca=a(*a de 'erro/ c,eia de li.o e e+t%l,o. Os (ais irritados teria( dis4arado
s%as (etral,adoras si(%lta+ea(e+te.
- O *ar%l,o das ra>adas +o 'erro (e dei.ara( s%rda/ $ro$%e... Ac,ei
:%e 'osse 'icar toda '%rada de *ala...
Os es4a+ca(e+tos e a si(%la=?o de tort%ra d%rara( 4erto de %(a
,ora/ te(4o s%'icie+te 4ara ,a-er al$%(a rea=?o do 4essoal do Acari.
Pelo (e+os 0 o :%e Bra-a es4era-a :%e ti-esse aco+tecido. Mas +e+,%(a
(%l,er o% cria+=a a4arece% 4ara 'a<er 4ress?o/ co(o cost%(a aco+tecer
d%ra+te as a=@es 4oliciais +as 'a-elas.
- A (ala+dra$e( do Acari t& (e de-e+do essa... Podia( 4elo (e+os
dar %+s tiros 4ra <oar os ,o(is... Mas +ada... Ti-e :%e se$%r& so<i+,a/
+a (oral.
#oras de4ois/ Bra-a 'oi le-ada 4ara a carcera$e( da Dele$acia A+ti-
se:Oestro/ :%e ti+,a a 'a(a/ e+tre os 4risio+eiros/ de ser %(a ce+tral de
tort%ras esca*rosas. Arrastada so* a c,a-e de *ra=o do 4olicial/ ela i(a$i+o%
:%e esti-esse se+do co+d%<ida 4ara %(a sala es4ecial de es4a+ca(e+to
de (%l,eres. Cerro% os de+tes e/ 4e+sa+do +o :%e 'i<era( co( o
(arido/ decidi% co+ti+%ar se +e$a+do a 'alar t%do :%e sa*ia.
N%( l%$ar esc%ro e '0tido/ tr7s 4oliciais ras$ara( s%as ro%4as e 4%sera(-
+a de *r%=os so*re %( -el,o *a+co de (adeira e 4assara( a *ater
e( s%as costas e +&de$as co( %( cassetete de al%(8+io 4or (ais de %(a
,ora. D%ra+te o 4ri(eiro dia/ 4asso% 4or -&rias s%rras id7+ticas e a cada
i+ter-alo era i+terro$ada 4elo dele$ado.
- T% sa*e t%do/ +?o 0 (%l,erM - 4er$%+to% o dele$ado.
- Sei. Sei :%e t% -ai (orr7 de 4ra$a/ des$ra=ado - res4o+de% Bra-a.
- E t% -ai ter :%e dar ci+co se:Oestros a:%i +a (i+,a (?o/s%a *r%.a.
- Vai 4ros '%+dos dos i+'er+os...
Os es4a+ca(e+tos teria( se s%cedido d%ra+te al$%+s dias/ at0 Bra-a
'icar co( as 4er+as i(o*ili<adas e a4rese+tar i+te+so sa+$ra(e+to 4elo
9+%s. Na 'ase se$%i+te/ 4asso% a ser arrastada/ 4elos *ra=os e 4elos ca*elos/
4ara os i+terro$at6rios di&rios +o $a*i+ete do dele$ado. Teria 'icado
de< dias 4resa irre$%lar(e+te/ +o c,a(ado e+r%ste/ se( a de-ida co(%+ica=?o
A >%sti=a. `+ica (%l,er +a carcera$e(/ era o*ri$ada a dor(ir
+%a +o c,?o de ci(e+to do corredor e+tre as celas dos ,o(e+s/ se( l%</
se( *a+,eiro/ se( co(ida.
O carcereiro era (estre e( tort%ra 4sicol6$ica.
- #o>e e% tro%.e %( colc,?o 4ra -oc7 - disse ele +o dia e( :%e e+tre$o%
a ela %( >or+al co( a +ot8cia do '%<ila(e+to da :%adril,a de
Pa%lista.
Pelo (e+os d%as -e<es 4or dia o carcereiro teria es$%ic,ado &$%a
so*re Bra-a 4ara 'a<er a S'a.i+aT do corredor '0tido.
Bra-a corre% s0rio risco de (orrer 4or ,e(orra$ia/ i+'ec=?o/ 'o(e
e sede. )oi sal-a 4ela solidariedade dos 4resos. D%ra+te as sess@es de
es4a+ca(e+to eles $rita-a( :%e era co-ardia/ *atia( o*>etos +as $rades
e( si+al de 4rotesto. Nos i+ter-alos da tort%ra/ recorta-a( $arra'as de
4l&stico 4ara i(4ro-isar %(a 4e:%e+a col,er e ser-ir $otas de &$%a e(
s%a *oca/ e-ita+do a (orte 4or desidrata=?o.
Por iro+ia/ al$%+s dos $estos solid&rios -iera( de 4oliciais. #a-ia 13
PMs 4resos +a (es(a carcera$e( 4or cri(es de e.tors?o e se:Oestro.
U( deles/ o te+e+te da 4ol8cia (ilitar )er+a+do Ra'ael/ c,e$o% a ser casti$ado
4or 4rote$7-la do 'rio. Ao -7-la 'e*ril/ +%a/ tr7(%la +a cela C(ida/
o te+e+te co*ri% o cor4o de Bra-a co( a C+ica ca(isa :%e ti+,a. Rece*e%
co(o casti$o a 4erda do direito ao *a+,o de sol. E 'oi o*ri$ado a %sar
a4e+as s%+$a d%ra+te %(a se(a+a.
Bra-a e+caro% o $esto co(o %(a li=?o de -ida.
- Porra/ cara1 Se(4re ac,ei :%e 4ol8cia 0 t%do coisa r%i(1-disse ela.
- E *a+dido 0 t%do $e+te *oaM - 4er$%+to% o te+e+te.
- T% 0 *ic,o ,o(e(/ cara1 - elo$io% Bra-a.
- S6 +?o $osto de co-ardia... - res4o+de% o te+e+te.
Se( +e+,%(a 4ro-a do e+-ol-i(e+to de Bra-a/ e(*ora ti-esse certe<a
de :%e ela 'a<ia 4arte da :%adril,a do (arido/ a 4ol8cia te-e de li*er&-
la assi( :%e o ad-o$ado da 'a(8lia desco*ri% :%e ela esta-a 4resa
cla+desti+a(e+te +a Dele$acia a+ti-se:Oestro. A+tes de ir e(*ora/ teria
disc%tido co( o dele$ado #0lio Vi$io.
- Desta -e< +?o de% certo/ +0 *r%.aM - disse o dele$ado.
- Te es4ero l& +o i+'er+o/ t% e a t%a t%r(i+,a dedo-(ole - a(ea=o%
Bra-a.
A (orte de Pa%lista/ :%e i+'l%e+cia-a a tra>et6ria dos 'il,os +a ati-idade
cri(i+osa/ le-aria Bra-a a ass%(ir o 4a4el do (arido. Nos (o(e+tos
(ais di'8ceis/ co(o +os dias e( :%e F%lia+o se rec%4era-a do
$ra-e 'eri(e+to +a cla-8c%la/ ela +?o sai% do lado dele e o i+ce+ti-o% a
co+ti+%ar so+,a+do co( o 4oder da Sa+ta Marta.
- Co( a 4ris?o do Cla%di+,o 'icK (ole/ (e% 'il,o - di<ia a F%lia+o.
- Va(o 4recis& de (%ito a4oio/ (?e.
- N%e +ada... N%e( 'icK (a+da+do l&M O )er+a+di+,o/ %( se+,or
*osta. A>%dado 4elo Der(a+i+,o/ %( se+,or (erda.
Rr'?o do 4ai -etera+o de cri(es/ se( %( a(i$o 4oderoso +a reta$%arda/
resta-a a F%lia+o o a4oio dos 4are+tes e 4arceiros dos te(4os da
T%r(a da P%.a/ :%e se (a+ti-era( %+idos e :%e >& era( -istos co(o
i+te$ra+tes da +o-a $era=?o do Co(a+do Ver(el,o. E +?o era( (%itos.
Dos 1U do $r%4o ori$i+al/ F%lia+o s6 4odia co+tar co( ci+co. Tr7s esta-a(
(ortosJ Re+a+/ Adria+o e Vico. U(/ "%is Carlos/ o Doe+te Ba%*a%/
e+lo%:%ecera e 4assa-a odia 4edi+do dro$as aos co+s%(idores da
*oca. So+i esta-a cada -e< (ais e+-ol-ido +a ati-idade de a4o+tador do
>o$o do *ic,o. O a+ti$o ri-al Cla%di+,o co+ti+%a-a 4reso e/ de4ois de
ter (a+dado (atar o ir(?o Rai(%+di+,o/ era co+siderado %( i+i(i$o
4eri$oso/ %( risco 4ara s%a -irt%al co+di=?o de do+o do (orro. Foci(ar
+%+ca se des-iara de s%a co+d%ta de tra*al,ador/ -i$ila+te *a+c&rio.
De4ois das desil%s@es +o cri(e/ )la-i+,o e Me+tiroso 'ala-a( e(
se$%ir 4ara se(4re a tra>et6ria das 4essoas ,o+estas. )la-i+,o l%ta-a 4ara
co+se$%ir eco+o(i<ar e ser do+o de %( t&.i. Me+tiroso >& era re46rter
'ree-la+cer de ONDs/ or$a+i<a=@es +?o-$o-er+a(e+tais de de'esa de direitos
,%(a+os.
F%lia+o 4rete+dia 'or(ar a *ase do se% $r%4o co( os o%tros seis/
Me+do+=a/ Pa%lo Ro*erto/ Rico/ "%</ Ale+ e D%/ e(*ora ti-esse( se$%ido
ca(i+,os di'ere+tes +o cri(e.
)alta-a( as ar(as. N%eria co(4rar 4elo (e+os de< (etral,adoras
e '%<is/ (as o di+,eiro :%e $a+,ara co( a -e+da do ca(i+,?o de (aco+,a
+?o era (ais s%'icie+te. #a-ia $asto :%ase t%do 4ara s%*or+ar os
'%+cio+&rios do ,os4ital :%e o a>%dara( a '%$ir e co( as des4esas desse
4er8odo de rec%4era=?o +a cl8+ica cla+desti+a. S6 l,e resta-a o cr0dito
co( os 'or+ecedores de (aco+,a.
Resol-e% 'retar o%tro ca(i+,?o de coco t%r*i+ado/ %(a a-e+t%ra (al
4la+e>ada :%e aca*o% sacri'ica+do dois ,o(e+s do $r%4o d%ra+te o tra+s4orte
da dro$a. Mo+itorado desde s%a ori$e( 4elos a$e+tes da Pol8cia
)ederal/ a car$a 'oi i+terce4tada +o ca(i+,o e/ se$%+do a 4ol8cia/ os dois
>o-e+s escalados 4ara a (iss?o/ A(e+doi( e A+arri7/ teria( resistido A
4ris?o a tiros/ se+do (ortos.
Al0( de 4erder o 4o%co :%e ti+,a/ F%lia+o 'ico% e+di-idado co( os
(at%tos da (aco+,a/ o :%e cost%(a-a ser (%ito 4eri$oso. Te-e :%e a$ir
r&4ido 4ara li:%idar a d8-ida e esca4ar das a(ea=as. Os co+tatos de M?e
Bra-a/ (%ito res4eitada e+tre os diri$e+tes do CV/ a>%dara(-+o a co+:%istar/
de Clti(a ,ora/ o a4oio da :%adril,a de D%d%/ o $ere+te-$eral da
Roci+,a/ :%e 4Ks A s%a dis4osi=?o de<e+as de ar(as e (ais de de< ,o(e+s.
F%lia+o a4elo% ta(*0( 4ara a i+'l%7+cia de se% a(i$o (issio+&rio
Ge-i+ 4ara te+tar co+-e+cer os re(a+esce+tes da :%adril,a i+i(i$a a
a*a+do+are( o (orro se( a +ecessidade de %(a $%erra.
U(a $ra+de re%+i?o e+tre os tra'ica+tes e as lidera+=as da co(%+idade
iria acertar os desti+os da *oca. Partici4ara( da re%+i?o diretores da
Associa=?o de Moradores/ os re4rese+ta+tes da escola de sa(*a/ -&rios
*iros:%eiros e %( est%da+te de direito/ )er+a+di+,o/ a(i$o 4essoal do
$ere+te Cla%di+,o/ :%e da cadeia a>%da-a a ad(i+istrar o (orro do 4atr?o
Carlos da Pra=a. E/ co( a a>%da de Ge-i+/ F%lia+o ta(*0( co+se$%i%
4artici4ar 4or tele'o+e. O (issio+&rio 4assa-a o cel%lar de (?o e( (?o
4ara todos o%-ire( as id0ias do tra'ica+te e 4oder disc%ti-las direta(e+te
co( ele. Ge-i+ i+ter(edio% a disc%ss?o.
- T& sa*e+do/ Ge-i+/ desse +e$6cio de o F%lia+o col& +a id0ia de
-olt& ao (orroM - 4er$%+to% )er+a+di+,o/ cercado 4elos se%s soldados
ar(ados.
- Esto% sa*e+do/ si(. Ele a+da tele'o+a+do/ 'ala+do desse dese>o -
res4o+de% Ge-i+.
- A8 e+t?o/ Ge-i+. D& o dese+role co( o cara/ a8/ :%e id0ia 0 essaM
A asse(*l0ia c%l(i+o% co( %(a lo+$a co+-ersa tele'K+ica e+tre F%lia+o
e )er+a+di+,o/ :%e recla(a-aJ
- Ni+$%0( :%0 (ais -oc7 a:%i +o (orro. T& 4e+sa+do :%e 0 o rei da
cocada 4reta/ :%e t% -ai -olt& e a ra4a<iada -ai 'ec,& co+ti$o/ a8M
+tra+si$e+te/ F%lia+o a-iso% :%e se +?o ,o%-esse acordo atacaria +a
(a+,? se$%i+te. Ai+da d%ra+te a (adr%$ada )er+a+di+,o rece*e% %(a
(e+sa$e( da cadeia e+-iada 4elo c,e'e 4reso e :%e iria de'i+ir a 4ost%ra
de se% $r%4o +as 4r6.i(as ,oras. Cla%di+,o i+'or(a-a :%e o 4atr?o Carlos
da Pra=a ,a-ia desistido de (a+ter o do(8+io da Sa+ta Marta/ 4ois
aca*ara de 4erder o res4aldo do Co(a+do Ver(el,o.
De (a+,? *e( cedo/ 3I 'a(8lias a*a+do+ara( se%s *arracos. Mais
de ce( 4essoas e.4%lsas descera( o (orro co( cria+=as e coisas +o
colo. Os tra'ica+tes derrotados se$%ira( >%+to/ desar(ados/ co( a ca*e=a
*ai.a e (oc,ilas +as costas. F& esta-a( se+do o*ser-ados a dist9+cia
4elos i+-asores ar(ados/ :%e oc%4a-a( 4osi=@es estrat0$icas. F%lia+o
era o +o-o do+o do Morro.
D%ra+te toda a (a+,? os (oradores -i-era( a te+s?o de %( (orro
se( co(a+do/ 4or:%e a (%da+=a de c,e'ia :%ase se(4re e+-ol-ia retalia=?o/
-iol7+cia/ co(*ates. Dessa -e</ a tra+si=?o aco+tece% de 'or(a
tra+:Oila/ t?o discreta :%e 4o%cos 4erce*era( a ceri(K+ia de 4osse de
F%lia+o/ :%e co(e=o% co( o 4a$a(e+to de %(a 4ro(essa.
Ele re%+i% os ,o(e+s da :%adril,a +a 4ra=a das "a-adeiras e dali
4artira( +%(a es40cie de 4rociss?o 4elo *eco :%e le-a-a A *i'%rca=?o da
*irosca de se% To(&s. Na 're+te do $r%4o/ >%lia+o carre$a-a o '%<il Fo-eli+a
+as (?os. Era se$%ido 4ela :%adril,a/ +%(a 'ila i+dia+a 4or ca%sa
doscorredores estreitos. Todos ai+da esta-a( -estidos co( o %+i'or(e
de $%erraJ t7+is/ *er(%da/ *o+0 e/ +o 4eito se( ca(isa/ (%itas corre+tes
de 4rata/ cord@es de co%ro co( sa+ti+,os/ $%ias de %(*a+da.
Pare+tes/ a(i$os/ c%riosos desoc%4ados e cria+=as 'ora( e+$rossa+do
a S4rociss?oT. Passara( direto 4ela *irosca do Milto+/ 4arara( +a
do se% To(&s/ :%e os *ri+do% co( %(a rodada de re'ri$era+te $elado/ e
s%*ira( 4ela &rea desca(4ada do $ra+de i+c7+dio de 1EYY.
O desti+o era %( dos 4o+tos (ais 8+$re(es do Morro/ a re$i?o dos
roc,edos. Do alto de %(a das 4edras/ a Pedra de Pa+$K/ F%lia+o a+%+cio%
:%e iria i+a%$%rar %(a 4ra=a +a:%ele 4o+to 4ara (arcar a c,e$ada
deles ao 4oder +a Sa+ta Marta.
Atr&s da $ra+de 4edra ,a-ia %(a 4e:%e+a &rea 4la+a/ de c,?o *atido/
li(itada de %( lado 4elas roc,as e de o%tro 4or 4e+,ascos de tri+ta (etros
de alt%ra. Era %( (ira+te/ de o+de os ol,eiros do tr&'ico -i$ia-a( o
(o-i(e+to de :%ase todos os *ecos e -ielas e ta(*0( era %( *o( l%$ar
4ara as cria+=as *ri+care( de soltar 4i4a. W +oite/ +o 4assado/ 'ora o
4o+to 4re'erido da T%r(a da P%.a 4ara '%(ar (aco+,a e ad(irar al$%+s
dos ce+&rios (ais li+dos do Rio/ o P?o de A=Ccar/ do lado es:%erdo/ e do
lado direito a la$oa Rodri$o de )reitas. Dali ta(*0( era 4oss8-el -er +o
alto da (es(a (o+ta+,a o (o+%(e+to do Corco-ado.
Al$%+s dis4aros de '%<il a+%+ciara( a i+a%$%ra=?o/ :%e era %(a
,o(e+a$e( ao 4arceiro assassi+ado +a Clti(a e(*oscada do (orro/ a
(a+do do 4r64rio ir(?o. A 4artir da:%ele (o(e+to/ 4or e.i$7+cia de
F%lia+o/ todos de-eria( c,a(ar de 4ra=a o a+ti$o (ira+te se( +o(e/
4ra=a Rai(%+di+,o.
+a%$%rada a 4ra=a/ F%lia+o -olto% a s%*ir +a Pedra de Pa+$K 4ara
a+%+ciar a +o-a diretoria da *oca/ c%>a 'or(a=?o se$%ia o (odelo criado
4elo 'alecido Orla+do Fo$ador/ do Co(4le.o do Ale(?o.
F%lia+o reser-o% aos 4are+tes os 4ri+ci4ais car$os de co+'ia+=a. Da
'a(8lia adoti-a/ o ir(?o Di'0 se e+carre$aria do di+,eiro/ a co+ta*ilidade.
Os c%+,ados Pa%lo Ro*erto/ casado co( a ir(? de cria=?o Di-a/ e
Ale+/ ir(?o de %(a das +a(oradas/ Veridia+a/ e 'il,o da (%l,er de s%a
i+icia=?o se.%al/ Mada/ 'icaria co( a $er7+cia do 46 e da (aco+,a.
E( ,o(e+a$e( ao 'alecido Ca*el%do/ tiraria da c,e'ia da e+dola=?o
o e.-*ra=o direito de Rai(%+di+,o/ o e-a+$0lico Marco )errK/ 4ara
4Kr e( se% l%$ar o so*ri+,o de se% 8dolo Ca*el%do/ Me+do+=a. O C+ico
(otorista do $r%4o/ Careca/ :%e >& co(a+dara as esticas/ 'icaria co( a
$er7+cia de *o+des (otori<ados. O i+se4ar&-el a(i$o da i+'9+cia/ D%/
teria o 4ri-il0$io de escol,er :%al:%er coisa :%e :%isesse 'a<er +a *oca.
As o%tras '%+=@es 'ora( distri*%8das 4ara a(i$os de o%tros te(4os
e >o-e+s da :%arta $era=?o do Co(a+do Ver(el,o. Desti+o% a dois dos
(ais e.4erie+tes assalta+tes da 'a-ela - T%ca+o/ de 2H a+os/ e T& Ma+ero/
32 a+os - as c,e'ias de se$%ra+=a dos tr7s 4o+tos-de--e+da da *oca. E(
reco+,eci(e+to 4ela cora$e( de(o+strada e( -&rias sit%a=@es de risco/
i+dico% %( adolesce+te de classe (0dia/ :%e (ora-a 'ora da 'a-ela/ Da$er
Ot,o+ Ma+dari+o/ o Re*elde/ 4ara o co(a+do das 4io+eiras *ocas
de as'alto/ as esticas. A4esar de ter co(4letado a4e+as 1L a+os/ Para+6ia
>& era co+siderado %( -etera+o co( oito a+os de e.4eri7+cia/ :%e o ,a*ilita-a
A c,e'ia dos (e+i+os ol,eiros. Escol,e% T7+is 4ara %(a '%+=?o
*e( 4artic%larJ aco(4a+,&-lo de 4erto/ 4ara a>%d&-lo a carre$ar o '%<il.
E de -i$iar a ar(a :%a+do ele se des'a<ia dela 4ara ir ao *a+,eiro/ 'a<er
as re'ei=@es/ +a(orar. E/ 'i+al(e+te/ 4ara a c,e'ia do ser-i=o secreto/ %(
(ist0rio.
- Vai ser %(a d%4la. Mas co(o 0 secreto/ '%de%/ +?o d& 4ara 'alar o
+o(e/ +?o - disse F%lia+o.
- N%al :%e 0/ F%lia+o. T% >& co(e=K desco+'ia+do de +6is/ a8M
- S6 -K d& %(a 4ista... ; a (aior res4o+sa desse (orro.
Parte do se$redo de F%lia+o +?o resistiria a ci+co (i+%tos de i+sist7+cia.
- N%e( :%is0 sa*7 :%e (e si$a... (as s6 a diretoria. Va(*ora.
O 4ri(eiro +o(e da d%4la do ser-i=o secreto seria re-elado +a 4ri(eira
-isita :%e 'i<era( a %( (orador do (orro. O *arraco era dos 4ais
do adolesce+te Pardal/ (as a -isita era A a(i$a "%</ :%e se rec%4era-a +a
casa dele de %(a cir%r$ia de alto risco. Ela 'ico% e(ocio+ada ao rece*er
do a(i$o Me+do+=a %( ra(al,ete de 'lores.
- Voc7s de(orara( de(ais. Pe+sei :%e 'osse (orr7 a:%i +o (eio dos
ale(?o/ caral,o1 - disse "%</ :%e 'i<era %(a cir%r$ia do (ioc&rdio 4ara
i(4la+tar tr7s 4o+tes de sa'e+a.
- N%al0 :%e 'oi/ "%<M Porrada de(ais dos ,K(es d& +isso. ; o% +?o
0M - 4er$%+to% F%lia+o.
- N?o *ri+ca/ +?o. Me% cora=?o ai+da t& a4ertado/ a8. Mas a 4arada 0
o%tra/ F%lia+o. A 4arada 0 o%tra...
- T& +a ,ora do tra(4o/ "%<. Te( :%e sa8 lo$o dessa ca(a/ (%l,0/
:%e a$ora a 4arada 0 +ossa. Para a+i(&-la/ F%lia+o 'alo% de se%s 4la+os
de i+cl%8-la +a diretoria da 'ir(a/ (as "%< rea$i% co( i+di'ere+=a. Ela
s6 'icaria a+i(ada co( a 4ro4osta de4ois de co+se$%ir co+-e+cer al$%+s
a(i$os a a>%d&-la a se li-rar do a4erto :%e se+tia +o cora=?o/ (es(o
de4ois da cir%r$ia.
- N?o te( o4era=?o :%e resol-a/ a8. E% 4reciso -i+$& a (orte da (i+,a
(?e.
A 4r64ria "%< se e+carre$aria da 'or(a=?o do *o+de/ co( a4oio dos
a(i$os de s%a co+'ia+=a/ Careca/ Pa%lo Ro*erto e Me+do+=a. Eles 4recisaria(
de %( (7s 4ara co(4letar a (iss?o +a 'a-ela de Rio das Pedras.
CAP!TU"O 20 CANSE DE SER OT^RA1
A 4ri(eira a=?o de Re*elde +%(a '%+=?o de c,e'ia do (orro 'oi de
orde( 4artic%larJ sal-ar a (?e da o4ress?o do 4adrasto. Re%+i% %( $r%4o
de ci+co adolesce+tes e i+-adi% o 4r64rio a4arta(e+to o+de (ora-a
e( "ara+>eiras/ decidido a aca*ar co( o casa(e+to de 1L a+os e+tre
FClia Ma+dari+o e A+tK+io/ o 4ro'essor de >%dK.
O (oti-o era( as a$ress@es so'ridas 4ela (?e/ de-ido As crises de
*e*edeira do 4adrasto. Para Re*elde/ essa -iol7+cia e( casa re4rese+ta-a
a re4eti=?o das ce+as :%e o tra%(ati<ara( +a i+'9+cia. No 4ri(eiro
casa(e+to/ FClia ta(*0( 'oi (%ito a$redida 4elo 4ai de Re*elde/ Er+esto.
Ele $%ardo% +a (e(6ria a *ri$a da se4ara=?o dos 4ais/ a :%e assisti%
:%a+do ti+,a ci+co a+os. "e(*ra-a-se da (?e co( %(a 'aca de co<i+,a
+a (?o te+ta+do se de'e+der do 4ai. E do 4ai e+'%recido de ciC(e/ c%s4i+do
+o rosto dela e a a$redi+do a socos/ :%e :%e*rara( dois de+tes.
D%ra+te (%itos a+os Re*elde tolero% a -iol7+cia do 4adrasto alco6latra/
4or:%e +os 4er8odos de a*sti+7+cia A+tK+io 4arecia a4ai.o+ado 4or
FClia e era *o( 4ro-edor da casa/ a 'a(8lia de4e+dia eco+o(ica(e+te
dele. Mas ca+so% de co+-i-er d%ra+te toda a adolesc7+cia co( as crises
-iole+tas do casal. Re*elde odia-a o a(*ie+te de te+s?o e +?o sa*ia o
:%e 'a<er 4ara 4rote$er a (?e. E.ter+a-a a s%a i+satis'a=?o +as *ri$as
co( as e(4re$adas do(0sticas/ co(4a+,ias o*ri$at6rias +a a%s7+cia de
FClia/ :%e 4assa-a o dia i+teiro tra*al,a+do co(o secret&ria da U)RF.
E(*ora a (?e e.i$isse o co+tr&rio/ Re*elde +?o ti+,a o (e+or res4eito
4ela a%toridade das e(4re$adas/ :%e +%+ca ti-era( co+trole so*re ele.
C,eiro% cola e coca8+a d%ra+te dois a+os e c,e$o% a ser detido 4ela
4ol8cia se( :%e a (?e 'icasse sa*e+do de +ada. E(*ora 'alasse 4ara FClia
e( se$%ir a carreira de (0dico/ aos 13 a+os Re*elde >& ,a-ia dei.ado
a escola/ o+de est%do% at0 a s0ti(a s0rie/ 4ara -i-er +as r%as e( *%sca
do di+,eiro da dro$a. D%ra+te dois a+os ta(*0( co+se$%i% esco+der da
(?e o 4ri(eiro re-6l-er :%e 4Ks +a ci+t%ra.
FClia s6 so%*e do e+-ol-i(e+to dele co( '%rtos :%a+do os -i<i+,os
o 'la$rara( ro%*a+do toca-'itas dos carros da $ara$e( do 4r0dio. A desco*erta
desestr%t%ro% ai+da (ais a 'a(8lia. O 4adrasto :%eria e.4%ls&-lo
de casa. FClia te+to% a>%d&-lo/ i+ter+a+do-o +%(a cl8+ica 4si:%i&trica e o
i+scre-e+do +%(a acade(ia 4ara 4r&tica de es4ortes.
Na acade(ia de +ata=?o e ca4oeira e( "ara+>eiras/ Re*elde co+,ece%
a t%r(a de F%lia+o/ :%e tra'ica-a 4elas r%as do *airro 4r6.i(as ao 40
do (orro. Bastara( 4o%cas se(a+as de a(i<ade 4ara ele ser i+te$rado ao
$r%4o co(o -a4or de %(a das SesticasT do as'alto e/ e-e+t%al(e+te/ +a
'%+=?o de ol,eiro de se$%ra+=a da *ase da *oca +a 'a-ela.
No dia e( :%e Re*elde e+tro% e+t%sias(ado e( casa/ le-a+to% a (?e
do c,?o co( %( a*ra=o e disse :%e a -ida deles iria so'rer %(a (%da+=a
radical/ FClia ai+da +?o sa*ia do e+-ol-i(e+to do 'il,o +a :%adril,a de
F%lia+o.
- #o>e -o% (%d& a s%a -ida/ (?e/ se 4re4are :%e o *a$%l,o 0 s0rio.
No tra*al,o/ FClia +%+ca o%-ira 'alar do +o(e de F%lia+o e+tre os
a(i$os e cole$as do (eio acad7(ico. E(*ora (orasse 4erto da 'a-ela/
e( "ara+>eiras/ ta(*0( >a(ais o%-i% o +o(e dele +as co+-ersas dos
-i<i+,os so*re a a(ea=a de -iol7+cia :%e a Sa+ta Marta re4rese+ta-a. S6
:%a+do o 'il,o e.4lico% (el,or :%al era a +o-idade do dia/ FClia e+te+de%
o -8+c%lo e+tre F%lia+o e o si$+i'icado do *a$%l,o s0rio.
- F%lia+o 0 %( $7+io/ (?e. Se( d& %( C+ico tiro/ 0 o +o-o do+o da
Sa+ta Marta - disse Re*elde.
- E da8/ (e% 'il,oM - 4er$%+to% FClia.
- E da8 :%e ele 0 (e% $ra+de a(i$o.
- N%e ,ist6ria 0 essaM Do+o1 Por acaso (orro se co(4ra e se -e+deM
- 4er$%+to% FClia.
- Do+o 0 o :%e (a+da/ 0 o :%e $ara+te ati-idade 4ra ra4a<iada/ $ra+a/
*oa $ra+a co( a -e+da de sal - e.4lico% Re*elde.
- Sal...
- Dro$a/ +0/ (?e. P6/ (aco+,a... E% :%ero %(a coisa e a se+,ora -ai
co+cord& de :%al:%er >eito - disse Re*elde.
- O :%7M - 4er$%+to% FClia.
- VK (or& +a 'a-ela - disse Re*elde.
A+tK+io assistia A TV +o so'& da sala e le-a+to%-se 4ara disc%tir co(
o e+teado.
- Voc7 -iro% *a+dido/ 0M E+t?o r%a/ r%a1 - $rito% A+tK+io.
A+tK+io a(ea=o% a$redi-lo co( $ol4es de >%dK/ (as 'oi s%r4ree+di
do. Re*elde saco% %(a 4istola da ci+t%ra e a4o+to% 4ara o se% rosto.
- Voc7 0 :%e -ai 4ra r%a. N%+ca (ais *ate +a (i+,a (?e/ se% co-arde
-disse Re*elde.
FClia te+to% co+tor+ar.
- N?o/ (e% 'il,o1
Mas Re*elde esta-a decidido.
- Ma+da esse cara e(*ora/ >&1 O% e% c,a(o a (i+,a t%r(a/ :%e t& +a
4ortaria/ 4ra carre$& o cad&-er dele.
No dia se$%i+te Re*elde s%*i% as escadarias da Sa+ta Marta co( -&rios
sacos de 4l&stico c,eio de coisas da s%a (%da+=a 4ara %( *arraco
a*a+do+ado 4elo i+i(i$o e cedido a ele 4elo 4atr?o F%lia+o. Ao lado dele/
a (?e FClia ta(*0( carre$a-a a s%a 4arte da (%da+=a. Os dois c,ora-a(
de 'elicidade/ e(ocio+ados/ 4ela atit%de radical de a(or da (?e. FClia
4assara a +oite te+ta+do co+-e+cer o 'il,o a desistir da id0ia de (orar
+a 'a-ela. N%a+do 4erce*e% :%e Re*elde iria e(*ora de :%al:%er >eito/
decidi% se$%ir o (es(o ca(i+,o. Resol-e% 'ec,ar o a4arta(e+to/ 4e$ar
al$%(as coisas *&sicas e (%dar co( ele 4ara a Sa+ta Marta. A es4era+=a
de FClia era co+ti+%ar 4erto dele e/ aos 4o%cos/ te+tar co+-e+c7-lo a sair
do tr&'ico/ co+d%<i-lo 4ara %(a -ida (ais ade:%ada a %( >o-e( de classe
(0dia. De4ois de >& t7-lo i+ter+ado e( cl8+icas de rec%4era=?o de de4e+de+tes
:%8(icos/ FClia +?o acredita-a (ais +a sol%=?o dos es4ecialistas.
Ela +%+ca ,a-ia e+trado +%(a 'a-ela a+tes de s%*ir as escadarias :%e
4arecia( i+ter(i+&-eis e e.i$ia( %( es'or=o e+or(e 4ara -e+cer os de$ra%s/
al$%+s co( (eio (etro de alt%ra. O'e$a+te/ esta-a e+c,arcada
de s%or 4or ca%sa do sol 'orte :%a+do e+tro% +o *eco se( ide+ti'ica=?o/
%( la*iri+to de co+creto co*erto 4elo 4iso das casas co+str%8das so*re
4ilares e+or(es e :%e os (oradores c,a(a-a( de *eco das Mara-il,as.
Co(e=o% a se+tir dor de ca*e=a 4or ca%sa da se+sa=?o de a*a'a(e+to e
do 'orte 'edor :%e e.ala-a das -alas esc%ras a*ertas 4elo ca(i+,o.
- N?o sei se -o% a$Oe+tar esse c,eiro/ (e% 'il,o. Te( al$%( es$oto
-a<a+do/ +?o 0 4oss8-el.
- ; assi( (es(o/ (?e. O es$oto corre direto +o (eio das casas. Co(
o te(4o a $e+te acost%(a.
)ico% i(4ressio+ada co( a 4ro.i(idade dos *arracos/ $r%dados %+s
aos o%tros/ se4arados 4elos estreitos e tort%osos corredores. Pelo ca(i
+,o/ a (aioria dos *arracos ti+,a 4ortas e >a+elas a*ertas/ re-ela+do ce+as
da ati-idade das 4essoas de+tro de s%as casas/ e FClia 'ico% i(4ressio+ada
co( a :%a+tidade de ,o(e+s desoc%4ados e( 4le+a (a+,? de se$%+da-
'eira... Rece*e% as *oas--i+das de de<e+as deles 4elo ca(i+,o.
De i(ediato/ ao e+trar +a s%a +o-a casa 'ico% c,ocada co( a 4erda
de cidada+ia :%e so'rera. A co(e=ar 4ela a%s7+cia dos c6di$os de re'er7+cia
de (oradia. O se% +o-o e+dere=o/ r%a F%4ira/ I2/ +?o ti+,a +ada a
-er co( o *arraco o+de iria (orar +o *eco da Veri+,a. Era/ +a -erdade/ a
re'er7+cia 4ostal de todos os (oradores do (orro/ o e+dere=o da :%adra
da Escola de Sa(*a.U+idos da Sa+ta Marta/ 4ara o+de se desti+a( todas
as corres4o+d7+cias da 'a-ela. F%4ira/ I2/ era ta(*0( a res4osta 4adr?o
dos cri(i+osos do (orro :%a+do 4recisa-a( i+'or(ar se%s e+dere=os A
4ol8cia/ A >%sti=a e A i(4re+sa.
A desco*erta de :%e +?o ,a-ia r%as/ (as ca(i+,os estreitos/ c,eios
de 4edras e escadarias tort%osas/ co+-e+ce%-a de :%e o carro :%e dei.ara
+a $ara$e( do a4arta(e+to seria co(4leta(e+te i+Ctil. Decidi% -e+d7-
lo 4ara i+-estir +a re'or(a do *arraco de tr7s cK(odos/ re4leto de 'restas
+as 4aredes/ $oteiras +o teto e :%e ti+,a o *a+,eiro se4arado/ do lado de
'ora da casa/ se( rede de escoa(e+to at0 o -al?o do es$oto. FClia de(oro%
a se acost%(ar a +?o ter tele'o+e e( casa e A 'alta de &$%a e l%< d%ra+te
-&rias ,oras do dia. No i+8cio 'ico% i(4ressio+ada so*ret%do co( a
:%a+tidade de ratos 4elas &reas de circ%la=?o de cria+=as e ad%ltos.
Aos 4o%cos 'oi 4erce*e+do as 4erdas das a+ti$as a(i<ades e da rela=?o
:%e ti+,a co( os 4are+tes. Era( (oradores dos *airros de classe (0dia
e todos se a'astara( dela. Co(o se ti-esse (%dado 4ara o o%tro lado
do (%+do/ 4erde% o co+tato at0 co( os 4adri+,os de Br%+a/ s%a 'il,a de
oito a+os/ :%e (ora-a( a (e+os de (eio :%ilK(etro da 'a-ela.
No co(e=o/ o *ar%l,o de tiros a deses4era-a. Corria 4ara 4rote$er a
'il,a e(*ai.o da 4ia da co<i+,a/ C+ico l%$ar da casa co( d%4la 4arede de
al-e+aria. Co( o te(4o/ a4re+de% a ide+ti'icar di'ere+=as i(4orta+tes +o
r%8do dos tiros. Desco*ri% :%e %( dis4aro isolado o% -&rios co+ce+trados
+%( 4o+to do (orro i+dica-a( trei+a(e+to dos $%erreiros da *oca.
E.4los@es e( di'ere+tes &reas era( si+ais de i+-as?o da 4ol8cia o% de
$%erra co+tra os i+i(i$os.
Desco*ri% ta(*0( os c6di$os so+oros dos 'o$%eteiros do tr&'ico. As
e.4los@es dos ro>@es ta+to 4odia( i+dicar a c,e$ada de %(a +o-a
car$a de dro$a :%a+to alertar 4ara a i+-as?o da 4ol8cia. Mora-a 4erto da
*oca/ (as s6 de4ois de (ais de %( (7s/ co( (%ita i+sist7+cia do 'il,o/
'oi -isit&-lo +a s%a *ase de ati-idade.
E+co+tro% de<e+as de 4essoas e( -olta do 4o+to da *oca e lo$o ide+ti'ico%
:%ais era( os tra'ica+tes/ 4or:%e e.i*ia( ar(as e+or(es :%e >&
co+,ecia 4or 'oto e i(a$e+s da TV. )oi s%r4ree+dida 4ela ce+a. (a$i+ara
e+co+tr&-los de+tro de %( 4r0dio/ c,eio de tra+cas e $rades de 'erro/
co( se+ti+elas 4or todos os lados. De(oro% a acreditar +o :%e -i%. Os
,o(e+s esta-a( +%(a *i'%rca=?o de d%as -ielas/ +%(a &rea de di9(etro
+?o s%4erior a :%atro (etros/ de $ra+de (o-i(e+to/ se( deli(ita=?o de
es4a=o/ se( %(a (esa/ cadeira/ +ada.
- Cad7 a *oca/ (e% 'il,oM - 4er$%+to% FClia.
- sto 0 a *oca/ (?e - res4o+de% Re*elde.
- Mas cad7 o esco+deri>oM Assi(/ +o (eio da r%a/ co(o 0 :%e +i+$%0(
4re+de -oc7sM
Era i+8cio da +oite de %(a se.ta-'eira e ,a-ia 'ila de %s%&rios co(4ra+do
dro$as. U( dos -a4ores era a ir(? de F%lia+o/ Di-a. Ti+,a dois
sacos de 4l&stico 4e+d%rados +a ci+t%raJ %( c,eio de coca8+a e o%tro de
(aco+,a. Ao lado dela/ %( ,o(e( se e+carre$a-a de recol,er o di+,eiro
ac%(%lado e le-ar 4ara lo+$e dali/ 4ara o c,e'e de 4la+t?o/ T& Ma+ero.
FClia +e( se de% co+ta/ (as a cC4%la da *oca esta-a :%ase toda ali/ i+cl%si-e
o 4r64rio do+o. F%lia+o te-e :%e se a4rese+tarJ
- Se>a *e(--i+da/ a se+,ora 0 (?e do Re*eldeM - 4er$%+to% F%lia+o.
- N%e( 0 -oc7M - 4er$%+to% FClia.
- E% sK o F%lia+o/ a(i$o do se% 'il,o.
- Ele te c,a(a de 4atr?o.
- A:%i +i+$%0( (a+da e( +i+$%0(... So(o %(a ir(a+dade/ co( a
4rote=?o de +ossa sa+ta 4adroeira.
- Por 'a-or/ 4rote>a (e% 'il,o - 4edi% FClia.
- Te% 'il,o 0 (ara-il,oso. Ele ter& a 4rote=?o dos sa+tos $%erreiros.
FClia ac,o% F%lia+o (ais si(4&tico do :%e es4era-a. Mas +?o ali(e+to%
(%ita co+-ersa co( ele. "o$o -olto% 4ara casa aco(4a+,ada
4or Me+do+=a e Pa%lo Ro*erto/ :%e esta-a( ar(ados co( esco4etas.
Eles 'ora( escalados 4or F%lia+o 4ara 4rote$7-la 4elo ca(i+,o/ 4ara ela
se se+tir (ais se$%ra +%( a(*ie+te :%e ai+da l,e 4arecia ,ostil e desco+,ecido.
- M%l,0 cora>osa/ a t%a (?e - disse F%lia+o 4ara Re*elde.
- N%ero (orr7 a+tes dela/ F%lia+o.Ela 0 t%do 4ra (i(-disse Re*elde.
- Cora>osa e (%ito *o+ita/ :%e coroa/ ,ei+M - 4ro-oco% F%lia+o.
- Por :%e t% ac,a :%e e% s6 *o+ito assi(M - disse Re*elde.
Aos 4o%cos/ (ais ada4tada/ FClia 4erce*e% :%e/ a4esar de todo o risco
e 4recariedade da 'a-ela/ ela esta-a le-a+do %(a -ida 4ri-ile$iada e(
rela=?o A de o%tros (oradores. Pelo 'ato de ser (?e de %( dos ,o(e+s da
cC4%la/ desde a s%a c,e$ada se(4re te-e a s%a dis4osi=?o al$%( >o-e(
da *oca 4ara 'a<er co+sertos +o *arraco o% carre$ar 4acotes e sacolas +a
s%*ida das escadarias.
A r&4ida asce+s?o de Re*elde/ :%e/ al0( de c,e'e das esticas/ se
tor+o% ,o(e( de co+'ia+=a de F%lia+o/ traria ta(*0( -a+ta$e+s 'i+a+ceiras.
So* +o-o co(a+do e se( co+'litos/ a *oca tri4lico% o -ol%(e de
-e+das e( (eio a+o. O 'il,o 4asso% a rece*er ci+co -e<es (ais do :%e
ela $a+,a-a co(o secret&ria da crec,e da %+i-ersidade.
Re*elde tra<ia 4ara casa sacolas c,eias de di+,eiro arrecadado +os
4la+t@es de cada $ere+te. U( dia/ e( -e< de sacolas/ tro%.e %( (alote
a*arrotado. F%lia+o e o c,e'e dos 4la+t@es T& Ma+ero 4assara( ,oras +a
s%a casa 'a<e+do a co+ta$e( e a di-is?o dos -alores. C%riosa e 4reoc%4ada/
FClia 'i+$i% :%e esta-a dor(i+do e desco*ri% :%e o di+,eiro -iera
de %( assalto a *a+co.
- Me% 'il,o/ at0 o+de isso -ai c,e$arM
- M?e/ +?o te( di'ere+=a. Se 0 tr&'ico/ o% o%tra 4arada... To% +essa/
te+,o :%e ir '%+do - e.4lico% Re*elde.
Mes(o se( $astar di+,eiro co( (%+i=?o/ 4ois a to(ada da *oca
ti+,a aco+tecido se( tiroteio/ F%lia+o 4recisa-a de (%ito di+,eiro 4ara
4a$ar as d8-idas co( os (at%tos de (aco+,a do Nordeste e ai+da 'a<er
co(4ras de ar(as/ 4ara re'or=ar a se$%ra+=a co+tra %(a 4oss8-el rea=?o
dos i+i(i$os. Por isso/ a4ro-eito% as i+'or(a=@es si$ilosas de %(a a$7+cia
do Ba+co do Estado do Rio de Fa+eiro/ o'erecidas 4or %( '%+cio+&rio
:%e (ora-a +a Sa+ta Marta/ 4ara 'a<er %( assalto.
A a=?o 'ora 4la+e>ada 4or T%ca+o e Me+do+=a. F%lia+o cedera as
ar(as da Roci+,a/ :%e/ desde a reto(ada do (orro/ ai+da +?o ,a-ia(
sido de-ol-idas/ e co+-oco% tr7s de se%s (el,ores ,o(e+sJ Careca/ 4ara
diri$ir o carro/ Re*elde 4ara dar co*ert%ra ar(ada/ e Pa%lo Ro*erto 4ara
aco(4a+,ar a d%4la de co(a+do +a i+-as?o ao *a+co. E ta(*0( co+trato%
%(a 4restadora de ser-i=o/ a a(*%la+te No7(ia/ 4ara tra+s4ortar o
(alote ro%*ado do Fardi( Bot9+ico at0 a 'a-ela de+tro de se% carri+,o
de -e+da de 4i4oca.
No 'i+al do dia/ re%+ido +a casa de FClia/ o $r%4o :%e 4artici4o% do
assalto assisti% +a TV a %(a re4orta$e( so*re o ro%*o. Re*elde -i*ro%
4or se reco+,ecer +as i(a$e+s da reco+stit%i=?o do assalto.
- Ol,a l&/ F%lia+o. A:%ele :%e t& e+:%adra+do o -i$ia so% e%/ cara1
- $rito% Re*elde.
O assalto re+de% 4ara Re*elde a co(4ra de %( a4arel,o de CD/ de
%( -e+tilador 4ara es4a+tar os (os:%itos +a ,ora de dor(ir e de %( -estido
:%e de% de 4rese+te 4ara FClia/ co( %(a e.i$7+cia.
- Veste. Des'ila co( ele 4ra e% -7/ (?e - disse Re*elde.
O resto da s%a cota +o ro%*o/ o e:%i-ale+te a 1.L00 d6lares/ de4osito%
+%(a 4o%4a+=a e( +o(e de FClia/ :%e 'ico% ass%stada co( a atit%de do
'il,o.
- M%ito o*ri$ada/ (e% 'il,o/ (as isso +?o 0 certo/ isso s%>a o (e%
+o(e.
- Na 4r6.i(a -e< -K te d& %(a *ela casa/ (?e - 4ro(ete% Re*elde.
Meio a+o de -ida +a 'a-ela *asto% 4ara FClia es:%ecer o c,o:%e da
(%da+=a. F& +?o so'ria 4or ca%sa da se4ara=?o +e( se+tia sa%dades dos
4are+tes e a+ti$os a(i$os. Ti+,a se de(itido do e(4re$o +a crec,e 4or:%e
ca+so% de tra*al,ar de< ,oras 4or dia 4elo e:%i-ale+te a 300 d6lares
de sal&rio. A atit%de 4e$o% de s%r4resa o 4r64rio 'il,o/ :%e 'ico% desco+'iadoJ
- O :%e de% e( -oc7 4ra estar re-oltada/ assi(M-4er$%+to% Re*elde.
- Ca+sei de ser ot&ria/ (e% 'il,o - res4o+de% FClia.
- sso 0 4a4o de *a+dido. N%e( t& 'a<e+do a t%a ca*e=aM
O ,o(e( era %( dos diri$e+tes da *oca/ o c,e'e dos 4la+t@es/ T&
Ma+ero. U( +a(oro co+:%istado co( a>%da +os ser-i=os da casa/ 4rote=?o
+as ,oras de risco/ 4rese+tes e $e+tile<as/ (%itas $e+tile<as. FClia
de(oro% a 'alar do ro(a+ce ao 'il,o. Ela sa*ia :%e Re*elde re>eitaria
:%al:%er +a(orado do (orro.
- T& Ma+ero/ :%0 di<7 :%e -oc7 t& de caso co( %( *a+didoM - 4er$%+to%
Re*elde.
- Ele 0 %( ,o(e( di'ere+te - retr%co% FClia.
- Claro/ sete a+os de cadeia/ assalto/ tr&'ico...
- Mas ele (e trata co(o %(a rai+,a/ (e% 'il,o.
- sso at0 a ,ora :%e te d0 a 4ri(eira 4orrada.
O ro(a+ce e+-ol-ia a (?e do c,e'e das esticas co( o c,e'e dos 4la+t@es/
a(*as '%+=@es de co+'ia+=a da *oca. Era %( caso 4ara ser >%l$ado
4elo do+o do (orro. Nos 4ri(eiros (eses de 4oder/ F%lia+o >& ,a-ia
(ostrado :%e $osta-a de i+ter'erir +a -ida de todo (%+do. Ti+,a co+-ocado
re%+i@es co( os diri$e+tes da Associa=?o de Moradores e co( as
lidera+=as do sa(*a/ do '%+3/ do '%te*ol/ das i$re>as. Ai+da era (%ito
te(ido 4or ca%sa da (ata+=a dos te(4os e( :%e di-idia a $er7+cia co(
Cla%di+,o e Rai(%+di+,o. Preoc%4ado e( (%dar a s%a i(a$e(/ -i+,a
'a<e+do o 4a4el de >%i< e de co+sel,eiro das 'a(8lias e( crise. N%ase
se(4re era c,a(ado 4ara resol-er os co+'litos. Mas +o caso de FClia/
co(o e+-ol-ia se%s ,o(e+s/ F%lia+o to(o% a i+iciati-a t?o lo$o so%*e
:%e Re*elde a(ea=o% (atar T& Ma+ero. Te-e %(a co+-ersa a dois co(
FClia.
- sso 0 %( a*s%rdo/ FClia1 Te% 'il,o te( ra<?o - disse F%lia+o.
- Mas F%lia+o/ o +a(orado 0 (e%/ +?o 0 dele - 4o+dero% FClia.
- Ele 0 te% 'il,o. Te( o*ri$a=?o de te 4rote$7 dos *a+dido - disse
F%lia+o.
- E 4or acaso (e% 'il,o ta(*0( +?o 0 *a+didoM - 4er$%+to% FClia.
- Por isso (es(o1 Ele sa*e do 4eri$o :%e a (?e dele -ai corr71 Voc7
+?o -eio 4ro (orro 4ra tir& ele dessa -idaM
- A$ora :%e( :%er 'icar so% e%.
- Pois 0/ :%e( te -i% e :%e( te -7.
- N%+ca ti-e %( ,o(e( assi( +a (i+,a -ida/ F%lia+o.
- Mas o T& Ma+ero 0 casado/ FClia.
A sol%=?o de F%lia+o 4ara o caso 'oi o a'asta(e+to te(4or&rio de
FClia da 'a-ela/ co( es4era+=a de :%e ela es:%ecesse T& Ma+ero. Tiro%
di+,eiro da *oca 4ara 'i+a+ciar %(a -ia$e( dela co( o 'il,o Re*elde ao
litoral do Es4'rito Sa+to. Mas +?o resol-e%. Era 4ara 'icare( +o (8+i(o
%( (7s +a 4raia/ (as os dois decidira( -oltar (%ito a+tes. A sa%dade do
a(or e da $%erra tro%.e os dois/ e( %(a se(a+a/ de -olta 4ara a Sa+ta
Marta/ decididos/ 4or e.i$7+cia de Re*elde/ a co*rar %( co(4ro(isso
s0rio de T& Ma+ero.
- Voc7 te( :%e 4ro(eterJ se al$%(a coisa aco+tecer co(i$o/ -oc7 -ai
c%idar da (i+,a (?e - e.i$i% Re*elde.
- )ica tra+:Oilo.Ela 0 a (%l,er da (i+,a -ida1-4ro(ete% T& Ma+ero.
FClia ta(*0( te-e :%e ceder/ aceitar :%e T& Ma+ero (a+ti-esse %(a
se$%+da (%l,er. Acredito% +a 4ro(essa dele.
- U( dia -K (e se4ar& total. Mas a$ora 4reciso (a+ter o leite das
cria+=as - e.4lico% l& Ma+ero/ :%e al0( de casado/ ti+,a dois 'il,os.
O ro(a+ce tor+ado 4C*lico e.i$i% (%da+=as +a -ida de FClia. Ela
te-e :%e desco*rir +o (orro %( l%$ar co( caracter8sticas de esco+deri>o/
4ois T& Ma+ero ti+,a %(a -ida cla+desti+a/ era 'ora$ido da >%sti=a ,a-ia
sete a+os. Escol,era( %( *arraco 4erto da *oca/ +%( terre+o co( *oa
-ista e -&rias o4=@es de '%$a.
Pro-ide+ciara( -&rios 4e:%e+os ori'8cios de o*ser-a=?o +as 4ortas e
>a+elas. Dese+-ol-era( o ,&*ito de re$%lar o so( do r&dio e da TV +o
-ol%(e (8+i(o. E e+si+ara( a cadela da casa a a4ri(orar o 'aro 4ara
ide+ti'icar os 4assos do i+i(i$o.
FClia acost%(o%-se a 4assar a (adr%$ada co( a 'il,a de oito a+os/
e+:%a+to o a(a+te e Re*elde c%ida-a( dos 4la+t@es da *oca. Dosta-a
de acordar cedo 4ara -7-los s%*i+do as escadarias de -olta 4ara casa/ co(
os '%<is +o o(*ro. Re*elde i+-aria-el(e+te %sa-a *o+0 co( a a*a -irada
4ara tr&s/ ca(iseta e cal=a de (oleto( co( %(a das 4er+as arre$a=ada
e t7+is *ra+co. E se(4re c%(4ri(e+ta-a os 4ri(eiros tra*al,adores :%e
descia( a4ressados as -ielas r%(o A cidade.
Era ai+da +o-ata +o (orro/ (as >& sa*ia/ 4ela co+-i-7+cia co( o e.4erie+te
T& Ma+ero/ :%e as 4ri(eiras ,oras da (a+,? era( as de (aior
4eri$o. Ta+to os tra'ica+tes i+i(i$os :%a+to os 4oliciais/ :%a+do +?o co+,ecia(
*e( a 'a-ela/ e-ita-a( atacar +o esc%ro da +oite. Pre'eria( a$ir
de (a+,? cedo/ :%a+do era( (aiores as c,a+ces de e+co+trar os ,o(e+s
e.a%stos/ >& e( 'i+al de 4la+t?o.
T%do a+da-a t?o tra+:Oilo so* o co(a+do de F%lia+o/ :%e FClia +?o
'ico% (%ito ass%stada ao o%-ir al$%+s tiros +a (adr%$ada c,%-osa de
%(a :%i+ta-'eira. Mas os 'il,os acordara( 4reoc%4ados co( o ti4o de
r%8do de tiro :%e o%-ira(. De 'ol$a +o 4la+t?o/ Re*elde/ )%+'a e )a:%ir
dor(ia( +a sala da casa de FClia e +?o ti+,a( +e+,%(a o*ri$a=?o de -i$iar
as di-isas e os acessos da 'a-ela. (a$i+ara( :%e 'osse %( 4oss8-el
ata:%e A *oca e e+t?o resol-era( a$ir se( 4e+sar (%ito.
- Va(o -a<&1 Va(os -a<&1 - $rito% )a:%ir e sai% 4ela 4orta/ co( )%+'a
atr&s dele.
Re*elde 4e$o% ra4ida(e+te o '%<il/ %( 4o%co de (%+i=?o e >& +a
4orta 4ara sair ta(*0(/ a-iso% A (?eJ
- Vo% ali r&4ido +a *oca -er o :%e t& aco+tece+do e >& -olto.
- Voc7 est& descal=o/ +?o es:%ece o t7+is.
E( se$%ida/ FClia -i%/ 4or %(a das 'restas de o*ser-a=?o da 4orta/ %(
$r%4o de 4oliciais 4assa+do 4elos *ecos a4o+ta+do as ar(as 4ara todos
os lados. Mi+%tos de4ois/ a a=?o dos (es(os 4oliciais era aco(4a+,ada
de o%tro *arraco/ 200 (etros aci(a/ 4or %(a (issio+&ria 4er%a+a :%e
tra*al,a-a +a 'a-ela.
Esco+dida atr&s das corti+as da >a+ela se(i-a*erta/ ela assisti% A 4ris?o
de Re*elde. E o -i% ser a(arrado a %( 4oste e es4a+cado/ a4are+te(e+te
4or:%e ti+,a sido co+'%+dido co( F%lia+o.
- T% 0 o do+o a:%i/ se% sa'ado. Co+'essa/ 4orra1 - $rito% %( 4olicial.
Re*elde te+to% 4edir socorro 4ara os -i<i+,os.
- A-ise( a (i+,a (?e/ eles t?o (e (ata+do - $rito% Re*elde.
U( tiro +a +%ca derr%*o% Re*elde +o c,?o. U(a ra>ada de (etral,adora
+as costas aca*o% de (at&-lo.
Ass%stada co( os tiros/ FClia corre% 4ara o a+dar de ci(a da casa e
a*ri% a >a+ela do :%arto. Vi% os 4oliciais e( 're+te da s%a casa carre$a+do
o 'il,o e+rolado +%( co*ertor. Deses4ero%-se. Corre% 4ara a r%a $rita+do
4or socorro. Ao co+statar :%e Re*elde esta-a (orto/ te+to% es(%rrar os
PMs. As -i<i+,as ti-era( :%e se$%r&-la a 'or=a. E+:%a+to os 4oliciais se
a'asta-a(/ FClia $rito% co( toda 'or=a os +o(es dos PMs :%e le-ara( o
cor4o (orro a*ai.o.
- N%+es/ 'il,o da 4%ta1 R%ss?o/ 'il,o da 4%ta1
A (issio+&ria de+%+cio% a e.ec%=?o de Re*elde +o Batal,?o da Pol8cia
Militar. E +o -el6rio/ ao lado da (?e/ co+to% t%do o :%e ti+,a -isto
4ara -&rios re46rteres. Re-oltada/ FClia ta(*0( de% -&rias e+tre-istas/
o(iti+do :%e o 'il,o era da :%adril,a de F%lia+o. E 4edi% 4%+i=?o se-era
4ara os assassi+os.
F%lia+o decreto% l%to +a 'a-ela/ li*ero% os ,o(e+s das ati-idades e
4a$o% as des4esas 'C+e*res.
N?o es:%ece% de reali<ar %( dese>o de Re*elde/ o de ser e+terrado
co( 'lores *ra+cas. E+carre$o% a ir(? Z%lei3a de e+c,er o cai.?o de rosas
*ra+cas. E de 4ro-ide+ciar a co(4ra de ro%4as e sa4atos *ra+cos da
To%lo+/ a 4re'erida do a(i$o.
Ne+,%( 4are+te esta-a e+tre as de<e+as de a(i$os e +a(oradas :%e
'ora( ao ce(it0rio S?o Fo?o Batista. Mas o -el6rio esta-a c,eio de a(i$os/
e 4ri+ci4al(e+te de a(i$as. FClia co+to% 22 (e+i+as da Sa+ta Marta
:%e a c,a(ara( de so$ra +o e+terro. Pelo (e+os d%as/ )a*ia+a e Nicole/
esta-a( $r&-idas ,a-ia (ais de (eio a+o.
Meses de4ois da (orte de Re*elde/ as d%as +a(oradas $r&-idas dei.ara(
os ,erdeiros 4ara a a-6 criar. )a*ia+a a*a+do+o% o *e*7 +a 4r64ria
(ater+idade e s%(i% do (orro. E Nicole 'oi (orar e( Paris/ se( a
cria+=a/ a co+-ite de %(a or$a+i<a=?o reli$iosa 'ra+cesa.
At0 ser 4reso/ dias a+tes da -irada do s0c%lo/ T& Ma+ero c%(4ria o
4acto :%e 'i<era co( Re*elde.
Co+ti+%a-a $e+til e a4ai.o+ado 4or FClia. E(*ora +?o ti-esse 4ro(etido/
ass%(i% criar os 6r'?os/ Da$er Ra'ael e Nicole Cristi+e/ co(o se
'osse o -erdadeiro 4ai. As d%as cria+=as/ aos tr7s a+os de idade/ >& era(
(%ito a4e$adas a T& Ma+ero. O (e+i+o assisti% A s%a 4ris?o +a 'a-ela e
recla(o% (%ito.
- P%li.ia +?o 4resta/ (a(?e. P%li.ia 4re+de% 4a4ai T& Ma+ero. P%li.ia
(ato% 4a4ai Re*elde.
Parte 2 TEMPO DE MORRER
CAP!TU"O 21 ]E"COME MC#AE" FACGSON
Re*elde 4i+tado e( letras -er(el,as de sa+$%e so* o '%+do 4reto
de l%to. F%lia+o 4asso% %(a se(a+a dese+,a+do o +o(e do a(i$o e de
o%tros 23 ,o(e+s de s%a $era=?o (ortos +a $%erra do tr&'ico de s%a
co(%+idade. De4ois os (a+do% i(4ri(ir +%(a ca(iseta/ %(a si+$ela
4e=a de (ar3eti+$ da (aior 'esta de todos os te(4os da co(%+idadeJ as
$ra-a=@es de %( cli4e de Mic,ael Fac3so+ +a Sa+ta Marta.
Para rece4cio+ar o astro a(erica+o/ F%lia+o %so% se%s co+,eci(e+tos
de dese+,o 4ara escre-er +%(a 'ai.a/ :%e seria 'i.ada +o alto do (orro/
o :%e $ostaria de 'alar direta(e+te a Fac3so+J
S]elco(e to t,e Xorld... +ot t,e Xo+der'%l Xorld... *%t ,%(*le Xorld
o' t,e 4oor 4eo4le.T 2Be(--i+do ao (%+do... +?o a %( (%+do (ara-il,oso../
(as ao (%+do ,%(ilde dos 4o*res.5
A Sa+ta Marta ai+da dis4%ta-a co( a Roci+,a a escol,a co(o ce+&rio
das $ra-a=@es do cli4e da (Csica ST,eV do+[t care a*o%t %sT/ de
Mic,ael Fac3so+. F%lia+o ac,o% :%e o +o(e da (Csica - SEles +?o se
i(4orta( co( a $e+te - si+teti<a-a a co+di=?o de :%e( (ora +as 'a-elas
do Brasil.
E(4ol$ado/ co+-e+ce% se%s ,o(e+s de :%e o cli4e era i(4orta+te
4or:%e (ostraria 4ara o (%+do as co+di=@es (iser&-eis da -ida de s%as
'a(8lias. Mes(o a+tes de sa*er :%al seria o (orro escol,ido 4elos a(erica+os/
e.i$i% o e(4e+,o de todos 4ara tra+s'or(ar as $ra-a=@es de
Fac3so+ +%( $ra+de e-e+to co(%+it&rio/ co(o a (arca da c,e$ada de
s%a $era=?o ao 4oder da 'a-ela.
F%lia+o ti+,a co+se$%ido eli(i+ar seis 'a-elas co+corre+tes da lista
de oito 4es:%isadas e 'oto$ra'adas 4ela S3Vli$,t/ a e(4resa *rasileira
e+carre$ada de 4rod%<ir as $ra-a=@es do cli4e. )alta-a a4e+as o diretor
de ci+e(a S4i3e "ee decidir :%al das d%as escol,eria. Co+ta-a 4o+to a
'a-or da Sa+ta Marta o *o( relacio+a(e+to de F%lia+o co( o 4rod%tor
For$e Be+/ e+carre$ado 4ela S3Vli$,t de 'a<er o co+tato co( o do+o do
(orro.
F%lia+o o co+,ecia dos te(4os e( :%e For$e era adolesce+te i+'rator
e (ora-a +a 'a-ela do Facare<i+,o. De4ois de se% Clti(o ro%*o *e(-s%
cedido/ co(4ro% %(a ca(i+,o+ete e 4asso% a tra*al,ar co(o 4rod%tor
i+de4e+de+te de ci+e(a. As a'i+idades e+tre For$e e F%lia+o se este+dia(
A li+$%a$e( e aos c6di$os de ,o+ra. Co(o F%lia+o Se(4e+,o% a 4ala-raT/
$ara+ti+do tra+:Oilidade e se$%ra+=a 4ara as $ra-a=@es de Mic,ael
Fac3so+/ For$e escre-e% +o se% relat6rio de 4rod%=?o :%e/ se de4e+desse
dele/ a 'a-ela escol,ida seria a Sa+ta Marta.
A e:%i4e de 'il(a$e( a(erica+a co+cordo% co( a escol,a dele.
Pre'eri% as co+di=@es de se$%ra+=a o'erecidas 4ela Sa+ta Marta/ al0(
de o%tras -a+ta$e+s adicio+aisJ esta-a 4erto da 4rod%tora S3Vli$,t/ co(
sede e( Bota'o$o/ o :%e 'acilitaria as co(%+ica=@es -ia r&dio d%ra+te as
$ra-a=@es.
Ta(*0( 4eso% +a escol,a o 'ato de a 'a-ela ser (e+or/ se+do (ais
'&cil co+trolar os c%riosos do :%e +a e+or(e Roci+,a co( se%s 200 (il
,a*ita+tes.
O 'ator decisi-o/ 4rioridade do diretor S4i3e "ee/ 'oi a 4aisa$e( desl%(*ra+te
co( se%s co+trastesJ A 're+te do (orro est& o es4el,o da la$oa
Rodri$o de )reitas/ cercada de 4r0dios l%.%osos\ atr&s/ o (ar da *a8a de
D%a+a*ara\ A es:%erda/ a (o+ta+,a *a+,ada 4elo (ar/ :%e 'or(a %(a
das i(a$e+s (ais co+,ecidas +o (%+do/ o P?o de A=Ccar\ e A direita/ o%tro
ce+&rio carioca 'a(os8ssi(o/ o Corco-ado e -&rias 'a-elas/ e+tre elas
a Sa+ta Marta/ :%e +%+ca a4arece( +os cart@es-4ostais e(*ora este>a(
aos 40s do Cristo Rede+tor.
Dias a+tes das $ra-a=@es/ a -i+da de Fac3so+ ao Brasil ai+da +?o esta-a
co+'ir(ada de-ido A 4ol7(ica di4lo(&tica $erada 4elo cli4e. O e+t?o
secret&rio estad%al de Co(0rcio e T%ris(o do Rio de Fa+eiro/ Ro+aldo
C0sar Coel,o/ e o (i+istro dos Es4ortes da 04oca/ Edso+ Ara+tes do Nasci(e+to/
o Pel0/ 4ro(o-ia( %(a ca(4a+,a co+tra a $ra-a=?o do cli4e
+a 'a-ela. Ale$a-a( :%e a e.4osi=?o da 4o*re<a dos (orros *rasileiros
era +e$ati-a 4ara a i(a$e( do 4a8s +o e.terior. F%lia+o %so% o siste(a de
alto-'ala+tes da Associa=?o de Moradores 4ara 4rotestar co+tra a 4osi=?o
das a%toridades. Bota'o$%e+se 'a+&tico/ ti+,a s%as restri=@es ao (i+istro
4or ca%sa de %(a co+tro-0rsia do '%te*ol. E( -e< de Pel0/ co+siderado
co(o o (el,or >o$ador *rasileiro de todos os te(4os/ o se% 4re'erido era
o $e+ial 4o+ta-direita de se% ti(e/ Darri+c,a. Ta(*0( +o 4la+o 4essoal/
+%+ca $osto% de Pel0 4or ca%sa da s%a 4ost%ra co+ser-adora dia+te das
:%est@es sociais. No (icro'o+e da associa=?o/ F%lia+o (ist%ro% '%te*ol e
4ol8tica 4ara re*ater os ar$%(e+tos do (i+istro dos Es4ortesJ
SDarri+c,a/ si(/ era %( $7+ioJ era a ale$ria do 4o-o se( >a(ais se
e+-er$o+,& da +ossa 4o*re<a..T
A e.4ectati-a da -i+da de Mic,ael Fac3so+ le-o% %( cli(a de e%'oria
A *oca/ :%e >& esta-a e( e.4a+s?o. #a-ia tr7s (eses :%e as d8-idas do
ca(i+,?o de (aco+,a ti+,a( sido <eradas co( o di+,eiro do assalto ao
Ba+er>. O (o-i(e+to +os 4o+tos-de--e+da era (e+or do :%e +o 4assado/
(as os l%cros esta-a( cresce+do e os sal&rios ta(*0(.
A co+ta*ilidade da 'ir(a/ so* o co+trole ri$oroso do ir(?o de cria=?o
Di'0/ (ostra-a :%e +os 4o+tos de -e+da do 4reto/ a (aco+,a/ co(
o co+s%(o de de< :%ilos (e+sais/ $era-a :%atro (il d6lares de l%cro/
300 4or ce+to do -alor i+-estido. Nos 4o+tos de coca8+a/ os $astos co(
a (at0ria-4ri(a era( (aioresJ 4a$a-a( sete (il d6lares ao 'or+ecedor
4or :%ilo do 46/ :%e era tra+s'or(ado e( tr7s co( a adi=?o de 'ari+,a/
de 'er(e+to e .iloca8+a. Esse -ol%(e $era-a a 4rod%=?o de Y00 sacol0s
4or (7s/ -e+didos 4or tr7s o% ci+co d6lares a %+idade. O% se>aJ 4ara cada
sete (il d6lares i+-estidos/ co+se$%ia( %( 'at%ra(e+to *r%to de +o (8+i(o
2H (il d6lares/ 4ode+do c,e$ar at0 a H0 (il.
A 4artil,a dos l%cros se$%ia o crit0rio de ,ierar:%ia da 'ir(a. Sal&rios
(ais altos 4ara as '%+=@es de (aior res4o+sa*ilidade. Para o $ere+te-
$eral e teso%reiro Di'0/ dois (il d6lares. Os c%+,ados Pa%lo Ro*erto/ da
$er7+cia do 46/ e Ale+/ da (aco+,a/ 'ica-a( co( 1.L00 e 1.200 d6lares/
res4ecti-a(e+te. O $ere+te da e+dola=?o/ Me+do+=a/ os c,e'es de 4la+t@es/
T%ca+o e T& Ma+ero/ e o or$a+i<ador dos *o+des/ Careca/ rece*ia(
(il d6lares.
A re+da (8+i(a dos ,o(e+s da :%adril,a desde 1EEL era (oti-o de
or$%l,o 4ara F%lia+o. Os 1L -a4ores e os 12 ,o(e+s da co+te+=?o ar(ada
rece*ia( o e:%i-ale+te a L00 d6lares 4or (7s. Os i+icia+tes/ ol,eiros
e a-i@es/ era( os :%e $a+,a-a( (e+os/ 300 d6lares/ :%e re4rese+ta-a(
%(a 'ort%+a 4ara a d%4la Ne( e Pardal. Assi( co(o o c,e'e dos ol,eiros
Para+6ia/ a d%4la %sa-a o di+,eiro 4ara co(4rar ca(isetas/ *o+0s/ discos
de ra4 e '%+3. E +o caso de Ne(/ 4ara dar 4rese+tes As +a(oradas :%e
+?o era( 4o%cas.
Nos dias de 4a$a(e+to eles era( o*ri$ados a o%-ir os disc%rsos de
F%lia+o/ :%e cost%(a-a co(4arar o (e+or -alor 4a$o aos ,o(e+s +a
*oca co( o sal&rio (8+i(o dos tra*al,adores do Brasil.
- A8/ ra4a<iada. Os 4%tos dos 4atr?o da cidade s6 :%0 4a$& (e+os de
ce(. E e%/ :%e sK *a+dido/ co+si$o 4a$& tre<e+tos1 O% e% sK ot&rio o%
esses 4atr?o s?o %( *a+do de 'il,o da 4%ta/ 0 o% +?o 0M
A4esar do to( re-ol%cio+&rio/ F%lia+o reser-a-a 4ara si a (aior 4arte
dos l%cros/ -alores esti(ados e( ci+co (il d6lares e :%e 4odia( do*rar
e( al$%+s (eses. N?o re-ela-a o -alor de se%s $a+,os/ :%e era( re4assados
4ara (?e Beti+,a e 4ara a co(4a+,eira (ais ass8d%a dos Clti(os
dois a+os/ %(a cre+te da i$re>a e-a+$0lica/ Mari+a. N%ase todos sa*ia(
:%e os l%cros desses Clti(os (eses 'ora( discreta(e+te i+-estidos +a
co+str%=?o de %( so*rado/ co( ci+co cK(odos/ 4ara Mari+a (orar co(
se% 'il,o (ais +o-o/ F%lia+o "%cas.
O%tro se$redo :%e F%lia+o +?o co+se$%ia esco+der direito era a ide+tidade
da 4essoa :%e 'or(a-a co( "%< a d%4la do Sser-i=o secretoT. O
+o(e dela +?o a4arecia +os relat6rios de co+ta*ilidade/ +e( se%s -e+ci(e+tos
A dist9+cia/ 4arecia %(a 'i$%ra discreta. U(a se+,ora de 4o%cas
4ala-ras/ :%e a4are+ta-a %+s U0 a+os de idade e -i-ia atr&s do *alc?o
de %(a *irosca co+'iscada da 'a(8lia do e.-do+o do (orro/ Carlos da
Pra=a.
A4esar do (ist0rio :%e ele 'a<ia so*re a -erdadeira '%+=?o da i+s%s4eita
se+,ora/ at0 as cria+=as sa*ia( :%e a (?e adoti-a de F%lia+o era a
e.te+s?o de se%s ol,os +a 'a-ela. O *%+3er de es4io+a$e( de M?e Bra-a
era a 4r64ria *irosca/ locali<ada estrat0$ica(e+te +o lar$o do Ca+t?o/
4assa$e( o*ri$at6ria de :%e( sa8a o% c,e$a-a 4ela r%a F%4ira.
M?e Bra-a era a rai+,a da desco+'ia+=a. (4oss8-el al$%( estra+,o
se a4ro.i(ar do Ca+t?o se( des4ertar s%a s%s4eita/ :%e ti+,a %(a l6$ica
si(4les. A o%tra C+ica 4assa$e( era 4ela Escadaria/ o+de esta-a o 4osto
da 4ol8cia/ e 4or isso era e-itada 4elos (ala+dros e cri(i+osos.
- No o%tro lado a 4ol8cia t& +a cara do $ol. +i(i$o coisa r%i( te(
:%e 4ass& 4or a:%i - disse a F%lia+o :%a+do o co+-e+ce% a criar o se% ND
de es4io+a$e(.
Se(4re co( al$%+s ,o(e+s a se% dis4or 4arados o% e( circ%la=?o
4elo Ca+t?o/ co( ar(as *e( esco+didas/ M?e Bra-a ta(*0( e.ercia a
'%+=?o de 4e+eira dos clie+tes da *oca/se(4re de 'or(a discreta. Dei.a
-a 4assar li-re(e+te os (ais ass8d%os. N%a+do desco+'ia-a de al$%0(/
coc,ic,a-a co( o ,o(e( :%e esti-esse (ais 4erto.
- So*e atr&s da:%ele ali/ :%e te( cara de 4ila+tra - orde+a-a M?e Bra-a.
Os 4r64rios ,o(e+s de F%lia+o de 4assa$e( 4elo Ca+t?o +?o 'ica-a(
i(4%+es A 'iscali<a=?o de M?e Bra-a. Ela +?o 4erdoa-a os :%e sa8a( da
'a-ela 4ara 'a<er co(4ras +os s,o44i+$ ce+ters da <o+a s%l/ :%e odia-a.
Todos o%-ia( as (es(as cr8ticasJ
- Vai 4ra terra e+ca+tada/ 0/ se% 4laV*oVM C%idado/ ,ei+1 Ba+dido e(
s,o44i+$ ra4idi+,o -ira *a+deide1
Os (ais +a(oradores/ co(o Ne(/ ta(*0( +?o esca4a-a( das 4atr%l,as
(orais. Bra-a e "%< o criticara( (%ito :%a+do desco*rira( :%e
%(a das +a(oradas esta-a $r&-ida.
- T% ai+da +?o sa*e d& %( tiro e >& e(*arri$K a (e+i+a/ caral,o - disse
Bra-a.
- C%l4a do F%lia+o1 S6 te( (%l,ere+$o +a :%adril,a - :%ei.o%-se
"%<.
No -er?o de 1EEU/ M?e Bra-a a+da-a 4reoc%4ada co( o desl%(*ra(e+to
de F%lia+o co( o $ra+de +C(ero de (%l,eres :%e o assedia-a/ e
so*ret%do co( a 'alta de (al8cia dele. U( dia ela o i+ti(o% a (%dar de
4ost%ra.
- Ba+dido te( :%e 4%l& de $al,o e( $al,o. Se( essa de (%l,0 'i.a/
se% ot&rio - disse Bra-a.
Era %(a re'er7+cia ao +a(oro de F%lia+o co( %(a (%l,er rica da
<o+a s%l/ %( se$redo s6 di-idido i+icial(e+te co( "%< e M?e Bra-a.
- Dessa -e< tK a4ai.o+ado (es(o/ (?e - e.4lico% F%lia+o/ +%(a re'er7+cia
ao +a(oro (isterioso.
- T% di< isso 4ra todas/ 4e+sa :%e e% sK *estaM N?o 4ode -7 ra*o de
saia :%e se des(a+c,a todo/ 'ala 4elos coto-elos. T% te c%ida/ *a+dido
(orre 4ela *oca1 - disse Bra-a.
Ne( se(4re a estrat0$ia da-a certo. Al$%(as +a(oradas/ co(o Neide/
ir(? de D%d%/ do+o da Roci+,a/ +?o aceita-a( a re>ei=?o de F%lia+o.
Neide esta-a +o $r%4o do ir(?o :%a+do D%d% a>%do% a to(ar a Sa+ta
Marta. Re>eitada de4ois do ro(a+ce/ +%+ca (ais sai% da 'a-ela/ 4or o+de
4era(*%la-a dia e +oite/ e+lo%:%ecida. Era -ista c,%4a+do (a(adeira
4elas -ielas/ c,ora+do A 4roc%ra de F%lia+o/ at0 o dia e( :%e 'oi i+ter+a
da +%(a cl8+ica 4si:%i&trica/ so* 4rotesto de M?e Bra-a.
- Ne( co( a ir(? do 're+te da Roci+,a/ F%lia+oM T% 0 'oda. E se o
cara -ira te% i+i(i$o/ co(o 0 :%e 'icaM - 4rotesto% M?e Bra-a.
F%lia+o te+ta-a se$%ir os co+sel,os da (?e adoti-a. Mas +%+ca dei.o%
de a4ro-eitar o 'asc8+io :%e (%itas (%l,eres ti+,a( 4elo ,o(e(
(ais 4oderoso do (orro. E(*ora -i-esse Sa4ai.o+adoT/ +?o le-a-a +e+,%(a
(%l,er (%ito a s0rio/ (es(o a:%elas de rela=@es (ais a+ti$as.
Nessa 04oca ele >& ti+,a 'il,os co( :%atro (%l,eresJ Marisa/ Adria+a/
Veridia+a e Mari+a. N?o co+-i-ia co( +e+,%( dos 'il,os/ tr7s ,o(e+s
e %(a (%l,er. Ti+,a (edo de :%e eles 'osse( 4erse$%idos 4or ca%sa
das i+i(i<ades do tr&'ico. Ma+ti+,a e+co+tros es4or&dicos co( as (?es/
di<ia :%e co+sidera-a todas s%as +a(oradas eter+as.
- E% +%+ca dei.o de $ost&. Mes(o lo+$e (i+,a 4ai.?o co+ti+%a../
se(4re1 - cost%(a-a e.4licar a cada %(a delas.
As (%l,eres ta(*0( era( %sadas co(o estrat0$ia de se$%ra+=a +a
,ora de dor(ir. Co(o se(4re ti+,a A dis4osi=?o -&rias casas de +a(oradas/
+?o 4recisa-a de ,o(e+s ar(ados e( s%a escolta. Na:%ele -er?o/
a4e+as os a(i$os de (aior co+'ia+=a sa*ia( de se% 4aradeiro a46s o 'i(
de cada 4la+t?o. Para os o%tros/ a+%+cia-a co( %(a C+ica 4ala-ra :%e
iria s%(ir.
- )%i1
M%itas (%l,eres/ di+,eiro 'arto/ 4oder de >%i< so*re os desti+os das
4essoas. F%lia+o esta-a adora+do o 4ri(eiro a+o +o co(a+do do (orro.
Mes(o o a*alo 4ro-ocado 4ela (orte de Re*elde +?o tiro% o se% 9+i(o/
+e( dos co(4a+,eiros (ais >o-e+s. No dia se$%i+te/ >& ,a-ia %(a 'ila de
adolesce+tes :%ere+do oc%4ar -a$a dele. Era $ra+de a lista de es4era de
ca+didatos a todas as '%+=@es da *oca.
Co(o +?o ,a-ia l%$ar 4ara todo (%+do/ F%lia+o 4er(itia :%e al$%+s
ti-esse( ati-idades cri(i+osas 4aralelas 4ara tra<er (ais di+,eiro 4ara
o (orro.
A4oia-a co( ,o(e+s e ar(as/ 4or e.e(4lo/ a +o-a te+tati-a de dois
de se%s $ere+tes de 'or(ar %(a :%adril,a es4eciali<ada e( $ra+des assaltos.
O so*ri+,o de Ca*el%do/ Me+do+=a/ o se% $ere+te da e+dola=?o/
e( 1EEU >& ti+,a %(a 'il,a de dois a+os/ e dese>a-a (ais do :%e +%+ca
ass%(ir o l%$ar %( dia oc%4ado 4elo tio co(o $ra+de assalta+te. )or(a
ra sociedade co( T%ca+o e e+'re+ta-a a co+corr7+cia de Pa%lo Ro*erto
:%a+do 4recisa-a co+tratar ,o(e+s 4ara os ro%*os 'ora da 'a-ela. A4esar
de ser o $ere+te de 46/ Pa%lo Ro*erto +%+ca dei.o% de ser ca.a+$%eiro.
E ta(*0( +?o ti+,a %( $r%4o 'i.o/ co+trata-a 4or tare'a/ cada -e< (ais
're:Oe+tes.
Mas a (aior +o-idade +o 4ri(eiro a+o de F%lia+o co(o do+o do (orro
'oi o i+ce+ti-o A Ba+da da Pi<a/ %(a 'o+te de re+da ile$al e.cl%si-a
das (%l,eres. A id0ia +asce% da -o+tade de Me+do+=a de a>%dar a a(i$a
"%< d%ra+te a 'ase de rec%4era=?o da cir%r$ia +o cora=?o. Para tir&-la da
de4ress?o Me+do+=a a co+-ido% a dar %( c%rso 4r&tico de S4i<aT As (%l,eres
dese(4re$adas da 'a-ela. A 4ri+c84io/ "%< rec%so% a id0ia.
- T& +a ,ora de 4ar&/ Me+do+=a... Ca+sei/ a81
- N%al :%e 0M "%</ t% t& co( 22 a+os/ (%l,01
- Vi+te e dois de cri(e1 Tri+ta e dois/ a8. C,e$a1 E se os ,o(i (e
4e$&... c,%te/ c,o:%e/ 4a% de arara... (e% cora=?o +?o $Oe+ta (ais +?o/
Me+do+=a.
- ; coisa le-e/ "%<... S6 e+si+& 4ras (e+i+as/ a8. Mole/ (ole...
As a%las 4r&ticas de "%< 'ora( +o 4r64rio local da +o-a 'o+te de
re+da/ as $ra+des lo>as de de4arta(e+to da cidade. O e.erc8cio *&sico da
4i<a ti+,a d%as 'ases. A 4ri(eira co+sistia e( a4re+der a i(itar o co(4orta(e+to
-ora< de co+s%(o das (%l,eres de classe (0dia/ o% se>a/ a
arte de e+c,er sacolas co( os 4rod%tos (ais caros da lo>a. Mas se( os
dis4ositi-os eletrK+icos de se$%ra+=a/ :%e acio+a( alar(e +a sa8da. A
se$%+da era %(a i(ita=?o (ais di'8cilJ sair da lo>a co( 4ost%ra de $r?-
'i+a/ de4ois de ter 4a$o a4e+as %(a (erreca +o cai.a.
O tr%:%e co+sistia e( a$ir e( d%4la. As (%l,eres sa8a( de casa co(
-&rias sacolas co( a (arca da lo>a al-o esco+didas +%(a *olsa de (?o.
Na ,ora da escol,a dos 4rod%tos/ e+c,ia( a4e+as %(a das sacolas co(
coisas de *ai.o -alor e todas as o%tras co( os 4rod%tos (ais caros. Na
,ora de 4a$ar/ e+:%a+to %(a (%l,er ia 4ara o cai.a co( a sacola da
(erreca/ a o%tra a$%arda-a e( al$%( 4o+to da lo>a co( as sacolas c,eias
dos 4rod%tos caros. De4ois do re-e<a(e+to/ as d%as sa8a( >%+tas se(
es:%ecer da 4ost%ra ele$a+te das $r?-'i+as.
A +o-idade da 4i<a/ (eses de4ois/ >& e+-ol-ia de<e+as de (%l,eres.
A id0ia ori$i+al de Me+do+=a des4ertara a $a+9+cia de se% co+corre+
te +os assaltos/ Pa%lo Ro*erto/ :%e al0( de ter criado %(a :%adril,a
4r64ria tra+s'or(o%-a +%(a rede l%crati-a/ co( rece4tadores e ca(elKs
4ara re-e+der os 4rod%tos ro%*ados. Os dois $ere+tes da *oca se tra+s'or(ara(
e( l8deres das (%l,eres $ol4istas/ (as s6 o +a(orador Pa%lo
Ro*erto 4asso% a tirar 4ro-eito disso. Seis a+os de4ois/ e( 2002/ a 4i<a
ai+da era %(a 4r&tica e.cl%si-a das (%l,eres da 'a-ela.
A 'ase da e%'oria do di+,eiro 'arto de 1EEU c%l(i+o% co( a co+'ir(a=?o
da ida de Mic,ael Fac3so+ A Sa+ta Marta.
O 4ri(eiro co+tato da e:%i4e de $ra-a=?o 'oi co( o 4reside+te da
Associa=?o de Moradores +a 04oca/ Fos0 "%8s de Oli-eira/ :%e 4ro(ete%
4ro-ide+ciar todas as 'acilidades. Mas :%a+do os 4ro*le(as co(e=ara(
a a4arecer/ a e:%i4e 4erce*e% :%e Z0 "%8s +?o resol-ia +ada se( a+tes
co+s%ltar o do+o do (orro. U(a das 4ri(eiras di'ic%ldades 'oi e+co+trar
es4a=o 4ara os e:%i4a(e+tos $ra+des e 4esados/ co(o as cai.as de so(.
O l%$ar ideal/ %(a i$re>a e-a+$0lica/ 'oi -etado 4or %( 4astor. At0 a i+ter'er7+cia
4essoal de F%lia+oJ
- N%al o 4ro*le(a e :%al 0 a sol%=?o/ (er(?oM - 4er$%+to% F%lia+o
ao 4astor da i$re>a.
- Os 4ro*le(as s?o as +or(as da $re>a/ esse ti4o de (Csica 4ra +6s
+?o 4e$a *e( - res4o+de% o 4astor.
- E a sol%=?oM - 4er$%+to% F%lia+o.
- ; a :%e -oc7 :%iser - res4o+de% o 4astor.
As tr7s casas al%$adas 4ela 4rod%=?o 'ora( i+dicadas 4ela *oca 4or
(eio de %(a '%+cio+&ria da associa=?o. E( %(a delas ,o%-e dese+te+di(e+to
co( %( 4i+tor/ ai+da +a 'ase de or=a(e+to/ co+siderado alto
4ela 4rod%=?o. Mes(o co( a 4ro4osta rec%sada/ o 4i+tor :%eria co*rar
d%as di&rias 4elo te(4o $asto 4ara 'a<er o or=a(e+to. F%lia+o i+ter-eio
+o-a(e+te. O%-i% os dois lados. Ac,o% :%e a e:%i4e esta-a co( a ra<?o/
(as 4ro4Ks %(a sol%=?o a(i$&-el.
- N%a+to t% :%0M - 4er$%+to% F%lia+o ao 4i+tor.
- Ce( reais - res4o+de% o 4i+tor.
Para a$radar a e:%i4e de 4rod%=?o/ F%lia+o tiro% o di+,eiro do 4r64rio
*olso e 4a$o% o 4i+tor. A Clti(a i+ter(edia=?o de F%lia+o te-e car&ter de
%r$7+cia. As $ra-a=@es esta-a( 4re-istas 4ara o do(i+$o/ dia 11 de 'e-ereiro/
e +a se.ta-'eira A +oite os do+os de %( dos tr7s *arracos al%$ados
4elos a(erica+os ro(4era( o acordo 'eito co( a 4rod%=?o. Eles +?o
:%eria( desoc%4ar o *arraco/ >%sta(e+te o escol,ido 4ara ser o ca(ari(
de Mic,ael Fac3so+. Era( H0 (etros :%adrados de al-e+aria/ di-ididos
e( dois a+dares. No de *ai.o/ ,a-ia co<i+,a/ sala/ *a+,eiro e dois :%artos.
E +a co*ert%ra ti+,a sa%+a/ c,%rras:%eira e %(a -ara+da de o+de era
4oss8-el -er o P?o de A=Ccar e 4arte da *a8a de D%a+a*ara. A re'or(a
co(*i+ada esta-a 4ro+taJ as 4aredes >& ti+,a( sido 4i+tadas/ o assoal,o
esta-a co*erto co( car4etes +o-os e o a4arel,o de ar-co+dicio+ado i+stalado
+os :%artos. Mas +a ,ora do 4a$a(e+to do al%$%el de 300 d6lares
o c%+,ado do do+o da casa ac,o% :%e era 4o%co. Te+to% >%sti'icar-se a
F%lia+o/ :%e esta-a aco(4a+,ado de %( $r%4o de ,o(e+s.
- Pe+sei (el,or e co+cl%8J 4orra/ 4ra %( Mic,ael Fac3so+ isso 0 %(a
(erreca1
Mais :%e o ro(4i(e+to da 4ala-ra e(4e+,ada/ F%lia+o ac,o% %(
desres4eito co( o do+o da casa :%e ,a-ia (orrido ,a-ia 4o%cos (eses.
Ao i+dic&-la 4ara ser o ca(ari( de Fac3so+/ F%lia+o +?o re-elo% s%a
i+te+=?o aos a(erica+os. Mas 4resta-a %(a ,o(e+a$e( a al$%0( :%e
ti+,a sido %( $ra+de a(i$o e 4arceiro de $%erra. Ao (es(o te(4o/ a>%da-a
a -iC-a A+a Pa%la e a 'il,a Raia+a - o +o(e era %(a (ist%ra de Rai(%+do
e A+a Pa%la -/ :%e ele dei.o% +a 'a-ela. rritado co( a e.4lica=?o
do c%+,ado de se% a(i$o/ 4or 4o%co +?o o a$redi%J
- T% t& (al%co/ t% t& (al%co1 - $rito% F%lia+o.
- Pe+sa+do *e(/ c,e'e/ >& to% arre4e+dido. Tre<e+tos est& *aca+a -
disse o do+o da casa/ a(edro+tado.
Ve+cido o o*st&c%lo e( (i+%tos/ +a (es(a se.ta-'eira os a(erica+os
ti-era( a $ara+tia de :%e o ca(ari( de Mic,ael Fac3so+ seria a:%ele
(es(oJ o *arraco o+de ti+,a (orado Rai(%+di+,o/ o e.ter(i+ador da
Sa+ta Marta.
No s&*ado/ os (oradores da 'a-ela acordara( so* a te+s?o criada 4or
%(a de+C+cia da i(4re+sa. Os 4ri+ci4ais >or+ais do Rio a'ir(a-a( :%e
a se$%ra+=a 4ara as $ra-a=@es de Fac3so+ ti+,a sido +e$ociada co( os
tra'ica+tes e :%e o diretor do cli4e/ o ci+easta a(erica+o S4i3e "ee/ teria
sido o*ri$ado a 4a$ar %(a :%a+tia +?o re-elada. O secret&rio-ad>%+to de
Se$%ra+=a PC*lica/ dele$ado #0lio "%</ rea$i%/ i+di$+ado.
- Se 4a$o%/ "ee 0 ot&rio1 Basta 4edir/ :%e a +ossa 4ol8cia $ara+te se
$%ra+=a de $ra=a e( :%al:%er l%$ar da cidade - a'ir(o% #0lio "%<.
Todo es:%e(a 4la+e>ado 4or F%lia+o ti+,a :%e ser re-isto. Os 4rod%tores
a(erica+os ,a-ia( 4edido %( e'eti-o de ci+:Oe+ta ,o(e+s desar(ados
4ara carre$ar os e:%i4a(e+tos (orro aci(a e $ara+tir a se$%ra+=a/
e( troca de %(a di&ria de L0 reais. A sele=?o 'oi 'eita 4elo 4r64rio
F%lia+o/ :%e 4ree+c,e% as 4ri(eiras tri+ta -a$as co( os ,o(e+s da *oca
e as de(ais co( >o-e+s dese(4re$ados da 'a-ela. F%lia+o orie+to% a t%r(a
a 4roi*ir o acesso de >or+alistas e c%riosos ao (orro/ co(o ,a-ia(
e.i$ido os 4rod%tores do cli4e. A id0ia deles era re$istrar ce+as do cotidia+o
da 'a-ela/ co( a (e+or i+ter'er7+cia e.ter+a 4oss8-el. N%eria(
e-itar o ce+&rio cl&ssico de s,oXs co( (%ltid?o de '?s e( -olta do astro.
Mas co( a de+C+cia da i(4re+sa/ t%do te-e :%e ser (%dado e( ci(a da
,ora.
A 4ol8cia/ (e+os4re<ada/ co(%+ico% aos 4rod%tores :%e ,a-ia ass%(ido
o co+trole da se$%ra+=a/ se( se s%*(eter As 4rioridades das
$ra-a=@es. (4Ks aos (oradores da 'a-ela a re4eti=?o de %(a ce+a de se%
cotidia+o de -iol7+ciaJ %( cerco co( 120 soldados da Pol8cia Militar.
E (a+do% 4ara a Associa=?o de Moradores %(a orde( :%e ass%sto% os
,o(e+s de F%lia+oJ a 'or(a=?o de %(a lista co( os +o(es dos ci+:Oe+ta
>o-e+s selecio+ados 4ara a se$%ra+=a de Fac3so+. A PM ta(*0( e.i$i%
:%e todos se a4rese+tasse( ao Batal,?o de Bota'o$o 4ara sere( 'oto$ra'ados
e ide+ti'icados a+tes do (eio-dia de s&*ado. A orde( 4ro-oco%
%(a correria do 4essoal da associa=?o atr&s de F%lia+o/ :%e/ +a (a+,?
de s&*ado/ desca+sa-a esco+dido e( al$%( *arraco co( a (%l,er rica e
(isteriosa da <o+a s%l.
Deral(e+te ele dor(ia das +o-e As :%i+<e ,oras e/ se 'osse( es4er&-
lo acordar/ 4erderia( o 4ra<o dado 4ela 4ol8cia. Batera( se( s%cesso +a
4orta das casas das +a(oradas (ais ass8d%as. Ne( (es(o o a(i$o D%
ti+,a a i+'or(a=?o certa.
- Ele ta-a c,eio de (ist0rio d%ra+te a (adr%$a. Na ,ora de dor(i (e
disse :%e ia d& %( 4erdido - disse D%.
A Clti(a es4era+=a era "%</ :%e real(e+te sa*ia e( :%e l%$ar (isterioso
F%lia+o esta-a. Proc%rada 4or %( $r%4o de ,o(e+s/ ela a 4ri+c84io
se +e$o% a dar o e+dere=o/ ale$a+do 'idelidade ao a(i$o.
- Ne( 4elo caral,o1 Voc7s t?o ac,a+do :%e e% sK o :%7M Dedo-d%ro/
P-EM Ne( (orta1 - 4rotesto% "%<.
- Mas "%</ 0 %r$e+te/ %r$e+t8ssi(o1 Te( :%e (%d& a lista/ "%<. Todo
(%+do 4ode da+=&/ -oc7 e+te+de/ +?oM1 Te( (e+os de %(a ,ora... 4elo
a(or de De%s1 - i+sisti% Me+do+=a.
De4ois de (%ita i+sist7+cia/ 4or e+te+der :%e F%lia+o seria 4re>%dicado/
"%< resol-e% cola*orar e so* co+di=@es.
- T& *e(/ (as e% -K so<i+,a../ e se al$%0( -ier atr&s -ai le-& cacetada
e de4ois e% (a+do :%e*r& l& +o 4ico1 - disse "%<.
A lista te-e :%e ser (odi'icada a >ato. A associa=?o 'e< %(a +o-a co+-oca=?o
4elo ser-i=o de alto-'ala+tes/ e+:%a+to F%lia+o re%+ia os ,o(e+s
+a *oca 4ara sa*er :%e( ti+,a o +o(e e+-ol-ido e( i+:%0ritos 4oliciais.
Da lista ori$i+al de ci+:Oe+ta/ a4e+as 12 'ora( (a+tidos/ 3Y ti+,a( o
+o(e e+-ol-ido e( al$%( ti4o de cri(e o% co+tra-e+=?o.
Passa-a( :%are+ta (i+%tos do 4ra<o do (eio-dia :%a+do a associa=?o
a4rese+to% os ci+:Oe+ta >o-e+s da +o-a lista ao Batal,?o. E+tre eles
esta-a( tr7s ,o(e+s de co+'ia+=a de F%lia+oJ o c,e'e do ser-i=o de coleta
de li.o/ Z0 do Be(/ e dois a(i$os dos te(4os da T%r(a da P%.a/ D%
e Careca. No 'i+al da tarde/ a4ro-ada a lista co( a e.cl%s?o de a4e+as %(
+o(e/ todos -oltara( 4ara o tra*al,o +o (orro.
F%lia+o >& os es4era-a co( a+siedade. Ele te(ia :%e %( 4ro-ocador
se i+'iltrasse e+tre os (oradores 4ara ca%sar al$%(a -iol7+cia d%ra+te as
$ra-a=@es e 4re>%dicar a i(a$e( dele e da Sa+ta Marta. Por isso/ a4esar
do cerco 4olicial ao (orro/ escalo% seis e:%i4es de tr7s ,o(e+s 4ara
-i$iar as d%as di-isas da 'a-ela co( a 'loresta/ :%e +?o ti+,a( 4olicia(e+to.
Para e-itar 4erdas +o $r%4o/ ,a-ia orie+tado os ,o(e+s a a+dar
desar(ados e a t&tica esta-a da+do certo. Patr%l,as da PM circ%la-a(
4elos *ecos 4edi+do doc%(e+tos 4ara os s%s4eitos/ (as se( i+-adir os
*arracos +e( 4re+der +i+$%0(. O risco de al$%( ata:%e dos i+i(i$os
ta(*0( 4arecia so* co+trole. Os ol,eiros $ara+tia(J do 4o+to de o*ser-a=?o
de M?e Bra-a/ +o Ca+t?o/ at0 o e.tre(o o4osto +o 4ico/ era
i(4oss8-el :%e as :%adril,as ri-ais te+tasse( e+trar se( sere( +otadas
e re4ri(idas.
No co(e=o da +oite de s&*ado/ F%lia+o ai+da +?o sa*ia :%e %( o%tro
ti4o de i+i(i$o ,a-ia '%rado o se% es:%e(a de se$%ra+=a. Ele >& esta-a
,& (%ito te(4o *e( esco+dido de+tro da Sa+ta Marta.
CAP!TU"O 22 PA"AVRA DE #ONRA
A i+-as?o de tr7s i+i(i$os (ostro% co(o o 4la+o de se$%ra+=a dos
,o(e+s de F%lia+o era -%l+er&-el. A 4ri(eira $ra+de 'al,a 'oi acreditar
:%e os acessos 4ri+ci4ais esta-a( *e( $%ar+ecidos 4elo cerco da
PM. N?o esta-a(. Dois dos i+-asores e+trara( >%sta(e+te 4elo lado da
Escadaria/ o+de est& o 4osto 4olicial. Eles c,e$ara( -estidos co(o os
>o-e+s da Sa+ta MartaJ %sa-a( *er(%das/ ca(iseta/ t7+is e 4arara( +os
*ote:%i+s 4ara *e*er cer-e>a e co+-ersar co( os (oradores. Basto% %(a
o'erta de 200 reais 4ara tere( a $ara+tia de 4assar o 'i( de se(a+a +%(
*arraco al%$ado e 4oder e+trar +a 'a-ela co(o se 'osse( 4are+tes do
do+o da casa.
U( deles/ Nelito )er+a+des/ de 2L a+os/ e+tro% +a 'a-ela +a se.ta-
'eira A +oite/ aco(4a+,ado de o%tro >o-e( :%e esco+dia al$%(as (&:%i+as
+%(a sacola. O o%tro/ Sil-io Barsetti/ c,e$o% +o s&*ado de4ois do
(eio-dia/ co( dois 4arceiros :%e tra<ia( e:%i4a(e+tos ca(%'lados +a
4r64ria ro%4a.
D%iados 4or %( (orador/ 4assara( direto 4elas *arreiras 4oliciais
se( sere( re-istados. "o$o +a s%*ida co(e=ara( a le-a+tar i+'or(a=@es
4ara c,e$ar at0 o esco+deri>o de F%lia+o.
U( terceiro i+-asor/ Marcelo Moreira/ co+se$%i% '%rar o *lo:%eio
co( o a4oio de %(a 'a(8lia li$ada A 4r64ria *oca. E( troca de 1L0 reais/
do+a No7(ia/ so$ra de Careca/ co+cordo% e( esco+der de+tro de s%a
casa %(a 4essoa i+dese>ada +o (orro.
Os i+-asores +?o esco+dera( :%e era( re46rteres dos tr7s (aiores
>or+ais do Rio de Fa+eiro. Por coi+cid7+cia/ O Dia/ O Dlo*o e o For+al
do Brasil escalara( al$%+s de se%s (el,ores re46rteres 4ara 4rod%<ir
re4orta$e+s so*re %(a (es(a id0iaJ i+'iltr&-los +a 'a-ela 4ara (ostrar a
tra+s'or(a=?o da -ida de se%s (oradores d%ra+te as $ra-a=@es do cli4e
de Mic,ael Fac3so+. Tra*al,ar de o%tra 'or(a era :%ase i(4oss8-el. Por
e.i$7+cia dos 4rod%tores a(erica+os/ :%e :%eria( $ara+tir e.cl%si-idade
das i(a$e+s/ os 4oliciais e os se$%ra+=as do es:%e(a de F%lia+o 'or(a-a(
%(a d%4la *arreira A i(4re+sa +as e+tradas da 'a-ela.
Aos 2U a+os/ co( ci+co de 4ro'iss?o/ Moreira 'a<ia 4arte da e:%i4e de re46rteres do
For+al do Brasil :%e 4rod%<ia (at0rias es4eciais. Peso% +a s%a escala=?o o 'ato de o c,e'e
ac,&-lo (%ito 4arecido co( os >o-e+s da 'a-ela/ so*ret%do se %sasse t7+is o% c,i+elo e *o+0
co( a a*a -irada 4ara tr&s.
Dis'ar=ado de 'a-elado/ aco(4a+,ado de %(a 'ot6$ra'a/ Moreira 4asso% a se.ta-
'eira o*ser-a+do as ce+as do cotidia+o das 4essoas/ co+-ersa+do co( al$%(as cria+=as e
e-ita+do se a4ro'%+dar +as 4er$%+tas 4ara +?o c,a(ar ate+=?o. )%+da(e+tal 4ara ele/
+a:%ele (o(e+to/ era $ara+tir a s%a estada at0 a (a+,? de do(i+$o/ 4ara aco(4a+,ar as
'il(a$e+s de Mic,ael Fac3so+.
E-ito% sair +a +oite de se.ta-'eira 4ara +?o correr o risco de ser desco*erto 4ela
4ol8cia o% 4ela t%r(a do tr&'ico. Pre'eri% 'icar +o *arraco e/ ai+da se( sa*er :%e Careca era
%( aliado de F%lia+o/ escre-e% ao lado dele a re4orta$e( do dia e a tra+s(iti% A reda=?o
4elo tele'o+e cel%lar.
Preoc%4ado e( acordar cedo/ 'oi 4ara a ca(a A (eia-+oite/ (as +?o co+se$%i%
dor(ir e( 4a<.
Acordo% ass%stado +o (eio da (adr%$ada co( o *ar%l,o de %(a ra>ada de
(etral,adora. Ol,o% 4ara as 4aredes do :%arto e 4erce*e% :%e os ti>olos era( 'r&$eis
de(ais 4ara *arrar os tiros.
A4a-orado/ i(a$i+o% :%e %(a *ala de '%<il 4assaria 4ela 4arede/ atra-essaria se%
cor4o e sairia 4elo o%tro lado do :%arto. Se( alter+ati-a/ (es(o sa*e+do :%e +?o estaria
(ais 4rote$ido/ dor(i% o resto da +oite e(*ai.o da ca(a. Pela (a+,?/ estra+,o% :%e do+a
No7(ia ti-esse ac,ado a +oite tra+:Oila.
- E a:%elas ra>adas de (etral,adora/ do+a No7(iaM A se+,ora +?o 'ico% ass%stada/
+?oM
- Era +ada/ +?o. sso 0 coisa do D%/ :%e a+da 4ira+do. Ele te( (a+ia disso. No
4la+t?o dele/ :%e 0 o da se.ta/ ele se(4re descarre$a a (etral,adora/ de 4al,a=ada.
Nelito )er+a+des era da editoria Rio do >or+al O Dlo*o. E(*ora +?o ti-esse $ra+de
e.4eri7+cia e( re4orta$e+s so*re -iol7+cia/ esta-a S(ora+doT tra+:Oila(e+te +a 'a-ela
de-ido a s%as ori$e+s. Ti+,a sido criado +as &reas 4o*res da <o+a +orte da cidade e/ 4or
isso/ >& esta-a acost%(ado a co+-i-er co( a desco+'ia+=a da 4ol8cia e co( os riscos dos
tiroteios e das *alas 4erdidas. Mes(o +a +oite de se.ta-'eira/ ele +?o dei.o% de sair 4elos
*ecos +a es4era+=a de e+co+trar o do+o do (orro e co+-e+c7-lo a dar %(a e+tre-ista
e.cl%si-a.
#a*it%ado a co*rir re4orta$e+s 4oliciais 4ara O Dia/ Sil-io Barsetti era o (ais
e.4erie+te dos tr7s. Ele le-o% %(a dC<ia de cer-e>as/ :%ei>o e *iscoito 4ara 4assar a +oite
de+tro de %( *arraco se( (6-eis/ se( &$%a e se( e+er$ia el0trica. )oi o 4ri(eiro a
4erce*er/ 4erto da (eia-+oite/ :%e esta-a( A 4roc%ra dos esco+deri>os dos re46rteres. F& so*
e'eito de (%itas cer-e>as/ Barsetti +?o de% i(4ort9+cia A a(ea=a :%e -i+,a dos alto-'ala+tes
da associa=?o.
- Ate+=?o/ ate+=?o. Desco*ri(os :%e te( re46rter esco+dido 4or a8.
Pedi(os :%e se retire( i(ediata(e+te. Va(o cola*or&... Esse 0 o 4ri(eiro a-iso.
F%lia+o s6 desco*ri% :%e ti+,a sido e+$a+ado 4erto da (eia-+oite de s&*ado/ ,ora
e( :%e (a+do% o loc%tor ler o se% recado +o alto-'ala+te.
Escalo% o c,e'e do ser-i=o de li(4e<a de li.o da 'a-ela/ Z0 do Be(/ e os $ere+tes
Me+do+=a e Pa%lo Ro*erto 4ara or$a+i<are( %( $r%4o de *%sca aos re46rteres '%r@es.
Mi+%tos de4ois/ Barsetti e os dois 'ot6$ra'os :%e o aco(4a+,a-a( o%-ira( %(a
*atida 'orte +a 4orta do *arraco.
- A casa cai%1 A*re essa 4orta - $rito% Me+do+=a.
Se( sa*er co(o a$ir direito/ Barsetti te+to% acal(&-los.
- F& esta(os a*ri+do +a *oa/ >&/ >&.
Ato co+t8+%o/ 4e$o% al$%(as latas de cer-e>a 4ara %s&-las co(o ar(a de de'esa/
e+:%a+to %( dos 'ot6$ra'os a*ria a 4orta.
- Vai %(a $eladi+,a a8/ (er(?oM
- Co+-ersa/ 4orra. Voc7s te( :%e sa8 >& da:%i1 - disse Me+do+=a.
- N%al 0 o 4ro*le(aM A:%i todo (%+do 0 >or+alista/ 4or:%e +?o 4ode(os 'icarM
Orde( do c,e'e../ ele (a+dK sa8 >&1 - disse Pa%lo Ro*erto.
Barsetti te+to% ar$%(e+tar %( 4o%co (ais/ coisa :%e co(e=o% a irritar o c,e'e do
$r%4o/ %( $ra+dal,?o de :%ase %( (etro e +o-e+ta de alt%ra/ o Z0 do Be(J
- Desce/ desce/ desce1 Va(*ora1
Escoltados +o ca(i+,o/ Barsetti e os dois 'ot6$ra'os se$%ira( e( dire=?o A &rea do
Beir%te/ o+de e+co+trara( o%tros dois $r%4os :%e >& ,a-ia( locali<ado ta(*0( Nelito
)er+a+des e Marcelo Moreira. A4ro-eitara( o e+co+tro 4ara (ais %(a -e< te+tar co+-e+c7-
los a 4er(itir :%e 'icasse( +o (orro.
- N%ere(os (ostrar a (%da+=a +a -ida de -oc7s 4or ca%sa do Mic,ael Fac3so+.
N?o 0 %(a re4orta$e( +e$ati-a/ +ada disso...
Barsetti a4ro-eito% :%e o $r%4o era (aior 4ara esca4ar 4or %(a -iela e se esco+der
e+tre os ,o(e+s :%e *e*ia( +%( *ote:%i( +?o (%ito lo+$e dali. Esta-a +a terceira cer-e>a
:%a+do 'oi +o-a(e+te desco*erto.
Ai+da te+to% ser si(4&tico....
- Vai %(a $eladi+,a a8M - s%$eri% ao ,o(e( :%e o e+co+tro%.
- T% t& da+do (ole/ cara... O c,e'e t& *olado co+ti$o/ cara.
Rei+te$rado A cara-a+a :%e descia/ a$ora e( dire=?o A Pedra de Pa+$K/ Barsetti e
os cole$as )er+a+des e Moreira 'ora( s%r4ree+didos +o ca(i+,o 4or %(a ce+a :%e >a(ais
,a-ia( -isto +a 4ro'iss?o/ a de %( $r%4o de >o-e+s ar(ados de '%<is e( ati-idade +a *ase
da *oca.
Na la>e de %( *arraco/ o%tro $r%4o tra*al,a-a A l%< de -elas +os reto:%es 'i+ais da
'ai.a co( as *oas--i+das a Mic,ael Fac3so+. No (eio deles/ c,a(a-a a ate+=?o %( >o-e(
de ca*elos e+caracolados e ca-a+,a:%e/ :%e $estic%la-a/ da-a orde+s. Esta-a a$ac,ado
co(o os de(ais/ (as le-a+to% r&4ido ao 4erce*er a c,e$ada dos estra+,os.
- N%al 0 o caKM - 4er$%+to% F%lia+o ao $r%4o.
- Ac,a(os os caras - res4o+de% Me+do+=a.
- Se$%i+te/ a8J +ossa co(%+idade 0 tra+:Oila. Ni+$%0( -ai 'a<7 (al 4ra -oc7s/ (as
te( :%e sa8 >& do (orro. N6s co(*i+a(o co( a 4rod%=?o do Mic,ael Fac3so+ :%e +?o 4ode
t7 +e+,%( >or+alista a:%i - a-iso% F%lia+o.
Os tr7s re46rteres >a(ais ,a-ia( e+tre-istado %( tra'ica+te do+o de (orro. Mas
+e+,%( deles te-e dC-ida de :%e o >o-e( 'ala+te era o c,e'e/ 4ois ele 4arecia (ais
tra+:Oilo :%e os o%tros ,o(e+s.
Te+tara( co+-e+c7-lo a (%dar de id0ia.
- N6s >& esta(os ,& ta+to te(4o +o (orro se( ca%sar 4ro*le(as. Por :%e essa
e.4%ls?o lo$o a$oraM - 4er$%+to% Moreira.
- Voc7s t?o co( (&:%i+a de 'oto$ra'iaM - 4er$%+to% F%lia+o.
De4ois dos a4elos/ F%lia+o tor+o%-se 'le.8-el e s%$eri% %( acordo. Os 'ot6$ra'os
ti+,a( :%e sair i(ediata(e+te do (orro/ co(o co+di=?o 4ara a 4er(a+7+cia dos re46rteres
de te.to. Dos tr7s/ a4e+as Nelito +?o 'ico% a+i(ado co( a id0ia. De4ois de ter *atal,ado
dois dias 4ela locali<a=?o do c,e'e da Sa+ta Marta/ 4re'eria t7-lo e+co+trado so<i+,o 4ara
%(a co+-ersa e.cl%si-a. Se+tia-se %( 4o%co 'r%strado 4or estar di-idi+do a o4ort%+idade
co( os cole$as. F& Moreira e Barsetti 'icara( e+t%sias(ados.
E co(e=ara( a 4edir %(a e+tre-ista a F%lia+o.
- Por :%e -oc7 +?o 'ala dessa 'ai.a :%e -oc7s est?o 4i+ta+doM O% da -iol7+cia da
PM/ o% so*re a 4ol7(ica da se$%ra+=a 4essoal de Mic,ael Fac3so+M - ar$%(e+to% Moreira.
- A4ro-eita a o4ort%+idade/ >& esta(os a:%i (es(o.... 0 s6 'alar - disse Barsetti.
F%lia+o 4edi% %( te(4o 4ara 4e+sar/ dei.o% os re46rteres co( o $r%4o de ,o(e+s
ar(ados e s%(i% 4or %( *eco esc%ro. Ws d%as ,oras da (adr%$ada/ (a+do% c,a(&-los 4ara
%(a +o-a co+-ersa so*re a la>e de %( *arraco. Usa-a %(a 4istola a%to(&tica +a ci+t%ra/ %(
cel%lar +a (?o e ti+,a e( s%a reta$%arda %( $r%4o ar(ado :%e o*ser-a-a os (o-i(e+tos
e( -olta.
- E% $ostaria de d& essa e+tre-ista/ (as o 4ro*le(a 0 :%e e% 4osso s7 4reso de4ois -
disse F%lia+o.
Dia+te da i+sist7+cia dos re46rteres/ ele co(e=o% a 4ro4or %(a 'or(a de -ia*ili<ar
a e+tre-ista.
- Voc7s -?o d8<7 e+t?o :%e e+tre-istara( %( tra'ica+te da <o+a s%l.
N?o 4ode ide+ti'ic& o (orro/ +e( (e% +o(e - e.i$i% F%lia+o.
- Assi( +?o d&/ assi( a (at0ria +?o e(4laca +o >or+al - retr%co% Nelito )er+a+des.
O acordo 'i+al 4re-ia %( de4oi(e+to se( a%toce+s%ra de F%lia+o/ co( a 4ro(essa
de os re46rteres escre-ere( :%e a e+tre-ista 'oi 'eita +a Sa+ta Marta/ (as se( ide+ti'icar o
+o(e dele +e( di<er :%e ele era o do+o da *oca. Todos a4ertara( as (?os 4ara selar o
co(4ro(isso.
- Pala-ra de ,o+raM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Pala-ra de ,o+ra1 - res4o+dera( os tr7s re46rteres.
F%lia+o 'ico% de c6coras/ 4Ks o cel%lar +o c,?o/ (a+do% os ol,eiros 'icare( *e(
ate+tos e co(e=o% a 'alar 4ara os re46rteres :%e se+tara( +a 're+te dele. Eles esta-a( co(
$ra-ador/ (as e( -e< de $ra-ar/ a+otara( as res4ostas. "o$o +o i+8cio da e+tre-ista/ F%lia+o
'e< %(a o'erta aos e+tre-istadores.
- N%ere( al$%( *a$%l,o/ :%ere( %( *ra+co/ %( 4o<i+,oM
Os re46rteres rec%sara(. A4e+as %( res4o+de%/ e( to( de *ri+cadeira/ 4ara +?o
carre$ar o a(*ie+te.
- De4ois/ de4ois - disse Barsetti/ sorri+do.
F%lia+o co(e=o% a e+tre-ista s%r4ree+de+do os re46rteres 4or criticar as dro$as e
di<er :%e +?o te( $ra+des -8cios. As res4ostas 4assara( 4or edi=?o :%e (odi'icara(
*asta+te o >eito dele 'alar.
)ora( 4%*licadas +os tr7s >or+ais se( $8rias e erros de 4ort%$%7s.
SN?o c,eiro/ +?o *e*o. E% s6 '%(o o (ato certo.T
)e< %( disc%rso 4ara >%sti'icar a s%a 4osi=?o.
SSo% co+tra a li*era=?o das dro$as. Nosso 4o-o +?o est& 4re4arado.
A dro$a +?o 0 *oa/ il%de e tira a 4erso+alidade das 4essoas/ cria+do il%s?o. A dro$a
a+estesia a re-ol%=?o social. N%e( co+so(e +?o co+se$%e -er as coisas erradas do siste(a
4or:%e est& escra-i<ado.T
Te+to% e.4licar a i+coer7+cia de ser co+tra as dro$as e ao (es(o te(4o tra'ic&-las/
co( %( disc%rso co+'%soJ
SNo-e+ta 4or ce+to das 4essoas da 'a-ela $a+,a( o sal&rio (8+i(o.
Ni+$%0( co+se$%e -i-er co( isso. A cesta *&sica c%sta 11H reais. O tr&'ico
'%+cio+a co(o i+i*idor dessas +ecessidades. Se e% +?o -e+desse/ o%tra 4essoa oc%4aria (e%
l%$ar e isto 4oderia ser 4re>%dicial A co(%+idade.
Te( %( ra4 do $r%4o Racio+ais MC de S?o Pa%lo/ :%e di<J dSe a'aste das dro$as e
das coisas '&ceis. "eia li-ros.T ; isso :%e e% te+to 4assar a eles.T
Declaro% :%e era co+tra a -e+da de crac3.
SO crac3 'a< (%ito (al. Se e% :%isesse 4oderia $a+,ar (%ito di+,eiro co( isso.
Mas +?o :%ero 4re>%dicar ai+da (ais as 4essoas. Al0( disso/ ia ser di'8cil co+trolar os (e%s
,o(e+s doidKes de crac3.T
Re-elo% :%al era o 'at%ra(e+to da *oca +o -er?o de 1EEU/ (as +?o :%is dar o +o(e
do atacadista :%e a*astecia de dro$as a Sa+ta Marta.
SS6 co+trolo %(a *oca de '%(o/ :%e re+de 20 (il 4or (7s. Ne+,%( tra'ica+te te(
ta+to di+,eiro co(o di<e(. Se -oc7 4erde %( AR-1L/ o 4re>%8<o 0 de L (il. Ve+de(os 10
:%ilos de (aco+,a e tr7s de coca8+a 4or (7s. O 4a4elote de coca8+a sai 4or L reais e a
tro%.i+,a de (aco+,a 4or 3 reais. N?o (e e+-ol-o co( crac3 o% ecstasV/ +e( to(o
co+,eci(e+to do 'or+ecedor 4or:%e a e+tre$a 0 terceiri<ada. A -erdade 0 :%e ,o>e ,& (%ito
(ais *ocas-de-'%(o +o as'alto do :%e +o (orro. Os *airros de 4a+e(a e D&-ea est?o
i+'estados.T
)alo% da i(a$e( :%e 'a< de si (es(o co(o do+o de (orroJ
SE% so% %( cara de ,ar(o+ia. So% %( 4ro'issio+al +o (e% tra*al,o.
E% (e si+to 4reoc%4ado e +?o 4oderoso. N%ero 4a< +o (e% (orro e +?o :%ero :%e
+i+$%0( -e+,a to(&-lo. N?o so% %( Ro*i+ #ood/ sei :%e 'a=o o errado. Ac,o :%e os
4o*res das 'a-elas re4rese+ta( ,o>e %( +o-o N%ilo(*o dos Pal(ares/ a e+car+a=?o de
Z%(*i/ e so(os 4erse$%idos i+>%sta(e+te. N%ero 4assar a todos os >o-e+s - do (o-i(e+to
o% +?o - a id0ia de >%sti=a social. Co(o so% +ascido e criado +o (orro e a>%do os (ais
+ecessitados/ aca*o reco+,ecido 4elo (e% tra*al,o. E% $osto de $%errear/ (as :%a+do 0
+ecess&rio. Se 'or 4reciso +?o 4osso 4e+sar d%as -e<es.
Critico% a a=?o de al$%+s cri(i+ososJ os se:Oestradores/ os corr%4tos e os 4oliciais
:%e 4ratica( -iol7+cias +os (orros.
SE%/ 4artic%lar(e+te/ odeio se:Oestro/ at0 4or:%e '%i se:Oestrado tr7s -e<es 4ela
4ol8cia 4ara (e (i+eirar/ e.tor:%ir. O (e% $r%4o +?o 4ratica esse cri(e. Mas de %(a certa
'or(a o se:Oestro '%+cio+a co(o %( (eio de distri*%i=?o de re+da/ +?o ,& co(o '%$ir
disso.
F& o 4olicial *rasileiro +?o est& 4re4arado 4ara lidar co( o 4o-o ,%(ilde.
U( 4olicial :%e %sa 'arda e disti+ti-o e $a+,a Re300 4or (7s aca*a se
corro(4e+do. N%a+do al$%0( do (orro 0 4reso/ 0 ,%(il,ado co(o %( cac,orro. Os
4oliciais se(4re *ota( dro$a +o *olso dos s%s4eitos 4ara e+:%adr&-los. ; assi( :%e a PM
'a<. Se eles +?o +os ataca(/ +6s +?o ataca(os. Se %( de (e%s ,o(e+s der %( tiro de '%<il
+%( *eco :%al:%er da 'a-ela/ -arre tr7s caras de %(a -e</ co(o eles 'a<e(. O tr&'ico (ata
e+tre si. Mas a 4ol8cia (ata a+tes 4ara :%e*rar a +ossa ,ierar:%ia.
A $%erra do 46/ +o Rio/ (ata (ais $e+te :%e a $%erra da B6s+ia.T
Disse :%e +?o te( (edo de (orrer 4or ca%sa da '0 e( De%s.
SF& le-ei oito tiros de '%<il. N?o 4osso ter (edo de (orrer. So% cat6lico/ acredito
e( De%s. "i a B8*lia/ (as +?o $ostei. A B8*lia (isti'ica %( 4e+sa(e+to :%e se$%ro% o 4o-o
4or s0c%los.T
A4o+to% o :%e co+sidera 'al,as da or$a+i<a=?o ri-al/ o Terceiro Co(a+do/ e de
al$%+s dos (aiores tra'ica+tes do Rio de Fa+eiro/ co(o o U7 e Escadi+,a.
SEles t7( 4oder 4or:%e o 4o-o dessas co(%+idades ai+da $osta deles.
Mas +?o 'a<e( a coisa certa. Eles criara( o assiste+cialis(o +o cri(e e a$ora +?o
'a<e( (ais isso. Ni+$%0( da t%r(a deles to(a co+ta da (%l,er de 4reso o% das -iC-as dos
co(4a+,eiros :%e 'ora( (ortos. Este 4essoal a+ti$o est& e( co+'lito 4or:%e +?o res4eita os
>o-e+s. A +ossa t%r(a :%e co(a+da os (orros a$ora te( %(a (a+eira de 4e+sar/ e eles
o%tra. Eles co(a+da( (%ito (al. N?o d?o -alor ao soldado/ ao $%erreiro.
Est?o se(4re e( l%ta 4elo 4oder e s6.T
De'e+de% o Co(a+do Ver(el,o/ or$a+i<a=?o da :%al 'a<ia 4arte e( 1EEU.
SNossa di'ere+=a 0 :%e sa*e(os disti+$%ir o certo do errado. O certo 0 o certo/
+%+ca o errado o% o d%-idoso. So(os +or(ais co(o :%al:%er o%tra 4essoa. E% se(4re
ad(irei o Orla+do Fo$ador/ :%e 'oi %( *a+dido correto de+tro do CV. Ele +%+ca trai% s%a
$e+te. Era e.e(4lar. Esti-e(os 4resos >%+tos. Ac,o :%e o cri(e or$a+i<ado 4recisa c%lti-ar
(ais o res4eito e (e+os o 4oder. O Co(a+do Ver(el,o 0 %(a 'iloso'ia de+tro da -ida
errada. Ele de-eria se %+ir ai+da (ais/ 4ara (el,orar a -ida +os (orros e +as 4e+ite+ci&rias.
Te(os :%e 4arar co( essa ,ist6ria de ir(?o (atar ir(?o. A id0ia 0'a<er rei+ar +os (orros
4a</ >%sti=a e li*erdade.T
Elo$io% o e.-$o-er+ador "eo+el Bri<ola/ ac%sado 4elos se%s cr8ticos de ser
*e+e-ole+te co( os cri(i+osos de *ai.a re+daJ
SO Bri<ola 'oi %( 6ti(o l8der 4ara as co(%+idades care+tes. Ele -iso% As 'a-elas e
+?o ao tr&'ico. O Bri<ola 0 %( estadista 4er'eito/ :%e >a(ais te-e e+-ol-i(e+to co(
tra'ica+te.T
Recla(o% da 4ol8tica de se$%ra+=a do $o-er+ador da 04oca/ Marcello Ale+carJ
S; a 4ol8tica do e.ter(8+io e da discri(i+a=?o/ i$%al A da Rota de S?o Pa%lo. Na
'a-ela/ a 4ol8cia +?o se4ara :%e( 0 *a+dido de :%e( 0 tra*al,ador. Co( isso (orre (%ita
$e+te :%e +?o te( +ada a -er co( tr&'ico.T
Critico% as 4essoas :%e -i-e( 'ora do (orro/ a co(e=ar 4ela i(4re+saJ
SOs >or+alistas s?o a*%tres. N?o 4ode( -er car+i=a. Se os :%e 4%desse( a>%dar as
co(%+idades care+tes desse( %( (i+%to de s%as -idas 4ara isso/ +?o e.istiria o tr&'ico. N6s
so(os co(o %(a doe+=a de+tro de %( cor4o. O tr&'ico 0 %(a sa8da 4ara +6s. N%e( +?o
te( di+,eiro 4ara co(4rar %( t7+is/ %(a ro%4a e te( sa+$%e +a -eia aca*a e+tra+do +essa
-ida. N%a+do os $o-er+a+tes se co+scie+ti<are( das desi$%aldades sociais tal-e< +?o e.ista
(ais o tr&'ico. Mas os i+telect%ais co+ti+%a( s6 4e+sa+do/ os 4ol8ticos/ ro%*a+do e a
sociedade i+teli$e+te se(4re e( sil7+cio.T
)i+ali<o% a e+tre-ista e.4lica+do 4or :%e iria e+tre$ar ao diretor de ci+e(a S4i3e
"ee %(a ca(iseta co( o +o(e de 23 $%erreiros da Sa+ta Marta (ortos +a $%erra do tr&'ico
+os Clti(os tr7s a+os.
STodos esses 23 (e+i+os ti+,a( e+tre 1H e 1Y a+os e 'ora( (ortos 4ela 4ol8cia e
+?o 'oi e( co+'ro+to. )oi e.ter(8+io/ s6 (orre% $e+te do +osso lado. Vo% e+tre$ar a
ca(iseta co( o +o(e deles ao S4i3e "ee 4ara (ostrar ao (%+do a (ata+=a i+discri(i+ada
de +ossa co(%+idade e :%e a -iol7+cia i(4era e( +osso 4a8s.T
A+tes de se des4edir dos re46rteres/ 'e< :%est?o de le(*rar o co(4ro(isso da
4ala-ra e(4e+,ada/ co( %(a a(ea=a.
SOl,a/ c%idado co( o :%e -oc7s -?o escre-er/ 4or:%e e% desc%*ro o e+dere=o de
-oc7sT
O 4ri(eiro a ro(4er o acordo 'oi Nelito )er+a+des. Ai+da +a 'a-ela/ do(i+$o cedo/
ele tele'o+o% 4ara a reda=?o e co+-erso% co( o editor C0sar Sea*ra so*re a e+tre-ista e o
trato :%e ,a-ia( 'eito co( F%lia+o.
- C0sar/ +6s e+tre-ista(os %( tra'ica+te/ (as 'i<e(os %( acordo de +?o dar o +o(e
dele/ 4or:%e ele +?o :%er a4arecer.
- N?o te( acordo co( *a+dido/ Nelito. O% a $e+te d& o +o(e o% e% +?o 4%*lico a
e+tre-ista.
#oras de4ois/ +a reda=?o do For+al do Brasil/ Marcelo Moreira e+'re+ta-a a (es(a
di'ic%ldade.
- Ol,a/ te( essa (at0ria/ te( esse acordo/ (as e% ac,o :%e O Dlo*o -ai dar o
+o(e...
Na reda=?o de O Dia/ Sil-io Barsetti i+sisti% co( os editores/ (as 4re-alece% a
decis?o editorial do >or+al.
- Te( :%e 4%*licar o +o(e/ e+tre-ista se( a ide+ti'ica=?o 'ica i+-i&-el - o%-i%
Barsetti de %( de se%s c,e'es.
Se( sa*er o :%e esta-a aco+tece+do +as reda=@es/ F%lia+o a4ro-eita-a o do(i+$o
4ara 'este>ar o s%cesso da 'esta de Mic,ael Fac3so+. #oras a+tes de o astro c,e$ar A 'a-ela/
(a+do% distri*%ir t7+is i(4ortados 4ara todos os ,o(e+s :%e -estia( %( colete -erde/ o
%+i'or(e da se$%ra+=a 4artic%lar das $ra-a=@es.
- A :%alidade de %( e.0rcito se a-alia 4elos 40s. #o>e 0 o +osso dia e +6s
(erece(os tirar essa o+da - disse aos ,o(e+s.
O ,elic64tero >& se a4ro.i(a-a tra<e+do Mic,ael Fac3so+ 4ara a Sa+ta Marta/
:%a+do F%lia+o e+tre$o% a ca(iseta co( os +o(es dos >o-e+s (ortos aos 4rod%tores do
cli4e. Dei.o% co( eles ta(*0( %(a *ola de '%te*ol 4ara ser a%to$ra'ada 4elo astro. De% as
Clti(as i+str%=@es A :%adril,a e/ co(o esta-a 4re-isto +o 4la+o de se$%ra+=a/ 'oi se
Se+tocarT e( %( *arraco lo+$e da &rea das 'il(a$e+s/ i+'iltrada 4elos ,o(e+s do ser-i=o
reser-ado da Pol8cia Militar.
Do esco+deri>o da-a 4ara -er toda a (o-i(e+ta=?o das $ra-a=@es. Na Clti(a ,ora/
o :%e era 4ara ser %(a 'il(a$e( das ce+as +at%rais da 'a-ela ,a-ia se tra+s'or(ado +%(
(e$aes4et&c%lo. Nos c0%s/ ,elic64teros da 4ol8cia/ das tele-is@es e da e:%i4e de 'il(a$e(
se re-e<a-a( 4ara re$istrar as ce+as da (%ltid?o de (oradores e a$re$ados dos (orros
-i<i+,os/ :%e oc%4a-a la>es/ tel,ados/ >a+elas e :%al:%er es4a=o 4oss8-el. Todos :%eria( -er
de 4erto Mic,ael Fac3so+.
- Ve+ce(os/ ra4a<iada. Ve+ce(os1
F%lia+o re%+i% os a+ti$os a(i$os da T%r(a da P%.a/ a$ora +a cC4%la da *oca/ 4ara
'este>are( >%+tos. Esta-a( e+tocados co( ele os c%+,ados $ere+tes Ale+ e Pa%lo Ro*erto/ a
a(i$a-co+'ide+te "%</ o c,e'e de 4la+t?o/ Me+do+=a/ e o (el,or a(i$o/ D%.
A -o< de Mic,ael Fac3so+/ re4rod%<ida 4elos e+or(es alto-'ala+tes/ >& c,e$a-a a
todos os *arracos :%a+do o c,e'e dos *o+des/ Careca/ c,e$o% corre+do ao esco+deri>o/ co(
%( -ol%(e de tecido si+t0tico +as (?os. E( se$%ida/ F%lia+o a*a+do+o% o ci$arro de
(aco+,a so*re a 4ia do *a+,eiro e aca*o% ra4ida(e+te de ras4ar o ca-a+,a:%e so* o ol,ar
4reoc%4ado de "%<.
- Ve>a o :%e t% -ai 'a<7/ F%lia+o. T% 0 (al%co/ cara.
N%a+do as $ra-a=@es do cli4e co(e=ara( F%lia+o >& esta-a a 10 (etros de Mic,ael
Fac3so+/ +o (eio dos ,o(e+s :%e c%ida-a( de s%a se$%ra+=a 4essoal. Vestia o colete -erde
e(4restado 4or Careca/ :%e a>%da-a a esco+der a 4istola $%ardada +o *olso da *er(%da.
O +o-o -is%al/ se( ca-a+,a:%e/ dei.o%-o se$%ro dia+te dos PMs/ :%e 4arecia(
(ais ate+tos A da+=a de Fac3so+. F%lia+o ai+da era %( tra'ica+te desco+,ecido da (aioria
dos 4oliciais/ a4e+as os :%e 4resta-a( ser-i=o +o Batal,?o de Bota'o$o sa*ia( de s%a
asce+s?o ao co(a+do do (orro.
Ele +e( se 4reoc%4o% e( se esco+der das c9(eras dos a(erica+os. ; 4ro-&-el :%e
te+,a sido 'il(ado e :%e s%as i(a$e+s te+,a( se$%ido 4ara edi=?o +os Estados U+idos.
No (o(e+to e( :%e Fac3so+ co(e=o% a ca+tar ST,eV do+[t care a*o%t %sT/ F%lia+o
a4ro-eito% o a+o+i(ato +o (eio da (%ltid?o 4ara ace+der %( 4e:%e+o ci$arro de (aco+,a
e a*ra=ar o a(i$o D%.
- Esta e% -e+ci/ D%.
Na:%ela ,ora/ +as reda=@es/ os tr7s $ra+des >or+ais do Rio de Fa+eiro ar:%iteta-a( a
(aior derrota de se%s 2L a+osJ 4re4ara-a( a edi=?o da e+tre-ista/ de co+teCdo e.4losi-o/
:%e iria tir&-lo 4ara se(4re do a+o+i(ato e a*alar radical(e+te a s%a -ida. F& +a (adr%$ada
de se$%+da-'eira/ :%a+do os >or+ais co(e=ara( a circ%lar/ o at0 e+t?o desco+,ecido F%lia+o
-iro% al-o de %(a ca=ada 4olicial i(4lac&-el/ co(o se ele 'osse %( dos (aiores i+i(i$os
4C*licos do Rio de Fa+eiro.
CAP!TU"O 23 EU )UMO O MATO CERTO
A 4ior +ot8cia da -ida de F%lia+o c,e$o% A 'a-ela a+tes do a(a+,ecer de se$%+da-
'eira 4elas (?os dos cor%>as/ os tra*al,adores :%e 4assa( a +oite +o e(. 4re$o. De -olta
4ara casa/ al$%+s 4assara( 4ela *oca 4ara dar a ele os >or+ais :%e tra<ia( as terr8-eis
+o-idades da cidade.
F%lia+o 'ico% arrasado. Co+stato% :%e os tr7s >or+ais +?o ti+,a( res4eitado o acordo
'eito 4elos re46rteres. Al0( de se% +o(e/ ,a-ia( 4%*licado s%a 'oto$ra'ia e -ers@es
di'ere+tes so*re a (es(a e+tre-ista da (adr%$ada de s&*ado.
O >or+al O Dia tra+s'or(o% e( t8t%lo da e+tre-ista %(a 'rase :%e F%lia+o +?o disseJ
SO TR^)CO EST^ PRONTO PARA A DUERRAT.
A (a+c,ete de O Dlo*o 'oi STRA)CANTE COMANDA A SEDURANbA E
DESA)A A PO"!CAT. O(iti% :%e o acordo ,a-ia sido ro(4ido e destaco% a a(ea=a de
F%lia+o aos re46rteresJ
SSe colocare( (e% +o(e +as re4orta$e+s/ co(4ro o e+dere=o de -oc7s e (a+do
*%scar.T
O For+al do Brasil escre-e% a*ai.o do t8t%lo SO DONO DO DONA MARTAT :%e o
Sl8der do tr&'ico +a 'a-ela saCda Mic,ael Fac3so+/ 4rotesta co+tra a desi$%aldade social e
re-ela ser %( assassi+o 'rio e -aidosoT/ 4ala-ras :%e F%lia+o +?o disse.
A+tes de ler os >or+ais co( (ais ate+=?o/ F%lia+o (a+do% 'ec,ar a *oca
i(ediata(e+te e co+-oco% os (el,ores a(i$os da cC4%la 4ara %(a re%+i?o +a casa de "%</
:%e era %( *o( 4o+to de o*ser-a=?o da 'a-ela.
)ora( co+-ocados D%/ Me+do+=a/ Careca e os c%+,ados Ale+ e Pa%lo Ro*erto.
Mas lo$o o *arraco 'ico% c,eio de ,o(e+s/ :%e :%eria( ler a e+tre-ista *o(*&stica do
c,e'e. Al$%+s 'icara( 4reoc%4ados co( o +?o c%(4ri(e+to do acordo.
- Porra/ +?o ti+,a 'icado co(*i+ado %(a coisaM C%(0 :%e sai% o te% +o(e assi(/
co( 'oto e t%doM - 4er$%+to% Careca.
- Voc7 o%-i%/ caral,o. Todo (%+do o%-i%/ caral,o. )oi co(*i+adoJ (e% +o(e +?o/
+e( o do (orro. Mas a:%eles -iados +?o :%isera( sa*7/ caral,o - es*ra-e>o% F%lia+o.
"%< i+ter'eri% se( 4o%4ar cr8ticas ao c,e'eJ
- Si+cera(e+te/ F%lia+o. T% -acilK le$al/ ,ei+M C%(0 :%e t% acredita e( re46rterM
T% +?o le(*ra da saca+a$e( :%e 'i<era( a:%i +o te(4o do Ca*el%doM - disse "%<.
- T% +?o sa*e o :%e si$+i'ica 4ala-raM Pala-ra de ,o+ra/ caral,o1 - retr%co% F%lia+o.
- T% ac,a o :%7M N%e 4a4o a+ti$o/ F%lia+o. Car+iceiro te( 4ala-raM Eles :%ere( 0
te -7 (orto1 - re*ate% "%<.
Al$%+s trec,os da e+tre-ista/ re4rod%<idos co( i+-erdades/ re-oltara( F%lia+o. De
todos/ o (ais $ra-e era a s%4osta res4osta :%e ele de% :%a+do 4er$%+tara( se ti+,a al$%(
-8cio.
- E% res4o+diJ +?o *e*o/ +?o '%(o/ +?o c,eiro. E% s6 '%(o o (ato certo. E ol,a o
:%e esses 4%tos escre-era( a:%i/ caral,o1 TK '%dido1
A di'ere+=a +a re4rod%=?o das 4ala-ras de F%lia+o 4ara a :%est?o (ais $ra-e - a
s%4osta co+'iss?o de ser %( assassi+o 'rio - 'oi e.4licada ci+co a+os de4ois 4elos tr7s
re46rteres.
A declara=?o de F%lia+o >& teria $erado dC-idas +a 4r64ria (adr%$ada de s&*ado.
Co(o eles +?o %sara( o $ra-ador/ os tr7s se re%+ira( de4ois da e+tre-ista 4ara c,ecar todas
as res4ostas/ >%sta(e+te 4ara e-itar a di-%l$a=?o de co+teCdos di'ere+tes e( cada >or+al.
So*re a :%est?o (ais delicada/ +?o ,o%-e co+se+so e cada %( 4%*lico% a se% (odo.
Os tr7s co+corda( :%e %( deles ,a-ia 4er$%+tado a F%lia+o se ele ti+,a al$%( -8cio/ (as
cada %( teria o%-ido %(a res4osta di'ere+te. Nelito )er+a+des +?o e+te+de% direito a
res4osta/ :%e teria sidoJ
SN%+ca 'i< isso. E% +?o c,eiro/ +?o '%(o/ +?o *e*o/ s6 '%(o o (ato certo/T %(a
'or(a de ad(itir :%e 0 %s%&rio de (aco+,a. Na dC-ida/ Nelito o4to% 4ela 4r%d7+ciaJ +?o
re4rod%<i% a 'rase +a e+tre-ista/ atit%de :%e o le-o% a ser co*rado +a reda=?o 4or ter sido
'%rado 4elos co+corre+tes.
E( O Dia/ Sil-io Barsetti re4rod%<i% a res4osta co( 'i+al di'ere+te/ (%da+do
co(4leta(e+te o si$+i'icadoJ SN%+ca 'i< isso. E% +?o c,eiro/ +?o '%(o/ +?o *e*o. S6 (ato
o certo.T Ele disse :%e ta(*0( te-e dC-idas e ac,a :%e F%lia+o 4ode ter dito %(a das tr7s
se$%i+tes 'rasesJ SE% :%ei(o o (ato certo.T SE% :%ei(o e (ato certoT e SE% (ato certoT.
O4to% 4ela Clti(a/ ale$a+do :%e era coere+te co( a a(ea=a 'eita 4or F%lia+o de4ois
do 'i( da e+tre-ista.
- Se +o 'i+al ele 'ala :%e SSe -oc7s +?o c%(4rire( o acordo e% (a+do *%scar
-oc7sT 0 4or:%e ele (ata certo. Ele -ai *%scar a $e+te 4ara co+-ersarM E+t?o e% ac,o :%e
esse 'i+al rati'ica a dC-ida do (eio da e+tre-ista.
Marcelo Moreira escre-e% +o For+al do Brasil %(a 'or(a ai+da (ais alterada da
'rase atri*%8da a F%lia+oJ
SE% +?o *e*o/ +?o '%(o e +?o c,eiro. Me% C+ico -8cio 0 (atar/ (as s6 (ato :%e(
(erece (orrer.T
A+os de4ois Moreira ad(iti% ter 'eito %(a i+ter4reta=?o errada da 'rase. Atri*%i% o
erro ao cli(a de te+s?o e( :%e 'oi 'eita a e+tre-ista.
Se$%+do ele/ +?o da-a 4ara 4edir :%e re4etisse %(a 'rase (al o%-ida.
Ele ac,a :%e ta(*0( 4ode ter sido i+'l%e+ciado 4elo de4oi(e+to :%e o%-i% +a
'a-ela de %( *7*ado :%e teria (atado %(a (%l,er a (a+do de F%lia+o.
- A $e+te +?o :%is e.a$erar e( +ada/ +?o te-e le-ia+dade +e+,%(a/ sa*e 4or :%7M
N?o 4recisa-a ele 'alar. E% >& sa*ia :%e ele era -iole+to. S6 :%e +a:%ele (o(e+to e% ac,o
:%e ele +?o 'alo% isso.
A re4erc%ss?o da e+tre-ista/ co+siderada %(a a'ro+ta As a%toridades/ dese+cadeo%
+o (es(o dia o i+8cio de %(a 4erse$%i=?o a F%lia+o 4ela >%sti=a e +as r%as. A Dele$acia de
Re4ress?o a E+tor4ece+tes a*ri% %( i+:%0rito 4or tr&'ico de dro$as/ 'or(a=?o de :%adril,a
ar(ada e a4olo$ia ao cri(e. E/ %sa+do s%as declara=@es aos >or+ais/ 'or(ali<o% %( 4edido
de 4ris?o 4re-e+ti-a co+tra ele.
Os 4rod%tores a(erica+os ai+da +?o ti+,a( aca*ado a des(o+ta$e( dos
e:%i4a(e+tos das 'il(a$e+s de do(i+$o :%a+do os ol,eiros da *oca a-isara( :%e os
soldados Pe+i+,a/ Ra(*o e al$%+s dos i+i(i$os de se(4re esta-a( de -olta. E e( -&rios
(o(e+tos do dia/ e+:%a+to os a$e+tes secretos da P-2 se i+'iltra-a( +as &reas de (aior
(o-i(e+to/ os soldados das 'or=as es4eciais do Bo4e era( la+=ados de %( ,elic64tero
so*re a 'a-ela.
Os ,o(e+s de F%lia+o 4assara( a (a+,? le+do e rele+do os >or+ais +o *arraco de
"%<. E( al$%+s (o(e+tos ti-era( :%e co+solar F%lia+o/ :%e c,ora-a/ (a+i'esta+do 6dio a
si (es(o. N?o se 4erdoa-a 4or ter dado a e+tre-ista/ a4esar do alerta 'eito 4elos a(i$os/
co(o o 4rod%tor Ti( Maia.
No 4r64rio s&*ado A tarde/ -0s4era das $ra-a=@es/ ele a-iso% a F%lia+o 4ara ter
c%idado co( os >or+alistas de-ido A 4ol7(ica :%e >& e.istia +a i(4re+sa so*re a se$%ra+=a
4artic%lar de Mic,ael Fac3so+.
- E% errei. E% errei1 - di<ia F%lia+o 4ara si (es(o.
Dia+te da 'ra$ilidade do c,e'e/ o $r%4o se di-idi%. Os ,o(e+s :%e -iera( de o%tros
(orros/ co(o #e+ri:%e/ da Roci+,a/ e os ir(?os de F%lia+o/ Sa+to e Di'7/ do Ca+ta$alo/
'ora( 4ara s%as casas co( i+te+=?o de s6 -oltar ao (orro de4ois :%e 4assasse a 4ress?o da
4ol8cia. Parte dos :%e tra*al,ara( +a se$%ra+=a de Mic,ael Fac3so+ e :%e ti-era( s%as
'ic,as re$istradas +o Batal,?o da PM '%$i% co( (edo de re4res&lias As cr8ticas 'eitas 4or
F%lia+o A 4ol8cia. Os criados +o (orro/ *ase da T%r(a da P%.a/ resol-era( co+ti+%ar
Se+tocadosT e( se%s *arracos/ >& :%e a (aioria ai+da +?o era co+,ecida co(o tra'ica+te. E
o c,e'eM
- Da:%i s6 saio (orto1 - e.a$ero% F%lia+o.
Pa%lo Ro*erto e Ale+ 'icara( e+carre$ados de/ +a (es(a se$%+da-'eira/ e+terrar as
4ri+ci4ais ar(as e o esto:%e de 4o%co (ais de %( :%ilo de coca8+a. D% rece*e% orde+s de
+?o sair de casa 4or:%e a+da-a c,eira+do 46 de(ais. Poderia ser 4reso e 4Kr e( risco o
$r%4o. O c,e'e dos *o+des/ Careca/ 'icaria de 4la+t?o +a casa de Cristi+a dos Ol,os/ 4ara
ser 'acil(e+te acio+ado co(o 4iloto se F%lia+o decidisse '%$ir da 'a-ela.
S6 os (ais >o-e+s co+ti+%aria( co( s%as '%+=@es/ :%e a$ora co+sistia(
e.cl%si-a(e+te e( a+dar o% correr 4elos *ecos. Os adolesce+tes Pardal e Ne( se >%+tara(
a Para+6ia e( (iss@es secretas e+co(e+dadas 4or F%lia+o e "%</ co(o a -isita A ol,eira
M?e Bra-a/ :%e co+ti+%a-a tra*al,a+do +o se% *ote:%i( de es4io+a$e(.
- O F%lia+o (a+dK a se+,ora 'ec,& a *irosca e -olt& co( os se%s 'il,os 4ara o
Ca+ta$alo/ do+a Bra-a - disse Para+6ia.
M?e Bra-a ac,o% a orde( a*s%rda. Esta-a re-oltada co( o 4r64rio F%lia+o 4or ele
ter-se dei.ado e+$a+ar 4elos re46rteres. Mas resol-e% 'icar +o (orro 4ara a>%dar a 4rote$7-
lo. Dia+te do risco da 4erse$%i=?o/ 4re'eri% co+ti+%ar 4erto do 'il,o de cria=?o.
- Ol,a a:%i/ 6. Di< 4ro F%lia+o :%e isso +?o 0 id0ia de *a+dido. ; coisa de (a(?o
co( a=Ccar/ :%e 'ica 'ala+do A toa 4or a8.
- Mas a 4ol8cia t& c,e$a+do/ 4ode 'ic& 4eri$oso 4ra se+,ora - i+sisti% Para+6ia.
- N%e sa*7 de %(a coisa/ (ole:%eM N%a+do -oc7s esta-a( -i+do e% >& esta-a
a4ose+tada/ t& certoM Dessa (erda de cri(e :%e( e+te+de a:%i sK e%.
- Mas do+a Bra-a...
rritada/ M?e Bra-a dei.o% a 'il,a c%ida+do do *ote:%i( e 'oi at0 o *arraco de "%<
4ara %(a co+-ersa 4essoal co( F%lia+o. Se+to% A (esa da co<i+,a/ o+de al$%+s ,o(e+s
lia( a re4orta$e( do For+al do Brasil/ :%e $a+,o% o desta:%e de d%as 4&$i+as. Bra-a o%-i%
a leit%ra e de4ois rele% a e+tre-ista e( -o< alta/ 4ara 4ro-ocar a disc%ss?o e+tre eles. E
critico% as 4reoc%4a=@es co(%+it&rias do 'il,o adoti-o.
- N%e 4a4o 0 esse de re-ol%=?o social/ F%lia+oM - 4er$%+to% Bra-a.
- Voc7 +?o e+te+de a i(4ort9+cia disso/ (?e<i+,a - res4o+de% F%lia+o.
- N%e co+-ersa../ a:%i +o (orro s6 se res4eita a lei do M%ricVJ cada %( 4or si e o
resto :%e se 'oda1 - retr%co% Bra-a.
- sso 0 a lei dos tra8ras/ %( co(e+do o o%tro... N?o 4ode s7 assi( - disse F%lia+o.
- N?o 4ode/ (as 0. Voc7 es:%ece% o :%e 'i<era( co( o Orla+do Fo$adorM -
4er$%+to% Bra-a.
- sso 0 a 'iloso'ia do Terceiro Co(a+do - res4o+de% F%lia+o.
- N?o/ 0 a do cri(e e a do 4a8s todo de ,o>e e( dia. Te e+$%lo a+tes :%e t% (e
e+$%la. Os re46rteres te e+$olira( +essa... - disse Bra-a.
D%ra+te toda a se$%+da-'eira/ F%lia+o sai% da toca %(a C+ica -e<J 4ara %( e+co+tro
co( o 4essoal do cli4e de Mic,ael Fac3so+. A4esar da te+s?o ca%sada 4ela e+tre-ista/ eles
:%eria( acertar todas as co+tas.
Careca 'e< %(a -istoria +o ca(i+,o 4ercorrido 4or F%lia+o at0 a casa de Maria +7s/
a (oradora :%e d%ra+te a 4r0-4rod%=?o das 'il(a$e+s 'oi o elo e+tre os 4rod%tores/ a
Associa=?o de Moradores e o 4essoal da *oca.
Por i+iciati-a 4r64ria/ os 4rod%tores c,e$ara( A re%+i?o co( ci+co (il d6lares 4ara
sere( distri*%8dos +a 'a-ela/ co(o 'or(a de a$radecer o e(4e+,o de todos. F%lia+o/ :%e
4assara a +oite acordado/ dor(ia so*re o so'& de Maria +7s. Ai+da ca+sado/ co+ti+%o%
so+ole+to (es(o :%a+do rece*e% o di+,eiro dos 4rod%tores. Se( 4e+sar (%ito/ F%lia+o
re4asso% (il d6lares 4ara cada %(a das d%as crec,es do (orro/ (il 4ara a Associa=?o de
Moradores/ (il 4ara a Escola de Sa(*a e (il 4ara a co+str%=?o de %( a(*%lat6rio de
saCde.
- )altara( I00 d6lares 4ara o Z0 M&rio - recla(o% F%lia+o.
Os 4rod%tores +?o $ostara( da id0ia 4or:%e Z0 M&rio/ %( dos diretores da Escola
de Sa(*a/ +?o ,a-ia 'eito +ada de i(4orta+te 4ara as 'il(a$e+s e s6 se a4rese+to% ao $r%4o
+a ,ora do 4a$a(e+to.
Mes(o assi(/ 4ara +?o criar co+stra+$i(e+to/ co(*i+ara( -oltar o%tro dia 4ara
ate+der ao 4edido de F%lia+o. O 4essoal da 4rod%=?o 4a$aria dias de4ois. Mas (es(o assi(
al$%+s ,o(e+s 'icara( i+satis'eitos.
N?o $ostara( da re'or(a :%e 'i<era( +o A(*%lat6rio do Ded0/ %sado co(o a4oio
das 'il(a$e+s. Os a4arel,os de ar co+dicio+ado era( -el,os e/ %(a se(a+a de4ois da
4assa$e( de Mic,ael Fac3so+ 4elo (orro/ >& esta-a( e+$%i=ados.
- Eles +?o se 4reoc%4ara( co( a $e+te - disse "%</ de4ois de 4assada a e%'oria da
'esta.
As declara=@es de F%lia+o ti-era( re4erc%ss?o i+co(%( 4ara %(a e+tre-ista de %(
cri(i+oso. Pro-ocara( rea=@es de cele*ridades das &reas >%r8dica/ reli$iosa/ acad7(ica/
art8stica e das 4essoas co(%+s.
O ad>%+to do $e+eral/ s%*secret&rio #0lio "%</ co+,ecido 4elas 4osi=@es 4ol8ticas
de es:%erda/ d%-ido% da -eracidade das declara=@es de VP 4or co+sider&-lo %( Sco-erT/ %(
'arsa+te/ -isto 4ela 4ol8cia +?o co(o do+o do (orro/ (as %( tra'ica+te de terceiro escal?o.
- Ele 0 %( ca(elK do 46 - disse #0lio "%<.
O $o-er+ador Marcello Ale+car/ ac%sado 4or F%lia+o de de'e+der a 4ol8tica de
e.ter(8+io +os (orros da cidade/ co+tra-ataco%J
SA 4ro-oca=?o dele (erece %(a res4osta A alt%ra. Ele desres4eito% +ossas
i+stit%i=@es e ser& 4reso. ; %(a :%est?o de ,o+ra. Esses *a+didos 4osa( de i+>%sti=ados
sociais/ (as i+sta%ra( o terror e( s%as co(%+idades.
Eles +?o 4ode( ser tratados co(o ,er6is.T
A 4ress?o da 4ol8cia (a+te-e a *oca desati-ada d%ra+te :%ase toda a se(a+a\ s6
-olta+do a '%+cio+ar 4arcial(e+te +o s&*ado/ de 'or(a discreta/ se( +e+,%( ,o(e(
ar(ado a s%a -olta. Mas F%lia+o co+ti+%o% esco+dido/ %sa+do as (%l,eres do (orro co(o
t&tica de se$%ra+=a. Co+ti+%aria o ro(a+ce co( a +a(orada (isteriosa da <o+a s%l. Mas
+a:%ele dia/ ela te-e :%e se a'astar/ dei.a+do de s%*ir o (orro. As (%da+=as de esco+deri>o/
se(4re 'eitas A +oite/ era( 4recedidas do le-a+ta(e+to de i+'or(a=?o 4elos ol,eiros
adolesce+tes/ se( o %so do tele'o+e cel%lar/ 4r%de+te(e+te desli$ado. Ta(*0( 4or
4r%d7+cia F%lia+o s6 aceito% o a*ri$o das (%l,eres de s%a co+'ia+=a/ %(a delas/ Veridia+a/
4ro-ide+cio% a 4er(iss?o dos -i<i+,os 4ara esco+d7-lo a cada dia +a casa de %( deles.
O -8+c%lo co( Veridia+a -i+,a desde os a+os Y0/ :%a+do F%lia+o 're:Oe+ta-a a casa
dela 4ara ter rela=@es co( a (?e Mad&/ :%e se se4aro% do (arido e 'oi (orar +a 'a-ela da
Roci+,a. Esta-a( +a(ora+do desde o se% retor+o ao (orro e( 1EE1. A4esar de tere( tido
%(a 'il,a/ +%+ca total(e+te reco+,ecida 4elo 4ai/ a rela=?o deles se 'ortalece% a 4artir do
dia e( :%e F%lia+o co+-ido% o ir(?o de Veridia+a/ Ale+/ 4ara %( car$o de co+'ia+=a da
*oca. E( 1EEU Veridia+a ti+,a 1I a+os de idade e co(e=a-a a se e+-ol-er +os ass%+tos
relacio+ados ao tr&'ico. U( co(e=o co+siderado i+'eli</ (arcado 4or %( erro :%e (ais %(a
-e< tiraria F%lia+o do (orro.
Eles dor(ira( >%+tos +a +oite de s&*ado e ao (eio-dia de do(i+$o 'ora(
acordados 4or Careca/ :%e 'oi le-ar o di+,eiro do (o-i(e+to (i+$%ado da *oca e i+'or(ar
:%e 'i+al(e+te a 4ol8cia 4arecia ter sa8do da 'a-ela. Era car+a-al e F%lia+o 4rete+dia assistir
aos des'iles das escolas de sa(*a 4ela tele-is?o +a casa de al$%( a(i$o. F& Veridia+a/ :%e
se :%ei.a-a do calor de H0 $ra%s/ :%eria ir A 4raia do "e(e.
Ws d%as ,oras da tarde/ Veridia+a -esti% %( *i:%8+i +o-o e/ >& 4ro+ta 4ara sair/
co+-ido% F%lia+o/ de *ri+cadeira/ 4ara aco(4a+,&-la at0 a 4raia.
- Va(os l&/ (e% a(or. E% -o% 'a<er o (aior s%cesso co( %( ,o(e( 'a(oso desse
ao (e% lado. F& esto% i(a$i+a+do os co(e+t&rios...
- T% t& de saca+a$e(... Vai +a *oa/ (as c%idado co( a 4a:%era/ ,ei+M T% 0 (%ito
$ata/ Veridia+a.
- N?o se 4reoc%4e. Se al$%( cara se i+teressar/ di$o :%e e% te+,o do+o e (ostro a
t%a 'oto +o >or+al/ :%e ac,aM
- T% t& de saca+a$e(1
F%lia+o escol,e% a casa de )%+'a 4ara assistir ao car+a-al +a TV. E(*r%l,o% %(a
4e:%e+a 4or=?o de (aco+,a +%( (a=o de ci$arro -a<io/ 4e$o% %(a B8*lia de *olso/ o
cel%lar e a+tes de sair da casa s%*i% at0 a la>e 4ara c,ecar o (o-i(e+to +a r%a.
Nor(al(e+te as +a(oradas sae( +a 're+te/ 'a<e( todo o 4erc%rso at0 o desti+o e de4ois
a-isa( se a &rea est& 4oliciada o% +?o. Dessa -e</ co(o o ca(i+,o 4arecia li-re/ Veridia+a
ac,o% :%e +?o 4recisa-a 'a<er a c,eca$e( e de% o si+al -erde 4ara F%lia+o.
- VK at0 ali '%(& %(. N%ero 'ic& doid?o 4ra -7 o des'ile. )%i1 - disse/ ao se des4edir
de Veridia+a.
De4ois de %(a se(a+a se( a4arecer +a r%a d%ra+te o dia/ F%lia+o sai% do *arraco
o+de esti-era esco+dido co( Veridia+a a+i(ado e co+'ia+te.
Mas lo$o ac,o% :%e a descida c,eia de c%r-as do *eco da Boa )0 esta-a deserta
de(ais 4ara %(a tarde de do(i+$o. Ele ti+,a 4or ,&*ito i(a$i+ar as alter+ati-as de '%$a
e+:%a+to ca(i+,a-a. Dessa -e</ 4asso% os ol,os 4elo -al?o do es$oto/ de4ois 4ela >a+ela
a*erta de %( *arraco e calc%lo% :%e 4oderia s%*ir at0 a la>e e correr 4ara os lados de do+a
Vir$8+ia/ &rea de co+ce+tra=?o da :%adril,a +esses dias. No se+tido co+tr&rio/ tr7s ,o(e+s
recla(a-a( do calor ace+t%ado 4ela ro%4a a<%l-(ari+,o e dos e:%i4a(e+tos 4esados
de(ais 4ara %(a s%*ida t?o 8+$re(e. S%*ia( 4asso a 4asso/ %( 4o%co A 're+te dos o%tros
ci+co cole$as. Eles 'or(a-a( %(a das tr7s t%r(as do Bo4e :%e ca=a-a( F%lia+o +esse
do(i+$o.
A+tes de cada c%r-a/ o soldado DetClio Soares se adia+ta-a dos de(ais co( o '%<il
e( 4osi=?o de tiro ,ori<o+tal 4ara a-eri$%ar co(o esta-a o ca(i+,o A 're+te. Os o%tros
a4o+ta-a( as ar(as 4ara o alto e e( todas as dire=@es da 'a-ela/ +%( rit%al re4etido A
e.a%st?o +os Clti(os sete dias.
N%a+do F%lia+o -i% o soldado Soares +a c%r-a A s%a 're+te/ i+sti+ti-a(e+te es*o=o%
%( $iro do cor4o 4ara -oltar. Desisti% assi( :%e 4erce*e% :%e >& esta-a +a (ira do '%<il.
- So% e% (es(o. Perdi1 - disse F%lia+o A dist9+cia.
O soldado Soares sa*ia :%e F%lia+o era %( $%erreiro Sa*%sadoT/ :%e >& ,a-ia
trocado tiros co( a 4ol8cia. Receoso/ 4rote$e%-se >%+to A 4arede do *arraco da c%r-a/
(a+do% :%e ele se a4ro.i(asse e a-iso% o sar$e+to Ro*erto )ra$a e Ca*o Dario :%e
-i+,a( lo$o atr&s.
- ; o cara1 Ac,o :%e 0 o cara1 - disse o soldado.
- Cal(a/ sK tra*al,ador - disse F%lia+o/ >& *e( 4erto deles/De i(ediato c,a(o% a
ate+=?o dos PMs o a4arel,o cel%lar/ :%e +a 04oca ai+da era raridade +os (orros.
- Co(o se e.4lica esse a4arel,o a:%iM - 4er$%+to% Soares.
- Tra*al,ador %sa tele'o+e - res4o+de% F%lia+o.
E( se$%ida e+co+trara( a (aco+,a e+rolada +o (a=o de ci$arro.
- Tra*al,ador ta(*0( '%(a - ar$%(e+to% F%lia+o/ se( (%ita co+-ic=?o/ 4or:%e
se%s doc%(e+tos -erdadeiros >& esta-a( +as (?os do sar$e+to )ra$a.
U(a 'oto de F%lia+o/ :%e o sar$e+to )ra$a tra<ia +o *olso/ e( co+'ro+to co( os
doc%(e+tos/ eli(i+o% todas as dC-idas. Ao co+statar :%e (%itos (oradores o*ser-a-a( a
ce+a da 4ris?o das >a+elas e :%e al$%+s >& se a4ro.i(a-a( 4ara -er de 4erto/ o sar$e+to
(a+do% :%e ele 'osse le-ado 4ara o 40 do (orro. E/ 4or te(er al$%( ata:%e +o ca(i+,o/
i(ediata(e+te 4edi% re'or=o.
O C+ico Sata:%eT 'oi %(a te+tati-a de s%*or+o. Na -ers?o do sar$e+to )ra$a/
F%lia+o a4ro-eito% %(a co+-ersa a s6s 4ara 'a<er %(a 4ro4osta 'i+a+ceira e( troca do
rela.a(e+to do 'la$ra+te.
- Pa$o ci+co (il 4ro se+,or (e li*er& dessa - teria dito F%lia+o.
Mi+%tos de4ois/ >& +o .adre< da -iat%ra 4olicial/ teria ,a-ido (ais %(a te+tati-a.
- E% te+,o %( AG-HI/ ci+co 4istolas e d%as (etral,adoras. Pelo cel%lar/ e% (a+do
tra<7 >& 4ra -oc7s a:%i...
Dia+te da +e$ati-a dos PMs/ F%lia+o teria 'eito %( Clti(o a4elo.
- E% +?o 4osso s7 4reso. O Elias Mal%co e o U7 -?o :%er7 to(& o (orro. M%ita
$e+te i+oce+te -ai (orr7 +a $%erra... Voc7s t7( :%e (e li*er&.
Na Dele$acia de Bota'o$o/ F%lia+o >& era a$%ardado co( a e.4ectati-a reser-ada As
cele*ridades. U(a (%ltid?o de 4oliciais e >or+alistas se e(4%rra-a 4ara aco(4a+,ar de
4erto a s%a c,e$ada.
Al$e(ado/ F%lia+o +?o :%is 'alar co( +i+$%0(. Disse :%e s6 4restaria de4oi(e+to
e( >%8<o/ aco(4a+,ado de %( ad-o$ado. Dia+te da i+sist7+cia dos 4oliciais/ resol-e% 'alar
%( 4o%co.
Res4o+de% a4e+as a %(a 4er$%+ta so*re o (oti-o de s%a 4ris?o.
- Essa 4er$%+ta te( :%e s7 'eita aos car+iceiros. Eles :%e (e 4%sera( +a cadeia/
destr%8ra( a (i+,a -ida.
A -ida dos tr7s re46rteres :%e o e+tre-istara( ta(*0( +?o seria (ais a (es(a. No
caso de Nelito )er+a+des/ as (%da+=as co(e=ara( %( dia a46s a 4%*lica=?o da e+tre-ista/
:%a+do rece*e% %(a a(ea=a 4or tele'o+e. Era a -o< de %( >o-e(.
- NelitoM
- )ala+do. Pode 'alar.
- Mer(?o1 T% +?o 'alK :%e +?o ia d& o +o(e do caraM
- Ol,a/ 4osso te e.4licarM
- E.4licar 0 o caral,o1 )alK :%e +?o ia d& o +o(e do cara1
- N?o 'oi %(a decis?o (i+,a.
- N?o i+teressa1 O >or+al t& c,eio de di+,eiro. Voc7 a$ora t& '%dido e -ai (orr7. Se
e% sK t% e% tiro '0rias.
Nelito sai% do >or+al co( escolta 4olicial/ 4asso% e( casa ra4ida(e+te 4ara 4e$ar
al$%(as ro%4as e se re'%$io% d%ra+te 1L dias 'ora do estado. De -olta ao Rio/ 4asso% a
dor(ir cada +oite +a casa de %( a(i$o di'ere+te e dei.o% de assi+ar s%as re4orta$e+s e( O
Dlo*o. At0 o se% 4ai/ :%e te( o +o(e i$%al/ te-e de (%dar de a4arta(e+to 4ara '%$ir das
a(ea=as. Ci+co a+os de4ois/ Nelito ai+da e-ita-a dar o se% +o(e e tele'o+e 4ara as 'o+tes
de s%as re4orta$e+s/ assi( co(o re$istrar e( se% +o(e o carro/ o tele'o+e e :%al:%er
ser-i=o 4C*lico. M%do% ta(*0( s%a 4ost%ra 4ro'issio+al. N%a+do -olto% a se e+-ol-er e(
+o-as re4orta$e+s de de+C+cia/ 4asso% a 4er$%+tar 4ara si (es(oJ SSer& :%e ele +?o -ai
:%erer (e (atarMT
E( al$%+s (o(e+tos/ Nelito )er+a+des te-e 6dio de F%lia+o 4or ca%sa do e4is6dio
das a(ea=as. De4ois ad(iti% :%e/ +a 04oca da e+tre-ista/ :%a+do ti+,a 2L a+os/ 'altara-l,e
(at%ridade 4ara %(a (iss?o t?o delicada.
Passo% a e+te+der :%e a e.4eri7+cia ,a-ia ser-ido co(o %(a *oa li=?o/ a de +%+ca
ass%(ir co( os e+tre-istados %( co(4ro(isso :%e +?o ti-esse co+di=@es de ,o+rar.
- Pode-se di<er :%e a -ida dele 'ico% (arcadaJ era %(a coisa a+tes da e+tre-ista e
-iro% o%tra de4ois da e+tre-ista. A (i+,a ta(*0(.
Marcelo Moreira ta(*0( rece*e% a(ea=as i+diretas 4or tele'o+e. E/ 4or
coi+cid7+cia o% +?o/ +a se(a+a e( :%e F%lia+o 'oi 4reso/ al$%0( dis4aro% %( tiro +a >a+ela
da reda=?o do For+al do Brasil.
O ate+tado +%+ca 'oi esclarecido. Os c,e'es da reda=?o s%$erira( :%e ele 'osse
tra*al,ar al$%( te(4o +a Ar$e+ti+a/ (as Moreira 4re'eri% co+ti+%ar +a cidade.
- Se e% 'or (e (%dar se(4re :%e (e e+-ol-er co( essas re4orta$e+s (ais
co(4licadas/ co(o -ai serM - 4er$%+to% Moreira 4ara si (es(o.
Barsetti ta(*0( 4re'eri% to(ar os c%idados *&sicos de se$%ra+=a a (%da+=as (ais
radicais. Ele s6 'ico% (ais 4reoc%4ado :%a+do 'oi c,a(ado a de4or +a F%sti=a co+tra
F%lia+o e 'a<er o reco+,eci(e+to dele dia+te de %(a >%8<a li+,a-d%ra/ De+ise )rossard/ +a
04oca 'a(osa 4or ter (a+dado 4ara a cadeia os (aiores c,e'@es do >o$o do *ic,o do Rio de
Fa+eiro. A e+tre-ista estarrecedora ti+,a sido a *ase de todo o 4rocesso/ :%e ac%sa-a F%lia+o
4elos cri(es de tr&'ico de dro$as/ 'or(a=?o de :%adril,a/ les@es cor4orais/ ,o(ic8dio e
a4olo$ia ao cri(e. No 4rocesso/ 'ico% re$istrado %( elo$io ao tra*al,o dos tr7s re46rteres.
S; de se lo%-ar o tra*al,o da i(4re+sa/ e( es4ecial dos >or+ais O Dlo*o/ For+al do
Brasil e O Dia/ :%e co( s%as re4orta$e+s 4or ocasi?o da -isita do 4o4-star Mic,ael Fac3so+
co+se$%ira( e+tre-istar o c,e'e do tr&'ico do (orro Do+a Marta/ e co( isso te-e i+8cio o
i+:%0rito c%>as 4e=as ser-e( de i+'or(a=@es ao 4rese+te 4rocesso. ; a astCcia do >or+alista
+%(a i(4re+sa li-re e de(ocr&tica :%e 'a< clarear a -erdade/ 'a<e+do re+ascer os *rios dos
,o(e+s 4C*licos.T
Dia+te da >%8<a )rossard/ +o e+ta+to/ os tr7s re46rteres +?o :%isera( ir al0( das
de+C+cias >& 'eitas +a e+tre-ista. Co+-ocados 4ara 'a<er o reco+,eci(e+to de F%lia+o/ :%e
esta-a +a sala da >%8<a/ +e+,%( deles disse ter co+di=@es de ide+ti'ic&-lo co(o se+do o
,o(e( :%e dera a e+tre-ista +a 'a-ela Sa+ta Marta. A e.4erie+te )rossard 4erce*e% :%e eles
,a-ia( co(*i+ado %(a res4osta +e$ati-a e te+to% 4ressio+&-los a 'alar a -erdade/ *ate+do
co( a (?o so*re a (esa.
- Ol,a/ -oc7s t7( :%e cola*orar co( a F%sti=a. Si$a( o (e% e.e(4lo.
Se e% ti-esse (edo de (orrer/ +?o teria 4re+dido os *ic,eiros - 4rotesto% a >%8<a.
Ci+co a+os de4ois/ Barsetti e.4lico% 4or :%e decidi% +?o ide+ti'icar F%lia+o.
- E% re4etia 4ra (i( a todo (o(e+toJ ser& :%e este cara 'o$eM Ser& :%e ele (a+da
*%scar a $e+te (es(oM Ele de-e ter le-ado (%ita 4orrada/ de-e estar co( (%ito 6dio. Os
tr7s 'ora( res4o+s&-eis 4ela 4ris?o dele.
A8 e% 'aleiJ SE% +?o -o% reco+,ecer/ +?o.T
Marcelo Moreira >%sti'ico% de %(a 'or(a 4arecida.
- Na 04oca e% decidi assi(J +?o -o% co+'ir(ar 4orra +e+,%(a. Por:%e a8 si( e%
-o% 'icar (al co( o *a+dido. A8 ele 4ode 'a<er al$%(a coisa.
Ol,ei 4ela 4orta e+trea*erta o+de esta-a o F%lia+o e 'alei 4ara a >%8<a )rossardJ N?o/
ele 0 (%ito 4arecido/ (as +?o d& 4ara reco+,ecer/ +?o.
A +e$ati-a dos re46rteres +?o i(4edi% a co+de+a=?o. U( a+o de4ois da e+tre-ista/
F%lia+o 'oi co+de+ado a 23 a+os de cadeia 4elos cri(es de tr&'ico de dro$as/ 'or(a=?o de
:%adril,a e a4olo$ia ao cri(e.
Ci+co a+os de4ois/ o editor C0sar Sea*ra e os tr7s re46rteres ti+,a( %(a -is?o
di'ere+te de F%lia+o. Eles co+cordara( e( 'a<er %(a a%tocr8tica so*re a decis?o da 04oca/
:%e le-o% ao ro(4i(e+to do acordo de +?o 4%*licar a ide+ti'ica=?o do tra'ica+te/ at0 e+t?o
%( desco+,ecido.
- )%i e% :%e 'i< o F%lia+o VP 'icar 'a(oso. Se +?o 'osse 4or (i(/ ele +?o seria
+i+$%0(. E% 'alei 4ara o NelitoJ dN?o te( acordo co( *a+dido[ - 'alo% C0sar.
- Me arre4e+do de d%as coisas. Da 'rase (ato certo e de ter dado o +o(e dele. Ter
dei.ado essa decis?o a car$o do editor. Mas e% ac,o :%e se( dar o +o(e do tra'ica+te +?o ia
ser (at0ria. E +a:%ela ,ora e% 'i:%ei e+tre +?o 4%*licar +ada e ter %(a *oa (at0ria
:%e*ra+do o acordo. E ,o>e ac,o :%e o certo seria +?o 4%*licar +ada e (a+ter o acordo. Mas
se +?o ti-esse 4%*licado/ +ada disso teria aco+tecido. Ele +?o seria o F%lia+o VP/ ele teria
4assado e( *ra+co - 'ora( as 4ala-ras de Marcelo Moreira.
- Ve+do co( (ais tra+:Oilidade/ +a -erdade F%lia+o +?o 0 esse *ic,o-4a4?o. ; %(
tra'ica+te di'ere+te dos o%tros. Ac,o :%e a 4reoc%4a=?o social dele 0 -erdadeira. E% ac,o
:%e se ele co+se$%isse tra*al,ar (el,or a rela=?o dele co( a sociedade/ 4oderia re4rese+tar
%( elo e+tre o (%+do do di+,eiro e o s%*(%+do/ - e+te+de+do a:%i o (%+do das 4essoas
4o*res. F%+tar o as'alto ao (orro/ +?o sei de :%e 'or(a - disse Sil-io Barsetti.
- N?o 4%*licar o +o(e seria %(a atit%de lo%-&-elM Si(/ (as e% 4reciso tra*al,ar.
E% +?o 4osso tra'icar/ ar(ar %(a *oca de '%(o. E+t?o/ se e% 'i<esse isso/ tal-e< e% +?o
co+se$%isse (ais e(4re$o e( l%$ar +e+,%(.
A8 e% ia 'a<er o :%7M E+trar 4ara o *a+do do VPM - 'i+ali<o% Nelito )er+a+des.
CAP!TU"O 2H CORRETVO1
O casti$o i(4osto 4ela >%sti=a a F%lia+o era a cela dos t%*erc%losos. Para (%dar dali
teria :%e +e$ociar/ +o (o(e+to o4ort%+o/ co( :%e( ad(i+istra-a as re$ras 4er-ersas da
carcera$e( da Poli+ter/ %(a das ce+trais de 4ol8cia do Rio de Fa+eiro. A+tes era 4reciso
co+,ecer os 4arceiros co( :%e( ia co+-i-er tal-e< 4or (%itos a+os. Era( :%atroce+tos
,o(e+s distri*%8dos e( 13 c%*ic%los co+str%8dos 4ara a*ri$ar 1L0. A (aioria c%(4ria
orde( de 4ris?o 4re-e+ti-a decretada 4ela F%sti=a e+:%a+to a$%arda-a o >%l$a(e+to de se%s
cri(es/ :%e -aria-a( de ,o(ic8dio a i+adi(4l7+cia da 4e+s?o dos 'il,os. Ti+,a( e(
co(%( a cor a(arelada de :%e( +%+ca 4e$a-a sol. A c,e$ada de %( +o-ato era se(4re
%(a o4ort%+idade de rec%4erar a re'er7+cia de te(4o.
- Co(o est& l& 'oraM ; +oite o% 0 diaM - al$%0( 4er$%+to% a F%lia+o.
Ada4tar-se ao rel6$io do .adre< +?o re4rese+ta-a $ra+des di'ic%ldades.
Nessa -ida ,a-ia de< a+os/ ,a*it%ara-se aos a(*ie+tes ad-ersos/ a e+'re+tar co(
dis4osi=?o a 'alta de coisas *&sicas/ co(o co(ida/ *e*ida e ,oras de so+o tra+:Oilo. No
s%4erlotado .adre< da StosseT era (ais se$%ro desca+sar e( 40 e se i(4or %( >e>%( 4ara
e-itar o co+t&$io. U(a alter+ati-a/ :%a+do ad:%irisse a co+'ia+=a do carcereiro/ seria 4a$ar
%(a di&ria e:%i-ale+te a tr7s d6lares e (%dar 4ara a cela ao lado/ o+de o sol ta(*0( +?o
e+tra-a/ (as 4elo (e+os o risco de co+ta(i+a=?o era de %(a doe+=a +?o t?o $ra-e/ a sar+a.
O acesso aos *e+e'8cios do s%*or+o de4e+deria( de %( >o$o co(4le.o e+tre o
'%+cio+&rio :%e -e+deria 'acilidades e o 4reso :%e as co(4raria.
U( co(4licador/ de-ido A +at%re<a da ati-idade +a Poli+ter/ era o 'ator '%$a. Sede
de seis 6r$?os da 4ol8cia ci-il do Rio de Fa+eiro/ o 4r0dio era 're:Oe+tado d%ra+te as 2H
,oras 4or ce+te+as de 4oliciais e a se% redor se(4re ,a-ia -iat%ras estacio+adas. E(*ora a
carcera$e( 'osse -%l+er&-el/ de-ido A 'ra$ilidade das 4aredes laterais e do 4iso :%e esta-a
lo$o aci(a de %( c6rre$o s%*terr9+eo/ era i(4oss8-el %(a '%$a se( :%e le-a+tasse a
s%s4eita co+tra al$%( '%+cio+&rio da se$%ra+=a. Por isso/ F%lia+o sa*ia :%e os +e$6cios co(
al$%( carcereiro corr%4to da Poli+ter di'icil(e+te e+-ol-eria( a -e+da de s%a li*erdade. O
4ri(eiro a aceitar o se% di+,eiro dei.o% isso *e( claro.
- A:%i t%do 4ode ter %( 4re=o. Mas '%$a/ +e( 4e+sar - disse ele.
Mel,or 4ara o corr%4tor era i+-estir +a co+:%ista de (aior te(4o 4ara as -isitas/
li(itada 4or :%est@es de se$%ra+=a aos dias Cteis da se(a+a.
E( (0dia/ os 4resos era( 4roc%rados 4or 1.U00 4are+tes/ +a(oradas e a(i$os. E
co(o +?o ,a-ia es4a=o 4ara todos +o 4&tio i+ter+o/ os -isita+tes era( s%*(etidos a %(a
escala :%e ate+dia a d%as celas 4or dia.
Si$+i'ica-a :%e cada 4reso de-eria rece*er Sri$orosa(e+teT a4e+as %(a -isita 4or
se(a+a. Mas :%e( recorria A escala do c9(*io +e$ro rece*ia :%a+tas :%isesse. Cada
+a(orada de F%lia+o ti+,a :%e 4a$ar o e:%i-ale+te a ci+co d6lares 4or ,ora de -isita e.tra.
No 4ri(eiro (7s de cadeia de F%lia+o/ os carcereiros >& esta-a( 'at%ra+do alto co(
as -isitas :%e ele rece*ia. Al0( das +a(oradas/ a (?e Beti+,a e a ir(? Z%lei3a 4a$a-a(
todos os dias 4elo direito de -7-lo e 4oder ser-ir %( 4rato de co(ida 'eita e( casa. O
(issio+&rio Ge-i+ :%ase toda se(a+a e+tra-a +a carcera$e( aco(4a+,ado de al$%(
i+telect%al i+teressado e( co+,ecer o tra'ica+te :%e 'ala-a e( re-ol%=?o social.
Aos 4o%cos/ al$%+s ,o(e+s da Sa+ta Marta ta(*0( 4assara( a -isitar a
carcera$e( e o (oti-o +?o era s6 sa%dades do c,e'e.
Para a(e+i<ar o so'ri(e+to do $ra+de a(i$o/ Careca e D% le-ara( de 4rese+te %(
4Kster da atri< e 4iloto de corrida de a%to(6-el S%<a+e MK+ica Car-al,o/ +%a/ e( ta(a+,o
+at%ral. Os dois a>%dara( F%lia+o a 'i.&-lo +a 4arede lateral da cela/ o :%e 4ro-oco%
asso*ios dos o%tros 4resos.
Pelo (e+os tri+ta ,o(e+s ti+,a( *o+s (oti-os 4ara 'este>ar. A 'oto da *ela atri<
si+ali<a-a o i+8cio do 4la+o de '%$a.
De4ois da -isita/ Careca e D% esta-a( a4tos a i+'or(ar ao $r%4o liderado 4or
Me+do+=a e( :%e 4o+to da 4arede e.ter+a da Poli+ter esta-a a cela de F%lia+o. Ao lado do
4r0dio ,a-ia %(a o*ra a*a+do+ada. E a id0ia era i+-adi-la A +oite 4ara e.ec%tar a se$%+da
4arte do 4la+o/ a a*ert%ra de %( *%raco +a alt%ra i+dicada 4ela 'oto de S%<a+e Car-al,o.
Para e-itar (%ito *ar%l,o/ Me+do+=a e Ale+ %sara( %(a (&:%i+a '%radeira (o-ida
a $&s de +itro$7+io al%$ada 4elo ca.a+$%eiro Pa%lo Ro*erto/ :%e cost%(a-a %s&-la co(o
'erra(e+ta de arro(*a(e+to das casas :%e ro%*a-a. E+:%a+to isso/ D% e Careca 'icara( ali
4erto circ%la+do 4elas r%as 4r6.i(as e( %( Te(4ra ro%*ado/ co( a (iss?o de dar
co+ti+%idade A '%$a assi( :%e F%lia+o sa8sse do *%raco.
A +oite 4re-ista 4ara a '%$a 'oi de $ra+de e.4ectati-a +a cela dos sar+e+tos.
N%al:%er r%8do l& de 'ora c,e$a-a co(o %(a es4era+=a de li*erdade. E( al$%+s (o(e+tos
F%lia+o te-e certe<a de o%-ir o *ar%l,o do (otor do carro de Careca. Para di(i+%ir a
a+siedade/ c,e$o% a re<ar dia+te da i(a$e( da sa+ta S%<a+e Car-al,o/ :%e +a:%ela
circ%+st9+cia 4assara de s8(*olo se.%al a rai+,a dos 'ora$idos.
Po%co a+tes da (eia-+oite/ as 4reces de F%lia+o 'ora( i+terro(4idas 4or %(
carcereiro *e( i+'or(ado.
- A casa cai%/ F%lia+o1 Va(os l& 4ra sala do 4a%1
U( $r%4o de -i+te 4oliciais c,e$o% a4ressado A carcera$e(. A(arro% -&rios
4eda=os de 4a+o +os 4%lsos de F%lia+o/ si+al de :%e 4rete+dia( tort%r&-lo se( dei.ar
(arcas. E o co+d%<ira( at0 o se$%+do a+dar do 4r0dio/ o+de ,a-ia %(a sala de
i+terro$at6rio co( i+str%(e+tos de tort%ra. U( 4reso $e(ia 4e+d%rado +o 4a%-de-arara. Os
4oliciais :%e esta-a( e( -olta dele -iera( co+-ersar co( F%lia+o.
- N%al 0M A $e+te te o'erece+do co(ida es4ecial/ -isita a toda ,ora e -oc7 te+ta+do
'%$ir/ caraM
- N?o sei de '%$a +e+,%(a/ +?o - res4o+de% F%lia+o.
- Co(o/ +?oM T& da+do (ole/ ,ei+1 Te%s ,o(e+s est?o te trai+do.
F%lia+o ai+da te+ta-a dri*lar a ac%sa=?o :%a+do 'oi s%r4ree+dido 4or %(a atit%de
dos carcereiros. Eles tirara( o 4reso do 4a%-de-arara e 'or=ara( ali (es(o %(a acarea=?o
co( F%lia+o. Era %( >o-e(/ :%e ti+,a di'ic%ldades de (a+ter-se e( 40 4or ca%sa dos
es4a+ca(e+tos :%e so'rera +as 4er+as. Ta(*0( +?o co+se$%ia co+-ersar direito co( os
4oliciais.
Por isso/ :%a+do l,e 4er$%+tara( se F%lia+o esta-a e+-ol-ido +o 4la+o de '%$a/ o
4reso tort%rado res4o+de% co( %(a s6 4ala-ra.
- Est&1
Colocado 're+te a 're+te co( F%lia+o/ ta(*0( +?o te-e dC-idas de res4o+der A
4er$%+ta so*re a ide+tidade dele.
- ; esse o cara :%e 4la+e>o% a '%$aM
- ;000001
A rea=?o de F%lia+o 'oi %( soco +a cara do 4reso tort%rado e i+de'eso.
A atit%de 4ro-oco% risos dos 4oliciais/ satis'eitos 4or tere( co+se$%ido A 'or=a a
co+'iss?o de %( dos e+-ol-idos +o 4la+o de '%$a.
N?o adia+ta-a (ais +e$ar. Mas/ se ad(itisse o e+-ol-i(e+to/ F%lia+o 4erderia a
co+'ia+=a dos '%+cio+&rios 4ara '%t%ras +e$ocia=@es. Pre'eri% acertar %( -alor :%e e-itaria
o i+terro$at6rio co( tort%ra e :%e $ara+tiria o 'i( das i+-esti$a=@es i+ter+as co+tra ele.
Na Sa+ta Marta/ o 'racasso da 4ri(eira a=?o desde a 4ris?o do c,e'e a*alo% a -ida
dos ,o(e+s da :%adril,a. De4ois da 4ris?o de F%lia+o/ os $ere+tes Me+do+=a e Pa%lo
Ro*erto ass%(ira( as '%+=@es de 're+te. Os dois rece*era( orde+s de F%lia+o 4ara
esclarecer :%e( ,a-ia 4assado i+'or(a=@es do 4la+o de '%$a 4ara a Poli+ter. As s%s4eitas da
d%4la se( e.4eri7+cia de co(a+do $erara( (%itas disc%ss@es/ *ri$as/ 4%+i=@es de
i+oce+tes/ 4erse$%i=@es se( '%+da(e+to e (ostrara( :%e o (orro +?o ti+,a (ais %(a
lidera+=a res4eitada +e( te(ida. Os +o-os S're+tesT aca*ara( di-idi+do o co(a+do e(
dois $r%4os/ d%ra+te a a%s7+cia do c,e'e.
O 4essoal (ais ide+ti'icado co( Me+do+=a/ c%>a *ase era a T%r(a da P%.a/ :%eria
(a+ter a estr%t%ra da *oca -oltada e.cl%si-a(e+te 4ara o co(0rcio de dro$as e
e+-ol-i(e+to e-e+t%al co( o%tras :%adril,as do (orro. Te+ta-a rec%4erar as 4erdas de E0
4or ce+to das -e+das/ 4ro-ocada 4ela 4erse$%i=?o a F%lia+o. +-estia +os (eios 4ara
esta*elecer %(a co+-i-7+cia 4aci'ica co( as 4ri+ci4ais lidera+=as da 'a-ela e co( os
4oliciais do Batal,?o de Bota'o$o.
O $r%4o de Pa%lo Ro*erto/ assalta+te e.4erie+te/ i+te$ra-a :%adril,as -oltadas 4ara
cri(es di-ersos. Nesses te(4os de 4o%ca -e+da de dro$as/ diri$ia a ati-idade ta(*0( 4ara
os '%rtos do 4i<a +as lo>as/ e 4ara os assaltos de r%a e de resid7+cias da <o+a s%l. O 'racasso
+a a=?o da Poli+ter/ e( :%e os dois $r%4os at%ara( >%+tos/ dei.o% as di-er$7+cias (ais
e-ide+tes.
E :%e( 4a$o% 4or isso 'oi %( dos (el,ores a(i$os de F%lia+o/ o i+se4ar&-el D%.
As i+tri$as co+tra D% co(e=ara( ai+da +os te(4os da $er7+cia de Rai(%+di+,o/
:%e +?o tolera-a o se% desco+trole +o co+s%(o de coca8+a.
E( al$%(as sit%a=@es/ o desc%ido co( s%a se$%ra+=a 4essoal i(4lico% risco de
(orte 4ara todo o $r%4o. Ele s6 +?o 'oi -8ti(a 4elos tri*%+ais de Rai(%+di+,o 4or ser
co(4adre/ a(i$o de i+'9+cia e 4arceiro de F%lia+o e( todas as sit%a=@es. V&rias -e<es os
dois 4assara( risco de -ida >%+tos. A Clti(a 'ora 4or i(4r%d7+cia de F%lia+o/ :%e adora-a
(o+tar e des(o+tar ar(as 4ara c%idar da (a+%te+=?o delas co( 6leo l%*ri'ica+te. A
(aioria dos ,o(e+s e-ita-a 'icar 4erto dele +essas ,oras 4or:%e +?o era raro :%e ,o%-esse
al$%( dis4aro acide+tal. De ar(a o% de $ra+ada/ co(o aco+tece% +o *arraco da e+dola=?o.
- Socorro/ D%1 Me a>%da co( o 4i+o - $rito% F%lia+o :%a+do >& esta-a co( a
$ra+ada 4arcial(e+te des(o+tada so*re a (esa. Ele ,a-ia des(o+tado a ta(4a e retirado
4arte dos e.4losi-os. Mas co(o 4rete+dia retirar todos os co(4o+e+tes do cili+dro 4ara
(ostr&-los a D%/ 4recisa-a a+tes des(o+tar o 4i+o de a=o :%e deto+a a e.4los?o 4or
i(4acto. De4ois de 'a<er (%ita 'or=a co( as (?os/ co+se$%i% des4re+d7-lo de %(a (ola
resiste+te/ (as a 4o+ta de a=o cra-o% +o se% dedo 4ole$ar.
- Caral,o/ D%. A$ora/ se e% tir& o dedo essa 4orra -ai e.4lodir.
D% te+to% a>%d&-lo a dese+cra-ar o 4i+o do dedo :%e sa+$ra-a/ co( e.tre(o
c%idado 4ara e-itar o re4%.o do 4i+o e deto+ar a e.4los?o. N?o e-ito%. A e.4los?o 'oi
o%-ida e( toda a 4arte alta da 'a-ela.
"e-o% os ,o(e+s da e+dola=?o/ :%e esta-a( 'ora do *arraco/ a acreditar :%e ,a-ia
sido %( ata:%e dos i+i(i$os co+tra o c,e'e. Ass%stados/ correra( 4ara sal-ar a d%4la.
E+co+trara( D% e F%lia+o $ro$%es/ s%rdos/ co*ertos 4ela 4oeira le-a+tada do c,?o de terra
do *arraco e 4elo 46 de coca8+a 4%ra.
- Cad7 o 46/ F%lia+o/ cad7 o 46M - $rito% %( dos ,o(e+s ao co+statar :%e %( (o+te
de dois :%ilos de coca8+a/ :%e esta-a so*re a (esa 4ara ser e(*alado +os sacol0s/ ti+,a
-oado 4elos ares. A e.4los?o c,e$o% a :%e*rar al$%(as tel,as do -el,o *arraco.
O Clti(o 4ro$ra(a da d%4la D% e F%lia+o 'ora do (orro/ %( s,oX de roc3 da
"e$i?o Ur*a+a/ ta(*0( +?o aca*o% (%ito *e(. "o$o +o i+icio do es4et&c%lo/ o ca+tor
Re+ato R%sso/ 8dolo de F%lia+o/ 'i<era %(a declara=?o de a(or a %( >o-e( da 4lat0ia e
de'e+dera os 4ra<eres da ,o(osse.%alidade (asc%li+a.
Dece4cio+ado e o'e+dido/ F%lia+o sai% i(ediata(e+te do l%$ar do s,oX. Volto% da
D&-ea A Sa+ta Marta c,%ta+do latas e sacos de li.o :%e e+co+tra-a 4elo ca(i+,o. D%/ ao
lado/ te+ta-a acal(ar o 4arceiro.
- O cara 0 *oiola/ caral,o1 N?o 4osso acredit& - recla(o% F%lia+o.
- N%al 0 o 4ro*le(a dissoM O cara +?o dei.a de ser *o( - disse D%.
- T% -i%/ a:%ela (%ltid?o de $aroti+,as :%ere+do d& 4ro cara e o cara :%ere+do
co(7 o $arot?o.
- N%al 0/ F%lia+o. Pro*le(a dele1
- N?o (e co+'or(o/ D%. N?o adia+ta/ (e% 8dolo 0 -iado1 N?o (e
co+'or(o...
D%ra+te as disc%ss@es so*re a 'racassada '%$a da Poli+ter/ o +o(e de
D% este-e +o ce+tro das *ri$as i+ter+as. E(*ora aco+sel,ado a e-itar as
dro$as/ ele teria 'icado I2 ,oras se( dor(ir d%ra+te a 'ase de 4la+e>a(e+to.
Se(4re S*olad?oT de 46/ c,e$o% atrasado a todos os e+co+tros
+a cidade e 4erde% o tele'o+e cel%lar >%sta(e+te :%a+do ele seria (ais
+ecess&rio/ +a +oite 4re-ista 4ara a '%$a.
Se( co+s%ltar os a(i$os a+ti$os da T%r(a da P%.a/ Pa%lo Ro*erto
'oi A cadeia 4edir 4essoal(e+te ao c,e'e a a4lica=?o de %( correti-o e(
D%/ 4ara co+-e+c7-lo a se dro$ar (e+os.
F%lia+o co+cordo%/ de-ido aos 4recede+tes. Desde o i+8cio dos 4ro*le(as
de co(4orta(e+to de D%/ F%lia+o >& o ,a-ia s%rrado d%as -e<es.
N%(a ocasi?o/ le-o%-o ao 4ico do (orro/ o+de si(%lo% %(a e.ec%=?o.
F%lia+o dis4aro% tr7s tiros ao lado do o%-ido de D%/ +%(a te+tati-a de
'a<7-lo co+'essar -&rios '%rtos relacio+ados ao co+s%(o de 46 e ao s%(i=o
de 100 reais :%e ,a-ia tirado das (?os de F%lia+o ]illia(/ se% 'il,o
(ais -el,o.
N%(a o%tra -e< D% 'oi s%rrado 4or:%e ,a-ia des-iado L0 sacol0s de
coca8+a de %( 4la+t?o da *oca.
Para dar o correti-o s%$erido 4or Pa%lo Ro*erto/ a+tes o 4essoal da
:%adril,a teria :%e co+se$%ir a a4ro-a=?o da (?e de D%/ a Marle+e/ de
s%a ir(? Rosile+e e de se% ir(?o Dodi. O 4ai (orrera de cirrose :%a+do
ele ti+,a 1H a+os. Co(o a 4%+i=?o ti+,a sido a4ro-ada 4or F%lia+o/ a (?e
co+'io% +%(a 4oss8-el e'ic&cia da s%rra. Al0( de $ra+des a(i$os/ D% era
4adri+,o do 'il,o ca=%la de F%lia+o.
Por isso/ do+a Marle+e acredito% :%e 4or tr&s da s%rra ,a-ia a *oa i+te+=?o
de rec%4er&-lo. Ela >& +?o sa*ia o :%e 'a<er. A de$rada=?o (oral
de D% c,e$ara ao 4o+to de ele ro%*ar coisas de s%a 4r64ria casa.
Nada 'ico% co(*i+ado so*re :%e( a4licaria a s%rra e :%ais seria( os
li(ites do a$ressor. As 4ri(eiras +ot8cias do correti-o c,e$ara( A cadeia
4ela ir(? de F%lia+o/ Z%lei3a.
- Preciso te 'al& de %(a $ra+de des$ra=a/F%lia+o-disse a ir(? Z%lei3a/
a 'iel 4arceira de s%as ,oras (ais di'8ceis.
Z%lei3a co+to% :%e o correti-o co(*i+ado ti+,a se tra+s'or(ado +%(
es4a+ca(e+to a 4a%ladas.
- N%e( assisti% disse :%e 'oi co-ardia. Batera( +o coitado do D%
co(o se ele 'osse %( P-E.
At0 a(ea=ara( a(arrar as 4er+as co( 'ita cre4e - 4rosse$%i% Z%lei3a.
De4ois das 4a%ladas/ al$%(as cria+=as teria( sido esti(%ladas a >o$ar
4edras e( D%/ :%e 'oi a*a+do+ado i+co+scie+te so*re %(a -ala c,eia
de li.o. Ele 'oi e+co+trado ali/ des(aiado e sal-o 4elos ,o(e+s da t%r(a
de Me+do+=a/ :%e o le-ara( 4ara o ,os4ital. D% 'ico% de< dias +a U+idade
de Tera4ia +te+si-a/ co( les@es e( -&rios 6r$?os i+ter+os do cor4o
e co( a'%+da(e+to de %(a &rea do lado es:%erdo do c0re*ro. Dei.o% o
,os4ital de4ois de %( (7s/ (as co( se:Oelas cere*rais $ra-es.
- )ico% doid?o/ F%lia+o. N?o :%eria (ais co(er +e( dor(ir e( casa.
Passa-a as +oites ca+ta+do l& +a la>e do a(*%lat6rio - co+to% Z%lei3a a
F%lia+o.
N%(a (adr%$ada de do(i+$o/ i+-er+o de 1EEU/ D% so're% %(a :%eda
'atal +a (es(a la>e o+de Mic,ael Fac3so+ $ra-o% ST,eV do+[t care a*o%t
%sT. #o%-e d%as -ers@es 4ara o e4is6dio. O 4essoal de Pa%lo Ro*erto
disse :%e ele te-e %(a crise de o-erdose de 46 e cai% acide+tal(e+te. A
o%tra -ers?o era a de assassi+ato.
- O 4essoal disse :%e o D%/ +a -erdade/ esta-a e+c,e+do o saco/ ca+ta+do
+os o%-idos do 4essoal e a8 os ca.a+$%eiros o e(4%rrara( l& de
ci(a - disse Z%lei3a.
- Caral,o/ esses 4%tos 'i<era( isso co( o D%M E% (a+dei a4e+as dare(
%(a s%rra1 N%e lo%c%ra 'oi essaM - disse F%lia+o/ i+co+'or(ado.
A (orte de D% (arco% o i+8cio de %(a 'ase de de4ress?o e isola(e+to
de F%lia+o. Passo% -&rios dias e+col,ido +%( ca+to da cela/ co(
lo+$as crises de c,oro/ se( 'alar co( +i+$%0(/ se( 'a<er a *ar*a/ se(
'a<er e.erc8cios (ati+ais/ dor(i+do 12 ,oras 4or dia/ s6 aceita+do -isitas
da (?e. Tor+o%-se %( de-orador das tr7s re'ei=@es o'erecidas 4elos
carcereiros/ se( a*rir (?o da co(ida re'or=ada tra<ida diaria(e+te 4ela
'a(8lia. E+$ordo% -i+te :%ilos. Ad:%iri% %(a estra+,a 4ai.?o 4ela 4iloto
S%<a+e Car-al,o/ a 4o+to de ter crises de ciC(es :%a+do 'la$ra-a al$%0(
ol,a+do 4ara a 'oto dela +%a +a 4arede da cela.
Para sair da 'ase de4ressi-a (ais a$%da a (?e o co+-e+ce% a %sar as
Clti(as reser-as e( di+,eiro 4ara co(4rar o direito ao sol/ :%e i+cidia
a4e+as +as d%as celas (ais 4r6.i(as do i+8cio do corredor da carcera$e(.
Escol,e% a :%e era co+siderada territ6rio do 4essoal do "a(*ari/ o
c,e'?o da se$%+da (aior 'a-ela do Rio de Fa+eiro/ a Facare<i+,o. Dois
,o(e+s de co+'ia+=a dele/ T0ia e Ro$er8+,o/ co+,ecidos e+tre os tra'ica+tes/
ta(*0( esta-a( 4resos ali. Os tr7s rece*era( F%lia+o co( re-er7+cia
:%a+do ele c,e$o% de (%da+=a A cela tra<e+do o 4Kster de S%<a+e
Car-al,o +as (?os.
- A ir(a+dade do Facar0 0 4arceira da Sa+ta Marta. Na li*erdade e +o
so'ri(e+to - disse "a(*ari.
A +a(orada rica e (isteriosa 'oi i(4orta+te 4ara tir&-lo dessa 'ase.
De4ois de resistir A id0ia de e+trar 4ela 4ri(eira -e< +%(a cadeia/ ela
-iro% %(a das -isita+tes (ais ass8d%as. E( %(a das -isitas le-o% %(
co(4%tador 4ort&til de 4rese+te/ 4ara i+ce+ti-&-lo a escre-er/ co(o ele
dese>a-a desde a adolesc7+cia. E o co+-e+ce% a aceitar o co+-ite de %(a
ci+easta :%e :%eria 'a<er %( 'il(e a 4artir da s%a ,ist6ria. F%lia+o ta(*0(
rece*ia as -isitas de %(a re46rter 4olicial/ a%tori<ada a o%-ir se%s
de4oi(e+tos 4elo (e+os d%as -e<es 4or se(a+a. De4ois de al$%+s (eses
o ro(a+ce co( a +a(orada rica dei.o% de ser %( (ist0rio. A 'a(8lia e os
a(i$os (ais 4r6.i(os/ co(o o (issio+&rio Ge-i+/ 'ora( a4rese+tados A
(%l,er loira/ *o+ita/ si(4&ticaJ "%a+a )iora-a+te %(a 4%*licit&ria solteira/
de 30 a+os/ :%e (ora-a +o *airro da D&-ea. Essas -isitas tera47%ticas
aco+tecia( +o S4arlat6rio - %(a 4e:%e+a sala +a e+trada da carcera$e(
+or(al(e+te reser-ada aos co+tatos dos ad-o$ados co( se%s clie+tes
4resos - e era( se(4re -i$iadas +o (8+i(o 4or dois carcereiros de 4la+t?o.
- T%a (i+a c,e$o%/ T0ia1 - $rito% o carcereiro.
Desde :%e T0ia co(e=o% a +a(orar Fa+ete/ o 4arlat6rio co(e=o% a
ser %sado co(o %(a es40cie de (otel de 'i+al da tarde/ ao c%sto de L0
d6lares 4or 4er8odo de d%as ,oras. No 'i( de se(a+a era (ais caro/ 4re=o
a co(*i+ar. Se( +e+,%(a ati-idade +as dele$acias do 4r0dio/ a e:%i4e
de se$%ra+=a de 4la+t?o +a carcera$e( era red%<ida de ci+co 4ara tr7s/
:%e $eral(e+te +?o aceita-a( o s%*or+o. S6 os (ais deso+estos +?o
resistia( As 4ro4ostas do 4essoal do Facare<i+,o/ o e:%i-ale+te a 200
d6lares/ 4ara %sar o 4arlat6rio +o s&*ado o% +o do(i+$o.
A +a(orada de T0ia/ Fa+ete/ cost%(a-a ir A Poli+ter co( o 'il,o RVa+/
de dois a+os. E e-e+t%al(e+te co+-ida-a %(a a(i$a/ Arlete/ e(4re$ada
do(0stica e( Del Castil,o/ :%e +e( se(4re co*ra-a 4ara 'icar +o 4arlat6rio
co( o a(i$o de T0ia/ o Ro$eri+,o. No Clti(o s&*ado de o%t%*ro/ o
co+-ite de Fa+ete 'oi 4ro'issio+al.
- #o>e -ai rolar %(a $ra+a. U(a ra4idi+,a e ce( reais +a (?o1
Elas c,e$ara( As d%as ,oras da tarde/ co(o 'ora co(*i+ado/ (as o
4orteiro For$e )ir(i+o +?o as dei.o% e+trar.
- S&*ado/ +?o1 Voc7s est?o ca+sadas de sa*er... - disse o 4orteiro co(
'ir(e<a.
- ; s6 %(a ra4id8+,a... C,a(a l& o Pa:%et& - i+sisti% Fa+ete.
Pa:%et& era o a4elido do carcereiro Aroldo Velloso Dias/ :%e esta-a
de 4la+t?o co( o%tros dois cole$as/ E(a+%el Al*%:%er:%e e Gle*er do
Nasci(e+to. O sal&rio dos tr7s era i$%al/ o e:%i-ale+te a 320 d6lares.
Eles 4resta-a( ser-i=o de se$%ra+=a 4artic%lar 4ara re'or=ar o sal&rio.
Dos tr7s/ Gle*er era o :%e (ais se :%ei.a-a da sit%a=?o 'i+a+ceira. Esta-a
co( os dois 'il,os doe+tes e( casa/ %( deles co( 4ro*le(as res4irat6rios
$ra-es. Os cole$as di<e( :%e ele 4rete+dia %sar o di+,eiro do
s%*or+o 4ara colocar o 'il,o +%(a +ata=?o tera47%tica.
Fa+ete e Arlete -oltara( (ais tarde e a4ro-eitara( 4ara e+trar +a carcera$e(
+o (o(e+to e( :%e o 4orteiro d%r?o For$e )ir(i+o ,a-ia se
a'astado da e+trada 4ri+ci4al. Elas 'ora( rece*idas 4or Gle*er.
-T0ia/ Ro$eri+,o1 As (i+as c,e$ara(1
O $rito do carcereiro 'e< o cora=?o de F%lia+o dis4arar e 4ro-oco% %(
co(e+t&rio do discreto "a(*ari/ :%e 4assara o (7s res'riado e(*ai.o do
C+ico co*ertor da cela 2.
- ; a$ora o% +%+ca/ F%lia+o.
O de4ri(ido e o res'riado ,a-ia( 4assado o (7s de o%t%*ro +a Sa*aT
da a=?o de T0ia e Ro$eri+,o/ :%e esta-a(/ co(o eles di<ia(/ Sco<i+,a+doT
os carcereiros. A$ora ,a-ia c,e$ado a ,ora de co(7-los.
Da e+trada da carcera$e(/ Arlete e Fa+ete 'ora( co+d%<idas 4or Gle*er
at0 a 4orta do 4arlat6rio/ :%a+do ele te+to% ser si(4&tico.
- N?o 4erca( te(4o/ c,e$ara( (%ito tarde ,o>e... - disse Gle*er.
- #o>e +?o esta(os a 'i( de co+-ersa - res4o+de% Fa+ete/ a4o+ta+do
4ara o rosto de Gle*er %(a 4istola a%str8aca Dloc3 :%e tro%.era esco+dida
+as 'raldas do 'il,o RVa+. E.i$i% :%e Gle*er 'icasse e( sil7+cio.
- Psssi%%%1
(ediata(e+te Arlete corre% 4ara o '%+do da sala de es4era/ lado
o4osto da e+trada da carcera$e(/ o+de esta-a o corredor de acesso As
celas/ 4rote$ido 4or tr7s $ra+des 4ort@es de 'erro. E+:%a+to ela a*ria
o 4ri(eiro cadeado/ Gle*er a4ro-eito% %( -acilo de Fa+ete 4ara sacar
a ar(a e te+tar do(i+&-la. Mas ela 'oi (ais r&4ida e dis4aro% %( tiro A
:%ei(a-ro%4a co+tra o se% rosto.
- T% :%0 (orr7/ 'il,o da 4%ta1
A *ala e+tro% 4ela *oca/ :%e*ro% todos os de+tes da 're+te/ sai% 4ela
+%ca a*ai.o da orel,a es:%erda e (es(o assi( Gle*er +?o se re+de%.
Ca8do/ co+se$%i% se arrastar e( dire=?o ao corredor das celas/ o+de Fa+ete
>& a4o+ta-a a ar(a co+tra o carcereiro E(a+%el/ :%e esta-a +o (eio
dos de< 4resos da cela 2/ todos a+siosos 4ara '%$ir.
A cela 2 esta-a +%(a 4osi=?o 4ri-ile$iada. Ao co(4rar o direito ao
sol/ F%lia+o/ "a(*ari/ T0ia e Ro$eri+,o esta-a( +a -erdade eli(i+a+do
as *arreiras de dois 4ort@es da 4arte 'i+al do corredor. De o+de esta-a(/
*asta-a ro(4er %( 4ort?o 4ara c,e$ar A sala de es4era das -isitas/ sit%ada
a (e+os de 10 (etros da sa8da da carcera$e(.
O tiro dis4arado 4or Fa+ete c,a(o% a ate+=?o do 4orteiro )ir(i+o/
:%e corre% 4ara a carcera$e(/ e+:%a+to %( cole$a dele 4edia socorro
4elo r&diotra+s(issor ao Batal,?o da #ar(o+ia/ :%e 'ica a 200 (etros
do 4r0dio da Poli+ter. N%a+do )ir(i+o e+tro% +a carcera$e( de ar(a e(
4%+,o/ os 4resos da cela 2 a-a+=a-a( e( dire=?o o4osta.
- ; a 4ol8cia1 - $rito% )ir(i+o/ dis4ara+do tiros 4ara ci(a ao 4erce*er
:%e os carcereiros esta-a( +o (eio dos 4resos.
N%ase todos rec%ara( 4ara o corredor das celas e+:%a+to T0ia/ :%e
>& ,a-ia rece*ido a 4istola das (?os de Fa+ete/ dis4ara-a co+tra )ir(i+o.
No (eio da co+'%s?o/ o carcereiro *aleado +a *oca a4ro-eito% 4ara 4assar
o cadeado +o 4ri(eiro 4ort?o e dei.ar a (aioria tra+cada +o corredor/
i+cl%si-e ele 4r64rio. E( se$%ida la+=o% as c,a-es 4elo (eio das $rades
4ara o o%tro lado/ *e( lo+$e.
T0ia te+to% ro(4er o cadeado a tiros de 4istola/ (as +?o co+se$%i%.
Deses4erado/ dis4aro% ta(*0( co+tra o ar(&rio do 4ai6l da Poli+ter.
F%lia+o e "a(*ari/ desar(ados/ 'a<ia( a(ea=as aos $ritos 4ara (a+ter
os 4oliciais a'astados. Os 4ri(eiros re'or=os da PM >& se a4ro.i(a-a(
da e+trada da carcera$e( :%a+do T7ia 'i+al(e+te co+se$%i% ro(4er a
4orta do 4ai6l. O ar(&rio esta-a c,eio de ar(as. U(a (etral,adora 'oi
4ara as (?os de Ro$eri+,o/ d%as esco4etas 4ara "a(*ari e F%lia+o/ dois
re-6l-eres 4ara o%tros 4resos da cela 2 e %( '%<il 'ico% co( T0ia.
Por al$%+s (i+%tos se esta*elece% %( i(4asse. De %( lado/ +o corredor
de e+trada da carcera$e(/ esta-a( os 4oliciais/ :%e +?o 4odia(
a-a+=ar. Do lado o4osto os 4resos/ *e( ar(ados/ ti+,a( a$ora %(a
e+or(e *arreira de PMs 4ela 're+te. Ro$eri+,o c,e$o% a 4e$ar %( dos
carcereiros co(o esc%do/ (as 'oi i(4edido 4or F%lia+o/ :%e 4re'eri% %sar
as ar(as 4ara ro(4er os o%tros cadeados e 4ro-ocar %(a '%$a e( (assa.
- Va(o l&/ -a(o cair 'ora1 Todo (%+do1
Mas +a ,ora e( :%e Ro$eri+,o dis4aro% as 4ri(eiras ra>adas de (etral,adora/
4o%cos ti-era( a cora$e( de se$%ir os se%s 4assos. "o$o
atr&s dele esta-a T0ia/ de4ois F%lia+o e "a(*ari/ (ais atr&s Fa+ete co( o
'il,o RVa+ +o colo e o%tros :%atros 4resos :%e aderira( +a Clti(a ,ora.
O 4ri(eiro a cair *aleado 'oi T0ia.
- Pelo a(or de De%s/ +?o (e dei.e( a:%i1
Por se$%+dos o $r%4o 4aro% de a-a+=ar 4ara le-a+tar T0ia do c,?o.
- Va(o (at&1 Va(*ora1
Os 4resos :%e 4er(a+ecera( +as celas te+tara( a>%dar/ $rita-a( e
*atia( ca+ecas de al%(8+io +as $rades de 'erro. A *ader+a (ist%rada
co( o so( dos tiros e ra>adas/ de+tro de %( $ra+de :%adrado de al-e+aria
co( 4o%cas a*ert%ras/ 4ro-oco% %( *ar%l,o ass%stador. A correria
s%icida dos 4resos e( dire=?o A sa8da 'or=o% o rec%o dos PMs 4ara a
e+trada 4ri+ci4al da Poli+ter. Al$%+s 4oliciais correra( 4ara as -iat%ras/
li$ara( as sire+es e estacio+ara( *e( e( 're+te A sa8da do 4r0dio.
Mas +ada i(4edi% o a-a+=o dos '%$iti-os.
Na sa8da/ F%lia+o e "a(*ari ass%(ira( a dia+teira. Eles s%*ira( +o
ca4K das -iat%ras a4o+ta+do +er-osa(e+te as esco4etas 4ara todos os
lados/ o*ri$a+do os 4oliciais a se >o$are( ao c,?o 4ara co+se$%ir 4rote=?o.
Saltara( so*re os carros do lado/ 4%lara( 4ara a cal=ada A es:%erda
do 4r0dio e correra( e( dire=?o Aa-e+ida Rodri$%es Al-es >%sta(e+te
:%a+do c,e$a-a 4or ali o re'or=o dos ,o(e+s do NCcleo de O4era=@es
Es4eciais de +teli$7+cia e A4oio A Pol8cia. Os dois lados s%r4ree+didos
dis4arara( tiros a es(o e le-ara( 49+ico aos (otoristas :%e 4assa-a(
4ela a-e+ida.
O e+$e+,eiro ]alde(ar Roc,a/ :%e 4assara 4arte da tarde de s&*ado
c%ida+do da (a+%te+=?o do se% Mo+<a/ -olta-a do la-a-r&4ido 4ela
a-e+ida Rodri$%es Al-es. Pelo tele'o+e cel%lar co(*i+a-a co( a (%l,er
o 4re4aro do >a+tar :%e aco+teceria +a +oite de s&*ado e( s%a casa 4ara
'este>ar o a+i-ers&rio de casa(e+to. E+-ol-ido +o tele'o+e(a/ +?o 4erce*e%
de o+de -eio a:%ele ,o(e( s%>o de sa+$%e :%e/ de re4e+te/ a4arece%
+o (eio da a-e+ida corre+do e( se+tido co+tr&rio e a4o+ta+do a (etral,adora
4ara o 4&ra-*risa de se% carro li(4o. A e.4eri7+cia co(o -8ti(a
de o%tros tr7s assaltos de +ada ser-i% 4ara e-itar o 49+ico.
- P&ra1 P&ra1
A+tes de o%-ir os $ritos ass%stadores de T0ia o e+$e+,eiro Roc,a
>& ,a-ia 'reado e sa8do do Mo+<a/ co( os *ra=os er$%idos e o cel%lar
'ir(e +a (?o. Corre% 4ara *%scar 4rote=?o dos tiros atr&s de %(a 4ilastra
do ele-ado da Rodri$%es Al-es. Dali/ 4elo tele'o+e/ 4edi% socorro e
tra+s(iti% todo o se% (edo 4ara a (%l,er e( casa/ :%e +?o sa*ia o :%e
'a<er 4ara a>%d&-lo. Mes(o 'erido/ T0ia ass%(i% o -ola+te do Mo+<a/ a
(%l,er Fa+ete e o 'il,o RVa+ se deitara( +o *a+co de tr&s/ e Ro$eri+,o
dis4aro% ra>adas 4ela >a+ela/ 4ara dar co*ert%ra A '%$a e( dire=?o A4o+te
Rio-Niter6i.
O ta.ista Fos0 )ra+cisco Teles/ :%e -i+,a lo$o atr&s do Mo+<a do e+$e+,eiro
Roc,a/ te-e :%e i+terro(4er a C+ica *oa corrida da:%ela tarde
de s&*ado. F%sta(e+te +a ,ora e( :%e 'oi a*ordado 4elos '%$iti-os/ :%ei.a-a-
se ao (0dico-4assa$eiro do rit(o tedioso do tra*al,o/ co+ta-a :%e
,a-ia 4assado o dia *ate+do lata/ $asta+do co(*%st8-el se( ter 'at%rado
+e( o s%'icie+te 4ara o 4a$a(e+to da di&ria.
- A 4ra=a est& 'oda1 - di<ia o ta.ista se$%+dos a+tes de 4arar o se%
Passat +o (eio da r%a/ dia+te de %(a esco4eta a4o+tada co+tra o se%
4&ra-*risa. E.4%lso do t&.i 4or "a(*ari e o%tros dois '%$iti-os/ o (otorista
Teles corre% se( 4arar (ais de %( :%ilK(etro at0 e+co+trar os co(4a+,eiros
de 4o+to +a Rodo-i&ria No-o Rio. Nesse (o(e+to/ "a(*ari
>& esta-a lo+$e co( se% t&.i.
O $ordo F%lia+o 'ico% 4ara tr&s. E.a%sto/ o'e$a+te/ se( co+se$%ir
aco(4a+,ar a -elocidade dos o%tros/ c,e$o% A a-e+ida Rodri$%es Al-es
$ra=as a t&tica da '%$a e( (assa/ :%e ti+,a sido %( *le'e.
Dos H00 4resos/ a4e+as sete c,e$ara( at0 a r%a. Ele era o C+ico :%e
+?o co+se$%ira esca4ar do cerco. Esta-a +o ca+teiro ce+tral da a-e+ida/
+%(a corrida dese:%ili*rada 4elo ca+sa=o e (a+te+do os 4oliciais a'astados
co( o%tro *le'e.
- Vo% (at&1 Vo% (at&1 - $rita-a F%lia+o.
A esco4eta >& c,e$o% e( s%as (?os descarre$ada. Mas e+:%a+to corria
F%lia+o ai+da se -ira-a de costas/ a4o+ta-a a ar(a/ a(ea=a-a aos $ritos
dis4ar&-la e/ 4or i+sta+tes/ co+se$%ia deter a 4erse$%i=?o dos 4oliciais/
:%e crescia/ c,e$a-a cada -e< (ais 4erto. Te+to% a4ro-eitar %( carro :%e
al$%0( a*a+do+o% +o (eio da 4ista/ (as as c,a-es +?o esta-a( +a i$+i=?o.
Vi% :%e 4oliciais a-a+=a-a( a 40/ o%tros corria( 4ara as -iat%ras
:%e arra+ca-a( *ar%l,e+tas. A4a-orado/ +e( 4erce*e% o es'or=o de %(
>o-e( :%e $rita-a o se% +o(e +o (eio do tiroteio.
- Corre/ cacete1 E% esto% a:%i/ corre1
A '%$a esta-a 4re-ista 4ara as d%as da tarde/ ,ora e( :%e Careca
co(e=o% a lo+$a es4era de+tro de %( carro estacio+ado a L0 (etros da
Poli+ter e :%e a$ora esta-a co( o (otor li$ado/ e( alta rota=?o. Era %(
Te(4ra 4reto EU/o 4re'erido de Careca 4or ca%sa da *oa esta*ilidade +as
c%r-as e( -elocidade. N%a+do 'i+al(e+te F%lia+o se+to% ao se% lado/
Careca >& ti+,a a (?o es:%erda +o -ola+te e a direita +o c9(*io (a+%al.
Era o (ais ade:%ado 4ara (a+ter o carro acelerado ao (&.i(o +a 4ri(eira
(arc,a e s%4ortar a (a+o*ra *r%sca da arra+cada/ :%e 'e< as rodas
traseiras desli<are( de lado so*re o as'alto at0 o $iro de 1Y0 $ra%s.
- Mostra :%e t% 0 'era/ Careca1 - $rito% F%lia+o.
De 're+te 4ara os 4oliciais e -iat%ras :%e a-a+=a-a( +o se+tido co+tr&rio/
Careca acelero% '%+do/ 4ro-oca+do *ar%l,o e '%(a=a do atrito dos
4+e%s +a 4ista. Co( 4e:%e+os $iros +o -ola+te/ 4arti% e( <i$%e<a$%e
4ara ci(a de se%s i+i(i$os/ :%e 'ora( 'or=ados a a*rir ca(i+,o. Ao se%
lado/ ai+da es*a'orido/ F%lia+o e+'io% (eio cor4o 4ara 'ora da >a+ela e
co+ti+%o% *le'a+do aos $ritos de S-o% (at&/ -o% (at&T at0 o Te(4ra e+trar
+a ra(4a do ele-ado :%e o le-aria de -olta A li*erdade.
CAP!TU"O 2L C"ANDESTNO
N%a+do est& +a 4ista.
Terceiro se esco+de.
; o Co(a+do Ver(el,o.
N%e -ai 4%.a+do o *o+de.
2ra4 de Marci+,o VP5
O 4r0dio da Poli+ter esta-a +o ce+tro de -&rias alter+ati-as de '%$a.
Dado o alerta $eral/ e( (e+os de ci+co (i+%tos ce+te+as de -iat%ras
4assara( i(ediata(e+te a circ%lar e( alta -elocidade/ de sire+e a*erta/
4elos ca(i+,os (ais 4ro-a-el(e+te se$%idos 4elos '%$iti-os. A (aioria
dos 4oliciais e+tro% +o ele-ado de acesso A "i+,a Ver(el,a. Dali/ al$%+s
se$%ira( A direita e cr%<ara( a 4o+te Rio-Niter6i/ ca(i+,o 4ara a Re$i?o
dos "a$os e das rodo-ias :%e le-a( ao Es48rito Sa+to e ao Nordeste
do 4a8s/ 4elo litoral.
Viat%ras ta(*0( se$%ira( e( 're+te 4ela "i+,a Ver(el,a/ :%e le-a-a
ao Aero4orto +ter+acio+al To( Fo*i+ e ai+da A Via D%tra/ rota de
:%e( 4roc%ra-a esco+deri>os +a Bai.ada )l%(i+e+se.
Al$%+s 4oliciais -asc%l,ara( as sa8das do ele-ado 4ara as &reas (ais
ce+trais/ co(o o Maraca+?/ a re$i?o da Rodo-i&ria No-o Rio e ai+da o
ca(i+,o do -iad%to Pa%lo de )ro+ti+/ :%e dese(*oca +o Fardi( Bot9+ico
e +a la$oa Rodri$o de )reitas/ &reas +o*res da <o+a s%l.
Nos 4ri(eiros (i+%tos a46s a '%$a/ +e+,%( 4olicial i(a$i+o% :%e
os '%$iti-os 4%desse( ter -oltado 4ara a &rea da 4r64ria Poli+terJ SO*ri$ado
(e% 4ai 4or (ais %( dia... +esta t%a terra (ara-il,osa... Pela $ra=a
alca+=ada/ (e% 4ai...T
Ai+da o'e$a+te/ F%lia+o %rra-a de 'elicidade/ (as +?o ti+,a 'Kle$o
4ara re<ar direito. Ci+co (i+%tos de4ois da '%$a/ era o 4ri(eiro '%$iti-o
a se a4ro.i(ar do esco+deri>o. Os o%tros 4erdera( te(4o 4ara trocar de
carro e +?o ti+,a( ao -ola+te %( (otorista co( a ,a*ilidade de Careca.
De4ois de dar %( ca-alo-de-4a% e a*rir ca(i+,o +o (eio do cerco
das -iat%ras da 4ol8cia/ Careca s%*i% a ra(4a de acesso ao ele-ado e e(
se$%ida/ 300 (etros adia+te/ desce% 4ela sa8da da 4ra=a Ma%&. Percorre%
al$%(as r%as do ce+tro a+ti$o da cidade/ se( 'icar (%ito te(4o e(
+e+,%(a delas. E( (e+os de de< (i+%tos c,e$ara( ao esco+deri>o/ e(
%( l%$ar :%e s%r4ree+de% o 4r64rio F%lia+o.
- Caral,o. N?o sa*ia :%e era t?o +a cara dos ,o(i. A Poli+ter t& ali
4erti+,o/ cara - co(e+to% co( Careca.
U(a :%ei(a de 'o$os de ci+co (i+%tos +a +oite de s&*ado a+%+cio%
+a Sa+ta Marta o s%cesso da '%$a de F%lia+o. Ele (es(o tele'o+o% do esco+deri>o
4ara o (orro 4ara dar a +ot8cia aos se%s ,o(e+s e 4edir socorro
(0dico ao a(i$o (issio+&rio. Mas Ge-i+ +?o esta-a +o (orro. Ate+de%
o tele'o+e +a casa da +a(orada de F%lia+o/ +a D&-ea.
- r(?o/ 4reciso de a>%da %r$e+te - disse F%lia+o.
- Me% De%s1 Voc7 est& *e(M - 4er$%+to% Ge-i+.
- TK/ (as te( %( 4arceiro a:%i :%e t& (orre+do.
- Morre+doM
- T& 4erde+do (%ito sa+$%e...T% 4recisa corr7 4ara c&/ (as -oa+do1
- T& certo/ (as 4era8. )ale a:%i co( %(a 4essoa :%e est& a:%i ao (e%
lado - disse Ge-i+ 4assa+do o tele'o+e 4ara a +a(orada "%a+a.
Por se$%ra+=a/ o (issio+&rio +?o 4er$%+to% o+de F%lia+o esta-a esco+dido.
Era 4erto da (eia-+oite/ ,ora e( :%e a 4ol8cia co+ti+%a-a a *%sca
aos '%$iti-os +as rodo-i&rias/ aero4ortos e 4ri+ci4ais r%as de acesso
aos (orros do(i+ados 4elo Co(a+do Ver(el,o. Preoc%4ado co( al$%(a
*arreira +a sa8da da Sa+ta Marta/ Ge-i+ 4edi% a a>%da de M?e Bra-a/
:%e 'e< %( le-a+ta(e+to da &rea.
- "i(4e<a. Os ,o(i s6 t?o e( ci(a de :%e( t& c,e$a+do de carro.
Se( a-isar +e( (es(o as 4essoas de (aior co+'ia+=a/ Ge-i+ sai%
do a4arta(e+to de "%a+a e 'oi de t&.i at0 a r%a S?o Cle(e+te/ o+de %(
Mo+<a o a$%arda-a estacio+ado a %( :%arteir?o do acesso A Sa+ta Marta.
O (otorista era %( >o-e( de ca*e=a ras4ada/ a4are+ta-a 1I a+os e
%sa-a 6c%los de sol/ e(*ora 'osse +oite. A*ri% a 4orta do carro e+:%a+to
'ala-a co( al$%0( 4elo tele'o+e cel%lar. E+-ol-ido +o tele'o+e(a/ +e(
c%(4ri(e+to% Ge-i+ e arra+co% r&4ido e( dire=?o ao ce+tro. Al$%0(
orie+ta-a 4elo tele'o+e 4ara se$%ir 4elas r%as 4r6.i(as ao 4r0dio da Poli+ter/
roteiro :%e ass%sto% Ge-i+ e o le-o% a 4e+sar :%e ti-esse ca8do
+%(a cilada. Mas al$%(as r%as adia+te o (otorista a-iso% :%e esta-a(
c,e$a+do 4erto do desti+o e i+'or(o% :%al era a se+,a do dia.
- Ro+aldi+,oM - 4er$%+to% o se+ti+ela +o acesso ao (orro.
- Ro(&rio - res4o+de% Ge-i+.
- E :%al 0 o *ic,oM
- Facar01 Facar01
Era a se+,a de acesso ao esco+deri>o da 4io+eira das 'a-elas do Rio
de Fa+eiro/ a do (orro da Pro-id7+cia/ o+de os 4ri(eiros *arracos 'ora(
er$%idos e( 1E20. Passa$e( li*erada 4elo se+ti+ela do tr&'ico/ o Mo+<a
a-a+=o% 4ela r%a 4ri+ci4al do (orro e 4aro% e( 're+te a %( dos 4ri+ci4ais
4o+tos de -e+das de dro$a. U(a (e+i+a se+tada so*re %(a 4edra
le-a+to%-se e se a4ro.i(o% do carro.
- A8/ -a(o l&.
E+:%a+to o (otorista (a+o*ra-a o Mo+<a/ Ge-i+ se$%i% ao lado da
(e+i+a e( dire=?o a %( *eco de a+ti$os *arracos de (adeira re4leto
de >o-e+s ar(ados/ a (aioria co+ce+trada e( 're+te ao C+ico so*rado
de al-e+aria/ 4r0dio co( (ais de ci+:Oe+ta a+os. Os dois e+trara( +o
so*rado/ s%*ira( %(a escada :%e le-o% ao :%arto o+de esta-a( F%lia+o/
Ro$eri+,o/ "a(*ari e T0ia/ :%e se co+torcia +%(a ca(a de solteiro 4or
ca%sa da dor. Al$%+s o c,a(a-a( de ,er6i da '%$a e todos da casa te+ta-a(
a>%dar/ 4reoc%4ados co( a $ra-idade do 'eri(e+to.
Ge-i+ c%(4ri(e+to% F%lia+o co( %( r&4ido a*ra=o e co(e=o% a a$ir
r&4ido. Escre-e% +%(a 'ol,a de cader+o %(a lista de (edica(e+tos de
4ri(eiros socorros :%e %( a-i?o *%scaria +a 'ar(&cia.
- Preciso desse (aterialJ soro 'isiol6$ico/ a+tii+'la(at6rio/ $a<e/ es4aradra4o/
essa i+>e=?o a:%i co+tra a dor/ e iodo/ ci+co -idros.
O tiro ti+,a 4ro-ocado %(a $ra+de 'erida +o alto da 4er+a direita.
O sa+$%e escorria 4elo ori'8cio de sa8da da *ala +a 4arte 4osterior/ lo$o
a*ai.o das +&de$as Ge-i+ 4ressio+o% co( o >oel,o a -iril,a de T0ia 4ara
esta+car o 'l%.o de sa+$%e/ :%e 4odia le-&-lo A (orte e a4lico% %(a i+>e=?o
:%e ali-io% a dor e( ci+co (i+%tos. O c%rati-o i+terro(4e% de -e< o
sa+$ra(e+to e dei.o% os a(i$os (ais cal(os 4ara 'i+al(e+te co(e(orar
o s%cesso da '%$a.
Passara( a (adr%$ada 'ala+do dos (o(e+tos (ais es4etac%lares da
'%$a 4ara os >o-e+s da Pro-id7+cia/ :%e ti+,a( ido co+,ecer os dois
c,e'@es de desta:%e do Co(a+do Ver(el,oJ "a(*ari/ o do+o da se$%+da
(aior 'a-ela do Rio/ o F%lia+o/ :%e a i(4re+sa tor+o% 'a(oso d%ra+te a
-isita de Mic,ael Fac3so+ A Sa+ta Marta. A Pro-id7+cia era %( territ6rio
+e%tro/ cedido 4elos tra'ica+tes co(o esco+deri>o a 4edido de %( (orador
:%e era co(4a+,eiro de cela dos '%$iti-os +a Poli+ter.
Pla+e>ara( %s&-lo co(o 4o+to de a4oio. E de4ois cada %( 4artiria
dali 4ara se%s esco+deri>os de'i+iti-os.
Ne+,%( dos '%$iti-os se se+ti% se$%ro 4ara dor(ir +%( (orro o+de
esta-a( +a co+di=?o de ,6s4edes/ se( es:%e(a 4r64rio de se$%ra+=a
4essoal.
Para e-itar o risco de dela=@es/ "a(*ari 4re'eri% sair da Pro-id7+cia
lo$o :%e o dia a(a+,ece%.
U( *o+de co( sete carros/ e+-iado do Facare<i+,o/ $ara+ti% a sa8da
dele/ de Ro$eri+,o e de T0ia/ :%e esta-a 'e*ril e ai+da corria risco de
-ida.
Se( i$%al 'or=a lo$8stica/ F%lia+o o4to% 4or %(a sa8da discreta co(
os rec%rsos dis4o+8-eis.
- U( *o+de co( as (i+a1 - s%$eri% +%(a co+-ersa a+i(ada co(
Ge-i+ ai+da +o esco+deri>o da Pro-id7+cia.
- N?o sei/ +?o1 Voc7 +?o a+da co( essa *ola toda co( as (i+as/ co(o
-oc7 est& 4e+sa+do - res4o+de% Ge-i+.
- N%al0/ Ge-i+M - i+di$+o%-se F%lia+o.
- ; s0rio. Preciso te co+tar so*re a Clti(a 'o'oca do (orro. E -oc7 +?o
-ai $ostar +ada de sa*er - disse Ge-i+.
- Porra/ +?o 'a< s%s4e+se... - disse F%lia+o.
- ; %( esc9+dalo. E -oc7 -ai ter :%e to(ar %(a atit%de - a-iso% Ge-i+.
O P-2 Fose'i+o era o 4erso+a$e( ce+tral do (aior esc9+dalo da Sa+ta
Marta/ :%e co(e=o% a ser desco*erto 4or acaso 4or %(a das ir(?s de
F%lia+o. Co(o se%s cole$as/ Fose'i+o tra*al,a-a i+'iltrado/ te+ta-a ser
discreto/ %sa-a ro%4a s%rrada 4ara 4arecer 'a-elado/ (as +?o ,a-ia (orador
da Sa+ta Marta :%e +?o o co+,ecesse co(o a$e+te secreto da Pol8cia
Militar. Na teoria/ o P-2 era o 4ro'issio+al de i+teli$7+cia/ trei+ado 4ara
'iscali<a=?o i+ter+a da cor4ora=?o/ 4ara (o+itorar a*%sos e atos de i+disci4li+a
dos co(4a+,eiros de 'arda. Mas os (oradores dos (orros do
Rio de Fa+eiro ta(*0( co+,ecia( %(a o%tra 'ace do P-2J a de alca$Oete
o'icial/ :%e 'a<ia o le-a+ta(e+to 4r0-io das a=@es re4ressi-as da PM.
- N?o adia+ta se esco+der. E% te (a+>o/ Fose'i+o1 - $rito% Z%l&.
D%ra+te as -&rias *%scas da 4ol8cia a F%lia+o/ Z%l& 'la$ro% Fose'i+o
i+-esti$a+do (%ito al0( dos li(ites da '%+=?o de %( 4olicial. Ele te+to%
e-itar o 'la$ra+te de todas as 'or(as. Era %(a +oite de se.ta-'eira/ de
$ra+de (o-i(e+to +o acesso A 'a-ela. Para +?o c,a(ar a ate+=?o/ Fose'i+o
estacio+o% o carro 4artic%lar/ de c,a4a 'ria da P-2/ +%(a r%a 4aralela
a 300 (etros do 40 do (orro. Paro% +%( l%$ar esc%ro/ e(*ai.o de %(a
&r-ore :%e co*ria a l%< do 4oste. No carro esta-a a c%+,ada da (%l,er
:%e o aco(4a+,a-a. S6 4erce*e% o 'la$ra+te :%a+do Z%l&/ :%e 4or coi+cid7+cia
ta(*0( esta-a +a(ora+do +o esc%ri+,o/ co(e=o% a 'a<er %(
esc9+dalo +o (eio da r%a.
- S%a 4%ta/ -a$a*%+da. Trai+do o (e% ir(?o - $rito% Z%l&.
Fose'i+o esta-a aco(4a+,ado de Mari+a/ %(a das Clti(as (%l,eres
de F%lia+o/ (?e de %( de se%s 'il,os. Os dois te+tara( co+sertar o 'la$ra+te.
- N?o 0 o :%e -oc7 est& 4e+sa+do/ (%l,er - disse Fose'i+o.
- N%al 0 o 4ro*le(a de $a+,ar %(a caro+a/ Z%l&M - 4er$%+to% Mari+a.
Z%l& 'ico% ai+da (ais re-oltada.
- Maria Batal,?o1 P-E de soldado. Pira+,a1 - E 'e< a(ea=as. - N%ero
-er :%al dos dois ser& o 4ri(eiro a (orrer. )ica a8 +o esc%ri+,o/ 'ica...
Fose'i+o dei.o% Z%l& 'ala+do so<i+,a e sai% co( o carro 4ara le-ar
Mari+a at0 a 4ra=a Cor%(*&/ ao lado da r%a de acesso A 'a-ela. Z%l& 4edi%
4ara o se% +a(orado se$%i-los. Passo% 4ela 4ra=a e e+tro% direto 4ela
r%a F%4ira 4ara de+%+ciar a ,ist6ria +o *ote:%i( de M?e Bra-a.
- Desco*ri :%e o F%lia+o 0 cor+o/ do+a Bra-a.
- N%e *esteira 0 essa/ Z%l&. T% t& se(4re :%ere+do rolo co( se% ir(?o/
,ei+1 - res4o+de% Bra-a.
- Rolo/ +?o. E% -i a:%ela -a$a*%+da +o (aior a(asso co( o Fose'i+o/
o P-2. sso (es(oJ tira/ PM. Es4al,a lo$o isso +o (orro1 - disse Z%l&.
- O :%7M A Mari+aM Cre+te/ e-a+$0lica... Fose'i+oM Me co+ta o%tra/
Z%l&/ 4elo a(or de De%s - 'alo% Bra-a.
- Cre+te 4ra le-ar o di+,eiro do F%lia+o. Ma(?e/ :%a+do so%*er/ -ai
ter %( ata:%e - disse Z%l&.
+'or(ado do caso 4or Ge-i+/ F%lia+o i+icial(e+te rel%to% e( acreditar
4or:%e a 'o+te da ,ist6ria era a ir(? Z%l&/ co( :%e( se(4re te-e
s0rias di-er$7+cias. Ac,o% :%e ela 4oderia ter i+-e+tado a ,ist6ria 4ara
des(orali<&-lo. Por o%tro lado/ +?o co+'ia-a (%ito e( Mari+a. E ti+,a
(%itos (oti-os.
Ela odia-a os se%s casos de i+'idelidade/ e al$%(as -e<es 4ro(etera
se -i+$ar dele. De todas as s%as (%l,eres do (orro/ era a C+ica :%e se
:%ei.a-a de ele ser (%l,ere+$o e de s%a total a%s7+cia das coisas *&sicas
do dia-a-dia da casa e da ed%ca=?o do 'il,o.
A4esar de sa*er de s%as :%ei.as/ F%lia+o acredita-a :%e Mari+a >a(ais
iria ter cora$e( de 'erir a ,o+ra do do+o da *oca/ 4or:%e a trai=?o
4oderia ter co(o co+se:O7+cia a (ais $ra-e das re4res&lias.
Mais 4reoc%4a+te 4ara F%lia+o era a i(4ossi*ilidade de -oltar ao (orro
e esclarecer i(ediata(e+te a ,ist6ria co(o $ostaria. Precisa-a $a+,ar
te(4o at0 :%e o ass%+to da '%$a dei.asse de ser 4rioridade da i(4re+sa
e da 4ol8cia. Na:%eles dias/ era i(4oss8-el esco+der-se +o Sa+ta Marta
e (es(o +as o%tras 'a-elas so* do(8+io do Co(a+do Ver(el,o/ 4or:%e
todas esta-a( -i$iadas 4ela 4ol8cia. Era $ra+de o risco de ser desco*erto.
Era ,ora de recorrer aos a(i$os do as'alto.
U( t&.i da 'a(8lia de F%lia+o a>%do% a dei.&-lo +a Pro-id7+cia. O
(otorista ta(*0( era 4are+te dele. C,e$o% ao (orro co(o se esti-esse
tra+s4orta+do %( casal de 4assa$eirosJ o ,o(e( era *ra+co/ %sa-a *i$ode
e ca*elos ralos e -estia ro%4as :%e o ide+ti'ica-a( co( os >o-e+s
de classe (0dia. Para co(4letar o &li*i/ a (%l,er ta(*0( era >o-e(/
%(a (ore+a de ca*elos o+d%lados. Era( o (issio+&rio Ge-i+ e a ir(?
de F%lia+o/ Z%lei3a. N%eria( 4arecer %( casal de +a(orados/ 4ara +?o
des4ertar desco+'ia+=a se 'osse( a*ordados 4ela 4ol8cia. E +a tarde c,%-osa
de do(i+$o ,a-ia (ais de %(a *arreira 4olicial +o ca(i+,o e+tre a
Pro-id7+cia e o +o-o esco+deri>o de F%lia+o.
Do (orro at0 o +o-o esco+deri>o/ ti-era( :%e 4ercorrer 12 :%ilK(etros/
:%e 4arecia( i+'i+itos so*ret%do 4ara F%lia+o/ :%e -ia>a-a +o *a+co
de tr&s do t&.i ao lado da ir(? e a*ra=ado A i(a$e( de
Nossa Se+,ora A4arecida. N%(a *arreira da a-e+ida Vieira So%to/
e( 4a+e(a/ &rea +o*re da cidade/ 4ara +?o ser a*ordado 4elos 4oliciais/
o casal se es'or=o% 4ara 4assar %(a i(a$e( de ale$ria e desco+tra=?o.
A c,%-a tor+o%-se i+te+sa/ 4ara sorte deles. Meia ,ora de4ois/ c,e$ara(
a %( esco+deri>o aci(a de :%al:%er s%s4eita. Era a 4ri(eira -e<
:%e F%lia+o e+tra-a e( 4r0dio t?o ele$a+te. Para a a+'itri?/ a sit%a=?o era
ai+da (ais i+%sitada. A 4%*licit&ria "%a+a +%+ca ,a-ia rece*ido e( casa
%( cri(i+oso/ (%ito (e+os %( tra'ica+te c,e'e de (orro/ 'ora$ido da
>%sti=a/ 4rioridade +as *%scas da 4ol8cia.
Desde a +oite de s&*ado "%a+a aco(4a+,a-a cada detal,e da '%$a
4elo +otici&rio da tele-is?o.
Proc%ro% +as *a+cas sa*er (el,or/ (as os >or+ais do(i+icais - c%>as
edi=@es $eral(e+te era( 'i+ali<adas +a +oite de se.ta-'eira - tra<ia(
4o%cas i+'or(a=@es. Na e.4ectati-a de rece*er F%lia+o e( s%a casa/ 4asso%
a tarde ate+ta aos 4la+t@es de radio>or+alis(o.
Mas s%a 'o+te (ais co+'i&-el era o (issio+&rio Ge-i+/ :%e a cada dia
tor+a-a-se (ais a(i$o de se% +a(orado. Na tarde de do(i+$o/ "%a+a e
Ge-i+ trocara( tele'o+e(as a cada 1L (i+%tos.
Por -&rias 'o+tes/ "%a+a sa*ia 4er'eita(e+te o :%a+to era $ra-e o
e4is6dio da '%$a da Poli+ter e :%e o +a(orado tor+ara-se %( $ra+de
i+i(i$o da 4ol8cia. Mas/ se de4e+desse dela/ F%lia+o 'icaria 4ara se(4re
e( s%a casa.
A+tes de co+cordar e( a*rir o se% a4arta(e+to 4ara %( 'ora$ido/
"%a+a +?o sa*ia e.ata(e+te se esta-a co(ete+do %( cri(e o% +?o. Tiro%
as dC-idas co( al$%+s a(i$os e.-(ilita+tes 4ol8ticos/ :%e d%ra+te
o re$i(e (ilitar rece*era( 4rote=?o e ta(*0( dera( a*ri$o a 4essoas
4erse$%idas 4ela re4ress?o. Eles e.4licara( :%e ela 4oderia ser ac%sada
de 'a-oreci(e+to 4essoal a %( 'ora$ido da >%sti=a e 4or te+tar o*str%ir
a a=?o 4e+al co+tra ele/ atit%de ile$al de'i+ida co(o co+tra-e+=?o. Por
de'i+i=?o/ %( ato (e+os $ra-e :%e cri(e/ (as :%e 4oderia le-&-la a res4o+der
a 4rocesso e A cadeia.
Mes(o sa*e+do desses riscos/ "%a+a decidi% 4e+sar +eles de4ois.
Ac,o% :%e -alia a 4e+a se$%ir as re$ras :%e o cora=?o a4o+ta-a.
- Voc7 0 lo%co/ cara. N?o se d& %( s%sto desse +%(a (%l,er a4ai.o+ada.
N?o acredito :%e -oc7 este>a -i-o/ i+teiro a:%i +a (i+,a 're+te1
- disse "%a+a.
O 4r0dio de "%a+a 'ica-a +%(a 4e:%e+a r%a se( sa8da e relati-a(e+te
se$%ra da D&-ea. E(*ora 'osse lo$rado%ro 4C*lico/ os (oradores
de classe (0dia alta a tra+s'or(ara( e( 4ro4riedade 4artic%lar/ co(
$%aritas 4ara -i$il9+cia e $rossas corre+tes de 'erro i(4edi+do a li-re
4assa$e( de carros e 4edestres. Na tarde c,%-osa de do(i+$o/ os -idros
e(*a=ados do t&.i a>%dara( a +?o c,a(ar a ate+=?o dos $%ardas d%ra+te
a c,e$ada de F%lia+o. Ele s6 sai% do carro +a $ara$e( s%*terr9+ea/ 4rote$ido
4or %(a *arreira ,%(a+a 'or(ada 4or Ge-i+/ Z%lei3a e "%a+a/ :%e
si(%la-a( o descarre$a(e+to de (ercadorias do carro.
Os dias se$%i+tes seria( i+%sitados 4ara os dois. Ao decidir tra+s'or(ar
a casa +o esco+deri>o de %( 'ora$ido/ "%a+a s%s4e+de% os co(4ro(issos
>& a$e+dados. Ca+celo% as a%las de +ata=?o/ 4asso% a 'iltrar todos
os tele'o+e(as co( a secret&ria eletrK+ica/ 4ara selecio+ar se%s co+tatos
e e-itar co(4ro(issos co( a(i$os.
T%do 4ara a4ro-eitar ao (&.i(o a l%a-de-(el co( o +a(orado/ :%e
a i(4ressio+a-a cada -e< (ais. Nos 4ri(eiros dias/ $osta-a de o*ser-ar
F%lia+o desco*ri+do as S+o-idadesT de se% a4arta(e+to e co(4ara+do-o
co( os *arracos da Sa+ta Marta.
- (a$i+e/ "%a+a/ %( a4arta(e+to desse l& +o 4ico do (orro.
Se( :%al:%er co+stra+$i(e+to/ F%lia+o 4assa-a ,oras e.a(i+a+do
o co+teCdo de cada $a-eta da casa/ se( ac,ar :%e esti-esse i+-adi+do a
4ri-acidade de "%a+a.
- Co(o t% te( *a$%l,o/ "%a+aM Co(o t% 'a< 4ra le(*r& de cada coisi+,a
dessasM
F%lia+o 'ico% a*sol%ta(e+te e+ca+tado co( a *i*lioteca/ so*ret%do
co( a -ariedade de li-ros so*re 'iloso'ia e literat%ra. +icio% a leit%ra de
-&rios e/ dia+te de ta+ta +o-idade/ +?o co+se$%ia escol,er %( 4ara ir at0
o 'i(. D%ra+te a leit%ra o%-ia (Csica cl&ssica. Ws -e<es ador(ecia +a
4oltro+a 4erto da esta+te de li-ros o% 4assa-a *oa 4arte do te(4o ali se(
'a<er +ada/ a4e+as 4e+sa+do +as Clti(as $ra+des (%da+=as de s%a -ida.
Adora-a 4ro-ocar disc%ss@es co( "%a+a so*re o se% '%t%ro/ e( co+-ersas
:%e i+-aria-el(e+te co(e=a-a( co( a$radeci(e+tos A +a(orada
4elo co+'orto e a tra+:Oilidade 4ro4orcio+ados 4or ela.
- Desde :%e e% e+trei 4ara o tr&'ico/ "%a+a/ >a(ais e% -i-i %(a certe<a
dessas/ de (e esco+d7 +%( l%$ar co( se$%ra+=a co+tra a (orte.
Se a 4ol8cia (e desco*ri a:%i +a t%a casa/ $ara+to :%e serei tratado co(
res4eito 4elo (e+os %(a -e< +a -ida.
- F& +o (e% caso/ aco+teceria o i+-erso.(a$i+e a (a+c,ete +os >or+ais
4oliciais di<e+do assi(J4%*licit&ria rica esco+de tra'ica+te 'ora$ido
Se( a*sol%ta(e+te +e+,%( co(4ro(isso/ aos 4o%cos F%lia+o adoto%
os ,or&rios da s%a roti+a +o (orro.
Pre4ara-a o ca'0 da (a+,?/ 4or -olta das ci+co ,oras da tarde/ :%a+do
acorda-a. E( -e< do ca'0 tri-ial - co( 4?o/ 'r%tas/ io$%rte - ser-ia 4ara si
(es(o arro</ 'ei>?o/ o-o/ car+e/ 'ari+,a. A+tes de co(er/ se(4re re<a-a
a ora=?o do dia. E( se$%ida/ lia o >or+al le-ado 4elo 4orteiro A 4orta do
a4arta(e+to e assistia aos tele>or+ais +ot%r+os 4ara i+'or(ar-se so*re a
4r64ria '%$a. Passa-a a +oite e a (adr%$ada +a(ora+do co( "%a+a/ assisti+do
a 'il(es o% (er$%l,ado +a leit%ra de li-ros e re-istas.
A C+ica coisa :%e i+co(oda-a "%a+a era( os se%s tele'o+e(as 4ara
o (issio+&rio Ge-i+ o% 4ara al$%+s dos se%s ,o(e+s :%e co+ta-a( a ele
as Clti(as ,ist6rias e i+tri$as do (orro.
"%a+a ac,a-a :%e F%lia+o de-eria e-itar :%al:%er co+tato tele'K+ico
de se% a4arta(e+to/ :%e 4oderia estar so* esc%ta da 4olicia. Al0( de tor+ar
o esco+deri>o -%l+er&-el/ ti+,a es4era+=a de co+-e+c7-lo a a4ro-eitar
a '%$a *e(-s%cedida 4ara +?o -oltar (ais 4ara o (orro e dei.ar de ser
tra'ica+te. F& ti+,a( co+-ersado *asta+te so*re o '%t%ro d%ra+te as -isitas
dela +a carcera$e( da Poli+ter/ ocasi@es e( :%e F%lia+o c,e$ara a (a+i'estar
o dese>o de %(a (%da+=a radical de -ida desde :%e e+co+trasse
%( ca(i+,o alter+ati-o i+teressa+te/ tal-e< co( a 4rod%=?o de 'il(es e
li-ros.
De -olta A li*erdade/ esta-a dia+te de -&rias 4ossi*ilidades.
- Por :%e -oc7 +?o a4ro-eita a$ora/ F%lia+oM - 4er$%+to% "%a+a.
- Pode s7 %(a *oa/ +?o 0M - res4o+de% F%lia+o.
- E% ac,o. A+alise s%a -idaJ a 'a(8lia/ :%e -oc7 adora/ >& est& 'ora do
(orro/ a s%a (?e/ s%as ir(?s. Se% 4ai 'oi e.4%lso e >& (ora +a Ma+$%eira
,& (%ito te(4o. E :%a+tos de se%s (el,ores a(i$os -oc7 >& 4erde%M
- Pera81 Dos (e%s $%erreiros s6 4erdi o D%/ o Re+a+/ o Adria+o...
- E a (orte do Rai(%+di+,o/ -oc7 es:%ece%/ F%lia+oM E a da Carli+,a/
a do Re*elde..
- E% ai+da te+,o %(a ra4a<iada $ra+de (e es4era+do l&/ "%a+a. O
Careca/ :%e sal-K (i+,a -ida. O Me+do+=a. Me%s c%+,ados Ale+/ Pa%lo
Ro*erto...
- Mas/ si+cera(e+te/ -oc7 ac,a 4oss8-el -oltar 4ara o (orro co( toda
a 4ol8cia do Rio de Fa+eiro atr&s de -oc7M
- U( dia os ,o(i -?o (e es:%ec7. Dei.a *ai.& a 4oeira e a8 e% acerto
a -ida de todo (%+do. Pe$o (e%s 'il,os e -K e(*ora...
- A,1 N?o acredito :%e -oc7 este>a 4reoc%4ado co( se%s 'il,os. Eles
est?o l& +%(a *oa co( as (?es deles. E co( -oc7 lo+$e do tr&'ico/ certa(e+te
eles 'icar?o (ais se$%ros.
- Sei +?o. Co( o 4ai 4or 4erto/ a (oral 0 se(4re (aior. Mala+dro
res4eita.
- Voc7 te( :%e ser realista. A sit%a=?o est& (%ito 4eri$osa e cr8tica. O
:%e -oc7 $a+,o% at0 ,o>e co( issoM
- A co+'ia+=a da (i+,a co(%+idade.
- N?o/ %(a casa 4ra s%a (?e +o C,a40% Ma+$%eira/ %( t&.i 4ara ela
se s%ste+tar... T%do *e(/ (as 4ra -oc7 (es(o/ +ada. N%+ca -i %( ser
,%(a+o assi(. Ne( a:%ela t%a (oc,ila -oc7 te( (ais.
- Di+,eiro +?o 0 t%do. Da+,ei (%ito e 4erdi (%ito. )a< 4arte/ 'a<
4arte1 F& tirei (%ita o+da/ c%rti/ -ia>ei. N%0 -7 %(a coisaM Se +?o 'osse o
tr&'ico/ +%+ca e% teria te co+,ecido/ (e% a(or.
No d0ci(o dia de l%a-de-(el +o esco+deri>o/ a co+-ersa ti+,a e-ol%8do
4ara 4la+os co+cretos de (%da+=as. "%a+a -olto% a tra*al,ar e a
-isitar os 4are+tes/ 4ara +?o dei.ar a 'a(8lia 4reoc%4ada co(
se% desa4areci(e+to. Nas +oites se( dor(ir/ te+ta-a co+-e+cer F%lia+o
a aceitar a s%a 4ro4osta.
Esta-a dis4osta a re-elar a se% 4ai :%e esta-a a4ai.o+ada/ :%e 4rete+dia
casar e :%e 4recisa-a de a4oio 'i+a+ceiro.
- Se -oc7 :%iser/ F%lia+o/ a $e+te 'a< %(a re%+i?o co( (e% 4ai e co+ta
t%do 4ara ele - disse "%a+a.
- T% t& (al%ca/ "%a+aM Te% 4ai (e '%<ila +o ato. E (a+da (e deso-&
+%( -al?o de es$oto/ te+,o certe<a.
- Voc7 est& e+$a+ado. Ele co+'ia e( (i( e -ai (e e+te+der. Mi+,a
'a(8lia te( %( a4arta(e+to +a )ra+=a/ a $e+te 4ode 'icar l& a -ida toda.
Te+,o certe<a de :%e di+,eiro +?o -ai 'altar.
- Voc7 :%0 cas& co(i$o +a )ra+=aM
F%lia+o 'ico% i(4ressio+ado co( a 4ro4osta de "%a+a. Pedi% %( te(4o
4ara 4e+sar. Precisa-a i(a$i+ar co(o seria a s%a -ida e( ParisJ o
a4re+di<ado de 'ra+c7s/ o c%rso de ci+e(a/ o a+o+i(ato +as r%as/ o casa(e+to
co( "%a+a/ a reta$%arda 'i+a+ceira do 4ai dela/ o e.8lio da Sa+ta
Marta/ a dist9+cia dos ,o(e+s da s%a :%adril,a/ as sa%dades da 'a(8lia.
N%eria o%-ir a o4i+i?o dos 4are+tes (ais 4r6.i(os/ da (?e/ Beti+,a/ da
M?e Bra-a/ dos ir(?os de cria=?o Di'0/ Sa+to e Di-a. E da a(i$a "%<.
F%lia+o s6 c,a(o% ao esco+deri>o a ir(? de s%a (&.i(a co+'ia+=a/
Z%lei3a. Ela -eio -isit&-lo co( (%itas +o-idades 4ara co+tar. A (ais rece+te
e+-ol-ia a ir(? Z%l& e( (ais %(a ,ist6ria co(4ro(etedora.
- A Z%l& a+da (%ito estra+,a/ F%lia+o. Parece :%e ela -i-e 4ara se
-i+$ar de -oc7 e isso est& cada dia 4ior...
- Por :%e -oc7 'ala isso/ Z%lei3aM
- Por:%e ela a+da te di'a(a+do de(ais. Desde :%e ela 'la$ro% a Mari+a
co( o Fose'i+o/ est& es4al,a+do 4ara todo (%+do :%e -oc7 $osta de
ser cor+o.
- )ala 4ra ela aca*& co( isso/ :%e doideira 0 essaM
- Ela ac,a :%e -oc7 >& de-eria ter (atado o Fose'i+o. N%e +?o 4odia
dei.ar *arato.
- N?o 0 assi(. E% ta-a +a cadeia/ a$ora tK 'ora$ido...
- Mas o 4ior de t%do +?o 0 a di'a(a=?o. O :%e ela t& a4ro+ta+do 0
(%ito 4ior.
- Me d& %(a +ot8cia *oa/ 4or 'a-or/ Z%lei3a.
- Mas e% 4reciso te 'alar/ 0 (%ito $ra-e. A ot&ria t& +a(ora+do %( tal
de Re+ato/ :%e ela di<ia :%e era 4olicial do cor4o de *o(*eiros.
- E :%al 0 o 4ro*le(aM
- Ela le-o% esse Re+ato l& e( casa. A8 e% a4ro-eitei a ,ora e( :%e ele
'oi ao *a+,eiro 4ara -asc%l,ar a 4oc,ete dele. E+co+trei %(a ide+tidade
do Batal,?o de O4era=@es Es4eciais.
- O cara 0 do Bo4e/ caral,o11 - $rito% F%lia+o.
- De+tro da casa da s%a (?e/ F%lia+o - co(4leto% Z%lei3a.
- T& :%ere+do a (i+,a (orte/ caral,o1
- O 4ior 0 :%e ela t& a4ai.o+ada/ -i-e co( ciC(es dele/ *ri$a+do. E o
cara e+c,e a cara dela de 4orrada.
- ; %(a ot&ria/ (es(o. O cara t& co( ela 4ara le-a+t& i+'or(a=?o de
(i( e ai+da e+c,e ela de 4orrada. E ela +?o 4erce*e issoM
- Pelo (e+os ela ta(*0( (ete 4orrada +a cara dele. ; t%do (%ito
es:%isito/ F%lia+o.
A C+ica *oa +ot8cia de Z%lei3a a F%lia+o era a de :%e a (?e/ Beti+,a/
desde a desco*erta da -erdadeira ide+tidade do *o(*eiro/ +%+ca (ais
4er(iti% :%e ele e+trasse e( s%a casa.
Ass%stado co( o $ra% de 4erse$%i=?o/ :%e c,e$a-a a e+-ol-er es4io+a$e(
tele'K+ica e( s%a 'a(8lia/ F%lia+o 4asso% a 'icar te+so +o esco+deri>o
da D&-ea. "%a+a +oto% :%e ele 'icara e.ce4cio+al(e+te i+:%ieto
ao tele'o+e. Passa-a a (adr%$ada rece*e+do c,a(adas a co*rar da casa
da 'a(8lia +o C,a40% Ma+$%eira e dos ,o(e+s da Sa+ta Marta. Pela
+at%re<a da co+-ersa/ ela 4erce*e% :%e 'ala-a( da (orte de al$%0( i(4orta+te
+a *oca.
A 4reoc%4a=?o de F%lia+o co( os Clti(os e4is6dios/ 4or (ais $ra-es
:%e 'osse(/ a*ate% "%a+a/ :%e at0 e+t?o acredita-a e( %( cresce+te e+-ol-i(e+to
dele +o 4ro>eto de casa(e+to +a )ra+=a. No d0ci(o 4ri(eiro
dia de esco+deri>o +a D&-ea/ "%a+a te+to% tirar as dC-idas.
- Voc7 :%er real(e+te (%dar de -ida/ F%lia+oM N%er (orar co(i$o
e( ParisM - 4er$%+to%.
- As coisas +?o s?o '&ceis assi(/ "%a+a. Posso >o$& t%do 4ara o alto
de %(a -e</ +?o. A ra4a<iada t& 4erdida.
- A sit%a=?o (ais co(4licada 0 a s%a/ e +?o a deles. ; -oc7 :%e est&
se+do ca=ado/ 4erse$%ido. E :%a+do -oc7 -ai ter de +o-o %(a o4ort%+idade
dessaM A4ro-eite/ (es(o :%e +?o :%eira casar co(i$o.
- Te a$rade=o. T% 0 (ara-il,osa/ se% 4ai ta(*0(... Mas ai+da +?o 0
,ora de a*a+do+& o (orro.
Me% 4essoal t& e( $%erra/ os $%erreiros 4recisa( de (i(.
- Voc7 est& (e di<e+do :%e desisti% da id0ia de ParisM
- TK a4e+as da+do %( te(4o. Pro(eto :%e %( dia/ tal-e< (%ito e(
*re-e/ e% (%do de -ida. E t% ser& a 4ri(eira 4essoa :%e -ai sa*7 disso.
Re-elada a s%a decis?o/ F%lia+o :%is 4artir i(ediata(e+te. Era (adr%$ada/
:%eria ir e(*ora so<i+,o/ a 40. "%a+a te+to% co+-e+c7-lo a es4erar
o a(a+,ecer 4ara +?o c,a(ar a ate+=?o dos -i$ila+tes :%e co+trola-a(
as corre+tes de se$%ra+=a da r%a. O4tara( 4or %( terceiro (eio/
(ais se$%ro.
Ws ci+co ,oras da (adr%$ada/ "%a+a e o (issio+&rio Ge-i+/ c,a(ado
As 4ressas 4ara a (iss?o/ sa8ra( de carro da $ara$e( do a4arta(e+to da
D&-ea/ co( F%lia+o deitado +o *a+co traseiro. )ora( direto at0 %( 4osto
de $asoli+a +a a-e+ida 4ri+ci4al do *airro/ o+de o a(i$o Careca e a ir(?
Z%lei3a os a$%arda-a( de+tro de %(a Go(*i.
"%a+a des4edi%-se ai+da (%ito 4reoc%4ada co( o desti+o de F%lia+o.
- Voc7 -ai -oltar 4ara a Sa+ta MartaM sso 0 lo%c%ra1
- N?o/ (e% a(or/ -o% lo$o ali. N%al:%0 ,ora e% -olto.
- C%idado/ F%lia+o. N?o se es:%e=a de :%e +a '%$a -oc7s *aleara(
%( 4olicial. (a$i+e se eles 4e$are( -oc7...
- )ica e( 4a<. Preciso a4e+as acert& %(a 4arada a8.
"%a+a tro%.era +a *olsa o li-ro de Ale. #aleV/ Ne$ras Ra8<es/ 4ara
4rese+te&lo +a des4edida. F%lia+o 4Ks de+tro dele i(4ressos coloridos
co( as i(a$e+s de Sa+ta Dertr%des e de Sa+to E.4edito.
De4ois do lo+$o *ei>o de des4edida/ coc,ic,o% +o o%-ido de "%a+a.
- U( dia a $e+te se e+co+tra e( Paris.
CAP!TU"O 2U PfE O PNO1
N%ero co+te+=?o do lado.
te( tira +o (iolo e (e% '%<il t& destra-ado.
E% -o%/ :%e( 'or dis4or/ :%e -e+,a.
E se *ater de 're+te co( +6s/ 0 le+,a1
2)%+3 4roi*ido5
F%lia+o esta-a -olta+do 4ara esclarecer o *oato de :%e era cor+o. Era
(eio-dia de %( do(i+$o de sol/ -er?o de 1EEI. #a-ia 'o$%eteiros 4osicio+ados
+a 4arte *ai.a da 'a-ela/ 4elo acesso de Bota'o$o/ e o%tro
$r%4o +o lado o4osto/ +o 4ico/ 4ara sa%d&-lo se -iesse 4elo ca(i+,o de
"ara+>eiras. N%ase todos os ,o(e+s/ at0 os :%e a(a+,ecera( +a ati-idade
da *oca/ acordara( (ais cedo 4ara es4er&-lo.
Era certo :%e o ri-al esta-a de 4la+t?o +o 4osto da PM +o 'i( de se(a+a.
O soldado Fose'i+o/ :%e co+ti+%a-a o ro(a+ce co( s%a e.-(%l,er/
'ora -isto +o co(e=o da (a+,? 4elos ol,eiros :%e circ%la-a( +a &rea do
DPO/ +a Escadaria. Na casa da StraidoraT/ a e.4ectati-a era de (edo.
Mari+a 'ora a-isada do 4ro-&-el retor+o do (arido tra8do/ (as +?o te-e
te(4o de 4ro-ide+ciar a (%da+=a. Esta-a aco(4a+,ada do 'il,o/ F%lia+o
"%cas/ de tr7s a+os. Se% C+ico dis4ositi-o de se$%ra+=a era o cel%lar
4ro$ra(ado 4ara li$ar/ +%(a e(er$7+cia/ 4ara o tele'o+e do soldado Fose'i+o.
At0 os 4are+tes (ais 4r6.i(os/ :%e (ora-a( lo+$e/ c,e$ara( cedo
ao (orro 4ara aco(4a+,ar a 'esta. A ir(? Z%lei3a e a (?e Beti+,a esta-a(
desde cedo +a casa da M?e Bra-a. As tr7s 'ora( as (aiores i+ce+ti-adoras/
a>%dara( a 4la+e>ar o retor+o e :%eria( -i+$a+=a/ cada %(a
a se% (odo.
Beti+,a o aco+sel,o% a -oltar ao (orro 4ara co+'iscar a casa de Mari+a
e co+-e+c7-la a sair da 'a-ela/ se( -iol7+cia/ 4ara +?o des4ertar o 6dio
do soldado Fose'i+o e/ co+se:Oe+te(e+te/ de toda a 4ol8cia.
A ir(? Z%lei3a esta-a (ais re-oltada. N%eria :%e Mari+a 'osse 4%+ida/
se( >%l$a(e+to/ de acordo co( os ritos das leis do cri(e. Ela ac,a-a
:%e s6 a a4lica=?o de %(a 4e+a radical 4oderia a>%dar o ir(?o a rec%
4erar %( 4o%co o (oral +o (orro. Dias a+tes/ Z%lei3a ,a-ia co+-ersado
(%ito co( F%lia+o 4ara te+tar co+-e+c7-lo a se -i+$ar.
- )a=a co(o se 'a< +o (orro da Mi+eira. E+rola 'ita cre4e dos 40s a
ca*e=a/ 4@e de+tro de %( (o+te de 4+e% e (ete 'o$o.
M?e Bra-a/ :%eria 4%+i=?o ai+da (ais radical. Ta(*0( ti+,a 'eito
%(a ca(4a+,a 4or -i+$a+=a. Mes(o se( ter 'alado co( F%lia+o/ 4edira
%( e(4e+,o es4ecial A :%adril,a 4ara de'e+der a ,o+ra do c,e'?o.
A+siosa/ +o (eio de %( $r%4o ar(ado :%e es4era-a 4or F%lia+o/ Bra-a
re4etia o :%e -i+,a di<e+do/ todos os dias/ desde :%e so%*e do caso Fose'i+o
e Mari+a.
- Te( :%e se+t& o 4re$o +os dois. N%e :%e ,&M ; da 4ol8ciaM E da8M
N%0 (ole<a/ -ai co(7 $elati+a. Me% 'il,o te( :%e di<7 assi( 4ro Fose'i+oJ
a:%i 0 o cri(e/ +?o 0 cre(e ra4&1 D%(1 D%(1.. D%(1... D%(1
A c,e$ada de F%lia+o/ ao so( dos dis4aros de '%<il/ s%r4ree+de% os
,o(e+s/ :%e +?o sa*ia( 4ara :%e lado correr. Ele esta-a sai+do do (eio
da 'loresta/ a 4o%cos (etros do esco+deri>o o+de 'ora dese+terrar o '%<il
Fo-eli+a/ esco+dido desde o -er?o 4assado.
Passara %( a+o desde :%e sa8ra 4reso da 'a-ela/ co(o 4erso+a$e(
ce+tral da crise +a Se$%ra+=a PC*lica do Rio de Fa+eiro $erada 4ela -isita
de Mic,ael Fac3so+ A Sa+ta Marta. A$ora -olta-a +a co+di=?o de
cla+desti+o/ 'ora$ido da 4ris?o da Poli+ter e ai+da co( o 4eso de s%a
4ri(eira co+de+a=?o +a >%sti=a.
No e+co+tro co( a :%adril,a/ +?o ,a-ia te(4o 4ara co(e(ora=@es
4or ca%sa da 4ress?o da M?e Bra-a.
- N%e 4a4o 0 esse de *ei>i+,os/ a*ra=os. T% at0 4arece -iado/ ra4&.
Va(*ora l& (et7 o 4re$o +a 4%to+a. Va(*ora/ -a(*ora1
O $r%4o de ,o(e+s ar(ados 4arti% e( dire=?o A casa de Mari+a/ se$%ido
4or (%itas cria+=as e (%l,eres. Bra-a -i*ro% co( a 'ir(e decis?o
de F%lia+o/ :%e carre$a-a Fo-eli+a atra-essada +o 4eito.
- O *ic,o -ai 4e$&. Te c%ida/ Fose'i+o - $rita-a Bra-a 4elo ca(i+,o.
O so*rado ci+<a de al-e+aria se( 4i+t%ra se destaca-a 4or:%e era
*e( (aior :%e os *arracos -i<i+,os e 4arecia %(a casa dos *airros de
classe (0dia. Todas as 4ortas e >a+elas/ da cor +at%ral da (adeira/ esta-a(
'ec,adas. #a-ia tr7s :%artos +o a+dar de ci(a/ 4arte dele co*erto
4or %(a -ara+da co( teto de 4lacas de a(ia+to/ %sada co(o sal?o de
'estas e 4ara a*ri$ar o -aral de ro%4as. M?e Bra-a 'oi a 4ri(eira a c,a(ar
4ela do+a da casaJ
- D& a cara/ Maria Batal,?o1
Os ,o(e+s cercara( a casa/ al$%+s se 4rote$era( >%+to As 4aredes
dos *arracos do lado e ass%(ira( 4osi=?o de tiro/ 4re4arados 4ara al$%(a
rea=?o l& de de+tro. Era 4oss8-el :%e o soldado Fose'i+o esti-esse
l&M Mari+a c,e$aria ao e.tre(o de trair e ai+da le-ar o a(a+te 4olicial
4ara (orar co( ela +a casa co+str%8da 4elo (arido/ c,e'e do tr&'icoM A
res4osta +a casa era o sil7+cio.
F%lia+o de% tr7s *re-es asso*ios/ co(o 'a<ia :%a+do (ora-a co( Mari+a
+a casa. E( se$%ida %(a >a+ela se a*ri% l& +o alto e a4arece% %(a
>o-e( de ca*elos casta+,os lo+$os e 6c%los arredo+dados...
- Mari+a1 - e.cla(o% F%lia+o.
A >o-e( co+ti+%o% e( sil7+cio/ s0ria/ ass%stada co( a :%a+tidade de
,o(e+s ar(ados.
- A 4arada t% sa*e :%al 0/ Mari+a. T?o di<e+do (aldade a8. T% co+'ir(a/
o% :%al :%e 0M
Ela +?o res4o+de%.
- Tra8ra/ -a$a*%+da1 - $rito% Bra-a.
- T% t& de traira$e( co(i$oM - i+sisti% F%lia+o. Dia+te do sil7+cio de
Mari+a/ F%lia+o te+to% (ais %(a -e< 'a<7-la 'alar. - ; a t%a Clti(a c,a+ceJ
t% co+'ir(a o% +?o co+'ir(aM Te( cora$e(/ Mari+a1
- Co+'ir(o1
Sil7+cio 4or ca%sa do co+stra+$i(e+to. O 4essoal 'ico% 4aralisado
es4era+do a orde( do c,e'e/ :%e de(oro% al$%+s se$%+dos 4ara rea$ir.
U(a rea=?o :%e s%r4ree+de% a todos.
- A8/ 4ara*0+s. M%l,er de 4erso+alidade1 Sa*ia :%e t% esco+de +ada
de (i(/ +?o. E o "%casM - 4er$%+to% F%lia+o.
Mari+a a'asto%-se da >a+ela e rea4arece% i+sta+tes de4ois/ ao lado de
%( (e+i+o sorride+te.
- PaiM PaiM - $rito% F%lia+o "%cas.
- Caral,o. Co(o t% cresce%/ (ole:%e. Desce a8/ desce1
M?e Bra-a 'oi a 4ri(eira a (a+i'estar a dece4=?o.
- Caral,o1 T% 0 *e( cor+o (es(o/ ,ei+/ F%lia+oM T% -ai :%e*r& essa
4%ta+a/ +?o/ ,o(e(M
F%lia+o te+to% acal(&-la/ de*oc,a+do de si (es(o.
- Cor+o/ 4ala-ra 4o(4osa. At0 :%e +?o 0 'eia/ +?o. N%al0 o 4ro*le(aM
-4er$%+to% 4ara M?e Bra-a :%e co(e=o% a se a'astar dele/ re-oltada.
Ni+$%0( es4ero% (ais +e+,%(a atit%de -iole+ta de F%lia+o :%a+do
o 'il,o "%cas sai% de casa corre+do 4ara a*ra=&-lo. V&rios ,o(e+s *ai.ara(
as ar(as e 4artira( >%+to co( Bra-a/ :%e +?o 4ara-a de (a+i'estar
s%a re-oltaJ
- Cor+o ale$re. N%e *a+dido 0 esse/ (e% De%sM Me% (arido de-e t&
c,%ta+do o cai.?o/ de 6dio1
A ir(? Z%lei3a/ :%a+do 4erce*e% :%e Mari+a ti+,a sido 4erdoada/
desa*a'o%/ 4ro'0tica.
- Te 4re4ara/ F%lia+o. Este 0 o i+8cio do 'i( da t%a -ida de *a+dido.
Para os ,o(e+s :%e dese>a-a( -i+$a+=a/ resta-a a es4era+=a de %(
d%elo i+e-it&-el. N?o iria de(orar (%ito 4ara os ca(i+,os de F%lia+o e
Fose'i+o se cr%<are( +o (orro.
Mas a 4rioridade de F%lia+o era o%tra/ a4o+ta-a 4ara %(a ,ist6ria
(%ito (ais $ra-e/ o (ist0rio da (orte de %( $ra+de a(i$o da a+ti$a
T%r(a da P%.a.
Os ol,eiros 4osicio+ados +as la>es do Ca+t?o dera( o alerta assi(
:%e -ira( a c,e$ada do >o-e( 'ra+<i+o de ca*elos e+caracolados 4ela
s%*ida da r%a F%4ira. Ele corria/ des-ia+do-se das (%l,eres :%e carre$a-a(
sacolas/ e 4arecia e.a%sto co(o %( (arato+ista e( 'i( de corrida.
Barrado 4elos se+ti+elas do 4o+to de o*ser-a=?o de M?e Bra-a/ ele ti+,a
o rosto (ol,ado/ a ro%4a e+c,arcada de s%or. Destic%la-a +er-osa(e+te/
te+ta-a co+-e+cer os se$%ra+=as do tr&'ico a dei.&lo 4assar.
- N%e +er-oso 0 esse/ M%di+,oM T% t& a4a-orado/ caraM - 4er$%+to%
M?e Bra-a.
O >o-e( Fo?o de Castro era s%rdo e (%do. Era ol,eiro e 'o$%eteiro da
*oca e ti+,a o ,&*ito de -isitar todas as 4essoas :%e o c%(4ri(e+ta-a(
+a r%a. Al$%(as 4essoas/ co(o M?e Bra-a/ As -e<es se irrita-a( 4or +?o
co+se$%ir e+te+der as s%as (8(icas. Mas M%di+,o se(4re se es'or=a-a.
No dia e( :%e 'oi teste(%+,a de %( cri(e/ te+to% res4o+der co( as
(?os 'ec,adas. Er$%e% os 4ole$ares e a4o+to% os dedos i+dicadores 4ara
a ca*e=a de M?e Bra-a.
- Re-6l-er1 Re-6l-erM - 4er$%+to% M?e Bra-a e+:%a+to M%di+,o
(o-i(e+ta-a a ca*e=a 4ara ci(a e 4ara *ai.o/ co+'ir(a+do :%e 'a<ia o
si+al de %(a ar(a. E( se$%ida/ (o-i(e+to% os dedos i+dicadores/ co(o
se ti-esse acio+a+do o $atil,o.
- Tiro +a ca*e=aM De :%e(M )ala/ M%di+,o/ 'ala1 - $rito% M?e Bra-a/
>& ass%stada. - E+t?o 'ala :%e( atiro%/ des$ra=ado. )oi a 4ol8ciaM - i+sisti%
M?e Bra-a.
M%di+,o (o-i(e+ta-a a ca*e=a 4ara os lados/ si+al de +e$ati-o.
- Se +?o 'oi a 4ol8cia... :%e( 'oi/ caral,oM )ora( os ale(?oM - 4er$%+to%
M?e Bra-a.
M%di+,o si+ali<o% :%e si(.
- Cacete1 Matara( al$%0(M U( dos +ossosM
M%di+,o co+'ir(o% sac%di+do a ca*e=a. A essa alt%ra >& ,a-ia %(a
4e:%e+a (%ltid?o e( -olta dele. Al$%+s >o-e+s ta(*0( 'a<ia( 4er$%+tas/
te+ta+do esclarecer ra4ida(e+te a ,ist6ria. Era (eio-dia. Acordado
As 4ressas/ Careca le(*ro% A M?e Bra-a :%e M%di+,o ti+,a %(a i+terloc%tora
+a 'a-ela.
- Va(o le-& ele at0 o *arraco da "%< - disse Bra-a.
Cara a cara co( "%</ M%di+,o 4%.o% co( os dedos a 4o+ta do 4r64rio
+ari</ (ostro% os se%s de+tes s%4eriores/ 'a<e+do o si+al de +e$ati-o
co( a (?o/ +%( es'or=o 4ara a>%dar o 4essoal a ide+ti'icar a -8ti(a do
cri(e a :%e assistira.
- Nari< 4%.ado/ +ari< lo+$o../ de+tes s%4eriores/ +?o... se( os de+tes
de ci(aM F& sei/ >& sei... O Me+do+=a1 - disse "%<.
A desco*erta 4ro-oco% rea=@es de triste<a/ deses4ero/ re-olta.
- Ele t& di<e+do :%e (atara( %( dos +ossos. )oi o Me+do+=a/ (e%
De%s1 O Me+do+=a1 - $rito% Bra-a.
M%di+,o correra se( 4arar de< :%ilK(etros a 40/ do 4r0dio da a+ti$a
TV Ma+c,ete/ +a Dl6ria/ at0 a Sa+ta Marta. Os ,o(e+s 'ora( acordados/
%( 4or %(/ 4ara sa*er da +o-idade. Me+do+=a esta-a a ca(i+,o do
(orro do T%ra+o/ +a Ti>%ca/ o+de iria +e$ociar %(a a>%da de ,o(e+s e
ar(as 4ara 'ortalecer a :%adril,a d%ra+te o retor+o de F%lia+o. Ele diri$ia
%( VoVa$e co( M%di+,o ao se% lado/ :%a+do 'oi s%r4ree+dido/ ao 4arar
e( %( si+al/ 4or dois ,o(e+s :%e esta-a( de (oto/ %sa-a( ca4acete e
dis4arara( 4istolas a%to(&ticas.
E(*ora os assassi+os +?o te+,a( dei.ado 4istas/ 4ara F%lia+o a +at%
re<a do cri(e a4o+ta-a +at%ral(e+te a a%toriaJ
- sso 0 coisa de ca$Oeta. Te( P-E +a &rea/ a8. T& +o (eio da $e+te/
61 - disse F%lia+o +a 4ri(eira co+-ersa co( se%s ,o(e+s.
No (es(o dia da (orte de Me+do+=a/ ele to(aria a s%a 4ri(eira
decis?o de co(a+do. E( ,o(e+a$e( A 'a(8lia )%(ero/ e.i$i% :%e o
-el6rio 'osse 'eito +a ca4ela da $re>a Nossa Se+,ora da A%.iliadora/
4o+to estrat0$ico e( %(a das -ias de (aior (o-i(e+to +a Escadaria/
*e( 4erto do 4osto da PM. #a-ia s%s4eita de o cri(e ter sido 4raticado
4elos a$e+tes secretos da P-2 e F%lia+o :%eria (ostrar A 4ol8cia as co+se:O7+cias
da (orte +a co(%+idade.
O -el6rio (ostro% a sit%a=?o e( :%e se e+co+tra-a a :%adril,a de
F%lia+o. O cai.?o de (adeira cr%a era o (ais *arato da '%+er&ria. O >o-e(
:%e so+,ara ter 4oder e di+,eiro/ co(o o 'alecido tio Ca*el%do/
seria e+terrado co( c,i+elo de dedo/ *er(%da/ %(a ca(isa social *ra+ca
s%rrada. U(a $rossa corre+te de 4rata/ :%e %sa-a +o 4esco=o/ 'oi 4osta
e( s%as (?os >%+to co( a s%a S'erra(e+ta de tra*al,oT/ co(o di<ia/ %(
re-6l-er 3Y/ ca+o c%rto. F%lia+o o*ri$o% os ,o(e+s (ais 'ra+<i+os/ co(o
era Me+do+=a/ a doare( o (el,or t7+is e a (el,or cal=a 4ara -esti-lo
co( di$+idade.
As (%l,eres do 4i<a 4restara( %(a ,o(e+a$e( ao criador da C+ica
:%adril,a :%e co+ti+%a-a 'at%ra+do alto +o (orro. De acordo co( a tradi=?o
dos '%+erais dos *a+didos de co+ceito/ co*rira( o cor4o de Me+do+=a
co( l8rios *ra+cos. Os ,o(e+s :%ase 'alidos de F%lia+o tro%.era(
o%tras 'lores :%e co(4rara( 'iado o% ro%*ara( dos >ardi+s das casas
4r6.i(as A 'a-ela. Careca se e+carre$o%/ co+stra+$ido/ de recol,er das
(?os do a(i$o (orto o tre<oit?oJ o re-6l-er 3Y 4oderia 'a<er (%ita 'alta
+os 4r6.i(os dias.
"%< esta-a i+co+'or(ada. Passo% ,oras ao lado do cai.?o e/ As -e<es/
'ala-a *ai.i+,o co(o se esti-esse co+-ersa+do co( Me+do+=a.
- E% e+terrei o te% tio/ cara... T% era %( (ole:%e... A$ora :%e t% -irK
$ra+de/ -ai (e dei.& +a (?oM Saca+a$e... Ti+,a :%e s7 e%/ 4arceiro... E%
tK 'odida/ 4arceiro...
Me+do+=a dei.o% de ,era+=a %( *arraco de (adeira -el,a/ de tr7s
cK(odos/ :%e se 'osse de %( (orador co(%( da 'a-ela -aleria/ e(
1EEI/ o e:%i-ale+te a I00 d6lares. Mas co(o era %sado 4ela $er7+cia
da e+dola=?o/ ti+,a o%tro ti4o de -alor. Era al-o de $%erra/ di'icil(e+te
al$%0( teria cora$e( de co(4rar. A (%l,er Adria+a/ :%e (ora-a co( a
'il,a Caroli+e +a casa da 'a(8lia/ +e( 4e+so% e( 'icar co( o *arraco. S6
4asso% 4or l& 4ara recol,er al$%+s 4erte+ces do (arido e as 'otos coladas
+a 4arede/ :%e (ostra-a( Me+do+=a sorride+te ao lado dela e de s%a
ir(? co( o cra:%e A.el/ e( -&rios al(o=os +as (el,ores c,%rrascarias
da cidade.
A ,era+=a de $%erra de Me+do+=a 'ico% 4ara a a(i$a "%<. No (es(o
dia do e+terro/ -iro% sede da 4ri(eira re%+i?o de F%lia+o 4ara de'i+ir
os 4la+os 4ara a reestr%t%ra=?o da *oca. No a+o de a%s7+cia do c,e'e/ o
co+trole 'icara di-idido e+tre dois $r%4os co( caracter8sticas di'ere+tesJ
o dos ca.a+$%eiros/ liderado 4or Pa%lo Ro*erto/ e o do 4essoal :%e >&
e+tro% 4ara o cri(e 4elo ca(i+,o do tr&'ico/ e(*ora 'osse co(a+dado
ta(*0( 4or %( assalta+te/ Me+do+=a/ e 'or(ado e( s%a (aioria 4or
i+te$ra+tes da a+ti$a T%r(a da P%.a.
As (ortes dos Sdiri$e+tesT D%/ Re*elde e Me+do+=a e o +C(ero de
4resos +os Clti(os (eses i+dica-a( %(a 'ase di'8cil/ a 4ior desde a reto(ada
do (orro +o co(e=o de 1EEL.
- N%e( t& +a cadeiaM Di< a8 - 4er$%+to% F%lia+o.
- De+eral/ Pi+,a/ )%+'a/ Ra(o+/ G&... - res4o+de% Pa%lo Ro*erto.
- E :%e( t& +a co+dicio+alM
- Pi(4ol,o/ )or(i$?o/ Via+i+,a... e te( %( (o+te a8 :%e t& 4edido.
Se 4%.& a ca4i-ara -e( 1LI/ 12/ 121 e o caral,o... Co(e=a+do 4or (i(.
O T& Ma+ero ta(*0( t& 4edido. Te( :%e 4%.& a8 %+s de< a+os de ca+a
- i+'or(o% Pa%lo Ro*erto.
- Caral,o/ o ti(e t& (a+>ado/ te( (%ito +e$o (arcado 4elos ,o(i
a8... Te(o :%e re+o-& a ra4a<iada/ *ot& %(a (olecada +a 're+te/ a8/ 4ra
des*arati+&/ 0 o% +?o 0M - disse F%lia+o.
- Ta(o 'errado/ c,e'e. E os ale(?o sa*e disso/ -?o i+-adi :%al:%0
,ora. T& (ole/ (oli+,o... - disse Pa%lo Ro*erto.
- N%a+tas ar(as +6s te(osM - 4er$%+to% F%lia+o.
- )ora a Fo-eli+a/ ci+co ARs/ dois D-3/ %( AR :%e*rado/ %(a 12 '%dida/
a (i+,a Dloc3/ :%e t& li+do+a/ d%as 4istolas do 4essoal do 4la+t?o/
e o resto 0 3Y. O $ra-e 0 :%e +?o te( (%+i=?o - disse Pa%lo Ro*erto.
- Be(/ te+,o %(a s%r4resaJ te( %(a 4& de $ra+ada e+terrada +%(a
&rea a8... Vo% a4a+,& 4ra +6s. E o 're+te do Vidi$al/ o Patric3/ :%e 0 ir(?o
CV/ 4ode *ot& %( 'ortaleci(e+to a:%i. Sac%(0/ os ale(?o do Terceiro
t?o a 'i( de e+tr& co( t%do +a <o+a s%l e a Sa+ta Marta t& +o (ei?o/
0 estrat0$ico - e.4lico% F%lia+o/ co(o se 'osse o co(a+da+te de %(a
$%erra.
Na l6$ica de F%lia+o/ re'or=ar o se% e.0rcito era o C+ico (eio de e-itar
as 4ris@es e as (ortes.
S%s4eita-a :%e o assassi+ato de Me+do+=a ti-esse sido e+co(e+dado
4elos i+i(i$os do Terceiro Co(a+do/ :%e esta-a( e( $%erra de e.4a+s?o
4elos (orros da <o+a s%l co+tra o Co(a+do Ver(el,o. N%( :%adro
de 'al7+cia/ sa*ia :%e a Sa+ta Marta 4recisa-a de a4oio dos l8deres do CV
:%e co+trola-a( al$%+s dos 4ri+ci4ais (orros da -i<i+,a+=aJ o Vidi$al/
a Roci+,a/ o co(4le.o Ca+ta$alo-Pa-?o-Pa-?o<i+,o/ o A<%l/ o Cerro
Cor&.
Os ,o(e+s do Terceiro Co(a+do >& ,a-ia( derrotado o CV +as 'a-elas
do Ca+ta$alo e +a ladeira do Ta*a>ara/ a(*as 4r6.i(as da Sa+ta
Marta. O risco do Terceiro atacar era alto/ (as +?o era o :%e (ais 4reoc%4a-a
F%lia+o. Ele sa*ia :%e/ (es(o se( 4edir a>%da/ i(ediata(e+te o
CV e+traria +a $%erra 4ara co+ter a e.4a+s?o de se% (aior co+corre+te
+o +arcotr&'ico. Seria %( aliado +at%ral e 4oderoso/ co( :%a+tas ar(as
e soldados 'osse( +ecess&rios.
Mais 4reoc%4a+te/ 4ara F%lia+o/ era( as a(*i=@es dos i+i(i$os de
de+tro do 4r64rio Co(a+do Ver(el,o/ 4ri+ci4al(e+te as da d%4la Carlos
da Pra=a e Cla%di+,o. Os dois co+ti+%a-a( 4resos/ e a4ro-eitara( a
co+-i-7+cia co( os diri$e+tes do CV +as cadeias 4ara co+s4irar a 'a-or
da reto(ada do co+trole da Sa+ta Marta.
#a-ia ai+da a a(ea=a de i+-as?o dos i+i(i$os i+de4e+de+tes/ re4rese+tados
4or Zaca. Ta(*0( 4risio+eiro/ o e.-PM +%+ca dei.o% de e+-iar
(e+sa$e+s 4ara se%s si(4ati<a+tes +o (orro/ co( 4ro(essas de e+trar
+a $%erra a :%al:%er (o(e+to 4ara rec%4erar a co+di=?o de do+o.
Para se 4re-e+ir de al$%( ata:%e i+i(i$o de s%r4resa/ +o 4ri(eiro
(7s de -ida cla+desti+a F%lia+o dedico%-se i+te$ral(e+te a trei+ar os
>o-e+s rec0(-i+te$rados A :%adril,a. Ele 4r64rio co(a+da-a as a%las
4r&ticas de artil,aria +o Torti+,o/ %( (i+ica(4o de '%te*ol assi(0trico/
co( li+,as laterais c%r-as e as tra-es dos $ols 4i+tadas de *ra+co +os
dois *arra+cos :%e deli(ita( ao '%+do a &rea do >o$o.
Os +o-os $%erreiros trei+a-a( tiro co+tra o *arra+co do Torti+,o
:%a+do a e(*oscada co(e=o%. Os 'o$%eteiros esta-a( 4osicio+ados e(
todos os 4o+tos de acesso da 'a-ela/ ti+,a( a se% dis4or %( *o( esto:%e
de 'o$os/ (as +e+,%( deles te-e te(4o de ace+d7-los. O 4essoal (ais
e.4erie+te $%arda-a 4osi=?o A so(*ra de %(a $ra+de roc,a do 4ico do
(orro. Al$%+s deles/ co(o F%lia+o/ a4ro-eita-a( 4ara l%*ri'icar a ar(a
co( 6leo de (&:%i+a de cost%ra e o l%*ri'ica+te ]D. Ni+$%0( -i% se%s
i+i(i$os c,e$are( sile+ciosos 4elo c0%. S6 4erce*era( :%a+do os 4ri(eiros
tiros dis4arados do ar ati+$ira( o c,?o do Torti+,o.
No 4ri(eiro -Ko rasa+te/ Ra'ael/ de 1L a+os/ 'oi ati+$ido +a *arri$a/
cai% de *r%=os e *ate% co( o rosto +%(a 4edra. Esta-a trei+a+do tiro ao
al-o ,a-ia a4e+as %(a se(a+a/ le-ado 4ara o tr&'ico 4elo ir(?o (ais
-el,o/ Ri-aldo/ :%e ta(*0( era +o-ato +a '%+=?o de co+tador da *oca/
e(*ora >& esti-esse e+-ol-ido co( a -e+da de dro$as desde o te(4o de
Rai(%+di+,o. Ra'ael 'oi socorrido 4ela 4ol8cia e teria (orrido a ca(i+,o
do ,os4ital. )ora o se$%+do a (orrer 4elos tiros dis4arados do (es(o
,elic64tero e( dire=?o A &rea da 'a-ela. A o%tra -8ti(a era co+,ecida de
todos (oradores/ era o $ari ]a$+er/ i+te$ra+te do 4e:%e+o $r%4o a%tK+o(o
de -arredores de li.o da Sa+ta Marta.
De %so 4roi*ido +o $o-er+o a+terior/ de "eo+el Bri<ola/ os ,elic64teros
esta-a( +o-a(e+te li*erados 4ara a 4ol8cia co(*ater o cri(e +as
'a-elas. Era %(a das 4ri+ci4ais ar(as +a $%erra co+tra o +arcotr&'ico
4ro(o-ida 4or %( $e+eral do E.0rcito/ da c,a(ada li+,a d%ra/ :%e este-e
+o co(a+do da Secretaria da Se$%ra+=a PC*lica do Rio de Fa+eiro/
de 1EEL a 1EEY. O $e+eral NeXto+ Cer:%eira/ :%e 'ora i+te$ra+te
dos 6r$?os de re4ress?o da ditad%ra (ilitar/ tor+o%-se co+,ecido +o 4a8s
4or ter 4artici4ado das 4atr%l,as :%e (atara(/ e( 1EI1/ e( Brotas de
MacaC*as/ +o sert?o da Ba,ia/ %( dos (aiores l8deres da $%erril,a de
es:%erda do Brasil/ o e.-ca4it?o do e.0rcito carioca Carlos "a(arca/ da
Va+$%arda Po4%lar Re-ol%cio+&ria.
O 4r7(io 4ela (orte de s%s4eitos/ co(o Ra'ael/ era o%tra ar(a %sada
4ela 4olicia do $e+eral 4ara co(*ater o cri(e. No 4er8odo de >a+eiro de
1EE3 a >%l,o de 1EEU/ (ais de 300 (il reais dos i(4ostos do Rio re'or=ara(
os sal&rios dos PMs :%e (atara( I00 4essoas/ ac%sadas de tere(
resistido a tiros As orde+s de 4ris?o.
Al$%+s dos (ortos era( soldados de F%lia+o. U( deles/ Tartar%$a/
'oi (orto d%ra+te o 4la+t?o da *oca 4or desc%ido da s%a se$%ra+=a 4essoal.
Ele ti+,a sido orie+tado 4or "%< 4ara +?o +a(orar/ so* +e+,%(a
,i46tese/ e+:%a+to esti-esse +o $r%4o e+carre$ado da -i$il9+cia/ (as
cede% aos e+ca+tos da adolesce+te
Gati+,a/ e.-+a(orada de Ne(/ c,a(ada +o (orro de Maria da Boca
4or:%e adora-a 'icar co( o 4essoal do tr&'ico.
No 'i+al da tarde eles esta-a( troca+do *ei>os e a*ra=os a+i(ados
>%+to ao 4ared?o de 4edra +a &rea da *oca. Nesse (es(o l%$ar/ d%ra+te
a +oite/ cost%(a-a( (a+ter rela=?o se.%al/ e( 40/ se( c,a(ar (%ito
ate+=?o 4ois 'ica-a( %( 4o%co a'astados do $r%4o de se$%ra+=as.
Na:%ele dia ta(*0( era( 4la+to+istas Para+6ia/ Ne$o Preti+,o e
Pardal. O $r%4o ,a-ia rece*ido o re'or=o de T7+is/ li*ertado da cadeia
%(a se(a+a a+tes/ de4ois de ter c%(4rido ci+co a+os de 4e+a.
Ne+,%( deles rea$i% :%a+do o tiro 'oi dis4arado do (eio do (ato
4or al$%( soldado da 4ol8cia (ilitar.
)oi %( C+ico *ar%l,o a*a'ado de tiro e +i+$%0( e+te+de% direito de
:%e lado ti+,a sido dis4arado.
U( dis4aro certeiro. T7+is -i% o a(i$o ser ati+$ido +a ca*e=a +o
(o(e+to e( :%e *ei>a-a Gati+,a/ (as +?o e+te+de% direito o :%e ti+,a
aco+tecido.De re4e+te/ Tartar%$a 4erde% as 'or=as das 4er+as e 'ico% 4e+d%rado
+os *ra=os da +a(orada/ :%e +a ,ora e(%dece%/ tra%(ati<ada.
Mais tarde +o -el6rio de Tartar%$a/ "%< %so% o e4is6dio 4ara 4ressio+ar
F%lia+o co+tra a escala=?o de (%l,ere+$os 4ara a $%arda da *oca. E
te+to% co+-e+c7-lo a 4%+ir Gati+,a +%( tri*%+al 4ara ser-ir de e.e(4lo
As o%tras SMariasT :%e -i-ia( e( tor+o dos -a4ores. F%lia+o rec%so% a
4ro4osta.
- )oi -acilo $eral/ (as a Gati+,a +?o te-e c%l4a +e+,%(a/ caral,o
- disse F%lia+o.
- )alo% a (a>estade/ o rei dos 4%+,eteiros. T% ta(*0( >& le-K 'erro
4or ca%sa delas e ai+da +?o a4re+de% - 4rotesto% "%<.
- N%ero sol%=?o/ "%<. N%al0 :%e 0 a 4ro4ostaM - 4er$%+to% F%lia+o.
- Dali+,a/ (%l,ere+$o assi( co(o t%/ 'ora do 4la+t?o...
O e4is6dio 'e< F%lia+o aceitar os ar$%(e+tos de "%< e le-ar (ais
a s0rio a escol,a dos se+ti+elas da *oca. Pro(o-e% o se(4re solit&rio
Ne$o Preti+,o 4ara a c,e'ia do 4la+t?o de se$%ra+=a. Era %( 4r7(io ao
adolesce+te/ :%e/ desde o dia e( :%e 'oi casti$ado +o tri*%+al/ de% -&rias
4ro-as de 'idelidade ao c,e'e e se tor+o% o (ais o*edie+te da :%adril,a.
Por ca%sa do tra%(a da (orte de Tartar%$a/ Ne$o Preti+,o 'icaria
so* i+te+sa 'iscali<a=?o de "%<. )aria 1Y a+os se( +%+ca ter +a(orado
+i+$%0(.
- Assi( t% te( '%t%ro/ Preti+,o. Pode cr7/ (%l,0 c,a(a (orte/ a8.
F%lia+o resol-e% ter %( $%arda-costa. Ta(*0( 4or i+sist7+cia de
"%</ o escol,ido 'oi T7+is/ :%e +?o ti+,a %(a -ida (%ito a$itada co(
as (%l,eres. "%< co+,ecia a s%a ,ist6ria de 'idelidade ao casa(e+to e
ad(ira-a a cora$e( dele +a ,ora de co(*ate.
- Esse -eio tari(*ado da cadeia e se$%ra %(a o+da co( a (%l,0 dele
l& +o Cerro Cor&. Ma+ero/ discreto/ 0 o cara - disse "%<.
T7+is 'ora (orar +o Cerro Cor& 4or s%$est?o de F%lia+o. A Sa+ta
Marta esta-a cercada/ e ele 4recisa-a de %( ,o(e( de co+'ia+=a +o (orro
-i<i+,o 4ara a>%d&lo a esca4ar. T7+is 'icaria e+carre$ado de -i$iar o
ca(i+,o +o (eio da 'loresta :%e 'a< a li$a=?o e+tre os dois (orros e :%e
%( dia 4oderia ser %(a o4=?o de '%$a.
Mora-a +a casa da 'a(8lia de s%a (%l,er/ +o Cerra Cor&/ (as 4assa-a
a (aior 4arte do te(4o +a 4arte alta da Sa+ta Marta. Al0( de ser a &rea
:%e (el,or do(i+a-a era o ca(i+,o +at%ral de '%$a 4ara o o%tro (orro/
4or de+tro da (ata. De4ois da (orte de Tartar%$a/ ele 4assaria a se$%ir os
4assos de F%lia+o/ co( a (iss?o de 4rote$7-lo dos ata:%es o% de a>%d&-lo
a e+'re+tar os ata:%es i+i(i$os.
Ta(*0( era s%a '%+=?o -i$iar o '%<il Fo-eli+a :%a+do o c,e'e 4recisasse
dor(ir o% desca+sar/ e c%idar da s%a (a+%te+=?o/ *asica(e+te
4assar 6leo l%*ri'ica+te e( s%as e+$re+a$e+s.
Mas o +o-o dese+,o da se$%ra+=a da *oca +?o iria i(4edir o%tras
4erdas +a :%adril,a. A +ot8cia da -olta de F%lia+o A 'a-ela le-o% a 4ol8cia
a 'a<er o4era=@es :%ase di&rias. E a a%(e+tar o -alor da o'erta e( di+,eiro
4ela s%a ca4t%ra. A 4ol8cia ta(*0( reati-o% %( 4rocedi(e+to :%e
esti-era 4roi*ido +o $o-er+o de Bri<ola/ a i+-as?o 4olicial dos *arracos
se( (a+dado >%dicial.
F%lia+o te+to% tirar 4ro-eito das irre$%laridades da 4olicia/ :%e aos
4o%cos 'ora( re-olta+do os (oradores. Ele o%-ia as :%ei.as das 'a(8lias
:%e ti+,a( s%as casas -ioladas o% :%e so'ria( es4a+ca(e+tos e tort%ra
4ara co+'essar al$%(a i+'or(a=?o so*re os esco+deri>os do c,e'e do
(orro.
Na a%s7+cia de %(a e+tidade :%e as de'e+desse/ (%itas -8ti(as 4roc%ra-a(
a *oca 4ara recla(ar a F%lia+o. Ele adora-a 'a<er o 4a4el de
So%-idorT das de+C+cias co+tra a 4ol8cia o% co+tra :%al:%er (orador. E
$osta-a (ais ai+da de o%-ir as 'o'ocas/ 4ri+ci4al 'o+te/ ali&s/ do Sser-i=o
secretoT :%e ele 4r64rio i+-e+tara +a *oca.
A rece4ti-idade do c,e'?o aos 4o%cos tra+s'or(o% a *oca +%(a es40cie
de ce+tral de recla(a=@es.
S6 %( a+o e (eio de4ois os (oradores criara( %(a e+tidade i+de4e+de+te/
a Casa da Cidada+ia/ 4ara 'iscali<ar as -iola=@es dos direitos
co+stit%cio+ais e 4rote$7-los dos a*%sos 4raticados 4ela 4ol8cia. A e+tidade
lo$o 'icaria so* s%s4eita da 4ol8cia 4or ca%sa das co+sta+tes de+C+cias
:%e 'a<ia As a%toridades e A i(4re+sa e 4or:%e ti+,a co(o 4ri+ci4al
diri$e+te %( $ra+de a(i$o de F%lia+o/ :%e (%itos co+sidera-a( ir(?o/
o (issio+&rio Ge-i+ Var$as.
De i(ediato/ a e+tidade co(e=o% as ati-idades e( d%as sedes. A *ase
ad(i+istrati-a e o 4o+to de re%+i@es era( +%(a casa al%$ada/ ao lado da
4ra=a das "a-adeiras. A o%tra sede era %(a casa :%e ,a-ia sido doada e
ti+,a %( -alor si(*6lico +a 'a-ela. )ora %sada co(o ca(ari( de Mic,ael
Fac3so+ e esta-a a*a+do+ada ,a-ia dois a+os/ desde as $ra-a=@es do
cli4e do astro a(erica+o. Perte+cia A Associa=?o de Moradores/ :%e 'e<
a doa=?o A Casa da Cidada+ia/ :%e a tra+s'or(o% e( a(*%lat6rio (0dico
e escola 4ro'issio+ali<a+te.
A +o-a e+tidade e+ca(i+,o% As a%toridades as rei-i+dica=@es dos
desa*ri$ados do $ra+de i+c7+dio e das -8ti(as dos desli<a(e+tos do
(orro. E elas 'ora( ate+didas. Ta(*0( co+se$%i%/ co( e(4resas 4ri-adas/
doa=@es de re(0dios 4ara distri*%ir +o a(*%lat6rio e de (aterial de
co+str%=?o 4ara al$%(as 4e:%e+as o*ras coleti-as. Reati-o%/ co( relati-o
s%cesso/ os *ailes de se.ta-'eira A +oite +a :%adra da escola de sa(*a/
:%e 4asso% a atrair >o-e+s de -&rios (orros da <o+a s%l. Mas a 4ri+ci4al
ati-idade da Casa da Cidada+ia era a de'esa dos direitos das -8ti(as da
-iol7+cia 4olicial.
SPARA ACABAR COM A VO"cNCA
PO"!CA NVESTDATVA E NTE"DENTET
A 'rase 'oi 4i+tada 4or $ra'iteiros +o (aior (%ro da e+trada do (orro
4elo lado oeste. Por i+iciati-a da Casa da Cidada+ia/ os >o-e+s artistas da
Sa+ta Marta 4assara( tr7s (eses re4rod%<i+do e( o%tros 4o+tos estrat0$icos
arti$os da Co+stit%i=?o da Re4C*lica e da Declara=?o U+i-ersal
dos Direitos #%(a+os. Na sede da Casa da Cidada+ia/ escre-era(J
STODAS AS PESSOAS NASCEM "VRES E DUAS EM DDNDADE E
DRETOT
Nos (%ros do ca(i+,o 4ri+ci4al/ o *eco Padre #0lioJ
SO "AR ; AS"O NVO"^VE"T
Ta(*0( 4rod%<ira( 4e:%e+as 4lacas/ co(o %( le(*rete Ctil/ :%e 'ora( 'i.adas
+os 4ostes/ i$re>as/ terreiros/ crec,es/ la+c,o+etes/ *ote:%i+s.
SVO"AbgO DOS DRETOS #UMANOSM
"DUE PARA OUVDORA DE PO"!CA.
)ONEJ UE0-11-EE
MAUS-TRATOS. VO"AbgO DE DOMC!"OS.
RREDU"ARDADES E ABUSO DE AUTORDADE.
EPTORSgO.
2NgO ; NECESS^RO SE DENT)CAR5T
F%lia+o ta(*0( 4artici4o% da ca(4a+,a/ co(o dese+,ista. )oi o*ra dele o (%ral de
%( (e+i+o >o$a+do '%te*ol co( a ca(iseta do Bota'o$o/ 4i+tado +a 4arede de %(a casa +o
ca+to do Cr%<eiro. Ta(*0( te( a assi+at%ra dele o $ra'ite do (%ro ao lado.
SVOCc TEM DUAS SA!DASJ TER CONSCcNCA OU A)ODAR A SUA
PRRPRA ND)ERENbAT PAZ. FUSTbA. "BERDADE. ); EM DEUS.
A -isi*ilidade da ca(4a+,a irrito% ai+da (ais os ,o(e+s do Batal,?o de O4era=@es
Es4eciais/ o Bo4e/ :%e 'a<ia( a ca=ada (ais oste+si-a a F%lia+o. )ora este (es(o
$r%4a(e+to :%e o 4re+dera 4ela Clti(a -e</ +o -er?o de 1EEU. Trei+ados 4ara o co(*ate
a+ti$%erril,a/ os soldados 'a<ia( o4era=@es +o (orro e( :%ais:%er circ%+st9+cias.
E+'re+ta-a( a c,%-a/ o 'rio/ a la(a/ a esc%rid?o e at0 os o*st&c%los das (atas cerradas.
+'iltra-a(-se 4or de+tro da 'loresta d%ra+te a (adr%$ada/ 4ara tirar 4ro-eito do
so+o e da (e+or -isi*ilidade dos ,o(e+s :%e esta-a( de 4la+t?o +a *oca. E te+ta-a(
s%r4ree+d7-los a$i+do e( datas i(4ro-&-eis 4ara %(a o4era=?o 4olicial/ co(o aco+tece% +a
(adr%$ada de 1L de +o-e(*ro de 1EEY/ 'eriado da Procla(a=?o da Re4C*lica.
Po%co a+tes do a(a+,ecer/ de< soldados de %(a 4atr%l,a do Bo4e/ :%e %sa-a(
%+i'or(es de ca(%'la$e( 'or(a-a( %(a li+,a de tiro +a di-isa da &rea da 'a-ela co( o
4&tio da 4re'eit%ra. Os P-2 do ser-i=o de i+teli$7+cia da PM >& ,a-ia( desco*erto :%e ali
era %( ca(i+,o de 4assa$e( de F%lia+o/ :%e cost%(a-a se re'%$iar +o (ata$al. Os a$e+tes
secretos ti+,a( -asc%l,ado a (ata co( a>%da de c?es 'are> adores e locali<ara( o
l%$ar o+de ele dor(ia/ >%+to a %(a &r-ore ce+te+&ria.
Ti-era( certe<a de :%e era (es(o %( esco+deri>o de F%lia+o 4elos o*>etos 4essoais
e+co+trados +o (eio das ra8<es e+or(es crescidas +a s%4er'8cie. Era( i(a$e+s de Sa+to
E.4edito/ Sa+ta Tere<i+,a/ S?o F%das Tade%/ Nossa Se+,ora A4arecida e Sa+ta Dertr%des/
todas cercadas 4or -elas/ al$%+s li-ros/ %( deles so*re a e.4eri7+cia da $%erril,a de 'oco/
de R0$is De*raV/ %(a $arra'a de -i+,o ti+to :%ase -a<ia/ tr7s latas c,eias de at%(/ dois
co*ertores 'i+os de l?/ 4rote$idos 4or %( saco 4l&stico/ $%ardados ao lado das ci+<as e
restos de (adeira de %(a 'o$%eira. E %( *il,ete 4ara a +a(orada "%a+a co( a assi+at%ra de
F%lia+o.
Ws de< ,oras da (a+,?/ a (o-i(e+ta=?o das cria+=as :%e *ri+ca-a( de >o$ar 4edra
e soltar 4i4a +a &rea do li.?o de Beir%te i+dica-a %(a a4are+te +or(alidade +o ca(i+,o.
Mes(o assi(/ 4re-e+ido/ F%lia+o 'or(o% %( *o+de co( tr7s >o-e+s/ 4ara 4rote$7-lo +%(a
ca(i+,ada at0 os li(ites da 'loresta/ 4ois decidira desca+sar e( se% esco+deri>o do (ato.
Sai% do corredor de do+a Vir$8+ia da+do orde+s 4ara os :%e 'icara( de 4la+t?o e
4arti% 4ara o se% desti+o co( a Fo-eli+a 4e+d%rada +o o(*ro.
Escalo% o adolesce+te Para+6ia/ desar(ado/ 4ara se$%ir e( 're+te/ li*era+do o
a-a+=o do *o+de 'or(ado e( 'ila i+dia+a. Era o Clti(o da li+,a.
Na e+cr%<il,ada de se% Moacir/ a>oel,o% 4ara re<ar %( Pai-Nosso e( 're+te ao
altar/ c,eio de 'lores/ e( -olta da i(a$e( de Fes%s Cristo Cr%ci'icado.
A$radece% 4elas $ra=as alca+=adas +o l%$ar/ o+de $a+,o% (%ito di+,eiro +o te(4o
e( :%e era -a4or. Se$%i% A es:%erda 4elo corredor tort%oso e es*%racado at0 c,e$ar ao
*arraco da a+ti$a +a(orada Bi*a/ tia de s%a e.-(%l,er Marisa. Pedi% %( 4rato de 'ei>?o
co( o-o e 'ari+,a/ co(e% se+tado +a 4orta da co<i+,a/ to(o% %(a $arra'a de $%ara+& e
sai%/ atr&s do *o+de/ c,%4a+do %(a lara+>a.
O 4ri(eiro tiro de '%<il arra+co% (etade do *ra=o de Po4eVe/ o 4ri(eiro da 'ila.
"o$o atr&s/ )or(i$?o >o$o%-se 4ara o lado e cai%/ ati+$ido +a ca*e=a/ so*re %( 'o$?o -el,o/
a*a+do+ado e( 're+te ao *arraco de se% do+o. U(a s0rie de o%tros tiros o ati+$ira( 4elas
costas e o e(4%rrara(/ co( o 'o$?o/ 4ara de+tro de %(a -ala seca. O terceiro 4arceiro/
Podre/ 'oi 'erido +as 4er+as :%a+do salta-a 4ara o lado. Te+to% 4rote$er-se +a casa (ais
4r6.i(a. Mas +i+$%0( a*ri% a 4orta. Es(%rro% %(a >a+ela ao lado/ $rito%/ i+sisti% 4ara
al$%0( o socorrer e+:%a+to os tiros tira-a( lascas da 4arede e '%ra-a( se% cor4o. F%lia+o
co+se$%i% rec%ar al$%+s 4assos/ o s%'icie+te 4ara -e+cer a c%r-a :%e o 4rote$eria dos tiros
'ro+tais 4or al$%+s se$%+dos.
Os soldados da e:%i4e do (a>or Ca(ilo/ c,e'e de P-2 do Se$%+do Batal,?o/
a-a+=ara( 4ara c,ecar se todos esta-a( (ortos. Correra( aos $ritos de SPolicia1 Pol8cia1
e+:%a+to F%lia+o rec%a-a e( sil7+cio/ te+ta+do c,e$ar A &rea da *oca. Co(o todos os
*arracos esta-a( 'ec,ados/ te+to% 4rote$er-se atr&s de %( 4oste de co+creto/ :%e s%ste+ta-a
cai.as de 'erro e+'err%>adas/ -el,as 4rote=@es de rel6$ios (edidores de e+er$ia :%e*rados
,a-ia a+os. Era %( esc%do/ de o+de 4odia dis4arar a Fo-eli+a e co+ter o a-a+=o dos PMs.
F%lia+o troco% tiros 4or al$%+s (i+%tos/ at0 o (o(e+to e( :%e o%-i% o r%8do da c,e$ada do
re'or=o de se%s i+i(i$os.
Era o ^$%ia da Morte/ o (es(o :%e '%<ilara Ra'ael +o Torti+,o.
#a-ia c,e$ado (ais %(a -e< 4elo 4ico do (orro e -oa-a e( c8rc%los 4ara dar
co*ert%ra a %(a 4atr%l,a de cerca de ci+:Oe+ta soldados/ :%e i+icia-a %(a $ra+de o4era=?o
+a 'a-ela. O *ar%l,o do tiroteio e as i+dica=@es 4elo r&dio do ^$%ia le-ara( todos os
4oliciais 4ara o lado oeste do (orro/ 4ara 'ec,ar o cerco a F%lia+o. F& locali<ado 4elo
,elic64tero :%e esta-a 4arado +o ar/ e.ata(e+te so*re o 4o+to o+de te+ta-a se esco+der/
F%lia+o -olto% a correr e( dire=?o A do+a Vir$8+ia. Na 4ri(eira descida/ a4ro-eito% o
des+8-el do *eco 4ara arrastar-se at0 a (ar:%ise de %( *arraco e sair da -is?o do
,elic64tero/ :%e 4asso% a -oar e( c8rc%los 4ara i+dicar As 4atr%l,as o se% +o-o esco+deri>o.
Mi+%tos de4ois/ >& so* o cerco de soldados +%( raio de 100 (etros/ F%lia+o 4asso% do 4or?o
4ara de+tro do *a+,eiro da casa 4elo *%raco i(%+do da latri+a. A (oradora/ %(a 4ri(a de
)la-i+,o/ o a+ti$o l8der da T%r(a da P%.a :%e -irara ta.ista/ 'a<ia o al(o=o das d%as 'il,as
cria+=as.
Ass%sto%-se co( a i+-as?o/ (as :%a+do -i% :%e o '%$iti-o era se% -el,o co+,ecido/
te+to% ser solid&ria. A4o+to% e( sil7+cio a escada da sala :%e le-a-a 4ara o a+dar de ci(a/
o+de 'ica-a( os dois :%artos. N?o de(oro% (%ito 4ara o esco+deri>o ser locali<ado 4elo
^$%ia. O 4iloto esta*ili<o% o a4arel,o l& +o alto a %+s L0 (etros do *arraco e 4elo Xal3ie
tal3ie a-iso% ao sar$e+to :%e corria atr&s de F%lia+o 4elos *ecos :%e o 'ora$ido esta-a ali.
- Pe$a(os/ 4e$a(os1 Ele est& a8/ +este *arraco da 4ara*6lica. Pode i+-adir/ deto+ar1
- disse o 4iloto.
O sar$e+to i+-adi% a casa 4ela co<i+,a co( o '%<il e( 4osi=?o de tiro/ se$%ido 4or
dois soldados.
O *arraco >& esta-a cercado 4or %( $r%4o de %+s -i+te PMs. As cria+=as correra(
4ara os *ra=os da (?e. E( sil7+cio/ os 4oliciais a-a+=ara( 40 a+te 40/ 4ara -asc%l,ar o
*a+,eiro/ a sala. O sar$e+to s%*i% -a$arosa(e+te as escadas de acesso ao se$%+do a+dar
co( a ar(a se(4re a4o+tada 4ara a 're+te. Vi% :%e +o 4ri(eiro :%arto/ o das cria+=as/ +?o
,a-ia es4a=o 4ara %( ,o(e( se esco+der.
Proc%ro% co( (ais ca%tela ai+da +o a4ose+to do lado/ o do casal.
Ol,o% e(*ai.o da ca(a/ de+tro dos ar(&rios e atr&s da corti+a de tiras coloridas de
4l&stico :%e se4ara-a o :%arto do *a+,eiro. N?o i(a$i+o% :%e o '%$iti-o esti-esse
esco+dido atr&s da cai.a de a(ia+to/ o reser-at6rio de &$%a da casa 'i.ado +as -i$as de
(adeira/ +o teto do *a+,eiro.
F%lia+o ai+da o%-i% o 4iloto do ^$%ia i+sistir co( o sar$e+to.
- Ele e+tro% +o 4or?o desta casa. S6 4ode estar a8/ 4ositi-oM - disse o 4iloto.
- Dei a $eral e( t%do a:%i/ ^$%ia. Ne$ati-o1 - res4o+de% o sar$e+to.
- De %( a de</ a4osto o+<e :%e t& e+tocado a8 - i+sisti% o 4iloto.
Os $ritos dos soldados des-iara( a ate+=?o do sar$e+to/ :%e 'oi c,a(ado 4ara
a>%dar al$%+s cole$as e( a4%ros l& 'ora. O *ar%l,o era de %( $r%4o de PMs :%e arrasta-a
4elos 40s e 4elas (?os os tr7s >o-e+s 'eridos e( dire=?o A 4arte alta do (orro/ so* o
4rotesto de %(a 4e:%e+a (%ltid?o de (%l,eres e cria+=as.
- Assassi+os. Est?o le-a+do 4ara o 4ico1 Assassi+os1 - $rita-a %(a (%l,er.
Pelas leis da Sa+ta Marta/ o 4ico era local de e.ec%=?o e deso-a. Por isso/ a
(%ltid?o ra4ida(e+te 'oi cresce+do at0 i(4edir :%e os PMs co+ti+%asse( a s%*ida. Os
4oliciais te+tara( co+-e+c7-los de :%e Po4eVe/ Podre e )or(i$?o >& esta-a( (ortos e :%e
l& do alto os cor4os seria( le-ados de ,elic64tero 4ara o +stit%to M0dico "e$al. Dia+te da
re-olta/ resol-era( lar$&-los ali (es(o/ +o c,?o/ a 4o%cos (etros do *arraco o+de F%lia+o
se esco+dera/ e se dis4ersara( +o (eio da 'a-ela. E( (i+%tos a4arecera( -&rios co*ertores
4ara 'acilitar a a=?o do $r%4o/ :%e le-o% os cor4os (orro a*ai.o e( *%sca de socorro. O
(issio+&rio Ge-i+/ :%e esta-a +o a(*%lat6rio da Casa da Cidada+ia/ ,a-ia sido c,a(ado
co( %r$7+cia e e+co+tro% o corte>o +o ca(i+,o/ >& 4erto da Associa=?o de Moradores. A
cara-a+a 4aro% e/ co( c%idado/ tirara( os co*ertores e os 4%sera( +o c,?o 4ara Ge-i+
e.a(i+&-los (el,or. A e.4eri7+cia co(o socorrista da Cr%< Ver(el,a +ter+acio+al de% a
Ge-i+ o co+,eci(e+to 4r&tico 4ara 4oder a'ir(ar/ co( se$%ra+=a/ de4ois de e.a(i+ar o
cor4o de Po4eVe/ es'acelado/ se ele ti+,a al$%(a c,a+ce o% +?o.
- Po4eVe >& era/ 4essoal. N?o te( (ais >eito.
O cor4o de )or(i$?o/ ati+$ido +a ca*e=a/ esta-a 'rio e co(e=a-a a a4rese+tar a
ri$ide< dos cad&-eres.
- F& era1 F& era1 - re4eti% o (issio+&rio.
Co( Podre/ ,a-ia al$%(a es4era+=a. O (issio+&rio te-e di'ic%ldades e( e+co+trar
*ati(e+to card8aco +o 4%lso/ (as ac,o% :%e o cor4o ai+da esta-a :%e+te. Por isso/ 4edi%
:%e al$%0( 4ro-ide+ciasse %( carro :%e o le-asse As 4ressas 4ara o ,os4ital (ais 4r6.i(o/
e+:%a+to +o ca(i+,o te+taria esti(%l&-lo co( res4ira=?o *oca a *oca.
A (%ltid?o/ a$ora re-oltada co( as (ortes/ di-idi%-se e( dois $r%4os. Al$%+s
se$%ira( co( Ge-i+ le-a+do Podre ao ,os4ital. A (aioria 'ico% e( -olta dos cor4os de
Po4eVe e )or(i$?o at0 a c,e$ada dos 4are+tes/ :%e decidira( le-&-los 4ara o -el6rio +a
:%adra da escola de sa(*a.
No ca(i+,o/ e+:%a+to os ad%ltos carre$a-a( os cor4os e+rolados e( co*ertores/
al$%(as cria+=as >o$a-a( 4edras +os 4oliciais :%e 4assa-a( 4elos *ecos/ ai+da e+-ol-idos
+as o4era=@es de *%sca a F%lia+o.
U(a ,ora de4ois/ o (es(o carro :%e co+d%<ira Podre ao ,os4ital esta-a de -olta
co( ele >& (orto. Ne( c,e$o% a rece*er ate+di(e+to +o 4ro+to-socorro 4or:%e os (0dicos
co+statara( :%e era tarde de(ais.
Ge-i+ 4re'eri% le-ar o cor4o direto 4ara o -el6rio coleti-o +a :%adra. A c,e$ada do
Clti(o cor4o a%(e+to% a re-olta dos 4are+tes/ dos a(i$os/ das cria+=as/ dos adolesce+tes.
Todos co(e=ara( a o'e+der e a 4ro-ocar os PMs/ :%e o*ser-a-a( a (o-i(e+ta=?o da
:%adra *e( de 4erto/ a %+s H0 (etros/
Doteiras caia( de -&rios 4o+tos da rede de t%*%la=?o de &$%a/ '%rada 4elas *alas da
4ol8cia. Mas desta -e< +i+$%0( iria co+sertar o Sc,%-eiri+,oT t?o cedo. O es4ecialista
Pardal esta-a a*alado de(ais 4ara 4e+sar +isso dia+te dos cor4os dos a(i$os de i+'9+cia.
Po4eVe era a(i$o (ais dista+te.
Podre e )or(i$?o +?o (ora-a( +a (es(a -iela dele/ (as crescera( >%+tos. E do
i+8cio da adolesc7+cia at0 os 1L a+os de idade/ se(4re esti-era( %+idos +o (es(o $r%4o/
se( +%+ca tere( saido do (orro.
Mes(o +os 4er8odos e( :%e a *oca esti-era to(ada 4elos i+i(i$os/ eles
co+ti+%ara( +a ati-idade de ol,eiros. Para dis'ar=ar/ criara( %( $r%4o de '%+3 e %sa-a( os
*ailes co(o elo 4ara 4assar as i+'or(a=@es estrat0$icas aos a(i$os esco+didos +os o%tros
(orros. Os cai.@es dos a(i$os 'ora( 4ostos lado a lado/ >%+to A 4arede da :%adra/ :%e
esta-a c,eia de carta<es co( os arti$os da Declara=?o dos Direitos do #o(e(. Os
-ol%+t&rios da Casa da Cidada+ia tra+s'or(ara( o -el6rio +%( ato 4C*lico de 4rotesto
co+tra a -iol7+cia 4olicial. Al$%+s sa(*istas e >o-e+s do tr&'ico i(4ro-isara( %( s,oX +o
4alco e( ,o(e+a$e( aos '%+3eiros (ortos. Nos i+ter-alos de cada e.i*i=?o/ tra+s(itira(
4elo siste(a de alto-'ala+tes (e+sa$e+s de 4rotesto/ :%e 'ora( o%-idas e( todo o (orro/
i+cl%si-e 4elos PMs. Al$%+s rea$ira(/ i+-adira( a :%adra 4ara tirar o (icro'o+e do
(issio+&rio Ge-i+ +o (o(e+to e( :%e ele ac%sa-a a 4ol8cia. E(4%rrara( as 4essoas 4ara
a*rir ca(i+,o +o (eio da (%ltid?o e c,e$ar at0 a 4arede o+de os cor4os esta-a( se+do
-elados. N%e*rara( as -elas/ 4isoteara( as 'lores/ a(ea=ara( derr%*ar +o c,?o os cai.@es
:%e esta-a( so*re tri40s de (adeira.
- V8ti(a 0 o caral,o. A:%i t%do 0 *a+dido/ t%do 0 tra'ica+te - disse %( soldado.
O (issio+&rio Ge-i+ 4rotesto%.
- sso 0 %( cri(e. Res4eite( as 'a(8lias.
Ele li$o% 4ara o +C(ero de de+C+cia da O%-idoria de Pol8cia. E( se$%ida tele'o+o%
4ara os re46rteres dos 4ri+ci4ais >or+ais e tele-is@es da cidade/ e+:%a+to os 4oliciais era(
cercados 4or cria+=as e (%l,eres/ 4are+tes dos (ortos/ :%e c,ora-a( e $rita-a( re-oltadas.
Co( a c,e$ada de (ais dois $r%4os de PMs/ o (issio+&rio 'oi le-ado detido ao 4osto de
4ol8cia da Escadaria. E s6 seria li*erado co( a c,e$ada das e:%i4es de re4orta$e(/ (i+%tos
a+tes da ,ora (arcada 4ara o e+terro.
Pelo (e+os L00 4essoas/ a 40/ le-ara( os cai.@es da sede da escola de sa(*a at0 o
ce(it0rio S?o Fo?o Batista.
F%lia+o s6 rea4arece% +o co(e=o da +oite/ :%a+do a o4era=?o >& ,a-ia aca*ado
,a-ia (ais de %(a ,ora e al$%(as 4essoas ai+da -olta-a( do ce(it0rio. S6 e+t?o te-e
certe<a de :%e ,a-ia 4erdido (ais tr7s ,o(e+s/ todos do +o-o $r%4o :%e te+ta-a 'or(ar.
- Vi+$a+=a1 Vi+$a+=a1
Os $ritos de F%lia+o -oltara( a a$itar os (oradores +o 'i+al de %( dia c,eio de
tiroteios/ 4erse$%i=@es/ t%(%ltos/ (ortes. De %( lado/ Careca/ Ale+ e Ma+ero te+tara(
acal(&-lo 4or:%e o c,e'e 4arecia tra+stor+ado co( a +ot8cia. co+tada co( detal,es
e.a$erados 4or "%<. A a(i$a esta-a re-oltada e 'oi a 4ri(eira a s%$erir retalia=?o.
- sso 4ode 'ic& assi( +?o/ F%lia+o. ; %( (assacre1 Se a $e+te d0 (ole/ -?o
co+ti+%&/ -?o :%e*r& %( 4or %(. N%e( -ai ser o 4r6.i(oM - 4er$%+to% "%<.
#a-ia d%as $ra+adas +as (?os de F%lia+o. Careca 4erce*e% :%e esta-a( se( o 4i+o
de se$%ra+=a/ 4ro+tas 4ara e.4lodir. F%lia+o 4recisa-a se$%rar 'ir(e a ala-a+ca de dis4aro
4ara :%e ela +?o e.4lodisse e( s%as (?os. Ele 4artira do cora=?o da 'a-ela/ da &rea da
Pri(eira Mi+a e ca(i+,a-a/ decidido/ 4ara o ata:%e/ co( os a(i$os e( -olta te+ta+do
co+t7-lo.
- sso 0 s%ic8dio/ F%lia+o. C%idado co( essas $ra+adas +a (?o. Se ca8/ >& 0/ a81 -
a-iso% Careca/ se( co+se$%ir ser o%-ido 4elo c,e'e.
Descera( 4elo *eco Padre #0lio/ o de (aior (o-i(e+to A +oite/ co( F%lia+o
a+da+do A 're+te do $r%4o e 'ala+do 4ala-r@es 4ara si (es(o.
Dali e( dia+te de<e+as de c%riosos se$%ira( atr&s/ i+citados 4or Doe+te Ba%*a%/
:%e sa%da-a 4elo ca(i+,o o S*o+de do VP *olad?oT. E todos sa*ia( :%e o 4la+o era la+=ar
as $ra+adas se( 4i+o de+tro do 4osto da Pol8cia Militar da Escadaria. A 100 (etros do al-o/
F%lia+o s%*i% as escadas laterais de %( *arraco/ c,e$o% at0 a la>e e dali a+do% 4or ci(a das
casas 4ara s%r4ree+der os 4oliciais 4elo alto. Careca e T& Ma+ero se$%ira( atr&s dele e lo$o
teria( a co(4a+,ia do (issio+&rio Ge-i+. A-isado 4elo 4essoal da *oca/ :%e te(ia o ata:%e
de F%lia+o A 4ol8cia/ Ge-i+ 4ercorre% o (es(o ca(i+,o 4elas la>es/ a4ressado/ 4ara alca+=&-
lo.
U( $r%4o de PMs esta-a co+-ersa+do e( 're+te A e+trada 4ri+ci4al do 4osto +o
(o(e+to e( :%e o (issio+&rio e+co+tro% F%lia+o e e( se$%ida 'ico% A s%a 're+te 4ara
e-itar o la+=a(e+to das $ra+adas.
- T% e+lo%:%ece%/ ir(?o. N%e lo%c%ra 0 essaM - disse Ge-i+.
F%lia+o c,ora-a e+:%a+to te+ta-a tir&-lo de s%a 're+te.
- )oi (%ita co-ardia/ Ge-i+. VK arre*e+t& co( esses 4%to1
- E a8 eles -?o (atar -oc7 e o (orro i+teiro. sso +?o 4ode ser assi(/ +?o/ F%lia+o1
- N%e se 'oda1 N%e se 'oda1 N%al :%e 0M
- F& 'i< a de+C+cia +a O%-idoria. Va(os 4ressio+ar/ (ostrar :%e 'oi co-ardia... E%
se$%ro essa o+da/ a8 - i+sisti% Ge-i+.
D%ra+te a disc%ss?o/ o%tros ,o(e+s c,e$ara( 4ara aco(4a+,ar o ata:%e. Co(o a
(aioria a4oio% o (issio+&rio/ aos 4o%cos F%lia+o 'oi (%da+do de atit%de. Se+to% +a (%reta
de %(a la>e e e.i$i% :%e o dei.asse( s6 4ara c,orar A -o+tade. Mas ai+da ti+,a as d%as
$ra+adas +a (?o se( os dis4ositi-os de se$%ra+=a.
- P@e o 4i+o/ F%lia+o. Caral,o/ 4@e o 4i+o1 - $rito% Careca.
+co+'or(ado/ F%lia+o ai+da c,oraria d%ra+te :%ase %(a ,ora a 4o%cos (etros do
i+i(i$o. E :%a+do co+cordo% e( -oltar 4ara a &rea (ais se$%ra da *oca/ a+do% se( r%(o
4elos *ecos ai+da co( as $ra+adas +as (?os/ se( os 4i+os de a=o/ co( o risco de e.4lodi-
las.
CAP!TU"O 2I A TOCA
A Toca era o esco+deri>o (ais secreto de F%lia+o. )oi co+str%8do es4ecial(e+te 4ara
4rote$7-lo do cerco da 4ol8cia e dos ata:%es dos i+i(i$os/ :%e ta(*0( se i+te+si'icara(. As
:%adril,as do a+ti$o ri-al/ Zaca/ e de Carlos da Pra=a/ te+tara( tirar 4ro-eito das Clti(as
4erdas +o co(a+do da Sa+ta Marta co( ata:%es d%ra+te a (adr%$ada. A estrat0$ia de
$%erra de F%lia+o era e-itar co+'ro+tos co( a 4ol8cia/ se( +e+,%(a resist7+cia As o4era=@es
de *%sca. E 4ara e+'re+tar a 4ress?o das :%adril,as ri-ais/ 4roc%ra-a o a4oio dos 4ri+ci4ais
assalta+tes :%e (ora-a( +o (orro. N%ase todos os dias/ F%lia+o sa8a da Toca As ci+co ,oras
da (adr%$ada 4ara or$a+i<ar a resiste+cia ar(ada +os tr7s 4o+tos de acesso A 'a-ela.
N%a+do o i+i(i$o rec%a-a/ $eral(e+te +a ,ora e( :%e os tra*al,adores sa8a( de casa 4ara
o tra*al,o/ -olta-a ao esco+deri>o e dali +?o sa8a (ais.
A Toca 'ica-a e(*ai.o de %( *arraco dos (ais a+ti$os/ er$%ido so*re col%+as de
(adeira e 4aredes de est%:%e/ (ist%ra de *arro e 'ra$(e+tos de ti>olo. Os do+os da casa
ti+,a( o 4er'il das 'a(8lias da Sa+ta Marta.
Era %( casal idoso co( sete 'il,os/ dos :%ais dois era( casados/ e tr7s +etos. Era(
desce+de+tes de escra-os :%e -iera( da <o+a r%ral de Mi+as Derais. Ne+,%( deles >a(ais
te-e +e+,%( -8+c%lo co( o tr&'ico.
Cedera( o es4a=o da Toca e( +o(e da a(i<ade co( a (?e de F%lia+o.
Nos te(4os da *irosca/ Beti+,a +%+ca dei.o% de -e+der (a+ti(e+to 'iado A
'a(8lia/ :%e -i% F%lia+o crescer *ri+ca+do co( as cria+=as da casa.
A e+trada da Toca era Si+-isi-elT/ 'ica-a ao lado da -ala de es$oto :%e 4assa-a 4or
*ai.o do -el,o *arraco. Era 4reciso e+trar a$ac,ado +o ca+al/ a+dar tr7s (etros co( os 40s
a'o$ados +a la(a/ raste>ar %( 4o%co +o 4or?o at0 a 4orta/ %( *%raco co( (e+os de %(
(etro de di9(etro.
De+tro/ +?o da-a 4ara 'icar e( 40. Era %( ret9+$%lo da alt%ra da -el,a $eladeira
de4ositada ali ,a-ia a+os. Tr7s das :%atro 4aredes era( *arra+cos de terra e a o%tra era %(a
c,a4a de 'erro/ :%e isola-a o 4or?o da r%a.
A l%< era a +at%ral/ assi( co(o a -e+tila=?o/ :%e -i+,a de $ra+des 'restas do teto de
(adeira/ o assoal,o do *arraco. Por %(a 4orti+,ola esco+dida e(*ai.o da 4ia da co<i+,a da
casa/ rece*ia &$%a -&rias -e<es ao dia e/ +a ,ora das re'ei=@es/ era a*astecido co( o se%
4rato o*ri$at6rio de arro</ 'ei>?o/ 'ari+,a e car+e aco(4a+,ado de re'ri$era+te o% s%co de
'r%ta/ 4i4oca e *oli+,as de a(e+doi( co*ertas co( c,ocolate.
A 4e:%e+a 4orta ta(*0( era %( ca+al de co(%+ica=?o da casa co( a Toca. Nos
dias e( :%e esta-a (ais a+sioso/ coisa +?o rara/ F%lia+o i(4lora-a 4ara al$%0( co+-ersar
co( ele 4ela 4orti+,ola.
O a4elo era se(4re 4or +o-idades/ :%al:%er +o-idade.
- N%al a 'o'oca de ,o>eM Co+ta/ co+ta - i+sistia F%lia+o co( "%</ s%a i+terloc%tora
(ais 're:Oe+te.
Al$%+s o*>etos a>%da-a( a 4assar as ,oras. F%lia+o 'ica-a a (aior 4arte do te(4o
+o estrado de (adeira/ so*re %( colc,o+ete/ e+-ol-ido co( a leit%ra dos li-ros de 'iloso'ia/
de sociolo$ia e de al$%+s so*re $r%4os $%erril,eiros da ColK(*ia e do (o-i(e+to <a4atista
do M0.ico.
Ti+,a i(a$e+s de Nossa Se+,ora A4arecida e de S?o F%das Tade% ao lado da ca(a e
%(a 'ol,a de cartoli+a 'i.ada +o *arra+co co( %( te.to escrito A (?o. Era %(a ora=?o de
Sa+to E.4edito :%e ele re<a-a +o (8+i(o de< -e<es 4or dia.
SV6s :%e sois o 4adroeiro das (iss@es i(4oss8-eis/ 4rote$ei-(e +os (o(e+tos de
e.tre(o risco/ +as ,oras de $ra+de 4eri$o/ 're+te As a(ea=as do (ais -il i+i(i$o. Prote$ei-
(e da 4o+ta das es4adas/ dos ata:%es e das trai=@es...T
O%tro co+'orto da (as(orra era %(a tele-is?o de 1H 4ole$adas/ co( -ideocassete.
F%lia+o 4assa-a ,oras assisti+do so<i+,o a 'il(es de a-e+t%ra al%$ados e( %(a locadora de
Bota'o$o.
Ws -e<es ti+,a a co(4a+,ia da a(i$a "%<. Al0( dela/ so(e+te os do+os da casa e
os 4ri+ci4ais $ere+tes da *oca sa*ia( o+de 'ica-a a Toca/ (as rara(e+te ti+,a( o acesso
a%tori<ado. As e-e+t%ais sa8das +ot%r+as era( $eral(e+te orie+tadas 4elo (issio+&rio
Ge-i+/ :%e i+'or(a-a a dist9+cia 4elo cel%lar :%al era a sit%a=?o +o (orro.
As sa8das se tor+ara( 're:Oe+tes :%a+do F%lia+o crio% %( Sdi&lo$o 4er(a+e+teT
e+tre tra'ica+tes e i+telect%ais. O te(a ce+tral das co+-ersas era a -iol7+cia :%e ati+$ia os
(oradores do (orro e ass%sta-a a cidade.
Ele ta(*0( ti+,a es4era+=a de e+co+trar +esses de*ates id0ias 4ara o se% $r%4o sair
da crise/ al$%( a4oio 4ara (%dar de -ida o%/ 4elo (e+os/ 4ara esca4ar da (orte/ s%a e de
se%s ,o(e+s. Al$%+s co+tatos 'ora( 'eitos 4elo (issio+&rio Ge-i+/ :%e ta(*0(
4ro-ide+cia-a a estrat0$ia de acesso dos co+-idados A 'a-ela. Os 4ri(eiros co+-idados
'ora( os escritores :%e 'i<era( li-ros so*re os >o-e+s de -ida 4arecida co( a dele/ co(o o
ro(a+cista Pa%lo "i+s/ :%e escre-e% Cidade de De%s. F%lia+o ti+,a es4era+=a de o%-ir dos
escritores 4ro4ostas 4ara sal-ar os >o-e+s do risco de (orrer +o +arcotr&'ico.
Os e+co+tros co( o co(4ositor Marcelo B%ca/ do $r%4o O Ra44a/ era( %(a
te+tati-a de F%lia+o de tra<er 4ara a Sa+ta Marta o tra*al,o social :%e o co+-idado
dese+-ol-ia +%(a o%tra $ra+de 'a-ela da <o+a +orte. #a-ia tr7s a+os/ os adolesce+tes de
Vi$&rio Deral -i+,a( rece*e+do a%las de 4erc%ss?o de B%ca e orie+ta=?o (%sical de o%tros
artistas do $r%4o. Assi( co(o "i+s/ B%ca 'ico% a(i$o de F%lia+o/ (as rec%so% a 4ro4osta
4ara +?o -i+c%lar o se% 4ro>eto ao +arcotr&'ico. Nesses e+co+tros/ B%ca a4ro-eita-a 4ara
disc%tir o 4a4el +e'asto dos tra'ica+tes e+tre os >o-e+s. F%lia+o (a+i'esta-a o dese>o de
al$%( dia a*a+do+ar o cri(e/ (as ar$%(e+ta-a :%e s%a $era=?o ti+,a %( 4a4el a c%(4rir
+o (orro.
Sa*ia do risco de (orrer a :%al:%er ,ora/ (as ti+,a es4era+=a de -e+cer a 'ase
di'8cil e -irar %(a es40cie de ,er6i dos 'a-elados. Acredita-a :%e os >o-e+s 4recisa-a( de
s%a lidera+=a e :%e a -ida +a co(%+idade seria 4ior e so*ret%do (ais -iole+ta se o c,e'?o
'osse o%tro. E 'e< %(a re-ela=?o a B%ca.
- Me% so+,o 0 'a<7 %(a re-ol%=?o de+tro do Co(a+do Ver(el,o/ 4Kr e( 4r&tica o
le(a da 4a</ >%sti=a e li*erdade de+tro de (e% (orro.
As *oas rela=@es co( a Casa da Cidada+ia le-ara( F%lia+o a a(4liar os se%s
di&lo$os co( os i+telect%ais do Sas'altoT. O (issio+&rio Ge-i+ era 4roc%rado :%ase todos os
dias 4or al$%( re46rter :%e :%eria s%*ir o (orro atr&s de i+'or(a=@es so*re ,ist6rias de
-iol7+cia. E se a re4orta$e( e+-ol-esse dro$as o% o tr&'ico/ o (issio+&rio se(4re
4ro-ide+cia-a o co+tato co( al$%( 4orta--o< a%tori<ado 4or F%lia+o a dar e+tre-ista.
Por ca%sa da trai=?o do 4assado/ F%lia+o e.i$ia :%e o escol,ido se a4rese+tasse aos
re46rteres co( o rosto e+co*erto e %( codi+o(e.
D%ra+te o 4er8odo de ca=ada (ais i+te+sa a F%lia+o/ o 4orta--o< (ais 're:Oe+te da
*oca 'oi %( $ere+te/ :%e se a4rese+ta-a a cada dia co( %( a4elido di'ere+te. N%(a (es(a
se(a+a ele c,e$o% a ser 4erso+a$e( de re4orta$e+s de desta:%e e( dois >or+ais do 4a8s.
E( %(a delas/ 4%*licada e( O Dia / 'alo% co(o se 'osse c,e'e dos -a4ores/ Z0 do P6.
Na o%tra/ o+de a4arece% +%(a 'oto ar(ado co( '%<il/ de% e+tre-ista ao re46rter
Marcos Uc,oa/ do >or+al O Estado de S. Pa%lo/ co(o se 'osse o tra'ica+te T& Ma+ero/ :%e
se :%ei.a-a das e.ec%=@es 4raticadas 4ela 4ol8cia +o (orro.
(4ressio+ado co( a 'or=a do '%+3 +o Rio e do ra4 e( S?o Pa%lo/ F%lia+o ta(*0(
se a4ro.i(o% de s%as (aiores lidera+=as. E 4asso% a i+ce+ti-ar esses (o-i(e+tos c%lt%rais
+o (orro/ co( a i+>e=?o do di+,eiro da *oca 4ara rec%4erar o a+ti$o 4rest8$io do tradicio+al
*aile das +oites de se.ta-'eira +a :%adra. O *aile -iro% %(a 'esta :%e (ist%ra-a ra4/ '%+3 e
4a$ode/ (as da-a e+or(es 4re>%8<os.
O 4a%lista+o Ma+o BroX+/ l8der do $r%4o Racio+ais RCs/ (aior s%cesso do ra4
+acio+al +os a+os E0/ ta(*0( :%eria co+,ecer o tra'ica+te co( 4reoc%4a=@es sociais.
N%a+do so%*e disso/ F%lia+o e+carre$o% o a(i$o Ge-i+ de 'a<er %( co+tato co( ele
%r$e+teJ
- Esse Ma+o BroX+ 0 o re-ol%cio+&rio dos 4o*res. Preciso co+-ers& co( ele de
:%al:%er >eito. Te -ira/ Ge-i+ - e.i$i% F%lia+o.
O e+co+tro aco+teceria de s%r4resa/ 4or i+iciati-a de F%lia+o. Or$a+i<o% %( *o+de
4ara '%rar o cerco da 4ol8cia e le-&-lo at0 o (orro do Sal$%eiro/ o+de Ma+o BroX+ e os
Racio+ais iria( se a4rese+tar +%( s&*ado A +oite.
A 4ressa de F%lia+o e( e+co+trar Ma+o BroX+ ti+,a %(a >%sti'icati-a.
Ele 'ora i+'or(ado de :%e/ d%ra+te a te(4orada de s,oXs +o Rio/ os i+te$ra+tes dos
Racio+ais ,a-ia( 4la+e>ado %(a -isita A cadeia 4ara co+-ersar co( %(a lidera+=a de se%s
i+i(i$os do Terceiro Co(a+do/ o e.-c,e'?o do (orro do F%ra(e+to/ Fos0 Carlos dos Reis
E+ci+a/ o Escadi+,a.
Preso ,a-ia (ais de de< a+os/Escadi+,a se tor+ara co(4ositor e so+,a-a ter %(a de
s%as (Csicas $ra-adas +o disco dos Racio+ais/ :%e a 4ri+c84io $ostara( da id0ia.
- A81 E% so% o F%lia+o VP/ co( (%ita 4a</ >%sti=a/ li*erdade. Va(o le-& %(a id0iaM -
a4rese+to%-se.
Aco(4a+,ado do (issio+&rio Ge-i+/ F%lia+o assisti% a %(a 4arte da a4rese+ta=?o
dos Racio+ais +o sal?o do Sal$%eiro/ (as dei.o% 4ara a*ordar Ma+o BroX+ +a ,ora e( :%e
ele esta-a co+-ersa+do +o (eio de %(a $ra+de co+ce+tra=?o de >o-e+s da co(%+idade/ a
(aioria se$%idores do ra4 e al$%+s diri$e+tes do tr&'ico local. No co(e=o da co+-ersa/
Ma+o BroX+ ac,o% estra+,a a s%r4resa/ (as aca*o% $osta+do da co+-ersa co+d%<ida
se(4re +%( to( de $ra-idade 4or F%lia+o.
- Porra/ Ma+o. T% t& sa*e+do :%e o Escadi+,a 0 do Terceiro Co(a+doM A81 A $alera
do Co(a+do Ver(el,o 0 (aioria/ ra4&. Vai odi& se t% $ra-& %( ra4 desse ale(?o i+i(i$o.
Te% cora=?o te( :%e *at7 CV/ cara.
T% 0 o (aior 8dolo da $alera de S?o Pa%lo. E a:%i +o Rio a $e+te ta(*0( c%rte 4ra
ded0% essa re-ol%=?o da 4eri'eria :%e t% 'ala/ (er(?o.
De4ois desse e+co+tro/ Ma+o BroX+ +?o dei.o% de -isitar o l8der Escadi+,a e
rece*e% dele al$%(as letras de ra4. Mas at0 sete(*ro de 2002 +?o ,a-ia $ra-ado +e+,%(
ra4 :%e 'alasse da $%erra e+tre as 'ac=@es do tr&'ico do Rio de Fa+eiro.
Os di&lo$os de F%lia+o era( -istos co( desco+'ia+=a 4or al$%+s i+te$ra+tes da *oca
e co( (%itas cr8ticas 4ela (?e Beti+,a.
- T% >& 'oi ca$Oetado %(a -e< e a4re+de% +?o/ F%lia+oM A*re te% ol,o/ :%e t% -ai s7
%sado de +o-o/ (e% 'il,o. Re46rter/ escritor/ (Csico 0 t%do 'il,o da 4%ta.
Os co+tatos co( os i+telect%ais ta(*0( re4erc%tira( e+tre os co(a+da+tes de
o%tros (orros li$ados ao Co(a+do Ver(el,o. N?o c,e$a-a( a co+de+&-lo/ (as a>%da-a( a
di'%+dir o se% a4elido de Poeta e a cre+=a de :%e o c,e'e da Sa+ta Marta era %( Sdoid?oT
:%e (ata-a 4o%co/ des4re<a-a di+,eiro/ de'e+dia id0ias :%e co+sidera-a( es:%isitas e :%e
ti+,a a 4rete+s?o %t64ica de se tor+ar %(a es40cie de e(*ai.ador do tr&'ico +o Rio de
Fa+eiro.
Cada -e< (ais a(i$o e i+'l%e+ciado 4elo (issio+&rio Ge-i+/ F%lia+o le-o% adia+te a
id0ia do di&lo$o (orro-cidade a 4o+to de te+tar -&rios co+tatos co( 4ol8ticos e $o-er+a+tes
do estado +os a+os de 1EEI e 1EEY. Na 04oca ,a-ia %(a co(4osi=?o esdrC.%la do $o-er+o
+a &rea da se$%ra+=a 4C*lica. O s%*secret&rio de Se$%ra+=a era %( ,o(e( co( (ilit9+cia
+a de'esa das ca%sas ,%(a+it&rias/ o dele$ado 4ro$ressista #0lio "%</ 'iliado ao Partido dos
Tra*al,adores. Mas co(o o 4olicial de Ses:%erdaT era s%*ordi+ado ao $e+eral de SdireitaT
NeXto+ Cer:%eira/ F%lia+o escre-e% cartas 4ara os dois 4edi+do a a*ert%ra de %( di&lo$o/
(as se% 4edido 'oi rec%sado 4elos dois lados. F%lia+o ai+da a4elo% 4ara o s%4erior deles/
$o-er+ador Marcelo Alle+car. Na carta escrita ao $o-er+ador/ se a4rese+ta-a co(o %(a
lidera+=a do tr&'ico e o co+-ida-a 4ara %(a re%+i?o/ +a :%al 4rete+dia e.4or s%as id0ias
4ara red%<ir a -iol7+cia do Rio de Fa+eiro. Os ci+eastas ta(*0( co+-ersara( co( F%lia+o.
U( dos (ais 4resti$iados +o 'i+al dos a+os E0/ ]alter Salles Fr./ te-e al$%+s co+tatos e
(a+te-e corres4o+d7+cia. N%(a troca de cartas/ co(*i+ara( escre-er so*re 12 te(as de
realidades o4ostas da -ida de cada %(.
Os di&lo$os lo$o se tra+s'or(ara( e( a(i<ade. Para a>%dar a 'a(8lia de F%lia+o/
]alter Salles o'erece% %( ser-i=o de 4rod%tora A s%a ir(? Z%lei3a/ se( -i+c%lo '%+cio+al/
+a s%a 4rod%tora de ci+e(a. E( troca/ Z%lei3a e F%lia+o a*rira( as 4ortas da Sa+ta Marta
4ara o ir(?o de ]alter/ o doc%(e+tarista Fo?o Salles/ :%e 4roc%ra-a %( ce+&rio 4ara as
$ra-a=@es de se% doc%(e+t&rio/ Not8cias de %(a $%erra 4artic%lar.
O (issio+&rio Ge-i+ se e+carre$o% de 4re4arar a lo$8stica 4ara o acesso da e:%i4e
de 'il(a$e( A 'a-ela se( des4ertar a ate+=?o da 4ol8cia.
Assi( co(o +as re4orta$e+s/ F%lia+o 4er(iti% a 'il(a$e( das ar(as e dos
co(4a+,eiros/ desde :%e %sasse( (&scaras 4ara +?o sere( ide+ti'icados/ se( co*rar +ada
de Salles. E i+dico% o c%+,ado/ o $ere+te do 46 Pa%lo Ro*erto/ 4ara $ra-ar %( de4oi(e+to
e( +o(e da *oca. E 4or s%$est?o do ci+easta/ o 4r64rio F%lia+o de% %(a lo+$a e+tre-ista/
se( esco+der o rosto o% s%a ide+tidade. Uso% +as $ra-a=@es %( *o+0 id7+tico ao de C,e
D%e-ara e 'alo% d%ra+te d%as ,oras/ de 're+te 4ara a c9(era/ so*re a s%a -is?o sociol6$ica
do tr&'ico +a 'a-ela. A e+tre-ista +?o 'oi %sada +o doc%(e+t&rio.
A a>%da (Ct%a (arcaria o i+8cio de %(a a(i<ade i+co(%(/ e+tre o c,e'e do tr&'ico
da Sa+ta Marta e o ci+easta de S?o Co+rado/ 'il,o de %(a 'a(8lia tradicio+al e rica/ do+a do
U+i*a+co/ o terceiro (aior *a+co 4ri-ado do 4a8s +o 'i+al do s0c%lo PP. De todos os
i+telect%ais :%e co+-ersara( co( F%lia+o/ Fo?o Salles 'oi o C+ico :%e le-o% adia+te as
4ro(essas de a>%da :%e 'a<ia. "o$o de4ois das $ra-a=@es do doc%(e+t&rio/ 4asso% a dar
a%las de ,ist6ria da arte 4ara al$%+s >o-e+s e( %(a das sedes da Casa da Cidada+ia. E
:%a+do to(o% co+,eci(e+to do 4rocesso de 'al7+cia da *oca/ 4ro(ete% a>%d&-lo
'i+a+ceira(e+te/ (as i(4o+do %(a co+di=?oJ a+tes/ ele de-eria a*a+do+ar de'i+iti-a(e+te
o tr&'ico de dro$as. Mas +a 04oca dessa 4ri(eira 4ro4osta/ 'i+al de 1EEY/ F%lia+o ai+da
acredita-a :%e/ 4elo 4oder das ar(as/ os ,o(e+s e+co+traria( %( ca(i+,o 4ara derrotar os
se%s i+i(i$os e $ara+tir a 4ros4eridade do (orro.
N%a+do o doc%(e+t&rio de Salles 4asso% a ser e.i*ido e a 'a<er s%cesso +a TV e
+os circ%itos c%lt%rais da cidade/ F%lia+o ac,o% :%e 4odia co*rar %(a retri*%i=?o. E(*ora o
ci+easta ti-esse sido (%ito claro :%a+to ao ti4o de a>%da :%e 4oderia o'erecer/ ele e+-io%
%( (e+sa$eiro ao escrit6rio de Salles 4ara 4edir %( a4oio 'i+a+ceiro 4ara %(a $%erra
i(i+e+te.
- Os ale(?o do Terceiro Co(a+do -?o i+-adir o (orro e (%ita $e+te/ (%ita $e+te
(es(o/ -ai (orrer. Por isso ele 4ede essa a>%da %r$e+te. Mas ele +?o :%er :%e -oc7 d7
di+,eiro... - disse o (e+sa$eiro.
- O :%e ele :%erM - 4er$%+to% Fo?o Salles.
- Ele 4erde% t%do/ :%asi t%do o :%e ti+,a/ (as ai+da te( %( t&.i/ :%e t& co( a (?e
dele. Ele 4ede :%e -oc7 co(4re o t&.i. A8 ele e+c,e o (orro de ar(a. O i+i(i$o 'ica
sa*e+do e desisti de i+-adi. A s%a a>%da ser& %( (eio de e-itar a $%erra - e.4lico% o
(e+sa$eiro.
- De >eito +e+,%(. A a>%da :%e e% 4osso e :%ero dar 0 o%tra. Ele >& sa*e :%al 0.
Rea'ir(oJ ele dei.a o tr&'ico e a8 e% $ara+to %(a (esada.
CAP!TU"O 2Y ASSA"TO AVENTURA
No 4i:%e d& e( d6lar/
0 :%e a c,a4a es:%e+ta.
N%e( t& de+tro +?o sai/ e :%e( t& 'ora +?o e+tra.
O *a$%l,o a:%i 0 s0rio/ a(or/ arre*e+ta1
O *o+de 0 4esad?o
e +?o te( (arc,a le+ta.
2)%+3 4roi*ido5
A id0ia de assaltar -eio do 4essoal :%e ro%*a-a resid7+cias/ os ca.a+$%eiros.
Ne$ado o 4edido de e(4r0sti(o 4elo a(i$o rico/ F%lia+o *%sco% o a4oio dos assalta+tes da
:%adril,a do c%+,ado Pa%lo Ro*erto/ :%e 'ico% (ais 4oderoso +o (orro de4ois da (orte do
co+corre+te Me+do+=a. Al$%+s ,a-ia( se e+-ol-ido +o tr&'ico +o 4er8odo e( :%e ele este-e
4reso +a Poli+ter. Era %(a alter+ati-a ao co(0rcio de dro$as 4ara ca4itali<ar a *oca e
e:%i4ar o se% e.0rcito/ :%e 4erdera :%atro '%<is +os e4is6dios da (orte de ci+co ,o(e+s.
A+tes de decidir (%dar de ra(o/ te+to% %( *le'eJ
criar %(a 'alsa sit%a=?o de 'al7+cia. Restri+$ira as -e+das de 46 e de (aco+,a As
+oites de se.ta-'eira e de s&*ado. Prete+dera/ co( isso/ tirar o i+teresse da 4ol8cia +a
re4ress?o aos -a4ores da Sa+ta Marta.
Mas +?o de% certo/ 4or:%e o 4ri+ci4al al-o da 4ol8cia +?o era( as dro$as/ era ele
4r64rio.
M%dar de ra(o 4ro-isoria(e+te ta(*0( ti+,a o si$+i'icado t&tico de esca4ar co(
-ida do cerco 4olicial/ cada dia (ais i+te+so.
- A 4ol8cia :%0 +os :%e*r& a:%i e( ci(a. E+t?o a $e+te -ai assalt& l& e(*ai.o/ 0 o%
+?o 0M - s%$eri% Pa%lo Ro*erto/ o $ere+te do 46 e/ +essa 04oca/ o ca.a+$%eiro (ais
e.4erie+te do (orro.
- Se a 4arada 0 assalto/ te( :%e s7 (a+ero. Co(o +os 'il(es/ co( 4la+o/ (%l,0
*o+ita e o caral,o1 - ar$%(e+to% F%lia+o d%ra+te %(a re%+i?o +a Toca/ o ND da a=?o.
A escol,a da -8ti(a e o 4la+e>a(e+to do assalto ta(*0( 'ora( de a%toria de Pa%lo
Ro*erto e se% $r%4o de ca.a+$%eiros. F%lia+o aceito% a id0ia :%ase se( restri=@es. Ele
se(4re c%lti-o% *oas rela=@es co( as :%adril,as de assalta+tes da 'a-ela/ i+cl%si-e
(a+ti-era e-e+t%ais cola*ora=@es rec84rocas. F%lia+o >& ,a-ia e(4restado ar(as e (%+i=?o
4ara al$%+s assaltos +a cidade. E/ e( co+tra4artida/ rece*era deles o re'or=o de ,o(e+s e
ar(as e( al$%+s co(*ates co+tra os i+i(i$os. A 4arceria co( o c%+,ado le-o% a disc%ss?o
do 4la+o 4ara de+tro da 'a(8lia/ co( al$%(as co+tro-0rsias. U(a delas 'oi a escol,a de
Pa%lo Ro*erto 4ara o co(a+do do *o+de/ :%e le-aria os ,o(e+s 4ara o assalto.
- Essa 4arada/ sei +?o/ sei +?o - d%-ido% a ir(? Z%lei3a/ +%(a co+-ersa e( casa
co( a (?e Beti+,a e Bra-a.
- T& certo. Na *oca/ o F%lia+o >& 0 %( (a(?o co( a=Ccar... i(a$i+a +o as'alto/
Z%lei3aM sso 0 1LI/ (%l,er. S%r4resa/ 'erro +a cara/ (?o 4ra ca*e=a/ $ra+a/ 4i+ote/ 4artil,a
e %( a*ra=o - decreto% M?e Bra-a.
- E isso 0 co( o Pa%lo Ro*ertoM T%do *e(/ (as/ +a (oral/ so* as orde+s do *o(/
do (el,or/ :%e 0 o F%lia+o - disse Z%lei3a/ i+co+'or(ada.
- T% :%er di<erJ do cor+o F%lia+o1 E% >& 'alei 4ra eleJ t% te( :%e s7 (ais d%r?o/
a'i+al t% +?o 0 *a+dido/ (e% 'il,oM Mas ele +?o (e o%-e/ +?o es:%e+ta co( +ada. Co+cordo
co( Z%lei3a. Esse Pa%lo Ro*erto t& co( essa *ola toda/ +?o. Se der errado/ (orre todo
(%+do. E +%+ca -o% 4erdoar esse cara/ +?o. Sei :%e 0 te% $e+ro/ Bra-a. Mas e% +?o :%ero
+%+ca c,orar a (orte de (e% 'il,o - disse Beti+,a.
- O Pa%lo Ro*erto -ai dece4cio+& +?o. Ele >& te-e +a 4ista co( (e% (arido/ :%e
'ala-a *e( dele. T% le(*ra da ,ist6ria da D0ci(aM - disse Bra-a.
M?e Bra-a se re'eria ao e4is6dio da '%$a de Pa%lo Ro*erto/ :%e esti-era 4reso +a
D0ci(a Dele$acia 4or assalto a %(a resid7+cia do *airro de Bota'o$o. Ele esca4o% $ra=as A
a>%da do 'alecido Pa%lista/ :%e l,e e+si+o% a t0c+ica de cortar $rade de 'erro co( %(a
corre+te de o%ro/ i+trod%<ida +a cela e( dias de -isita da 'a(8lia. Esse 'ato/ 4ara Bra-a/
teria criado %( 'orte -8+c%lo de Pa%lo Ro*erto co( a 'a(8lia e 4or isso ela +?o se
i+co(oda-a de -7-lo +o co(a+do do *o+de e F%lia+o co(o s%*ordi+ado.
- Es4ecialidade 0 es4ecialidade. De assalto/ o Pa%lo Ro*erto e+te+de (ais.
"%< ta(*0( 'oi co+s%ltada. Ela era a(i$a dele/ a>%dara-o a dar %( $ol4e +a
se$%ra+=a de o%tra cadeia/ a da l,a Dra+de. U( dia ela 'oi -isit&-lo +a co(4a+,ia do ir(?o
dele/ :%e ti+,a 1I a+os. No 'i+al do dia/ co(o os dois era( (%ito 4arecidos/ o carcereiro
+?o 4erce*e% :%e o (e+or 'ico% tra+cado +a cela e+:%a+to Pa%lo Ro*erto '%$ia 4ela 4orta
da 're+te co( o doc%(e+to do ir(?o/ +a co(4a+,ia de "%<. N%a+do a '%$a 'oi desco*erta/ a
ad(i+istra=?o do 4res8dio +ada 4Kde 'a<er co+tra o ir(?o de Pa%lo Ro*erto/ :%e 4or ser
(e+or +?o 4oderia ser 4rocessado cri(i+al(e+te +e( co+ti+%ar 4reso.
- Co+cordo/ 0 a c,a+ce do Pa%lo Ro*erto 4ro-ar :%e 0 o *ic,o. E retri*%ir t%do o
:%e a $e+te >& 'e< 4or ele - disse "%<.
A (aior 4reoc%4a=?o de F%lia+o era e+co+trar a ro%4a ade:%ada 4ara o ti4o de
assalto. A se% 4edido/ a ir(? Z%lei3a le-o% %( ,o(e( co( o se% ti4o '8sico at0 %(a lo>a da
<o+a s%l 4ara ser-ir de (odelo +a co(4ra de %( ter+o a<%l-(ari+,o. Era -0s4era do assalto.
F%lia+o sai% da Toca 4ara e.4eri(e+tar a ro%4a +o-a +o *arraco de se% Ti+ta/ :%e ti+,a %(
*o( es4el,o +a 4orta do $%arda-ro%4a. Era a 4ri(eira -e< :%e -estia 4alet6. Co+'eri%
detal,e 4or detal,e da ro%4a/ co(o se 'osse %( +oi-o e( dia de casa(e+to. Adoro% o
(odelo e 'ico% *ra-o 4or:%e a (aioria o ac,o% es:%isito.
- Esse ca*el?o e+caracoladoM T& estra+,o/ F%lia+o. Vai c,a(& ate+=?o 4ra caral,o -
disse o *ai.i+,o Careca/ ta(*0( irreco+,ec8-el +%( ter+o de (edidas ade:%adas a %(
,o(e( alto e *e( (ais $ordo.
- N%e +ada/ 4are=o %( >%i</ ra4&. Me c,a(a de e.cel7+cia/ a8 - res4o+de% F%lia+o/
:%e co+cordo% a4e+as e( ras4ar o ca-a+,a:%e.
Os ci+co 4arceiros de *o+de ta(*0( -estira( ro%4as se(el,a+tes.
Na ,ora de 4artir 4ara a a=?o/ ai+da disc%tia( (%ito 4or:%e +i+$%0( sa*ia dar +6
e( $ra-ata. O dia a(a+,ecia :%a+do sa8ra( da 'a-ela di-ididos e( %( trio e %(a d%4laJ +a
're+te do trio/ Pa%lo Ro*erto/ :%e co(a+da-a os >o-e+s T%ca+o e Para+6ia. A d%4la era
F%lia+o e Careca.
Todos 4arecia( e.ec%ti-os desa>eitados a ca(i+,o do tra*al,o/ tr7s deles co(
4astas 4retas +as (?os. Descera( o *eco Padre #0lio co( a co*ert%ra de %( $r%4o de
,o(e+s A 're+te. Atr&s dele/ Doe+te Ba%*a%/ (ara-il,ado co( a ce+a/ $rita-a 4ara todo
(%+do o%-ir.
- A8 os cara/ a81
Era( a$%ardados 4or %( ta.ista a(i$o/ (orador do (orro/ +o acesso da r%a F%4ira.
O t&.i 'e< d%as -ia$e+s 4ara le-ar todo (%+do at0 a Praia do )la(e+$o/ o+de esta-a(
estacio+ados dois Vectras ro%*ados es4ecial(e+te 4ara a a=?o.
Co(o esta-a 4la+e>ado/ 4o+t%al(e+te/ As E,HL(i+/ o 4iloto Careca c,e$o% ao setor
de e(*ar:%e i+ter+acio+al do Aero4orto do Dale?o/ +a l,a do Do-er+ador.
F%lia+o sai% do carro e e+tro% +o sa$%?o do ter(i+al e+:%a+to o se% 4iloto
e.cl%si-o le-a-a o Vectra 4ara o estacio+a(e+to/ +o s%*solo. Na (es(a ,ora/ +a o%tra
4o+ta do ter(i+al/ o $r%4o de Pa%lo Ro*erto c,e$a-a ao sa$%?o do e(*ar:%e do(0stico.
F%lia+o s%*i% a escada rola+te 4ara c,e$ar A &rea de ser-i=o. Passeo% 4elo corredor das lo>as
de s%-e+ires e 4aro% +a la+c,o+ete 4ara to(ar %( ca'0/ 4rete.to 4ara o%-ir a se+,a de %(
'%+cio+&rio :%e 'a<ia a li(4e<a do *alc?o.
- Vai a=Ccar a8 (er(?oM - disse o '%+cio+&rio cC(4lice.
O 'a.i+eiro era o tio de T%ca+o/ %( dos (oradores (ais 4o4%lares da Sa+ta Marta/
o+de d%ra+te a+os 'oi a4o+tador das *a+cas de >o$o do *ic,o. A4ose+tado/ -i-ia da 4e+s?o
de -alor e:%i-ale+te a U0 d6lares.
Viro% 'a.i+eiro aos U0 a+os 4ara re'or=ar a re+da de casa. De4ois de (%ita
i+sist7+cia do so*ri+,o T%ca+o/ co+cordo% e( cola*orar 4assa+do i+'or(a=@es estrat0$icas
4ara o assalto e( troca de ci+co 4or ce+to do -alor :%e 'osse ro%*ado.
#a-ia (eses :%e o 'a.i+eiro assistia +os corredores do aero4orto a %(a ce+a/
co+siderada -aliosa 4elos ca.a+$%eiros. Diaria(e+te/ e+:%a+to li(4a-a o *alc?o/ ele
aco(4a+,a-a co( os ol,os o ser-i=o de coleta do di+,eiro de %(a a$7+cia do Ba+co do
Brasil do aero4orto/ :%e 'ica-a e( 're+te A la+c,o+ete o+de tra*al,a-a.
SVai a=Ccar a8/ (er(?oMT Esta era a se+,a/ o a-iso de :%e as -8ti(as esta-a(
sai+do do *a+co/ le-a+do todo o di+,eiro arrecadado +as Clti(as 2H ,oras +o co(0rcio do
aero4orto. Era %(a d%4la de -i$ila+tes de %(a e(4resa de tra+s4orte de -alores/ (as
4arecia( ser ,o(e+s de se$%ra+=a.
F%sta(e+te 4ara e-itar assalta+tes/ e( -e< de %+i'or(es %sa-a( ter+os esc%ros e
le-a-a( o di+,eiro e( -alises 4ostas so*re %( carri+,o de *a$a$e(.
Os dois 4assara( 4elos corredores das lo>as de s%-e+ires e 'ora( at0 a &rea dos
ele-adores/ o+de F%lia+o os a$%arda-a/ co(o se esti-esse es4era+do a a*ert%ra das 4ortas de
a=o 4ara descer. N%a+do as 4ortas se a*rira(/ F%lia+o dei.o% :%e os ,o(e+s da -alise
e+trasse( 4ri(eiro.
Para :%e +?o desco+'iasse(/ 4ressio+o% o *ot?o :%e si+ali<a-a a 4arada do s%*solo
a+tes :%e eles o 'i<esse(. O 'a.i+eiro >& ,a-ia i+'or(ado :%e a d%4la cost%(a-a descer at0
a $ara$e(/ o+de %( ca(i+,?o *li+dado os a$%arda-a.
Assi( :%e as 4ortas do ele-ador se 'ec,ara(/ F%l8a+o se+ti% a 4ress?o de %( ca+o
de %( re-6l-er +a +%ca. )ico% 4aralisado 4or se$%+dos/ at0 o (o(e+to e( :%e o ele-ador
4aro% +o t0rreo 4ara a e+trada de d%as se+,oras e do trio Pa%lo
Ro*erto/ T%ca+o e Para+6ia. Ao 4erce*ere( :%e F%lia+o esta-a re+dido/ os tr7s
sacara( as 4istolas :%e tra<ia( +a ci+t%ra e+co*ertas 4elo 4alet6. As d%as (%l,eres
te+tara( sair i(ediata(e+te/ (as 'ora( i(4edidas 4ela co+'%s?o. De re4e+te F%lia+o -iro%
esc%do da d%4la de a$e+tes de se$%ra+=a/ :%e 4or s%a -e< ti+,a( as ar(as do trio a4o+tadas
co+tra si. As (%l,eres c,ora-a(/ os seis ,o(e+s 'ala-a( +er-osa(e+te ao (es(o te(4o/
e+:%a+to o ele-ador descia.
- Bai.a essa ar(a/ caral,o/ :%e e% arre*e+to a ca*e=a desse -iado - $rito% %( dos
a$e+tes/ a4o+ta+do a ar(a.
- Perde%1 Perde%1... Vo% :%e*r&/ ra4&. T% >& era/ ra4& - $rita-a Pa%lo Ro*erto
ta(*0( co( a ar(a +a (?o.
- E(4atK1 E(4atK1 Caral,o1 - $rito% F%lia+o/ e+:%a+to o ele-ador 4ara-a +o
s%*solo.
As 4ortas se a*rira(/ as (%l,eres sa8ra( a4ressadas e os dois $r%4os co+ti+%ara( a
$ritaria/ %( a4o+ta+do as ar(as 4ara o o%tro/ se( sair do ele-ador. O a4elo de F%lia+o 'oi se
i(4o+do.
- ; e(4ate/ se%s -iados1 Se$%ra/ caral,o. Ni+$%0( -ai (orr7 4or ca%sa de di+,eiro.
Va(o di-idi essa 4orra - $rito% F%lia+o.
Os co(4a+,eiros +?o $ostara( da id0ia.
- Di-idi/ o caral,o. Passa a (aleta. Passa as d%as/ caral,o - $rito% Pa%lo Ro*erto.
Se( 4recisar de (%ito es'or=o/ F%lia+o co+se$%i% 4Kr a (?o e( %(a das -alises/
:%e esta-a 4esada/ 4arecia c,eia de di+,eiro.
- F& 0/ a81 F& 0/ a81 Esse di+,eiro a$ora 0 +osso. Bai.a essa ar(a/ caral,o1 - disse
F%lia+o 4ara o a$e+te :%e esta-a tr7(%lo/ a(edro+tado.
- T& certo/ (as %(a 'ica. U(a 'ica a:%i1 - disse o a$e+te/ :%e 4arecia (ais
co+'ia+te.
F%lia+o se a'asto% deles le+ta(e+te/ de costas/ sai+do do ele-ador co( %(a das
-alises/ ai+da so* a (ira das ar(as dos a$e+tes. Pa%lo Ro*erto/ T%ca+o e Para+6ia ta(*0(
rec%ara( 4asso a 4asso/ se(4re e( 4osi=?o de tiro/ a(ea=adores.
- No -acilo/ :%e*ro1 Vacila/ +?o1 - $rita-a Pa%lo Ro*erto at0 a 4orta do ele-ador se
'ec,ar/ co*ri+do a -is?o da d%4la de a$e+tes. Os 4ilotos dos Vectra >& a$%arda-a( *e( 4erto
da sa8da dos ele-adores. O co(*i+ado era sair do s%*solo de-a$ar 4ara +?o c,a(ar a
ate+=?o. Mas a i(4re-ista rea=?o dos a$e+tes dei.o% F%lia+o +er-oso.
- P0 +o '%+do/ Careca1
O 4iloto do $r%4o de Pa%lo Ro*erto era %( assalta+te (ad%ro/ e.4erie+te/ ]illia(/
de HU a+os.
)oi o 4ri(eiro a sair do aero4orto. Por ca%sa de %(a 'al,a de F%lia+o/ Careca te-e
di'ic%ldades de 4assar 4elo $%ic,7 eletrK+ico da sa8da.
- Me d& o t8:%ete/ F%lia+o1
- N%e t8:%ete/ caral,o. Acelera essa 4orra1
- T% 4a$K/ +?oM Va(o 'ic& 4reso/ a:%i. Ol,a essa *arra de 'erro a8 +a 're+te1
- Passa 4or ci(a. Arre*e+ta/ 4orra1
O c,o:%e co+tra a *arra de se$%ra+=a/ :%e le-a+ta a%to(atica(e+te :%a+do o
t8:%ete 0 i+trod%<ido +o $%ic,7 eletrK+ico/ tri+co% o -idro 4&ra-*risa e acio+o% o alar(e do
estacio+a(e+to. O i(4re-isto (%do% o 4la+o de '%$a. E( -e< de se$%ir direto 4ela a-e+ida
Brasil/ F%lia+o (a+do% Careca +?o sair da l,a do Do-er+ador/ 4ara e-itar al$%( 4oss8-el
*lo:%eio +a 4o+te :%e li$a a *a8a de D%a+a*ara A cidade. )ora( at0 o ce+tro co(ercial da
l,a e e+trara( +o estacio+a(e+to de %( s%4er(ercado.
A+tes de a*a+do+ar o Vectra/ -i*rara( co( o co+teCdo da -alise.
Era( de<e+as de (o+tes de c0d%las de L0 reais/ :%e 4assara( 4ara de+tro de d%as
(oc,ilas s%rradas. Tirara( o 4alet6/ a ca(isa social/ a $ra-ata.
Vestira( ca(isetas *ra+cas/ a de F%lia+o co( %(a $ra+de estrela 4reta +o 4eito/ o
esc%do do ti(e de '%te*ol do Bota'o$o. )ora( e(*ora de K+i*%s e s6 c,e$ara( +o co(e=o
da +oite ao local da 4artil,a do di+,eiro/ %( *ar da Co*al 4erto da Sa+ta Marta. F%lia+o >&
tro%.e a 4arte de cada $r%4o di-idida +as d%as (oc,ilas. S%$eri% :%e di-idisse( ai+da
(ais/ 4ara cada i+te$ra+te do *o+de 'icar co( a s%a 4arte. Assi(/ se al$%0( 'osse 4reso +a
s%*ida do (orro/ +?o 4erderia( t%do. A di-is?o co(e=o% a dar 4ro*le(as +a ,ora e( :%e
F%lia+o 'alo% reser-ada(e+te a Pa%lo Ro*erto :%al era o -alor :%e ,a-ia( ro%*ado.
- Sesse+ta e ci+co 4a%sM Esta-a es4era+do (%ito (ais/ a81 O tio do T%ca+o ti+,a
'alado e( 200.
De d%<e+tos 4ra (ais/ a8 - recla(o% Pa%lo Ro*erto/ :%e >& desco+'iara da de(ora
de F%lia+o e( -oltar da l,a do Do-er+ador.
- Escol,e(os a (ala errada. O di+,eiro 4esado esta-a +a o%tra/ caral,o. Mas 0 o
:%e 0 t& 4e+sa+do o :%7M N%e( colocK a (?o +essa 4orra/ co( re-6l-er +a ca*e=a e o
caral,oM
Os (ais >o-e+s/ T%ca+o e Para+6ia/ e o tio i+'or(a+te 'icara( co( o e:%i-ale+te a
1.L00 d6lares/ ci+co 4or ce+to 4ara cada %(. Os 4ilotos Careca e ]illia( rece*era( 2.L00
d6lares. E os co(a+da+tes da a=?o/ F%lia+o e Pa%lo Ro*erto/ 11.L00 d6lares cada %(.
Desco+te+te/ (as se( 4ro-as de ter sido e+$a+ado/ Pa%lo Ro*erto li(ito%-se a 'alar co(
]illia( de s%a desco+'ia+=a. Para o -etera+o assalta+te/ Pa%lo Ro*erto 'al,o% ao se a'astar
do di+,eiro +a ,ora da '%$a.
- T% errK +a ,ora do 4i+ote/ cara. C,e'e te( :%e '%$i +o lado do o%tro c,e'e. E os
dois de ol,o +a $ra+a. A$ora/ s6 te resta co+'i& +a 4ala-ra dele e %( dia d& o troco.
O 4ri(eiro $asto de F%lia+o 'oi +a l%a-de-(el co( "%a+a/ e( %( ,otel +a cidade de
Parati.
Passara( %( 'i( de se(a+a >%+tos/ 4ela 4ri(eira -e< desde a s%a -olta ao (orro.
Todos os o%tros e+co+tros 'ora( cla+desti+os/ :%ase se(4re +o *arraco de se% Ti+ta. A
+a(orada aco(4a+,ara de 4erto a sit%a=?o di'8cil/ As -e<es de deses4ero/ :%e ele e os
a(i$os -i-era( +os Clti(os (eses. E( al$%+s (o(e+tos de 4erse$%i=?o da 4ol8cia ela
c,e$o% a dese>ar a 4ris?o de F%lia+o/ 4or te(er :%e ele 'osse (orto +os tiroteios.
"%a+a te+tara se a4ro-eitar da 'al7+cia da *oca 4ara 4ressio+ar F%lia+o a a*a+do+ar
o tr&'ico e '%$ir co( ela 4ara al$%( l%$ar dista+te do 4a8s.
Passar al$%+s dias +a 4raia/ co( t%do 'i+a+ciado 4or ele/ +?o era e.ata(e+te o :%e
"%a+a es4era-a. Dosto% de 4oder 'icar ao lado dele se( os riscos da 'a-ela/ (as 'ico%
desco+'iada.
- Voc7 +?o esta-a 'alido/ F%lia+oM De re4e+te/ -oc7 te( di+,eiro 4ara -ia>ar/ 4a$ar
,otel/ co(4rar ro%4a +o-a../ o :%e -oc7 a+do% a4ro+ta+doM
- )oi %( dese+role/ +o-os s6cios/ co+tatos. Va(o cresc7 de +o-o/ 4od7 co(4r& a
4olicia/ derrot& de -e< os ale(?o e a8/ si(/ e% a*a+do+o t%do/ a81
- N?o e+te+do 4or :%e 'a<er t%do isso 4ara de4ois desistir do +e$6cio.
; (%ito (ais l6$ico cair 'ora lo$o/ a+tes :%e se>a tarde.
- U( dia t% -ai e+te+d7. A ra4a<iada 4recisa de (i(. Os ale(?o do Terceiro
Co(a+do t?o :%ere+do de(ais to(& o (orro. Se isso aco+tec7/ -ai t7 (orte/ (%ita (orte
dos (e+i+o. A co(%+idade toda -ai so'r7 4or:%e os cara s?o 'oda/ :%e*ra( (es(o1 Pode
cr7/ "%a+a. E% ai+da sK %( (al +ecess&rio +a Sa+ta Marta.
- Voc7 4arece 4ol8tico/ +?o res4o+de As 4er$%+tas. E o di+,eiro/ de o+de -eio esse
di+,eiroM - i+sisti% "%a+a.
Os >or+ais di&rios do Rio co(e=ara( a res4o+der As 4er$%+tas :%e F%lia+o e-ita-a.
Al$%(as +ot8cias ass%stadoras e+-ol-ia( o +o(e dele/ a+tes a4e+as citado +as re4orta$e+s
:%e le(*ra-a( a '%$a da Poli+ter e al$%( tiroteio co( os i+i(i$os o% 4erse$%i=@es da
4ol8cia. Nas -0s4eras do Natal de 1EEY/ s%r$ira( as 4ri(eiras +oticias do e+-ol-i(e+to co(
assalto/ :%ase todos co( ce+as :%e i(4ressio+ara( 4ela a%d&cia da a=?o/ co(o aco+tece%
+%(a +oite de se.ta-'eira +o "e*lo+.
Al$%(as r%as do *airro era( to(adas 4elos >o-e+s +as +oites de 'i( de se(a+a.
"ota-a( os *ares/ os resta%ra+tes/ as da+ceterias e +os 4o+tos de e+co+tro (ais co+corridos
ta(*0( oc%4a-a( as cal=adas e at0 4arte da 4ista de as'alto. O assalto :%e -iro% +oticia 'oi
>%sta(e+te +o 4o+to de (aior (o-i(e+to da r%a Ata%l'o de Pai-a/ +o cora=?o do c,a(ado
Bai.o "e*lo+. Os assalta+tes esta-a( (ist%rados +a (%ltid?o e +?o ti-era( di'ic%ldades e(
do(i+ar os '%+cio+&rios do cai.a de %(a casa +ot%r+a/ de dois a+dares/ (ist%ra de
la+c,o+ete/ li-raria co( >o$os eletrK+icos e resta%ra+te co( s,oXs de (Csicas ao -i-o.
"i(4ara( o cai.a/ :%e ti+,a o e:%i-ale+te a ci+co (il d6lares e( c0d%las e %( -ol%(e
ai+da (aior e( c,e:%es.
Teria dado certo e( (e+os de tr7s (i+%tos/ te(4o (0dio das a=@es de s%r4resa +as
a$7+cias *a+c&rias/ se +?o 'osse %( dis4aro acide+tal de %(a ar(a de 'o$o dos assalta+tes.
O tiro ati+$i% o teto se( 'erir +i+$%0(/ (as 4ro-oco% a rea=?o dos se$%ra+=as da casa/ :%e
esta-a( e( tra>es ci-is +o (eio dos >o-e+s. O tiroteio $ero% correria e 49+ico e+tre
ce+te+as de 4essoas. A (aioria >o$o%-se +o c,?o. A co+'%s?o a%(e+to% ai+da (ais +o
(o(e+to e( :%e os assalta+tes >o$ara( os c,e:%es e %( 4o%co de di+,eiro 4ara o ar. No
(eio do e(4%rra-e(4%rra/ c,e$ara( at0 a sa8da/ o+de era( a$%ardados 4or :%atro
(oto:%eiros. A*rira( ca(i+,o +o (eio da (%ltid?o da+do tiros 4ara o ar. Na $ar%4a da
(oto de (aior 4ot7+cia esta-a %( >o-e( (ore+o/ :%e %sa-a ca-a+,a:%e e ti+,a os ca*elos
4retos e+caracolados e os ol,os caracter8sticos dos orie+tais.
E( d%as re4orta$e+s/ lidas 4or "%a+a/ esse 4oss8-el l8der do assalto 'ora
ide+ti'icado co(o %( dos ,o(e+s (ais 4roc%rados 4ela 4ol8cia do Rio/ F%lia+o.
Be( :%e "%a+a ,a-ia desco+'iado :%a+do certa +oite e+co+tro% F%lia+o trei+a+do
4ilota$e( de (oto +a &rea do Torti+,o/ +a 4arte alta do (orro. Ele esco+dera :%e a (oto
era dele/ co(4rada co( o di+,eiro do ro%*o do aero4orto e :%e >& era o 4ri(eiro
i+-esti(e+to 4ara a 4r6.i(a a=?o/ :%e -i+,a se+do 4la+e>ada ,a-ia (eses e a+%+ciada
co(o al$o es4etac%lar.
O 4la+o e o le-a+ta(e+to de i+'or(a=@es do +o-o assalto 'ora( ass%(idos 4or
F%lia+o/ :%e os $%ardo% e( se$redo 4or %( lo+$o te(4o.
Os ,o(e+s s6 sa*ia( :%e (ais %(a -e< a$iria( e( 4arceria co( os ca.a+$%eiros/
(as :%e eles +?o teria( -o< de co(a+do. Desde a 'ase de 4la+e>a(e+to/ a4e+as as 4essoas
(ais 4r6.i(as de F%lia+o ti+,a( %(a +o=?o de :%al seria o al-o. Ele e+carre$o% a s%a ir(?
de cria=?o/ Di-a/ e a $ra+de a(i$a/ "%</ da tare'a de $ra-ar i(a$e+s do cotidia+o de
al$%(as -8ti(as 4ote+ciais.
Co( %(a c9(era a(adora e(4restada/ elas $ra-ara( (ais de seis ,oras de ce+as
do s%*Cr*io da cidade/ local escol,ido 4or F%lia+o 4ara o :%e c,a(a-a de $ra+dioso ata:%e.
As 'il(a$e+s (ostra-a( 'ac,adas de e(4resas/ detal,es de al$%(as r%as/ (%itos carros e(
(o-i(e+to/ ce+as co( -iat%ras +o tr9+sito/ 4oliciais e( ser-i=o +os 4ostos de -i$il9+cia e
(%ita $e+te tra*al,a+do +a r%aJ -e+dedores de cac,orro :%e+te/ $aris 'a<e+do a coleta de
li.o/ *o(*eiros de 4la+t?o +o :%artel.
Para a%(e+tar ai+da (ais o (ist0rio/ %(a se(a+a a+tes do dia do $ra+de assalto
F%lia+o (a+do% s%s4e+der as ati-idades da *oca e recol,e%-se A Toca 4ara assistir
e.a%sti-a(e+te As 'il(a$e+s 'eitas 4or "%< e Di-a e a 4artir delas ela*orar o roteiro
detal,ado da a=?o/ a de'i+i=?o do ,or&rio/ do ti4o de e:%i4a(e+to +ecess&rio/ do +C(ero de
i+te$ra+tes :%e 4recisa-a selecio+ar. Da Toca s6 sa8a/ e-e+t%al(e+te/ 4ara dar co+ti+%idade
a se%s di&lo$os co( os i+telect%ais o% d%ra+te a (adr%$ada 4ara trei+ar 4ilota$e( de (oto
+o Torti+,o. Marco% o assalto 4ara a (a+,? de %(a se$%+da-'eira. A :%adril,a s6 'ico%
sa*e+do disso %( dia a+tes/ +o Se+saio $eralT do do(i+$o/ :%e 'oi 'eito e( d%as 'ases/ %(a
te6rica e o%tra 4r&tica. O e+saio te6rico 'oi +o *arraco de "%< e te-e acesso li(itad8ssi(o/
4ara 4reser-ar a ide+ti'ica=?o dos c,a(ados cola*oradores do assalto. Era( :%atro
tra*al,adores/ dois ,o(e+s e d%as (%l,eres.
De4ois de co+,ecere( o (a4a e assistire( ao 'il(e do local escol,ido 4ara o
$ra+de ata:%e/ todos te+tara( desistir. )icara( co( (edo 4ri+ci4al(e+te de se tor+are(
co+,ecidos co(o assalta+tes. Para co+-e+c7-los a co+ti+%ar 'a<e+do 4arte do 4la+o/ F%lia+o
te-e :%e >%rar se$redo total so*re a 4artici4a=?o deles. Pro(ete% :%e +e( os ,o(e+s
selecio+ados 4ara a (iss?o seria( i+'or(ados do 4a4el :%e cada %( iria c%(4rir. E.4lico%
:%e a a=?o seria 'eita e( dois $r%4os e +e+,%( teria co+,eci(e+to dos detal,es da '%+=?o
do o%tro/ +e( :%ais seria( os i+te$ra+tes. A a%la 4r&tica 'oi +o Tort8+,o/ co( a 4artici4a=?o
de a4e+as ci+co ,o(e+s co+-ocados. E co(e=o% co( %(a i+'or(a=?o 4reoc%4a+te.
- E% estarei +o co(a+do +a (oto +C(ero <ero/ a8. Na (i+,a $ar%4a estar& o
Para+6ia. A8 (ole:%e/ $ra-a o te% c6di$oJ S(oto <eroT/ a do co(a+do/ a81 - a-iso% F%lia+o
4ara es4a+to de todos. Por (ais :%e ti-esse trei+ado d%ra+te a se(a+a/ co+ti+%a-a %(
40ssi(o 4iloto. F%lia+o esta-a 'asci+ado co( o s%cesso das (otos +a 'a-ela a(i$a do
Facare<i+,o e :%is adot&-las ta(*0( +a Sa+ta Marta. $+oro% %( detal,e '%+da(e+talJ +a
'a-ela dos a(i$os as r%as era( 4la+as/ a 'a-ela era ,ori<o+tal/ e+:%a+to o Sa+ta Marta era
:%ase -ertical/ s6 e.istia( *ecos e -ielas co( acli-e de at0 U0 $ra%s. O 4essoal te+to% 'a<7-
lo (%dar de id0ia/ (as +e( 4reciso% 'alar dos i(4edi(e+tos $eo$r&'icos. A i+te+=?o de
F%lia+o +?o resisti% ao 4ri(eiro e.erc8cio da a%la 4r&tica.
Na ,ora de 'a<er o roteiro do ca(i+,o :%e %saria( 4ara sair do (orro de
(adr%$ada/ F%lia+o 4erde% o co+trole de s%a (oto ao des-iar de %(a cria+=a :%e cr%<o% A
s%a 're+te. Esta-a +a c%r-a do Sal$adi+,o so*re %(a (&:%i+a 4ote+te/ de L00 cili+dradas.
E( -e< de red%<ir a (arc,a/ ele acelero% ai+da (ais. E( se$%ida/ *reco% 'orte/ 4ro-oca+do
a derra4a$e( da roda traseira/ sai+do dos li(ites da -iela. Des$o-er+ado/ F%lia+o :%e*ro%
%(a cerca de (adeira/ *ate% co( a roda dia+teira +os de$ra%s da e+trada de %( *arraco e
cai% so*re d%as 'ol,as de a(ia+to co*ertas de ro%4as C(idas 4ostas a secar ao sol.
- So% *o( 4ra caral,o/ a8. Se 'osse o%tro/ teria atro4elado a cria+=a/ saco%M - disse
F%lia+o co( a cost%(eira 'alta de (od0stia. Preciso% "%< a4rese+tar se%s ar$%(e+tos 4ara
co+-e+c7-lo de :%e +a $ar%4a da (oto o risco de todos seria (e+or.
- T% -ai de 4iloto/ +?o. T% t& (al%coM E a Fo-eli+aM Co(o t% -ai d& %( teco de '%<il
co( as d%as (?os oc%4adas +o $%id?o da (otoM E% :%e '%(o e c,eiro e t% :%e 'ica *olad?o/
F%lia+oM E% ,ei+M
- At0 t%/ "%<. At0 a(a+,? tarei 'era/ -oa+do *ai.o 4ra ci(a deles/ a8.
Esse (orro -ai 'ic& rico/ (%l,0 - re*ate% F%lia+o.
- Mas +a $ar%4a/ caral,o. Se 4recis& troc& co( os ,o(is/ co(o -ai s7M T% co+'ia +o
Pa%lo Ro*ertoM
Todos os o%tros ti+,a( al$%(a e.4eri7+cia e( 4ilota$e( de (otocicletas/ (as
4ri+ci4al(e+te e( assaltos (otori<ados. Pa%lo Ro*erto/ escol,ido 4iloto de %(a das (otos/
le-aria e( s%a $ar%4a o >o-e( ca.a+$%eiro T%ca+o. o ca*e=a da se$%+da (oto/ o -etera+o
]illia(/ ta(*0( teria +a $ar%4a %( adolesce+te estrea+te e( assalto/ Pardal.
Careca ia de carro co( T7+is e Ne$o Preti+,o. A i+te+=?o de F%l8a+o era 'or(ar tr7s
d%4las co( %(a co+stit%i=?o e:%ili*rada e+tre tra'ica+tes e ca.a+$%eiros 4ara a$ir +o
(o(e+to (ais i(4orta+te e arriscado da a=?o/ a Eta4a B.
A Eta4a A co(e=o% As sete ,oras da (a+,? co( a o4era=?o de li(4e<a da r%a da
Casta+,a/ e( Br&s de Pi+a/ :%e +%+ca (erece% ta+ta ate+=?o da 4re'eit%ra. N%(a 4o+ta da
r%a/ tr7s ,o(e+s %+i'or(i<ados corria( 4ela cal=ada recol,e+do sacos 4l&sticos/ 4retos/
a(o+toados ao lado dos 4ostes da rede de distri*%i=?o de e+er$ia el0trica/ e os >o$a-a(
de+tro do Co(l%r* 1/ o ca(i+,?o da Co(4a+,ia de "i(4e<a Ur*a+a do Rio. Na o%tra
4o+ta/ a (e+os de 300 (etros/ %( o%tro $r%4o de li.eiros re'or=a-a a o4era=?o/ e(*ora +?o
,o%-esse (ais +ada 4ara coletar co( o Co(l%r* 2. Careca/ o 4iloto do Co(l%r* 1/ e+tro% A
direita +a tra-essa do A*acate e 30 (etros adia+te estacio+o% +o (eio da r%a 4or:%e as
laterais esta-a( to(adas 4elos carros. A de(ora +a coleta do li.o irrito% o (otorista do
ca(i+,?o :%e -i+,a atr&s. Ele 4ressio+o% co( a *%<i+a/ 4isco% os 'ar6is e acelero% 'orte/
se( (o-i(e+tar o 4esado ca(i+,?o *li+dado da (aior e(4resa de tra+s4orte de -alores do
4a8s. Te+to% sair de r0/ (as >& era tarde. Na dire=?o do Co(l%r* 2/ ]illia( acelero% 4ara
ci(a do carro 'orte/ *ate% e( s%a traseira e o la+=o% co+tra o Co(l%r* 1.
O sa+d%8c,e do ca(i+,?o i(4edi% a '%$a 4or tr&s e 4ela 're+te/ (as os $%ardas
rea$ira( dis4ara+do s%as ar(as 4elos ori'8cios da carroceria/ :%e s6 4er(ite( tiros de
de+tro 4ara 'ora. Ao (es(o te(4o d%as d%4las de (oto:%eiros a-a+=ara( dos dois lados da
r%a. Dois deles/ F%lia+o e Para+6ia/ dei.ara( a (oto atr&s do Co(l%r* 2/ saltara( so*re o
co(4arti(e+to de e+trada do li.o e se >%+tara( a Pardal/ :%e >& s%*ia 4elas col%+as dos
$ra+des a(ortecedores da ca=a(*a. Os tr7s 4%lara( 4ara o teto do ca(i+,?o *li+dado/ o+de
+?o ,& ori'8cios 4ara os $%ardas e+'iare( s%as ar(as e dis4arar. O teto era a 4arte (ais
-%l+er&-el do *li+dado. As laterais de a=o da carroceria/ assi( co(o os -idros/ era( A 4ro-a
de ra>adas de (etral,adoras/ de tiros de es4i+$ardas e de '%<is e at0 de e.4los@es de
$ra+adas. Mas a ca4ota s%4orta-a +o (&.i(o tiros de re-6l-er/ e os assalta+tes sa*ia(
disso. N%a+do F%lia+o co(e=o% a dis4arar a Fo-eli+a e a*rir ro(*os +a c,a4a do teto/ os
$%ardas co(e=ara( a $ritar.
- N?o atira/ +?o atira. Va(os a*rir/ -a(os a*rir1
- A*re lo$o/ caral,o. A*re1 - $rito% F%lia+o.
E( (e+os de %( (i+%to/ os $%ardas co+se$%ira( a*rir a 4esada 4orta de a=o. Ela
>& esta-a e+trea*erta/ o 4ri(eiro $%arda co(e=a-a a sair :%a+do %( i+cide+te o 'e< rec%ar.
A sC*ita a4ari=?o de Pa%lo Ro*erto a4o+ta+do %( '%<il co+tra a 4orta e aos $ritos de :%e
iria (atar/ ass%sto% o $%arda :%e i+sti+ti-a(e+te 'ec,o% a 4orta 4ara se 4rote$er. E +?o
co+se$%i% a*ri-la (ais.
- E(4erro%1 N?o d& 4ara a*rir/ +?o1 N?o atira. N?o atira1 A 4orta :%e*ro%1 -
$ritara( +er-osa(e+te os $%ardas de+tro do ca(i+,?o.
Po%co adia+to% a rea=?o deles. Pa%lo Ro*erto/ T%ca+o/ os dois 4ilotos ]illia( e
Careca/ todos dis4ara-a( s%as ar(as 4ara 4ressio+ar os $%ardas a sair/ (as eles $rita-a(
:%e a 4orta ,a-ia e(4errado. E te+ta-a( se 4rote$er dos tiros :%e -i+,a( do teto/ o+de
Para+6ia dis4ara-a o se% '%<il D-3 e+:%a+to F%lia+o es*ra-e>a-a/ >& re-oltado co( a atit%de
de Pa%lo Ro*erto.
- Viado1 Viado1
A atit%de de Pa%lo Ro*erto +?o esta-a 4re-ista +os 4la+os de F%lia+o. E( -e< de
a4a-orar os $%ardas/ ele de-eria a4e+as re+d7-los e tra+s'or(&-los e( re'0+s 4elo te(4o e(
:%e de(oraria( 4ara tirar os (alotes do ca(i+,?o. E/ 4ara a '%$a/ 4la+e>ara dei.ar os
$%ardas 4resos de+tro do *li+dado. Ao 4erce*er :%e o assalto co(e=a-a a 'racassar/ F%lia+o
sai% do teto do ca(i+,?o e corre%/ re-oltado/ +a dire=?o de Pa%lo Ro*erto/ :%e >& esta-a
so*re a (oto/ 4ro+to 4ara '%$ir. T%ca+o e Pata+6ia ai+da dis4ara-a( e+lo%:%ecidos co+tra o
ca(i+,?o *li+dado/ e+:%a+to F%lia+o a(ea=a-a o c%+,ado.
- )il,o da 4%ta/ t% '%de% t%do/ caral,o1
- A 4orta e(4errK/ 4orra. Va(o -a<&. Va(o -a<&1 - $rito% Pa%lo Ro*erto/
4reoc%4ado e( '%$ir o (ais r&4ido 4oss8-el.
Careca e ]illia( a*a+do+ara( os ca(i+,@es do li.o e '%$ira( +a (oto :%e ,a-ia(
estacio+ado +a r%a do assalto. Pa%lo Ro*erto e T%ca+o sa8ra( >%+tos e( alta -elocidade.
F%lia+o +?o :%is aco(4a+,&-los.
Arrasado/ 'oi ao e+co+tro das d%as (%l,eres cola*oradoras do assalto 4ara desati-ar
a Parte 3 de se% 4la+o/ :%e seria a '%$a co( o di+,eiro do ro%*o. As d%as -e+dia(
cac,orro-:%e+te e( ca(io+etes :%e ti+,a( os -idros co*ertos 4ela 4ala-ra ,ot-do$ 4i+tada
e( letras e+or(es. Elas esta-a( de+tro de se%s carros/ 4ro+tas 4ara rece*er os (alotes
ro%*ados e le-&-los 4ara a Sa+ta Marta. Certo de :%e >a(ais des4ertaria( s%s4eitas da
4ol8cia/ F%lia+o 4ro(etera 4a$ar %( *o( di+,eiro 4ela tare'a/ o e:%i-ale+te a ci+co (il
d6lares. Os (otores dos carros esta-a( li$ados :%a+do F%lia+o a4arece% 4ara a-isar :%e o
assalto 'racassara.
- F& 0/ a81 Esta-a t%do 4er'eito/ (as o Pa%lo Ro*erto 'errK t%do... -acilK... -acilK...
- Mas co(oM T% +?o tra*al,K tr7s (eses +esse 4la+o/ F%lia+oM Pe$ara( +adaM Ne(
%( 4acoti+,oM
- Ne( %( ce+ta-o. Era 4ro (orro 'ic& rico. )ica(o (ais 'alido do :%e +%+ca.
CAP!TU"O 2E )AVE"A ZAPATSTA
- Voc7 -e+ce%/ "%a+a. VK e+tre$& as ar(as1 VK dei.& o (orro.
O a-iso lacK+ico/ co( -o< e(*ar$ada/ 'oi $ra-ado +a secret&ria eletrK+ica de "%a+a
+o dia do assalto 'racassado. A +a(orada o%-i% o recado ao c,e$ar e( casa A +oite e/ c,eia
de e+t%sias(o/ li$o% i(ediata(e+te 4ara F%lia+o/ :%e esta-a co( o cel%lar desli$ado. "%a+a
assisti% +a TV A +ot8cia do assalto/ :%e te-e $ra+de re4erc%ss?o 4or ca%sa do %so de
ca(i+,@es de li.o +a a=?o. Desco+'iada do e+-ol-i(e+to do 4essoal da Sa+ta Marta +o
e4is6dio/ 'oi at0 a 'a-ela tirar as dC-idas. Mas +?o co+se$%i% 4assar do 4o+to de o*ser-a=?o
de M?e Bra-a. De4ois de (ais de dois a+os de ro(a+ce co( F%lia+o/ "%a+a ai+da
e+'re+ta-a as (es(as *arreiras.
Por 4ri+c84io/ M?e Bra-a +e$a-a o acesso das -isitas de s%r4resa.
- "%a+a/ t% a:%i a essas ,oras/ (%l,0M - 4er$%+to% Bra-a.
- Co(o est& o F%lia+o/ do+a Bra-aM Al$%0( 4ode (e le-ar l& e( ci(aM
- T& lo%ca/ (e+i+aM O *ic,o t& 4e$a+do. A 4ol8cia i+-adi% te( (ais de d%as ,oras e
ai+da +?o sai%/ t& esc%lac,a+do todo (%+do. A ra4a<iada t& e+tocada desde o 'i( da tarde -
disse Bra-a.
- E+t?o -o% 'icar a:%i. Preciso sa*er se ele est& *e(.
"%a+a s6 'ico% (ais cal(a :%a+do o (issio+&rio Ge-i+ a4arece% +a *irosca de
Bra-a/ tra<e+do +ot8cias do +a(orado. Disse :%e F%lia+o ,a-ia c,e$ado A 'a-ela 4elo (eio
da 'loresta/ +o co(e=o da +oite. E :%e (arcara %( e+co+tro co( ele +a casa de se% Ti+ta
4ara i+'or(&-lo da s%a i+te+=?o de sair do (orro e a*a+do+ar o tr&'ico de dro$as. A
co+-ersa e+tre os dois +?o teria d%rado ci+co (i+%tosPor (edo de ser desco*erto/ e(
se$%ida F%lia+o teria sa8do do *arraco A 4roc%ra de %( l%$ar (e+os -isado. Ac,a-a :%e/ 4or
ca%sa da re4erc%ss?o do assalto/ a 4ol8cia iria i+te+si'icar ai+da (ais as *%scas 4or ele.
Esta-a a*atido 4elo 'racasso do 4la+o e carre$a-a %( co(4%tador 4e+d%rado +o o(*ro.
- N%e +o-idade 0 essa/ a8M - 4er$%+to% Ge-i+.
- Era de %( 4laV*oV. Pa$a(e+to de d8-ida/ sac%(0 - res4o+de% F%lia+o.
- A8 o cara/ a8. "a4to41 Dostei de -er.
- Vo% a4re+d7 a (e.7 +a i+ter+et e o caral,o. T% 0 *o( +isso/ Ge-i+M
- Te( %( c%rso l& +a Casa da Cidada+ia/ toda a (olecada do (orro t& a4re+de+do...
- VK t7 a%la 4artic%lar/ a81 De4ois -K e(*ora. D& (ais/ +?o/ Ge-i+.
- Do% a (aior 'or=a. Mas te( :%e ser *e( 4e+sada a s%a sa8da/ c%idado1
- N%al:%0 ,ora e% te li$o 4ara a $e+te co(*i+& a '%$a. A+tes -K a4re+d7 a (e.7 e(
co(4%tador.
De4ois -o% 4recis& de (%ita a>%da/ 4ri+ci4al(e+te da t%a a>%da/ Ge-i+.
"%a+a 'oi e(*ora 'eli< co( a co+'ir(a=?o de :%e o +a(orado 4rete+dia (es(o
lar$ar o tr&'ico e co(e=ar -ida +o-a. O (issio+&rio e a M?e Bra-a 'icara( 4reoc%4ados.
Passara( *oa 4arte da (adr%$ada disc%ti+do a decis?o de F%lia+o. Os dois sa*ia( :%e ele
+?o ti+,a (%ita escol,a.
Esta-a :%ase 'alido/ o 'racasso do $ra+de assalto co+s%(ira as Clti(as eco+o(ias.
Al0( de ter $asto o :%e $a+,ara +o ro%*o do Dale?o/ F%lia+o e+di-ido%-se co(
(%ita $e+te :%e 4artici4o% de se% 4la+o. N?o ti+,a (ais co(o ,o+rar o 4a$a(e+to 4or 'alta
de co+di=@es de reati-ar as -e+das de dro$as/ red%<idas a %( d0ci(o das re$istradas +os
*o+s te(4os. A 4ress?o do i+i(i$o o i(4edia de te+tar a reto(ada do co(0rcio.
Os ,o(e+s da-a( si+ais de ca+sa=o de-ido A 4ress?o do cerco di%r+o da 4ol8cia e
dos tiroteios co( os i+i(i$os :%e ataca-a( +a (adr%$ada.
O e.0rcito (i+$%a-a dia-a-dia. Era 'or(ado 4or oite+ta e( 1EYI e +esta crise de
1EEY esta-a red%<ido a tri+ta/ +a (aioria adolesce+tes :%e +?o ti+,a( (ais a %+idade de
a+tes. Esta-a( di-ididos 4ela i+'l%7+cia de d%as :%adril,as/ a de assalto/ liderada 4or Pa%lo
Ro*erto/ e a de tr&'ico/ c%>a ori$e( era a T%r(a da P%.a. A (aior 4arte era i+icia+te +a
ati-idade da *oca e ti+,a A dis4osi=?o (e+os de -i+te re-6l-eres/ %(a (etral,adora e dois
'%<is.
Ai+da +a se(a+a do $ra+de assalto 'racassado/ F%lia+o escre-e% %(a carta 4ara
e.4licar os (oti-os :%e o le-ara( a re+%+ciar ao co(a+do. Ele co+-oco% %(a es40cie de
asse(*l0ia/ :%e de-eria re%+ir as 4essoas :%e co+sidera-a as (ais i+'l%e+tes +a 'a-ela/ 4ara
a+%+ciar a s%a decis?o.
Mas +o dia e( :%e ,a-ia (arcado ele 4r64rio +?o a4arece%. Ma+do% %(
re4rese+ta+te/ a a(i$a "%</ :%e le% e( 4C*lico %(a carta redi$ida 4or ele a (?o e :%e iria
ser e+-iada aos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o/ :%e esta-a( 4resos +as cadeias de
se$%ra+=a (&.i(a de Ba+$%J
S#%(ilde(e+te (e% res4eito a todos os (e(*ros do $r%4o *e( co(o os de(ais
ir(?os. Pesso a o4ort%+idade de dese+rrol& o :%e ,o%-0 co+tra (i(.
Sei :%e -&rios ir(?os +?o (e co+,ece real(e+te/ assi( :%ero 4as& :%e( sK/ de :%e
te(4o -i(/ e e( :%e real(e+te acredito1 Me e+-ol-i 'oi +os a+os Y0/ te(4o :%e 4erde(o o
(orro.
Perde(o 4ara o Tercero Co(a+do. De(orK H a+os at0 reto(ar. Nesses H a+os -i-i
+a Roci+,a/ Pa-?o/ "e(e/ E+$e+,o da Rai+,a/ Sa+to A(aro/ +a r%a.
Nessa 4ri(eira $%erra (e%s 4ais 4erdera( s%as casas e t%do :%e ti+,a(/ s6 'icara(
co( a ro%4a do cor4o. O Ro*iso+ (e e+4restK %( *arraco/ 4ara (i( dec,& (i+,a 'a(8lia.
As deic,ei l& e+:%a+to ia a l%ta/ dor(i +o (ato/ +as la>es/ e( *arraco de e(*ala=?o/ e(
i$re>a. "%tei +as H $%erras.
At0 a Cti(a es4era+=a e (o(e+to/ '%i 4reso e( d%as se( i+terece de ser +ada 4or
4%ra -o+tade de 8(4la+t& 4a</ >%sti=a e li*erdade. E -olt& 4ara (i+,a 4&tria.
Retor+a(os. )%i -a4or/ a-i?o/ 4la+t?o/ c,e'e de 4la+t?o/ $ere+te e seria se(4re se o
Da Pra=a :%isesse/ (as +a -erdade ele :%eria %( ro*K/ %( e.e(4lo.
O Cl&%dio *e( co(o o Dale$o s%*ia( o (orro e+ca4%<ado 4or orde( dele +o
te(4o dos ale(?os. N%a+do ele -i% :%e 4ara isso e% +?o ser-ia/ >o$K o >o$o co( o Cl&%dio/
:%e >o$K o >o$o dele. E %( 'oi tra(a+do co( o o%tro.
E a 4ol8cia :%e :%ase (e a4a+,a e se a4a+,asse e% (orreria/ '%i ca$%etado 4elo
Cl&%dio.
Nessa e.ata 04oca saia( $astos (%ito aci(a das co+di=@es e +%+ca era desco+tado
+a co+ta*ilidade. E% e Rai(%+di+,o recla(a-a ao co+tador/ o co+tador di<ia :%e o :%e ta-a
aco+tece+do ti+,a a s%4er-i<?o do Da Pra=a e do Cl&%dio. Esse 0 o co+tador :%e (ais a
're+te co+cl%i% a (orte do Rai(%+do1
Na:%ele te(4o era t%do di-idido e+tre H. Pedi %(a re%+i?o/ o Da Pra=a disse :%e
+?o -i+,a/ 4ois di< :%e e% 4oderia tra(& co+tra ele. )i:%ei co(o1M O 4atr?o di< :%e +?o
-e( a:%i 4or:%e e% -o% (at& eleM E ele 0 o cara :%e e% >& 'i:%ei +a 're+te de tiro 4ara o tiro
+?o acert& +ele1 Cl&%dio ri 4ara (i+,a cara ci+ica(e+te. O co+tador di< :%e de 10 'alta E t&
certo1M O ir(?o :%e t& do (e% lado e ir(?o do :%e t& tra(a+do 4ra (i (at&1 Ded%<i :%e K
to(o %(a atit%de K (orro 4ois +?o (e :%ere( (ais. Usara( o s%'icie+te e >& +?o ser-e
(ais. Mas e% ti+,a a ra<?o/ ti+,a a co(%+idade/ e o Rai(%+di+,o 'ec,a-a co(i$o/ *e(
co(o IL 4or ce+to da ra4a<iada.
Mas de4ois de ta+ta l%ta/ ta+ta (orte/ (ais (orte a$ora 4or ca%sa de ol,o $ra+de e
di+,eiro. N?o :%is %(a di-is?o. Dec,ei t%do :%e ti+,a/ d8-idas :%e -&rios (orros ti+,a co(
(i$o/ (i+,a casa/ (i+,as ar(as/ (e% cac,orro/ (e% 'il,o t%do.
E% acredita-a e acredito +a 'iloso'ia da 'a(8lia de 4a</ >%sti=a e li*erdade/ e era %(
(o(e+to :%e 4recisa-a s7 dado %(a c,a+ce de -7 e.isti+do1 E+:%a+to so'r8a(os 0ra(os
ir(?os/ :%a+do o di+,eiro a4arece% so(os a(i$os 1 MMMM
Co( essa atit%de dec,e8 o te(4o de(ostr& :%e a 'iloso'ia de 4a< >%sti=a e li*erdade
e.iste. T%do :%e 'alo se de(o+stra +a 4r&tica/ e( 4o%co te(4o/ 3 (eses de4ois
e.ata(e+te o Da Pra=a 4erde o (orro/ e 1 a+o de4ois Cl&%dio (a+da (at& se% 4r64rio
ir(?o 4ara do(i+ar s6 o (orro1 E co(o 4or casti$o -ai 4reso1
No (es(o (o(e+to :%e o Rai(%+d8+,o t& se+do >o$ado +as 4ai+eiras/ as ar(as
:%e -ai 4ro acerto do Cl&%dio >a era( do 'alecido Rai(%+do/ -e>a( *e( +e( e+terrK o
ir(?o. A tra(a deles 0 :%e o Rai(%+di+,o iria (e 'a<7 %(a -isita/ da8 s%(i. E% ia s7 o
c%l4ado e ele (ataria 2 coel,os co( %(a (ac,adada s61 Mas +a (es(a ,ora %( (orador
-eio (e a-is&/ e% a-isei os $%erreiros :%e +?o 4artici4ara(/ os :%ais -?o a (i+,a 4roc%ra
4ois se(4re '%i o l8der +o cora=?o de todos. E at0 do Rai(%+di+,o. Pelas $%erras :%e
4artici4ei *e( co(o a l%ta 4ara *ot& +a li+,a a (i+,a ir(a+dade de ir(?o.
Co( total a4oio dos (oradores e co( Y0 4or ce+to da ra4a<iada/ -olta(os co( as
ar(as :%e (%itos $%erreros tro%cera(/ de o%tros ir(?os *e( co(o o a4oio do D%d% da
Roci+,a :%e ,o>e 'ala (al de (i(. Mas 4ode di<7 4ois te-e a o4ort%+idade de 4re<e+ci& a
'or(a :%e a co(%+idade (e rece*e%. E a rec84roca 0 -erdadeira. Se 4ro-K assi( :%e a
'ilo<o'ia de 4a< >%sti=a e li*erdade e<iste.
Mes(o ,o>e co( todos +6s d%ros/ e( di'ic%ldades/ (a+te(os a (oral e( 40. E 0
dessa (oral :%e :%ere(os 'al&. Es4ec%la( :%e +6s +?o -i<ita(os +i$%e(M :%ero es4lic&
:%e +ossa 'a(8lia se (a+te( +a $arra. A $ra+de 4arte (ais co+cie+te t& 4resa/ e 'a<e(
(%ita 'alta. Mais de H0 (orrera(/ +6s a:%i esta(os (a+te+do a *a+deira er$%ida/ s6 +o
or$%+,o a E (eses os Bo4es est?o 4la+tados. Na (edida do 4oc8-el -e+de(os 4ara +os
(a+t7.
Te(os di'ic%ldades de si+cera(e+te de t%do/ e sa*e(os :%e +?o 4ode(os *at7
ca*e=a/ te(os certe<a isso ser& s%4erado. A res4eito :%e esta(os lo+$e/ -e>a todas as ,oras
:%e sa*8a(os :%e a 'a(8lia 4recisa-a esta-a(os/ se>a +a Roci+,a/ +a Ma+$%era :%a+do os
ale(?o i+-adira(/ +o Vidi$al/ +o T%ra+o/ +os Pra<eres/ +o Cerra/ +o Dalo/ +o For$e T%rco/
+o E+co+tro/ isso 0 %( 4o%co de +ossa 4artici4a=?o. #o>e +ossos *ri+:%edos est?o ser-i+do
e( $%erras *e( co(o 'ortaleci(e+tos de ir(?os.
Porta+to +?o 4ode(os t& e( 'alta de si+to+ia 4or:%e se ti-0ce(os +?o ter8a(os
tados 4re<e+tes +essas *atal,as e( te(4o disti+to %(a da o%tra +?o 0 (es(oM )ora o 4a4o
:%e se(4re 'i<e(os 4or a(K a 'a(8lia se( e+terece do 'a(oso 4reci+,o de ,o>e e( dia11
Sa*e(os :%e de-e(os 'a<7 -i<itas a &rea de ir(?o/ e at0 -a(os +a (edida do 4oc8-el/ 4ois
te(os +ossos 4r64rios 4ro*le(as11
N6s acredita(os ta(*0( :%e ir(a+dade t& +o cora=?o/ e +a co+cie+cia/ co(o todos
ac,a(os :%e +?o 4reci<a t& 4rese+te 4ara s7 res4eitado e le(*rado co(o ir(?o1 N%a+do
isso +?o aco+tece co(o a$ora :%e +?o reco+,ece o ir(?o (e s%*i(eto a dese+rrol& o :%e
:%isere(. Pois o errado 4er(a+ece% e+tre -oc7s 4or:%e o certo +?o 'oi esc%tado. -o% 4ro-&
isso11111
Preside+te. T%do isso 0 re'le.?o de te(4os atras o+de (a+dei cartas 'ala+do de :%e
o Cl&%dio 4oderia ca%s& esta+do +a 'a(8lia/ 4edi+do %( de+<errole e 'ala+do o ta+to :%e ele
4oderia corro(47/ (a+i4%l& K (es(o aceita ser (a+i4%lado.
E +isso 'a<e+do (ais %( 'oco de 4odrid?o e o*isc%ridade +a 'a(8lia.
Rece+te(e+te rece*i %(a carta di<e+do :%e cada %( :%e ti-ece se%s 4ro*le(as :%e
re<ol-ece/ e 4elo :%e -e>o >%l$a( +osso 4ro*le(a co(o *ri$a de 'a(ilia/ de crias co( crias.
S6 (e% Preside+te :%e o 4ro*re(a do Sa+ta Marta 0 4ro*le(a da 'a(8lia CV. E 4ro*le(a
(%ito s0rio -o% disser 4or:%e. N%a+do '%i +o B. de<e+rrol& o res4o+=&-el era o Fa4?o/ ele
(e disse :%e iria dese+rrol&.
PassK te(4o. Nada. Ma+dei %(a carta 4ro B2/ (e 4arece :%e esta-a o Al'redo
Dedi+,o/ ta(*0( +?o (e dera( res4osta. Ma+dei o%tra 4ara o B3 ta(*e( +?o o*iti-e
res4osta1 Me dicera( :%e '%i 4elo ca(i+,o errado/ :%e o certo era te (a+dado 4ara ir(?os
:%e *otaria o de<e+rrole 4ara a 're+te/ (as 4ara (i( o certo 0 e% (a+d& 4ara o $r%4o.
Mes(o :%e +?o ce>a( ci(4&tico a (i(1 Pois a4re+di :%e o certo 0 o certo +%+ca o errado
+e( o d%-ido<o1 E :%e o $r%4o +?o -ai 4or si(4atia (as si( 4elo certo1 Se( res4ostas
co+cl%i :%e os 4oderei da 04oca ti+,a i+tereces de +?o se le-& at0 o 'i( esse dese+rroles.
Pro-o isso 4or:%e o se% Fa4?o ti+,a 4reci+,o/ *e( co(o Z0 Dordo/ e o S& da Cidade de
De%s a:%i +o (orro o+de (e traira(1 M%itos ir(?os recla(a( de e% +?o te de<e+rrolado
(as o 'i<1 E 'i< da 'or(a :%e (e 4arece% certa1 As cartas 'ora( (a+dadas 4ro $r%4o co(o
a$ora1 Be( co(o '%i +o B :%e 'oi o+de de% 4ara (i( ir. Me% Preside+te/ O :%e 'altK 'oi
co+cie+cia dos 4oderes da 04oca de le-& +a res4o+=a a res4o+sa at0 o 'i(.
E +a 4r&tica/ da 'a(8lia.
Se todos +6s da Sa+ta Marta esta(os ca+sados de di<7 :%e ele 0 sa'ado
(a:%ia-0lico c8+ico 4er$%+ta(os 4or:%e ele se (a+te( a4odrece+do a 'a(8liaM
Per$%+ta(os ta(*e( 4or :%e +?o +os le-a e( co+taM 4or:%e +ossa 4ala-ra at0 ,o>e
+?o te( -alorM Sei :%e +?o ti-e 4reso/ sei ta(*0( :%e cadeia +?o 0 (ala+dra>e/ sei :%e
(%ita coisa e% +?o sei/ (as acredita-a :%e se a 'a(8lia te( al$o de (i( :%e +?o e+te+de (e
4er$%+taria e assi( des'a<e+do de :%al:%0 (al e+te+dido1 Di$o isso 4or:%e co(esa a s7
'i$%ra (ais 4ro*le(as +a +ossa (?e 'a(8lia e+-o%-e+do os ir(?os1 111 Vo% es4ric&.
Mi+,a >%-e+t%de 'oi ao *aile dos Pra<eres/ e sa'ados :%e te+tara( i+-adi o (orro
esta-a( l& co(o se 'ase o certo a*ra=ados co( o ir(?o Maitor1 Mi+,a >%-e+t%de 'oi
de<e+rrol&/ e a res4osta 'oi :%e eles s?o ir(?os ta(*e(MM E ele ai+da c,a(K (e% 4o-o 4ara
a+d& >%+to co( eles +o *aile. O+de >& se -i% o certo a+d& >%+to co( ale(?oM1M1M Perse*o
:%e essa er-a da+i+,a :%e +?o 'oi cortada +o te(4o :%e (a+dei as cartas co(esa a a(ostr&
s%as ra8<es1 Pois +?o iria est& a*ra=ado co( Maitor se +?o 'o<e( a(i$o/ coisa :%e ta(*0(
estra+,o 4ois Maitor :%a+do te-e co( (i$o +o Sal$%ero 'alK :%e o Carlos da Pra=a era
sa'ado *e( co(o o Cl&%dio111 E :%e ti+,a co+cie+cia de (i+,a l%ta1 S6 (es(o (i+,as
tre<e al(as *e+ditas e sa*idas1 Pois +os 4reoc%4a esses >estos 4ois +6s :%e esta(os de+tro
da ra<?o assi( te(os a (es(a -is?o o%tra -e< :%e aca*are(os te+do :%e se de'e+d7 co+tra
(e(*ros de +ossa 4r64ria (?e 'a(8lia C.V. o%tra -e<. N%e 0 %(a l&sti(a/ +?o 'a< ce+tidoM
Ci+cera(e+te +?o 'a< se+tido111 N?o :%ero :%e isso aco+tesa 4oriso 4eso
,%(ildi(e+te %( de<e+rrole at0 o 'i(...T
CAP!TU"O 30 ADEUS WS ARMAS
A '%$a 4ara o M0.ico era %(a -it6ria da +a(orada "%a+a e do a(i$o Fo?o Salles.
Nos dias (ais di'8ceis do cerco da 4ol8cia a F%lia+o/ os dois o i+ce+ti-ara( (%ito a (%dar
de -ida.
- V& e(*ora. A $e+te 4oder& se e+co+trar l& 'ora :%a+do -oc7 :%iser - disse "%a+a
+o Clti(o e+co+tro a+tes do dia (arcado 4ara a '%$a.
Fo?o Salles (a+da-a recado 4ela ir(? de F%lia+o/ Z%lei3a/ :%e >& 4resta-a ser-i=o
+a 4rod%tora de -8deo do ci+easta.
- Se ele dei.ar o tr&'ico/ (a+darei di+,eiro/ si(. Ele (erece %(a o4ort%+idade 4ara
-i-er de o%tro (odo - 4ro(ete% Salles.
Mas a id0ia de a*a+do+ar o tr&'ico +?o era %(a %+a+i(idade +a 'a-ela/ (%ito
(e+os +a 'a(8lia. Nas -0s4eras do dia 4la+e>ado 4ara a '%$a/ os 4are+tes 'i<era( %(a 'orte
ca(4a+,a co+tra a re+C+cia de F%lia+o ao co(a+do da *oca. As d%as (?es/ :%e se(4re
ti+,a( o4i+i@es di-er$e+tes/ se %+ira( 4ara (a+ter o 'il,o co(o c,e'?o. Elas 'ora( at0 o
esco+deri>o dele 4ara 4ressio+&-lo a 'icar.
- )oi a t%a l%ta desde os 1H a+os/ (e% 'il,o. Do :%e -ale% a $%erra co+tra o Zaca/ a
$%erra co+tra o Cla%di+,o/ a $%erra co+tra Carlos da Pra=aM N%a+ta $e+te >& (orre% +este
(orro... - disse a i+co+'or(ada Beti+,a.
- E a ra4a<iada/ co(o 'ica/ ra4&M Te( (ais de tri+ta +a ati-idade e de re4e+te/
+ecas1 V?o a4a+,& di+,eiro o+deM - co(4leto% M?e Bra-a.
- E% +?o te+,o sa8da. TK se( di+,eiro 4ra 'ortalec7 a *oca/ e se ti-esse $ra+a a
4ol8cia to(a-a da ra4a<iada +a (?o $ra+de. E ai+da de4e+do do dese+role do Co(a+do
Ver(el,o. Cl&%dio e o Carlos da Pra=a t?o 'a<e+do a ca*e=a dos c,e'@es +a cadeia. Eles +?o
res4o+dera( a (i+,a carta/ caral,o. T?o +e( a8 - :%ei.o%-se F%lia+o.
Beti+,a e+cara-a a ati-idade da *oca co(o %( e(4re$o :%e de-eria ser 4reser-ado.
- T& r%i(/ (as >& este-e *o( e (%ito *o(1 U( dia a 4ol8cia te es:%ece e -ai
e(*ora. #o>e a *oca -ale %(a (erreca/ (as co(o -a(o 'icar se( essa (errecaM E o
di+,eiro da co(ida/ do re(0dio da t%a (?eM Vai dei.& t%do 4ros ale(?o/ 0M - recla(o%
Beti+,a.
- Se o 4ro*le(a 0 'alta de ar(a o% de $%erreiro/ dei.a co(i$o. E% a+i(o a
ra4a<iada/ (a+do -i %( re'or=o ra4idi+,o... T% co+'ia e( (i(/ +?oM - 4er$%+to% M?e
Bra-a.
F%lia+o e.4lico% :%e a sa8da dele 4oderia ser te(4or&ria/ %(a o4ort%+idade 4ara
c%idar de s%a de'esa +a >%sti=a *rasileira. Ele >& ti+,a sido co+de+ado a 2I a+os de cadeia e
ai+da res4o+dia a o%tros tr7s 4rocessos 4or tr&'ico de dro$as/ 'or(a=?o de :%adril,a e
te+tati-a de ,o(ic8dio d%ra+te tiroteio co( a 4ol8cia. N%+ca c%idara co( a de-ida ate+=?o
de s%a de'esa le$al.
- Co( a a>%da do Salles/ 4osso co+trat& %( ad-o$ado a:%i 4ara li(4& a (i+,a
sit%a=?o. Vai d& t%do certo - disse F%lia+o.
- T% co+'ia de(ais +os o%tros/ F%lia+o. N%e a>%da 0 essa/ -ai d%rar at0 :%a+doM T%
>& 'oi 'errado %(a -e< e ai+da +?o a4re+de%/ (e% 'il,o - i+sisti% Beti+,a.
- O Salles 0 %( a*olicio+ista/ :%0 a>%d& e( +o(e de %(a a(i<ade si+cera... ; a
(i+,a o4ort%+idade... E a "%a+a ta(*0( 0 (a+era. Po+,o a (?o +o 'o$o 4or ela. ; s0rio -
ale$o% F%lia+o.
- T% 4are de (e 'a<7 de *o*a/ se% (ole:%e. T% 'ala a (es(a coisa de todas elas/ se%
(%l,ere+$o - disse M?e Bra-a/ a(ea=adora.
E( o%tra re%+i?o/ co( a 4artici4a=?o da ir(? Z%lei3a e da ir(? de cria=?o Di-a/
F%lia+o 'oi co+-e+cido a a*a+do+ar a id0ia de re+%+ciar ao co(a+do do (orro.
- A Sa+ta Marta i+teira te :%er co(o do+o da *oca. T% +?o 4ode -irar as costas 4ra
essa $e+te - disse Di-a.
- E.a$ero/ (a+a/ e.a$ero - retr%co% F%lia+o.
- U(a coisa +?o d& 4ara +e$ar. A 4ol8cia est& o'erece+do de< (il 4ra :%e( te
ca$Oetar e +i+$%0( do (orro te e+tre$o% at0 a$ora. N?o d& 4ara +e$ar. N?o d&... - co+stato%
Z%lei3a.
- T% te( :%e se$%r& esse (orro 4ra ra4a<iada. T% acerta te% lado e eles/ co(o
'ica(M - 4er$%+to% Di-a/ 4reoc%4ada e( de'e+der os i+teresses do 4ai de s%a 'il,a/ Pa%lo
Ro*erto.
A cr8tica de Di-a i+s4iro% F%lia+o a o4tar 4or %( ca(i+,o :%e a$radasse a todos os
lados.
Ma+teria o 4la+o de '%$a 4ara o M0.ico/ (as +?o a*a+do+aria a s%a co+di=?o de
do+o da Sa+ta Marta. Dei.aria e( se% l%$ar al$%0( :%e 'osse da co+'ia+=a dos ,o(e+s e
das (%l,eres de s%a 'a(8lia/ :%e se re-elara( de'e+soras radicais do co(0rcio cla+desti+o
de dro$as. O C+ico +o(e :%e re4rese+ta-a o co+se+so era o de se% c%+,ado/ a(i$o desde os
te(4os da T%r(a da P%.a/ o ca.a+$%eiro Pa%lo Ro*erto.
- ; o cara1 Te( -i-7+cia. Te-e 4reso co( te% 4ai/ Pa%lista/ te( %(a 'il,a co( t%a
ir(? Di-a/ l& de+tro de casa/ (e% 'il,o - a4ro-o% M?e Bra-a.
Z%lei3a ta(*0( ac,o% *oa a escol,a.
- T& *o(. Podia ser o T& Ma+ero ta(*0(. O i(4orta+te 0 +?o dar (ole +?o 4ara os
ale(?o. N%a+to sa+$%e te%s a(i$os dera( 4or esse (orroM E de4ois e+tre$ar assi( se(
l%ta... des(orali<a/ des(orali<a.
A a4ro-a=?o de Beti+,a 4asso% a+tes 4or %(a e.i$7+cia i(4osta a Pa%lo Ro*erto.
Ele teria :%e 4restar co+tas se(a+ais/ co( o e+-io de di+,eiro 4ara a 'a(8lia +o (orro do
C,a40% Ma+$%eira. De todas as 4essoas co+s%ltadas 4or F%lia+o/ so(e+te o (issio+&rio
Ge-i+ +?o $osto% da escol,a de Pa%lo Ro*erto de-ido a s%a tra>et6ria de ca.a+$%eiro.
- Ele +?o te( a'i+idade co( o tr&'ico. Assalta+te $osta de res%ltado i(ediato. N?o 0
de 'icar 4la+ta+do aos 4o%cos 4ara col,er l& +a 're+te...
N?o ac,o co+'i&-el - disse Ge-i+.
- Mas a8/ a (%l,er dele 0 (i+,a ir(?/ (e%s dois ir(?os 'ica( de ol,o +ele e ai+da
te( a M?e Bra-a/ :%e 0 a so$ra/ 4ra i+'er+i<& a -ida do cara se ele i+-e+t& al$%(a
traira$e(. ; o cara/ Ge-i+ - co+cl%i% F%lia+o.
Mi+%tos a+tes da ,ora co(*i+ada de '%$ir 4ara o M0.ico/ F%lia+o 4reciso% atrasar
tri+ta (i+%tos/ te(4o 4ara a Clti(a des4edida. Passara os Clti(os dias oc%4ad8ssi(o co( as
+e$ocia=@es de s%a re+C+cia e +?o so*rara te(4o de se e+co+trar co( Mile+e/ %(a >o-e(
(ore+a de 1U a+os 4or :%e( ,a-ia se a4ai.o+ado d%ra+te as a%las de i+'or(&tica. O
+a(oro co(e=o% 4or i+'l%7+cia da ir(? dela/ Maria/ s%a -el,a a(i$a. Ela s%$eri% :%e
Mile+e e+si+asse a ele as li=@es *&sicas de co(4%tador/ so*ret%do as relacio+adas co( a
rede (%+dial de co(%+ica=?o/ a i+ter+et. As a%las +ot%r+as 'ora( +a casa de Mile+e e era(
-i$iadas de 4erto 4ela (?e/ o :%e i(4edira o +a(oro co( (ais li*erdade. F%lia+o s6
co+se$%iria dri*lar a -i$il9+cia +%( dia i+ade:%ado 4ara as s%as 4rete+s@es. F%sta(e+te +o
do(i+$o (arcado 4ara a '%$a ao M0.ico F%lia+o a co+-ido% 4ara %( Sr&4ido e+co+troT de
des4edida e( al$%( l%$ar da 'a-ela.
A '%$a te-e :%e ser adiada 4ara se$%+da-'eira e de4ois +o-a(e+te re(arcada 4or
ca%sa do s%(i=o de F%lia+o. So(e+te Ge-i+ sa*ia :%e os dois esta-a( esco+didos +a Toca e
a4ro-eito% 4ara es4al,ar a +ot8cia de :%e ele >& teria ido e(*ora do (orro. No do(i+$o
se$%i+te/ :%a+do F%lia+o 'i+al(e+te rea4arece%/ a 4ol8cia ai+da co+ti+%a-a as *%scas de+tro
da 'a-ela. Era 4reciso reto(ar cada detal,e do 4la+o. A '%$a s6 aco+teceria +o co(e=o da
+oite/ co( a i+-as?o 4or F%lia+o do terre+o do Cl%*e D%ril9+dia/ :%e 'ica-a a 200 (etros do
li(ite da 'a-ela.
F%lia+o 4%lo% o (%ro dos '%+dos do cl%*e :%e 'a<ia di-isa co( a &rea de 'loresta da
Sa+ta Marta.
Cr%<o% todo o 4&tio/ -a<io +o 'i( de se(a+a/ at0 as 4ro.i(idades do 4ort?o
4ri+ci4al/ -i$iado 4or dois $%ardas 4artic%lares. E( -e< de e-it&-los/ F%lia+o 'e< :%est?o de
sair 4or ali 4ara a4ro-eitar a o4ort%+idade de se des4edir da d%4la. Os dois era( co+,ecidos
dele/ (ora-a( +a 'a-ela.
Dese>ara( *oa sorte ao '%$iti-o assi( :%e %(a (oto 4ote+te/ %(a #o+da CB-L00/
4aro% e( 're+te ao 4ort?o do cl%*e. O (oto:%eiro %sa-a %( ca4acete e 4asso% o%tro/ :%e
tro%.era 4e+d%rado +o *ra=o/ a F%lia+o.
- Vo% (a+d& %( so(*rero de 4rese+te 4ra -oc7s/ a8 - 4ro(ete% F%lia+o aos -i$ias
e+:%a+to s%*ia +a $ar%4a do (oto:%eiro. E( se$%ida 4artira( acelera+do 'orte e( dire=?o
ao tC+el Re*o%=as. Na (es(a ,ora/ o (issio+&rio Ge-i+ e a +a(orada "%a+a/ :%e esta-a(
de+tro de %( carro estacio+ado a ci+:Oe+ta (etros dali/ sa8ra( +a (es(a dire=?o 4ara
-asc%l,ar o ca(i+,o 4or o+de a (oto iria 4assar. E+trara( +o tC+el/ se$%ira( 4elo -iad%to
Pa%lo de )ro+ti+ e( dire=?o A "i+,a Ver(el,a/ :%e 'a<ia a li$a=?o da cidade co( al$%(as
estradas de sa8da do Rio. Dali li$ara( 4ara o cel%lar de F%lia+o/ :%e esta-a +a $ar%4a da
(oto.
- E-ite( a "i+,a Ver(el,a. S%>eira. S%>eira. Te( %(a *lit< da PM *e( 4erto da
e+trada do Dale?o - disse Ge-i+.
A "i+,a Ver(el,a era %(a e.te+s?o do -iad%to 4or o+de o '%$iti-o tra'e$a-a. Por
sorte/ o a-iso do (issio+&rio c,e$o% a te(4o 4ara :%e o (oto:%eiro descesse a 4ri(eira
ra(4a e se$%isse 4or o%tro ca(i+,o. A a-e+ida Brasil esta-a 4r6.i(a e -iro% %(a o4=?o
ideal de '%$a de-ido ao $ra+de co+$estio+a(e+to/ e+altecido 4elas ora=@es de F%lia+o.
- O*ri$ado/ (e% Pai/ 4or (ais %( dia de li*erdade... Va(o +essa/ Cali*ra1 Ni+$%0(
-ai 'a<7 %(a *lit< co( %( tra+sito desse >eito - $rito% F%lia+o ao (oto:%etro.
O (issio+&rio e a +a(orada os a$%arda-a( +o acesso da rodo-ia Preside+te D%tra/
a estrada (ais (o-i(e+tada do 4a8s/ 4ri+ci4al li$a=?o e+tre os estados do Rio e de S?o
Pa%lo. Se$%ira( direto 4ela estrada e (a+ti-era( a estrat0$ia do carro A 're+te da (oto 4ara
'a<er a c,eca$e( dos riscos do ca(i+,o. S6 4arara( tri+ta :%ilK(etros de4ois do 4ri(eiro
4osto da Pol8cia Rodo-i&ria )ederal.
Passada a te+s?o das sa8das do (orro e da cidade/ F%lia+o 'ico% e%'6rico 4or
e+co+trar "%a+a +%( l%$ar >& se( (%ito 4eri$o.
- )alei +?o/ (e% a(orM E% -oltaria *re-e1 T& t%do certo. A$ora +i+$%0( (e se$%ra
(ais. Pra (e 4e$& s6 se 'or l& +o M0.ico/ (%l,0 - disse F%lia+o e+t%sias(ado.
- Cal(a/ a ca(i+,ada est& s6 co(e=a+do. Te( (%ito c,?o 4ela 're+te1 - retr%co%
"%a+a.
To(ara( %( ca'0 +o 4osto de $asoli+a/ dis4e+sara( o (oto:%eiro e e( se$%ida
-oltara( 4ara a estrada/ 4ara -ia>ar d%ra+te toda a (adr%$ada at0 a cidade de F%:%eti*a/
e+tre os estados de S?o Pa%lo e Para+&.
A des4edida 'oi e( %( 4e:%e+o ,otel As (ar$e+s da estrada. Desca+sara(/
al$%(as ,oras/ acertara( detal,es do 4la+o co(4leto de '%$a/ (arcara( %( e+co+tro +o
e.terior e se se4arara(.
"%a+a -olto% 4ara o Rio de Fa+eiro/ e+:%a+to Ge-i+ e F%lia+o se$%ira( -ia$e( de
K+i*%s e( dire=?o A 'ro+teira do Para$%ai.
Parara( %( dia e( )o< do $%a=% 4ara est%dar o ca(i+,o :%e 'osse de (e+or risco
4ara sair do 4a8s. Resol-era( se$%ir a rota do co+tra*a+do 'or(i$a da Po+te da A(i<ade.
Co(4rara( al$%(as sacolas de 4l&stico *aratas/ das (ais %sadas 4elos co(4radores
de (%a(*a +o Para$%ai/ e e(*arcara( +%( K+i*%s de 4re=o 4o4%lar :%e 'a<ia a li+,a )o<
do $%a=%-Ci%dad del "este. Ta(*0( estrate$ica(e+te escol,era( a ,ora do i+8cio do r%s,
das co(4ras/ As +o-e da (a+,?.
O 'ora$ido F%lia+o e o a(i$o Ge-i+ esta-a( e( 40 +o (eio do K+i*%s c,eio de
(%a(*eiros :%a+do os 4oliciais dos dois lados da 'ro+teira dera( o si+al de 4assa$e( li-re
+a 4o+te.
N%are+ta e ci+co (i+%tos de4ois/ os dois dese(*arcara( +o ter(i+al de Ci%dad del
"este. A+tes de 4roc%rar %( ,otel/ 'ora( co+,ecer ali 4erto %( dos (aiores (ercados de
4rod%tos co+tra*a+deados do (%+do.
F%lia+o 'ico% e+ca+tado co( a :%a+tidade de ar(as/ os 4re=os e as 'acilidades 4ara
a co(4ra.
- Caral,o. Os $%erreiros 4recisa( co+,ecer isso a:%i... d& -o+tade de e+c,7 %(
ca(i+,?o a8 e distri*%ir 4ra $alera toda...
Al(o=ara( sa+d%8c,e e( %(a *a+ca de ca(elK e -oltara( A rodo-i&ria decididos a
e+trar +o 4ri(eiro K+i*%s :%e esti-esse de sa8da 4ara Ass%+=?o. S6 -ia>aria( +o dia
se$%i+te/ *e( cedo/ e( dire=?o A ca4ital.
A c,e$ada e( Ass%+=?o/ +o co(e=o da +oite/ ass%sto% F%lia+o 4or ca%sa da 'orte
4rese+=a de 4oliciais +as r%as. E( (e+os de %(a ,ora eles 'ora( a*ordados d%as -e<es. Os
4oliciais :%eria( sa*er :%al era o (oti-o da -ia$e(.
Nas d%as ocasi@es/ F%lia+o s6 'oi li*erado de4ois de a4rese+tar aos 4oliciais
4ara$%aios o se% 4assa4orte +o-o/ 'alsi'icado co( o +o(e de %( a(i$o (orto +a $%erra do
tr&'ico.
- O 4arceiro (orre%/ (as co+ti+%a (e 4rote$e+do/ a8 - disse F%lia+o 4ara Ge-i+.
Decidira( -oltar 4ara a rodo-i&ria e se$%ir -ia$e( 4ara lo+$e da:%eles 4oliciais/ r%(o ao
M0.ico. )ora( direto 4ara o e.tre(o +orte do 4a8s/ o+de 'ora( +o-a(e+te a*ordados 4ela
4ol8cia.
Dessa -e</ al0( de a4rese+tar o 4assa4orte 'also/ ti-era( :%e 4a$ar 4ro4i+a 4ara
cr%<ar 4ara o lado ar$e+ti+o. Passara( d%ra+te a (adr%$ada 4elas cidade de Sa+ta. O dia
a(a+,ecia :%a+do c,e$ara( e( D%e-es.
Era i+-er+o/ 'rio de tr7s $ra%s. E.a%stos/ tr7(%los/ e+trara( +o 4ri(eiro ,otel
*arato 4erto da rodo-i&ria/ e(*ora esti-esse( se( (oeda local 4ara o 4a$a(e+to do
4er+oite.
Acordara( co( 'o(e e se( (oeda ar$e+ti+a +o *olso/ sa8ra( 4ara trocar di+,eiro
+%(a casa de c9(*io. Ca(i+,ara( ci+co :%ilK(etros e +?o e+co+trara( +e+,%(a. S6
:%e*rara( o >e>%( ci+co ,oras de4ois/ :%a+do F%lia+o s%*i% +%( 40 de (a+$a e( %(a
4raci+,a. As 'r%tas +?o esta-a( (ad%ras/ (as (es(o assi( eles co(era( (eia dC<ia.
De4ois do al(o=o i(4ro-isado/ Ge-i+ desco*ri% +a lista tele'K+ica da cidade o
e+dere=o do co+s%lado ar$e+ti+o 4ara te+tar trocar o di+,eiro *rasileiro. )oi a 40 at0 l&/
o+de a rece4cio+ista o 'e< es4erar d%ra+te d%as ,oras 4elo c,e'e de $a*i+ete do cK+s%l/ %(
>o-e( $e+til e desco+'iado.
- N%al 0 a s%a +acio+alidadeM - 4er$%+to% o ar$e+ti+o.
- So% *rasileiro/ soci6lo$o. Esto% -ia>a+do co( %( cole$a 'ot6$ra'o - res4o+de%
Ge-i+.
- N%al o (oti-o da -ia$e(M
- Va(os 'a<er %( li-ro e o roteiro de %( 'il(e so*re a -ia$e( de %( tra'ica+te
*rasileiro :%e :%er -irar %( <a4atista +o M0.ico.
- N%e( est& 4rod%<i+doM
- A 4rod%=?o 0 de %( $ra+de *a+co do Brasil. Te(os di+,eiro. S6 4recisa(os trocar
%( 4o%co do +osso di+,eiro *rasileiro... Por isso o 4roc%rei a:%i...
O c,e'e de $a*i+ete 'e< a troca de d%<e+tos reais/ o e:%i-ale+te a d%<e+tos d6lares/
4ela (oeda local. E tele'o+o% 4ara a do+a do ,otel o+de Ge-i+ e F%lia+o esta-a(
,os4edados 4ara :%e ela aceitasse o 4a$a(e+to das di&rias e( (oeda *rasileira/ 4or (eio de
%( de46sito de di+,eiro e+-iado do Brasil e( se% +o(e. A do+a do ,otel aceito% o 4edido
do co+s%lado e se tor+o% (ais ate+ciosa co( os dois *rasileiros. Pre4aro% %(a cesta de
'r%tas e (a+do% a ca(areira dei.ar so*re a (esa do :%arto deles. Na (a+,? do dia se$%i+te/
o'erece% aos dois %( ca'0 da (a+,? re'or=ado/ co(o cortesia da casa.
Ai+da resse+tidos da 'o(e do dia a+terior/ os dois co(era( o (&.i(o :%e
4%dera(/ 4ri+ci4al(e+te 4or:%e +?o sa*ia( :%a+do 4oderia( co(er +o-a(e+te.
De(orara( %(a ,ora 4ara de-orar -&rias 'atias de *olo/ di'ere+tes ti4os de *iscoito e 4?es
rec,eados co( :%ei>o/ 4res%+to/ e(*%tidos de'%(ados/ 4at7s. To(ara( ca'0/ c,ocolate/
s%co de lara+>a/ -&rios 4otes de io$%rte de (ora+$o e cereais. P%sera( +a (oc,ila todas as
'r%tas :%e so*rara( da cesta ser-ida +a +oite a+terior e 4artira( do ,otel/ :%e l,es o'erece%
tra+s4orte $rat%ito at0 a rodo-i&ria.
Pa$ara( o e:%i-ale+te a YE d6lares 4or d%as 4assa$e+s de K+i*%s :%e os le-aria(
de Sa+ta )0 at0 Fala*a*a/ cidade<i+,a do deserto de Ataca(a/ +o C,ile. )ora( 1Y ,oras de
-ia$e( ca+sati-a/ co( (ais de tri+ta 4aradas e( rodo-i&rias de 4e:%e+as cidades e
-ilare>os/ so* %(a te(4erat%ra
de sete $ra%s +e$ati-os. Na c,e$ada/ os dois esta-a( res'riados
- co( 'e*re/ si+%site e dor de $ar$a+ta - e se( ro%4as ade:%adas 4ara
e+'re+tar o ri$oroso i+-er+o.
O 'rio 4ro-oca-a dores +os 40s/ +as (?os/ +o rosto/ e( todas as 4artes
desco*ertas do cor4o. "o$o :%e sa8ra( da rodo-i&ria de Fala*a*a/ e+trara( +a
4ri(eira 4e+s?o :%e 4arecia *arata/ 4ara se 4rote$ere( ra4ida(e+te do 'rio. Prete+dia(
dor(ir a4e+as %(a +oite/ (as a rece4ti-idade 'esti-a dos o%tros ,6s4edes 'e< F%lia+o (%dar
de id0ia.
- Saio +%+ca (ais da:%i +?o/ Ge-i+. Ol,a a8/ 'oi Nossa Se+,ora A4arecida :%e (e
(a+dK 4ra esse l%$ar/ a81 - disse F%lia+o 4ara Ge-i+/ e+t%sias(ado co( o ti4o de ci$arro :%e
os >o-e+s 4assa-a( de (?o e( (?o +a 'esta :%e aco+tecia e( -olta de %(a 'o$%eira +o
4&tio ce+tral da 4e+s?o. #a-ia %(a (esa :%e i(4ressio+o% F%lia+o 4or:%e esta-a co*erta de
$arra'as de -i+,o e de r%(/ latas de cer-e>a e al$%+s (o+tes de (aco+,a.
E%'6rico/ s%4ero% a *arreira da li+$%a$e(/ 'e< a(i<ade co( -&rios ,6s4edes
>a4o+eses e e%ro4e%s/ co(%+ica+do-se 4or (8(ica o% 4edi+do a4oio ao (issio+&rio co(o
i+t0r4rete.
- Di$a 4ra esse >a4o+7s/ Ge-i+/ :%e e% sK %( 'a-elado. Ele -ai c%rtir/ >a4o+7s $osta
de coisa di'ere+te - 4edi% F%lia+o.
De4ois de %(a se(a+a +o deserto de Ataca(a/ o (issio+&rio Ge-i+ ac,o% :%e s%a
4arte +o 4la+o de '%$a esta-a co+cl%8da. F%lia+o co+:%istara a(i<ades i(4orta+tes/
co(e=ara a resol-er so<i+,o cada detal,e da 4rod%=?o da -ia$e( ao M0.ico e acertara %(
e+co+tro co( a +a(orada "%a+a +o ca(i+,o. A 4artir desse 4o+to ele seria (ais Ctil +o
Brasil/ o+de co+ti+%aria a 'a<er os co+tatos co( os <a4atistas 4ara a$e+dar %( e+co+tro
co( o s%*co(a+da+te Marcos.
O (issio+&rio -olto% ao Brasil %( dia de4ois do (aior $ol4e >& so'rido at0 e+t?o
4or F%lia+o.
D%ra+te a (adr%$ada a :%adril,a 'oi s%r4ree+dida 4or %(a e(*oscada d%ra+te a
troca de 4la+t?o do a(a+,ecer. Ni+$%0( rea$i% 4or:%e 'ora( 4e$os de s%r4resa 4ela trai=?o
de %( de se%s 4arceiros. W 're+te do e.0rcito i+i(i$o esta-a >%sta(e+te o ,o(e( escol,ido
4or F%lia+o 4ara 'icar e( se% l%$ar d%ra+te a '%$a 4ara o M0.ico/ o c%+,ado e ca.a+$%eiro
Pa%lo Ro*erto. )oi dele/ d%ra+te o ata:%e da (adr%$ada/ os 4ri(eiros a-isos de :%e %(
$ol4e esta-a e( c%rso.
- A8/ F%lia+o >& 0. A$ora :%e( (a+da sK e%. N%e( +?o t& co(i$o t& co+tra (i(/ t&
e+te+de+doM Te( %( dia 4ro 4i+ote1 - ele disse aos ,o(e+s :%e esta-a( +o 4la+t?o.
O 4essoal da :%adril,a de F%lia+o s6 co(e=o% a e+te+der (el,or o $ol4e :%a+do os
ir(?os de Pa%lo Ro*erto/ Der(a+o e Dale$o/ dera( a 4ri(eira 4a%lada +as costas de Tata%/
%( dos soldados da *oca. F%+to co( T7+is/ Tata% c%ida-a da se$%ra+=a +a 4arte alta do
(orro. O 4arceiro co+se$%i% '%$ir 4ela s%a rota secreta :%e le-a-a 4elo ca(i+,o da 'loresta
ao (orro do Cerro Cor&. Mas Tata%/ :%e esta-a aco(4a+,ado da (e+i+a Gati+,a/ +?o te-e
te(4o +e( de rea$ir.
Tata% e Gati+,a 'ora( arrastados 4elos ca*elos 4ara a &rea ce+tral da 'a-ela. Os
,o(e+s de Pa%lo Ro*erto :%eria( co(eter as atrocidades +o (eio do (aior +C(ero
4oss8-el de 4essoas.
Tata% te-e os ol,os 4er'%rados e so're% -&rias (%tila=@es a+tes de ser (etral,ado. A
co(4a+,eira Gati+,a te-e %(a das 4er+as :%e*rada 4or tiros de '%<il. S6 de4ois de ,oras de
so'ri(e+to 4er(itira( :%e 'osse le-ada 4ara %( ,os4ital.
Era o se$%+do +a(orado :%e Gati+,a 4erdia +%( i+ter-alo de tr7s (eses. E +a:%ele
a+o de 1EEY/ o%tro e.-+a(orado dela ta(*0( seria (orto +%(a o4era=?o 4olicial.
Gati+,a 'ico% (eses i+ter+ada 4ara se rec%4erar das $ra-es 'rat%ras da 4er+a. At0 o
i+8cio de 2003 co+ti+%a-a co( dor e se :%ei.a-a de se:Oelas/ a 4er+a :%e*rada 'ico% (ais
c%rta. Ela esta-a (ora+do de 'a-or e( %( *arraco do Cerro Cor&. Pla+e>a-a -oltar A Sa+ta
Marta/ (as ac,a-a :%e +?o ti+,a (ais saCde 4ara -i-er co( o 4i:%e de a+tes/ :%a+do era
c,a(ada de Maria da Boca.
#oras de4ois da e.ec%=?o de Tata%/ os ,o(e+s de F%lia+o co(e=ara( a a*a+do+ar
o (orro.
Descera( co( a 'a(8lia/ e( sil7+cio/ le-a+do os a+i(ais e o (&.i(o de coisas :%e
4odia( carre$ar 4elas escadarias. )ora( -i$iados 4ela escolta ar(ada dos i+i(i$os/ :%e os
aco(4a+,ara( at0 a sa8da dos li(ites da 'a-ela. Ao (eio-dia/ ao co+statar :%e 4ratica(e+te
todos ,a-ia( se retirado/ Pa%lo Ro*erto (a+do% se%s ,o(e+s atacare( os dois 'ocos de
resist7+cia ao $ol4e.
O 4ri(eiro ata:%e 'oi a %( *arraco da Cer:%i+,a/ +a <o+a alta/ (oradia da a(i$a
de (aior co+'ia+=a de F%lia+o. "%< ai+da dor(ia. Ela 'oi acordada 4elos $ritos de %( dos
ir(?os de Pa%lo Ro*erto/ Der(a+o.
- Acorda/ caral,o/ acorda1
Acost%(ada a ter a s%a casa i+-adida 4ela 4ol8cia/ "%< estra+,o% os $ritos e 'oi at0
a 4orta es4iar :%e( esta-a c,a(a+do.
- Esse ale(?o :%er o :%7 co(i$oM - 4er$%+to% 4ara si (es(a/ >& te+ta+do/ se(
(%ita 4ressa/ a*rir a 4orta/ 'ec,ada 4or %(a corre+te e %( 4e:%e+o cadeado.
- A*re essa 4orra/ se +?o -K :%e*r&/ a81 - $rito% Der(a+o.
- Der(a+oM N%al 0 a t%a/ (er(?oM E essa (&:%i+a a8/ ra4&. "i+do+a/ a8... (as -ira
4ro lado a8 - disse "%</ te+ta+do co+-e+c7-lo a des-iar dela a (ira do '%<il.
- A casa cai%/ (%l,0. Perde%. Perde%1 Cai 'ora :%e o F%lia+o >& era.
Mas a+tes t% -ai d& o+de ele t& e+tocado1
- N%e F%lia+o/ Der(a+oM Ele t& s%(ido/ t% t& sa*e+do/ +?oM
- TK1 Por isso t% -ai (e d& a Toca. Va(*ora - $rito% Der(a+o/ 4%.a+do-a 4ela $ola
da ca(isa.
- Porra/ Der(a+o. T% 0 cria do (orro/ ra4&. T% t& sa*e+do :%e o F%lia+o 0 doid?o/
cara. Ele de% %( 4erdido... t% :%0 o :%7/ ra4&M
- T?o -a(o 4ro 4ico. "& t% -ai le(*r& ra4idi+,o/ se a+tes e% +?o te d7 %( teco +o
ca(i+,o - disse Der(a+o/ ao (es(o te(4o :%e *atia co( o ca*o do '%<il co+tra o rosto de
"%<.
- Pode :%e*r& (es(o/ Der(a+o. )a<7 o :%7/ cara. Te+,o +ada 4ra d&/ +?o/ +e( :%e
e% :%isesse - disse "%<
N%ase ao (es(o te(4o/ +a 4arte *ai.a do (orro/ os i+-asores ataca-a( o o%tro
4o+to estrat0$ico '%+da(e+tal de F%lia+o/ o *%+3er-*ote:%i( de o*ser-a=?o de M?e Bra-a.
Dois ,o(e+s ar(ados e+-iados 4elo $e+ro Pa%lo Ro*erto se a4ro.i(ara( do *arraco +o
(o(e+to e( :%e ela le-a+ta-a a 4orta de a=o do *ote:%i(.
- A8/ -o-61 Pa%lo Ro*erto (a+dK di<7 :%e o F%lia+o >& era1 A se+,ora te( :%e 4ass&
o *arraco 4ra +6s. Na (oral/ a8 - disse %( dos ,o(e+s.
- O :%7M T% re4ete essa ,ist6ria/ :%e de-o t& (eio s%rda/ de-o t7 o%-ido direito/ +?o
- res4o+de% M?e Bra-a.
- ; %(a orde(/ a8. A$ora o (orro 0 +osso. E o Pa%lo Ro*erto t& de 're+te/ -o-6.
- E( 4ri(eiro l%$ar/ -o-6 0 a 4%ta da se+,ora s%a (?e.
- T% 0 'ol$ada/ ,ei+M C%idado/ :%e -a(o 4ass& o rodo/ a81
Re-oltada co( a +ot8cia/ M?e Bra-a a4ro-eito% a (es(a d%4la de (e+sa$eiros 4ara
e+-iar %(a res4osta ao $e+ro traidor.
- A:%i 6/ se% (erda. E t% ta(*0( a8/ se% *osta. Volte( l& e di$a( 4ro c%<?o do
Pa%lo Ro*erto e+'iar essas d%as ar(as de -oc7s +o ol,o do c% dele.
- V7 a8. ; (el,or a se+,ora cair 'ora/ :%e o Pa%lo Ro*erto 4ode (a+d& :%e*r&.
- E e% te+,o (edo de ale(?oM E+:%a+to t% co(e 'ei>?o/ e% >& tK +a so*re(esa/ ra4&.
Assi( :%e os ,o(e+s s%*ira( 4ara dar o recado 4ara Pa%lo Ro*erto/ M?e Bra-a
(a+do% al$%(as cria+=as a-i@es es4al,are( a +ot8cia do $ol4e 4ara os 4ri+ci4ais a(i$os do
(orro e so*ret%do 4ara as tr7s (?es dos 'il,os de F%lia+o. E/ de casa (es(o/ tele'o+o% 4ara
a (?e Beti+,a e a ir(? Z%lei3a 4ara co(*i+ar %( e+co+tro co( %r$7+cia.
- AlK/ Beti+,a. ; a co(adre. T% t& sa*e+doM O Pa%lo Ro*erto trai%. O Pa%lo
Ro*erto trai%1
Marcara( %(a co+-ersa +o (es(o dia +o C,a40% Ma+$%eira/ :%e -iro% %(a *ase
de a4oio dos 4are+tes e dos ,o(e+s :%e a*a+do+ara( a Sa+ta Marta e +?o ti+,a( o+de
(orar. Al0( das d%as (?es de F%lia+o/ a4e+as a ir(? Z%lei3a e os i+te$ra+tes (ais a+ti$os
da :%adril,a/ T& Ma+ero/ Ri-aldo e T%ca+o/ 'ora( co+-idados 4ara disc%tir %(a sa8da 4ara
a *oca.
- Mas :%e traidor 'il,o da 4%ta esse Pa%lo Ro*erto/ ,ei+M E a Di-a/ co(o 'ica
+essaM - 4er$%+to% Z%lei3a.
- Ela s%(i%. Ma+dei 4roc%r& e :%a+do e+co+tr& -o% d& %(a s%rra.
D%-ido :%e ela +?o so%*esse da tra(a desse ca+al,a. Co(o 0 :%e ela +?o 'ala
+adaM -4er$%+to% M?e Bra-a.
- Mas a $e+te +?o 4ode es:%ecer :%e o ca+al,a 0 o Pa%lo Ro*erto - le(*ra Beti+,a.
- O ca+al,a te-e a 4et%l9+cia de 4e$& a (i+,a 'il,a/ de co+-i-7 co( (e% (arido +a
cadeia e ai+da de le-& -a+ta$e( +o 4la+o de '%$a do Pa%lista 4ara '%$i da cadeia/ se( $ast&
%( 4%to/ +ada - disse M?e Bra-a.
No 'i+al da re%+i?o/ e( :%e cada %( (ostro% s%a re-olta co( a trai=?o/ todos
esta-a( decididos a or$a+i<ar %(a rea=?o ar(ada/ so* a lidera+=a das tr7s (%l,eres.
M?e Beti+,a se e+carre$o% de 'a<er os co+tatos co( o (issio+&rio Ge-i+ 4ara 4edir
a ele :%e a-isasse F%lia+o do $ol4e de Pa%lo Ro*erto.
As (%l,eres :%eria( a o4i+i?o dele so*re o 4la+o de rea=?o.
E+:%a+to a$%arda-a %(a res4osta de F%lia+o/ M?e Bra-a acio+o% %(a rede de
Sa-i@esT 4ara locali<ar a+ti$os 4arceiros de cri(e dela e do (arido 'alecido. "o$o desco*ri%
:%e Pa%lo Ro*erto esta-a a$i+do 4or co+ta 4r64ria/ o $ol4e +?o ti+,a sido +e$ociado co(
os diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o. Por isso/ Bra-a -isito% al$%(as cadeias de Ba+$% 4ara
reati-ar se%s co+tatos co( os *a+didos da -el,a $%arda/ 4ri+ci4al(e+te co( os :%e ti+,a(
i+'l%7+cia e+tre os ,o(e+s da diretoria do Co(a+do Ver(el,o.
A a=?o de M?e Bra-a a*riria as 4ortas dos (orros -i<i+,os As -isitas de Z%lei3a e(
*%sca de ,o(e+s e ar(as 4ara a rea=?o. Co(o a $%erra e+-ol-ia dois ,o(e+s da
or$a+i<a=?o/ (%itos diri$e+tes 'icara( +e%tros.
Mas os (ais a(i$os de Bra-a (a+dara( ela co+ce+trar as +e$ocia=@es co(
tra'ica+tes do Vidi$al/ :%e era( os (ais i+dicados de-ido a lo+$a ,ist6ria de alia+=a de
$%erra e+tre os dois (orros co+tra i+i(i$os co(%+s.
E 4or:%e a -i<i+,a Sa+ta Marta/ so* co(a+do de Pa%lo Ro*erto/ 4oderia
re4rese+tar %(a a(ea=a ao co+trole do CV +os (orros da <o+a s%l. E Z%lei3a ti+,a ai+da a
se% 'a-or o%tro 'orte ar$%(e+toJ +as Clti(as $%erras e.4a+sio+istas do Terceiro Co(a+do
co+tra o Co(a+do Ver(el,o/ F%lia+o se(4re l%to% ao lado do 'ero< e.0rcito do Vidi$al.
Por (a+o*ra das tr7s (%l,eres/ %(a se(a+a de4ois do $ol4e a :%adril,a de F%lia+o
>& ti+,a $ara+tido o re'or=o de %( dos +arcotra'ica+tes (ais te(idos do Rio de Fa+eiro/
Patric3 do Vidi$al. O acordo ca%so% e%'oria e+tre os si(4ati<a+tes de F%lia+o/ :%e a+tes da
'%$a ti-era( 'r%stradas -&rias te+tati-as de o*ter a4oio do Co(a+do Ver(el,o. Por isso/
i+'or(ado do acordo 4or (eio de %( tele'o+e(a do (issio+&rio Ge-i+/ F%lia+o
i(ediata(e+te (%do% se%s 4la+os de -ia$e( 4ara o M0.ico.
- Essa 0 %(a $ra+de +ot8cia/ Ge-i+. E% se(4re :%is o Patric3 co(o aliado/ cara. E%
>& tro:%ei (%ito tiro 4ara de'e+d7 a:%ele (orro/ c,e$o% a ,ora dele de-ol-7 a a>%da :%e e%
dei.
- Mas +?o 0 *e( 4or a8/ F%lia+o. Eles est?o o'erece+do a a>%da e( co+sidera=?o a
M?e Bra-a.
Sac%(0/ -iC-a de %( $ra+de *a+dido/ o Pa%lista/ 0 %(a rai+,a 4ra eles... F& o te%
co+ceito co( eles/ +?o sei +?o.
- Do+a Bra-a 0 a (i+,a se$%+da (?e Pa%lista era o (e% se$%+do 4ai/ isso te( t%do
a -7 co(i$o/ Ge-i+. E o Patric3 te( essa 'a(a toda/ (as e% te+,o (ais e.4eri7+cia de
$%erra do :%e ele...
- N?o sei :%al 'oi o acerto. E de4ois :%e reto(are( o (orro/ co(o 0 :%e 'icaM A
*oca ser& t%a o% dele/ do Patric3M O% ser& de al$%0( :%e o Co(a+do Ver(el,o i+dicarM
- Te( essa/ +?o/ Ge-i+. Co( o Patric3 e% (e e+te+do/ o cara 0 'oda1
O Vidi$al e a Sa+ta Marta t7( t%do a -7. S?o dois :%ilo(*os/ s?o os (orros (ais
*o+itos do Rio. N6s -a(o 'or(& >%+tos/ -a(o arre*e+t&1
Me+os de 2H ,oras de4ois de ser a-isado da 4arceria/ F%lia+o dese(*arco% +o
Aero4orto +ter+acio+al de D%ar%l,os/ e( S?o Pa%lo. Era co(e=o da (a+,? de s&*ado. A
+a(orada "%a+a >& o a$%arda-a co( %( carro al%$ado 4ara le-&-lo direto ao Rio de Fa+eiro
4ela Via D%tra. Nessa ,ora/ a H00 :%ilK(etros dali/ M?e Bra-a/ M?e Beti+,a/ a ir(?
Z%lei3a e os ,o(e+s :%e sa8ra( do C,a40% Ma+$%eira o a$%arda-a( +a 'a-ela do Vidi$al/
:%e >& -i-ia o cli(a de $%erra desde o dia a+terior. O ata:%e s6 +?o aco+tece% +a se.ta-'eira
4or:%e/ +a Clti(a ,ora/ F%lia+o (a+dara a-isar :%e desistiria da -ia$e( ao M0.ico 4ara
l%tar >%+to deles 4ela reto(ada do (orro.
Os 'o$%eteiros a+%+ciara( a c,e$ada de F%lia+o co( cerca de %( (i+%to de
:%ei(a de 'o$os. Os ,o(e+s de Patric3 o rece*era( so*re %(a la>e de %( 4e:%e+o
(ercado de -e+das de 'r%tas/ le$%(es e (aterial de ,i$ie+e de co<i+,a. Esta-a( e( -olta
de %( *a+:%ete/ %(a -el,a (esa de (adeira co*erta co( -&rios 4ratos de 4a4el?o c,eios de
4eda=os de 'ra+$o assado/ 'aro'a e $arra'as de cer-e>a $elada. Todos -estia( o %+i'or(e de
$%erra/ (arca dos SA+i(ais do Patric3T/ co(o era( c,a(ados +os (orros do CV.
Ber(%da o% cal=a 4reta/ t7+is 4reto/ *o+0 4reto/ >a:%eta se( (a+$a o% ca(iseta
4reta co( o dese+,o a(arelo da ar(a 4redileta de Patric3 esta(4ada +o 4eito.
Al$%+s ta(*0( ti+,a( a (es(a esta(4a - %( lo+$o (ac,ado de a=o - +as *oi+as
4retas o% +as a*as dos *o+0s. O %+i'or(e se co(4leta-a co( %( ca4%</ ta(*0( 4reto/ :%e
eles s6 4%sera( +o rosto i+sta+tes a+tes da i+-as?o/ :%e aco+tece% 4or s%$est?o de F%lia+o
+o (es(o 'i( de se(a+a de s%a c,e$ada/ >& +a (adr%$ada de do(i+$o.
Os tiros de 4ro>0teis tra=a+tes/ :%e A +oite dei.a( +o ar %(a li+,a il%(i+ada/
(arcara( a 4ri(eira ,ora de co(*ate/ :%e aco+tece% ao lado do (%ro do Pal&cio da
Cidade/ o 4o+to de i+-as?o de F%lia+o e se%s ,o(e+s.
Dali +?o ,o%-e :%ase +e+,%( a-a+=o 4or:%e os aliados de Pa%lo Ro*erto esta-a(
e+tri+c,eirados e( dois cr%<a(e+tos de %(a (es(a -iela da re$i?o do Beir%te/ de o+de
4odia( 'or(ar %(a li+,a de tiros i+tra+s4o+8-el.
F& +o o%tro 'oco de co(*ate/ o 'ator 4sicol6$ico do ata:%e 4arece ter dado a
-a+ta$e( aos A+i(ais de Patric3.
Era %( $r%4o de 2L ,o(e+s/ todos co( o %+i'or(e 4reto. Eles c,e$ara( ao 4ico do
(orro 4elo acesso de "ara+>eiras. Cr%<ara( o Torti+,o co( os '%<is er$%idos so*re a
ca*e=a se( dis4arar %( C+ico tiro. Era( orie+tados +o a-a+=o 4elas orde+s de Patric3. Ao
se a4ro.i(are( da &rea dos *arracos/ o l8der do *o+de :%e corria +o (eio deles co(e=o% a
es*ra-e>ar $ritos de $%erra.
- Vai (orr7/ a%/ a%1 ; o CV do Vidi$al1
Na esc%rid?o/ se( -er de o+de 4artia( os $ritos do i+i(i$o/ os ,o(e+s da
:%adril,a de Pa%lo Ro*erto/ e+tri+c,eirados atr&s da cai.a-d[&$%a do 4ico/ dera( o alerta do
ata:%e dis4ara+do %(a ra>ada de (etral,adora 4ara ci(a. Mes(o assi( os soldados de
Patric3 co+ti+%ara( o a-a+=o e( dire=?o A &rea dos *arracos/ re4eti+do se( 4arar os $ritos
a(ea=adores.
Os ol,eiros :%e esta-a( +o tel,ado da $re>a Nossa Se+,ora da A%.iliadora/ lo$o
:%e co+se$%ira( de'i+ir as i(a$e+s do i+i(i$o +a esc%rid?o/ saltara( ass%stados de %(a
alt%ra de dois (etros. N?o 'ora di'8cil ide+ti'icar o e.0rcito i+-asor. Nos Clti(os a+os da
d0cada de 1EE0/ os A+i(ais de Patric3 era( co+,ecidos e( todas as 'a-elas do Rio 4or
ca%sa dos ,orrores :%e 4ratica-a( 4ara i(4or a disci4li+a +a ad(i+istra=?o dos 4o+tos de
-e+das de dro$as e a'astar os i+i(i$os. O %so de %( estra+,o i+str%(e+to de $%erra/ %(
e+or(e (ac,ado/ a>%do% a dar +otoriedade ao $r%4o de Patric3 +o %+i-erso do tr&'ico do
Rio.
Na i+-as?o da Sa+ta Marta/ al0( de d%as 4istolas a%to(&ticas Ea$le +a ci+t%ra/ o
're+te do e.0rcito de Patric3 tra<ia +as (?os a ar(a co( a :%al >& ,a-ia 4raticado (%itas
atrocidades/ co( %( lo+$o ca*o de (adeira de %( (etro e (eio de c%(4ri(e+to. Era o
(es(o (ac,ado :%e a :%adril,a %sara 4ara e.ec%tar as se+te+=as de (orte dos tri*%+ais do
Vidi$al co+tra os >& i+i(i$os.
As (%tila=@es das -8ti(as de Patric3 a $ol4es de (ac,ado 4rod%<ira( al$%(as
ce+as (aca*ras/ :%e +os tr7s Clti(os a+os da d0cada de 1EE0 ass%stara( os (oradores de
%(a das &reas (ais +o*res do Rio de Fa+eiro.
Peda=os de (e(*ros ,%(a+os 'ora( e+co+trados *oia+do +o (ar/ >%+to As 4aredes
roc,osas do (orro do Vidi$al. Os 4eritos cri(i+alistas ta(*0( di-ersas -e<es recol,era(
dedos/ 40s/ (?os e %(a ca*e=a dece4ada :%e a4arecera( +o (ar e +as areias da 4raia do
"e*lo+/ a (ais 4r6.i(a do 4o+to o+de ocorria( os tri*%+ais 4ro(o-idos 4or Patric3.
As se+te+=as aco+tecia( +o to4o do (orro/ >%+to ao 4reci48cio *a+,ado 4elo
ocea+o. Os >o-e+s carrascos/ $eral(e+te adolesce+tes/ 'or(a-a( a li+,a de '%<ila(e+to.
E( se$%ida/ e+carre$a-a(-se de recortar o cor4o da -8ti(a a (ac,adadas e/ 4or 'i(/
la+=a-a( as 4artes (%tiladas +o (ar.
Os ol,eiros de Pa%lo Ro*erto :%e ide+ti'icara( o e.0rcito de Patric3 co( o
(ac,ado correra( at0 a *ase da :%adril,a le-a+do 49+ico 4elo ca(i+,o.
- E% -i/ o Patric3 t& +a &rea1 E% -i/ o Patric3...
Se( (%ita o4=?o de '%$a/ 4ois os dois acessos 4ri+ci4ais esta-a( to(ados 4elos
i+-asores/ a orde( de Pa%lo Ro*erto 'oi a de resistir aos ata:%es/ e(*ora >& so%*esse :%e
esta-a e( des-a+ta$e( e( +C(ero de ar(as e de ,o(e+s. Ma+do% se%s ,o(e+s
dis4arare( e( co+>%+to s%as ar(as/ 'a<er o (&.i(o *ar%l,o 4oss8-el 4ara c,a(ar a ate+=?o
da 4ol8cia/ co( a es4era+=a de :%e ela i+-adisse o (orro e 4%sesse %( 'i( +os co(*ates.
A rea=?o re-olto% F%lia+o/ :%e e( 4o%cos (i+%tos de co(*ate $asto% %( saco co(
ce+te+as de 4ro>0teis do '%<il Fo-eli+a. Se( dar tr0$%a/ (a+te-e a se:O7+cia de dis4aros
d%ra+te d%as ,oras/ 'or=a+do %( rec%o da li+,a de de'esa de se% i+i(i$o. No lado o4osto/
os ,o(e+s de Patric3 ta(*0( a-a+=a-a(. E+c%rralara( os soldados de Pa%lo Ro*erto e(
-olta da *ase deles/ +a Cer:%i+,a. Desde a $%erra de 1EYI/ +%+ca os (oradores da Sa+ta
Marta 'ora( e+-ol-idos +%( tiroteio t?o i+te+so. Os co(*ates co+ti+%ara( d%ra+te toda a
(adr%$ada/ (es(o de4ois da c,e$ada da 4ol8cia/ :%e 'ico% co+ce+trada +os dois acessos +o
40 do (orro.
Por ca%sa disso/ os 'eridos e+tre os ,o(e+s de F%lia+o ti-era( :%e ser le-ados 4ara
de+tro da 'loresta/ o+de rece*era( os 4ri(eiros socorros dos co(4a+,eiros o% 'ora(
e+ca(i+,ados 4ara os ,os4itais 4elos ca(i+,os secretos de sa8da do (orro.
S6 :%a+do o dia co(e=o% a clarear os dois lados ti-era( a di(e+s?o do :%e ,a-ia
aco+tecido de (adr%$ada. Do lado das :%adril,as de F%lia+o e Patric3/ ci+co 'eridos co(
$ra-idade >& ti+,a( sido socorridos 'ora da 'a-ela. E+tre os ,o(e+s de Pa%lo Ro*erto/
:%i+<e ,a-ia( desa4arecido/ +i+$%0( sa*ia se esta-a( 'eridos o% se '%$ira(. Ta(*0( +?o
sa*ia( :%e %( $r%4o de ci+co dos se%s soldados ti+,a se re+dido ao e.0rcito de Patric3/
:%e resol-e% %s&-los 4ara es4al,ar o terror co+tra o i+i(i$o.
Da cadeia/ co(o se(4re 'i<era +as $%erras :%e 4artici4a-a/ Patric3 (a+da-a
sacri'icar al$%0( +a 're+te do (aior +C(ero 4oss8-el de (oradores.
Po%co a+tes das oito ,oras da (a+,?/ a -8ti(a >& esta-a escol,idaJ
era "ilico/ %( >o-e( de 21 a+os/ 'il,o (ais +o-o de %( o4erador de so( :%e
tra*al,a-a +as e:%i4es de re4orta$e( da TV Dlo*o do Rio. "ilico 'oi arrastado 4ara a 4ra=a
da Mi+a/ o+de 'ico% al$%+s (i+%tos e( 40/ de 're+te 4ara %( 4elot?o de '%<ila(e+to. A
ce+a des4erto% a c%riosidade de Doe+te Ba%*a%/ :%e 4asso% a ca+tar %( dos >ar$@es das
torcidas de '%te*ol +os est&diosJ
- U( dois tr7s/ :%atro/ ci+co (il1 N%ere(os :%e o "ilico -& 4ara 4%ta :%e 4ari%1
So* o ol,ar ass%stado de (%itos c%riosos :%e 4arara( ao -er a ce+a +o ca(i+,o/
%( dos carrascos se a4ro.i(o% 4or tr&s do >o-e( i+de'eso.
E/ se( :%e ele 4erce*esse/ des'eri% dois $ol4es co( o (ac,adoJ o 4ri(eiro :%ase o
deca4ito% e o se$%+do/ >& co( "ilico ca8do +o c,?o/ ati+$i% a +%ca. Os o%tros :%atro
4risio+eiros 'ora( o*ri$ados a carre$ar "ilico/ :%e a$o+i<a-a/ at0 o 4o+to o+de os i+i(i$os
esta-a( e+c%rralados.
Ao -ere( "ilico +a:%ele estado/ os 4o%cos ,o(e+s da :%adril,a de Pa%lo Ro*erto
:%e ai+da resistia( esco+dera( s%as ar(as +o 4r64rio cor4o e s%(ira( e( *%sca de %(
esco+deri>o. O co(a+da+te se$%i% +o (eio deles e +%+ca (ais seria -isto 4elos (oradores
da 'a-ela/ +e( (es(o 4or s%a (%l,er/ Di-a/ e s%a 'il,a/ Cristi+a. S6 dois (eses de4ois o
desti+o do c%+,ado de F%lia+o seria co+,ecido +a Sa+ta Marta. Ele -oltaria a 4raticar
assaltos at0 ser (orto :%a+do '%$ia da 4ol8cia de4ois de ter ro%*ado %( *a+co (%lti+acio+al
+o ce+tro do Rio de Fa+eiro.
No co(e=o de 2003/ a a+ti$a 'a(8lia de Pa%lo Ro*erto esta-a red%<ida 4ela (etade.
Os so*re-i-e+tes/ a (?e/ a ir(? e o ir(?o C,i:%i+,o/ esta-a( (ora+do +%(a o%tra 'a-ela/
e( Mes:%ita/ +a Zo+a Norte. Os o%tros dois ir(?os/ Der(a+o e Dale$o/ ta(*0( ti+,a(
sido (ortos e( $%erras do tr&'ico. E/ >%+to co( Pa%lo Ro*erto/ :%e ti+,a :%atro 'il,os/
dei.ara( de< cria+=as 6r'?s +as 'a-elas do Rio de Fa+eiro.
PARTE 3 ADEUS WS ARMAS
CAP!TU"O 31 )ORADDO
Meses de4ois da ,ist6ria da trai=?o +o (orro/ '%i 4roc%rado +%(a (adr%$ada 4elo
(issio+&rio Ge-i+/ :%e :%eria (e 4assar %(a i+'or(a=?o %r$e+te. Marca(os %( e+co+tro
+o resta%ra+te "a Mole/ +a 4raia de Bota'o$o. Se+ta(os +%( l%$ar co( (e+os 4essoas 4ara
'alar de %( ass%+to si$iloso/ (as lo$o +ossa co+-ersa 'oi i+terro(4ida 4elo to:%e do cel%lar
do (issio+&rio.
- AlK/ ir(?oM Ele -eio si(... F& esta(os a:%i.
E( se$%ida o (issio+&rio (e 4asso% o tele'o+e/ di<e+do :%e era o F%lia+o e ele
:%eria 'alar co(i$o.
- AlK1 Desc%l4i i+terro(47 o >a+tar1
- T%do *e(/ o 4rato ai+da +?o 'oi ser-ido.
- N%e a 4a< do Di-i+o 4rote>a a s%a 4essoa. Precisa-a co+-ers& co( %r$7+cia. ;
ass%+to s0rio/ (%ito s0rio.
E% >& o co+,ecia das cadeias do Rio. Nossa 4ri(eira co+-ersa ti+,a sido/ e( 1EEU/
+a cela :%e di-idia co( o Sdo+oT da 'a-ela do Facare<i+,o/ "a(*ari/ +a carcera$e( da
Poli+ter. Co+-ersa(os o%tras -e<es de4ois da '%$a/ e( 1EEI/ 1EEY e 1EEE/ 4er8odo das
$ra+des ca=adas co+tra ele. Na 04oca e% a4rese+ta-a %( 4ro$ra(a +a Dlo*oNeXs so*re
i+iciati-as edi'ica+tes/ de 4essoas a+K+i(as/ +as &reas de 4o*re<a do 4a8s. Para $ra-ar +os
(orros e +as 'a-elas/ (%itas -e<es 4recisei de %(a co+-ersa 4r0-ia co( os c,e'es das *ocas
de 46/ co(o F%lia+o. Mas dessa -e< o i+teresse era dele.
- A8/ 4a4o s0rio/ $ra-8ssi(o. N%a+do 4ode s7M
- N%a+do -oc7 :%iser1
- N?o 'ala isso/ se+?o e% di$o a$ora. Pode s7M
- N%e se>a. O+deM
- O ir(?o a8 sa*e o ca(i+,o.
Era( d%as ,oras da (adr%$ada. Dei.a(os a co(ida :%e+te so*re a (esa/ 4a$a(os
a co+ta de4ressa e 'o(os es4erar +a 're+te do resta%ra+te o a-i?o de F%lia+o :%e esta-a a
ca(i+,o 4ara +os le-ar ao esco+deri>o dele. Era %( carro a(arelo co( %(a listra lateral
a<%l/ 4i+t%ra 4adr?o dos t&.is cariocas. O (otorista/ so%*e de4ois/ era %( so*ri+,o de
Ca*el%do.
Se$%i(os 4ela a-e+ida c%r-a da e+seada de Bota'o$o. Mi+%tos de4ois e+tra(os A
direita e( dire=?o ao Fardi( Bot9+ico/ 4ela r%a S?o Cle(e+te/ o+de 4assei 4elo (e%
4ri(eiro s%sto. U+s L00 (etros A 're+te esta-a o acesso A Sa+ta Marta. (a$i+ei :%e
'Ksse(os 4assar direto r%(o a al$%( o%tro local da cidade/ o+de seria (ais l6$ico :%e %(
(orador da 'a-ela/ 'ora$ido da F%sti=a/ 'osse se esco+der. Na 04oca/ a reco(4e+sa 4ela
4ris?o de F%lia+o era o e:%i-ale+te a 2.000 d6lares/ o'erecidos 4ela Associa=?o Rio Co+tra o
Cri(e e a 4ol8cia/ :%e o co+sidera-a %( dos de< cri(i+osos (ais 4eri$osos do Rio.
Na:%ela (adr%$ada/ os 4oliciais :%e ca=a-a( F%lia+o +oite e dia 'or(ara( %(a
*arreira +a s%*ida da F%4ira/ >%sta(e+te a r%a o+de o (otorista do t&.i-a-i?o resol-e% e+trar.
De i(ediato/ o (issio+&rio Ge-i+/ +o 4a4el de co-4iloto/ le(*ro% dos 4rocedi(e+tos
*&sicos de a4ro.i(a=?o.
- Os 'ar6is/ os 'ar6is1 Desli$o%M
- De-a$ar/ +o sa4ati+,o/ a8.
- "%< i+ter+a/ +a (oral.
A (aioria dos PMs esta-a e( -olta de %(a -iat%ra D-20. U( deles/ ar(ado co(
%( '%<il :%e 4arecia %( AG-HI/ 'e< %( si+al 4ara o t&.i 4arar e se a4ro.i(o%/ desco+'iado/
4elo lado o+de e% esta-a se+tado +o *a+co de tr&s. Ma+ti-e o *ra=o direito a4oiado +a >a+ela
da 4orta/ 4reoc%4ado e( +?o es*o=ar :%al:%er (o-i(e+to :%e 4%desse ass%star o%
a%(e+tar a desco+'ia+=a do soldado. Ge-i+ to(o% a i+iciati-a.
- T%do *e(/ ir(?oM
- ; o e-a+$0lico1 ; o e-a+$0lico1 - $rito% o soldado 4ara os cole$as :%e esta-a(
4erto da -iat%ra.
Ge-i+ ti+,a %(a rela=?o co+'lit%osa co( os 4oliciais do Batal,?o de Bota'o$o 4or
ca%sa das co+sta+tes de+C+cias :%e 'a<ia co(o diri$e+te da Casa da Cidada+ia. F& 'ora
a(ea=ado de (orte/ c,e$ara a rece*er 4rote=?o da Pol8cia )ederal e era i+-esti$ado 4or
s%s4eita de e+-ol-i(e+to co( o tr&'ico 4or ca%sa de s%a +ot6ria 4ro.i(idade co( F%lia+o.
U( se$%+do 4olicial/ :%e 4arecia ser o c,e'e do $r%4o/ se a4ro.i(o% do t&.i/ i+cli+o%-se
%( 4o%co 4ara -er (el,or :%e( esta-a de+tro e e( sil7+cio 'e< %( si+al 4ara se$%ir(os e(
're+te.
N?o 'o(os (%ito lo+$e.
Percorre(os %+s 200 (etros da si+%osa r%a de 4aralele484edos at0 c,e$ar(os ao
Ca+t?o/ o 'i( da F%4ira. Sa8(os do carro e 4e$a(os %( ca(i+,o esc%ro 4elo lado oeste do
(orro. Ge-i+ to(o% a dia+teira 4ara (e $%iar 4elas escadarias estreitas/ tort%osas/ de
al-e+aria o% ca-adas +a 4edra/ e :%e ti+,a( al$%+s de$ra%s alt8ssi(os.
Passa(os 4ela &rea dos tri*%+ais do Cr%<eiro/ :%e +a:%eles dias esta-a( co( as
l%<es a4a$adas 4or ca%sa do cerco 4olicial. "o$o A 're+te -i %( -%lto so*re %( *arraco ao
lado do 4r0dio da e+tidade Fo-e+s co( %(a Miss?o/ a Foc%(.
- N?o 4&ra/ +?o. Se$%e e( 're+te - disse al$%0( l& e( ci(a/ 'ala+do *ai.o. Pela
4ri(eira -e< ol,ei 4ara atr&s/ r&4ido/ o s%'icie+te 4ara sa*er :%e >& t8+,a(os s%*ido %(
4o%co/ da-a 4ara -er as l%<es dos 4r0dios (ais 4r6.i(os l& e(*ai.o/ e( Bota'o$o.
E( 4o%cos (i+%tos >& ,a-ia 4erdido o se+so de dire=?o. E+tra(os +%( lo+$o
corredor :%e 4assa-a 4or *ai.o do assoal,o de -&rios *arracos de (adeira e de al-e+aria.
Parecia %( la*iri+to de %(a $ra+de ca-er+a C(ida/ :%e+te e :%e e.ala-a %( 'orte c,eiro de
es$oto. Po%co a+tes de %(a *i'%rca=?o/ e+co+tra(os o 4ri(eiro ,o(e( ar(ado. Ele
le-a+to% %( dos *ra=os 4ara a-isar :%e dali +?o 4oder8a(os 4assar. Ti+,a %(a
(etral,adora 4e+d%rada +o o(*ro. Era o c,e'e dos ol,eiros/ Para+6ia.
E+:%a+to a$%ard&-a(os o si+al -erde/ 4ara ali-iar %( 4o%co o (edo/ 4er$%+tei
4ara o (issio+&rio/ e( -o< *ai.a/ :%al dos dois ca(i+,os era o (ais se$%ro 4ara a $e+te
se$%ir. Ele res4o+de% :%e o (el,or seria 'icar calado 4ara +?o c,a(ar a ate+=?o das
4atr%l,as da PM/ :%e esta-a( circ%la+do 4elo (orro.
Para+6ia +os aco(4a+,o% at0 a *i'%rca=?o 4ara i+dicar o ca(i+,o da direita. As
(arcas do 4iso i+dica-a( :%e era l%$ar de 4assa$e(/ o 4ri+ci4al ca(i+,o :%e le-a-a ao
(iolo da 'a-ela/ de (aior co+ce+tra=?o de *arracos. De4ois de %+s ci+co (i+%tos de s%*ida
8+$re(e/ (ais %( s%stoJ de re4e+te est&-a(os cercados 4or %+s -i+te ,o(e+s ar(ados.
T8+,a(os e+trado +%(a &rea (ais a*erta/ %( c8rc%lo co( dois $ra+des cai.otes de
al-e+aria e( -olta de %(a 4e:%e+a :%eda-d[&$%a/ %(a (i+a +at%ral/ a 4ra=a das
"a-adeiras.
Nossa c,e$ada (o-i(e+to% %(a 4arte do $r%4o/ :%e -eio ao +osso e+co+tro.
Ni+$%0( se a4rese+to%/ (as %( deles c,e$o% (ais 4erto.
- O $e+eral >& t& es4era+do -oc7s/ a8. D& %( $Oe+ta :%e >& -a(o l& - disse o (e+i+o/
:%e a4are+ta-a %+s 1L a+os e carre$a-a %(a es4i+$arda :%ase do ta(a+,o dele.
So%*e/ (i+%tos de4ois/ o +o(e de $%erra deleJ Pardal/ o es4ecialista +o co+serto
dos c,%-eiri+,os e :%e era *e( (ais -el,o do :%e e% 4e+saraJ ti+,a 20 a+os.
Pardal 'ico% calado ao +osso lado. Perce*i :%e est&-a(os de+tro da *oca/ :%e +a
Sa+ta Marta se desloca-a e( '%+=?o das circ%+st9+cias.
Na:%ele a+o de 1EEE a *ase (ais 're:Oe+te 'ica-a aci(a dali/ +%(a &rea (ais
a*erta e %sada e( al$%+s 4o+tos 4ara o de46sito de li.o/ a re$i?o da Pedra de Pa+$K. Mas/
4or ca%sa das 4atr%l,as 4oliciais/ ,a-ia se deslocado 4ara a 4ri(eira (i+a 4or:%e era %(
4o+to de co+-er$7+cia de -&rios *ecos e -ielas/ 'acilita-a o acesso dos %s%&rios e
si$+i'ica-a ta(*0( (ais o4=@es de '%$a.
A 4ri(eira i(4ress?o 'oi a de :%e s6 os ol,eiros 4arecia( e.tre(a(e+te te+sos/
4ois os i+i(i$os deles 4odia( c,e$ar a :%al:%er (o(e+to 4or todos os lados. Os ,o(e+s
de F%lia+o esta-a( re%+idos e( 4e:%e+os $r%4os. Al$%+s (e.ia( +as ar(as/ co(o se
esti-esse( c%ida+do da (a+%te+=?o. Os >o-e+s co( sa:%i+,os de 4l&stico a(arrados +a
ci+t%ra/ os -a4ores/ esta-a( 4ratica(e+te 4arados/ era 4e:%e+o o (o-i(e+to de
co(4radores de 46 e de (aco+,a. O $r%4o (ais a$itado esta-a ao redor de %( se+ti+ela/
:%e se$%ra-a %( *ic,o (orto 4elo ra*o.
- ; %( $ato o% 0 %( ratoM N%e( acert& le-a de 4rese+te 4ra casa - di<ia o se+ti+ela.
A dist9+cia/ +a esc%rid?o/ 4e+sei :%e 'osse %( $ato o% cac,orro 4e:%e+o.
- ; rato - $ara+ti% o (issio+&rio Ge-i+/ e co(4leto% -/ este 0 o C+ico l%$ar do
(%+do o+de as rata<a+as s?o (aiores :%e os $atos.
Ca(i+,o li*erado/ e+tra(os A direita e e( se$%ida desce(os al$%(as -ielas/ a$ora
orie+tados 4or Pardal. No ca(i+,o/ 4er$%+tei 4elo a(i$o de i+'9+cia dele/ o Ne(. A
res4osta 'oi o sil7+cio\ ele 4arecia real(e+te ate+to aos riscos do ca(i+,o. V&rias -e<es
'o(os o*ri$ados a 4arar 4or orde( de o%tros dois ol,eiros/ :%e se$%ia( (ais A 're+te.
Perce*e(os :%e est&-a(os c,e$a+do ao esco+deri>o 4ela :%a+tidade de se+ti+elas
es4al,ados +as la>es e +as c%r-as de %( *eco cercado de *arracos $e(i+ados/ a (aioria co(
(ais de dois 4a-i(e+tos.
)i<era( si+ais 4ara e+trar(os de4ressa +%( 4r0dio :%e >& esta-a co( a 4orta
a*erta. Era %(a casa de al-e+aria/ co( a co<i+,a e a sala e:%i4adas/ c,eias de
eletrodo(0sticos e a4arel,os eletrK+icos/ co(o se 'osse de %(a 'a(8lia de classe (0dia. Os
do+os da casa era( tra*al,adores.
A (%l,er dor(ia. O ,o(e( esta-a acordado/ de *er(%das/ se( ca(isa e assistia a
%( 'il(e +a TV/ se+tado +o so'&. Al$%+s >o-e+s dor(ia( +o c,?o/ %( deles ao lado de %(
'%<il. Pardal +os le-o% at0 a &rea de ser-i=o/ o+de s%*i(os %(a escada *e( estreita at0 a
la>e do terceiro a+dar.
F%lia+o esta-a +os es4era+do +a -ara+da/ %( es4a=o 4arcial(e+te co*erto/ co( %(a
c,%rras:%eira e (%itos -arais c,eios de ro%4as 4e+d%radas.
- T%do tra+:OiloMA:%i -oc7 t& se$%ro/ +?o se 4reoc%4a-disse F%lia+o
- ; (es(oM
- Te%s a(i$os t?o a8 atr&s. C,e$a a8/ -K te (ostr& - disse ele/ a$ac,ado atr&s da
(%reta da -ara+da 4ara a4o+tar/ discreta(e+te/ %( 4r0dio *ra+co 4ara o lado da Escadaria.
- T& -e+do/ 0 o DPO1
Est&-a(os a %+s 1L0 (etros do C+ico 4osto da Pol8cia Militar do (orro e( 1EEE. A
*ri+cadeira de F%lia+o ti+,a %( si$+i'icado.
- E a8M "i a:%ele se% li-ro so*re os cri(es dos PMs l& de S?o Pa%lo/ o Rota UU. N?o
-ai escre-7 so*re os cri(es dos ,o(i da:%i/ +?oM ; 4a4o s0rio/ a81
Perce*i as (arcas do tiro de ras4?o +a testa/ o 'eri(e+to ai+da +?o esta-a *e(
cicatri<ado. As ,ist6rias do Clti(o tiroteio/ :%e le-ara A (orte do 4iloto de s%a :%adril,a/
Careca/ ta(*0( esta-a( (%ito -i-as +a ca*e=a dele. F& +o co(e=o da co+-ersa de% 4ara
4erce*er :%e esse era o (oti-o de ele ter (e c,a(ado 4ara co+-ersar.
- N?o d& (ais/ eles est?o (ata+do os (e%s $%erreiros/ %( 4or %(.
Perdi oito +essa ca=ada deles.
- OitoM
- Pode co+tar a8J o Clti(o 'oi o Careca. A+tes (atara( o Podre/ o Pi(4ol,o/ o
Tar%$a/ o Borroso/ o Noco/ o Bira/ o Ti*et/ o Mar:%i+,o/ o Ra'ael/ o Ca-eiri+,a.
Era( o+<e. Recla(ei do erro +a so(a e ele disse :%e +%+ca 'oi *o( e(
(ate(&tica. Erraria +o-a(e+te os +C(eros ao 'alar do caso de 1I dos se%s ,o(e+s 4resos
+a:%ele a+o.
- F& 4re+dera( (ais de -i+te. sso 0 4erse$%i=?o. N?o d& (ais/ a81
- Bo(/ 4re+der tra'ica+te 0 o*ri$a=?o da 4olicia. Voc7 :%eria :%e ela 'i<esse o :%7M
- 4er$%+tei.
Ele :%eria (e co+-e+cer a 'a<er %(a re4orta$e( so*re a -iol7+cia dos Clti(os
(eses +a 'a-ela/ 4atroci+ada 4elo se% i+i(i$o Carlos da Pra=a.
E(*ora esti-esse 4reso +a Dele$acia do "e*lo+/ se$%+do F%lia+o/ Da Pra=a
co+se$%ia 4er(iss?o 4ara sair da cadeia e aco(4a+,ar as i+c%rs@es da 4ol8cia +a 'a-ela.
- Ele 4@e %(a (&scara e -e( >%+to 4ara a4o+tar :%e( 0 :%e( da (i+,a ra4a<iada.
E est& 4a$a+do 100 (il 4ela (i+,a ca*e=a.
Ac,ei %( e.a$ero e a4ro-eitei 4ara 4er$%+tar so*re a ,ist6ria (ais rece+teJ
esclarecer o (oti-o do Clti(o co(*ate co+tra a :%adril,a de Carlos da Pra=a/ :%e res%lto%
+o tiroteio co( a 4ol8cia e a (orte de Careca.
O (issio+&rio Ge-i+ o a>%do% a e.4licar :%e +o ce+tro da *ri$a co( o atacadista Da
Pra=a esta-a o co+trole de :%atro l%crati-as esticas do as'alto. Elas 'ora( criadas 4or
F%lia+o +as r%as 4r6.i(as A 'a-ela/ +os *airros de Bota'o$o e de "ara+>eiras/ 4ara 'acilitar o
acesso dos %s%&rios As dro$as :%a+do o (orro esti-esse cercado.
As esticas era( %(a 'or(a de e-itar a s%a 'al7+cia +o tr&'ico/ li(itado 4elas
ca=adas 4oliciais 4er(a+e+tes desde a s%a '%$a ci+e(ato$r&'ica da Poli+ter. Es40cie de
(i+i*ocas/ '%+cio+a-a( +as es:%i+as (ais (o-i(e+tadas dos *airros de classe (0dia e
e.i$ia( a at%a=?o discreta dos -a4ores/ :%e -e+dia( os sacol0s +os *ares e 4ara os
(otoristas :%e 4assa-a( 4elo 4o+to. Os se+ti+elas da-a( a co*ert%ra/ co( ar(as
esco+didas so* as ro%4as/ $eral(e+te (ist%rados aos 're:%e+tadores do *ote:%i( (ais
4r6.i(o.
Se( a 4rote=?o $eo$r&'ica dos (orros/ era( de '&cil re4ress?o 4ara a 4ol8cia e
-%l+er&-eis ao ata:%e de i+i(i$os co(o Carlos da Pra=a. Ele a4ro-eito% a 'ra$ilidade da
:%adril,a de F%lia+o 4ara tirar dele/ co( (?o de 'erro/ d%as de s%as esticas (ais re+t&-eis.
)oi 4ara rec%4erar esses dois 4o+tos :%e os $%erreiros 'i<era( o ata:%e 'racassado da r%a
Ass%+=?o/ e( 'e-ereiro de 1EEE.
- Ta-a t%do certo/ o 4ro*le(a 'oi e+co+trar l& os ,o(i da P-2 +o acerto co( os
ale(?o. A8 de% +o :%e de% - e.4lico% F%lia+o.
Para+6ia/ co+siderado o S,er6iT do tiroteio 4or ter sal-o a -ida do c,e'e/ o%-i%
calado a ,ist6ria co+tada 4or F%lia+o. Ai+da se rec%4era-a dos 'eri(e+tos +os *ra=os e
(ostro% :%e %(a das *alas co+ti+%a-a alo>ada +o cor4o. )i:%ei i(4ressio+ado co( a
a4ar7+cia dele/ o (odo de se -estir/ o >eito de 'alar/ 4arecia :%e e% esta-a dia+te do (e%
'il,o/ :%e 0 da (es(a $era=?o. N%is sa*er de o+de ele tiro% cora$e( 4ara e+'re+tar a 4ol8cia
+%(a sit%a=?o t?o ad-ersa.
- )oi a certe<a da (orte/ cara. A8 4e$%ei o AR/ *otei +a reta e '%i da+do. Ta-a co(
%(a ci+ta de I0 24ro>0teis5. S6 -ia o 'o$?o +a -iat%ra/ +a traseira/ +a lateral.
Ele a$radecia 4or estar -i-o $ra=as ao S(ila$reT de %(a sa+ta. Ele (e (ostro% a
i(a$e( dela/ :%e carre$a-a 4e+d%rada +a corre+te de o%ro do 4esco=o.
- T& a:%i o (e% esc%doJ Nossa Se+,ora do Bo( Fes%s.
A4ro-eitei 4ara sa*er co(o eles co+:%istara( a co+'ia+=a do (0dico :%e se dis4Ks
a s%*ir o (orro/ e( 04oca de $%erra/ 4ara le-ar socorro aos 'eridos do co(*ate.
- U( cara (a+ero/ sa+$%e *o( li(ito%-se a e.4licar F%lia+o.
O (issio+&rio Ge-i+ 'oi al0(.
- Es:%e(a de (%l,er/ de %(a (i+a de 'ora do (orro :%e s6 +a(ora co( do+o de
*oca.
- Co(o assi(M
- A 'a(8lia dela te( $ra+a/ (ora e( "ara+>eiras. Mas ela $osta dessa -ida/ >& 'oi
(%l,er do Ca$ado/ :%a+do era o c,e'e do Vidi$al.
- Mas o :%e isso te( a -er co( o socorro ao F%lia+oM
- O 4ai dela te( di+,eiro e ela ta(*0(/ 4or:%e s6 tra+sa co( os 're+tes do (orro.
O (0dico 0 do es:%e(a dela/ co+,ece a 'a(8lia/ essas coisas/ 'ica (ais '&cil. Be(/ (0dico 0
4ro'issio+al/ te( :%e sal-ar a -ida/ se>a de :%e( 'or.
- Ele -eio de $ra=aM
- N?o. Co*ro% %(a 4%ta $ra+a. A8 ta(*0( +?o. Tiro% o dele/ 6*-io.
- Mete% a 'acaM
- N?o sei/ 4arece :%e co*ro% %+s 1.000 d6lares.
E% co+d%<ira a co+-ersa 4ara %( ass%+to :%e +?o era do i+teresse de F%lia+o/ 4elo
(e+os +a:%ela (adr%$ada. Ele s6 :%eria 'alar das o4era=@es s%4osta(e+te co(a+dadas 4or
%( 4risio+eiro. E% disse :%e iria -eri'icar se/ de 'ato/ Da Pra=a esta-a sai+do da cadeia
de+tro de al$%(a -iat%ra 4ara co(a+dar o4era=@es +o (orro. E/ se 'osse -erdade/
-oltar8a(os a co+-ersar.
Meses de4ois/ se( :%e e% ti-esse desco*erto se a ac%sa=?o era -erdadeira o% +?o/
ele :%eria co+-ersar co(i$o +o-a(e+te. Dessa -e< o esco+deri>o era e( o%tro l%$ar/ 'ora da
Sa+ta Marta. A ca=ada co+ti+%a-a.
Mas co( a (%da+=a do $o-er+o estad%al/ e( 1EEE/ a 4ol8cia (%dara de t&tica.
So* a orie+ta=?o de %( a+tro46lo$o/ o s%*secret&rio de se$%ra+=a "%i< Ed%ardo
Soares/ a 4olicia dei.ara de (atar +o (orro. E( -e< de o4era=@es tr%c%le+tas/ adotara a
oc%4a=?o 4ac8'ica da 'a-ela/ e+:%adrada +o Pro>eto Vida No-a. As 4atr%l,as do Bo4e/ e(
circ%la=?o 4er(a+e+te 4elos *ecos e -ielas/ a'astaria( os %s%&rios/ i+-ia*ili<aria( 4arte de
ati-idade dos -a4ores +a -e+da de dro$as/ le-aria( A 'al7+cia :%ase co(4leta da *oca. Os
4ri+ci4ais $ere+tes de F%lia+o 'ora( 4resos/ co(o T& Ma+ero/ :%e era %( 'ora$ido da
F%sti=a ,a-ia sete a+os. Proc%rei a +a(orada dele/ FClia/ 4ara sa*er o :%e ti+,a aco+tecido.
De4ois de ter a*a+do+ado o a4arta(e+to de Bota'o$o 4ara (orar co( o 'il,o tra'ica+te +%(
*arraco da 'a-ela/ FClia >& 'ala-a co( dese+-olt%ra so*re a -ida +o (orro. E e.4lico% :%e a
4ris?o do +a(orado ti+,a %(a ca%sa si(4les/ o*>eti-a.
- N6s te(os dois cac,orros *ra-os/ :%e latia( :%a+do a 4olicia s%*ia atira+do 4ra
todo o lado. Mas a$ora/ co( a oc%4a=?o/ os c?es se acost%(ara( co( os ,o(i. Esse 'oi o
4ro*le(a - disse FClia.
- Co(o assi(M
- A$ora/ co( o (orro oc%4ado/ os 4oliciais a+da( 4ra ci(a e 4ra *ai.o se(
correria/ se( *a+$%e-*a+$%e. A8 os +ossos cac,orros +?o estra+,ara( (ais. N?o latira(
4ros ,o(i :%a+do -iera( 4re+der o T& Ma+ero/ e+te+de%M
A (aior 4arte da :%adril,a te-e :%e '%$ir 4ara os (orros dos a(i$os do Co(a+do
Ver(el,o :%e +?o esta-a( so* oc%4a=?o do Bo4e.
O esco+deri>o de F%lia+o 4asso% 4ara o co(4le.o do (orro do T%ra+o/ o+de
-olta(os a co+-ersar. Por coi+cid7+cia/ esti-era l& se(a+as a+tes 4ara 'a<er %(a
re4orta$e( so*re os >o-e+s :%e -i-ia( %(a o%tra realidade +a 'a-ela. De4ois de a%tori<ado
4or %( dos do+os das *ocas/ o PC/ $ra-a(os ali %( 4ro$ra(a 4ara a TV so*re os
4ro'issio+ais/ 'or(ados +a U+i-ersidade Est&cio de S&/ -i<i+,a do (orro/ :%e decidira(
e.ercer a 4ro'iss?o e( *e+e'8cio dos (oradores de s%a 4r64ria co(%+idade.
De -olta 4ara 'alar co( %( 'ora$ido da >%sti=a/ e+tra(os +o (orro co(o
4assa$eiros de %(a Go(*i :%e 'a<ia o ser-i=o de lota=?o. M%itos %+i-ersit&rios ta(*0(
%sa-a( a li+,a 4ara co(4rar dro$as direto +a 'o+te.
A (aioria/ 4ara +?o correr riscos/ 4re'eria co+tratar os ser-i=os dos a-i@es do 46
:%e 'a<ia( a 4o+te %+i-ersidade-(orro.
F%lia+o esta-a esco+dido +o T%ra+o so* a $%arda de PC/ :%e esta-a -ia>a+do 4ara a
ColK(*ia.
Ele escalara se+ti+elas ar(ados 4ara 4rote$er o se% ,6s4ede 'ora$ido 2H ,oras 4or
dia. Sa*8a(os :%e F%lia+o ti+,a li*erdade de circ%lar 4elas -&rias 'a-elas do co(4le.o/
es4al,adas 4elos (orros Esco+didi+,o/ 11I/ Cai.a D[&$%a e T%ra+o/ o+de (ora( :%ase
ce( (il 4essoas. O*edec8a(os a re$ra *&sica de se$%ra+=a 4ara e+co+tro co( 'ora$idos/ a
de +?o ter co+,eci(e+to 4r0-io do local do e+co+tro. T%do :%e 'ora co(*i+ado era se$%ir
at0 o 'i( da li+,a do lota=?o. No 4o+to 'i+al/ e% e o (issio+&rio Ge-i+ >& 0ra(os
a$%ardados 4or %(a >o-e(/ de %+s 1L a+os de idade/ :%e +os le-o% at0 o alto do (orro e
+os dei.o% A so(*ra de %(a &r-ore.
F%lia+o c,e$o% (i+%tos de4ois. Parecia ter 4ressa de -oltar 4ara o l%$ar de o+de
-iera. )o(os o*>eti-os.
- Te+,o %(a 4ro4osta. N%ero :%e -oc7 escre-a %( li-ro so*re a ,ist6ria da (i+,a
-ida.
O (issio+&rio Ge-i+ e o%tras 4essoas >& ,a-ia( (e 'alado desse 4ro>eto de F%lia+o.
F& re'letira %( 4o%co so*re a id0ia e resol-i rec%s&-la 4or 4ri+c84ios. +ter4retei :%e o dese>o
dele era de %( li-ro :%e 'i<esse a s%a de'esa 4essoal o% al$o :%e le$iti(asse a s%a tra>et6ria
+o cri(e/ co(o se 'osse deri-ada a4e+as do 4rocesso de e.cl%s?o social :%e so'rera. O
o%tro (oti-o 4ara rec%sar a 4ro4osta era (ais s0rio/ e de i(ediato 'alei 4ara F%lia+oJ
- O 4ro*le(a de %( li-ro desse 0 a co+se:O7+cia da +otoriedade.
- N?o e+te+di.
- Co(o -oc7 4re'ere ser c,a(adoM De tra'ica+te/ de cri(i+oso...
- Ba+dido. Ba+dido1
- "e(*ra do "Ccio )l&-io/ do Meio-N%ilo/ do Bolado/ do Brasileiri+,oM
- "e(*ro. "e(*ro.
- E o :%e aco+tece co( os *a+didos +o Brasil :%a+do 'ica( (ais co+,ecidosM
Al$%+s s?o 4resos e t%do *e(. Mas (%itos s?o (ortos. N?o :%ero ser i+str%(e+to da (orte
de +i+$%0(.
F%lia+o rea$i% i+di$+ado co( a (i+,a 'ra+:%e<a.
- N%e isso/ caraM Tira essa 4ala-ra da s%a *oca/ isso +%+ca -ai aco+tec7 co(i$o -
disse ele e+:%a+to 'a<ia tr7s -e<es o si+al-da-cr%< co( a (?o.
F%lia+o ai+da le(*ra-a da 4ri(eira co+-ersa :%e ti-e(os +a carcera$e( da
Poli+ter/ e( 1EEU/ :%a+do e% 'alei do (e% i+teresse e( 'a<er %(a re4orta$e( de+tro de
%(a *oca de coca8+a. E.4li:%ei :%e era( coisas di'ere+tes e :%e o (e% i+teresse +?o ,a-ia
(%dado.
- Mi+,a co+tra4ro4osta 0 %( li-ro so*re a t%a :%adril,a i+teira/ ac,o :%e a
sociedade 4recisa co+,ecer (el,or a -ida de -oc7s.
- sso d& (ais :%e %( li-ro. D& -&rios1
- To4o 'a<er %(1
- Mas 4or :%e +?o so*re a (i+,a -idaM Te+,o (%ita ,ist6ria/ cara.
N%ero :%e %( dia (e% 'il,o 4o+,a +a id0ia :%e esse *a$%l,o do tr&'ico 0 'oda.
- N%e idade ele te(M
- Do<e/ t& +a idade 'oda1
- Voc7 te( (edo :%e ele si$a o e.e(4lo do 4aiM
- M%ito/ (%ito. sso +?o 4ode aco+tec7 de >eito +e+,%(.
- Por :%e -oc7 +?o escre-eM - disse e%.
- SK (%ito oc%4ado/ cara. ; (%ito *a$%l,o 4ra to(& co+ta.
- Mas a$ora -oc7 0 %( 'ora$ido/ a4ro-eita o te(4o...
- N?o te( cli(a. Co(e=a(os 'a<e+do o te%/ de4ois e% dK %( >eito de 'a<7 o (e%.
Co(*i+a(os cada %( 4e+sar (el,or +as 4ro4ostas. (a$i+ei :%e ele +?o ti-esse
(%ita +o=?o da co(4le.idade de %( tra*al,o de a4%ra=?o >or+al8stica co( 4erso+a$e+s
'ora-da-lei/ co+de+ados e 'ora$idos da >%sti=a. Era se( dC-ida %( desa'io/ c,eio de
i(4lica=@es 0ticas/ (orais/ le$ais. A+tes (es(o de ass%(ir. co(i$o (es(o/ o co(4ro(isso
de e+'re+t&-lo/ e% >& ded%<ira :%e seria a re4orta$e( (ais di'8cil de (e%s 2L a+os de
4ro'iss?o. Mas :%a+do -oltei ao esco+deri>o 4ela terceira -e< e% >& esta-a decidido a
co+,ecer de 4erto as ,ist6rias dos ,o(e+s do CV da Sa+ta Marta. Dei.ei cartas +a c,e'ia da
reda=?o do (e% tra*al,o +a TV/ e.4lica+do a +at%re<a da re4orta$e( :%e 'aria. Era a
(a+eira de 'a<er %( esclareci(e+to 4r0-io aos (e%s cole$as 4ara a e-e+t%alidade de ser
4reso +a co(4a+,ia de tra'ica+tes 'ora$idos.
Os 4ri(eiros i+sta+tes de a4%ra=?o deste li-ro co+'ir(ara( (i+,a i+t%i=?o.
F%lia+o 4ro(o-era %( S*a+:%eteT +o cora=?o de %(a das 'a-elas do T%ra+o 4ara
rece*er a -isita da +a(orada Mile+e e de al$%+s a(i$os da Sa+ta Marta. Era co(e=o de
%(a +oite de se.ta-'eira/ e a (esa/ (o+tada so*re a la>e de %( *arraco/ esta-a c,eia de
'ra+$os assados/ 'aro'a e -i+,os de $arra'?o/ de 4re=o 4o4%lar. #a-8a(os c,e$ado de t&.i
(e+os de L0 (etros dali e +o ca(i+,o 'o(os (o+itorados/ -ia tele'o+e cel%lar/ 4elos
se+ti+elas de F%lia+o e( co+tato co( o (issio+&rio Ge-i+.
)i:%ei 4reoc%4ado co( a se$%ra+=a. Ac,a-a :%e a :%al:%er (o(e+to 4oderia ,a-er
%(a i+-as?o da 4ol8cia o% de al$%(a :%adril,a i+i(i$a.
Ni+$%0( 4arecia 4reoc%4ado co( isso. O/ (issio+&rio Ge-i+ e.4lico% :%e e% +?o
,a-ia 4erce*ido/ (as/ e( todo o acesso/ a (ais de %+s L00 (etros dali/ >& ,a-ia ol,eiros
ar(ados de 4la+t?o esco+didos +os tel,ados/ :%e a-isaria( co( a+teced7+cia :%al:%er
(o-i(e+to estra+,o.
Prete+dia co(e=ar a o%-ir de4oi(e+tos de F%lia+o +a:%ela +oite (es(o e dei.ar
co(*i+ado (e% li-re acesso A Sa+ta Marta/ se( +ecessidade de co+s%ltas 4r0-ias. N%eria
ta(*0( dei.ar claro :%al seria o (e% (0todo de tra*al,o e 'alar de (i+,as e.4ectati-as
so*re os crit0rios '%+da(e+tais de co+d%ta (i+,a e dos ,o(e+s :%e 4rete+dia e+tre-istar.
- Por e.e(4loJ -oc7s +?o 4oder?o (e 'alar +ada so*re se%s 4la+os/ :%al:%er a=?o
'%t%ra. Caso co+tr&rio/ te+,o a o*ri$a=?o de i+ter-ir...
- Co(o assi(M
- N?o 4osso sa*er dos cri(es do '%t%ro/ (%ito (e+os do 4rese+te...
Se isso aco+tecer/ terei :%e 4arar i(ediata(e+te o tra*al,o so* 4e+a de -irar %(
cC(4lice de -oc7s.
)i:%ei co( a se+sa=?o de ter 'alado 4ara (i( (es(o/ F%lia+o +?o 4arecia
i+teressado +essas :%est@es o% tal-e< elas +?o 'i<esse( se+tido 4ara ele. O a(*ie+te
ta(*0( +?o era 4ro48cio 4ara %(a co+-ersa (ais s0ria. A todo i+sta+te ele era a*ordado 4or
al$%( tra'ica+te do T%ra+o :%e se a4ro.i(a-a 4ara co+-ersar/ (a+i'estar 4reoc%4a=?o co(
as *%scas da 4ol8cia a ele.
Es4erei cerca de d%as ,oras 4ara co+-ersar co( (ais cal(a. A'asta(o-+os do
S*a+:%eteT e 'o(os at0 a (%reta de 4rote=?o da la>e. Voltei 4ara o te(a dos 4r0-re:%isitos/
se( co+se$%ir i(4ressio+&-lo (%ito.
- N%e 4a4o 0 esseM T% 0 es:%isito/ cara. TK +a co+'ia+=a/ +a (oral (es(o/ a8. Se(
essa de 40 atr&s...
- Mas 0 isso. So*re o '%t%ro/ +ada. Prese+te ta(*0(. Mas so*re o 4assado :%ero
sa*er t%do1 At0 o :%e -oc7s +?o -?o :%erer co+tar.
- N%e 4assado/ cara. O 4assado >& 0/ 'oi o+te(. N?o -ale (ais....
A $e+te 4roc%ra-a %( (eio de se 'a<er e+te+der/ :%a+do a c,e$ada de %( carro
des-io% a (i+,a ate+=?o. A$ora era e% :%e +?o 4resta-a ate+=?o +a co+-ersa de F%lia+o. Era
%( Vectra 4rata :%e se a4ro.i(a-a de-a$ar/ co( os 'ar6is desli$ados. As l%<es i+ter+as
acesas (ostrara( :%e o (otorista era %( adolesce+te e esta-a so<i+,o. Estacio+o% a (e+os
de 30 (etros do *arraco da 'esta de F%lia+o/ t?o 4erto :%e de% 4ara e% -er :%e +?o ti+,a
4laca de ide+ti'ica=?o.
Na 04oca ,a-ia %(a o+da de assaltos +os si+ais de tr9+sito da <o+a +orte/
4ri+ci4al(e+te +a &rea do Est&cio/ re$i?o o+de est&-a(os. Mi+,as s%s4eitas se co+'ir(ara(
:%a+do al$%+s ,o(e+s ar(ados se a4ro.i(ara( do Vectra e co(e=ara( a tirar dele al$%+s
acess6rios. U( se+,or idoso/ al$%(as (%l,eres e at7 cria+=as le-ara( al$%(a coisa do
carro 4ara s%as casas. O e.e(4lo +?o 4odia ser (ais did&tico.
- T?o de4e+a+do o carro ali/ t& -e+doM - disse e%/ a4o+ta+do 4ara o Vectra/ :%e
esta-a se+do des(a+c,ado ali *e( 4erto de +6s.
- ; o >eito. Esse (ole:%e de-e t7 dado %( *a+,o +o 4essoal a8. E a$ora -eio 4a$& a
d8-ida/ sac%(0M
- Est& a8 %( e.e(4lo >%sta(e+te do :%e e% esta-a 'ala+do. #& %( cri(e
aco+tece+do ali e esta(os a:%i e( ci(a -e+do t%do. N?o $osto de ser o(isso.
- N?o e.a$era/ o cri(e 'oi l& e(*ai.o/ +a ,ora do assalto...
- E ele co+ti+%a aco+tece+do a:%i/ co( o des(a+c,e...
- T% :%e o :%7/ c%(4adiM A 4ol8cia a4erta e( ci(a/ a ra4a<iada ro%*a e(*ai.o.Se
d?o a d%ra +o assalto/-?o 4ara o '%rto/ -olta( 4ara o tr&'ico
- Se>a co(o 'or/ e% :%ero o%-ir os de4oi(e+tos so*re as ,ist6rias/ +?o 4osso assisti-
las. Nesse caso/ 0 o C+ico >eito de tra*al,ar.
- Mas assi( 0 'oda. No (orro o% t% t& +o cri(e o% t& +o ca(i+,o dele. Todo (%+do
te( :%e tir& al$%( de al$%0(. T% ac,a :%e a ra4a<iada :%0 -i-7 de sal&rio (8+i(o/
c%(4adiM
- Assi( -ai ser co(4licado/ (%ito co(4licado.
De4ois da 4ri(eira e.4eri7+cia t%(%lt%ada/ F%lia+o :%is 'alar de se%s 4la+os de sair
do Brasil/ (as e% (e +e$%ei a o%-i-los. Co(*i+a(os %( +o-o e+co+tro 4ara o%-ir %(a
s0rie de de4oi(e+tos dele.
Disse :%e es4eraria %( co+tato 4ara co+-ersar(os o+de ele esti-esse/ +o 4a8s o%
'ora. E+:%a+to a$%arda-a/ iria co(e=ar a 4rod%=?o do li-ro-re4orta$e( +a Sa+ta Marta e
o%-ir os de4oi(e+tos dos ,o(e+s :%e esta-a( l& o% 'ora$idos e( o%tros (orros.
S%*i a Sa+ta Marta co( a c%riosidade de :%e( :%eria co+,ecer o l%$ar de (aior
co+ce+tra=?o de 4essoas do Rio de Fa+eiro/ tal-e< do Brasil/ tal-e< do (%+do. O es4a=o de
U1.000 (etros :%adrados oc%4ado 4elos *arracos era relati-a(e+te 4e:%e+o/ do ta(a+,o da
'a(osa Ci+el9+dia/ +o ce+tro da cidade. Mas e( +C(ero de (oradores era
4ro4orcio+al(e+te tr7s -e<es (aior :%e a 'a-ela do (orro do Borel. E s%4era-a at0 a
$i$a+te Roci+,a/ (aior 'a-ela da A(0rica do S%l. Se$%+do le-a+ta(e+to do BDE/ o
+stit%to Brasileiro de Deo$ra'ia e Estat8stica/ a de+sidade de(o$r&'ica da Roci+,a era de
1IY (il ,a*ita+tes 4or :%ilK(etro :%adrado/ a*ai.o da co+ce+tra=?o de 1EU (il da Sa+ta
Marta/ a co(%+idade :%e e% :%eria co+,ecer.
Os +C(eros 'rios da estat8stica (e a>%dara( a e+te+der/ +as 4ri(eiras -isitas/ a
se+sa=?o de 'alta de ar/ de a4erto/ +%( l%$ar o+de as 4essoas -i-e( literal(e+te o4ri(idas
4ela 'alta de es4a=o.
No co(e=o ti-e di'ic%ldade e( a4re+der a (e sit%ar +o (eio de %( a(o+toado de
*arracos se( +o(e/ co( *ecos e -ielas se( 4laca de ide+ti'ica=?o e se( +e+,%( 4r0dio
4C*lico 4ara ser-ir de re'er7+cia. Precisei (ais %(a -e< da a>%da do (issio+&rio Ge-i+ 4ara
co+,ecer a 4ri(eira 4essoa da :%adril,a/ "%<. Ela ai+da (ora-a +o *arraco do 'alecido
Me+do+=a/ +a Cer:%i+,a. Pedi %(a re'er7+cia 4ara -oltar o%tras -e<es se( a>%da de %(
$%ia.
- Essa 'a-ela te( t%do de *o(/ 4ode 4er$%+tar - disse "%<.
- Te( correioM A:%i 'ica 4erto do correio/ 4or e.e(4loM
- Correio/ a 'a-ela +?o te(.
- Ci+e(aM
- Ci+e(a ta(*0( +?o.
- Bi*liotecaM
- Bi*lioteca +?o/ a8.
- Pra=a/ 4raci+,a.
- N?o/ +?oM
- Escola/ *i*lioteca
- N?o te( +ada disso/ (as 0 s6 descer :%e te( t%do l& +o as'alto/ a8.
Para a4re+der a (e sit%ar (el,or/ %sei %(a 4e:%e+a c9(era 4ara $ra-ar i(a$e+s
4elos la*iri+tos 4or o+de 4assa-a e de4ois assistia re4etidas -e<es at0 $ra-a-las *e( +a
(e(6ria. Aos 4o%cos os (oradores e os ,o(e+s de F%lia+o 'ora( re-ela+do se%s c6di$os
de re'er7+cia/ criados 4ela +ecessidade da -ida cla+desti+a/ e +?o so(e+te cri(i+osa. S6 a
4artir da d0cada de 1EY0 as 'a(8lias 4assara( a ter escrit%ra de 4osse de s%as casas. Mas at0
o i+8cio de 2003 ai+da +?o ,a-ia( co+:%istado o direito de ter %( e+dere=o.
A a%s7+cia de re'er7+cias 'or(ais 'oi a4e+as %(a das di'ic%ldades 4ara co+tar a
,ist6ria da $era=?o de >o-e+s :%e i+trod%<i% o Co(a+do Ver(el,o +a Sa+ta Marta. No
co(e=o/ acredito :%e (e%s crit0rios 0ticos te+,a( e'eti-a(e+te 4re>%dicado as a4%ra=@es.
- N%e 4a4o 0 esse de le-a+t& o (e% 4assado/ a8M - 4er$%+to%-(e Para+6ia de4ois de
o%-ir as e.4lica=@es so*re o (e% 4la+o de 4es:%isa.
+sisti co( (e%s ar$%(e+tos.
- Di$a(os :%e -oc7s resol-a( e.ec%tar al$%0( a(a+,?/ o% a$ora/ a:%i/ +a (i+,a
're+te. So% radical(e+te co+tra/ -o% 'a<er t%do 4ra e-itar a (orte.
- Mas se o cara 0 %( co*ra-ce$a/ P-E sa'ado/ t% :%0 o :%7M P+e% +ele/ a81
- Se>a :%e( 'or. N?o :%ero -er/ +?o (e (ostre( +ada. N%ero o%-ir ,ist6rias do
4assado/ co(*i+adoM
- T?o +?o -K 'al& +ada. Me% 4assado 0 %(a *osta/ a81
)racassara( ta(*0( (i+,as 4ri(eiras *%scas 4or di&rios/ cartas da i+'9+cia e da
adolec7+cia/ &l*%+s de 'oto$ra'ias/ *oleti+s escolares/ re$istros dos e(4re$os +as carteiras
4ro'issio+ais. F%l$%ei :%e esti-esse( desco+'iados de (i+,as i+te+=@es. C,e$%ei a co+tratar
d%as 4essoas do (orro 4ara -er se da-a certo. Meio a+o de4ois/ +e+,%( dos dois ,a-ia
co+se$%ido +e+,%( doc%(e+to o% le(*ra+=a se:%er. S6 e+te+di o (oti-o do 'racasso
:%a+do (%dei de t&tica.
Passei a co+ce+trar a 4es:%isa +a ,ist6ria dos ,o(e+s :%e (orrera( e( 1L a+os de
$%erra +o (orro. Os a(i$os e 4are+tes 4assara( a cola*orar/ cada %( a se% (odo. Al$%+s
$ra-ara( ,oras de de4oi(e+tos/ '%+da(e+tais 4ara a reco+stit%i=?o de e4is6dios (arca+tes.
Al$%+s 'i<era( :%est?o de o'erecer as le(*ra+=as :%e $%ardara( dos 'il,os e a(i$os
4erdidos.
- Este era o N%ei(adi+,o - disse Di-a ao (e (ostrar %(a 'oto 'ora de 'oco/
$ra+%lada/ :%e (al da-a 4ara ide+ti'icar o e.-$ere+te de Ca*el%do :%e (orre% de
t%*erc%lose e( 1EE2.
- A 'a(8lia +?o te( %(a 'oto (el,or/ +?oM De %( doc%(e+to de ide+tidade/ 4or
e.e(4loM
- Esta 0 a C+ica. E ta-a 4erdida/ a(assada +o '%+do de %(a $a-eta. O 4essoal +?o
te( *oas le(*ra+=as 4ra $%ardar/ Caco.
O le-a+ta(e+to da ,ist6ria dos (ortos ta(*0( (e a>%daria a resol-er o :%e*ra-
ca*e=a so*re a cro+olo$ia das $%erras. )ora( de<e+as e( 1L a+os de ,ist6ria. Mas/ 4ara a
(aioria/ a C+ica re'er7+cia e'eti-a era a $%erra $ra+de de 1EYI. Os sa+ti+,os das
,o(e+a$e+s 46st%(as e os atestados de 6*ito/ :%e as 'a(8lias (e cedera(/ 'ora( de $ra+de
-alor 4ara eli(i+ar as i+'or(a=@es dese+co+tradas so*re as datas de crises/ i+-as@es/
co(*ates/ tiroteios. S6 de4ois de %( a+o a4re+di :%e a cro+olo$ia da $%erra/ o% de :%al:%er
e4is6dio i(4orta+te do (orro/ 4ara a :%adril,a/ era (arcada 4ela ,ist6ria de se%s (ortos. A
desco*erta (e a>%daria a resol-er dC-idas e co+tro-0rsias de datas/ co( 4er$%+tas (ais
e'eti-as/ do ti4oJ
- N%a+do 'oi a trai=?o do Pa%lo Ro*ertoM )oi a+tes o% de4ois da (orte do
Me+do+=aM
E a sa*er ide+ti'icar %(a data a 4artir de relatos co(o estesJ
- F%ro1 N%e*rara( a Carli+,a/ de4ois do D% e a+tes do Me+do+=a.
- F%lia+o to(K o (orro +a se(a+a :%e 'ritara( o Rai(%+di+,o.
- +-er+o/ +?o. )oi +o -er?o da ladeira do Careca/ le(*raM
D%ra+te o 4rocesso de a4%ra=?o/ ta(*0( ti-e :%e re4e+sar (e%s co+ceitos so*re as
coisas :%e s?o 4C*licas e as :%e s?o 4ri-adas. No co(e=o te+tei (a+ter o ri$or do si$ilo.
Basta-a al$%( 4olicial (e se$%ir 4ara ide+ti'icar toda a :%adril,a. Proc%ra-a o%-ir os
de4oi(e+tos e( l%$ares (ais reser-ados/ :%ase i(4ossi-eis de e+co+trar +a 'a-ela. Os
,o(e+s (ostrara( :%e +?o ,a-ia +ecessidade disso/ +?o se i+co(oda-a( de 'alar de se%s
se$redos e( :%al:%er 4arte do territ6rio deles/ co(o se co+'iasse( e( todos os (oradores.
E at0 +os (o(e+tos (ais di'8ceis da a4%ra=?o - :%a+do este li-ro-re4orta$e( seria
de+%+ciado A 4ol8cia - (a+ti-era( a (es(a 4ost%ra/ co+corda+do e( sair da &rea de
co+trole dele. 4ara $ra-ar de4oi(e+tos +o (e% territ6rio/ +o as'alto.
S%4erado o estra+,a(e+to do i+icio/ 4assei a ter di'ic%ldade e( ad(i+istrar o
o4osto/ a co+'ia+=a e.tre(ada.
- A8/ re46rti. T% t& sa*e+do da 4arada :%e rolK o+te(M - 4er$%+to% T7+is.
A 'rase do ol,eiro da :%arta $era=?o (arco% o i+8cio da +o-a 'ase da 4es:%isa.
Mi+,a i+te+=?o i+icial era co+tar e.cl%si-a(e+te a ,ist6ria da :%adril,a do F%lia+o/ c%>a
*ase ti+,a sido a T%r(a da P%.a. De4ois de dois a+os de a4%ra=?o/ os (ais >o-e+s se
acost%(ara( co( (e%s (0todos de tra*al,o e 4assara( a (e 4ressio+ar/ co( %( -ol%(e
i(4ressio+a+te de relatos/ a co+tar ta(*0( a ,ist6ria deles +o li-ro-re4orta$e(.
- Te( :%e co+t& a ,ist6ria do (e% a(i$o Ne(/ a81 - e.i$i% T7+is.
- N%e ,ist6riaM - 4er$%+tei.
- A do ,elic64tero. N?o te( s%>eira. ; do 4assado/ a81
#ist6rias co(o a do ,elic64tero/ :%e re4rod%<irei (ais A 're+te/ (e a4o+tara( o
ca(i+,o da estr%t%ra de ro(a+ce 4ara o li-ro/ o :%e (e 4arece% a (el,or (a+eira de
a4ro-eitar o -ol%(e i(4ressio+a+te de di&lo$os 4rese+tes +os de4oi(e+tos. A4e+as 4ara
re$istrar o relato do i+8cio da a(i<ade de T7+is e Ne(/ 'ora( ,oras de $ra-a=?o.
- U( dia o Ne( ta-a +o 4la+t?o do 4reto/ (e -i% e 4&J a8/ T7+is/ (e co+se$%e %(
e(4re$o +o Ba+co do BrasilM E% res4o+diJ 4osso -7/ a8. E t%/ Ne(/ co+se$%e %(a -a$a 4ro
(e% c%(4adi (ais e% a:%i +a *ocaM - (e co+to% T7+is.
; 4oss8-el :%e T7+is e o%tros 4arceiros dele te+,a( co+tado ,ist6rias e.a$eradas o%
(e+tirosas.
Proc%rei c,ec&-las cr%<a+do de4oi(e+tos e co( a co+s%lta das 'o+tes 'or(ais -
ar:%i-o de >or+ais e de TV/ i+:%0ritos 4oliciais/ 4rocessos +a >%sti=a/ cart6rios de re$istros
ci-is. )oi se( dC-ida a 4arte (ais tra*al,osa da 4es:%isa/ :%e co+s%(i% dois 4er8odos de
'0rias/ todos os (e%s 'i+s de se(a+a e tr7s a+os de d%4la >or+ada de tra*al,o/ +a TV e +o
li-ro.
Nesse te(4o/ 4roc%rei +?o (e des-iar de (e% o*>eti-oJ co+tar a ,ist6ria da
:%adril,a 4ela 6tica dos (oradores do (orro/ dos cri(i+osos e da (aioria ,o+esta. Mi+,a
(aior reco(4e+sa/ i+de4e+de+te(e+te do res%ltado/ 'oi a co+:%ista da co+'ia+=a.
+dis4e+s&-el 4ela +at%re<a da i+-esti$a=?o/ ela (e o*ri$o% a to(ar a atit%de
arro$a+te da o(iss?o de +o(es/ (es(o co+tra a -o+tade de (%itos. Para +?o (%tilar os
'atos/ o4tei 4ela e.4osi=?o dos +o(es de $%erra/ o% codi+o(es de al$%+s. O (es(o crit0rio
%sei 4ara os 4oliciais ,o+estos e deso+estos/ e 4ara os tra*al,adores e-e+t%al(e+te
e+-ol-idos co( o tr&'ico/ co+tra o% a 'a-or dele. Por (ais :%e e% te+,a alertado so*re as
4oss8-eis i(4lica=@es le$ais/ >%l$%ei :%e era (e% de-er (i+i(i<ar os da+os so*ret%do
co+tra a:%eles :%e/ esti(%lados 4or (i(/ se( :%al:%er 'or(a de >%8<o/ 'ora( sed%<idos
4ela arte de co+tar a ,ist6ria de s%as -idas.
CAP!TU"O 32 REDE MUNDA"
O e+dere=o secreto c,e$o% a (i+,a casa 4or 'a./ lacK+icoJ SDel MaVo 1111T.
Era %(a a-e+ida das (ais (o-i(e+tadas do ce+tro de B%e+os Aires.
E% -iera de K+i*%s do aero4orto 4ara ter a certe<a de :%e +?o esta-a se+do se$%ido
4or al$%( 4olicial *rasileiro/ o% ar$e+ti+o/ o% a(erica+o da DEA/ a A$7+cia de Co(*ate As
Dro$as. Arrasta-a %(a 4e:%e+a (ala co( rodi+,as e 4assei co( ate+=?o (&.i(a 4elo
+C(ero 1111 se( 4arar.
Perce*i :%e +?o ,a-ia +i+$%0( (e es4era+do ali/ co(o 'ora co(*i+ado.
A+dei at0 o 'i( do :%arteir?o se$%i+te/ cr%<ei a a-e+ida 4ela 'ai.a de 4edestre e
-oltei 4ela cal=ada o4osta 4ara o*ser-ar (el,or o e+dere=o. Era %( ,otel a+ti$o/ :%e %( dia
'ora de l%.o/ o Rit<. As 4essoas 4assa-a( li$eiro/ a$asal,adas 4or ca%sa do 'rio de tr7s
$ra%s ce+t8$rados/ al$%(as 4ara-a( 4or i+sta+tes +a *a+ca de re-istas :%ase e( 're+te.
)i+$i ler as (a+c,etes dos >or+ais do dia e+:%a+to ol,a-a discreta(e+te se ,a-ia al$%0(
4arado o% circ%la+do co( >eito de :%e( esti-esse i+-esti$a+do al$%(a coisa. Da *a+ca
ta(*0( da-a 4ara o*ser-ar o (o-i(e+to +a rece4=?o do ,otel.
A4ro-eitei o (o(e+to e( :%e o rece4cio+ista esta-a so<i+,o atr&s do 4e:%e+o
*alc?o 4ara e+trar +o casar?o de tr7s a+dares do Rit<. Pedi o a4arta(e+to (ais si(4les. O
se+,or de ca*elos *ra+cos/ :%e a4are+ta-a oite+ta a+os/ 4Ks as le+tes de $ra% so*re os
6c%los de sol e e.i$i% a a4rese+ta=?o do 4assa4orte.
)e< e.4ress?o de des4re<o :%a+do co+stato% a +acio+alidade *rasileira.
O'erece% %( :%arto +o a+dar t0rreo/ ao lado da 4orta 4a+to$r&'ica do -el,o
ele-ador/ e :%e +?o ti+,a *a+,eiro 4ri-ado. Pre'eri %( a4arta(e+to +o terceiro a+dar/ co(
*a+,eiro/ co( TV e( 4reto-e-*ra+co/ se( tele'o+e 4ara c,a(adas e.ter+as/ se( ca'0 da
(a+,? e/ 4or (edida de se$%ra+=a/ co( %(a >a+ela de 're+te 4ara a a-e+ida. O -el,i+,o
co*ro% 3I d6lares adia+tados e a-iso% :%e -isitas era( 4roi*idas d%ra+te as 2H ,oras.
A 4ri(eira -isita *ate% A 4orta do 31H :%a+do e% esta-a +o :%arto ,a-ia a4e+as
ci+co (i+%tos e co(e=a-a a tirar as ro%4as da (ala. Era %( dos tra'ica+tes (ais 4roc%rados
4ela 4ol8cia do Brasil.
- As -isitas est?o 4roi*idas.Co(o -oc7 co+se$%i% e+trarM-4er$%+tei.
- Ta-a te es4era+do +o 310 - res4o+de% F%lia+o.
Ele -iera da cidade de C6rdo*a/ o+de se re'%$iara ,a-ia :%are+ta dias e( %(a
4e:%e+a 4e+s?o 'a(iliar.
A co+-ersa co(e=o% te+sa. F%lia+o esta-a 4reoc%4ado 4or ter es:%ecido %(a
i(a$e( de S?o F%das Tade% +o *a+,eiro de %( resta%ra+te de estrada a ca(i+,o de B%e+os
Aires. Restara +a (oc,ila/ al0( das a4ostilas de %( c%rso de es4a+,ol e de al$%+s li-ros de
sociolo$ia/ as i(a$e+s de Sa+ta Tere<i+,a/ de Sa+to E.4edito e de Sa+ta Clara/ :%e/ assi(
co(o a de S?o F%das Tade%/ ,a-ia( sido co(4radas +a Bas8lica de Nossa Se+,ora
A4arecida/ +o i+terior de S?o Pa%lo/ d%ra+te a s%a -ia$e( de '%$a do Brasil 4ara a
Ar$e+ti+a.
Era o +osso :%arto e+co+tro/ dessa -e< 4ara a $ra-a=?o dos 4ri(eiros de4oi(e+tos
so*re a tra>et6ria :%e o le-o% ao co(a+do do tr&'ico e so*re a s%a te+tati-a de dar ade%s As
ar(as. N?o 'i< (%itas 4er$%+tas so*re :%e( o a>%dara a co+se$%ir %( 4assa4orte 4or (il e
:%i+,e+tos d6lares e a dar co*ert%ra +a rota de '%$a do Brasil. F& o co+,ecia o s%'icie+te
4ara sa*er :%e >a(ais re-elaria se$redos dos a(i$os. D%ra+te +ossos e+co+tros/ e(*ora
esti-esse -isi-el(e+te a4ai.o+ado/ ele >a(ais (e 'alo%/ 4or e.e(4lo/ do ro(a+ce co(
"%a+a/ e( res4eito ao 4edido dela. Mi+,as desco*ertas -iera( do relato dos (oradores do
(orro/ :%e se(4re sa*ia( t%do de todos. )ora( eles :%e (e co+tara( detal,es da t6rrida
4ai.?o e de se% 'i(/ :%e esta-a aco+tece+do +a:%eles dias.
A -ia$e( de '%$a si(*oli<o% o ro(4i(e+to. Nos Clti(os (eses/ (es(o sa*e+do
do +a(oro de F%lia+o co( a >o-e( do (orro/ "%a+a +%+ca dei.o% de i+ce+ti-&-lo a
a*a+do+ar o tr&'ico e de a>%d&-lo at0 se%s Clti(os (o(e+tos +o 4a8s. Na des4edida/ e(
al$%( l%$ar do Brasil/ "%a+a escre-e% %( *il,ete se( assi+at%ra +a a$e+da dele/ (arca+do
4ara se(4re o 'i( do ro(a+ce (ais a-e+t%roso de s%a -ida.
SDra+de a(i$o. "i+do se(4re. "e(*re :%e a:%i te( %(a 4essoa :%e te ad(ira
(%ito e e% sei :%e -oc7 %( dia -ai ser 'eli<. Es4ero :%e -oc7 e a Mi se>a( 'eli<es 4ois ela
4arece ser a (%l,er 4ara te tirar dessa.
N6s 4recisa(os das coisas (ais ,%(ildes 4ara 4oder(os +os le-a+tar. E ela 4arece
ser isso. U( *ei>o de s%a a(i$a.
Voc7 sa*e :%e( 0.T
T8+,a(os 4ressa e( i+iciar o tra*al,o. Co(*i+a(os $ra-ar se(4re de+tro do
:%arto/ e-ita+do ao (&.i(o sair do ,otel 4ara +?o correr o risco de al$%0( o ide+ti'icar +as
r%as de B%e+os Aires.
No 4ri(eiro dia a re$ra 'oi ro(4ida 4or ca%sa de %(a 4es:%isa :%e F%lia+o -i+,a
'a<e+do/ desde a s%a c,e$ada e( C6rdo*a/ so*re o co(4orta(e+to dos >o-e+s :%e '%(a-a(
(aco+,a +a Ar$e+ti+a.
Dra-a(os o 4ri(eiro de4oi(e+to d%ra+te %(as de< ,oras/ co( i+ter-alos 4ara
F%lia+o desca+sar assisti+do A tele-is?o. Para(os A +oite. Ele s%$eri% :%e 'Ksse(os a+dar
4elas r%as A 4roc%ra de (aco+,eiros. Pela >a+ela do :%arto o*ser-a(os a (o-i(e+ta=?o +a
a-e+ida e a4ro-eita(os %( (o(e+to e( :%e +?o ,a-ia +i+$%0( +o :%arteir?o do Rit< 4ara
sair(os do ,otel.
- Co(o -oc7 'a< 4ara a*ordar os >o-e+s +essa 4es:%isaM Voc7 >& a4re+de% (%ita
coisa de es4a+,olM - 4er$%+tei :%a+do >& est&-a(os a+da+do 4ela +oite.
- Mari>%a+a1 Ber*a *%e+a1 Ci$arrillo (aldito1 - res4o+de% F%lia+o te+ta+do (ostrar
:%e >& co+,ecia as 4ala-ras-c,a-e 4ara i+trod%<ir aos ar$e+ti+os o ass%+to da 4es:%isa.
A+da(os se( r%(o +%(a +oite $elada. Para(os 4ara to(ar %( c,ocolate :%e+te
+%(a ca'eteria N%(a delas/ F%lia+o a4ro-eito% 4ara e+trar +%(a ca*i+e de tele'o+e 4C*lico
e li$ar 4ara a casa de Beti+,a +o (orro do C,a40% Ma+$%eira. Te+to% -&rias -e<es/ (as +?o
co+se$%i%. D%as (o=as/ :%e a$%arda-a( a -e< de li$ar/ o'erecera( a>%da 4ara :%e ele
co+se$%isse co(4letar %(a li$a=?o a co*rar 4ara o Brasil. F%lia+o -i% :%e %(a das (o=as
'%(a-a e i(ediata(e+te 4erde% o i+teresse 4elo tele'o+e. Pedi% %( Sci$arril,oT e $a+,o%.
Parti% %( 4eda=o do ci$arro dado 4ela (o=a/ e.trai% o 'iltro e >o$o% 'ora o ta*aco. So*o
ol,ar c%rioso da >o-e(/ 4e$o% o is:%eiro e 4Ks 'o$o +o 4a4el/ co( o c%idado de a4arar as
ci+<as +a 4al(a da (?o. E( se$%ida es're$o% a '%li$e( 4reta so*re a (?o da >o-e(. Viro%
%( 46 *ra+co 'i+8ssi(o/ (oti-o 4ara %( co+sel,o de F%lia+o.
- Mire/ 0 4%ra :%8(ica. sso -ai direto 4ara o 4%l(?o e +%+ca (ais sai de l&.
A (o=a co+cordo%/ 'a<e+do %( si+al de 4ositi-o co( a ca*e=a. E+:%a+to a a(i$a
tele'o+a-a/ 4er$%+to% 4or :%e F%lia+o 'a<ia ca(4a+,a co+tra o ci$arro.
- N%0 4asaM Por :%e %sted es co+tra el ci$arrillo/ asi. No 0s da_oso de esa 'or(a/
,er(a+o1 - disse a (o=a ar$e+ti+a.
- De4e+de do ti4o de ci$arrillo.
- T% '%(as (ari>%a+a/ 4or e.e(4loM - 4er$%+to% F%lia+o.
Mari>%a+aM Si1 No/ +o. As -eces1 - res4o+de% +er-osa(e+te a (o=a/ s%r4ree+dida
4ela 4er$%+ta.
As (o=as se a'astara( sorride+tes e 'ora( do e+co+tro do $r%4o de a(i$os :%e
esta-a +a ca'eteria.
- T% -7. Sa8ra( ri+do/ +a *oa. Se e% ti-esse %( *aseado a:%i/ ia( :%er7 estic& %(a
id0ia... todo (aco+,eiro 0 assi(/ a81
D%ra+te a (adr%$ada/ e+:%a+to 4roc%ra-a se a4ro.i(ar dos %s%&rios da dro$a/
>%lia+o te+ta-a (e co+-e+cer de :%e o co(4orta(e+to *&sico dos (aco+,eiros era i$%al e(
:%al:%er l%$ar do (%+do/ desco*erta :%e ele teria 'eito a 4artir de s%as -ia$e+s de '%$a ao
M0.ico e A Ar$e+ti+a.
- O (aco+,eiro do Brasil ri A toa/ te( %(a 'o(e (al%ca e %(a 4re$%i=a do c?o
de4ois :%e 4assa o *arato. E os da Ar$e+ti+a/ os do Para$%ai/ os do C,ile e os do M0.ico
se+te( a (es(a les(eira/ a (es(a larica e ta(*0( rie( 4or :%al:%0 *esteira :%a+do t?o
doid?o/ cara1 - disse F%lia+o/ te+ta+do 'a<er sociolo$ia.
E+tra(os +%( *ar co( (Csica ao -i-o/ :%e a+%+cia-a +o carta< da e+trada a
a4rese+ta=?o de %(a *a+da de roc3. U( local ideal 4ara F%lia+o co+ti+%ar a 4es:%isa e(
-olta do $ra+de *alc?o das *e*idas.
Pedi% %(a es40cie de -er(%te e 4a$o% %(a cer-e>a 4ara %( >o-e( 4ara4l0$ico/ :%e
esta-a se+tado +%(a cadeira de rodas e a$ita-a os *ra=os +o rit(o da (Csica. E( (i+%tos/
F%lia+o 'e< :%est?o de (e (ostrar :%e >& co+:%istara a a(i<ade do >o-e(/ :%e l,e o'erece%
%(a 4o+ta de (aco+,a 4ara '%(ar.
- A8/ *rasileiro e ar$e+ti+o +%(a *oa/ a8. T% -i%M E( %( (i+%to ele (e 4assK %(
4ra '%(&/ +a (ai6 co+'ia+=a/ a8. E 0 da *oa/ 61 Mel,or/ s6 a da Sa+ta Marta/ 61
Perto das ci+co ,oras da (adr%$ada/ ao 4erce*er a a+i(a=?o de F%lia+o co( a
4es:%isa/ -oltei e.a%sto 4ara o ,otel. )%i acordado As 11 ,oras 4or F%lia+o/ *ate+do
+er-osa(e+te A 4orta do 31H. Ele tal-e< +?o te+,a dor(ido/ (as disse :%e acordara
'a(i+to. +sisti 4ara :%e to(&sse(os o ca'0-da-(a+,? +o :%arto/ (as ele +?o :%is.
- N?o a$Oe+to (ais1 TK ,& :%are+ta dias +esse 4a8s se( co(7 'ei>?o...
A:%i 0 a ca4ital/ caral,o. #o>e te+,o :%e ac,& 'ei>?o +essa 4orra de cidade1
F%lia+o esta-a irred%t8-el. N?o $ra-aria de4oi(e+to +e+,%( se( a+tes co(er
'ei>?o-4reto/ arro</ 'aro'a e *i'e co( o-o/ se% 4rato de todos os dias +o Brasil. De4ois de
(%ita i+sist7+cia/ ele co+cordo% e( red%<ir a s%a e.i$7+cia ao 'ei>?o.
- Tri+ta a+os co(e+do 'ei>?o todo dia cara/ todo dia1 Se( esse *a$%l,o +?o d&/ +?o
co+si$o 4e+s&/ (e co+ce+tr&/ +?o co+si$o +e( dor(i direito...
Co+tra as 4r64rias re$ras de se$%ra+=a :%e cria(os/ sa8(os As r%as ao (eio-dia A
4roc%ra de al$%( resta%ra+te :%e ser-isse 'ei>?o 4ara o al(o=o.
As r%as do ce+tro esta-a( (o-i(e+tadas/ c,eias de t%ristas/ co( o risco de :%e o
'ora$ido F%lia+o 'osse reco+,ecido 4or al$%( t%rista *rasileiro.
Ca(i+,a(os (ais de d%as ,oras se( e+co+trar +e+,%( 4rato de 'ei>?o.
A4ela(os 4ara al$%+s s%4er(ercados/ (as ta(*0( +?o ti-e(os s%cesso/ o :%e
a%(e+to% a a+siedade de F%lia+o. E( al$%+s (o(e+tos de (a% ,%(or/ c,e$o% a di<er a si
(es(o :%e iria a*a+do+ar o se% 4ro>eto de dar ade%s As ar(as. Te+tei co+-e+c7-lo de :%e
esse ti4o de de4e+d7+cia era e.a$erada.
- N%+ca -i %( +e$6cio desse/ F%lia+o. (a$i+a-a :%e tra'ica+te 4%desse so'rer de
de4e+d7+cia de al$%(a dro$a. Mas de4e+d7+cia de 'ei>?oM - e% disse.
- )alta de se.o/ 'alta d%( *aseado... +ada se co(4ara. ; 4ior/ cara/ (%ito 4ior. A8/
'%de%1 Nessa terra +?o 'ico/ -K 4arti 4ra o%tra1 - a(ea=o% F%lia+o.
Por -olta das tr7s ,oras da tarde/ ai+da e( >e>%(/ >& desa+i(ado de ta+to ler os
card&4ios colados +as 4ortas dos resta%ra+tes/ desco*ri% %( 4rato alter+ati-o 4ara a(e+i<ar
a s%a re-olta.
- Arro<1 N?o acredito/ arro<1 - $rito% F%lia+o >& e+tra+do +o resta%ra+te :%e ser-ia
co(ida corea+a a :%ilo.
- C%idado 4ara +?o ter %(a o-erdose - e% disse.
De4ois do ca'0-al(o=o de (ais de %(a ,ora/ F%lia+o 'ico% (ais cal(o.
S%$eri% :%e a+d&sse(os 4ela &rea ce+tral da cidade/ :%e ele $ostaria de co+,ecer/ e
:%e 4elo ca(i+,o 'Ksse(os $ra-a+do o se% de4oi(e+to.
Nos 4ri(eiros (i+%tos de ca(i+,ada/ 'alo% de s%a i+'9+cia e dos (oti-os :%e o
le-ara( a e+trar 4ara o tr&'ico/ (as +?o 'oi (%ito lo+$e e( se% relato. As atra=@es do
ca(i+,o o dei.ara( e.tre(a(e+te dis4ersi-o.
F%lia+o esta-a te+do di'ic%ldades e( -i-er +%(a $ra+de cidade de4ois de ter 'icado
tri+ta a+os 4ratica(e+te co+'i+ado e( (orros. Vi-ia ass%stado co( a 'alta dos li(ites +o
,ori<o+te/ i+co(oda-a(-+o os es4a=os a(4los e 4la+os e( todas as dire=@es de B%e+os
Aires. #a*it%ara-se a (orar +%( l%$ar 8+$re(e/ a 4assar o dia a+da+do se(4re a 40 4elos
*ecos estreitos e tort%osos da Sa+ta Marta/ te+do :%e s%*ir e descer escadas/ 4%lar
*arra+cos/ saltar de %(a la>e 4ara o%tra. Nas r%as da 'a-ela/ ti+,a %(a -is?o li(itada 4elas
4aredes dos *arracos/ :%ase +%+ca dista+tes (ais do :%e tr7s o% :%atro (etros dos ol,os.
Se( o a(o+toado de al-e+aria da 'a-ela a s%a -olta/ :%e o 4rote$ia co+tra os i+i(i$os :%e
-i+,a( de 'ora/ se+tia-se e.4osto/ -%l+er&-el/ corre+do 4eri$o i(i+e+te.
Ta(*0( o i+co(oda-a a i(4ort9+cia :%e o carro 4arecia ter +a -ida das 4essoas da
cidade. E -ice--ersa/ +?o $osta-a de -er ta+ta $e+te de4e+de+do dos -e8c%los.
)re:Oe+te(e+te 4ara-a de co+-ersar 4ara 'icar 4arado +%(a r%a s6 4ara o*ser-ar o
co(4orta(e+to dos (otoristas +o (eio de %( $ra+de co+$estio+a(e+to o% dos 4assa$eiros
a(o+toados de+tro dos K+i*%s :%e de(ora-a( 4ara se (o-er +o tr9+sito.
- Ol,a l&/ cara. Todo (%+do 4arad?o/ e( sil7+cio. Co(o 4ode( s%4ort& %( +e$6cio
dessesM - i+di$+o%-se F%lia+o.
E(*ora carro se(4re te+,a sido o se% (aior so+,o de co+s%(o - c,e$o% a co(4rar
dois +as 04ocas de 'art%ra da *oca -/ 4ela 4ri(eira -e< esta-a co+-i-e+do de 4erto co( eles
e co(4ree+de+do (el,or o :%e re4rese+ta-a( 'ora da 'a-ela. Nas lo+$as ca(i+,adas 4elo
ce+tro/ de(o+stro% desco+,ecer :%ase todas as re$ras *&sicas do tr9+sito. N?o e+te+dia os
si(*olos %+i-ersais :%e si+ali<a-a( a co+tra(?o/ as co+-ers@es 4roi*idas/ a 4er(iss?o 4ara
estacio+a(e+to. Ta(*0( +?o sa*ia i+t%ir a +o=?o de dist9+cia e+tre os carros e(
(o-i(e+to. Por isso/ di-ersas -e<es ti-e :%e alert&-lo ao cr%<ar as r%as 4ara +?o ser
atro4elado.
De(o+stro% ta(*0( +?o estar ,a*it%ado As re$ras de co+d%ta social.
Parecia i+ca4a< de 'alar 4or 'a-or ao *alco+ista :%e ser-ia %( ca'0 o% de ser $e+til
co( :%al:%er 4essoa/ (es(o :%e esti-esse 4edi+do %( 'a-or a ela. Para ele/ +?o ,a-ia
+e+,%(a di'ere+=a e+tre 4edir e dar %(a orde( a al$%0(/ 'or(alidades :%e -i+,a(
di'ic%lta+do s%a ada4ta=?o A -ida 'ora da 'a-ela/ a$ra-ada 4elas *arreiras da l8+$%a e da
co+-i-7+cia co( os ar$e+ti+os/ tradicio+al(e+te arredios aos *rasileiros.
- Caral,o/ os caras odeia( *rasileiro. E +?o adia+ta dis'ar=&. De lo+$e eles >& 'a<e(
cara 'eia 4ra -oc7 - recla(o% F%lia+o.
- Por :%e -oc7 escol,e% >%sta(e+te a Ar$e+ti+a 4ara se re'%$iar/ F%lia+oM -
4er$%+tei.
- E% sa*ia dessa ri-alidade +o '%te*ol/ (as +?o i(a$i+a-a :%e 'osse t?o $ra+de
assi(/ at0 +o (eio da r%a.
- N%al 'oi o se% crit0rio 4ara escol,er o 4a8sM
- N%eria :%e 'osse 4erto do Brasil/ 4ra 'acilit& a -isita dos 4are+tes o% dos a(i$os. E
:%e +?o des4ertasse a desco+'ia+=a da 4ol8cia. No Para$%ai/ 4or e.e(4lo/ te( %(a 4& de
*a+didos -i-e+do l&. De l& 4ara o +orte/ +a Bol8-ia/ 4or e.e(4lo/ >& e+traria +a &rea s%s4eita
do +arcotr&'ico.
- E -oc7 est& le-a+do real(e+te a s0rio o 4ro>eto de a*a+do+ar t%do e co(e=ar %(a
-ida +o-aM
- T& 'oda1 T& 'oda1 Preciso tra*al,&/ 4reciso est%da/ :%ero 'a<7 ci+e(a (as 4or
e+:%a+to co(o -o% e.4lic& :%e +?o te+,o +e+,%( doc%(e+to 4ro'issio+al/ :%e +?o te+,o
+e+,%(a 4ro-a de t7 tra*al,ado al$%( dia e( o%tra coisaM N%e( -ai acredit& s6 +a (i+,a
4ala-raM
#a-ia e+trado +a Ar$e+ti+a co( %( 4assa4orte e( +o(e de :%e( 'ora o se%
(el,or a(i$o/ o 'alecido Carlos Ed%ardo Cala<a+s/ o D%. Era o C+ico doc%(e+to :%e ti+,a
+esse 4ri(eiro (7s de 'ora$ido/ -i-e+do co( o di+,eiro da a>%da do a(i$o Fo?o Salles. A
4ri(eira re(essa de (il d6lares c,e$o% 4elas (?os do (issio+&rio Ge-i+/ :%e $asto%
(etade do -alor da (esada co( as 4assa$e+s de a-i?o do Rio 4ara B%e+os Aires/ de ida e
de -olta. N%ei.a-a-se de :%e o di+,eiro era i+s%'icie+te 4ara 4a$ar ,otel/ co(ida e as
des4esas *&sicas. E( 1EEE/ cada 4eso ar$e+ti+o -alia o e:%i-ale+te a %( d6lar/ %( -alor
relati-a(e+te alto e( rela=?o A (oeda *rasileira/ o real. Era( +ecess&rios dois reais e (eio
4ara ad:%irir %( 4eso ar$e+ti+o e F%lia+o ai+da +?o ,a-ia a4ree+dido a lidar co( essa
di'ere+=a +o c9(*io. S6 +a ,ora de 4a$ar al$%(a co+ta ele desco*ria :%e os 4re=os das
coisas e dos ser-i=os era( altos de(ais 4ara s%as eco+o(ias.
"o$o +a c,e$ada/ ai+da se( ter +o=?o dos 4re=os/ $asto% oitoce+tos d6lares/ :%e
tro%.era do Brasil/ co( o 4a$a(e+to a4e+as das lo+$as co+-ersas tele'K+icas co( o 4essoal
do (orro.
- Esses ar$e+ti+os s?o assalta+tes1 Por a4e+as %(a co+-ersa de %(a ,ora o cara
a:%i te( :%e 4a$ar (ais de 300 d6lares1- 4rotesto% F%lia+o.
A4esar do 4re=o (ilio+&rio/ F%lia+o +?o 4odia -er %( tele'o+e 4C*lico se( te+tar
'a<er al$%( co+tato co( o Brasil. C,e$%ei a aco(4a+,ar al$%+s tele'o+e(as :%e d%rara(
(ais de %(a ,ora/ o :%e (ostra-a :%e ele co+ti+%a-a (%ito li$ado A -ida dos ,o(e+s da
Sa+ta Marta e dos a(i$os de 'ora da 'a-ela. N%(a dessas li$a=@es ele 'alo% co( o
co(4ositor Marcelo B%ca/ do $r%4o O Ra44a/ :%e >& o ,a-ia i+ce+ti-ado a dei.ar o tr&'ico.
No tele'o+e/ F%lia+o 4arecia arre4e+dido de ter '%$ido se( 4ro4orcio+ar a (es(a c,a+ce de
'%$a aos ,o(e+s :%e 'icara( +a Sa+ta Marta.
- sso +?o 0 certo/ B%ca. E% tK +a *oa/ (as e o (e% 4essoal/ os (e%s $%erreiros/ o
Pardal/ o Ri-aldo/ o 33M Eles ta(*0( t7( o direito de co(7 +%( *o( resta%ra+te de
B%e+os Aires. Eles ta(*0( :%ere( a 4a< :%e e% :%ero t7. E% te+,o :%e ac,& %(a sol%=?o
4ara essa $arotada/ cara. E% errei/ B%ca/ e% errei1
Os tele'o+e(as/ co( o 4assar dos dias/ 'ora( se tor+a+do o 4ri+ci4al o*st&c%lo 4ara
as $ra-a=@es dos de4oi(e+tos de F%lia+o. Ele ti+,a di'ic%ldades e( 4er(a+ecer +o :%arto/
e( re$i(e de co+ce+tra=?o/ 4ara 'alar de s%a -ida. Se+tia sa%dades do Brasil e %(a $ra+de
-o+tade de co+-ersar co( o 4essoal do (orro. E 4ara isso 4recisa-a sair do ,otel A 4roc%ra
de %(a ca*i+e de tele'o+e 4C*lico. As li$a=@es era( se(4re Sc,a(adas a co*rarT 4ara os
,o(e+s e a +a(orada da Sa+ta Marta/ e al$%(as de(ora-a( (ais de d%as ,oras. Pe+sei
:%e a *oca esti-esse e+carre$ada de 4a$ar os lo+$os i+ter%r*a+os i+ter+acio+aisJ
- Cara(*a1 Voc7 +?o tira o tele'o+e do o%-ido o dia i+teiro. N%e( -ai 4a$ar essa
co+taM A *oca est& rica/ ,ei+M - iro+i<ei.
- RicaM N%e +ada/ 'alida1 Mas +?o 4or ca%sa dos tele'o+e(as. No (orro +6s
ac,a(os :%e esse 4re=o 0 ro%*al,eira. N%e( i+-e+tK esse -alorM Al$%0( 4er$%+to% se +6s
co+corda(os o% +?oM
Para +?o 4a$ar/ F%lia+o se -alia de %(a arti(a+,a (%ito di'%+dida e+tre os
tra'ica+tes do Rio de Fa+eiro. As li$a=@es i+ter+acio+ais era( 'eitas se(4re 4ara o +C(ero
de %( tele'o+e cel%lar/ o4erado 4elo siste(a 4r0-4a$o/ :%e 4odia ser ad:%irido +o Rio de
Fa+eiro se( a ide+ti'ica=?o do co(4rador +e( a co(4ro-a=?o de se% e+dere=o. O 4essoal
da :%adril,a $eral(e+te co(4ra-a esses a4arel,os (edia+te o 4a$a(e+to do e:%i-ale+te a
:%are+ta d6lares 4ara ter %( cr0dito de li$a=@es li(itado a L0 (i+%tos de d%ra=?o. Mas 4ara
as li$a=@es a co*rar +?o ,a-ia +e+,%( ti4o de li(ite/ +e( ,a-ia co(o a e(4resa o4eradora
co*rar 4elo ser-i=o.
Para e-itar al$%( 'la$ra+te/ a :%adril,a %sa-a esses cel%lares 4or dois (eses/ e
de4ois os destr%8a(.
O total desres4eito As re$ras de se$%ra+=a/ criadas 4or +6s (es(os/ e.i$ia %(a
(%da+=a de ,otel.
Reco(e=ar8a(os o tra*al,o e( o%tro e+dere=o/ +a (es(a a-e+ida Del MaVo. N%(
do(i+$o 4ela (a+,?/ de4ois da (%da+=a/ +a ,ora do al(o=o/ -olta(os a a+dar se( r%(o
atr&s de al$%( resta%ra+te :%e resol-esse o dese>o de F%lia+o/ cada -e< (ais sa%doso e
'a(i+to 4or 'ei>?o.
- TK e( crise/ 0 s0rio1 Precisa(o 4roc%r& o 4o-o (ais si(4les/ os 4o*res. Te+,o
certe<a :%e eles t7( 'ei>?o +a casa deles - disse F%lia+o/ e+:%a+to to(a-a %( c,ocolate +o
*alc?o de %( *ar.
- Po-o/ s6 +a 4eri'eria o% e+t?o +a:%ele est&dio de '%te*ol - e% disse/ a4o+ta+do
4ara a TV :%e e.i*ia ao -i-o i(a$e+s de %( ca(4o de '%te*ol lotado/ o "a Bo(*o+era. Era
dia de %( cl&ssico do '%te*ol ar$e+ti+o e+tre os ti(es do +de4e+die+te e o Boca F%+iors.
- Se o 4o-o t& l& 0 4ra l& :%e +6s -a(o. T% co+,ece o+de 'ica esse *a$%l,oM -
4er$%+to% F%lia+o.
- N%al:%er ta.ista +os le-a at0 l& - res4o+di/ e+:%a+to a TV (ostra-a as ce+as da
e+trada dos >o$adores e( ca(4o.
- D& te(4o de correr at0 o est&dio e -7 esse >o$o de 4ertoM h 4er$%+to% F%lia+o.
Resol-e(os arriscar. O >o$o >& ,a-ia co(e=ado :%a+do c,e$a(os A *il,eteria do
est&dio. Co(4ra(os os i+$ressos (ais *aratos/ de acesso As 4o4%lares. A 4ol8cia +os
o*ri$o% a e+trar 4elo lado o+de esta-a co+ce+trada a torcida do Boca F%+iors/ o ti(e do
(aior >o$ador ar$e+ti+o de todos os te(4os/ Marado+a/ :%e assistia A 4artida +o ca(arote
dos co+-idados de ,o+ra. Al$%+s (e+i+os se a4ro.i(ara( 4edi+do (o+edas 4ara co(4letar
o -alor do i+$resso. Era a 4ro-a de :%e est&-a(os +o lado certo/ +a &rea dos 4o*res/ co(o
F%lia+o :%eria.
N?o ,a-ia es4a=o 4ara (ais +i+$%0( +o 4ri(eiro a+dar. S%*i(os 4ara o se$%+do/
:%e 4arecia (ais lotado ai+da. )o(os at0 o terceiro e a+da(os e( toda -olta dos $ra+des
corredores de acesso As ar:%i*a+cadas se( ac,ar %( *o( l%$ar 4ara -er o >o$o. Ti-e(os
:%e 'icar atr&s da Clti(a li+,a de torcedores :%e esta-a( e( 40 4or 'alta de es4a=o. U(
-e+to 'orte a%(e+ta-a a se+sa=?o de 'rio/ 4r6.i(o de dois o% tr7s $ra%s.
Al$%+s 4oliciais esta-a( +o (eio dos torcedores da Clti(a li+,a/ oc%4a+do o l%$ar
deles/ atit%de :%e dei.o% F%lia+o i+di$+ado.
- E% 4a$%ei e :%ero -7 essa 4orra. A:%eles 4ol8cia -?o t7 :%e d&o l%$ar deles/ :%al0
:%e 0M
F%lia+o te+to% 4assar/ (as +e+,%( dos 4oliciais se a'asto%. Eles co+ti+%ara(
ate+tos As >o$adas +o ca(4o. F%lia+o se e+costo% ao lado de %( deles e aos 4o%cos/
a4ro-eita+do os (o(e+tos de -i*ra=?o da torcida/ 'oi a>eita+do o se% cor4o 4ara $a+,ar
es4a=o e ter (el,or -is?o do $ra(ado.
E( %( >o$o i(4orta+te de-ido A dis4%ta 4ela lidera+=a +o ca(4eo+ato ar$e+ti+o e
ta(*0( 4or ca%sa de %(a 4ec%liaridade. Na 4artida a+terior/ o ce+troa-a+te do Boca/ o
artil,eiro Paler(o/ 4erdera :%atro 47+altis co+sec%ti-os/ tal-e< %( +C(ero recorde de
'racasso i+di-id%al +a co*ra+=a da 4e+alidade (&.i(a do '%te*ol. E +a:%ele >o$o Paler(o
teria (ais %(a c,a+ce de 4Kr %( 'i( A s0rie de 47+altis 4erdidos. No +8cio do se$%+do
te(4o/ %( <a$%eiro do +de4e+die+te o derr%*o% +a e+trada da &rea e o >%i< (arco% 47+alti.
A torcida 'e< %( e+or(e r%8do/ $rita+do o a4elido do ce+troa-a+te
- Paler(o.
- El loco1 El loco1
Ni+$%0( :%is 4erder a c,a+ce de assistir ao la+ce.
No e(4%rra-e(4%rra/ co+se$%i(os c,e$ar 4erto do ala(*rado das ar:%i*a+cadas/
e(*ora ai+da se( co+se$%ir es4a=o 4ara se+tar. A torcida $rita-a o +o(e de Paler(o 4ara a
co*ra+=a do 47+alti e -i*ro% :%a+do 4erce*e% :%e ele 'ora i+dicado 4elo trei+ador. Era %(a
o4ort%+idade de rec%4erar co( a torcida o se% 4rest8$io >& *asta+te a*alado.
F%lia+o corre% at0 o ala(*rado/ e+'io% os 40s e as (?os +os -?os dos ara(es e s%*i%
4ara -er l& do alto Paler(o *ater o 47+alti. E+:%a+to F%lia+o -i*ra-a 4e+d%rado +o
ala(*rado/ e% 4roc%ra-a %( es4a=o ao lado de dois casais e de al$%+s ,o(e+s +o 'i+al do
estreito corredor de acesso As ar:%i*a+cadas. Dali da-a 4ara o%-ir os $ritos de F%lia+o/ :%e
te+ta-a re4etir os ,i+os e os >ar$@es da 'a+&tica torcida do Boca.
- Te(*lor del rei1 E( "a Bo(*o+era Va -e+1
Paler(o *ate% o 47+alti +a tra-e. O :%i+to erro co+sec%ti-o do la+ce co+siderado o
(ais '&cil de ser co+-ertido e( $ol ca%so% %( $ra+de t%(%lto +o est&dio. A torcida do
+de4e+die+te 4ro-oco% a do Boca 4ela 4erda do 47+alti e a do Boca rea$i%/ re-oltada co(
o 'racasso de se% artil,eiro.
No (eio da co+'%s?o/ 4o%ca $e+te -i% :%a+do e% '%i atacado 4or %( $r%4o de
>o-e+s ar(ados.
)%i s%r4ree+dido 4or tr&s. U( >o-e( (e i(o*ili<o%/ 4ressio+a+do a l9(i+a de %(
4%+,al e( (e% rosto/ e+:%a+to co( %( dos *ra=os te+ta-a as'i.iar-(e.
- "a 4lata/ ,i>o de la $ra+ 4%ta. "a 4lata1
Por ca%sa do 'rio/ e% esta-a co( as d%as (?os de+tro de %(a >a:%eta de co%ro/ o
:%e di'ic%lto% %(a te+tati-a de de'e+der-(e do ata:%e. Te+tei tirar o di+,eiro do *olso 4ara
dar ao a$ressor e li-rar-(e do 4%+,al :%e esta-a (%ito 4r6.i(o de (e%s ol,os. Mas +?o
,o%-e te(4o. O%tros dois >o-e+s (e a$redira( 4ela 're+te co( socos +a ca*e=a e 4o+ta40s
4elo cor4o/ :%e (e derr%*ara( +o c,?o.
"e-a+tei-(e ra4ida(e+te/ te+ta+do (e es:%i-ar das es4etadas de 4%+,al +a alt%ra
da *arri$a.
U(a 4%+,alada a*ri% %( corte +a 4er+a direita/ :%e le-a+tei 4ara (e 4rote$er do
$ol4e :%e iria (e ati+$ir +o a*do(e. O $r%4o te+to% (e arrastar 4ara o corredor de acesso A
ar:%i*a+cada/ %( l%$ar estreito e esc%ro/ o+de +?o ti+,a +i+$%0( 4ara -er as a$ress@es.
F%lia+o 4erce*e% a co+'%s?o ao redor de (i( e 4%lo% l& de ci(a do ala(*rado. Corre% e
e+tro% +a *ri$a/ salta+do co( os dois 40s so*re o $r%4o e distri*%i+do socos e 4o+ta40s e(
todas as dire=@es.
- Caral,o1 Caral,o1
Os $ritos ass%stara( os >o-e+s/ :%e ra4ida(e+te se dis4ersa(/ (e dei.a+do 'erido
+o c,?o. Atordoado/ le-a+tei-(e e corri se( dire=?o 4ara o lado da (%ltid?o :%e lota-a as
ar:%i*a+cadas. No (eio da co+'%s?o/ e% ai+da '%i co+'%+dido co( %( torcedor do ti(e
ad-ers&rio e -oltei a ser a(ea=ado. "e-ei e(4%rr@es/ o%-i (%itas o'e+sas. F%lia+o te+to%
i+ter'erir/ $rito%/ 'e< 4ose de *ri$a +o (eio do 4essoal (ais a$itado/ e+:%a+to aos 4o%cos
'o(os +os a'asta+do do ce+tro do t%(%lto. Mas s6 co+se$%i(os esca4ar :%a+do a ate+=?o
da torcida 'oi des-iada 4or %( $ol do Boca F%+iors.
- sso 0 saca+a$e(/ cara1sso +os des(orali<a. C%(0 :%e 'a<e( isso +a 're+te de
todo (%+doM-recla(o% F%lia+o/ >& lo+$e dos a$ressores.
- No co(e=o 4arecia %( assalto. Mas de re4e+te 4assara( a dar (%ita 4orrada se(
+e+,%( se+tido. N?o de% 4ra e+te+der - disse e%.
E t% -i% os 4oliciais/ caraM )oi +a cara deles e os 4%tos +?o to(ara( +e+,%(a
4ro-id7+cia/ +e( a8/ caral,o1 - recla(o% F%lia+o.
Passada a te+s?o/ a4arece% a dor +o corte da 4er+a e dos socos e 4o+ta40s :%e le-ei
4or todo o cor4o. Decidi(os sair do est&dio/ (as F%lia+o :%eria a+tes -i+$ar-se 4elo (e+os
de %( dos a$ressores/ co( %(a s%rra e a e+tre$a dele 4ara a 4ol8cia.
- A 4ol8cia te( :%e (at& %( 'il,o da 4%ta desse1 - 4rotesto% F%lia+o.
- N%e +e$6cio 0 esse/ F%lia+oM Dei.a 4ra l&/ >& 'oi1 - e% disse.
- Caral,o/ ol,a a8 o '%ro +a t%a 4er+a1 A 4ol8cia te( :%e -7 isso/ 4orra1 Mat& %(
cara desse1
- A, 0/ 0M Pol8cia te( :%e (atar *a+dido/ 0M ; isso :%e te( :%e ser 'eito/ -oc7 te(
certe<aM ; isso :%e ela de-ia ter 'eito :%a+do te 4re+de%M - disse/ te+ta+do (ostrar a
i+coer7+cia de F%lia+o.
- )oi co-ardia/ cara/ 0 isso :%e (e re-olta.
- E :%al assalto +?o 0 %(a co-ardiaM - 4er$%+tei.
F& 'ora do est&dio/ co+ti+%a(os disc%ti+do. Co(o os 'eri(e+tos +?o era( $ra-es/
decidi +?o 4roc%rar a 4ol8cia/ +e( o ,os4ital/ 4ara +?o des4ertar desco+'ia+=a e %(a
4oss8-el ide+ti'ica=?o de F%lia+o. Pe$a(os %( t&.i 4ara sair da &rea de risco e( tor+o do
est&dio. Al$%+s :%ilK(etros de4ois/ -olta(os a a+dar a 40 se( desti+o certo/ e( dire=?o ao
ce+tro de B%e+os Aires/ ai+da 'ala+do das a$ress@es +o "a Bo(*o+era.
- ; re-olta+te/ re-olta+te1 - disse F%lia+o.
- Se -oc7 +?o a4arece/ e% esta-a 'errado - disse.
- D& 4ra toler&/ +?o. A $e+te te( :%e se -i+$& desses cara. Se$%i+teJ t% -ai d& %(a
4orrada +o +ari< de %( ar$e+ti+o/ :%al:%er %(/ o 4ri(eiro :%e cr%<& a8 +a cal=ada. Te( :%e
d&o troco/ >&1
- Est& lo%co. Dei.a 4ra l& - disse.
- Mas isso (e des(orali<a/ cara. Pe+sa1 sso (e des(orali<a.
- Co(o assi(M
- A (ala+dra$e(. N%e -?o di<7 de (i(M Voc7 ta-a l& co( o F%lia+o e 'oi assaltado1
N%e c,e'?o 0 esseM Co(o -K e.4lic& isso 4ros a(i$os da *a+dida$e(M
- Pro*le(a/ ,ei+1
- Des(orali<a. Des(orali<a1 Voc7 'ala isso 4ra +i+$%0(/ +?o/ cara1
- Nor(al/ 0 :%e -oc7 acost%(o% co( o o%tro lado.
- ; 'oda1 E% +%+ca ti+,a -i-ido isso do lado de -oc7s. ; 'oda s7 ot&rio. ; 'oda. ;.
)oda1
CAP!TU"O 33 VCADO EM )EFgO
#& 4o%cos dias do 'i( do a+o 2000/ +ossos e+co+tros 'ora( (o+itorados 4elas
4ol8cias do Brasil e da Ar$e+ti+a se( :%e +6s so%*0sse(os.
)o(os s%r4ree+didos 4ela atit%de do ci+easta Fo?o Salles/ :%e 4roc%ro% as
a%toridades da Secretaria de Se$%ra+=a PC*lica do Rio de Fa+eiro 4ara co+'essar :%e esta-a
a>%da+do F%lia+o a sair da -ida cri(i+osa/ (edia+te o 4a$a(e+to de %(a (esada 4ara :%e
escre-esse %( li-ro :%e at0 e+t?o era 'eito e( si$ilo.
Por coi+cid7+cia o% +?o/ dias de4ois o +o(e de F%lia+o -olto% ao +otici&rio da
cidade. U(a re4orta$e( do >or+al O Dlo*o re-ela-a/ se( citar a 'o+te/ :%e ele ,a-ia sido
-isto +a Ar$e+ti+a +a co(4a+,ia de %( Sescritor lati+oT/ a :%e( estaria co+ta+do s%a
,ist6ria. Ta(*0( 'ala-a :%e F%lia+o esta-a a ca(i+,o de reali<ar %( a+ti$o dese>o/ o de se
e+co+trar co( o $%erril,eiro <a4atista/ o s%*co(a+da+te Marcos/ e( C,ia4as/ +o M0.ico.
A +ot8cia tor+o% ai+da (ais di'8cil +ossos e+co+tros. Por 1L (i+%tos +?o 'o(os
desco*ertos 4elos 4oliciais *rasileiros :%e se$%ia( +ossos 4assos +o ce+tro de B%e+os
Aires/ dias a+tes do Natal do a+o 2000.
T8+,a(os co(*i+ado :%e/ +esse Clti(o e+co+tro/ F%lia+o 'alaria de se%s 4la+os
4ara -i-er lo+$e do tr&'ico e das ar(as. Mais %(a -e</ 4or0(/ +?o co+se$%i co+-e+c7-lo a
'alar 4or (ais de ci+co (i+%tos co+sec%ti-os/ O (oti-o da dis4ers?o/ desta -e</ se c,a(a-a
Maria.
Era %(a (ore+a de tra=os 'i+os/ ca*elos e+caracolados/ so*ra+cel,as $rossas.
Usa-a corre+tes/ *ri+cos e 4e:%e+os e+'eites coloridos 4resos ao -estido lo+$o/:%e
le(*ra-a( a (oda ,i44ie dos a+os U0. E% a$%arda-a F%lia+o +a sa8da do (etrK da a-e+ida
Del MaVo :%a+do a -i 4ela 4ri(eira -e< co( ele/ :%e esta-a +o o%tro lado da r%a 4arado
+%(a *a+ca de >or+al/ le+do as (a+c,etes do dia/ :%e 'ala-a( do cresci(e+to da 4o*re<a e
do dese(4re$o +a Ar$e+ti+a.
Me a4ro.i(ei do casal 4e+sa+do :%e a >o-e( *o+ita esti-esse te+ta+do -e+der
al$%( artesa+ato 4ara F%lia+o/ (as (e e+$a+ei.
- T% eres el escritor *rasileiro/ siM Co( (%c,o $%sto. E+to+ces si$a(os adela+te/
-a(os 4ara alla/ (e>or 4ara %sted e 4ara +osotros.
Era %(a (a+,? de s&*ado. Ca(i+,a(os +%( sil7+cio (isterioso (ais de de<
:%arteir@es 4elas r%as (o-i(e+tadas do ce+tro co(ercial de B%e+os Aires.
- C6(o est&sM Tra+:%ilo co( la 4a< de DiosM - 4er$%+to% F%lia+o/ >& 4ratica+do o
4ort%+,ol.
E( se$%ida/ ele a4rese+to% Maria/ disse :%e era %(a a(i$a :%e ,a-ia co+,ecido
tr7s se(a+as a+tes +%( 4asseio a %(a reser-a 'lorestal 4erto da cidade de C6rdo*a. U(a
a(i<ade '%l(i+a+te. D%as se(a+as de4ois os dois >& esta-a( -ia>a+do >%+tos de K+i*%s/ do
+ordeste do 4a8s A ca4ital.
De4ois da 4arada e( B%e+os Aires 4ara $ra-ar os de4oi(e+tos 4ara o li-ro/ os dois
4rete+dia( se$%ir -ia$e( e( dire=?o ao s%l do co+ti+e+te/ e(*ora +?o ti-esse( ai+da %(
roteiro *e( de'i+ido.
Carre$a-a( d%as (oc,ilas/ as d%as 4e+d%radas +o cor4o de F%lia+o/ %(a so*re o
o(*ro es:%erdo/ a o%tra so*re a 4r6tese do o(*ro direito/ :%e 'ora destr%8do 4elo tiro de
'%<il +o (orro do C,a40% Ma+$%eira e( 1EE3. E+tra(os +%( ca'0 co( F%lia+o :%ei.a+do-
se de 'ortes dores +o local do 'eri(e+to/ :%e +%+ca 'oi *e( rec%4erado/ ta(4o%co
s%*(etido a ta+to 4eso :%a+to o da (oc,ila de Maria.
De4ois de d%as rodadas de ca'e<i+,o co( &$%a (i+eral/ Maria estrate$ica(e+te
resol-e% +os dei.ar so<i+,os 4ara reco(e=ar a $ra-a=?o dos de4oi(e+tos. Era a 4ri(eira
-e< :%e se se4ara-a( desde o dia e( :%e se co+,ecera(. Maria des4edi%-se di<e+do :%e
-oltaria a e+co+trar F%lia+o e( se% esco+deri>o/ 4ro-a-el(e+te %( ,otel/ de4ois da (eia-
+oite.
F%lia+o 4arecia *asta+te te+so. De i+8cio/ recla(o% (%ito/ co(o se e% 'osse o
res4o+s&-el 4ela -olta do se% +o(e ao +otici&rio. Ele ti+,a co+sci7+cia de :%e isso iria
dese+cadear o a%(e+to da 4ress?o da 4ol8cia/ 4ois a +otoriedade tor+a-a a s%a 4ris?o
4riorit&ria. Ai+da +?o sa*ia direito o :%e 'a<er. Ti+,a 4o%cas o4=@es de-ido A 'alta de
di+,eiro. E(*ora 'osse de %(a 'a(8lia 4o*re/ 4ela 4ri(eira -e< +a -ida esta-a e+'re+ta+do
di'ic%ldades 4ara ter as coisas *&sicas/ co(o tra+s4orte 4C*lico/ re(0dio/ ro%4a/ co(ida.
Passo% a se ali(e+tar A *ase de e(4a+adas/ o ali(e+to (ais *arato e '&cil de
e+co+trar e( :%al:%er l%$ar. E+'re+to% o 'rio do ri$oroso i+-er+o ar$e+ti+o co( ro%4as
e(4restadas 4elos a(i$os :%e co+:%isto% +a U+i-ersidade de C6rdo*a. Mas 4erdera *oa
4arte das a(i<ades.
Co(o atrasara as 4resta=@es dos c%rsos de es4a+,ol e de 'iloso'ia/ te-e :%e
a*a+do+ar os est%dos e/ e( co+se:O7+cia/ 4erde% a (aioria dos a(i$os do (eio
%+i-ersit&rio. O 4ro>eto de co(e=ar %(a -ida 'ora do cri(e aos 4o%cos 'oi 'ica+do e(
se$%+do 4la+o/ dia+te das di'ic%ldades :%e 4assara a e+'re+tar.
- ; 'oda/ cara. Me% 4assa4orte t& e( +o(e de %( a(i$o :%e >& se 'oi. E% sK (e+os
:%e ele. N?o sK %( (orto/ (as ta(*0( +?o te+,o %(a e.ist7+cia/ te+,o +o(e/ ide+tidade/
+ada. N?o 4osso +e( (es(o s7 c,a(ado de (e+di$o de dese(4re$ado/ de se(-teto. Me
si+to a*ai.o do +ada.
N%ei.a-a-se (%ito da 'alta de di+,eiro. Desde :%e Salles s%s4e+dera a re(essa da
(esada de 1.000 d6lares/ ,a-ia :%ase dois (eses/ F%lia+o se e+di-idara co( a do+a da
4e:%e+a 4e+s?o de C6rdo*a.
C,e$ara a co+:%istar a co+'ia+=a de do+a Cleo+or/ %(a se+,ora (%ito $orda/ de
sesse+ta a+os. Ela c,e$o% a este+der 4or :%are+ta dias o 4ra<o 4ara o 4a$a(e+to dos
4er+oites/ das des4esas co( a co4a e das li$a=@es tele'K+icas 4ara o Brasil. Mas +os Clti(os
dias/ >& se( es4era+=a de rece*er/ do+a Cleo+or corto% a li+,a de tele'o+e do :%arto/ si+al
de :%e o se% li(ite de toler9+cia esta-a aca*a+do.
F%lia+o te+to% associar-se aos artes?os ,i44ies de %(a 4ra=a de C6rdo*a/ (as 'oi
re>eitado 4or:%e +?o ti+,a co(o co(4rar (at0ria-4ri(a.
Pedi% e(4re$o e al$%+s resta%ra+tes e( troca de co(ida/ e(*ora ai+da +?o ti-esse
e+co+trado +e+,%( :%e ser-isse 'ei>?o co( arro< e( s%as re'ei=@es. Esta-a dis4osto a
e+carar o sacri'8cio de rece*er co(ida ar$e+ti+a e( 'or(a de sal&rio/ (as +e( isso
co+se$%i%. Era :%ase i(4oss8-el co+:%istar %(a -a$a/ co+corre+do co( (il,@es de
dese(4re$ados do 4a8s.
F& 4e+sa-a e( a4elar 4ara o '%rto o% 4ara o assalto 4ara $ara+tir o s%ste+to :%a+do
co+,ece% Maria e lo$o se ide+ti'ico% co( a ,ist6ria dela. Maria ta(*0( -i-ia %(a
circ%+st9+cia es4ecial e( s%a -ida/ 4or ca%sa de %( ir(?o adolesce+te 4ro*le(&tico. )il,a
de %(a 'a(8lia de 'a<e+deiros eco+o(ica(e+te decade+tes/ ti+,a ci+co ir(?os :%e sa8ra(
da terra dos 4ais 4ara (orar +a casa da a-6 e( C6rdo*a. O adolesce+te Dario/ se% ir(?o de
1I a+os/ %s%&rio de coca8+a desde os 13/ aca*ara de se e+-ol-er +%( cri(e :%e a*alara a
cidade.
Maria co+to% a ,ist6ria do cri(e a F%lia+o e( detal,es.
N%( C+ico 'i( de se(a+a/ Dario ,a-ia 4raticado tr7s assaltos co+tra 4edestres +o
ce+tro da cidade.
)la$rado 4ela 4ol8cia e( (ais %( ro%*o/ co+se$%i% esca4ar +%( t&.i/ e d%ra+te a
'%$a (ato% co( tr7s tiros o (otorista :%e te+to% rea$ir As s%as orde+s. O assassi+ato
4ro-oco% %(a $ra+de 4asseata dos cole$as/ 4are+tes e a(i$os do (otorista/ :%e
4ro(etera( li+c,ar o adolesce+te :%a+do ele 'osse 4reso.
O (edo do li+c,a(e+to di-idi% a 'a(8lia. Os 4ais :%eria( (a+t7-lo +%(
esco+deri>o se$%ro e( C6rdo*a e os ir(?os ac,a-a( :%e ele de-eria ser le-ado 4ara
Mo+te-id0%/ +o Ur%$%ai/ co( a es4era+=a de i+ter+&-lo +%(a cl8+ica de rec%4era=?o de
%s%&rios de dro$as. E o dei.aria( l& at0 4assar o cli(a de co(o=?o 4ela (orte do ta.ista.
- N?o 0 +ada disso. Voc7s todos est?o errados - disse F%lia+o co( a 7+'ase de :%e(
sa*ia do :%e esta-a 'ala+do.
Maria +?o c,e$o% a co+cl%ir o relato da ,ist6ria de Dario/ +e( 4recisa-a.
- Preciso ,a*lar co+ este te% ,er(a+o/ Maria. Terie(os :%e a$ir a+tes :%e se>a tarde
- disse F%lia+o.
Maria ta(*0( >& ti+,a o%-ido al$%(as co+'iss@es de F%lia+o. E(*ora so%*esse :%e
ele 'alara a4e+as 4arcial(e+te de s%as ati-idades +o Brasil/ Maria +?o de(o+stro% +e+,%(a
dece4=?o. Ao co+tr&rio/ $osto% de o%-ir a -erdade e 4asso% a se+tir co+'ia+=a +ele/ 'ico%
(ais A -o+tade 4ara 'alar das circ%+st9+cias do cri(e do ir(?o. Co(o F%lia+o era %(
estra+$eiro/ se( +e+,%( e+-ol-i(e+to co( as 4essoas de C6rdo*a/ :%e esta-a(
re-oltad8ssi(as co( o cri(e/ Maria ac,o% *oa a id0ia de a4rese+t&-lo ao ir(?o 'ora$ido.
Ne%tralidade e %(a $ra+de 'a(iliaridade co( a sit%a=?o $ara+tira( a F%lia+o (ais
do :%e %(a *oa rece4ti-idade do ir(?o de Maria. O adolesce+te 4erce*e% :%e esta-a dia+te
de %( ,o(e( co( e.4eri7+cia +o cri(e e o rece*e% co( ate+=?o e res4eito. )e< (%itas
4er$%+tas so*re a -ida dos tra'ica+tes do Rio/ 'alo% de s%a tra>et6ria co( as dro$as e/
:%a+do so%*e :%e F%lia+o ta(*0( $osta-a de (aco+,a/ ace+de% %( *aseado 4ara a+i(ar a
co+-ersa. E+:%a+to '%(a-a(/ Dario co+'esso% e( detal,es co(o ti+,a sido o assassi+ato
do (otorista e 4edi% co+sel,os/ (%itos co+sel,os.
F%lia+o 'alo% d%ro co( ele/ co(o cost%(a-a 'a<er +o (orro :%a+do 4recisa-a
i(4or %(a 4%+i=?o disci4li+ar aos co(4a+,eiros (ais >o-e+s.
Co+cl%8ra( a lo+$a co+-ersa :%a+do Dario/ ate+de+do A s%$est?o de F%lia+o/
decidi% to(ar %(a atit%de s%r4ree+de+te 4ara a 'a(8lia.
- O (el,or 0 :%e e% 'i:%e +%( l%$ar se$%ro e 4erto de -oc7s/ +?o 0M
- 4er$%+to% aos ir(?os (ais -el,os/ +%(a re%+i?o co+-ocada 4or Maria e F%lia+o
es4ecial(e+te 4ara :%e todos decidisse( >%+tos :%al de-eria ser o desti+o do ca=%la.
Todos res4o+dera( si(.
O ca(i+,o (ais 4erto/ 4or coi+cid7+cia/ +este caso/ ta(*0( era o (ais se$%ro/
se$%ro at0 de(ais.
- N%ero ir 4ara a cadeia/ l& a (i+,a -ida estar& (ais $ara+tida - teria a'ir(ado o
adolesce+te.
A 4ri+c84io todos resistira( A id0ia/ 4or:%e ac,a-a( :%e Dario seria (%ito
(altratado 4ela 4ol8cia +a cadeia. Mas F%lia+o ar$%(e+to% :%e se ele 4er(a+ecesse
'ora$ido/ o risco de li+c,a(e+to seria *e( (aior e o o*ri$aria a -i-er eter+a(e+te +a
cla+desti+idade/ %( 4er(a+e+te 4esadelo 4ara a 'a(8lia.
- T%do te( :%e ser +e$ociado a+tes co( a 4ol8cia. E+tre$%e( o (ole:%e/ (as desde
:%e $ara+ta( a se$%ra+=a dele. Pe=a( $ara+tias de se$%ra+=a/ at0 (es(o/ co+tra
li+c,a(e+to. Passe( a res4o+sa*ilidade 4ara eles - s%$eri% F%lia+o.
Ta(*0( te+to% co+-e+c7-los de :%e a idade de Dario/ 1I a+os/ era %( 'ator :%e iria
*e+e'ici&-lo +a ,i46tese de %(a a4rese+ta=?o es4o+t9+ea A 4ol8cia.
- Co( 1I a+os ele +?o 4oder& ser le-ado a >%l$a(e+to/ estar& 4rote$ido 4ela lei e/
se 'or co(o +o Brasil/ lo$o estar& de -olta ao co+-8-io de -oc7s.
A s%a e.4eri7+cia co( os >o-e+s dos (orros do Rio de Fa+eiro 'oi o :%e (ais 4eso%
+a decis?o da 'a(8lia. Ele cito% -&rios e.e(4los de adolesce+tes i+'ratores :%e se
e+tre$ara( A 4ol8cia 4ara/ 4arado.al(e+te/ rece*er 4e+as (ais *ra+das. No caso de Dario/ a
re+di=?o de(o+straria res4eito A lei/ arre4e+di(e+to/ cora$e( de e+'re+tar a 4%+i=?o e
ai+da 4oderia co+tri*%ir 4ara (el,orar a s%a i(a$e( +a cidade/ :%e era a de %( assassi+o
'rio/ 4er-erso.
Escol,ido o ,or&rio estrat0$ico/ seis ,oras da (a+,? de %( do(i+$o/ 4ara e-itar a
i(4re+sa e so*ret%do os c%riosos/ F%lia+o e Maria 'ora( 4essoal(e+te aco(4a+,&-lo e(
s%a re+di=?o +o Pal&cio da Pol8cia de C6rdo*a. Po%co a+tes de e+trar +o 4r0dio/ Dario
troco% a*ra=os de(orados de des4edida co( os dois. A 'a(8lia >& ,a-ia 4ro-ide+ciado os
co+tatos co( o c,e'e da dele$acia/ :%e esta-a atrasado. De4ois de (eia ,ora de es4era/
F%lia+o resol-e% a4rese+tar o adolesce+te ao so+ole+to 4olicial de 4la+t?o/ :%e +?o
acredito% +a s%r4resa.
- N%e deseaM - 4er$%+to% o 4olicial e+:%a+to ol,a-a o rel6$io e *oce>a-a.
- N%ero a4rese+tar %( 'ora$ido de la 4olicia/ de la >%sti=a... - res4o+de% F%lia+o.
- Solo %+oM No te+$o tie(4o a,ora/ es4ere/ es4ere... Si0+tese alli...F%lia+o 'ico%
i(4ressio+ado co( a i+di'ere+=a do 4olicial.
- Solo %+o1 Solo %+o1 Cara>o/ :%e tira 'ol$ado. N%0 o :%7M Meia dC<ia de 'ora$idos1
- co(e+to% F%lia+o co( Maria/ e+:%a+to a$%arda-a se+tado o 4olicial co+cordar e( rece*7-
los.
- No ,a*les asi. ;l 4%ede 4ro-ocar %+ arresto 4or desacato a la a%toridad -
coc,ic,o% Maria.
- Mas cara>o1 O (ole:%e 0 a 'i$%ra (ais 4roc%rada da cidade e o cara 'a< esse cor4o
(ole/ ol,a l&J s6 'alta dor(ir +a cadeira.
Os 4rocedi(e+tos *%rocr&ticos da a4rese+ta=?o do ir(?o de Maria s6 co(e=ara(
co( a c,e$ada do c,e'e da dele$acia/ %( o'icial :%e/ ao co+tr&rio do so+ole+to 4la+to+ista/
era ati-o/ estriK+ico/ desco+'iado/ (%ito desco+'iado.
- B %stedM #a*le de s% -ida... Nacio+alidadM Brasile_oM N%e ,ace e+ C6rdo*a... "a
ide+ti'icati6+... S% +o(*reM - 4er$%+to% o o'icial a F%lia+o/ e+:%a+to 4re4ara-a o cart6rio
4ara la-rar os ter(os de a4rese+ta=?o de Dario e de se% de4oi(e+to co(o r0% co+'esso.
Para (%dar de ass%+to/ F%lia+o orie+to% Maria a :%estio+ar o o'icial so*re as
$ara+tias de se$%ra+=a do ir(?o/ co( a desc%l4a de :%e a dele$acia co(e=a-a a 'icar
(o-i(e+tada.
- Si el 4%e*lo s%4iera :%e (i ,er(a+o est& a:%i/ +o e.istir& '%er<a e+ el (%+do :%e
les re4ri(a. Va+ a :%erer ,ace+ie 4eda<os - disse Maria.
- Ba -a(os a ,a*lar co+ %sted e ta(*i0+ co+ s% e+a(orado. Pre4are+se/ :%e +%estra
co+-ersacio+ ser& lar$a...
Na ,ora e( :%e o escri-?o o c,a(o% 4ara de4or/ F%lia+o ti+,a se a'astado do
cart6rio 4ara ir at0 o *a+,eiro. Maria ta(*0( +?o esta-a ali 4ara o%-ir o c,a(ado. )ora
to(ar &$%a +o *e*edo%ro de %(a (&:%i+a i+stalada ao lado da 4orta da e+trada. Mi+%tos
de4ois os dois sa8ra( da dele$acia a*ra=ados/ co(o se 'osse( +a(orados. Pe$ara( %( t&.i
e 'ora( direto 4ara a rodo-i&ria de C6rdo*a/ o+de c,e$ara( :%ase e( ci(a da ,ora
(arcada +o *il,ete co(4rado co( a+teced7+cia. As oito ,oras da (a+,?/ F%lia+o e Maria
4artira( de K+i*%s e( dire=?o a B%e+os Aires/ o+de ele co(*i+ara $ra-ar os de4oi(e+tos
co(i$o.
- N%+ca ,e ,ec,o eso/ F%lia+o. #%ir asi de %+a co(isaria... - disse Maria/ >& co( o
K+i*%s i+icia+do a (a+o*ra 4ara 4artir.
- E% +?o 4osso di<7 a (es(a coisa - res4o+de% F%lia+o.
- C6(oM Nosotros +o te+8a(os (oti-o 4ara ,%ir/ V +i la 4olicia de-eria
i+terro$ar+os... SoV Vo c%l4ada 4or ser ,er(a+a de (i ,er(a+oM - disse Maria.
- E% +?o 4osso di<7 a (es(a coisa - re4eti% F%lia+o.
- C6(oM - Tie+es c%l4a/ ,o(*reM... F%lia+o/ el 'ora>ido +C(ero %+o/ 0s esoM
- Si/ si... %+o/ lo C+ico1
- Ade(&s/ la 4olicia de-eria a$radecerte. A ti te 4erte+ece la idea de la re+dici6+.
N%estra 'a(ilia ta(*ie+ tie+e :%e a$radecer... re<a 4or (i ,er(a+o/ siM
- Si/ si. U( dia c,e$ar& a -e< dele re<ar 4or +6sM
- NosotrosM
Na -ia$e( de +o-e ,oras de C6rdo*a a B%e+os Aires F%lia+o se dei.o% i+terro$ar
4or Maria. O caso do ir(?o ,a-ia re'or=ado a a(i<ade dos dois/ ac,a-a :%e >& 4oderia
co+'iar +ela. Precisa-a 'alar a -erdade ta(*0( 4or:%e 4rete+dia co+solidar ai+da (ais a
rela=?o dos dois. Es4era-a co+tar co( a a>%da dela 4ara e+'re+tar as di'ic%ldades da -ida
cla+desti+a.
F%lia+o 'alo% (%ita coisa do se% 4assado/ 4ri+ci4al(e+te dos (el,ores a(i$os :%e
4erde% +a $%erra do tr&'ico. N?o disse :%e esta-a +a lista dos de< 4roc%rados 4ela 4ol8cia do
Rio de Fa+eiro. E 4ara co+'essar o se% (aior se$redo e.i$i% %(a 4ro(essa de Maria.
- T% 4ro(eteM Todas as +oitesM
- Pro(eto. E t% co+'iesasM
- Co+'esso. SK co(o o se% ir(?o era. SK %( 'ora$ido - disse F%lia+o
- ;ssssssM - s%r4ree+de%-se Maria.
- Sooooooo%1 - co+'ir(o% F%lia+o.
F%lia+o sa*ia :%e tele'o+ar +?o era %( (eio se$%ro de co(%+ica=?o.
(a$i+a-a :%e os cel%lares - e(*ora se%s do+os +?o ti-esse( co+tas re$istradas +a
o4eradora - 4%desse( estar so* esc%ta i+'or(al da 4ol8cia.
Mas a sa%dade e a solid?o era( (ais 'ortes. Basta-a -er %( tele'o+e 4ara es:%ecer
a 4r%d7+cia e dei.ar de lado a ca%tela de se$%ra+=a s%$erida 4elo (issio+&rio Ge-i+. Desde
o 4ri(eiro dia de '%$a/ os dois -i+,a( se co(%+ica+do 4ela rede (%+dial de co(4%tadores/
a i+ter+et.
Para isso/ 4or 4ress?o do (issio+&rio/ F%lia+o te-e :%e acresce+tar %( e:%i4a(e+to
eletrK+ico A s%a (oc,ila de 'ora$idoJ o co(4%tador 4ort&til.
#a-ia a+os F%lia+o te+ta-a %sar o co(4%tador +as s%as ati-idades +o (orro.
Dosta-a de (ostr&-lo As 4essoas :%e o -isita-a( +a *oca/ so*ret%do se os co+-idados
'osse( os i+telect%ais :%e -i+,a( do as'alto.
Perce*ia :%e eles 'ica-a( i(4ressio+ados ao -er a 'i$%ra do c,e'?o do tr&'ico
e.i*i+do o i+se4ar&-el '%<il atra-essado +o 4eito e %( +ote*oo3 4e+d%rado +o o(*ro.
S%a i+icia=?o +a i+'or(&tica te-e al$%+s acide+tes 4or 'alta de +o=?o dos c%idados
:%e de-eria ter co( o e:%i4a(e+to. Da+,ara dois +ote*oo3s de %(a -e</ e( troca do
4a$a(e+to de %(a d8-ida de 46 dos 're$%eses da *oca. Perde% os dois. U(a das 4erdas
aco+tece% +%( dia e( :%e esta-a recl%so +a Toca.
De4ois de escre-er at0 tarde da (adr%$ada/ dor(i% co( o e:%i4a(e+to +o c,?o/ ao
lado da ca(a 'eita co( 4a4el?o e (a+tas de l?. S6 ao acordar 4erce*e% :%e o co(4%tador
esta-a co*erto 4elas &$%as das c,%-as de -er?o :%e i+%+dara( o se% esco+deri>o e (%itos
*arracos do (orro +a:%ela +oite.
O o%tro +ote*oo3 'oi destr%8do +%(a *ri$a de r%a co( %( de se%s -a4ores/ o
adolesce+te Ro*erti+,o. F%lia+o desco+'ia-a :%e esta-a se+do ro%*ado. rritado co( os
erros co+sta+tes +a 4resta=?o de co+tas das car$as de 46/ F%lia+o i+icial(e+te co+-oco% %(
>Cri 4ara decidir o :%e 'a<er co( ele. Mas aca*o% a4ela+do 4ara %(a decis?o (ais si(4les e
*r%tal.
Dar %(a s%rra de socos/ 4o+ta40s e :%e c%l(i+o% co( %(a -iole+ta 4a+cada de
+ote*oo3 +a ca*e=a do adolesce+te. Os 4eda=os da tela do co(4%tador :%e*rada se
es4al,ara( 4ara todos os lados e Ro*erti+,o te-e :%e ser le-ado 4ara o ,os4ital co(
s%s4eita de a'%+da(e+to do cr9+io.
S6 +a Ar$e+ti+a F%lia+o se tor+aria %( %s%&rio e'eti-o do co(4%tador.
Nele escre-ia as (e+sa$e+s si$ilosas 4ara o (issio+&rio. Passo% a %s&-lo ta(*0(
co( re$%laridade 4ara escre-er *il,etes e 4oe(as 4ara a +a(orada/ Mile+e/ :%e dei.ara +o
Brasil/ 4rod%<ir al$%+s te.tos 4ara o teatro e o ci+e(a/ $ra-ar al$%+s rasc%+,os de crK+icas
e 4ri+ci4al(e+te 4ara ,o+rar %(a a+ti$a d8-ida co( o 4essoal da *oca. Ele se(4re 'ora
co*rado 4or +?o e+-iar cartas aos diri$e+tes (ais a+ti$os do Co(a+do Ver(el,o/ :%e
esta-a( +as cadeias.
Solit&rio +a Ar$e+ti+a/ 'i+al(e+te e+co+trara te(4o 4ara escre-er aos c,e'@es. Por
res4eito A ,ierar:%ia/ a 4ri(eira carta 'oi escrita ao (ais 4oderoso +a 04oca/ o 4reside+te do
CV/ sa8asJ
SSe+,or 4reside+te SAAS/
M%ita 4a< de e.48rito e saCde 4ara s%4ort& esses (o(e+to de'8ceis. Vo% le 'al& %(
4o%co do :%e est& aco+tece+do co( (i$o/ 4or:%e +?o (e co(%+ico.
Por:%e esto% e( o%tro 4a8s/ e ti-e :%e (e dis'a<7 dos doc%(e+to :%e esta-a.
Poriso a +essecidade de (e (a+t7 s%(ido at0 e% t7 al$%( ti4o de doc%(e+to e 4od7
(e loco(o-7/ +o 4a8s :%e tK 4ara :%al:%er l%$ar :%e -oc7 'K te( :%e e+tre$& os doc%(e+to
ao e+tr& +o K+i*%s. Por:%e e% esto% a:%i1
E% se(4re -i-i (ais +a -is?o de 'ilo<o'ia da 'a(8lia de Pa< F%sti=a e "i*erdade.
Acredito si+cera(e+te +isso. Acredito :%e esse 0 o ca(i+,o da "i*erdade.
N%a+do '%i tra8do 4elo Pa%lo Ro*erto ir(?o do Der(a+i+,o e% esta-a i+do 'a<7 %(
c%rso de $%errilia +o M0.ico/ c,e$%ei +o M0.ico (as +?o 'i< o co+tato/ 4ois ti-e :%e -o%t&
a$ora :%a+do os 4%tos to(ara( o (orro. E% te+tei de +o-o.
Te+,o co+tatos co( a )ARC da ColK(*ia/ 4rete+do i l& 4ara a*isor-7 ta(*0( s%a
'ilo<o'ia.
"i$a 4ra! (e% Preside+te/ 4oci*ilit& a co+di=?o de (e locali<&/ 4ois todos os
tele'o+es est?o te+do esc%ta a8/ *e( co(o :%al:%0 4ista. Assi( ,%(ildi(e+te 4esso a
o4ort%+idade de de<e+rrol& 4or cartas/ :%e lo$o :%e c,e$& +a *a<e da $%errilia o% +o Brasil
e% dese+rrolo toda essa 'alta de co+tato. Sei :%e 4oderia 'a<7 (el,6 (as +o dia a dia e% (e
es4lico/ 4ara todos/ 4esso se te( al$%0( :%e ac,a isso o a:%ilo 'ale o :%e :iser sa*7 :%e e%
4ro4o+,o a dese+rrol&. Pois -i-o +a 4%re<a11 Te(os (%itas coisas 4ra co+-ersar.
Desde >& :%ero di<7 :%e e% acredito :%e +ossa sa8da 0 *otar(os +a 4r&tica a
'ilo<o'ia. E% te+,o (%ito a a>%d& 4ara a "i*erdade de todos dessa (a+eira/ 4ois o :%e 4e+so
te( '%t%ro.
Es4ero ,%(ildi(e+te a o4ort%+idade de de(ostr& ta(*0( a 4r&tica de Pa< F%sti=a e
"i*erdade11
Be( co(o %(a carta 4ara 4roce$ir(os +essa -i<?o11
Se( (ais +o (o(e+to. Me% res4eito e adi(ira=?o.T
CAP!TU"O 3H VERME"#O ARACAFU
A 4erse$%i=?o da 4ol8cia +a Ar$e+ti+a +?o i(4edi% :%e a cada tr7s ,oras F%lia+o
co+-ersasse co( se%s ,o(e+s da Sa+ta Marta. Os e+co+tros era( (arcados 4or (eio de
se+,as di$itais e i+-aria-el(e+te atrasa-a(/ 4or:%e ta+to o c,e'e :%a+to se%s s%*ordi+ados
c,e$a-a( de4ois do ,or&rio (arcado ao local do e+co+tro/ al$%(a sala de *ate-4a4o da
rede (%+dial de co(4%tadores/ a i+ter+et.
Se( sa*er :%e est&-a(os se+do 4roc%rados 4or de<e+as de 4oliciais +o ce+tro de
B%e+os Aires/ e% e F%lia+o +os e+co+tr&-a(os d%ra+te o dia +as r%as de co(0rcio (ais
(o-i(e+tadas/ o+de era 4oss8-el e+co+trar -&rios loc%t6rios/ os 4ostos de co(%+ica=?o
(%lti(8dia ar$e+ti+os.
O 4ri(eiro e+co+tro 'oi +%(a sala -irt%al do 4ro-edor ZAZ. Por (edida de
se$%ra+=a/ F%lia+o %so% o codi+o(e D%e/ a*re-ia=?o do +o(e de se% 8dolo $%erril,eiro C,e
D%e-ara/ 4ara ter acesso ao es4a=o de co+-ersa=?o +a tela. E/ ta(*0( 4or (edida de
4reca%=?o/ co(e=o% escre-e+do co(o se esti-esse +a ca4ital do estado *rasileiro de
Ser$i4eJ
D%eJ A:%i 0 o D%e de Araca>%... esto% +o a$%ardo...
#a-ia a4e+as ci+co 4essoas +a sala Ver(el,o Araca>%/ e co(o +i+$%0( res4o+de% a
s%a (e+sa$e(/ F%lia+o a4ro-eito% 4ara te+tar o%tro ti4o de co+tato.
D%eJ A%$%(a $ati+,a de Araca>% 4ara tc co( (i$oM solitario/ co(4re+si-o/ care+ti/
4roc%ro $arota 4ra le-& %( 4a4o (a+ero se( a<ara<?o...
No-i=aJ i,,,,,,,,,,,,,,,, :%e 4a4o/ D%e... a4rese+ta lo$o as (edidasJ
D%ro/ ci+co ce+t8(etrosM E (ole/ :%a+tosM
Ge-i+ 2e+tra +a sala5J Co(o t& a8/ ir(?oM Na sa+ta 4a<...
O co+tato +a Sa+ta Marta/ o (issio+&rio Ge-i+/ e+tro% +a sala -irt%al co( (eia
,ora de atraso e 'oi rece*ido co( e+t%sias(o 4or F%lia+o/ :%e >& esta-a 'ica+do i(4acie+te.
O Clti(o e+co+tro ,a-ia sido ,& (e+os de seis ,oras/ (as ele >& ti+,a (%itas 4er$%+tas a
'a<er.
D%eJ Sal-e. Sal-e. M%ita P.F." 2Pa</ >%sti=a e li*erdade5. A8/ co+te %(a +o-idade do
(orroM Os ,o(e+s t?o (%ito e( ci(aM
Ge-i+J O (orro t& tra+:Oilo. Os ,o(e+s est?o (ais +a deles. De% 4ra 'a<er %(
c,%rras:%i+,o +a la>e da Do+a Vir$8+ia/ +a se$%+da-'eira/ +o a+i-ers&rio do Ri-aldo....
Ca+ta(os at0 4ara*0+s... Ele asso4ro% -eli+,a e t%do...
D%eJ N%ero 'al& co( o Ri-aldo/ c,a(a ele a8...
Ge-i+J O Ri-aldo est& +a 4ista...
D%eJ Ma+da %( a-i?o atr&s dele...
O di&lo$o ia al0( do dese>o de (atar a sa%dade. F%lia+o esta-a co(4e+etrado +a
tela/ te+ta+do tirar o (&.i(o de 4ro-eito da:%ele co+tato.
Era co(o se 'osse o e.ec%ti-o de %(a e(4resa co*ra+do o retor+o de orde+s
4assadas e 4la+e>a+do as ati-idades dos >o-e+s :%e esta-a( ad(i+istra+do o (orro.
Ma+i'esta-a 4reoc%4a=?o co( o desti+o deles. No Clti(o a+o/ o+<e ,o(e+s ,a-ia(
sido (ortos e 23 4resos. Na o%tra 4o+ta/ +o (orro/ Ge-i+ 'a<ia o 4a4el de datil6$ra'o/
di$ita-a as res4ostas dos ,o(e+s da :%adril,a ao c,e'e +a Ar$e+ti+a.
D%eJ Co(o t& o 4essoal +a cadeiaM O di+,eiro t& se+do le-ado 4ras 'a(8liasM E o
dese+role do 33M A8/ te( (ole/ +?o.
Ge-i+J O 33 est& a:%i +o se% lado. T& *olado co( (%ito te(4o de res4o+sa. N%er
dar %( te(4o/ t& se( %(a treta 2casa5 +o (orro e 4or isso :%er 4e$ar %(a +a(orada l& 'ora/
sa*e co(o 0M
D%eJ Te( essa/ +?o. Se( caK. )ica +a res4o+sa/ 'ica +a res4o+sa.
Ge-i+J E a 'il,a do T& Ma+ero :%er -oltar 4ara o (orro. T& rola+do o (aior caK/
di< :%e -ai s%*ir +a (oral 4or:%e o *arco t& a'%+da+do/ a8.
D%eJ Vai s%*ir/ o caral,o1 N%a+do (a+dei ela ca8 'ora/ ela 'ico%/ +?o 'oi. De4ois era
4ra +?o sair (ais/ +?o/ e ela sai%. )oi. A$ora te( (ais -olta/ +?o. E se ela ti-0 colada +%(
ale(?oM So*e/ +?o. D%e+ta1
N%is sa*er 4or :%e F%lia+o esta-a se+do t?o i+tra+si$e+te co( a (%l,er/ Sola+$e/
'il,a do e.-$ere+te $eral T& Ma+ero/ %( dos :%e 'ora( 4resos e( 1EEE. Ela +a(ora-a %(
i+i(i$o/ :%e era do *a+do de Pa%lo Ro*erto e so*ri+,o do e.-c,e'?o Carlos da Pra=a.
F%lia+o e.4lico% :%e te+to% (%itas -e<es co+-e+c7-la e aca*ar co( o +a(oro/ (as ela se
+e$o%.
E a$ora esta-a :%ere+do -oltar ao (orro 4or:%e ,a-ia ro(4ido o ro(a+ce co( o
i+i(i$o.
- Ela ti+,a :%e t7 'eito isso :%a+do a $e+te 'alK 4ra 'a<7. A$ora +?o d& (ais. Perdi a
co+'ia+=a.
A co+e.?o da i+ter+et cai% e F%lia+o te+to% +er-osa(e+te reto(&-la/ >& 4reoc%4ado
co( o te(4o (al a4ro-eitado. O loc%t6rio co*ra-a %( d6lar 4or (i+%to de co(%+ica=?o +a
rede.
- Per$%+tei +ada ai+da/ caral,o - disse ele e+:%a+to te+ta-a resta*elecer a co+e.?o.
D%eJ Ge-i+ -oc7 co+ti+%a a8 +essa terra *e+ditaM
Ge-i+J Na sa+ta 4a</ esto% -e+do o cr%<eiro il%(i+ado l& +o Ca+t?o.
Te( sa%dades/ +?oM
D%eJ )o'oca/ :%ero 'o'oca. N%e( t& co(e+do :%e(/ :%ero detal,e/ isso :%e 'a< a
di'ere+=a.
Ge-i+J A "%< t& doe+te/ di< :%e t& 4recisa+do 4e$ar %( +a 'ir(a...
4recisa co(4rar re(0dio. T& se( tele'o+e/ 4edi% 4ra e% le-ar 4ra ela +o *arraco o%
e+tre$ar 4ra al$%0( da 'a(8lia dela. Posso 4edir 4ara o 33M
D%eJ )ala 4ro 33 d& ce( 4ra "%< e 4ro Ri-aldo *ot& +a co+ta*ilidade.
Mas cad7 o Ri-aldo/ caral,o/ (a+dei c,a(& e o 4%to +?o -e( +%+ca... T& +a 4ista
o% de% %( 4erdido 4ra co(7 al$%0+sM
Ge-i+J T& -i+do/ t& -i+do...
D%eJ T% disse :%e o (orro t& :%ieto e isso +?o 0 *o(. Ve( ata:%e ale(?o 4or a8/
-e( +?oM
Ge-i+J O%tro dia e% esta-a co( o Pardal e( 4a+e(a e *ate(os o ol,o +%( cara
:%e esta-a atr&s de +6s. De4ois :%e 4asso% 4or +6s ele e+tro% +%( ca(*%r?o da PM
estacio+ada l&. Porra1 #o>e e% -i esse (es(o cara e+tra+do +o HH/ ali +a F%4ira.
D%eJ sso 0 4o%co. )ala (ais/ 'ala (ais...
Ge-8+J E+tro% +o 4r0dio e 'ico% %( te(4?o l&.
D%eJ Porra/ (ole. Ma+da o 4essoal le-a+t&/ sa*er :%al0:%e 0. N%ero sa*er (ais/
(ais...De4ois eles (e i+'or(a(.
Ge-i+J O+te( o T%ca+o esta-a c,a(a+do 33 de 4atr?o. ; isso a8 (es(o/ +?o 0M Ele
-ai se i(4o+do +a 're+te...
D%eJ T& certo/ t& certo... ; 4or a8/ o 33 s6 4recisa 'ic& (ais +a dele/ (ais +a 4a</
cacete/ 0 cadeeiro -el,o/ te( :%e le-& +a (a+,a essa $arotada...
E o a+i-ers&rio do F%lia+i+,oM
Ge-i+J O 4essoal t& di<e+do :%e -ai arre*e+tar +o dia 30. P%ta 'esta1
V?o *otar tr7s cel%lares +a 4arada 4ra t% 'alar %( (o+te co( ele e os a(i$os todos.
D%eJ V7 a81/ te( dois a+os :%e ele +?o te( %(a 'esta....
F%lia+o +?o :%eria ad(itir/ (as os co+tatos 4ela i+ter+et (ostra-a( a s%a te+tati-a
de reor$a+i<ar a *oca/ :%e -i-ia a (aior crise so* o se% co(a+do. Desde a 4ris?o do $ere+te
T& Ma+ero/ 'icara 4ratica(e+te A deri-a/ red%<ida a (e+os de -i+te ,o(e+s e +e+,%( deles
da s%a $era=?o.
)oi o*ri$ado a escol,er os (ais (ad%ros 4ara os car$os de $er7+cia/ e(*ora al$%+s
+?o ti-esse( (%ita a'i+idade co( a '%+=?o. A (aioria das ar(as a$ora 4erte+cia aos
4r64rios ,o(e+s/ a4e+as :%atro re-6l-eres e %(a 4istola era( de F%lia+o.
A4esar do :%adro de :%ase 'al7+cia/ desde a sa8da do Brasil/ e( a$osto de 1EEE/
F%lia+o (a+ti-era 4recaria(e+te o se% 4oder so*re o $r%4o.
E a$ora/ (e+os e+-ol-ido +o 4ro>eto de a*a+do+ar o tr&'ico/ 4roc%ra-a -ia i+ter+et
(a+t7-lo ati-o e i+>etar 9+i(o +o 4essoal :%e esta-a *asta+te des(oti-ado 4or ca%sa da
'alta de di+,eiro/ de ar(a(e+to e de (at0ria-4ri(a/ o 46.
No Clti(o co+tato 4ela i+ter+et :%e e% aco(4a+,ei/ a co+-ersa de F%lia+o 'oi (ais
e.4l8cita/ o :%e de(o+stra-a %(a reto(ada co+creta das ati-idades. As di'ic%ldades de
co(%+ica=?o co+ti+%a-a(. O co(4%tador do o%tro lado/ o da Sa+ta Marta/ co+ti+%a-a so*
o co(a+do de Ge-i+/ o C+ico :%e ti+,a 'a(iliaridade co( os teclados. Ni+$%0( a4arecia
e( 're+te A tela +a ,ora co(*i+ada 4ara o di&lo$o co( F%lia+o. A4e+as o co+tador/ Ri-aldo/
o c,e'e dos 4la+t@es/ T%ca+o/ e o $ere+te-$eral/ o 're+te Gito Belo/ ta(*0( c,a(ado de 33/
ate+dia( A co+-oca=?o 4ara a re%+i?o -irt%al. Mas eles ta(*0( 4re'eria( o*edecer As
orde+s 4or tele'o+e.
D%eJ A8/ ir(?o. T& -e+de+doM
Ge-i+J O 33 est& di<e+do :%e as -e+das -irara( %(a (erreca. Mas 4ra :%e( ta-a
4arado...
D%eJ Caral,o/ Ge-i+. Cad7 o 4essoalM Ma+dei es4er& o (e% co+tato a8/ (a+dei
+?oM Porra/ 4er$%+ta 4ara o 33/ cad7 o Ri-aldoM Cad7 o resto da ra4a<iadaM
Ge-i+J Est?o +a 4ista... (as >& est?o esto%ra+do a:%i/ >&/ >&
D%eJ N%al 0M
Ge-i+J O 4essoal +?o e+te+de direito de co(4%tador. Ac,a( %( saco 'icar le+do
essas letri+,as e al$%+s +e( acredita( :%e 0 -oc7 (es(o :%e est& escre-e+do/ 4re'ere( te
o%-ir 4elo cel%lar.
D%eJ N%ero 'al& ta(*0( co( o 4essoal do #i4 #o4.
Ge-i+J O )o(-)o( est& 4edi+do %(a $ra+i+,a/ se+?o ele -ai tirar o so(/ sa*e
co(o 0 :%e 0M
D%eJ D& 100 4ro )o(-)o(... o #i4 #o4 te( :%e t7 toda a 'or=a. O so( 0
i(4orta+te/ caral,o...Por isso te+,o :%e 'al& co( o Ri-aldo.
Ge-i+J T& c,e$a+do/ t& c,e$a+do... ele t& *olado 4or:%e +?o te( 46/ +?o te(
(o-i(e+to e todo (%+do 'ica 4edi+do $ra+a.
D%eJ Ma+da o Ri-aldo 'a<7 co+tato co( a co(adre... O% (a+da %( a-i?o le-& %(
cel%lar at0 a co(adre :%e e% li$o da:%i e acerto co( ela.
Ge-i+J O 33 4er$%+ta 4r& carre$ar co( :%a+toM
D%eJ 100 $ra(as/ 200 0 de(ais 4ra esse (o(e+to. 100.
Ge-i+J A co(adre 4asso% +a *oca o+te( e s%$eri% %( re'or=o de %( :%ilo/ 4ra
le-a+tar a (oral.
D%eJ Ma+da o a-i?o at0 l& :%e e% 'alo co( ela... E as 'o'ocas. Voc7s s6 'ala( de
tra*al,o... Te( +ot8cia do "i+co+M E :%e( t& co(e+do
:%eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee((((MM
Ge-i+J Se :%er sa*er de 'o'oca -ai a:%i %(a *oa. Sa*e a:%ele cara de sociedade
cidada+ia. o 4reside+te/ o (issio+&rio/ te% a(i$oM Ele est& 4e+sa+do e( ir 4ara a E%ro4a e
'icar %( te(4o l&...te( o%-ido co(e+t&rios os PMs est?o 'ala+do (%ito dele/ di<e+do :%e
te( :%e dar %( >eito +ele.
D%eJ A8/ ele te( :%e a4ro-eita e ir e(*ora (es(o.
Ge-i+J O triste 0 :%e o cara -ai dei.ar a (%l,er 4ara 4oder cair 'ora...
D%eJ Cal(a... a es4osa de %( cara co(o +6s te( :%e t7 a 4aci7+cia da (%l,er de
(a,at(a $a+di.
Ge-i+J O Ri-aldo est& -olta+do 4ara a 4ista..
D%eJ Per$%+ta 4ra ele se t& -e+de+do *e(.
Ge-i+J Ele est& res4o+de+do :%e +?o/ (as :%e ,o>e/ co(o 0 se.ta-'eira/ 4ode
(el,or&... isso se os ,o(i +?o -iere( 4ra ci(a.
D%eJ A$ora :%ero trocar %(a id0ia co( o 33.
Ge-i+J T& di'8cil/ O 33 t& *olad?o (es(o/ (ais ai+da de4ois :%e t% (a+do% 'icar +a
res4o+sa.
D%eJ N%al 0M N%er col,7 te( :%e 4la+t&.
Ge-i+J Te+,o %(a *oa +ot8cia e %(a r%i(. N%al t% :%er ler 4ri(eiroM
D%eJ A *oa1
Ge-i+J Sa*e a:%ela ,ist6ria do PM :%e e+tro% l& +o HH da F%4iraM O 4essoal
le-a+to% t%do. Sa*e o Poli$a/ 4ro'essor de +ata=?o/ $e+te *oa/ :%e (ora ali e( 're+te do HHM
Ele co+to% a ,ist6ria do cara. Coi+cid7+cia.
; 4olicial (es(o/ (as est& de caso co( %(a $arota ali do HH/ +ada de(ais.
D%eJ Mas (a+t0( a ra4a<iada de ol,o +o cara.
Ge-i+J A$ora a +ot8cia r%i(.
D%eJ Esta e% :%ero o%-i +?o. Se.ta-'eira +?o 0 dia de o%-ir coisa +e$ati-a... Se$%ra
at0 a(a+,?. O3/ -a(o de se+,a C,ia4as/ le(*ra da co+tra se+,aM...
Ge-i+J "e(*ro. Te c%ida1 Te c%ida1 Te c%ida1
)oi o Clti(o co+tato 4ela i+ter+et da Ar$e+ti+a co( a Sa+ta Marta.
W +oite/ -olta(os a ca(i+,ar se( r%(o 4elas r%as ce+trais de B%e+os Aires.
Co+-ersa(os lo+$a(e+te so*re a s%a (ais rece+te e co+'%sa decis?o.
Ele co+ti+%a-a i+teressado e( a*a+do+ar o tr&'ico/ (as a$ora co( a 4rete+s?o de
(%dar a s%a estr%t%ra/ 4or (eio de %( ca(i+,o :%e i+cl%8sse os ,o(e+s do (orro.
Pe+sa-a e( se a4ro.i(ar dos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o/ atit%de :%e +%+ca
,a-ia to(ado e( 1U a+os +o tr&'ico. N%eria 4ro4or A cC4%la %( >%l$a(e+to 4ara resol-er as
a+ti$as di'ere+=as i+ter+as da or$a+i<a=?o so*re o desti+o da Sa+ta Marta. E( o%tras
4ala-ras/ dese>a-a :%e a or$a+i<a=?o ass%(isse a ad(i+istra=?o da *oca e c%idasse de
distri*%ir os car$os aos ,o(e+s de s%a co+'ia+=a. Co+to% :%e esta-a escre-e+do %(a lo+$a
carta 4ara e+-iar ao 4reside+te do CV +o 4res8dio de se$%ra+=a (&.i(a de Ba+$%.
E+tra(os +o 4ri(eiro ,otel *arato :%e e+co+tra(os 4or:%e ele :%eria li$ar o
co(4%tador 4ara reler trec,os da carta ao CV e (ostrar o%tros doc%(e+tos :%e ti+,a
ar:%i-ado. F%lia+o/ +%( $esto 4re(o+it6rio/ 4edi% 4ara :%e e% co4iasse todo o co+teCdo do
disco r8$ido. #a-ia $%ardado +os ar:%i-os eletrK+icos %( res%(o de s%a 4rod%=?o de te.to
d%ra+te os seis (eses de '%$a. Ta(*0( ,a-ia ar:%i-ado al$%(as cartas :%e rece*e% +os
Clti(os (o(e+tos e( :%e esta-a +o Brasil.
Al$%+s *il,etes/ escritos 4ela +a(orada Mile+e/ esta-a( +%(erados.
15 Vo% se+tir (%ita sa%dade de -oc7../ >& esto% se+ti+do.
Te dese>o t%do de *o(... :%e -oc7 reali<e o se% so+,o.
Re<arei 4or -oc7 se(4re.
"e(*re-se :%e te( al$%0( a:%i +o Brasil :%e te a(a de -erdade1
A(or. Voc7 0 %( s%4er(arid?o.
Voc7 0 %( ,o(e( (ara-il,oso/ 0 o ,o(e( :%e e% a(o.
Mile+e.
25 De +6s/ ta+to :%a+to a derrota.
Acredito e( -oc71 Sei :%e ir& -e+cer1 Boa sorte.
Boa -it6ria1 Se c%ida1 F%8<o/ ,ei+1
Se(4re irei le(*rar-(e de -oc7.
Bei>os. Te a(o (%ito. Mile+e.
De -oc7 s6 le(*ra+=as *oas11 Te a(o111 Te adoro111
De s%a $ati+,a/ Mi.
Vo% se+tir (%ito a s%a 'alta.
Me li$a se(4re :%e -oc7 4%der/ t&M
O Clti(o te.to :%e ,a-ia criado/ a letra de %( ra4/ ai+da esta-a i+co(4leto.
RAP DO VP
S...Te+,o %(a id0ia a ser dada
N%e te( :%e ser esc%tada de cora=?o
AlK ra4a<iada... O lado certo da -ida errada
De co+sci7+cia e ra<?o
N%e t& se ,a-e+do
Va(os se li$&
O i+i(i$o 0 o o4ressor :%e s6 'a< se (at&
r(?o +e$ro re-ol%cio+&rio
E% +?o (e calo.
O 4o-o cla(a 4elos ir(?os de 're+te.
Vi-e( +a 4r&tica ser co+cie+te
Ma+o res4o+sa +?o trai
Te( a tra+:%ilidade de resol-7 co+'litos
E a 'idelidade co( os se%s a(i$os
E 4a</ >%sti=a e li*erdade
Te( :%e ter '0 e( de%s
O cor4o 'ec,ado
Para l%t& co+tra :%e( +?o est& do +osso lado.
Po-o se 4re4ara 4ara a l%ta Co+tra o $o-er+o racista/ 'il,a da 4%ta.
r(?o +e$ro re-ol%cio+&rio
E% +?o (e calo....
O ree+co+tro co( Maria esta-a (arcado 4ara as d%as ,oras da (adr%$ada/ +%(a
*a+ca de re-ista :%e 'ica a*erta 2H ,oras/ +a Calle 'lorida.
A4ro-eita(os a sa8da 4ara (%dar (ais %(a -e< de ,otel/ 4ois >& est&-a(os ,& (ais
de H0 ,oras +o (es(o e+dere=o. Sorte de F%lia+o. A+tes do dia a(a+,ecer/ %( $r%4o de
4oliciais *rasileiros este-e +o ,otel A s%a 4roc%ra/ e ele +e( 'ico% sa*e+do. Na ,ora da *lit</
F%lia+o dor(ia a dois :%arteir@es dali/ +a (es(a a-e+ida/ +%(a 4e+s?o de alta-rotati-idade
:%e co*ra-a 1Y d6lares o 4er+oite.
Nesta 4e+s?o 'oi a 4ol8cia :%e c,e$o% a+tes. Passa-a( 20 (i+%tos do (eio-dia de
%( do(i+$o. E% aca*ara de sair do ,otel e( dire=?o ao aero4orto. F%lia+o dei.o% o
co(4%tador e a (oc,ila +o :%arto e 'oi (e aco(4a+,ar at0 o ter(i+al do K+i*%s e.cl%si-o
de %(a e(4resa de cart?o de cr0dito. Para(os e( %(a ca'eteria 4ara co(*i+ar :%al seria o
l%$ar do 4r6.i(o e+co+tro/ 4ro-a-el(e+te e( o%tro 4a8s da A(0rica "ati+a.
- Te+,o a i(4ress?o de :%e a:%i -oc7 +?o 'ica 4or (%ito te(4o - disse e%
- T% ac,a isso/ (es(oM Por :%7M
- Ac,o :%e -oc7 +?o -ai s%4ortar a 'alta de 'ei>?o.
- E% te+,o tr7s 4ossi*ilidades - disse F%lia+o.
- Virar %( <a4atista +o M0.icoM - 4er$%+tei.
- N?o sei :%a+do/ (as ai+da terei %(a co+-ersa co( o s%*co(a+da+te Marcos.
#o>e tK (ais li$ado +a $%erril,a das )arc/ +a ColK(*ia.
- A escol,a de4e+de do :%7M
- N?o te+,o (ais c,a+ce de escol,a. Me% ca'0 a$ora se c,a(a Maria/ (e% al(o=o
se c,a(a Maria/ (e% ,otel/ (e% tra+s4orte/ (e% re(0dio/ 4ara t%do e% de4e+do da Maria.
- Mas -oc7 disse :%e s?o tr7s 4ossi*ilidades...
- A o%tra de4e+de de (i( +?o. TK *ota+do (i+,as cartas +a (esa co( a ir(a+dade/
o Co(a+do Ver(el,o/ :%e +?o sa*e a 'or=a :%e te(.
Ai+da te+,o es4era+=a de (%d& os ir(?os CV.
E( +e+,%( (o(e+to da des4edida F%lia+o (a+i'esto% o dese>o de se$%ir e( 're+te
co( o 4ro>eto de dar ade%s As ar(as/ :%e +o co(e=o dos de4oi(e+tos era o se% te(a
4re'erido. Parti se( dei.ar +e+,%( e+co+tro (arcado/ sa*ia :%e de-eria a$%ardar os
aco+teci(e+tos 4ara de'i+ir o local de %(a 4ro-&-el +o-a co+-ersa.
O desti+o de F%lia+o co(e=aria a (%dar drastica(e+te. No ca(i+,o de -olta\ A
4e+s?o/ ele 4erce*e% - a %( :%arteir?o da e+trada - %(a $ra+de (o-i(e+ta=?o da 4ol8cia.
Pe+so% e( se$%ir a 40 4ela cal=ada o4osta 4ara ter certe<a de :%e a i+-as?o era real(e+te
+o se% ,otel/ (as desisti% 4ara +?o correr o risco de ser reco+,ecido 4or al$%( 4olicial
*rasileiro.
Era (ais se$%ro 4e$ar %( K+i*%s de %(a li+,a co(%(. Ao 4assar e( 're+te A
4e+s?o/ -i% :%e al$%+s 4oliciais esta-a( sai+do e os o%tros >& esta-a( +a cal=ada
carre$a+do as s%as coisas 4ara o 4orta-(alas de %( carro estacio+ado e( 're+te. A (oc,ila
de lo+a esta-a c,eia/ i+cl%si-e co( o co*ertor a(arrado +as al=as. O co(4%tador ta(*0(
esta-a se+do a4ree+dido.
- Caral,o/ era o :%e resta-a da (i+,a -ida/ caral,o1 - 'alo% 4ra si (es(o a ca(i+,o
de %( l%$ar o+de 4%desse e+co+trar Maria.
CAP!TU"O 3L NOVO S;CU"O
A carta -eio e( %( e+-elo4e a*erto e 'oi dei.ada so*re o *alc?o da *irosca de M?e
Bra-a/ %( si+al s%til de :%e esta-a se+do e+-iada 4ara o do+o do (orro. Tra<ia %(a
40ssi(a +ot8cia/ a (es(a :%e o i+ter+a%ta Ge-i+ >& te+tara tra+s(itir a F%lia+o 4ela i+ter+et.
Era %( 4rotesto co+tra os +o-os ad(i+istradores da *oca/ assi+ado 4or 1Y ,o(e+s da Sa+ta
Marta :%e esta-a( 4resos +as cadeias de Ba+$%.
A carta 'e< a%(e+tar o a(*ie+te de desco+'ia+=a e i+certe<a +a 'a-ela/
4ri+ci4al(e+te 4or ca%sa do 4eso dos re(ete+tes. Os 4resos era( res4eitados e ti+,a( 'orte
i+'l%7+cia +as decis@es so*re os 4ri+ci4ais ass%+tos da *oca e da co(%+idade. E esta-a(
4edi+do/ +o (8+i(o/ o a'asta(e+to dos S4ei.es do do+oT Gito Belo/ )a:%ir/ T%ca+o/
Ri-aldo e de todos os :%e ti+,a( sido escol,idos 4or F%lia+o 4ara reer$%er a *oca +os
4ri(eiros dias do a+o 2000. Para (%ita $e+te/ a carta si(*oli<a-a ta(*0( %( si+al
-er(el,o 4ara o c,e'e a%se+te. Desde a s%a '%$a 4ara a Ar$e+ti+a/ era a 4ri(eira -e< :%e o
4essoal da :%adril,a 'a<ia cr8ticas 4esadas a se% co(a+do e e.i$ia :%e ele to(asse
4ro-id7+cias %r$e+tes co+tra a +o-a $er7+cia. Ac,a-a( :%e c,e$ara a ,ora dos adolesce+tes
(ais ati-os +as -e+das e +a se$%ra+=a da *oca ass%(ire( esse 4a4el co+'iado 4or F%lia+o
aos -etera+os/ os co( (ais de 2L a+os. Na -erdade/ a carta a*erta si+teti<a-a o
desco+te+ta(e+to de (%ita $e+te co( s%a lo+$a a%s7+cia do (orro.
Sr(?o F%lia+o/
N%e( te e+-ia esta escrita 0 a ra4a<iada ))TM B3BH e Pira$i*e 2)re+te )a-ela
Sa+ta Marta Ba+$% 3/ Ba+$% H e Pira$i*e5. )ec,a+do +%(a s6/ 4elo certo/ +o i+t%ito de 'alar
o :%e +?o est& certo de+tro de +ossa 'ir(a e da +ossa co(%+idade. T% est& cie+te do :%e est&
aco+tece+do...
s?o (%itas atit%des :%e 4ara +6s :%e te(os a -is?o do certo +?o adota(os este ti4o
de atit%des. Va(os a 'i+alidade do 4a4o.
Pri(eira(e+te sa*e(os e e+te+de(os co(o est& a sit%a=?o da 'ir(a e( rela=?o aos
(acacos. So(os todos co+cie+tes disso. Mas sa*e(os ta(*0( :%e a 'ir(a +?o est& 4arada.
S6 'ica 4arada se os a(i$os :%e est?o a 're+te da sit%a=?o +?o so%*ere( ad(i+istrar da
'or(a :%e te( :%e ser. N6s e( $eral da 'a(8lia STM 2Sa+ta Marta5 s6 :%ere(os o res4eito
e o reco+,eci(e+to de +ossas l%tas/ 4ois esta(os 'ica+do es:%ecidos 4elos ir(?os... a
realidade te( :%e ser dita.
Sa*e(os ta(*0( :%e 'a<e(os (%ita 'alta. So(os (e+tes co+scie+tes/ e (ostra(os
+a 4r&tica o dia a dia do certo. No caso dos ir(?os +?o est?o 4o+do o r8t(o certo e(
4r&tica... est?o tra*al,a+do de 'or(a errada 4ois est?o s6 +a teoria. N%ere(os (ais 4r&tica e
o certo/ 4ois 0 o cri(e. Pois se co+ti+%ar da 'or(a :%e est& eles -?o de ralo e se -oc7 +?o
4roc%rar acertar -?o te+tar te le-ar >%+to.
Esse 4a4o 0 a realidade. ; a 4%ra -erdade dos ir(?os co+scie+tes :%e te( a -is?o e
a 4r&tica do certo.
So(os todos reco+,ecedores da s%a l%ta e a res4eita(os +a 4%re<a le$al e
$ostar8a(os de ter a +ossa l%ta res4eitada ta(*0( da (es(a 'or(a.
A sit%a=?o >& 'oi i+-ersa. O 33 este-e +o so'ri(e+to :%a+do +6s est&-a(os +a l%ta
da r%a. Na:%ela 04oca 'alara( a 4a(4a. E+-iara( escrita di<e+do :%e est&-a(os co( rit(o
de ale(?o. O Belo/ :%e( escre-e%/ +os coloco% :%ase +o ralo. Mas a $eral -i% o +osso
rit(o e a +ossa %+i?o e( 4r&tica 4roc%ra+do 'ortalecer a 'ir(a e os ir(?os/ o (el,or :%e
4od8a(os 'a<er. P%.a(os -&rios *o+des 4ara a 4ista te+ta+do +ossos o*>eti-os e %(a
(el,ora 4ara todos +6s.
+'eli<(e+te +?o de(os a tacada certeira e -ie(os 4ara essa (aldi=?o 2a cadeia5
se( co+di=@es +e+,%(a/ de4e+de+do do c%(4ri(e+to de %( *o( tra*al,o dos ir(?os :%e
se di<e( co+scie+tes.
Co+-i-era( co( os ir(?os +o so'ri(e+to e sa8ra(. N6s s6 +?o sa*e(os :%ais era(
os 4e+sa(e+tos deles. Se era (ostrar o :%e a4re+dera(/ o% +os (assacrar co(o est?o +os
de(o+stra+do +o dia a dia1 So(os ir(?os/ (as o cri(e est& e( 4ri(ero l%$ar 4ois +?o
4ode(os es:%ecer :%e esta(os -i-e+do esse lado certo da -ida errada/ +?o 4ode(os ir 4ela
a(i<ade (as si( 4elo certo e 4ela ra<?o1
Te( (%itos co( -acila=?o $ra-e/ (erece+do (ais do :%e ela +o caso do sa'ad?o do
ca+a C,i:%i+,o a$e+te 4e+ite+ci&rio :%e :%a+do -oc7 dei.o% ele +o 4oder da Escola de
Sa(*a de% at0 4a%lada e( a(i$o :%e 'ec,a-a co( +6s e +?o 4Kde ser to(ada +e+,%(a
atit%de/ 4ara *ola=?o da ra4a<iada :%e +?o 'ec,a co( 4ol8cia. Essa era a sit%a=?o :%e ti+,a
:%e te tido co*ra+=a e +?o te-e. Este 4%to co+ti+%a co+-i-e+do e( +ossa co(%+idade.
sso 0 certoM
E( rela=?o as +ossas 'a(8lias/ est& ,a-e+do 'alta de res4eito e (a%s trata(e+tos.
Te( aco+tecido disc%ss?o dos :%e se di<e( ir(?os co( a 'a(8lia do 4reso. Nossa
'a(8lia 0 %( (a+to sa$rado 4ara +6s e (erece se(4re %( *o( trata(e+to.
E( rela=?o a co(%+idade/ 4edi(os res4eito e %( *o( trata(e+to e ter co+sci7+cia
das atit%des :%e est?o se+do to(adas/ 4or:%e se a co(%+idade +?o esti-er satis'eita/ se
tor+a (ais di'8cil so*re-i-er... Pedi(os/ de+tro do res4eito de +ossas l%tas/ o a'asta(e+to do
33 e o )G 2)a:%ir5/ 4ois o rit(o :%e est?o i(4o+do +?o 0 certo.
E 4edi(os :%e de %(a o4ort%+idade aos +o-i+,os :%e +a 4r&tica re4rese+ta( (ais
do :%e eles1 )ec,a(os co+ti$o esta+do se(4re certo/ (as +?o 'ec,a(os co( a:%ele rit(o
:%e se e+co+tra +a 'ir(a/ 4ois -oc7 (es(o 'ala :%e o certo 0 o certo/ +%+ca o errado +e( o
d%-idoso. Mas se a +ossa 4ala-ra e o res4eito da +ossa l%ta +?o esti-ere( -ale+do de +ada
dei.are(os o sil7+cio e o dia-a-dia res4o+der 4or +6s. A$%ardare(os s%a atit%de e s%a
res4osta.
)0 e( De%s.
Es4ero :%e e+te+da( :%e esta(os *olados co( o )a:%ir e o Gito Be"o o 33. N?o
te(os -acila=?o. N%e( te( 0 eles. E +?o esta(os arr%(a+do -acila=?o../ s6 esta(os
(ostra+do a realidade :%e +?o esta(os satis'eitos co( eles.
U+i?o eter+a111 )a(8lia %+ida >a(ais ser& -e+cida1 O (al +%+ca -e+cer& o *e(1
CV R" 2Ro$0rio "e+$r%*er5
Assi+adoJ Ra4a<iada ))TM B3BH e Pira$i*e
Era %(a carta a*erta/ assi+ada co( %(a ca+eta 4reta 4elos 4resos +as cadeias de
Ba+$% 3 e Ba+$% H. Ela de-eria 4assar de (?o e( (?o 4elos 4arceiros do (orro/ (as 'oi
co+'iscada 4or M?e Bra-a. Ela (ostro% o te.to a4e+as 4ara as 4essoas de s%a co+'ia+=a/ os
'il,os Di'0 e Sa+to/ Ge-i+ e %(a das ir(?s de F%lia+o/ Z%lei3a. Ac,a-a :%e a di-%l$a=?o
4oderia es:%e+tar ai+da (ais as disc%ss@es i+ter+as e o risco de $ol4es e.ter+os.
- )%de%. Esses 4%to -?o to(& o (orro do (e% ir(?o e o 4ior 0 :%e d& 4ra s7 co+tra/
+?o11 - disse Z%lei3a.
- sso 4odia d%rar (%ito te(4o/ +?o. O *aca+a -ia>a+do 4or a8 e os +e$o a:%i se
'erra+do/ se( ar(a/ se( di+,eiro/ se( 46. )%de% (es(o.
N?o sei co(o +i+$%0( ai+da to(K esse (orro dele - co+cordo% M?e Bra-a.
- O 4ior 0 :%e o F%lia+o s%(i%. No Clti(o co+tato ele disse :%e 4or ci+co (i+%tos
+?o 'oi 4reso l& +a Ar$e+ti+a. Esta-a total(e+te se( di+,eiro e disse :%e a$ora t%do 4oderia
aco+tecer +a -ida dele - i+'or(o% Ge-i+.
- Essa carta te( :%e c,e$& +a (?o dele/ se+?o esse (orro >& 0 - disse Sa+to.
- T& +a ,ora do dese+role. Os ir(?os t?o l& +a (aldi=?o/ sa*e co(o 0/ as 'a(8lias
deles t?o +a seca/ se( t7 co(o coloc& %( +a (?o do ad-o$ado...
O Belo +?o 4ode es:%ec7 esse lado/ a8 - recla(o% Di'0.
F%lia+o 'ico% 'ora do ar d%ra+te -i+te dias/ te(4o lo+$o de(ais 4ara :%e( es4era-a
+a cadeia 4or %(a res4osta i(ediata. A de(ora >& ti+,a sido e+te+dida co(o %(a
desco+sidera=?o do c,e'e/ :%e esta-a -ia>a+do 4ara *e( lo+$e e tal-e< >& ti-esse
a*a+do+ado o co(a+do 4ara se(4re.
Ele resta*elece% co+tato 4or tele'o+e/ de +o-o 4elo tr%:%e da c,a(ada a co*rar 4ara
%( cel%lar 4r0-4a$o.
N%e( ate+de% a li$a=?o 'oi o (issio+&rio Ge-i+/ :%e dessa -e< +?o 4reciso%
res4o+der Ssi/ si/ adela+teT. A tele'o+ista era *rasileira/ F%lia+o esta-a 'ala+do de al$%(
l%$ar de+tro do Brasil.
- Caral,o. N%e 4a4o 0 esse caraM Pelo sota:%e da tele'o+ista >& sa:%ei t%do... -o%
es4al,ar essa +oticia 4ra ra4a<iada/ a8.
- Ne( 'ala/ a8... TK '%dido/ ir(?o. TK 4assa+do 'o(e/ dor(i+do +o (ato/ +a r%a/
se( %( 4%to +o *olso e se( %( sa+to/ cara/ +e+,%( sa+to1 - recla(o% F%lia+o.
+'or(ado so*re a a(ea=a de %( $ol4e i+ter+o +a *oca/ F%lia+o co+-erso% ,oras
co( a :%adril,a 4elo tele'o+e/ :%e 4assa-a de (?o e( (?o e+tre os :%e esta-a( de 4la+t?o.
No (es(o dia ele dito% %(a carta/ :%e 'oi escrita +o o%tro lado da li+,a 4ela a(i$a "%<.
Era a res4osta tardia aos :%e esta-a( 4resos/ :%e a rece*era( +o dia de -isita.
SMil sa%da=@es.
r(?os/ dese>o a todos saCde/ tra+:%ilidade 4ara 4ass& 4or esse (o(e+to di'8cil.
N%ero 4edi desc%l4as 4ela 'alta de co+tato :%e esta(os te+do/ (as isso +?o :%0 di<7
:%e +?o se>a(os ir(?os e :%e todos de-e(os acredit& %( +o o%tro se(4re.
So% 'iel aos (e%s 4ri+c84ios ir(?os/ se(4re 4esso :%e todos +?o es:%e=a( :%e
so(os da (es(a 'a(ilia/ :%a+do recla(a( co( o%tras 4essoas de +osso 4ro*le(as d?o
co+di=@es a 4essoas :%e :%ere( -7 +osso (al 'orte. Re<i$%i+a=?o ir(?os/ sei :%e 0 o :%e
(ais te(/ o :%e 4esso 0 :%e co+ti+%e +?o se deic,& a*at7. Se te( al$%(a coisa 'ale co(
(i$o (a+de %(a carta 4or e.e(4lo. Pesso :%e e+tre -oc7s/ os :%e 'ala( de (ais 4are de
'al&. O :%e se 'al& te+,a co+ci7+cia do :%e esta(os 4asa+do. N%al o (orro :%e -oc7s -ira(
ta+to te(4o i+-adido 4elos (acacosM Pelos 4%tosM
Se te( al$%( 4ro*le(a e+tre os ir(?o de<e+rrole+. Pois se esti-esse e( %(a
$%erra e( tiroteio %( iria a>%d& o o%tro e +6s esta(os +o (eio de %( tiroteio/ e( %(a
$%erra. O i+i(i$o di< assi( 2di-idi 4ara co+:%ist&5. No (orro te( (%ito (ais ,%(il,a=?o
:%e -oc7s a8 +a cadeia +a re<i$+a=?o/ -oc7s +?o est?o a$ora l& 4ara -7 o :%e t& aco+tece+do/
$ostaria se( dC-ida :%e esti-ece/ 4ois assi( a>%daria a sol%cio+ar. Pois os :%e t?o l& s?o
4o%co/ +%+ca 'ora( t?o 4o%co. Para :%e( +?o te( ideia do (e% cora=?o o% (es(o o :%e
4assa co( (i$o/ 4esso :%e le(*re de (i(/ (e di$a -oc7s le(*ra( de (i( saca+ia+do os
ir(?os :%e esta-a( 4resosMMMMM
Esta id0ia -ai 4ara :%e( ser-i a cara4%ssa1 N%a+do 'ala 4ros ir(?os :%e (e% te(4o
4assK o :%e :%ere( di<7 co( issoM Me% so'ri(e+to ir(?os 0 (%ito (aior do :%e -oc7s
4osa( i(a>i+& e +?o 4asar& +%+ca 4ois -i :%e +6s 4erde(os t?o +a (i+,a (e+te e estar?o
se(4re. N?o sa*e( co(o (e d6i ta+tos ir(?os (ortos/ e -oc7s 4resos/ (i+,a al(a se se+te
(al co( isso/ (e% cora=?o 'ica a4ertado. S6 :%e +?o -o% d& ca*e=ada/ 4ois :%ase :%e toda
(i+,a or$a+i<a=?o t& 4resa e %( 4asso e( 'also t%do 4erdido. Precisa(os do a4oio de
Ba+$% 1 e se( %( $r%4o %+ido +?o 4odere(os ter a4oio e t%do 'icar& 4ior.
To% 4erto e l%ta+do 4or ca(i+,os :%e +?o 'ora( tril,ados :%e 4ara (i( s?o
ca(i+,os de co+sse$%i +ossas li*erdades/ +?o tK '%$i+do co(o 4e+sa(. TK tra*al,a+do
co( a ca*e=a a4ro-eita+do essa 'alta de co+di=@es de 4la+t& +o (orro. Sei :%e +os 'alta
(%itas coisas 4ara +ossa 'a(8lia e (%ito das coisas :%e 'alta 0 a li*erdade de -oc7s.
Di+,eiro te( sol%=?o. Mas (%itas o%tras +?o.
)alta ir(?os :%e +?o ter?o co(o re<o%-7.
Co(o +ossos ir(?os :%e (orrera(. sso +?o -o%tar& (ais11 E eles (erece( +ossos
res4eito e ir(a+dade 4le+a.
Na 4r&tica te(os :%e s7 (ais 'orte a$ora/ +esses (o(e+tos de'iceis 4ois (%itos +?o
(orrera( 4or di+,eiro o 4oder/ (orrera( 4elo (orro. E es4ero :%e :%a+do 'ala( :%e e%
4asei do te(4o +?o es:%e=a( de (ord7 a l8+$%a. Pois 'a<e(os 4arte do (es(o l%$ar da
(es(a l%ta e +ossa 'ilo<o'ia de Pa</ F%stica e "i*erdade. N?o 0 s6 a *oca/ e ta(*0( a
di$%i+idade/ 4esso -oc7s ir(?os :%e te+,a( co+ci7+cia t& *ra*o de ac,& sol%=?o/ co( +6s
di-idido 'ic& 4ior. N%e De%s +osso 4ai co+ti+%e 4rote>e+do a +ossa or$%l,o<a *a+deira de
PF" +a 4r&tica. E :%e +%+ca (as os (a:%iadores %se( os ,o(7s :%e -i-e( +a co*i=a e
(a%dade co(o o Pa%lo Ro*erto/ :%e colocK o carro +a 're+te dos *ois. E aca*o trai+do a ele
(es(o. E ai+da le-K toda s%a 'a(8lia de ralo. M%itos de -oc7s de-e( se 4er$%+t& 4or:%e
:%e e% dei ta+ta corda 4ara o Pa%lo. O (ais certo 0di<7. N%a+to (ais corda (el,6 4ra se
e+'orc& so<i+,o. Mas +?o 0 isso s6 +?o.
E% acredito +a 4ala-ra de ,o(e(/ 4ois a 4ala-ra de ,o(e 0 a C+ica coisa :%e
te(os/ ir(?os. E 'atores co(o +?o t7 crias de -i-7+cia +o cri(e co( e.4eri7+cia 4ois a
$ra+de 4arte do +osso $r%4o esta-a 4resa. E a 'a%ta de a4arec7 %( e+tre os :%e esta-a(
4reso a>%dK ele se c,e$&. Be( co(o 4or ele t7 'icado ta+to te(4o 4reso a4re+de% :%e :%e(
0 *a+dido cer& se(4re *a+dido. A8/ 4e+sei (el,or assi(/ 0 (ais %( 4ra so(& e rece*i o
Pa%lo de 4eito a*erto..
Bo(/ ele ti+,a c,e$ado e( %(a ,ora :%e esta-a 4reci<a+do e ele de(o+strK 4ara
(i+,a ir(a+dade 2e% 4er$%+ta-a ol,a+do +a cara dele -Pa%lo t% -ai (e tra8M - e ele >a(ais1
>a(ais15. ; a (es(a coisa :%e o U7 'e< co( o Orla+do Fo$ador/ a (es(a coisa :%e o
Cl&%dio 'e< co( o Rai(%+di+,o 2e% 4e+sa-a at0 ao+de o ser ,%(a+o 4ode ir co( issoM5. O
cara so're% a -ida toda e t& te+do %(a o4ort%+idade/ -ai e traiM Si( ir(?os/ trai%1
Dis$rassado11 r(?os/ 'al& isso 4ara -oc7s 0 %(a 'or(a de de<a*a'&. A -ida +?o +ace
4ro+ta1 E a sa*edoria s6 (es(o as es4eri7+cia :%e o te(4o 4ode +os 4ro4ocio+& e :%e
adi:%iri(os.
#o>e de4ois de t%do :%e 4asei +esses 1L a+os e+-ol-ido/ di$o s6 (%ita '0 e( DEUS
(es(o/ 4ois o dia*o 0 (a:%iadK da (e+te 'raca. E da co-ardia +e( DEUS esca4a.
Sa%dades de -oc7s (%itas sa%dades de todos. #o>e t%do (%dado/ e% lo+$e so<i+,o
a:%i o+de esto% 'ico a 4e+s& e( +6s +o 4ico '%(a+do %( *a<iado/ co( +ossos ir(?os os
:%ais (%itos s6 estar?o +a le(*ra+=a e +o cora=?o 4ara se(4re.
Te+,o essa co+ci7+cia :%e -oc7s co+ti+%ara( 'a<e+do o 4a4el de escra-o dos
4oderes11 Se -oc7s dese>a( t%do de *o( ao 4o-o e% dK (i+,a -ida 4or isso11 N%e( de
-oc7s t& 4re4arado a d& s%a -ida 4elo 4o-o11
PAZ FUSTbA E "BERDADE
Mar=o de 2000T
Os ,o(e+s da Sa+ta Marta aceitara( os ar$%(e+tos do a+ti$o c,e'e e
e+ca(i+,ara( a carta i(ediata(e+te aos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o +as cadeias de
Ba+$%. Mas era tarde 4ara e-itar o $ol4e. Dias a+tes/ a cC4%la do CV >& ti+,a decidido
retirar o a4oio a F%lia+o/ de-ido ao se% lo+$o 4er8odo de a'asta(e+to do (orro.
B%sca-a %( s%*stit%to/ %( +o(e de 4eso +a &rea do cri(e/ :%e $ara+tisse 4ara a
or$a+i<a=?o o 4oder e( %(a 'a-ela $eo$ra'ica(e+te estrat0$ica 4ara a e.4a+s?o do
co(0rcio de dro$as +o Rio.
A SdiretoriaT do CV ti+,a %( (oti-o ai+da (ais o4ort%+o 4ara i(4or %(a +o-a
$er7+cia A Sa+ta Marta.
Nas -0s4eras do Car+a-al de 2000 a 4ol8cia ,a-ia decidido sair da 'a-ela/ de4ois de
%( 4er8odo de :%atroce+tos dias de oc%4a=?o 4er(a+e+te.
Na -is?o dos tra'ica+tes/ era %( si+al -erde/ :%e a c%rto 4ra<o le-aria ao
cresci(e+to da -e+da de dro$as. Por isso/ 4recisa-a( co( %r$7+cia i(4or %( c,e'e :%e
(arcasse s%a 4rese+=a +a *oca.
Se( a oc%4a=?o da 4ol8cia e co( F%lia+o 'ora$ido/ os (oradores da Sa+ta Marta
es4era-a( co( +at%ralidade a c,e$ada de %( +o-o c,e'?o do Co(a+do Ver(el,o. M%ita
$e+te a4osta-a +a -olta de Carlos da Pra=a o% de Cla%di+,o. Al$%+s 'ala-a( +os +o(es de
MV T,or/ Ca>%/ Elias Mal%co/ Patric3/ c,e'es de o%tros (orros do CV.
Ni+$%0( a4osto% +ele/ +e( i(a$i+a-a :%e o -el,o ri-al de F%lia+o 'osse dar %(
$ol4e de+tro do territ6rio do Co(a+do Ver(el,o. E :%e ele ai+da esti-esse 'orte 4ara -e+cer
a $%erra/ a 4ri(eira do +o-o (il7+io +a Sa+ta Marta.
CAP!TU"O 3U PER!ODO MATUTNO N^UTCO
Fac3so+ 4orta-a %(a -el,a (etral,adora Ur% co( o 4e+te de (%+i=?o -a<io. Os
4ro>0teis -irara( coisa rara +o (orro. Mes(o se ti-esse carre$ada/ +?o 4oderia %s&-la/ 4ois
a ar(a 'a*ricada +os a+os U0 esta-a e(4errada/ era %( es4a+tal,o +as (?os de %(
adolesce+te de 1H a+os.
#a-ia %(a se(a+a Fac3so+/ de 1H a+os/ -i+,a %sa+do o%tra t&tica 4ara e+'re+tar %(
4ro-&-el ata:%e do i+i(i$o.
Todos os dias/ 4or -olta das d%as ,oras da (adr%$ada/ ele ace+dia o 4a-io dos 'o$os
4ara 4rod%<ir e.4los@es se(el,a+tes As de %( tiroteio e assi( 4ro-ocar %(a i+-as?o da
4ol8cia ao (orro.
- Mel,or a 4ol8cia do :%e os ale(?o - disse Fac3so+ As s%as ir(?s/ :%e o -isitara(
%(a ,ora a+tes de a 'a-ela ser i+-adida.
A t&tica era $a+,ar te(4o e+:%a+to o Co(a+do Ver(el,o 4ro-ide+cia-a %( re'or=o
de se+ti+elas/ :%e +esses dias +?o 4assa-a( de de< adolesce+tes/ dos :%ais a4e+as ci+co
esta-a( Sar(adosT co(o ele.
Era a 4ri(eira se(a+a de Fac3so+ +a '%+=?o de se+ti+ela/ o4ort%+idade :%e es4erara
desde os 12 a+os. Po%co a+tes de ser '%<ilado/ dei.o% co( or$%l,o +as (?os das ir(?s o
4a$a(e+to i+te$ral da se(a+a/ e:%i-ale+te a 100 d6lares/ :%e rece*era da *oca 4ara $ara+tir
a se$%ra+=a do lado oeste do (orro.
Os i+-asores c,e$ara( :%i+<e (i+%tos de4ois da (%da+=a de 4la+t?o da *oca.
Fac3so+ >& ,a-ia to(ado %( *a+,o +a 4ra=a das "a-adeiras e se 4re4ara-a 4ara dor(ir +o
se% 4e:%e+o :%arto/ de (eio (etro :%adrado/ :%e 'ica-a +o lado e.ter+o do *arraco da
'a(8lia. "o$o de4ois dos 4ri(eiros tiros/ o%-i% os $ritos dos a(i$os :%e 4assa-a( 4elo
*eco o+de (ora-a.
- Fa:%i+,o/ Fa:%i+,o1 Va<a/ -a<a11 Va(o -a<& :%e os ale(?o t?o i+-adi+do l& +o
4ico.
N?o de% te(4o 4ara cal=ar o t7+is +o-a(e+te/ +e( de le(*rar da i+Ctil
(etral,adora. Fac3so+ sai% corre+do do *arraco 4ara aco(4a+,ar os 4arceiros :%e '%$ia(
(orro a*ai.o. Escol,era( o ca(i+,o :%e 4assa-a 4ela Mi+a e ti+,a( A're+te os ir(?os
Sa+to e Di'0/ se$%idos 4or al$%+s adolesce+tes/ +o-atos +a *oca co(o ele.
Fac3so+ era o Clti(o da 'ila :%a+do o $r%4o 4asso% e( 're+te A Casa da Cidada+ia/
>& +a (ira dos tiros dos i+-asores. Ele 'oi o C+ico a ser ati+$ido 4or %( tiro de esco4eta.
Perde% o e:%il8*rio co( o i(4acto da *ala/ (as corre% %( 4o%co (ais at0 escorre$ar +o
c,?o C(ido +a c%r-a da 4ra=a das "a-adeiras. Os a(i$os esta-a( *e( lo+$e :%a+do
Fac3so+ cai%. Ni+$%0( sai% dos *arracos 4ara 4restar socorro. A a-6/ do+a "e+a/ de IL
a+os/ ti+,a dor(ido +a casa de %(a 'il,a. Esta-a +o 40 do (orro/ -olta+do 4ara casa/
:%a+do so%*e :%e o +eto ti+,a sido 'erido e (orto.
- O cor4o do Fa:%i+,o est& l& +a 4ra=a das "a-adeiras... Corre l&/ do+a "e+a -
a-iso% %( (e+i+o ol,eiro da *oca.
A (orte do +eto de do+a "e+a (arco% o i+8cio do ata:%e de %( i+i(i$o ,ist6rico
do Co(a+do Ver(el,o +a Sa+ta Marta. Zacarias Do+=al-es da Rosa/ o Zaca/ esta-a de -olta
4ara c%(4rir a 4ro(essa 'eita ,a-ia 13 a+os. E tra<ia co(/ ele %(a +o-idade. N?o era (ais
%( *a+dido i+de4e+de+te/ ,a-ia se re+dido As re$ras do cri(e or$a+i<ado/ se e+-ol-e+do
co( o Terceiro Co(a+do.
Os ,o(e+s de Zaca es4erara( a 4ol8cia ir e(*ora 4ara s%r4ree+der os se+ti+elas +o
'i+al da lo+$a -i$8lia da (adr%$ada/ o c,a(ado 4er8odo (at%ti+o +&%tico das $%erras
co+-e+cio+ais.
+-adira( 4elo (ata$al :%e cerca o Pal&cio da Pre'eit%ra e/ +a 4arte *ai.a do
(orro/ do(i+ara( se( +e+,%(a resist7+cia o 4essoal :%e *e*ia cer-e>a e da+=a-a e( -olta
das ci+co (esi+,as de 'erro da *irosca )orr6 do Ne$o.
Ws ci+co ,oras da (adr%$ada de s&*ado/ ,a-ia (%ita $e+te +a r%a 4or ca%sa do
e+saio $eral +a :%adra da escola de sa(*a. Nos 4ri(eiros (o(e+tos/ (%ita $e+te co+'%+di%
o ata:%e co( %(a *lit< 4olicial/ 4or:%e os i+-asores %sara( coletes 4retos i$%ais aos da
4ol8cia ci-il. E re-istara( ,o(e+s e (%l,eres 4ara te+tar ide+ti'icar al$%0( da :%adril,a de
F%lia+o. Era( co(a+dados 4or %(a d%4la te(idaJ Zaca e se% c%+,ado de +o(e
i+co+'%+d8-el/ o Ca$a Sa+$%e.
- TK de -olta. E da:%i +?o saio +%+ca (ais - disse Zaca. - E d%ra+te o *re-e
i+terro$at6rio/ a-iso% :%e +?o esta-a so<i+,o. - O CV >& 01 Este (orro a$ora 0 do Terceiro
Co(a+do1 )ica +a *oa/ s6 :%ero 4e$& a t%r(a do F%lia+o.
- E% :%ero acert& as co+tas co( a:%ele (issio+&rio :%e 'ec,a co( ele - disse Ca$a
Sa+$%e.
Na ,ora do ata:%e/ Ge-i+ dor(ia +a casa de do+a Mai+,a/ %(a se+,ora de sete+ta
a+os (%ito 4o4%lar +o (orro 4or:%e a*ri$a-a e( se% *arraco de tr7s cK(odos cria+=as e
adolesce+tes se( 'a(8lia o% :%al:%er 4essoa des4rote$ida/ -8ti(a do 'rio o% da c,%-a/ das
4erse$%i=@es da 4ol8cia/ dos ata:%es de se%s i+i(i$os. A casa era *asta+te -isada 4elos
4oliciais/ :%e al$%(as -e<es a4ree+dera( 4rod%tos ro%*ados dados A do+a Mai+,a e(
retri*%i=?o A caridade rece*ida.
O (issio+&rio Ge-i+ dor(ia +a casa de do+a Mai+,a 4or:%e %(a a(i$a o
co+-idara 4ara %( c%lto +o do(i+$o 4ela (a+,?/ +a 'a-ela. Na +oite de s&*ado/ e( -e< de
4e$ar %( K+i*%s 4ara ir at0 Vila sa*el/ o+de (ora-a/ 4re'eri% 4assar 4arte da (adr%$ada +a
:%adra da escola de sa(*a e de4ois desca+sar +o *arraco de do+a Mai+,a. Ta(*0( esta-a(
+o *arraco tr7s >o-e+s assalta+tes de r%a/ ]ilso+/ Po46 e Ma$r?o/ li$ados es4oradica(e+te A
*oca/ e d%as (o=as tra*al,adoras - Marcela e Violeta - :%e 4assa-a( te(4oradas co( do+a
Mai+,a 4ara tere( (ais li*erdade do :%e e( s%as casas.
Todos acordara( ass%stados co( o *ar%l,o dos tiros e aco(4a+,ara( a
(o-i(e+ta=?o da r%a 4elas >a+elas e+trea*ertas. Vira( (%ita $e+te a4ressada desce+do o
(orro e/ +o (eio delas/ %( ,o(e( 'erido/ o e.-4reside+te da Associa=?o de Moradores/ Z0
"%is/ :%e $rita-a de s%sto e dor.
- )%i *aleado. )%i *aleado. Voc7s t7( :%e 'a<er al$%(a coisa... U(a a(*%l9+cia/
4elo a(or de De%s1
Dali ta(*0( aco(4a+,ara( a e.4%ls?o de d%as a(i$as li$adas A *oca/ Di-a e "%<.
As d%as ti-era( s%as casas i+-adidas e le-ara( al$%(as coro+,adas de re-6l-er 4or:%e
dissera( :%e +?o sairia( do (orro.
Na terceira 4a+cada/ :%e ati+$i% a 4arte 4osterior da ca*e=a/ :%ase +a +%ca/ "%<
cai% e 4edi% %( te(4o aos a$ressores 4ara se rec%4erar da dor. "e-o% al$%+s c,%tes. Eles s6
4arara( de *ater :%a+do ela le-a+to% a *l%sa e (ostro% o corte +o 4eito/ a 'erida da cir%r$ia
do cora=?o :%e 'i<era 4ara o i(4la+te das 4o+tes de sa'e+a.
"%< e+c,e% tr7s sacolas co( ro%4as e le+=6is/ (as +?o le-o% +ada.
As dores era( 'ortes de(ais 4ara carre$ar 4eso. Sai% do (orro $e(e+do *ai.o/
esco+de+do o c,oro/ le-a+do a4e+as %( r&dio 4ort&til e %(a 4e:%e+a *o+eca +e$ra/ :%e
cost%(a-a dei.ar +a ca*eceira +a ,ora de dor(ir. Os a(i$os da 'a-ela te+tara(/ co+-e+c7-
la a ir 4ara a 4ra=a Cor%(*&/ o+de esta-a a +a(orada 8+dia e %( $r%4o de >o-e+s :%e
esca4ara( da :%adril,a de Zaca. Al$%+s s%$erira( :%e 'osse 4edir a>%da +os (orros
a(i$os.
Mas "%< 4re'eri% sair so<i+,a/ se$%i% e( dire=?o ao ce+tro da cidade A 4roc%ra de
%( 4r0dio co( (ar:%ise 4ara se a*ri$ar e(*ai.o. ria -oltar a ser (oradora de r%a.
Ai+da +a casa de do+a Mai+,a/ deses4erado/ o (issio+&rio Ge-i+ li$o% 4ara al$%+s
de se%s co+tatos +a cidade 4ara 4edir a>%da dia+te da a(ea=a de ser desco*erto 4or Zaca. As
4ri(eiras li$a=@es 'ora( 4ara os re46rteres das editorias dos ass%+tos 4oliciais do >or+ais/
de re-istas e de te-7s. O (issio+&rio :%eria :%e a (o-i(e+ta=?o da i(4re+sa le-asse
al$%(a se$%ra+=a 4ara o (orro e criasse co+di=@es 4ara 4oder esca4ar do cerco.
Se(4re 'ala+do *ai.o/ :%ase coc,ic,a+do/ ta(*0( li$o% 4ara a (?e de F%lia+o/
Beti+,a.
- AlK/ 0 o Ge-i+. O (orro aca*a de ser i+-adido. #o%-e tiros l& e( ci(a. Matara(
%( +a (i+a. Se o ra4a< li$ar 4ara se+,ora/ e.4li:%e o :%e est& aco+tece+do/ ele te( :%e ser
a-isado.
- Voc7 -i% al$%(a coisaM Arrasta+do %( ra4a< :%e sa+$ra-a (%itoM
Te dissera( o :%7M Terceiro Co(a+do... 0/ t?o 'ala+do issoM T% -i% o ZacaM -
4er$%+to% Beti+,a.
- Est?o esc%lac,a+do os (oradores - disse Ge-i+/ de4ois de a-isar :%e o (orro
ti+,a sido i+-adido ,a-ia 1L (i+%tos.
- E o F%lia+o/ >& t& sa*e+do :%e 4erde% o (orroM
- Desde a:%ele cerco 4olicial l& +a Ar$e+ti+a/ F%lia+o +%+ca (ais 'e< co+tato. Sai%
do ar. De-e estar 4re4ara+do al$%(a coisa.
- Voc7 -i% al$%(a coisaM
- Era( s6 ci+co ,o(e+s +a co+te+=?o/ co( a:%elas ar(as -el,as. As *o(*as
esta-a( se$%ra+do a *arra/ (as a8...
- N%e *o(*asM
- "o$o de4ois da (eia-+oite o 4essoal e.4lodia 'o$os 4ra si(%lar tiroteio/ atrair a
4ol8cia 4ro (orro.
- T& co+'ir(ado :%e 0 o ZacaM
- Esto% li$a+do 4ra todo (%+do e o 4essoal est& di<e+do :%e 0 o Zaca/ (as 4arece
:%e o Carlos da Pra=a estaria >%+to/ -a(os -er (ais tarde.
Ao a(a+,ecer/ a 4ra=a Cor%(*& >& esta-a to(ada 4or %(a 4e:%e+a (%ltid?o
'or(ada 4elas sesse+ta 'a(8lias li$adas aos ,o(e+s de F%lia+o e 4or o%tras ta+tas :%e se
se+tia( a(ea=adas 4elo +o-o co(a+do.
#o(e+s e (%l,eres +?o 4ara-a( de c,e$ar/ tra<e+do t%do :%e 'ora 4oss8-el o%
4er(itido tirar dos *arracos.
So*re o desti+o da :%adril,a/ sa*ia( a4e+as :%e os dois l8deres/ Gito Belo e
T%ca+o/ esta-a( dor(i+do +a ,ora da i+-as?o. E 4or isso ti-era( :%e '%$ir desar(ados/
-estidos a4e+as co( %(a *er(%da. Se( cel%lar/ +e( 4%dera( se co(%+icar co( os o%tros
4ara or$a+i<ar al$%(a resist7+cia o% rea=?o. Cada %( trato% de esca4ar do >eito :%e da-a.
Para+6ia 'oi 'erido de ras4?o +a 4er+a/ (as (es(o (a+ca+do co+se$%i% '%$ir 4elo
4ico. T7+is ta(*0( :%ase 'oi 4e$o. C,e$o% a ser cercado/ co( ar(as a4o+tadas co+tra si
+%( raio de de< (etros. Mas corre% e( <i$%e<a$%e at0 a (oto/ :%e esta-a estacio+ada +o
Ca+t?o. )%$i% acelera+do o (&.i(o :%e da-a/ co( o cor4o i+cli+ado 4ara 're+te +%(a
te+tati-a de se 4rote$er dos tiros da :%adril,a de Zaca. Na 4ra=a/ dissera( :%e ele ti+,a sido
'erido +as costas/ (as :%e co+se$%ira c,e$ar at0 o esco+deri>o +o T%ra+o. E co+ta-a( :%e
%( ol,eiro +o-ato/ Ed%ardo/ ti+,a sido 4e$o e tort%rado 4or Ca$a Sa+$%e a+tes de ser
'%<ilado.
- Arra+cara( os ol,os a+tes de (atar o (e+i+o. Eles est?o *ar*ari<a+do.
Todas as 4essoas :%e c,e$ara( A 4ra=a ti-era( :%e 4edir 4er(iss?o aos +o-os
do+os do (orro/ Os (ais >o-e+s/ co(o Pardal/ Para+6ia/ Ne$o Preti+,o e Co:%i+,o de 13
a+os/ s6 co+se$%ira( 4assar 4or:%e ai+da era( desco+,ecidos de Zaca e Ca$a Sa+$%e/ :%e
esta-a( ,a-ia a+os a'astados da 'a-ela. A tia )a*ia+a/ e+'er(eira de %( 4ro+to-socorro/
a>%do% Co:%i+,o a $a+,ar o sal-o-co+d%to e a le-ar de casa %(a TV/ %( a4arel,o de so( e
%( -ideocassete
Ws seis ,oras da (a+,? %(a a(*%l9+cia do cor4o de *o(*eiros s%*i% 4ela r%a
F%4ira 4ara socorrer o 4reside+te da Associa=?o de Moradores/ :%e ai+da recla(a-a da
o(iss?o da 4ol8cia. Na ,ora/ !+dia tele'o+a-a 4ara o dis:%e-de+C+cia ta(*0( 4ara 4edir
i+ter-e+=?o 4olicial +o (orro/ co(o se 'osse %(a (oradora co(%(.
- Caral,o/ o Terceiro Co(a+do est& i+-adi+do a casa dos tra*al,adores e -oc7s +?o
'a<e( +ada. Ma+da %r$e+te %( *atal,?o i+teiro 4ra c&/ a+tes :%e eles (ate( todo (%+do.
A 4ol8cia c,e$o% (eia ,ora de4ois. O (issio+&rio Ge-i+ Var$as te+to% tirar
4ro-eito da (o-i(e+ta=?o da a(*%l9+cia e dos 4oliciais. C,a(o% %( t&.i 4ara o 40 do
(orro e arrisco% ca(i+,ar at0 l&...
D%ra+te o dia/ a :%adril,a de F%lia+o co+ti+%o% a so'rer (ais 4erdas.
O co+tador da *oca/ Ri-aldo/ %( dos $ere+tes do 4reto/ ]a$+er/ %( $ere+te do
*ra+co/ Bira/ e al$%+s se+ti+elas e ol,eiros (e+ores de idade 'ora( desco*ertos e 4resos
4ela 4ol8cia de+tro da casa de do+a Beti+,a/ +o C,a40% Ma+$%eira.
A oc%4a=?o 4olicial do (orro ta(*0( i+dico% :%e a sit%a=?o +?o era +ada
'a-or&-el aos ,o(e+s de F%lia+o.
Os 4oliciais do Bo4e +?o e+co+trara( +e+,%( ale(?o circ%la+do 4elos *ecos e
-ielas. Eles ,a-ia( se Se+tocadoT +os *arracos de a+ti$os a(i$os/ si+al de :%e/ +o (8+i(o/
o (orro esta-a di-idido/ +?o ,a-ia (ais a %+a+i(idade de a+tes a 'a-or da t%r(a de F%lia+o.
O e+terro do se+ti+ela de 1H a+os (orto +a i+-as?o era (ais %( si+al do 'i( de
%(a era. Pare+tes/ a(i$os/ 4arceiros de tr&'ico +i+$%0( a4arece% +o ce(it0rio/ +e( +a ,ora
de carre$ar o cai.?o. Fac3so+ 'oi e+terrado s6 4elos co-eiros do S?o Fo?o Batista.
Mas o (aior i(4acto do $ol4e de Zaca -eio de s%a +o-a 4ost%ra dia+te das
(%l,eres e dos 4are+tes dos ,o(e+s de F%lia+o. D%ra+te dois dias/ eles -asc%l,ara( *arraco
4or *arraco 4ara aca*ar co( os 4ri+ci4ais -8+c%los de F%lia+o +a 'a-ela. Al0( de ser s%rrada
e( 4C*lico/ a ir(? de cria=?o Di-a te-e a s%a casa i+-adida e sa:%eada 4elo 4essoal do
Zaca.
Ro%*ara( o *er=o da 'il,a. "e-ara( at0 os (6-eis (ais 4esados/ di'8ceis de
carre$ar 4elas escadarias. M6-eis e eletrodo(0sticos +o-os/ co(4rados 4or Di-a +o
credi&rio dois (eses a+tes/ e+c,era( %( ca(i+,?o/ :%e 'e< oito -ia$e+s le-a+do coisas
co+'iscadas da Sa+ta Marta 4ara os (orros dos i+i(i$os.
Mas a atit%de (ais o%sada 'oi a i+-as?o A *irosca da M?e Bra-a/ %( s8(*olo do
4oder de F%lia+o. O *arraco era %( cai.ote de al-e+aria de (e+os de tr7s (etros :%adrados/
co( %(a 4orta +os '%+dos e %(a >a+ela de 're+te 4ara o Ca+t?o/ 4or o+de era( ser-idas
*e*idas/ sal$adi+,os/ doces/ *alas e *iscoitos. Sa:%eara( todo o 4e:%e+o esto:%e de
(ercadorias/ assi( co(o o 'ree<er a+ti$o/ a tele-is?o 4ort&til e %( radio$ra-ador.
O 4re>%8<o +?o 4asso% de L00 d6lares/ (as o da+o (oral/ 4elo (e+os 4ara a do+a da
*irosca/ 'oi $i$a+tesco. M?e Bra-a esta-a a%se+te +a ,ora da i+-as?o/ esta-a (ora+do ,a-ia
al$%(as se(a+as +a casa da 'a(8lia +o Ca+ta$alo.
- Ele teria :%e 4ass& 4or ci(a do (e% cad&-er se e% ti-esse l& - disse M?e Bra-a
:%a+do so%*e da i+-as?o.
- Sorte s%a t7 (%dado a+tes de l&/ (?e. O *ic,o ia 4e$&... +6s esca4a(os 4or 4o%co
- disse Di'0/ :%e +a ,ora do ata:%e esta-a +a 4ortaria da escola de sa(*a co( o ir(?o
Sa+to.
- Sorte do Zaca/ ra4&. Pra (i( ele +?o 4assa de %(a (osca se( asa atolada +a
*osta do ca-alo do *a+dido1 - retr%co% Bra-a.
- Ele t& so<i+,o dessa -e</ +?o1 T?o 'ala+do e( Terceiro Co(a+do - disse Di'0.
- Essa 4arada +?o 0 a dele. Ma+>o/ o 'i$%ra 0 de so(&/ +?o 0 de di-idi.
Ta-a (ole/ (ole... Precisa-a do TerceiroM
- O (%+do (%do%/ (?e. A *a+dida$e( ta(*0(. Ni+$%0( (ais 4ode co+trolar %(
(orro so<i+,o... Essa 4arada de ,er6i >& 0/ >& 'oi. T& co( o Terceiro o% co( os a(i$os dos
a(i$os. - i+sisti% Di'0/ 'a<e+do re'er7+cia A ADA/ a or$a+i<a=?o A(i$os.
- N%e se 'oda... A(i$os dos A(i$os at0 4ode ser. Ba+do de 4ol8cia arre$ado. Pode
serJ Zaca e.-PM co(*i+a co( essa $e+tal,a - co+cordo% M?e Bra-a.
- Resta sa*er :%al -ai ser a rea=?o do F%lia+o. E% ac,o :%e ele +?o 4ode sa*7 :%e as
(%l,eres 'ora( atacadas/ se+?o -ai :%erer -olt& 4ra se -i+$& e a8 co(e=a t%do de +o-o.
- Te( :%e sa*7 si(/ cacete. sso 0 o 'i( do (%+do. O+de t& a (oral de *a+didoM
- ; o cri(e1
- N%e cri(e/ caral,o1 U( 4%to desse +e( (erece ser c,a(ado de *a+dido. sso (e
o'e+de. Te( :%e d& %( troco 4ra arre*e+t&/ destr%ir essa ra=a. E se -ira (oda essa 4orraM
A es4era+=a de M?e Bra-a esta-a -olta+do de B%e+os Aires 4ara o Rio de Fa+eiro/
4elo ca(i+,o (ais si(4les e *arato. De4ois de 4e$ar (%ita caro+a de ca(i+,o+eiros/
F%lia+o c,e$o% de K+i*%s ao ter(i+al No-o Rio/ %( 4o+to estrat0$ico 4ara :%e( 4rete+dia
se$%ir a 40 direto 4ara o (orro do )o$%eteiro/ :%e 'ica a dois :%ilK(etros de dist9+cia da
rodo-i&ria. O esco+deri>o/ $e+tile<a do do+o do (orro/ MV T,or/ era %( *arraco se$%ro/
,a*itado 4or %(a 'a(8lia des-i+c%lada do tr&'ico.
A C+ica co+di=?o i(4osta 4or MV T,or/ a discri=?o/ era i(4oss8-el de ser c%(4rida
4or F%lia+o.
Mas ele >%ro% :%e 'icaria +o a+o+i(ato/ se( 'a<er +e+,%( co+tato e.ter+o/ +e(
4elo tele'o+e. N%( es'or=o i+co(%(/ F%lia+o c%(4ri% o co(4ro(isso d%ra+te HY ,oras/ das
:%ais (ais de -i+te 'ora( dor(idas 4ara se rec%4erar do lo+$o 4er8odo de (e+dic9+cia. A
+ot8cia do $ol4e de Zaca +a Sa+ta Marta o 'e< es:%ecer o trato. (ediata(e+te (a+do% %(
a-i?o e( c6di$o ao Ca+ta$aloJ
SVVA R.".O.F.P.F.". PARADA C.V.S.T.M. 2Vi-a Ro$0rio "e+$r%*er/ Orla+do
Fo$ador/ Pa< F%sti=a e "i*erdade. Parada Co(a+do Ver(el,o Sa+ta Marta5T
Na (es(a +oite/ M?e Bra-a/ as ir(?s Z%lei3a e Di-a e os ir(?os Sa+to e di'0
esta-a( re%+idos +o esco+deri>o do )o$%eteiro 4ara (atar a sa%dade de F%lia+o e 'alar da
sit%a=?o +a Sa+ta Marta. Os ir(?os :%eria( sa*er das a-e+t%ras +o e.terior/ (as o ass%+to
do(i+a+te 'oi Zaca/ so*ret%do s%as 4ro-oca=@es co+ 'a(8lia/ o% (el,or/ co+tra as (%l,eres
de s%a co+'ia+=a.
Se( 4e+sar (%ito +os (eios escassos de :%e dis4%+,a/ F%lia+o s%$eri% co+tra-
ata:%e i(ediato/ co( %( *o+de 'or(ado 4elos (ais >o-e+s associados $r%4o de assalta+tes
liderado 4or T%ca+o/ Pardal/ Ne$o Preti+,o e T7+is :%e >& dis4%+,a( de 4istolas
a%to(&ticas ade:%adas 4ara o ti4o de a=?o :%e i(a$i+a U( $ra+de assalto dissi(%lado/
co( ar(as esco+didas +o cor4o/ e( :%e cada ,o(e( at%aria isolada(e+te co+tra os
i+i(i$os/ (es(o se o (orro esti-esse oc%4ado 4ela 4ol8cia.
As (%l,eres a4ro-ara( o 4la+o de i(ediato/ (as as 4o+dera=@es de Sa+to e Di'0 se
re-elara( (ais se+satas.
- E se o Zaca ti-0 de 'ato co( os A(i$os dos A(i$os o% co( o Terceiro Co(a+doM
Vai s7 %( (assacre/ -?o (at& todo (%+do - disse Di'0
- )alara( at0 :%e atr&s de t%do t& o Carlos da Pra=a. Mas ele ai+da 0 do CV/ 'icaria
es:%isito 0 o% +?o 0M - co(e+to% Z%lei3a.
- ;. T& +a ,ora do Co(a+do Ver(el,o resol-7 de -e< essa 4arada/ di<7 se t?o
co(i$o o% se t?o co+tra - a'ir(o% F%lia+o.
De4ois de ,oras de co+-ersa/ co+cl%8ra( :%e os diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o
de-eria( se e+-ol-er +a $%erra/ co( 4artici4a=?o +as to(adas de decis?o e so*ret%do
4ro-ide+cia+do o a4oio lo$8stico 4ara o $r%4o sair da 'al7+cia e ter co+di=@es (ateriais de
s%ste+tar a l%ta co+tra or$a+i<a=?o ri-al.
Se( alter+ati-a/ F%lia+o escre-e% %(a lo+$a carta 4ara os diri$e+tes do CV.
A4ro-eito% 4ara esclarecer a+ti$as ri-alidades i+ter+as :%e e+-ol-ia( a dis4%ta de 4oder
co( o Carlos da Pra=a/ co( o 'alecido c%+,ado Pa%lo Ro*erto e (ais rece+te(e+te co( o
e.-4arceiro da T%r(a da P%.a/ Cla%di+,o. A carta/ lida e( 4ri(eira (?o 4ela 'a(8lia/ era
ta(*0( %( desa*a'o de :%e( +%+ca 'ora *e( aceito +a or$a+i<a=?o.
SVe+,o 4or (eio desta desde >& dese>a+do a todos (%ita saCde e 4a< de es4irito 4ara
s%4ort& esses (o(e+to de'8ceis. *e( co(o (%ita PAZ FUSTbA E "BERDADE.
Me% res4eito a todos do $r%4o *e( co(o os de(as ir(?os.
r(?os esto% (ais %(a -e< a*ri+do (e% cora=?o a -oc7s/ (e or$%l,a toda a "%ta
:%e te+,o co( a *a+deira do Co(a+do Ver(el,o :%e +o alto do Sa+ta Marta est& 'i+cada.
DK a -ida 4or isso/ (a+t7 a 'ilo<o'ia de Pa< F%sti=a e "i*erdade.
N%a+do (e e+-o%-i 'oi +os a+os Y0. A 'a(8lia ta-a e( alta o 4o-o acredita-a e(
+6s. Todo o 4o-o1 Acreditei +isso ta(*0(. "%t& 4elo 4o-o1 Por +ossos 'il,os/ 4or %( '%t%ro
(el,or1 Via se% Pedro Ri*eiro a>%d& o 4o-o da+do ro%4a/ co(ida co(o %( -erdadeiro
l8der. Era te(4o de 4a$ode co( Zeca Pa$odi+,o +os (orros/ Al(ir D%i+eto/ Dicr6/ )%+do
de N%i+tal/ Beto se( Bra=o. Os (orros era( li-re te(4o de 4a$odes :%e +?o te( (ais +os
te(4o de ,o>e.
Mais o (e+os +esse te(4o te-e a $%erra +o (orro. Perde(os.
O Terceiro Co(a+do 'icK H a+os at0 reto(ar(os. H $%erras s%cedera( at0 isso
aco+tec7. Nesses te(4o -i-i +a Roci+,a/ Pa-?o/ "e(e/ E+$e+,o da Rai+,a/ Sa+to A(aro/
+a r%a. Me%s 4ais 4erdera( s%as casas e t%do :%e ti+,a(/ s6 'icara( co( a ro%4a do cor4o
4or (i+,a c%l4a. O Ro*iso+ de-e le(*r& :%a+do (e e(4restK %( *arraco de ale(?o +o
(orro dele 4ara (i( dec,& (i+,a 'a(8lia. E+:%a+to e% ia a l%ta.
)%i -i$ia co( os -i$ias desses (orros 4ara :%a+do ele 'osse dor(i e% 4od7 dor(i
co( ele. Dor(i +o (ato/ +as la>es/ e( *arrado de e(*ala=?o.
)%i -a4or/ a-i?o/ 4ra+t?o/ c,e'e de 4ra+t?o. Dere+te. E seria se(4re se o Carlos da
Pra=a o :%i<ece/ (as ele :%eria %( ro*K e :%a+do ele -i% :%e 4ara isso e% +?o ser-ia/ tra(K
co( Cla%di+,o.
E a 4ol8cia :%ase (e 4a+,a e se 4a+,ace e% (orreria 4ois era e% :%e( da-a tiros
4ara de'e+d7 o Cl&%dio. E% de'e+di a -ida dele e ele (e trai%/ o :%al 4assei a ac,& :%e era o
C+ico c%l4ado.
N?o acredita-a at0 e+t?o :%e o Da Pra=a/ o :%al ta(*0( >& 'i:%ei +a 're+te de tiro
4ara +?o acert& +ele/ esta-a e+-ol-ido +essa tra(a. E 4or (i( ser (%ito a(i$o do ir(?o do
Cl&%dio/ o Rai(%+di+,o/ e% +?o :%is 'a<7 +ada co( esse traidor. E ta(*0( de4ois de ta+ta
l%ta/ ta+ta (orte (ais (orte a$ora 4or ca%sa de ol,o $ra+de e di+,eiro. Deic,ei t%do :%i
ti+,a/ d8-idas :%e -&rios (orros ti+,a co(i$o.
Mi+,a casa/ (i+,as ar(as/ (e% cac,orro/ (e% 'il,o/ t%do.
Para (i( 0 (%ito triste t%do isso. Sa*7 :%e +a -erdade era odi+,eiro a 4arte (ais
i(4orta+te 4ara eles/ +?o a co(%+idade/ a ir(a+dade. E+:%a+to a $e+te so'ria/ 0ra(os
ir(?os/ :%a+do o di+,eiro a4arece so(os a(i$os1MMM
T%do :%e 'alo se de(ostra +a 4r&tica/ e( 4o%co te(4o 3 (eses de4ois e<ata(e+te o
Da Pra=a 4erde o Morro/ 1 a+o de4ois Cl&%dio (a+da (at& se% 4r64rio ir(?o 4ara do(i+&
so<i+,o o Morro1 E co(o 4or casti$o -ai 4reso1
No (es(o (o(e+to :%e o Rai(%+di+,o iria 'a<7 %(a -ia>e e da8 s%(8. Mas todos
os :%e +?o 4artici4ara( -?o a (i+,a 4roc%ra 4ois se(4re '%i o l8der +o cora=?o de todos.
N?o a toa todas as $%erras e% esta-a 4re<e+te desde do Zaca e Ca*el%do.
E as o%tras :%e (%itos ir(?os t?o li$ados/ 4er$%+to :%e $%erra Cl&%di+,o 'oiM
Todos os $%erreiros sa*e( :%e de(os (%ito tiro +os 4olicias. Per$%+te se ele o
Cl&%dio esta-a 4rese+teM ; r%i( ei+1
Da+,ei tiros/ 'i:%ei 4i+c,ado (as *otei +a li+,a.
Mas co(o esta-a 'ala+do t%do 'oi des(ascarado e L dias de4ois -o%ta(os 4ro
Morro. Co( total a4oio dos (oradores. O D%d% da Roci+,a 4ode di<7 4ois te-e a
o4ort%+idade de 4rese+ci& a 'or(a :%e a co(%+idade (e rece*e%.
Os :%ais (e res4eita( e a(a(. Co(o se% 'il,o1 E a rec84roca 0 -erdadeira.
At0 ,o>e a *a+dera se (a+t7( co( di$%i+idade/ (es(os co( todos +6s d%ros/ e(
di'ic%ldades/ (as co( a (oral e( 40.
E 0 dessa (oral :%e :%ere(os 'al&. Di$o :%ere(os 4or:%e o caso 0 de todos +6s da
Sa+ta Marta.
Es4ec%la( :%e +6s +?o -i<ita(os +i+$%0(M N%ero es4licar :%e +ossa 'a(8lia se
(a+t7( +a $arra.
A $alera (ais co+cie+te t& 4resa/ e 'a<e( (%ita 'alta. Mais de H0 (orrera(/ +6s
esta(os (a+te+do a *a+deira er$%ida/ s6 +o or$%l,o. A E (eses os Bo4es est?o 4la+tados.
Na (edida do 4oc8-el -e+de(os 4ara +os (a+t7. Te(os di'ic%ldades si+cera(e+te de t%do/
ta(*0( te(os certe<a isso ser& s%4erado.
Co( res4eito :%e esto% lo+$e/ 4ara (i( 0 estra+,o. Todas as ,oras :%e sa*8a(os
:%e a 'a(8lia 4recisa-a de (i( est&-a(os 4re<e+tes/ se>a +a Ma+$%eira :%a+do os ale(?o
e+-adira(/ +o Vidi$al/ +o T%ra+o/ +os Pra<eres/ +o Cerra/ +o Dalo/ +o For$e T%rco/ +o
E+co+tro. sso 0 %( 4o%co de +ossa 4artici4a=?o.
#o>e +ossos *ri+:%edos est?o ser-i+do e( $%erras *e( co(o 'ortaleci(e+tos de
ir(?os. Porta+to +?o 4oder8a(os t& e( 'alta de si+to+ia 4or:%e se ti-0ce(os +?o ter8a(os
tados 4re<e+tes +essas *atal,as e( te(4o disti+to %(a da o%tra/ +?o 0 (es(oM )ora o 4a4o
:%e se(4re 'i<e(os 4or a(or a 'a(8lia se( i+terece do 'a(o<o 4reci+,o de ,o>e e( dia11
Sa*e(os :%e de-e(os 'a<er -i<itas a &rea de ir(?o/ e at0 -a(os +a (edida do 4oc8-el/ 4ois
te(os +ossos 4r64rios 4ro*le(as e +?o -a(os 'ic& *a*a+do o o-o de +i+$%0( 4ois so(os
*a+dido i$%ais a todos.
Di$o isso ir(?os/ :%e 4arece s7 o (aior 4ro*le(as :%e te(osM11 N6s acredita(os
ta(*0( :%e ir(a+dade t& ta(*0( +o cora=?o/ se 4reci<a( 'al& co( +6s 0 s6 (a+d& %(
to:%e :%e co( serte<a (e(*ros da 'a(8lia a4arecer?o.
Pesso a co(4rie+=?o da 'a(8lia do +osso (o(e+to/ e as di'ic%ldades :%e isso
acarreta111
Me% Preside+te/ +6s da 'a(8lia esta(os 4ro'%+da(e+te tristes co( o (al :%e
Cla%di+,o 4oderia est& ca%sa+do/ e o ta+to :%e ele 4oderia corro(47/ (a+i4%l& K (es(o
aceit& s7 (a+i4%lado. E +isso 'a<e+do (ais %( 'oco de 4odrid?o e o*isc%ridade +a 'a(8lia.
Se todos +6s do Sa+ta Marta ca+sa(os de di<7 :%e ele 0 sa'ado (a:%ia-0lico c8+ico
4er$%+ta(os 4or:%e ele se (a+t7( a4odrece+do a 'a(8liaMMMM
Di$o isso 4or:%e co(essa a se 'i$%r& (ais 4ro*le(as +a +ossa (?e 'a(8lia
e+-o%-e+do +6s ir(?os111
Vo% es4lic&. Mi+,a >%-e+t%de 'oi ao *aile dos Pra<eres e os sa'ados :%e te+tara(
i+-adi o +osso Morro esta-a( l& co(o se 'osse o certo/ a*ra=ados co( o ir(?o Maitor1
Mi+,a >%-e+t%de 'oi de<e+rol& e a res4osta 'oi :%e eles s?o ir(?os ta(*0(MM E ele ai+da
c,a(K (e% 4o-o 4ara a+d& >%+to co( eles +o *aile. O+de >& se -i% o certo a+d& >%+to co(
ale(?oM1M1M1
Perce*o :%e essa er-a da+i+,a :%e +?o 'oi cortada co(essa a a(ostr& s%as rai<es1
Pois +?o iria est& a*ra=ado co( Maitor se +?o 'o<<e( a(i$os/ coisa :%e ta(*0( estra+,o
4ois Maitor :%a+do te-e co( (i$o +o Sal$%eiro 'alK :%e o Carlos da Pra=a era sa'ado *e(
co(o o Cl&%dio111 E :%e ti+,a co+ci7+cia de (i+,a l%ta1
S6 (es(o (i+,as tre<es al(as *e+ditas e sa*idas11
Pois +os 4reoc%4a esses >estos 4ois +6s :%e esta(os de+tro da ra<?o assi( te(os a
-i<?o :%e aca*are(os te+do :%e de'e+d7 co+tra (e(*ros de +ossa 4r64ria (?e 'a(8lia
C.V./ :%e 0 %(a l&sti(a/ +?o 'a< se+tido. Pode $er& %(a $%erra ai+da (aior e e+tre
ir(?osMM Te(os ir(?os :%e s?o co+cie+te do :%e 0 certo +essa :%est?o e 'ec,a( co( +6s
+essa 4arada. Pois sa*e( o '%+da(e+to da ,ist6ria. Pois ela 0 clara/ +?o 0 %(a +0-oa11
N?o a (ist0rio. O (ist0rio est& :%a+do esses 4oderes oc%ltos :%e 4or e.e(4lo
%<a( ir(?os (e+te 'raca co(o Pa%lo Ro*erto/ :%e 'icK +o c&rcere E a+os de s%a -ida/
c,e$K +a r%a/ dei co(ida/ di+,eiro/ casa/ co+'ia+=a/ ir(a+dade de -erdade e ele (e trai/
4or:%e esta-a ro*oti<ado1
Para (i( 0 (%ito triste/ ele 4oderia t& a:%i +o (e% lado co( a (i+,a a'il,ada1
Vi-o1 E% sK (%ito si+cero e 4er$%+ta-a a ele/ Pa%lo t% -ai (e tra8M
Ele res4o+dia >a(ais/ F%lia+o/ >a(ais -o% 'a<7 i$%al o U7 o% i$%al Cla%di+,o1
Fa(ais111.
So'ri 4ra caral,o
T% (e de% (aior co+di=?o +o Morro1 Todo (%+do (e res4eita1 ; (e% co(4adre1
Fa(ais1 Me di<ia1
E% 'i< o :%e o certo 'a<. dei a corda 4ara ele se e+'orc& o% se ele 'osse (ais sa$a<
de4ois de ta+ta cadeia se$%ra a ir(a+dade 4%ra. co(o a (i+,a.
Sei ta(*0( (e% Preside+te :%e se isso >& ti-esse sido dese+rolado a+tes tal-e< o
Pa%lo Ro*erto ti-esse -i-o e/ 'eli< do (e% lado. Pois todos :%e est?o +o so'ri(e+to estar?o
se(4re ao (e% lado/ 4ois 0 eles :%e ser-e. O :%e (e 4reoc%4a 0 o *ic,i+,o de $oia*a :%e
4elo :%e 4erce*o co+ti+%a a te+t& co+tra o certo. Se t%do ti-ece dese+rrolado >& teria
s%ce$ado o 'ac,o111
Sei (e% Preside+te/ se e% ti-ece dese+rrolado (as cedo 4oderia te sido re<ol-ido1
Se :%i<ece( +o te(4o :%e 'oi (a+dada as cartas 4oderia ter resol-ido (as +?o
o*iti-e res4osta. Assi( 4re'eri :%e o te(4o de(o+strasse t%do :%e +6s da 'a(8lia Sa+ta
Marta se(4re 'ala. So(os o certo. Todos :%e sa8ra( da cadeia -iera( 4ara c&. Se eles
ac,ace( :%e o riti(o +?o 0 o certo +?o retor+aria111
N?o 0 (es(o111
Porta+to ,%(i%di(e+te 4esso e( carecida(e+te %( de<e+rrole do certo de %(a -e<
4or todas.
O certo 0 o certo +%+ca o errado o d%-ido<o11
N6s acredita(os +isso. N?o te(o (edo do certo1 N?o te(o 4adri+,os.
Te(o a ra<?o11
Acredita(os +a Pa< F%stica e "i*erdade. A 4ro-a est& +o +osso dia a dia so'rido
o+de +osso cr%<eiro 0 il%(i+ado de -&rias -elas 4ois (%itos de +6s >& (orre(os 4or isso/
'ora -&rios 4resos.
)ico 4e+sa+do e( +ossa 'a(8lia. Mes(o de4ois de ta+tas l%tas ai+da te+ta( 4%c,&
+osso ta4ete/ si 'ode( 4or:%e +6s 0 'a-elado le$8ti(o e +?o te(os ta4ete/ 4ois +osso 40 0 +o
c,?o. ; 4or:%e te( (%ito -ale :%a+to 4e<a e esse ca(i+,o +?o 0 o :%e a or$a+i<a=?o tril,K
+o 4asado. Pois +o co(esso o or$%l,o esta-a aci(a do di+,eiro.
)ico 4e+sa+do +o Z0 Bi$ode/ a:%ele deT H00 co+tra %(T/ :%e 4re'eri% a (orte :%e
se e+tre$& e a+tes de (orr7 a(ostrK 4ara o (%+do e( $rita+do o +o(e do Co(a+do
Ver(el,o/ a8 4e+so ta(*0( +o Vico/ %( ir(?o da:%i :%e 'oi tort%rado at0 a (orte e sa*ia
t%do o+de est&-a(os e o+de esta-a t%do/ (as 4re'eri% (orr7.
Co(o ir(?os. N?o d& -alor a esses ,er6is/ co(o a:%eles ir(?os do Borel :%e
4re'eriro d& %( tiro +a cara do 4%to :%e se e+tre$&. O a:%ele (e+or do Pa-?o :%e sa*ia
ao+de o )a*i+,o esta-a (as 4re'eri% (orr7/ co(o ta+tos o%tros e<e+4los :%e te( e( cada
&rea +?o 0 (es(oM E+t?o co(o +?o res4eit& esses ,o(iM
r(?os/ tK 4ro+to a (orr7 ta(*0(. Pois dedico cor4o (e+te al(a a eles (e%s
ir(?os :%e (es(o dia+te da tort%ra e da (orte +?o re-elara( +e( o +o(e +e( as i+te+=@es
de se%s ir(?os/ os :%ais +?o (orrer?o 4or di+,eiro o 4oder (orrer?o 4ela Pa< :%e +?o +os
deic,a(o t7. Morrera( 4ela F%stica :%e s6 ser-e co+tra +6s o 4o-o. E (orrera( 4ela
"i*erdade de +ossos 4e:%e+i+os 4a8ses estra+>eiros +essa sociedade racista.
Me ,o+rra s7 do Co(a+do Ver(el,o ir(?os1 Te( %(a di'ere+=a Real(e+te co(
(i$o/ +?o tK +isso 4or di+,eiro o 4oder1 A *oca 4ara (i( +?o 0 (ais i(4orta+te :%e o
(orador/ e a ir(a+dade.
Para (i( +?o so(os s6 do+os. So(os o l8der +?o s6 das +ossas res4e:%eti-as
'a(8lias (as ta(*0( da co(%+idade/ o 4ai dos or'?os/ o i(?o do 4o-o.
N%a+do 4asa(os a e<isti +as 'a-elas 'oi :%a+do 4ro(ete(os aos (oradores -i-7 o
rlti(o :%e esta-a aco+tece+do +a cadeia/ :%e seria 4rote>7 os o4ri(idos/ a>%d&los +?o s6
co( di+,eiro/ (as co( co+cie+cia ta(*0(. #o>e de4ois de ta+ta $%erra esta(os deic,a+do
de e<isti +os cora=@es desses (oradores. E% +?o $osto disso.
Mi+,a l%ta 0 4or Pa</ F%stica e "i*erdade. Te+,o %( 'il,o de 12 -ai 'a<er 13. O :%e
ele -ai 4e+s& de (i(M N%e sK %( si(4res tra'ica+te1 ele :%e +ace% +o (orro/ 'oi criado +o
MorroMMM Se e% es:%ec7 dos (oradores.1 Estarei es:%ece+do dele e de (i(11 A Boca 0 s6 a
*a<e de (i+,a res4o+sa*ilidade/ *e( co(o todo (e% 4o-o. Te+,o :%e c%id& dos 'il,os dos
(e%s ir(?os :%e (orrera( ao (e% lado/ te+,o :%e 'al& 4ara eles a res4o+=a :%e os 4ais
deles era(/ te+,o :%e s7 %( 4o%co 4ais deles/ 4ro(eti a eles isso/ ir(?os1 1 Te+,o :%e
e+c,er$& o '%t%ro e 4re4ar& (e%s ir(?os 4ara esse '%t%ro/ te+,o total res4eito a 'a(8lia e
4orisso -i-o assi(.
Esto% errado (e di$aMMM Me% Preside+te111
Te+,o (%ita dor +o cora=?o. A Cti(a -7< :%e e% (a+dei %(a carta (e dicera( :%e
e% esta-a (%ito 4oeta. Por:%e 'alei :%e a 'a(8lia ta-a 'ica+do -el,a/ ti+,a 4assado dos 20
a+os e ter8a(os :%e ter 4ro4ostas 4ara o '%t%ro11 Para (i( 0 -erdade isso 4ois a (%itos
co(4a+,eiro :%e :%ere( -7 %(a l%< +o 'i( do tC+el e 0 +ossa res4o+=a*ilidade isso/
4ode(os ac,& sol%=?o 4ara todos1
So(os (%itos.
So(os t?o $ra+des :%e Medelli+ te( i+-e>a de +6s.
So(os (ais :%e -&rias $erril,as :%e est?o l%ta+do 4elo 4o-o +a A(0rica "ati+a.
So(os (ais :%e a )ARC da ColK(*ia
So(os (aior :%e os <a4atistas do M0.ico.
Mas +?o 4assa(os de $a+$%e dos (orros cada %( co( se%s i+tereces N%e( te(
(edo 4erde a il%<?o :%e te( +a (?o1 r(?os/ 'alo de cora=?o a*erto/ te( %( ditado :%e di<
..:%e( 'ala a -erdade +?o (erece casti$o Nossa c,a+ce est& e( +6s (es(o. Basta acreditar
+isso e co+scie+ti<ar(os :%e a (aior ri:%e<a 0 a Pa< F%stica e "i*erdade. Te(os a (aior
*a+dera 4oder8a(os 4reci<& 4ara o*iter a "i*erdade :%e essa le$e+da +os d&/ 4os co( ela
:%e +ossas co(%+idades acreditara( e( +6s +o 4assado e 4ode aco+tec7 de +o-o at0
-oltar(os ao ca(i+,o de s7 os $%erreiros do 4o-o +a 4r&tica. Pois ,o>e isso +?o aco+tece
e( -&rios (orros.
; o :%e -e>o e o :%e 4o-o di< e a -o< do 4o-o 0 a -o< de DEUS. Vo% l7/d& %(
e<e(4lo. )ale da 'alta :%e o 4o-o te( do Na8 da Mi+eira/ do <aias do Borel/ do Mal%co do
Vidi$al/ do D7+is da Roci+,a/ do 4r64rio Marci+,o V.P./ o 4ei.e do Facar0. sso 0 %(
4e:%e+o e<e(4loJ estorica(e+te o 4o-o >& sai% 4ara 'ec,& a r%a 4or ca%sa dessas lidera+=as
e de o%tras/ :%a+do o +osso sa%doso Orla+do Fo$ador/ :%e DEUS o te+,a e( *o( l%$ar
*e( co(o o Bolado da Roci+,a/ (orrera(. O de<es4ero do 4o-o esta-a esta(4ado e(
todos os >or+ais/ o Meio-N%ilo/o +osso sa%doso l8der Ro$0rio "e+$r%*er. Todas essas
4essoas 'a<e+ 4arte da est6ria do Rio e do Brasil.
O 4o-o acredita-a :%e eles 4oderia (%d& a (is0ria :%e eles -i-ia(. Di$o -i-ia(
4or:%e co( esse $o-er+o :%e t& >o$a+do de todas as 'or(as co( o 4o-o 'a<e+do o :%e eles
t?o 4edi+do e +6s esta(os 4erde+do terre+o. Essa 0 a -erdade.
As (?es dos (orro t?o ca+sadas de -7 se%s 'il,os (orrere( e( $%erras
(es:%i+,as/ >& +?o -7 (ais a:%ela co+cidera=?o/ a:%ele res4eito. sso co+ta e co+ta co+tra
+6s. Ai+da te(os c,a+ce/ *asta 'a<7 o :%7 o 4o-o :%711 N6s +?o 4erdere(os +%+ca1 Pois o
4oder de lidera+=a 0 +osso1 E 4ara se(4re a$ora o :%e 'a<e(os co( ele 0 o%tra coisa.
Pode(os (a+i4%l& o% a(ostr& +a 4r&tica 4ra +ossos 'il,os e co(%+idade :%e 4ode(os ser
(el,6 do :%e >& so(os1 O (ais i(4orta+te 0 +ossa 'a(8lia/ di$o ta(*0( (?e/ 4ai/ (%l,er/
'il,os etc. Va(os d& %(a c,a+ce 4ara elas e +6s11 A ,ist6ria +os >%l$ar& ir(?os/ :%e ela +?o
+os >%l$%e (as +os re-ere+cie11
"%to +a *a<e 4or Pa< F%stica e "i*erdade. De-e(os le(*r& :%e o Co(a+do +ace%
e+tre os $%erril,eiros da l,a Dra+de e %( dia 4e+sa(os e( l%t& 4elo 4o-o. Por isso
esta(os 4er4et%ados a isso/ :%era o% +?o 0 esse e o ca(i+,o da "i*erdade11
#UM"D MENTE PEbO UM FU"DAMENTO FUSTO COMO A )"OSO)A
DO COMANDO VERME"#O DETERMNA. NA CERTEZA NUE O CERTO ; O
CERTO NUNCA O ERRADO NEM O DUVDOZO. PAZ FUSTbA E "BERDADE A
TODOS11111111111 MUTA ); EM DEUS.
R.".O.F.P.F.".C.V.S.T.M. FU"ANO
2Ro$0rio "e+$r%*er - Orla+do Fo$ador - Pa< - F%sti=a-"i*erdade-Co(a+do
Ver(el,o-Sa+ta Marta5
CAP!TU"O 3I O CNEASTA E O TRA)CANTE
Fo?o Salles estra$o% i+-ol%+taria(e+te o co+tra-ata:%e de F%lia+o/ :%e >& ti+,a
rece*ido o si+al -erde do Co(a+do Ver(el,o. F%sta(e+te +a se(a+a e( :%e o ci+easta
4roc%ro% o >or+al O Dlo*o 4ara co+'essar a a>%da 'i+a+ceira de 1.000 d6lares :%e dera
d%ra+te tr7s (eses ao tra'ica+te/ o *o+de do CV esta-a +os 4re4arati-os 'i+ais 4ara a $%erra
+o alto do (orro do Vidi$al.
O a+ti$o aliado Patric3 o'erecera/ al0( da *ase do Vidi$al/ o %+i'or(e 4reto >&
co+,ecido de o%tros co(*ates e as ar(as (ais 4ote+tes de :%e dis4%+,aJ %(a dC<ia de
'%<is/ d%as (etral,adoras e o i+se4ar&-el (ac,ad?o/ co( o :%al cost%(a-a dece4ar o
i+i(i$o. Por orde( do CV/ ,o(e+s do Sa+to A(aro/ Esco+didi+,o/ )o$%eteiro e T%ra+o
ta(*0( esta-a( li*erados de s%as ati-idades 4ara 'ortalecer a :%adril,a de F%lia+o +a
reto(ada da Sa+ta Marta.
F%lia+o 4la+e>ara liderar o ata:%e %sa+do %(a (&scara/ 4ara +i+$%0( sa*er :%e
,a-ia retor+ado ao Rio. So+,ara reto(ar o co+trole da *oca 4ara sair da 'al7+cia/ retaliar as
a$ress@es so'ridas 4elas (%l,eres e rec%4erar o 4rest8$io i+ter+o +o Co(a+do Ver(el,o/
:%e >a(ais 4er(itira %( (orro da Zo+a S%l so* do(8+io das or$a+i<a=@es ri-ais.
(a$i+ara :%e seria si(4les (a+ter-se +o a+o+i(ato/ 'ora$ido e( al$%(a 'a-ela de
a(i$os.
Na -0s4era da 4%*lica=?o do esc9+dalo so*re a a>%da 'i+a+ceira :%e rece*era do
ci+easta/ F%lia+o ai+da te+to% co+-e+cer Fo?o Salles/ 4or tele'o+e/ a desistir da re4orta$e(.
Mas Salles e.4lico% :%e a s%a decis?o era irre-ers8-el. Ale$a :%e a 4ol8cia >& ,a-ia
desco*erto t%do 4or (eio de esc%ta tele'K+ica cla+desti+a +os a4arel,os de s%a 4rod%tora. A
co+'iss?o/ se$%+do ele/ era %(a te+tati-a de e.4licar A sociedade s%as -erdadeiras i+te+=@es
a+tes :%e a 4ol8cia det%r4asse a ,ist6ria. Salles ta(*0( te(ia :%e os 4oliciais -iesse( a
e.tor:%i-lo o% a s%a 'a(8lia/ do+a do terceiro (aior *a+co 4ri-ado do 4a8s/ o U+i*a+co.
U(a re4orta$e( e.cl%si-a de sete 4&$i+as/ so* o t8t%lo SE+co+tro +a cidade
4artidaT/ +o >or+al O Dlo*o/ (arcaria o i+8cio de %(a das (aiores co*ert%ras >or+al8sticas
da ,ist6ria do Rio de Fa+eiro e+-ol-e+do %( tra'ica+te. Por ca%sa da co+tro-0rsia criada
4elo ci+easta/ de re4e+te F%lia+o $a+,o% 4ro>e=?o +acio+al/ co(o se 'osse o tra'ica+te (ais
i(4orta+te do 4a8s/ e(*ora esti-esse 'alido/ co( se%s ,o(e+s desar(ados e (ora+do de
'a-or +a casa de a(i$os.
N?o era e.ata(e+te a s%a ,ist6ria :%e esta-a +o ce+tro do esc9+dalo/ (as si( a
atit%de de %( ci+easta rico de a>%dar 'i+a+ceira(e+te %( tra'ica+te do+o de (orro. Para a
i(4re+sa e a 4ol8cia/ Fo?o Salles a'ir(o% :%e o se% co(4ro(isso co( F%lia+o era o de
4ro-er %(a (esada/ co(o se 'osse %(a *olsa/ 4ara a>%d&-lo a escre-er s%a a%to*io$ra'ia/
desde :%e ele ass%(isse o co(4ro(isso de a*a+do+ar o tr&'ico.
O de4oi(e+to - 'eito i+icial(e+te de 'or(a reser-ada e i+'or(al ao coorde+ador de
Se$%ra+=a PC*lica/ o a+tro46lo$o "%i< Ed%ardo Soares/ e ao secret&rio de Estado/ o coro+el
Fosias N%i+tal - $eraria %(a crise de a%toridade. O a+tro46lo$o de% a4oio ao ci+easta/
elo$io%-o 4%*lica(e+te 4elo $esto Slo%-&-el e $e+erosoT. O coro+el/ ao co+tr&rio/
co+de+o% a atit%de e 4ressio+o% o Mi+ist0rio PC*lico Estad%al a 4rocess&-lo 4or cri(e de
'a-oreci(e+to 4essoal. O $o-er+ador A+t,o+V Daroti+,o ta(*0( to(aria 4artido +o de*ate
de (8dia/ :%e $a+,o% di(e+s?o +acio+al.
Nos dias ce+trais da crise/ c,e$o% a de(itir o a+tro46lo$o do car$o de coorde+ador
de Se$%ra+=a/ ao -i-o/ e( e+tre-ista ao tele>or+al RFTV. O a+tro46lo$o esta-a 'ora do Rio
+a:%ele dia.
- E(*ora e% te+,a o (aior res4eito 4elo 4ro'essor "%i< Ed%ardo Soares/ te+,a dado
a ele a o4ort%+idade de escre-er %( li-ro co(i$o/ 0 %(a 4essoa :%e est%da (%ito se$%ra+=a
4C*lica/ 4essoa 4or :%e( te+,o cari+,o e ad(ira=?o/ 'ico% i+-i&-el a 4er(a+7+cia dele +a
Secretaria - disse o $o-er+ador.
- O se+,or o est& de(iti+doM - 4er$%+to% a a4rese+tadora A+a Pa%la AraC>o.
- Ele est& de(itido. Te+tei 'alar co( ele 4ela (a+,?/ (as +?o 'oi 4oss8-el e $ostaria
de 'a<7-lo de4ois :%e retor+asse ao Rio/ (as +?o 4osso dei.ar a 4ol8cia 4aralisada.
A sociedade ta(*0( 'ico% di-idida/ 4elo (e+os +a (8dia.
SN%a+do %( ci+easta/ 'il,o de *a+:%eiro/ se tor+a a(i$o de %( 'ora$ido co+de+ado
a H2 a+os 4or tr&'ico/ e/ co( a (el,or das i+te+=@es/ 4a$a a ele %(a (esada de Re 1.000
4ara escre-er %( li-ro/ a sociedade se 4er$%+ta o+de 'ica a 'ro+teira do certo e o errado.
Pode %( *a+dido ser al=ado 4ela (idia e 4or a(i$os i+'l%e+tes a 4orta--o< re-ol%cio+&rio
de 'a(8lias 4o*res e ,o+estasMT 2Editorial do >or+al O Dia.5
SMas +?o 0 a>%da+do *a+didos :%e os *a+:%eiros co+str%ir?o %(a sociedade
(el,or.T 2Do-er+ador A+to+V Daroti+,o/ +o >or+al O Dia.5
SO *a+:%eiro 0 o *ode e.4iat6rio. De-e ,a-er al$%0( (%ito (ais 4oderoso :%e ele
4or tr&s dessa a>%da 'i+a+ceira.T 2ArV N%+es/ (Csico/ +o >or+al O Dia.5
SO ci+easta Fo?o Salles +?o te-e a i+te+=?o de co(eter %( cri(e. E+t?o +?o ,o%-e
o dolo.T 2E-a+dro "i+s e Sil-a/ ad-o$ado cri(i+alista/ +o >or+al O Dlo*o.5
SE+te+do o Fo?o. Ele co+se$%i% e+.er$ar 4or tr&s da (&scara da -iol7+cia.
)oi %( $esto (%ito *aca+a.T 2"%i< Ed%ardo Soares/ a+tro46lo$o/ +o >or+al O
Dlo*o.5
SN%a+do se 'il(a %( tra'ica+te/ se testa %( li(ite. ; 4eri$oso 4ara :%e( 'il(a e
4ara :%e( 0 'il(ado.T 2Ed%ardo Co%ti+,o/ ci+easta/ +o >or+al O Dlo*o.5
SO 4a8s estaria (el,or se a +ossa elite ti-esse a 4reoc%4a=?o social e o e(4e+,o
c8-ico desse 'il,o de *a+:%eiro.T 2Z%e+ir Ve+t%ra/ >or+alista/ escritor/ +o >or+al O Dlo*o.5
SN?o -e>o VP co(o a *esta-'era de :%e 'ala(/ +%(a si(4li'ica=?o t?o +oci-a
:%a+to $ra-e seria s%a ideali<a=?o.T 2Fo?o Salles/ ci+easta/ +o >or+al O Dlo*o.5
SA rela=?o esta*elecida 4or Fo?o Moreira Salles co( o tra'ica+te VP 0 %(a 'ra%de
social. A sit%a=?o 0 re4etiti-a e co(%( ao trata(e+to dos ricos co( os 4o*res/ dos 4ol8ticos
co( os eleitores. Todos eles 4e+sa( :%e eli(i+a+do a dist9+cia '8sica aca*a( co( as
di'ere+=as sociais. Esta (et&'ora o rico aca*a to(a+do co( %(a realidade.T 2]a+derleV
D%il,er(e/ cie+tista 4ol8tico/ +o For+al do Brasil.5
SA classe alta so're% %(a es40cie de 4aste%ri<a=?o e/ co( isso/ 4erde% se%s l8deres.
N?o ,& (ais/ e+tre ricos/ ,ist6rias 4essoais :%e 4rod%<a( ,er6is. Eles 'ica( a4e+as +a
-irt%alidade. O :%e VP 'a< 0 (ostrar :%e 0 %( ,er6i e+car+ado/ :%e te( cor4o e %(a
,ist6ria 4essoal de risco. E( s%a tra>et6ria/ +?o ,& es4a=o 4ara s%4er'icialidade. Ao
co+tr&rio/ ele te( a -isceralidade :%e a classe alta 4erde% e 4or isso 0 :%e e.erce ta+to
'asc8+io...T 2S6crates Nolasco/
4sica+alista/ +o For+al do Brasi"5
A sC*ita +otoriedade le-o% ao des(o+te i(ediato do +o-o $r%4o de F%lia+o/
'or(ado co( a a>%da do CV. Os (ais e.4erie+tes sa*ia( do risco :%e re4rese+taria 'icar ao
lado de %( dos ,o(e+s (ais 4roc%rados do 4a8s e se a'astara(/ -oltara( 4ara se%s (orros.
Mas +e( todos :%isera( 'icar lo+$e de F%lia+o.
A4esar da ca=ada da 4ol8cia/ :%e e+-ol-ia os i+-esti$adores da Dele$acia de
Re4ress?o a E+tor4ece+tes/ a$e+tes da Pol8cia )ederal e 4oliciais (ilitares de -&rias
%+idades/ T7+is/ Para+68a/ T%ca+o/ Pardal e Ne$o Preti+,o decidira( c%idar da se$%ra+=a
do c,e'e/ :%al:%er :%e 'osse o esco+deri>o. Al$%+s soldados de Patric3/ ta(*0( -a4ores/
dera( a id0ia de 'or(ar %(a :%adril,a de a4oio A '%$a/ e +?o s6 4ara a>%d&-lo a esca4ar da
4erse$%i=?o.
- U( $r%4o assi( -ai c,a(ar (ais ate+=?o/ -oc7s -?o (e delat& se( :%er7. Te(os
:%e 4e+s& +%( *arato di'ere+te - disse F%lia+o.
- A id0ia 0 'ic& 4or 4erto/ de ol,eiro - disse Para+6ia.
- T% 'ica +%( *arraco e a $e+te +a co+te+=?o/ +o (eio de %(a $alera 4ra sa*7 o :%e
t& rola+do/ a8 - s%$eri% Pardal.
- A (i+,a -o+tade 0 (et7 4i4oco +eles. Te( :%e se$%r& os ,o(i/ 4ra d& te(4o do
4i+ote - disse Para+6ia.
- T% 4e+sa o :%7M A 4ol8cia -e( de P-2 +a esco+dida. De-e t7 ce+te+as deles
es4al,ados 4elos (orros. Basta cr%<& co( %( deles... -?o :%e*r&/ tK 'errado - disse F%lia+o.
Desde o retor+o da Ar$e+ti+a/ a 4erse$%i=?o >& ,a-ia o*ri$ado F%lia+o a se esco+der
d%ra+te o dia +o (eio da )loresta da Ti>%ca/ co*ert%ra de -&rios (orros/ c%>os do+os/ co(o
MV T,or/ o'erecera( $%arida. )ora( HL dias 4era(*%la+do 4elo (eio do (ato se(4re e(
co(4a+,ia da +a(orada Mile+e/ :%e (ais %(a -e< a*a+do+ara a casa da 'a(8lia +a Sa+ta
Marta 4ara aco(4a+,&-lo +os esco+deri>os. Para a (?e/ Mile+e i+-e+to% :%e iria a4ro-eitar
as '0rias de -er?o da escola/ o+de est%da-a co(4%ta=?o/ 4ara -ia>ar co( as a(i$as. S6 s%a
ir(? (ais -el,a/ Maria/ sa*ia da -erdade e co(o locali<&-los +%(a e(er$7+cia. F%lia+o e
Mile+e +a(ora-a( e dor(ia( +o (ato d%ra+te 4arte do dia. E +a ,ora do ata:%e dos
(os:%itos/ +o co(e=o da +oite/ -olta-a( a ca(i+,ar 4elos *ecos das 'a-elas/ o+de era(
*e(--i+dos. N?o 'ica-a( (ais de dois dias e( cada co(%+idade/ 4ara e-itar :%e as
o4era=@es 4oliciais le-asse( tra+stor+os aos (oradores e ao (o-i(e+to de -e+das de
dro$as. M%da-a( de l%$ar ta(*0( 4or 4r%d7+cia/ 4ois era $ra+de o +C(ero de 4ote+ciais
delatores/ ca+didatos A reco(4e+sa de de< (il d6lares o'erecida 4ela Associa=?o Rio Co+tra
o Cri(e e 4elo Do-er+o 4ara :%e( i+dicasse o 4aradeiro de F%lia+o.
De4ois do esc9+dalo do Caso Salles/ a 4ol8cia 4asso% a co+siderar a 4ris?o de
F%lia+o 4rioridade (&.i(a e 4or isso ele se se4aro% de Mile+e/ :%ere+do e-itar :%e ela
'osse ati+$ida 4ela 4erse$%i=?o. A des4edida deles 'oi +o Vidi$al/ :%a+do todas as sa8das do
(orro >& esta-a( so* -i$il9+cia da 4ol8cia. No a%$e de s%a 4ai.?o/ Mile+e c%sto% a aceitar a
se4ara=?o.
- T% 'ica (ais co(i$o/ +?o. A casa t& cai+do e +?o :%ero :%e t% se (ac,%:%e +?o.
Essa 4arada de-e s7 s6 (i+,a - disse F%lia+o.
- N%ero ir >%+to co( -oc7/ 'icar do te% lado/ se(4re - disse Mile+e.
- T% -ai 4ara %( l%$ar se$%ro 4ra re<& 4or (i(. )ica 'ora da Sa+ta Marta. Tira t%a
'a(8lia de l&. Vai 4ra *e( lo+$e/ :%e o *ic,o 4ode 4e$&.
- Mas e% 4reciso co+ti+%ar te -e+do. Co(o e% -o% 'a<er a$oraM
- E% -o% esca4&. Dei.a os %r%*%s da i(4re+sa se es:%ecere( de (i( :%e e% te
4roc%ro.
Passara( a +oite acordados/ +a(ora+do/ c,ora+do/ 'a<e+do 4la+os e 4ela (a+,?
*e( cedo/ +a ,ora e( :%e F%lia+o cost%(a-a -oltar 4ara a 'loresta/ trocara( %( lo+$o
a*ra=o e/ e( se$%ida/ cada %( 'oi 4ara o se% lado/ se( ol,ar 4ara tr&s. Al$%+s 4oliciais
-ira( :%a+do Mile+e sai% do Vidi$al e/ 4or ca%sa disso/ +o (es(o dia/ re'or=ara( o cerco
ao (orro e i+te+si'icara( as o4era=@es de *%sca +o (eio da 'a-ela.
Co( %(a se(a+a de cerco/ as -e+das da *oca do Vidi$al desa*ara(/ 'ica+do
restritas a4e+as ao (o-i(e+to i+ter+o. O C+ico >eito de o (orro sair do 'oco das *%scas era
4ro-ide+ciar a tra+s'er7+cia do 'ora$ido 4ara o%tro esco+deri>o. O 4la+o de Patric3 e F%lia+o
co(e=o% a ser e.ec%tado +%(a +oite de se.ta-'eira/ co( %(a se:O7+cia de assaltos aos
(otoristas :%e 4assa-a( 4ela a-e+ida Nie(eVer. Para+6ia/ Pardal/ T%ca+o/ T7+is e %(
$r%4o de >o-e+s do Vidi$al -estira( coletes 4retos/ id7+ticos aos %sados 4elos 4oliciais
ci-is/ e si(%lara( %(a *lit< 4ara co+$estio+ar a a-e+ida. E( ci+co (i+%tos de<e+as de
carros se ali+,ara( +o corredor estreito e si+%oso da Nie(eVer/ e+tre a e+costa do Vidi$al e
o (ar. So* a a(ea=a de ar(as ass%stadoras/ os (otoristas dos carros (ais +o-os ti-era(
:%e e+tre$ar as c,a-es e o di+,eiro :%e ti+,a(.
Os assaltos e( s0rie le-ara( os 4oliciais a se deslocar das 4ri+ci4ais e+tradas do
(orro 4ara re4ri(ir as a=@es +o 4ared?o da Nie(eVer. C,e$ara( a trocar tiros co( o $r%4o
da 'alsa *lit</ :%e '%$i% co( os carros ro%*ados. E+:%a+to isso/ +o lado o4osto/ F%lia+o
a4ro-eito% a *rec,a +o cerco 4ara '%$ir e( *%sca de %( +o-o esco+deri>o.
Os s%cessi-os 'racassos da 4ol8cia +a ca=a a F%lia+o/ se(4re co( $ra+de
re4erc%ss?o +a i(4re+sa/ a$ra-ara( ai+da (ais a crise +o $o-er+o i+iciada co( a
e.o+era=?o do a+tro46lo$o "%i< Ed%ardo Soares.
Po%co a+tes de s%a sa8da/ Soares ,a-ia de+%+ciado a e.ist7+cia de %(a S*a+da
4odreT +a 4olicia do Rio de Fa+eiro/ 'or(ada 4or '%+cio+&rios :%e seria( corr%4tos/
tort%radores/ (atadores e res4o+s&-eis 4elo 'racasso das 4ol8ticas 4C*licas ,%(a+it&rias +a
&rea da se$%ra+=a.
Pre+der o 4i-K da crise era a$ora %(a :%est?o de ,o+ra 4ara os 4oliciais cariocas/
:%e ta(*0( esta-a( so* 4ress?o dos de4%tados 'ederais da CP/ a Co(iss?o Parla(e+tar
de +:%0rito do Co+$resso Nacio+al/ :%e i+-esti$a-a o +arcotr&'ico +o 4a8s. O
e+-ol-i(e+to da 4ol8cia co( o tr&'ico era %(a das 4a%tas da CP +o Rio de Fa+eiro.
Mas +os dias de *%scas o*sessi-as/ e +o a%$e do esc9+dalo/ F%lia+o iria s%r4ree+der
os se%s i+i(i$os (ais %(a -e<. N%a+do todos 4e+sa-a( :%e ele 'osse se co+'i+ar e( al$%(
esco+deri>o de 'a-ela/ F%lia+o resol-e% co(a+dar a a=?o de %( *o+de co( sete carros
ro%*ados e( 4le+a Co4aca*a+a/ o *airro (ais 4o4%loso e (o-i(e+tado do Rio.
O desti+o do *o+de era o (orro da ladeira do Ta*a>ara/ :%e desde a to(ada da
-i<i+,a Sa+ta Marta esta-a so* co+trole 4arcial do Terceiro Co(a+do. Os 4o+tos de -e+da
do (orro/ 4or sere( 4r6.i(os dos 're$%eses de Co4aca*a+a e/ ao (es(o te(4o/ da *ase
deles/ a Sa+ta Marta/ ta(*0( se(4re 'ora( co*i=ados 4elos se%s ri-ais de+tro do CV/
Cla%di+,o e Carlos da Pra=a. Mas todos 'ora( s%r4ree+didos 4elo *o+de de VP.
Os >o-e+s Para+6ia e Pardal esta-a( e%'6ricos 4or -er o c,e'e e.4erie+te
co(a+da+do 4essoal(e+te o *o+de/ so*ret%do de-ido A cora$e( de se e.4or +o a%$e da
4erse$%i=?o. F%lia+o c,e$o% ao (orro 4elo acesso da r%a Si:%eira Ca(4os/ +a $ar%4a da
(oto de T%ca+o. E( se$%ida/ ta(*0( se( c,a(ar (%ita ate+=?o/ -iera( os o%tros ,o(e+s/
e( (ais d%as (otos e co( os sete carros ro%*ados. A se+,a do ata:%e era %(a C+ica
4ala-raJ
- Pi.a=?o1 - $rito% Para+6ia/ :%e 'ico% +a reta$%arda co( o 4essoal do s4raV. W
(edida :%e a-a+=a-a( 'a-ela ade+tro/ 4i.a-a( +os (%ros e 4aredes as letras CV/ co( ti+ta
-er(el,a/ 4ara (arcar a oc%4a=?o. Era o co(e=o da +oite de s&*ado/ os *ecos esta-a(
(o-i(e+tados e (%ita $e+te 4roc%ro% ra4ida(e+te a*ri$o/ co( (edo de %( co+'ro+to
e+tre os i+-asores e os tra'ica+tes locais/ :%e ,a-ia( rec%ado 4ara o cora=?o da 'a-ela.
Bote:%i+s *ai.ara( as 4ortas de 'erro/ as (%l,eres 'ec,ara( se%s *arracos/ as
cria+=as 'ora( i(4edidas de sair e os 4astores das i$re>as e-a+$0licas e+cerrara( os c%ltos
a+tes da ,ora. O Ta*a>ara ti+,a d%as $ra+des *ocas/ co+troladas 4or $r%4os di'ere+tesJ %(
i+de4e+de+te e o%tro li$ado ao Terceiro Co(a+do. Os do+os da (aior delas/ a dos
i+de4ede+tes/ era( tr7s >o-e+s +ascidos e criados +o (orro/ e o l8der c,a(a-a-se Co4a. Eles
esta-a( +a 4ra=a do Posto de SaCde/ co( s%as (el,ores ar(as e co( %( +C(ero de
soldados se(el,a+te ao do *o+de de F%lia+o.
U(a se:O7+cia de e.4los@es/ :%e d%ro% cerca de dois (i+%tos e 'oi o%-ida e( toda
a 'a-ela/ (arco% o (o(e+to e( :%e os dois $r%4os 'icara( 're+te a 're+te/ (as +?o 4ara
$%errear/ co(o (%ita $e+te te(ia. A :%ei(a de 'o$os era %( a+C+cio de *oas--i+das ao
*o+de/ 4ois a oc%4a=?o ,a-ia sido +e$ociada 4or F%lia+o dias a+tes/ e( e+co+tros 'ora do
Ta*a>ara.
F%lia+o os co+-e+ce% de :%e a *oca dos i+de4e+de+tes seria i+e-ita-el(e+te
to(ada 4or al$%(a :%adril,a do Co(a+do Ver(el,o o% do Terceiro Co(a+do/ :%e :%eria
ter o co+trole total do (orro. De 'ato/ ,a-ia (ais de %( a+o o trio -i+,a resisti+do a ata:%es
siste(&ticos de se%s i+i(i$os. Por ca%sa dos tiroteios co+sta+tes/ >& e+'re+ta-a a rea=?o de
(oradores i+satis'eitos co( a i+se$%ra+=a/ al0( da 4ress?o e.ter+a/ -i+da dos 4r0dios de
Co4aca*a+a ati+$idos 4elos dis4aros. U(a alia+=a/ se$%+do F%lia+o/ tor+aria o $r%4o 'orte
o s%'icie+te 4ara a'astar os i+i(i$os e todos os 4ro*le(as.
Se( tiros e (ortes/ a i(4re+sa e a 4ol8cia +?o to(ara( co+,eci(e+to da (%da+=a
de 4oder +o Ta*a>ara. Os detal,es da co+:%ista e as s%as i(ediatas co+se:O7+cias 'ora(
e.4licados 4or F%lia+o +%(a +o-a carta e+-iada aos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o +a
cadeia de Ba+$%.
S)a< >& (%ito te(4o :%e +6s da Sa+ta Marta -i+,e(os e( l%ta e (%itas -e<es e%
4oderia t7 to(ado o Ta*a>ara (as seria 4ela 'or=a *r%ta. Pre'eri es4er& :%e se aliasse a (i(
os crias de l& e ,o>e est& to(ado co( (ais de 20 crias/ se( -iol7+cia +e( (a+c,ete de
>or+al.
A$ora to(ado (e a4arece -&rios :%ere+do se i+t8t%l& de do+o ao 4o+to de di<ere(
:%e os caras :%e ta-a( l& +?o s?o ale(?o. Co(o +?oM Se eles tra*al,ara(
co( todos os (e%s i+i(i$os. )ora o 4a4o :%e (%itos o%tros ir(?os ti+,a( a
(es(a i+te+=?o1 Se %( desses ir(?os ti-esse( to(ado e% +?o to(aria essa atit%de. Me
ale$raria1 E sa*eria(os e+te+d71
Pois e+:%a+to (e%s i+i(i$os ta-a( l& +?o ti+,a do+o. A$ora :%e to(a(osM
N%ero dec,& claro (e% Preside+te :%e esto% 4ro+to a de<e+rrol& so*re o Ta*a>ara.
N?o to(ei co( 'i( 'i+a+ceiro/ (as si( co( 'i+s estrat0$icos 4or:%e se(4re ser-i% de *ase
4ara (e%s i+i(i$os (e atac&/ co(o 'e< o Te+6rio/ Da Pra=a/ Cla%di+,o/ #o>e :%e( t& l& 0 o
Co4a/ %( ir(?o de l& e %(a >%-e+t%de (i+,a. N%ero sa*7 se al$%0( te( al$o co+tra. Sei
:%e o Maitor ta(*0( te( i+terece l& 4ois di< :%e -ai coloc& %( 4reci+,o de tr7s 4ara %(
a(i$o dele :%e +o te(4o do Carlos da Pra=a e Cla%di+,o 'ortalecia ele.
Di$o desde >& :%e esse a(i$o dele est& a8 +o B3. E ele :%0 co+-ec7 (e%s ir(?os a
aceit& a s7 i+te$ra+te da (i+,a 'a(8lia11
Assi( -e>o (e% 4reside+te. Mas se a 'a(8lia ti-0 otra -i<?o e% esc%ta. rei 4ara 4od7
des<e+rrol& at0 o certo s7 de(o+strado1 Na 4r&tica e +a certe<a de :%e l%tei/ de+tro da
'ilo<o'ia de Pa< F%sti=a e "i*erdade.T
A co+:%ista do Ta*a>ara +?o s6 'oi *e( aceita 4elos diri$e+tes do Co(a+do
Ver(el,o co(o i+s4iro% o 4la+e>a(e+to 4ara a '%t%ra oc%4a=?o das *ocas :%e esta-a( so*
o do(8+io do Terceiro Co(a+do. F%lia+o 4Ks 4ara ad(i+istrar a +o-a *oca os ,o(e+s :%e
'ora( e.4%lsos 4or Zaca da Sa+ta Marta e os :%e ,a-ia( aca*ado de sair da cadeia/ co(o o
D%d% e Pi+ti+,o. Todos so* as orde+s de Co4a/ ta(*0( e.-4risio+eiro e :%e >& 'ora se%
$ere+te de 46.
F%lia+o +?o 4odia 'icar 4or (%ito te(4o e( %( (es(o l%$ar. As *%scas da 4ol8cia
co+ti+%a-a( e e+-ol-ia( cada -e< (ais ,o(e+s. U( (7s de4ois do Caso Salles/ ele >&
esta-a e.a%sto e :%ase desisti+do. S%a C+ica 4reoc%4a=?o era e+co+trar %(a (a+eira de
e-itar ser (orto +a ,ora da 4ris?o. De ta+to 4era(*%lar de (orro e( (orro/ 4or de+tro da
)loresta da Ti>%ca/ aca*o% corre+do o%tros ti4os de 4eri$os. Ad:%iri% %(a estra+,a
i+'ec=?o/ ca%sada 4ro-a-el(e+te 4ela 4icada de al$%( i+seto.
Os si+to(as era( 'ortes dores (%sc%lares/ :%e di'ic%lta-a( s%as ca(i+,adas/ e
(%ita 'e*re - ca%sa de se%s del8rios d%ra+te os 4esadelos de 4erse$%i=@es.
A*atido 4elo estado 'e*ril/ F%lia+o 4asso% a dor(ir (ais de 12 ,oras 4or dia/
so*ret%do de4ois :%e $a+,o% %( *arraco 4ara se esco+der +a 'a-ela do )alet. A4ro-eito% o
a*ri$o 4ara 'icar tr7s dias deitado/ +%(a te+tati-a de se resta*elecer/ -oltar a ter 'or=as 4ara
e+'re+tar a -ida de 'ora$ido. E( sete+ta ,oras de so+o/ acordo% a4e+as d%as -e<es.
A -i<i+,a/ $%ardi? do *arraco/ ass%stada co( os $ritos dos 4esadelos de F%lia+o/
acordo%-o %(a -e< 4ara acal(&-lo e o'erecer-l,e %( 4rato de arro</ 'ei>?o/ car+e/ *atata
'ritas/ ser-ido >%+to co( %(a $arra'a de $%ara+& e co( %(a so*re(esa de doce de *a+a+a.
- sso 0 (el,or :%e se.o - disse ele A (%l,er/ co(o 'or(a de (a+i'estar se%
a$radeci(e+to.
Ele s6 seria +o-a(e+te acordado -i+te ,oras de4ois/ :%a+do o *arraco 'oi i+-adido
4elos 4oliciais do Pri(eiro Batal,?o do Ser-i=o Reser-ado e da Di-is?o de Prote=?o A
Cria+=a e ao Adolesce+te. Ni+$%0( acredito%/ +%( 4ri(eiro (o(e+to/ :%e a:%ele ,o(e(
deitado +%( -el,o colc,?o/ se( +e+,%(a ro%4a de ca(a/ 'osse o tra'ica+te :%e todos
4roc%ra-a(. N?o ,a-ia +e+,%+(a ar(a 4erto dele. Vestia a4e+as %(a *er(%da/ se(
+e+,%( -ol%(e +os *olsos/ Ti+,a os ca*elos e+or(es/ e+caracolados/ a(arrados +a 4arte
de tr&s da ca*e=a co( %( cord?o/ e %sa-a ca-a+,a:%e. A se% redor/ restos de -elas
:%ei(adas ao lado das i(a$e+s de S?o F%das Tade%/ de Sa+to E.4edito e de Nossa Se+,ora
A4arecida. Ao acordar/ ass%stado/ F%lia+o ta(*0( te-e di'ic%ldades de e+te+der o :%e
esta-a aco+tece+do. Por se$%+dos acredito% :%e 4%desse ser a co+ti+%idade de se%s so+,os
e 4esadelos/ so*ret%do 4or:%e A 're+te dos 4oliciais esta-a %(a (%l,er/ a dele$ada M&rcia
F%li?o/ co( %(a 4istola a%to(&tica a4o+tada 4ara s%a ca*e=a. Vistos do c,?o/ os ,o(e+s/
:%e esta-a( ao lado da dele$ada/ 4arecia( $i$a+tes/ e se%s re-6l-eres e '%<is e+$atil,ados
era( ai+da (ais ass%stadores.
- Perdi. Perdi. N?o (e (ate(. N?o (e (ate( - 4edi% F%lia+o. O se% a4elo tiro% as
dC-idas dos 4oliciais.
- A casa cai%/ 0 o VP. A$ora +?o te( *a+:%eiro 4ra te tirar dessa/ (er(?o - disse %(
4olicial/ -i*ra+do co( o 'i( das *%scas/ :%e d%rara( L3 (eses e 1H dias.
Era a s%a se$%+da 4ris?o e( co+se:O7+cia da 4ress?o da i(4re+sa/ associada a s%as
rela=@es co( i+telect%ais da cidade. Na 4ri(eira -e</ :%a+do ai+da +?o era co+de+ado 4ela
>%sti=a/ a 4ol8cia o 4re+de% %(a se(a+a de4ois de ter dado a e+tre-ista Sdesa'iadoraT so*re
a se$%ra+=a de Mic,ael Fac3so+.
Desde s%a Clti(a '%$a/ e( 1EEU/ (es(o >& co+de+ado d%as -e<es 4ela F%sti=a/
-i-e% :%atro a+os e( li*erdade. Mas de4ois :%e -iro% 4erso+a$e( do Caso Salles/ e(
(e+os de dois (eses >& esta-a -olta+do 4ara a cadeia. A s%a 4ris?o +a 'a-ela do )alet 'oi
aco(4a+,ada 4essoal(e+te 4elo secret&rio de Se$%ra+=a Fosias N%i+tal. U(a cara-a+a de
-iat%ras/ 4rote$idas 4or (otociclistas :%e a*ria( o ca(i+,o +o tr9+sito/ le-o%-o at0 o
4r0dio ce+tral da 4ol8cia/ o+de F%lia+o >& era a$%ardado 4or %( *atal,?o de >or+alistas.
)oi e.4osto As c9(eras e aos re46rteres/ (as +?o :%is dar %(a e+tre-ista coleti-a.
Dia+te de 4er$%+tas i+siste+tes/ +?o critico% a 4ol8cia - co(o 'i<era +o 4assado - e e-ito%
associar a s%a 4ris?o ao Caso Salles/ e(*ora te+,a c%l4ado a i(4re+sa 4ela re4erc%ss?o do
e4is6dio.
- E% so% o (o+stro :%e -oc7s criara(. Voc7s (e (iti'icara(. Voc7s 4recisa( disso
4ara so*re-i-er.
Para o ci+easta e a(i$o Fo?o Salles/ s6 elo$iosJ
- Ele 0 %( a*olicio+ista do s0c%lo PP. Ele te( id0ia da escra-id?o :%e t&
aco+tece+do ,o>e co( os 'a-elados. ; %(a das 4o%cas 4essoas i+teressadas/ de 'ato/ e(
a>%d& as co(%+idades dos (orros.
Rece*e% a -isita da (?e Beti+,a/ da s%a ir(? co(4a+,eira/ Z%lei3a/ e da +a(orada
Mile+e/ :%e o a*ra=o% e o 'e< c,orar +os corredores da dele$acia.
- )oi (el,6 assi(. Pelo (e+os/ a$ora a $e+te -ai 4od7 se -er %(a -e< 4or se(a+a/
se( 4recis& 'ic& '%$i+do o% corre+do.
N?o seria *e( assi(. Ao 4restar o de4oi(e+to a46s 4ris?o e( 'la$ra+te +a
Dele$acia de Re4ress?o a E+tor4ece+tes/ F%lia+o ai+da +?o sa*ia :%e se% desti+o seria a
cadeia (ais odiada 4elos tra'ica+tes/ o 4res8dio de se$%ra+=a (&.i(a de Ba+$%. A cadeia
era co+,ecida 4or i(4or o isola(e+to - cada 4reso 'ica-a +%(a cela i+di-id%al - e 4or
o*edecer a %(a r8$ida disci4li+a/ :%e 4ri+ci4al(e+te li(ita-a a 4ossi*ilidade de
co+-ersare( li-re(e+te. Ta(*0( adota-a %(a s0rie de restri=@es/ co( 'i+alidade 4%+iti-a.
Elas -aria-a( de caso 4ara caso. Para F%lia+o/ escol,era( a 4ior :%e ele 4odia es4erar/ a
4roi*i=?o de rece*er -isitas da +a(orada.
Mas :%a+do so%*e :%e o se% desti+o era Ba+$% 1/ as co+,ecidas restri=@es
disci4li+ares 'icara( e( se$%+do 4la+o. A (aior 4reoc%4a=?o dele 4asso% a ser a c,e$ada
ao l%$ar o+de esta-a( co+ce+trados os 12 4ri+ci4ais diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o.
F%lia+o sa*ia :%e era a$%ardado l& 4ara esclarecer e4is6dios co+tro-ersos de $%erras
4assadas.
A+tes de dar e.4lica=@es aos diri$e+tes do CV/ F%lia+o teria :%e 4restar co+tas aos
,o(e+s :%e/ 4ela Co+stit%i=?o/ re4rese+ta( o 4o-o *rasileiro.
Co+-ocado a de4or +a CP do Narcotr&'ico/ tr7s dias de4ois de ser 4reso/ ele 'oi
le-ado de a-i?o/ so* escolta da Pol8cia )ederal/ 4ara Bras8lia. O 4rotocolo do Co+$resso
Nacio+al/ :%e e.i$ia tra>e social 4ara o acesso ao 4r0dio/ te-e de ser :%e*rado 4ara li*erar a
e+trada de F%lia+o/ :%e esta-a al$e(ado e -estia *er(%da >ea+s ca(iseta *ra+ca e t7+is.
- N%e 4a8888s 0 eeesseM
F& +o 4le+&rio/ 4ara se acal(ar e+:%a+to a$%arda-a o i+8cio do i+terro$at6rio/
F%lia+o ca+to% a (Csica de s%cesso de s%a *a+da 4re'erida/ a "e$i?o Ur*a+a. Esta-a
e(ocio+ado/ te+so e ao (es(o te(4o or$%l,oso 4or ser o 4ri(eiro i+te$ra+te do Co(a+do
Ver(el,o a 'alar +o Co+$resso Nacio+al. No i+8cio da sess?o/ :%a+do os de4%tados da CP
a%tori<ara( a retirada de s%as al$e(as e o'erecera( de< (i+%tos 4ara s%as 4ala-ras i+iciais/
F%lia+o +?o es:%ece% de sa%dar o CV. "e-a+to% o *ra=o es:%erdo e co( a (?o 'ec,ada
$rito% a 4ala-ra de orde( da or$a+i<a=?o.
- Pa</ F%sti=a e "i*erdade.
Ele ti+,a %(a $ra+de e.4ectati-a e( rela=?o ao se% 4r64rio disc%rso Passados os
dois dias :%e a+tecedera( o de4oi(e+to or$a+i<a+do as s%as id0ias/ 'ala+do so<i+,o 4ara
trei+ar e de4ois +?o 4assar -er$o+,a dia+te do 4le+&rio (ais re4rese+tati-o do 4a8s.
E+cara-a a co+-oca=?o co(o %(a $ra+de o4ort%+idade/ a (aior :%e >& ti-era +a -ida/ 4ara
co+-e+cer as 4essoas de :%e os tra'ica+tes ta(*0( de-eria( ser o%-idos e( %( '%t%ro
de*ate 4C*lico :%e *%scasse sol%=@es 4ara os 4ro*le(as sociais $eradores de -iol7+cia do
Brasil.
- Oite+ta 4or ce+to das 4essoas :%e se e+-ol-e( +o tr&'ico/ se e+-ol-e( 4or 4%ra
+ecessidade - disse ele +o i+8cio do disc%rso li-re.
A s%a (aior e.4ectati-a era co+-e+cer o 4le+&rio de :%e/ co(o Sdo+o de *ocaT/ era
%( l8der da co(%+idade/ ile$al (as le$8ti(o. Ti+,a a i+$7+%a es4era+=a de co+:%istar a
si(4atia dos de4%tados e de co+-e+c7-los a aderir a s%as id0ias 4ara o co(*ate ao cri(e e A
-iol7+cia +o 4a8s. Para de(o+strar :%e ti4o de co+tri*%i=?o 4oderia dar/ +a ,i46tese de %(
de*ate 4C*lico so*re se$%ra+=a/ 'e< %( 4ro$+6stico so*re a te+d7+cia da cri(i+alidade +o
Rio.
- Viol7+cia +?o se resol-e s6 co( 4ol8cia/ 4or:%e o 4ro*le(a (aior 0 social... O
tr&'ico do Rio 0 -iole+to si( e/ desse >eito/ -ai se tor+& cada -e< (ais -iole+to. As 4essoas
ser?o cada -e< (ais se:Oestradas. N%e( te( carr?o te( toda a ra<?o de a+d& co( (edo.
Ele 4e+sara/ co( $ra+de dose de i+$e+%idade/ :%e o se% de4oi(e+to +a CP seria
%( s%cesso/ co(o 'oi o de se% a(i$o/ o ci+easta Fo?o Salles.
Dias a+tes/ co+-ocado a de4or co(o teste(%+,a/ Salles e.i*i% o doc%(e+t&rio
SNot8cias de %(a $%erra 4artic%larT +o 4le+&rio. E de4ois de e.4licar as ra<@es de ter dado
%(a a>%da de tr7s (il d6lares ao tra'ica+te/ 'oi a4la%dido de 40 4elos de4%tados.
No caso de F%lia+o/ co+-ocado +a co+di=?o de i+terro$ado/ as $e+tile<as da
a*ert%ra lo$o se tra+s'or(aria( +%(a sa*ati+a so*re a -ida cri(i+osa do +arcotr&'ico.
- Voc7 co(ete% (%itos cri(esM Voc7 era -iole+toM - 4er$%+to% o de4%tado.
- E% era -iole+to si(/ i$%al ao Mad Ma.. A:%ela era a (i+,a realidade - res4o+de%
F%lia+o/ 'a<e+do re'er7+cia a %( 'il(e 'a(oso.
- Co(o era o (o-i(e+to das *ocas de coca8+aM N%a+to -oc7 'at%ra-aM
- N%+ca co(4rei (ais de :%atro :%ilos de coca8+a das 4essoas :%e (e o'erecia(
4artidas de dro$as.
N%a+do 4erce*e% :%e os de4%tados :%eria(/ e( -e< de o%-ir s%as id0ias so*re o
cri(e/ esc%tar re-ela=@es i(4orta+tes so*re o %+i-erso do +arcotr&'ico/ F%lia+o rec%o%
estrate$ica(e+te. "i(ito%-se a res4o+der de 'or(a $e+0rica As :%est@es (ais delicadas/
co(o a de+C+cias de e.tors?o 4olicial.
- A $e+te 4a$a-a 4ara eles dei.are( o tr&'ico rol&. Se a $e+te +?o da-a/ eles
ca=a-a( e (ata-a(.
De4ois de o%-i-lo d%ra+te d%as ,oras e (eia/ irritados/ os de4%tados o co+-idara( a
de4or +%(a sala secreta/ co( a es4era+=a de o*ter co+'iss@es (ais co+siste+tes co+tra os
c,a(ados *ar@es da coca8+a e os c,e'es de o%tros (orros. F%lia+o +?o (%do% de 4ost%ra.
Nessa ,ora/ sa*e+do :%e lo$o -oltaria ao co+-i-io de tra'ica+tes 4oderosos +a cadeia de
Ba+$%/ a 'idelidade ao Co(a+do Ver(el,o era (ais :%e o4ort%+a.
O relator da Co(iss?o Parla(e+tar de +:%0rito/ de4%tado Moro+i Tor$a+/ :%e 'ora
%( at%a+te dele$ado de 4ol8cia/ aca*o% a sess?o i+di$+ado.
- O disc%rso social dele cai co(o %( castelo de cartas :%a+do se +e$a a cola*orar
co( a CP.
Ele +?o 4assa de %( $ere+te %( 4o%co (ais artic%lado. Di< :%e :%er a>%dar a l%ta
co+tra o tr&'ico/ (as se rec%sa a 'alar o +o(e dos 'i+a+cistas.
Ele +?o :%er a>%dar os 4o*res coisa +e+,%(a1
CAP!TU"O 3Y NEN E BERENCE
- T% t& -e+do o Ta*a>ara +a t%a 're+te/ ra4&M Va(o -er(el,& e( ci(a de ti/ ta(o
co( (ais de ce( AG/ -acil?o1
A a(ea=a de $%erra era de %( tra'ica+te >& e( ati-idade +o (orro rec0(-
co+:%istado. O Ta*a>ara ti+,a sido escol,ido co(o *ase 4ara a 'or(a=?o do *o+de do t?o
es4erado ata:%e. O 4la+o ti-era o a-al dos ,o(e+s do Co(a+do Ver(el,o/ %( si+al de :%e
F%lia+o te-e %(a *oa rece4=?o e( se%s 4ri(eiros dias co(o 4risio+eiro +a cadeia-'ortale<a
de Ba+$% 1.
Dias a+tes/ a SdiretoriaT do CV >& ,a-ia a4ro-ado ta(*0( a i+-as?o total do Ta*a>
ara 4ara e.4%lsar os ri-ais do Terceiro Co(a+do/ :%e oc%4a-a( (etade do (orro (%ito
co*i=ado 4elo tr&'ico/ de-ido A 4ro.i(idade da (%ltid?o :%e (ora e( Co4aca*a+a. A &rea
oc%4ada 4ela 'a-ela ta(*0( ti+,a al$%(a se(el,a+=a $eo$r&'ica co( a da Sa+ta Marta. As
caracter8sticas do (orro +?o 4er(itia( a e.4a+s?o das (oradias/ o :%e a>%da a e.4licar %(
'e+K(e+o C+ico +as 'a-elas do Rio de Fa+eiro. A "adeira do Ta*a>ara 'oi a C+ica :%e te-e a
s%a 4o4%la=?o di(i+%8da +a Clti(a d0cada do s0c%lo PP. Era( 1.1HE 4essoas e( 1EE1 e 'oi
di(i+%i+do +%( rit(o de :%ase dois 4or ce+to ao a+o. E( 1EEE/ +?o 4assa-a( de Y22
(oradores. Mas 4ara os tra'ica+tes/ a 'a-ela +%+ca dei.o% de ser atrae+te. Para o CV/ o
do(8+io do Ta*a>ara -iro% i+str%(e+to de 4ress?o co+tra os dois ScriasT :%e dis4%ta-a( o
co+trole da Sa+ta Marta.
De4ois de -e+cer os i+i(i$os e( dois dias de $%erra/ o CV 'i+al(e+te co+se$%ia
resol-er a -el,a *ri$a/ di-idi+do o Ta*a>ara/ (etade 4ara F%lia+o/ (etade 4ara Cla%di+,o/
a(*os so* a *a+deira da or$a+i<a=?o.
Co( %(a *ase 4r6.i(a A 'a-ela/ esta-a a*erto o ca(i+,o 4ara a 'or(a=?o do *o+de
e a reto(ada da Sa+ta Marta/ e(*ora isso 'osse 4%*lica(e+te +e$ado 4or F%lia+o.
Recol,ido ao isola(e+to de celas i+di-id%ais/ F%lia+o -ira se% +o(e sair do
+otici&rio/ (as ele +?o dei.ara de se co(%+icar co( os a(i$os e al$%+s re46rteres. A4esar
das dece4=@es co( a i(4re+sa e co( os i+telect%ais/ ele -oltaria a dar e+tre-istas
es4or&dicas 4elo cel%lar e 4or (eio de cartas s%4osta(e+te e+ca(i+,adas 4or se% ad-o$ado
a 4%*lica=@es eletrK+icas e re-istas.
Nos 4ri(eiros dias do +o-o s0c%lo/ ele 'ala-a +o tr&'ico co(o coisa do 4assado.
Rei-i+dica-a o direito de ser tra+s'erido de Ba+$% 4ara %(a cadeia o+de 4%desse est%dar
)iloso'ia e Direito. )ala-a e( a4re+der %( 4o%co (ais so*re a al(a ,%(a+a e ta(*0( se
ca4acitar 4ara %( dia c%idar ele 4r64rio de s%a de'esa +os 4rocessos :%e ai+da tra(ita-a(
'ora e de+tro da cadeia.
Co+ti+%a-a +a (ira da 4ol8cia/ :%e 4asso% a ac%s&-lo de e+-ol-i(e+to +as dis4%tas
i+ter+as +a cadeia 4elo 4oder do CV/ :%e c%l(i+ara( co( a (orte de D7+is/ o c,e'e do
tr&'ico da (aior 'a-ela da A(0rica do S%l/ a Roci+,a. D7+is a4arece% e+'orcado de+tro de
s%a cela. F%lia+o ai+da era %( +o-ato +a cadeia (as co(o +o dia da (orte de D7+is so're%
arra+,ad%ras +o 4eito/ a dire=?o do 4res8dio o a4o+to% co(o %( dos dois s%s4eitos de tere(
4raticado o cri(e. Na si+dic9+cia i+ter+a/ F%lia+o +e$o% a ac%sa=?o e disse :%e os
(ac,%cados e( se% cor4o +?o 4assa-a( de arra+,@es 4ro-ocados 4or s%a $i+&stica +o c,?o
da cela.
Para os adolesce+tes/ :%e -i-ia( e.ilados +o rec0(-co+:%istado Ta*a>ara e +a casa
de M?e Bra-a/ +o (orro do Ca+ta$alo/ a ,ist6ria de F%lia+o co+ti+%a-a a (es(a. As Clti(as
+ot8cias -i+das da cadeia ser-ira( de est8(%lo 4ara so+,ar co( %(a se$%+da $%erra co+tra
Zaca. E(*ora ti-esse( a4e+as -a$as le(*ra+=as da 4ri(eira $ra+de $%erra de 1EYI/
:%a+do era( cria+=as/ :%eria( re4rod%<ir %(a re-a+c,e ta(*0( 4ara 'icar +a ,ist6ria.
)oi +essa 04oca :%e e% reto(ei as $ra-a=@es dos de4oi(e+tos co( as 4essoas da
:%adril,a/ :%e 'ora o*ri$ado a i+terro(4er e( co+se:O7+cia do Caso Salles. Co+tra a (i+,a
-o+tade/ (i+,a 4es:%isa si$ilosa 4ara o li-ro ,a-ia se tor+ado 4C*lica/ o :%e o*-ia(e+te
i(4edia a s%a co+ti+%idade +o (orro. Al$%+s ,o(e+s de F%lia+o e (oradores +%+ca (ais
:%isera( co+-ersar co(i$o. De4ois da i+-as?o da 'a-ela 4ela :%adril,a de Zaca/ a (aioria
te-e :%e '%$ir 4ara al$%( l%$ar i+certo/ o :%e di'ic%ltaria ai+da (ais %( 4oss8-el co+tato. A
reto(ada $rad%al das e+tre-istas s6 'oi 4oss8-el 4ela a>%da/ (ais %(a -e</ de Ge-i+/ :%e
ta(*0( se a'astara do (orro.
)oi o (issio+&rio :%e os co+-e+ce% a aceitar a (i+,a t&tica alter+ati-aJ e( -e< de
e% 4roc%r&-los de 'or(a si$ilosa co(o a+tes/ eles sairia( de se%s esco+deri>os 4ara 'alar
co(i$o/ +a (i+,a &rea/ +o as'alto.
O 4ri(eiro a a4arecer 'oi T7+is/ o a(i$o de Ne(.
-A81
- O*ri$ado 4or ter -i+do.
- N%al :%e 0M
- O ,elic64tero/ le(*raM Dostaria de sa*er (el,or da:%ela ,ist6ria do ,elic64tero/
-oc7 :%er 'alarM
- N%ero (er(o/ a8. VK se+t& o 4re$o +a:%eles 4%tos.
- N?o/ +?o. Esto% 'ala+do da ,ist6ria do 4assado/ a do Ne(.
- Dra+de 4arceiro/ a8. E% at0 (e arre4io :%a+do le(*ro do :%e 'i<era( co( ele.
Desde a '%$a de F%lia+o 4ara a Ar$e+ti+a/ T7+is esta-a (ora+do +o Cerro Cor&.
Caso% +o (orro e esta-a 4resta+do ser-i=o 4ara o c,e'?o das dro$as. A e.4eri7+cia co(o
$%arda-costas de F%lia+o o a>%do% a se a4ro.i(ar do do+o da *oca/ Br%.o/ :%e o escalo%
4ara o $r%4o de se%s se$%ra+=as (ais co+'i&-eis. Mas o c,e'e aca*aria (orto/ +%(a
circ%+st9+cia :%e i(4edi% :%al:%er a=?o e( s%a de'esa. Br%.o 'oi -8ti(a da e.4los?o de
%(a $ra+ada co+tra o se% rosto/ deto+ada 4or ele 4r64rio.
- O Br%.o era (al%co/ co(o o F%lia+o. Ta(*0( ti+,a le-ado %( tiro +a ca*e=a. A8
%( dia ele 4e$o% %(a $ra+ada/ e disse assi(J -o% 'a<7 :%e +e( o F%lia+o. Vo% des(o+t&
essa 4orra. De re4e+teJ *%%%(1 E.4lodi% +a cara dele1 E o Br%.o >& 0/ a81
Co( a (orte do Br%.o/ o Terceiro Co(a+do to(o% a *oca e T7+is te-e :%e '%$ir do
Cerro Cor&.
Dei.o% a (%l,er $r&-ida +o (orro e 4asso% a -i-er de tare'as +os (orros dos
a(i$os. Na Clti(a -e< :%e -olto% A Sa+ta Marta +?o $osto% da 'or(a co(o 'oi tratado 4elos
S're+tesT da *oca.
- C,e$%ei 4ro $ere+te do *ra+co e 4ediJ a8/ 4reciso de 30 real 4ra co(4rar dois
sacos de ci(e+to 4ra o*ra do (e% *arraco. E o Gito Belo res4o+de%J +?o t& da+do/ +?o t&
da+do.
D%ra+te o +osso e+co+tro/ co+to% :%e +o Clti(o a+o esta-a -i-e+do 4ratica(e+te
se( di+,eiro. N%ei.a-a-se ta(*0( da 'alta de a4oio do Co(a+do Ver(el,o A :%adril,a de
F%lia+o. Percorrera -&rios *ailes '%+3 +o co(e=o do a+o 2000 4ara es4al,ar as di'ic%ldades
da Sa+ta Marta/ le-ar ao co+,eci(e+to do CV as s%as rei-i+dica=@es. Ac,a-a :%e os
diri$e+tes do CV os a*a+do+ara( 4or:%e esta-a( de *ro+ca co( F%lia+o e os i+i(i$os
esta-a( tira+do 4ro-eito disso.
- E% -i l& +o '%+3 do BorelJ os +e$%i+,os do CV co( a (oc,ila e+-er$ada de
(%+i=?o. No T%ra+o ta(*0(/ a (aior 'art%ra... e a $e+te +esse s%'oco/ a8.
Era cotado 4elos 4arceiros de s%a $era=?o :%e esta-a( +a cadeia 4ara ass%(ir a
co+di=?o de +o-o 're+te de F%lia+o +a Sa+ta Marta +a ,i46tese de :%e a *oca 'osse
reto(ada. Dese>a-a/ co(o se%s a(i$os/ e.4a+dir o 4oder da :%adril,a ta(*0( ao Cerro
Cor& e A ladeira do Ta*a>ara. E+:%a+to a$%arda-a o dia da $%erra/ or$a+i<o% al$%+s *o+des
i+terestad%ais/ :%e era %(a ati-idade i+0dita e+tre eles at0 o a+o 2000. )reta-a K+i*%s e
lota-a co( 4assa$eiros de 4er'il cri(i+oso *e( -ariado. As d%as Clti(as e.c%rs@es ti+,a(
sido 4ara o rodeo de Barretos e 4ara a 'esta reli$iosa de Nossa Se+,ora A4arecida/ a(*as
+o i+terior de S?o Pa%lo.
- O *a$%l,o loto%/a8.Ti+,a -a4or le-a+do 46 do *o(/ as (%l,0 do 4i<a c,eia de
*olsa -a<ia/o 4essoal do 1LI/a(i$os do 'alecido Me+do+=a.
- E o :%e -oc7s 'i<era( l&M
- Mai6 (%ltid?o/ a8. As (%l,eres do 4i<a dera( *olsada A 4a(4a/ e+:%a+to
+e$%i+,o a*astecia o +ari< da ra4a<iada l&.
- E assaltoM
- Ne( 4recisK/ 'at%ra(o (er(o. A8/ e( A4arecida/ te-e %( :%e disse si(J -a(o
a$radec7 a 4adroeira. A8 e% *otei +a id0ia :%e essa sa+ta 0 a (i+,a 4re'erida.
Na des4edida/ ele re-elo% o dese>o de %( dia se -i+$ar dos ,elic64teros :%e
atacara( o se% a(i$o Ne(. Mas e% 4edi :%e ele +ada (e 'alasse de se%s 4la+os de -i+$a+=a
e 'o(os e(*ora.
Os 4re4arati-os do *o+de de ata:%e/ +o Ta*a>ara/ 'ora( (%itos 4arecidos co( o da
S$ra+de $%erraT de 1EYI.
Ne( todos os co+-ocados a4arecera(/ e 4or di'ere+tes (oti-os. Os (ais (ad%ros/
co(o T%ca+o e Gito Belo/ :%e ti+,a( (ais de tri+ta a+os/ +?o ti+,a( co(o a-isar. T%ca+o
esta-a +a cadeia/ te+do sido 4reso dias a+tes co(o i+te$ra+te da :%adril,a liderada 4or
Ma%rici+,o Bota'o$o/ 'or(ada ta(*0( 4or >o-e+s de classe (0dia/ es4eciali<ada e(
assaltos a resid7+cias da <o+a s%l.
Gito Belo/ de4ois de ser e.4%lso 4ela :%adril,a de Zaca/ ti+,a ido (orar +o (orro
do Ade%s/ e( Niter6i/ a co+-ite dos tra'ica+tes locais :%e 4recisa-a( de re'or=o de
soldados. Ni+$%0( ai+da sa*ia :%e Gito Belo ,a-ia sido (orto +%( co(*ate co( os
i+i(i$os/ e( Niter6i.
Mais dois ,o(e+s e.4erie+tes/ a(*os co( 2L a+os/ ta(*0( ti+,a( sido (ortos +as
-0s4eras da 'or(a=?o do *o+de. E( circ%+st9+cias (isteriosas/ os e.-$ere+tes Ti*a% e
)a:%ir 'ora( se:Oestrados +%(a cal=ada de Co4aca*a+a e de4ois ti-era( se%s cor4os
deso-ados +a 4raia da Urca/ +o Rio/ e +a 4raia de cara!/ e( Niter6i. No (orro/ o cri(e 'oi
atri*%ido a desa-e+=as +o acerto de co+tas co( 4oliciais deso+estos.
E( ,o(e+a$e( a F%lia+o/ Para+6ia e Pardal 'i<era( -&rios a-i@es A 4roc%ra de s%a
a(i$a co+'ide+te "%< +os a*ri$os de (oradores de r%a.
Vasc%l,ara( tocas de tC+eis/ es4a=os e+tre os 4ilares de -iad%tos/ (ar:%ises de
4r0dios/ es4al,ara( recados e( -&rios +Ccleos de desa*ri$ados da Bai.ada )l%(i+e+se e de
Facare4a$%&/ (as at0 'e-ereiro de 2003 +?o a ti+,a( locali<ado. Ta(*0( (a+dara( %(a
(e+i+a c,ecar %(a i+'or(a=?o so*re o 4oss8-el 4aradeiro dela +o (orro do 'alecido Br%.o/
o Cerro Cor&/ oc%4ado 4elo Terceiro Co(a+do. Mas "%< ta(*0( +?o esta-a l&. As
(%l,eres/ 4or0(/ esta-a( *e( re4rese+tadas +o *o+de/ e(*ora 'osse di'8cil disti+$%ir
:%e( era :%e(. A ir(? de cria=?o de F%lia+o/ Di-a/ e d%as +a(oradas de >o-e+s da
:%adril,a/ Co:%ita e Cristi+a/ de 1U e 1I a+os/ 'ora( o*ri$adas a colocar (&scaras/
ca(isetas e cal=as 4retas/ o (es(o %+i'or(e %sado 4elos ,o(e+s.
Para a 4osi=?o de co(a+da+te do *o+de/ assi( co(o +a $%erra dos a+os Y0/ 'ora
escol,ida a 'i$%ra (ais te(ida e+tre os c,e'es de (orro e+-ol-idos. E( 1EYI 'ora
Ca*el%do/ dessa -e< o l8der seria o '%+esto Patric3 do Vidi$al. Ele selecio+o% (ais de
ci+:Oe+ta ,o(e+s e (%l,eres e e.i$i% :%e todos 4%sesse( o %+i'or(e 'C+e*re 4ara %(
ata:%e e.tre(a(e+te 4rete+sioso/ a i+-as?o si(%lt9+ea das *ocas da Sa+ta Marta e do Cerro
Cor&.
O i+s4irador do *o+de aco(4a+,o% as a=@es de de+tro da cadeia/ 4elo cel%lar/ :%e
esta-a +as (?os de Co:%ita. F%lia+o teria 4edido 4ara o a4arel,o 'icar 4er(a+e+te(e+te
li$ado/ 4ois :%eria dar orie+ta=@es e o%-ir o r%8do dos co(*ates.
Para a ra4a<iada/ 'i<era 4edidos di'ere+tes/ $%ardados e( si$ilo 4or todos. Era(
(e+os de -i+te ScriasT da Sa+ta Marta +a 'or(a=?o do *o+de.
N%e( 4orta-a ar(as discretas/ co(o al$%+s adolesce+tes 'ora$idos dos a*ri$os de
(e+ores i+'ratores/ 'ico% +o as'alto 4ara %s&-las +a co*ert%ra dos acessos 4ri+ci4ais ao
(orro.
Os 4ri(eiros dis4aros -iera( do '%<il de T7+is/ :%e esta-a A 're+te da ala -i+da 4ela
'loresta. A (&scara dele esco+dia o rosto de %( >o-e( de 2L a+os/ tari(*ado 4ela
e.4eri7+cia de assaltos e da cadeia/ :%e >& se ac,a-a (ad%ro o s%'icie+te 4ara ass%(ir a
lac%+a dei.ada 4elo 8dolo F%lia+o.
E(*ora (ais >o-e(/ Ne$o Preti+,o/ aos 20 a+os/ de(o+stra-a estar co+'ia+te e
se$%ro co(o os (ais -el,os.
- A8/ se( (edo de (orte/ $alera. Essa 4arada -ai s7 +ossa - $rito% 4ara os 4arceiros.
Pardal 'e< :%est?o de i+-adir 4elo Ca+t?o/ de o+de a 'a(8lia 'oi e.4%lsa 4or Zaca +a
$%erra de 1EYI. Na 04oca/ Pardal era ai+da *e( 4e:%e+o.
Tre<e a+os de4ois/ ta(*0( ar(ado de '%<il/ ele *%sca-a +a $%erra/ al0( de
-i+$a+=a/ ,o+rar %( co(4ro(isso (oral. F%rara ao 4ai 4rese+te&-lo co( %(a *irosca
co+'iscada do i+i(i$o.
Para+6ia ia correr o (aior risco/ (oti-o de or$%l,o 4ara o (e+i+o :%e e( 1EYI
a+da-a 4elo (orro co(o (e+sa$eiro das +oticias da $%erra.
A *ra-%ra re-elada +os Clti(os co(*ates crede+cio% Para+6ia a l%tar ao lado do
$ere+te do c,e'?o Patric3. U(a de s%as '%+=@es era %sar o '%<il 4ara dar co*ert%ra ao l8der
do *o+de/ :%e ti+,a as (?os oc%4adas 4elo (ac,ad?o/ ar(a de i(4acto da :%adril,a. W
're+te do $r%4o (ais +%(eroso/ i+-adira( 4elo 4ico/ co( a es4era+=a de atacar direta(e+te
Zaca/ :%e se(4re %so% a &rea (ais alta do (orro co(o tri+c,eira e re'C$io.
Nas (?os de Para+6ia/ de T7+is o% de Pardal ,a-ia %( tro'0%/ :%e %( deles teria
,erdado do co(a+da+te a$ora 4risio+eiro. U( dos tr7s '%<is era a Fo-eli+a de F%lia+o/ (as
+e+,%( deles :%is co+'ir(ar este se$redo de $%erra.
U( dia a+tes de +osso Clti(o e+co+tro +a Ar$e+ti+a/ F%lia+o (e co+to% :%e o se%
desti+o se(4re estaria associado ao da Fo-eli+a. Ele disse :%e a 4ri(eira coisa :%e iria
'a<er/ se %( dia a*a+do+asse o cri(e/ seria o c%(4ri(e+to de %(a 4ro(essa/ +%(a cidade
do i+terior de S?o Pa%lo.
Passaria 'ita adesi-a e( -olta da Fo-eli+a/ co(o se 'osse %(a e(*ala$e( de
coca8+a. E a dei.aria aos 40s da i(a$e( da sa+ta 4adroeira da Bas8lica de Nossa Se+,ora
A4arecida.
At0 o dia e( :%e e% redi$ia a Clti(a 4&$i+a deste li-ro/ o desti+o do '%<il
co+ti+%a-a i+certo.
U(a :%ei(a de 'o$os a+%+cio% o s%cesso da i+-as?o ao Cerro Cor&/ +a (es(a
(adr%$ada do ata:%e. Prestara( %(a S,o(e+a$e(T ao a+ti$o c,e'?o co( a distri*%i=?o de
%(a rodada de coca8+a 4ara *ati<are( a +o-a &rea da -e+da de dro$as co(o 4ra=a do
Br%.o.
Nos la*iri+tos da Sa+ta Marta/ as $%erras se(4re 'ora( (ais co(4licadas e
-iole+tas. Dessa -e</ de4ois de (ais de ci+co ,oras de co(*ate/ os tiroteios >& ,a-ia(
4ro-ocado Sc,%-eiri+,oT e( :%ase toda a t%*%la=?o da rede a0rea de distri*%i=?o de &$%a e
+e+,%( dos lados da-a si+ais de ca+sa=o. Os (oradores co+ti+%a-a( recol,idos a s%as
casas/ a4are+te(e+te co( a s%a cost%(eira +e%tralidade.
A C+ica +o-idade (arca+te/ desta -e</ -iera da (%da+=a de 4er'il do 4essoal de
F%lia+o. A$ora i+cl%8a a ades?o das (%l,eres A :%adril,a.
E 'ora( >%sta(e+te elas as 4ri(eiras a (atare( %( i+i(i$o. Era 4erto do (eio-dia
:%a+do as tr7s (ascaradas s%r4ree+dera( dois soldados da reta$%arda de Zaca. O i(4acto
do '%<ila(e+to le-aria ao a-a+=o irre-ers8-el at0 a -it6ria de'i+iti-a/ :%e s6 aco+teceria
de4ois de tr7s dias de co(*ates.
A :%arta $era=?o de tra'ica+tes do CV +a Sa+ta Marta c,e$aria ao co(a+do se(
+e+,%(a *ai.a e +e+,%( escrC4%lo 4ela $a+9+cia de 4oder.
E( +o(e da re-a+c,e so+,ada 4elo 8dolo 4risio+eiro/ e.4a+diria( o co+trole do
co(0rcio de dro$as aos (orros -i<i+,os e/ 4elo (e+os at0 o co(e=o de 2003/ co+ti+%aria(
(a+te+do a e.4a+s?o ta+to +o Cerro Cor& :%a+to +a (etade do Ta*a>ara.
Os :%atro 4ri+ci4ais ca+didatos A +o-a lidera+=a re-ela-a( o dese>o de re4etir a
tra>et6ria do c,e'e/ :%e +a cadeia re'or=aria a s%a co+di=?o de ,er6i dos adolesce+tes li$ado
A *oca. Pardal/ T7+is/ Para+6ia e Ne$o Preti+,o ac,a-a( :%e %( dia F%lia+o c,e$aria A
co+di=?o de c,e'?o do CV/ 4ara de'e+der o lado certo da -ida errada.
At0 'e-ereiro de 2003 +ada i+dica-a :%e F%lia+o ti-esse co+:%istado a diretoria do
Co(a+do Ver(el,o.
N?o esta-a (ais +a (es(a cadeia dos 4ri+ci4ais c,e'@es/ ti+,a sido tra+s'erido 4ara
o 4res8dio de Ba+$% 3.
Co(o ,a-ia 4la+e>ado/ a4ro-eita-a a (%da+=a 4ara -oltar a est%dar e/ 4ela 4ri(eira
-e< +a -ida/ a se 4reoc%4ar co( a s%a de'esa. A +a(orada Mile+e o -isita-a se(a+al(e+te
+a cadeia/ i+cl%si-e d%ra+te o 4er8odo de $ra-ide<. No dia do +asci(e+to de se% :%arto 'il,o
,o(e(/ F%lia+o Da*riel/ e( +o-e(*ro de 2002/ F%lia+o >%ro% 'idelidade a Mile+e e
4ro(ete% casar 4ara ter %(a -ida (e+os a*%sada :%a+do sa8sse da cadeia.
A e.4%ls?o de Zaca ta(*0( le-o% de -olta ao (orro -&rias 4essoas :%e esta-a(
>%radas de (orte/ co(o o (issio+&rio Ge-i+. T?o lo$o reto(o% as s%as ati-idades +a Casa
da Cidada+ia/ o +o(e do (issio+&rio 'oi i+dicado 4elos (oradores co(o %( dos ca*e=as da
C+ica c,a4a das elei=@es 4ara a escol,a da +o-a diretoria da Associa=?o de Moradores.
Ele 'oi eleito diretor co( H00 -otos/ I0 4or ce+to da 4re'er7+cia das U00 4essoas
:%e 'ora( As %r+as. As o%tras a+%lara( o -oto. A e.4eri7+cia de Ge-i+ +a Associa=?o
aca*aria se+do c%rta e tra%(&tica 4or ca%sa da i+ter'er7+cia da +o-a t%r(a :%e esta-a A
're+te da *oca. A (aioria o res4eita-a de-ido a s%a a(i<ade co( o c,e'e 4reso.
Mas al$%+s +?o $ostara( :%a+do ele co(e=o% a recla(ar de al$%+s a*%sos :%e
esta-a( se+do co(etidos co+tra a co(%+idade.
As desa-e+=as co(e=ara( :%a+do Ge-i+ 4roc%ro% o 4essoal da *oca 4ara se
:%ei.ar do co(4orta(e+to de al$%+s adolesce+tes da 'a-ela/ :%e esta-a( 4ratica+do
assaltos +a -i<i+,a+=a do (orro. Ro%*ar +a 4r64ria &rea dos a(i$os re4rese+ta-a o
ro(4i(e+to de %(a das re$ras de co+d%ta (ais a+ti$as da (ala+dra$e(. Os tra'ica+tes
4ro(etera( 4ro-id7+cias/ (as os ro%*os se tor+ara( (ais 're:Oe+tes e ai+da (ais
4r6.i(os. C%l(i+ara( co( %(a se:O7+cia de assaltos A +oite +os *ecos esc%ros de+tro da
4r64ria 'a-ela/ (oti-o de %(a re-olta sile+ciosa dos (oradores.
A $ra-idade do e4is6dio le-o% o (issio+&rio a co*rar/ 4or (eio de tele'o+e(as A
cadeia/ %(a atit%de e+0r$ica de F%lia+o. E ele ai+da es4era-a %(a res4osta :%a+do (ais %(
e4is6dio $ra-e tor+aria a crise irre-ers8-el.
Era o dia da -ota=?o +a :%adra da escola de sa(*a 4ara a escol,a do sa(*a de
e+redo do Car+a-al de 2003. Os (oradores do (orro/ co(o se(4re/ lotara( a :%adra 4ara
aco(4a+,ar de 4erto a decis?o do >Cri/ :%e +?o a$rado% o 4essoal do tr&'ico. Eles
dis4%ta-a( o co+c%rso co( %( sa(*a da 4re'er7+cia deles/ e+-iado da cadeia 4elo
-etera+o co(4ositor T& Ma+ero/ -e+cedor e( o%tros a+os. Mas o 4re'erido do >Cri 4ara o
Car+a-al de 2003 'oi o sa(*a do 4%.ador F%+ior/ %( a(i$o dos sa(*istas da Sa+ta Marta
:%e (ora-a 'ora do (orro.
- sso 4arece >Cri de ale(?o. E% -K eritr& +o te% ca(i+,o - disse Ne$o Preti+,o a
To+i+,o D%edes/ 4reside+te da escola de sa(*a/ %sa+do %(a e.4ress?o :%e +o (orro 0
e+te+dida co(o a(ea=a de (orte.
A a(ea=a 'oi 'eita de 'or(a discreta ao lado da (esa dos >%rados/ (as ra4ida(e+te
se es4al,o% 4or toda a :%adra. O 4rotesto do (issio+&rio ta(*0( -iro% 'o'oca +o (orro e
(arcaria o i+8cio de se% ro(4i(e+to co( o 4essoal do tr&'ico.
Por al$%+s dias/ Ge-i+ es4ero% 4or al$%(a atit%de de F%lia+o/ ai+da co( es4era+=a
:%e ele 'osse 4%+i-los o% a'ast&-los da *oca. U(a se(a+a de4ois/ o (issio+&rio rece*e%
%(a li$a=?o da cadeia de Ba+$% 3/ do 4r64rio F%lia+o/ di<e+do :%e +?o ti+,a 4ro-ide+ciado
Sdese+roleT +e+,%(.A 4ost%ra o(issa de F%lia+o re4rese+to% a (aior dece4=?o 4ara Ge-i+
e( de< a+os de 4ro.i(idade co( os tra'ica+tes da Sa+ta Marta. Basta+te (a$oado/
se+ti+do-se co( a -ida a(ea=ada/ Ge-i+/ re+%+cio% ao se% (a+dato +a Associa=?o co(
%(a 4e:%e+a carta si(4les e 'or(al se( re-elar :%e o -erdadeiro (oti-o era a
i(4ossi*ilidade de dialo$ar co( a +o-a $era=?o de tra'ica+tes. Mas +?o desistiria de s%as
(iss@es e-a+$0licas.
- Vo% dar %( te(4o A (i+,a a(i<ade co( F%lia+o. Vo% le-ar a (i+,a a>%da
(issio+&ria 4ara o%tros (orros/ :%e este>a( 4recisa+do de solidariedade -disse Ge-i+ +o dia
de s%a re+C+cia.
O (issio+&rio Ge-i+ co(e=o% o a+o de 2003 +a ad(i+istra=?o de %(a a$7+cia de
+ot8cias da Sa+ta Marta e de todas as 'a-elas do Rio de Fa+eiro.
Na (es(a 04oca/ Pardal e Ne$o Preti+,o 'ora( i+dicados 4or F%lia+o co(o +o-os
're+tes do (orro. Te+tei co+-ersar co( os dois. Pela 4ri(eira -e< 4edi 4ara :%e 'alasse(
%( 4o%co so*re o '%t%ro e o risco de (orte +a +o-a '%+=?o. Pardal e Ne$o Preti+,o +?o
:%isera( 'alar e ale$ara( 'alta de te(4o.
E% acreditei +eles.
A re4eti=?o de s%as ,ist6rias de $%erra >& ,a-ia e+si+ado :%e +?o -alia a 4e+a 4erder
te(4o co( +ada/ (e+os ai+da 'ala+do de coisas :%e >& era( t?o sa*idas co(o desti+o.
Todos crescera( aco(4a+,a+do de 4erto a tra>et6ria dos (ais -el,os.
Sa*ia( dos 4eri$os/ (as esta-a( decididos a co+ti+%ar +o (es(o ca(i+,o.
De cada $r%4o de 1U da +o-a $era=?o - se a tra>et6ria da :%adril,a de F%lia+o se
re4etir - +?o seria %( e.a$ero a'ir(ar/ e( 2003/ :%e sete teria( +o '%t%ro o (es(o 'i( de
Pa%lo Ro*erto/ Adria+o/ Me+do+=a/ Re+a+/ D% e os ir(?os Careca e Vico. O% se>a/ :%ase a
(etade ter& (orrido at0 o 'i+al da 4ri(eira d0cada do s0c%lo PP.
Os o%tros teria( desti+os di'ere+tes.
U( se des-iar& das 4ro4ostas do tr&'ico e se$%ir& a tra>et6ria dos tra*al,adores
,o+estos/ co(o o -i$ila+te Foci(ar/ e( troca de %( sal&rio
e:%i-ale+te a 200 d6lares (e+sais. E o%tros dois/ co(o )la-i+,o e Me+tiroso/
de4ois de 'racassare( +o cri(e/ se$%ir?o o (es(o ca(i+,o.
U( se des-iar& 4arcial(e+te da (ar$i+alidade/ co(o o *ic,eiro So+i/ 4ara aderir As
ati-idades da co+tra-e+=?o.
U( ter& 4ro*le(as (e+tais/ co(o Doe+te Ba%*a%/ de4ois de co+s%(ir dro$as e(
e.cesso.
Co(o "%</ %( deles estar& +a lista da (%ltid?o de 4essoas desa4arecidas do 4a8s/
o% es:%ecidas 4ara se(4re.
Tr7s ser?o cri(i+osos/ co(o Cla%di+,o/ Ale+ e F%lia+o. Passar?o a (aior 4arte de
s%as -idas +a cadeia. Desses/ a4e+as %(/ se ti-er sorte/ (%ita sorte/ co(o Cla%di+,o/
c,e$ar& ao 4oder/ ser& do+o de %( (orro.
O% 4oder& co+:%istar at0 tr7s *ocas/ 4ara ter o S4oderT de F%lia+o. Mas estar&
co+de+ado 4ela >%sti=a.
E ser& 4ara se(4re 4risio+eiro de si (es(o/ de s%as le(*ra+=as dos Te(4os de
-i-er/ dos Te(4os de Morrer e de s%a te+tati-a de dar %( Ade%s As Ar(as.
Certa -e</ +o esco+deri>o do T%ra+o/ F%lia+o 'alo% de dois 4esadelos reais/ co(o
s8+tese do 4ior :%e ,a-ia -i-ido +a co+di=?o de l8der do tr&'ico.
As d%as ,ist6rias - a de Ne( e a de Bere+ice - ti-era( co(o Steste(%+,as do
4assadoT os (oradores da Sa+ta Marta
BERENCE
A ir(? de Bere+ice e %(a a(i$a c,e$ara( co( as (el,ores crede+ciais 4ara
co+:%istar a co+'ia+=a da :%adril,a de F%lia+o. Era( a-i@es de %(a 'a-ela a(i$a e tra<ia(
%(a car$a de dois :%ilos de 46 4ara e+tocar +a Sa+ta Marta/ 4or (oti-os de se$%ra+=a. Os
(orros do se% *airro/ Ti>%ca/ esta-a( so* co+sta+te -arred%ra da 4ol8cia. Era 4reciso
tra+s'erir o :%e ,a-ia +o esto:%e at0 a sit%a=?o se +or(ali<ar.
- Voc7s s?o t%ra+as1 CV/ a8 - disse #e+ri:%e/ o e.-$ere+te do *ra+co :%e aca*ara de
asce+der A co+di=?o de 're+te do (orro/ o car$o (ais alto +a ,ierar:%ia da *oca.
- T% t& sa*e+do/ a8. ; %( a-i?o do PlaV*oV/ acertado +a c,i+'ra co(o F%lia+o -
res4o+de% %(a das d%as adolesce+tes.
Crias do T%ra+o/ co( -&rios a(i$os se(4re (%ito li$ados aos ,o(e+s da Sa+ta
Marta/ elas ti-era( %(a rece4=?o es4ecial. )ora( aco(odadas/ 4or cortesia da *oca/ e( %(
*arraco a*a+do+ado/ :%e 4erte+cera aos i+i(i$os e.4%lsos do (orro +a $%erra de 1EE2.
E(*ora 'osse( '%+3eiras das (ais a+i(adas/ >& +o 4ri(eiro 'i( de se(a+a as d%as
c,a(ara( ate+=?o +o *aile da :%adra 4or o%tro ti4o de e%'oria.
Passara( 4arte da +oite a*ra=adas co( Pardal e co( T%ca+o/ e de4ois ta(*0(
+a(orara( Gito Belo e Para+6ia. )icara( ta(*0( co( al$%+s >o-e+s do $r%4o do sa(*a/
co( :%e( di-idira( a 4ista de da+=a e *a+cara( o co+s%(o de al$%+s $ra(as de 46/
d%ra+te e de4ois do *aile.
O (es(o co(4orta(e+to se re4eti% d%ra+te toda a se(a+a se$%i+te/ :%a+do
4assara( o dia dor(i+do e a +oite 're:Oe+ta+do os *ote:%i+s e circ%la+do 4elos *ecos/
c,eira+do 46 co( $r%4os de adolesce+tes. O co(4orta(e+to delas des4erto% a desco+'ia+=a
de al$%(as (%l,eres do (orro/ 4are+tes do 4essoal da *oca.
- Essas (i+a t7( %( as4irador +o l%$ar do +ari</ #e+ri:%e. sso 4ode so*r& caK 4ro
+osso lado - alerto% Z%lei3a/ desco+'iada de :%e elas esti-esse( co+s%(i+do o 46 estocado
a 4edido do T%ra+o.
- T% te( certe<aM A 'ari+,a 4ode s7 dos cria da:%i/ sac%(0 M - 4o+dero% #e+ri:%e.
- Na dC-ida/ se e% 'osse t%/ e% a4erta-a/ ia 4ra ci(a - disse Z%lei3a.
- Vo% 'ic& de ol,o +elas/ (e a>%da/ Z%lei3a.
N?o 4recisara( de (%ito te(4o 4ara ter certe<a. No *aile do 'i( de se(a+a
se$%i+te/ as '%+3eiras 'ora( 'la$radas 4elos ol,eiros da *oca +?o s6 co+s%(i+do/ (as
ta(*0( -e+de+do 46 de+tro da :%adra da escola de sa(*a.
- Elas t?o -e+de+do sacol0 de tr7s e sacol0 de ci+co/ #e+ri:%e - a-iso% o ol,eiro.
- Desse >eito -?o aca*& co( a car$a dos ir(?os do T%ra+o. O c,e'e te( :%e s7
a-isado1 - disse #e+ri:%e.
Pelas leis do tr&'ico/ as d%as coisas - co+s%(ir e -e+der a dro$a se( a%tori<a=?o de
se% do+o - era( de e.tre(a $ra-idade. De i(ediato/ #e+ri:%e escre-e% %(a carta e (a+do%
%( Sa-i?oT e+tre$ar e( (?os a F%lia+o/ :%e +esta 04oca esta-a +a Poli+ter.
Nessas circ%+st9+cias/ e( $eral os c,e'@es rea$e( co( 4%+i=@es 4er-ersas/
're:Oe+te(e+te 'atais/ 4ara >a(ais se re4etire(. Ao ler a carta/ F%lia+o e+te+de% :%e o
4ro*le(a era $ra-8ssi(o/ :%e 4oderia ser co(4ree+dido co(o %(a trai=?o 4elos a(i$os do
T%ra+o e :%e certa(e+te c,e$aria ao co+,eci(e+to dos diri$e+tes do CV.
SC,e$a >%+to. D& %( a-iso 4ra essas (i+as/ +a (oral. E% -o% d& %( >eito de re4K o
:%e 'oi $asto.T
A orde( de F%lia+o/ escrita +%( *il,ete/ s%r4ree+de% :%e( es4era-a %(a 4%+i=?o
ri$orosa co+tra as '%+3eiras.
- Ma(?o co( a=Ccar. sso :%e o (e% ir(?o 0. Ti+,a :%e (a+dar :%e*rar essas
-a$a*%+das - 4rotesto% a ir(? Z%lei3a.
- Vai -7 :%e o F%lia+o 4assK o 'erro +essas (i+as/ e a$ora t& da+do esse (ole. -
recla(o% M?e Bra-a.
A ca%tela de F%lia+o ti+,a a -er co( o e4is6dio se(el,a+te :%e le-ara A 4%+i=?o e/
4or co+se:O7+cia/ A (orte i+dese>ada do a(i$o de i+'9+cia/ Carlos Cala<a+s/ o D%.
N?o s6 4or 'idelidade ao c,e'e/ (as 4or ac,ar a 4ro-id7+cia se+sata/ #e+ri:%e 'e< o
:%e l,e 'oi 4edido. C,a(o% as '%+3eiras 4ara co+-ersar/ e.4lico% :%ais seria( as
co+se:O7+cias 4ara as rela=@es dos dois (orros e e.i$i% :%e elas (%dasse( radical(e+te o
co(4orta(e+to.
Elas (%dara( 4ara 4ior. Dei.ara( de co+s%(ir e -e+der +a Sa+ta Marta/ (as
4assara( a a*astecer os *ailes da Roci+,a e dos Pra<eres.
#e+ri:%e -olto% a co+-ersar -&rias -e<es co( as d%as e 4asso% a a(ea=&-las de
e.4%ls?o do (orro. sso a+tes de sa*er :%e o a*%so era ai+da (aior.
Preoc%4ados co( a 4ro-&-el 4erda da car$a de dois :%ilos/ 4or orde( de F%lia+o/
#e+ri:%e (a+do% os ,o(e+s i+-adire( o *arraco das '%+3eiras 4ara rec%4erar o :%e ,a-ia
so*rado do 46. Para a s%r4resa deles/ o 4acote esta-a l&/ co( o (es(o ta(a+,o e 4eso :%e
ti+,a :%a+do -eio do T%ra+o.
#e+ri:%e 4edi% desc%l4as 4elo e:%8-oco/ (as +?o dei.o% de se$%ir as orde+s de
F%lia+o. Per(iti% :%e as d%as co+ti+%asse( +o (orro e or$a+i<o% %( *o+de de (otos 4ara
le-ar a car$a de -olta ao T%ra+o. Ao rece*7-la/ o c,e'?o PlaV*oV co+stato% :%e a car$a
ori$i+al ,a-ia se tra+s'or(ado e( %( 4acote co( dois :%ilos de :%al:%er 4oeira o% 'ari+,a
*ra+ca/ (e+os coca8+a.
A sol%=?o do $ol4e 'oi de c,e'e 4ara c,e'e/ PlaV*oV e F%lia+o. Mas co(o -iro%
ass%+to de todas as co+-ersas e+tre os tra'ica+tes dos dois (orros/ ta(*0( c,e$o% ao
co+,eci(e+to dos diri$e+tes do Co(a+do Ver(el,o.
Pressio+ado 4or todos os lados/ F%lia+o *%sco% %(a 4%+i=?o si(4l6ria e/ ao (es(o
te(4o/ cr%el/ 4ara (arcar o se% 4oderJ a e.ec%=?o das '%+3eiras. Da cadeia (a+do% a-isar a
#e+ri:%e/ 4or carta/ :%e elas teria( %( 4ra<o 4ara se redi(ir/ %(a se(a+a 4ara 4a$ar o
-alor da car$a :%e -e+dera( o% de-ol-er os dois :%ilos de 46 ao T%ra+o. Caso co+tr&rio/
-e+cido o 4ra<o/ ele (a+daria da cadeia a orde( de '%<ila(e+to/ 4or (eio de %(a se+,a de
d%as 4ala-ras.
- Bei>os/ #e+ri:%e1
N%e( tra+s(iti% a se+,a 4ara #e+ri:%e 'oi a ir(?-a(i$a de F%lia+o/ Z%lei3a. As
'%+3eiras +?o ,a-ia( acreditado +as a(ea=as e 4assara( os Clti(os dias do 4ra<o -e+de+do
'ora do (orro o resto dos dois :%ilos de coca8+a/ :%e ,a-ia( e+terrado 4ara esco+der do
4essoal da *oca. E co+ti+%ara( (ora+do +o (orro.
O tele'o+e(a e( :%e Z%lei3a 4asso% e( c6di$o a orde( de e.ec%=?o 'oi ate+dido
4elo c,e'e de 4la+t?o/ )a:%ir. Era 4erto do (eio-dia e #e+ri:%e/ :%e 4assara a +oite
acordado/ ai+da dor(ia. Co(o a orde( >& era a$%ardada co( a+siedade 4elos ,o(e+s/
)a:%ir co(4ree+de% o si$+i'icado dos S*ei>os/ #e+ri:%eT. N%is a4e+as sa*er (ais detal,es.
- ; 4ara :%a+do/ Z%lei3aM
- De4e+de. As d%as est?o a8 a$oraM
- A$ora 4o%co esta-a(.
- E+t?o 0 4r& >&.
- Dei.a co( a $e+te/ Z%lei3a. Elas +?o 4assa( de ,o>e.
Na:%eles dias a *oca -i-ia %(a crise 4or ca%sa dos co+sta+tes dese+te+di(e+tos
e+tre os dois $r%4os res4o+s&-eis 4ela ad(i+istra=?o.
#e+ri:%e era o l8der do 4essoal li$ado A T%r(a da P%.a. Os o%tros era(
ca.a+$%eiros co(o )a:%ir/ i+te$ra+tes das :%adril,as de assalto c,e'iadas 4elo c%+,ado :%e
aca*aria trai+do F%lia+o/ Pa%lo Ro*erto.
Se( es4erar 4elo a-al de #e+ri:%e/ :%e dor(ia/ )a:%ir re%+i% o 4essoal
ca.a+$%eiro e 4arti% 4ara o *arraco das '%+3eiras. Mas s6 %(a (%l,er esta-a +a casa e +?o
era +e+,%(a das d%as/ :%e ti+,a( aca*ado de sair 4ara 'a<er %( la+c,e +o as'alto.
N%e( esta-a +a casa era Bere+ice/ %(a >o-e( do T%ra+o :%e ti+,a ido -isitar a
ir(? '%+3eira. Se( sa*er o (oti-o da i+-as?o/ ela 'oi arrastada 4elos ca*elos 4ara 'ora do
*arraco. E( se$%ida 'oi le-ada 4elo $r%4o 4ara a &rea do li.?o/ 4erto da Pedra do Pa+$K.
S%rrada 4elo ca(i+,o/ 4edi% socorro aos (oradores do (orro.
- Pelo a(or de De%s. E% 4osso 4erder o (e% *e*7.
Dr&-ida de ci+co (eses/ o*ri$ada a se a>oel,ar/ Bere+ice cr%<o% os dois *ra=os
so*re a *arri$a 4ara se 4rote$er. Por i+sta+tes 'ico% e( sil7+cio/ tal-e< 4ara acal(ar )a:%ir/
:%e $rita-a e+'%recido 4ara ela calar a *oca. A 4artir do 4ri(eiro tiro/ Bere+ice -olto% a
$ritar co( todas as 'or=as.
- sso 0 co-ardia. E% +?o 4osso (orrer1 Me% *e*7...
De4ois de )a:%ir/ :%ase todos dis4arara( s%as ar(as e errara( (%itos tiros 4or:%e
Bere+ice l%ta-a/ se de*atia.
)ora( (ais de de< (i+%tos de a$o+ia. O r%8do da e.ec%=?o c,a(o% a ate+=?o da
o%tra t%r(a de tra'ica+tes/ :%e corre% 4ara a-isar #e+ri:%e.
N%a+do o 're+te c,e$o% ao li.?o/ Bere+ice ai+da a$o+i<a-a e >& esta-a se+do
e+terrada 4ara aca*ar de (orrer (ais de4ressa.
- N%e lo%c%ra 0 essa/ )a:%irM
- Essa 'il,a da 4%ta +?o :%er (orr7/ cara.
- Mas :%e 0 isso/ cara. Essa (%l,0 te( +ada a -7 co( isso/ 4orra.. Ela 0 a (%l,0 do
To+,?o/ caral,o1 Caral,o1 T% 'icK (al%co1
A +ot8cia da e.ec%=?o 4or e+$a+o +a Sa+ta Marta c,e$o% +o (es(o dia Acadeia e
'oi (%ito (al rece*ida 4elos 4resos. F%lia+o te-e :%e dar (%itas e.4lica=@es e 4ro(eter :%e
iria esclarecer as circ%+st9+cias do cri(e e/ se 'osse o caso/ 4%+ir os c%l4ados.
F%lia+o ai+da te+ta-a e.4licar 4or :%e as '%+3eiras +?o ti+,a( sido (ortas :%a+do
%( carcereiro a4arece% +o corredor/ *ate+do co( %( cacetete de (adeira +as $rades de a=o
4ara a+%+ciar a terr8-el +o-idade so*re a ide+ti'ica=?o da -8ti(a. Paro% ao lado da cela o+de
esta-a F%lia+o e c,a(o% %( dos 4resos :%e esta-a deitado +o alto de %( *elic,e.
- To+,?o1 C,e$a at0 a:%i +a $rade. Te+,o :%e te d& %(a +ot8cia.
A c,a(ada dos carcereiros 4ara %(a co+-ersa reser-ada/ +%( to( res4eitoso/ 4or si
s6 >& era %( i+dicador de :%e tra<ia +ot8cia r%i( de casa o% da 'a(8lia. To+,?o salto% do
*elic,e. Vestia a4e+as c%ecas. N?o 4Ks a *er(%da e a ca(iseta/ co(o (a+da-a a disci4li+a/
e 'oi assi( (es(o at0 a $rade.
- "a(e+to te di<7/ (as (atara( a t%a (%l,er - disse o carcereiro.
- Mas co(oM Mi+,a (%l,0 0 %(a sa+ta. Mi+,a (%l,0 t& $ra-ida. N?o 4ode s7 ela -
disse To+,?o.
- Ela esta-a (ora+do +a Sa+ta MartaM - 4er$%+to% o carcereiro.
- Sa+ta MartaM N6s so(os sa+$%e do T%ra+o1 - disse To+,?o.
- E+t?o te acerta a8 co( o F%lia+o. )oi l& +o (orro dele.
To+,?o a$%arda-a >%l$a(e+to +a (es(a carcera$e( da Poli+ter desde :%e 'ora
4reso e( 'la$ra+te 4or tr&'ico de dro$as +o (orro do T%ra+o.
Co+,ecia F%lia+o 4or ca%sa da a(i<ade co(%( dos dois co( o se% c,e'e/ PlaV*oV.
(ediata(e+te ele co(e=o% a co*rar e.4lica=@es/ aos $ritos/ e a >%rar de (orte F%lia+o/ :%e
ai+da +?o sa*ia dos detal,es da e.ec%=?o.
Por 4o%co/ (%ito 4o%co/ F%lia+o +?o 'oi 4%+ido +o (es(o dia. )oi sal-o 4or:%e
4artil,a-a a (es(a cela co( o c,e'e do tr&'ico de %(a das (aiores 'a-elas do Rio/ a do
Facare<i+,o. A(i$o de lo+$a data e 4arceiro do 4la+o de '%$a 4re-isto 4ara os dias
se$%i+tes/ "a(*ari sai% e( s%a 'ir(e de'esa e/ 4ara acal(ar o cli(a de -i+$a+=a +a
carcera$e(/ 4ro(ete% 4ro-ide+ciar %( >%l$a(e+to de F%lia+o +a Ss%4re(a corteT/ a
diretoria do Co(a+do Ver(el,o.
A se+te+=a -eio 4elas (?os de %( ad-o$ado/ escrita e( carta re(etida da cadeia de
Ba+$%. F%lia+o 'oi >%l$ado c%l4ado e a se+te+=a era t?o $ra-e :%a+to seria a s%a 4r64ria
(orte. Os ,o(e+s do CV e.i$ia( dele %(a atit%de :%e 4%desse re4rese+tar a di(e+s?o de
se% arre4e+di(e+to 4elo erro co(etido.
SVoc7 te( :%e to(& %(a C+ica atit%de. E -oc7 sa*e :%al de-e s7T/ escre-e% o
S4reside+teT do CV.
A+tes de to(ar a atit%de F%lia+o co+s%lto% as s%as d%as (?es/ :%e 'ora( co+tra. A
ir(? Z%lei3a disse :%e o a4oiaria e( :%al:%er circ%+st9+cia/ (as ac,a-a a id0ia 40ssi(a.
Na a%s7+cia de se%s 8dolos/ :%e >& esta-a( (ortos/ F%lia+o +?o :%is co+s%ltar (ais
+i+$%0(/ +e( (es(o os ,o(e+s (ais e.4erie+tes/ se%s se$%idores/ :%e ta(*0( esta-a(
4resos.
Mas eles (a+dara( %( *il,ete A carcera$e( da Poli+ter/ e.4ressa+do re-olta
co+tra se%s 4r64rios co(4a+,eiros e( li*erdade +o (orro 4ela e.ec%=?o da (%l,er $r&-ida.
r(?o F%lia+o/ )ica(os li$ados +o aco+teci(e+to/ atit%de to(ada +o caso da B
2co( c8rc%lo e( -olta5 :%e (a+dara( -ia>ar/ sa*e+do :%e a B ti+,a 'il,o e era co(adre dos
+ossos ir(?os :%e se e+co+tra( +o so'ri(e+to/ 4ode+do a+tes +os dei.ar cie+te se ela
esta-a real(e+te -acila+do/ s6 c,e$a+do ao +osso co+,eci(e+to de4ois do aco+teci(e+to.
N?o ti-era( essa co+sidera=?o 4or +6s e +e( 4elo 'il,o de ci+co (eses :%e carre$a-a +a
*arri$a/ t% 'ec,a co( esta atit%deM
O *il,ete era assi+ado 4elos 4risio+eiros C,i:%i+,o/ Zorro/ Marec,al/ Macas/ Cad%/
)i'a/ CoX*oV/ Os6rio/ Ne$o Pedri+,o/ Ra(o(/ Os-aldo/ Via+a/ P0 Dra+de/ "%i< #e+ri:%e.
Dodi+,o/ G&/ Vo-K/ Cor%>a/ P+e%/ todos +ascidos e criados +a Sa+ta Marta e/ co(o F%lia+o/
i+te$ra+tes da 'ac=?o CVR"/ Co(a+do Ver(el,o Ro$0rio "e+$r%*er.
Ao aca*ar a leit%ra do *il,ete/ F%lia+o decidi% c%(4rir a se+te+=a do CV. Ma+do%
(atar o ,o(e( de s%a (aior co+'ia+=a +a:%ele te(4o/ o co(4a+,eiro de $%erra :%e sai%
da Roci+,a 4ara a>%d&-lo a reto(ar o 4oder da Sa+ta Marta. o a(i$o :%e ti+,a a si(4atia de
s%a 'a(8lia e :%e 'ora leal at0 o dia da s%a se+te+=a.
O '%<ila(e+to de #e+ri:%e (ato% ta(*0( s%as es4era+=as de -i-er e( 4a<. No
+osso Clti(o e+co+tro +a Ar$e+ti+a/ e% 'alei 4ara F%lia+o de (i+,as desco*ertas +o (orro
so*re a (orte de Bere+ice. F%lia+o +?o e+co+tro% >%sti'icati-a 4ara o cri(e. C,oro%
co4iosa(e+te e +?o 'oi al0( da re4eti=?o de s%a 'rase 4re'erida/ ,era+=a dos -el,os 8dolos
do Co(a+do Ver(el,o. Era a decis?o certa da -ida errada.
NEN
O ^$%ia 'e< o tra>eto dos ,elic64teros :%e 4arte( da la$oa Rodri$o de )reitas 4ara
(ostrar aos t%ristas/ 4or (il d6lares a ,ora/ os l%$ares de *ele<a e.%*era+te do Rio de
Fa+eiro. Passo% 4ri(eira(e+te 4ela 4raia de 4a+e(a -oa+do *ai.o/ c,a(a+do a ate+=?o da
(%ltid?o A *eira-(ar.
S%*i% 4ara 300 (etros e co+tor+o% A direita +o "e*lo+/ o+de o 4iloto cost%(a-a
'la$rar (%l,eres se(i+%as to(a+do *a+,o de sol +as co*ert%ras dos 4r0dios. Aos 4o%cos 'oi
s%*i+do e( dire=?o ao Cristo Rede+tor.
Na 'a-ela/ orie+tados 4or F%lia+o/ os ,o(e+s de 4la+t?o +o 4ico a+da-a( (%ito
ate+tos ao (o-i(e+to dos ,elic64teros e( -olta do Cristo Rede+tor. Eles c,e$ara( a +otar
-&rios deles *e( 4erto do (o+%(e+to (ais 'a(oso do Brasil. Acreditara( :%e esti-esse(
c,eios de t%ristas estra+$eiros.
- Esses $ri+$os adora( o so-aco do Cristo - disse Para+6ia ao 4arceiro de 4la+t?o
ao -er tr7s ,elic64teros -oa+do e( c8rc%los ao redor da est&t%a $i$a+te do Cristo Rede+tor
co( os *ra=os a*ertos. O o%tro 4la+to+ista/ Bi+,a/ a4ro-eita-a a cal(aria 4ara a*rir a
(ar(ita co( o al(o=o :%e a (?e tro%.era at0 o 4ico.
Desde a e(*oscada e( :%e (orrera Ra'ael/ ir(?o de Ri-aldo/ +o co(e=o do a+o/
F%lia+o -i+,a 'ala+do da i(4ort9+cia de 'icar ate+to ao (o-i(e+to dos ,elic64teros da
4ol8cia. N%+ca (ais ,a-ia escalado %( +o-ato 4ara '%+=?o de 4la+to+ista +o 4ico se( a+tes
dar %(a a%la so*re t0c+icas de co+trole do es4a=o a0reoT da Sa+ta Marta. Orie+ta=@es
*&sicas/ re4etidas %(a/ d%as/ tr7s -e<es.
- U( ol,o +o P?o de A=Ccar. o%tro 4ara o Corco-ado. U(a -irada 4ara o lado da
*ala/ o%tra 4ara o Cristo. Ate+=?o +a la$oa/ (as se( es:%ec7 o Cristo. U( ol,o +a 4o+te/
o%tro +o Cristo Rede+tor.
Os +o-os ,o(e+s trei+a-a( tiro co+tra o *arra+co do Torti+,o :%a+do a e(*oscada
co(e=o%. Os 'o$%eteiros esta-a( 4osicio+ados e( todos os 4o+tos de acesso A 'a-ela/
ti+,a( a se% dis4or %( *o( esto:%e de 'o$os/ (as +e+,%( deles te-e te(4o de ace+d7-los.
O 4essoal e.4erie+te $%arda-a 4osi=?o A so(*ra de %(a $ra+de roc,a do 4ico do (orro/
(ais 4erto da &rea dos *arracos.
Al$%+s deles/ co(o F%lia+o/ a4ro-eita-a( 4ara co+sertar as ar(as e(4erradas 4elo
e.cesso de 4oeira. Mostra-a( 4ara os (ais >o-e+s :%e era %( erro %sar l%*ri'ica+tes e(
e.cesso 4ara a (a+%te+=?o das ar(as.
- P%sera( ]D de(ais e ol,a +o :%e de%. A 4oeira $r%da/ e(4erra t%do. E a8/ +a
,ora do 4i4oco/ '%de%1 - disse F%lia+o.
Ni+$%0( -i% se%s i+i(i$os c,e$are( sile+ciosos 4elo c0%. S6 4erce*era( :%a+do
os 4ri(eiros tiros dis4arados do ar ati+$ira( o c,?o do Torti+,o.
- D%(1 D%(1 D%(1D%(1 D%(1
U( dos tiros acerto% a ca*e=a de Bi+,a/ :%e cai% de *r%=os co(o rosto so*re a
(ar(ita de co(ida. Te-e (orte i+sta+t9+ea.
O ^$%ia ti+,a se a4ro.i(ado do (orro 4or tr&s da (o+ta+,a. Be( 4erto da Pedra
do Pa+$K/ o 4iloto desacelero% o (otor 4ara di(i+%ir ao (&.i(o o r%8do. S6 de4ois de
co+tor+ar a $ra+de 4edra -olto% a acelerar.
Os atiradores esta-a( +as 4ortas laterais a*ertas. Se+tados so*re c,a4as de a=o
*li+dadas/ co( as 4er+as 4ara 'ora/ 4orta-a( '%<is de lo+$o alca+ce.
Os al-os dos 4ri(eiros dis4aros 'ora( os (e+i+os :%e corria( 4ara todos os lados
do Torti+,o.
Todos correra( e( dire=?o ao *eco :%e le-a-a A &rea dos *arracos/ (e+os Nei+/ o
4ri(eiro a ser 'erido.
Ne+,%( a(i$o 4aro% 4ara socorr7-lo. Os ad%ltos :%e esta-a( so* a roc,a/ co( as
ar(as des(o+tadas/ +?o ti-era( te(4o de rea$ir. F%lia+o esca4o% (orro a*ai.o/ e( dire=?o
ao *arraco de "%<. Os o%tros correra( 4ara a 'loresta/ e( dire=?o As (atas do Corco-ado/
4erse$%idos 4elo ,elic64tero.
O ^$%ia -oa-a e( c8rc%los 4ara o -e+to das ,0lices a*rir es4a=o e+tre as 'ol,as das
&r-ores e 'acilitar a 4erse$%i=?o. Ci+:Oe+ta (etros de &rea desca(4ada se4ara-a( Ne( do
de46sito de &$%a 4ot&-el do (orro/ o Cai.?o. Co+,ecia *e( a:%ela &rea/ co+sertara (%ito
c,%-eiri+,o ali.
Ai+da este+dido +a terra/ 4arecia (orto. Mas ao 4erce*er :%e o ,elic64tero -olta-a
e( s%a dire=?o/ le-a+to%-se e 4or %( i+sta+te 'ico% 4arado so<i+,o +o (eio do ca(4o.
Ol,o% 4ara o lado do Cai.?o/ >o$o% 'ora a ar(a e os c,i+elos. Te+to% '%$ir 4elo (eio do
ca(4o. N?o era dos (ais -elo<es/ (as esca4o% de -&rios tiros. Corre% e( <i$%e<a$%e/
te+ta+do se es:%i-ar dos d8s4aros :%e le-a+ta-a( 4o+tos de 4oeira cada -e< (ais 4erto
dele.
Ele co+se$%i% esca4ar do Torti+,o. Mas/ e( se$%ida/ 'oi ati+$ido 4or %( tiro de
'%<il +a 4er+a/ :%a+do corria e( dire=?o A casa da so$ra/ o+de esta-a( a s%a (%l,er e a
'il,a. Elas -ira( :%a+do ele 4asso% 4ela 're+te da casa arrasta+do %(a das 4er+as/ se(4re
4erse$%ido 4elo ,elic64tero :%e co+ti+%a-a a dis4arar l& de ci(a.
Ne( 4erde% o e:%il8*rio al$%(as -e<es +as escadarias. Basta+te (ac,%cado e s%>o
de sa+$%e/ 4aro% e( 're+te ao *arraco da e+dola=?o. Bate% +a 4orta/ *ate% +a >a+ela/ (as
+e+,%( dos a(i$os esta-a l& de+tro.
O%tros tiros acertara( o cor4o de Ne( :%a+do ele esta-a :%ase c,e$a+do +o 4o+to
de -e+da de dro$as. Al$%+s a(i$os aco(4a+,ara( a 4erse$%i=?o 4elas 'restas dos *arracos.
Todos ac,ara( :%e Ne( :%eria (orrer 4erto deles. Na:%ele dia/ os -a4ores esta-a(
co+ce+trados +o (eio da 4ra=a Ra8(%+di+,o/ o+de Ne( aca*o% de ser '%<ilado.
N%a+do os tiros cessara(/ as cria+=as 'ora( *ri+car e(*ai.o das $oteiras :%e
4i+$a-a( dos ca+os '%rados 4elas *alas da 4ol8cia. O ,elic64tero ,a-ia 4o%sado.
A (%l,er de Ne( 4e$o% a 'il,a +o colo e corre% >%+to co( as -i<i+,as 4ara 'a<er a
4ress?o de se(4re co+tra a 4ris?o de al$%( (orador. A (?e de Ne( ta(*0( corre% (%ito.
Mas >& era tarde.
E+:%a+to os 4are+tes e a(i$os te+ta-a( c,e$ar 4erto/ os 4oliciais >&
4ro-ide+cia-a( a retirada do cor4o. Po%cos co+se$%ira( -er o (o(e+to e( :%e o ^$%ia
le-a+to% -Ko da 4ra=a/ le-a+do o cor4o dele a(arrado +%( ca*o de a=o.
Da >a+ela do *arraco de "%</ F%lia+o e a a(i$a -ira( :%a+do o ,elic64tero de% %(a
-olta so*re a 'a-ela co( o adolesce+te de 1L a+os 4e+d%rado 4elo ca*o de a=o.
- N%e 0 a:%ilo/ F%lia+oM N%e( 0 o 4arceiroM - 4er$%+to% "%<.
- ; o Ne( do C,%-eiri+,o1 - disse F%lia+o/ se( des-iar os ol,os l& do alto.
- E a$ora/ :%e( -ai co+sert& os +ossos ca+oM - 4er$%+to% "%</ se( o%-ir res4osta
de F%lia+o.
Sa8ra( 4ara r%a e se (ist%rara( +o (eio de (%ita $e+te ,orrori<ada co( a ce+a.
"%< corre% at0 o $r%4o de (%l,eres :%e c,ora-a( e( -olta do a(i$o de i+'9+cia de Ne(/
Pardal. O 4arceiro de co+serto dos c,%-eiri+,os a4o+ta-a 4ara o c0% e +?o 4ara-a de re4etir.
- T?o le-a+do o cara e(*ora/ a81
O ,elic64tero se a'asto% 4ara o lado do P?o de A=Ccar e/ aos 4o%cos/ -isto do
(orro/ o cor4o de Ne( 'oi di(i+%i+do de ta(a+,o at0 desa4arecer dos ol,os dos ,o(e+s
de F%lia+o/ 4assa+do 4ara o o%tro lado da e+costa da Sa+ta Marta.
)M