1

Monlogos de la vagina
Eve Ensler










2














Para Ariel, que conmociona mi vagina y hace estallar mi corazn












3

PRLOGO DE GLORIA STEINEM
Yo pertenezco a la generacin del ah abajo. Es decir, sas eran las palabras -pronunciadas
rara vez y en voz baja- que las mujeres de mi familia usaban para referirse a todos los
genitales femeninos, ya fuesen internos o externos.
No es que desconocieran trminos como vagina) labios) vulva o cltoris. Por el contrario,
estudiaron magisterio y probablemente tenan ms acceso a la informacin que la mayora.
Ni siquiera se deba a que no fuesen mujeres liberadas o a que fueran unas mojigatas, como
habran dicho ellas. Una de mis abuelas ganaba dinero escribiendo por encargo sermones -de
los que no crea una palabra- para su estricta iglesia protestante y luego ganaba ms
apostndolo en las carreras de caballos. Mi otra abuela era una sufragista, una educadora, e
incluso lleg a ser una de las primeras candidatas polticas, lo cual hizo cundir la alarma entre
muchas personas de su comunidad juda. En cuanto a mi madre, haba sido una periodista
pionera aos antes de que yo naciera, y siempre se preocup de criar a sus dos hijas de
manera ms progresista a como la haban educado a ella. No recuerdo orla utilizar ninguna
de las palabras peyorativas que hacan que el cuerpo femenino pareciera algo sucio o vergon-
zoso, y estoy agradecida por ello. Como comprobarn en estas pginas, muchas hijas
crecieron con una carga mucho ms pesada.
No obstante, no o palabras que fueran ms precisas, y mucho menos que denotaran orgullo.
Por ejemplo, ni una sola vez o la palabra cltoris. Transcurriran aos hasta que aprend que
las mujeres poseamos el nico rgano en el cuerpo humano cuya funcin exclusiva era sentir
placer. (Si semejante rgano fuese privativo del cuerpo masculino, pueden imaginarse lo
mucho que oiramos hablar de l... y las cosas que se justificaran con ello?) As pues, ya fuese
mientras aprenda a hablar, a deletrear o a cuidar de mi propio cuerpo, se me deca el nombre
de cada una de las asombrosas partes de mi anatoma... menos el de una zona innombrable.
Ello me dej desprotegida frente a las palabras vergonzosas y los chistes guarros que oira en
el patio del colegio y, ms tarde, frente a la creencia popular de que los hombres -ya fuesen
amantes o mdicos- saban ms acerca del cuerpo de las mujeres que las propias mujeres.
Vislumbr por primera vez el espritu de auto conocimiento y de libertad que encontrarn en
estas pginas cuando despus de licenciarme en la universidad viv en la India durante un
par de aos. En los templos y santuarios hindes vea el lingam, un smbolo abstracto de los
genitales masculinos, pero tambin vi por primera vez en mi vida el yoni, un smbolo de los
genitales femeninos: con forma de flor, de tringulo o de valo de dos puntas. Me explicaron
que miles de aos atrs, este smbolo haba sido objeto de adoracin por considerarlo ms
poderoso que su equivalente masculino, una creencia que se transmiti al tantrismo, cuyo
principio central es la incapacidad del hombre para alcanzar la plenitud espiritual si no es a
travs de la unin sexual y emocional con la energa espiritual superior de la mujer. Era una
creencia tan profundamente arraigada y extendida que incluso algunas de las religiones
monotestas que excluyen a las mujeres y que surgieron posteriormente la conservaron en sus
tradiciones, si bien estas creencias fueron (y continan siendo) marginadas o negadas como
herejas por los lderes religiosos mayoritarios.
4

Por ejemplo: los cristianos gnsticos adoraban a Sofia como el Espritu Santo femenino y con-
sideraban a Mara Magdalena la discpula ms sabia de Cristo; el budismo tntrico an
afirma que la esencia de Buda reside en la vulva; los msticos sufies del Islam creen que la
fana o el xtasis slo se puede alcanzar mediante Fravashi, el espritu femenino; la Shekina
del misticismo judo es una versin de Shakti, el alma femenina de Dios; e incluso la Iglesia
catlica inclua formas de culto a Mara que ponan ms nfasis en la Madre que en el Hijo. En
numerosos pases de Asia, frica y otros lugares del mundo donde las deidades siguen
representndose como seres femeninos adems de masculinos, los altares contienen la Joya en
el Loto y otras representaciones del lingam-en-el-yoni. En la India, las diosas hindus Durga y
Kali son las encarnaciones de las fuerzas yoni del nacimiento y de la muerte, de la creacin y
la destruccin.
Sin embargo, la India y el culto al yon parecan hallarse a mucha distancia de las actitudes
norteamericanas respecto al cuerpo de la mujer cuando regres a mi pas. Incluso la
revolucin sexual de los aos sesenta slo consigui que ms mujeres estuvieran disponibles
sexualmente para un mayor nmero de hombres. El no de los aos cincuenta simplemente
fue sustituido por un s constante y entusiasta. No fue hasta el activismo feminista de la
dcada de los setenta cuando empezaron a surgir alternativas a todo, desde las religiones
patriarcales hasta Freud (la distancia desde A hasta B), del doble rasero en las pautas de
conducta sexual a la pauta nica del control patriarcal / poltico / religioso sobre el cuerpo
de las mujeres como medio de reproduccin.
Aquellos primeros aos de descubrimiento estn simbolizados para m por algunos recuerdos
sensoriales como recorrer Woman House [Casa de mujer] de Judy Chicago en Los ngeles,
donde cada habitacin estaba creada por una artista diferente, y donde descubr por primera
vez el simbolismo femenino existente en mi propia cultura. (Por ejemplo, la forma de lo que
llamamos corazn -cuya simetra se asemeja a la vulva mucho ms que a la asimetra del
rgano al que da nombre- probablemente sea un vestigio del smbolo genital femenino. Fue
reducido, por siglos de dominacin masculina, de ser un smbolo de poder a ser un smbolo
de mero sentimentalismo.) o el recuerdo de estar sentada en una cafetera de Nueva York con
Betty Dodson (la conocern en estas pginas), intentando mantener el tipo mientras ella pona
los pelos de punta a quienes aguzaban las orejas escuchando su explicacin desenfadada
sobre la masturbacin como una fuerza liberadora. O volver a la sede de la revista Ms. y
encontrar, entre los carteles siempre humorsticos del tabln de anuncios, uno que deca:
SON LAS DIEZ DE LA NOCHE... SABES DNDE EST TU CLTORIS? Cuando las
feministas imprimamos COOS AL PODER! en chapas y camisetas como una manera de
reivindicar esa palabra desprestigiada, yo poda reconocer la restauracin de un antiguo
poder. Al fin y al cabo, la palabra indoeuropea cunt es una derivacin del ttulo de Kunda o
Cunti de la diosa Kali, y comparte la misma raz etimolgica que kin (parientes) y que
country (pas).
Estas ltimas tres dcadas de feminismo tambin estuvieron marcadas por una profunda ira a
medida que se revelaba la verdad sobre la violencia ejercida contra el cuerpo femenino, ya
fuese en forma de violacin, abusos sexuales infantiles, violencia contra las lesbianas, malos
5

tratos fsicos a mujeres, acoso sexual, terrorismo contra la libertad reproductiva, o el delito
internacional de mutilacin de los genitales femeninos. La cordura de las mujeres se salv
sacando a la luz estas experiencias ocultas, ponindoles nombre, y transformando nuestra ira
en acciones positivas para reducir y sanar la violencia. Esta obra teatral y este libro son parte
de la oleada de creatividad fruto de esta energa surgida al contar la verdad.
Cuando fui por primera vez a ver cmo Eve Ensler interpretaba los relatos ntimos narrados
en estas pginas -basados en ms de doscientas entrevistas y despus transformados en
poesa para el escenario-, pens: Esto ya lo conozco: es el viaje de contar la verdad que
llevamos haciendo desde hace tres dcadas. Y as es. Las mujeres le han confiado a Eve sus
experiencias ms ntimas, desde el sexo hasta el dar a luz, desde la guerra no declarada contra
las mujeres hasta la nueva libertad de amor entre mujeres. En cada pgina est el poder de
decir lo indecible... al igual que est en la historia entre bastidores del propio libro. Un editor
pag un anticipo por l, pero tras repensarlo con sensatez, le permiti a Eve Ensler quedarse
el dinero si se llevaba el libro y su palabra v a donde le viniera en gana. (Gracias a Villard
por publicar todas las palabras de las mujeres... incluso las del ttulo.)
Pero el valor de Monlogos de la vagina va ms all de purgar un pasado repleto de actitudes
negativas. Ofrece una manera personal, enraizada en el cuerpo, de moverse hacia el futuro.
Creo que quienes lean este libro, no nicamente las mujeres sino tambin los hombres,
podrn emerger de estas pginas sintindose no slo ms libres en su fuero interno -y en
relacin a los dems- sino tambin con alternativas al viejo dualismo patriarcal de lo
femenino/masculino, cuerpo/ mente, sexual/espiritual que est arraigado en la divisin de
nuestro ser fsico entre la parte de la que hablamos y la parte de la que no hablamos.
Por si un libro con la palabra vagina en su Ttulo todava les parece muy alejado de estas
consideraciones filosficas y polticas, voy a ofrecerles otro de mis descubrimientos tardos.
En los aos setenta, mientras me documentaba en la biblioteca del Congreso, encontr un tra-
tado poco conocido sobre historia de la arquitectura religiosa que daba por sentado un hecho
como si fuera sabido por todos: que el trazado tradicional de la mayora de edificios
patriarcales de culto imita el cuerpo femenino. AS, hay una entrada exterior y otra interior,
los labios mayores y los labios menores; una nave central vaginal que conduce al altar; dos
estructuras curvas ovricas a ambos lados; y por ltimo, en el centro sagrado est el altar o
tero, donde sucede el milagro: donde los varones dan a luz.
Si bien esta comparacin era nueva para m, me abri los ojos de golpe. Claro, pens. La cere-
monia central de las religiones patriarcales es ni ms ni menos que aquella en la que los
hombres se aduean del poder yoni de creacin al dar a luz simblicamente. No es de
extraar que los lderes religiosos varones afirmen tan a menudo que los seres humanos
nacimos en pecado... porque nacimos de criaturas hembras. nicamente obedeciendo las
reglas del patriarcado podemos renacer a travs de los hombres. No es de extraar que
sacerdotes y pastores ataviados con vestiduras largas nos rocen la cabeza con un fluido que
imita las aguas del parto} que nos den nuevos nombres y nos prometan renacer en la vida
eterna. No es de extraar que el sacerdocio masculino intente mantener alejadas a las mujeres
6

del altar, al igual que se nos mantiene alejadas del control de nuestros propios poderes de
reproduccin. Simblico o real, todo est destinado a controlar el poder que reside en el
cuerpo femenino.
Desde entonces, nunca he vuelto a experimentar la misma sensacin de distanciamiento al
entrar en un edificio religioso patriarcal. En lugar de ello, recorro la nave vaginal mientras
voy tramando reapropiarme del altar con sacerdotes -mujeres adems de hombres- que no
menospreciaran la sexualidad femenina, universalizar los mitos exclusivamente masculinos
de la Creacin, multiplicar las palabras y smbolos espirituales, y restituir el espritu de Dios
en todas las cosas vivientes.
Si derrocar unos cinco mil aos de patriarcado les parece una empresa demasiado ambiciosa,
concntrense simplemente en celebrar cada paso de autoafirmacin mientras avanzan hacia
esa meta.
Pensaba en ello mientras observaba a unas nias pequeas dibujar corazones en sus libretas e
incluso poner corazones a modo de puntos sobre las es, y me pregunt: Estarn
magnetizadas por esta forma originaria porque se parece tanto a sus propios cuerpos? Volv a
pensar en lo mismo al escuchar a un grupo de unas veinte chicas de edades comprendidas
entre los nueve y los diecisis aos mientras decidan acuar un trmino global que lo
incluyera todo: vagina, labios y cltoris. Tras mucho discutir, la expresin que escogieron fue
mogolln de fuerza. Ms importante an, el debate se desarroll entre gritos y risas.
Menuda diferencia, pens. Qu camino tan largo y maravilloso hemos recorrido desde el ah
abajo dicho en voz baja.
Ojal mis propias antepasadas hubieran sabido que sus cuerpos eran sagrados. Con la ayuda
de voces atrevidas y palabras honestas como las de este libro, creo que las abuelas, madres e
hijas del futuro sanarn su yo interior... y arreglarn el mundo.










7

INTRODUCCIN
Vagina. Ya est, lo he dicho. Vagina... he vuelto a decirlo. He estado diciendo esa palabra
una y otra vez durante los ltimos tres aos. La he estado diciendo en teatros, en
universidades, en salas de estar, en cafeteras, en cenas, en programas radiofnicos de todo el
pas. La dira en la televisin si alguien me dejara hacerlo. La digo 128 veces cada noche que
interpreto mi obra, Monlogos de la vagina, basada en entrevistas realizadas a un grupo
variopinto de ms de doscientas mujeres que hablan sobre sus vaginas. Digo la palabra en
sueos. La digo porque se supone que no debo decirla. La digo porque es una palabra
invisible... una palabra que suscita ansiedad, incomodidad, desprecio y asco.
La digo porque creo que no decimos aquello que no vemos, no reconocemos o no
recordamos. Aquello que no decimos se convierte en un secreto, y los secretos a menudo
crean vergenza, miedo y mitos. La digo porque quiero sentirme cmoda algn da
dicindola, no avergonzada y culpable.
La digo porque no hemos acuado una palabra ms amplia y envolvente, que realmente des-
criba la zona entera y todas sus partes. Chocho -o chochito- probablemente sea mejor
palabra, pero se asocia con demasiadas cosas. Adems, no creo que la mayora de nosotras
tengamos una idea clara de a qu nos referimos cuando decimos chocho. Vulva es una
buena palabra; es ms especfica, pero no creo que la mayora tengamos claro qu incluye la
vulva.
Digo vagina porque cuando empec a decir esta palabra descubr lo fragmentada que yo
estaba, lo desconectado que estaba mi cuerpo de mi mente. Mi vagina era algo que estaba all,
en la distancia. Rara vez habitaba en ella, o tan siquiera la visitaba. Estaba ocupada
trabajando, escribiendo; siendo madre, siendo amiga. No vea a mi vagina como mi recurso
primario, como un lugar de sustento, humor y creatividad. Era un lugar inquietante, lleno de
miedo. Me haban violado de nia, y aunque haba crecido y hecho todas las cosas que una
adulta hace con su vagina, nunca haba vuelto a adentrarme realmente en esa parte de mi
cuerpo despus de haber sido violada. Haba vivido bsicamente la mayor parte de mi vida
sin mi motor, mi centro, mi segundo corazn.
Digo vagina porque quiero que la gente reaccione, y lo ha hecho. Han intentado censurar
esa palabra en todos los lugares a donde ha viajado la obra Monlogos de la vagina y en
todas las modalidades de comunicacin: en los anuncios de peridicos importantes, en las
entradas a la venta en grandes almacenes, en las pancartas de las fachadas de los teatros, en
los servicios de venta telefnica de localidades donde la voz grabada solamente se refera a la
obra como: Monlogos o Monlogos de v.
Por qu ocurre esto?, pregunto. Vagina no es una palabra pornogrfica; de hecho, es una
palabra mdica, un trmino para referirse a una parte del cuerpo, al igual que codo,
mano o costilla.
Puede que no sea pornogrfica -dice la gente-, pero es una palabra fea. Y si nuestras hijitas
8

llegaran a orla? Entonces qu les diramos?
A lo mejor podrais decirles que ellas tienen una vagina -respondo-o Si es que no lo saben
ya. A lo mejor podrais celebrar eso.
Pero no llamamos "vaginas" a sus vaginas, me dicen.
Cmo las llamis?, les pregunto.
Y me dicen: rajita, patatita, castaita, agujerito... y la lista contina, interminable.
Digo vagina porque he ledo las estadsticas, y les estn ocurriendo cosas malas a las
vaginas de las mujeres en todas partes: 500000 mujeres son violadas todos los aos en Estados
Unidos; 100 millones de mujeres han sido mutiladas genitalmente en todo el mundo; y la lista
contina y contina. Digo vagina porque quiero que se ponga fin a estos horrores. S que
no dejarn de ocurrir hasta que reconozcamos que suceden, y la nica manera de conseguirlo
es capacitar a las mujeres para que se atrevan a hablar de ello sin temor a sufrir castigo o ser
objeto de venganza.
Da miedo decir la palabra. Vagina. Al principio tienes la sensacin de estar atravesando
violentamente una barrera invisible. Vagina. Te sientes culpable e incmoda, como si
alguien fuese a derribarte de un golpe. Entonces, despus de haber dicho la palabra cien o mil
veces, se te ocurre que es tu palabra, tu cuerpo, tu lugar ms esencial. De repente te das
cuenta de que toda la vergenza y la incomodidad que has sentido hasta entonces al decir la
palabra ha sido una forma de silenciar tu deseo, de minar tu ambicin.
Entonces empiezas a decir la palabra ms y ms. La dices casi con pasin, con apremio, por-
que intuyes que si dejas de decirla, el miedo volver a apoderarse de ti y caers de nuevo en
un susurro incmodo. De manera que la dices dondequiera que puedes, la sacas en todas las
conversaciones.
Ests ilusionada con tu vagina; quieres estudiarla y explorada y presentarte a ella, y descubrir
cmo escucharla y darle placer y mantenerla sana, sabia y fuerte. Aprendes a satisfacerte a ti
misma y enseas a tu amante a satisfacerte.
Eres consciente de tu vagina todo el da, dondequiera que ests... en tu coche, en el supermer-
cado, en el gimnasio, en la oficina. Eres consciente de esta parte preciosa, bellsima, portadora
de vida que tienes entre las piernas, y eso te hace sonrer; te enorgullece.
Y cuantas ms mujeres dicen la palabra, cada vez resulta menos trascendente decirla; pasa a
formar parte de nuestro lenguaje, de nuestra vida. Integramos en ella a nuestras vaginas, que
pasan a ser algo venerable y sagrado. Se convierten en parte de nuestros cuerpos, conectadas
con nuestras mentes, alimentan nuestros espritus. Y la vergenza desaparece y las
violaciones cesan porque las vaginas son visibles y reales, y estn conectadas con mujeres
poderosas, sabias, que hablan de sus vaginas.
Nos espera un largo viaje.
9

ste es el principio. Es un espacio para pensar en nuestras vaginas, para empezar a conocer
las vaginas de otras mujeres, para escuchar sus historias y entrevistas, para responder
interrogantes y hacer preguntas. Un lugar para desprendernos de los mitos, la vergenza y
los miedos. Para ejercitarnos en el uso de la palabra porque, como es sabido, la palabra nos
mueve y nos libera. VAGINA.
























10

MONLOGOS DE LA VAGINA

Seguro que estis preocupadas. Yo estaba preocupada. Por eso empec a escribir esta obra.
Estaba preocupada 'por las vaginas. Me preocupaba lo que pensamos sobre las vaginas, y me
preocupaba an ms que no pensramos en ellas. Estaba preocupada por mi propia vagina.
Necesitaba el contexto de otras vaginas... una comunidad, una cultura de vaginas. Estn
rodeadas de tanta oscuridad y secretismo... como el Tringulo de las Bermudas. Nadie nos
manda jams noticias sobre lo que ocurre all.
En primer lugar, ni siquiera es tan fcil encontrar tu vagina. Las mujeres se pasan semanas,
meses y a veces aos sin mirarla. Entrevist a una ejecutiva dinmica que me dijo que estaba
demasiado atareada; no tena tiempo para eso. Mirarte la vagina, me dijo, supone una jornada
completa de trabajo. Tienes que tumbarte de espaldas delante de un espejo vertical,
preferiblemente de cuerpo entero. Tienes que colocarte en la posicin perfecta, con la luz
perfecta, que entonces queda ensombrecida por el espejo y por el ngulo en el que ests.
Acabas hecha un nudo. Tienes que incorporar la cabeza, hacindote polvo la espalda. Para
entonces ya ests agotada. Ella no tena tiempo para eso, me dijo. Tena demasiado trabajo.
As que decid hablar con las mujeres sobre sus vaginas, hacer entrevistas sobre vaginas, que
se convirtieron en monlogos sobre vaginas. Habl con ms de doscientas mujeres. Habl con
mujeres mayores, jvenes, casadas, solteras, lesbianas, profesoras universitarias, actrices,
ejecutivas, profesionales del sexo, afroamericanas, hispanas, asiticoamericanas,
norteamericanas nativas, caucsicas y judas. Al principio, las mujeres se mostraban reacias a
hablar. Se sentan un poco cohibidas. Pero una vez que se animaban, ya no haba manera de
pararlas. En el fondo, a las mujeres les encanta hablar de sus vaginas. Se las ve
ilusionadsimas, sobre todo porque hasta entonces nadie les ha preguntado.
Pero antes que nada, empecemos por la palabra vagina. En el mejor de los casos, suena a
una infeccin, puede que a un utensilio mdico: Rpido, enfermera, trigame la vagina.
Vagina. Vagina. Por muchas veces que la digas, nunca suena como una palabra que
quieras decir. Es una palabra totalmente ridcula, absolutamente antiertica. Si la dices
durante el acto sexual, queriendo ser polticamente correcta -Cario, podras acariciarme la
vagina?-, acabas con el acto en ese mismo instante.
Estoy preocupada por las vaginas, por cmo las llamamos y por cmo no las llamamos.
En Great Neck, la llaman conejito. Una mujer de all me cont que su madre sola decirle:
No te pongas bragas debajo del pijama, cielo. Tienes que dejar que se te airee el conejito. En
Westchester le dicen pooki, en Nueva Jersey, twat. Tambin est polvera, derriere,
chucha, pop, pepe, pepitilla, chumino, colega, chochete, higo, amapola,
chichi, dignidad, hucha, chirri, almeja, chochn, Gladys Siegelmam, cosa,
pipi, felpudo, cueva, mongo, pijama, tintero, bollo, morbosilla, posible,
tamal, tortita, Connie. Mimi en Miami, empanadilla rajada en Filadelfia, y
11

schmende en el Bronx. Estoy preocupada por las vaginas.



labonacha

Algunos de los monlogos son transcripciones casi literales de las entrevistas) otros son una
combinacin de varias entrevistas y en otros simplemente part de una entrevista y me dej llevar por la
inspiracin. He dejado este monlogo prcticamente tal como lo escuch. El tema, sin embargo, surgi
en todas las entrevistas, y a menudo estaba a flor de piel. Este tema es ...




















12

EL VELLO

No puedes amar una vagina si no amas el vello. Mucha gente no ama el vello. Mi primer y
nico marido odiaba el vello. Deca que era una sucia maraa. Me hizo afeitar la vagina. Se
vea hinchada y desprotegida, como la de una nia pequea. Eso excitaba a mi marido.
Cuando me haca el amor, mi vagina tena el tacto que supongo debe de tener una barba.
Daba gusto frotarla y tambin dola. Como rascarse una picadura de mosquito. Arda. Se
llen de bultitos rojos que escocan a rabiar. Me negu a afeitrmela otra vez. Entonces mi
marido tuvo un lo con otra. Fuimos a una terapia matrimonial y l dijo que se acostaba con
otras porque yo no quera complacerlo en la cama. Me negaba a afeitarme la vagina. La tera-
peuta tena un fuerte acento alemn y suspiraba entre frase y frase para mostrar su empata.
Me pregunt que por qu no quera complacer a mi marido.Yo le dije que me senta rara. Casi
no senta nada sin mi vello ah abajo, y no poda evitar hablar como un beb y, adems, se me
irritaba la piel y ni siquiera la locin de calamina me aliviaba el picor. Ella me dijo que el
matrimonio era compromiso. Yo le pregunt si afeitarme la vagina hara que l dejara de
follar con otras. Le pregunt si haba tenido muchos casos como el nuestro. Me dijo que las
preguntas diluan el proceso, que yo tena que dar el salto, que estaba segura de que era un
buen comienzo.
Esta vez, cuando volvimos a casa, le dej que me afeitara la vagina. Era como una especie de
premio por la terapia. Empez a recortar el vello y una gota de sangre manch la baera. l ni
siquiera se dio cuenta, estaba demasiado enfrascado afeitndome. Luego, mientras mi marido
se apretaba contra m, poda sentir su pinchosa puntiagudez clavndose dentro de m,
refregndose contra mi vagina desnuda e hinchada. No tena ninguna proteccin, no haba
nada mullido y suave.
Entonces comprend que tenemos vello ah por una razn... es como la hoja alrededor de la
flor, como el csped que rodea la casa. Tienes que amar el vello para poder amar la vagina.
No puedes escoger las partes que quieres. Y adems, mi marido nunca dej de follar con
otras.

Les hice las mismas preguntas a todas las mujeres que entrevist y despus escog las respuestas que
ms me gustaron. Aunque debo deciros que nunca he escuchado una respuesta que no me encantara.
Les pregunt a las mujeres:

Si tu vagina se vistiera, qu prenda se pondra?

Una chaqueta de cuero.
13

Medias de seda.
Un visn.
Un boa de plumas rosas de marab.
Un esmoquin de hombre.
Tejanos.
Algo que se me ciera como un guante.
Esmeraldas.
Un traje de noche.
Lentejuelas.
Slo Armani.
Un tut.
Ropa interior negra transparente.
Un traje de baile de tafetn.
Algo lavable a mquina.
Un antifaz.
Un pijama de terciopelo morado.
Angora.
Un lazo rojo.
Armio y perlas.
Un sombrero grande lleno de flores.
Un sombrero de piel de leopardo.
Un quimono de seda.
Una boina.
Pantalones de chndal.
Un tatuaje.
Un dispositivo de descarga elctrica para mantener alejados a los extraos.
14

Tacones altos.
Encaje y unas botas de combate.
Plumas moradas y ramitas y conchas.
Algodn.
Un pichi.
Un biquini.
Un impermeable.


Si tu vagina pudiera hablar, qu dira, en dos palabras?

Ms despacio.
Eres t?
Dame de comer.
Yo quiero.
am am.
Oh, sii.
Empieza otra vez.
No, ms para all.
Lmeme.
Qudate en casa.
Qu valiente!
Pinsalo bien.
Ms, porfa.
Anda, abrzame.
Vamos a jugar.
15

No pares.
Ms, ms.
Me recuerdas?
Pasa, pasa.
Todava no.
Madre ma.
S s.
Dame marcha.
Entra bajo tu propia responsabilidad.
Oh, Dios mo.
Gracias a Dios.
Estoy aqu.
Manos a la obra.
En marcha.
Encuntrame.
Gracias.
Bonjour.
Demasiado fuerte.
No te rindas.
Y Brian?
Mejor as.
S, ah. Ah.

Entrevist a un grupo de mujeres cuyas edades oscilaban entre los sesenta y cinco y los setenta y cinco
aos. Estas entrevistas fueron las ms conmovedoras de todas, posiblemente porque a muchas de las
mujeres nunca les haban hecho una entrevista sobre vaginas hasta entonces. Por desgracia, la mayor
parte de las mujeres de este grupo de edad tena muy poca relacin consciente con su vagina. Me sent
muy afortunada por haberme criado en la poca feminista. Una mujer que tena setenta y dos aos ni
16

siquiera se haba visto nunca la vagina. Slo se haba tocado para lavarse mientras se duchaba, pero
nunca con una intencin consciente. Jams haba tenido un orgasmo. A los setenta y dos aos de edad
empez una terapia y, alentada por su terapeuta, una tarde volvi a su casa, encendi unas velas, se
prepar un bao, puso msica suave y descubri su vagina. Dijo que le llev ms de una hora, porque a
su edad ya estaba artrtica, pero cuando finalmente se encontr el cltoris, rompi a llorar. El siguiente
monlogo est dedicado a ella.

























17

LA INUNDACIN (MUJER JUDA, ACENTO DE QUEENS)

Ah abajo? No he estado ah abajo desde 1953. Qu va, no tuvo nada que ver con
Eisenhower. No, no, lo de ah abajo es un stano. Es muy hmedo, mohoso y fro. No quieres
bajar ah. Creme. Te entraran ganas de vomitar. Es asfixiante. Absolutamente nauseabundo.
Con ese tufo a humedad y a moho y a todo lo dems. Uf! No hay quien aguante la peste que
echa. Se te pega a la ropa.

No, no hubo ningn accidente ah abajo. No es que explotara ni se incendiara ni nada por el
estilo. No fue tan dramtico como eso. Quiero decir que... bueno, da igual. No. Da igual. No
puedo hablar contigo de esto. Qu hace una chica lista como t yendo por ah para hablar
con seoras mayores de eso de ah abajo? No hacamos ese tipo de cosas cuando yo era joven.

Cmo dices? Y dale! Est bien, como quieras.

Haba un chico, Andy Leftkov. Era muy mono... bueno, a m me lo pareca. Era alto, como yo,
y estaba colada por l. Me invit a salir, a dar una vuelta en su coche...

No puedo contarte esto. No puedo hacerlo, no puedo hablar de ah abajo. Simplemente sabes
que est ah y punto. Como el stano. A veces se oyen ruidos que resuenan ah abajo. Oyes las
caeras, y las cosas quedan atascadas ah, animalitos pequeos y trastos, y se moja todo, y a
veces tiene que venir alguien a tapar las goteras. Aparte de eso, la puerta siempre est
cerrada. Te olvidas de que existe. Me refiero a que es parte de la casa, pero no la ves ni
piensas en ella. Eso s, tiene que estar ah porque toda casa necesita un stano. Si no, el
dormitorio estara en el stano.

Ah, s, Andy, Andy Leftkov. De acuerdo. Andy era muy guapo. Era una perita en dulce. As
era como le decamos en mis tiempos. Estbamos los dos en su coche, un flamante Chevrolet
BelAir blanco. Recuerdo que pens que mis piernas eran demasiado largas para el asiento.
Tengo las piernas largas. Me topaban contra el salpicadero. Yo estaba mirando mis grandes
rodillas cuando l, de repente, me bes en plan chico toma a chica, como hacen en las
pelis.Yo me excit mucho, me excit muchsimo y, bueno, hubo una inundacin ah abajo. No
poda controlarla. Era como la fuerza de la pasin, como un ro de vida que sala de m a
raudales, empapndome las braguitas y mojando el asiento del reluciente Chevrolet BelAir
blanco de Andy. No era pip y ola bastante... bueno, francamente, en realidad a m no me
18

pareci que oliera a nada, pero l dijo... Andy dijo que ola a leche agria y que le estaba
manchando el asiento de su coche. Me dijo que era un bicho raro apestoso. Quise explicarle
que su beso me haba cogido desprevenida, que yo normalmente no era as. Intent limpiar la
inundacin con mi vestido. Era un vestido nuevo de color amarillo plido, y se me qued
hecho un asco, todo manchado de la inundacin. Andy me llev a casa y no me dirigi la
palabra ni una sola vez en todo el camino y cuando me baj y cerr la puerta de su coche,
cerr la tienda entera. La cerr a cal y canto. Nunca volv a abrirla. Sal con algunos chicos
despus de aquello, pero la idea de tener otra inundacin me pona demasiado nerviosa. Ni
siquiera volv a acercarme nunca ms a nadie.

Sola tener sueos, sueos disparatados. Oh, son bobadas. Por qu? Burt Reynolds. No s
por qu. Nunca me hizo mucha gracia en la vida real, pero en mis sueos... siempre estaba
Burt.

Siempre era el mismo sueo, ms o menos. Estbamos juntos. Burt y yo. En uno de esos res-
taurantes como los que ves en Atlantic City, un local enorme, con luces de araa y adornos y
miles de camareros con chalecos. Burt me regalaba una orqudea. Yo me la prenda en la
chaqueta. Nos reamos. Comamos cctel de gambas. Nos reamos ms. ramos muy felices
juntos. Despus Burt me miraba a los ojos y me atraa hacia l en medio del restaurante y
entonces, cuando estaba a punto de besarme, la habitacin empezaba a temblar, unas
palomas salan volando de debajo de la mesa -no s qu hacan esas palomas all- y
comenzaba la inundacin ah abajo. Manaba de m a chorros. Brotaba y brotaba como un
torrente imparable y haba pececillos en l y tambin barquitas. El restaurante entero iba
llenndose de agua, y Burt estaba ah de pie, cubierto hasta las rodillas en mi inundacin,
mirndome con expresin terriblemente decepcionada por haber vuelto a hacerlo,
horrorizado mientras vea a sus amigos -Dean Martin y pandilla- pasar nadando junto a
nosotros vestidos con sus esmquines y trajes de fiesta.

Ya no tengo esos sueos. No desde que me sacaron prcticamente todo lo relacionado con ah
abajo. Me vaciaron, me quitaron el tero, las tuberas, toda la instalacin. El mdico crey que
estaba siendo gracioso. Me dijo: si no lo usa, lo pierde. Pero result ser un cncer. Hubo que
quitar todo lo que estaba a su alrededor. De todas maneras, quin lo necesita? Verdad? Est
sobrevalorado. He hecho otras cosas. Me encantan las exposiciones caninas. Vendo
antigedades.

Que qu prenda se pondra si se vistiera? Qu clase de pregunta es sa? Qu se pondra?
Se pondra un cartel enorme: Cerrado por inundacin.
19


Que qu dira? Ya te lo he explicado, la ma no es as. No es como una persona que habla.
Hace mucho tiempo que dej de ser algo que hablara. Es un sitio. Un sitio al que no vas. Est
cerrado, debajo de la casa. Est ah abajo. Contenta? Me has hecho hablar... has conseguido
que te lo cuente. Has conseguido que una seora mayor hable de su ah abajo. Ya ests
satisfecha?

[Se da media vuelta para marcharse. Se gira.] Sabes?, en realidad eres la primera persona a la
que le he hablado de esto, y la verdad es que me siento un poco mejor.




















20

VERDADES SOBRE LA VAGINA

En un proceso por brujera celebrado en 1593, el inquisidor (un hombre casado) por lo visto
descubri un cltoris por primera vez. Lo identific como una tetilla de diablo, prueba
concluyente de la culpabilidad de la bruja encausada. Se trataba de un pequeo bulto de
carne, con forma protuberante como si fuese una tetilla, con una longitud de media pulgada
que el carcelero, al percatarse de l a primera vista, no quiso revelar, pues se hallaba junto a
un lugar tan secreto que no era decente mostrar. Finalmente, sin embargo, reacio a ocultar un
asunto tan extrao, se lo mostr a diversos circunstantes. Dichos circunstantes jams haban
visto nada igual. La bruja fue declarada culpable.
The Womans Encyclopedia of Myths and Secrets


Entrevist a muchas mujeres sobre el tema de la menstruacin. Empez a ocurrir algo as como un
fenmeno coral) una especie de canto colectivo salvaje. Las mujeres se hacan eco unas a otras. Dej que
las voces fluyeran entre s hasta formar un ro de sangre. Me perd en la sangre.














21

YO TENA DOCE AOS. MI MADRE ME ABOFETE

Segundo curso, siete aos de edad, mi hermano estaba hablando de la regla. No me gustaba
la manera en que se rea.
Fui a mi madre. Qu es una regla?, le pregunt. Una cosa que sirve para medir y para
dibujar lneas rectas, me contest.
Mi padre me regal una postal que pona: Para mi nena pequea, que ya no es tan pequea.
Estaba aterrada. Mi madre me ense las abultadas compresas higinicas. Me dijo que deba
tirar las usadas en el cubo que haba debajo del fregadero de la cocina.
Recuerdo que fui una de las ltimas. Tena trece aos.

Todas queramos que nos viniera.

Tena muchsimo miedo. Empec a guardar las compresas usadas en bolsas de papel marrn
en los rincones oscuros del trastero, en la buhardilla.

Octavo curso. Mi madre dijo: Ah, qu bien.

En la escuela de secundaria... gotitas marrones antes de que me viniera. Coincidi con que me
salieron unos cuantos pelillos en las axilas, que crecan desiguales: en un sobaco tena pelo, en
el otro no.

Tena diecisis aos, me asust un poco.

Mi madre me dio codena. Tenamos literas. Baj y me tumb. Mi madre se senta muy inc-
moda.

Una noche llegu tarde a casa y me met en la cama sin encender ninguna luz. Mi madre
haba encontrado las compresas usadas y las haba puesto entre las sbanas de mi cama.
22


Tena doce aos, iba en bragas, todava no me haba vestido. Mir el suelo de la escalera. Ah
estaba.

Sptimo curso; mi madre not algo en mi ropa interior. Entonces me dio unos paales de
plstico.

Mi madre estuvo muy cariosa conmigo. Vamos a buscarte una compresa.

Cuando le vino a mi amiga Marcia, lo celebraron. Hicieron una cena especialmente para ella.

Tena trece aos. Fue antes de que hubiera compresas de celulosa. Haba que tener cuidado
con el vestido.Yo era negra y pobre. Una mancha de sangre en la parte trasera del vestido
estando en la iglesia. No se notaba, pero me senta culpable.

Tena diez aos y medio. Ninguna preparacin. Porquera marronuzca en las bragas.

Ella me ense a ponerme un tampn. Slo me entr hasta la mitad.
Asociaba mi regla con fenmenos inexplicables.
Mi madre me dijo que tena que usar un pao. Mi madre dijo que nada de tampones. No
podas meterte nada en tu azucarero.
Me puse un montn de algodn. Se lo dije a mi madre. Me dio muequitas recortables de
Elizabeth Taylor.
Tena quince aos. Mi madre me dijo: Mazel tov [Enhorabuena.] Me dio una bofetada.Yo
no saba si aquello era bueno o malo.
Mi regla, como la masa de un pastel antes de que crezca. Las indias se pasaban cinco das sen-
tadas sobre el musgo. Ojal yo fuese una nativa norteamericana.
Tena quince aos y llevaba tiempo esperando que me viniera. Era alta y segua creciendo.
Cuando vea a chicas blancas en el gimnasio con tampones, pensaba que eran chicas malas.
23

Vi gotitas rojas en las baldosas rosadas. Genial, pens.
Mi madre se alegr por m.
Usaba tampones OB y me gustaba meterme los dedos ah dentro.
Tena once aos, llevaba bragas blancas. Empez a salirme sangre.

Tena doce aos. Me alegr. Mi amiga tena un tablero de ouija, pregunt a los espritus que
cundo nos vendra la regla, mir hacia abajo y vi sangre.

Baj la mirada y ah estaba.

Soy una mujer.

Aterrada.

Pensaba que nunca me vendra.

Cambi por completo mi percepcin de m misma. Me volv muy silenciosa y madura. Una
buena vietnamita... una trabajadora callada, virtuosa, que nunca habla.
Tena nueve aos y medio. Convencida de que estaba murindome desangrada, enroll las
bragas y las tir en un rincn. No quera preocupar a mis padres.
Mi madre me prepar agua caliente con vino, y me qued dormida.
Estaba en mi dormitorio en el apartamento de mi madre. Tena una coleccin de tebeos. Mi
madre me dijo: No debes levantar la caja de tebeos.
Mis amigas me dijeron que tenas hemorragias todos los meses.
Mi madre entraba y sala cada dos por tres del psiquitrico. No poda aceptar que me hubiera
hecho mujer.

Apreciada seorita Carling: le ruego que dispense a mi hija de jugar en el partido de balon-
24

cesto. Acaba de hacerse mujer.
En el campamento de verano me dijeron que no me baara teniendo la regla. Me limpiaron
con una manopla y antisptico.
Tena miedo de que la gente lo oliera. Miedo de que me dijeran que ola a pescado.
Vomitaba, no poda comer.
Me entr hambre.
A veces es muy rojo.
Me gustan las gotas que caen en el vter. Es como pintura.
A veces es marrn y me inquieta.
Yo tena doce aos. Mi madre me abofete y me trajo una camisa roja de algodn. Mi padre
sali a comprar una botella de sangra.


En el transcurso de mis entrevistas conoc a nueve mujeres que tuvieron su primer orgasmo estando
exactamente en el mismo sitio. Eran mujeres cuyas edades rondaban entre los treinta y tantos y los
cuarenta y pocos aos. Todas ellas haban participado, en pocas diferentes, en uno de los grupos
dirigidos por Betty Dodson, una mujer valiente y extraordinaria. Betty lleva veinticinco aos
ayudando a las mujeres a localizar, amar y masturbar sus vaginas. Ha dirigido grupos y ha trabajado
individualmente con mujeres. Ha ayudado a miles de mujeres a reivindicar el centro de su ser. El
siguiente fragmento es para ella.









25

EL TALLER SOBRE LA VAGINA [LEVE ACENTO INGLS]

Mi vagina es una concha, una tierna concha rosada redonda, que se abre y se cierra, se abre y se cierra.
Mi vagina es una flor, un tulipn excntrico, con el centro hondo y profundo, aroma delicado y ptalos
suaves pero resistentes.
Eso no lo haba sabido siempre. Lo aprend en el taller sobre la vagina. Lo aprend de una
mujer que dirige el taller sobre la vagina, una mujer que cree en las vaginas, que realmente ve
las vaginas, que ayuda a las mujeres a ver sus propias vaginas viendo las vaginas de otras
mujeres.
En la primera sesin, la mujer que diriga el taller sobre la vagina nos pidi que hiciramos un
dibujo de nuestra singular, bellsima y fabulosa vagina. As es como la llam. Quera saber
qu visin tenamos de nuestra singular, bellsima y fabulosa vagina cada una de nosotras.
Una mujer que estaba embarazada dibuj una gran boca roja que chillaba y echaba monedas.
Otra mujer, muy delgada, pint una bandeja grande con una especie de dibujo de
Devonshire.Yo dibuj un punto negro enorme con rayitas serpenteantes a su alrededor. El
punto negro equivala a un agujero negro en el espacio, y las rayas serpenteantes
representaban a personas o cosas o simplemente tomos bsicos que se perdan all. Siempre
haba pensado en mi vagina como un vaco anatmico que absorba al azar partculas y
objetos del entorno.
Siempre haba percibido mi vagina como una entidad independiente, girando como un astro
en su propia galaxia, que arda hasta finalmente consumirse en su propia energa gaseosa o
hasta explotar y desintegrarse en miles de vaginas ms pequeas, que a su vez empezaban a
girar todas ellas en sus respectivas galaxias.
No pensaba en mi vagina en trminos prcticos o biolgicos. No la vea, por ejemplo, como
una parte de mi cuerpo, como algo entre mis piernas, ligado a m.
En el taller se nos pidi que nos mirramos la vagina con un espejo de mano. Despus, tras
un examen minucioso, tenamos que explicar a las dems mujeres del grupo lo que habamos
visto. Debo deciros que hasta ese momento, todo lo que saba sobre mi vagina se basaba en
habladuras o en invenciones. Jams haba visto realmente la cosa de verdad. Nunca se me
haba ocurrido mirarla. Mi vagina exista para m en un plano ms bien abstracto. Me pareca
muy reduccionista y embarazoso mirarla, tumbarse en el suelo como hacamos en el taller,
sobre nuestras relucientes colchonetas azules, con nuestros espejos de mano. Me recordaba a
cmo debieron de sentirse los primeros astrnomos con sus rudimentarios telescopios
primitivos.
Al principio la encontr bastante inquietante, a mi vagina. Como la primera vez que ves un
pescado abierto por la mitad y descubres ese otro complejo mundo sangriento de dentro,
justo debajo de la piel. Se vea tan en carne viva, tan roja, tan fresca. Y lo que ms me
sorprendi fueron todas las capas. Capas dentro de capas, que se abran en ms capas. Mi
26

vagina, como un acontecimiento mstico que despliega un aspecto tras otro de s mismo, lo
cual en realidad es un acontecimiento en s mismo, pero slo lo sabes despus del
acontecimiento.
Mi vagina me dej asombrada. Fui incapaz de hablar cuando me lleg el turno en el taller. No
tena palabras. Estaba hechizada, haba descubierto lo que la mujer que diriga el taller
llamaba la maravilla vaginal. Slo quera seguir ah tumbada en mi colchoneta, con las
piernas extendidas, examinndome la vagina eternamente.
Era mejor que el Gran Can del Colorado, ancestral y llena de armona. Tena la inocencia y
la frescura de un autntico jardn ingls. Era graciosa, graciossima. Me haca rer. Poda
esconderse y aparecer de nuevo como si jugara al escondite, poda abrirse y cerrarse. Era una
boca. Era la maana. Y en ese momento se me ocurri que era yo, que mi vagina era lo que yo
era. No era una entidad. Estaba dentro de m.
Entonces la mujer que diriga el taller pregunt que cuntas de las que estbamos all ha-
bamos tenido orgasmos. Dos mujeres levantaron tmidamente la mano. Yo no la levant,
pero s que haba tenido orgasmos. No levant la mano porque mis orgasmos eran
accidentales. Simplemente me venan, me ocurran. Me ocurran mientras soaba, y luego me
despertaba en la gloria. Me ocurran mucho en el agua, sobre todo en la baera. Una vez en
Cape Cod. Me ocurran montando a caballo, yendo en bicicleta, en la cinta andadora del
gimnasio. No levant la mano porque aunque haba tenido orgasmos, no saba cmo tener
uno. Nunca haba intentado tener uno. Pensaba que era una cosa mstica, mgica. No quera
interferir. Senta que no estaba bien hacer algo para tener uno... que era artificioso, forzado.
Como actuar en una pelcula de Hollywood. Orgasmos obtenidos por frmula magistral. La
sorpresa desaparecera y tambin el misterio. El problema, claro est, era que haca dos aos
que la sorpresa no haba vuelto a aparecer. Llevaba mucho tiempo sin tener un orgasmo
accidental mgico, y estaba desesperada. Por eso haba acudido a ese taller.
Y entonces lleg el momento que tanto haba temido y anhelado secretamente. La mujer que
diriga el taller nos pidi que volviramos a coger nuestros espejos de mano y que
intentramos localizar nuestro cltoris. Ah estbamos, todo un grupo de mujeres tumbadas
boca arriba, en nuestras colchonetas, buscando nuestros puntos, nuestro ncleo, nuestra
razn, y de pronto, no s por qu, me ech a llorar. Quiz fue por pura vergenza. Quiz fue
por saber que tena que renunciar a la fantasa, a la enorme y devastadora fantasa de que
alguien o algo lo hara por m... la fantasa de que alguien vendra a guiar mi vida, a escoger
la direccin, a darme orgasmos. Estaba acostumbrada a vivir al margen de las pautas
establecidas, de una manera mgica, supersticiosa. Eso de buscar el cltoris, esa majadera de
taller con nosotras tendidas sobre relucientes colchonetas azules, estaba convirtiendo todo el
asunto en algo real, demasiado real. Sent que me invada el pnico. El terror y a la vez la
constatacin de que haba evitado encontrar mi cltoris, de que lo haba racionalizado como
algo convencional y consumista porque, en realidad, me aterraba la idea de no tener cltoris,
de ser una de esas mujeres fisiolgicamente incapacitadas, una de esas frgidas, muertas,
clausuradas, resecas, con sabor a albaricoque, amargas... Oh, Dios mo! Segu ah tendida
27

buscando mi punto con el espejo, tocndome con los dedos, y lo nico en lo que poda pensar
era en cuando tena diez aos y perd mi anillo de oro con esmeraldas en un lago, en cmo
buce una y otra vez buscndolo en el fondo del lago, deslizando las manos entre piedras,
peces, tapones de botella y trastos cenagosos, sin lograr encontrar mi anillo. En el pnico que
sent. Saba que me castigaran. No debera haberme baado con l.
La mujer que diriga el taller vio mis febriles esfuerzos, mis sudores, mi respiracin
entrecortada. Se me acerc. Le dije: He perdido mi cltoris. Se ha esfumado. No debera
haberme baado con l. La mujer que diriga el taller se ri. Me acarici la frente con calma.
Me dijo que mi cltoris no era algo que pudiera perder. Era yo misma, la esencia de mi ser. Era
el timbre de mi casa a la vez que la casa en s. No tena que encontrarlo. Tena que serlo. Serlo.
Ser mi vagina. Me tend de nuevo y cerr los ojos. Dej el espejo en el suelo. Me contempl
flotar sobre m misma. Me contempl mientras empezaba a acercarme lentamente a m misma
y a readentrarme. Me senta como una astronauta readentrndose en la atmsfera de la
Tierra. Era un regreso muy silencioso, silencioso y suave. Rebot y aterric, aterric y rebot.
Entr en mis propios msculos, en mi sangre, en mis clulas, y entonces me deslic sin ms
dentro de mi vagina. De repente resultaba fcil y yo caba. Me senta clida y palpitante y
dispuesta y joven y viva. Y entonces, sin mirar, con los ojos an cerrados, puse el dedo sobre
lo que de repente se haba convertido en m. Al principio sent un pequeo aleteo vibrante,
que me impuls a quedarme. Entonces el vibrante aleteo se convirti en un temblor, en una
erupcin, y las capas se dividan y subdividan. El temblor fue creciendo hasta abrirse a un
horizonte ancestral de luz y silencio, que a su vez se abri a una dimensin de msica y
colores, de inocencia y anhelo, y me sent vinculada, conectada a un vnculo poderoso
mientras me retorca sobre mi pequea colchoneta azul.
Mi vagina es una concha, un tulipn y un destino.
Estoy llegando al mismo tiempo que empiezo a marcharme. Mi vagina, mi vagina, yo.


En 1993, caminaba por una calle de Manhattan cuando al pasar ante un quiosco de prensa de repente
me qued impactada por una fotografa profundamente inquietante publicada en la portada del
Newsday. La imagen mostraba a un grupo de seis mujeres jvenes que acababa de salir de un campo de
violaciones de Bosnia. Sus rostros reflejaban conmocin y desesperanza, pero lo ms inquietante era la
sensacin de que algo dulce, algo puro, haba sido destruido para siempre en la vida de cada una de
ellas. Le el reportaje. En las pginas interiores del peridico apareca otra fotografa de las jvenes, que
se haban reencontrado haca poco con sus madres y posaban todas juntas en semicrculo en un
gimnasio. Formaban un grupo muy numeroso y ni una sola de las mujeres, ninguna madre ni ninguna
hija, era capaz de mirar a la cmara.
Supe que tena que ir all. Tena que conocer a esas mujeres. En 1994, gracias al apoyo de un ngel, de
Lauren Lloyd, pas dos meses en Croacia y en Paquistn, entrevistando a refugiadas bosnias.
28

Entrevist a esas mujeres y estuve con ellas en campamentos, en bares y en centros de refugiados. He
vuelto a Bosnia en dos ocasiones desde entonces.
Cuando regres a Nueva York despus de mi primer viaje, estaba absolutamente indignada. Indignada
porque entre veinte mil y setenta mil mujeres estaban siendo violadas en plena Europa en 1993, como
una tctica sistemtica de guerra, y nadie haca nada por impedirlo. No alcanzaba a comprenderlo. Una
amiga me pregunt que por qu me sorprenda. Me dijo que ms de 500 000 mujeres eran violadas cada
ao en nuestro propio pas, y eso que en teora no estbamos en guerra.
Este monlogo est basado en la historia de una mujer. Quiero darle las gracias por haberla compartido
conmigo. Su espritu y su fortaleza me impresionan) como tambin me impresionan todas y cada una
de las supervivientes de las terribles atrocidades cometidas en la antigua Yugoslavia que conoc. El
siguiente fragmento est dedicado a las mujeres de Bosnia.



















29

MI VAGINA ERA MI ALDEA

Mi vagina era verde, praderas de un suave rosado acuoso, una vaca mugiendo, sol, siesta,
novio carioso rozndome con una suave brizna de paja dorada.
Hay algo entre mis piernas. No s qu es. No s dnde est. No lo toco. Ahora no. Ya no. No desde
entonces.
Mi vagina era parlanchina, no poda esperar, no poda esperar tanto, tanto hablar, palabras
que hablaban, no poda dejar de intentarlo, no poda dejar de decir Oh, s. Oh, s.
No desde que sueo que tengo un animal muerto cosido ah dentro con hilo de pescar negro y grueso. Y
no puedo desprenderme del apestoso olor a animal muerto. Y tiene un tajo en el cuello y sangra tanto
que me empapa todos mis vestidos de verano.
Mi vagina cantando todas las canciones de chicas, todas las canciones en las que suenan cen-
cerros de cabras, todas las canciones de praderas de otoos silvestres, canciones de vaginas,
canciones natales de vaginas.
No desde que los soldados me metieron un rifle largo y grueso ah dentro. Qu fro est, con el can de
acero que me anula el corazn. No s si van a dispararlo o a clavrmelo ms adentro hasta atravesar mi
cerebro que da vueltas como un trompo. Seis de ellos, mdicos monstruosos con mscaras negras que
tambin me penetran con botellas. Y con varas y el palo de una escoba.
Mi vagina nadando en el agua del ro, agua cristalina fluyendo sobre piedras secadas al sol,
sobre piedras cltoris, sobre cltoris piedras, fluyendo hasta el infinito.
No desde que o cmo se me desgarraba la carne y haca ruidos chirriantes de limn, no desde que un
trozo de mi vagina se me cay en la mano, una parte del labio. Ahora me he quedado sin un lado del
labio.
Mi vagina. Una aldea de agua, mojada y viva.
Mi vagina, mi aldea natal.
No desde que se turnaron durante siete das, apestando a heces y a carne ahumada, dejando su asquero-
so semen dentro de m. Me convert en un ro de veneno y pus, y todas las cosechas se murieron y
tambin los peces.
Mi vagina, una aldea de agua, mojada y viva. La invadieron. La masacraron y la quemaron.
Ahora no la toco.
No la visito.
Ahora vivo en otra parte. No s dnde.

30

VERDADES SOBRE LA VAGINA

En el siglo XIX, a las nias que aprendan a desarrollar su capacidad orgsmica
masturbndose se las consideraba un caso clnico. A menudo se las trataba o correga
mediante la amputacin o cauterizacin del cltoris, o con cinturones de castidad en
miniatura, o cosiendo los labios vaginales para impedir el acceso al cltoris, e incluso se
llegaba a la castracin mediante la extirpacin quirrgica de los ovarios. Pero no se encuentra
ninguna referencia en la literatura mdica a la extirpacin quirrgica de testculos ni a la
amputacin del pene para impedir que los nios se mas turbaran.
En Estados Unidos, la ltima clitoridectoma de la que se tiene constancia realizada para
curar la masturbacin se practic en 1948... a una nia de cinco aos.
The Womans Encyclopedia of Myths and Secrets

















31

VERDADES SOBRE LA VAGINA

Entre ochenta millones y cien millones de nias, y muchachas han sido sometidas a la
mutilacin genital. En los pases donde se realiza esta prctica, en su mayor parte africanos,
alrededor de dos millones de chicas al ao estn expuestas a que les corten el cltoris o se lo
extirpen por completo con una navaja -o una cuchilla o un fragmento de vidrio-, [y] a que una
parte o la totalidad de sus labios vaginales (...) sean cosidos entre s con cordel de tripa o con
espinas.

La operacin a menudo se embellece denominndola circuncisin. La especialista africana
Nahid Toubia lo explica lisa y llanamente: la prctica equivalente en un hombre abarcara
desde la amputacin de la mayor parte del pene hasta la extirpacin de todo el pene, sus
races de tejido blando y parte de la piel escrotal.

Entre las secuelas a corto plazo se cuentan el ttanos, septicemia, hemorragias, cortes en la
uretra, en la vejiga, en las paredes vaginales y en el esfinter anal. A largo plazo: infeccin
uterina crnica, cicatrices extensas que pueden dificultar de por vida el caminar, formacin
de fstulas, aumento desmesurado del dolor y peligro durante el parto, y muertes prematuras.
The New York Times 12 de abril de 1996.

Durante los ltimos diez aos he estado trabajando con mujeres que no tienen casa, mujeres a las que
nos referimos como gente sin techo para as poder catalogarla y olvidarnos de ella. He hecho todo tipo
de cosas con estas mujeres, que se han convertido en mis amigas. Dirijo grupos de recuperacin para
mujeres que han sido violadas o sufrido incesto, y grupos de mujeres adictas a las drogas y al alcohol.
Voy al cine con estas mujeres, quedo para comer con ellas. Salgo con ellas. A lo largo de los ltimos
diez aos he entrevistado a centenares de mujeres. En todo este tiempo slo he conocido a dos que no
fueron sometidas a incesto de nias o violadas de muchachas. He desarrollado la teora de que para la
mayora de estas mujeres, el hogar es un sitio que da mucho miedo, un lugar del que han huido, y
que las casas-refugio o casas de acogida donde yo las conozco son el primer lugar en su vida en el que
muchas de ellas encuentran seguridad) proteccin o consuelo) en compaa de otras mujeres.
El siguiente monlogo es la historia de una de estas mujeres, tal como ella me la cont. La conoc hace
unos cinco aos, en una casa-refugio. Me gustara poder deciros que su historia, brutal y extrema, es
inslita. Pero no lo es. De hecho, no es ni de lejos tan inquietante como muchas de las historias que he
conocido estos ltimos aos. Las mujeres pobres sufren una terrible violencia sexual que no se llega a
denunciar. Debido a la clase social a la que pertenecen, estas mujeres no tienen acceso a una terapia ni a
otros mtodos de curacin. Los abusos y malos tratos constantes que sufren acaban minando su
autoestima, abocndolas a las drogas, a la prostitucin, al sida y, en muchos casos, a la muerte. Por
32

fortuna, esta historia concreta tiene un desenlace distinto. Esta mujer conoci a otra en la casa de
acogida y se enamoraron. Gracias a su amor, ambas salieron del sistema de las casas-refugio y hoy
comparten juntas una vida maravillosa. Escrib este fragmento para ellas, para sus espritus
asombrosos para todas las mujeres que no vemos, que duelen y que nos necesitan.

























33

EL PEQUEO CHIRRI QUE PODA [MUJER SUREA DE COLOR] [1]

Recuerdo: diciembre de 1965. Cinco aos de edad

Mi mam me dice con voz atemorizadora, fuerte y amenazante que deje de rascarme el chirri.
De pronto me aterra pensar que me lo he arrancado de tanto rascarme. No vuelvo a tocarme,
ni siquiera estando en la baera. Tengo miedo de que me entre agua ah abajo y de que se
llene hasta hacerme reventar. Me pongo tiritas sobre mi chirri para tapar el agujero, pero se
despegan en el agua. Imagino que tengo un tapn ah dentro, un tapn de baera que impide
que me entren cosas. Duermo con tres braguitas de algodn con estampados de corazones
sonrientes debajo del pijama. Sigo queriendo tocarme, pero no lo hago.

Recuerdo: siete aos de edad

Edgar Montane, que tiene diez aos, se enfada conmigo y me da un puetazo con todas sus
fuerzas en la entrepierna. Me siento como si me hubiera roto entera. Vuelvo cojeando a casa.
No puedo hacer pis. Mi mam me pregunta que qu le pasa a mi chirri, y cuando le cuento lo
que Edgar me ha hecho, me dice a gritos que nunca vuelva a dejar que nadie me toque ah
abajo. Intento explicarle: no me lo ha tocado, mam, le ha dado un puetazo.

Recuerdo: nueve aos de edad

Juego en la cama dando brincos y volteretas, y al caer me clavo uno de los pilares de la cama
en todo mi chirri. Suelto alaridos agudos que salen directamente de la boca de mi chirri. Me
llevan al hospital y me cosen ah abajo, donde se ha desgarrado.

Recuerdo: diez aos de edad

Estoy en la casa de mi padre, l est celebrando una fiesta en el piso de arriba. Todo el mundo
bebe. Estoy jugando sola en el stano, probndome mi conjunto nuevo de sujetador y
braguitas blancas de algodn que me ha regalado la novia de mi padre. De repente, el mejor
amigo de mi padre, un hombre grande llamado Alfred, se me acerca por detrs, me baja de
34

un tirn mis bragas nuevas y clava su pene grande y duro en mi chirri. Grito. Pataleo.
Forcejeo intentando quitrmelo de encima, pero l ya lo ha metido. Entonces llega mi padre.
Tiene una pistola. De pronto se oye un ruido fortsimo horrible y entonces Alfred y yo
estamos cubiertos de sangre, de mucha sangre. Estoy convencida de que mi chirri finalmente
se me est cayendo. Alfred queda paraltico de por vida y mi mam no me deja ver a mi
padre en siete aos.

Recuerdo: doce aos de edad

Mi chirri es un sitio muy malo, un sitio de dolor, desagradable, de puetazos, de invasin y
de sangre. Es un solar para percances. Es una zona de mala suerte. Me imagino una autopista
sin peaje entre mis piernas y, chica, estoy viajando, yndome bien lejos de aqu.

Recuerdo: trece aos de edad

Hay una mujer preciosa de veinticuatro aos en nuestro barrio y yo siempre me la quedo
mirando fijamente. Un da me invita a subir a su coche. Me pregunta si me gusta besar a los
chicos, y yo le respondo que no me gusta. Entonces ella me dice que quiere ensearme algo,
se inclina hacia m y me besa muy suavemente en los labios con sus labios y despus desliza
su lengua en mi boca. Guauuu! Me pregunta si quiero ir a su casa, y entonces vuelve a
besarme y me dice que me relaje, que lo sienta, que deje que nuestras lenguas lo sientan. Le
pregunta a mi mam si puedo pasar la noche en su casa, y mi madre est encantada de que
una mujer tan guapa y con tanto xito se interese por m. Estoy asustada, pero al mismo
tiempo no puedo esperar. Su apartamento es fantstico. Lo tiene muy bien montado. Estamos
en los aos setenta: cortinas de sartas de abalorios, almohadones mullidos, luces suaves de
ambiente.
En ese mismo instante decido que de mayor quiero ser secretaria, como ella. Se prepara un
vodka y entonces me pregunta que qu quiero tomar. Le digo que lo mismo que est
tomando ella, y me dice que a mi mam no le gustara que bebiera vodka. Yo le respondo que
seguramente tampoco le gustara que me besara con chicas, y entonces la seora preciosa me
prepara una copa. Despus se cambia y se pone un picardas de raso de color chocolate. Es
guapsima. Siempre pens que las tortilleras eran feas. Te queda genial. Ests estupenda, le
digo, y ella me contesta: T tambin. Pero yo slo llevo este sujetador y estas bragas
blancas de algodn, le digo. Entonces, lentamente, ella me pone otro picardas de raso. Es de
color lavanda, como los primeros das de primavera. El alcohol se me ha subido a la cabeza,
me noto suelta y dispuesta. Colgado sobre la cabecera de la cama tiene un cuadro de una
mujer negra desnuda con una enorme melena a lo afro. Suave y lentamente, me tumba en la
35

cama, y slo de refregar nuestros cuerpos me corro. Entonces ella nos hace de todo a m y a
mi chirri, cosas que hasta entonces siempre me haban parecido sucias, y... madre ma! Estoy
tan caliente tan descontrolada... Ella me dice: Tu vagina, que ningn hombre ha tocado,
huele tan bien, tan limpia... Ojal pudiera conservarla siempre as. Estoy que ardo y de
repente suena el telfono y, claro, es mi madre. Estoy segura de que lo sabe; siempre me pilla
en todo. Tengo la respiracin agitada y procuro aparentar normalidad cuando me pongo al
telfono y ella me pregunta: Qu te pasa? Has estado corriendo? No, mam, haciendo
ejercicio. Entonces ella le dice a la guapa secretaria que se asegure de que no est con chicos,
y la seora le dice: Crame, no hay chicos por aqu. Despus, la seora preciosa me ensea
todo sobre mi chirri. Me hace jugar conmigo misma delante de ella y me ensea las distintas
maneras de darme placer a m misma. Es muy concienzuda. Me dice que siempre debo saber
darme placer a m misma para as no tener que depender nunca de un hombre. Por la maa-
na, estoy preocupada por si me he convertido en una bollera marimacho porque me he
enamorado perdidamente de ella. Ella se re, pero nunca vuelvo a verla. Ahora la gente dice
que aquello fue una especie de violacin. Yo slo tena trece aos y ella, veinticuatro. Bueno,
les digo, pues si fue una violacin, fue una buena violacin, una violacin que convirti mi
pobre chirri en un paraso celestial.


A qu huele una vagina?

A tierra.
A basura mojada.
A Dios.
A agua.
A una maana resplandeciente.
A profundidad.
A jengibre dulce.
A sudor.
Depende.
A almizcle.
A m.
36

No huele a nada, segn me han dicho.
A pia.
A esencia de cliz.
A Paloma Picasso.
A carne con olor a tierra y a almizcle.
A canela y clavo.
A rosas.
A bosque de jazmn, almizcle y especias, un bosque muy profundo.
A musgo hmedo.
A caramelos buensimos.
Al Pacfico del Sur.
A una mezcla entre pescado y lilas.
A melocotones.
A bosque.
A fruta madura.
A t de fresa y kiwi.
A pescado.
Al cielo.
A vinagre y agua.
A licor dulce y suave.
A queso.
A mar.
A sexy.
A una esponja.
Al principio.

37


Llevo ms de tres aos viajando por todo Estados Unidos (y ahora, por el mundo) con esta obra.
Amenazo con crear un mapa de amistades vaginales de todas las ciudades amistoso-vaginales que he
visitado. Ahora son muchas. Ha habido muchas sorpresas: la ciudad de Oklahoma me sorprendi.
Estaban locas por las vaginas en Oklahoma. Pittsburgh me sorprendi. Les encantan las vaginas en
Pittsburgh. Ya he estado all tres veces. Adondequiera que vaya, las mujeres vienen a verme despus de
la funcin para contarme sus historias, para hacer sugerencias, para explicarme sus reacciones. sta es
mi parte favorita de ir de gira con la obra. Llego a escuchar historias realmente asombrosas. Me las
cuentan de una manera sencilla, con toda naturalidad. Siempre me hacen recordar lo extraordinarias
que son las vidas de las mujeres, y cun profundas. Y tambin me hacen pensar en lo aisladas que estn
las mujeres y en lo oprimidas que llegan a estar muchas veces en su aislamiento. En las poqusimas
personas a las que les han hablado alguna vez de su sufrimiento y confusin. En la enorme vergenza
que rodea a todo el tema. En lo crucial que es para las mujeres el contar sus historias, el compartirlas
con otras personas. En que nuestra supervivencia como mujeres depende de este dilogo.
Fue despus de interpretar la obra una noche en Nueva York cuando escuch la historia de una joven
vietnamita que, con cinco aos de edad -casi recin llegada a Estados Unidos, sin saber hablar ingls-,
se cay sobre una boca de riego mientras jugaba con su mejor amiga y se rasg la vagina. Incapaz de
explicar lo que le haba ocurrido, se limit a esconder sus bragas ensangrentadas debajo de la cama. Su
madre las encontr y supuso que la haban violado. Como la nia no conoca la palabra boca de riego
en ingls, no pudo explicarles a sus padres lo que realmente haba sucedido. Sus padres acusaron al
mejor amigo de su hermano de haberla violado. A ella se la llevaron a toda prisa al hospital, donde un
grupo de hombres con batas se reuni alrededor de su cama mientras observaba fjamente su vagina
abierta y expuesta. Despus, durante el trayecto de regreso a casa, ella se dio cuenta de que su padre
haba dejado de mirarla. A sus ojos, se haba convertido en una mujer usada, acabada. Jams volvi a
mirarla de verdad.
O la historia de la despampanante chica de Oklahoma, que vino a verme con su madrastra despus de la
representacin para contarme que haba nacido sin vagina y no se haba dado cuenta hasta que tuvo
catorce aos. Estaba jugando con una amiga. Compararon sus genitales y entonces se dio cuenta de que
los suyos eran diferentes, de que algo iba mal. Acudi al gineclogo acompaada de su padre, con quien
tena ms confianza, y el mdico descubri al examinarla que de hecho no tena vagina ni tero.
Destrozado, su padre procuraba contener las lgrimas y ocultar su tristeza para que ella no se sintiera
mal. Mientras regresaban a casa, en un noble intento por consolarla, l le dijo: No te preocupes,
tesoro. Todo va a ir bien. La verdad es que todo va a ir genial, ya lo vers. Vmos a conseguirte el mejor
chochito casero de toda Amrica. Y cuando conozcas a tu marido, sabr que encargamos que lo hicieran
especialmente para l. Y realmente le consiguieron un nuevo chochito, y ella se qued relajada y feliz,
y cuando vino a verme con su padre dos noches despus para presentrmelo, el amor que haba entre
ellos me derriti.
Tambin hubo una noche en Pittsburgh en que una mujer llena de pasin se me acerc a toda prisa para
decirme que tena que hablar conmigo lo antes posible. Su vehemencia me convenci, y la llam en
cuanto volv a Nueva York. Me dijo que era masajista teraputica Y que tena que hablarme sobre la
textura de la vagina. La textura era fundamental. Yo no haba captado la textura, me dijo. Y me habl
durante una hora con tanto detalle, con una claridad tan sensual, que cuando acab, tuve que
38

tenderme. Durante aquella conversacin tambin me habl sobre la palabra coo. Haba dicho algo
negativo sobre ella en la obra) y la mujer sostena que yo no entenda en absoluto la palabra. Ella tena
que ayudarme a reconcebirla. Me habl durante media hora ms sobre la palabra coo, y cuando
acab, yo era una conversa. Escrib esto para ella.





REIVINDICAR EL COO [2]

Yo lo llamo coo. Lo he reivindicado: Coo. Realmente me _gusta. Coo. Escuchadlo.
Coo. Ce, ce. Ce de caverna, de crepitar, de cltoris, de cavidad, de caricia, de cuca, de
calidez, de caliente, de cachonda, de castaa, de cadencia, de cada, de cliz, de cntaro, de
carantoa, de carcajada, de calidoscopio, de crisol, de cambiante, de carmes, de carnoso, de
casa, de curiosidad, de curvo ... Luego, co. Co de concha, de coral, de cofre de tesoro oculto,
de collar de perlas nacaradas, de contacto, de cosquillas, de corola, de colibr que bebe nctar,
de colina, de cometa, de color, de constelacin, de ~ cosmos, de conocer, de colmar, de
contoneo, de correrse ... Luego viene la ee, la ee solitaria que busca compaa, que
encuentra su lugar, que anida entre sus compaeras ... Co ... letras sinuosas que se cien
entre s, que se acoplan a la perfeccin, que acogen encantadas a la ltima letra, la o final, la
que faltaba para formar esta preciosa palabra... Coo. Venga, decdmelo, decidme: Coo.
Decidlo, decdmelo: Coo. Coo.


Le pregunt a una nia de seis aos:
-Si tu vagina se vistiera, qu prenda se pondra?
-Zapatillas de baloncesto rojas y una gorra de los Mets con la visera hacia atrs.
-Si pudiera hablar, qu dira?
-Dira palabras que empiezan por "V" y por "T". Como tortuga y violn, por ejemplo.
-A qu te recuerda tu vagina?
-A un melocotn oscuro y bonito. O a un diamante que encuentro en un tesoro y que es mo.
39


-Qu tiene de especial tu vagina?
-En alguna parte de ah dentro s que tiene un cerebro muy listo muy listo.
-,A qu huele tu vagina?
-A copos de nieve.





















40

LA MUJER A LA QUE LE ENCANTABA HACER FELICES A LAS VAGINAS

Me encantan las vaginas. Me encantan las mujeres. No las veo como cosas separadas. Las
mujeres me pagan para que las domine, para que las excite, para que las haga correrse. Yo no
empec haciendo esto: No, qu va: empec siendo abogada. Pero cuando tena treinta y tantos
aos me obsesion con hacer felices a las mujeres. Haba tantas mujeres insatisfechas,
tantsimas mujeres que no tenan acceso alguno a su felicidad sexual... Empez como una
especie de misin, pero entonces me impliqu en ella. Se me daba muy bien, acab siendo
muy buena hacindolo, yo dira que brillante. Era mi arte. Empezaron a pagarme por hacerlo.
Era como si hubiera encontrado mi verdadera vocacin. Entonces el derecho fiscal me pareci
completamente aburrido e insignificante.

Vesta conjuntos extravagantes cuando dominaba a las mujeres -prendas de encaje, de seda y
de cuero- y usaba parafernalia: ltigos, esposas, sogas, consoladores. No haba nada parecido
a eso en el derecho fiscal. No haba parafernalia, no haba excitacin, y detestaba esos trajes
azules de ejecutiva, aunque ahora me los pongo de vez en cuando en mi nueva actividad
laboral y me prestan un servicio estupendo. El contexto es el todo. No haba parafernalia, no
haba conjuntos en el derecho fiscal. No haba humedad. No haba preliminares erticos
misteriosos y oscuros. No haba pezones erectos. No haba bocas deliciosas, pero sobre todo,
no haba gemidos. Al menos no del tipo al que yo me refiero. sa era la clave, ahora lo
comprendo; los gemidos fueron lo que realmente me sedujeron y me hicieron adicta a hacer
felices a las mujeres. De nia, cuando vea a las mujeres hacer el amor en las pelculas dejando
escapar extraos gemidos orgsmicos, me daba por rer. Me pona extraamente histrica. No
poda creer que sonidos potentes, escandalosos e indmitos como sos salieran de las
mujeres.

Anhelaba gemir. Practicaba delante del espejo, con una grabadora, gimiendo en diversos
tonos, con diversas entonaciones, a veces con inflexiones muy opersticas, a veces con una
inflexin ms reservada, casi contenida. Pero cuando rebobinaba y escuchaba la cinta,
siempre sonaba a fingido. Era fingido. En realidad no estaba enraizado en nada sexual, slo
en mi deseo de ser sexual.
Pero una vez, cuando tena diez aos, iba en coche y tena muchsimas ganas de hacer pis. El
viaje dur casi una hora ms y cuando por fin pude hacer pis en una gasolinera sucia y
pequea, fue tan excitante que gem. Gem mientras haca pis. No me lo poda creer: yo,
gimiendo en una estacin de servicio de Texaco perdida en algn lugar en medio de
Louisiana. Fue precisamente entonces cuando comprend que los gemidos estn relacionados
con no conseguir en seguida lo que quieres, con retardar las cosas, con dilatarlas. Me di
cuenta de que los gemidos eran mejores cuando te cogan por sorpresa; salan de esa
41

misteriosa parte oculta de ti que hablaba su propio lenguaje. Comprend que los gemidos
eran, de hecho, ese lenguaje.
Me convert en una gemidora. Eso pona ansiosos a la mayora de los hombres. Francamente,
les aterraba. Yo gema con fuerza y ellos no podan concentrarse en lo que estaban haciendo.
Se distraan, perdan la atencin... y entonces lo perdan todo. No podamos hacer el amor en
las casas de la gente. Las paredes eran demasiado delgadas. Acab teniendo mala fama en mi
edificio, y la gente me miraba con desprecio en el ascensor. Los hombres pensaban que era
demasiado vehemente; otros me decan que estaba chiflada.
Empec a sentirme mal por gemir. Me volv callada y modosa. Hunda la cara en la almohada
para no hacer ruido. Aprend a tragarme mis gemidos, a contenerlos como un estornudo.
Empec a tener dolores de cabeza y a sufrir trastornos provocados por el estrs. Casi haba
perdido las esperanzas cuando descubr a las mujeres. Descubr que a la mayora de las
mujeres les encantaban mis gemidos... pero lo que era an ms importante, descubr lo
mucho que me excitaba cuando otras mujeres geman, cuando yo poda hacer gemir a otras
mujeres.

Se convirti en una especie de pasin para m. Descubrir la clave, encontrar la llave que abra
la boca de la vagina, que daba rienda suelta a su voz, a esa cancin salvaje.

Hice el amor con mujeres silenciosas y encontr ese lugar dentro de ellas, y se escandalizaron
a s mismas con sus gemidos. Hice el amor con gemidoras y hallaron un gemido ms pro-
fundo, ms penetrante. Me obsesion. Anhelaba hacer gemir a las mujeres, estar al mando,
como la directora de una orquesta, quiz, o de una banda de msica.

Era como una especie de ciruga, algo as como una ciencia delicada... encontrar el tempo, la
localizacin exacta o el hogar del gemido. As lo llamaba yo.

A veces lo encontraba por encima de los tejanos de una mujer. A veces me acercaba a l con
sigilo, como quien no quiere la cosa, desactivando calladamente las alarmas de alrededor y
adentrndome. A veces usaba la fuerza, pero no una fuerza violenta, opresora, sino ms bien
dominante, la fuerza del tipo voy a llevarte a algn sitio; no te preocupes, tindete y disfruta
del viaje, nena. A veces era simplemente prosaico. Encontraba el gemido antes de que la cosa
hubiera empezado siquiera, mientras comamos tranquilamente una ensalada o pollo, con los
dedos... Aqu est, mira por donde, de lo ms fcil, ah mismo, en la cocina, todo mezclado
con el vinagre balsmico. Otras veces usaba parafernalia -me encantaba la parafernalia-, a
veces haca que la mujer encontrara su propio gemido delante de m. Yo esperaba, me
42

mantena firme hasta que ella realmente se abra. No me dejaba engaar por los gemidos
menores, ms obvios. No, no, yo la obligaba a ir ms all, hasta conectar con toda su fuerza
de gemir.

Est el gemido de cltoris (un sonido suave, bucal), el gemido vaginal (un sonido profundo,
gutural), el gemido combinado clito-vaginal. Tambin est el pre-gemido (una insinuacin de
gemido), el casi gemido (un envolvente sonido circular), el gemido
has-dado-justo-en-el-blanco (un sonido ms profundo, definitivo), el gemido elegante (un
sonido risueo, sofisticado), el gemido Grace Slick (un sonido rockero), el gemido WASP, ya
sabes, el de la mujer blanca, anglosajona y protestante (sin sonido alguno), el gemido
semirreligioso (un sonido de salmodia musulmana), el gemido cima de montaa (un sonido
tipo canto tirols), el gemido de beb (un sonido gugu gugu gugu guuuuuu), el gemido
perruno (un sonido jadeante), el gemido de cumpleaos (un sonido de fiesta desmadrada), el
gemido de militante bisexual desinhibida (un sonido profundo, agresivo y golpeteante), el
gemido ametralladora, el gemido Zen torturado (un sonido retorcido, hambriento), el gemido
de diva (una nota aguda, operstica), el gemido del orgasmo calambre-en-el-dedo-del-pie y,
finalmente, el gemido triple orgasmo sorpresa.


Despus de escribir este fragmento se lo le a la mujer en cuya entrevista me haba basado. Me dijo que
no pensaba que realmente tuviera nada que ver con ella. El fragmento le encant, no creis que no, pero
no se vea reflejada en l. Tena la sensacin de que, de algn modo, yo haba rehuido hablar sobre las
vaginas, de que segua concibindolas como objetos. Incluso los gemidos eran una manera de considerar
la vagina como un objeto, de separarla del resto del cuerpo, del resto de la mujer. Haba una gran
diferencia en la manera en que las lesbianas vean las vaginas. Yo segua sin haberlo captado.
As que la entrevist otra vez.


Como lesbiana -me dijo-, necesito que partas de un lugar centrado en lo lsbico) no
enmarcado dentro de un contexto heterosexual. Yo no deseaba a las mujeres) por ejemplo)
porque me desagradaran los hombres. Los hombres ni siquiera formaban parte de la" ecua-
cin. Me dijo: Tienes que hablar sobre el entrar en las vaginas. No puedes hablar sobre sexo
lsbico sin hablar sobre eso.

Por ejemplo -dijo-, estoy practicando el sexo con una mujer. Ella est dentro de m. Yo estoy
dentro de m, follndome al mismo tiempo que ella. Tengo cuatro dedos dentro de m; dos
43

son suyos) dos son mos
Yo no saba si en realidad quera hablar de sexo. Pero, claro, cmo puedo hablar sobre vagi-
nas sin hablar de ellas en accin? Me preocupa el factor excitacin, me preocupa que el texto
sirva a otros fines espurios. Hablo de vaginas para que la gente se excite? Eso es malo?
Como lesbianas -me dijo-, conocemos bien las vaginas. Las tocamos. Las lamemos. Jugamos
con ellas. Las incitamos. Notamos cundo el cltoris se hincha. Notamos nuestro propio
cltoris.
Me doy cuenta de que me siento turbada escuchndola. Hay una combinacin de razones:
excitacin, miedo, su amor por las vaginas y su comodidad con ellas, y mi distanciamiento,
mi pavor a decir todo esto delante de vosotras, del pblico.
Me gusta jugar con el borde de la vagina -me dijo-, con los dedos, con los nudillos, con los
dedos de los pies, con la lengua. Me gusta adentrarme despacio, entrar lentamente, y despus
hundir tres dedos dentro.
Hay otras cavidades, otras aberturas; est la boca.
Mientras tengo una mano libre, hay dedos en su boca, dedos en su vagina, unos y otros en
movimiento, todo en movimiento al mismo tiempo, su boca chupndome los dedos, su
vagina chupndome los dedos. Las dos chupando, las dos hmedas, mojadas.
Me doy cuenta de que no s qu es apropiado. Ni siquiera s qu significa esta palabra.
Quin lo decide? Aprendo mucho de lo que me est contando. Sobre ella, sobre m.
Entonces llego a mi propia humedad. Ella puede entrar en m. Puedo sentir mi propia
humedad, dejar que deslice sus dedos dentro de m, dentro de mi boca, de mi vagina, una
misma cosa. Le saco la mano de mi coo. Restriego mi humedad contra su rodilla para que
ella la note. Deslizo mi humedad por su pierna, lentamente, hacia abajo, hasta que entierro mi
cara entre sus muslos.
Hablar sobre vaginas echa a perder el misterio, o eso no es ms que otro mito que mantiene a
las vaginas sumidas en la oscuridad, que las mantiene ignorantes e insatisfechas?
Mi lengua est sobre su cltoris. Mi lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi boca entra en su
vagina. Decir estas palabras te hace sentir traviesa, peligrosa, demasiado directa, demasiado
especfica, transgresora, intensa, al mando, viva.
Mi lengua est sobre su cltoris. Mi lengua ocupa el lugar de mis dedos. Mi boca entra en su
vagina.
Amar a las mujeres, amar nuestras vaginas, conocerlas y tocarlas y familiarizarnos con quie-
nes somos y con lo que necesitamos. Satisfacernos a nosotras mismas, ensear a nuestras o
nuestros amantes a satisfacernos, estar presentes en nuestras propias vaginas, hablar de ellas
en voz alta, hablar de su hambre, de su dolor, de su soledad y de su humor, hacerlas visibles
44

para que no puedan ser saqueadas en la oscuridad sin mayores consecuencias, para que
nuestro centro, nuestro ncleo, nuestro motor nuestro sueo, deje de estar escindido
mutilado adormecido, roto, para que deje de ser invisible o de estar avergonzado.
Tienes que hablar sobre entrar en las vaginas, me dijo.
Venga -digo-, entra.


Llevaba ms de dos aos interpretando esta obra cuando de repente ca en la cuenta de que no haba
ningn trozo sobre el parto. Era una omisin de lo ms curiosa. Aunque cuando se lo coment a un
periodista hace poco, me pregunt: ,"Qu tiene que ver?
Hace casi veintin aos adopt a un chico, Dylan, que tena prcticamente mi edad. El ao pasado, l y
su mujer, Shiva, tuvieron una hija. Me pidieron que asistiera al parto. No creo que, a lo largo de toda
mi investigacin, realmente comprendiera las vaginas hasta ese momento. Si me maravillaban antes del
nacimiento de mi nieta, Colette, ahora siento por ellas una profunda veneracin.

















45

YO ESTABA ALL, EN LA HABITACIN
Para Shiva

Yo estaba all cuando su vagina se abri.
Todos estbamos all: su madre, su marido y yo, y la enfermera de Ucrania con la mano
entera ah dentro en su vagina, palpando y girando con su guante de goma mientras nos
hablaba tranquilamente ... como si estuviera abriendo un grifo que va muy duro.
Yo estaba all, en la habitacin, cuando las contracciones la hicieron ponerse a gatas, cuando
los gemidos extraos y desconocidos le rezumaban por los poros, y segu estando all horas
despus, cuando de repente dej escapar un grito salvaje, agitando los brazos en el aire
electrizante.
Yo estaba all cuando su vagina cambi de un tmido agujero sexual a un tnel arqueolgico,
una vasija sagrada, un canal veneciano, un pozo profundo con una criatura diminuta
atrapada dentro, esperando ser rescatada.
Vi los colores de su vagina. Cambiaban. Vi el azul roto amoratado, el rojo ardiente tomate, el
rosa grisceo, el tono oscuro; vi la sangre como sudor a lo largo de los bordes, vi el lquido
amarillo, blanco, la mierda, los cogulos saliendo de todos los orificios, saliendo con ms y
ms fuerza.
Vi, por el agujero, la cabeza del beb, rayones de pelo negro, lo vi justo detrs del hueso... un
recuerdo redondo y duro, mientras la enfermera de Ucrania segua girando y girando su
resbaladiza mano.
Yo estaba all cuando cada una, su madre y yo, la cogimos de una pierna y las extendimos
bien, empujando con todas nuestras fuerzas contra ella que empujaba mientras su marido
contaba en tono severo: Uno, dos, tres, dicindole que se concentrara ms. Entonces
miramos dentro de ella. No podamos apartar los ojos de ese lugar.
Nos olvidamos de la vagina, todas nosotras nos olvidamos.
Qu, si no, explicara nuestra falta de asombro, nuestra falta de embeleso?
Yo estaba all cuando el mdico introdujo las esptulas de Alicia en el pas de las maravillas, y
estaba all mientras su vagina se converta en una amplia boca operstica que cantaba con
todas sus fuerzas; primero asom la cabecita, despus el aleteante brazo grisceo, despus el
veloz cuerpo de movimientos natatorios, nadando rpidamente hasta nuestros brazos
llorosos.

Yo estaba all despus, cuando me volv y mir su vagina.
46

Me qued de pie permitindome verla completamente extendida, completamente expuesta,
mutilada, hinchada y desgarrada, sangrando a mares sobre las manos del mdico que la cosa
calmadamente.

Me qued de pie y mientras la miraba fijamente, su vagina se convirti de repente en un gran
corazn rojo palpitante.
El corazn es capaz de sacrificarse. La vagina tambin.
El corazn es capaz de perdonar y de sanar. Puede cambiar su forma para dejarnos entrar.
Puede dilatarse para dejarnos salir.
La vagina tambin.
Puede sufrir por nosotras y ensancharse por nosotras, morir por nosotras y sangrar y traernos
entre sangre a este mundo difcil y maravilloso.
La vagina tambin.
Yo estaba all, en la habitacin. Lo recuerdo.















47

AGRADECIMIENTOS

Hay muchsimas personas increbles que ayudaron a dar a luz a esta obra y despus a
alimentarla en el mundo. Quiero dar las gracias a las y los valientes que nos llevaron a la obra
y a m a sus ciudades natales, universidades y teatros: Pat Cramer, Sarah Raskin, Gerald
Blaise Labida, Howie Baggadonutz, Carole Isenberg, Catherine Gammon, Lynne Hardin,
Suzanne Paddock, Robin Hirsh, Gali Gold.
Un agradecimiento especial a Steve Tiller y a Clive Flowers por el maravilloso estreno britni-
co de la obra, y a Rada Boric por conseguir que se realizara con estilo en Zagreb, y por ser mi
hermana. Mis mejores deseos a las desprendidas y poderosas mujeres del Centro para
Mujeres Vctimas de la Guerra, de Zagreb.
Quiero dar las gracias a las personas excepcionales del teatro HERE de Nueva York, que
fueron decisivas para la buena marcha de la obra all: a Randy Rollison y a Barbara
Busackino, por su profunda dedicacin y confianza en esta obra; a Wendy Evans Joseph, por
su magnfico decorado y su enorme generosidad; a David Kelly; a Heather Carson, por su
iluminacin sexy y atrevida; a Alex Avans y a Kim Kefgen, por su paciencia y perfeccin y
por bailar la danza del chirri conmigo noche tras noche.
Quiero dar las gracias a Stephen Pevner por su gran apoyo para poner todo esto en marcha, y
a Robert Levithan por su confianza. Gracias a Michele Steckler por estar ah una y otra vez; a
Don Summa por lograr que la prensa corriera la voz; y a Alisa Solomon,Alexis Greene,
Rebecca Mead, Chris Smith, Wendy Wjfner, Ms., The Village Vice y Mirabella por hablar de
la obra con tanto cario y respeto.
Quiero expresar mi agradecimiento a Gloria Steinem por sus hermosas palabras y por estar
ah antes que yo, y a Betty Dodson por amar a las vaginas y por empezar todo esto.
Quiero dar las gracias a Charlotte Sheedy por respetarme y luchar por m, y a Marc Klein por
su trabajo cotidiano y por su enorme apoyo y paciencia. Tambin quiero expresar mi gratitud
a Carol Bodie: su fe en m me ha sostenido en los aos difciles, y su labor de defensa y
divulgacin de la obra ha vencido los temores de otras personas y la ha hecho posible.
Quiero agradecer a Willa Shalit la fe que ha tenido en m y el talento y valenta con que ha
dado a conocer mi obra. Quiero dar las gracias a David Phillips por ser mi ngel siempre
presente, y a Lauren Lloyd por el gran regalo de Bosnia. Gracias a Nancy Rose por guiarme
con mano experta y amable; un agradecimiento especial a Marianne Schnall, a Saliy Fisher, a
Feminist. Com y al Comit V-Day.
Quiero dar las gracias a Gary Sunshine por venir en el momento apropiado.
Quiero dar las gracias a mi extraordinaria editora, Mollie Doyle, por defender este libro en
ms de una editorial y, en ltima instancia, por ser mi gran socia. Quiero dar las gracias a
48

Marysue Rucci por tomar el proyecto en sus manos y ayudarme a lograr que se publicara este
libro. Quiero expresar mi gratitud a Villard por no tener miedo.
Tambin quiero dar las gracias por todo lo que me han dado mis amigas y amigos: a Paula
Allen, por dar el salto; a Brenda Currin, por cambiar mi karma; a Diana de Vegh, cuya
generosidad me san; a James Lecesne, porque me ve y cree en m; a Mark Matousek, por
obligarme a profundizar ms; a Paula Mazur, por emprender el gran viaje; a Thea Stone, por
permanecer junto a m; a Sapphire, por forzar mis lmites; a Kim Rasen, que me deja respirar
y encontrar la quietud.
Quiero dar las gracias a algunas mujeres excepcionales: Michele McHugh, Debbie Schechter,
Maxi Cohen, Judy Katz, Judy Corcoran, Joan Stein, Kathy Najimy, Teri Schwartz y a las chicas
Betty por su constante amor y apoyo. Quiero dar las gracias a mis mentoras: Joanpe
Woodward, Shirley Knight, Lynn Austin y Tina Turner.
Quiero dar las gracias a mi madre, Chris; a mi hermana, L,aura; y a mi hermano, Curtis, por
franquear el laberntico camino que distaba entre ellos.
Quiero expresar mi agradecimiento a las mujeres valientes y llenas de coraje del programa de
SWP que se enfrentan una y otra vez a la oscuridad y la atraviesan, especialmente a Maritza,
Tarusa, Stacey, Ilysa, Belinda, Denise, Stephanie, Edwing,Joanne, Beverly y Tawana.
Quiero expresar mi profundo agradecimiento a las centenares de mujeres que me dejaron
entrar en sus espacios ntimos, que me confiaron sus historias y sus secretos. Que sus
historias tracen el camino para un mundo libre y seguro para Hannah, Katie, Molly, Adisa,
Lulu, Allyson, alivia, Sammy, Isabella y otras.
Quiero dar las gracias a mi hijo, Dylan, por ensearme el amor; a mi nuera, Shiva; y a mi
nieta, Coco, por nacer.
Finalmente, quiero dar las gracias a mi pareja, Ariel Orr Jordan, que concibi esta obra conmi-
go, cuya bondad y ternura fueron un blsamo, fueron el principio.


Notas:

[1] En la versin colombiana para teatro, este fragmento se titulaba La pequea cach-cach
que pudo (N. de la T.)
[2] Este texto ha sido adaptado dada la imposibilidad de lograr una traduccin satisfactoria
fiel al idioma original.

FIN
49


Eve Ensler es autora teatral y guionista. Su obra Monlogos de la vagina obtuvo un Obie
Award en 1997 y fue nominada para el Drama Desk Award. Tuvo un gran xito en
Off-Broadway y se ha representado en todo Estados Unidos, as como en Jerusaln, Zagreb,
Londres, Madrid y Barcelona. Ha publicado sus artculos en Common Boundary, Ms. y Utne
Reader. Actualmente est trabajando con Glenn Close en un guin sobre las mujeres presas.