Molloy (Parte 1)

Estoy en el cuarto de mi madre. Ahora soy yo quien vive aqu. No recuerdo cmo llegu. En una ambulancia, en
todo caso en un vehculo. Me ayudaron. Yo solo no habra llegado nunca. Qui! estoy aqu gracias a este
hombre que viene cada semana. Aunque l lo niega. Me da un "oco de dinero y se lleva los "a"eles. #antos
"a"eles, tanto dinero. $, ahora vuelvo a traba%ar, un "oco como antes, solo que ya no me acuerdo de cmo se
traba%a. #am"oco "arece que eso tenga mucha im"ortancia.
A milo que ahora me gustara es hablar de las cosas que a&n me quedan, des"edirme, terminar de morirme de
una ve. No me de%an. $i, "arece que son varios. 'ero siem"re viene el mismo. (M!s tarde, m!s tarde), me
dice. *ueno. +a verdad es que mucha voluntad ya no me queda. ,uando viene a recoger los nuevos "a"eles
trae los de la semana anterior. -ienen se.alados con signos que no com"rendo. #am"oco me tomo la molestia
de releerlos. Y cuando no he hecho nada, no me da nada y gru.e un "oco. 'ero no traba%o "or dinero. /'or qu
traba%o0 No lo s. No s gran cosa, si he de ser 1ranco. +a muerte de mi madre, "or e%em"lo. /2aba muerto ya
cuando llegu0
/3 muri m!s tarde0 Muerta "ara enterrarla, quiero decir. No lo s. A lo me%or no la han enterrado todava. $ea
como sea, soy yo el que estoy en su cuarto. 4uermo en su cama. 5so su orinal. 2e ocu"ado su lugar. ,ada ve
debo "arecerme m!s a ella. $olo me 1alta tener un hi%o. 'uede que tenga alguno en cualquier "arte. 'ero no es
"robable. Ahora ya sera casi tan vie%o como yo. No era m!s que una chacha. El verdadero amor no es esto. Mi
verdadero amor lo tena "uesto en otra. Ya os lo contar. Mira, hasta he olvidado su nombre. A veces incluso
me "arece que he llegado a conocer a mi hi%o, que me he ocu"ado de l. +uego "ienso que esto es im"osible.
Es im"osible que me haya ocu"ado de nadie. #ambin he olvidado la ortogra1ia, y la mitad de las "alabras. No
"arece que esto tenga mucha im"ortancia. -ale. Es un ti"o raro el que viene a verme. 'arece que viene todos
los domingos. +os otros das traba%a. $iem"re est! sediento. El 1ue quien me di%o que yo haba em"eado mal,
que no era as como haba que em"ear. -ale. 6iguraos, haba em"eado "or el "rinci"io, como un vie%o
imbcil. As es cmo me dio "or em"ear. 4e todos modos, creo que van a conservarlo, si entend bien. Me
cost mucho traba%o. Aqu est!. Me tom mucho traba%o. ,laro, haceos cargo, era el comieno. Mientras que
ahora, en cambio, se trata del 1inal. /Es me%or lo que ha7go ahora0 No lo s. No es este el "roblema. ,onque
as em"ec yo. $i lo conservan, "ara algo debe servir. Aqu est!.
Esta ve, y otra ve m!s, y des"us "ienso que se habr! acabado todo, y este mundo tambin. Es el sentido de
lo ante"en&ltimo. #odo se di1umina. 5n "oco m!s y la ceguera. Es cuestin de la cabea. Ya no 1unciona. 4ice8
(Ya no 1unciono.) +uego uno se queda mudo y los sonidos se van oyendo m!s dbilmente. En cuanto cruas el
umbral
te em"iea a ocurrir. 4ebe de ser que la cabea ya no resiste m!s. 4e modo que uno "iensa8 (Esta ve voy a
conseguirlo, y a&n otra qui!, y des"us habr! terminado todo.) ,uesta traba%o 1ormular este "ensamiento,
"orque al 1in y al cabo es un "ensamiento, en cierto sentido al menos. Entonces uno trata de "oner atencin,
considerar con atencin todas estas cosas oscuras, decirse "enosamente que ocurren "or cul"a nuestra.
/,ul"a0 Es la "alabra que suele em"learse. /'ero qu cul"a0 No es a&n el momento de la des"edida, y qu
magia tienen esas cosas oscuras de las que habr! que des"edirse cuando vuelvan a "asar. 'orque hay que
des"edirse, no des"edirse sera una tontera, cuando uno quiere hacerlo. Y si uno "iensa en los contornos de la
lu de anta.o, lo hace sin melancola. 'ero ya no se "iensa mucho, /con qu bamos a "ensar0 No lo s.
#ambin "asan "ersonas de las cuales no es 1!cil distinguirse con claridad. Esto si que le desanima a uno. 'or
e%em"lo, as 1ue como vi que A y * iban el uno en direccin al otro, sin darse cuenta de lo que estaban haciendo.
Era un camino de una soledad im"resionante, quiero decir, sin setos, ni vallas ni ta"ias de ninguna clase, en
"leno cam"o, "orque haba vacas "aciendo en e9tensiones inmensas, de "ie o tendidas, en el silencio del
atardecer. 'uede ser que invente un "oco, tal ve est embelleciendo los detalles, "ero en con%unto venia a ser
as. +as vacas mastican, luego tragan, luego, tras una breve "ausa, se "re"aran calmosamente "ara el "r9imo
bocado. 5n tendn del cuello se agita y las mandibulas vuelven a triturar. 'ero a lo me%or todo esto son solo
recuerdos. El camino, blanco y com"acto, acuchillaba los suaves "astos, suba y ba%aba seg&n los accidentes
de la orogra1ia. +a ciudad no estaba le%os. Eran dos hombres, sobre este "unto no hay error "osible, uno alto y
el otro ba%ito. 2aban salido de la ciudad, "rimero el uno y luego el otro, y el "rimero,
cansado o recordando de "ronto alg&n com"romiso, haba vuelto sobre sus "asos. 2acia 1resco, "orque
llevaban abrigo. $e "arecan, "ero no m!s que otros. Al "rinci"io estaban bastante ale%ados. Aunque hubiesen
levantado la cabea "ara buscarse con la mirada no se habran visto a causa del es"acio que les se"araba, y
tambin a causa de la orogra1a, que haca ondular el camino, no muy "ro1unda7mente, "ero s lo bastante, s lo
bastante. 'ero lleg un momento en que descendieron simult!neamente al mismo hoyo y all terminaron "or
encontrarse de una ve. No, nada induce a su"oner que ya se conocieran. 'ero qui! "or el ruido de sus "asos
o advertidos "or alg&n oscuro instinto, levantaron la cabea y estuvieron observ!ndose sus buenos quince
"asos antes de detenerse, el uno %unto al otro. No, no se cruaron, "ero se detuvieron, muy cerca el uno del
otro, com suelen hacer en el cam"o, al atardecer, en un camino desierto, dos caminantes que no se conocen, y
eso nada tiene de e9traordinario. Aunque qui! se conocan. En todo caso, ahora si se conocen y su"ongo que
en lo sucesivo se reconocer!n y se saludar!n, aunque sea en el mismo centro de la ciudad. $e volvieron haca
el mar que, le%os al Este, m!s all! de los cam"os, ascenda en el cielo "alideciente, y cambiaron algunas
"alabras, luego cada uno "rosigui su camino. :+uego cada uno "rosigui su camino, A en direccin a la ciudad,
* a travs de regiones que no "arecan serle 1amiliares, "orque avanaba a un "aso inseguro y se detena con
1recuencia "ara mirar en torno, como: quien busca 1i%ar en su memoria "untos de re1erencia, "ensando que qui!
un da7nunca se sabe7;eber! volver sobre sus "asos. +as enga.osas colinas donde, no sin temor, se
aventuraba, sin duda le eran conocidas &nicamente "or haberlas visto de le%os, qui! desde la ventana de su
cuarto o desde la c&s"ide de un monumento alg&n da aburrido en el que, sin tener
nada es"ecial en que ocu"arse, haba abonado los tres o seis "eniques de la entrada y subido hasta la
"lata1orma "or la escalera de caracol. 4esde ah deba verse todo, la llanura, el mar y estas colinas que hay
quien "re1iere llamar monta.as, de color a.il en algunos "ara%es ba%o la lu del atardecer, que se agol"an unas
tras otras hasta "erderse de vista, veteadas "or valles a"enas visibles, "ero que se adivinan a causa de la
escala de los tonos y tambin a causa de otros indicios que no sera "osible traducir en "alabras y menos a&n
en "ensamientos. 'ero ni siquiera desde seme%ante altura se las adivina a todas, y a menudo donde solo hemos
visto una ladera o una cima hay en realidad dos laderas, dos cimas, se"aradas "or un valle. 'ero ahora ya
conoce estas colinas, es decir, al menos las conoce un "oco me%or, y s alguna otra ve vuelve a contem"larlas
de le%os, creo que ya ser! con otros o%os, y no solo las colinas, sino el interior, todo el es"acio interior que nunca
vemos, el cerebro y el coran y las otras cavernas donde sentimiento y "ensamiento celebran su aquelarre,
todo ba%o una dis"osicin muy distinta. #iene as"ecto de hombre ya entrado en a.os y da un "oco de "ena verle
caminar com"letamente solo des"us de tanto tiem"o, tantos das y noches consagrados sin llevar la cuenta a
este rumor que se eleva desde el nacimiento e incluso antes, a este insaciable Cmo hacer? Cmo hacer?,
veces muy ba%o, un sim"le susurro, a veces claro y distinto como cuando el camarero de un hotel nos "regunta8
(/Y qu tomar! el se.or "ara beber0), y otras veces creciendo hasta las "ro"orciones de un clamor. #otal, "ara
terminar yndose solo, o casi solo, "or caminos ignorados, cuando cae la noche, a"oyado en un bastn. Era un
bastn grande< le serva "ara a"oyarse al avanar, y tambin "ara de1enderse, si. llegara el caso, de los "erros
y los salteadores. $, la noche estaba cayendo, "ero el hombre era inocente,
de una gran inocencia, no tena miedo de nada, s, tena miedo, "ero no tena "or qu tenerlo, nadie iba a
hacerle da.o, o muy "oco. Aunque, claro, esto l lo ignoraba. Yo mismo, con tal de que me "usiera a
re1le9ionar, tambin lo ignorara. El hombre se vea amenaado, en su cuer"o, en su ran, y qui! lo estaba
realmente, a "esar de su inocencia. /Qu tiene que ver la inocencia con todo este asunto0 /Qu relacin "uede
tener con los innumerables agentes del Maligno0 +a cuestin no queda muy clara. El hombre llevaba un
sombrero "untiagudo, o al menos esto me "areca. Me acuerdo de que el detalle me sor"rendi m!s de lo que
me habra sor"rendido una gorra, "or e%em"o, o un bombn. +o mir ale%arse, dominado "or su inquietud, me%or
dicho, "or una inquietud que no era necesariamente suya, "ero de la cual "artici"aba en cierto modo. Quin
sabe, qui! era mi "ro"ia inquietud la que le invadia. El no me haba visto. Yo estaba encaramado "or encima
del nivel m!s elevado del camino y adem!s "egado a una roca del mismo color que yo, quiero decir gris. Es
"robable que viera la roca. Miraba en torno suyo, seg&n he hecho ya observar, como "ara grabar en su memoria
las caractersticas del camino, y debi de ver la roca a cuya sombra me haba agaa"ado, al modo de *elacqua,
o de $ordello, ya no me acuerdo bien. 'ero un hombre, y yo m!s, no se "uede decir en rigor que 1orme "arte
e9actamente de las caractersticas habituales de un camino. Quiero decir que si "or alguna casualidad
e9traordinaria vuelve a "asar alg&n da "or ah, tras un largo "erodo de tiem"o, vencido, o en busca de algo
que se le haya "erdido, o "ara quemar algo, lo que buscar! con los o%os es la roca y no el aar de esta cosa
movedia y 1ugitiva que es la carne a&n viviente. No, desde luego que no me vio, "or las raones que he dicho,
y adem!s "orque no estaba "ara estas cosas aquella tarde, "orque no tena el "ensamiento "uesto en los seres
vivos, sino m!s bien en lo que nunca cambia de lugar, o cambia tan des"acio que hasta a un ni.o le dara risa,
"ara no h=blar ya de la reaccin de un vie%o. $ea como sea, quiero decir, tanto si me vio como si no me vio,
insisto en que le miraba ale%arse, vctima >yo? de la tentacin de levantarme "ara seguirle, qui! incluso "ara
acom"a.ar7le alg&n da en su camino, tanto con ob%eto de conocerle me%or como de sentirme yo mismo menos
solo. 'ero a "esar de que mi alma sentia este im"ulso hacia l, yo le divisaba con di1icultad, a causa de la
oscuridad y tambin de la con1iguracin del terreno, entre cuyos re"liegues desa"areca de ve en cuando "ara
volver a emerger m!s tarde, "ero sobre todo yo creo que a causa de otras cosas que me llamaban y hacia las
cuales se "reci"itaba mi alma tambin en su momento, sin re1le9in ni mtodo, alocada. Naturalmente, estoy
hablando de los cam"os que blanqueaban ba%o el roco, y de los animales que cesaban en su vagabundeo "ara
ado"tar sus actitudes nocturnas, y del mar, sobre el cual me abstendr de decir cosa alguna, y del "er1il cada
ve m!s ntidamente recortado de las cumbres, y del cielo donde sin verlas senta titilar las "rimeras estrellas, y
de mi mano en mi rodilla, y, sobre todo, tambin del otro caminante, A o *, ya no me acuerdo, que
"rudentemente volva a su casa. $, tambin de mi mano, que senta temblar en mi rodilla y de la que solo
alcanaba a ver la mu.eca, el dorso ba%o un a"retado venda%e y la blancura de las "rimeras 1alahges. 'ero no
quiero hablar de ella, quiero decir de esta mano, cada cosa a su tiem"o, de lo que quiero hablar ahora es de
este A o * que vuelve a la ciudad de donde haba salido. 'ero, en el 1ondo, /haba en su as"ecto algo
es"ecialmente urbano0 +levaba la cabea descubierta, calaba al"argatas, 1umaba un cigarro. $e mova con
una negligencia de "aseante que, con ran o sin ella, me "areca e9"resiva. 'ero
todo ello no "robaba nada, no re1utaba nada. 'oda haber venido de le%os, incluso del otro e9tremo de la isla,
"oda dirigirse a esta ciudad "or "rimera ve en su vida o regresar a ella tras una larga ausencia. +e segua un
"errito, creo que de 'omerania< no, no lo creo. No estaba muy seguro entonces y ahora todava no lo estoy,
aunque bien es verdad que no he meditado mucho sobre esta cuestin. El "errito le segua con di1icultad, al
modo de los "erros de 'omerania, detenindose, dando largos rodeos, renunciando, quiero decir abandonando,
"ara reem"render el camino un "oco m!s le%os. El estre.imiento en los "erros de 'omerania es se.al de buena
salud. En un momento dado7=, si se "re1iere, "reestablecido7el caballero volvi sobre sus "asos, tom en braos
al "errito, se quit el cigarro de la boca y sumergi su rostro en el "ela%e anaran%ado. $altaba a la vista que era
todo un caballero. $, era un "erro de 'omerania de "ela%e anaran%ado, cuanto m!s lo "ienso m!s me voy
convenciendo. Y, sin embargo, /deber creer que este caballero haba venido de le%os, sin sombrero, calando
al"argatas, con un cigarro en la boca, seguido "or un "erro de 'omerania0 /3 m!s bien tena la a"ariencia de
haber tras"uesto las murallas, des"us de una buena comida, "ara "asearse y "ara "asear a su "erro, entre
"edos y ensue.os, como tantos ciudadanos cuando hace buen tiem"o0 'ero el cigarro tal ve era en realidad
una "i"a corta, y las al"argatas, a"atos claveteados que el "olvo blanqueaba, y en cuanto al "erro, /"or qu
no "oda ser uno de esos "erros vagabundos que recogemos y tomamos en braos, "or com"asin o "orque
llevamos mucho tiem"o errando com"letamente solos, sin otra com"a.a que estos caminos interminables,
estos arenales, estas marismas, gui%arros, matorrales, esta naturalea indicadora de otra %usticia, o de ve en
cuando un com"a.ero de cautiverio que quisiramos abordar, abraar, orde.ar, amamantar, y con
el que nos cruamos, 1ra la mirada ante el temor de que se "ermita 1amiliaridades0 2asta que llega un da en
que no "odemos m!s, en este mundo que no nos abre los braos, y cogemos entre los nuestros a un "erro
sarnoso, y lo llevamos con nosotros el tiem"o "reciso "ara que llegue a amarnos, "ara que lleguemos a amarlo,
y des"us lo mandamos a "aseo. A lo me%or le ocurra esto, "ese a las a"ariencias. 4esa"areci, con el ob%eto
humeante en la mano, y la cabea gacha. Me e9"lico. $iem"re me a"resuro a retirar la mirada de los ob%etos a
"unto de desa"arecer. Nunca he "odido mirarlos hasta el &ltimo momento. Me re1iero a esto cuando digo que
desa"areci. ,on la mirada en otra "arte, yo segua "ensando en l. Me deca8 ($e va haciendo "eque.o, se va
haciendo "eque.o.) Me com"renda muy bien. #ullido y maltrecho como estaba, hubiera "odido llegar a
reunirme con l. $olo tena que quererlo. Y ni siquiera eso, "orque lo quera. +evantarme, descender al camino,
"reci"itarme renqueando en su "ersecucin, llamarle desde le%os, nada m!s 1!cil. Mis gritos llegan a sus odos,
se vuelve, me es"era. @adeando, sostenindome en mis muletas, estoy %unto a l, %unto al "erro. +e ins"iro un
"oco de miedo y un "oco de com"asin. +e asqueo moderadamente. No soy muy agradable de ver, no huelo
muy bien. /Qu quiero0 Ah, conoco tan bien este tono, hecho de miedo, de asco, de com"asin. Quiero ver al
"erro, ver al hombre de cerca, saber lo que 1uma, ins"eccionar los a"atos, tomar nota de otros indicios. Es una
buena "ersona, me dice esto y lo otro, me dice cosas, de dnde viene, adnde va. Yo le creo, "orque s que no
tengo otra o"ortunidad de... otra o"ortunidad, creo todo lo que me dice, demasiadas veces me he hecho el
remoln en la vida, ahora me lo trago todo, !vidamente. +o que necesito es que me cuenten historias, he
tardado mucho en saberlo. *ueno, "or otra "arte tam"oco estoy
muy seguro. En resumen, estoy seguro res"ecto a determina7das cosas, s algunas cosas de l, cosas que
ignoraba, que me "icaban la curiosidad, cosas "or las que ni siquiera haba su1rido. Qu verborrea. $oy ca"a
hasta de haberme enterado de su o1icio, yo que me intereso tanto en o1icios y "ro1esiones. 2ago todo lo "osible
"or no hablar de m. Ya veris cmo dentro de "oco vuelvo a hablar del cielo y de las vacas. -aya, ahora se
marcha, tiene "risa. No "areca que tuviera "risa, estaba dando un "aseo, ya lo hice notar, "ero al cabo de tres
minutos de conversacin conmigo ya tiene "risa, debe a"resurarse, va con retraso. +o creo. Y me quedo otra
ve no dir solo, no es mi estilo, sino, cmo dira, no s, devuelto a m, no, nunca me he de%ado, libre, eso es, no
s lo que signi1ica, "ero es la "alabra que quiero em"lear, libre "ara qu, "ara nada, "ara saber, "ero qu, las
leyes de la conciencia tal ve, de mi conciencia, "or e%em"lo, que el agua sube de nivel seg&n uno se va
sumergiendo en ella y que sera "re1erible, es decir, "or lo menos igual de bueno, borrar los te9tos que
emborronar los m!rgenes, cubrirlos hasta que todo sea blanco y liso y la estu"ide revele su verdadero rostro,
sin sentido, sin salida. 4e modo que sin duda hice bien, en 1in, bastante bien no movindome de mi "uesto de
observador. 'ero en ve de observar tuve la 1laquea de volver mentalmente hacia el otro, hacia el hombre del
bastn. Entonces se de%aron or de nuevo los murmullos. Aestablecer el silencio, este es el "a"el de los ob%etos.
Yo me deca8 (Quin sabe si a lo me%or sim"lemente habr! salido a tomar el 1resco, a rela%arse, a
desentumecerse, a descongestionarse el cerebro haciendo a1luir la sangre a los "ies, a 1in de asegurarse una
noche tranquila, un 1eli des"ertar, un venturoso ma.ana.) /+levaba siquiera un hatillo0 'ero este modo de
andar, estas miradas ansiosas, este garrote, /"ueden concliarse con la idea que uno tiene
1ormada de lo que suele considerarse un "aseo0 Y el sombrero era indudablemente un sombrero de ciudad,
anticuado, "ero de ciudad, de esos que volaran en cuanto se levantara un "oco de viento. A menos que se lo
hubiera atado ba%o la barbilla con un cordn o con una goma. Me quit el sombrero y lo estuve mirando.
$iem"re lo he tenido atado con un largo cordn a mi o%al, siem"re el mismo o%al, sea cual 1uere la "oca del a.o.
As que sigo con vida. $iem"re es bueno saberlo. Ale% de m tanto como me 1ue "osible la mano que haba
cogido el sombrero y segua sostenindolo, y le hice describir arcos en el aire. Entre tanto, me dediqu a
contem"lar al revs de mi abrigo y le vi abrirse y cerrarse. Ahora com"rendo "or qu nunca llevaba 1lores en el
o%al, aunque hubiera cabido todo un ramo. Mi o%al estaba destinado a sostener mi sombrero. Mi sombrero era mi
1lor. 'ero yo ahora no quiero hablar de mi sombrero ni de mi abrigo, sera "rematuro. Ya hablar de todo esto
m!s tarde, cuando llegue el momento de establecer el inventario de mis bienes y "ertenencias. $i es que entre
tanto no los he "erdido. 'ero incluso silos he "erdido 1igurar!n en el inventario de mis bienes. 'ero estoy
tranquilo, no voy a "erderlos. Y mis muletas tam"oco. Aunque a lo me%or cualquier da voy y las tiro. 4eba de
estar situado en la cima, o en la ladera, de una colina bastante elevada, "orque de lo contrario, /cmo habra
"odido abarcar con la mirada tantas cosas a la ve, le%os y cerca, 1i%as y en movimiento0 'ero /cmo es "osible
que hubiera una colina en un "aisa%e casi llano0 Y, en todo caso, /qu hacia yo all0 *ueno, "recisamente es
esto lo que trataremos de averiguar. Y tam"oco hay que tomarse estas cosas tan en serio. En la naturalea
"arece que hay de todo y nos gasta muchas bromas. Y es "osible que con1unda varias ocasiones di1erentes, y
las horas, en el 1ondo, y el 1ondo es mi h!bitat, oh, no el 1ondo "ro"ia7
mente dicho, m!s bien un "unto situado entre el lodo y la es"uma. Y a lo me%or un da A en este sitio, y otro da
* en otro sitio, y otro da yo y la roca, y as sucesivamente res"ecto a los dem!s com"onentes, las vacas, el
cielo, el mar, las monta.as. No "uedo creerlo. No, iba a decir una mentira, en realidad lo concibo 1!cilmente.
'ero eso no im"orta, "rosigamos, hagamos como si todo hubiera surgido de un mismo tedio, vayamos
amontonando cosas hasta que todo quede sumergido en la m!s absoluta oscuridad. 4e una cosa estoy seguro,
de que el hombre del bastn no volvi a "asar "or aquel sitio aquella noche, "orque lo hubiera odo. No digo que
lo hubiera visto, digo que lo hubiera odo. 4uermo "oco y este "oco lo duermo de da. 3h, no sistem!ticamente,
desde luego, en mi vida desmesurada he "robado todas las clases de sue.os, "ero en la "oca a que aludo
echaba mi sue.ecito de da y, lo que es m!s, "or la ma.ana. Que no vengan a hablarme de +una, en mi noche
no hay +una, y si alguna ve hablo de las estrellas se debe a un descuido. 4e modo que de entre todos los
ruidos de aquella noche, ninguno 1ue el de aquellos "asos "esados e inseguros, el sonido de aquel garrote con
el que a veces gol"eaba la tierra hasta hacerla temblar. Qu agradable resulta ver con1irmadas, tras un "erodo
m!s o menos largo de vacilacin, estas "rimeras im"resiones. 4ebe de ser esto lo que hace so"ortables las
angustias de la muerte. No es que me considerara con1irmado de un modo concluyente en mi "rimera im"resin
res"ecto a7un momento7res"ecto a *. 'orque las carretas y tartanas que "asaron un "oco antes del amanecer
con un estruendo de mil diablos, lleyando al mercado 1ruta, huevos, queso y manteca, "odan llevarle tambin a
l, vencido "or la 1atiga o el des!nimo, quin sabe si muerto. 3 tambin haba "odido volver a la ciudad "or otro
camino, demasiado ale%ado "ara que
yo "udiera or lo que ocurra all, o "or diminutos ata%os, "isando silenciosamente la hierba, a"isonando un suelo
mudo. As "as esta noche le%ana, dividido entre los murmulos de mi ser cortsmente "er"le%o y los murmullos
tan di1erentes >/tan di1erentes0? de todo lo que "asa y "ermanece entre dos soles. Ni una sola ve se de% oir
una vo humana. $olo las vacas, mugiendo en vano "ara que las orde.aran, al "aso de alg&n cam"esino. En
cuanto a A y *, no volv a verlos nunca. 'ero qui! los volver a ver. En este caso, /sabr reconocerlos0 Y /es
que estoy seguro de haberlos visto0 /A qu llamo ver y reconocer0 5n instante de silencio, como cuando el
director de orquesta gol"ea con la batuta en el atril y levanta los braos, antes del estr"ito. 2umo, bastones,
carne, cabellos, al atardecer, a lo le%os, en torno al deseo de un hermano. $ muy bien cmo suscitar la
a"aricin de estos hara"os "ara cubrir con ellos mi verg&ena. Me "regunto qu signi1ica esto. No siem"re
tendr necesidad. 'ero, a "ro"sito del deseo de un hermano, he de decir que habindome des"ertado entre
las once y las doce >"oco des"us escuch el Angelus que nos recuerda la encarnacin?, decid ir a ver a mi
madre. 'ara tomar la decisin de visitar a esa mu%er deban concurrir raones de urgencia y, teniendo en cuenta
que no saba qu hacer ni dnde ir, 1ue "ara m un %uego de ni.os, de ni.o &nico, llenarme la cabea de tales
raones, hasta el "unto de que se me quit toda otra "reocu"acin y me entraron temblores ante la sola idea de
"oder verme "riv!do de hacerlo en el acto. As, "ues, me levant, a%ust las muletas y ba% hasta el camino,
donde encontr mi bicicleta >vaya, esto s que no me lo es"eraba? en el mismo lugar donde deba de haberla
de%ado. +o cual me "ermite hacer notar que, lisiado y todo, en aquel tiem"o yo montaba en bicicleta con cierta
soltura. +o haca del modo siguiente. $u%etaba las muletas en la barra su"erior de la arman,
una a cada lado, a"oyaba el "ie de mi "ierna inv!lida >no me acuerdo de cu!l era, ahora tengo inv!lidas las dos?
en el e9tremo del e%e de la rueda delantera, y con la otra "ierna "edaleaba. Era una bicicleta sin cadena, de
rueda libre, si es que e9iste tal cosa. Querida bicicleta, no te llamar bici, estabas "intada de verde, como tantas
bicicletas de tu "romocin, ignoro "or qu causa. ,on qu goo vuelvo a verla. Me gustara describirla. #ena
una "eque.a bocina o trom"eta en lugar de esos timbres que ahora os gustan tanto. 2acer sonar esta bocina
era "ara m un verdadero "lacer, casi una volu"tuosidad. 4ir m!s, si tuviera que establecer la lista de honor de
las cosas que no me han dado demasiadas ganas de vomitar en el curso de mi interminable e9istencia, el
bocinao y trom"eteo ocu"aran un lugar de "re1erencia. Y cuando tuve que se"ararme de mi bicicleta, le quit
la bocina y la guard. ,reo que todava la conservo en alguna "arte, y si ya no me sirvo de ella es "orque se me
qued muda. 2oy en da, ni siquiera los automviles llevan bocna, en el conce"to que yo tengo de bocina, o la
llevan muy raramente. ,uando yendo "or la calle diviso una tras la ventanilla abierta de un coche a"arcado,
muchas veces me "aro y la hago 1uncionar. 2abra que escribir otra ve todo esto en "luscuam"er1ecto. 2ablar
de bicicletas y de bocinas, qu descanso. 'or desgracia, no es de esto de lo que tengo que hablar ahora, sino
de la que me dio a lu, "or el o%o del culo si mal no recuerdo. 'rimer sabor a mierda. Me limitar, "ues, a a.adir
que a"ro9imadamente cada cien metros me detena "ara descansar las "iernas, tanto la sana como la en1erma,
y no B3lQ las "iernas, no solo las "iernas. En rigor, no me ba%aba del silln, me quedaba a horca%adas,
a"oyando los dos "ies en el suelo, los braos sobre el manillar, la cabea entre los braos, y es"eraba a
encontrarme me%or. 'ero antes
de de%ar estos encantadores "ara%es, sus"endidos entre mar y monta.a, al abrigo de ciertos vientos y abiertos a
cuanto o1rece l medioda, en este "as condenado, de "er1umes y tibieas, no me "erdonara silenciar el grito
terrible de los rascones que merodean "or la noche en los trigales, en las "raderas, mientras dura el buen
tiem"o, agitando su carraca. +o cual me "ermite, adem!s, saber cu!ndo em"e este via%e irreal, "en&ltimo de
una 1orma que "alideca entre 1ormas que "alidecan, y que declaro, sin otra 1ormalidad legal, haberse iniciado
en la segunda o tercera semana de %unio, es decir, en el momento, "enoso si los hay, en que sobre lo que
llamamos nuestro hemis1erio el $ol alcana su m!9imo encarniamiento y la claridad !rtica viene a mear sobre
nuestras noches. Entonces se oye el gritero de los rascones. Mi madre me vea con gusto, es decir, me reciba
con gusto, "ues haca mucho tiem"o que no vea nada. 2ar lo "osible "or hablar de ella con serenidad.
Eramos los dos tan vie%os, yo haba nacido siendo ella tan %oven, que "arecamos una "are%a de vie%os
com"inches, sin se9o, sin "arentesco, con los mismos recuerdos, los mismos rencores, las mismas es"eranas.
No me llamaba nunca hi%o, cosa que "or otra "arte yo tam"oco habra so"ortado, sino 4an, no s "or qu, no
me llamo 4an. Qui! 4an era el nombre de mi "adre, si, qui! me tomaba "or mi "adre. Yo la tomaba "or mi
madre y ella me tomaba "or mi "adre. (4an, /te acuerdas del da en que salv a aquella golondrina0) (4an,
/te acuerdas del da en que enterraste el anillo0) ,onque as era como me hablaba. Yo me acordaba, yo me
acordaba, quiero decir que m!s o menos saba de qu me estaba hablando, y aunque no siem"re haba
"artici"ado "ersonalmente en los acontecimientos que ella evocaba, todo vena a ser lo mismo. ,uando tena
que darle alg&n nombre, la llamaba Mag. Y la llamaba Mag "orque, aunque no
hubiera sabido raonarlo, "ara mi la letra g abola la slaba ma, le escu"a en la cara, "or as decirlo, me%or que
cualquier otra letra. Y al mismo tiem"o as satis1aca un, necesidad, "ro1unda y sin duda incon1esada, la
necesidad de tener una ma, es decir, una mam!, y de anunciarlo en vo alta. 'orque antes de decir mag se dice
ma, es evidente. Y da, en mi tierra, quiere decir "a"!. 'or lo dem!s, aquello no re"resentaba "ara m un
"roblema, en la "oca a travs de la cual ahora me estoy desliando, quiero decir que no re"resentaba un
"roblema el hecho de llamarla ma, Mag o condesa de la ,aca, "ues haca una eternidad que estaba sorda
como una ta"ia. ,reo que se haca sobre ella misma sus aguas mayores y menores, "ero una es"ecie de "udor
nos induca a soslayar este tema en el curso de nuestras conversaciones, de modo que nunca "ude llegar a
adquirir una certea sobre el "articular. 'or lo dem!s, deba de ser muy "oca cosa, algunas cagaditas de chiva
"arsimoniosamente rociadas cada dos o tres das. El cuarto ola a amonaco, bueno, no solo a amonaco, "ero a
amonaco, a amonaco. Ella me distingua "or mi olor. $u vie%o rostro a"ergaminado y velludo se iluminaba,
estaba contenta de haberme olido. Articulaba mal, con un ruido como de astillero, y casi nunca se daba cuenta
de lo que deca. ,ualquier otro que no 1uera yo se habra e9traviado en esta ch!chara chasqueante y
chis"orroteante, interrum"ida &nicamente "or sus momentos de inconsciencia. Aunque yo tam"oco vena "ara
escucharla. Me comunicaba con ella gol"e!ndole el cr!neo. 5n gol"e signi1ica s< dos, no< tres, no s< cuatro,
dinero< cinco, adis. Me haba costado mucho adiestrar a este cdigo su entendimiento arruinado y delirante,
"ero lo haba conseguido. ,laro que "oda ser que ella con1undiera si, no, no s y adis, "ero eso no tena
im"ortancia, "orque yo tambin los con1unda. Ahora bien,
lo que haba que evitar a toda costa era que asociara los cuatro gol"es con otra cosa que con el dinero. As,
"ues, durante el "erodo de adiestramiento, al mismo tiem'3 que le daba los cuatro gol"es en el cr!neo le
"asaba un billete de banco "or la nari o se lo embuta en la boca. C2ay qu ver lo ingenuo que era yo entoncesD
'orque ella haba "erdido la nocin de mensurabilidad, si no del todo, s "or lo menos la 1acultad de contar m!s
all! de dos. 2ay que hacerse cargo, de uno a cuatro era demasiado "ara ella. ,uando lleg!bamos al cuarto
gol"e crea que era el segundo, los dos "rimeros se haban borrado de su memoria tan r!"idamente como si no
hubiesen e9istido nunca, si bien no acabo de com"render cmo una cosa que no ha e9istido nunca "uede
borrarse de la memoria, aunque es algo que vemos todos los das. 4eba creer todo el rato que yo le iba
diciendo que no, cuando nada estaba m!s le%os de mis intenciones. A la lu de tales raonamientos. me dediqu
a buscar, y acab encontrando un medio m!s e1ica de insu1lar en su es"ritu la idea de dinero. ,onsista en
sustituir los cuatro gol"es dados con el ndice "or uno o varios >seg&n mis necesidades? "u.etaos en el cr!neo.
Esto s que lo com"renda. 'or lo dem!s, no iba a verla "or dinero. Me llevaba dinero, "ero no vena "ara esto.
No le guardo demasiado rencor a mi madre. $ que hio todo lo "osible "ara que yo no naciera, salvo lo
"rinci"al, y si no consigui deshacerse de m 1ue "orque el destino me reservaba otra letrina "eor. 'ero con que
haya tenido tan buenas intenciones me doy "or satis1echo. No, no me doy "or satis1echo, "ero siem"re le tendr
en cuenta a mi madre los es1ueros que hio "or m. Y le "erdono haberme arandeado un "oco los "rimeros
meses y haberme amargado el &nico "erodo ligeramente "otable de mi enorme historia. Y tambin le tendr
siem"re en cuenta que no haya reincidido,
instruida "or mi e%em"lo, o se haya detenido a tiem"o. Y si alg&n da debo buscar alg&n sentido a mi vida,
em"ear a hurgar "or ah, "or el lado de esta "obre ramera un"ara y de m, &ltimo de esta cala.a, no s cu!l.
A.adir, an=s de "asar a los hechos, "ues "arece que realmente debiera hablarse de hechos, acaecidos
aquella le%ana tarde estival, que con aquella vie%a sorda, ciega, inca"acitada y demente, que me llamaba 4an y a
la que yo llamaba Mag, con ella, y solo con ella, yo..., no, no "uedo decirlo. Es decir, "odra decirlo, "ero no lo
dir, s, me sera 1!cil decirlo, "orque sera mentira. /Qu vea yo de ella0 Envariablemente, una cabea, las
manos a veces, alguna ve los braos. +a cabea, siem"re. ,ubierta de vellos, de arrugas, de "orquera, de
babas. 5na cabea que ennegreca el aire. No es que lo que "udiera verse tuviera mucha im"ortancia, "ero
siem"re es un comieno. Era yo quien sacaba la llave de deba%o de la almohada, quien coga el dinero del
ca%n, quien volva a de%ar la llave ba%o la almohada. Aunque no iba a verla "or dinero. ,reo que vena una
mu%er cada semana. 5na ve, vagamente, "reci"itadamente, "os mis labios sobre aquella "eque.a "era
gris!cea y arrugada. 'ua1. No s si aquello le gust. $u ch!chara ces un momento "ara reanudarse a
continuacin. $u"ongo que se "reguntara qu le estaba ocurriendo. Qui! se di%era "ua1. E9halaba un hedor
inso"ortable. 4eba de ser cosa de los intestinos. 'er1ume de antig&edad. No es que la critque, yo tam"oco
destilo esencias de Arabia. /-oy a describir el cuarto0 No. Ya tendr ocasin m!s tarde, "osiblemente. ,uando
vaya a re1ugiarme all, como &ltimo recurso, ya sin ning&n "udor, con el rabo entre las "iernas, vete a saber.
*ueno. Ahora que sabemos lo que hay que hacer, "ongamos manos a la obra. Est! bien eso de saber desde el
"rimer momento "or dnde va uno. Est! tan bien que casi me quita las ganas de hacerlo. Yo estaba distrado
>y no suelo distraerme nunca, con qu iba a distraerme?, y en lo que res"ecta a mis movimientos, m!s inseguro
a&n que de costumbre. 4eba haberme 1atigado a lo largo de la noche, bueno, deba estar un "oco dbil, y el
sol, cada ve m!s alto en el Este, me haba envenenado mientras dorma. 2ubiera tenido que inter"oner entre l
y yo la masa de la roca antes de cerrar los o%os. ,on1undo Este y 3este, y los "olos tambin los invierto de
buena gana. Estaba 1uera de mis casillas, lo que me ocurre rara ve, "orque mis casillas son hondas. 'or eso lo
hago constar. No "or ello de% de recorrer algunas millas sin di1icultad, y as llegu al "ie de las murallas. All me
ba% del silln, con1orme al reglamento. En e1ecto, "ara entrar y salir de la ciudad la 'olica e9ige que los ciclistas
se a"een, que los automviles avancen en "rimera, que los coches de caballos vayan al "aso. ,reo que esta
ordenana se debe a que las entradas, y "or su"uesto las salidas, son angostas y oscurecidas "or inmensas
bvedas, sin e9ce"cin. Es una buena norma y la acato cuidadosamente, "ese a la di1icultad que me su"one
avanar a"oy!ndome en mis muletas y em"u%ando mi bicicleta al mismo tiem"o. Me las iba arreglando. 2aba
que "oner atencin. As mi bicicleta y yo 1ranqueamos %untos tan di1cil acceso. 'ero un "oco m!s adelante oi
que me inter"elaban. +evant la cabea y vi a un agente de 'olica. 2ablo de un modo el"tico, "ues slo m!s
tarde, "or va de induccin, o de deduccin, ya no me acuerdo, su"e quin era. (/Qu hace usted ah0), me
"regunt. Estoy acostumbrado a esta "regunta, la com"rend en seguida. (Estoy descansando), le di%e. (Est!
descansando), di%o l. (Estoy descansando), le di%e. Y l grit8 (/Quiere hacerme el 1avor de res"onder a mi
"regunta0) Esto es algo que me ocurre muy 1recuentemente cuando estoy acorralado, creo sinceramente haber
res"ondido a las "reguntas que se me hacen, y en realidad
no he dicho nada. No voy a reconstruir aquella conversacin en todos sus meandros. #ermin com"rendiendo
que mi modo de re"osar, mi actitud durante el re"oso, a horca%adas sobre mi bicicleta, el brao sobre el manillar,
la cabea entre los braos, atentaba ya no recuerdo contra qu, el orden, el "udor. $e.al modestamente mis
muletas y aventur algunos rumores sobre mi en1ermedad, que me obligaba a re"osar como "oda y no como
deba. Entonces cre com"render que no haba dos leyes, una "ara los sanos y otra "ara los inv!lidos, sino una
sola, a la que deban someterse ricos y "obres, %venes y vie%os, 1elices y desdichados. 2!blaba bien el hombre.
Me "ermito "oner de relieve que yo no estaba triste. CQu haba dichoD ($us "a"eles), di%o, lo su"e un instante
des"us. (No=i%e7, no.) (C$us "a"elesD), aull. (Ah, mis "a"eles.) +os &nicos "a"eles que llevo encima son
algunas ho%as de "eridico, "ara lim"iarme, com"rendis, cada ve que voy al tocador. 3h, no digo que me
lim"ie cada ve que voy al tocador, no, "ero me gusta estar en situacin de "oder hacerlo s se "resenta el
caso. Es natural, /no0 Aturdido, saqu este "a"el del bolsillo y se lo "use ante la nari. Era un hermoso da.
Em"eamos a andar "or calle%uelas soleadas, "oco concurridas. Yo iba dando saltitos sobre mis muletas y l
em"u%aba la bicicleta delicadamente, con su mano enguantada de blanco. Yo no... yo no me senta desgraciado.
Me detuve un instante y, asumiendo esta res"onsabilidad, alc la mano y toqu la co"a de mi sombrero.
Quemaba. $enta volverse a nuestro "aso rostros alegres y serenos, rostros de hombres, de mu%eres, de ni.os.
En un momento dado, me "areci or una m&sica le%ana. Me detuve "ara escucharla. (Andando), me di%o el
"olica. (Escuche), le di%e. (Andando), me di%o. No me de%aban escuchar m&sica. 2ubiera "odido "rovocar una
aglomeraclon. Me dio un em"u%n en la es"alda. Me haba hecho
da.o, oh, no en la "iel, "ero de todos modos mi "iel, a travs de la ro"a, haba sentido la durea de aquel "u.o.
Mientras avanaba a mi me%or "aso me abandonaba a aquel dorado instante, como si yo 1uera otro. Era la hora
de la siesta. +os m!s %uiciosos tal ve, descansando en los %ardines "&blicos o sentados a la "uerta de su casa,
saboreaban aquellas languideces e9"irantes, olvidando las recientes congo%as, indi1erentes a las que se
avecinaban. 3tros, "or el contrario, a"rovechaban el momento "ara devanar "royectos, la cabea entre las
manos. /2aba uno siquiera ca"a de "onerse en mi lugar, de sentir hasta qu "unto, en aquel momento, yo era
distinto de lo que "areca, y qu "oder haba en mi, qu amarras tensas a "unto de estallar0 Es "osible que lo
hubiera. $, yo me orient hacia esa 1alsa "ro1undidad, hacia las 1alsas a"ariencias de "a y gravedad< me
"reci"it en ellas con todos mis antiguos venenos, sabiendo que no arriesgaba nada. *a%o el cielo aul, ante la
mirada de mi guardi!n. 3lvid!ndome de mi madre, liberado de la accin, 1undido en la hora a%ena, dicindome
"ausa, "ausa. +legados a la comisara, se me introdu%o a "resencia de un 1uncionario sor"rendente. -estido de
"aisano, en mangas de camisa, estaba hundido en un silln, con los "ies sobre la mesa del des"acho, tocado
con un sombrero de "a%a y "endiente de sus labios un ob%eto delgado y 1le9ible que no llegu a identi1icar. Antes
de que me largara tuve tiem"o de constatar todos estos detalles. Escuch el in1orme de su subordinado, a
continuacin "as a interrogarme en un tono que, desde el "unto de vista de la urbanidad, de%aba a mi %uicio
cada ve m!s que desear. Entre sus "reguntas y mis res"uestas >cuando vala la "ena tomar aquellas en
consideracinF mediaban intervalos m!s o menos largos y sonoros. Estoy tan acostumbrado a que no me
"regunten nada, que cuando me "reguntan algo, tardo un buen rato
en com"render qu me "reguntan. Y cometo la equivocacin de que, en ve de re1le9ionar tranquilamente sobre
lo que acabo de or, y que he odo "er1ectamente, "orque soy bastante 1ino de odo, "ese a mi ancianidad, me
a"resuro a res"onder cualquier cosa, "robablemente "or temor a que mi silencio haga estallar la clera de mi
interlocutor. $oy muy miedoso, toda mi vida he tenido miedo de que me "eguen. $o"orto 1!cilmente insultos e
invectivas, "ero a los gol"es no he "odido acostumbrarme nunca. Es curioso. 2asta los escu"ita%os me
molestan. 'ero si se me trata con un "oco de dulura, quiero decir, si se de%a de tratarme a "atadas, suelo de%ar
1inalmente satis1echo a m interlocutor. 'ero el comisario se contentaba con amenaarme con una regla
cilndrica, de modo que tuvo la venta%a de irse enterando de que yo no tena "a"eles en el sentido que l daba a
este trmino, ni ocu"acin, ni domicilio, que "or el momento se me esca"aba mi a"ellido y que yo me diriga a
casa de mi madre, a cuyas e9"ensas yo agoniaba. 'or lo que res"ecta a las se.as de la susodicha, las
ignoraba, "ero saba encontrar "er1ectamente la casa, in,cluso a oscuras. /El barrio0 El de los mataderos,
altea, "ues desde el cuarto de mi madre, a travs de las ventanas cerradas, "or encima de su ch!chara, yo
haba odo rugir a los bovinos, este mugido violento, trmulo y ronco que no "roviene de los "astos, sino de las
ciudades, de los mataderos y mercados de animales. $, "ens!ndolo bien, tal ve me haba "reci"itado al decir
que mi madre viva cerca de los mataderos, "orque tambin "oda ser que viviera cerca del mercado de
animales. (No se "reocu"e usted=i%o el comisario7. Est! en el mismo barrio.) El silencio que sigui a tan
amables "alabras 1ue em"leado "or m en volverme hacia la ventana, sin ver nada realmente, ya que haba
cerrado los o%os, limit!ndome a o1recer a esta dulura de oro y aul rostro y garganta, y tambin
m es"ritu vaco, o casi, "orque deba "reguntarme si no tena ganas de estar sentado, des"us de tanto rato
de "ie, y recordar lo que me haban ense.ado al res"ecto, a saber, que la "osicin sedente no era ya la m!s
adecuada "ara m, debido a mi "ierna corta y tiesa, que "ara m slo haba dos "osiciones "osibles, la vertical,
varado entre mis muletas, a"oy!ndome en ellas de "ie, y la horiontal, tendido en el suelo. Y, sin embargo, de
ve en cuando me venan ganas de sentarme, desde un mundo le%ano y desa"arecido. Y, "revenido y todo, no
siem"re saba resistiras. $, seguramente mi es"ritu senta este sedimento, movindose im"erce"tiblemente
como granitos de arena en el 1ondo de un charco, mientras en mi cara y mi gran nue "esaban el cielo soberano
y el aire estival. Y de "ronto record mi nombre8
Molloy. (Me llamo Molloy7grit, com"letamente aterrado7. Molloy, acabo de acordarme.) No tena ninguna
obligacin de 1acilitar este dato, "ero lo 1acilit, sin duda con la es"erana de ganarme sim"atas. No me haban
hecho quitar el sombrero, ignoro "or qu ran. (/$e llama as su mam!0), di%o el comisario, "orque deba de
ser un comisario. (Molloy7di%e7, me llamo Molloy.) (/Es ese el a"ellido de su mam!0), di%o el comisario.
(/,mo0), di%e. (5sted se llama Molloy), di%o el comisario. ($=i%e7, acabo de acordarme.) (/Y su mam!0),
di%o el comisario. Yo no com"renda. (/#ambin se llama Molloy0), di%o el comisario. (/$e llama Molloy0), di%e
yo. ($), di%o el comisario. Yo re1le9ion. (5sted se llama Molloy), di%o el comisario. ($i), di%e. (Y su mam!=i%o
el comisari=, /se llama tambin Molloy0) Yo re1le9ion. ($u mam! de usted=di%o el comisari=, se llama...)
(C4%eme re1le9ionarD), grit. *ueno, al menos as imagino que ocurran las cosas. ('inselo), di%o el comisario.
/Mi mam! se llamaba Molloy0 $in duda. ($, tambin debe llamarse Molloy), di%e. Me llevaron, creo que a la
sala de guardia, y all
me ordenaron sentarme. Mediaron e9"licaciones. Abreviando, obtuve el "ermiso, si no de tumbarme en un
banco, si al menos de quedarme de "ie, a"oyado en la "ared. +a estancia era sombra y la recorran en todas
direcciones gentes a"resuradas, malhechores, "olicas, hombres de leyes, sacerdotes y "eriodistas, o al menos
eso su"ongo. #odo era oscuro, 1ormas oscuras a"resur!ndose en un es"aco oscuro. A m nadie me "restaba
atencin y yo les "agaba con la misma moneda. $iendo as, /cmo "oda yo saber que ellos no me "restaban
atencin y cmo "oda hacer yo otro tanto, "uesto que ellos no me "restaban atencin a m0 No lo s. Yo lo
saba y ls "agaba con la misma moneda, de eso estoy seguro y basta. 'ero de "ronto surgi ante m una
mu%erona vestida de negro, o m!s bien de malva. A&n hoy me "regunto si era la asistenta social. Me tenda un
tan lleno de un %ugo gris!ceo que deba de ser t verde con sacarina y leche en "olvo, en un "latillo
des"are%ado. Eso no era todo, "orque entre el "latillo y el tan se alaba en equilibrio "recario una rebanada de
"an seco, de la que me "use a decir, con una es"ecie de angustia8 (-a a caerse, va a caerse), como si el
hecho de que se cayera o no tuviese alguna im"ortancia. 5n instante des"us yo mismo sostena entre mis
manos temblorosas este "eque.o amasi%o de ob%etos heterogneos y vacilantes, donde se codeaban lo duro, lo
lquido y lo blando, sin la menor idea de cmo se haba llevado a cabo la trans1erencia. -oy a advertiros de una
cosa8 cuando las asistentes sociales os o1recen graciosamente una bao1ia como "ara ni mirarla, lo cual en ellas
constituye una obsesin, es in&til mostrarse recalcitrante. 3s "erseguiran hasta los con1ines de la #ierra
blandiendo su vomitivo. +as del E%rcito de $alvacin no est!n mucho me%or. No, realmente no conoco de1ensa
alguna contra el gesto caritativo. 2ay que inclinar la cabea, tendiendo
las manos con1usas y temblorosas, y decir gracias, se.ora< gracias, buena se.ora. El que no tiene nada, no
tiene derecho a des"reciar la mierda. El lquido desbordaba, la taa vacilaba con un ruido de cru%ir de dientes, y
no eran los mos, "orque no tengo dientes, y el "an chorreante se inclinaba cada ve m!s. 2asta el momento en
que, llegado al colmo de mi inquietud, lo arro% le%os de m. No es que lo de%ara caer, no, sino que de un
em"u%n convulsivo con las dos manos lo mand a estrellarse contra el suelo, o contra la "ared, tan le%os de m
como me "ermitan mis 1ueras. No voy a contaros la continuacin, "orque ya me he cansado de este sitio, as
que me largo. +a tarde em"eaba ya a caer cuando me di%eron que quedaba en libertad. $e me advirti que
deba com"ortarme me%or en el 1uturo. ,onsciente de mi cul"a, enterado ya de los motivos de mi detencin,
sensible a las contravenciones que mi interrogatorio "uso de mani1iesto, qued asombrado de recobrar tan
1!cilmente la libertad, si aquello era la libertad, y eso sin que se aludiera a la m!s mnima sancin. /'odra ser
que, sin saberlo, tuviera un "rotector en alg&n alto cargo0 /Me haba yo im"uesto al comisario sin darme
cuenta0 /2aban conseguido encontrar a mi madre y obtener de ella, o de gente del barrio, la con1irmacin de
algunas de mis aseveraciones0 /@ugaban qui! que no vala la "ena someterme a un "rocedimiento "enal0
'orque la verdad es que no resulta cmodo castigar en 1orma sistem!tica a un ente como yo. 3curre a veces,
"ero la m!s elemental "rudencia lo desaconse%a. -ale m!s remitirse a la o"inin de los agentes. No s. $i es
obligatorio llevar los documentos de identidad, /"or qu no insistieron "ara que me los "rocurara0 /'orque es
un asunto costoso y yo no tengo dinero0 'ero, siendo as, /no habran "odido requisar mi bicicleta0
'robablemente no, sin un auto de= tribunal. #odo resulta incom"rensible. +o que es cierto es
que nunca he vuelto a descansar de aquel modo, los "ies obscenamente a"oyados en el suelo, los braos en el
manillar y la cabea entre los braos, abandonada y bamboleante. En e1ecto, constitua indudablemente un triste
es"ect!culo, y un triste e%em"lo "ara los dem!s ciudadanos, tan necesitados de aliento en su dura tarea que
solo deben o1recrseles mani1estaciones de 1uera, de alegra y de celeridad, "ara evitar que se des"lomen al
terminar la %ornada y rueden "or tierra. *ast con que me ense.aran qu com"ortamiento era el bueno "ara que
me com"ortara bien, en la medida en que mi 1sico me lo "ermite. Y no he cesado de me%orar en este as"ecto,
"ues he sido inteligente y r!"ido de com"rensin. Y en cuanto a buena voluntad, me desbordaba "or todos los
"oros esta e9as"erada buena voluntad de los ansiosos. 4e manera que mi re"ertorio de actitudes lcitas no ha
cesado de enriquecerse, desde mis "rimeros "asos hasta los &ltimos, que di el a.o "asado. Y si bien es verdad
que me he com"ortado siem"re como un cerdo, no hay que achac!rmelo a mi, sino a mis su"eriores, que me
corregan &nicamente en "eque.os detalles en v= de mostrarme lo esencial del sistema, seg&n el e%em"lar
mtodo de los grandes colegios anglosa%ones, as como los "rinci"ios a que obedecen los buenos modales y el
modo de "asar sin "osible error de aquellos a estos, y de remontarse hasta las 1uentes a "artir de una "osicin
dada. #odo ello me hubiera "ermitido, antes de des"legar en "&blico ciertos modos de "roceder dictados
solamente "or la comodidad, tales como el dedo en las narices, la mano en los co%ones, el sonarse con los
dedos o la meada ambulante, atenerme a las normas "rimeras de una teora raonada. $, a este res"ecto yo
slo "osea nociones negativas y em"ricas, lo que equivale a decir que las m!s de las veces me hallaba
sumido en la m!s com"leta oscuridad, y tanto m!s si se tiene en cuenta que mis observaciones, recogidas
a lo largo del siglo, me "redis"onan a "oner en duda hasta los m!s altos dict!menes res"ecto al modo de vida,
incluso en un es"acio reducido. 'ero slo "ienso en estas cosas, y en otras, desde que ya no vivo. En el
rela%amiento de la descom"osicin recuerdo aquella "rolongada emocin con1usa que 1ue mi e9istencia, y la
%ugo, como dicen que 4ios nos %ugar!, y con el mismo !nimo im"ertrrito. 4escom"onerse tambin es vivir, lo
s, no insist!is m!s, "ero nunca es "osible entregarse a ello del todo. 'or otra "arte, es "osible que tambin
cualquier da tenga la bondad de echaros un discurso sobre esa vida, el da en que se"a que creyendo saber lo
&nico que haca era e9istir, y la "asin sin 1orma ni descanso me haya devorado hasta las carnes "&tridas, y,
sabiendo esto, no se"a nada, no haga sino gritar como no he hecho sino gritar, m!s o menos 1uerte, de un
modo m!s o menos descarado. -enga, gritemos, se su"one que eso sienta bien. $, esta ve a gritar, y qui!
otra ve a&n. Gritemos que el $ol "oniente daba de lleno en la 1achada blanca de la comisara. 'areca que
estuviramos en ,hina. 5na sombra com"le%a se dibu%aba en la 1achada. Eramos yo y mi bicicleta. Me "use a
%ugar, gesticulando, agitando mi sombrero, haciendo ir y venir la bicicleta ante m, hacia adelante, haca atr!s,
haciendo sonar la bocina. Miraba la "ared. Me miraban desde las ventanas enre%adas, senta aquellos o%os
"uestos en m. El agente que estaba de guardia ante la "uerta me di%o que me largara. Yo solo ya me habra
calmado. A 1in de cuentas, la sombra no resulta mucho m!s divertida que el cuer"o. +e "ed al agente que se
com"adeciera de mi, que me ayudara. No com"renda. Aecord con nostalgia el re1rigerio que me o1reciera la
asistenta social. Me saqu un gui%arro del bolslo y lo succion. Era liso, de tantas chu"adas que le haba dado,
y de las veces que lo haba arrebatado la tem"estad. 5n "eque.o gui%arro redondo y liso en la boca le calma
a uno los nervios, le re1resca, burla el hambre, enga.a a la sed. El agente se me acercaba, le molestaba mi
lentitud. A l tambin le miraban desde las ventanas. $e oan risas. #ambin en m rea alguien. #om m "ierna
en1erma entre las manos y la hice "asar "or encima de la arman de la bicicleta. Me march. 2aba olvidado
dnde iba. Me detuve "ara re1le9ionar sobre este asunto. Es di1cil re1le9ionar mientras se anda en bicicleta,
"ara mi al menos. ,ada ve que intento hacerlo, "ierdo el equilibrio y me caigo. 2ablo en "resente "or lo 1!cil
que resulta hablar en "resente cuando se trata del "asado. No le "restis mucha atencin, se trata de un
"resente mitolgico. Ya me iba a liberar de mis humores en mis andra%os cuando record que no estaba bien
hacer esto. Aeanud mi camino, camino del que solo sabia, en cuanto tal camino, que era &nicamente una
su"er1icie clara u oscura, regular o llena de baches, "ero siem"re amada, a "oco que "ensara en ello, y amado
este rumor del a"arato que se des"laa y que cuando hace tiem"o seco es saludado "or una leve "olvareda. 4e
modo que, sin acordarme siquiera de haber salido de la ciudad, me encontr a la orilla del canal. El canal crua
la ciudad, ya lo s, ya lo s, si hasta hay dos. 'ero entonces, /aquellos setos, aquella cam"i.a0 Molloy, no te
atormentes. 4e "ronto me acuerdo, era la "ierna derecha la que tena "araliada, en aquel tiem"o. -i avanar
hacia m. en la otra orilla, una yunta de asnillos grises recorriendo traba%osamente el largo camino de sirga, y o
gritos de ira y gol"es sordos. 'use "ie en tierra "ara ver me%or la gabarra que se acercaba, tan lentamente que
ni siquiera el agua se riaba a su "aso. +levaba un cargamento de tablones y clavos, destinados sin duda a
alg&n car"intero. Mi mirada se cru con la de un asno, y la ba% hacia sus "asos delicados y vigorosos. El "iloto
a"oyaba el codo en la rodilla y la cabea en l! mano. ,ada
tres o cuatro bocanadas, sin quitarse la "i"a de la boca, escu"a en el agua. El $ol "ona en el horionte sus
colores de au1re y de 1s1oro. Yo avanaba hacia ellos. 6inalmente me a"e, llegu a saltitos hasta la an%a y
me acost en ella, al lado de mi bicicleta. Me acost cuan largo soy, los braos en cru. El es"ino blanco "enda
sobre m, l!stima que no me guste el olor del es"ino blanco. En la an%a la hierba era alta y es"esa, me quit el
sombrero y me rode el rostro de largos y 1rondosos tallos. $ent entonces la tierra, su olor estaba en la hierba
que mis manos entrelaaban sobre el rostro hasta cegarme. ,om tambin un "oco de hierba. Ahora me
acuerdo, tan re"entina e ine9"licablemente como de mi nombre, de que haba salido "ara ver a mi madre la
ma.ana de aquel da que tocaba a su 1in. /'or qu raones0 No me acordaba ya. 'ero las conoca, crea
conocerlas, bastaba con encontrarlas "ara salir volando hacia la casa de mi madre, %inete en las alas de gallina
de la necesidad. $, a "artir del momento en que se conoce el "orqu todo resulta m!s 1!cil, un sim"le asunto
de magia. #odo consiste en conocer la santidad, y cualquier tontaina "uede consagrar su vida a este ideal. En
cuanto a los detalles, si uno se interesa "or ellos, no hay "or qu deses"erarse, "odemos terminar llamando a la
"uerta adecuada del modo adecuado. Aunque "ara el con%unto "arece que no hay ning&n libro de 1rmulas.
Acaso no hay m!s con%unto que el "stumo. No hace 1alta ser muy listo "ara encontrar un calmante en la vida
de los muertos. Entonces, /qu es"ero "ara con%urar la ma0 Ya llega, ya llega, desde aqu estoy oyendo el
estertor que, aunque no sea yo quien lo e9hale, va a sumirlo todo en la calma. Mientras, es in&til saber que
estoy di1unto, no lo estoy, me voy retorciendo todava, los cabellos crecen, se alargan las u.as, se vacan las
entra.as, han muerto todos los enterradores. Alguien, qui! uno mismo, ha desco
rrido las cortinas. Ni el m!s leve ruido. /4nde est!n las moscas de las que tanto nos haban hablado0 2ay que
rendirse a la evidencia, no soy yo el muerto, sino todos los dem!s. 4e modo que me levanto "ara ir a ver a mi
madre, que a&n se cree con vida. Estas son mis im"resiones. 'ero ahora tengo que salir de esta an%a. 4e
buena gana desa"arecera en ella, hundindome c!da ve m!s ba%o el in1lu%o de las lluvias. 'robablemente
volver alg&n da a esta an%a o a otra "arecida, "ara esto me 1io de mis "iernas, del mismo modo que estoy
seguro de que alg&n da volver a encontrarme con el comisario y sus secuaces. Y si he cambiado demasiado
"ara reconocerlos y no llego a "recisar que son los mismos, no os de%is enga.ar "or ello, ser!n los mismos
aunque hayan cambiado. 'ues conocer a una "ersona, conocer un lugar, iba a decir conocer una hora, "ero no
quisiera o1ender a nadie, y luego no darle ning&n "a"el m!s en la vida de uno, es como si, no s cmo decirlo.
No querer decir, no saber lo que se quiere decir, no "oder decir lo que se cree querer decir, y decirlo siem"re, o
casi, esto es lo que im"orta no "erder de vista, en el calor de la redaccin. Aquella no 1ue una noche como las
dem!s, si lo hubiera sido me dara cuenta. 'ues cuando intento "ensar en aquella noche que "as al borde del
canal, no encuentro nada, no hay noche "ro"iamente dicha, solamente Molloy en la an%a, y un silencio
absoluto, y en mis "!r"ados cerrados la "eque.a noche en la que nacen, llamean y se e9tinguen manchas de
claridad, alternativamente vacas y "obladas, como llama de e9crementos de santos. 2ablo de una noche, "ero
qui! 1ueron varias. #raicionemos, traicionemos al "ensamiento traidor. 'ero la ma.ana, una ma.ana, ahora me
acuerdo, aquella ma.ana ya avanada, y el sue.ecito que descabec seg&n mi costumbre, y la nueva sonoridad
del es"aco, y el "astor que me miraba dormir y ante
cuyos o%os se abrieron los mos. A su lado un "erro %adeante, que me miraba tambin, aunque con menos 1i%ea,
ya que de ve en cuando se detena "ara mordisquearse 1uriosamente, "robablemente en los lugares donde las
garra"atas le im"onan su tributo. /Me tomaba "or un carnero negro enredado en las aras y es"eraba una
orden de su amo "ara sacarme de all0 No creo. No huelo a carnero, me gustara oler a carnero o a macho
cabro. Al des"ertarme, distingo con bastante claridad las "rimeras cosas que se o1recen a mi mirada, y si no
son demasiado di1ciles hasta llego a com"renderlas. +uego em"iea a caer sobre mi cabea y mis o%os una
lluvia 1ina, como lanada "or una regadera. Esto es lo im"ortante. 4e modo que me di cuenta inmediatamente
de que lo que tena delante era un "astor y su "erro, me%or dicho, "or encima de m, ya que no haban salido del
camino. Y tambin identi1iqu sin di1icultad los balidos del reba.o, inquieto al no sentrse ya hostigado. Esta es
igualmente la hora en que el sentido de las "alabras me resulta menos oscuro, as que di%e, muy seguro y
tranquilo8 (/Adnde los lleva usted, a "acer o al matadero0) Yo deba haber "erdido totalmente el sentido de la
orientacin, como s la orientacin "ntara aqu algo. 'ues incluso en la hi"tesis de que se dirigiera a la ciudad,
/"or qu no "oda dar un rodeo, o salir "or otra "uerta, en direccin a los "astos m!s tranquilos0 Y s es que se
ale%aba, esto tam"oco signi1icaba nada, "ues no hay mataderos solamente en las ciudades, los hay en todas
"artes, cada matari1e tiene su matadero y el derecho a matar seg&n las "ro"ias necesidades. 'ero, ya "orque
no me com"rendi, ya "orque no quiso res"onderrne, no me res"ondi, y se march sin decir "alabra, sin
decirme "alabra a m "or lo menos, "orque s que habl
que le escuch atentamente, las ore%as = = "use de rodillas, no, no 1ue as, me =Hse en "ie y mire ale%arse a la
"eque.a caravana. 3 silbar al "astor, y le vi hacer molinetes con su bordn, y vi al "erro que se ocu"aba del
ganado, e9"uesto a todas luces, sin su vigilancia, a "reci"itarse en el canal. #odo ello a travs de una "olvareda
centelleante, y "oco des"us a travs de esta llovina que cada da me entrega a m mismo y me oculta lo
dem!s y me oculta a m mismo. $e calmaban los balidos, ignoro si debido a que los carneros estaban menos
inquietos, o a su "rogresivo ale%amiento, o a que yo los oa "eor, lo que me sor"rendera, "orque siem"re he
tenido el odo bastante 1ino, a"enas un "oco embotado al amanecer, y aunque a veces "aso horas son or nada
se debe a raones que ignoro, o "orque qui! todo lo que me rodea se sume verdaderamente en el silencio, de
ve en cuando, mientras que "ara los %ustos nunca cesa el mundanal ruido. Y as em"e aquella segunda
%ornada, salvo que 1uera la tercera o la cuarta, y em"e mal, "orque introdu%o en m una "er"le%idad de gran
alcance res"ecto al destino de los carneros, entre los cuales haba corderos, y me "reguntaba con 1recuencia si
habran llegado 1inalmente a alguna dehesa o habran cado con el cr!neo roto, con un roce de sus "atas 1lacas,
"rimero de rodillas, luego a"oyados sobre el 1lanco lanudo, ba%o la maa del matari1e. 'ero no vay!is a creer, las
"eque.as "er"le%idades tienen tambin su lado bueno. Qu "as rural, 4ios mo, cuadr&"edos "or todas "artes.
Y no solo estos, sino tambCn los caballos y las cabras, "ara no mencionar a otros. +os siento al acecho,
dis"uestos a cruarse en mi camino, de lo cual no tengo ninguna necesidad. 'ero a todo esto yo no "erdia de
vista mi ob%etivo inmediato, a saber, ir a ver a mi madre lo m!s r!"idamente "osible, y de "ie desde dentro de la
an%a invocaba las muchas y buenas raones que tena "ara ello. Y si bien yo era ca"a de hacer muchas cosas
sin saber lo que iba a hacer hasta que estaba ya hecho, y no siem"re, ir a ver a mi madre no era una
de estas cosas. Mis "ies nunca me conducan a casa de mi madre sin haber recibido desde arriba una orden
terminante en tal sentido. El tiem"o era delicioso, delicioso, cualquier otro se habra alegrado en mi lugar. 'ero
yo no tengo "or qu alegrarme de que haga sol y me abstengo siem"re. Mat al Egeo, sediento de lu y calor, el
Egeo se mat hace tiem"o dentro de m. +as sombras "!lidas de los das lluviosos res"ondan me%or a mi
tem"eramento, no, me e9"reso mal, a mi humor tam"oco, no tena tem"eramento ni humor, hace tiem"o que los
"erd. *ueno, qui! lo que quiero decir sea que las "!lidas sombras, etc., me ocultaban me%or, sin "arecerme
"or ello es"ecialmente agradables. Mimtico a "esar mo, este es Molloy, desde cierto "unto de vista. Y en
invierno me envolva, ba%o el abrigo, con tiras de "a"el de "eridico, y no me las quitaba hasta que des"ertaba
la tierra, hasta que des"ertaba realmente, en abril. El $u"lemento +iterario del Times era e9celente a tal e1ecto,
de una solide e im"ermeabilidad a toda "rueba. Ni los "edos lo rom"an. Qu voy a hacerle, suelto
ventosidades a cada "aso, de modo que alguna alusin he de hacer de ve en cuando al asunto, "ese a la
lgica re"ugnancia que me ins"ira. 5n da cont mis gases. #rescientos quince en diecinueve horas, lo que da
una media de m!s de diecisis "edos "or hora. +o cual no es mucho. ,uatro "edos cada cuarto de hora. #otal,
nada. Ni un "edo cada cuatro minutos. Es increble. -aya, vaya, soy un "edorrero de "acotilla, he hecho mal en
decir otra cosa. Aesulta e9traordinario cmo las matem!ticas ayudan a conocerse a s mismo. 'or otra "arte el
"roblema clim!tico careca de inters "ara m, me ada"taba al viento que so"lara. Me limitar "or tanto a a.adir
que en aquella regin sola brillar el $ol "or la ma.ana hasta las die o die y media, momento en que el cielo
se cubra y em"eaba a caer la lluvia, ininterrum"idamente, hasta la noche.
Entonces sala el $ol y se "ona, la tierra em"a"ada destellaba un instante, luego se oscureca su res"landor.
4e modo que mont de nuevo en mi bicicleta, con una chis"a de inquietud en el embrutecido coran, como el
canceroso obligado a consultar a un dentista. 'orque ignoraba si segua el buen camino. Normalmente, todos
los caminos eran buenos "ara mi. 'ero "ara ir a ver a mi madre solo haba un buen camino, el que llevaba a su
casa, o uno de los que llevaban a su casa, "orque no todos los caminos llevaban a su casa. Yo no sabia si
estaba siguiendo uno de los buenos caminos y eso me molestaba, como lo hace toda llamada a la vida.
@uguen ustedes, "ues, cu!l no seria mi alivio cuando, a cien "asos ante m, vi surgir las murallas 1amiliares.
5na ve que las hube 1ranqueado, me encontr en un barrio "ara mi desconocido, "ese a conocer la ciudad a la
"er1eccin, "ues haba nacido en ella y no haba conseguido ale%arme nunca7tal era la atraccin que, ignoro "or
qu causa, e%erca sobre m7m!s de quince o veinte millas. 4e modo que estaba a "unto de "reguntarme si me
hallaba realmente en mi ciudad, aquella en que haba visto la noche y que encerraba a&n a mi madre en alguna
"arte. 3 si m!s bien, "or alguna 1alsa maniobra, haba venido a caer en otra ciudad de la que ni el nombre
conoca. 'orque yo no conoca otra ciudad que mi ciudad natal, ni haba "uesto nunca los "ies en ninguna otra.
'ero haba ledo con atencin, cuando a&n saba leer, libros de via%eros m!s a1ortunados que yo, donde se
hablaba de otras ciudades tan hermosas como la ma, y hasta "uede que m!s hermosas, aunque con otro ti"o
de bellea. Y busqu en mi memoria el nombre de esta &nica ciudad que conoca, con la intencin, en cuanto
hubiera dado con l, de "ararme y decirle a un transe&nte, quit!ndome el sombrero8 (4is"ense, se.or8
/hara el 1avor de decirme si estamos en I0), "ongo "or
caso. Me "areca que el nombre en cuestin em"eaba "or * o ', "ero a "esar de tal indicio, o tal ve a causa
de ser 1also, las otras letras se me seguan resistiendo. 2aca tanto tiem"o que viva ale%ado de las "alabras,
haceos cargo, que me bastaba, "or e%em"lo, con ver mi ciudad, ya que estamos hablando de mi ciudad, "ara
que me 1uese im"osible, ustedes se har!n cargo. *ueno, es demasiado di1cil "ara m decirlo. 4el mismo modo
la sensacin de mi "ersonalidad se envolva de un anonimato a veces im"enetrable, como es"ero haber
demostrado. Y as sucesivamente con las dem!s cosas que se burlaban de mis sentidos. $, incluso en aquel
tiem"o, cuando todo em"eaba ya a di1uminarse, "artculas y ondas, la condicin del ob%eto era ya carecer de
nombre, y a la inversa. Ahora digo esto, "ero en el 1ondo, /qu "uedo saber de aquella "oca ahora, cuando
granian sobre m "alabras glaciales de sentido y el mundo muere as, indignamente, "esadamente nombrado0
$ lo que saben las "alabras y las cosas muertas, y todo ello 1orma una "eque.a y bonita suma, con un
comieno, una mitad y un 1inal, como en las 1rases bien construidas y en la larga sonata de los cad!veres. Y no
tiene mucha im"ortancia que diga esto u otra cosa. 4ecir es inventar. $ea 1also o cierto. No inventamos nada,
creemos inventar, evadirnos, cuando en realidad nos limitamos a balbucear la leccin, los restos de unos
deberes escolares a"rendidos y olvidados, la vida sin l!grimas, tal como la lloramos. Y a la mierda. -eamos.
Enca"a de recordar el nombre de mi ciudad, tom la resolucin de detenerme al borde de la acera, en es"era
de un transe&nte de as"ecto agradable e instruido, "ara quitarme el sombrero y decirle con mi me%or sonrisa8
(4is"ense, se.or, "erdone, se.or, "or 1avor, /cmo se llama esta ciudad0) 'ues una ve "ronunciada la
"alabra, yo recordara si era o no la "alabra que haba estado buscando en mi memoria. ,on lo cual
sabra de una ve a qu atenerme. 5n absurdo y desgraciado "ercance im"idi que e%ecutara esta resolucin,
tomada mientras iba "edaleando. 'ues mis resoluciones tenan la "articularidad de que una ve tomadas surgia
un incidente incom"atible con su "uesta en "r!ctica. $in duda hay que atribuir a esto que ahora tome muchas
menos resoluciones que en la "oca a que me re1iero y que entonces tomara menos que alg&n tiem"o atr!s.
'ero a decir verdad >%a decir verdadD? nunca me he distinguido "or ser "articularmente resuelto, quiero decir
dis"uesto a tomar resoluciones, sino m!s bien dis"uesto a hundirme con la cabea gacha en la mierda, sin
saber quin se me estaba cagando encima ni de qu lado me convena recostarme. 'ero tam"oco esta
"redis"osicin me "rocuraba muchas satis1acciones, y aunque nunca he llegado a liberarme de ella, no vay!is a
creer que no lo haya intentado. El hecho es, seg&n "arece, que a lo m!9imo que "uede as"irar uno es a ser al
1inal algo menos de lo que era al "rinci"io, y as sucesivamente. 'ues a"enas haba establecido mentalmente mi
"lan, cuando me di de manos a boca con un "erro, seg&n su"e m!s tarde, y ca al suelo, tor"ea tanto m!s
im"erdonable cuanto que el "erro, atado con un lao, no estaba en la calada, sino en la acera, "aseando
%uiciosamente al lado de su due.a. 2ay que tomar las "recauciones con "recaucin, ocurre como con las
resoluciones. Aquella se.ora deba creer que no de%aba nada al aar, en lo que res"ecta a la seguridad de su
"erro, cuando lo que haca en realidad era desa1iar a toda la naturalea, como yo con mis dis"aratadas
"retensiones de "oner algo en claro. 'ero en ve de humillarme, haciendo valer mi avanada edad y mis
de1ectos 1sicos, agrav mi situacin con una intentona de huida. No tard en ser alcanado "or una %aura de
%usticieros de ambos se9os y de todas las edades, ya que divis barbas blancas y caritas casi en "lena edad
de la inocencia, y ya se dis"onan a hacerme "icadillo cuando intervino la se.ora. -ino a decir en resumen,
seg&n me di%o m!s tarde y yo cre8 (4e%ad en "a a este "obre vie%o. 4esde luego mat a #eddy, a quien amaba
como a mi "ro"io hi%o, "ero la cosa no es tan grave como "arece, "orque "recisamente le llevaba a casa del
veterinario, "ara que "usiera trmino a sus su1rimientos. 'orque #eddy era vie%o, sordo, ciego, baldado "or el
reuma y se haca sus necesidades encima a cada "aso, da y noche, tanto en casa como en el %ardn. 4e modo
que este "obre vie%o me ha evitado un itinerario "enoso, "ara no hablar de un gasto que no tengo muchos
recursos "ara su1ragar, "ues mi &nico medio de subsistencia es la "ensin de guerra de mi querido di1unto,
muerto "or lo que llaman su "atria, de la que en vida no obtuvo "rovecho alguno, solo a1rentas y bastonaos a
discrecin.) +a aglomeracin em"eaba ya a disi"arse, haba "asado el "eligro, "ero la se.ora no "araba el
carro. (Me ob%etar!n ustedes7"rosiguiJ=ue ha obrado mal al darse a la 1uga, que hubiera debido "resentarme
sus e9cusas, darme e9"licaciones. 4e acuerdo. 'ero salta a la vista que no est! totalmente en sus cabales, "or
raones que ignoramos y que qui! nos avergonaran a todos, caso de conocerlas. +leg a "reguntarme
incluso si se habr! dado cuenta de lo que ha hecho.) Aqulla vo montona originaba tal hastio, que ya me
dis"ona a "roseguir mi camino cuando a"areci ante mi vista el indis"ensable sargento de 'olica. 4e% caer
"esadamente sobre el manillar de mi bicicleta su manaa ro%a y velluda, lo not "or mi mismo, y, seg&n "arece,
sostuvo con la se.ora la siguiente conversacin8 (Al "arecer, este individuo ha a"lastado a su "erro, se.ora.)
(E9actamente, /y qu0) No, renuncio a transcribir aquel di!logo est&"ido. Me limitar a decir que tambin el
sargento de 'olica termin dis"ers!ndose, es"ero no em"lear una "alabra demasiado
Molloy
Parte 2
1uerte, re1un1u.ando, seguido "or los &ltimos mirones que haban "erdido ya toda es"erana de que las cosas
se me "usieran 1eas. 'ero de "ronto se volvi y di%o8 (+lvese a su "erro inmediatamente.) ,omo ya era libre
de "artir, ado"t la "osicin de "artida. 'ero la se.ora, una tal se.ora +oy, m!s vale decirlo cuanto antes, o
+ousse, ya no me acuerdo, un nombre de "ila que sonaba como $o1ia, me retuvo, cogindome los 1aldones y
diciendo, en el su"uesto de que la &ltima 1rase 1uera igual que la "rimera8
($e.or, le necesito.) Y me 1iguro que al ver en mi e9"resin, siem"re reveladora, que la haba com"rendido,
debi de decirse8 ($i ha com"rendido, esto "uede com"render lo dem!s.) Y no andaba equivocada, "ues al
cabo de un rato me encontraba en "osesin de algunas ideas o "untos de vista que solo "odan "rovenir de
ella, a saber, que, ya que haba matado a su "erro, tena que ayudarla a llevarlo a su casa y enterrarlo, que ella
no quera querellarse "or lo que yo le haba hecho, "ero que no siem"re uno de%a de hacer lo que quiere, que
yo le resultaba sim"!tico "ese a mi as"ecto re"ugnante y que seria "ara ella un "lacer el ayudarme, y no s
cu!ntas cosas m!s. ,onque, al "arecer, yo tambin la necesitaba a ella. Ella me necesitaba "ara que la
ayudase a hacer desa"arecer a su "erro y yo la necesitaba no s "ara qu. $in duda me di%o los motivos, "ues
se trataba de una insinuacin que no "oda "asar decorosamente "or alto como haba "asado decorosamente
"or alto lo anterior, y no vacil en decirle que yo no la necesitaba ni a ella ni a nadie, bueno, qui! decir esto
era un "oco e9agerado, "oC==ue necesitaba a mi madre, "orque si no la necesitaba, /a qu venia aquel
em"e.o en ir a verla0 Esta es una de las raones que me im"ulsan a hablar lo menos "osible. Y es que
siem"re digo demasiado o demasiado "oco, lo que me a"ena, "ues soy muy amante de la verdad. Y no voy a
de%ar este asunto, sobre el cual
no "odr volver ya nunca m!s, tantos son los nubarrones que se acumulan, sin hacer la siguiente curiosa
observacin, que a veces, cuando a&n hablaba, me ocurra que deca demasiado creyendo decir demasiado
"oco, o demasiado "oco creyendo decir demasiado. Quiero decir que, a la larga, si se "ensaba en ello, "ecaba
en mis "alabras "or e9ceso cuando crea haber "ecado "or de1ecto, y al revs. ,uriosa inversin, /verdad0,
o"erada "or el sim"le transcurso del tiem"o. En otras "alabras, di%era lo que di%ese, nunca era su1iciente o
demasiado "oco. 4i%era lo que di%ese, no me callaba, eso es, no me callaba. 4ivino an!lisis, cmo nos ayudas
a conocernos a nosotros mismos y, si nos conocemos a nosotros mismos, a nuestros seme%antes. 'orque al
decir que no necesitaba a nadie no estaba diciendo demasiado, sino una n1ima "arte de lo que hubiera debido
decir, no hubiera sabido decir, hubiera debido callar. CNecesidad de mi madreD $, era realmente ine1able la
ausencia de necesidad en que yo "ereca. 4e modo que debi decirme, me re1iero nuevamente a $o1a, las
raones "or las que tenia necesidad de ella, ya que me haba "ermitido llevarle la contraria sobre el "articular.
Y "ensando un "oco, su"ongo que me acordara de estas raones, "ero no ser yo quien se tome este traba%o.
'ero ya estoy harto de aquel bulevar, s, deba tratarse de un bulevar, y de aquellos hombres %ustos que
"asaban, de aquellos "olicas al acecho, de aquellos "ies, de aquellas manos, "isando, cargando, de1raudadas
en sus ansias de gol"ear, de aquellas bocas que solo se aullaban a sabiendas, de aquel cielo que se "ona a
chorrear, estoy harto de encontrarme 1uera, cercado, visible. 5n se.or remova el "erro con la "unta de su
bastn de %unquillo. Era un "erro enteramente amanlo, sin duda bastardo, aunque no s distinguir muy bien
entre "erros bastardos y de raa. $u"ongo que se hio menos da.o al morir que yo al caer. Y adem!s estaba
rn>.E:r##.7 B
muerto. +o atravesamos en el silln de la bicicleta y "artimos no s cmo, su"ongo que ayud!ndonos los unos
a los otros a sostener el cad!ver, a hacer avanar a la bicicleta, a avanar nosotros mismos "or entre la
chocarrera multitud. +a casa de $o1ia, no, no "uedo llamarla as, voy a tratar de llamarla +ousse, sim"lemente
+ousse, la casa de +ousse no estaba le%os. #am"oco estaba cerca, llev la cuenta durante el recorrido. *ueno,
no la llev. 5no cree llevar la cuenta, "ero en realidad casi nunca la lleva. ,rea haberla llevado "orque saba
que lleg!bamos, si hubiera debido recorrer una mua m!s no habra llevado la cuenta hasta una hora m!s
tarde. Asi somos. /#endr que describir la casa0 No creo. 4e momento, lo &nico que s es que no voy a
hacerlo. Qui! m!s tarde, seg&n me vaya introduciendo. /Y +ousse0 Es di1cil describirla. 4e modo que
em"ecemos "or enterrar al "erro lo m!s r!"idamente "osibl=. Ella se encarg de cavar la 1osa, al "ie de un
!rbol. No s "or qu ser!, "ero a los "erros se les entierra siem"re al "ie de un !rbol. *ueno, es mi teora.
,av ella la 1osa "orque yo, aunque hubiera debido "or ser el caballero, no habra "odido a causa de mi
"ierna. Me%or dicho, hubiera "odido cavara con un des"lantador, "ero no con una "ala. 'orque cuando se
cava con una "ala, siem"re hay una "ierna que so"ortar el "eso del cuer"o mientras que la otra, tendindose y
"leg!ndose, hunde la "ala en tierra. Ahora bien, mi "ierna en1erma, no recuerdo cu!l, "ero "oco im"orta "ara
el caso, no me "ermitira desem"e.ar la segunda 1uncin, "ues estaba rgida, ni la "rimera, "orque no habra
"odido so"ortar el "eso. 4e modo que solo dis"ona, "or as decirlo, de una "ierna, moralmente era
uni"iernista y hubiera vivido m!s !gil y 1eli si me la hubieran am"utado a altura de la ingle. Y tam"oco me
hubiera o"uesto a que de "aso me quitaran algunos testculos. 'orque mis testculos, bam
bole!ndose a medio muslo "endientes de un delgado cordn, no me. servan ya de nada, tanto m!s cuanto
que ya no quera que me sirvieran, sino ver desa"arecer a esos testigos de cargo y de descargo de mi larga
acusacion. 'orque me acusaban de haberlos manoseado, y al mismo tiem"o se alegraban, desde el 1ondo de
su bolsa reventada, el derecho m!s ba%o que el iquierdo, o al revs, ya no me acuerdo, 1enmenos de circo.
Y, lo que es m!s grave, me molestaban "ara caminar y "ara sentarme, como si no tuviera ya bastante con mi
"ierna en1erma, y cuando montaba en bicicleta iban gol"eando con todo. As que tena inters en que
desa"arecieran y me habra encargado yo mismo de que ocurriera, con un cuchillo o unas ti%eras de "odar, a
no ser "or el temor, que me sobrecoga, al dolor 1sico y las llagas in1ectadas. $, toda mi vida la he "asado
ba%o el terror de las llagas in1ectadas, yo que era tan !cido que no me in1ectaba nunca. Mi vida, mi vida, tan
"ronto hablo de ella como de algo ya terminado como de una tomadura de "elo que dura todava, y hago mal,
"ues ha terminado y dura todava, "ero /coir qu tiem"o gramatical del verbo "odra e9"resar esta situacin0
Aelo% que el relo%ero entierra des"us de volverlo a montar, y cuyos engrana%es torcidos hablar!n un dia de
4ios a los gusanos. 'ero en el 1ondo deba sentir cierta debilidad "or mis co%ones, como otros "or sus
cicatrices o "or el !lbum de 1otos de su abuela. Aunque de todos modos no eran ellos quienes me im"edan
cavar, sino mi "ierna. As que +ousse cav la 1osa mientras yo sostena el "erro en braos. Ya estaba 1ro y
rgido, "ero a&n no heda. 3la mal, si nos em"e.amos, "ero como "uede oler mal un "erro vie%o, no como un
cad!ver. El tambin haba cavado agu%eros en vida, quin sabe si en aquel mismo lugar. +o enterramos tal
como estaba, sin ninguna clase de ca%a o envoltorio, como a un cartu%o, "ero con su
lao y su collar. 6ue ella quien lo coloc en el agu%ero, "orque yo no "uedo inclinarme, ni arrodillarme, a causa
de mi dolencia, y si alguna ve, olvidando mi "ersona%e, me inclino o me arrodillo, no os de%is enga.ar, no
ser yo, ser! otro. +o &nico que yo habra "odido hacer hubiera sido tirarlo al agu%ero, cosa que hubiera hecho
de buena gana. $in embargo, me abstuve. CQu de cosas hara uno de buena gana, sin entusiasmo, claro
est!, "ero de buena gana, y sin ninguna ran a"arente "ara no hacerlas, y sin embargo no las haceD /2abr!
que "oner en duda la libertad humana0 Es una cuestin que debe someterse a e9amen. 'ero, en suma, /cu!l
1ue mi contribucin a aquel entierro0 6ue ella quien cav la 1osa y la volvi a rellenar des"us de haber
colocado al "erro. 4e modo que yo desem"e.aba un "a"el de mero es"ectador. ,ontribua al acto con mi
"resencia. ,omo si hubiera sido mi "ro"io entierro. Y lo era. Era un alerce. Es el &nico !rbol que "uedo
identi1icar con certea. No de%a de ser curioso que eligiera "ara enterrarle el &nico !rbol que "uedo identi1icar
con certea. +as ho%as aciculadas color verde agua "arecen de seda y est!n sal"icadas, creo, de "untitos
ro%os. El "erro tena garra"atas ba%o las ore%as, en esas cosas me 1i%o mucho, y 1ueron enterradas con l.
,uando +ousse termin de cavar me "as la "ala y se recogi. ,re que iba a llorar, era un buen momento,
"ero en cambio se ech a rer. Qui! era su 1orma de llorar. 3 a lo me%or me equivocaba yo y lo que haca era
llorar, ba%o la a"ariencia de rer. Nunca me he aclarado muy bien en eso de la risa y el llanto. No volvera a ver
m!s a su #eddy, que haba amado como a un hi%o. Me "regunto "or qu, ya que estaba evidentemente
decidida a enterrar al "erro en su casa, no haba hecho venir al veterinario. /Eba realmente a casa del
veterinario cuando nuestros caminos se cruaron0 /3 lo haba a1irmado &nicamente con ob%eto de atenuar
mi cul"abilidad0 ,ierto que las visitas a domicilio cuestan m!s caras. Me hio "asar al saln y me dio comida y
bebida, muy buena "or cierto. 'ero, desa1ortunadamente, no me gustaban la buena comida ni la buena bebida.
Aunque s me gustaba emborracharme. $i viva en la escase, no saltaba "recisamente a la vista. +a escase
la noto en seguida. -iendo lo que me costaba mantenerme de "ie, se a"resuro a o1recerme una silla "ara mi
"ierna tiesa. Mientras me iba atendiendo "ronunciaba discursos de los que a"enas com"renda nada. Me quit
el sombrero con sus "ro"ias manos y se ale% con l, "ara colgarlo en alguna "arte, sin duda de una "ercha, y
"areci asombrarse mucho al ver su im"ulso detenido "or el cordn. #ena un "a"agayo, muy bonito, de los
m!s "reciados colores. +e com"renda me%or. No quiero decir que le com"rendiera a l me%or que ella, quiero
decir que le com"renda me%or que a ella. 4eca de ve en cuando ('uta del co.o de la mierda cagada.)
4eba de haberlo a"rendido de su anterior "ro"ietario. +os animales cambian muchas veces de due.o. No
deca gran cosa m!s. $, deca tambin8 (C6ucKD) -ete saber quin le haba ense.ado a decir C1ucKD A lo me%or
lo haba a"rendido solo, no me sor"rendera. +ousse intentaba ense.arle a decir8 (C'retty 'ollyD) Me "arece
que era demasiado tarde "ara eso. Escuchaba, con la cabea ladeada, re1le9ionaba, y luego deca8 ('uta del
co.o de la mierda cagada.) 2ay que reconocer que "ona buena voluntad. A l tambin le enterrara +ousse
un da u otro. 'robablemente en su %aula. A m tambin me hubiera enterrado, si llego a quedarme. $i tuviera
su direccin le escribira, "ara que me viniera a enterrar. Me dorm. Me des"ert en una cama, desvestido.
2aba llegado durante mi sue.o al im"udor de lim"iarme, a %ugar "or el hedor que haba de%ado de des"edir.
Me dirig a la "uerta. ,errada con llave. A la ventana. *arrotes. A&n no haba anochecido
del todo. /Qu queda "or "robar, des"us de la "uerta y la ventana0 #al ve la chimenea. *usqu mis
vestidos. Encontr un interru"tor y lo "uls. $in resultado. -aya, qu situacin. #odo ello me de%aba bastante
indi1erente. Encontr mis muletas a"oyadas en un silln. $in duda el lector se e9tra.ar! de que yo hubiera
"odido e1ectuar sin su ayuda los movimientos anteriormente indicados. Me e9tra.a. Al des"ertar no siem"re
me acuerdo de quin soy. Encontr en una silla un orinal blanco con un rollo de "a"el higinico en su interior.
No olvidaban detalle. 4escribo aquellos instantes con cierta minuciosidad, "orque "ienso que me alivia de lo
que se est! avecinando. Acerqu el silln a una silla, me sent en el silln, tend en la silla mi "ierna tiesa. +a
habitacin estaba llena a rebosar de sillas y sillones, "ululaban a mi alrededor en la oscuridad. #ambin
abundaban los veladores, taburetes, cmodas, etc. E9tra.a im"resin de oobra disi"ada con el da, que
ilumin tambin la ara.a de cristal, "orque haba de%ado "rendido el contacto. 'asando una mano angustiada
"or mi rostro, ech a 1altar algunos "elos. 2aban a1eitado mis restos de barba. /,mo haba "odido mi sue.o
resistir a tantas 1amiliaridades0 Y con lo ligero que sola tenerlo. Encontr varias res"uestas a tal "regunta.
'ero no saba cu!l era la acertada. Qui! ninguna. Yo no tengo realmente barba m!s que en el mentn y el
"escueo. 4onde a otros les crecen tan loanas "elambres a mi no me crece nada. Me haban recortado la
barba, en resumen. 'uede que tambin me la hubieran te.ido, nada "robaba lo contrario. 2undido en el silln,
crea estar desnudo, "ero me di cuenta de que llevaba un camisn e9tremadamente ligero. Aunque hubieran
entrado "ara anunciarme que me e%ecutaban al amanecer, lo habra encontrado natural. $i ser imbcil.
#ambin me "areca que me haban "er1umado, qui! con es"liego. No distingo muy bien los "er1umes.
Me di%e a m mismo8 ($i tu "obre madre "udiera verte.) Me gustan bastante los t"icos. Mi madre me "areca
muy le%ana, y sin embargo estaba un "oco m!s cerca de ella que las noches anteriores, si mis c!lculos eran
e9actos. 'ero, /eran e9actos0 $i estaba en la ciudad adecuada, haba "rogresado. /'ero estaba en la ciudad
adecuada0 $i en cambio estaba en otra ciudad de la cual mi madre se hallara inevitablemente ausente, haba
"erdido terreno en ve de ganarlo. 4eb haberme quedado dormido, "orque en la ventana brillaba una enorme
+una. 4os barrotes la dividan en tres "artes, la intermedia era constante de tama.o, mientras que "oco a "oco
la derecha iba ganando lo que "erda la iquierda. 'orque la +una iba de iquierda a derecha o el cuarto iba de
derecha a iquierda, o qui! los dos a la ve, las dos de iquierda a derecha, solo que el cuarto m!s des"acio
que la +una, o de derecha a iquierda, solo que la +una m!s des"acio que el cuarto, si es que en tales
condiciones "uede hablarse de iquierda y derecha. 'areca indudable que estaban "roducindose
movimientos de gran com"le%idad, y sin embargo, a"arentemente, /qu m!s claro que aquel gran res"landor
amarillo que bogaba lentamente detr!s de los barrotes y era lentamente absorbido, hasta el ecli"se, "or la
o"acidad del muro0 Y entonces su lento recorrido se inscriba en las "aredes, ba%o la 1orma de una claridad
rayada de arriba aba%o que "or algunos instantes hicieron estremecer las ho%as, si es que eran ho%as, y que
termin "or desa"arecer tambin, de%!ndome sumido en la oscuridad. CQu di1cil es hablar comedidamente de
la +unaD CEs tan est&"idaD 4ebe de ser su culo lo que nos est! e9hibiendo todo el rato. ,omo "ueden ver, hubo
un tiem"o en que me interes la astronoma. No voy a negarlo. 4es"us me ocu" bastante la geologa. +uego
la antro"ologa me sirvi "ara cagar una tem"oradita, %unto con las otras disci"linas, como
la "siquiatra, que se entroncan con ella, se desentroncan y se vuelven a entroncar seg&n los &ltimos
descubrimientos. +o que me gustaba en la antro"ologa era su "oder de negacin, su em"e.o en de1inir al
hombre, a e%em"lo de 4ios, en trminos de lo que no es. 'ero a este res"ecto yo nunca he tenido m!s que
ideas muy con1usas, "orque conoco "oco a los hombres y LLM $ muy bien qu signi1ica eso de ser. En 1in, lo
he "robado todo. ,orres"ondi "or &ltimo a la magia el honor de a"osentarse en mis escombros, y a&n hoy,
cuando me "aseo "or ellos, encuentro alg&n vestigio. 'ero casi siem"re se trata de un lugar sin limite ni "lano
donde incluso los materiales77y no digamos su dis"osicin77me resultan incom"rensibles. Y no s qu es lo que
est! en ruinas ni, "or consiguiente, si se trata de ruinas o de la inquebrantable con1usin de lo eterno, si se
dice as. En todo caso, es un lugar sin misterio, la magia lo ha abandonado, al encontrarlo sin misterio. Y
aunque no voy a visitarlo de muy buena gana, qui! voy all m!s a gusto que a otra "arte, asombrado y
tranquilo, iba a decir como en un sue.o, "ero no es esto, no es esto. 'ero no es uno de esos lugares a los que
uno va, sino que uno se encuentra en ellos, a veces sin saber cmo, sin ning&n "lacer, y sin "oder marcharse
cuando uno quiere, "ero qui! con menos molestia que en otros sitios de los que es "osible ale%arse a "oco
que uno se tome el traba%o, "ara%es misteriosos, "oblados con los misterios habituales. Escucho y me oigo
dictar un mundo "araliado en el momento de "erder el equilibrio, ba%o una lu dbil y tranquila sin m!s,
su1iciente "ara ver, ustedes com"render!n, y tambin "araliada. Y oigo murmurar que todo se dobla y cae,
como ba%o una "esada carga, "ero aqu no hay carga, y tambin el $ol, "oco adecuado "ara llevar cargas, y
tambin la lu, hacia un 1inal que narece que no va llegar nunca. 'orque /qu 1in "odran
tener estas soledades donde nunca hubo verdadera claridad, ni equilibrio, ni sim"le tierra 1irme, sino
"er"etuamente estos ob%etos "endientes desli!ndose en un derrumbamiento sin 1in, ba%o un cielo sin recuerdo
de alborada ni es"eran7a de atardecer0 4igo estos ob%etos, "ero /qu ob%etos, venidos de dnde, 1ormados
de qu sustancia0 Y "arece que aqu nada se mueve, ni se ha movido nunca, ni se mover! nunca, salvo yo,
que tam"oco me muevo cuando estoy ah, sin= que miro y me hago ver. $, es un mundo acabado, "ese a las
a"ariencias, su 1in le dio origen, em"e al acabar, /me e9"reso con bastante claridad0 Y yo tambin estoy
acabado, cuando me encuentro ah, se me cierran los o%os, cesan mis su1rimientos y termino, doblado como no
"ueden hacerlo los vivos. Y si hubiera seguido escuchando aquel h!lito le%ano, callado hace tanto tiem"o y que
termino "or escuchar, hubiera sabido todava m!s cosas a este res"ecto. 'ero no escuchar m!s, de
momento, aquel h!lito le%ano, "orque no me gusta, y hasta le temo. 'ero no es un sonido como los dem!s, que
se escuchan cuando uno quiere y muchas veces "ueden hacerse cesar, ale%!ndose o ta"!ndose los odos,
sino que es un sonido que em"iea de "ronto a umbar en la cabea de uno, sin saber cmo ni "or qu. Es la
cabea quien lo oye, las ore%as no tienen nada que ver, y no hay modo de "ararlo, se "ara cuando quiere. No
tiene im"ortancia que le "reste atencin o no, lo estar oyendo siem"re, ni un trueno "odra ocult!rmelo antes
de que quiera cesar. 'ero no tengo ninguna obligacin de hablar de l, ya que no es asunto mo. Y no es
asunto mo, de momento. No, de momento m asunto es terminar aquella historia de la +una que qued
inacabada, si, ya s que es este mi asunto. Y aunque lo terminar "eor que si estuviera en "lena "osesin de
mis 1acultades, de todos modos voy a terminarlo lo me%or que "ueda, o al menos eso creo. 4e modo que esta
+una, "ensando
en ella, me llen s&bitamente de estu"or, de asombro si lo "re1ers. $i, "ensaba en ella a mi modo, con
indi1erencia, en cierto sentido volva a verla mentalmente, cuando un gran terror hio "resa en m. Y %ugando
que el asunto mereca cuando menos que le echara un vistao, se lo ech, y no tard en hacer, entre otros, el
descubrimiento siguiente, solo tomar en cuenta este, que aquella +una llena y altiva que acababa de "asar
ante mi ventana era la misma que haba visto la vs"era o la antevs"era, la antevs"era, 1r!gil y "rimeria,
tendida de es"aldas, nada, una viruta. Y yo me haba dicho, vaya, ha es"erado la +una nueva "ara lanarse
"or caminos desconocidos que conducen hacia el $ur, y, un "oco m!s tarde, mira, ma.ana "odra ir a ver a
mam!. 'orque, como suele decirse, todo 1unciona "or obra del Es"ritu $anto. Y si no mencion esta
circunstancia en su momento, 1ue "orque no todo hay que mencionarlo en su momento, sino m!s bien escoger
entre las cosas que no merecen ser mencionadas y las que todava lo merecen menos. 'orque si quisiramos
mencionarlo todo no acabaramos nunca, y lo que interesa es esto, acabar, acabar de una ve. $, ya s que
aunque me limite solo a mencionar algunas de las circunstancias "resentes tam"oco voy a acabar nunca, ya lo
s, ya lo s. 'ero siem"re es cambiar de mierda. Y aunque todas las mierdas se "areciesen >lo que es
ine9acto?, no im"ortara nada, siem"re va bien cambiar de mierda, ir un "oco m!s le%os en la mierda, de ve en
cuando, mari"osear, en 1in, como si 1uramos e1imeros. Y aunque a veces nos equivocamos, quiero decir al
dar cuenta de circunstancias que hubiera sido "re1erible callar y omitir otras, %usti1icadamente si se quiere, "ero
cmo dira, sin ran, %usti1icadamente, "ero sin ran, como "or e%em"lo aquella +una nueva, lo hacemos de
buena 1e, de la me%or 1e. 4e modo que entre la noche "asada en el monte, la de los dos ladrones,
aquella en que tom la decisin de ir a ver a mi madre, y la noche "resente, "oda haber transcurrido m!s
tiem"o del que yo su"ona, a saber, quince das com"letos a"ro9imadamente. En tal caso, /qu se haba
hecho de estos quince das y dnde los haba "asado0 /Y cmo concebir la "osibilidad, cualquiera que 1uese
su contenido, de incor"orarlos al encadenamiento tan riguroso de incidentes que yo acababa de vivir0 /No
resultaba m!s interesante su"oner, o bien que la +una que haba visto la antevs"era, le%os de ser +una nueva
como yo haba credo, estaba entrando en "lenilunio, o que la +una vista desde casa de +ousse, le%os de estar
en "lenilunio, como me haba "arecido, entraba a"enas en su "rimera 1ase, o bien, "or &ltimo, que se trataba
de dos lunas equidistantes de la +una nueva y del "lenilunio y tan "arecidas en su curva que a sim"le vista
resultaba di1cil distinguirlas, y que todo lo que viniera a contradecir tales hi"tesis seria solo humo e ilusin0
4e todos modos, gracias a estas consideraciones llegu a calmarme y a recobrar, ante las travesuras de la
Naturalea, aquella atara9ia que vale lo que vale. Y acudi nuevamente a mi es"ritu, mientras me iba
volviendo a vencer el sue.o, la idea de que mis noches no tenan +una y de que la +una nada tena que ver
con mis noches, de modo que aquella +una que acababa de ver cruando a travs de la ventana, evoc!ndome
otras noches, otras +unas, nunca la haba visto en realidad, me haba olvidado de quin era >no me 1altaban
motivos? y haba hablado de m como hubiera "odido hablar de otro, caso de tener absoluta necesidad de
hablar de otro. $, me ocurre y me volver! a ocurrir olvidarme de quin soy y com"ortarme ante mi mismo al
modo de un e9tra.o. Entonces veo el cielo distinto y tambin la tierra se envuelve en un 1alsos colores. 'arece
un descanso, "ero no lo =luto, me deslio contento "or la lu a%ena, la
que en otro tiem"o hubiera debido ser ma, no voy a negarlo, y luego sobreviene la angustia del regreso, no os
voy a decir adnde, no "uedo, qui! a la ausencia, siem"re hay que volver, no s nada m!s, no es bueno
estarse all, tam"oco est! bien marcharse. Al da siguiente e9ig que me devolvieran mis vestidos. El criado 1ue
a in1ormarse. -olvi con la noticia de que los haban quemado. $egu ins"eccionando la habitacin. 6ormaba a
sim"le vista un cubo "er1ecto. -ea ramas a travs del alto ventanal. $e agitaban suavemente, "ero no
siem"re, a veces e9"erimentaban bruscas sacudidas. 3bserv que la ara.a de cristal estaba encendida. 4i%e,
mis vestidos, mis muletas. Me haba olvidado de que mis muletas estaban ah mismo, a"oyadas en el silln. El
criado volvi a marcharse, de%ando la "uerta abierta. M!s all! de la "uerta divis un ventanal, mayor que la
"uerta, cuyo marco rebasaba en todas direcciones, y o"aco. El criado volvi y me di%o que haban enviado mis
vestidos a la tintorera, "ara quitarles el brillo. #raa mis muletas, lo que hubiera debido sor"renderme, "ero en
cambio me "areci lo m!s natural del mundo. #om una y me "use a gol"ear con ella los muebles, "ero no
muy 1uerte, %usto lo bastante "ara hacer que cayeran al suelo sin llegar a rom"erlos. No haba tantos como la
noche anterior. +a verdad es que m!s que gol"earlos los em"u%aba, lo que haca era dirigirles estocadas, cosa
que no "uede llamar7se tam"oco em"u%ar, "ero que se acerca m!s a em"u%ar que a gol"ear. 'ero,
acord!ndome de quin era, arro% mis muletas y me qued inmvil en el centro de la habitacin, decidido a no
su"licar nada m!s y a no volver a "arecer en1urecido. 'orque si quera mis vestidos, y "areca quererlos, esto
no era ran bastante "ara simular que me en1ureca al rehus!rmelos. Y, solo otra ve, reanud mi ins"eccin
del cuarto, y cuando ya iba a descubrirle
nuevas "ro"iedades, el criado regres y me di%o que haban mandado a buscar mis vestidos y que dentro de
"oco los tendra. 'as acto seguido a "oner nuevamente en su sitio los muebles que yo haba derribado,
a"rovechando "ara quitarles el "olvo con un "lumero que a"areci s&bitamente en su mano. Y no tard en
ayudarle con mi me%or voluntad, "ara demostrar que no estaba en1adado con nadie. Y aunque, a causa de m
"ierna tiesa, no "oda servirle de gran ayuda, de todos modos hice lo que "ude, es decir, que me iba
a"oderando de los muebles seg&n l los iba levantando y, con mani!tica minuciosidad, "roceda a colocarlos
de nuevo en "osicin correcta, retrocediendo con los braos en alto "ara a"reciar me%or el e1ecto, y
"rec"it!ndome luego "ara llevar a cabo modi1icaciones im"erce"tibles. Y recoga los 1aldones de mi camisn
"ara dirigirles con ellos gol"es "etulantes. 'ero tam"oco en esta mmica "ude mantenerme, y me qued
bruscamente inmvil en el centro de la habitacin. -iendo entonces que el criado se dis"ona a marcharse,
avanc un "aso hacia l y le di%e8 (M bicicleta.) Y re"et esta 1rase h!sta que "areci com"renderla. No s a
qu raa "erteneca el criado "eque.a%o y carente de edad. $eguro que no era de la raa blanca. Qui! era un
oriental, resulta im"reciso, un oriental, un hi%o de +evante. +levaba "antaln blanco, camisa blanca y chaleco
amarillo, "areca un gamo con botones dorados y sandalias. Es "/co 1recuente en m advertir con tanta
claridad qu atuendo llevan las "ersonas, de modo que re"resenta un "lacer "ro"orcionales a ustedes tal
ocasin. El 1enmeno deber! atribuirse tal ve a que aquella ma.ana, "or as decirlo, todo giraba en torno a
vestidos, en torno a mis vestidos. Y qui!, en resumen, vena a decirme, 1i%aos en este, tan tranquilo con su
ro"a, mientras que yo estoy 1lotando en un camisn E%eno, y "robablemente de mu%er, "orque era rosa y
trans"a
rente, adornado con cintas, blondas y enca%es. En cambio, la habitacin no la vea muy claramente, me "areca
cambiada cada ve que reanudaba la ins"eccin, lo cual, en el "resente estado de cosas, equivale a no ver
muy claramente. 2asta las ramas "arecan cambiar de sitio, como dotadas de una velocidad de rbita "ro"ia, y
la "uerta ya no a"areca en el ventanal o"aco, sino que se haba des"laado ligeramente hacia la iquierda o
hacia la derecha, ya no me acuerdo, hasta encuadrar un lieno blanco de "ared, sobre el que yo "oda suscitar
dbiles sombras mediante determinados movimientos. No negar que "ueda haber e9"licaciones naturales
"ara todos estos 1enmenos, ya que, al "arecer, in1initos son los recursos de la Naturalea. Era yo quien no me
hallaba lo bastante cercano al mundo natural "ara insertarme con comodidad en este orden de cosas y
a"reciar sus virtudes. 'ero tena "or costumbre ver levantarse el $ol "or el $ur y no saber ya adnde me
encaminaba, ni de dnde sala, ni qu llevaba conmigo, tan inconsecuente y arbitrario era el desarrollo de las
cosas. Aeconocer!n ustedes que ir a ver a la madre de uno en tales condiciones no es "recisamente cmodo,
menos cmodo que ir a casa de +ousse, sin quererlo, o a la comisara, o a los dem!s lugares que s que me
aguardan. 'ero como el criado me haba trado mis vestidos, envueltos en un "a"el que des"leg en mi
"resencia, advert que 1altaba mi sombrero, ante lo cual e9clam8 (CMi sombreroD) Y cuando com"rendi lo
que quera se larg y volvi "oco des"us con mi sombrero. 4e modo que ya no 1altaba nada, salvo el cordn
"ara atar el sombrero al o%al, "ero esto s que me "areca im"osible hacrselo com"render, de modo que
renunci. 5n cordn vie%o siem"re "uede encontrarse, no es eterno como lo son las ro"as "ro= "amente
dichas. En cuanto a la bicicleta, tena 1undadas es"eranas de que me es"erase aba%o, en alguna "arte, quin
sabe
si incluso ante la escalinata, dis"uesta a llevarme muy le%os de aquellos horribles lugares. Y no acababa de ver
qu inters "oda yo tener en aludir nuevamente a ella, im"onindonos a m y al criado esta nueva "rueba, si
nos era "osible evitarla. Estas consideraciones "asaron con cierta ra"ide "or mi es"ritu. Aevis ante el criado
los bolsillos=cuatro en total=e mis ro"as, y advert que su contenido no estaba com"leto. Ech es"ecialmente
en 1alta la "iedra de succionar. 'ero, con tal de saber buscarlas, nuestras "layas abundan en "iedras a"tas
"ara la succin, de modo que %ugu "re1erible no re1erirme a este !sunto, sobre todo teniendo en cuenta que
a lo m!s que "odra as"irar seria a que al cabo de una hora de discusin regresara del %ardn con una "iedra
com"letamente insuccionable. Esta decisin tambin la tom i"so 1acto, "or as decirlo. Y en cuanto a los
dem!s ob%etos que haban desa"arecido, "ara qu hablar de ellos, ya que no saba e9actamente de cu!les se
trataba. A"arte de que qui! me los haban quitado en la comisara, sin darme cuenta, o los haba "erdido al
caerme o en cualquier otro momento, qui! sim"lemente "or haberlos tirado, "orque de ve en cuando tena
un momento de des"echo en el que tiraba le%os de m todas mis "ertenencias. 4c modo que m!s vala callarse.
$in embargo, me decid a "roclamar en vo alta que me 1altaba un cuchillo, un magn1ico cuchillo, y lo
"roclam con tal acierto que consegu que me dieran un hermoso cuchillo de cocina de los llamados
ino9idables, "ero r!"idamente o9idado "or m, y que adem!s se abra y cerraba, a di1erencia de todos los
cuchillos de cocina que yo haba conocido, y tena un seguro que no tard en revelarse inca"a de asegurar
cosa alguna, origin!ndome innumerables heridas a lo largo de mis dedos a"resados entre el mango de
"retendida asta de Erlanda y la ho%a ro%a de herrumbre y tan mellada que m!s que de heridas se trataba,
a decir verdad, de contusiones. Y me detengo a hablar tan e9tensamente de aquel cuchillo "orque creo que
todava lo conservo en alguna "arte, entre mis "osesiones, de modo que habindome re1erido e9tensamente a
l ahora, ya no me ser! "reciso hacerlo de nuevo cuando llegue el momento, si alg&n da llega, de establecer
inventario de mis "ertenencias, lo cual su"ondr! "ara m un nuevo alivio, lo noto. 'orque es natural que me
e9tienda menos sobre lo que he "erdido que sobre lo que no he "odido "erder. Y si a veces "areco no
obedecer a este "rinci"io, es "orque de ve en cuando lo "ierdo de vista, como si nunca lo hubiera emitido. Es
la observacin de un demente, ya lo s. Ya no soy casi consciente de lo que hago, ni "or qu, cada ve lo voy
com"rendiendo menos, esta es la verdad, "ara qu iba a ocultarla y, /a quin0, /a ti a quien nada oculto0 Y
adem!s la accin me llena de tal, no s, no se "uede e9"resar, "ara m, ahora, des"us de tanto tiem"o,
ustedes se har!n cargo, no voy a detenerme "ara indagar en virtud de qu "rinci"io. Y menos a&n teniendo en
cuenta que, haga lo que haga, es decir, diga lo que diga, siem"re vendr! a ser de alg&n modo, de alg&n modo
s, lo mismo. Y qu le voy a hacer, si no hay "rinci"ios y yo hablo de "rinci"ios. En alguna "arte los habr!. Y
qu le voy a hacer si no es lo mismo com"ortar7se siem"re igual que actuar siem"re seg&n el mismo "rinci"io.
Y adem!s, /cmo saber si actuamos siem"re seg&n el mismo "rinci"io0 /Y cmo tener ganas de saberlo0 No,
no vale la "ena "ararse a "ensar en todo esto, y sin embargo uno lo hace, inconsciente de los valores. Y, "or
la misma ran, "aso de largo ante lo que vale realmente la "ena, o qui! "or sentido com&n, sabiendo que
toda esta historia de los valores no se ha hecho "ara uno, que no sabe bien lo que hace, ni "or qu lo hace, y
debe continuar ignor!ndolo ba%o "ena de, no s de qu, me "regunto
de qu, s, me lo "regunto. 'orque nunca he conseguido 1ormarme la menor idea, lo cual nada tiene de
e9tra.o, ya que nunca lo he intentado, de que haya algo "eor que lo que yo hago sin saber qu es ni "or qu lo
hago. 'orque con lo que me conoco estoy seguro de que en cuanto su"iera que hay algo "eor me a"resurara
a hacerlo. Aunque ya me basta con lo que tengo y lo que soy, y estoy tambin tranq=lo sobre mis modestas
as"iraciones de "orvenir, ya que "or el momento no "arece que vaya a aburrirme. 4e modo que entonces me
vest, tras haberme asegurado de que no se haba "roducido ning&n cambio en el estado de mi ro"a, es decir,
que me "use m "antaln, mi abrigo, m sombrero y mis a"atos. Mis a"atos. Me hubieran llegado hasta las
"antorrillas de haber tenido yo "antorrillas, y medio se abotonaban, o se habran abotonado de tener botones,
medio se ataban, y creo que todava tengo los cordones en alguna "arte. +uego tom las muletas y sal de la
habitacin. #odo el da se me haba ido en estas nimiedades y ahora se haca de nuevo la oscuridad. Al ba%ar
"or la escalera e9amin la ventana que haba visto a travs de la "uerta. 'or esta ventana entraba en la
escalera una lu desleda y violenta. +ousse estaba en el %ardn, ocu"ada con la tumba de su "erro. $embraba
hierba en ella, como s la hierba no creciese sola. A"rovechaba el 1resco del anochecer. Al verme, se dirigi a
m cordialmente y me o1reci comida y bebida. Mientras re"ona 1ueras, de "ie, busqu mi bicicleta con la
mirada. +ousse me hablaba. A!"idamente saciado, "art a la b&squeda de mi bicicleta. +ousse me sigui.
#ermin "or encontrar la bicicleta a"oyada en un matorral que la ocultaba a medias. #ir las muletas y tom la
b8=icleta entre las manos, "or el silln y el manillar, con la intencin de hacer girar unas cuantas veces las
ruedas, hacia adelante y hacia atr!s, antes de montar en ella y ale%arme "ara
siem"re de aquellos lugares malditos. 'ero "or m!s em"u%ones y tirones que di, las ruedas se negaban a girar.
$e dira que los 1renos estaban atascados, "ero no era este el caso, "orque m bicicleta no tena 1renos. Y
sntindome de "ronto invadido "or una gran 1atiga, "ese a hallarme en la hora de mi mayor vitalidad, volv a
de%ar la bicicleta a"oyada en el matorral y me tend en el suelo, sobre el cs"ed, sin "reocu"arme "or el roco,
nunca le tem al roco. 6ue aquel el momento en que +ousse, a"rovechando m des1allecimiento, se acurruc a
mi lado y em"e a hacerme "ro"osiciones, a las que debo con1esar que distradamente "rest atencin, ya
que no tena otra cosa que hacer, e incluso no "oda hacer otra cosa, y sin duda deba haberme "uesto en la
cervea alg&n "roducto destinado a moli1icarme, a moli1icar a Molloy, de modo que, "or as decirlo, yo no era
m!s que una masa de cera en estado de 1usin. Y de aquellas "ro"osiciones, que +ousse enunciaba
lentamente, re"itiendo cada artculo varias veces, termin "or inducir lo que sigue y que constituye sin duda su
esencia. Yo no "oda im"edir que ella sintiese sim"ata hacia mi, ella tam"oco. Me quedara en su casa como
si 1uese la ma "ro"ia. #endra comida, bebida, tambin tabaco si era 1umador, todo ello gratuito, y mi vida
transcurrira libre de "reocu"aciones. -endra a reem"laar en cierto modo al "erro que le haba matado y que
le haca las veces de hi%o. +a ayudara en traba%os del %ardn o de la casa cuando yo quisiera, si quera. No
saldra nu.ca a la calle, "orque una ve en la calle no sabra cmo volver. Escogera el ritmo de vida que me
gustara m!s, levant!ndome, acost!ndome y comiendo a las horas que quisiera. $i no me gustaba ir lim"io,
tener ro"a decente, lavarme, etc., nadie me obligara a ello. +a a"enara, "ero /qu era su "ena al lado de la
ma0 #odo lo que ella "eda era sentirme en su casa, a su lado y "oder contem"lar
de ve en cuando aquel cuer"o e9traordinario, en sus idas, venidas y descansos. Yo la interrum"a de ve en
cuando, "ara "reguntarle en qu ciudad nos encontr!bamos. 'ero ya "orque no su"o com"renderme, ya
"orque "re1iri de%arme en la ignorancia, no daba res"uesta a esta "regunta, y "rosegua su discurso,
insistiendo con in1inita "aciencia en lo que acababa de decirme, luego lentamente, suavemente, m!s tarde
embarc!ndose en la e9"osicin de las venta%as que derivaran "ara m de 1i%ar mi residencia en su casa y "ara
ella del hecho de tenerme. 2asta que ya no e9isti nada m!s que aquella vo montona, en la noche que se
iba adensando y el olor de la tierra h&meda y de una 1lor muy "er1umada que de momento no su"e identi1icar,
"ero que identi1iqu m!s tarde como la 1or del es"liego. 2aba arriates "or todas "artes, en aquel %ardn,
"orque a +ousse le gustaba la 1lor del es"liego, debi de decirmelo ella misma "orque cmo iba yo a
enterarme, le gustaba mucho m!s que todas las otras hierbas y 1lores, a causa de su olor, y tambin a causa
de sus es"igas y de su color. Y si hubiera conservado el sentido del ol1ato, el olor del es"liego me hara "ensar
a&n en +ousse, seg&n el conocido mecanismo de las asociaciones. Y su"ongo que en cuanto maduraba,
+ousse recoga aquel es"liego, lo "ona a secar y con1eccionaba los saquitos que introduca en sus armarios
"ara "er1umar los "a.uelos, as como su ro"a interior y su restante ro"a blanca. 'ero, sin embargo, de ve en
cuando oa dar las horas en relo%es y cam"ana7ros, cada ve m!s lentamente, luego muy breves de "ronto,
luego otra ve de"risa. ,on lo que es"ero daros una idea del tiem"o que dedic a engatusarme, de su
"aciencia y de su resistencia 1sica, ya que "asaba todo el rato agachada o arrodillada a mi lado, mientras que
yo me quedaba tendido tranquilamente en el cs"ed, ya boca arriba, ya boca aba%o, ya de un lado, ya del otro.
Y ella no "araba
de hablar mientras que yo solo abra la boca "ara "reguntar, de tarde en tarde, y cada ve m!s dbilmente, en
qu ciudad nos encontr!bamos. 2asta que "or 1in, segura de haber ganado la "artida, o sim"lemente
consciente de que haba hecho cuanto estaba a su alcance y de que insistir m!s no iba a servirle de nada, se
levant y se 1ue no s adnde, "orque yo me qued donde estaba, a mi "esar, aunque no mucho. 'orque en
m siem"re ha habido, entre otros, dos "ayasos, el que solo as"ira a quedarse donde est! y el que imagina
que un "oco m!s le%os se encontrara me%or. 4e modo que, cualesquiera que 1uese mi conducta, siem"re
hallaba raones que me asistan. Y ceda "or turno a cada uno de aquellos tristes com"adres "ara hacerles
com"render su error. Y aquella noche no se trataba de +una, ni de otra clase de lu, sino que 1ue una noche
deD escucha, dedicada a los im"erce"tibles rumores y susurros que agitan los %ardines de las quintas de recreo
durante la noche, 1ormados del tmido coloquio de las ho%as y los "talos y el aire, que circula all de modo
distinto, m!s concentrado que en otros lugares, y de modo distinto tambin que durante el da, que "ermite
vigilancias y estragos, y 1ormados tambin de algo inde1inible, que no es ni el are ni lo que mueve. Qui! es
aquel rumor le%ano, siem"re idntico, que "roduce la tierra y que los otros ruidos ocultan, "ero no "or mucho
tiem"o. 'orque no hablan de aquel ruido que se oye cuando se escucha realmente, cuando todo "arece
callarse. Y haba a&n otro ruido, el de mi vida que era "oseda "or aquel %ardn a caballo sobre la tierra de los
abismos y de los desiertos. $, a veces no solo me olvidaba de quin era, sino de que era, me olvidaba de ser.
Entonces ya no era aquel rece"t!culo hermticamente cerrado el que deba haberme conservado tan bien,
sino que descenda un tabique y yo me llenaba de races y tallos, de rodrigones muertos hacia
mucho tiem"o y a "unto de ser quemados, del asueto nocturno y la es"era del $ol, y tambin del chirrido del
"laneta, de 1uertes es"aldas, "orque caminaba hacia el invierno, que le liberara de aquellas corteas irrisorias.
3 bien yo era la calma "recaria de aquel invierno, las nieves 1undindose sin cambiar nada y el horror de
volver a comenar. 'ero esto no era 1recuente, la mayora de las veces "ermaneca dentro de mi rece"t!culo,
que no conoca ni estaciones ni %ardines. Y era "re1erible. 'ero all dentro hay que ir con cuidado, "lantearse
"reguntas, "or e%em"lo, si e9istimos a&n y, caso de no e9istir, cu!ndo de%amos de e9istir y, caso de e9istir,
cu!nto tiem"o vamos a durar todava, cualquier cosa =ue sirva "ara que no "erdamos el hilo del sue.o. Yo me
"lanteaba "reguntas de muy buena gana, una tras otra, "or el sim"le "lacer de su contem"lacin. No, no de
buena gana, sino racional7mente, "ara creerme a&n all. Y sin embargo seguir all no me servia de nada. A
aquello le llamaba re1le9ionar. Ae1le9ionaba casi sin interru"cin, no me atreva a detenerme. Qui! deba a
esto mi inocencia. Estaba un "oco marchta y como mordisqueada en los bordes, "ero estaba contento de
tenerla, s, bastante contento. Muchas gracias, como me di%o una ve un chico al que le recog una canica del
suelo, no s "or qu, no tena ninguna obligacin de hacerlo y "robablemente hubiera "re1erido recogerla l
mismo. 3 qui! no 1uera necesario recogerla. CY qu es1uero me cost, a causa de mi "ierna inv!lidaD
Aquellas "alabras se inscribieron "ara siem"re en mi memoria, sin duda "orque las entend de buenas a
"rimeras, lo que en mi no es 1recuente. No "orque 1uese duro de odo, "orque tengo el odo bastante 1ino, y
"ercibo qui! me%or que nadie los ruidos sin un sentido determinado. /4e qu se trataba entonces0 Qui! de
un 1allo del entendimiento, que solo resonaba si era "ercutido varias veces, o, si se
"re1iere, que resonaba, "ero a un nivel in1erior al raciocinio, si es "osible concebir tal cosa, y es "osible
concebir tal cosa, "uesto que yo la concibo. $, las "alabras que oa, y las oa bastante bien, "orque era
bastante 1ino de odo, las oa la "rimera ve, e incluso a veces la segunda, y a menudo tambin la tercera,
como "uros sonidos, libres de toda signi1icacin, y "robablemente era esta una de las raones de que
conversar me resultara indescri"tible7mente "enoso. Y las "alabras que yo "ronunciaba y que casi siem"re
deban estar en relacin con un es1uero de la inteligencia, me "arecan a menudo el umbido de un insecto.
+o cual e9"lica que yo 1uese "oco conversador, me re1iero a esta di1icultad que tena no solo "ara com"render
lo que decan los otros, sino tambin lo que yo les deca a ellos. ,ierto que con un "oco de "aciencia nos
lleg!bamos a com"render, "ero res"ecto a qu, "regunto yo, y con qu 1inalidad. Y "ienso que tambin
reaccionaba a mi modo ante los rumores de la Naturale=a y las acciones humanas, sin deducir de ellos leccin
alguna. Y tambin mi o%o, el sano, deba de estar mal conectado, "orque nombrada di1icultosamente lo que se
re1le%aba, a menudo con nitide, en l. Y aunque no llegar a decir que vea el mundo al revs >lo cual sera
demasiado sim"le?, es cierto que lo vea de un modo e9ageradamente 1ormal, sin ser "or ello en absoluto
artista o esteta. Y al tener solo un o%o en buen estado, no distingua muy bien la distancia que me se"araba del
otro mundo, y a menudo alargaba la mano hacia cosas que se hallaban a todas luces 1uera de su alcance, y a
menudo me gol"eaba contra ob%etos slidos a"enas visibles en el horionte. Aunque me "arece que ya era as
cuando tena los dos o%os sanos, "ero tal ve no, "orque este "eriodo de mi vida est! le%ano y guardo de l un
recuerdo muy im"er1ecto. Y si bien se "iensa, mis tentativas res"ecto al gusto y al ol1ato no eran mucho
m!s a1ortunadas, ola y gustaba sin saber e9actamente qu, ni s era bueno o malo, y raramente dos veces
seguidas lo mismo. ,reo que hubiera "odido ser un marido e9celente, de esos que no se cansan nunca de su
es"osa y solo la enga.an en un momento de distraccin. Ahora bien, me resulta im"osible decir "or qu me
qued una tem"orada en casa de +ousse. *ueno, "odra deciroslo, "ens!ndolo mucho. 'ero /"or qu iba a
tomarme yo este traba%o0 /'ara de%ar sentado de modo irre1utable que me era im"osible ado"tar otro
com"ortamiento0 'orque 1atalmente ira a dar en esto. $iem"re me haba gustado la imagen de aquel vie%o
Geulinc9, muerto %oven, que en la nave de 5lises me de%aba en libertad de =esliarme, en el "uente, hacia
+evante. Es una libertad muy im"ortante "ara quien no tiene alma de "ionero. Y, en la "o"a, inclinado hacia el
olea%e, esclavo tristemente alegre, contem"lo la orgullosa e in&til estela. +a cual, al no ale%arme de ninguna
"atria, no me lleva hacia ning&n nau1ragio. 4e modo que "as una tem"orada con +ousse. +a e9"resin es
im"recisa, una tem"orada, qui! 1ueron algunos meses, tal ve un a.o. $ que el da de mi "artida volva a
hacer calor, "ero esto no signi1icaba nada en m regin, donde "areca hacer tiem"o c!lido, 1ro o sim"lemente
tibio en cualquier "oca del a.o, y los das no discurran "or una suave "endiente, oh, no "or una suave
"endiente. Qui! ha cambiado desde entonces. 4e modo que solo s que m!s o menos haca el mismo tiem"o
al irme que cuando llegu, en la medida en que yo era ca"a de saber qu tiem"o haca. Y llevaba tanto
tiem"o vagando al aire libre, hiciera el tiem"o que hiciera, que distingua bastante bien un tiem"o de otro, e
incluso mi cuer"o "areca tener sus "re1erencias. ,reo que ocu" varias habitaciones, una des"us de otra, o
altern!ndolas, no s. En mi cabea hay diversas ventanas, de eso s estoy seguro, "ero qui! se trata siem"re
de la misma, diversamente abierta sobre el "rocesional 5niverso. +a casa no cambiaba nunca de lugar, qui!
es esto lo que quiero decir al hablar de di1erentes habitaciones. ,asa y %ardn "ermanecan inmviles, gracias a
algun secreto mecanismo de com"ensacin, y yo tambin me quedaba inmvil >cuando estaba tranquilo, que
era casi siem"re?, y cuando me des"laaba lo haca con e9trema lentitud como en una %aula 1uera del tiem"o,
como se dice doctamente, y tambin 1uera del es"aco, "or su"uesto. 'orque "ara estar 1uera del uno sin estar
1uera de= otro se necesita ser m!s vivo que yo, que soy m!s bien "atoso. 'ero a lo me%or estoy
com"letamente equivocado. Y qui! estas diversas ventanas que se abren en mi cabea, cuando evoco aquel
tiem"o, e9istan realmente y qui! siguen e9istiendo, aunque yo ya no est all "ara verlas, abrirlas y cerrarlas,
o "ara agaa"arme al 1ondo de la estancia y contem"lar con asombro los ob%etos encuadrados en su marco.
'ero no voy a demorarme en este e"isodio de una brevedad tan irrisoria y de tan "oca garra. 'orque yo no
"restaba ninguna ayuda ni en la casa ni en el %ardn y nada saba de los traba%os que en tales lugares se
llevaban a cabo, da y noche, cuyos ruidos distingua, ruidos sordos y tambin secos, y adem!s muchas veces
el rumor del aire, que me "areca 1uertemente agitado, y que qui! era sim"lemente el rumor de la combustin.
're1era el %ardn a la casa, a %ugar "or las largas horas que "asaba en l, "ues "asaba en l la mayor "arte
del da y de la noche, con buen o mal tiem"o. 2aba continuamente hombres traba%ando sin descanso,
ocu"ados no s con qu obras. 'orque desde luego el %ardn no e9"erimentaba ning&n cambio, era el mismo
da tras da, hecha abstraccin de las min&sculas mutaciones debidas al ciclo habitual de nacimientos, vidas y
muertes. Y en medio de aquellos hombres yo vagaba como una ho%a muerta con resortes, o me tenda en el
suelo, y entonces "asaban sobre m con "recaucin como si yo 1uera un "arterre de 1lores "reciosas. $, no
caba la menor duda de que su actividad se encaminaba "recisamente a "reservar al %ardn de cualquier
cambio. Mi bicicleta haba vuelto a desa"arecer. A veces me daban ganas de ir a buscarla, "ara volver a verla
y 1ormarme una idea m!s clara de su estado o "ara "asearme montado en ella "or las alamedas y senderos
que unan entre s las di1erentes "artes del %ardn. 'ero en ve de intentar satis1acer este deseo, me quedaba
contem"l!ndolo, si se me "ermite la e9"resin, contem"lando cmo se iba encogiendo y 1inalmente
desa"areca, como la 1amosa "iel de a"a, solo que m!s r!"damen=te. 'orque "arece que hay dos maneras
de com"ortarse en "resencia de los deseos, la activa y la contem"lativa, y aunque las dos vengan a dar el
mismo resultado, mis "re1erencias, su"ongo que "or una cuestin de tem"eramento, se inclinabar hacia la
segunda. El %ardn estaba rodeado de una alta muralla, con la cresta eriada de cristales en 1orma de aleta de
"e. 'ero, cosa absolutamente ines"erada, un "ostigo daba libre acceso a la calle, "orque no estaba cerrado
con llave, tena de ello una certea casi absoluta "or haberlo abierto y cerrado sin la menor di1icultad en varias
ocasiones, tanto de da como de noche, y "or haberlo visto 1ranquear a otras "ersonas en ambos sentidos.
A"enas asomaba la nari al e9terior, me a"resuraba a retirarla. 'ermtanseme algunas "recisiones m!s.
Nunca vi mu%er alguna en aquel recinto, y "or recinto entiendo no solamente el %ardn, como sera de rigor, sino
tambin la casa. A e9ce"cin de +ousse, vi &nicamente hombres. ,laro que el que yo viera o de%ara de ver no
debe tenerse demasiado en cuenta, "ero de todos modos de%o constancia del dato. A +ousse la vea "oco, era
"arca en sus a"ariciones ante m, qui! "or discrecin, temerosa de alarmarme. 'ero creo que me es"iaba
muy
asiduamente, oculta tras los matorrales, o las cortinas, o agaa"ada al 1ondo de una habitacin del "rimer "iso,
quin sabe si con unos gemelos de teatro. 'orque, /acaso no haba dicho que ante todo deseaba verme, tanto
en re"oso como en movimiento0 Y "ara ver bien hace 1alta un agu%ero de cerradura, una abertura entre las
ho%as, cualquier cosa que a un tiem"o im"ida ser visto y de%e &nicamente 1ragmentos del ob%eto es"iado. /3
no0 $, me ins"eccionaba, 1ragmento a 1ragmento, y sin duda incluso en mi intimidad, al acostarme, mientras
dorma, al levantar7me, las ma.anas cii que me acostaba. 'orque a este res"ecto "ermaneca 1iel a mi
costumbre, que era dormir "or la ma.ana, cuando dorma. 'orque a veces no dorma en absoluto, durante
varios das, sin e9"erimentar "or ello la menor molestia. 'orque en m, la vela era una 1orma de sue.==. Y no
dorma siem"re en el mismo sitio, sino que unas veces dorma en el %ardn, que era muy grande, y otras en la
casa, que tambin era Jrande, realmente es"aciosa. Y su"ongo que esta incertidumbre res"ecto a lugar y hora
de mi sue.o deba "rocurar a +ousse mucha satis1accin, y hacerle "asar el tiem"o de un modo muy
agradable. 'ero es in&til insistir sobre este "erodo de mi vida. A 1uera de llamar a esto mi vida terminar "or
crermelo. Es el "rinci"io de toda "ublicidad. Este "erodo de mi vida. Me hace "ensar, cuando "ienso en l,
en el aire contenido en una ca.era de agua. Me limitar, "or tanto, a a.adir que aquella mu%er continuaba
envenen!ndome lentamente, introduciendo no s qu "roductos t9icos ya 1uese en la comida, ya en la
bebida, ya en ambas cosas, o unos das en la comida y otros en la bebida. $ que estoy "ronunciando una
grave acusacin y no lo hago a la ligera. Y lo hago sin resentimiento, s, la acuso sin resentimiento de haber
a.adido a mis alimentos "olvos y lquidos da.inos y sin sabor. 'or otra "arte, aunque
lo hubieran tenido hubiera sido igual, me lo habra tragado todo con la misma con1iana. 'or e%em"lo, el
1amoso mal sabor a almendras amargas no me hubiera quitado el a"etito. 2ablemos un "oco de mi a"etito, "or
cierto. C*uen tema de conversacinD #ena muy "oco, coma como un "a%arllo, "ero lo "oco que coma lo
engulla con un 1renes que suele atrbuirse m!s bien a los grandes glotones, errneamente, "orque los
grandes glotones m!s bien comen lenta y metdicamente, es algo que deriva del mismo conce"to de gran
glotn. Mientras que yo me "reci"itaba sobre m "lato &nico, me tragaba la mitad o la cuarta "arte en dos
bocados dignos de un "e de "resa, quiero decir sin masticar >/con qu hubiera "odido masticar0?, y luego lo
arro%aba asqueado le%os de m. C$ hasta se dira que coma "ara vivirD 4el mismo modo me echaba al coleto
cinco o seis ca.as de cervea una tras otra, y luego "asaba una semana sin beber. Qu le voy a hacer, cada
uno es como es, al menos en "arte. 'oco o nada "uede remediarse. En cuanto a los "roductos que +ousse
introduca del modo descrito en mis sistemas, no sabra decir si se trataba de estimulantes o de de"resivos. A
decir verdad, desde el "unto de vista de la cenestesia, se entiende, yo me senta m!s o menos como siem"re,
es decir7CatencinD, voy a ser 1ranco7tan lleno de temor que terminaba "or "erder en cierto modo la
sensibilidad, "ara no decir el conocimiento, y 1lotaba en las simas de un embotamiento misericordioso,
atravesado "or breves y abominables rel!m"agos, como tengo el honor de decros. /Qu "odan contra
seme%ante equilibrio los miserables breba%es de la +ousse, administrados "robablemente en dosis
in1initesimales "ara "rolongar el "lacer0 No, no llegar a a1irmar que /arecieran totalmente de e1icacia. 'orque
de ve en cuando yo, que no saltaba nunca, me sor"renda dando un saltto en el aire, de dos o tres "ies "or lo
menos. 'areca un 1enmeno
de levitacin. Y tambin me ocurria >lo que es menos sor"rendente? que al caminar, o incluso a"oyado en
alg&n so"orte, me derrumbaba de gol"e, como una marioneta al soltarse los hilos que la sostienen, y me
quedaba un buen rato tirado en tierra, literalmente deshuesado. Aun7que, como digo, esto me "arecia menos
raro, habituado como estaba a tales abatimientos, si bien con la di1erencia de que los senta avecinarse y me
"re"araba, como el e"il"tico que advierte la "ro9imidad de una crisis. Quiero decir que, sabiendo que iba a
caerme, me tendia, o, de "ie, me a1irmaba con tal habilidad que solo un terremoto hubiera "odido moverme de
sitio, y es"eraba. 'ero no siem"re tomaba tales "recauciones, a veces "re1era la cada a la "e%iguera de tener
que tumbarme o a1irmarme sobre mis "ies. En cambio, mis cadas en casa de +ousse no haba manera de
evitaras. 4e todos modos me sor"rendan menos, tenan m!s que ver con mis resortes, que los saltitos.
'orque no recuerdo haber saltado ni de ni.o, con estar muy "oco cali1icado "ara re1erirme a aquella "oca, ni
siquiera a im"ulsos de la ira o el dolor. ,reo que tomaba mis comidas donde, cuando y como me "areca
me%or. Nunca tena que reclamaras. Me las llevaban en una bande%a al lugar donde me encontrase. A&n veo la
bande%a, "uedo volver a verla casi a mi voluntad, era redonda, con un "eque.o borde "ara que las cosas no se
cayeran, y cubierta de laca ro%a, agrietada en algunos "untos. #ambin era "eque.a, como conviene a una
bande%a destinada a contener solamente un "lato y un "edao de "an. 'orque lo "oco que coma me lo
embuta en la boca con las dos manos, y las botellas, que vaciaba bebiendo a chorro, me las llevaban en un
cesto a"arte. 'ero aquel cesto no me "rodu%o ninguna im"resin, ni buena ni mala, y no sabra decir cmo era.
Y a menudo, tras haberme ale%ado "or una u otra ran del lugar adonde me haban llevado
aquellas "rovisiones, cuando me venan ganas de consumirlas no las saba encontrar. Entonces me "ona a
buscar "or todas "artes, muchas veces con 9ito, "orque conoca bastante bien los lugares susce"tibles de
haberme albergado, "ero tambin muchas veces en vano. 3 bien renunciaba a buscar, "re1iriendo "asar
hambre y sed a tomarme la molestia de buscar sin saber de antemano qu iba a encontrar, o la molestia de
reclamar otra cesta y otra bande%a, o las mismas, en mi nuevo habit!culo. Entonces echaba de menos mi
"iedra de succin. Y cuando hablo de "re1erir, "or e%em"lo, o de echar de menos, no debe su"onerse que
o"tase "or el mal menor y lo ado"tara, "orque seria a"reciacin errnea. 'er= al no saber e9actamente qu
hacia o evitaba, LM haca o evitaba sin sos"echar que un da, mucho m!s tarde, me vera en la obligacin de
volver sobre todos aquellos actos y omisiones, diluidos y embellecidos "or la le%ana, "ara arrastrarlos a la
"olucin eudemonista. 'ero tengo que decir que, m!s o menos, en casa de +ousse mi salud "ermaneca
estable. Es decir, que lo que tena descom"uesto se me iba descom"oniendo "oco a "oco cada ve m!s,
como era de es"erar. 'ero no surgi ning&n nuevo 1oco de su1rimiento o de in1eccin, a"arte naturalmente de
los creados "or la e9tensin de las "ltoras y de1iciencias ya e9istentes. A decir verdad, es di1cil 1ormular a
este res"ecto ninguna a1irmacin libre de incertidumbres. 'orque los desarreglos venideros, como "or e%em"lo
la cada de los dedos de mi "ie iquierdo, no, me equivocaba, de mi "ie derecho, /quin "uede saber en qu
momento e9acto de"ositaron en mi, cu!n a mi "esar, sus grmenes 1unestos0 #odo lo que "uedo decir, "or
consiguiente, y "rocurar no decir m!s, es que durante mi estancia en casa de +ousse no se declar nada, en
el cam"o "atolgico, "articularmente alarmante o ines"erado, nada que no hubiera "odido "rever si hubiera
"odido, nada com"arable
con la s&bita "rdida de la mitad de los dedos de mis "ies. 'orque esta es una cosa que nunca hubiera "odido
"rever y cuyo sentido se me ha esca"ado siem"re, me re1iero a su relacin con mis restantes molestias,
debido "robablemente a mis de1icientes nociones de medicina. 'ues siento que unas cosas sostienen a otras
en la vasta locura del cuer"o. 'ero no vale la "ena de que e9tienda m!s el relato de este "erodo de mi
e9istencia, "orque no me "arece que tenga signi1icacin alguna. Am"ollas y "&stulas es todo lo que encuentro
"or m!s hondo que hurgue. Me limitar, "ues, a a.adir las observaciones siguientes, la "rimera de las cuales
es que +ousse era una mu%er e9tremadamente lisa, hasta tal "unto que a&n esta noche me "regunto, en el
silencio, tan relativo, de mi &ltima morada si no sera m!s bien un hombre o al menos un andrgino. /#ena el
rostro ligeramente velludo o soy yo quien lo imagina "ara 1acilitar el relato0 A la "obre la he visto tan "oco y la
he mirado menos a&n. Y el timbre de su vo, /no era dudosamente grave0 As la recuerdo ahora. Molly, de%a
de atormentarte, /qu im"ortancia tiene que 1uera un hombre o una mu%er0 'ero no "uedo de%ar de
1ormularme la "regunta siguiente8 /5na mu%er hubiera "odido cortar el im"ulso que me diriga hacia mi madre0
$in duda. Me%or dicho, /era "osible un encuentro seme%ante, quiero decir, entre una mu%er y yo0 $, me he
roado con algunos hombres, "ero, /y las mu%eres0 *ueno, no voy a seguir ocult!ndolo, s, roc a una mu%er.
No me re1iero a mi madre, a ella hice m!s que roarla. A"arte de que m!s vale de%ar a mi madre 1uera de todo
este asunto, si ustedes me lo "ermiten. No, me re1iero a otra, que hubiera "odido ser mi madre, y creo que
hasta mi abuela, si el aar no hubiera dis"uesto otra cosa. Mira, ahora el to habla del aar. Aquella mu%er me
hio conocer el amor. ,reo que res"onda al a"acible nombre de Auth,
"ero no "uedo certi1icarlo. A lo me%or se llamaba Edith. #ena un agu%ero entre las "iernas, no el agu%ero de
tonel que siem"re haba imaginado, sino una hendidura, y yo introduca, me%or dicho, ella se introduca mi
llamado miembro viril, no sin di1icultad, y em"u%aba y %adeaba hasta eyacular o renunciar a ello o ser invitado a
desistir. 5na idiote de %uego, creo yo, y adem!s 1atigoso a la larga. 'ero me "restaba a l de bastante buen
talante, sabiendo que aquello era el amor, "orque ella me lo haba dicho. $e inclinaba "or encima del div!n, a
causa de su reumatismo, y yo le daba "or detr!s. Era la &nica "osicin que "oda so"ortar, a causa de su
lumbago. A m me "areca natural, "orque se lo haba visto hacer a los "erros, y qued sor"rendido cuando me
con1i que "oda hacerse de otro modo. Me "regunto qu quera decir e9actamente. Qui! a 1in de cuentas me
introduca en su recto. ,omo ustedes "odr!n su"oner, me daba e9actamente igual. 'ero en el recto /"uede
hablarse de verdadero amor0 Esto es lo que me inquieta. /Y si des"us de todo no hubiera conocido nunca el
amor0 Era tambin una mu%er e9tremadamente lisa y avanaba a "asitos rgidos, a"oyada en un bastn de
bano. Quin sabe si tambin ella era un hombre, otro m!s en la lista. 'ero si lo era, /no hubieran
entrechocado nuestros testculos con tanto meneo0 Qui! ella se su%etaba los suyos con la mano, "ara evitar
que esto ocurriese. -esta 1aldas am"lias y tumultuosas y otras "rendas interiores que no sabra nombrar. El
con%unto se encres"aba en un olea%e de 1ru1r&, "ara, establecida la ligan, abatirse sobre nosotros en lentas
cascadas. 4e modo que yo no vea nada m!s que aquella nuca amarillenta y tirante a "unto de rom"erse, que
mordisqueaba de ve en cuando, tal es el "oder del instinto. Nos conocimos en un solar que reconocera entre
mil, a "esar de lo mucho que se "arecen los solares. No s qu haba ido a hacer
all. Yo remova suavemente los detritos, "robablemente dicindome, "orque a esa edad a&n deba tener ideas
generales8 (2e aqu mi vida.) Ella no tena tiem"o que "erder, yo no tena nada que "erder, con tal de conocer
el amor lo habra hecho con una cabra. #ena un a"artamento muy mono, no, no es esta la "alabra, era un
a"artamento que le daba a uno ganas de encontrar su sitio y no moverse ya de l. Me gustaba. Estaba lleno de
"eque.os mueblesN ba%o nuestro im"ulso deses"erado el div!n avanaba sobre sus ruedecitas y todo ca%a a
nuestro alrededor, era el "andemnium. Nuestras relaciones no carecan de ternura, ella me cortaba con mano
temblorosa las u.as de los "ies y yo le 1rotaba las nalgas con un b!lsamo arom!tico. Nuestro idilio 1ue breve.
'obre Edth, qui! yo a"resur el desenlace. En 1in, 1ue ella quien tom la iniciativa, en el solar, "as!ndome la
mano "or la bragueta. 'ara mayor "recisin, yo estaba inclinado sobre un montn de basuras, es"erando
encontrar en ellas algo que me asqueara hasta hacerme "erder el a"etito, y ella, acerc!ndose7me "or detr!s,
"as el bastn entre mis "iernas y se dedic a halagarme las "artes. 4es"us de cada sesin me daba dinero,
cuando yo habra ace"tado graciosamente conocer el amor y "ro1undiar en l. No era una mu%er con mucho
sentido "r!ctico. ,reo que yo hubiera "rc1erido un ori1icio menos seco y menos am"lio, me hubiera dado una
idea m!s elevada del amor. En 1in... Aealmente, resulta mucho m!s cmodo hacerlo entre el "ulgar y el ndice.
'ero sin duda el amor no tiene en cuenta tales contingencias. Y qui! el verdadero amor no nace y ala el
vuelo muy "or encima de las viles minucias cuando uno se encuentra cmodo, sino cuando el miembro
enloquecido busca una "ared en la que a"oyarse y la uncin de un "oco de mucosa, y al no encontrarlo no se
bate en retirada, y conserva su tume1accin. Y con unos toques de masa%ista
y "edicura, sin ninguna relacin con el 9tasis "ro"iamente dicho, entonces realmente tengo la im"resin de
que ya no cabe la menor duda al res"ecto. +o &nico que me molesta es la indi1erencia con que recib l= noticia
de su muerte, una noche que me arrastraba hacia su casa, indi1erencia amortiguada, ciertamente, "or el dolor
de ver cortada una 1uente de ingresos. Muri mientras tomaba un ba.o tibio, como tena "or costumbre antes
de recibirme. Era "ara rela%arse. C,uando "ienso que habra "odido es"erar a encontrarse entre mis braosD +a
ba.era se volc y el agua sucia lleg a inundar el "iso de la vecina de aba%o, que dio la alarma. -aya, no crea
conocer tan bien esa historia. 4e todos modos deba tratarse de una mu%er, de no ser as se sabra en el barrio.
,ierto que la ma era una regin muy cerrada en todo lo re1erente a las cuestiones se9uales. No s si ahora
ser! distinto. Es muy "osible que el hecho de haber encontrado a un hombre en ve de una mu%er 1uera
inmediatamente rechaado y olvidado, "or los "ocos a quienes cu"iera la desgracia de saberlo. ,omo es
tambin "osible que todo el mundo, menos yo, estuviera al corriente del asunto y lo comentara. 'ero hay algo
que me inquieta cada ve que me interrogo a este res"ecto, y es el "roblema de saber si toda mi vida ha
transcurrido sin amor o si lo conoc con Auth. $, "uedo dar 1e de que nunca intent re"etir la e9"eriencia, sin
duda "or tener la intuicin de que haba sido "er1ecta y &nica en su gnero, com"leta e inimitable, y que
im"ortaba conservar su recuerdo, lim"io de toda imitacin barata, en lo m!s "ro1undo de mi coran, libre de
recurrir de ve en cuando a los "retendidos buenos o1icios del llamado "lacer solitario. Y no me veng!is con la
chacha, hice mal en mencionarla, era mucho tiem"o antes, yo estaba en1ermo, qui! nunca hubo chacha en mi
vida. Molloy, o la vida sin chacha. #odo lo cual viene a indicar que el hecho
B~CK~TJ. O
de haber encontrado a +ousse e incluso, en cierto sentido, haberla 1recuentado, no "robaba nada en cuanto a
su se9o. Y "re1iero continuar creyendo que era una mu%er de edad avanada, viuda y reseca, y que Auth
tambin lo era, "orque tambin hablaba de su di1unto marido y de la im"osibilidad en que se hallaba de
satis1acer sus %ustas iras. Y hay das, como esta noche, en que ambas se con1unden en mi memoria, y me
siento tentado a ver en ellas un mismo ve%estorio, a"lastado y en1urecido "or la vida. Y, que 4ios me "erdone,
"or revelaros el secreto de mi angustia, la imagen de mi madre viene a veces a unirse a las suyas, lo que es
literalmente inso"ortable, como "ara creerse en "lena cruci1i9in, no s "or qu, ni me interesa saberlo. 'ero
1inalmente de% a +ousse, en una noche c!lida, sin un so"lo de aire, sin decirle adis, lo que sin embargo no
hubiera tenido en s la menor im"ortancia, y sin que ella intentara retenerme "or otros medios que,
indudablemente, sortilegios. 'ero sin duda me vio "artir, "onerme en "ie, tomar mis muletas y lanarme "or los
aires sobre mi "unto de a"oyo. Y debi ver el "ostigo cerr!ndose a mis es"aldas, "orque se cerraba solo,
gracias a un resorte autom!tico, y, en 1in, debi saber que me marchaba. 'orque ella saba cmo me
com"ortaba cuando iba al "ostigo y me limitaba a asomar la nari al e9terior "ara meterla otra ve dentro un
segundo m!s tarde. Y no intent retenerme, sino que "robablemente 1ue a sentarse %unto a la tumba de su
"erro, que en cierto sentido era tambin la ma, y en la que dicho sea de "aso no haba sembrado hierba,
como cre, sino toda suerte de 1lorecillas multicolores y "lantas herb!ceas, seleccionadas de tal modo, me
imagino, que cuando unas se a"agaban, otras se encendian. +e de% mi bicicleta, "or la que ya no senta el
a1ecto de antes, "ues se me haba hecho sos"echosa de ser el agente mal1ico y quin sabe si la causa
de mis males recientes. 4e todos modos, me la habra llevado, de saber dnde estaba y que se hallaba en
estado de 1uncionar. 'ero ignoraba tales cosas. Y si me ocu"aba de averiguaras, tema de%ar de or la vocecita
que me deca8 (Es1&mate, Molloy, toma tus maletas y es1&mate), y que tanto habia tardado en com"render,
"orque haca mucho tiem"o que la oa. Y a lo me%or la com"renda al revs, "ero la com"renda, en eso resida
la novedad. Y me "areca tambin que esta "artida no era necesariamente de1initiva y que alg&n da "oda
conducirme de nuevo, "or vericuetos com"licados e in1ormes, a su hogar. Y qui! a&n no he llegado al 1inal de
mi trayecto. 2aca viento en la calle, era otro mundo. Egnorando dnde estaba y "or tanto qu direccin me
convena, tom la del viento. Y cuando, bien sus"endido entre mis muletas, me lanaba hacia adelante, sent
que me ayudaba aquel vientecillo que vena so"lando desde no sabia qu barrio. Y de las estrellas no me
hablis, las distingo a duras "enas y no s inter"retarlas, "ese a mis estudios de astronoma. Me guarec en el
"rimer sitio que encontr y "ermanec en l hasta el amanecer, "orque saba que el "rimer "olica que "asara
no de%ara de cerrarme el "aso y "reguntarme qu haca all, "regunta a la que nunca hubiera sabido dar la
res"uesta adecuada. 'ero no deba ser un lugar realmente adecuado "ara guarecerse, y no me qued hasta el
amanecer, "orque "oco des"us de m lleg otro hombre y me e9"uls. Y eso que haba sitio "ara los dos.
,reo que era una es"ecie de vigilante nocturno, sin duda un hombre, deba ser el sereno de no s qu obras
de e9cavacin. Aecuerdo un brasero. El 1ondo del aire, como se dice, deba ser 1resco. 'or consiguiente, segu
hasta m!s le%os y me instal en los "elda.os de una escalera, en una casa humilde, "uesto que no tena
"uerta o la "uerta no se cerraba, lo ignoro. Mucho antes del amanecer, aquella humilde morada em"e
a vaciarse. Em"earon a ba%ar "ersonas "or la escalera. Yo me "egu a la "ared. No se 1i%aron en m, nadie
me hio da.o. Yo tambin termin "or salir, cuando lo %ugu "rudente, y vagu "or la ciudad, en busca de
alg&n monumento conocido que me "ermitiera decir8 (*ueno, estoy en mi ciudad, he estado aqui todo el
tiem"o.) +a ciudad des"ertaba, haba animacin en los "ortales, los rumores alcanaban ya un res"etable
volumen. 'ero a"untando hacia un "asa%e estrecho entre dos altos inmuebles mir a uno y otro lado y me
deslic en su interior. $olo daban al "asa%e algunas "eque.as veutanas a cada lado, una "or "iso. Estaban
dis"uestas 1rente a 1rente de modo simtrico. $u"ongo que serian las ventanas de los retretes. 4e todos
modos, de cuando en cuando hay algunas cosas que se im"onen al entendimiento con la 1uera de a9iomas,
sin que se"amos la ran. El "asa%e no tena salida, de modo que no era un verdadero "asa%e, sino un calle%n
sin salida. Al 1ondo haba dos nichos, no, no es la "alabra, cubiertos de diversos detritos y e9crementos, de
"err" y de hombre8
los "rimeros, secos e inodoros< los otros, h&medos todava. Ah, estos "a"eles que ya nadie leer!, que qui!
nadie ha ledo nunca. $u"ongo que "or la noche all se haca el amor y se intercambiaban %uramentos. Entr
en uno de los rincones, tam"oco se dice as, y me a"oy en la "ared. 2ubiera "re1erido tenderme y nada me
induca a creer que no lo hara. 'ero de momento me con1ormaba con a"oyarme en la "ared, los "ies le%os de
la "ared, en una "osicin resbaladia, "ero tena otros "untos de a"oyo, los e9tremos de mis muletas. 'ero
algunos minutos m!s tarde cruc el calle%n sin salida "ara dirigirme a la otra ca"illa, esa es la "alabra, donde
me "areca que iba a encontrarme me%or, y me coloqu en la misma actitud de hi"otenusa. Y en e1ecto, al
"rinci"io me "areci que me encontraba un "oquito me%or. 'ero "oco des"us adqui
r la certea de que no era as. ,aa una 1ina lluvia y me quit el sombrero "ara re1rescar con ella mi cr!neo
rugoso y agrietado y ardiente, ardiente. Me lo quit tambin "orque se me hiCnda en la nuca a causa de la
"resin del muro. #ena, "ues, dos e9celentes raones "ara quit!rmelo, y no eran demasiadas, una sola %am!s
hubiera bastado "ara decidirme. +o arroi le%os de m des"reocu"adamente y, generoso. volvi hacia m, al
e9tremo de su lao o cordn, y des"us de algunas sacudidas se inmovili en mi costado. Entonces me "use
a re1le9ionar, es decir, a escuchar con m!s atencin. No haba muchas "osibilidades de que dieran conmigo en
aquel lugar, estaba tranquilo "or lo menos durante el tiem"o en que "udiera so"ortar la tranquilidad. 'or un
instante consider la "osibilidad de instalarme all, de convertir aquel sitio en mi albergue y re1ugio, "or un
instante. Me saqu del bolsillo el cuchillo de cocina y me dediqu a abrirme con l las venas de la niu.eca.
'ero el dolor no tard en vencerme. 'rimero grit, luego me detuve, cerr el cuchillo y volv a guard!rmelo. M
dece"cin no 1ue grande, en el 1ondo no contaba con otro resultado. Eso es todo. $iem"re me ha entristecido
reincidir, "ero la vida est! hecha de reincidencias, al "arecer, y la misma suerte debe ser una es"ecie de
reincidencia, no me sor"rendera lo m!s mnimo. /2e ;icho ya que haba cesado el viento0 +a cada de una
lluvia 1ina descarta de alg&n modo toda idea de viento. #engo unas rodillas enormes, acabo de verlas al
levantarme un momento. Mis dos "iernas est!n rgidas como la %usticia y sin embargo me "ongo en "e de ve
en cuando. Qu queris. As de ve en cuando os recordar m e9istencia actual, de la que solo una "obre
idea "uede dar lo que os cuento. 'ero solo muy de tarde en tarde, "ara que el lector "ueda decirse, cuando
llegue el caso8 (/Es "osible que viva a&n0) 3bien8($e trata de un diario ntimo, "ronto se interrum"7
r!.) Que tenga enormes rodillas, que de ve en cuando me "onga en "ie, son hechos cuya signi1icacin no
"arece a "rimera vista muy clara. Aan de m!s "ara de%ar constancia de ellos. 4e modo que, una ve 1uera
del calle%n sin salida, donde entre tendido y de "ie acababa qui! de descabear un sue.ecito, "ues era mi
hora de dormir, me dirig, agarraos, hacia el $ol, a 1alta de otra cosa, "ues no haba viento. 3, me%or dicho,
hacia la ona menos sombra del cielo, que una vasta nube cubra desde el cenit hasta el horionte. Nube de la
que caa la lluvia a que hice alusin. /-eis cmo todo se relaciona0 Y en cuanto a decidir qu "arte del cielo
era la menos sombria, no resultaba desde luego cosa 1!cil. 'orque a "rimera vista el cielo "areca
uni1ormemente sombro. 'ero 1i%!ndome un "oco, "orque en la vida me 1i%aba un "oco de ve en cuando, llegu
a un resultado, es decir, que tom una decisin al res"ecto. +o cual me "ermiti reanudar mi camino,
dicindome8 (Me diri%o hacia el $ol, es decir, en "rinci"io hacia el Este, o tal ve el $udeste, "uesto que ya no
estoy en casa de +ousse, sino Otra ve en "lena armona "reestablecida, que emite una m&sica tan dulce, que
es una m&sica tan dulce "ara quien sabe orla.) +os transe&ntes iban y venan casi siem"re a un "aso irritado
y "reci"itado, quin al abrigo de su "araguas, quin ba%o la "roteccin qui! menos e1ica del im"ermeable. Y
tambin vea algunos que haban buscado re1ugio ba%o !rboles o bvedas. Y entre los que, m!s valerosos o
menos 1r!giles, iban y venan, y entre los que se haban detenido "ara remo%arse menos, abundaban los que
se decan8 (2ara me%or com"ort!ndome como ellos), entendiendo "or ellos la categora de la que no
1ormaban "arte, o al menos eso su"ongo. ,omo deba de haber tambin muchos que se 1elicitaban "or su
destrea, incre"ando al mal tiem"o que les obligaba a recurrir a ella. 'ero al advertir a un
%oven anciano de as"ecto miserable, que tiritaba solitario ba%o una marquesina record de "ronto el "royecto
que haba concebido el da de mi encuentro con +ousse y con su "erro y que dicho encuentro me haba
im"edido llevar a cabo. Me coloqu, "or tanto, %unto al anciano, ado"tando, o al menos eso es"eraba, el aire
de quien se dice8 (Este es un ti"o listo, voy a imitarle.) 'ero antes de que hubiese tenido tiem"o de dirigirle la
"alabra, lo cual yo deseaba que se "rodu%era de un modo natural y "or tanto no inmediatamente, ech a andar
ba%o la lluvia y se ale%. 'orque se trataba de una "alabra susce"tible, "or su contenido, si no de o1ender, s al
menos de asombrar. Y "or esta ran era im"ortante colocarla en el momento adecuado y con un tono muy
"reciso. Me e9cuso "or daros tantos detalles, "ero veris cmo en seguida iremos m!s a"risa, mucho m!s
a"risa. $in que ello "re%uque la "osibilidad de una recada en "asa%es meticulosos y malolientes. 'ero tambin
ellos, a su ve, dar!n origen a vastos 1rescos, esboados con visible re"ugnancia. Al homo, mensura. 4e modo
que aqu me tenis solo ba%o la marquesina. No es"eraba que nadie se me colocara al lado, y sin embargo
tam"oco e9clua esta "osibilidad. Esta es una buena caricatura de mi estado de !nimo en aquel momento.
#otal, que me qued donde estaba. Me haba llevado de casa de +ousse algunos cubiertos de "lata, oh, no
muchos, "rinci"almente cucharillas de ca1 macias, y otros "eque.os ob%etos cuya utilidad desconoca, "ero
que "arecan de valor. Entre ellos haba uno en el que todava ahora "ienso con 1recuencia. ,onsiste en dos I
unidas, en la interseccin, "or una barra, y "areca una min&scula cabrilla de le.ador, aunque con una
di1erencia, que las I de la autntica cabrilla no son I "er1ectas, sino truncadas "or arriba, mientras que las I
del "eque.o ob%eto a que me re1iero eran "er1ectas, es decir, com"uesta
cada una de ellas de dos - idnticas, la su"erior abierta "or arriba, como todas las - "or su"uesto, y la in1erior
abierta "or aba%o, o, "ara ser m!s e9acto, de cuatro - e9actamente iguales, las dos que acabo de nombrar y
otras dos m!s, una a derecha y otra a iquierda, abiertas "or la derecha y la iquierda, res"ectivamente. 'ero
qui! est! 1uera de lugar en tal ocasin hablar de derecha e iquierda, de in1erior y de su"erior. 'orque aquel
"eque.o ob%eto no "areca tener base "ro"iamente hablando, sino que se sostena con igual estabilidad sobre
cualquiera de sus cuatro bases sin que su as"ecto su1riera el menor cambio, lo que no ocurre con la verdadera
cabrilla. ,reo que todava conservo en alguna "arte aquel e9tra.o instrumento, que nunca me he decidido a
vender, ni siquiera en mis momentos de m!s e9tremada necesidad, "orque me era im"osible com"render "ara
qu "oda servir, ni siquiera esboar una hi"tesis al res"ecto. Y de ve en cuando me lo sacaba del bolsillo y
lo contem"laba, con una mirada de asombro y no dir de a1ecto, "orque de eso yo no soy ca"a. 'ero durante
alg&n tiem"o me ins"ir, creo, una es"ecie de veneracin, ya que tena "or cierto que no era un talism!n, sino
que tena una 1uncin muy es"ec1ica que me seria siem"re velada. 4e modo que "oda interrogarle sin 1in y
sin "eligro. 'orque no saber nada no es nada, no querer saber nada tam"oco, "ero lo que es no "oder saber
nada, saber que no se "uede saber nada, este es el estado de la "er1ecta "a en el alma del negligente
"esquisidor. Entonces da comieno la verdadera divisin, veintids entre siete, "or e%em"lo, y los cuadernos se
llenan "or 1in de autnticos n&meros. Aunque nada quisiera a1irmar a este res"ecto. +o que en cambio me
"arece innegable es que, vencido "or la evidencia, o m!s bien "or una "robabilidad muy 1uerte, sal de deba%o
de la marquesina y me "use a avanar balance!ndome lentamente "or los aires. El modo de andar
a"oy!ndose en unas muletas tiene, o debiera tener, algo de e9altante. 'orque es como una sucesin de
"eque.os vuelos a ras de tierra. $e des"ega, se aterria entre la muchedumbre de los sin muletas que no se
atreven a levantar un "ie del suelo antes de haber a1irmado el otro. Y hasta la m!s %ubilosa de sus carreras es
menos velo que mi andar renqueante. 'ero estoy metiendo raonamientos basados en el an!lisis. Y aunque
la "reocu"acin "or mi madre y el deseo de saber si me hallaba cerca de ella estuvieron en todo momento
"resentes en mi es"ritu, comenaban a estarlo menos, tal ve a causa de los cubiertos de "lata que llevaba en
el bolsillo, aunque no creo que 1uera "or eso, y tambin "orque eran "reocu"aciones ya vie%as y el es"ritu no
"uede estar d!ndole vueltas siem"re a las mismas "reocu"aciones, sino que tiene necesidad de cambiar de
"reocu"aciones de ve en cuando, "ara volver a las de antes con renovado vigor en el momento requerido.
/'ero estamos en situacin de hablar de "reocu"aciones nuevas y vie%as0 +o dudo. Aunque me sera di1cil
"robarlo. +o que "uedo a1irmar, sin temor de, sin temor, es que me iba siendo indi1erente a o%os vistas saber en
qu ciudad me encontraba y si iba a dar "ronto con mi madre "ara des"achar el asunto que nos concerna. E
incluso la naturalea de este asunto "erda "ara m consistencia, sin "or ello disi"arse enteramente. 'orque no
era un asunto de "oco m!s o menos, y me "reocu"aba. #oda mi vida me haba "reocu"ado, creo yo. $, en la
medida en que "oda "reocu"arme "or algo durante toda una vida como la ma, siem"re me haba "reocu"ado
des"achar este asunto entre mi madre y yo, aunque nunca haba "odido hacerlo. Y mientras me deca que el
tiem"o a"remiaba y que "ronto seria demasiado tarde, que qui! era demasiado tarde ya "ara "roceder al
arreglo en cuestin, yo me iba sintiendo derivar hacia otras "reocu"aciones y es"ectros. Y mucho
m!s que saber en qu ciudad me hallaba, deseaba urgentemente en aquel momento salir de ella, aunque
1uese la ciudad en que mi madre haba es"erado tanto y segua qu! es"erando. Y me "areca que caminando
en lnea recta iba a salir necesariamente. 4e modo que me dediqu a esta ocu"acin, con toda mi ciencia,
teniendo en cuenta el des"laamiento hacia la derecha de la dbil claridad que me guiaba. Y me a1an tanto y
tan bien que en e1ecto llegu a las murallas, al caer la noche, des"us de haber descrito sin duda un cuarto de
crculo "or lo menos, a causa de no saber navegar. 'ero hay que decir tambin que no me haba escatimado
las "aradas, claro, "ara descansar un "oco, aunque eran "aradas de corta duracin, "orque, in1undadamente
sin duda, me senta hostigado. 'ero en el cam"o, en los "rimeros tiem"os, hay otra %usticia, otros %usticieros. Y
una ve tras"uestas las murallas deb reconocer que el cielo se des"e%aba antes de envolverse en el nuevo
sudario de la noche. $, el nubarrn se deshilachaba, de%ando a"arecer aqu y all! un cielo "!lido y moribundo.
Y el $ol, sin ser e9actamente. visible como disco, se mani1estaba en chis"as amarillas y ros!ceas, lan!ndose
hacia el cenit, cayendo, volviendo a "reci"itarse, cada ve m!s dbiles y m!s claras, y destinadas a e9tinguirse
a"enas encendidas. $i "uedo 1iarme del recuerdo de mis observaciones, se trataba de un 1enmeno
caracterstico de mi regin. #al ve hoy ya no sea as. Aunque no acabo de ver cmo "uedo hablar de las
caractersticas "ro"ias de mi regin, "ues nunca sal de ella. No, nunca me evad, e incluso ignoraba los lmites
de mi regin. 'ero me "arecan bastante le%anos. 'ero esta creencia no estaba basada en ning&n 1undamento
serio, era sim"lemente una creencia. 'orque silos lmites de nuestra regin estuvieran al alcance de mis
"asos, creo que una es"ecie de degradacin me lo habra hecho "resentir. 'orque las regiones
no terminan de gol"e, que yo se"a, sino que se 1unden insensiblemente unas= con otras. Y nunca advert nada
"arecido a esto. $ino que, "or m!s le%os que haya ido, en un sentido o en otro, he encontrado siem"re el
mismo cielo y la misma tierra, e9actamente, da tras da y noche tras noche. 'or otra "arte, si las regiones se
1unden insensiblemente unas con otras, lo que est! "or demostrar, es "osible que muchas veces haya salido
de mi regin creyendo seguir en ella. 'ero "re1era atenerme a mi sim"le creencia, la que me deca8 (Molloy, tu
regin es muy e9tensa, nunca has salido de ella y nunca saldr!s. Y vayas "or donde vayas, entre sus limites
remotos, siem"re estar!s "recisamente en el mismo lugar.) +o que inducira a creer que mis des"laamientos
no deban nada a los "ara%es que de%aban atr!s, sino que se deban a otra cosa, a la rueda oculta que me
llevaba, "or im"erce"tibles sacudidas, de la 1atiga al re"oso, e inversamente, "or e%em"lo. 'ero ahora he
de%ado de vagar, y ni siquiera me muevo, y sin embargo nada ha cambiado. Y los con1ines de mi habitacin, de
mi cama, de mi cuer"o, est!n tan le%os de m como los de mi regin en mi "oca de es"lendor. Y el ciclo de
huidas y descansos contin&a, dando tumbos, en un Egi"to sin lmites, sin hi%o y sin madre. Y cuando miro mis
manos sobre las s!banas, que se com"lacen en estru%ar, estas manos ya no son mas, son menos mas que
nunca, no tengo braos, es una "are%a, %uegan con las s!banas, qui! se trata de %uegos de amor, quin sabe
si una mano va en busca de la otra. 'ero no dura mucho, "oco a "oco las devuelvo al re"oso. Y con los "ies
me ocurre lo mismo, algunas veces, cuando los veo al "ie de la cama8 uno, con dedos, y el otro, sin ellos. +o
cual merece una m!s detenida e9"osicin. 'orque mis "iernas, que vienen a reem"laar a los braos del
e%em"lo anterior, est!n rgidas actualmente ambas y "oseen una gran sensibilidad, y no
debiera "oder olvidarlas como "uedo olvidar mis braos, que, "or as decirlo, est!n intactos. Y sin embargo las
olvido y contem"lo la "are%a amorosa que se observa, le%os de m. 'ero a mis "ies, cuando vuelven a ser mis
"ies, no los llevo hacia m, "orque no "uedo, sino que se quedan ah, le%os, aunque menos le%os que antes. 6in
de la llamada al "resente. 'ero cualquiera dira que una ve bien salido de la ciudad, al volverme "ara
e9aminarla en "arte, hubiera debido darme cuenta de si era o no mi ciudad. Nada de eso, la contem"l en
vano, y creo que sin interrogarme en modo alguno acerca de ella, &nicamente "ara con%urar al destino
volvindome. Qui! ni siquiera la miraba de verdad, qui! sim"lemente 1inga mirar
la. No echaba de menos mi bicicleta, en absoluto. No me re"ugnaba en e9ceso avanar como he dicho,
destri"ando terrones en la oscuridad, a travs de los desiertos caminos rurales. Y me deca que era "oco
"robable que me molestaran, que en todo caso sera yo quien molestara a los que "udieran verme. 'or la
ma.ana hay que esconder7se. +a gente se des"ierta, llena de renovadas energas, sedienta de orden, bellea
y %usticia, y e9igiendo la contra"artida. $, la hora "eligrosa es entre las ocho o nueve y las doce del medioda.
'ero hacia el medioda todo cede, los m!s im"lacables est!n saciados, vuelven a su casa, no ha sido "er1ecto,
"ero se ha traba%ado bien< han esca"ado algunos, "ero no son "eligrosos< cada uno hace inventario de las
"ieas cobradas. 'uede volverse al traba%o a "rimeras horas de la tarde, des"us del banquete, las
celebraciones, los "arabienes, las alocuciones, "ero no es nada com"arado con la ma.ana, ya no hay de"orte.
Evidentemente hacia las cuatro o las cinco est! el equi"o nocturno, la ronda de noche, que inicia su actividad.
'ero el da ya em"iea a declinar, las sombras van alarg!ndose, se multi"lican las "aredes, los hombres
avanan "egados a las "aredes,
%uiciosamente inclinados, dis"uestos a la obsequiosidad, sin nada que esconder, escondindose solo "or
miedo, sin mirar ni a derecha ni a iquierda, escondindose, "ero no hasta el "unto de des"ertar las iras,
dis"uestos a mostrarse, a sonrer, a escuchar, a arrastrarse, nauseabundos sin llegar a "estilentes, m!s
"arecidos a un sa"o que a una rata. +uego viene la verdadera noche, tambin "eligrosa, "ero 1avorable a
quienes la conocen, a quienes saben abrirse a ella como la 1lor a la lu solar, a quienes son ellos mismos
noche, da y noche. No, tam"oco es que la noche sea gran cosa, "ero com"arada con el da est! muy bien, y
desde luego com"arada con la ma.ana est! indiscutiblemente muy bien. 'orque la de"uracin que se
"rosigue en ella est! e= su mayor "arte a cargo de tcnicos. El grueso de la "oblacin "re1iere dormir, a 1in de
cuentas, y de%ar el asunto a los es"ecialistas. $e batalla durante el da, ya que el sue.o es sagrado, y sobre
todo "or la ma.ana, entre el desayuno y el almuero. 4e modo que mi "rimera "reocu"acin, des"us de
andar algunas millas en la desierta alborada, 1ue buscarme un sitio "ara dormir, ya que el sue.o tambin es
una "roteccin, "or "arad%ico que ello "ueda "arecer. 'orque el sue.o, si bien e9cita el instinto de ca"tura,
"arece a"aciguar el de la e%ecucin inmediata y sangrienta, cualquier caador os lo "uede con1irmar. 'ara la
1iera que se des"laa o que acecha, agaa"ada en su guarida, no hay "iedad, mientras que quien es
sor"rendido durmiendo tiene la "osibilidad de bene1iciarse de otros sentimientos, que hacen ba%ar el ca.n y
envainar el cris. 'orque en el 1ondo todo caador no es m!s que un dbil y un sentimental, con reservas de
ternura y com"asin siem"re dis"uestas a desbordar. Y al dulce sue.o que da el cansancio o el terror deben
muchas alima.as merecedoras de e9terminio que les sea dado es"erar el 1in de sus das en un %ardn
oolgico, donde tan a menudo
estalla la inocente alegria de los ni.os y, los domingos y 1estivos, la m!s raonada de los adultos. En lo que a
mi res"ecta, siem"re he "re1erido la esclavitud a la muerte, o me%or dicho, a la e%ecucin. 'orque la muerte es
una condicin de la que nunca he "odido 1ormarme una re"resentacin satis1actoria y que, "or tanto, no "uede
1igurar legtimamente en el balance de los males y los bienes. Mientras que sobre la e%ecucin "osea nociones
que me ins"iraban con1iana, con ran o sin ella, y a las cuales me "areca lcito re1erirme, en determinadas
circunstancias. 3h, no eran nociones como las vuestras, eran nociones como las mias, todas envueltas en
sobresaltos, sudores y temblores, sin un !tomo de sentido com&n y sangre 1ra. 'ero me bastaba con ellas.
'ero "ara haceros entrever hasta dnde llegaba la con1usin de mis ideas res"ecto a la muerte, os con1esar
1rancamente que no e9clua la "osibilidad de que 1uese todava "eor que la vida, en tanto que condicin. Me
"areca, "ues, normal no echarme en sus braos, y, cuando me descuidaba hasta el "unto de iniciar un
movimiento en tal sentido, detenerme a tiem"o. Esta es mi &nica e9cusa. 4e modo que me de=hc,
"robablemente en un agu%ero cualquiera, y es"er all, a medias dormido, a medias sus"irando, gimiendo y
riendo, o "as!ndome las manos "or el cuer"o "ara ver si se haba "roducido alg&n cambio, a que se calmara
el 1renes matinal. +uego reanudaba mi avance en es"iral. Y en cuanto a decir en qu "ar y adnde iba, en los
meses o a.os que siguieron, no tengo la menor intencin de hacerlo. 'orque ya em"ieo a cansarme de estas
invenciones y me reclaman otras. 'ero a 1in de emborronar todava algunas "!ginas m!s, dir que "as alg&n
tiem"o a la orilla del mar, sin incidente digno de mencin. 2ay "ersonas a las que el mar no les va muy bien,
que "re1ieren la llanura o la monta.a. 'ersonalmente, no me encuentro "eor en el mar que en
cualquier otro sitio. 3ran "arte de mi vida se ha des"legado ante esta temblorosa inmensidad, ba%o el rumor del
olea%e y las garras del re1lu%o. Qu digo ante el mar, al nivel del mar, tumbado en la arena o en una gruta. En la
arena estaba en mi elemento. +a haca correr entre los dedos, cavaba en ella agu%eros que llenaba en seguida,
o que se llenaban en seguida, la arro%aba "or el aire a manos llenas, me revolcaba en ella. Y en la gruta,
iluminada de noche "or el res"landor de los 1anales, saba arregl!rmelas "ara no encontrarme m!s incmodo
que en otra "arte. Y el hecho de que la tierra no llegara m!s le%os, al menos "or un lado, no me disgustaba. Y
me resultaba agradable sentir que haba al menos una direccin que no "oda tomar sin mo%arme "rimero y
ahogarme des"us. 'orque siem"re me he dicho8 (A"rende "rimero a caminar y luego tomar!s lecciones de
natacin.) 'ero no vay!is a creer "or eso que mi regin terminaba en el litoral, sera un grave error. 'orque
tambin 1ormaban "arte de mi regin aquel mar y sus arreci1es e islas le%anas y sus ocultos abismos. Y
tambin yo me haba "aseado "or aquel mar, en una es"ecie de esqui1e sin remos, aunque luego me haba
con1eccionado una "agaya. Y a veces me "regunto si llegu a regresar de tal "aseo. 'orque si bien vuelvo a
verme entrando en el mar, y bogando largamente sobre las olas, no veo el retorno, la dana sobre los
rom"ientes, ni oigo chirriar sobre la "laya el 1r!gil casco de la nave. A"rovech aquella estancia "ara
a"rovisionarme de "iedras de succin. Eran gui%arros, "ero las llamo "iedras. $, aquella ve adquir una
im"ortante reserva. +as distribu equitativamente entre mis cuatro bolsillos y las iba chu"ando "or turno. +o
cual "lanteaba un "roblema que al "rinci"io resolv del modo siguiente. Yo tena, "ongo "or caso, diecisis
"iedras, cuatro en cada uno de mis cuatro bolsillos >los dos de mi "antaln y los dos de mi abrigo?. #omando
una "iedra del bolsillo derecho de mi abrigo, y "onindome7la en la boca, la reem"laaba en el bolsillo derecho
de mi abrigo "or una "iedra del bolsillo derecho de mi "antaln, que reem"laaba "or una "iedra del bolsillo
iquierdo de mi "antaln, que reem"laaba "or una "iedra del bolsillo iquierdo de mi abrigo, que reem"laaba
"or la "iedra que tena en la boca en cuanto terminaba la succin. 4e modo que siem"re haba cuatro "iedras
en cada uno de mis cuatro bolsillos, aunque no e9actamente las mismas "iedras. Y cuando me volvan las
ganas de chu"ar, hunda la mano nuevamente en el bolsillo derecho de mi abrigo, con la certidumbre de que
no iba a salirme la misma "iedra de antes. Y, mientras la iba succionando, volva a "oner en orden las otras
"iedras, como acabo de e9"licar. Y as sucesivamente. 'ero solo a medias me satis1aca esta solucin. 'ues
no se me ocultaba que, "or una =9traordinaria casualidad, "odan estar circulando siem"re las mismas cuatro
"iedras. En cuyo caso, le%os de estar succionando las diecisis "iedras "or turno, en realidad estara
succionando solo cuatro, siem"re las mismas, "or turno. 'ero tena buen cuidado de removeras en mis
bolsillos, antes de darles el chu"eteo, y durante el mismo, antes de "roceder a los traslados, con la es"erana
de generaliar la circulacin de las "iedras de un bolsillo a otro. 'ero era un mal menor, al cual no "oda
resignarse "or mucho tiem"o un hombre como yo. 4e modo que me "use a buscar otra solucin. Y em"ec
"or "reguntarme si no hara me%or trans"ortando las "iedras de cuatro en cuatro, y no de una en una, es decir,
que mientras chu"aba "oda tomar las tres "iedras que quedaban en el bolsillo derecho de mi abrigo y colocar
en su lugar las cuatro del bolsillo derecho de mi "antaln, y en lugar de estas, las cuatro del bolsillo iquierdo
de mi "antaln, y en lugar de estas. las cuatro del bolsillo iquierdo de mi abrigo, y, "or &ltimo, en lugar de
estas, las tres del bolsillo derecho
de mi abrigo y, en cuanto terminara de succionara, la que tena en la boca. $i, al "rinci"io me "areca que de
este modo obtendra me%ores resultados. 'ero me vi 1orado a cambiar de o"inin, en cuanto re1le9ion, "ara
reconocer que la circulacin de las "iedras en gru"os de cuatro vena a ser lo mismo que su circulacin "or
unidades. 'orque si bien tena la seguridad de encontrar cada ve en el bolsillo de mi abrigo cuatro "iedras
totalmente distintas de las que las haban "recedido inmediatamente, no "or ello de%aba de subsistir la
"osibilidad de que 1uera a dar siem"re con la misma "iedra, en cada gru"o de cuatro, y que, "or consiguiente,
en lugar de succionar las diecisis "or turno, como era mi deseo, no succionara realmente m!s que cuatro,
siem"re las mismas, "or turno. 4eba indagar, "ues, en cuestiones distintas del "rocedimiento de circulacin.
'orque siem"re t=o"eaba con el mismo aar, cualquiera que 1uese el modo de hacer circular las "iedras que
ado"tase. Era evidente que aumentando el n&mero de mis bolsillos aumentaba en igual "ro"orcin mis
"osibilidades de sacar "rovecho de mis "iedras seg&n mis deseos, es decir, una tras otra hasta el 1inal. 'or
e%em"lo, caso de haber tenido ocho bolsillos en ve de cuatro, ni siquiera el aar m!s malvolo hubiera "odido
im"edir que de mis diecisis "iedras succionara al menos ocho "or turno. 'ara decirlo todo de una ve, hubiera
necesitado diecisis bolsillos "ara estar totalmente tranquilo. Y durante mucho tiem"o me detuve en tal
conclusin de que a menos que tuviera diecisis bolsillos, cada uno con su "iedra, nunca alcanara el ob%etivo
que me haba "ro"uesto, salvo que concurriera alg&n aar e9traordinario. Y si bien era concebible que doblara
el n&mero de mis bolsillos, aunque 1uera dividiendo cada bolsillo en dos mediante algunos im"erdibles "or
e%em"lo, cuadru"licarlos me "areca que su"eraba el lmite de mis "osibilidades. Y no quera tomar7
P,ontinuacin...Q

MEN PRINCIPAL > BIOGRA!A" > BECKETT# "AM$EL > OBRA" > Molloy
Molloy
Parte 1 % Parte 2 % Parte & % Parte ' % Parte (
me ninguna molestia solo "ara conseguir una solucin intermedia. 'orque em"eaba a "erder el sentido del
%usto medio, desde que em"ec a luchar con aquel "roblema, y me deca8 (#odo o nada.) Y solo "or un
instante consider la "osibilidad de establecer una "ro"orcin m!s equitativa entre mis "iedras y mis bolsillos,
reduciendo aquellas al n&mero de estos. +o cual hubiera sido tanto como declararme vencido. Y sentado en
la "laya, ante el mar, dis"uestas ante mis o%os las diecisis "iedras, las contem"laba con ira y "er"le%idad.
'orque tan di1icilmente me sentaba en una silla o una butaca, a causa de mi "ierna rgida seg&n "odis
com"render, como 1!cil me resultaba sentarme en el suelo a causa de mi "ierna rgida y de la que iba camino
de serlo, "orque en aquella "oca mi "ierna sana, sana en el sentido de que no estaba tiesa, em"e a
"onerse rgida. Necesitaba un a"oyo ba%o las corvas, y, en realidad, ba%o toda la "ierna, el a"oyo de la tierra.
Y mientras me quedaba de este modo contem"lando mis "iedras, rumiando martingalas cada ve m!s
de1ectuosas, y o"rimiendo "u.ados de arena, de modo que la arena se desli!ba entre mis dedos y volva a
caer sobre la "laya, s, mientras mantenia as en tensin el es"ritu y "arte del cuer"o, de "ronto un da se me
ocurri la idea luminosa de que qui! "odra alcanar mis ob%etivos sin aumentar el n&mero de mis bolsillos ni
reducir el de mis "iedras, mediante el sim"le e9"ediente de sacri1icar el "rinci"io del arruma%e. Me llev alg&n
tiem"o "enetrar el signi1icado de esta "ro"osicin, que se "uso de "ronto a cantar dentro de mi, como un
versculo de Esaas o @eremas. Es"ecialmente la "alabra arruma%e me result oscura de com"rensin durante
mucho tiem"o, "orque no la conoca. 'ero a 1in de cuentas cre adivinar que la "alabra arruma%e no "oda
signi1icar otra cosa, otra cosa me%or que el re"arto de las diecisis "iedras en cuatro gru"os de cuatro, uno en
cada bolsillo, y que lo que haba 1alseado todos mis c!lculos hasta el "resente y convertido el "roblema en
insoluble era el rechao de "lantearme un re"arto distinto. Y a "artir de tal inter"retacin, 1uera o no acertada,
"ude llegar 1inalmente a una solucin, "oco elegante, sin duda, "ero slida, slida. Ahora bien, estoy
com"letamente dis"uesto a creer, e incluso lo creo 1irmemente, que e9istan, que incluso tal ve siguen
e9istiendo otras soluciones "ara este "roblema, tan slidas como la que voy a intentar describiros, "ero m!s
elegantes. Y creo tambin que con un "oco m!s de constancia y de resistencia yo mismo hubiera "odido dar
con ellas. 'ero estaba cansado, cansado, y cobardemente me content con la "rimera solucin real que
encontr "ara el "roblema. Y he aqu, en todo su horror, mi solucin, ahorr!ndoos la reca"itulacin de las
ansiosas eta"as que tuve que atravesar antes de desembocar en ella. *astaba sim"lemente con
>Csim"lemente conD? colocar "or e%em"lo, "ara em"ear, seis "iedras en el bolsillo derecho de mi abrigo >"ues
este es siem"re el "rimer bolsillo del que saco una "iedra?, cinco en el bolsillo derecho de mi "antaln, y otras
cinco en el bolsillo iquierdo de mi "antaln, as salan las cuentas, cinco "or dos, die, y seis, diecisis, y
ninguna "iedra, "orque ya no quedaba ninguna, en el bolsillo iquierdo de mi abrigo, que "or el momento
"ermaneca vaco, vaco de "iedras se entiende, "orque conservaba su contenido habitual, as como otros
ob%etos de "aso. 'orque /dnde creais que guardaba mi cuchillo de cocina, mis cubiertos de "lata, mi bocina
y todo lo dem!s que a&n no he mencionado y que qui! no mencionar %am!s0 -ale. Ahora "uedo iniciar mi
succin. Mradme bien. $aco una "iedra del bolsillo derecho de mi abrigo, la chu"o, la de%o de chu"ar, la
guardo en el bolsillo iquierdo de mi abrigo, el vaco >de "iedras?. $aco una segunda "iedra
del bolsillo derecho de mi abrigo, la chu"o, la guardo en el bolsillo iquierdo de mi abrigo. Y as
sucesivamente hasta que el bolsillo derecho de mi abrigo queda vacio >a"arte de su contenido habitual y
"asa%ero? y las seis "iedras que acabo de chu"ar, una tras otra, han "asado ntegramente al bolsillo iquierdo
de mi abrigo. Entonces me "aro, me concentro, no vaya a cometer un dis"arate, y traslado al bolsillo derecho
de mi abrigo, que se ha quedado sin "iedras, las cinco "iedras del bolsillo derecho de mi "antaln, que
reem"lao "or las cinco "iedras del bolsillo iquierdo de mi "antaln, que reem"lao "or las seis "iedras del
bolsillo iquierdo de mi abrigo. 4e modo que una ve m!s se queda sin "iedras el bolsillo iquierdo de mi
abrigo, mientras que el bolsillo derecho de mi abrigo rebosa nuevamente de ellas, y en el buen sentido, es
decir, de "iedras di1erentes de las que acabo de chu"ar y que me "ongo a chu"ar ahora, una tras otra, y a
trasladar sucesivamente al bolsillo iquierdo de mi abrigo, con la certidumbre, hasta donde es "osible tenerla
en este orden de ideas, de que estoy chu"ando "iedras distintas de las anteriores. Y cuando el bolsillo
derecho de mi abrigo queda nuevamente vacio >de "iedras? y las cinco que acabo de chu"ar se encuentran
todas sin e9ce"cin en el bolsillo iquierdo de mi abrigo, "rocedo a la misma redistribucin de antes, o a una
redistribucin an!loga, es decir, que traslado al bolsillo derecho de mi abrigo, otra ve dis"onible, las cinco
"iedras del bolsillo derecho de mi "antaln, que reem"lao "or las seis "iedras del bolsillo iquierdo de mi
"antaln, que reem"lao "or las cinco "iedras del bolsillo iquierdo de mi abrigo. ,on lo cual estoy en
situacin de volver a em"ear. /4ebo "roseguir0 No, "orque est! claro que al 1inal de la "r9ima serie de
succiones y traslados la situacin inicial se habr! restablecido, es decir, que volver a tener las seis "rimeras
"iedras en
el bolsillo inicial, las cinco siguientes en el bolsillo derecho de mi vie%o "antaln y, en 1in, las cinco &ltimas en
el bolsillo iquierdo de la misma "renda de vestir, de modo que mis diecisis "iedras habr!n sido succionadas
una "rimera ve en sucesin im"ecable, sin que una sola de ellas haya sido succionada dos veces, sin que
una sola se haya quedado sin ser succionada. ,ierto que al volver a em"ear no "oda albergar muchas
es"eranas de chu"ar mis "iedras en el mismo orden que la "rimera ve y que la "rimera, s"tima y
duodcima del "rimer ciclo, "ongo "or caso, "odan muy bien ser la se9ta, undcima y decimose9ta,
res"ectivamente, del segundo, "ara "onernos en el "eor de los casos. 'ero se trataba de un inconveniente
que no "oda evitar. Y si en los ciclos tomados en su con%unto deba reinar una con1usin ine9"licable, al
menos en el interior de cada ciclo "oda estar tranquilo, bueno, todo lo tranquilo que se "uede estar en esta
clase de actividad. 'orque "ara que todos los ciclos 1ueran iguales, en lo que res"ecta a la succin de las
"iedras en mi boca >Cy 4ios sabe si tena inters en elloD? hubiera necesitado o bien diecisis bolsillos o bien
tener numeradas las "iedras. Y antes que 1abricarme doce bolsillos m!s o numerar las "iedras, "re1era
contentarme con la tan relativa tranquilidad de que goaba en el interior de cada ciclo aisladamente
considerado. 'orque no bastara con numerar las "iedras, sino que hubiera sido necesario, cada ve que me
"ona una en la boca, recordar qu n&mero tocaba y buscarla en mis bolsillos. +o cual me hubiera quitado el
sabor de chu"ar en muy breve tiem"o. 'orque nunca hubiera estado seguro de no equivocarme, a menos
que llevara una es"ecie de registro, donde hubiera a"untado mis "iedras a medida que las chu"aba. ,osa de
la que me crea inca"a. No, la &nica solucin "er1ecta hubiera sido tener los diecisis bolsillos,
simtricamente dis"uestos, ca,da uno con su
"iedra. Entonces no hubiera necesitado ni n&meros ni re1le9in, sino &nicamente, mientras chu"ase
determinada "ie7dra, hacer avanar a las quince restantes, un bolsillo cada una, traba%o bastante delicado s
queris, "ero que entraba en el lmite de mis "osibilidades, y meter la mano en el mismo bolsillo cada ve que
me vinieran ganas de chu"ar. As habra "odido estar tranquilo, no solo en el interior de cada ciclo
aisladamente considerado, sino tambin res"ecto al con%unto de los ciclos, aunque se multi"licaran hasta el
in1inito. 'ero de todos modos estaba muy contento de haber encontrado mi "ro"ia solucin, "or im"er1ecta
que 1uese, sin ayuda de nadie. Y si bien era menos slida de lo que cre al "rinci"io, en el entusiasmo inicial
de mi descubrimiento, su inelegancia continuaba siendo absoluta. Y, en mi o"inin, era inelegante sobre todo
"orque el re"arto desigual de las "iedras me resultaba 1isicamente "enoso. ,ierto que se estableca un cierto
equilibrio en un momento dado, al inicio de cada ciclo, a saber, entre la tercera y la cuarta chu"ada, "ero no
duraba mucho. Y el resto del tiem"o senta que el "eso de las "iedras me tironeaba, ya a derecha, ya a
iquierda. 4e modo que al renunciar al arruma%e renunciaba a algo m!s que a un "rinci"io, renunciaba a una
necesidad 1isica. Aunque creo que tambin era una necesidad 1isica chu"ar las "iedras como he e9"uesto, es
decir, no de cualquier manera, sino de acuerdo con un mtodo. 4e modo que se trataba del en1rentamiento
irreconciliable de dos necesidades 1isicas. ,osas que "asan. 'ero en el 1ondo no me im"ortaba lo m!s
mnimo sentirme en desequilibrio "er"etuo, tironeado a derecha, a iquierda, hacia adelante y hacia atr!s,
como tambin me daba e9actamente igual chu"ar cada ve una "iedra di1erente o siem"re la misma "or los
siglos de los siglos. 'orque todas tenan el mismo sabor. Y haba recogido diecisis, no "ara cargar con ellas
de este o aquel
modo, o "ara chu"arlas "or turno, sino sim"lemente "ara dis"oner de una "eque.a "rovisin de reserva.
Aunque de todos modos me im"ortara mucho quedarme sin ninguna, no "or eso me encontrara "eor, o en
todo caso la di1erencia seria mnima. Y 1inalmente ado"t la solucin de tirar todas mis "iedras, salvo una,
que guardaba a veces en un bolsillo, a veces en otro, y que "or su"uesto no tard en "erder, o tirar, o regalar,
o tragarme. Era una regin costera bastante abru"ta. No recuerdo que me de"arara ning&n serio "ercance.
/Quin iba a querer hacerle da.o a lo que yo era8 un "unto negro en la "!lida inmensidad de la arena0
Acercarse, s, "ara ver de qu se trataba, si era o no un ob%eto de valor, "roveniente de un nau1ragio y
devuelto "or la tem"estad. 'ero al ver que el ob%eto viva, correcta aunque humildemente vestido, se le volva
la es"alda. En los "rimeros tiem"os, mi visin e9citaba a algunas ancianas, y tambin a algunas %venes, os
lo aseguro, que haban venido a recoger le.a. 'ero siem"re eran las mismas y "or m!s que me cambi de
sitio acabaron todas "or saber quin era y guardar las lgicas distancias. ,reo que un da una de aquellas
mu%eres, se"ar!ndose de sus com"a.eras, vino a o1recerme comida y la mir sin decir "alabra hasta que se
retir. $i, me "arece que "or aquella "oca se "rodu%o alg&n incidente de esta clase. Aunque "uede que me
est con1undiendo con alguna estancia anterior, "orque esta ser! la &ltima, bueno, la "en&ltima, "orque
nunca hay &ltima, a la orilla del mar. $ea como 1uere veo a una mu%er que se me va acercando y de ve en
cuando se vuelve "ara mirar a sus com"a.eras. A"retu%adas como un reba.o la miran ale%arse, anim!ndola
con el adem!n y sin duda riendo, "orque me "arece or risas a lo le%os. 4es"us la veo de es"aldas, regresa,
y ahora se vuelve de ve en cuando, aunque sin detenerse, "ara mirarme. 'ero "uede que con1unda en una
sola dos ocasio
nes y dos mu%eres, una que se me acerca tmidamente, seguida "or los gritos y risas de sus com"a.eras, y
otra que se ale%a, caminando a "aso m!s bien r!"ido. 'orque generalmente vea venir de le%os a las "ersonas
que se me acercaban, es una de las venta%as de las "layas. +as vea como "untos negros en la le%ana, "oda
vigilar sus evoluciones dicindome8 R>$e achica) o ($e agranda.) $, era de hecho im"osible ser
sor"rendido, "orque a menudo me volva tambin hacia la tierra 1irme. Y os dir una cosa, Cvea me%or a la
orilla del marD $, e9"lorando en todos los sentidos aquellas e9tensiones "or decirlo as sin ob%eto, sin vertical,
mi o%o sano 1uncionaba me%or e incluso el malo tena das en que 1uncionaba bien. Y no solamente vea me%or,
sino que me resultaba menos d1icil dar un nombre a las cuatro cosas que vea. 2e aqui algunas de las
venta%as y desventa%as de la orilla del mar. 3 tal ve era yo quien cambiaba, /"or qu no0 Y "or la ma.ana,
en mi gruta, e incluso a veces "or la noche, cuando so"laba el tem"oral, me senta bastante bien guarecido
de los seres y elementos. Aunque tambin all deba "agar un "recio. Encluso enca%onado en una gruta hay
que "agar un "recio. Y lo "agamos de buena gana durante alg&n tiem"o, "ero no es "osible seguirlo "agando
siem"re. 'orque no se "uede com"rar siem"re lo mismo con la "eque.a renta vitalicia de que dis"onemos. Y
"or desgracia hay m!s necesidades que la de irse "udriendo tranquilamente, no, no es la "alabra,
naturalmente me re1iero a mi madre, cuya imagen, durante alg&n tiem"o latente, volva ahora a inquietarme.
4e modo que regres tierra adentro, "orque mi ciudad no est! "recisamente a la orilla del mar, "or m!s que
se haya "odido decir al res"ecto. Y "ara llegar a ella deba internarme tierra adentro, o al menos no conoca
otro camino. 'ero entre el mar y mi ciudad se e9tenda una es"ecie de "antano que, "or lo menos hasta
donde
llegan mis recuerdos, y a veces se sumergen a gran "ro1undidad en el "asado inmediato, estaban siem"re
intentando sanear "or medio de canales, o trans1ormar en una vasta obra "ortuaria, o dotar de ciudades
obreras sobre "ilones, en 1in, hacerlo e9"lotable de un modo u otro. Y al mismo tiem"o se hubiera acabado
con el esc!ndalo que constitua, a las "uertas de la gran ciudad, un "antano "estilente y humeante, donde
sucumban cada a.o un n&mero incalculable de vidas humanas, "or ahora desconoco las estadsticas y
su"ongo que seguir desconocindolas, este as"ecto de la cuestin me de%a del todo indi1erente. Y nunca me
"asar! "or la cabea negar que desde luego se dio inicio a las obras y que incluso algunas han "erdurado
hasta nuestros das "ese al desaliento, a los 1racasos, a la lenta e9terminacin del "ersonal y a la inercia de
los "oderes "&blicos. 'ero de reconocer esto a a1irmar que el mar ba.aba los "ies de mi ciudad media un
abismo. Y, "or mi "arte, nunca me "restar a seme%ante "erversin >de la verdad? a menos que me obliguen
o me resulte necesario que las cosas sean as. Y este "antano lo conoca un "oco, "orque en l haba
arriesgado con "recaucin mi vida en varias ocasiones, en un "erodo de mi vida m!s rico en ilusiones que el
que estoy reconstruyendo, es decir, m!s rico en determinada clase de ilusiones, m!s "obre en otras. 4e
modo que no haba medio de abordar mi ciudad directamente "or va martima, sino que era "reciso
desembarcar al Norte o al $ur y lanarse a los caminos, os hacis cargo, "orque las vas 1rreas estaban a&n
en situacin de "royecto, os hacis cargo. Y entonces mi avance, siem"re lento y "enoso, lo era todava m!s,
a causa de mi "ierna corta y tiesa, que crea desde mucho tiem"o atr!s m!s all! de los lmites de la rigide,
"ero ya os "odis ir a la mierda, "orque se me "ona m!s rgida que nunca, lo cual hubiera credo im"osible,
y al mismo
tiem"o se haca cada da m!s corta, "ero sobre todo a causa de la otra "ierna, que tambin iba adquiriendo,
Ccon lo ligera que haba sidoD, "rogresiva y r!"ida rigide, aunque "or desgracia todava no em"eaba a
acortarse. 'orque cuando las dos "iernas se acortan al mismo tiem"o y con la misma cadencia, no es nada
terrible, en absoluto. 'ero cuando solo se acorta una, mientras la otra "ermanece estacionaria, el asunto
em"iea a resultar inquietante. *ueno, no es e9actamente que me inquietase, sim"lemente me 1astidiaba.
'orque ya no sabia en qu "ie a"oyarme "ara mis acrobacias. Ententemos dilucidar un "oco este dilema.
$eguidme con atencin, la "ierna ya rgida me dola, esto se da "or su"uesto, y normalmente la otra me
serva de "ivote o sostn. 'ero resulta que esta &ltima, qui! a causa de su "rogresiva rigide, que no de%aba
de "rovocar algunos trastornos en nervios y tendones, comenaba a dolerme todava m!s que la otra. Qu
historia, con tal de que no me caiga de morros en ella. 'orque haceos cargo, al "rimer dolor ya me haba
acostumbrado de alg&n modo, s, de alg&n modo. 'ero al nuevo, aunque 1uese e9actamente de la misma
1amilia, todava no habia tenido tiem"o de ada"tarme. #am"oco debemos olvidar que con una "ierna mala y
otra m!s o menos buena "oda mantener inactiva aquella, reduciendo al mnimo sus su1rimientos, es decir al
m!9imo, sirvindome e9clusivamente de esta, gracias a mis muletas. 'ero ya ni es= recurso me quedaba.
'orque ya no tena una "ierna sana y otra en1erma, sino que las dos estaban en1ermas. Y, en mi sentir, la que
estaba "eor era la que hasta entonces haba estado sana, bueno, relativamente sana, y a cuya alteracin a&n
no me haba acostumbrado. 4e modo que en un sentido, si queris, segua teniendo una "ierna s=na y una
en1erma, o me%or dicho una menos en1erma, solo que ahora la menos en1erma no era la misma que antes.
Ahora tenda
a a"oyarme, andando con mis muletas, sobre la que llevaba m!s tiem"o en1erma. 'orque si bien era
e9traordinariamente sensible, de todos modos lo era menos que la otra, o qui! lo era igual, si os em"e.!is,
"ero no "roduca este e1ecto "or datar de m!s tiem"o. C'ero no "odaD /Qu cosa0 A"oyarme en ella. 'orque
se iba acortando, no lo olvidemos, mientras que la otra, aunque se iba "oniendo rgida, no se acortaba
todava, o lo haca con tanto retraso res"ecto a su com"a.era que era como si, como si, me he "erdido, da
igual. $i "or lo menos hubiera "odido doblarla en la rodilla, o incluso en la cadera, hacindola as
arti1icialmente tan corta como la otra, el tiem"o necesario "ara aterriar sobre la que era corta de verdad,
antes de tomar nuevo im"ulso. C'ero no "odaD /Qu cosa0 4oblarla. /,mo iba a "oder doblarla, si estaba
rgida0 4e modo que tena que cargar todo el traba%o sobre la misma "ierna de siem"re< aunque, al menos en
el "lano de las sensaciones, se hubiera convertido en la m!s en1erma de las dos y la m!s necesitada de
alivio. ,ierto que algunas veces, cuando tena la suerte de to"ar con un camino lo su1icientemente combado,
o a"rovechando alg&n 1oso no demasiado "ro1undo o cualquier otro desnivel adecuado "ara este 1in, me las
arreglaba "ara dar a mi "ierna corta un a.adido tem"oral y hacerla traba%ar en lugar de la otra. 'ero llevaba
tanto tiem"o sin traba%ar que ya no saba cmo hacerlo. Y yo creo que un montn de "latos me hubiera
servido de a"oyo m!s seguro que esta "ierna que tan bien me haba sostenido en mi "erodo larvario.
Adem!s intervena en aquello, quiero decir, cuando e9"lotaba as los accidentes del terreno, otro elemento de
desequilibrio, me re1iero a mis muletas, una de las cuales debera haber sido corta y la otra larga "ara
mantenerme en lnea vertical. /3 no0 No s. 'or lo dem!s sola recorrer senderos de bosque, resulta
com"rensible, donde las divergencias
de nivel, si bien no de%aban de "roducirse, eran demasiado con1usas y seguan traados demasiado err!ticos
"ara "oder resultarme &tiles. 'ero en el 1ondo, /era tan grande la di1erencia, en cuanto al dolor, entre que mi
"ierna traba%ara o descansara0 No creo. 'orque mi "ierna que no haca nada, su1ra un dolor constante y
montono. Mientras que la que se obligaba al aumento de dolor re"resentado "or el traba%o conoca la
disminucin de dolor re"resentado "or la moment!nea sus"ensin del traba%o. 'ero soy humano, a 1in de
cuentas, y mi avance se resenta de aquel estado de cosas, y se trans1ormaba, con "erdn, de lento y
"enoso, como siem"re haba sido, di%era yo lo que di%era, en un verdadero calvario, sin estaciones ni
es"erana de cruci1i9in, lo a1irmo sin 1alsa modestia, y sin ,irineo, y me obligaba a 1recuentes "aradas. $,
mi avance me obligaba a detenerme cada ve con mayor 1recuencia, detenerme era el &nico modo de
avanar. Y aunque no entre en mis vacilantes intenciones la de tratar a 1ondo >como sin embargo lo
mereceran? aquellos breves instantes de la inmemorial e9"iacin, de todos modos adelantar algunas
"alabras al res"ecto, tendr esta amabilidad. "ara que ini relato, tan claro "or lo dem!s, no termine en la
oscuridad, en la oscuridad de aquellos inmensos oquedales, de aquellas 1rondosidades gigantescas, donde
renqueo. escucho, me tiendo, me levanto, escucho, renqueo, "regunt!ndome a veces, /hace 1alta decirlo0, s
volver a ver el da odiado, en 1in, "oco amado, e9tendido "!lidamente entre los &ltimos troncos, y a mi
madre, "ara solventar nuestro asunto "endiente, y si no hara me%or, en 1in, "or lo menos igual de bien,
colg!ndome de una rama con una liana. 'orque de ver el da no tena muchas ganas, 1rancamente, y "ocas
es"eranas "oda albergar de que mi madre siguiera es"er!ndome des"us de tanto tiem"o. Y mi "ierna, mis
"iernas. 'ero las ideas de suicidio tenan "oco "oder sobre
mi, ya no s "or qu, crea saberlo, "ero veo que no. +a idea de estrangulamiento en "articular, "or tentadora
que resulte, he terminado siem"re "or vencerla tras una corta lucha. -oy a deciros algo, nunca he tenido
ninguna a1eccin de las vas res"iratorias, a"arte naturalmente de las miserias inherentes a este sistema. $,
"odra contar, hubiera "odido contar con los dedos de una mano, los das en que el aire, que al "arecer
contiene o9geno, se negaba a descender hasta m o, una ve que "or 1in haba descendido, se negaba a
de%arse e9"ulsar. Ah, cierto, est! mi asma, cu!ntas veces me he sentido tentado de "onerle 1in
seccion!ndome una cartida o la traquearteria. 'ero me aguant. El ruido me traicionaba, me "ona morado.
Me daba sobre todo "or la noche, de lo que no saba si deba alegrarme o no. 'orque si bien de noche los
cambios bruscos de color "asan m!s inadvertidos, en cambio el menor ruido inhabitual resuena m!s en el
silencio de la noche. 'ero solo se trataba de crisis, nada, crisis, "oca cosa en com"aracin con lo que nunca
cesa, lo que no conoce 1lu%o ni re1lu%o, en la su"er1icie del "lomo, en las "ro1undidades in1ernales. Ni una
"alabra, ni una "alabra contra las crisis, que me estru%aban, me retorcan y, "or 1in, amablemente me
arro%aban, sin se.alarme a terceros. Y me enrollaba el abrigo alrededor de la cabea, "ara ahogar el ruido
obsceno de mi ahogo, o lo camu1laba de violenta y "rolongada tos, universalmente admitida y a"robada y
cuyo &nico inconveniente reside en que "uede "rovocar la com"asin. Y qui! es este el momento de "oner
de relieve, nunca es tarde "ara esto, que al decir que mi avance se hacia m!s lento a causa del
des1allecimiento de mi "ierna sana no e9"reso sino una n1ima "arte de la verdad. 'orque en realidad tena
otros "untos dbiles aqu y all! que tambin se iban volviendo cada ve m!s dbiles, como era de "rever.
'ero no era de "rever en
cambio la ra"ide con que iba aumentando su debilidad desde mi "artida de la orilla del mar. 'orque mientras
estuve a la orilla del mar, mis "untos dbiles, aunque aumentaban en debilidad como "oda es"erarse, solo lo
hacan insensiblemente. 4e modo que me hubiera sido muy d1icil a1irmar, "al"!ndome el o%o del culo, "or
e%em7"o8 (-aya, est! mucho "eor que ayer, no "arece el mismo.) 'ido "erdn "or insistir acerca de este
vergonoso ori1icio, as lo quiere mi musa. Qui! deba verse en l no tanto la tara que he nombrado como un
smbolo de las que callo, dignidad debida tal ve a su "osicin central y a sus a"ariencias de enlace entre la
otra mierda y yo. $oy de la o"inin de que se tiene un conocimiento de1ectuoso de este agu%ero, y "re1erimos
des"reciarlo. 'ero /y si 1uese el "rtico del ser, y la clebre boca tan solo la entrada de servicio0 ,asi nada
"uede entrar en l sin ser rechaado al instante o "oco menos. ,asi todo lo que "roviene del e9terior le
re"ugna y tam"oco "arece sentir mucho a"recio "or lo que viene del interior. /No son rasgos signi1icativos0
+a histora lo %ugar!. 'ero tratar, no obstante, de otorgarle menos im"ortancia en el 1uturo. +o cual me ser!
1!cil, "orque del 1uturo m!s vale no hablar, no es muy incierto. Y en lo que res"ecta a de%ar de lado lo
esencial, en eso creo que estoy 1uerte, y tanto m!s cuanto no "oseo sobre este 1enmeno m!s que
in1ormaciones contradictorias. 'ero, volviendo a mis "untos dbiles, re"ito que a la orilla del mar se haban
desarrollado normalmente, s, no haba notado nada anormal. Ya 1uera "orque no le "restaba la su1iciente
atencin, "ues me concentraba enteramente en la metamor1osis de mi e9celente "ierna, ya 1uera que
realmente no hubo nada es"ecial que se.alar al res"ecto. 'ero a"enas hube de%ado atr!s la "laya, hostigado
"or el temor a des"ertarme un buen da le%os de mi madre y con las dos "iernas tan rgidas como mis
muletas, mis "untos dbiles em"earon a avanar a "asos agigantados, y de la debilidad "asaron a la
agona, con todos los inconvenientes que ello com"orta cuando no se trata de "untos vitales. $it&o hacia
aquella "o ca la cobarde desercin de los dedos de mi "ie, "or as decirlo, en cam"o raso. Me diris que eso
1orma "arte de mis %aleos con las "iernas, que no tena en rigor ninguna im"ortancia, "orque de todos modos
no "odia a"oyar en el suelo el "ie en cuestin. 4e acuerdo. 'ero, a ver, /sabis siquiera de qu "ie se trata0
No. Yo tam'oco. 5n momento, y os lo digo. 'ero tenis ran, los dedos de mis "ies no eran un "unto dbil
"ro"iamente dicho, me "arecan en muy buen estado, a"arte algunos callos, %uanetes y u.as encarnadas y
cierta tendencia a los calambres. $, eran otros mis verdaderos "untos dbiles. Y desde luego si no enumero
ahora su lista im"resionante ya nunca la enumerar. Y en e1ecto, nunca la enumerar, o tal ve s, yo creo
que s. A"arte de, que no quisiera daros una idea errnea de mi estado de salud que, sin "oder ser cali1icado
de brillante, o insolente, era en el 1ondo de una robuste inaudita. 'orque, de otro modo, /cmo hubiera
"odido llegar a la enorme edad que he alcanado0 /Gracias a mis cualidades morales0 = una higiene
adecuada0 /Al aire libre0 /A la subalimentacin0 = la 1alta de descanso0 A la soledad0 = la "ersecucin0
SA los terribles alaridos silenciosos >es "eligroso lanar alaridos?0 /Al cotidiano deseo de ser tragado "or la
tierra0 -enga, hombre, venga. El destino es rencoroso, "ero no tanto. 6i%aos en mi madre, "or e%em"lo. Me
"regunto de qu acab "or morirse. 'osiblemente la enterraron viva. +a mala "cora tuvo buen cuidado de
transmitirme todas sus "orqueras de cromosomas. ,on el cutis "lagado de granos desde mi m!s tierna edad.
*onito, /eh0 El coran "al"ita, vaya si "al"ita. 4e mis urteres ya no os digo
L
nada. Y las c!"sulas su"rarrenales. Y la ve%iga. Y la uretra. Y el glande. Madre ma. 3s dir una cosa, ya no
orino, "alabra de honor. 'ero mi "re"ucio, sat verbum, reuma orina, da y noche, bueno, creo que es orina,
huele a ri.n. Y yo que haba "erdido el sentido del ol1ato. /'uede hablarse de mear en tales condiciones0
-eamos. #ambin mi sudor, y me "aso el da sudando, huele de un modo "eculiar. Y creo que mi saliva,
siem"re abundante, des"ide este olor. $, me des"rendo de mis to9inas, no ser! la uremia quien acabe
conmigo. $i hubiera una %usticia, a m tambin me enterraran vivo, como &ltimo recurso. Y aunque "or miedo
a agotarme no establecer nunca la lista de mis "untos dbiles, qui! s la estableca un da, con el
inventaro de mis bienes y "ertenencias. 'orque si llega este da, tendr menos miedo de agotarme que
ahora. 'orque ahora, aunque no me creo "recisamente al inicio de mi carrera, estoy le%os de "retender
hallarme en las "ro9imidades de la meta. 4e modo que "re1iero reservar mis energas "ara el sprint. 'orque
"ara no "oder dar el sprh~t cuando llega el momento m!s me valdra abandonar. 'ero est! "rohibido
abandonar e incluso detenerse un instante. 4e modo que es"ero, avanando con "recaucin, a que la
cam"ana me diga8 (Molloy, no ahorres m!s 1ueras, ha llegado el 1inal.) As raono, ayud!ndome con
im!genes "oco adecuadas a mi situacin. Y ya no me abandona, o casi, ignoro "or qu ran, el sentimiento
de que un da deber decir lo que me 1alta sobre todo lo que he tenido. 'ero hasta entonces debo es"erar,
"ara estar seguro de no "oder ya adquirir, "erder, arro%ar o regalar nada m!s. Entonces "odr decir, sin
miedo a equivocarme, qu me queda, a 1in de cuentas, de mis "ertenencias. 'orque habremos llegado al 1inal
de las cuentas. Y desde ahora hasta entonces "odr em"obrecerme, enriquecerme, oh, no hasta el "unto de
que mi situacin quede modi1icada,
"ero silo su1iciente "ara im"edirme anunciar desde ahora lo que me 1alta de cuanto he tenido, "orque a&n no
me ha ocurrido todo lo que ha de ocurrirme. 'ero no com"rendo nada de este "resentimiento, como creo que
ocurre a menudo con los me%ores "resentimientos, totalmente incom"rensibles casi siem"re. 4e modo que
"uede tratarse de un verdadero "resentimiento, susce"tible de con1irmarse. 'ero, /son m!s com"rensibles
los "resentimientos in1undados0 ,reo que s, que lo 1also es m!s 1!cil de reducir a nociones claras y distintas,
distintas de las otras nociones. Aunque "uedo estar equivocado. 'ero no era una criatura dada a
"resentimientos, sino sim"lemente a sentimientos, o m!s bien me atrevera a decir que a e"isentimientos.
'orque saba las cosas "or adelantado, lo que me ahorraba tener que "resentiras. 4ir m!s >/qu "uede
im"edrmelo0?, solo saba las cosas "or adelantado, "orque cuando me ocurran ya no me enteraba, como
qui! haya advertido el lector, o me enteraba a costa de es1ueros sobrehumanos, y des"us tam"oco saba
nada, me encontraba devuelto a mi ignorancia nativa. #odo lo cual, tomado en su con%unto, si ello es "osible,
debe "oder e9"licar muchas cosas, es"ecialmente mi asombrosa ancianidad, a&n loana en ocasiones,
su"oniendo que mi estado de salud, "ese a lo dicho anteriormente, no baste "ara e9"licarla. Es una sim"le
su"osicin, no com"romete a nada. 'ero estaba diciendo que si, en la eta"a a la que haba llegado, mi
avance se haca cada ve m!s lento y doloroso, no era &nicamente a causa de mis "iernas, sino tambin a
causa de una multitud de "untos llamados dbiles sin ninguna relacin con mis "iernas. A menos que
su"ongamos, y nada nos induce a ello, que estos "untos dbiles y mis "iernas 1ueran mani1estaciones del
mismo sndrome, que en este caso sera de una diablica com"le%idad. El hecho es, y lo siento mucho, "ero
ahora ya es demasiado tarde "ara "onerle remedio,
#~CKTJ )
que he cargado e9cesivamente el acento sobre mis "iernas, a e9"ensas de lo dem!s, en el curso de este
"aseo. 'orque no era un vulgar lisiado, qu va, y haba das en que lo que tena en me%or estado eran las
"iernas, hecha abstraccin del cerebro ca"a de 1ormar seme%ante %uicio. 4e modo que me vea obligado a
detenerme cada ve con mayor 1recuencia, no me cansar de decirlo, y tenderme, "ese al reglamento, ya de
es"aldas, ya boca aba%o, ya sobre un costado, ya sobre el otro, y con los "ies m!s altos que la cabea en la
medida de lo "osible, "ara 1acilitar la circulacin de la sangre. Y no es "recisamente 1!cil tenderse con los
"ies m!s altos que la cabea cuando se tienen las dos "iernas rgidas. 'ero tranquilaos, lo consegua. 'ara
estar cmodo no ahorraba es1ueros. Me rodeaba el bosque, y las ramas, entrela!ndose a una altura
"rodigiosa, en com"aracin a la ma, me "rotegan de la lu y de las intem"eries. 3s %uro que algunos das no
avanaba m!s de treinta o cuarenta "asos. Aunque no "uedo decir que avanara tro"eando en medio de
tinieblas im"enetrables. Avanaba tro"eando, s, "ero las tinieblas no eran im"enetrables. Aeinaba una
es"ecie de oscuridad aulada, m!s que su1iciente "ara mis necesidades visuales. Me sor"renda de que esta
oscuridad no 1uera verdosa en ve de aulada, "ero yo la vea aulada y "osiblemente lo era. El color ro%o del
$ol, mecl!ndose con el verde de las ho%as, da una resultante aul. Este es el raonamiento que me 1ormaba.
'ero de ve en cuando. 4e ve en cuando. ,u!nta bondad en estas mnimas "alabras, cu!nta 1erocidad.
'ero de ve en cuando iba a dar en una es"ecie de encruci%ada en 1orma de estrella, como suele haberlas
incluso en los bosques m!s ine9"lorados. Y entonces, volvindome metdicamente haca los senderQs que
"artan de ella, daba una vuelta com"leta sobre m mismo, no s con qu es"erana, o menos de una vuelta,
o m!s de
una vuelta, los senderos se "arecan tanto entre s que era di1icil saberlo. En estos claros la oscuridad no era
tan densa, y me a"resuraba a ale%arme de ellos. No me gusta que la oscuridad se aten&e, mala cosa.
Naturalmente, en aquel bosque tuve una serie de encuentros, donde no suelen "roducirse, aunque sin
consecuencias graves. 4estacar "rinci"almente mi encuentro con un carbonero. ,reo que me hubiera
"odido "rendar de l si yo hubiese tenido setenta a.os menos. Aunque tam"oco es seguro. 'orque l
tambin hubiera tenido setenta a.os menos, bueno, qui! no tantos, "ero bastantes menos. +a verdad es que
nunca anduve muy sobrado de ternura, "ero de todos modos me toc de ni.o mi "eque.a "arte alcuota, y se
diriga "reyerentemente a los vie%os. Y hasta creo que hubiera tenido tiem"o de amar a uno o dos, oh, "or
su"uesto no con un verdadero gran amor, nada "arecido a lo de la vie%a, vaya, tambin he olvidado su
nombre, Aose, no, bueno, ya sabis quin quiero decir, "ero de todos modos, cmo decirlo, con ternura,
como a los que es"eran la tierra de "romisin. Ah, de ni.o era "reco, y de mayor he seguido sindolo. Ahora
los que est!n en curso de "utre1accin me dan ganas de vomitar, igual que los loanos y los a&n inmaduros.
$e "reci"it sobre m y me su"lic que com"artiera su choa, "odis creerme o no. 5n "er1ecto desconocido.
'robablemente en1ermo de soledad. 4igo que era carbonero, "ero en realidad no s nada. El &nico dato es
que en alguna "arte veo humo. 6E humo no se me esca"a nunca. $igui un largo di!logo, entrecortado "or
gem idos. No "ude "reguntarle "or el camino de mi ciudad, "orque segua sin recordar su nombre. +e
"regunt "or el camino de la ciudad m!s "r9ima, encontr las "alabras "recisas y los acentos. +o ignoraba.
'robablemente haba nacido en el bosque y "asado all toda su vida. +e rogu que me indicara cmo salir del
bosque lo m!s r!"idamente
"osible. Me iba volviendo elocuente. Me res"ondi de un modo con1uso. 3 yo no com"renda nada de lo que
l deca, o l no com"renda nada de lo que yo deca, o no saba nada, o quera que me quedase con l.
Modestamente me inclino "or la cuarta hi"tesis, "orque cuando hice adem!n de ale%arme me retuvo "or la
manga. 4e modo que em"u. r!"idamente una muleta y le asest un buen gol"e en el cr!neo. ,on esto se
calm. -ie%o asqueroso. Me levant y "rosegu mi camino. 'ero a"enas haba dado algunos "asos, y "ara m
en aquel entonces algunos "asos eran bastante< di meda vuelta y volv hacia l, "ara e9aminarlo. Al ver que
segua res"irando, me con1orm con "ro"inarle algunos calurosos gol"es con el tacn en las costillas. -eris
cmo lo hice. Escog cuidadosamente mi "osicin, a algunos "asos del cuer"o, d!ndole la es"alda "or
su"uesto. A continuacin, bien a1irmado en las muletas, em"ec a oscilar hacia adelante y hacia atr!s, con
ls "ies %untos, o me%or dicho, con las "iernas a"retadas, "orque /cmo %untar los "es, dado el estado de mis
"iernas0 /'ero, dado su estado, cmo a"retar m=s "iernas0 $olo "uedo deciros que lo hice. 3 no lo hice.
/Qu mas da0 +o im"ortante es que me balance, cada ve m!s am"liamente, hasta que, %ugando que
haba llegado el momento o"ortuno, me lanc hacia adelante con todas mis 1ueras y, "or consiguiente, un
instante des"us, hacia atr!s, con el resultado "revisible. /4e dnde me vena seme%ante acceso de vigor0
#al ve de mi debilidad. Naturalmente el gol"e dio conmigo en tierra. Qued "atas arriba. En esta vida uno no
"uede tenerlo todo, lo he com"robado muchas veces. Me tom un breve descanso, luego me levant, recog
mis muletas y 1ui a colocarme al otro lado del cuer"o, donde me entregu metdicamente a idntico e%ercicio.
$iem"re he tenido la obsesin de la simetra. 'ero haba a"untado un "oco demasiado ba%o
y uno de mis tacones dio en algo blando. *ueno, al menos, ya que no haba acertado en las costillas haba
tocado los ri.ones con aquel gol"e, oh, no con la su1iciente 1uera "ara reventarlos, no lo creo. ,uando le ven
a uno vie%o, "obre, achacoso, asustadio, la gente cree que uno es inca"a de de1enderse, y de modo general
"uede decirse que la su"osicin es cierta. 'ero si medan condiciones 1avorables, un agresor dbil y tor"e,
como nosotros mismos, vaya, y un lugar a"artado, nos es "osible a veces mostrar cmo las gastamos. Y ha
sido sin duda la intencin de recordar esta 'osibilidad, demasiado 1recuentemente olvidada, lo que me ha
movido a demorarme res"ecto a un incidente sin inters en s mismo, como todo lo que sirve de ense.ana o
advertencia. 'ero, /yo al menos coma de ve en cuando0 6orosamente, 1orosamente, races, bayas, a
veces una mora, un hongo de ve en cuando, temblando de miedo, "orque no distingua muy bien los buenos
de los malos. Qu m!s, ah, s, algarrobas, tan caras a las cabras. En 1in, lo que encontraba, los bosques
abundan en buenos man%ares. Y como haba odo d=cir 3 m!s "robablemente haba ledo en alguna "arte,
en el tiem"o en que crea tener inters en instruirme, o en divertirme, o en embrutecerme, o en matar el
tiem"o, que cuando uno cree avanar en lnea recta en un bosque no hace en realidad m!s que describir
crculos, "ona mi me%or voluntad en describir crculos, con la es"erana de avanar as en lnea recta.
'orque a "oco que me em"e.ara en ello de%aba de ser tor"e y me volva astuto. Y no haba olvidado uno solo
de los conocimientos que "odan serme &tiles en la vida. Y aunque describiendo cteulos no avanase
e9actamente en lnea recta, "or lo menos no describa crculos. Ya es algo. Y siguiendo el mismo
"rocedimiento, da tras da y noche tras noche, es"eraba llegar a salir un da del bosque. 'orque no vay!is a
creer que mi regin
L
era solo un inmenso bosque, no, nada de eso. ,om"renda tambin la llanura, la monta.a y el mar, y algunas
ciudades y aldeas, unidas entre s "or caminos y carreteras. Estaba m!s seguro a&n de que un da saldra del
bosque "orque ya haba salido de l m!s de una ve, y conoca la di1icultad de no hacer una ve m!s lo que
ya se ha hecho. Aunque entonces las cosas haban sido un "oco distintas. 4e todos modos albergaba la 1irme
es"erana de ver temblar un da, a travs de los limbos inmviles, cotn== tallados en cobre, y que nunca
agitaba el m!s leve so"lo, la e9tra.a lu de la llanura, de "!lidos y veloces remolinos. 'ero tambin tema la
llegada de aquel da. 4e modo que ya no dudaba de que tarde o tem"rano haba de llegar. 'orque no me
encontraba mal en el bosque, "odia 1igurarme en "eor situacin, y me habria quedado all "ermanentemente
bastante a gusto, sin a.orar demasiado la lu y la llanura y otras. amenidades de mi regin. 'orque conoca
bastante a 1ondo las amenidades de mi regin y consideraba que el bosque vala lo que ellas. Y no solo eso,
sino que tena sobre tales amenidades la venta%a de que ya me encontraba en l. ,urioso modo de %ugar las
cosas, /verdad0 Qui! no tanto como "arece. 'orque encontr!ndome en el bosque, lugar ni me%or ni "eor
que otros, y siendo libre de quedarme en l, /no tena derecho a encontrarle venta%as, no a causa de lo que
1uera en s mismo, sino "or el hecho de encontrarme all0 'orque me encontraba all. Y encontr!ndome all no
tena necesidad de dirigirme all, dato nada desde.able, teniendo en cuenta el estado de mis "iernas y de mi
cuer"o en general. Esto es todo lo que quera deciros, y si no lo he dicho de entrada 1ue "orque algo se
o"ona a que lo di%era. 'ero no "oda, quiero decir que no "oda quedarme en el bosque, no me era licito. Es
decir, que hubiera "odido hacerlo, nada m!s 1!cil 1iscamente, "ero yo no era del todo solamente
1isico, y caso de quedarme en el bosque hubiera tenido la sensacin de transgredir un im"erativo, al menos
eso me "areca. 'ero no "odia enga.arme y "robablemente habra hecho me%or qued!ndome en el bosque,
quin sabe, qui! hubiera "odido hacerlo sin e9"erimentar remordimientos, sin la "enosa im"resin de
hallarme en "ecado mortal. 'orque siem"re me he sabido hurtar muy bien a la vo de mi conciencia. Y
aunque no "ueda en rigor 1elicitarme "or ello, tam"oco veo que sea ninguna ran "ara "onerme triste. 'ero
los im"erativos son algo distinto, y siem"re he tenido tendencia a ceder ante ellos, ignoro "or qu ran.
'orque nunca me han llevado a ninguna "arte, sino que me han hecho salir de lugares donde, sin estar bien,
no estaba "eor que en otros, y des"us han enmudecido, de%!ndome abandonado a la "erdicin. 4e modo
que sabia muy bien qu "oda es"erar de mis im"era= tivos, y sin embargo les obedeca. $e haba convertido
en una costumbre. 2ay que decir que ,asi todos versaban sobre la misma cuestin, las relaciones con mi
madre, y sobre la necesidad de a"ortar a ellas lo m!s "ronto "osible alguna claridad, e incluso sobre la clase
de claridad que convena a"ortar, y sobre los medios de a"ortarla con el mayor grado de e1icacia "osible. $,
se trataba de im"erativoB bastante e9"lcitos, e incluso detallados, hasta el momento en que, una ve haban
conseguido "onerme en movimiento, em"eaban a tarta%ear "ara des"us callarse del todo, de%!ndome ah
"lantado como a un imbcil que no sabe adnde va ni "or qu motivo. Y versaban todos, qui! os lo he dicho
ya, sobre la misma "enosa y es"inosa cuestin. ,reo que ni siquiera "odra citar uno solo que 1uera de
distinto tenor. Y el que me conminaba entonces a abandonar el bosque lo m!s "ronto "osible no di1era en
nada de aquellos a los que estaba acostumbrado, en lo que a su contenido res"ecta. 'orque en la 1orma cre

L
notar un detalle indito. 'orque des"us de la cancioncilla habitual surgi la siguiente solemne advertencia,
Qui! sea ya demasiado tarde. 6ra en latn, flinlis sero, creo que esto es latn. Est! bien eso de los
im"erativos hi"otticos. 'ero aunque nunca haba llegado a liquidar el asunto de mi madre, no hay que cul"ar
"or ello &nicamente a aquella vo que me abandonaba antes de tiem"o. +o &nico que cabe re"rocharle es su
"arte de res"onsabilidad. 'orque el medio ambiente tambin me era hostil, "or diversos y retorcidos
"rocedimientos, de lo que ya os he dado algunas muestras. Y aunque la vo me hubiera hostigado sin
descanso, no habra logrado me%or mis "ro"sitos, a causa de los dem!s obst!culos que cerraban el camino.
Y en esta orden que titubeaba y luego se e9tingua, /cmo no iba a sobreentender8 (No hagas nada.
Molloy)0 /Acaso no me recordaba sin cesar mi deber &nicamente "ara mostrarme luego m!s vvidamente lo
que tena de absurdo0 Es "osible. A1ortunadamente en suma no haca m!s que a"oyar, aunque 1uera "ara
ridiculiara a continuacin, una inclinacin "ermanente que no necesitaba a"stroles "ara saberse veleidosa.
Y, com"letamente solo, desde siem"re, iba en busca de mi madre, seg&n creo, con la intencin de asentar
nuestras relaciones sobre una base menos inestable. Y cuando estaba "or 1in en su casa, y he llegado a ella
varas veces, me marchaba sin haber hecho nada en tal sentido. Y cuando ya no estaba en su casa estaba
de nuevo en camino hacia ella, es"erando que la "r9ima ve sabra hacerlo me%or. Y cuando a"arentaba
renunciar y dedicarme a otra cosa, o no ocu"arme ya de cosa alguna, lo que haca era madurar mis "lanes y
buscar el camino de su casa. Qu curioso. 4e modo que, incluso sin este "resunto im"erativo que someto a
crtica, me habra sido di1icil "ermanecer en el bosque, "uesto que deba su"oner que mi madre no se
encontraba en l. 'ero qui! hubiera
"rocedido me%or intentando esta di1icil estancia. 'ero tambin me deca8 (4entro de "oco tiem"o, tal como
van las cosas, ya no "odr des"laarme, sino que tendr que quedarme donde me encuentre, a menos que
me lleven de un sitio a otro.) Aunque no lo deca con tan elegantes "alabras. Y cuando digo que me deca,
etctera, quiero decir tan solo que saba con1usamente que era as, sin saber e9actamente de qu se trataba.
Y cada ve que digo8
(Me deca esto o aquello), o que ado"to una vo interior que me dice8 (Molloy), y a continuacin una
hermosa 1rase m!s o menos clara y sim"le, 3 me encuentro en la obligacin de "restar a terceros "alabras
inteligibles, o, re1irindome a otro, salen de mi boca sonidos articulados casi de un modo correcto, no hago
m!s que someterme a las e9igencias de una convencin que me "one en la disyuntiva de mentir o callar.
'orque todo ocurra de modo muy distinto. 4e modo que no es que yo di%era8 (#al como van las cosas, dentro
de "oco tiem"o, etc.), sino que estas 1rases son a"ro9imaciones a lo que qui! me habra dicho caso de
haber sido ca"a. 4e hecho, yo no me deca nada en absoluto, sino que oa un rumor, una mutacin en el
silencio, y le "restaba odos, al modo de un animal que se estremece y 1inge estar muerto, su"ongo. Y
entonces, a veces, naca con1usamente en m una es"ecie de conciencia, la que e9"reso al decir8 (Yo me
deca, etctera), o (Molloy, no lo ha gas), o (/Nombre de su madre0), di%o el comisario, cito de memoria. 3
lo e9"reso sin caer tan ba%o como en la oratio recta, sino "or medio de otras 1iguras, igualmen== 1alaces,
como, "or e%em"lo8 (Me "areca que, etc.), o (#ena la im"resin de que, etc.), "orque no me "areca nada
en absoluto y no tena im"resin alguna de ning&n gnero, sino que sim"lemente en alguna "arte haba
cambiado algo que me obligaba a cambiar Yo tambin, o que obligaba a cambiar tambin al mundo,
"ara que en de1initiva nada quedara cambiado. $e trata de "eque.os rea%ustes, como entre los vasos de
Galileo, que solo "uedo e9"resar diciendo8 R>Yo tema que), o R>Yo es"eraba que), o (/$e llama asi su
madre0), di%o el comisario, "or e%em"lo, aunque sin duda "odra e9"resarlos me%or si me tomara esa
molestia. Y qui! lo haga alg&n da en que me d menos "erea que hoy. Aunque no creo. 4e modo que me
deca8 (4entro de "ocT tiem"o, tal como van las cosas, ya no "odr des"la8arme, sino que me tendr que
quedar donde me encuentre, a menos que "ase "or ah alguien lo bastante amable "ara llevarme.) 'orque
mis eta"as se hacan cada ve m!s cortas y mis "aradas, "or consiguiente, cada ve m!s 1recuentes, y
a.ad7r que cada ve m!s "rolongadas, "orque la nocin de "arada larga no se des"rende necesariamente
de la de eta"a corta, ni la de "arada 1recuente tam"oco si re1le9ionamos en ello, a menos que "restemos a la
"alabra 1recuente un sentido que est! le%os de tener, lo que "or nada del mundo estoy dis"uesto a hacer. Y
me "areca tanto m!s deseable salir de aquel bosque lo m!s r!"idamente "osible cuanto que "ronto me vera
en la im"osibilidad d/ salir de cualquier "arte, ni siquiera de un bosquecillo. Era en invierno, deba de ser en
invierno, y no solamente muchos !rboles se habian quedado sin ho%as, sino que estas ho%as se haban vuelto
negras y es"on%osas y mis muletas se hundan en ellas, a veces hasta la horquilla. ,osa digna de notarse, no
tena m!s 1ro que antes. Qui! solo est!bamos en oto.o. 'ero siem"re he sido "oco sensible a los cambios
de tem"eratura. Y la oscuridad, aunque menos aulada, era tan densa como antes. +o que termin "or
llevarme a esta conclusin8 (Es menos aul "orque hay menos verde, "ero sigue siendo densa gracias al
cielo "lomio de invierno.) Adem!s, algo oscuro, algo as, caa de las ramas envueltas en la oscuridad. +os
montones de
ho%as negras y como 1angosas retardaban sensiblemente mi avance. 'ero incluso sin ellas hubiera
renunciado a caminar erguido al modo humano. Y a&n recuerdo el da en que, echado boca aba%o "or aquello
de descansar un "oco, con des"recio notorio del reglamento, de "ronto e9clam, gol"e!ndome la 1rente8
('ero hombre, "uedo avanar re"tando, no me acordaba.) 'ero /cmo, dado el estado de mis "iernas y de
mi tronco0 Y de mi cabea. 'ero antes de "roseguir, "ermitidme unas "alabras sobre los murmullos del
bosque. 'or m!s que me es1orara en escuchar no "erciba ni asomo de ellos. $ino m!s bien, con muy buena
voluntad y un "oco de imaginacin, de ve en cuando un gol"e le%ano de gong. 5n cuerno de caa est! bien
que suene en el bosque, es lo "revisible. Es el montero. C'ero un gongD Ni siquiera un tam7tam me habra
sor"rendido, en realidad. C'ero un gongD Era dece"cionante, tratar de a"rovecharse al menos de los clebres
murmullos y no llegar a or m!s que un gong a lo le%os, de ve en cuando. 'or un momento "ude albergar la
es"erana de que se trataba solo de mi coran a&n "al"itante. 'ero solo "or un momento. 'orque mi
coran no "ercute, el ruido que "roduce esta vie%a bomba "ertenece m!s bien al dominio de la hidr!ulica. Y
tambin escuchaba con atencin a las ho%as antes de que cayeran, "ero en vano. 'ermanecan inmviles y
rgidas como latn, me "arece que ya he dicho esto en alguna "arte. 4e modo que estos eran los murmullos
del bosque. 4e ve en cuando haca sonar m bocina, a travs de la tela de mi bolsillo. $u sonido era cada
ve m!s a"agado. +a haba sacado de m bicicleta. /,u!ndo0 No lo s. Y ahora, basta. #endido boca aba%o,
utiliando mis muletas como gar1ios, las hundia ante m en la malea, y cuando las senta bien a1irmadas,
avanaba arrastr!ndome a "ulso, "ues mis mu.ecas estaban a&n bastante vigorosas "ese a mi caque9ia,
aunque hincha
das "or com"leto y atormentadas "or una es"ecie de artritis de1ormante "robablemente. 4e modo que, en
"ocas "alabras, as era como me las arreglaba. Este "rocedimiento de locomocin tiene sobre los dem!s que
he e9"erimentado la venta%a de que cuando uno quiere descansar, slo con "ararse descansa, sin m!s
e9"ediente. 'orque de "e uno no descansa, y sentado tam"oco. Y hay hombres que circulan sentados, o
incluso arrodillados, avanando a derecha, a iquierda, hacia adelante, hacia atr!s, "or medio de ganchos.
'ero en el movimiento re"tante, detenerse equivale a descansar instant!neamente, e incluso el mismo
movimiento es una 1orma de descanso, en com"aracin con las otras clases de movimiento, tan 1atigosas
"ara mi. Y as avanaba "or el bosque, lentamente, "ero con cierta regularidad, y daba mis buenos quince
"asos diarios sin em"learme a 1ondo. Y hasta avanaba de es"aldas, hundiendo a tientas tras de m mis
muletas en los matorrales, con el cela%e negro de las ramas ante mis o%os entrecerrados. Eba a ver a mi
madre. Y de ve en cuando deca8 (Mam!), sin duda "ara darme !nimos. A cada "aso "erda mi sombrero,
haca tiem"o que el =ordn se haba roto, hasta que, en un ra"to de genio, me lo hundi en el cr!neo con tanta
violencia que ya no "ude quit!rmelo. 4e modo que si hubiera encontrado a se.oras conocidas, me habra
sido im"osible saludaras correctamente. 'ero siem"re estaba "resente en mi es"ritu, que segua
1uncionando sin "arar, aunque a ritmo lento, la necesidad de describir crculos, de describir continuamente
crculos, y cada tres o cuatro "asos que avanaba modi1icaba el rumbo, lo que me haca describir, si no un
circulo, s al menos un vasto "olgono, cada uno hace lo que "uede, y me "ermita es"erar que avanase en
lnea recta, "ese a todo, da y noche en lnea recta en direccin a mi madre. Y lleg en e1ecto un da en que
termin el bosque y tuve ante
m la lu de la llanura, e9actamente como lo haba "revisto. Aunque no la vi de le%os, agit!ndose m!s all! de
los severos troncos, como es"eraba que sucediera, sino que me encontr en ella de "ronto, abr los o%os y
com"rob que haba llegado. +o cual se e9"lica sin duda "or el hecho de que haca ya bastante tiem"o que
solo e9ce"cionalmente abra los o%os. E incluso los "eque.os cambios de direccin a que aluda los haca a
tientas, a oscuras. El bosque terminaba en un 1oso, ignoro "or qu ran, y en este 1oso tuve conocimiento de
lo que me haba ocurrido. $in duda abr los o%os al caerme dentro, "orque de lo contrario, /qu me hubiera
movido a abrirlos0 ,ontem"l la llanura que se e9tenda ante m hasta "erderse de vista. *ueno, no del todo
hasta "erderse de vista. 'orque una ve mis o%os se hubieron habituado a la lu cre divisar, "er1il!ndose
"!lidamente en el horionte, las torres y cam"anarios de la ciudad, que naturalmente no tena "or qu
su"oner, hasta un m!s am"lio in1orme, que se tratase de la ma. ,ierto que la llanura me "areca 1amiliar,
"ero en mi regin todas las llanuras se "arecen, conocer una es conocerlas todas. 'or lo dem!s, "ara un
hombre en mi situacin, el hecho de que se tratara o no de mi ciudad, que mi madre res"irara en alguna "arte
ba%o aquellas 1r!giles columnas de humo o in1estara la atms1era a cien millas de all, eran "reguntas
totalmente ociosas, aunque de innegable inters en el "lano del "uro conocimiento. 'orque /cmo
arrastrarme a travs de aquella vasta e9tensin herb!cea donde mis muletas no hallaran "unto en que
a"oyar7se0 Qui! "odra avanar rodando. /Y luego0 /Me de%aran avanar rodando hasta la casa de mi
madre0 A1ortunadamente, en aquella "enosa coyuntura, que haba "revisto vagamente, aunque sin imaginar
todo su horror, me o decir que no "erdiera la sangre 1ra, que venan a ayudarme. #e9tualmente. 'uedo decir
que tales "alabras sonaron tan
ntidamente en mis odos, y en mi entendimiento, como el (Muchas gracias) del chico a quien recog la
canica, s, a"enas e9agero. No "ierdas la sangre 1ra, Molloy, ya llegamos. En 1in, su"ongo que "ara "oseer
un cuadro com"leto de las "osibilidades de nuestro "laneta hay que haberlo visto todo,. incluso a los que
llegan a ayudarnos. Me de% caer rodando hasta el 1ondo del 1oso. 4eba ser en "rimavera, s, una ma.ana
"rimaveral. Me "areca or cantos de "!%aros, tal ve alondras. +levaba tiem"o sin orlo= /,mo no los haba
odo en el bosque0 Ni los haba visto tam"oco. Entonces no me haba e9tra.ado. 'ero entonces me e9tra..
/+os haba odo a la orilla del mar0 /Alondras0 No "oda recordarlo. Aecord los rascones. Me volvieron a la
memoria los dos via%eros. 5no em"u.aba una maa. +os haba olvidado. -olva a ver las ove%as. *ueno, esto
es lo que digo ahora. No "erda la sangre 1ra, iba recordando otras escenas de mi vida. Me "areca que llova
y haca sol, alternativamente. 5n tiem"o verdaderamente "rimaveral. #ena ganas de volver al bosque.
*ueno, no muchas ganas. Molloy "oda quedarse donde estaba.
II

Es medianoche. +a lluvia aota los cristales. Estoy tranquilo. #odo duerme. $in embargo, me levanto y voy a
mi des"acho. No tengo sue.o. Mi l!m"ara me ilumina ntida y suavemente. +a tengo regulada. 4urar! hasta
que se haga de da. 3igo al gran b&ho. CQu terrible grito de guerraD Antes lo escuchaba im"asible. Mi hi%o
duerme. Que siga durmiendo. #ambin "ara l llegar! una noche en la que le sea im"osible dormir y se
siente ante su mesa de traba%o. 'ara entonces, yo ya estar olvidado.
Mi in1orme ser! e9tenso. #al ve no lo termine. Me llamo Moran, @acques Moran. As me llaman. Estoy acaba7
do. Mi hi%o tambin. No debe sos"echarlo. 4ebe creerse en el umbral de la vida, de la verdadera vida. +o que
"or otra "arte es e9acto. $e llama @aeques, como yo. No "uede haber con1usiones.
Aecuerdo el
da en que
recib la orden
de ocu"arme
de Molloy. Era
un domingo
estival. Yo
estaba sentado
en mi
%ardincito, en
un silln de
mimbre, con un
libro negro
cerrado sobre
las rodillas.
4eban de ser
sobre las once,
demasiado
tem"rano
todava "ara ir
a la iglesia.
$aboreaba el
descanso
dominical, no
sin de"lorar la
im"orLLT
tancia que se le otorga en algunas "arroquias. A mi %uicio, no era 1orosamente re"rensible traba%ar e incluso
%ugar en domingo. #odo de"enda de la dis"osicin es"iritual del que traba%ase o%ugase, o de la naturalea de
sus traba%os o %uegos. As "ensaba yo. Ae1le9ionaba con satis1accin en que este "unto de vista un "oco
liberal iba ganando terreno incluso entre el clero, cada ve m!s dis"uesto a admitir que las 1iestas de guardar,
con tal de que se vaya a misa y se a"orte el bolo, "ueden ser consideradas das como los dem!s, en
determinados as"ectos. +o cual no me a1ectaba "ersonalmente, siem"re me ha gustado no dar gol"e. Y
hubiera descansado tambin los das laborables de haber "odido. No es que yo 1uera decididamente
"ereoso. Era algo distinto. -iendo hacer cosas que yo hubiera hecho me%or, de haber querido, y que hacia
me%or cada ve que me decida a ello, tena la im"resin de cum"lir una 1uncin a la que ninguna actividad
hubiera sido ca"a de elevarme. 'ero a lo largo de la semana tena "ocas ocasiones de entregarme a
seme%ante dicha.
2aca buen tiem"o. ,ontem"laba morosamente mis colmenas, las entradas y salidas de las abe%as. 3i sobre
la grava los "asos "resurosos de mi hi%o, encantado no s en qu 1antasa de huidas y "ersecuciones. +e
grit que no se ensuciara. No res"ondi.
#odo estaba en calma. Ni un so"lo de aire. Ascenda el humo en una columna recta y aul desde las
chimeneas de mis vecinos. 3anse ruidos a"acibles, un entrechocar de maos y bolas, un rastrillo en la
arena, una m!quina cortando cs"ed a lo le%os, la cam"ana de mi querida iglesia. Y "!%aros, "or su"uesto,
ante todo mirlos y tordos, cuyos cantos e9"iraban como a "esar suyo, vencidos "or el calor, mientras iban
abandonando las ramas elevadas donde les sor"rendiera el amanecer "or la sombra de los matorrales. Yo
res"iraba con "lacer las emanaciones de mi toron%il.
En este marco transcurrieron mis &ltimos momentos de sosiego y 1elicidad.
5n hombre entr en el %ardn y se me acerc a "aso r!"ido. +e conoca bien. En rigor, admito que el domingo,
aunque "re1iero no ver a nadie, venga a saludarme un vecino, si tiene ese ca"richo. 'ero aquel hombre no
era un vecino. Nuestras relaciones se limitaban al terreno "ro1esional y haba venido de le%os a turbar mi
descanso. 4e modo que estaba dis"uesto a recibirle con bastante 1rialdad, sobre todo al ver que se "ermita
venir directamente a donde yo estaba sentado, ba%o el m=nano. 'orque vea con muy malos o%os a quienes
se "ermitan estas libertades. $i queran hablar conmigo, que llamasen a la "uerta de la casa. Marthe tena
instrucciones al res"ecto. ,rea hallarme sustrado a los o%os de cualquier "ersona que entrase en el recinto
de mi casa y recorriera el corto sendero que une la ver%a del %ardn con la "uerta del edi1icio. Y as era en
e1ecto. 'ero al oir cerrarse el "ortal me volv con 1rritacn y "ude ver, suaviada "or las ho%as, aquella larga
1igura que avanaba derechamente hacia m, sobre el cs"ed. Ni me levant ni le invit a =entarse. $e qued
"arado delante de m y nos miramos 1i%amente en silencio. Eba "esada y sombramente endomingado, lo que
termin de "redis"onerme en contra de l. Esta grosera observancia de 1achada, mientras el alma se deleita
en sus hara"os, me ha "arecido siem"re algo abominable. Mir los enormes "ies que a"lastaban mis
margaritas. +e hubiera e9"ulsado de m %ardn a gol"es de knut. 4esgraciadamente no se trataba solo de l.
(#ome asiento), le di%e, ablandado "or la re1le9in de que a 1in de cuentas solo cum"la su o1icio de
intermediario. $, de "ronto me dio l!stima. 'or l y "or m. $e sent y se en%ug la 1rente. -i a mi hi%o que nos
es"iaba tras unos matorrales. Mi hi%o tena entonces trece o catorce a.os. Estaba muy crecido
y robusto "ara su edad. A veces su inteligencia "areca alcanar la media normal. Mi hi%o, vaya. +e llam y le
di%e que nos 1uera a buscar cervea. $iem"re he tenido inclinacin a ado"tar actitudes de voyeur. Mi hi%o me
imitaba instintivamente. -olvi con notable ra"ide "rovisto de dos vasos y una botella de litro de cervea.
4esta" la botella y nos sirvi. +e gustaba mucho desta"ar botellas. +e di%e que 1uera a lavarse, a "oner
orden en su atuendo, en una "alabra, a "re"ararse "ara a"arecer en "&blico, "orque se acercaba la hora de ir
a misa. ('uede quedarse), di%o Gaber. (No quiero que se quede), le contest. Y volvindome hacia mi hi%o le
re"et que 1uera a asearse. $i algo me irritaba en aquel entonces era el llegar tarde a la misa de doce. (,omo
usted quiera), di%o Gaber. Aabiamos intentado tuteamos. En vano. Yo solo hablo, solo hablaba de t& a dos
"ersonas. @aeques se ale% re1un1u.ando y chu"!ndose un dedo, detestable y "oco higinica costumbre, "ero
"re1erible de todos modos a la de meterse el dedo en la nari, creo yo. $i chu"!ndose el dedo mi hi%o evitaba
metrselo en la nari, o en otra "arte, creo que en un sentido haca bien.
(Aqu est!n sus instrucciones), di%o Gaber. $e sac una agenda del bolsillo y em"e a leer. 4e ve en
cuando cerraba la agenda, de%ando el dedo dentro "ara se.alar la "!gina, y se dedicaba a comentarios y
consideraciones que no me incumban, "orque conoca bien mi o1icio. ,uando "or 1in hubo terminado, le di%e
que aquel traba%o no me interesaba y que m!s valdra que el %e1e recurriera a otro agente. (Est! em"e.ado
en que sea usted, 4ios sabr! "or qu), di%o Gaber. ($in duda a usted le di%o el "orqu), di%e yo viendo
avecinarse la adulacin, mi man%ar 1avorito. (2a dicho7res"ondi Gaber=ue slo usted era ca"a de hacer
este traba%o.) M!s o menos lo que yo quera or. ($in embargo=RLi%e7, el asunto me
"arece in1antilmente sencillo.) Gaber critic !s"eramente al %e1e, que le haba obligado a levantarse en "lena
noche, %usto cuando se dis"ona a cum"lir sus deberes conyugales. ('ara una tontera seme%ante), a.adi.
(/Y le di%o que solo tena con1iana en mi0), "regunt. (Ya no sabe lo que dice=i%o Gaber, y a.ad=8 ni lo que
hace.) $ec el 1orro de su bombn, mirando atentamente el interior, como si buscara algo. (4e modo que me
es di1icil negarme), di%e, aunque saba "er1ectamente que en cualquier caso me era im"osible rehusar.
CAehusarD 'ero es que nosotros los agentes nos divertamos a menudo reongando y d!ndonos aires de
hombres libres. (#iene que "artir hoy mismo), di%o Gaber. (C2oy mismo D=9clam7. Es como si me echaran
un %arro de agua 1ra.) ($u hi%o le acom"a.ar!), di%o Gaber. Yo callaba. ,uando las cosas se "onian serias
nos call!bamos. Gaber cerr su agenda y volvi a guard!rsela en el bolsillo. $e "uso en "ie, se "as las
manos "or el "echo. (4e buena gana me bebera otro vaso), di%o. (-aya usted a la cocina7le di%e7. +a
sirvienta le servir!.) (Adis, Moran), di%o.
Era demasiado tarde "ara ir a misa. No necesitaba mirar el relo% "ara saberlo, senta que haban em"eado la
misa sin m. C2abe= "erdido la misa "recisamente aquel domingo, yo que no me la haba "erdido nuncaD C,on
la 1alta que me hacaD C'ara "onerme en marchaD #om la decisin de solicitar una rece"cin "articular, en el
curso de la tarde. No almorara. ,on el bueno del "adre Ambroise siem"re haba modo de arreglar las
cosas.
+lam a @acques. $in resultado. Me di%e8 (-iendo que se alargaba la conversacin, se ha ido solo a misa.)
E9"licacin que no tard en revelarse como la verdadera. ('ero =.ad7habra "odido "asar a verme antes de
"artir.) Me gustaba raonar monologando, y entonces se "oda ver el movimiento de mis labios. 'ero sin
duda haba
temido molestarme y verse castigado. 'orque cuando castigaba a mi hi%o "erda con cierta 1recuencia el
sentido de la medida, lo que motivaba que me temiera un "oco. A m nunca me han castigado bastante. 3h,
tam"oco es que me hayan mimado, se han limitado a ignorarme. 4e ah derivan algunas malas costumbres
que ya es im"osible remediar y de las que ni la atencin m!s meticulosa ha "odido librarme. Es"eraba
ahorrarle a m hi%o seme%ante in1ortunio, d!ndole de ve en cuando alguna buena bo1etada a"oyada =n
slidos raonamientos. +uego me "regunt8
(/3sara decirme que vuelve de misa si no es ciert y, "or e%em"lo, se ha ido con sus com"a.eros de %uego
detr!s del matadero0) Y me "romet sonsacar al "adre Ambroise al res"ecto. 'orque mi hi%o no deba creerse
ca"a de mentirme im"unemente. Y si el "adre Ambroise no "oda in1ormarme, me diriga al sacrist!n, a
quien la "resencia de mi hi%o en la misa de doce no "oda haberle "asado inadvertida. 'orque saba a ciencia
cierta que cl sacrist!n llevaba una lista de los 1ieles y que, a"ostado %unto a la "ila de agua bendita, nos
anotaba en el momento de la ablucin. 4etalle digno de ser notado, el "adre Ambroise ignoraba esta
maniobra, "orque, como lo os, todo lo que signi1icase vigilancia le resultaba e9ecrable al bueno del "adre
Ambroise. Y si hubiese credo ca"a al sacrist!n de seme%ante e9ceso de celo lo habra des"edido en el acto.
$in duda el sacrist!n llevaba este registro tan al da "ara su "ro"ia edi1icacin. 'or descontado, yo solo sabia
cmo se "roducan los acontecimientos en la misa de doce, "ues no tena ninguna e9"eriencia "ersonal de
los otros o1icios, a los que nunca haba asistido. Aunque me haban dicho que en ellos se e%erca el mismo
control, si no "or el sacrist!n en "ersona, ocu"ado sin duda en otras obligaciones, "or uno de sus numerosos
hi%os. E9tra.a "arroquia, en la que las ove%as saban m!s que su "astor
sobre una circunstancia que "areca m!s de la com"etencia de este que de aquellas.
En todo esto "ensaba, "ues, mientras es"eraba el retorno de mi hi%o y la "artida de Gaber, a quien a&n no
haba odo marcharse. Y esta noche me "arece e9tra.o que en un momento seme%ante haya "odido "ensar
en mi hi%o, en mi de1iciente educacin, en el "adre Ambroise, en el sacrist!n @oly con su registro. 4es"us de
lo que acababa de oir, /no tena acaso "reocu"aciones m!s graves0 +o cierto es que a&n no em"eaba a
tomarme en serio aquel asunto. +o cual me e9tra.a doblemente, "orque seme%ante des"reocu"acin no va
con mi car!cter. /3 es que evitaba instintivamente "ensar en ello "ara "rocurarme unos &ltimos instantes de
calma0 Aun a "esar de que, al leer el in1orme de Gaber, el asunto me haba "arecido indigno de m, la
insistencia del %e1e en que yo, Moran, y no otro cualquiera, me ocu"ase de resolverlo, y la noticia de que mi
hi%o iba a acom"a.arme, hubieran debido advertirme de que era un traba%o que se sala de lo vulgar. Y en ve
de dedicarle inmediatamente todos los recursos de mi es"ritu y de mi e9"eriencia, "ensaba en las 1laqueas
de mi sangre y en las singularidades de mi entorno. 'ero, sin embargo, el veneno que acababan de instilarme
iba haciendo su obra. Me remova continuamente en mi silln, me "asaba las manos "or el rostro, cruaba y
descruaba las "iernas, etc. El mundo em"eaba ya a cambiar de color y volumen y dentro de "oco debera
con1esarme a m mismo que me "osea la ansiedad. Aecord con des"echo la cervea que acababa de
beber. /Me concederan la comunin des"us de una botella de Uallenstein0 /Y si no deca nada0 (/Est!s
en ayunas, hi%o mo0) Nadie iba a "regunt!rmelo. 'ero 4ios lo sabra un da u otro. Qui! me "erdonara.
'ero, /la eucarista "roduce el mismo e1ecto habiendo bebido cervea, aunque sea 1lo%a0 *ueno,
siem"re "oda hacer la "rueba. /,u!l era la doctrina de la Eglesia al res"ecto0 /Y si estuviese a "unto de
cometer un sacrilegio0 Me d=cidi a chu"ar algunos caramelos de menta camino del "resbiterio.
Me levant y 1ui a la cocina. 'regunt si @aeques haba vuelto. (No le he visto volve"F, res"ondi Marthe.
'areca estar de mal humor. (/Y el otro0F?, "regunt. (/Qu otro0), "regunt. (El que ha venido de mi "arte
a "edirle un vaso de cervea), di%e. (Nadie ha venido a "edirme nada), di%o. (A "ro"sito=di%e sin
desconcertarme7, hoy no almorar.) Me "regunt si estaba en1ermo. 'orque yo era m!s bien glotn "or
naturalea. Y "recisamente me gustaba que el almuero del domingo 1uera muy co"ioso. 3la bien en la
cocina. (No, solo que hoy comer un "oco m!s tarde), le di%e. Marthe me miraba en1urecida. (M!s o menos
hacia las cuatro), di%e. $abia "er1ectamente todo lo que galo"aba y se encabritaba tras aquella 1rente
estrecha y encanecida. (2oy no "odr! usted salir=i%e 1riamente7, lo siento.) Muda de clera, se "reci"it
sobre sus cacerolas. (Mantngame usted la comida caliente lo me%or que "ueda), le di%e. Y, como saba que
era "er1ectamente ca"a de envenenarme, le di%e8 (Ma.ana "uede usted tomarse todo el da libre, silo
desea.)
$al y me dirig al camino. 4e modo que Gaber se haba ido sin beberse la cervea. Y con las ganas que
tena. Uallenstein es una buena marca. Me qued al acecho de la llegada de @aeques. -endra "or la
derecha si volva de la iglesia, y "or la iquierda, si volva del matadero. Acert a "asar un vecino
libre"ensador. (C-aya D=9clam=. /2oy no estamos "ara devociones0) ,onoca mis costumbres, quiero decir
mis costumbres dominicales. +as conoca todo el mundo, y el %e1e qui! me%or que nadie, "ese a hallarse tan
le%os. ('arece usted trastornado), me di%o el vecino. ($olo verle a usted me subleva), le
contest. -olv a entrar en casa, sintindome seguido "or una sonrisa conscientemente re"ugnante.
Emaginaba al vecino que corra a casa de su concubina "ara decirle8 (Ya conoces a aquel "obre imbcil de
Moran, Csi hubieras visto cmo le saqu de quicioD CYa no saba qu decirmeD C2a "uesto "ies en "olvorosaD)
@acques regres "oco des"us. No daba ninguna muestra de haberse entregado a la disi"acin. 4i%o que en
la iglesia haba estado solo. +e hice algunas "reguntas "ertinentes sobre el desarrollo de los ritos. Aes"ondi
sin la menor vacilacin. +e di%e que se lavara las manos y se sentara a la mesa. -olv a la cocina. No haca
m!s que ir y venir. ('uede usted servir), di%e. Marthe haba llorado. Ech un vistao a las cacerolas. 'ote
irlands. 'lato nutritivo y econmico, un "oco indigesto. +oor al "as cuyo nombre ha "o"ulariado. (Me
sentar a la mesa a las cuatro), di%e. No necesitaba a.adir en "unto. Me agradaba la e9actitud, y deba
agradar tambin a cuantos vivieran ba%o mi techo. $ub a mi habitacin. Y all, tendido en mi lecho, las
cortinas corridas, hice una "rimera tentativa de "re"ararme "ara el asunto Molloy.
'ara em"ear, quera someter a consideracin &nicamente sus molestias m!s inmediatas, los "re"arativos a
que me obligaba. $egua evitando siem"re "ensar en el nudo central del asunto Molloy. Me senta invadido
"or una gran con1usin.
/'artira en velomotor0 Esta 1ue la "rimera "regunta que decid "lantearme. Yo era un hombre de es"ritu
metdico y nunca sala "ara cum"lir una misin sin haber re1le9ionado largamente sobre cu!l era el medio de
locomocin que m!s me convena. Era el "rimer "roblema que deba resolver, al inicio de cada investigacin,
y no me "ona nunca en movimiento sin haberlo resuelto de un modo satis1actorio. 5nas veces "re1era mi
velomotor, otras
el tren, otras el automvil, y tambin era 1recuente que "artiera de noche, silenciosamente, a "ie o en
bicicleta. 'orque cuando uno est! rodeado de enemigos, como en mi caso. no es "osible, ni siquiera de
noche, "artir en velomotor sin ser notado, a menos que se utilice el velomotor como una sim"le bicicleta, lo
que carece de sentido. 'ero si entraba en mis costumbres resolver ante todo esta di1icil cuestin del
trans"orte, no lo haca nunca sin antes haber tomado en consideracin, aunque 1liera sin "ro1undiar en ellos,
los 1actores de que de"endia. 'orque /cmo decidir el modo en que uno se marcha sin saber "reviamente
adnde va, o al menos con qu ob%eto se va0 'ero en el "resente caso abordaba el "roblema del trans"orte,
sin otra "re"aracin que el conocimiento que haba adquirido distradamente del in1orme de Gaber. $abra
recordar los m!s n1imos detalles de aquel in1orme en cuanto quisiera. 'ero a&n no me haba tomado esa
molestia, haba evitado hacerlo dicindome8 (Es un asunto banal.?F Ententar resolver el "roblema del
trans"orte en tales condiciones era una locura. +o que no me im"eda cometerla. Ya em"eaba a "erder la
cabea.
Me gustaba mucho "artir en velomotor, era muy a1icionado a esta 1orma de locomocin. Y, sumido como
estaba en la ignorancia de las raones que se o"onan a ella, me decid a "artir en velomotor. Asi se inscriba,
en los umbrales del asunto Molloy, el 1unesto "rinci"io del "lacer.
+os rayos solares se desliaban entre las cortinas, haciendo visible el aquelarre del "olvo. 4e lo cual dedu%e
que segua haciendo buen tiem"o y me alegr "or ello. $iem"re es "re1erible que haga buen tiem"o cuando
se "arte en velomotor. Me equivocaba, ya no haca buen tiem"o, el cielo se cubra, no tardara en llover. 'ero
de momento segua brillando el $ol. En este dato me basaba, con inconcebible ligerea, sin "oseer otros
elementos de %uicio.
Abord a continuacin, seg&n tena "or costumbre, el "roblema ca"ital de los e1ectos quc deba Clevar
conmigo. Y tambin sobre este "unto hubiera tomado una decisin enteramente in&til de no mediar la
interru"cin de mi hi%o, que me "regunt si "oda salir. Me domin. $e secaba la boca con el dorso de la
mano. Es un es"ect!culo que destesto. Aunque hay gestos m!s obscenos, y algo s de ellos.
(/$alir0=di%e= /'ara dnde0) C$alirD 4etestable holgaan. ,omenaba a sentir mucho a"etito. (A los
3mos), me res"ondi. As se llama nuestro "eque.o "arque "&blico. Y sin embargo me han asegurado que
no tiene ni un olmo. (/'ara qu0), le di%e. ('ara re"asar mi leccin de bot!nica), me res"ondi. 2aba
momentos, como aquel, en que sos"echaba que mi hi%o quera tomarme el "elo. ,asi hubiera "re1erido que
me di%era "ara tomar el 1resco, o "ara mirar a las chicas. +o malo era que saba mucho m!s que yo sobre
bot!nica. 4e lo contrario le hubiera "odido hacer algunas "reguntas ca"ciosas a su regreso. A m me
gustaban los vegetales, sin m!s. Encluso vea a veces en ellos una "rueba su"erabundante de la e9istencia
de 4ios. ('uedes irte=;e di%e=, "ero que ests de vuelta a las cuatro y media, tenemos que hablar.) (4e
acuerdo, "a"!), me di%o. C4e acuerdo, "a"!D CAhD
4orm un "oco. Abreviemos. Algo me detuvo al "asar ante la iglesia. Me qued mirando el "ortal, de hermoso
estilo %esutico. Me "areci horrible. Anduve a"resuradamente hasta el "resbiterio. (El se.or cura duerme),
di%o el ama. (Es"erar), di%e. (/Es urgente0), di%o. ($ y no), di%e. Me introdu%o en el saln, de una
es"antosa desnude. El "adre Ambroise entr, 1rot!ndose los o%os (4isc&l"eme usted, "adre), le di%e. 2io
chasquear la lengua contra el "aladar en se.al de "rotesta. No describir nuestras actitudes, caractersticas
de l las suyas y las mas de mi.

L
Me o1reci un cigarro, que ace"t de buena gana y me guard en el bolsillo, entre la "luma estilogr!1ica y el
l!"i de mina. El "adre Ambroise se %actaba de saber vivir, de conocer las costumbres, aunque nunca 1umara.
Y todo el mundo deca de l que era muy generoso. +e "regunt si haba visto a mi hi%o en la misa de doce.
(,iertamente7me di%o7, y hasta hemos conversado.) +a sor"resa debi traslucirse en mi rostro.
($i="rosigui7, viendo que usted no estaba en su lugar de costumbre, en la "rimera 1ila de los 1eligreses, tem
que se encontrara en1ermo. +lam, "ues, a nuestro querido chiquillo, que me tranquili.) (Aecib una visita
absolutamente intem"estiva7di%e7= de la que no "ude librarme a tiem"o.) (Esto me e9"lic su hi%o=i%o, y
a.adi78 'ero tomemos asiento, no estamos montando guardia.) Ai y tom asiento, recogiendo la "esada
sotana. (/Me ace"tara usted un digestivo0), di%o. Yo estaba "er"le%o. @acques haba de%ado esca"ar alguna
alusin a la cervea. Era ca"a. (2e venido a "edirle un 1avor), di%e. (Ya lo tiene), di%o. Nos observamos.
(Mire usted=i%e7 "ara mi un domingo sin vi!tico es como...) Al la mano. ($obre todo, nada de
com"araciones "ro1anas), di%o. Qui! "ensaba en el beso sin bigotes o en el rosbif sin mostaa. No me gusta
que me interrum"an. Me en1urru.. (Ya adivino de qu se trata=i%o7 ya "uede usted decrmelo, desea
comulgar.) Enclin la cabea. (Es una irregularidad), di%o. Me "regunt si l habra comido. $abia que
1recuentemente se entregaba a ayunos "rolongados, sin duda "or es"ritu de morti1icacin, y tambin "or
"rescri"cin de su mdico de cabecera. 4e modo que mataba dos "!%aros de un tiro. (No se lo diga a nadie,
que quede entre nosotros y...) $e interrum"i alando el dedo, con la mirada en el techo. (C-ayaD=Ei%o7. /Qu
es esa mancha0) Yo tambin mir al techo. (Es una mancha de humedad), di%e. (#ate, tate=i%o7, qu
1astidio.) +as "alabras tate, tate me "arecieron de una demencia inigualada. (2ay veces=RLi%o=n que uno
est! a "unto de entregarse al des!nimo.) $e "uso en "ie. (-oy a buscar mis avios), di%o. 4e modo que a eso
le llamaba sus avios. $olo, con las manos unidas hasta hacer cru%ir las 1alanges, "ed conse%o al $e.or. $in
resultado. Ya era algo. En cuanto al "adre Ambroise, teniendo en cuenta el modo en que haba corrido en
busca de sus avios, me "arece evidente que no sos"echaba nada. Al menos que le divirtiera ver hasta dnde
era yo ca"a de llegar o hallase un malsano "lacer en "onerme a "rueba. Aesum la situacin en la siguiente
1rmula. $i sabe que he bebido cervea y "ese a ello me da la comunin, es tan "ecador como yo mismo,
su"oniendo que haya "ecado. 4e modo que no corra un riesgo demasiado grave. -olvi con una es"ecie de
co"n "ort!til, en un maletn. +o abri y me dio de comulgar sin la menor vacilacin. Me "use en "ie y se lo
agradec calurosamente. (C*ah D=i%o7, tonteras. Ahora "odremos charlar a gusto.)
No tena nada m!s que decirle. $olo as"iraba a una cosa, regresar lo m!s "ronto "osible a mi domicilio y
atracarme de "ote. $aciada el alma, me haba entrado a"etito. 'ero como iba ligeramente adelantado
res"ecto a mi horario, me resign a dedicarle ocho minutos. $e me hicieron interminables. Me cont que
madame ,lment, es"osa del 1armacutico y 1armacutica de "rimera, se haba cado de una escalera en su
o1icina y se haba roto el cuello. (CEl cuelloD), e9clam. (4el 1mur=i%=, d%eme acabar.) A.adi que era
inevitable. Y yo, "ara no ser menos, le in1orm de que mis gallinas me "rocuraban muchos quebraderos de
cabea, en es"ecial mi gallina gris, que se negaba a seguir "oniendo e incubando, y llevaba m!s de un mes
sentada, de la ma.ana a la noche, con el culo en el "olvo. (,omo @ob, %a, %a), di%o. Yo tambin
re8 (@a, %a.) (Qu bueno es rerse a gusto de ve en cuando), di%o. (/-erdad que s0), di%e. (Es lo "ro"io
del hombre), di%o. (Ya lo haba notado), di%e. $obrevino un corto silencio. (/Qu "ienso le da0), di%o.
('rinci"almente ma), di%e. (/En "a"illa o en grano0), di%o. (4e las dos maneras), di%e. A.ad que ya casi
no coma. (+os animales nunca ren), di%o. ($olo nosotros nos "odemos divertir con esto), di%e. (/,mo0),
di%o. ($olo nosotros nos "odemos divertir con esto), re"et en vo m!s 1uerte. Ae1le9ion. (@esucristo
tam"oco ri nunca, que se se"a), di%o. Me mir. (Qu le vamos a hacer), di%e. (,laro, claro), di%o. Nos
sonreimos tristemente. (/No tendr! "e"ita0), di%o. Aes"ond que no, sin duda alguna, q&e "odia tener
cualquier en1ermedad e9ce"to esta. Ae1le9ion. (/2a "robado con bicarbonato0), di%o. (/,mo dice0), di%e.
(*icarbonato de soda7=i%=7, /lo ha "robado usted0) (No, la verdad), di%e. (C'ues "rubelo D7grit,
enro%eciendo de "lacer7. 2!gale tragar algunas cucharillas de "ostre, varias veces al da, durante algunos
meses. -er! cmo la "one en su sitio.) (/Es un "olvo0), di%e. (As es), di%o. (Muy agradecdo=;i%e7, hoy
mismo em"ear a "robarlo.) (5na gallina tan sana77si%R=, tan buena "onedora.) (*ueno, em"ear!
ma.ana=;i%e7. Aabia olvidado que la 1armacia estaba cerrada. $alvo "ara casos de urgencia, naturalmente.)
(Y ahora, tmese este "eque.o digestivo), di%o. +e di las gracias.
Aquella conversacin con el "adre Ambroise me de% una im"resin "enosa. Era el mismo hombre de todas
"rendas de siem"re, y sin embargo, algo haba cambiado. Me "areca haber sor"rendido en su rostro, cmo
dira, cierta 1alta de noblea. 2ay que decir que la comunin se me atragantaba. Y mientras volva a casa
tena una sensacin "arecida a la de un hombre que des"us de haber tomado un analgsico se asombra
"rimero y se indig
na des"us al constatar que sus dolores no disminuyen. Y casi me senta tentado de sos"echar que el "adre
Ambroise, enterado de mis e9cesos matinales, me haba administrado "an sin consagrar. 3 tal ve haba
hecho restriccin mental al "ronunciar las "alabras. 4e modo que llegu a mi casa de muy mal humor, ba%o
una lluvia torrencial.
El "ote me result dece"cionante. (/4nde est!n las cebollas0), e9clam. (No queda ni una), res"ondi
Marthe. Me "reci"it en la cocina en busca de las cebollas, "ues sos"echaba que, sabiendo mi debilidad "or
ellas, me las haba ocultado. *usqu hasta en el cubo de la basura. Ni rastro. Marthe me observaba
sardncamente.
$ub otra ve a m cuarto, descorr las cortinas ante un cielo de cat!stro1es, y me tend en la cama. No
com"renda qu me estaba ocurriendo. 'or aquel entonces me resultaba "enoso no com"render las cosas.
2ice un es1uero "ara recobrarme. En vano. A la 1uera. $e me esca"aba la vida, "ero no saba "or dnde.
4e todos modos consegu adormecerme, cosa nada 1!cil cuando la desgracia de uno no est! claramente
delimitada. Y, sumido en aquel sue.o cre"uscular, me alegraba de haberlo conseguido, cuando entr mi hi%o
sin llamar. Ahora bien, si hay una cosa que aborreco es que entren en mi cuarto sin llamar. 2ubiera "odido
estar "recisamente masturb!ndome, delante del es"e%o. Y resulta un es"ect!culo "oco edi1icante "ara un
muchacho ver a su "adre con la bragueta abierta, los o%os desorbitados, "rocur!ndose un sombro y !s"ero
"aoer. +e record con 1irmea las conveniencias. 'rotest alegando que haba llamado dos veces. (Aunque
hubieras llamado cien7le re"liqu7, no "or eso tendras derecho a entrar antes de que te diera "ermiso.)
('ero...), di%o. ('ero, /qu0), di%e. (Me habas citado "ara las cuatro y meda), di%o. (2ay algo en la
vida=di%e7m!s im"ortante
que la "untualidad, y es el "udor. Ae"telo.) En su boca des"ectiva me avergonaba mi "ro"ia 1rase. Estaba
mo%ado. >R/Qu has estado mirando0), di%e. (+as lili!ceas, "a"!), di%o. C+as lili!ceas, "a"!D ,uando quera
herirme, mi hi%o saba decir "a"! de un modo muy "eculiar. (Ahora esc&chame con atencin), di%e. $u rostro
ado"t una e9"resin de atencin angustiosa. (Esta noche salimos de via%e7vine a decirle7. #e "ondr!s tu
tra%e de colegio, el verde.) ('ero, "a"!, si es aul), di%o. (*ueno, sea como sea te lo "ondr!s=i%e con
energa7. 'ones en la mochila que te regal "or tu cum"lea.os todas tus cosas de tocador, as como una
camisa, siete caloncillos y un "ar de calcetines. /,om"rendido0) (/Qu camisa "a"!0), di%o. (CQu
im"orta es=grit7, cualquier camisaD) (/Qu a"atos me "ongo0), di%o. (#ienes dos "ares de a"atos, los de
los domingos y los de a diario, y todava me "reguntas cu!l debes "onerte), di%e. Me levant. (/Es que
"retendes tomarme el "elo0)
Acababa de dar a mi hi%o instrucciones muy "recisas. /'ero eran acertadas0 /Aesistiran una m!s detenida
re1le9in0 /No me vera obligado7yo que nunca cambiaba de o"inin delante de mi hi%o7a recti1icarlas dentro
de "oco0 #odo "oda temerse.
(/Adnde vamos, "a"a0), di%o. +a de veces que le haba re"etido que no me hiciera "reguntas. Y, en e1ecto,
/adnde bamos0 (#& ha lo que te he dicho), di%e. (Ma.ana tengo hora con monseur 'y)= di%o. (Ya iras
otro da), di%e. ('ero me duele), di%o. (2ay otros dentistas=;i%e7. Monsieur 'y no es el &nico dentista del
hemis1erio se"tentrional.) A.ad im"rudentemente8 (No vamos al desierto.) ('ero es un dentista muy
bueno), di%o. (#odos los dentistas son iguales), di%e. 2abra "odido decirle que me de%ara tranquilo de una
ve con su dentista, "ero no, raonaba amablemente con l, le trataba de igual a igual. #ambin
habra "odido hacerle notar que mentia al decir que le estaba doliendo. +e haba dolido, creo que una
"remolar, "ero ya no le dola. El "ro"io 'y me lo habia dicho. $e la haba em"astado, me di%o, y ya no "oda
dolerle. Aecordaba muy bien aquella conversacin. (Naturalmente, tiene dientes muy malos), di%o 'v.
(/,mo naturalmente0 =i%e7. /Qu quiere decir eso de naturalmente0) (Naci con dientes malos=i%o 'y7, y
los tendr! siem"re. Naturalmente, har lo que "ueda.) +o que quera decir, estoy dis"uesto "or nacimiento a
hacer todo lo que "ueda, tengo "or 1uera que hacer siem"re todo lo que "ueda. CNaci con dientes malosD A
mi slo me quedaban los incisivos, los que muerden.
(/$igue lloviendo0), di%e. M hi%o se haba sacado un es"e%ito de mano del bolsillo y e9aminaba el interior de
su boca, levantando con el dedo su labio su"erior. (CAhD), di%o, sin interrum"ir su ins"eccin. (C4e%a de
hurgarte la bocaD=9clam7. -e a la ventana y dime si contin&a lloviendo.) 6ue a la ventana y me di%o que
continuaba lloviendo. (/El cielo sigue totalmente cubierto0) ($), di%o. (JFNi el menor claro0), di%e. (No),
di%o. (,orre las cortinas), di%e 4eliciosos instantes en los que el o%o va acostumbr!ndose a la oscuridad.
(/$igues ah0), di%e. $egua. 'regunt que es"eraba "ara obedecer mis instrucciones. Yo en su lugar ya me
hubiera retirado haca un buen rato. No vala lo que yo, no era de la misma madera. Era una conclusin
inevitable. Menguada satis1accin la de sentirme su"erior a mi hi%o, y adem!s insu1iciente "ara calmar los
remordimientos "or haberlo trado al mundo. (/'uedo llevarme mi coleccin de sellos0), di%o. Mi hi%o tena
dos !lbumes, uno grande que constitua su coleccin "ro"iamente dicha y uno "eque.o que contena los
re"etidos. +e autoric a llevarse el segundo. ,uando "uedo com"lacerle sin violentar mis "rinci"ios, lo hago
muy a gusto. $e retir.
Me levant y 1ui hasta la ventana. No "oda estarme quieto. Asom la cabea entre las cortinas. +luvia 1ina,
cielo cubierto. No me haba mentido. 'oda "reverse que clareara hacia las ocho u ocho y meda. 2ermosa
"uesta de $ol, cre"&sculo, noche. +una menguante hacia medianoche. +lam a Marthe y volv a acostarme.
(,enaremos en casa), di%e. Me mir asombrada. /Acaso no cen!bamos siem"re en casa0 ,laro, no le haba
dicho que nos bamos. $olo se lo dira en el &ltimo momento, con el "ie en el estribo, como suele decirse.
$olo tena en ella una con1an7a muy limitada. En el &ltimo momento "ensaba llamarla y decirle8 (Marthe,
nos vamos< es cuestin de un da, dos das, tres das, ocho das, quince das, qu s yo, adis.) No tena que
estar "revenida. Entonces, /"or qu incomodara ahora0 4e todos modos nos habra servido la cena como
cada da. 2aba cometido el error de colocar7me en su lugar. 2aberla "rivado de su tarde libre era m!s
com"rensible, "ero decirle que cenaramos en casa no tena discul"a. 'orque ya lo saba, lo crea saber, lo
sabia, e1ectivamente. Y como consecuencia de tan in&til "recisin iba a olerse que ocurra algo
desacostumbrado y a es"iarnos con la es"erana de averiguar de qu se trataba. 'rimera equivocacin.
$egunda equivocacin7"rimera cronolgicamente=, haba olvidado advertir a mi hi%o de que no re"itiera a
nadie nada de lo que le haba dicho. ,laro que no "or esto hubiera de%ado de hacerlo. No im"orta, hubiera
debido e9igrselo, era mi obligacin. #an listo como sola ser y solo estaba haciendo tonteras. Entent
arreglarlo diciendo8 (5n "oco m!s tarde que de costumbre, aunque no antes de las nueve.) Ya se iba, con su
es"ritu caduco en ebullicin. (No estoy "ara nadie), le di%e. $aba lo que iba a hacer, iba a echarse un sayal
sobre los hombros y desliarse hasta el 1ondo del %ardn. All llamara a 2anna, la anciana cocinera de las
hermanas
6sner, y "asaran un buen rato cuchicheando a travs de la re%a. 2anna no sala nunca, no le gustaba salir.
+as hermanas 6sner eran bastante buenas vecinas. +o &nico que tena que re"rocharles era que tocaran
demasiado el "iano. $i hay algo que me altere los nervios es la m&sica. +o que a1irmo,.niego o "ongo en duda
en tiem"o "resente "uedo sostenerlo a&n hoy. 'ero em"lear sobre todo las diversas 1ormas del "asado.
'orque casi nunca estoy seguro, qui! no es e9actamente as, no s a&n, o no s, sim"lemente, o qui! no
sabr nunca. 'ens un "oco en las hermanas Elsner. A&n tena que "lanearlo todo y me "ona a "ensar en
las hermanas Elsner. #enan un aberdeen llamado Vul&. +e llamaban Vul&. A veces, cuando estaba de buen
humor, le llamaba8 (CVul&, "erritoD), y venia a saludarme a travs de las re%as. 'ero tena que estar de buen
humor. No me gustan los animales. Es curioso, no me gustan ni los hombres ni los animales. Y en cuanto a
4ios, ya em"iea a cansarme. Me agachaba "ara toquetearle las ore%as a travs de las re%as dicindole 1rases
alameras. No se daba cuenta de que me asqueaba. $e ergua sobre sus "atas traseras y a"oyaba el "echo
contra los barrotes. Entonces vea su "ene "eque.o y negruco que se "rolongaba en un delgado mechn de
"elos mo%ados. $e senta en "osicin inestable, sus corvas temblaban, las "atitas buscaban su lugar, una
des"us de otra. Yo tambin vacilaba, sentado en cuclillas. ,on mi mano libre me agarraba a la re%a. Qui!
yo tambin le asqueaba a l. Me cost sustraerme a tan vanos "ensamientos.
Me "regunt, en un movimiento de rebelda, qu me obligaba a ace"tar aquel traba%o. 'ero ya lo haba
ace"tado, haba em"e.ado mi "alabra. 4emasiado tarde. El honor. No tard en dorar mi im"otencia.
'ero /no "odra a"laar nuestra "artida hasta ma.ana0 /3 marcharme solo0 En&tiles argucias mentales.
'ero no
B*CK~TT. +~ +~
"artiramos hasta el &ltimo momento, un "oco antes de medianoche. (Es una decisin irrevocable), me di%e.
Y %usti1icada, adem!s, "or el estado de la +una.
Me com"ortaba como cuando no "oda dormir. Me "aseaba "or m es"iritu lentamente, tomando nota de cada
detalle del laberinto, cuyos senderos me eran tan 1amiliares como los de mi %ardn y sin embargo siem"re me
resultaban nuevos, solitarios cuando lo deseaba o animados "or insos"echados encuentros. Y oa el son de
los le%anos cmbalos. #engo tiem"o, tengo tiem"o. 'ero la "rueba de que no era cierto 1ue que en cuanto me
detuve todo se es1um y me "use a "ensar de nuevo en el asunto Molloy. 3h incom"rensible es"ritu, a veces
1aro, a veces mar.
Nosotros los agentes nunca anot!bamos nada "or escrito. Gaber no era agente en el mismo sentido que yo.
Gaber era mensa%ero. +o cual le daba derecho a la agenda. 'ara ser mensa%ero se "recisaban singulares
virtudes, los buenos mensa%eros escaseaban m!s que los buenos agentes. Yo, que era un e9celente agente,
solo hubiera sido mediocre como mensa%ero. A menudo lo lamentaba. Gaber estaba abundantemente
"rotegido. $e serva de una clave "ara sus anotaciones, que l slo com"renda. ,ada mensa%ero, antes de
ser nombrado, deba someter su sistema de anotacin a la a"robacin de la su"erioridad. Gaber no
com"renda nada de los mensa%es que transmitia. Ae1le9ionaba sobre ellos hasta sacar conclusiones de
1alsedad asombrosa. $, no bastaba con que no com"rendiese nada, era tambin "reciso que creyera
com"renderlo todo. M!s a&n. $u memoria era tan de1ectuosa que los mensa%es no e9istan en su cabea,
sino &nicamente en su agenda. *astaba con que la cerrara "ara haber accedido, un minuto des"us, a una
inocencia absoluta res"ecto a su contenido. Y cuando digo que re1le9ionaba sobre sus mensa%es y sacaba
conclusiones, no me re1iero a que lo hiciera como usted y yo,
es decir, con el libro y "robablemente tambin los o%os cerrados, sino a medida que iba leyendo. Y cuando
alaba la cabea y se entregaba a comentarios, no "erda "or ello un instante, "ues de haber "erdido un
instante lo habra olvidado todo, tanto el te9to como la glosa. Muchas veces me he "reguntado si no se
sometera a los mensa%eros a una intervencin quir&rgica "ara que llegaran a este grado de amnesia. Aunque
no lo creo. 'orque en todo lo que no a1ectaba a los mensa%es "osean bastante buena memoria. Y he odo a
Gaber hablar de su in1ancia y de su 1amilia en trminos muy "lausibles. $er el &nico en "oder leer su "ro"ia
escritura, estar en la m!s com"leta ignorancia del sentido de sus encargos sin saberlo y ser inca"a de
retenerlos durante m!s de algunos segundos son condiciones que rara ve se encuentran reunidas en un
mismo individuo. Y eran, sin embargo, las que se e9igan a nuestros mensa%eros. Y la "rueba de que goaban
de mayor consideracin que los agentes, m!s slidos que brillantes, estaba en que goaban de una "aga
semanal de ocho libras, mientras que nosotros solo "ercibamos seis libras y media, a"arte las "rimas y
gastos de des"laamiento. Y aunque hablo en "lural de agentes y mensa%eros, no "uedo o1recer garanta
alguna al res"ecto. 'orque en mi vida haba visto a m!s mensa%ero que Gaber ni saba de m!s agente que
yo. 'ero su"ona que no ramos los &nicos y Gaber deba de su"oner lo mismo. 'orque no creo que
hubiramos "odido so"ortar sentirnos &nicos en nuestras res"ectivas categoras. Y deba "arecernos natural,
a m, que cada agente tuviera relacin con un solo mensa%ero< a Gaber, que cada mensa%ero tuviera relacin
con un solo agente. 'or esto yo haba "odido decirle a Gaber que encargaran aquel traba%o a otro, y l
res"onderme que el %e1e quera que lo hiciera "recisamente yo. Aunque, su"oniendo que no se las hubiera
inventado Gaber "ara
P,ontinuacin...Q

MEN PRINCIPAL > BIOGRA!A" > BECKETT# "AM$EL > OBRA"
> Molloy
Molloy
Parte 1 % Parte 2 % Parte & % Parte ' % Parte (
engatusarme, estas &ltimas "alabras habian sido qui! "ro nunciadas
"or el %e1e con el &nico ob%eto de mantener nuestra ilusin, si de ilusin
se trataba. No, todo eso no est! nada claro.
$i nos creamos miembros de una e9tensa red se deba sin duda al
muy humano sentimiento de que el in1ortunio com"artido se amortigua.
'ero, al menos "ara m, que sabia escuchar la vo 1alsete de la ran,
resultaba evidente que "odamos muy bien ser los &nicos en hacer lo
que hacamos. $, en mis momentos de lucide tena esta hi"tesis
como "osible. Y "ara no ocultarnos nada, esta lucide alcanaba a
veces tal agudea que llegaba a dudar de la e9istencia del "ro"io
Gaber. Y si no me hubiera a"resurado a sumergirme de nuevo en las
tinieblas, qui! hubiera llegado a desechar la e9istencia del %e1e y a
creerme solo y &nico res"onsable de mi desventurada e9istencia.
'orque saba que era desdichado, con seis libras y media a la semana
m!s "rimas y 1alsos gastos. Y des"us de haber su"rimido a Gaber y al
%e1e >un tal Yudi?, /cmo habra "odido negarme el "lacer de...0
>ustedes me han com"rendido?. 'ero yo no estaba hecho "ara la gran
claridad aniquiladora, se me haba dado sim"lemente una lam"arilla y
una gran "aciencia "ara recorrer las sombras vacias. Era un cuer"o
slido entre otros cuer"os slidos.
*a% a la cocina. No es"eraba encontrarme all a Marthe, "ero me la
encontr. Estaba sentada en la mecedora, %unto a la chimenea, y se
meca desabridamente. 4e creerla, aquella mecedora era el &nico de
sus bienes que le im"ortaba y no se habra des"rendido de ella "or
todo el oro del mundo. 4etalle digno de ser notado, no la haba
instalado en su habitacin, sino en la cocina, %unto a la chimenea.
,omo se acostaba tarde y se levantaba "ronto, era en la cocina donde
"oda resultarle m!s &til. Abundan los "atrones, y yo 1iguro entre ellos,
que ven con malos o%os
muebles "lacenteros en los lugares de traba%o. /+a sirvienta quiere
descansar0 Que se retire a su cuarto. Que en la cocina todo sea de
madera blanca y dura. 4ebo decir que Marthe haba e9igido, antes de
entrar a mi servicio, que le autoriase a tener la mecedora en la cocina.
Yo haba rehusado con indignacin. 'ero luego, viendo que su decisin
era inquebrantable, haba cedido. $iem"re tuve demasiado buen
coran.
,ada s!bado me llevaban a casa mi "rovisin semanal de. cervea, es
decir, media docena de botellas de litro. No la "robaba hasta el da
siguiente, "ues la cervea debe de%arse re"osar des"us de cualquier
des"laamiento. 4e estas seis botellas, Gaber y yo habamos vaciado
una entre los dos. 4e modo que deban quedar cinco, m!s un resto de
botella de la otra semana. 'as a la antecocina. All estaban las cinco
botellas, ta"adas y selladas, y una botella abierta de cuyo contenido
solo quedaba un cuarto. Marthe me segua con la mirada. Me 1tii sin
dirigirle la "alabra y sub al "rimer "iso. No haca m!s que ir y venir.
Entr en el cuarto de mi hi%o. $entado ante su mesita de traba%o,
admiraba sus dos !lbumes de sellos, el grande y el "eque.o. Al
acercarme yo, se a"resur a cerrarlos. ,om"rend inmediatamente lo
que estaba maquinando. 'ero "rimero di%e8
(/#ienes tus cosas "re"aradas0) $e levant y me alarg su mochila.
Mir dentro. Entrodu%e la mano y "al" su contenido, con los o%os
e9traviados. No 1altaba nada. $e la devolv. (/Qu est!s haciendo0),
di%e. (Mirando mis colecciones de sellos), di%o, (= eso lo llamas mirar
tus colecciones de sellos0), d5e. (,laro), di%o, con un descaro
inimaginable. (C,!llate, mocoso embusteroD), grit. /$abis qu
estaba haciendo en realidad0 #rasladaba de su magn1ica coleccin
"ro"iamente dicha al !lbum de los re"etidos todos los sellos raros y
valiosos, los que cada da contem"laba maravillado y que no "oda
hacerse a la idea de abando
nar, ni siquiera "or unos dias. (Ens.ame tu sello nuevo de #imor, el
amarillo de cinco reis), di%e. +e vi vacilar. (CEns.ameloD), grit. Yo
mismo se lo habia dado, me haba costado un 1lorn, lo que en aquel
tiem"o era una ganga. (+o tengo aqu), di%o lastimeramente, tomando
el !lbum de los re"etidos. Era lo que quera saber, o m!s e9actamente
lo que quera orle decir, "orque ya lo saba. (Entendido), di%e. Me
dirig a la "uerta. (No llevar!s contigo ninguno de los dos
!lbumes=i%e=, ni el "eque.o ni el grande.) Ni una "alabra de re"roche,
solo un 1uturo "ro1tico, como los que em"leaba Yud. ($u hi%o le
acom"a.ar!.) $al del cuarto. 'ero mientras recorra a leves "asos el
corredor en direccin a mi cuarto, casi contone!ndome, 1elicit!ndome
como de costumbre "or la suavidad de m moqueta, me asalt un
"ensamiento que me oblig a regresar a la habitacin de mi hi%o.
Estaba sentado en el mismo lugar, "ero su actitud haba variado
ligeramente, tena los braos a"oyados en la mesa y la cabea sobre
los braos. Es"ect!culo que me lleg inmediatamente al coran, "ero
no me im"idi cum"lir con m deber. Ya no se mova. ('ara mayor
seguridad=i%e7, vamos a guardar es7tos !lbumes en la ca%a 1uerte, hasta
nuestro regreso.) $egua sin moverse. R>/Me has odo0), di%e. $e
levant de un salto que volc la silla y "ro1iri las siguientes 1uribundas
"alabras8 R>C2a lo que te d la ganaD CYa no quiero ni verlosD) 2ay que
de%ar que "ase el "rimer arrebato de ira, este es mi "arecer, hay que
o"erar en 1ro. #om los !lbumes y me retir sin decir "alabra. Me
haba 1altado al res"eto, "ero no era el momento de hacrselo notar.
Enmvil en el "asillo, o ruidos de cada y de colisin de ob%etos. 3tro
cualquiera, menos due.o de s que yo de m, habra intervenido. 'ero
no me desagradaba del todo que mi hi%o diera libre curso a su dolor.
$iem"re es un desahogo. Me "arece mucho m!s "eligroso el dolor que
se re"rime.
-olv a mi habitacin con los !lbumes ba%o el brao. 2aba salvado a mi
hi%o de una grave tentacin, la de guardarse en el bolsillo los sellos que
le eran m!s caros "ara alimentarse de su contem"lacin en el curso de
nuestro via%e. No es que el hecho de llevar algunos sellos encima
resultara en si re"rensible. 'ero hubiera constituido una desobediencia.
2abra tenido que esconderse de su "adre "ara contem"larlos. Y
cuando, como 1atalmente deba suceder, los hubiera "erdido, se
hubiera visto obligado a mentir "ara %usti1icarme su desa"aricin. No, si
realmente le era im"osible se"ararse de sus estam"illas "re1eridas,
hubiera valido m!s que se llevara el !lbum com"leto, 'orque es menos
1!cil "erder un !lbum que un sello. 'ero yo estaba m!s autoriado que
l "ara %ugar qu "oda y qu no "oda hacerse. 'orque yo saba
cosas que l ignoraba a&n, como, "or e%em"lo, que aquella "rueba le
iba a ser bene1iciosa. Sollst entbehren, de aqu la leccin que quera
inculcare desde su m!s tierna %uventud, 'alabras m!gicas que hasta la
edad de quince a.os no haba ni siquiera niaginado que "udieran
reunirse. Y aunque seme%ante em"e.o estuviera llamado a hacerme
odioso a sus 3%os y a hacerle odiar, m!s all! de mi individualidad,
hasta la idea misma del "adre, no "or ello desistira de dedicar a l
todas mis 1ueras, El "ensamiento de que entre mi muerte y la suya,
cesando "or un instante de ultra%ar mi memoria, "udiera "reguntarse
"or un segundo si era "osible que yo hubiese tenido ran me bastaba,
me com"ensaba de todos los sacri1icios que me haba im"uesto y me
seguira im"oniendo. +a "rimera ve se res"ondera negativament= y
reanudara sus e9ecraciones. 'ero la duda estara ya sembrada.
-olvera a asaltarle. #al era mi raonamiento.
6altaban a&n algunas horas "ara la cena. Me decid a a"rovecharlas
seriamente. 'orque des"us de comer duermo un "oco. Me quit la
chaqueta y los calcetines, desabo
ton el "antaln y me met ba%o los cobertores. #endido, bien caliente,
en la oscuridad, es cuando me%or "enetro en la 1alsa turbulencia del
mundo e9terior, sit&o en ella a la criatura que me entregan, intuyo la
ruta que he de seguir y hallo sosiego en la absurda miseria a%ena. +e%os
del mundanal ruido, de su agitacin, de sus mordeduras y de su
l&gubre claridad, lo %ugo, %ugo a quienes, como yo, est!n
irremisiblemente sumergidos en l, y %ugo tambin, yo que no s
liberarme a m mismo, a quien necesita que le libere. #odo est! oscuro,
"ero con la sim"le oscuridad del re"oso que sigue a las grandes
1ragmentaciones. Masas desnudas como leyes vacilan. Qu im"orta de
qu estn 1ormadas. #ambin el hombre est! all, en alguna "arte,
vasto bloque 1ormado de todos los reinos, solo entre los que le rodean
y tan 1alto de lo im"revisto como una "e.a. Y en alg&n lugar de este
bloque, creyndose un ser a"arte, ha ido a esconderse el cliente.
,ualquiera servira "ara esto. 'ero me "agan "ara que busque. +lego y
l sale a la lu, toda su vida ha estado es"erando esto, ser "re1erido,
creerse condenado, a1ortunado, el m!s mediocre de los hombres. Este
es el e1ecto que a veces me "roducen el silencio, el calor, la "enumbra,
los olores de mi lecho. Me levanto, salgo, y todo cambia. +a sangre me
ba%a de la cabea, me asaltan de todas "artes los rumores de las
cosas, chocando, evit!ndose, volando en mil "edaos, mis o%os buscan
en vano "arecidos 1amiliares, cada "unto de mi "iel grita un mensa%e
distinto, oobro en la bruma marina de los 1enmenos. 4ebo vivir y
traba%ar "resa de tales sensaciones, que a1ortunadamente s que son
ilusorias. A ellas debo un sentido de vida. ,omo el que se des"ierta "or
un re"entino dolor. $e inmovila, retiene el aliento, se dice8 R>Es una
"esadilla), o (Es un "oco de neuralgia). Aes"ira, vuelve a dormrse,
temblando a&n. Y sin embargo no es desagradable, antes de
em"render el traba%o,
volver a em"a"arse de este mundo lento y "esado, donde todo se
mueve con la taciturna lentitud de los bueyes, recorriendo
"acientemente senderos inmemoriales. Mundo en el que, "or su"uesto,
cualquier investigacin sera im"osible. 'ero en aquella circunstancia,
digo bien, en aquella circunstancia, tena "ara decidirme raones m!s
serias, o al menos eso es"ero, y menos agradables que &tiles. 'orque
solo me atreva a considerar el traba%o que me es"eraba des"la!ndolo
en aquella atms1era, cmo decirlo, s, "or qu no, de 1inalidad sin 1in.
'orque donde no "udiera estar Molloy tam"oco "oda estar Moran.
Moran "oda mclinarse sobre Molloy. Y aun cuando de mi e9amen no
surgiera nada "articularmente &til o 1ecundo "ara la e%ecucin de la
orden, habra al menos establecido una es"ecie de relacin, y una
relacin no necesariamente 1alsa. 'orque la 1alsedad de los trminos
no im"lica necesariamente la de la relacin, que yo se"a. M!s a&n,
habra "restado a mi hombre, desde el comieno, a"ariencias de ser
1abuloso, lo que no "oda de%ar de serme &til m!s adelante, tena este
"resentimiento. 4e modo que me quit la chaqueta y los calcetines, me
desaboton el "antaln y me deslic ba%o los cobertones, con la
conciencia tranquila "orque sabia muy bien lo que estaba haciendo.
Molloy, o Mollose, no era "ara m un desconocido. 4e haber tenido
colegas, sos"echara que haba hablado con ellos de l en alguna
ocasin, como de alguien destinado a ocu"arnos un da u otro. 'ero no
tena colega alguno e ignoraba en qu circunstancias me haba
enterado de su e9istencia. A lo me%or me la haba inventado, quiero
decir que la haba encontrado ya 1ormada en mi cabea. 'orque es
cierto que a veces nos encontramos con desconocidos que no lo son
totalmente, "or haber desem"e.ado un "a"el en algunas secuencias
cerebrales. Eso no me babia ocurrido nunca, no me crea llamado a
tales e9"eriencias,
L
y hasta la sim"le sensacin, tan 1recuente, de haber vvido ya algo me
"areca in1initamente le%os de mis "osibilidades. 'ero, seg&n todas las
a"ariencias, era lo que me estaba ocurriendo. 'orque /quin haba
"odido hablar de Molloy sino yo y a quin sino a m haba "odido
hablarle0 Endagu en vano. 'orque en mis escasas conversaciones con
los hombres evitaba abordar estos temas. $i alguien me hubiese
hablado de Molloy le habra rogado que se callase y yo "or nada del
mundo habra con1iado a ning&n alma viviente la e9istencia de Molloy.
,laro que, de tener colegas, to=o hubiera sido distinto. Entre colegas
se dicen cosas que se callan en cualquier otro medio social. 'ero yo no
tena colegas. +o cual e9"lica sin duda el inmenso malestar que senta
desde el comieno de este asunto. 'orque no es ninguna 1ruslera,
"ara un hombre maduro y que se cree al cabo de la calle, verse
convertido en teatro de una ignominia seme%ante. 2ay como "ara
alarmarse en serio.
+a madre de Molloy, o Mollose, no me era tam"oco totalmente
desconocida, a lo que crea. 'ero la recordaba con menos claridad que
a su hi%o, y 4ios sabe lo le%os que estaba de recordar claramente a su
hi%o. 4es"us de todo qui! no saba nada de la madre de Molloy, o
Mollose, salvo en la medida en que su hi%o conservara %irones de sus
rasgos.
4e estos dos nombres, Molloy y Mollose, el segundo me "areca qui!
m!s correcto. 'ero no "or mucha di1erencia. +o que oa, sin duda en mi
1uero interno, de tan mala ac&stica, era una "rimera slaba, Mol, muy
clara, seguida casi inmediatamente de una segunda muy algodonosa y
como ahogada "or la "rimera, y que tanto "oda ser oy como "oda ser
ose, ote, o incluso oc. Y me inclinaba "or ose "robablemente "orque mi
es"ritu senta "articular debilidad "or esta terminacin, mientras que
las dem!s no hacan vibrar en l ninguna cuerda sensible. 'ero desde
el momento en que Gaber haba dicho Molloy, no una, sino varias
veces, y siem"re con la misma claridad, me era 1oroso reconocer que
yo tambin hubiera debido decir7me Molloy y que al decirme Mollose
incurra en error. Y de ahora en adelante, olvidando mis "re1erencias,
me obligar a decir Molloy, como Gaber. +a idea de que "udiera
tratarse de dos "ersonas distintas, mi Mollose y el Molloy de la
investigacin, no llegaba ni a roarme, y silo hubiera hecho me habra
a"resurado a descartara, como se es"anta una mosca o un abe%orro.
4ios mio, qu "oco de acuerdo consigo mismo e.=t! el hombre. Yo que
me vanagloriaba de ser "onderado, 1ro como el cristal y lim"io de toda
1alsa "ro1undidad.
4e modo que estaba enterado de la e9istencia de Molloy, sin saber
mucho de l. 4ir sucintamente lo "oco que saba. A"rovechar la
ocasin "ara indicar las lagunas m!s sobresalientes en mis
conocimientos res"ecto a Molloy.
MoEloy dis"ona de muy "oco es"acio. #ambin tena tasado el tiem"o.
$e a"resuraba sin cesar, como im"ulsado "or la deses"eracin, hacia
ob%etivos que tena muy cerca. 5nas veces, "risionero, chocaba con no
s qu estrechos lmites< otras, "erseguido, buscaba re1ugio en el
centro.
@adeaba. A"enas surga en m, yo em"eaba a sentirme lleno de
%adeos.
Encluso en cam"o abierto "areca estar abrindose camino
'enosamente. M!s que caminar, cargaba. Y sin embargo avanaba
muy des"acio. $e balanceaba a derecha e iquierda como un oso
Giraba la cabea "ro1iriendo "alabras ininteligibles.
Era macio y grueso hasta la de1ormidad. Y de color oscuro, sin ser
negro.
$iem"re iba de camino. Nunca le he visto tomarse un descanso. A
veces se detena y miraba 1uriosamente a su alrededor.
As me visitaba, a intervalos muy es"aciados. Entonces todo yo era
ruido, "esade, clera, ahogo, es1uero incesante, 1urioso y estril.
#odo lo contraro a mi habitual modo de ser, en suma. Me cambiaba
totalmente. +e vea desa"arecer casi de mala gana, convirtindose en
una es"ecie de alarido de todo el cuer"o.
No tena la menor idea de lo que Molloy se "ro"ona.
Ninguna se.al me indicaba la edad que "oda tener. Me deca que
siem"re habia debido de tener el as"ecto ba%o el cual le vea y que lo
conservara hasta el 1inal, 1inal que "or otra "arte me resultaba di1cil
imaginar. 'orque al no concebir qu hubiera "odido reducirle a tal
estado, tam"oco conceba de qu modo, con sus solas 1ueras, iba a
"oder "onerle trmino. Que el 1in llegara de modo natural me "areca
"oco "robable, ignoro "or qu ran. 'ero mi "ro"io 1in natural, al cual
estaba com"letamente decidido, /no su"ondra al mismo tiem"o su 1in0
En mi modestia, no lo daba "or seguro. 'or otra "arte, /hay 1ines no
naturales0 /Acaso no se integran todos en la armoniosa naturalea,
tando los innegablemente buenos como los "resuntamente malos0 No
nos e9traviemos en vanas con%eturas.
Ninguna in1ormacin "osea res"ecto a su rostro. +o su"ona hirsuto,
"edregoso y surcado de muecas. Nada me autoriaba a tal su"osicin.
Que un hombre como yo, tan meticuloso y calmo en general, vuelto
"acientemente hacia el mundo e9terno como mal menor, criatura de su
casa, de su %ardn, de sus escasos y "ro"ios bienes, que e%ecutaba con
1idelidad y habilidad un traba%o re"ugnante, que retenia su "ensamiento
en los lmites de c!lculo movido "or su horror a lo incierto, que un
hombre as 1abricado, "ues yo era un "roducto de 1!brica, se de%ase
invadir y "oseer "or quimeras, hubiera debido "arecerme e9tra.o e
incluso obligarme a "oner
un "oco de orden en el asunto, "or mi "ro"io inters. 'ues bien, nada
de eso. No vea en ello m!s que una t"ica necesidad de solitario,
necesidad ciertamente "oco recomendable, "ero que deba
satis1acerse si quera seguir siendo un solitario, y le tena a"ego, con
tan "oco entusiasmo como a mis gallinas o a mi 1e, "ero con la misma
clarividencia. 'or lo dem!s, aquello ocu"aba un lugar bien escaso en la
in=narrable car"intera que era mi e9istencia, no la com"rometa m!s
que mis sue.os y era olvidado con la misma ra"ide. $iem"re me ha
"arecido raonable desem"e.ar el "a"el del 1uego antes de la
con1lagracin. Y si hubiera debido contar mi vida no hubiera hecho
alusin a ninguna de tales "resencias, cu!nto menos a la del
in1ortunado Molloy. 'ues haba otras mucho m!s avasalladoras.
'ero solo hacindose violencia, la voluntad recobra esta clase de
im!genes. +es a.ade unas cosas y les quita otras. Y el Molloy que yo
"ona a 1lote aquel memorable domingo de agosto no era desde luego
e9actamente el mismo de mis ba%os 1ondos, "orque a&n no haba
sonado su hora. 'ero en lo que res"ecta a los rasgos esenciales "oda
estar tranquilo, la seme%ana "ersista. Y aunque el desa%uste hubiera
sido mayor, tam"oco habra tenido "or qu de"lorarlo. 'ues lo que
haca no lo haca "or Molloy, que me im"ortaba un bledo, ni "or m
mismo, a quien renunciaba, sino "or el inters de un traba%o que,
aunque nos necesitara a nosotros "ara realiarse "lenamente, era
annimo "or esencia, y subsistira, habitara el es"ritu de los hombres,
cuando sus miserables artesanos ya no e9istieran. Es"ero que ya no se
dir! que no me tomaba en serio mi traba%o. M!s bien se dir!, con vo
conmovida, ah, se ha e9tinguido la raa que daba estos hombres, se ha
roto el molde que los 1ormaba.
4os observaciones.
El Molloy a quien as me iba acercando con "recaucin solo deba de
tener un le%ano "arecido con el verdadero Molloy, aquel con quien
debera en1rentarme dentro de "oco a travs de mo"tes y valles.
Qui! meclaba ya, sin darme cuenta, al Molloy recu"erado en m
mismo elementos del Molloy descrito "or Ga7ber.
2aba, en suma, tres Molloy, no, cuatro. El de mis entra.as, la
caricatura que de l 1ormaba, el de Gaber y el de carne y hueso que me
es"eraba en alguna "arte. Y, si no 1uera "or la "rodigiosa e9actitud de
Gaber en lo que a1ectaba a sus encargos, tendra que a.adir adem!s el
de Yudi. Aaonamiento de1ectuoso. 'orque /"oda su"onerse
seriamente que Yudi hubiera con1iado a Gaber todo lo que sabia, o
crea saber >una cosa equivala a la otra "ara Yudi? sobre su "rotegido0
,on seguridad que no. 2aba dicho &nicamente lo que %ug &til "ara
una "ronta y e1ica e%ecucin de sus rdenes. 4ebo, "ues, a.adir un
quinto Molloy, el de Yudi. 'ero /no se con1unda este quinto Molloy con
el cuarto, el verdadero como suele decirse, el que acom"a.a a su
sombra0 2abra dado mucho "or saberlo. Evidentemente, haba otros.
'ero limitmonos, si no os im"orta, a nuestro "eque.o crculo de
iniciados. Y no queramos indagar tam"oco hasta qu "unto estos cinco
Molloy eran 1i%os y hasta qu "unto estaban su%etos a 1luctuaciones.
'orque Yudi tena la "articularidad de que cambiaba de o"inin muy
1!cilmente.
Ya van tres observaciones. $olo haba "revisto dos.
5na ve roto as el hielo, me %ugu en situacin de a1rontar el in1orme
de Gaber y entrar en el n&cleo de los datos o1iciales. Me "areca que
"or 1in iba a inciarse la investigacin.
'oco m!s o menos en aquel momento el sonido de un gong
1uertemente "ercutido se de% or "or toda la
casa. En e1ecto, eran las nueve. Me levant, "use en orden mis
vestidos y ba% "reci"itadamente. Avisarme de que la so"a estaba
servida, qu digo, que estaba a "unto de congelarse, era siem"re "ara
Marthe una "eque.a victoria y una gran satis1accin. 'orque
habitualmente yo estaba sentado a la mesa, con la servilleta
des"legada sobre el "echo, desmiga%ando el "an, %ugueteando con los
cubiertos y el "ortacuchilos, es"erando que me sirviera la cena,
algunos minutos antes de la hora convenida. Me dediqu a la so"a.
(/4nde est! @acques0), di%e. Marthe se encogi de hombros.
4etestable adem!n de esclavo. (4gale que ba%e inmediatamente) di%e.
En mi "lato la so"a ya no humeaba. /2aba humeado alguna ve0
Marthe volvi. (No quiere ba%ar), di%o. 4e% la cuchara en el "lato.
(4iga7me, Marthe=5e=, /de qu es esta so"a0) Me dio su nombre.
(/Ya la haba tomado alguna ve0), d5e. Me asegur que s.
(Entonces ser! que he sacado los "ies del "lato), di%e. Este rasgo de
ingenio me gust mucho, re tanto que acab "or hi"ar. Marthe no
entendi nada y me miraba con asombro. (Que ba%e), di%e 1inalmente.
(/,mo dice0), di%o Marthe. Ae"et la 1rase. $u a"ariencia de sincera
"er"le%idad no vari. (Este "eque.o #rianon tiene tres habitantes=5e=8
usted, mi hi%o y yo. 2e dicho que ba%e.) ('ero se encuentra mal), di%o
Marthe. (Aunque estuviera agoniand==RPi%e=, tendra que ba%ar.) +a
ira me em"u%aba a veces a leves e9cesos de lengua%e. No me
arre"enta de ello. Me "areca que todo lengua%e es un e9ceso de
lengua%e. Naturalmente los con1esaba. 4e ve en cuando, deba "oner
de relieve mis de1ectos.
@aeques estaba colorado como un "imiento. (#mate la so"a=RLi%e=,
ya ver!s qu rica.) (No tengo hambre), d5o. (#mate la so"a), di%e.
,om"rend que no se la iba a tomar. (/Qu te "asa0), di%e. (No me
encuentro bien), di%o. Qu cosa tan abominable es la %uventud. (#rata
de ser m!s e9"lcito), di%e. 5tilic e9 "ro1eso esta e9"resin un "oco
di1icil "ara los %venes, "orque "recisamente algunos das antes le
haba e9"licado su signi1icacin y modo de em"leo. #ena, "ues,
1undadas es"eranas de que me di%era que no me com"renda. 'ero
era listillo, a su manera. (CMartheD), voci1er. Marthe a"areci. (El
segundo "lato), di%e. Mir con m!s atencin "or la ventana. No solo
haba de%ado de llover, cosa que ya sabia, sino que al 3este crecan
"or momentos algunas 1ran%as de un hermoso color ro%o tornasolado.
M!s que verlas, las adivinaba a travs del rama%e. 5na dicha indecible,
a"enas e9agero, me inund ante tanta bellea, ante tan generosos
aus"icios. A"art la mirada con un sus"iro, "ues la alegra ins"irada
"or la contem"lacin de la bellea envuelve a menudo melancola, y
me encontr en la mesa con lo que haba llamado el segundo "lato, no
sin ran. (/Qu diablos es esto0), di%e. Generalmente los domingos
"or la noche hacamos una cena 1ra, los restos de aves, "ollo, "ato,
oca, "avo, qu se yo, de la cena del s!bado. $iem"re han sido muy
celebrados mis "avos, en mi o"inin su cra "resenta mucho m!s
inters que la de los "atos. M!s delicados, qui!, "ero de mucho me%or
rendimiento "ara quien sabe mimar7los, tratarlos, en resumen, "ara
quien sabe amarlos y hacerse amar "or ellos. (Es un "lato de "astor),
di%o Marthe. +o degust. (/Y qu ha hecho del "ollo de ayer0), di%e. En
el rostro de Marthe a"areci una e9"resin de triun1o. Es evidente que
es"eraba esta "regunta y contaba con ella. (2e "ensado=i%o=ue les
convendra m!s una comida caliente, antes de marcharse de via%e.)
(/Y de dnde ha sacado que nos vamos de via%e0), di%e. $e dirigi
hacia la "uerta, se.al inequivoca de que iba a lanarnos un dardo. $olo
sabia insultar huyendo. (No estoy ciega), di%o. Abri la "uerta. ('or
desgracia), di%o. +a cerr tras s.
Mir a mi hi%o. #ena la boca abierta y los o%os cerrados.
(/Nos has traicionado t&0), di%e. 6ingi no oirme. (/+e has dicho a
Marthe que nos bamos0), di%e. 4i%o que no. (/Y "or qu no0), di%e.
(No la he visto), di%o con cinismo. ('ero hace un momento subi a tu
cuarto), di%e. (+a cena estaba ya a "unto), di%o. A veces casi era digno
de m. $in embargo era un error aducir tal discul"a. 'ero era %oven e
ine9"erto y renunci a abrumarle. (Ententa e9"licarme=i%e=e un modo
un "oco m!s "reciso 1, que te "asa.) (Me duele el vientre), di%o. CMe
duele el vientreD (/#ienes 1iebre0), di%e. (No s), di%o. (#matela),
d5e. ,ada ve "areca m!s atontado. A1ortunadamente, a m me
gustaba bastante "oner los "untos sobre las es. (-e a buscar el
termmetro=i%e=, est! en la mesa de mi des"acho, en el segundo ca%n
de la derecha, em"eando a contar "or arriba, tmate la tem"eratura y
tr!eme el termmetro.) 4e% transcurrir algunos minutos y luego, sin
ser invitado a ello, re"et "alabra "or "alabra, y des"acio, esta 1rase
bastante larga y di1icil, en la que 1iguraban no menos de tres
im"erativos. -iendo que se ale%aba, "orque sin duda haba
com"rendido lo esencial, a.ad %ovialmente8
(/Ya sabes en qu boca tienes que metrtelo0) En mis
conversaciones con mi h5o, no me im"ortaba dar cabida a bromas de
gusto dudoso, con 1inalidades educativas. $i de momento no ca"taba
toda la sal de algunas, como deba ocurrirle 1recuentemente, "odra
re1le9ionar sobre ellas a "lacer o buscarles con sus "eque.os
camaradas la inter"retacin m!s verosmil. +o que en s mismo
constitua un e9celente e%ercicio. Y al mismo tiem"o agui%oneaba su
%oven es"ritu en una direccin muy 1ecunda, la del horror al cuer"o y
sus 1unciones. 'ero haba construido mal la 1rase, hubiera hecho me%or
diciendo8 (No te equivoques de entrada.) Mirando de m!s cerca el
"lato de "astor se me ocurri esta recti1icacin. +evant con la cuchara
la ca"a es"esa que lo recubra y mir dentro. +o sonde
con el tenedor. +lam a Marthe y le di%e8 (Ni un "erro querra esto.)
$onre "ensando en la mesa de mi des"acho que no dis"ona m!s que
de seis ca%ones, tres a cada lado del hueco donde colocaba las "iernas.
(,omo esta cena es incomible=i%e7, tenga la bondad de "re"arar un
"aquete de sandWiches con los restos de "ollo que no se haya "odido
comerc) 'or 1in regres mi hi%o. ,onvena tener un termmetro en
casa. Me lo entreg. (=l menos lo has lim"iado0), di%e. -indome
biquear con los o%os "egados al mercurio se dirigi a la "uerta y
encendi la lu. Qu le%os estaba Yud en aquel momento. A veces, en
invierno, cuando volva e9tenuado tras una %ornada de in&tiles
caminatas, encontraba mis a"atillas calent!ndose ante el 1uego, con el
em"eine vuelto hacia las llamas. #ena 1iebre. (No tienes nada), di%e.
(/'uedo subir a mi habitacin0), di%o. (/'ara qu0), di%e. ('ara
acostarme), di%o. /No est!bamos asistiendo a un verdadero caso de
1uera mayor0 $in duda, "ero nunca me atrevera a invocar7lo. No iba a
atraer sobre m iras 1ulminantes de cuyas consecuencias qui! nunca
me recu"erara, sim"lemente "orque mi hi%o tuviera clicos. $i se "ona
gravemente en1ermo durante el via%e, ya seria distinto. No haba
estudiado en vano el Antiguo #estamento. (/2as hecho caca, hi%o
mio0), di%e con ternura. (+o he intentado), di%o. (/#ienes ganas0),
di%e. ($), di%o. ('ero no sale nada), di%e. (No), di%o. (Alguna
ventosidad), di%e. ($), di%o. Me acord de "ronto del cigarro que me
haba dado el "adre Ambroise. +o encend. (Ahora veremos), di%e,
levant!ndome de la silla. $ubimos al "rimer "iso. +e "use una lavativa
de agua salada. $e agit, "ero no mucho. +e saqu la c!nula. (Ententa
retenerla=i%e7, no te quedes sentado en el bacn, acustate boca aba%o=
Est!bamos en el cuarto de ba.o. $e tendi sobre las balsosas, con el
culo al aire. (4%ala que "enetre bien), di%e. Qu da. ,ontem"l las
cenias de mi cigarro. Eran aules y com"actas. Me sent en el borde
de la ba.era. +a "orcelana, los es"e%os, el cromado hicieron que me
invadiera una gran sensacin de "a. 3 al menos a eso lo atribuyo.
#am"oco era gran cosa, "or otra "arte. Me levant, de% el cigarro y me
ce"ill los incisivos. #ambin me ce"ill las encas del 1ondo de la
boca. Me mir en el es"e%o, con los labios, que en estado de re"oso se
me introducen en la boca, re"legados. (/Qu as"ecto tengo0), me
di%e. ,omo de costumbre, la visin de mis bigotes me irrit. No estaban
bien "er1ilados. Me sentaban bien, yo era inconcebible sin bigotes. 'ero
hubieran debido sentarme me%or. 2abra bastado con una "eque.a
variacin en el corte. /'ero cu!l0 /Era demasiado, o no era
su1iciente0(Ahora=i%e, sin de%ar de ins"eccionar7me7, vuelve a sentarte
en el bacn y em"u%a.) /No seria debido al color0 5n ruido de
evacuacin me devolvi a "reocu"aciones menos elevadas. $e "uso
en "ie temblando. Nos inclinamos simult!neamente sobre el bacn que
des"us de una larga "ausa tom "or el asa e hice balancear7se en
uno y otro sentido. 5na es"ecie de virutas 1ilamentosas nadaban en el
liquido amarillento. (,mo vas a hacer caca=5e=on el vientre vaco.)
Me hio observar que haba almorado. (No "robaste nada), di%e.
,allaba. 2aba acertado. (3lvidas que dentro de una o dos horas nos
vamo=, di%e. (No "odr), di%o. ('or tanto7"rosegu7, tienes que comer.)
$ent un dolor lacerante en la rodilra. (/Qu te ocurre, "a"!0), d5o.
Me de% caer en el escabel, me arremangu el "antaln, mir la rodilla,
"legu y des"legu varias veces la "ierna. ('ronto, el iodo), di%e.
(Est!s sentado encima), di%o. Me levant y el "antaln cay de nuevo
en torno a mi tobillo. Esta inercia de las cosas es como "ara volverle a
uno literalmente loco. +anc un rugido que debieron or las hermanas
Elsner. 4e%an de leer, levantan la cabea, se miran, escuchan. $ilencio.
3tro
grito en la noche, uno m!s. 4os manos sarmentosas, venosas,
cubiertas de anillos, se buscan, se o"rimen una contra la otra. -olvi a
arremangarme el "antaln, lo arroll con rabia en el muslo, levant la
ta"adera del escabel, saqu el iodo y me di con l una 1riega en la
rodilla. (+a rodilla est! llena de huesecillos que se mueven. 2a que
"enetre bien), di%o mi hi%o. Ya me las "agara. ,uando termin, volv a
"onerlo todo en orden, desenroll el "antaln, volv a sentarme en el
escabel y escuch. $ilencio. (A menos que "re1ieras que "robemos
con un verdadero vomitivo), di%e, como si no hubiera "asado nada.
(#engo sue.o), di%o. (#e metes en cama7di%e7, te llevar una "eque.a
colacin que va a gustarte mucho, dormir!s un "oco y luego nos iremos
%untos.) +o atra%e hasta m "echo. (/Qu dices a esto0), di%e. 4i%o a
esto8 ($, "a"!.) /Me amaba en aquel momento tanto como yo a l0
Nunca "oda uno estar seguro de nada con aquel "eque.o escurridio.
($ube "ronto a acostarte=i%e7, t!"ate bien, voy en seguida.) *a% a la
cocina, "re"ar y dis"use en mi hermosa bande%a de laca una taa de
leche caliente y una reb:anada de "an con con1itura. Quera un in1orme.
-aya silo tendr!. Marthe me miraba sin decir nada, re"anchigada en su
mecedora. 'areca una 'arca sin hilo. 4e% todo en orden detr!s de m
y me dirig hacia la "uerta. (/'uedo acostarme0), di%o. 2aba es"erado
a que yo estuviera de "ie, con la bande%a cargada en la mano, "ara
dirigirme esta "regunta. $al, de% la bande%a sobre una silla al "ie de la
escalera y volv a la cocina. (/2a "re"arado usted los sandWiches0),
di%e. Mientras tanto la leche se iba en1riando y cubrindose de una nata
re"ugnante. +os haba "re"arado. (-oy a acostarme), di%o. #odo el
mundo se acostaba. (#endr! que levantarse dentro de una o dos
horas=di%e7"ara echar el cerro%o.) A ella le tocaba decidir si valia la
"ena acostarse en tales condiciones. Me "regunt "or
cu!nto tiem"o iba a ausentarme. /$e daba cuenta de que no me iba
solo0 $in duda. ,uando subi a decirle a mi hi%o que ba%ara, aun en el
caso de que l no le hubiera dicho nada, ella habra debido ver la
mochila. (No s), di%e. Acto seguido, al verla tan vie%a, "eor que vie%a,
enve%eciendo, tan sola y triste en su eterno rincn, di%e8 (No ser! "or
mucho tiem"o, vaya.) Y la invit. en trminos que "ara m resultaban
calurosos, a tomarse una buena tem"oradita de descanso durante mi
ausencia y a distraerse intercambiando visitas con sus amigas. (No
ahorre el t ni el a&car=i%e7, y si se diera el caso e9traordinario de que
necestara dinero, dir%ase al abogado $avory.) +lev este s&bito
acceso de amabilidad hasta el e9tremo de estrecharle la mano, que se
en%ug a"resuradamente en el delantal, en cuanto com"rendi mis
intenciones. #erminado el a"retn, no de% aquella mano blanda y
colorada. $ino que, con la "unta de mis dedos, tom uno de los suyos,
me lo acerqu y lo contem"l. $i hubiera tenido l!grimas que derramar
las hubiera derramado entonces, a torrentes, durante horas.
'robablemente se "reguntaba si iba a hacerle "ro"osiciones
deshonestas. +e devolv su mano, tom los sandWiches y me 1ui.
Marthe llevaba mucho tiem"o a mi servicio. Yo me ausentaba a
menudo. Nunca me haba des"edido de e@a de aquel modo, sino que
siem"re lo haba hecho con desenvoltura, incluso cuando tena raones
"ara temer que mi ausencia 1uera "rolongada, lo que no ocurra en
aquella ocasin. A veces me iba sin decirle "alabra.
Antes de entrar en el cuarto de mi hi%o entr en el mio. $egua con el
cigarro en la boca, "ero sus hermosas cenias haban ido a caer en
alguna "arte. Me re"roch esta negligencia. 4isolv en la leche unos
"olvos somn1eros. No le "erdonara nada. Ya sala con la bande%a
cuando mi mirada cay sobre los dos !lbumes que haban quedado
n m mesa de des"acho. Me "regunt si "oda retirar ni "rohibicin, al
menos en lo que concerna al !lbum le los re"etidos. 'oco antes haba
subido a aquella habita8in en busca del termmetro. $e haba
demorado bastante. y s hubiera a"rovechado la ocasin de a"oderarse
de =gunos de sus sellos "re1eridos0 No tena tiem"o de controarlo
todo. 4e% la bande%a y busqu al aar algunos sellos, L de #ogo
carmes de un marco con un hermoso buque, L de Nyassa de die reis
de LTML, y algunos m!s. El de Nyassa me gustaba mucho. Era verde y
re"resentaba una %ira1a ramoneando la co"a de una "almera. Estaba
en su sitio. +o cual no "robaba nada. 'robaba sim"lemente que
aquellos sellos estaban en su sitio. @ugu que no "oda modi1icar mi
decisin, libremente tomada y enunciada con toda claridad, sin que mi
autoridad su1riera menoscabo "or ello, cosa que no estaba en situacin
de a1rontar. +o lament. Mi hi%o ya dorma. +e des"ert. ,omi y bebi
e9"resando con muecas su re"ugnancia. Ya veis cmo me lo
agradeca. Es"er a que la &ltima gota y la &ltima miga%a hubieran
desa"arecido. $e volvi de cara a la "ared y lo arro". Estuve a "unto
de abraarlo. Ni l ni yo habamos "ronunciado una "alabra. 'or el
momento, ya no las necesit!bamos. Adem!s, no era 1recuente que m
hi%o tomara la iniciativa de hablarme. Y cuando le hablaba yo, casi
siem"re res"onda des"acio y como a "esar suyo. $in embargo, con
sus "eque.os camaradas, cuando me crea le%os, era increiblemente
voluble. No me disgustaba que mi "resencia ahogara en l esta
dis"osicin. Ni una "ersona de cada cien sabe callarse y escuchar, ni
siquiera lo que eso signi1ica. Y sin embargo es entonces cuando se
distingue, m!s all! del estr"ito absurdo, el silencio de que est!
1ormado el 5niverso. 4eseaba tal venta%a "ara mi hi%o. Y que
"ermaneciera a"artado de los que se 1elicitan de saber tener los o%os
bien abiertos. Yo no haba luchado,
"asado "enalidades, conquistado una situacin, vivido como un 1orado
"ara que mi hi%o corriera la misma suerte. Me retr de "untillas. No me
im"ortaba desem"e.ar mis "a"eles hasta sus &ltimas consecuencias.
'uesto que de este modo iba retrasando el "lao, /debo e9cusarme
"or decirlo0 4e%o caer esta sugestin com"letamente al aar. Y sin
tomarme demasiado inters. 'orque al relatar aquella %ornada vuelvo a
ser el que la su1ri, el que la llen con una vida ansiosa y 1&til con el
&nico ob%eto de aturdirse, de "oder de%ar de hacer lo que deba hacer. Y
mi "luma evita ahora a Molloy como aquella noche lo evitaba el
"ensamiento. 2ace ya alg&n tiem"o que me ronda esta con1esin. No
encuentro en ella ning&n alivio.
Ae1le9ion con amarga satis1accin en que si mi h5o acababa "or
estirar la "ata durante el camino, no sera "or cul"a ma. Que cada cual
cargue con sus res"onsabilidades. ,onoco a muchos que no "ierden
el sue.o "or ellas.
Me di%e8 (En esta casa hay algo que me im"ide entrar en accin. 5n
hombre como yo no "uede olvidar, cuando se evade de alguna
obligacin, de qu obligacin se est! evadiendo.) *a% al %ardn y =e
"ase en una oscuridad casi absoluta. $i el %ardin=ie hubiera sido
menos 1amiliar me hubiera re1ugiado en los inacios de "lantas o en las
colmenas. $e me haba a"agado el :Xigarro sin darme cuenta. +o
sacud y lo guard en el bols=lo, con la intencin de tirarlo m!s tarde al
cenicero o a la "a"elera. 'ero al da siguiente, le%os de $hit, volv :a
encontrarlo en mi bolsillo, y ciertamente no sin satis1acci= 'orque a&n
"ude darle algunas chu"adas. 4escubrir el cigarro a"agado entre mis
dientes, escu"irlo, buscarlo en la oscuridad, recogerlo, "reguntarme
qu "oda hacer con l, sacudir la cenia y guard!rmelo en el bolsillo,
re"resentarme mentalmente el cenicero y la "a"elera, eran
sim"lemente las "rinci"ales
eta"as de un "roceso que "rolongu al menos durante un cuarto de
hora. 3tras eta"as se re1eran al "erro Vul&, a los "er1umes
multi"licados "or la lluvia y cuyo origen me com"laca en indagar,
mental y em"ricamente, a la lu que se vea en casa de un vecino, al
ruido que llegaba de casa de otro, y as sucesivamente. +a ventana del
cuarto de mi hi%o estaba tenuemente iluminada. Me re"rochaba un "oco
a mi mismo "ermitirle este ca"richo. No haca mucho que todava le era
im"osible dormir sin su osito de 1el"a en los braos. ,uando hubiera
olvidado al oso >@eannot? le su"rimira la lam"arilla. /Qu hubiera
hecho aquel da sin la "reocu"acin de mi hi%o0 'osiblemente hubiera
cum"lido con mi deber.
Al verme tan descoraonado en el %ardn como en la casa, volv a
dirigirme a esta, dicindome que una de dos, o mi casa no tena
ninguna in1luencia en la es"ecie de aniquilamiento donde yo me
debata, o era "reciso atribuir este a todo el con%unto de mi "eque.a
"ro"iedad. Al ado"tar esta segunda hi"tesis, e9cusaba mi
com"ortamiento anterior y, antici"adamente, el que ado"tase en lo
sucesivo hasta el momento de mi "artida. Esta hi"tesis me "rocuraba
una a"ariencia de absolucin y un instante de 1icticia libertad. 4e modo
que la ado"t.
4esde le%os, me haba "arecido que la cocina estaba sumida en la
oscuridad. Y as era, en cierto sentido. 'ero no era as, en otro sentido.
'orque "egando el o%o a los cristales distingu una dbil claridad ro%ia,
que no "oda "rovenir del horno, "orque yo no tena h=rno, sino una
modesta cocina de gas. 5n horno, si ustedes se em"e.an, "ero un
horno de gas. Es decir, que tambin haba un verdadero horno en la
cocina, "ero estaba en desuso. Qu queris, en una casa sin horno de
gas me habra encontrado incmodo. 4e noche, interrum"iendo mis
"aseos, me gusta acercarme a las ventanas, estn iluminadas o no, y
mirar
en las habitaciones, "ara ver las escenas que transcurren en su
interior. Me cubro el rostro con las manos y miro a travs de los dedos.
4e este modo he dado un susto a m!s de un vecino. $e "reci"ita al
e9terior sin encontrar a nadie. +as m!s oscuras habitaciones emergen
entonces "ara m de la oscuridad, como cargadas a&n del da
desa"arecido o de la l!m"ara que acaba de ser a"agada, "or motivos
m!s o menos con1esables. 'ero los res"landores de la cocina
"ertenecan a otra categora y "rovenan de la lam"arita con globo rQ%o
que, en la habitacin de Marthe, contigua a la cocina, ardia
eternamente a los "ies de una "eque.a Madonna de madera tallada,
adosada a la "ared. ,ansada de mecerse, Marthe haba salido de la
cocina "ara ir a tenderse en su cama, de%ando abierta la "uerta de su
habitacin a 1in de que no se le esca"ara ninguno de los rumores de la
casa. 'ero qui! se haba dormido.
$ub de nuevo al "rimer "iso. Me detuve ante la "uerta del cuarto de mi
hi%o. Me inclin y "egu la ore%a a la cerradura. 3tros "egan el o%o a las
cerraduras, yo el odo. 'ara mi asombro, no o nada. 'orque mi hi%o
d=rma ruidosamente, con la boca abierta. Me guard mucho de abrir la
"uerta. 'orque en aquel silencio tena materia con la que mantener
ocu"ado mi es"ritu durante alg&n tiem"o. -olv a mi habitacin.
Entonces "udo verse aquel acontecimiento sin "recedentes. Moran
"re"ar!nd=se a "artir en la m!s com"leta ignorancia de la em"resa
que iniciaba, sin haber consultado ma"as ni manuales, sin
haberYtomado7=n consideracin el "roblema del camino y de las
eta"as, des"reocu"ado de las "ers"ectivas meteorolgicas, "oseedor
&nicamente de algunas nociones con1usas sobre los utensilios de que
deba "roveerse, sobre la duracin "robable de la e9"edicin, sobre la
suma de dinero que iba a necesitar e incluso
sobre la naturalea del traba%o que debera "restar y "or consiguiente
sobre los medios que debera "oner en %uego. $in embargo yo silbaba,
mientras embuta en mi urrn un mnimo de e1ectos an!logos a los
que haba indicado a mi hi%o. Me "use mi vie%o tra%e ceniciento de
caador, con calones cortos que se abotonaban "or deba%o de la
rodilla, medias adecuadas y un slido "ar de botines negros. Me
inclin, con las manos en las nalgas, y me mir las "iernas. 4elgadas y
"atiambas, no concordaban mucho con aquel atuendo con el que, "or
lo dem!s, nadie me haba visto en el "ueblo. 'ero cuando "arta en la
noche hacia un le%ano destino, me lo "ona a gusto, sintindome
cmodo, aunque un "oco ridculo. N me 1altaba m!s que un
mari"osero "ara "arecerme vagamente a un "rece"tor "rovinciano en
vacaciones de convalecencia. +os "esados botines de un color negro
1ulgurante y que "arecan "edir a gritos un "antaln de sarga aul
marino, daban el gol"e de gracia a este con%unto que, sin ellos, hubiera
"odido "arecer, a "ersonas no muy avisadas, de un mal gusto de buen
tono. 4es"us de madura vacilacin, me decid "or mi sombrero de
"a%a de arro, amarillento "or la lluvia. 2aba "erdido el cintillo, lo que le
hacia "arecer de una altura desmesurada. Estuve tentado de "onerme
mi esclavina negra, "ero o"t 1inalmente "or un "esado "araguas
invernal de em"u.adura macia. +a esclavina es una "renda "r!ctica, y
tena varias. Al mismo tiem"o disimula los braos y los de%a en libertad
de maniobrar libremente. 'ero el "araguas tiene tambin muchas
virtudes. Y, de haber sido invierno o incluso oto.o en ve de verano,
qui! habra tomado ambas cosas. Ya lo haba hecho en otras
ocasiones y solo tena motivos "ara alegrarme de tal decisin.
-estido de esta gulsa, no "oda albergar muchas es"eranas de "asar
inadvertido. Ni lo deseaba. En mi "ro1esin,
hacerse notar 1orma "arte de los rudimentos del arte. Es indis"ensable
suscitar sentimientos de com"asin, de indulgencia, "rovocar
sarcasmos e hilaridad. Mayores garantas de seguridad en los secretos.
A condicin de que uno no se emocione, ni denigre a nadie ni se ra,
estado al que yo llegaba 1!cilmente. Adem!s, era de noche.
Mi hi%o solo iba a servirme de estorbo. $e "areca a otros mil
muchachos de su edad y condicin. 5n "adre siem"re es algo m!s
serio. Aunque sea grotesco, im"one cierto res"eto. Y cuando lo ven "or
los caminos con su hi%o de corta edad, cuyo rostro va alarg!ndose cada
ve ma= entonces no hay manera de traba%ar. +e toman a uno "or un
viudo, las a"ariencias m!s alegres no "ueden nada "ara evitarlo, m!s
bien agravan la situacin, haciendo que se nos im"ute una es"osa
muerta mucho tiem"o atr!s, "robablemente de "arto. Y entonces no se
vera en mis e9centricidades m!s que un e1ecto de la viude, que me
habra trastornado el entendimiento. Eba naciendo en m la clera
contra quien me im"ona seme%ante traba. No lo habra hecho me%or s
se hubiese "ro"uesto mi 1racaso. 4e haber "odido re1le9ionar con mi
habitual sangre 1ra sobre el traba%o que me encargaban, qui! lo
hubiera %uga7do m!s "ro"icio a verse 1acilitado que estorbado "or la
"resencia de mi hi%o. 'ero no insistiremos sobre este "unto. Qui!
"odra hacerle "asar "or mi ayudante, o sim"lemente "or un sobrino.
+e "rohibira llamarme "a"!, o darme se.ales de a1ecto en "resencia
de e9tra.os, so "ena de recibir uno de aquellos bo1etones que tanto
tema.
Y si, mientras da=rueltas a tan l&gubres "ensamientos, de ve en
cuando silbaba algunos com"ases, era "orque en el 1ondo deba estar
contento de de%ar mi casa, mi %ardn, mi "ueblo, que habitualmente
tanto me contrariaba abandonar. 2ay "ersonas que silban sin motivo.
Yo, no. Y mientras iba y vena "or mi habitacin, "oniendo las
cosas en orden, guardando en el armario los vestidos y en sus ca%as
los sombreros que haba sacado "ara elegir libremente entre ellos,
cerrando con llave los di1erentes ca%ones, mientras haca todo esto me
vea con %&bilo le%os de mi aldea, de las caras conocidas, de todas mis
anclas de salvacin, sentado en la oscuridad sobre un mo%n, con las
"iernas cruadas, una mano en el muslo, el codo en esta mano, el
mentn en la otra, cori los o%os 1i%os en el suelo, como ante un tablero
de a%edre, traando 1riamente mis "lanes "ara el da siguiente, "ara
manana, "ara "asado ma.ana, creando el tiem"o 1uturo. Y entonces yo
olvidaba que mi hi%o estara a mi lado, agit!ndose, que%!ndose "idiendo
comer y dormir, ensuci!ndose los caloncillos. -olv a abrir el ca%n de
mi mesilla de noche y tom un tubo entero de com"rimidos de mor1ina,
mi calmante "re1erido.
Mi llavero es enorme, "esa m!s de una libra. -aya donde vaya, no hay
en mi casa una "uerta o un ca%n cuya llave no me acom"a.e. +as
llevo en el bolsillo derecho del "antaln, en este caso del caln. 5na
cadena macia, unida a mis tirantes, me im"ide "erderlas. Esta
cadena, cuatro o cinco veces m!s larga de lo necesario, re"osa
enrollada en mi bolsillo, sobre el llavero. El "eso me hace inclinarme a
la derecha cuando estoy cansado o me olvido de com"ensarlo
mediante un es1uero muscular.
Ech una &ltima mirada a mi alrededor, not que haba omitido algunas
"recauciones, lo remedi, tom el urrn, he estado a "unto de escribir
la guitarra, el sombrero de "a%a, el "araguas, es"ero no olvidarme
nada, a"agu la lu, sal al "asillo y cerr mi "uerta con llave. 2asta
aqu todo est! claro. 3 a continuacin un ruido de estrangulamiento.
Era mi hi%o que dorma. +e des"ert. (No tenemos tiem"o que "erder),
di%e. $e a1erraba deses"eradamente al sue.o. Era natural. Algunas
horas de sue.o,
"or "ro1undo que sea, no bastan a un organismo a"enas "&ber
quebrantado "or la indigestin. Mientras lo sacuda y lo ayudaba a salir
de la cama tir!ndole "rimero de los braos y luego de los cabellos, se
a"art de m 1uriosamente, volvindose hacia la "ared, y hundi las
u.as en el colchn. Me 1ue "reciso recurrir a todo mi vigor "ara acabar
con su resistencia. 'ero a"enas lo hube sacado de la cama cuando
esca" de mis braos, "ara revolcarse en el suelo, lanando gritos de
ira y rebelin. Ya em"e!bamos. Ante tan re"ugnante e9hibicin me
1ue 1oroso em"lear mi "araguas, que em"u. "or el e9tremo con
ambas manos. 'ero "ermitdme unas "alabras sobre mi sombrero de
"a%a, antes de que se me olvide. El borde tena dos agu%eros, uno a
cada lado, naturalmente, que yo mismo haba "er1orado con mi
berbiqu. Y haba 1i%ado en estos agu%eros los dos e9tremos de un
el!stico lo bastante largo "ara "asar ba%o mi mentn, o me%or dicho
ba%o mis mandbulas, aunque no demasiado largo, "orque deba
quedar bien su%eto, o me%or dicho ba%o mis mandbulas. 4e este modo,
cualesquiera que 1uesen mis movimientos, mi sombrero no se movera
de su sitio, es decir, sobre mi cabea. (C4eberas avergonarte7gn.t=,
maldito arra"ieo sin modalesD) $i no me cuidaba, iba a ceder a una
e9"losin de ira. Es un lu%o que no "uedo "ermitirme. 'orque entonces
me quedo ciego, un velo de sangre nubla mis o%os y, a seme%ana del
gran Gustave, oigo cru%ir los banquillos del #ribunal. No se "uede ser
im"unemente amable, educado, raonable, "aciente, da tras da, a.o
tras a.o. #ir el "araguas al suelo y me "reci"it 1uera de la habitacin.
En la escalera me encontr con Marthe que suba sin co1ia, el "elo
suelto y las ro"as en desorden. (/Qu ocurre0), grit. +a mir. -olvi
a la cocina. ,orr temblando al cobertio, tom el hacha, 1ui al "atio y
me "use a talar a1anosamente un vie%o tronco sobre el cual en invierno
"arta tranquilamente mis le.os en cuatro. +a ho%a termin "or hundirse
tan "ro1undamente que no "ude sacarla del tronco. +os es1ueros a
que ello me oblig me de"araron, con el agotamiento, el sosiego
interior. -olv a subir al "rimer "iso. Mi hi%o, llorando, se vesta. #odo el
mundo lloraba. +e ayud a "onerse la mochila. +e di%e que no olvidara
el im"ermeable. Quera guardarlo en la mochila. +e di%e que de
momento lo llevara ba%o el brao. Eran casi las doce de la noche.
Aecog del suelo mi "araguas. Entacto. (Adelante), di%e. $ali de
l=habitacin, que me qued contem"lando un instante, antes d=
seguirle. Aeinaba en ella el mayor desorden. 6uera la tem"eratura era
agradable, en mi humilde o"inin. El aire era arom!tico. +a grava gimi
ba%o nuestros "asos. (No=i%e=, "or aqu.) Me introdu%e en el
bosquecillo. Mi hi%o, detr!s de mi, iba tro"eando y d!ndose gol"es
cont,=a los troncos. No sabia orientarse en la oscuridad. ,omo a&n era
%oven, las "alabras de re"roche se ahogarQn en mis labios. Me detuve.
(#oma mi mano), di%e. 2ubiera "odido decirle8
(4ame tu mano.) 'ero di%e8 (#omam mano.) Es curioso. 'ero el
sendero era demasiado estre=ho "ara que "ildiramos avanar los dos
de 1rente. 4e modo que me "use la mano a la es"alda y mi hi%o la tom,
al "arecer con gratitud. As llegamos ante el "ostigo r&stico cerrado con
llave. +o abr y me hice a un lado, "ara=tl= mi hi%o "asara "rimero. -olv
la mirada hacia la casa. El bosqueclo me la ocultaba en "arte. +a
cresta dentada del te%ado y la &nica chimenea con sus cuatro tubos
a"enas se destacaban contra el cielo donde babeaban algunas
estrellas al ahogarse. 31rec el rostro a aquella masa 1ragante de
vegetacin que me "erteneca, de la cual "oda hacer lo que quisiera
sin que nadie me dirigiera observacin alguna. Estaba "oblada de
"!%aros cantores con la cabea ba%o el ala, sin temor alguno, "ues me
conocan. ,rea amar
mis !rboles, mis arbustos, mis "arterres, mis min&sculos
arriates. $i a veces les cortaba una rama o una 1lor era
unicamente "or su bien, "ara que crecieran m!s tu"idos
y 1elices. 'ero lo haca con el coran en un "u.o. 'or
lo dem!s, es muy sencillo, no lo hacia yo, se lo haca
hacer a ,hristie. No cultivaba legumbres. El gallinero no
C estaba le%os. Ment al decir que tena "avos, etc. $olo
tena algunas gallinas. All estaba mi gallina gris, no en
la "ercha con las otras, sino en tierra, en un rincn, entre
el "olvo, a merced de las ratas. El gallo ya no se diriga
hacia ella "ara saltarle 1uriosamente encima. $i no se recu
"eraba, no estaba le%os el da en que las otras gallinas
uniran sus 1ueras "ara des"edaara a "icotaos y ara.a
os. #odo estaba en silencio. $oy muy 1ino de odo. 'ero
no tengo el menor sentido musical. 'ercibo este adorable
rumor 1ormado "or min&sculos "ataleos, de "lumas nervio
sas, n1imos cloqueos inmediatamente re"rimidos, que dis
tingue a los gallineros durante la noche y termina mucho
antes del amanecer. ,u!ntas veces lo haba escuchado goo
samente, dicindome8 (Ma.ana tengo el da libre.) 4e
esta suerte volv la mirada a mi "eque.a "ro"iedad, antes
de abandonarla, con la es"erana de conservarla.
En la calle%uela, des"us de haber cerrado el "ostigo
con llave, di%e a mi hi%o8 (A mano iquierda.) 2aca mucho
tiem"o que haba renunciado a "asearme con mi hi%o,
"ese al vivo deseo que a veces tena de hacerlo. El menor
"aseo con l resultaba un su"licio "or su 1alta de sentido
de orientacin. $in embargo, yendo solo "areca conocer
todos los ata%os. ,uando lo mandaba al colmado, o a
casa de madame ,lment, o incluso m!s le%os, a buscar
semillas en la carretera de Y, estaba de vuelta en la mitad
del tiem"o que yo hubiera invertido en el mismo trayecto,
y eso sin haber corrido. No quera que se viese a mi
hi%o merodeando "or las calles, como los gamberros con
los que se %untaba a escondidas 1recuentemente. No, yo quera que
caminase como yo, "asitos r!"idos, con la cabea alta, la res"iracin
regular y econmica, balanceando los braos, sin mirar ni a derecha ni
a iquierda, a"arentando no ver nada y en realidad sin "erderse un
detalle del camino. 'ero cuando iba conmigo invariablemente tomaba
un rumbo equivocado, bastaba una encruci%ada o un sim"le cruce de
caminos "ara e9traviarle del buen camino, el elegido "or m. No creo
que lo hiciera adrede. +o que ocurra era que, 1i!ndose de m, no
miraba "or dnde iba y avanaba maquinalmente sumergido en una
es"ecie de sue.o. Y "areca que se de%ase =s"irar "or todas las
aberturas susce"tibles de hacerle d=sa"arecer. 4e modo que
habamos ado"tado la costumb= de "asearnos cada uno "or su lado. Y
el &nico "as=o que "or lo regular hacamos %untos era el que nos:
conduca, el domingo, de casa a la iglesia y, una ve terminada la misa,
de la iglesia a casa. Enmerso en la lenta oleada de los 1eligreses, mi hi%o
ya no estaba solo conmigo, sino que 1ormaba "arte de aquel inmenso
reba.o que se dirgia una ve m!s a agradecer a 4ios sus bene1icios y
a im"lorar "erdn y misericordia, y luego, a la vuelta, tranquiliada el
alma, as"=raba a otras satis1acciones.
Es"er a que volviera sobre sus "asos, luego "ronunci las "alabras
destinadas a solventar aquel "roblema de una ve "or todas. (#e
colocas detr!s de m=%e7y me vas siguiendo.) Aquella solucin era
acertada, desde varios "untos de vista. 'ero /mi hi%o era ca"a de
seguirme0 /No vendra 1atalmente un momento en que levantara la
cabea y se encontrara solo, en un lugar desconocido, el momento en
que yo, dando de lado mis "ensamientos, me volvera "ara constatar
su desa"aricin0 Me entretuve brevemente en considerar la idea de
at!rmelo mediante una cuerda larga, cuyos dos e9tremos se arrollaran
a nues
tras cinturas. 2ay muchos modos de llamar la atencin y no estaba
seguro de que aquel 1uera uno de los m!s indicados. Y adem!s,
hubiera "odido deshacer silencCosamente los nudos, y tomar las de
-illadiego, de%!ndome continuar el camino com"letamente solo,
seguido "or una larga cuerda que se arrastrase "or el "olvo, como un
burgus de ,aais. 2asta el momento en que la cuerda,
enganch!ndose a un ob%eto 1i%o o "esado, cortara mi im"ulso. 4e modo
que hubiera necesitado, en lugar de la cuerda blanda y silenciosa, una
cadena, cosa en la que no haba ni que "ensar. 'ero de todos modos
"ens en ella, me divert un instante "ensando en ella, imagin!ndome
en un mundo me%or hecho y discurriendo de qu manera, sin tener a mi
dis"osicin m!s que una sim"le cadena, sin argolla, ni collar, ni
es"osas, ni hierros de ninguna clase, '3dria encadenar a mi hi%o de
modo que no "udiese darme un chasco. Era un sim"le "roblema de
laos y de nudos, y hubiera "odido resolverlo, en caso necesario. 'ero,
"or lo dem!s, ya reclamaba mi atencin la imagen de mi hi%o
caminando, no detr!s, sino delante de m. ,olocado en esta "osicin
res"ecto a l hubiera "odido mantenerlo ba%o mi mirada e intervenir al
menor 1also movimiento de su "arte. 'ero, a"arte de que iba a tener
otras cosas en que ocu"arme, durante aquella e9"edicin, que es"iar o
hacer de ni.era, la "ers"ectiva de no "oder dar un "aso sin tener ante
los o%os aquel cuer"o desagradable y regordete me resultaba
intolerable. (C-en aquD) e9clam. 'orque al orme decir que haba que
doblar a mano iquierda haba doblado a mano iquierda, como si se
"ro"usiera sacarme de mis casillas. 2undido ba%o mi "araguas,
inclinada la cabea como ba%o el "eso de una maldicin, con los dedos
de mi mano libre entre dos tablas del "ostigo, "ermaneca tan inmvil
como una estatua. 4e modo que volvi "or segunda ve sobre sus
"asos. (#e di%e que me siguieras y me "recedes), di%e.
RE-KETT~~.
Era en tiem"o de vacaciones. $u gorra de escolar era verde y llevaba
bordadas en oro en la "arte delantera iniciales y una cabea de ciervo
o de %abal. Estaba colocada sobre su cr!neo rubio con una e9actitud
de c!"sula. As le gustaba llevarla. En los cubrecabeas colocados con
tanta "recisin hay algo que tiene la virtud de e9as"erarme. En cuanto
a su im"ermeable, en ve de llevarlo "legado ba%o el brao, o echado
sobre los hombros, como le habla dicho, lo haba enrollado como una
bola y lo o"rima con las dos manos sobre su vientre. AEE lo tena, ante
m, con los enormes "ies se"arados, las rodillas a "unto de doblarse, el
vientre saliente, el "echo hundido, el mentn al aire, la boca abierta, en
una actitud de verdadero miflus habens. #ambin deba "arecer qu=Z
yo me sostenia de "ie gracias &nicamente a mi "araguas y al a"oyo del
"ostigo. Al 1in "ude articular8 (/Eres ca"a de seguirme0) No
res"ondi. 'ero ca"t su "ens=mLento con tanta claridad como silo
hubiera e9"resad=, a saber8 (/Y t&, eres ca"a de conducirme0)
$onaron las doce en el cam"anario de mi querida iglesia. No
im"ortaba, ya no estaba en casa. Endagu en mi es"ritu, donde se
halla cuanto necesito, cu!l de sus caras "ertenencias "oda llevar
consigo mi hi%o. (Es"erQ=i%e=ue no hayas olvidado tu cuchillo de scout,
"odra hacernos 1alta.) Aquel cuchillo com"renda, a"arte de las cinco
o seis ho%as de "rimera necesidad, un sacacorchos, un abrelatas, un
"unn, un destornillador, un "ie de cabra y algunas nimiedades m!s.
Era un regalo mo, con ocasin de un "remio en historia y geogra1ia,
ciencias asimiladas "or oscuras raones una con otra en la escuela que
1recuentaba. Voquete absoluto en todo lo relacionado con las letras y
las llamadas ciencias e9actas, no tena igual "ara recordar las 1echas
de las batallas, revoluciones, restauraciones y otras "roeas del gnero
humano, en su lenta ascen=in hacia la lu, as como "ara
retener en la memoria el traado de las 1ronteras y la altura de los
"icos. +o cual era mrito su1iciente "ara hacerle acreedor a un cuchillo
de campin. (No vayas a decirme que te lo has olvidado en casa), di%e.
('or su"uesto que no), di%o con orgullo y satis1accin, "al"!ndose el
bolsillo. (*ien, "ues d!melo), di%e. Naturalment no res"ondi. No
entraba en sus costumbres tener en cuenta el "rimer aviso. (4ame el
cuchillo), e9clam. Me lo dio. /Qu otra cosa iba a hacer, solo conmigo
en la noche0 Era "or su bien, "ara evitar que lo e9traviara. 'orque el
coran del scout est! donde est su cuchillo, a menos que tenga
medios de com"rarse otro, caso que no era el de mi hi%o. 'orque, como
no lo necesitaba, %am!s llevaba encima dinero e1ectivo. $ino que
guardaba cada "enique que reciba >y no reciba muchos?, "rimero en
su hucha italiana y luego en la ca%a de ahorros, cuya libreta quedaba en
mi "oder. $in duda en aquel mismo momento me hubiera degollado de
buena gana con el mismo cuchillo que yo guardaba con tanta
tranquilidad en mi bolsillo. 'ero todava mi hi%o era un "oco %ovencito
"ara los grandes actos de %usticia. Aunque, con lo est&"ido que era,
qui! se consolaba con la consideracin de que el tiem"o traba%aba en
su 1avor. $ea como 1uere, "or esta ve retuvo sus l!grimas, lo que le
agradec. Me ergu y "os la mano en su hombro, dicindole8
('aciencia, hi%o mio, "aciencia.) +o terrible en estos asuntos es que
cuando uno tiene los deseos carece de los medios adecuados, y a la
inversa. 'ero esto m hi%o, el "obre, no "oda a&n sos"echarlo, deba
de creer que aquella ira que le haca temblar y le ensombreca el rostro
le abandonara &nicamente el da en que "udiera darle satis1accin. Y
ni siquiera entonces. $, deba de creerse un alma de "eque.o
Edmundo 4ants, cuyas monadas le eran 1amiliares, tal como se
"ermiten relataras las ediciones 2atchet. 4es"us, gol"eando con
vigor aquel omo"lato im"otente, di%e8 (Andando.) Y en e1ecto em"ec
a andar y mi hi%o iba dando tumbos a mis es"aldas. $ala de via%e en
com"a.a de mi hi%o, de acuerdo con las instrucciones recibidas.
No tengo el "ro"sito de narrar las diversas aventuras que nos
acontecieron a mi hi%o y a m, %untos y "or se"arado, antes de nuestra
llegada al "as de Molloy. $era 1astidioso. 'ero no es esa la di1icultad
que me detiene. #odo es 1astidioso en ese relato que se me ha
im"uesto. 'ero ir dando cuenta de l a mi gusto, hasta cierto "unto. Y
si no tiene la 1ortuna de agradar a quien me lo encarg, si le "arece que
contiene "asa%es desagradables "ara l y "ara sus asociados, tanto
"eor "ara todos nosotros, "ara todos ellos, "orque lQ que es "ara mi ya
no hay "eor "osible. Es decir, que "ara 1ormarme tal idea necesitara
m!s imaginacin de la que tengo. Y eso que tengo m!s imaginacin
que antes, Y me someto a esta triste labor de escribano, que no entra
en mis atribuciones, "or raones bien distintas de las que
"odna=creerse. $igo obedeciendo rdenes, si queri= "ero ya no a
im"ulsos del temor. $, sigo teniendo miedo, "ero es m!s bien "or
costumbre. Y ya no necesito a Gaber "ara transmitirme la vo a que
obedeco. Ahora est! en mi y me e9horta a v=guir siendo hasta el 1inal
el 1iel servidor de una causa a%ena que he sido siem"re, y cum"lir
"acientemente con mi "a"el hasta sus &ltimos y m!s amargos
e9tremos, como quera, en los tiem"os en que quera algo, que
hiciesen los dem!s. Y todo ello, odiando a mi due.o y sintiendo el
des"recio m!s absoluto "or sus designios. ,omo "uede verse, se trata
de una vo bastante ambigua y no siem"re 1!cil de seguir en sus
raonamientos y decretos. 'ero sin embargo la voy siguiendo m!s o
menos, la sigo en el sentido de que la com"rendo y en el sentido de
que la obedeco. Y no creo que abunden las voces de las que "ueda
decirse
otro tanto. Y tengo la im"resin de que la seguir obedeciendo de
ahora en adelante, cualesquiera que sean sus rdenes. Y que cuando
cese, de%!ndome sumido en la duda y las tinieblas, es"erar a que
regrese antes de hacer nada, aunque el mundo entero, "or mediacin
de sus innumerables autoridades reunidas y un!nimes, me ordene que
haga esto o lo otro ba%o "ena de indescri"tibles sevicias. 'ero esta
noche, esta ma.ana, he bebido un "oco m!s que de costumbre, de
modo que ma.ana "uedo sostener otra o"inin. Esta vo que ahora
em"ieo a"enas a conocer me dice tambin que el recuerdo de aquel
traba%o cuidadosamente e%ecutado hasta el 1inal me ayudar! a so"ortar
las largas angustias de la libertad y el vagabundeo. /Es decir, que un
da ser e9"ulsado de mi casa, de mi %ardn, que "erder mis !rboles,
mis arriates, estos "!%aros "ara mi tan 1amiliares uno a uno "or su
modo "eculiar de cantar, de volar, de acerc!rseme o de huir cuando
me acerco, y todas las absurdas duluras de mi interior, donde cada
cosa tiene su lugar "ro"io, donde "oseo todo lo que hace 1alta "ara
so"ortar el hecho de ser un hombre, donde mis enemigos no "ueden
alcanarme, este re1ugio que he "asado toda mi vida edi1icando,
embelleciendo, "er1eccionando y conservando0 C$oy demasiado vie%o
"ara "erderlo ahora todo, soy demasiado vie%o "ara volver a em"earD
-enga, Moran, un "oco de calma. Nada de emociones, "or 1avor.
Estaba diciendo que no me "ro"ona contar todas las vicisitudes del
camino que una mi "as al de Molloy, "or la sencilla ran de que tal
cosa no entra en mis intenciones. Y al escribir estas lneas s hasta
qu "unto me e9"ongo a ins"irar recelos en quien mayor inters debe7
ra tener en tratar con miramientos, y ahora m!s que nunca. 'ero=de
todos modos las escribo, y con mano 1irme, ine9orable lanadera que
devora la "!gina con la indi1eren
cia de una "laga. Aunque contar brevemente algunas de tales
vicisitudes, "orque me "arece conveniente, en s, y "ara dar una idea
de los mtodos de mi "lena madure. 'ero antes de "asar a esto dir
lo "oco que sabia, al salir de mi casa, del "as de Molloy, tan di1erente
del mio. 'orque una de las caractersticas del "enoso traba%o que se
me im"one consiste en no "oder quemar eta"as e ir al grano de una
ve. $ino que debo volver a ignorar lo que ya no ignoro y creer saber lo
que crea saber al salir de mi casa. $olo en detalles de im"ortancia
marginal 1altar de ve en cuando a esta regla. En con%unto, me atengo
a ella. Y con tal vehemencia que, sin e9agerar, soy m!s el que
descubre las cosas que el que las va narrando, la mayora de las
veces. Y a duras "enas, en el silencio de mi cuarto, archivado el asunto
en lo que me concierne, s me%r adnde voy y qu me es"era que
aquella noche en que me a1erraba a mi "ostigo, en la calle%uela, %unto al
imbcil de m hi%o. Y no t=ndria nada de sor"rendente que en las
"!ginas venideras[me a"artase del curso estricto y real de los
acontecimientos. No creo que ni a $si1o le haya sido im"uesto r=carse,
o gemir, o e9ultar de goo, seg&n "retende una doctrina hoy en boga,
siem"re e9actamente en l/s mismos lugares. Y hasta es "osible no
"reocu"arse demasiado del camino elegido una ve se ha alcanado la
meta en los "laos "revistos. /Y quin sabe si el via%ero no creer! que
cada ve es la "rimera0 +o cual lo mantendra seguramente en la
es"erana, dis"osicin in1ernal "or e9celencia, contrariamente a lo que
haya "odido creerse hasta nuestros das. Mientras que verse envuelto
en una interminable cadena de reiteraciones le tranquilia a uno el
!nimo.
'or el "as de Molloy entiendo la reducidsima regin cuyos limites
administrativos nunca haba 1ranqueado, ni "osiblemente llegara a
1ranquear, ya "orque le estuviera "rohibido, ya "orque no tuviera
ganas, ya=omo es lg
co="or obra de un aar e9traordinario. 4icha regin estaba situada al
Norte, con relacin a la m!s amena donde yo resida, y se com"ona de
una aglomeracin que algunos llegaban en su generosidad a
denominar burgo, mientras que otros solo vean en ella una aldea y LMB
cam"os circundantes. Aquel burgo, o aldea, dig!moslo de una ve, se
llamaba *ally, y re"resentaba, con sus tierras adyacent=s, una
su"er1icie de cinco o seis millas cuadradas como m!9imo. En los
"ases civiliados se da a esto el nombre de comuna, creo, o cantn,
ya no me acuerdo, "ero entre nosotros no e9iste ning&n trmino
abstracto y genrico "ara designar estas subdivisiones territoriales. Y
"ara e9"resarlas em"leamos otro "rocedimiento, de notable sencille y
bellea, y que consiste en decir *ally >"ara tomar el e%em"lo de *ally?
cuando se quiere decir *ally, y *allyba cuando se quiera decir *ally y
sus tierras adyacentes, y *allybaba al re1erirse a las tierras de *ally con
e9clusin del "ro"io *ally. Yo, "or e%em"lo, viva y bien "ensado sigo
viviendo a&n en $hit, ca"ital de $hitba. Y "or la noche, cuando me
"aseaba "ara tomar el aire "or las a1ueras de $hit, tomaba el aire en
$htbaba, y no en otra "arte.
*allybaba, "ese a su reducida e9tensin, no de%aba de o1recer cierta
variedad. 2abra tierras que "retendan "asar "or "astos, un !rea
"antanosa, algunos bosquecillos y, a medida que el via%ero se acercaba
a sus con1ines, ondulaciones y "ara%es casi risue.os, como si
*allybaba se alegrara de no llegar m!s le%os. 'ero la "rinci"al bellea
de aquella regin consista en una es"ecie de angosta caa que lentas
y grises mareas vaciaban y llenaban, vaciaban y llenaban. Y hasta las
"ersonas menos noveleras salan del burgo en tro"el, "ara admirar tal
es"ect!culo. 5nos decan8
(Nada m!s bello que esta arena a"enas mo%ada.) 3tros8
(2ay que venir cuando la marea sube, "ara ver la ensenada
de *allyba.) CQu bellea en aquellas aguas "lomias y "odra creerse
que muertas, de no estar "revenido de lo contrarioD Y otros, 1inalmente,
a1irmaban que se "areca a un lago subterr!neo. 'ero todos estaban
de acuerdo, como los habitantes de Esigny, en que su ciudad estaba
situada a orillas del mar. Y "onan *ally7$ur7Mer en el membrete de su
"a"el de cartas.
*allyba tena "ocos habitantes, de lo que 1rancamente me alegraba "or
adelantado. +as tierras eran "oco a"tas "ara la e9"lotacin. 'orque
a"enas una tierra de labor o un "rado adquiran alguna e9tensin
venan a darse de narices contra un bosca%e drudico o una 1ran%a
"antanosa de la cual solo "oda obtenerse un "oco de turba de muy
mala calidad o resto= de roble 1sil con los que se 1abricaban amuletos,
corta"a"eles, aros de servilletas, rosarios, esca"ularios y otras
bagatelas. +a Madonna de Marthe, "or e%em"lo, "roceda de *allyba.
'ese a las lluvias torrenciales, los "astos eran de gran "obrea y
sal"icados de rocas. All solo creca=n co"iosamente la grama y una
gramnea e9tra.a, aul y de sabor amargo, inadecuada "ara la
alimentacin del ganado, "ero con la que, mal que bien, se
con1ormaban el asno, la cabra y el carnero negro. /4e dnde "rovena,
"ues, la o"ulencia de *allyba0 Ahora os lo dir. No, no dir nada.
Nada.
4e modo que esta es una "arte de lo que crea saber res"ecto a
*allyba cuando sal de mi casa. Me "regunto si no lo con1unda con
otro lugar.
A una veintena de "asos de mi "ostigo el calle%n em"iea a discurrir a
lo largo del muro del cementerio. El calle%n desciende y el muro es
cada ve m!s elevado. A "artir de cierto "unto se camina "or deba%o de
los muertos. All tengo una concesin a "er"etuidad. Mientras el mundo
sea mundo, aquel sitio me "ertenecer!, en "rinci"io. 4e ve en cuando
iba all a contem"lar mi tumba. Ya estaba
"re"arada. Era una sencilla cru latina de color blanco. Yo haba
querido a.adir mi nombre, con el A.E.'. y la 1echa de mi nacimiento. Ya
solo habra 1altado a.adir la de mi muerte. No me lo "ermitieron. A
veces sonrea, como si ya estuviera muerto.
4urante algunos das 1uimos a "ie "or caminos secretos. No quera que
me vieran en la carretera "rinci"al.
6ue el "rimer da cuando encontr la colilla del cigarro del "adre
Ambroise. No solo no la haba tirado al cenicero o a la "a"elera, sino
que me la haba guardado en el bolsillo al cambiar de vestido. 2aba
ocurrido sin que lo advirtiera. +a mir con asombro, la encend, le di
algunas bocanadas y la tir. 6ue el hecho m!s destacado de aquella
"rimera %ornada.
Ense. a mi hi%o el modo de utiliar la br&%ula de bolsillo. +e diverta
mucho. $e "ortaba bien, me%or de lo que haba es"erado. El tercer da
le devolv su cuchillo.
El tiem"o nos era 1avorable. ,ubramos 1!cilmente die millas diarias.
Nos acost!bamos al raso. +o aconse%aba la "rudencia.
Ense. a mi hi%o el modo de construir un re1ugio con rama%es. Era boy
scout, "ero no saba hacer nada. *ueno, saba encender 1uego. A cada
"arada me su"licaba que le de%ase e%ercer esta habilidad. No vea de
qu utilidad "oda serme aquello.
,omamos 1iambres, en latas que le enviaba a buscar "or los "ueblos.
Me servia "ara eso. *ebamos agua de los arroyos.
,iertamente, todas estas "recauciones eran in&tiles. 5n da, yendo "or
el cam"o, vi a un gran%ero conocido. $e acercaba a nosotros. Me
a"resur a dar media vuelta, tomando a mi hi%o "or el brao y
llev!ndole en sentido o"uesto al que debamos seguir. ,omo haba
"revisto, el gran%ero nos dio alcance. Me salud y "regunt adnde
bamos. El cam"o deba de ser suyo. Aes"ond que volvamos a casa.
A1ortunadamente, no est!bamos a&n muy le%os de ella. Entonces me
"regunt dnde habamos estado. Qui! acababan de robarle un buey
o un cerdo. (4ando una vuelta), le contest. (4e buena gana les
llevarla en mi coche=i%o=, "ero no salgo hasta des"us del anochecer.)
(+!stima), di%e. ($i quieren es"erar=%o7, les llevar con mucho gusto.)
$e lo agradec. A1ortunadamente no eran a&n las doce del medioda.
No tena nada de e9tra.o que "re1iriramos no es"erar hasta la noche.
(4e acuerdo, y 1eli regreso), di%o. 4imos un gran rodeo y volvimos a
tomar el camino del Norte.
$in duda, tales "recauciones eran e9ageradas. +o indicado hubiera
sido via%ar de noche y esconderse de da, al menos en las "rimeras
eta"as. 'ero haca un tiem"o tan maravilloso que no "oda resolvern=e
a ello. No es que "ensara solo en mi "lacer, C"ero "ensaba en lD
Nunca me habla ocurrido nada seme%ante en= mi traba%o. CY haba que
ver la lentitud con que avan!bamosD No deba de tener mucha "risa
en llegar.
Ae1le9ionaba intermitentemente: sobre las instrucciones de Gaber, no
sin abandonarme: a la dulura del esto e9"irante. No llegaba a
reconstruir las instrucciones de Gaber de un modo entetamente
satis1actorio. 4e noche, ba%o los rama%es, sustrado a las atracciones de
la Naturalea, me entregaba "lenamente a la consideracin de tal
"roblema. +os ruidos que emita mi hi%o al dormir me molestaban
considerablemente. A veces sala del re1ugio y me "aseaba arriba y
aba%o en la oscuridad. 3 me sentaba a"oyando la es"alda en un
tronco, encoga los "ies hasta meterlos deba%o de ml, tomaba las
"iernas entre los braos y a"oyaba el mentn sobre una rodilla. Ni en
esta actitud me aclaraba. /Qu buscaba e9actamente0 Es di1icil
decirlo. *uscaba lo que 1altaba "ara que el in1orme de Gaber estuviera
com"le
to. Me "areca que hubiera debido decirme lo que haba que hacer con
Molloy una ve lo hubiramos encontrado. M traba%o no terminaba
nunca con la mera localiacin del individuo. 2ubiera sido demasiado
hermoso. $ino que siem"re deba actuar res"ecto al interesado de un
modo o de otro, seg&n las instrucciones. #ales intervenciones revestan
1ormas muy diversas, desde las m!s enrgicas hasta las m!s discretas.
El asunto YerK, que me cost casi tres meses de traba%o, lleg a su
trmino el da en que consegu a"oderarme de su al1iler de corbata y
destruirlo. Establecer contacto era solo una mnima "arte de mi traba%o.
A YerK lo encontr al cabo de tres das. Nunca se me e9iga la "rueba
de que haba cum"lido mi misin, se atenan a mi "alabra. Yudi deba
dis"oner de medios de veri1icacin. A veces me "edan un in1orme.
En otra ocasin mi misin haba consistido en llevar a la "ersona
indicada a determinado lugar en determinada hora. +abor muy
delicada, "ues no se trataba de una mu%er. Nunca he tenido que
ocu"arme de mu%er alguna. +o siento. No creo que Yudi se interesara
mucho en ellas. A este res"ecto me acuerdo del vie%o chiste sobre el
alma de las mu%eres. 'regunta, /tienen alma las mu%eres0 Aes"uesta,
s 'regunta, /"or qu0 Aes"uesta, "ara "oder condenarse. Muy
divertido. A1ortunadamente, me haban concedido un am"lio margen de
libertad en lo que res"ectaba al da. +o im"ortante era la hora y no la
1echa. 5na ve hubo acudido a la cita, me 1ui, alegando un "rete9to
cualquiera. Era un muchacho agradable, bastante triste y taciturno.
-agamente recuerdo haberme inventado no s qu historia de 1aldas.
5n momento, ahora me acuerdo. $, le di%e que ella estaba enamorada
de l desde haca seis meses y deseaba vivamente que se encontraran
en un lugar a"artado. Encluso le haba dado su nombre. Era una actri
bastante conocida. 5na ve le hube conducido
al lugar designado "or ella era, "ues, natural que "or delicadea me
retirase. A&n le estoy viendo cuando me miraba al ale%arme. ,reo que
le hubiera gustado tenerme "or amigo. No s qu 1ue de l. 5na ve
terminada la o"eracin me desinteresaba de mis "acientes. Encluso
"uedo decir que nunca he vuelto a ver a ninguno de ellos. Y lo digo sin
segundas intenciones. 3h, la de historias que "odra contaros, si
tuviera un "oco m!s de tranquilidad. Qu turbamulta en mi cabea, qu
galera de moribundos. Mur"hy, Uatt, YerK, Mercier y tantos otros.
@am!s hubiera credo que... si, si, lo creo. 2istorias y m!s historias. No
he sabido contarlas. No sabr contar esta.
4e modo que no consegua saber qu deba hacer con Molloy una ve
lo hubiera encontrado. +as indicaciones que Gaber no haba "odido
de%arme de transmitir a este res"ecto se me haban ido totalmente de la
cabea. Este era el resultado de haber "erdido toda la %ornada del
domingo en tonteras. Era in&til que me di%=ra8 R>A ver, /qu es lo que
suelen "edirme "or regla general=) Mis instrucciones esca"aban a
toda regla general. $, determinada o"eracin rea"areca
"eridicamente, "ero no [=on la su1iciente 1recuencia como "ara que
hubiera grandes "osibilidades de que 1uera la que buscaba. 'ero
=unque solo "or una ve se me hubiera "edido una cosa distinta,
hubiera bastado "ara atarme las manos, "ues era muy escru"uloso.
Me deca que vala m!s no seguir d!ndole vueltas, que bastaba con
que em"eara "or encontrar a Molloy, que des"us ya dara aviso, que
hasta entonces tena tiem"o, que me acordara cuando menos me lo
es"erase y que si, una ve encontrado Molloy, segua ignorando qu
deba hacer con l, "odra arregl!rmelas "ara "onerme en contacto con
Gaber sin que Yudi lo su"iera. #enia sus se.as y l las mas. +e
"ondra un telegrama, /qu hacer con M0 $abra res"onderme en
trminos claros, aunque conve
nientemente velados. /'ero haba telgra1o en *allyba0 Me deca
tambin, uno es humano, que cuanto m!s tardara en encontrar a
Molloy m!s "osibilidades tendra de recordar lo que deba hacer con l.
Y habramos "roseguido avanando "ausadamente a "ie de no mediar
el incidente que relatar acto seguido.
5na noche, en que haba terminado "or dormirme al lado de mi h5o
como de costumbre, me des"ert sobresaltado, ba%o la im"resin de
que acababan de gol"earme violentamente. #ranquiliaos, no voy a
contar un sue.o "ro"iamente dicho. En el re1ugio reinaba la oscuridad
m!s "ro1unda. 'rest odo atentamente sin hacer ning&n movimiento.
No o nada, salvo los ronquidos y %adeos de mi h5o. Eba a decirme
como de costumbre que se trataba solo de una "esadilla, cuando un
dolor lacerante me 1ulmin la rodilla. 2e ah, "ues, la e9"licacin de mi
s&bito des"ertar. En e1ecto, se "areca a un gol"e, una sensacin
similar, imagino, a la "roducida "or una co de caballo. Es"er con
ansiedad su rea"aricin, inmvil y casi sin res"irar, naturalmente
ba.ado en sudor. En resumen, que actuaba e9actamente como crea
saber que deba actuarse en tal coyuntura. Y, en e1ecto, el dolor
rea"areci algunos minutos m!s tarde, "ero menos vivo que la "rimera
ve, o, m!s e9actamente, que la segunda. /3 es que me "areca
menos vivo sim"lemente "orque esta ve lo es"eraba0 /3 "orque ya
comenaba a acostumbrarme0 No creo. 'orque sigui rea"areciendo
varias veces, y cada ve m!s dbil que la anterior, y 1inalmente se
calm del todo, de modo que "ude reanudar mi sue.o bastante
tranquiliado. 'ero antes de volverme a dormir me dio tiem"o a
recordar que ya conoca anteriormente aquel dolor. 'orque ya lo haba
e9"erimentado, en el cuarto de ba.o, cuando le di la lavativa a mi hi%o.
'ero entonces me haba asaltado una sola ve y no haba rea"arecido.
Y volvi a dormirme
"regunt!ndome, "ara ir cogiendo el sue.o, si me haba dolido entonces
la misma rodilla que ahora o haba sido la otra. ,osa que nunca he
llegado a saber. Y tam"oco mi hi%o, interrogado al res"ecto, 1ue ca"a
de decir en cu!l de las dos rodillas me haba dado una 1riega en su
"resencia, con iodo, la noche de nuestra "artida. Y volv a dormirme un
"oco tranquiliado, dicindome, es un "oco de neuralgia "rovocada "or
las grandes caminatas y las noches 1rescas y h&medas, y
"rometindome "rocurarme una ca%a de algodn termgeno, con el
bonito demonio "intado en la ta"a, en la "rimera ocasin. #al es la
ra"ide del "ensamiento. 'ero eso no era todo. 'orque, habindome
vuelto a des"ertar hacia el amanecer, esta ve a causa de una
necesidad natural, y con el se9o ligeramente erecto, "ara dar mayor
verosimilitud a la cosa, me encontr con que no "oda levantarme. Es
decir, que termin "or levantarme, no haba otro remedio, "ero %a costa
de qu es1uerosD No "oder se dice r!"ido y se escribe r!"ido, "ero no
bay nada tan desagradable. $in duda a causa de la volun tad, que
"arece su1rir ante la menor o"osicin. As cre al "rinci=io que no "oda
doblar la "ierna, "ero em"e.!ndome llegu a doblarla un "oco. +a
anquilosis no era com"leta. Estoy hablando de mi rodilla. 'ero /era la
misma rodilla que me haba des"ertado a inicios de la noche0 No lo
"oda %urar. No me dola. $im"lemente, o"ona resistencia a la 1le9in.
El dolor, tras haberme "revenido en vano re"etidas veces, habia
cesado. As v=a yo el asunto. Me habra sido im"osible arrodillarme,
"or e%em"=, "orque de cualquier modo que uno se arrodille hay que
doblar siem"re las dos rodillas, a menos que se ado"te una a"titud
1rancamente grotesca e im"osible de sostener m!s que algunos
segundos, quiero decir, con la "ierna en1erma e9tendida ante uno, a la
manera de los bailarines del ,!ucaso. E9amin la rodilla en1erma a la
lu de la linterna. No estaba hinchada ni enro%ecida.
'use en movimiento la rtula. 'areca un cltoris. 4urante todo ese
tiem"o m hi%o reso"laba como una 1oca. No sos"echaba lo que "uede
de"ararnos la vida. Yo tambin era un ingenuo. 'ero lo saba.
Aeinaba esta horrible claridad que "recede de cerca la salida del $ol.
+as cosas vuelven a ocu"ar sola"adamente su "osicin diurna, se
instalan, se hacen el muerto. Me sent en el suelo con "recaucin y
debo decir que no sin cierta curiosidad. ,ualquier otro hubiera querido
sentar7se al modo habitual, con un movimiento es"ont!neo. 'ero yo no.
'or nueva que 1uese aquella nueva cru encontraba en el acto el me%or
modo de acarreara. 'ero cuando uno se sienta en el suelo es "reciso
sentarse como un sastre o como un 1eto, son esas, "or as decirlo, las
&nicas "osturas "osibles "ara un "rinci"iante. 4e modo que no tard en
de%arme caer de es"aldas. Y no iba a tardar en a.adir a la suma de mis
conocimientos el de que cuando de todas las "osiciones que ado"ta sin
"ensarlo el hombre normal solo dos o tres nos siguen siendo
abordables, se "roduce un enriquecimiento de estas. 4e no haber
"asado "or tal e9"eriencia, hubiera m!s bien sostenido lo contrario, y
tenamente. $, al no "oderse estar de "ie ni sentado con comodidad,
uno se re1ugia en las di1erentes "osiciones horiontales como el ni.o
en el regao de su madre. 5no las e9"lora como nunca lo haba hecho
anteriormente y encuentra en ellas delicias insos"echadas. +legan a
ser in1ini tas, en resumen. Y s "ese a todo uno termina "or cansarse
de ellas a la larga,=basta con "onerse en "ie durante algunos
instantes, incluso sim"lemente con incor"orarse en el asiento. Estas
son las venta%as de una "ar!lisis local e indolora. Y no me sor"rendera
mucho que las grandes "ar!lisis cl!sicas contuvieran satis1acciones
an!logas y qui! m!s arrebatadoras. C2allarse "or 1in realmente en la
im"osibilidad de moverseD CAh es nadaD $e me derrite de gusto
el es"ritu slo con "ensarlo. CY adem!s una a1asia com"letaD CY qui!
una sordera totalD CY a lo me%or una "ar!lisis de la retinaD CY
"robablemente "rdida de la memoriaD CY solo con el mnimo de
cerebro intacto necesario "ara estallar de %&biloD Y "ara temer a la
muerte como a un segundo nacimiento.
Ae1le9ion sobre lo que deba hacer en el caso de que mi rodilla no
me%orara o em"eorase. A travs del rama%e miraba descender el cielo.
'or la ma.ana el cielo desciende, es un 1enmeno sobre el que no se
ha insistido bastante. Es como si se acercara "ara ver me%or. A menos
que sea la tierra la que ascienda, "ara que le den el visto bueno, antes
de iniciar su %ornada.
No voy a relatar mi raonamiento. Y eso que me resultara 1!cil.
4esemboc en la decisin que hio "osible la redaccin del "asa%e
siguiente
(/2as dormido bien0), di%e,8 en cuanto mi hi%o hubo abierto los o%os.
2ubiera "odido des"ertarle, "ero no, de% que des"ertara "or s mismo.
#ermin "or decirme que no se encontraba bien. A menud0: mi hi%o
daba res"uestas sin ninguna relacin con la "re=unta. (/4nde
estamos =i%e7y cu!l es la aldea m!s cercana0) Me la nombr. +a
conoca, haba estado en = era un burgo im"ortante, el aar nos
1avoreca. Encluso=ena algunos conocidos entre
C los habitantes. (= qu dia: estamos0), di%e. Me in1orm de
ello sin la menor vacilacin. CY a"enas acababa de des"ertarseD
Ya di%e que era un as "ara la histora y la geogra1ia. El 1ue quien
me ense. que el ro *aise "asa "or ,ondom. (*ueno77di%e7,
vas a salir inmediatamente "ara 2ole, te llevar!7hice el c!lculo
mental7tres horas como m!9imo.) Me mir asombrado. (All=i%e7
te com"ra= una bicicleta a tu medida, de segunda mano a ser
"osib=e. 'uedes gastarte hasta cinco libras.) +e di cinco libras
en cambio de a die chelines. (4ebe tener un "orta
equi"a%es muy sldo=RLi%e7, y si no es muy slido lo har!s cambiar "or
otro que lo sea.) Ententaba e9"resarme con claridad. +e "regunt si
estaba contento. No lo "areca. Ae"et las instrucciones y volv a
"reguntarle si estaba contento. M!s bien "arecia estu"e1acto. Qui! a
causa de la gran alegra que le dominaba. Qui! no daba crdito a sus
odos. (/2as com"rendido bien0) Qu bueno es tener de ve en
cuando un "oco de conversacin verdadera. (Ae"teme lo que vas a
hacer), di%e. Era el &nico modo de saber si me haba com"rendido.
(4ebo ir a 2ole=L7
a quince millas de aqu.) (/Quince millas0), di%e. ($), di%o. (*ien=i%e7,
contin&a.) (A com"rar una bicicleta), di%o. Yo segu%a es"erando. Nada
m!s. (C5na biccletaD=9clam7. C'ero en 2ole hay millones de
bicicletasD /Qu clase de bicicleta0) Ae1le9ion. (4e segunda mano),
se aventur a decir. (/Y si no la encuentras de segunda mano0), di%e.
(#& me has dicho de segunda mano), di%o. 'ermanec un buen rato en
silencio. (Y si no la encuentras de segunda mano7di%e 1inalmente7,
/qu vas ! hacer0) (No me lo has dicho), di%o. ,mo le descansa a
uno un breve coloquio de ve en cuando. (/,u!nto dinero te he
dado0), di%e. ,ont el cambio. (,uatro libras y die chelines), di%o.
(-uelve a contar), di%e. -olvi a contar. (,uatro libras y die chelines),
di%o. (4ame el dinero), di%e. Me lo dio y lo cont. ,uatro libras y die
chelines. (#e he dado cinco libras), di%e. No res"ondi, de% que las
ci1ras hablasen "or s solas. /Me haba robado de chelines que
llevaba escondidos entre sus ro"as0 (-aca tus bolsillos), di%e.
Em"e a hacerlo. No olvidemos que yo segua tendido. Mi hi%o no
sabia que yo estaba en1ermo. 'or lo dem!s, no estaba en1ermo. Miraba
distradamente los ob%etos que se "resentaban a mi vista. Eba
sac!ndoselos de los bolsillos uno a uno, los sostena delicadamente en
el aire entre el "ulgar y el ndice, me los mostraba ba%o
di1erentes "untos de vista y 1inalmente los de%aba en el suelo a mi lado.
,uando un bolsillo quedaba vaco le sacaba el 1orro y lo sacuda.
,re!base entonces una nubecila de "olvo. +o absurdo de seme%ante
veri1icacin no tard en im"onrseme. +e di%e que "arara. 'odia tener
los die chelines escondidos en la manga o en la boca. 2ubiera tenido
que levantarme y cachearle de arriba aba%o. 'ero entonces habra
advertido mi en1ermedad. *ueno, tam"oco se trataba e9actamente de
una en1ermedad. /Y "or qu no quera que lo su"iera0 No s. 2abra
"odido contar el dinero que me quedaba. 'ero /de qu me hubiera
servido0 /$aba al menos con qu cantidad haba salido de mi casa0
No. #ambin a mi mismo me com"laca en a"licarme el mtodo
socr!tico. /$aba acaso lo que haba gastado hasta aquel momento0
No. 2abitualmente, llevaba una contabilidad muy rigurosa de mis via%es
de negocios, %usti1icaba hasta el &ltimo "enique mis gastos de
des"laamientos. No as en aquella ocasin. Ni en un via%e de "lacer
habra tirado el dinero con tanta desenvoltura. ($u"ongamos que me
haya equivocado=i%e=7y que te haya dado solamente cuatro libras y
die chelines.) Eba recogiendo con calma los ob%etos que cubran el
suelo y se los "ona en los bolsillos. /,mo hacrselo com"render0
(4e%a eso y "rstame atencin), di%e. +e alargu el dinero. (,untalo),
di%e. +o cont. (/,u!nto0) (,uatro libras con die), di%o. (/4ie
qu0), di%e. (4ie chelines), di%o. (#ienes cuatro libras con die
chelines), di%e. ($i), di%o. (Yo te he dado cuatro libras con die
chelines), di%e. ($), di%o. No era verdad, le haba dado cinco. (Est!s
de acuerdo en eso), di%e. ($), di%o. (/Y "ara qu crees que te he
dado tanto dinero0), di%e. ('ara qu tanto dinero), di%o. $e le ilumn el
rostro. ('ara com"rar una bicicleta), di%o. (/Qu clase de bicicleta0),
di%e. (4e segunda mano), re"lic inmediatamente. (/#e 1iguras que
una bicicleta de segunda
mano vale cuatro libras y die chelines0), di%e. (No s), di%o. Yo
tam"oco saba nada. 'ero no era ah donde resida el "roblema.
(/Qu es e9actamente lo que te he dicho0), di%e. +os dos tratamos de
recordar. (4e segunda mano a ser "osible7di%e 1inalmente7, eso es lo
que te he dicho.) (Ah), di%o. No transcribo este d&o en e9tenso, me
limito a indicar los rasgos esenciales. (No te he dicho de segunda
manRF=di%e7, te he dicho de segunda mano a ser "osible.) 2aba
vuelto a recoger sus cosas. (4e%a eso=i%e7y "rstame atencin.) 4e%
caer ostensiblemente una gruesa bola de cordeles enredados. Qui!
en el centro estaban los die chelines. (No distingues entre de segunda
mano y de segunLda mano a ser "osible), di%e. ,onsult mi relo%. Eran
las die. $olo contribua a aumentar yo mismo la con1usin de mis
ideas. (No te es1uerces en com"render=i%e7y "resta atencin a lo que
voy a decirte, "orque no lo "ienso re"etir.) $e acerc a mi y se
arrodill. 'areca que yo 1uese a e9halar el &ltimo sus"iro. (/$abes
qu es una bicicleta nueva0), di%e. ($, "a"!), di%o. ('ues bien=di%e=,
si no la encuentras de segunda mano, vas a com"rar una bicicleta
nueva. -oy a re"etrtelo.) +o re"et. Y eso que haba dicho que no
"ensaba re"etir. (Ahora dime lo que tienes que hacer=i%e, y a.ad78
A"arta esa cara, tu boca a"esta.) Estuve a "unto de a.adir8 (No te
lavas l3$ dientes y luego te que%as de los abeesos), "ero me contuve
a tiem"o. No era el momento de introducir otro motivo. Ae"et8 (/Qu
tienes que hacer0) Ae1le9ion. (Er a 2ole=i%o=, a quince millas de
aqu.) (Ahora de%a en "a las millas=di%e7. 4e acuerdo, est!s en 2ole.
/,on qu ob%eto0) No, no "uedo. #ermin "or com"render. (/'ara
quin es esa bicicleta0), di%e. (/'ara Goering0) A&n no haba
com"rendido que la bicicleta era "ara l. ,ierto que en aquella "oca
no era mucho m!s "eque.o que yo. 'or lo que res"ecta al
"ortaequi"a%es, como si
no hubiera dicho nada. 'ero su es"ritu termin "or abarcarlo todo.
2asta el "unto que me "regunt qu deba hacer en el caso de que no
le alcanara el dinero. (-uelves aqu y ya veremos), di%e.
Naturalmente, cuando re1le9ion en todas estas cuestiones antes de
que mi hi%o se des"ertase, haba "revisto que "odran o"onerle
di1icultades y "reguntarle, a la vista de su %uventud, de dnde haba
sacado tanto dinero. Y saba lo que en tal caso deba hacer, a saber, ir
al encuentro del ins"ector 'aul o "edir que le llevasen ante l, darse a
conocer y decir que era yo, @acques Moran, quien le haba encargado
com"rar una bicicleta en 2ole, de%ando su"oner que me haba quedado
en $hit. Evidentemente, se trataba de dos o"eraciones distintas, en
"rimer lugar la de "rever el caso >antes de que m hi%o des"ertara? y en
segundo lugar la de encontrarle solucin >ante la noticia de que 2ole
era la aglometacin urbana m!s "r9ima?. 'ero renunci a comunicarle
instrucciones tan sutiles. (No temas=i%e7, tienes dinero de sobra "ara
com"rarte una stu"enda bicicleta, que traer!s aqu sin "rdida de
tiem"o.) ,on mi hi%o haba que "reverlo todo. Nunca habra "odido
adivinar qu haba que hacer con la bicicleta una ve com"rada. 2abra
sido ca"a de quedarse en 2ole, 4ios sabe en qu condiciones, a la
es"era de nuevas directrices. Me "regunt qu me "asaba. 2aba
debido esca"!rseme alguna mueca. (Me "asa que ya estoy harto de
verte), di%e. Y le "regunt a qu es"eraba. (No me encuentro bien),
di%o. A m me "reguntaba cmo me encontraba y no deca nada, y l,
sin ser "reguntado, decia que no se encontraba bien. (/No est!s
contento=i7%e=e tener un bonito veloc"edo nuevo y 1lamante "ara ti
solo0) 4ecididamente, tena mucho inters en orle decir que estaba
contento. 'ero lament haber "ronunciado aquella 1rase, que solo
"oda contribuir a aumentar su con1usin. 'ero aquello bast "ara
"oner 1in al coloquio 1amiliar.
$ali del re1ugio y cuando %ugu que ya se habia ale%ado bastante, yo
tambin sal como "ude. 2aba recorrido unos veinte "asos. Ado"t un
aire des"reocu"ado, con la es"alda a"oyada negligentemente en un
tronco y la "ierna sana am"liamente doblada ante la otra. +e llam. $e
volvi. Agit la mano. Me mir un instante, luego me dio la es"alda y
"rosigui su camino. +e llam "or su nombre. $e volvi de nuevo. (C5n
1aroD7grit7. C5n buen 1aroD) No com"renda. /,mo hubiera "odido
com"render, a veinte "asos, si a un solo "aso de distancia no
com"renda nada0 -olvi hacia mi. Yo le indiqu "or gestos que se
ale%ara, gritando8 (C-eteD, CveteD) $e detuvo y me mir, con la cabea
ladeada como un "a"agayo, com"letamente desam"arado en
a"ariencia. Erre1le9ivamente, inici el movimiento de inclinarme "ara
recoger una "iedra o un le.o o un terrn, cualquier clase de "royectil, y
estuve a "unto de caerme. Quebr "or encima de mi cabea un "edao
de rama y lo arro% violentamente en su direccin. 4io media vuelta y
se march corriendo. 2aba ocasiones en que verdaderamente no
com"renda nada de mi hi%o. 4eba saber que no "oda alcanarle, ni
siquiera con un buen cacho de "iedra, y a "esar de ello "ona "ies en
"olvorosa. Qui! tena miedo de que saliera corriendo en su
"ersecucin. E1ectivamente, hay algo inquietante en mi 1orma de correr,
con la cabea echada hacia atr!s, los dientes a"retados, los codos
doblados al m!9imo y las rodillas casi "egadas al rostro. Y a esta 1orma
de correr debo el haber dado alcance a menudo a "ersonas m!s !giles
que yo. 're1ieren detenerse y es"erarme a "rolongar a sus es"aldas
tan "avoroso es"ect!culo. En cuanto al 1aro, no lo necesit!bamos en
absoluto. M!s tarde, cuando la bicicleta hubiera ocu"ado su lugar en la
vida de mi hi%o, en su vida de obligaciones e inocentes es"arcimientos,
un 1aro sera indis"ensable "ara iluminar sus correras noctur
P,ontinuacin...Q
MEN PRINCIPAL > BIOGRA!A" > BECKETT# "AM$EL >
OBRA" > Molloy
Molloy
Parte 1 % Parte 2 % Parte & % Parte ' % Parte (
nas. Y sin duda en "revisin de tan venturoso "orvenir habia "ensado
en el 1aro y haba gritado a mi hi%o que com"rara uno de buena
calidad, "ara que m!s adelante sus idas y venidas 1ueran iluminadas y
e9entas de todo riesgo. Y hubiera "odido decirle igualmente que
"restara atencin al timbre, que destornillara la ta"ita y lo e9aminara a
conciencia, "ara asegurarse de que era un buen timbre y se hallaba
en buen estado, antes de cerrar la o"eracin, y que lo hiciera sonar
"ara darse cuenta de qu clase de sonido emita. 'ero ya tendramos
tiem"o m!s adelante de ocu"arnos de todo ello. Y ayudara
goosamente a mi hi%o, llegado el momento, a colocar en su bicicleta
los me%ores 1aros, tanto delanteros como traseros, y el me%or timbre y
los me%ores 1renos que "uedan encontrarse.
El da se me hio largo. CMe 1altaba mi hi%oD +o "as lo me%or que
"ude. ,om varias veces. A"rovech el hallarme 1inalmente solo, sin
m!s testigos que 4ios, "ara masturbarme. Mi hi%o deba de haber
tenido la misma idea, deba de haber hecho un alto en el camino.
Es"ero que le "rocurara m!s satis1accin que a mi. 4i varias veces la
vuelta al re1ugio, es"erando que aquel e%ercicio sera bene1icioso "ara
mi rodilla. Avanaba bastante r!"idamente y sin demasiado dolor,
"ero me cansaba "ronto. Al cabo de unos die "asos una gran 1atiga,
o m!s bien "esade, me invada la "ierna, y me vea 1orado a
detenerme. $e me "asaba en seguida y "oda volver a "onenne en
marcha. Me administr un "oco de mor1ina. Me "lante algunas
"reguntas. /'or qu no le haba dicho a mi hi%o que me tra%era
medicamentos0 /'or qu le haba ocultado que me encontraba
en1ermo0 /Es que tal ve en el 1ondo me alegraba de ello, hasta el
"unto de no desear la curacin0 Me abandon bastante a las belleas
del lugar, contem"l largo rato los !rboles, los cam"os, los cielos, los
"!%aros, y escuch atentamente los ruidos que me llegaban de cerca y
de le%os. 'or un instante cre "ercibir el silencio al que ya se aludi,=
seg&n creo. #endido en el interior del re1ugio, "ens en la em"resa
que haba iniciado. Entent recordar de nuevo qu deba hacer con
Molloy cuando lo hubiera encontrado. Me arrastr hasta el riachuelo.
#endido, me contem"l en l, antes de lavarme la cara y las manos.
Es"er a que mi imagen se reconstruyera y la contem"l, temblorosa,
cada ve m!s "arecida a m. 4e ve en cuando una gota que caa de
mi rostro volva a enturbiara. En todo el da no vi a nadie. 'ero hacia
el anochecer o "asos que rondaban el re1ugio. No hice ning&n
movimiento. +os "asos se ale%aron. 'ero, un "oco m!s tarde,
habiendo salido no recuerdo "or qu ran, vi a algunos "asos de m
a un hombre que "ermaneca inmvil de "ie. Me daba la es"alda.
+levaba un abrigo muy "esado "ara la estacin y se a"oyaba en un
bastn t!n recio y con tal di1erencia de grosor entre la "arte in1erior y
la su"erior, que "areca una maa. $e volvi y "asamos un buen rato
mir!ndonos en silencio. Es decir, que yo le mir 1i%amente, como hago
siem"re "ara a"arentar que no tengo miedo, mientras que l me
miraba 1ugamente de ve en cuando y ba%aba los o%os a
continuacin, al "arecer no tanto "or timide cuanto con ob%eto de
re1le9ionar tranquilamente en lo que acababa de ver, antes de
com"letarlo con nuevas im!genes. 'ues su mirada era de una 1rialdad
y una 1uera e9traordinarias. El rostro era "!lido y hermoso, me
hubiera dado "or satis1echo con l. Eba a su"onerle cincuenta y cinco
a1los cuando se quit el sombrero, lo tuvo en la mano un instante y
volvi a "onrselo en la cabea. En nada se "areca eso a un saludo.
'ero %ugu o"ortuno inclinarme. El sombrero era realmente
e9traordinario, tanto de 1orma como de color. No intentar describirlo,
"orque no entraba en ninguna de las categoras que me eran 1amilia
res. +os cabellos, cuya suciedad no ocultaba su encanedmiento, eran
abundantes y encres"ados. Antes de que volviera a com"rimirlos,
tuve tiem"o de verlos erguirse lentamente en el cr!neo. El rostro era
velludo y estaba sucio, s, era "!lido, hermoso, velludo y estaba sucio.
2io un movimiento e9tra.o, como una gallina que hincha el "luma%e
"ara ir quedando luego reducida a menores dimensiones que antes.
,re que iba a marcharse sin dirigirme la "alabra. 'ero de "ronto me
"idi un "edao de "an. Acom"a. tan humillante "eticin con una
mirada 1ulminante. #ena un acento e9tran%ero o de hombre que haba
"erdido el h!bito de la "alabra. Y en e1ecto me haba dicho con alivio,
solo al verle de es"aldas, es un e9tran%ero. (/Quiere una lata de
sardinas0), di%e. Me "edia "an y le o1reca "escado. Este rasgo de1ine
todo mi car!cter. ('an), di%o. Entr en el re1ugio y cog el "edao de
"an que guardaba "ara mi hi%o, que sin duda iba a volver hambriento.
$e lo di. Es"eraba que se a"resurase a devorarlo. 'ero lo "arti en
dos y guard las mitades en los bolsillos de su abrigo. (/Me "ermite
e9aminar su bastn0), di%e. Alargu la mano. No se movi. 'use mi
mano sobre el bastn, "or deba%o de la suya. $ent que sus dedos
de%aban lentamente el bastn. Ahora yo lo sostena. Me asombr lo
liviano que era. -olv a "onrselo en la mano. Me dirigi una &ltima
mirada y se 1ue. Era casi de noche. ,aminaba a "asos r!"idos e
inseguros, m!s que utiliarlo arrastraba el bastn, cambiaba de
direccin con 1recuencia. Me hubiera gustado seguirle un buen rato
con la mirada. 2ubiera querido estar en "leno desierto, a medioda, y
seguirle con la mirada hasta que no 1uera m!s que un "unto le%ano en
los con1ines del horionte. Me qued todava un buen rato 1uera del
re1ugio. 4e ve en cuando escuchaba atentamente. 'ero mi hi%o no
volva. ,omo em"eaba a tener 1ro, entr en el re1ugio y me tend
ba%o el im"ermeable de mi h5o. 'ero al sentir que el sue.o em"eaba
a vencerine
sal de nuevo y encend una gran hoguera, "ara que sirviera de "unto
de orientacin a mi h5o. ,uando el 1uego se aviv, me di%e8 (C'ero
ahora voy a "oder calentarmeD) Me calent, 1rontando mis manos una
contra otra des"us de haberlas e9"uesto al calor de la llama y antes
de volver a hacerlo, y coloc!ndome de es"aldas a la llama y
levantando los 1aldones de mi chaqueta, y dando vueltas sobre m
mismo como colocado en un asador. Y, 1inalmente, vencido "or el
calor y la 1atiga, me tend en el suelo cerca del 1uego y me dorm,
dicindome8 (Qui! una chis"a incendie mis vestidos y me des"ierte
convertido en antorcha humana.) Y dicindome muchas cosas m!s,
"ertenecientes a series distintas y sin vnculo a"arente entre s. 'ero
al des"ertarme volva a ser de da y el 1uego se haba a"agado.
Aunque las brasas todava estaban calientes. Mi rodilla no haba
me%orado, aunque tam"oco em"eorado. Es decir, que qui! haba
en"eorado un "oco, sin que yo me hallara en situacin de advertirlo, a
causa del h!bito que iba adquiriendo de considerar cada ve con
mayor conmiseracin a mi cuer"o. Aunque no creo. 'orque al
auscultar mi rodilla y someterla a "ruebas diversas descon1iaba de tal
costumbre y "rocuraba hacer abstraccin de ella. Y era m!s bien otro
yo, que tena acceso al santuario de mis sensaciones, el que deca8
($in novedad, Moran, sin novedad= +o cual "uede "arecer im"osible.
Me dirig al bosquecillo "ara tallarme un bastn. 'ero cuando
1inalmente hube encontrado una rama que me convena, record que
no tena cuchillo. -olv al re1ugio, es"erando encontrar el cuchillo de
mi hi%o entre los ob%etos que haba de%ado en el suelo sin recogerlos
luego. No estaba. En cambio, mi mirada 1ue a dar con mi "araguas y
me di%e8 ('ara qu un bastn si ya tengo el "araguas.) Y me e%ercit
en caminar a"oyado en mi "araguas. Y aunque de este modo no
avanaba ni m!s r!"ido ni menos dolorosamente,
tardaba m!s en 1atigarme, lo que ya su"ona una venta%a. Y en
ve de detenerme cada die "asos "ara descansar "oda
caminar 1!cilmente quince "asos seguidos. Y tambin cu!ndo
me detena "ara descansar me resultaba &til el "araguas.
'orque a"oyado en l "oda com"robar que la "esade de mi
"ierna, debida sin duda a un de1ecto de circulacin,
desa"areca m!s a"risa que cuando me sostena de "ie
gracias a la ayuda de mis m&sculos y m !rbol de la vida
&nicamente. Y equi"ado de esta suerte no me contentaba con
dar vueltas al re1ugio, como el da anterior, sino que irradiaba
de l en todas direcciones. E incluso sub a una "eque.a
elevacin del terreno desde donde dominaba me%or la
e9tensin en la que mi hi%o "oda a"arecer de un momento a
otro. Y de ve en cuando lo vea en mi imaginacin, inclinado
sobre el manillar o de "ie sobre los "edales, cada ve m!s
cercano, y le oa %adear y vea re1le%ada en su rostro mo1letudo
la alegra de volver "or 1in al hogar. 'ero al mismo tiem"o no
descuidaba vigilar el re1ugio, que me atraa e9traordinaria7
mente, de modo que algo tan cmodo como "asar
directamente de un lugar a otro, ambos igualmente a"artados,
me resultaba im"osible. ,ada ve deba volver sobre mis "asos
hasta el re1ugio, "ara asegurarme de que todo estaba en orden,
antes de em"render una nueva salida. Y consum la mayor
"arte de aquella segunda %ornada en tan vanas idas y venidas,
en tal acecho y tales imaginaciones, aunque tam"oco les
dediqu la %ornada entera. 'orque de ve en cuando tambin
me tenda en el re1ugio, que se haba convertido en mi hogar,
"ara re1le9ionar tranquilamente sobre algunos asuntos,
es"ecialmente sobre mis "rovisiones de boca que se iban
agotando r!"idamente, hasta el "unto de que des"us de una
comida engullida a las cinco no me quedaban m!s que dos
latas de sardinas, un "u.ado le galletas y algunas mananas.
'ero tambin intentaba
acordarme de lo que haba que hacer con Molloy, una ve que lo
hubiera encontrado. Y tambin meditaba sobre m mismo, sobre lo
que de alg&n tiem"o a esta "arte haba cambiado en m. ,rea verme
enve%ecer con la ra"ide de una mari"osa e1imera. Aunque no era
e9actamente la idea de enve%ecimiento la que me asaltaba. Y lo que
vea se "areca m!s bien a un desmga%amento, a un
derrumbamiento im"lacable de cuanto desde siem"re me haba
"rotegido de aquello en lo que desde siem"re estaba condenado a
convertirme. 3 como si estuviera asistiendo a una es"ecie de
"er1oracin cada ve m!s r!"ida hacia no s qu lu y qu rostro,
conocidos y abolidos. 'ero cmo describir aquella sensacin sombra
y "esada, chirriante y "edregosa, que de "ronto se haca lquida. Y
entonces vea una "eque.a es1era que ascenda lentamente de las
"ro1undidades, a travs de aguas sosegadas, "rimero com"acta,
a"enas m!s clara que los remolinos que la escoltaban, "ara
convertrse "oco a "oco en un rostro, con los ori1icios de los o%os y la
boca y los dem!s estigmas, sin que se "udiera saber si era un rostro
de hombre o de mu%er, %oven o vie%o, ni s su serenidad no se debe
tambin a un e1ecto del agua que le se"ara de la lu. Aunque debo
decir que solo "restaba una muy relativa atencin a tan "obres
im!genes, donde sin duda mi sentimiento de derrota trataba de
contenerse. Y el hecho de no dedicarme m!s a ello era otra se.al de
cmo haba cambiado y cu!n indi1erente me era ya el "oseerme o no
a m mismo. Y sin duda habra ido de descubrimiento en
descubrimiento res"ecto a m, en el caso de haber insistido. 'ero
bastaba con que hiciese brotar, con la ayuda de una imagen o un
raonamiento, un "oco de claridad en aquella oscura agitacin que
me iba "oseyendo, "ara que me dirigiera haca otras "reocu"aciones.
Y un "oco m!s tarde todo volva a em"ear. Y tambin me era di1icil
reconocerme a mi
mismo en seme%ante 1orma de "roceder. 'orque no entraba en mi
naturalea, quiero decir en mis costumbres, hacer c!lculos de modo
tan global, sino que los se"araba unos de otros y llevaba cada uno a
sus &ltimas consecuencias. E incluso cuando senta que se agitaban
en=el 1ondo de mi memoria las indicaciones relativas a Molloy que
echaba en 1alta, "re1era ale%arme bruscamente de ellas en bene1icio
de otras menos 1amiliares. Y yo, que quince das atr!s hubiera
calculado goosamente el tiem"o que "odra subsistir con los vveres
que me quedaban, haciendo intervenir "robablemente la cuestin de
las vitaminas y las caloras, yo, que hubiera establecido mentalmente
una serie de men&s que se iban a"ro9imando como una lnea asintota
a la nada alimenticia, me contentaba a la san con de%ar
l!nguidamente constancia de que "ronto "erecera "or inanicin, si no
consegua renovar mis "rovisiones. As transcurri aquella segunda
%ornada. 'ero, antes de "asar a la siguiente, queda un incidente "or
relatar.
Acababa de encender la hoguera y la miraba avvarse cuando o que
me inter"elaban. +a vo, ya tan "r9ima que me sobresalt, era de
hombre. 'ero "asado el "rimer sobresalto me recu"er y continu
ocu"!ndome del 1uego como s nada hubiera ocurrido, removindolo
con una rama que acababa de arrancar a tal e1ecto, quit!ndole los
tallos y las ho%as y hasta una "arte de la cortea con la sola ayuda de
mis u.as. $iem"re me ha gustado descortear las ramas de modo
que quede al descubierto su interior, de clara y lisa bellea. 'ero
oscuros sentimientos de amor y com"asin "ara con el !rbol me
im"edan hacerlo las m!s de las veces. Y contaba entre >LLLB amigos
in!s ntimos al drago de #eneri1e que "ereci a la edad de cinco mil
a.os abatido "or un rayo. Era un e%em"lo de longevidad. Era una
rama gruesa, llena de savia, que no se in1lamaba al hundirla en el
1uego. +a sostena "or
un e9tremo. El cre"itar del 1uego, me%or dicho, de los le.os que en l
se retorcan, "orque el 1uego triun1ante no cre"ita, sino que "roduce
un ruido muy distinto, haba "ermitido al hombre acerc!rseme sin que
yo me diera cuenta. $ hay algo que me rrita es que me co%an
des"revenido. 4e modo que, "ese a mi "rimer movimiento de "!nico,
y es"erando que hubiera "asado inadvertido, continu atiando el
1uego como si me encontrara solo. 'ero al contacto de la mano del
hombre sobre mi es"alda me vi obligado a com"ortarme como
cualquier otro en mi lugar, lo que consegu volvindome r!"idamente,
en un movimiento, es7"ero que bien simulado, de clera y temor. Y
me encontr cara a cara con un hombre cuyos rasgos y a"ariencia
1isica me 1ue al "rinci"io di1icil distinguir, a causa de la oscuridad.
(2ola, amigo), di%o. 'ero "oco a "oco yo me 1ui 1ormando una idea de
la clase de individuo que "oda ser. Y a 1e ma que haba gran
acuerdo y reinaba gran armona entre sus diversas "artes, de modo
que "oda decirse de l que tena el cuer"o que corres"onda a su
rostro, y viceversa. Y, de haberle "odido ver el culo, con toda
seguridad que me habra "arecido digno de lo dem!s. (No es"eraba
encontrarme a nadie en estos andurrales=%o=, es una suerte.) Y
a"art!ndome del 1uego, que comenaba a llamear, y cuya lu, que yo
ya no interce"taba, dio de lleno sobre el intruso, "ude advertir que no
me haba equivocado y que se trataba e1ectivamente del ti"o de latoso
que haba entrevisto. (/'odra usted decirme...0), di%o. Me ver en la
obligacin de describirlo sucintamente, aunque ello vaya contra mis
"rinci"ios. Era m!s bien ba%o de estatura, aunque 1ornido. -esta un
grueso tra%e aul marino >con la chaqueta cruada? de un corte
detestable y un "ar de esos a"atos negros, de anchura
desmesurada, cuya "unta llega a un nivel m!s alto que el em"eine.
Esta horrenda con1iguracin "arece ser mono"olio de los
a"atos negros. (/No sabe usted...0) di%o. +os e9tremos con 1lecos
de una bu1anda oscura, de siete "ies de longitud "or lo menos,
arrollada varias veces en torno a su cuello, le colgaban "or la es"alda.
$e tocaba con un sombrero de 1ieltro aul oscuro de alas "eque.as,
en cuya cinta haba "rendido un anuelo con cebo arti1icial, lo que le
daba un are de"ortivo a m!s no "oder. (/Me oye usted0), di%o. 'ero
todo esto no era nada en com"aracin con el rostro, que se "areca
vagamente, siento tener que decirlo, al mo, naturalmente en menos
1ino, el mismo escu!hdo bigote, los mismos o%illos de hurn, la misma
"ara1imosis nasal y una boca delgada y ro%a, como congestionada a
1uera de querer cagar la lengua. (C,ontstemeD), di%o. Me volv hacia
el 1uego. #iraba bien. +e ech m!s madera. (2ace cinco minutos que
le estoy hablando), di%o. Me dirig haca el re1ugio, se inter"uso en m
camino. Al verme co%ear se envalentonaba. (+e aconse%o que me
conteste), di%o. (No le conoco), di%e. Y re. #ena gracia, en e1ecto.
(/El se.or quisiera ver mi tar%eta0), di%o. (No me servira de nada),
di%e. $e me acerc m!s. (Quitese de en medio), di%e. Entonces 1ue l
quien se ech a rer. (/$e niega a res"onderme0), di%o. 2ice un gran
es1uero. (/Qu deseara saber0), di%e. 4ebi de creer que me
inclinaba hacia me%ores sentimientos. (Eso est! me%or), di%o. +lam
en m au9ilio la imagen de mi hi%o que "oda llegar de un momento a
otro. (Ya se lo he dicho), di%o. Yo temblaba. (#enga usted la bondad
de re"etrmelo=i%e7. Abreviemos.) Me "regunt si haba visto "asar a
un vie%o con un bastn. +o describi. Mal. $u vo "areca llegarme de
le%os. (No), di%e. (/,mo que no0), di%o. (No he visto a nadie), di%e.
(Y sin embargo ha "asado "or aqu), di%o. Yo segu callado.
(/,u!nto tiem"o lleva usted aqu0), di%o. #ambin su cuer"o se iba
volviendo di1uso, como si se disolviera. (/Qu diantre hace usted
aqu0), di%o. (/+e han encargado vigilar
este territorio0), di%e. Adelant una mano haca m. (Estoy seguro de
haberle dicho otra ve que se quitara de en medio.) A&n recuerdo la
mano que se me iba acercando, blancuca, abrindose y cerr!ndose.
'areca auto"ro"ulsada. No s qu ocurri entonces. 'ero un "oco
m!s tarde, qui! mucho m!s tarde, lo encontr tendido en el suelo,
con la cabea hecha "a"illa. +amento no "oder indicar con mayor
"recisin "or qu "rocedimiento se lleg a tal resultado. 2ubiera sido
un "asa%e emocionante. 'ero no voy a "onerme a hacer literatura
llegado a este "unto de mi relato. A m no me haba ocurrido nada,
salvo algunos ara.aos que descubr al da siguiente. Me inclin
sobre el hombre. Al hacerlo, com"rob que mi "ierna volva a
1le9ionarse normalmente. El hombre ya no se me "areca. +e tom "or
los tobillos y lo arrastr, reculando, hasta el re1ugio. $us a"atos
brillaban debido a una es"esa ca"a de bet&n grasiento. +os calcetines
estaban adornados con galoncitos. El "antaln se haba
arremangado, de%ando al descubierto la carne blanca y sin vello de las
"iernas. #ena tobillos delgados y huesudos, como los mos. ,asi
"oda rodearlos con el dedo. +levaba ligas, una de las cuales se haba
des"rendido y colgaba suelta. Este detalle me conmovi. -olv a
acercarme al 1uego. Mi rodilla ya se "ona otra ve rgida. Ya no tena
necesidad de ser !gil. -olv al re1ugio y cog el im"ermeable de m
hi%o. -olv a salir y me tend %unto al 1uego, cubierto con el
im"ermeable. No dorm a"enas, "ero dorm un "oco. Escuchaba a los
moR=h=uelos. No eran bu hos, era un grito "arecido al silbato de una
locomotora. Escuch a un ruise.or. Y rascones le%anos. $i hubiese
odo hablar de otros "!%aros que gritan o cantan de noche tambin los
habra escuchado. Mir e9tinguirse el 1uego, con las dos manos
"uestas una sobre otra y encima de ellas la me%illa. Acech la llegada
del amanecer. En cuanto a"unt, me levant y me dirig
al re1ugio. \l hombre tambin tena las rodillas bastante rgidas,
"ero las articulaciones lumbares seguan 1uncionando a "lena
satis1accin. +o arrastr hasta el bosquecillo, detenindome
1recuentemente "ara descansar, "ero sin soltar las "iernas,
"ara no tener que inclinarme a recogerlas. 4es"us deshice el
re1ugio y cubr el cuer"o con las ramas as recu"eradas. -olv a
llenar las mochilas y me las cargu a la es"alda, cog el
im"ermeable y el "araguas. Nada, que me iba. 'ero antes de
"artir me concentr un instante "ara asegurarme de que no
olvidaba nada, y sin 1iarme solo de m cerebro, "orque me
"al" los bolsillos y mir a m alrededor. Y al "al"arme los
bolsillos com"rob la ausencia de mis llaves, de la cual no
haba "odido in1ormarme mi cerebro. No tard en encontrarlas
es"arcidas "or el suelo, "ues el llavero se haba roto. Y, "ara
ser e9actos, encontr "rimero la cadenita, luego, las llaves y
1inalmente, el llavero, "artido en dos. Y como no haba ni que
"ensar, ni siquiera con la ayuda de mi "araguas, en inclinarme
cada ve a recoger una llave, de% en el suelo las mochilas, el
"araguas y el im"ermeable y me ech boca aba%o entre las
llaves, que de este modo "ude recu"erar sin di1icultad ninguna.
Y cuando alguna estaba demasiado le%os me arrastraba hacia
ella, asiendo la hierba con las dos manos. Y, tanto silo
necesitaba como s no lo necesitaba, 1rotaba cada llave con las
hiervas antes de metrmela en el bolsillo. Y de ve en cuando
me incor"oraba a"oy!ndome en las manos, "ara dominar
me%or la escena. Y recu"er varias llaves, vistas de este modo
a bastante distancia, rodando sobre m mismo como un gran
cilindro. Y al no encontrar m!s llaves, me di%e8 =R Ya no vale la
"ena contarlas, "orque ignoro cu!ntas haba.) Entonces volv a
mirar a mi alrededor buscando alguna otra. 'ero 1inalmente me
di%e8 (#anto "eor, me con1ormar con las que tengo.) Y
mientras buscaba as mis llaves encontr una ore%a, que arro%
en el
bosquecillo. Y, lo que es m!s e9tra.o a&n, Cencontr mi sombrero de
"a%a, que crea llevar "uestoD 5no de los agu%eros "or donde "asaba
el el!stico se haba ensanchado hasta el borde del ala, s se me
"ermite la e9"resin, y "or tanto ya no era un agu%ero, sino una
hendidura. 'ero el otro haba resistido bien y el el!stico segua en su
sitio. Y 1inalmente me di%e8 (Ahora voy a levantarme y echar una
&ltima mirada de ins"eccin al terreno.) Y lo hice. 6ue entonces
cuando encontr el llavero, "rimero un troo, luego el otro. +uego, al
no encontrar ya ninguna "ertenencia ma o de mi hi%o, volv a cargar
con las mohilas, me hund concienudamente el sombrero de "a%a en
el cr!neo, me coloqu doblado ba%o el brao el im"ermeable de m
hi%o, tom el "araguas y me 1ui. 'ero no llegu muy le%os. 'orque no
tard en detenerme en la cima de un montculo desde donde "oda
vigilar sin 1atigarme tanto el em"laamiento de mi cam"amento como
la cam"i.a circundante. E hice la siguiente curiosa observacin, que
la tierra e incluso las nubes del cielo, estaban dis"uestas en aquel
"ara%e de tal modo que dirigan suavemente la mirada hacia el
cam"amento, como en la "ers"ectiva del cuadro de un maestro. Me
instal lo m!s cmodamente "osible. Me quit de encima mis diversos
1ardos y me com toda una lata de sardinas y una manana. Me
acost boca aba%o sobre el im"ermeable de mi hi%o. Y tan "ronto me
a"oyaba con los codos en el suelo sostenindome las mandbulas con
las manos, lo cual orientaba mis miradas hacia el horionte, como
1ormaba sobre el suelo un "eque.o co%n con mis dos manos y
a"oyaba en l cinco minutos una me%illa y cinco minutos la otra,
tendido boca aba%o. 2ubiera "odido hacerme una almohada con las
dos mochilas, "ero no lo hice, no se me ocurri. +a %ornada discurri
en la mayor tranquilidad, sin incidente alguno. Y solo un "erro rom"i
"ara mi la monotona de aquel tercer
RECKETT.+ 1,
da, rondando los restos de mi hoguera "ara adentrarse luego en el
bosquecillo. 'ero no le vi salir de l, ya "orque tuviera la atencin
"uesta en otra "arte, ya "orque saliera "or el otro e9tremo del bosque,
limit!ndose, "ues, en cierto sentido, a atravesarlo. Arregl mi
sombrero, abriendo, con la ayuda de la llave de la lata de sardinas, un
nuevo agu%ero %unto al anterior y su%et!ndole nuevamente el el!stico.
Y tambin arregl el llavero, enroscando las dos mitades, e introdu%e
las llaves y lo un nuevamente a la larga cadena. Y "ara hacer el
tiem"o m!s corto me "lante algunas "reguntas y me es1orc en
hallarles res"uesta. 2e aqu algunas8
preunta.~ Qu haba sido del sombrero de 1ieltro aul0
!espuesta.
"regunta.=/$os"echar!n del vie%o del bastn0 !espuesta."#ra lo m!s
"robable. preunta.~ /01 "osibilidades tena de demostrar su
inocencia0
!espuesta.~$uy "ocas.
preunta.~%eb&a "oner a mi hi%o al corriente de lo que haba
ocurrido0
!espuesta."'(, "orque entonces su deber sera denunciarme.
preunta.~$e denunciara0
!espuesta.
preunta.~Cmo me encontraba0 !espuesta."$)s o menos como
siem"re. preunta."Y, no obstante, haba cambiado y segua
cambiando0
!espuesta."S&.
preunta."Y a "esar de esto me encontraba m!s o menos como
siem"re0
!espuesta."S&.
preunta.~Cmo era "osible0
!espuesta.
Estas "reguntas y otras m!s estaban se"aradas unas de otras, as
como de las res"uestas corres"ondientes, "or intervalos de tiem"o
m!s o menos "rolongados. Y las res"uestas no siem"re se atenan al
orden de las "reguntas. $ino que buscando la res"uesta, o las
res"uestas, a determinada "regunta, encontraba la res"uesta, o las
res"uestas, a una "regunta que ya me haba 1ormulado inutilmente,
en el sentido de que no haba sabido hallarle res"uesta, o bien
encontraba otra "regunta, u otras "reguntas, que me e9igan a su ve
una res"uesta inmediata.
4evolvindome ahora con la imaginacin al momento "resente, a1irmo
haber escrito todo el "asa%e anterior con mano 1irme e incluso
satis1echa, y con el es"ritu m!s tranquilo que desde hace mucho
tiem"o. 'orque antes de que "uedan leerse estas lneas estar le%os,
y en un lugar donde a nadie se le ocurrir! ir a buscarme. A"arte de
que Yudi se ocu"ar! de m, no de%ar! que me castiguen "or una 1alta
cometida en acto de servicio. Y contra mi hi%o no se "odr! em"render
accin alguna, sino que m!s bien se le com"adecer! "or haber tenido
seme%ante "adre, y las o1ertas de ayuda y los testimonios de a"recio
llover!n sobre l.
As discurri aquella tercera %ornada. Y hacia las cinco me com la
&ltima lata de sardinas y algunas galletas con buen a"etito. 4e modo
que solo me quedaban algunas mananas y algunas galletas. 'ero
hacia las siete, cuando el $ol estaba ya muy ba%o, lleg mi hi%o. 2aba
debido de adormecerme un instante, "orque al "rinci"io no le divis
en el horionte, y luego le vi creciendo "or momentos, como haba
"revisto. 'ero cuando le vi ya estaba entre yo y el cam"amento, hacia
el cual se diriga. Me invadi una gran irritacin y me "use en "ie
r!"idamente y em"ec a gritar blandiendo el "araguas. $e volvi y le
indiqu
"or se.as que se acercara, agitando el "araguas como si quisiera
a"resar algo con el mango. 'or un instante cre que iba a desa1iarme
y "roseguir su camino hasta el cam"amento, o me%or dicho, hasta el
lugar donde haba estado el cam"amento, "orque el cam"amento ya
no e9ista. 'ero acab "or drigirse hacia m. Eba em"u%ando una
bicicleta que, al llegar a donde yo estaba, de% caer con un gesto que
indicaba que ya no "oda m!s. (+ev!ntala=i%e7, quiero verla.) En
e1ecto, deba de haber sido una buena bicicleta. 4e buena gana la
describira, em"leara cuatro mil "alabras en su descri"cin. (/Es
esto tu bicicleta0), di%e. ,omo solo tena medianas es"eranas de que
me res"ondiera, continu e9aminando la bicicleta. 'ero haba en el
silencio de m hi%o algo de inusitado que me im"uls a levantar los
o%os hacia l. +os o%os se le salan de las rbitas. (/Qu te
"asa=di%e=, es que llevo la bragueta abierta0) -olvi a de%ar caer la
bicicleta. (+ev!ntala), di%e. +a levant. (/Qu te ha "asado0), di%o.
(Me ca), di%e. (/#e caste0), di%o. ($=9clam=, /no te ha "asado
nunca0) *usqu el nombre de la "lanta nacida de las eyaculaciones
de los ahorcados y que grita al cogerla. (/,u!nto has "agado "or
ella0), di%e. (,uatro libras), di%o. (C,uatro librasD), e9clam. $i me
hubiera dicho dos libras, o incluso treinta chelines, hubiera
reaccionado igualmente. (Me "edan cuatro libras y cinco chelines),
di%o. (/#ienes el recibo0), di%e. No saba lo que era un recibo. $e lo
describ. ,on todo el dinero que me gastaba en instruir a mi hi%o y no
saba ni siquiera lo que era un sim"le recibo. Aunque creo que lo
sabia tan bien como yo. 'orque cuando le di%e8 (Ahora dime qu es
un recibo), me lo di%o a la "er1eccin. En el 1ondo me daba
e9actamente igual que le hubieran hecho "agar "or la bicicleta tres o
cuatro veces lo que realmente vala o que se hubiera quedado con
una "arte del dinero destinado a tal adquisi
cin. No iba a salir de mi bolsillo. (4ame los die chelines), di%e. (Me
los he gastado), di%o. (*asta, basta.) Em"e a e9"licarme que el
"rimer da las tiendas estaban cerradas, que el segundo... Yo le di%e8
(*asta, basta.) Mir el "ortaequi"a%es. Era lo me%or que tena aquella
bicicleta. Eso, y la bomba. (/Al menos 1unciona0), di%e. (#uve un
"inchao a dos millas de 2ole=i%=, he recorrido el resto del camino a
"e.) Mir sus a"atos. (En1lala), di%e. ,og la bicicleta. Ya no
recuerdo de qu rueda se trataba. En cuanto hay dos cosas m!s o
menos "arecidas me "ierdo. 2aca tram"a, "ues el aire se iba entre la
v!lvula y el tubo que adrede no haba atornillado a 1ondo. (#oma la
bicicletad%e=y dame la bomba.) 'ronto el neum!tico se endureci.
Mir a m hi%o. Em"e a "rotestar. +e obligu a callarse. ,inco
minutos des"us, "al" el neum!tico. No haba "erdido nada de su
durea. (Eres un miserable), di%e. $e sac una tableta de chocolate
del bolsillo y me la o1reci. +a tom. 'ero en lugar de comrmela,
como hubiera sido mi deseo, y aunque detesto el des"il1arro, la arro%
le%os de mitras un instante de vacilacin. Enstante que es"eraba
hubiese "asado inadvertido a m hi%o. (*ueno, basta.) *a%amos a la
carretera. M!s bien era un sendero. Entent sentarme en el
"ortaequi"a%es. El "ie de la "ierna qu
Me tena rgida quera entrar ba%o tierra, en la tumba. e elev mediante
la mochila. ($ostena), di%e. No bastaba.
A.ad el urrn. $us "artes abultadas se me hundan en las nalgas.
,uando m!s di1icultades encuentro, mayor em"e.o "ongo en las
cosas. ,on tiem"o, solo a 1uera de u.as y dientes, sera ca"a de
subir desde el centro de la #ierra a la cortea terrestre, aunque
su"iera "er1ectamente que nada iba a ganar con ello. Y cuando me
hubiera quedado sin u.as y sin dientes seguira ara.ando la roca con
mis huesos. -eamos en unas "ocas "alabras la solucin que ado"t
1inalmente. 'rimero el urrn, luego la mochila,
luego el im"ermeable de m hi%o doblado en cuatro, todo ello
slidamente atado, con los cordeles de mi hi%o, al "ortaequi"a%es y a la
base del silln. En cuanto al "araguas, me lo colgu al cuello, "ara que
me quedaran las dos manos libres al ob%eto de asirme a la cintura de
mi hi%o, o me%or dicho ba%o sus a9ilas, "ues quedaba encaramado a
mayor altura que l. ('edalea), di%e. Quiero creer que realmente hio
un es1uero deses"erado. ,amos. $enti un 1uerte dolor en la tibia.
2aba quedado trabado a la rueda trasera. (CAy&dameD), grit. M hi%o
me ayud a levantarme. Mi media "resentaba un desgarrn y la
"ierna sangraba. A1ortunadamente, se trataba de la "ierna en1erma.
/Qu habra "odido hacer, con las dos "iernas in&tiles0 Me las habra
arreglado. No hay malque "or bien no venga, "ens. Naturalmente,
"ensaba en la 1lebotoma. (/No te has hecho da.o0), di%e. (No), di%o.
'or su"uesto. ,on m "araguas le "ro"in un buen "orrao en las
corvas, donde vea lucir la carne entre la media y el caln. +an un
grito. (/Quieres que nos matemos0), di%e. (Me 1altan 1ueras7di%>F==,
me 1altan 1ueras.) A"arentemente, a la bicicleta no le ocurra nada,
qui! solo la rueda trasera un "oco descentrada. ,om"rend
inmediatamente la equivocacin que haba cometido. ,onsista en
haberme sentado 1irme7mente y con los "ies colgando antes de "artir.
Ae1le9ion. ('robaremos otra ve), di%e. (No "uedo), di%o. (No
abuses de m "aciencia), di%e. Mont en la bicicleta. (,uando te lo
indique, te "ones en marcha des"acio), di%e. -olv a mi "osicin en la
"arte trasera. $entado, no tocaba el suelo con los "ies. As era como
deba bacerse. (Es"era mi indicacin), di%e. Me de% resbalar de lado
hasta que el "ie de m "ierna sana toc el suelo. $obre la rueda que
mova la bicicleta "esaba ya solo mi "ierna en1erma, levantada y
a"artada a costa de grandes es1ueros. 2und los dedos en la
chaqueta de mi hi%o. (Avana des"acito),
di%e. +as ruedas em"earon a girar. Yo segua, a medias llevado "or la
bicicleta y a medias dando saltitos. #ema "or mis testculos, que m!s
bien tienden a quedar colgantes. (CM!s a"risaD), grit. $e a"oy m!s
a 1ondo en los "edales. 4e un salto volv a situarme en mi asiento. +a
bicicleta vacil, recobr el equilibrio, 1ue aumentando la velocidad.
(C*ravoD) grit entusiasmado. (C2urraD), grito mi hi%o. C,mo detesto
esta e9clamacinD 2e estado a "unto de no "oder ni siquiera
transcribirla. ,reo que m hi%o estaba tan contento como yo. $enta su
coran "al"itar en mi mano, y sin embargo, mi mano estaba le%os de
su coran. A1ortunadamente, el camino nos vena en sentido
descendente. A1ortunadamente haba re"arado mi sombrero y el
viento no "oda llev!rselo. A1ortunadamente hacia buen tiem"o y yo
no estaba solo. A1ortunadamente, a1ortunada7mente.
As llegamos a *allyba. No enumer los obst!culos que debimos
su"erar, los seres mal1icos que debimos esquivar, los e9travos de
conducta del hi%o, los desmoronamientos del "adre. #ena la intencin,
y casi el deseo, de contarlo todo, me com"laca en la idea de que
vendra un momento en que "odra hacerlo. Ahora ya no tengo tal
intencin, el momento ha llegado cuando ya "as mi deseo de
contarlo todo. Mi rodilla no em"eoraba. #am"oco me%oraba. +a herida
de la tiba se haba cerrado. $olo no habra llegado nunca. 4ebo a la
ay&da de mi hi%o. /Qu cosa0 El haber llegado. $e que%aba a menudo
de su salud, de su vientre, de su dentadura. Yo le daba mor1ina. ,ada
ve tena "eor as"ecto. ,uando le "reguntaba qu tena, no saba
res"onderme. #uvimos "roblemas con la bicicleta. 'ero los su"er.
$in m hi%o, no habramos llegado nunca. Nos llev tiem"o. $emanas.
A 1uera de equivocarnos de camino, de no darnos "risa. $egua sin
saber lo que deba hacer con Molloy una ve lo hubiera encontrado.
Ya ni "ensaba en ello. 'ensaba mucho en m, de via%e con m hi%o,
sentado tras l, con la cabea m!s alta que la suya, y en el
cam"amento cuando iba y vena, y durante sus ausencias. 'orque se
ausentaba a menudo, "ara buscar in1ormacin o "ara com"rar
"rovisiones. Yo, "or as decirlo, ya no haca nada. 4ebo decir que se
cuidaba mucho de m. Era tor"e, est&"ido, tardo, sucio, embustero,
taimado, "oco a1ectuoso, "ero no me abandonaba. Yo "ensaba
mucho en m. Es decir, que a menudo me echaba un vistao, cerraba
los o%os, olvidaba, y vuelta a em"ear. Nos llev mucho tiem"o llegar
a *allyba, incluso dir que llegamos sin saberlo. ('!rate), di%e un da
a mi h5o. Acababa de divisar a un "astor cuyo as"ecto me agradaba.
$entado en el suelo, acariciaba a=u "erro. En torno a ambos
"astaban a"aciblemente carneros negros, "oco lanudos. 4ios mo,
qu "as "astoral. 4e%ando a mi hi%o al borde del camino me dirig
hacia ellos a travs del "rado. A menudo me detena "ara descansar,
a"oyado en mi "araguas. El "astor me miraba acercarme, sin
levantarse. El "erro, tambin, sin ladrar. +os carneros, tambin. $,
"oco a "oco, unos des"us de otros, se volvan hacia m, me miraban
de 1rente, observaban mi avance hacia ellos. $u turbacin se trasluca
&nicamente en algunos leves movimientos de retroceso, en el gol"e
de alguna "ata escu!lida sobre el suelo. 'arecan "oco asustadios,
"ara ser carneros. Y naturalmente tambin mi hi%o me miraba
ale%arme, senta en la es"alda su mirada. El silencio era absoluto.
'ro1undo, vaya. En resolucin, que 1ue un momento solemne. El
tiem"o era delicioso. ,aa la tarde. ,ada ve que me detena miraba a
mi alrededor. Miraba al "astor, a los carneros, al "erro e incluso al
cielo. 'ero mientras caminaba slo vea el suelo y el movimiento de
mis "ies, el "ie sano que avanaba, se contena, se a1irmaba,
es"eraba la llegada del otro. 6inalmente, me detuve a unos die
"asos del
"astor. No vala la "ena ir m!s le%os. ,mo me gustara e9tenderme
sobre l. $u "erro le quera, sus carneros no le teman. 'ronto se
levantara al sentir la cada del roco. El redil estaba le%os, le%os. -era
desde le%os la lu de su casa. Yo me encontraba ahora en medio de
los carneros, 1ormaban un crculo a mi alrededor, sus miradas
convergan en m. 'oda ser el carnicero que vena a elegir su vctima.
Me quit el sombrero. -i que los o%os del "erro seguan el movimiento
de mi mano. ,ontinu mirando a mi alrededor sin "oder decir nada No
saba cmo rom"er aquel silencio. Estuve a "unto de volver sobre mis
"asos sin haber dicho nada. 'or &ltimo di%e8 (*allyba), en un tono que
as"iraba a resultar interrogador El "astor se quit la "i"a de la boca y
se.al el suelo con la boquilla. Yo senta deseos de decirle8 (#meme
a su servicio, le servir 1ielmente, solo "or la comida y el albergue.)
+e haba com"rendido, "ero "robablemente sin a"arentarlo, "orque
re"iti varias veces su gesto, dirigiendo al suelo la boquilla de su "i"a.
(*all=, di%e. $u mano se al, vacil un instante como ante un ma"a,
y luego se inmovili en el aire. +a "i"a a&n humeaba dbilmente, el
humo volva el aire aul "or un instante y luego desa"areca. Mir en
la direccin indicada. El "erro, tambin. +os tres nos habamos vuelto
hacia el Norte. +os carneros em"eaban a desinteresarse de m.
Qui! haban com"rendido. +es oa volver a ramonear y triscar. 4ivis
1inalmente, en el con1in de la llanura, un con1uso res"landor ro%io,
suma de mil distintas luces enturbiadas "or la distancia. 'areca una
gala9ia. Era como una "eque.a rotura en la hermosa lnea recta Y
oscura del horionte. 4i las gracias a la noche, que suscita la
a"aricin de las luces, las estrellas en el cielo y en la tierra las
amadas lucecitas humanas. 4e da, el "astor hubiera levantado en
vano su "i"a "ara se.alar la larga comisura, neta y clara, del cielo y la
tierra. 'ero
ahora senta que el hombre y el "erro se volvan de nuevo hacia mi, y
el hombre volva a chu"ar de la "i"a, con la es"erana de que no se
hubiera a"agado. Y sabia que yo era el &nico en contem"lar aquel
le%ano destello destinado a avivarse, a avivarse, "ara e9tinguirse luego
bruscamente. Y me aoraba un "oco ser el &nico, bueno, qui!
tambin mi hi%o, no, el &nico, en e9"erimentar esa 1ascinacin. Y me
"reguntaba cmo iba a "oder retirarme sin detestarme demasiado a
m mismo, sin violentarme demasiado, cuando una es"ecie de
inmenso sus"iro a mi alrededor anunci que no era yo quien se iba,
sino el reba.o. +os mir ale%arse, con el hombre en cabea, detr!s los
carneros, a"retu%ados, con la cabea gacha, em"u%!ndose y
lan!ndose de ve en cuando a un trotecillo, arrancando sin
detenerse y como a ciegas un &ltimo bocado a la tierra, y 1inalmente el
"erro, que se balanceaba y agitaba la enorme cola negra y "lumosa,
aunque no hubiera nadie "ara advertir su alegra, si de alegra se
trataba. Y as el "eque.o gru"o se ale%aba en un orden "er1ecto, sin
que el amo debiera gritar ni el "erro intervenir. Y as "roseguira sin
duda hasta el establo o el cercado. Y el "astor se hace a un lado "ara
de%ar "aso a los animales, y "ara descargo de su conciencia los
cuenta mientras des1ilan ante l. +uego se dirige a su casa, la "uerta
de la cocina est! abierta, la l!m"ara arde, entra y se sienta a la mesa
sin quitarse el sombrero. 'ero el "erro se detiene en el umbral,
inseguro sobre si "uede entrar o debe quedarse 1uera.
Aquella noche tuve una discusin bastante violenta con mi hi%o.
No recuerdo "or qu causa. 5n momento, tal ve sea
im"ortante.
No, no s. 2e tenido tantas discusiones con mi hi%o. +o &nico
que s es que en aquel momento debi "arecerme una escena
como tantas otras. 4eb llevarla a buen trmino de acuerdo con
una tcnica de "robada e1icacia, mostrarle
con maestra la enormidad de sus 1allos. 'ero a la ma.ana siguiente
com"rend que me haba equivoca=M 'orque al des"erta== tem"rano
me encontr solo en el re1ugio, yo que era siem"re el 'rimero en
des"ertarme. Es m!s, mi instinto me deca que hacia tiem"o que
estaba solo, que haca tiem"o que la res"iracin de mi hi%o no se
con1unda con la ma, en el angosto re1ugio que haba construido ba%o
mi direccin. Y el hecho de que se hubiera marchado con la bicicleta,
durante la noche o al a"untar los "rimeros 1libores del alba, no tena
en s mismo nada que resultara "ro1undamente inquietan== Y, si solo
se hubiera tratado de eso, habra sabido hallarle e9celentes y
honorables e9"l caciones. 4esgraciadam====, se haba llevado su
im"erme= ble y su mochila. Y en el re1ugio, 1uera del "ro"io re1ugio,
no me quedada absolutamente nada suyo. M!s a&n, se haba ido con
una considerable suma de dinero, l, que solo tena derecho a alg&n
"enique de ve en cuando "ara su alcanca italiana. 'orque desde
que se ocu"aba de todo, ba%o mi direccin "or su"uesto, y
es"ecialme=== de las com"ras, le otorgaba un cierto margen de
con1iaqa en lo re1erente al dinero. Y llevaba siem"re encima una
suma muy su"erior a lo estrictamente necesario. Y "ara que ello
"areca m!s verosmil a.adir que8
1., 4eseaba que a"rendiera a llevar una contabilidad "or "artida
doble, cuyos rudimentos le haba ense.ado.
].M Ya no me senta con !nimos de ocu"arme de aque las miserias
que anta.o me alegraban la vida.
&~o +e haba dicho que durante sus correras anduviera con el o%o
abierto "or si encontraba otra bicicleta, liviana y a buen 'recio. 'orque
estaba cansado del 'ortaequi"a%es y adem!s vea acercarse el da en
que mi hi%o no tendra ya 1ueras "ara "edalear "or dos. Y yo me crea
ca"a, qu digo, me saba ca"a, con alg&n entrenamiento, de
a"render a "edalear con un solo "ie. Y entonces tomara
L
el lugar que me corres"onda, quiero decir en cabea. Y mi hi%o me
seguira. Y no se re"roducira aquella situacin escandalosa, a saber,
mi hi%o des"reciando mis instrucciones, tomando la iquierda cuando
yo le indicaba la derecha, o la derecha cuando le indicaba la
iquierda, o siguiendo en lnea recta cuando le deca a derecha o a
iquierda, como ocurra cada ve m!s 1recuentemente en los &ltimos
tiem"os.
Esto es cuanto quera a.adir.
'ero al registrar mi "ortamonedas com"rob que solo contena quince
chelines, lo que me induca a creer que mi hi%o no se haba
con1ormado con el dinero que llevaba encima, sino que haba
desvali%ado mis bolsillos antes de irse, mientras yo dorma. Y,
Cabismos del alma humanaD, mi "rimer movimiento 1ue agradecerle
que me hubiera de%ado aquella "eque.a suma, su1iciente "ara ir
subsistiendo hasta la llegada de socorros. -ea incluso en ello una
es"ecie de delicadea.
4e modo que estaba solo, con mi urrn, mi "araguas, que tambin
hubiera "odido llevarse, y quince chelines, sabindome 1riamente
abandonado, de modo deliberado y sin duda con "remeditacin, en
*allyba si ustedes se em"e.an, caso de hallarme ah e1ectivamente,
"ero bastante le%os a&n de *ally. Y me qued varios das, no s
cu!ntos, en el lugar donde mi hi%o me haba abandonado, comiendo
mis &ltimas "rovisiones >hubiera "odido llev!rselas?, sin ver alma
viviente, inca"a de actuar, o qui! "or 1in con la su1iciente "resencia
de !nimo "ara renunciar a la accin. 'orque estaba tranquilo, saba
que todo iba a terminar, o resurgir, "oco im"ortaba, y "oco im"ortaba
de qu manera, no tena m!s que es"erar. Encluso a veces me diverta
de%ando crecer en m, "ara a"lastarlas luego, in1antiles es"eranas,
como, "or e%em"lo, la de que mi hi%o, de"uesta su clera. tendra
com"asin de mi y volvera conmigo.
3 la de que Molloy, en cuyo "as me hallaba, vendra hasta m, ya que
yo no haba sabido ir hasta l, y que hallara en l un amigo, un "adre,
y me ayudara a cum"lir con mi misin, de modo que Yudi no se
en1adara conmigo y no me castigara. $, de%aba que crecieran y se
amontonaran en m, que brillaran y se adornasen con mil
encantadores detalles, y luego las barra, con un vigoroso y asqueado
escobao, me lim"iaba de sus restos y miraba con satis1accin el
vaco que haban "ro1anado. Y "or la noche me volva hacia las luces
de *ally, las miraba brillar cada ve m!s ardientes "ara a"agarse
luego todas al mismo tiem"o, sucias lucecitas "ar"adeantes de
hombres aterroriados. Y me deca8 (C'ensar que qui! estara ya all,
de no haberme sobrevenido esta desgraciaD) Y aunque tanto me
hubiera gustado verle de cerca, no llegu a ver nunca, ni de cerca ni
de le%os, a 3bidil, de quien estuve a "unto de hablaros, y ni siquiera
me sor"rendera mucho que no e9istiera. Y ante la idea de las
sanciones que Yudi "oda ado"tar contra mi me sacuda una enorme
risotada, sin que se de%ara or el menor ruido ni mi rostro e9"resara
otra cosa que tristea y serenidad. 'ero todo mi cuer"o se agitaba, y
hasta mis "iernas, de modo que deba a"oyar7me en un !rbol, o en un
arbusto, cuando me daba la risa estando de "ie, ya que mi "araguas
era insu1iciente "ara mantenerme en equilibrio. Aisa e9tra.a, si las
hay, y que, si bien lo "ienso, solo denomino as "or "erea, o tal ve
"or ignorancia. Y en cuanto a m, debo decir que tan 1iel "asatiem"o
no me ocu"aba mucho el "ensamiento. 'ero haba momentos en que
me "areca que no estaba muy le%os, que me acercaba como la arena
se acerca a la ola que se in1la y blanquea, aunque debo decir que esta
imagen resulta "oco a"ro"iada "ara mi situacin, m!s cercana a la de
la mierda que es"era ser arrastrada "or el agua del retrete. Y anoto
aqu el "eque.o snco"e que
tuve una ve, en casa, cuando una mosca, que volaba ba%o "or
encima de mi cenicero, levant con el aire movido "or sus alas un
"oco de cenia. Y cada ve estaba m!s dbil y m!s contento. +levaba
varios das sin comer nada. 'robablemente hubiera "odido encontrar
moras y setas, "ero no me interesaba. 'asaba todo el da tendido en
el re1ugio, echando vagamente de menos el im"ermeable de mi hi%o, y
"or la noche sala a rerme un buen rato contem"lando las luces de
*ally. Y aunque me resenta un "oco de calambres en el estmago e
hinchan del vientre, me encontraba e9traordinariamente contento,
contento de mi, casi e9altado, encantado con mi "ersona%e. Y me
decia8 ('ronto voy a "erder el conocimiento del todo, es solo cuestin
de tiem"o.) 'ero la llegada de Gaber "uso 1in a tales "asatiem"os.
Era de noche. Acababa de arrastrarme 1uera del re1ugio "ara mi
carca%eo habitual y "ara sentir me%or mi debilidad. Ya llevaba ah alg&n
tiem"o. Estaba sentado en un tronco, medio dormido. (2ola, Moran),
di%o. (/Me reconoce0), di%e. $ac su agenda y la abri, se humedeci
el dedo con la lengua, "as las "!ginas hasta encontrar la que
buscaba y la acerc a sus o%os, mientras inclinaba al mismo tiem"o la
cabea "ara verla m!s de cerca a&n. (No veo nada), di%o. Eba vestido
como la &ltima ve que nos vimos. 4e modo que haba hecho mal al
re"rocharle mentalmente que 1uera endomingado. A menos que
volviramos a estar en domingo. 'ero /no le haba visto siem"re
vestido as0 (/#iene usted una cerilla0), di%o. Era la "rimera ve que
su vo me sonaba tan le%ana. (3 una linterna de bolsillo), di%o. 4ebi
leer en mi rostro que no tena nada luminoso. $e sac del bolsillo una
linterna elctrica e ilumin la "!gina. +ey8 (Moran, @acques, volver!
a su casa, "ues han cesado todas sus ocu"aciones.) A"ag la
linterna, cerr la agenda de%ando el dedo dentro como se.al y
me mir. (No "uedo caminar), di%e. (/,mo0), di%o. (Estoy en1ermo,
no "uedo moverme), di%e. (No oigo una "alabra), di%o. +e grit que no
"oda des"laarme, que estaba en1ermo, que deberan llevarme en
camilla, que mi h5o me haba abandonad/F, que no "oda m!s. Me
e9amin lentamente de la cabea a los "ies. 4i algunos "asos
a"oyado en mi "araguas "ara "robarle que ya me era im"osible
caminar. -olvi a abrir su agenda, ilumin de nuevo la "!gina
corres"ondiente, la e9amin un buen rato y di%o8 (Moran volver! a su
domicilio, "ues han cesado todas sus ocu"aciones.) ,err la agenda,
volvi a guard!rsela en el bolsillo, volvi a guardarse la linterna en el
bolsillo, se "uso en "ie, se "as las manos "or el "echo y anunci que
se mora de sed. Ni una "alabra sobre mi as"ecto. $in embargo, no
me haba a1eitado desde el da en que mi h5o haba vuelto de 2ole
con la bicicleta, ni me haba lavado, ni "einado, "ara no hablar de las
"rivaciones de toda ndole y de las grandes metamor1osis interiores.
(/Me reconoce0), grit. (/Que si le reconoco0), di%o. Ae1le9ion.
Ya sabia yo lo que estaba haciendo, buscaba la 1rase m!s indicada
"ara herirme. (C4emonio de MoranD), di%o. Yo me tambaleaba de
debilidad. 2ubiera "odido caerme muerto a sus "ies y se hubiera
limitado a decir8
(,aramba con Moran, siem"re el mismo.) +a oscuridad era cada ve
m!s densa. Me "regunt si realmente se trataba de Gaber. (/Est!
en1adado Yudi0), di%e. (/No tendr! usted un botelln que
o1recerme0), di%o. (+e "regunto si est! en1adado), di%e. (En1adado7
di%o Gaber7, qu ocurrencia, "asa el da restreg!ndose las manos, lo
oigo desde la antec!mara.) (Esto no quiere decir nada), di%e. ($e re
solo), di%o Gaber. ($eguramente estar! en1adado conmigo), di%e.
(/Babe lo que me di%o el otro dia^, di%o Gaber. (/Es que ha
cambiado0), di%e. (/,mo0), di%o Gaber. (/Es que ha cambiado0),
grit. (No=i%o Gaber7, no ha cambia7
do, /"or qu iba a cambiar0 $im"lemente se hace vie%o, como todo el
mundo, eso es todo.) (Qu vo m!s rara tiene usted esta noche),
di%e. No creo que me oyese. (*ueno=i%o, volvindose a "asar las
manos "or el "echo, de arriba aba%o=, me voy, ya que no tiene nada
que o1recerme.) $e ale% sin des"edirse. 'ero le alcanc, "ese a la
re"ugnancia que me ins"iraba, "ese a mi debilidad y a mi "ierna
en1erma, y le cog de la manga. (/Qu le ha dicho0), di%e. $e detuvo.
(Moran=di%o=, est! usted em"eando a tocarme seriamente las
narices.) ($e lo su"lico=i%e7, dgame qu le ha dicho.) Me dio un
em"u%n. ,a. No se "ro"ona hacerme caer, no se daba cuenta de mi
estado, solo haba querido mantenerme a distancia. No intent
levantarme. +anc un alarido. $e acerc y se inclin sobre m.
+levaba un gran bigote casta.o a la antigua. -i que el bigote se
mova, que los labios se movan, y casi acto seguido o, como en un
murmullo, "alabras solcitas. ,onoca bien a Gaber, no era brutal.
(Gaber=;i7%e7, no es mucho lo que le "ido.) Aecuerdo bien aquella
escena. Quiso ayudarme a "onerme en "ie. +e rechac. Me
encontraba bien tal como estaba. (/Qu le di%o0), di%e. (No
com"rendo), di%o Gaber. (2ace un momento me di%o que le haba
dicho algo=RLi%e7, cuando yo le interrum".) (/Me interrum"i0), di%o
Gaber. ($abe usted lo que me di%o el otro da=i%e7, estas 1ueron sus
"ro"ias "alabras.) $e le ilumin el rostro. -aya con el gordin1ln de
Gaber, casi era tan listo como mi hi%o. (Me di%=di%o Gaber7, me di%o...)
(M!s alto), e9clam. (Me di%RF=di%o Gaber7. Gaber, me di%o, la vida
es algo hermoso, Gaber, una cosa inaudita.) Me acerc el rostro.
(5na cosa inaudta=i%=, algo hermoso, una cosa inaudita.) $onri. Yo
cerr los o%os. 5na sonrisa est! muy bien, le da a uno mucho !nimo,
"ero hace 1alta alguna distancia. Yo di%e8
(/,ree usted que se re1era a la vida humana0) 'rest aten7
cin. (A saber si hablaba de la vida humana), di%e. Abr los o%os.
Estaba solo. #ena las manos llenas de hierba y de tierra que haba
arrancado sin darme cuenta y que segua arrancando. +iteralmente,
arrancaba las races de cua%o. $, de% de hacerlo en cuanto
com"rend lo que haba hecho, algo tan mal hecho, le "uso 1in, abr
las manos, "ronto quedaron vacas.
Aquella noche em"rend el camino de regreso. No 1ui muy le%os. 'ero
1ue un comieno. El "rimer "aso es lo que cuenta. El segundo ya
cuenta menos. ,ada da avanaba un "oco m!s. +a 1rase no me ha
salido clara, no dice lo que yo es"eraba que di%era. Al "rinci"io,
contaba los "asos "or decenas. Me detena cuando no "oda m!s y
me deca8 (*ravo, ya van tantas decenas, he caminado tanto trecho
m!s que ayer.) +uego cont "or quincenas, "or veintenas y
1inalmente "or cincuentenas. $, al 1inal "oda caminar cincuenta
"asos antes de detenerme "ara descansar a"oyado en mi 1iel
"araguas. Al "rinci"io, deba errar "or *allyba de un lado a otro, si
realmente estaba en *allyba. 4es"us segu m!s o menos los
mismos caminos que habamos recorrido en el via%e de ida. 'ero,
recorridos en sentido inverso, los caminos cambiaban de as"ecto.
,oma, seg&n el sentido com&n, todas las sustancias comestibles que
me o1recan la Naturalea, el bosque, los cam"os y las aguas. Acab
mi "rovisin de mor1ina.
Aecib rdenes de volver a mi casa en agosto, lo m!s tarde en
se"tiembre. +legu en "rimavera, no quiero dar la 1echa e9acta. 4e
modo que me haba "asado caminando todo el invierno.
,ualquiera otro en mi lugar se habra tendido en la nieve, decidido a
no levantarse m!s. Yo, no. En otro tiem"o, crea que los hombres no
"odran conmigo. $iem"re me crea m!s astuto que las cosas que me
rodeaban. E9isten los hombres y las cosas, no me hablis de los
animales.
Ni de 4ios. 5na cosa que me o"one resistencia, aunque sea "ara mi
bien, no me la o"one mucho tiem"o. Aquella nieve, "or e%em"lo.
Aunque a decir verdad, la atraccin que e%erci sobre m 1ue m!s
1uerte que la resistencia que me o"ona, "ero en un sentido me
o"ona resistencia. *astaba con eso. +a venc, haciendo chirriar los
dientes de alegra, "ues es "osible hacer chirriar los incisivos. Me abr
camino, hacia lo que hubiera llamado mi "erdicin de haber concebido
qu tena que "erder. +uego qui! lo conceb, qui! a&n no he
terminado de concebirlo, con el tiem"o termina "or conseguirse, lo
conseguir. 'ero durante el via%e, e9"uesto a la malignidad de las
"ersonas y las cosas y a las 1laqueas de la carne, no lo conceb. Mi
rodilla, a"arte de los e1ectos de la habituacin, no me resultaba ni m!s
ni menos molesta que el "rimer da. ,ualquiera que 1uese el mal, no
evolucionaba. /'uede hallarse una e9"licacin a seme%ante
1enmeno0 'ero "ara volver a las moscas, creo que las hay que
nacen en las casas al em"ear el invierno y mueren "oco des"us. $e
las "uede ver, muy "eque.as, volando en los rincones caldeados,
lentamente, sin ruido ni im"ulso. Es decir, que se ve alguna de ve en
cuando. 4eben de morir muy %venes, sin haber "odido "oner huevos.
$in darnos cuenta las barremos, las em"u%amos con la escoba al
interior de la "ala. Es una e9tra.a generacin de moscas. 'ero otras
a1ecciones, no, no es la "alabra, intestinales en su mayora, hacan
"resa en mi. Ya no tengo ganas de transcribiras, lo siento, hubiera
quedado muy bien. Me limitar a decir que cualquier otro no hubiera
sobrevivido a ellas sin asistencia mdica. C'ero yoD 4oblado en dos,
o"rimindome el vientre con la mano que me quedaba libre,
avanaba, lanando de ve en cuando un rugido de angustia y de
triun1o. 4eba de ser cul"a de algunos musgos que coma. 'ero si se
me meta en la cabea "resentarme "un
tualmente en el lugar del su"licio, no iba a im"edrmelo una disentera
sangrante, avanara a cuatro "atas cagando tri"as y entra.as y
entonando maldiciones. Ya lo di%e, solo mis hermanos "ueden
conmigo.
'ero no voy a decir mucho acerca de aquel via%e de regreso, de sus
1urores y "er1idias. Y de%ar en el silencio los hombres malvados y los
es"ectros que quisieron im"edirme volver a mi casa, como Yudi me
haba ordenado. 'ero de todos modos dir al res"ecto algunas
"alabras, con el ob%eto de edi1icar y de me%or dis"oner mi es"ritu "ara
la conclusin del relato. Em"ear "or mis raros "ensamientos.
Algunos "roblemas de orden teolgico me "reocu"aban
singularmente. 2e aqu algunos8
1., /Qu valor debe otorgarse a la teora de que Eva sali, no de la
costilla de Ad!n, sino de un tumor donde la "ierna "ierde su honesto
nombre >es decir, en el culo?0
2., /+a ser"iente re"taba o, como a1irma ,omestor, marchaba
erecta0
&~, /Mara concibi "or el odo, como a1irman $an Agustn y
Adobardo0
'~, /,u!nto tiem"o nos har! vegetar a&n el Anticristo0
(~, /Aealmente tiene im"ortancia qu mano se usa "ara la
abstersin del "de90
2., /Qu "ensar del %uramento "ro1erido "or los irlandeses con la
mano derecha sobre las reliquias de los santos y la iquierda sobre el
miembro viril0
)~, /+a Naturalea observa el descanso dominical0
3., /'uede ser cierto que los diablos no su1ren tormentos in1ernales0
.~, /Qu "ensar de la teologa algebraica de ,raig0
LM. /Es cierto que $an Aoque de ni.o no quera mamar los mircoles
ni los viernes0
LL. /Qu "ensar de la e9comunin de alima.as en el siglo 9vi0
L]. /4ebe a"robarse la conducta del a"atero italiano +ovat, que se
cruci1ic des"us de haberse castrado0
L_. /Qu diantre hacia 4ios antes de la creacin0
L;. A la larga, /la visin beat1ica no debe de resultar aburrida0
LB. /4ebe ser cierto que el su"licio de @udas queda en sus"enso los
s!bados0
LO. /Y si la misa de los muertos se di%era "or los vivos0
Y me recitaba el hermoso 'aternster quietista8 ('adre nuestro que
no est!s en el cielo ni en la tierra ni en el in1ierno, no quiero ni deseo
que tu nombre sea santi1icado, t& sabes de sobra lo que te conviene,
etc.). +a "arte central y el 1inal est!n muy bien.
En este mundo encantador y 1rvolo iba a re1ugiarme cuando mi c!li
estaba a "unto de desbordar.
'ero tambin me "lanteaba otras "reguntas que qui! me a1ectaban
m!s directamente. 2e aqu algunas8
L.` /'or qu no le haba "edido "restados algunos chelines a Gaber0
].` /'or qu haba obedecido la orden de volver a mi casa0
_=` /Qu haba sido de Molloy0
'~a /Y de m0
B.a /Qu iba a ser de m0
2.3 /Y de mi hi%o0
N=a /$u madre haba ido al cielo0
`.` /Y mi madre0
.~a /Era yo al cielo0
LM. /Nos encontraramos todos un da en el cielo8 yo, mi madre, mi
hi%o, su madre, Yudi, Gaber, Molloy, su madre, YerK, Mur"hy, Uatt,
,amier y los dem!s0
LL. /Qu haba sido de mis gallinas y mis abe%as0 /$egua con vida
mi gallina gris0
L]. /-ivan a&n Vul& y las hermanas Elsner0
L_. /El des"acho de Yudi segua estando en la "laa de las Acacias,
n&mero `0 /Y si le escribiera0 /Y si 1uera a verle0 +e e9"licara.
/Qu le e9"licara0 +e "edira "erdn. /'erdn "or qu0
L;. /Aquel invierno no era e9ce"cionalmente riguroso0
LB. /,u!nto tiem"o llevaba sin con1esar ni comulgar0
LO. /,mo se llamaba el m!rtir que, encarcelado, cargado de
cadenas, cubierto de heridas y "ar!sitos, inca"a de moverse, celebr
la consagracin sobre su estmago y se dio la absolucin0
LN. /Qu iba a hacer hasta el momento de mi muerte0 /No "odra
hallarse alg&n medio de adelantara sin incurrir en "ecado0
'ero antes de "oner en movimiento, a travs de aquellas soledades
heladas, y 1angosas luego con el deshielo, mi cuer"o "ro"iamente
dicho, dir que "ensaba mucho en mis abe%as, m!s que en mis
gallinas, y 4ios sabe si llegaba a "ensar en mis gallinas. Y "ensaba
sobre todo en su dana, "orque las abe%as danaban, oh, no como los
hombres, "ara divertirse, sino de un modo muy distinto. ,rea ser el
&nico en el mundo en saberlo. 2aba investigado muy
concienudamente al res"ecto. Aquella dana se mani1estaba
"rinci"almente en las abe%as que volvan a la colmena, m!s o menos
cargadas de nctar, y abarcaba una gran variedad de 1iguras y de
ritmos. Y haba terminado "or ver en ella un sistema de se.ales "or
medio del cual las abe%as contentas o descontentas de la cosecha
obtenida indicaban a las que salan de la colmena hacia qu lado
deban o no dirigirse. 'ero las abe%as que salan danaban
igualmente. $in duda era su modo de decir (,om"rendido), o (No te
"reocu"es "or m). 'ero le%os de la colmena,
en "leno traba%o, las abe%as no danaban. All la consigna "areca ser
(Que cada uno mire "or s mismo), su"oniendo que las abe%as sean
ca"aces de tales nociones. +a dana consista "rinci"almente en
1iguras muy com"licadas, traadas "or el vuelo, y haba clasi1icado un
gran n&mero de ellas, con su "robable signi1icacin. 'ero estaba
tambin el "roblema de los umbidos, cuya diversidad de timbre, al
llegar y al "artir de la colmena, "oda di1icilmente atrbuirse al aar. Al
"rinci"io haba sacado la conclusin de que cada 1igura se re1oraba
"or medio de una clase es"ecial de umbido que le era "ro"io. 'ero
deb abandonar tan agradable o"inin. 'orque vea la misma 1igura
>bueno, lo que yo llamaba la misma 1igura? acom"a.ada de umbidos
muy diversos. 4e m3do que me di%e8 (El umbido no sirve "ara
subrayar la dana, sino, al contrario, "ara variar su sentido. Y la
misma 1igura e9actamente "uede cambiar de sentido seg&n el
umbido que la acom"a.e.) Y haba recogido y clasi1icado gran
n&mero de observaciones al res"ecto, no sin resultado. 'ero no se
trataba solamente de la 1igura y del umbido, sino tambin de la altura
a que se e%ecutaba la 1igura. Y tena la conviccin de que la misma
1igura, acom"a.ada del mismo umbido, no signi1icaba lo mismo a
doce "ies del suelo que a seis. 'orque las abe%as no danaban a
cualquier nivel, a la buena de 4ios, sino que haba tres o cuatro
niveles, siem"re idnticos, en los que danaban. Y si os di%era cu!les
eran los niveles y qu relaciones se establecan entre ellos, "orque lo
tena cuidadosamente medido, no me creerais. Y no es este el
momento adecuado "ara des"ertar incredulidades. A veces "arece
que escriba "ara el "&blico. Y a "esar de todo el traba%o que dedicaba
a tales "roblemas, estaba m!s "er"le%o que nunca "or la com"le%idad
de aquella dana innumerable, en la que deban intervenir otros
determinantes de los que no tena la menor idea. Y me deca,
encantado8 (2e aqu una materia que "uedo "asarme la vida
estudiando sin llegar a com"renderla nunca.) Y durante aquel via%e de
regreso, cuando me interrogaba sobre las "osibilidades de alguna
"eque.a alegra 1utura, casi me animaba "ensando en mis abe%as y
en su dana. C'orque, de ve en cuando, segua deseando alguna
"eque.a alegraD Y admita de buena gana la "osibilidad de que en el
1ondo aquella dana 1uera como la de los occidentales, 1rvola y
carente de signi1icacin. 'ero "ara m, sentado %unto amis colmenas
ba.adas "or el $ol, sera siem"re un hermoso es"ect!culo cuyo
alcance nunca llegara a enturbiar mis raonamientos de hombre a
"esar suyo. Y no sera ca"a de agraviar a las abe%as como haba
agraviado a 4ios, a quien me haban ense.ado a atribuir mis cleras,
mis temores y deseos, y hasta mi cuer"o.
2e hablado de una vo que me daba instrucciones, o, m!s
e9actamehte, conse%os. 6ue durante aquel via%e de regreso cuando la
ol "or "rimera ve. No le "rest atencin.
En lo que res"ecta al cuer"o, me "areca que me iba volviendo
r!"idamente irreconocble. Y cuando me "asaba las manos "or el
rostro, en un gesto 1amiliar y m!s e9cusable entonces que nunca, mis
manos no tocaban ya el mismo rostro y mi rostro no tocaba ya las
mismas manos. Y sin embargo la sensacin era en el 1ondo la misma
que cuando iba bien a1eitado y "er1umado y tena las manos blancas y
suaves de un intelectual. Y aquel vientre que no reconoca segua
siendo mi vientre, el de siem"re, en virtud de no s qu intuicin. Y,
"ara decirlo todo, segua reconocindome e incluso tena un sentido
m!s neto y vivo de mi identidad que antes, "ese a su lesiones ntimas
y a las llagas que la cubran. Y desde este "unto de vista me hallaba
en clara situacin de in1erioridad res"ecto a mis otros conocimietos.
+amento que esta &ltima 1rase no me haya salido me%or. Quin sabe,
qui! merecera ser dicha sin ambig&edad.
$in embargo, est!n tambin los vestidos, tan acordes con el cuer"o y,
"or as decirlo, inse"arables de l en tiem"os de "a. $, siem"re he
sido muy sensible a los vestidos, sin tener nada de *an*y en absoluto.
No tena que%a alguna de los mos, slidos y bien cortados. 'or
su"uesto, me cubran insu1icientemente, "ero /de quin era la cul"a0
Y deb se"ararme de mi sombrero de "a%a, "oco adecuado "ara hacer
1rente a la estacin invernal, y de mis medias >dos "ares?, que el 1ro y
la humedad, las largas caminatas y la im"osibilidad en que me hallaba
de lavarlas convenientemente, redu%eron literalmente a la nada en
"oco tiem"o, "ero alargu mis tirantes al m!9imo y mis calones, muy
ahuecados como deben ser los calones, me ba%aron hasta las
"antorrillas. Y a la vista de aquella carne aulada, entre mis calones
y la ca.a de mis botines, "ensaba a veces en mi hi%o y en el gol"e que
le haba dado, tan 1!cilmente se e9cita el es"ritu ante las menores
analogas. Mis botines se volvieron rgidos, a 1alta del debido cuidado.
Era su modo de de1enderse de la "iel muerta y curtida. El are
circulaba "or ellos =bremente, im"idiendo qui! que mis "ies se
congelaran. #uve tambin, bien a mi "esar, que se"ararme de mis
caloncillos >dos?. Al contacto con mis derrames se haban "odrido.
Entonces el 1ondo de mis calones, tambin consumido r!"idamente,
me "enetraba dolorosamente desde el co9is hasta el nacimiento del
escroto. /4e qu otra cosa tuve que des"render7me0, /mi camisa0
No, aunque a menudo me la "ona al revs y con la "arte delantera
detr!s. -eamos. #ena cuatro modos de "onerme la camisa. +a "arte
delantera delante al derecho, la "arte delantera delante al revs, la
"arte delantera detr!s al derecho, la "arte delantera detr!s al revs. Y
al quinto da, vuelta a em"ear. Era con la es"erana de "rolongar su
duracin. /+o consegu0 No s. 4ur. 'reocu"arse de las "eque.as
cosas es conse
guir las grandes, con el tiem"o. /'ero de qu otra cosa tuve que
des"renderme0 4e mis cuellos "ostios, s, los arro% todos, y adem!s
antes de haberlos usado com"letamente. 'ero conserv m corbata,
incluso me la "ona anudada a la "iel del cuello, "or 1an1arronera,
su"ongo. Era una corbata de lunares, aunque no recuerdo de qu
color.
,uando llova, cuando nevaba, cuando graniaba me encontraba ante
el siguiente dilema8 o continuar avanando a"oyado en mi "araguas
hasta em"a"arme, o detenerme y guarecerme ba%o m "araguas
abierto. Era un 1also dilema, como tantos otros. 'orque del techo de
m "araguas no quedaban m!s que algunos %irones que 1lotaban en
torno a las varillas, y hubiera "odido seguir avanando, muy
lentamente, em"leando el "araguas no ya como a"oyo, sino como
"roteccin. 'ero estaba tan acostumbrado, "or una "arte a la "er1ecta
im"ermeabilidad del hermoso "araguas, "or otra a no "oder caminar
sin su a"oyo, que "ara mi el dilema "ermaneca intacto. Naturalmente,
hubiera "odido 1abricarme un bastn con una rama y seguir
avanando a "esar de la lluvia, la nieve, el granio, a"oyado en el
bastn y con el "araguas abierto "or encima de mi. 'ero no lo hice,
ign=oro "or qu ran. $ino que cuando caa la lluvia, y las dem!s
cosas que nos caen del cielo, a veces segua avanando, a"oyado en
el "araguas, em"a"!ndome, "ero casi siem"re lo que haca era
inmoviliarme, abrir el "araguas "or encima de mi cabea y es"erar a
que escam"ase. ,on lo cual tambin me em"a"aba. 'ero no resida
en esto el "roblema. Y si hubiera em"eado a caer man! hubiera
es"erado, inmvil ba%o mi "araguas a que cesase, antes de
a"rovecharlo. Y cuando se me cansaba el brao de sostener el
"araguas en alto, lo cambiaba de mano. Y con la mano libre gol"eaba
y 1rotaba todas las "artes del cuer"o que "oda alcanar, "ara
1avorecer
en ellas una abundante circulacin, o la "asaba "or mi rostro, en uno
de mis gestos caractersticos. Y la larga "unta de mi "araguas "areca
un dedo. 4urante aquellas "aradas me venan mis me%ores
"ensamientos. 'ero cuando quedaba com"robado que la lluvia, etc.,
no iba a cesar en todo el da, entonces raonaba y me construa un
verdadero re1ugio. 'ero no me gustaban los verdaderos re1ugios,
hechos con rama%es. 'orque "ronto no quedaron ho%as, sino solo las
agu%as de algunas con1eras. 'ero no era esa la verdadera ran de
que no me gustaran los re1ugios, no. $ino que en su interior "ensaba
continuamente en el im"ermeable de mi hi%o, literalmente lo vea >el
im"ermeable?, no vea nada m!s, llenaba todo el es"acio. A decir
verdad, era lo que nuestros amigos ingleses llaman una trinchera, y
hasta "erciba su olor a caucho, aunque en general las trincheras no
est!n revestidas de caucho. 4e modo que evitaba, en la medida de lo
"osible, recurrir a los verdaderos re1ugios construidos con rama%es, y
"re1era guarecerme ba%o mi 1iel "araguas o ba%o un !rbol, un seto, un
matorral o una ruina.
Ni siquiera me ro el "ensamiento la idea de dirigirme a la carretera
"rinci"al "ara hacerme trasladar "or un vehculo.
En cuanto a buscar ayuda en las aldeas, en las gran%as, hubiera
rechaado la idea, caso de habrseme ocurrido.
-olv a casa con mis quince chelines intactos. No, me gast dos.
Ahora contar en qu circunstancias.
#uve que so"ortar adem!s otras molestias e im"ertinencias, "ero no
voy a relataras. *aste con los "aradigmas. Qui! deber so"ortar
otras en el "orvenir, es seguro, "ero no las contar, es igualmente
seguro.
Era de noche. Es"eraba tranquilamente, ba%o mi "araguas, a que se
aclarase el tiem"o, cuando me abordaron brutalmente "or la es"alda.
No haba oido nada. 2aba
estado en un sitio donde no haba visto alma viviente. 5na mano me
oblig a volverme. Era un gran%ero gordo y rubicundo. +levaba un
im"ermeable de hule, un sombrero hongo y botas. $us me%illas
redondas chorreaban y sus gruesos bigotes estaban goteando. 'ero
de qu sirven tales indicaciones. Nos miramos con odio. Qui! era el
mismo que se haba o1recido tan cortsmente a llevarnos a mi hi%o y a
m en su coche. No creo. 'ero su rostro me era 1amiliar. Y no solo el
rostro. +levaba en la mano una linterna. No estaba encendida. 'ero
"oda encendera de un momento a otro. En la otra mano llevaba una
"ala. ,omo "ara enterrarme. Me tom "or la sola"a de la chaqueta.
E9actamente a&n no me sacuda, no em"eara a sacudirme hasta
que le "areciera o"ortuno. 4e momento, solo me insultaba. Me
"regunt qu haba "odido hacer "ara e9as"erarle de este modo.
4eba levantar las ce%as. 'ero siem"re tengo las ce%as levantadas,
casi descansan en mi cabellera, mi 1rente es solo un con%unto de
"liegues unos encima de otros. Acab "or com"render que no estaba
en mi casa. Estaba en sus tierras. /Qu haca en sus tierras0 $i hay
una "regunta a la que temo y nunca he "odido dar una res"uesta
satis1actoria, es indudablemente esta. CY "ara colmo en terreno a%enoD
CY de nocheD CY con un tiem"o de "errosD 'ero no "erd mi sangre 1ra.
(Es un voto), di%e. ,uando quiero, tengo una vo bastante distinguida.
4ebi im"resionarle. Me solt. (5na "eregrinacin), di%e,
a"rovechando la venta%a obtenida. Me "regunt adnde. 2aba
ganado la "artida. (A la Madonna de $hit), di%e. (/+a Madonna de
$hit0), di%o, como si conociera $hit como la "alma de su mano y no
e9istiera all virgen alguna. 'ero /dnde no hay una virgen0 (+a
misma), di%e, (/+a negra0), di%o, "ara "onerme a "rueba. (Que yo
se"a, no es negra), di%e. ,ualquter otro se hubiera desconcertado.
Yo, no. ,onoca bien los "untos 1lacos de
los cam"esinos de m regin. (No llegar! nunca), di%o. (A ella le debo
el haber "erdido a mi hi%oF=di%e7, "ero haber conservado a su madre.)
Aquellos sentimientos deban com"lacer 1orosamente a un criador de
vacas. C$i hubiera sabido la verdadD +e e9"use m!s e9tensamente lo
que "or desgracia nunca haba ocurrido. No es que eche de menos a
Nnette. 'ero, de todos modos, tal ve, si, una l!stima, en 1in. (Es la
"atrona de las mu%eres encinta=;i%e7, de las mu%eres casadas encinta,
y he %urado arrastrarme miserablemente hasta su hornacina "ara
e9"resarle mi gratitud.) Este incidente "ermitir! a"reciar la habilidad
que conservaba a&n en aquel tiem"o. 'ero me haba e9cedido un
"oco, "orque volva a mirarme con malos o%os. (/'uedo "edirle a
usted un 1avor0=i%e7. 4ios se lo "agar!.) A.ad8 R>4ios le ha "uesto
en mi camino esta tarde.) 'edir humildemente un 1avor a una "ersona
que est! a "unto de carg!rsenos es un recurso que a veces da
buenos resultados. (5n "oco de t caliente7su"liqu7, sin a&car ni
leche, "ara re"oner 1ueras.) Aeconoceris que era tentador "restar
tal servicio a un "eregrino maltrecho. (*ien, venga a casa=i%o7, "odr!
secarse las ro"as.) R>No "uedo, no "uedo77e9clam7, he %urado
avanar en lnea recta.) Y "ara disi"ar la mala im"resin creada "or
esas &ltimas "alabras me saqu un 1lorn del bolsillo y se lo di. R>'ara
sus "obres), di%e. Y a.ad, a causa de la oscuridad8 (5n 1lorn "ara
sus "obres.) (Est! le%os), di%o. (4ios le acom"a.ar!), di%e.
Ae1le9ion. No le 1altaban motivos. ($obre todo nada de
comda=di%e7, no, no debo comer nada.) -aya con el vie%o Moran,
astuto como una ser"iente. Naturalmente hubiera "re1erido ado"tar el
estilo rudo, "ero no me atreva a correr el riesgo. 6inalmente se ale%
dicindome que le es"erara. No s qu intenciones tendra. ,uando
me "areci que estaba lo bastante le%os cerr el "araguas y me
march en direccin o"uesta, "er"en
dicular a la que deba seguir, ba%o la lluvia torrencial. As gast un
1lorn.
Ahora "odr concluir.
,amn rodeando el cementerio. Era de noche. Qui! las doce. El
calle%n ascenda y yo avanaba traba%osamente. 5n vientecillo
ale%aba las nubes a travs del cielo dbilmente iluminado. Est! bien
eso de tener una concesin a "er"etuidad. Est! muy bien. $i no
hubiese m!s "er"etuidad que aquella. +legu al "ostigo. Estaba
cerrado con llave. 'er1ectamente. 'ero no "ude abrirlo. +a llave
entraba en la cerradura, "ero no giraba. /A causa del largo tiem"o
que llevaba sin usarse0 /3 tal ve haban cambiado la cerradura0 +o
derrib. Aetroced hasta el otro lado de la calle%uela y me arro% contra
el "ostigo. 2aba vuelto a mi casa, como Yudi me haba ordenado. Me
levant 1inalmente. /Qu ola tan bien0 /+as lilas0 Qui! las "rmulas.
6ui a mirar mis colmenas. $eguan all, como tema. +evant la ta"a
de una de ellas y la de% en el suelo. Era como un "eque.o te%ado,
con remate agudo y bruscos aleros. Entrodu%e la mano en la colmena,
la "as a travs de las alas vacas, la "ase "or el 1ondo. En un
rincn tro"e con una bola seca y "orosa, que se "ulveri al
contacto de mis manos. +as abe%as se haban arracimado "ara
conseguir un "oco m!s de calor, "ara intentar dormir. ,og un "u.ado
de ellas. ,omo estaba demasiado oscuro "ara verlo, me lo guard en
el bolsillo. No "esaba nada. +as haban de%ado 1uera todo el invierno,
les haban quitado la miel, no les haban dado a&car. $, ahora "uedo
terminar. No 1ui al gallinero. $aba que mis gallinas tambin habran
muerto. $olo que las haban matado de otra manera, salvo la gris,
qui!. 2aba abandonado mis abe%as, mis gallinas. Me dirig haca la
casa. Estaba sumida en la oscuridad. +a "uerta estaba cerrada con la
llave. +a derrib. Qui! hubiera "odido abrirla con una de mis llaves.
Accion el conmutador. No se encendi la lu. 'as a la cocina, al
cuarto de Marthe. No haba nadie. 'ero acabemos de una ve. +a
casa estaba abandonada. +a com"a.a haba cortado la electricidad.
Quisieron volver a d!rmela. 'ero yo no quise. 6i%aos cmo he
cambiado. -olv al %ardn. Al da siguiente e9amin el "u.ado de
abe%as que haba cogido. 5n "olvillo de alas y de anillos. Encontr
corres"ondencia, en el bun que estaba al "ie de la escalera. 5na
carta de $avory. Mi hi%o segua bien. Naturalmente. No hablemos m!s
de l. -olvi. 4uerme. :5na carta de Yudi, escrita en tercera "ersona,
"idindome un in1orme. -aya si se lo har. -uelve a ser verano. $e ha
cum"lido ya un a.o desde mi salida. Me voy. 5n da recib la visita de
Gaber. Quera el in1orme. -aya, y yo que crea que todo eso haba
acabado, los encuentros, las conversaciones. (-uelva otro da), di%e.
5n da recib la visita del "adre Ambroise. (/$er! "osible0), di%o al
verme. ,reo que a su modo me tena verdadero a1ecto. +e di%e que no
contara m!s conmigo. $e engol1 en un discurso. #ena ran. Quin
no tiene ran. +e de%. Me voy. Qui! encuentre a Molloy. Mi rodilla
no me%ora. #am"oco em"eora. Ahora llevo muletas. Esta ve ser
m!s r!"ido. -endr!n buenos tiem"os. A"render. Ya he vendido lo
que tena "or vender. 'ero tena muchas deudas. No so"ortar m!s
ser un hombre, ya no lo intentar. Esta l!m"ara ya no la vuelvo a
encender. +a a"agar de un so"lo y me ir al %ardn. 'ienso en los
largos das de mayo, de %unio que "as en el %ardn. 5n da habl con
2anna. Me dio noticias de Vul&, de las hermanas Elsner. $aba quin
era yo y no me tema. Nunca sala, no le gustaba salir. Me hablaba
desde su ventana. +as noticias eran malas, "ero no del todo. #ambin
haba cosas buenas. Eran das hermosos. El invierno haba sido
e9ce"cionalmente riguroso, todo el mundo lo deca. 4e
modo que tenamos derecho a aquel magn1ico verano. No s si
tenamos derecho. No haban matado a mis "!%aros. Eran "!%aros
salva%es. Y sin embargo bastante con1iados. Yo los reconoca y ellos
"arecan reconocerme. Aunque nunca se sabe. 6altaban algunos y
haba otros nuevos. Ententaba com"render me%or su lengua%e. $in
recurrir al mio. Eran los das m!s largos y m!s hermosos del a.o. Yo
viva en el %ardn. Ya he hablado de una vo que me deca esto y lo
otro. En aquella "oca comenaba a actuar de acuerdo con ella, a
com"render sus deseos. No se serva de las "alabras que haban
ense.ado al "eque.o Moran, quien a su ve las haba ensenado a su
"eque.o. 4e modo que al "rinci"io no saba lo que q&era la vo, "ero
he terminado "or com"render su lengua%e. +o he com"rendido, lo
com"rendo, qui! errneamente. No es este el "roblema. +a vo es
quien me di%o que hiciese el in1orme. /Es decir, que ahora soy m!s
libre0 No lo se. Ya a"render. Entonces entr en casa y escrib, es
medianoche. +a lluvia aota los cristales. No era medianoche. No
llova.