From: Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 4.1 (1984): 3-23.
Copyright 1984, The Cervantes Society of America
ARTICLE La risa en el Quijote y la risa de don Quijote ALAN S. TRUEBLOOD I CERVANTES NO hubiera posedo ms que aquel caudal de paciencia en las adversidades que le permiti atravesar inerme los muchos aos de adversa fortuna que le hundieron en el desamparo y la miseria, es poco probable que en aquellos mismos aos se hubiera liberado el genio que llevaba dentro, permitindole regalar su Don Quijote al mundo. No slo saba Cervantes salir a ote; posea un don algo ms raro: el de trascender sus circunstancias, burlando, por decirlo as, el tirn de la gravedad y la pesantez, y elevndose lo que bastaba slo esto para abarcar con la vista la totalidad de aquellas circunstancias y sacar del espectculo de la humanidad as lograda, con sus posibilidades y sus limitaciones, con qu alimentar su genio. Tal visin corresponde, por lo visto, a la perspectiva del artista cmico; si insisto en cosa tan evidente, es que por eso mismo pasa inadvertida a veces. Es mediante, no tanto la compasin como la simpata, que Cervantes ajusta cuentas con el mundo. Su terreno preferido es el de lo cotidiano, no el de lo extraordinario, los imposibles. Su va de acceso a un equilibrio de seriedad no es lo grave, sino lo leve. Plenamente caracterstico es el recurso de que echa mano en su Prlogo de 1605 para salir del trance de justicar un libro tan inusitado: inventa un interlocutor y entra en discusin con l, ventilando 3 4 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes sus aparentes dudas. La respuesta inicial del interlocutor a tales dudas es disparar una gran carga de risa. 1 En el umbral mismo del libro se nota, pues, con cunta facilidad, en el mbito de la risa cervantina queda incluida la propia persona del autor. La premisa inicial de la famosa discrecin cervantina es el no tomarse enteramente en serio. Al repercutir esa primera risotada a travs del libro, seguir suscitando ecos de aquella conviccin, ecos igualmente del juego irnico en el que se entrecruzan las voces de este dilogo preliminar. Subyace a ambas a la postura de humildad de la primera, como al acento algo mundano de la otra una serena autosuciencia cervantina. He aqu, pues, en la tonalidad de la risa cervantina, las notas de discrecin y de irona. Sealar tales ingredientes de lo cmico cervantino no es ninguna novedad; por otra parte, no da cuenta de su amplitud, de las irradiaciones suyas por tantas zonas de vivencia mental, moral, y afectiva. A modo de hilo conductor por terreno tan extenso, quisiera enfocar casos en que lo cmico se cristaliza en la forma tangible de la risa. 2 Como prevencin contra lo arbitrario que podra resultar tal procedimiento, tendr en cuenta contextos y tonos, cuanto ms que la risa raras veces constituye un fenmeno aislado y que para captar su signicacin cabal, hay que atender a lo que le rodea y subyace. Me ceir a los aspectos ms caractersticos del manejo cervantino de lo risible para poder destacar mejor la holgura y la esencial humanidad de la risa ms suya. En primer lugar se examinar la risa burlesca, la risotada que acompaa a la burla pensada, la de blanco predeterminado, la cual se convierte fcilmente en carcajada, pero que tambin puede dar origen a una risa menos cruda, la de lo imprevisto, que, puesto as de relieve, adquiere naturalidad, un efecto de espontaneidad. Otro aspecto del fenmeno risa en el Quijote que se tendr en cuenta es el entretejimiento suyo con diversos estados anmicos o mentales no risibles. Puede tratarse de sentimientos que compiten o que contienden en forma antittica con la risa. O bien puede destacarse
1 El texto seguido es el de la segunda edicin de Martn de Riquer (Barcelona: Editorial Juventud, 1950). La cita presente viene de la pgina 21. En adelante, los lugares citados se indicarn en el texto del ensayo. Es ste revisin de una conferencia pblica, cuyo estilo hablado no se ha eliminado enteramente.
2 El nico estudio dedicado al mismo tema, de que tengo noticia, es el de Victoriano Ugalde, La risa de don Quijote, Anales cervantinos, 15 (1976), 157-70. El enfoque es distinto, orientndose el estudio hacia teoras sicolgicas de la risa. 4 (1984) La risa en el Quijote 5 mediante sta un estado anmico determinado dentro de un desenvolvimiento calidoscpico de sentimientos, en cuyo caso puede ceirse la risa a un solo individuo o bien puede cebarse en su interaccin con otros. Tampoco se revelar ajeno Cervantes a la risa de pura felicidad y alegra, risa robusta, sana, desinteresada, exenta totalmente de intencionalidad. Por ltimo me jar en lo ms caracterstico de todo la risa motivada por simpata y por calor humano, especialmente en cuanto atae a la caracterizacin de la gura de don Quijote frente a Sancho. Tampoco podr soslayarse la cuestin de las posibles valoraciones que merecen a Cervantes las distintas variedades de risa mencionadas. Es bien sabido que Cervantes es muy parco en sus observaciones sobre el arte cmico. Al contrario de lo que suceda con la tragedia, faltaba un cuerpo de doctrina antigua que lo orientara. 3 La observacin ms conocida, que pone en boca de don Quijote, es sin duda fruto de meditacin personal: Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios: la ms discreta gura de la comedia es la del bobo porque no lo ha de ser el que quiere dar a entender que es simple (II, 3; p. 584). Estos renglones reclaman para el autor cmico el mismo lugar privilegiado que se otorgaba al pico o al trgico. En concreto, constituyen una justicacin del propio Quijote y nos autorizan a creer que el tono regocijado que predomina en el libro no surge al azar, sino que reeja un talento disciplinado y consciente de s. En las palabras citadas, no se detiene Cervantes a distinguir entre el bobo y el gracioso, el enunciador de bobadas y el de gracias, donaires, o discreciones.
3 Observa Aristteles que, a diferencia de la tragedia, la comedia no ha tenido historia, ya que en los primeros tiempos nadie la tomaba en serio. Aade que cuando se empieza a hablar en serio de los poetas cmicos, la comedia haba adquirido forma denitiva ya. (Potica 1449a.37) Por otra parte, como se sabe, no ha llegado hasta nosotros aquel apartado de la Potica en donde Aristteles trataba del arte cmico. Sobre la carencia de una doctrina cmica, vanse las observaciones de P. E. Russell, Don Quijote as a Funny Book, MLR, 64 (1969), 319. Una tentativa reciente, muy sugestiva, de llenar el hueco terico sealado, es la de Anthony Close en Cervantes' Arte Nuevo de Hazer Fbulas Cmicas en este Tiempo (Cervantes, 2 [1982] 3-22). En l se complementa lo poco dicho por Cervantes con un anlisis de su prctica, resultando de ello una exposicin persuasiva de lo que pensara en su madurez acerca de su arte cmico. El presente ensayo se acerca al tema en forma ms limitada y ms contextual, jndose en la praxis cervantina en una zona ejemplar de lo cmico. 6 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes Pero es claro que ha fundido los dos tipos en la gura de Sancho Panza, en quien, en el transcurso de la novela, el bobo va cediendo el puesto paulatinamente al gracioso, sin nunca abandonrselo por completo. La risa que suscita Sancho ir cambiando igualmente de carcter. Aunque la duquesa pretende convertir a Sancho en bufn, en un tonto listo, con plena anuencia suya, y se muestra tantas veces muerta de risa ante sus donaires, no cabe duda de que ve en l igualmente al puro bobo. Con todo, lo que descuella en una observacin suya a don Quijote es el ingenio de Sancho: De que Sancho el bueno sea gracioso, lo estimo yo en mucho, porque es seal que es discreto; que las gracias y los donaires, seor don Quijote, como vuestra merced bien sabe, no asientan sobre ingenios torpes . . . (II, 30; p. 791). Este ltimo inciso como vuestra merced bien sabe nos permite deducir, me parece, que en la mente del propio Cervantes se enlazaba la observacin de la duquesa con la ya citada de don Quijote, que no poda conocer naturalmente la duquesa. Al reforzarla, deja traslucir un orgullo legtimo de creador que ha sabido sacar del personaje tan simple del comienzo un ser de comicidad y humanidad tan sorprendentemente polifacticas. Es claro que en la risa que Cervantes se propona suscitar en el lector, apuntaba l a algo ms que la bronquedad de la carcajada. No quiero decir, por supuesto, que quedaba sta fuera de cuenta; en seguida se ver que no es as. Pero despus de aconsejar el interlocutor del primer prlogo a su amigo que en leyendo vuestro libro, el melanclico se mueva a risa, el risueo la acreciente (p. 25), pasa a enumerar una serie de lectores, entre los cuales hay algunos que no se hubieran contentado con una risa puramente de burlas: El simple, dice, no se enfade, el discreto se admire de la invencin, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. Ahora bien, si es de presumir que el gusto del lector discreto, grave, o prudente no haba de quedar satisfecho con lo burlesco slo, sera errneo suponer que rechazara la chanza grosera, burda, y hasta para el concepto moderno cruel. Como casi todos sus contemporneos, Cervantes ha debido de gustar no poco de los efectos cmicos que surtan puetazos, peloteras, y palizas. No perda de vista al lector jovial, cuyas preferencias recordaba Sansn Carrasco: Algunos que son ms joviales que saturninos dicen: Vengan ms quijotadas: embista don Quijote y hable Sancho Panza y sea lo que fuera; que con eso nos contentamos (II, 4; p. 589). Pero con esto no se contentaba Cervantes es el punto crucial y sobre l volveremos; 4 (1984) La risa en el Quijote 7 llega a decirnos cuando don Antonio Moreno se propone poner en ridculo pblico a don Quijote en Barcelona, que no son burlas las que duelen (II, 62; p. 1027). Con todo, quin no recuerda que hace llover sobre don Quijote, antes y despus, innitos rasguos gatescos, atropellamientos por pies cerdunos y bovinos, y quin sabe cuntas cosas ms? Como se ha notado muchas veces, la locura se consideraba algo cmico de por s, respaldndose tal actitud con la autoridad de Cicern, quien haba declarado que la turpitudo lo feo, lo disforme era cosa ridcula y risible. 4 Cervantes suele suscitar en sus lectores una reaccin parecida, al indicar que don Quijote y Sancho son el hazmerrer de un pblico interno: Quin no haba de rer de los circunstantes viendo la locura del amo y la simplicidad del criado . . .? (I, 30; p. 311). La gente con que se cruza don Quijote explota su locura repetidas veces siguindole el humor, eso es, aprovechando para rerse el desequilibrio temperamental que ha dado origen a una conducta poco corriente. Maritornes y la hija del ventero se retiran muertas de risa despus de atarlo por la mueca al pajar de la venta (I, 43). El mismo barbero y cura de su lugar, amigos suyos de toda la vida, no dudan en explotarle el humor alguna vez. Quien provoca la ria violenta por el baciyelmo, no es sino el mismo Maese Nicols, el barbero: como tena tan bien conocido el humor de don Quijote, quiso esforzar su desatino y llevar adelante la burla para que todos riesen . . . (I, 45; p. 474). El episodio pone de relieve la habilidad cervantina en sentar las burlas en premisas verosmiles de sicologa de grupo o individual, para que resulten algo ms que puramente caricaturales. En este caso el factor clave es la divergencia de pareceres entre los que estaban al tanto de lo que pasaba y los que no lo estaban. Para aquellos que tenan noticia del humor de don Quijote era todo esto materia de grandsima risa; pero para los que le ignoraban les pareca el mayor disparate del mundo (I, 45; p. 476). Cervantes saba perfectamente que la sospecha de que a uno le estn tomando el pelo, sobretodo si median diferencias de inteligencia o educacin, irrita la susceptibilidad y genera hostilidad.
4 Locus enim, et regio quasi ridiculi . . . turpitudine et deformitate quadam continetur (De oratore 2.58.236). Parece hacerse eco Cicern de una observacin pasajera de Aristteles en el sentido de que lo risible no es sino una subdivisin de lo feo (Potica 1449a.33). No aporta ms Quintiliano al observar que a derisu non procul abest risus, citando luego la opinin referida de Cicern (Institutio oratoria 6.3.8). 8 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes Al asaltar don Quijote al cabrero Eugenio, la reaccin del cura y el cannigo de Toledo, quienes han estado hasta ah envueltos en una discusin literaria de las ms serias, es altamente instructiva, ya que demuestra a las claras que discrecin, gravedad, y prudencia no impedan en nada gozar de una burla: Reventaban de risa el cannigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando en pendencia estn trabados . . . (I, 52; p. 532). En las burlas que venimos considerando, hay evidencia ya de las tensiones que entrelazan la risa con emociones de otro tipo. Resaltan ms stas en situaciones menos burlescas, y principalmente en las relaciones de la pareja don Quijote y Sancho. Se vale Cervantes de la dialctica entre la risa y otros estados de nimo para circunscribirla artsticamente, mantenindola dentro de los lmites que le impona su total empeo creador. De las emociones con que se enfrenta la risa, la ms frecuente es, sin duda, la clera. Acierta Cervantes notablemente en mostrar con cun poca presin se inclinaba la balanza afectiva de un lado o de otro hacia el desnimo, el miedo, la clera, o bien, hacia la alegra y el bienestar. Es ms, saba perfectamente que reacciones en el fondo contrastivas coexistan a veces en un equilibrio casi perfecto, circunstancia que aprovecha en la presentacin de ciertos personajes, incluyendo a don Quijote y Sancho Panza. Quedan as dotados caballero y escudero de unos como destellos de la amplitud y agilidad mental que caracterizan a la vis comica de su creador. Llega don Quijote en el libro de 1615 a gozarse plenamente en la compaa de Sancho Panza, no ya por cumplirle ste un papel indispensable de escudero, sino por lo entretenida que encuentra esa compaa: Hablis hoy de perlas, le comenta muy al principio (II, 7; p. 607). Pero ya en el primer Quijote, en un plano ms elemental, vea don Quijote, a pesar suyo, cun cmico resultaba el espectculo de Sancho manteado. Viole bajar y subir por el aire con tanta gracia y presteza, que, si la clera le dejara, tengo para m que se riera, nos confa la voz del narrador, hablando en persona propia (I, 17; p. 158). Otro ejemplo de cmo en don Quijote la risa se abre paso a veces a pesar de lo temible de sus circunstancias, lo encontramos en el Captulo 69 del segundo Quijote; tal vez sea signicativo que don Quijote est en vsperas de recuperar el seso. Se trata de la ltima burla elaborada por los duques, con gran aparato de misterio y de llamas inquisitoriales. El ya aguerrido escudero ve perfectamente que todo va de burlas, sin que por ello deje de prestarse con todo gusto al juego. No 4 (1984) La risa en el Quijote 9 as don Quijote, quien, en su estado de desmoralizacin, siente algo prximo al pnico. Pero ante el extraordinario atuendo de Sancho, se nos cuenta que: Mirbale don Quijote y aunque el temor le tena suspensos los sentidos, no dej de rerse de ver la gura de Sancho (II, 69; p. 1076). En el tono del episodio el autor pone una buena dosis de exageracin, sin duda. A pesar de ello, en esa irrupcin de risa, se hace conciencia en don Quijote algo que ve la aventura por lo que es una burla ridcula. Por paradjico que parezca, la risa de don Quijote es algo as como una declaracin anticipada de su nita la commedia denitiva. Ya no habr de ser vctima de burlas en lo que queda de la novela. El vacilar entre la inclinacin a la risa y otra tendencia diversa afecta a veces a guras muy menores. Buen ejemplo nos proporciona Andrs, el pastorcico en cuyo pro interviene don Quijote, obligando a su amo, Juan Haldudo, a que deje de azotarlo. Al encontrarse Andrs otra vez con don Quijote, relata cmo, al perderse de vista su supuesto libertador, recrudecieron los azotes de su amo: . . . a cada azote que me daba, me deca un donaire y chufeta acerca de hacer burla de vuestra merced, que, a no sentir yo tanto dolor, me riera de lo que deca (I, 31; p. 324). A pesar suyo, le cae casi en gracia a Andrs, la burla que hace de don Quijote, Juan Haldudo. Es que de repente le ha hecho ver la ridiculez de la accin y la gura de don Quijote. Por otra parte, la tentacin a la risa que se atribuye a s mismo es un sarcasmo vengativo velado para poner a don Quijote en ridculo ante los ojos de quienes le acompaan. Hay algo en ella tambin de censura propia por su credulidad inicial. De demorarse ms en esta gura mnima, Cervantes hubiera sido capaz de hacer de l otro Rinconete o Cortadillo, muchachos cuya listeza precoz se debe a la necesidad de valerse por s en un mundo nada benigno. Comprende ya perfectamente Andrs la dinmica de la clera despertada por don Quijote en Juan Haldudo: Mas como vuestra merced le deshonr tan sin propsito, y le dijo tantas villanas, encendisele la clera, y como no la pudo vengar en vuestra merced, cuando se vio solo descarg sobre m el nublado . . . (I, 31; p. 324). He aqu un caso muy excepcional en el Quijote de risa amarga. Otros casos de un dilema entre risa y clera, los proporcionan las burlas armadas del castillo ducal. Veamos uno caracterstico, de menos sutileza sicolgica, por cierto, que la aventura que acaba de verse, pero que ejemplica bien el control autorial que en toda la novela mantiene Cervantes al manejar los recursos cmicos y graduar 10 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes sus efectos. En el castillo, las doncellas de servicio han ido ms all de lo programado por los duques en materia de burlas a costa de don Quijote. Han ideado una lavadura de barbas en la mesa despus de la cena. El espectculo que presenta don Quijote, invisible la cara bajo una espuma de jabonaduras, provoca las reacciones siguientes: . . . fu gran maravilla y mucha discrecin poder disimular la risa; las doncellas de la burla tenan los ojos bajos sin osar mirar a sus seores; a ellos les retozaba la clera y la risa en el cuerpo, y no saban a qu acudir: o a castigar el atrevimiento de las muchachas, o a darles premio por el gusto que reciban de ver a don Quijote de aquella suerte (II, 32; p. 804). Los duques vacilan entre su obligacin de dignidad seorial y su inclinacin irresistible y egosta a la diversin a costa ajena. Las doncellas participan de esta ltima inclinacin mas se hallan libres de toda obligacin de carcter social. Su nico propsito ha sido divertirse a expensas de don Quijote. En una contingencia parecida, cuando Tosilos, lacayo del duque, renuncia de repente al papel sealdole por su amo, negndose a entrar en batalla con don Quijote, se pone el duque muy colrico. Pero ante la tranquila explicacin que hace don Quijote de la mudanza, el duque . . . estuvo por romper en risa toda su clera (II, 56; p. 984). Ms frecuentes que estos enfrentamientos como de empate entre la risa y sentimientos de otra ndole, son las ocasiones en que la risa se ve eclipsada por stos. En los casos ms sencillos, este fenmeno se reduce al conocido recurso del burlador burlado, cuyo prototipo es el bachiller Sansn Carrasco, socarrn por excelencia, como nos confa Cervantes al ponerlo en escena por primera vez (II, 3; p. 579). Otro caso es el de la duquesa cuando, con Altisidora, propone divertirse escuchando, a la puerta de don Quijote, la ingenua consulta que le hace doa Rodrguez, pidindole su intervencin en pro de su hija engaada. La risa de la duquesa se convierte pronto en furia cuando la duea se pone a revelar secretos ntimos de su seora (II, 48), y no se acuerda sta ni de dignidad ni de nada al asaltar a don Quijote y la infeliz Rodrguez. Episodios de este tipo patentizan el hecho, seguramente producto en Cervantes de experiencia propia y no slo de tradicin cmica, de que la burla, una vez armada, suele cobrar vida propia y volverse contra sus iniciadores. As sucede con Altisidora cuando no puede ms con su papel de doncella muerta de amores por don Quijote. Ante el desaire terco de ste, . . . Altisidora, mostrando enojarse y alterarse, le dijo: Vive el Seor, don bacallao . . . que no soy yo mujer que por 4 (1984) La risa en el Quijote 11 semejantes camellos haba de dejar que me doliese un negro de la ua . . . (II, 70; p. 1085). En cuanto a la interaccin de la risa con sentimientos de otra ndole por parte de varias personas, es claramente recurso bsico de la comicidad cervantina, sobretodo en el primer Quijote, en que la risa franca que provocan la gura y las declaraciones de don Quijote le enfurecen, por parecerle desacato agrante. En el segundo Quijote es ms frecuente que se disimule la risa por parte de los que se encuentran con el caballero, quienes, ms calculadores ya, con miras a prolongar las burlas para divertirse ms, evitan la provocacin demasiado incendiaria. Las variaciones son inagotables, pero, en lo que se reere al primer Quijote, donde tal vez mejor se resume el fenmeno es al nal, en la aventura de los disciplinantes (I, 52). En esta aventura, lo mismo que en otras, la risa no es ni instantnea ni automtica. En una primera fase, contiende con la admiracin, o sea la sorpresa y desconcierto. (Recurdese que Cervantes observa en una ocasin [II, 44; p. 885] que: Los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con admiracin, o con risa.) Apunta Cervantes que uno de los clrigos, aunque vea la estraa catadura de don Quijote, la aqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa, no se re, sino que contesta con cortesa a una amonestacin o insinuacin no muy afable de don Quijote (p. 533). Pero, al exigir ste que abandonen una imagen de mater dolorosa que llevan, la cual para don Quijote es una seora cautiva, cayeron todos . . . que don Quijote deba de ser algn hombre loco, y tomaronse a rer muy de gana; cuya risa fue poner plvora a la clera de don Quijote . . . . Ya se ve el efecto cataltico de la risa burlona, por un lado, y el jbilo que provoca la locura, por otro. En cuanto a la disimulacin de la risa en el segundo Quijote y no sin antecedentes en el de 1605 quien primero se ve obligado a ello es el mismo Sancho Panza, despus de la superchera del encuentro con la falsa Dulcinea: Harto tena el socarrn de Sancho en disimular la risa, oyendo las sandeces de su amo, tan delicadamente engaado (II, 10; p. 633). En esta risa que no llega a cuajarse hay prudencia, y tal vez una pizca de alivio por parte de Sancho, al salir de su aprieto. Hasta se le podran hallar circunstancias atenuantes. Nada de esto, por lo visto, puede decirse de las burlas del castillo ducal. A los pocos momentos de su encuentro fortuito con don Quijote, ya resuelven los duques seguirle el humor (II, 30; p. 789). Ello requerir un dominio constante de la risa. Ante el espectculo de don Quijote desarmado, a poco de su recibimiento en el castillo, la contrasea se da: A no tener 12 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes cuenta las doncellas que le servan con disimular la risa que fue una de las precisas rdenes que sus seores les haban dado reventaran riendo (II, 31, p. 795). Ms elocuentes que estas risas disimuladas, o que las risas abiertas mas todava programadas, son aquellas no previstas que surgen al margen de las burlas preparadas. Un ejemplo muy vivo, lo proporciona el encuentro de don Quijote con el eclesistico de la casa ducal. La solemnidad de ste se destaca desde el primer momento. A las razones que se suelen dar, por la excepcional antipata que maniesta su propio creador a su respecto, habr que sumar una carencia total de humor, y, con ello, de humanidad. Al sentarse a la mesa con don Quijote y los duques, reacciona ya con displicencia ante el malicioso cuento de Sancho sobre precedencia de asientos. El disgusto del eclesistico aumenta el gusto que reciben los duques, nos dice Cervantes (II, 31; p. 799). Poco a poco, el mal humor del clrigo se va convirtiendo en clera, al paso que la irona que inyecta el autor en la narracin del episodio, va hacindose ms rica de matices. Resulta que el eclesistico ha reprehendido muchas veces al duque su lectura de la historia de don Quijote, dicindole que era disparate leer tales disparates. Denuncia ahora su conducta provocadora para con el protagonista. Luego se vuelve a ste con verdadera saa, reconvinindole por dar que rer a cuantos os conocen y no conocen. Sin embargo, el colmo es la nsula que a Sancho promete el duque, como quien no da importancia a la cosa. Ante esto, se marcha el eclesistico, sin que fuesen parte a detenerle los ruegos de los duques; aunque el duque no le dijo mucho, impedido de la risa que su impertinente clera le haba causado. El regocijo del duque ha ido en aumento pari passu con la clera del clrigo, y la irrupcin de la risa de aqul corresponde a la exasperacin culminante de ste orquestacin muy ecaz de los dos estados de nimo. Dicho sea de paso que Cervantes, al tildar de impertinente la clera lo mismo que la curiosidad de Anselmo, el curioso impertinente ofrece una primera premisa en donde asentar un anlisis de la irona crtica y cmica en que envuelve la escena. Y es que, como el mismo don Quijote se encarga de sealar a su reprehensor, la asperidad de ste, tan desprovista de caridad, desvirta cualquiera razn que le pudiera asistir. Y alguna habra, puesto que, entre las dems crticas que hace al duque est la de dar a don Quijote ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y vaciedades. Pero volvamos a la risa del duque: si con ella no gana nada en estatura moral, s resulta su gura ms humana, mejor dicho, menos 4 (1984) La risa en el Quijote 13 inverosmil como personaje literario, precisamente por ser su risa tan espontnea, tan inesperada. Es de suponer que el duque tomara en serio muy pocas cosas bajo el sol. Siendo as, su liviandad irreverente resulta ser el remedio ms indicado para la impertinente clera del eclesistico. Otro matiz de la risa del duque que tambin contribuye a dar verosimilitud a su gura es la persistencia de ella. Se apodera de l en tal forma que queda impedido de hablar hasta que, ido ya el clrigo, al n acab de rer, como lo expresa Cervantes. La vida propia, por decirlo as, que cobra esta risa, nos va alejando de lo puramente burlesco e irrisorio. En adelante ser cuestin de una risa ms desinteresada. Con frecuencia se dan en el libro risas como la del duque, que van prolongndose con mpetu propio. As es la de Sancho en una de las pocas ocasiones en que se le ve rer: Y disparaba con una risa que le duraba un hora, comenta Cervantes (II, 54; p. 968) con motivo de la reunin inesperada con Ricote, cuya ocasin celebran los dos vaciando bota tras bota de vino. No es cmica esta risa; es una expresin de goce vital puro, de aquel fondo de sana animalidad que subsiste en todo hombre. Recurdese que Sancho acaba de renunciar al gobierno de su nsula, accin que marca una cima moral en la evolucin de su carcter, un avance hacia el conocimiento de s mismo. No puede sostenerse permanentemente Sancho en aquellas alturas. Ya vena de vuelta hacia su sano equilibrio habitual, entre alegre y triste en frase de Cervantes (II, 54; p. 965), cuando topa a Ricote. La risa compartida con ste no es sino seal de su desahogo denitivo al recuperar aquel equilibrio. 5
5 Bien podra verse en la alegra risuea del encuentro de Sancho con el morisco Ricote y dems peregrinos la energa regeneradora de aquella risa carnavalesca puesta de relieve por Mikhail Bakhtin, risa propia no de un individuo sino de todo el pueblo (Rabelais and His World, trans. Helene Iswolsky [Cambridge: MIT Press, 1968], pp. 11-12). Pero es de notar que la alegra brota a la vez de circunstancias particulares y emociones personales: la emancipacin del ex-gobernador, por decirlo as, y su reunin conmovedora con un antiguo vecino y buen amigo desafortunado. Se imponen, a mi parecer, ciertas reservas para con el aserto de Bakhtin de que en Cervantes, la risa carnavalesca deja ya de imperar por ir restringindose lo risueo a la esfera personal del individuo aislado. Dirase ms bien que este episodio, lo mismo que otros, se caracteriza por una integracin muy cervantina de ambas esferas. Por otra parte, la risa franca que comparten Sancho y don Quijote en el episodio de los batanes, que se comenta a continuacin, an cuando no sea prolongada, contribuye a desvirtuar otro aserto de Bakhtin: el de que en don Quijote slo se nota la seriedad mezquina de la pretensin espiritual (p. 22). 14 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes Por extrao que parezca, el mismo don Quijote no es ajeno a la risa de alivio y alegra. Lo comprueba, en particular, la aventura de los batanes, de gran inters para el tema que proseguimos. Ofrece esta aventura un ejemplo cabal del papel de la risa en desencadenar, en rpida sucesin, toda una serie de emociones, al paso que demuestra cunta matizacin sicolgica sabe poner Cervantes en la presentacin de este fenmeno. Recordemos cmo, a la luz de la madrugada, se desvanece el miedo de Sancho del que no ha sido exento el mismo don Quijote al ver que lo que le haba producido tan profundo terror durante la noche, no eran sino unos mazos de batn. Pero dejemos hablar a Cervantes: Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeci y pasmse de arriba abajo. Mirle Sancho, vio que tena la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar corrido. Mir tambin don Quijote a Sancho, y vile que tena los carrillos hinchados, y la boca llena de risa, con evidentes seales de querer reventar con ella, y no pudo su melancola tanto con l que a la vista de Sancho pudiese dejar de rerse; y como vio Sancho que su amo haba comenzado, solt la presa de manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puos, por no reventar riendo. Cuatro veces soseg, y otras tantas volvi a su risa con el mismo mpetu que primero . . . . (I, 20; p. 189) No puede concebirse caso ms elocuente de risa ocasionada por una disminucin de tensiones, por una dtente; o, si se preere, por una frustracin de expectativas. Pocas veces se habr dado a la risa tanta corporeidad, tanto volumen y presin hasta el punto de deshacer, casi, lo que de hiperblico tiene el clis reventar de risa. (Recurdense, a este respecto, las dos fanegas de risa que en otra ocasin [II, 44; p. 885] Cervantes promete al lector.) En comparacin, la gura de Laughter, holding both his sides de L'Allegro de Milton, parece puro topos iconogrco. Pero la sutileza sicolgica de la aventura proviene de otro factor: el ritmo pausado del ciclo emocional de Sancho frente al rpido del de don Quijote especie de dcalage afectivo. Slo en parte se explicara esto diciendo que, por haber sido mucho ms grande el miedo de Sancho, tiene que abultar y prolongarse ms la risa consiguiente. De todos modos, la alegra de Sancho ha dejado ya de contagiar a don Quijote, y la paciencia de ste se est agotando, cuando Sancho, arrastrado por lo que llama Cervantes el mpetu de su risa, se pone a remedar las baladronadas pronunciadas anteriormente por don Quijote. El caballero se enfurece, y asesta al escudero dos fuertes golpes con la lanza; al instante se transforma la risa de ste en humilde temor. Pero la ira de su amo todava necesita desahogarse 4 (1984) La risa en el Quijote 15 en duros vituperios antes de aplacarse. Los aguanta el escudero, conesa haber andado algo risueo en demasa, con lo cual se ablanda don Quijote y, en forma conmovedora, le pide perdn a su vez. En harmona los nimos de los dos, nalmente, y vuelto ya Sancho a su euforia habitual, observa: . . . no ha sido cosa de rer, y lo es de contar, el gran miedo que hemos tenido . . . ? No niego yo, responde don Quijote, que lo que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero no es digno de contarse; que no son todas las personas tan discretas que sepan poner en su punto las cosas. La irona es muy na: por ms que el caballero sepa ver bajo una luz cmica sus propias acciones, o reacciones, el poner en su punto las cosas, lo entiende l a su propia manera, que, desde luego, no es la de su creador. El rer a costa propia, querr decir que ha podido salirse del encierro en que lo tiene su locura? Es claro que Cervantes le presta aqu algo de su propia conciencia de cun diversos son los fenmenos que se cobijan bajo el concepto risa. Si don Quijote quiere que la aventura permanezca secreta, es por saber que la risa del mundo sera risa de escarnio y no de simpata. Por primera vez, me parece, la convivencia con Sancho le ha llevado a reconocer el efecto que producen sus acciones en los dems. La actitud prudente que adopta con respecto a su locura constituye una primera grieta en su armadura monomanitica. Al irse extendiendo la grieta, terminar, forzosamente, mucho ms tarde, por acabar con la locura, ya que el verse uno a s mismo desde la perspectiva de los dems equivale a la destruccin de toda idea ja. La risa de Sancho repercute momentneamente en la prxima aventura: Cuando Sancho oy llamar a la baca celada, no pudo tener la risa; mas vnosele a las mientes la clera de su amo y call en la mitad della (I, 21; p. 195). No recuerdo otra risa cortada as en pleno vuelo. Pero s hay otro caso notable de risa que sirve de trampoln a toda una sucesin de emociones. La provoca el regateo que hace Sancho respecto al sueldo atrasado que, segn l, le debe su amo por el tiempo que le ha servido. Si yo mal no recuerdo, respondi Sancho, debe de haber ms de veinte aos tres das ms o menos. Diose don Quijote una gran palmada en la frente, y comenz a rer muy de gana. (II, 28; p. 778) Se trata aqu lisa y llanamente de un absurdo, y por lo mismo que es tan gratuito e inesperado, se le hace a don Quijote muy cmico. Pero esa reaccin no dura mucho: cede pronto a reproches y expresiones de agravio, luego a la clera y los vituperios. Con esto se 16 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes derrumba la petulancia de Sancho, lo cual provoca en don Quijote remordimiento y peticin de perdn. El dilogo de los dos constituye una reductio ad absurdum triunfante y denitivo por parte de un ex-comisario de vveres a quien el estado anrquico de sus cuentas tantas veces le haba producido sinsabores sin n. Hemos llegado ya a la risa provocada en don Quijote por Sancho. Con la discutible excepcin del caso que acabamos de ver, es sta siempre una risa de simpata, que lleva una carga de indulgencia, buena voluntad, irona benvola. Caractersticamente cervantina, es tambin muy caracterstica de don Quijote, quien nunca se re burlonamente ni con sorna a costa de su escudero. Los tericos de la risa se han jado poco en esa especie de ella; ven preferentemente en la risa una reaccin frente al automatismo (Bergson), el indicio de una conviccin de la propia superioridad (Hobbes), o un modo de soltar represiones (Freud). Pero, quin no conoce por propia experiencia la risa de simpata? En Cervantes surge a modo de gracia, de algo supererogatorio, un suplemento de humanidad, nueva seal de la generosidad de su arte. Se hace or esta risa por primera vez en la primera aventura de los dos, la de los molinos de viento (I, 8; p. 84). Al aseverar Sancho que piensa quejarse del ms pequeo dolor que tenga, siempre que esto no contravenga las reglas de caballera, leemos que No se dej de rer don Quijote de la simplicidad de su escudero. Es indicio esta risa de aquella sudden glory muy prxima a la vanagloria de que nos habla Thomas Hobbes? 6 Por cierto que no: ni se engrandece don Quijote, ni empequeece a su escudero. La actitud de Sancho lo divierte de momento, luego se pone seriamente a comprobar si hay algn caso de escudero quejoso en sus libros. Y le complace ver que Sancho toma la caballera andante tan en serio como l. Un caso an ms evidente de risa de simpata, lo topamos en la aventura de los encamisados al hallar Sancho para su amo el nombre apelativo de Caballero de la Triste Figura. Anuncia don Quijote su propsito de hacer pintar en el escudo una muy triste gura. No har falta, asegura Sancho, porque le prometo a vuestra merced, seor, y esto sea dicho en burlas, que le hace tan mala cara la hambre
6 Sudden glory, is the passion which maketh those grimaces called LAUGHTER; and is caused [en las personas] either by some sudden act of their own, that pleaseth them; or by the apprehension of some deformed thing in another, by comparison whereof they suddenly applaud themselves (Leviathan [1651] [Oxford: Basil Blackwell, 1955], p. 36). 4 (1984) La risa en el Quijote 17 y la falta de las muelas que . . . se podr muy bien escusar la triste pintura (I, 19; p. 177). Y sigue Cervantes: Riose don Quijote del donaire de Sancho, pero con todo propuso llamarse de aquel nombre . . . . Se trata aqu de una broma que comparten los dos. Aunque es l mismo el objeto del donaire, don Quijote no lo toma a mal, y esto no slo por la prudencia de Sancho al anunciarlo como tal. Puede rerse a costa propia porque est convencido de que quien ha inspirado el apodo a Sancho es el sabio encargado de escribir su historia. La chanza no hace mella en l porque tiene la seguridad ntima de que se le toma en serio donde ms importa. No se ofrecen ms ocasiones para tales risas ntimas en lo que queda del primer Quijote. No as en el de 1615, donde la risa provocada por Sancho acabar siendo paliativo para la honda melancola que se va apoderando del espritu de su amo. Pero lo que primero llama la atencin es una risa que expresa la satisfaccin de don Quijote por la manera en que Sancho est desempeando su papel de escudero ms como gracioso ahora que como bobo. Lo que hace rer a don Quijote la primera vez es la exposicin por Sancho, a la vez indita y apta, de lo que hoy se llamara la dinmica de su relacin. Deseando responder con cortesa a la observacin admirativa de don Quijote Cada da, Sancho . . . te vas haciendo menos simple y ms discreto, dice Sancho: S, que algo se me ha de pegar de la discrecin de vuestra merced . . . . Luego va desarrollando con toda deliberacin y con abundancia de pormenores la larga comparacin cuyo meollo es la armacin de que la conversacin de vuestra merced ha sido el estircol que sobre la estril tierra de mi seco ingenio ha cado. Contina Cervantes: Riose don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y pareciole ser verdad lo que deca de su emienda, porque de cuando en cuando hablaba de manera que le admiraba . . . (II, 12; p. 642). Algo parecido podra decirse de la reaccin de don Quijote a la muy hinchada apreciacin por Sancho de la belleza de Quiteria, la novia de las bodas de Camacho: Riose don Quijote de las rsticas alabanzas de Sancho Panza (II, 21; p. 716). La retrica en este caso escapa an ms al control de Sancho, pero tampoco se burla de ello don Quijote. Aunque el humor que saborea en los dos casos es, ante todo, verbal, descansa en un aprecio total de la persona de su escudero. Lo mismo puede decirse de los equvocos algo maliciosos que saca Sancho, en la aventura del barco encantado, a la incomprensible terminologa tcnica de su amo. Ante ellos, dice Cervantes: Riose don Quijote de la interpretacin que Sancho haba 18 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes dado al nombre y al cmputo y cuenta del cosmgrafo Ptolomeo (II, 29; p. 782). 7 Mucho ms tarde, causa risa a don Quijote la recticacin, a la vez muy ingeniosa y muy suya, que hace Sancho a la explicacin dada por su amo, ante una imagen de San Martn, de la accin del santo al compartir su capa con el mendigo: . . . se debi de atener al refrn que dicen: que para dar y tener seso es menester (II, 58; p. 992). No se puede decir que Sancho, en las situaciones que acabarnos de ver, incite adrede a su amo a la risa. Pero s es verdad que a medida que se hacen sentir en don Quijote las consecuencias adversas del encantamiento de Dulcinea, una creciente melancola sobre todo, le carga la conciencia a Sancho su responsabilidad por aquel lance. Seal de ello, entre otras cosas, es la agitacin y sobresalto con que Sancho recibe el relato por don Quijote de su encuentro con una Dulcinea grotescamente transformada, en la Cueva de Montesinos. Cuando Sancho Panza oy decir esto a su amo, pens perder el juicio, o morirse de risa . . . (II, 23; p. 738). No son stas las alternativas corrientes, es decir, risa o admiracin. En esta ocasin estn contrapuestas, en potencia, risa y locura: conllevan ambas una nota de nerviosismo. A esta luz, una predisposicin al menos a hacer rer a su amo sera en Sancho una manera de descargar la conciencia. Sea como sea, la funcin de la risa como antdoto an cuando no denitivo a la melancola de don Quijote, se demuestra a las claras en el encuentro con el Caballero del Verde Gabn. Al dar ste cuenta de s y de su modo de vida, plena de piedad, caridad, y moderacin, queda tan conmovido Sancho que se arroja del rucio y le besa repetidas veces los pies: . . . porque me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los das de mi vida. No soy santo, respondi el hidalgo, sino gran pecador; vos, s, hermano, que debis de ser bueno, como vuestra simplicidad lo muestra. Volvi Sancho a cobrar la albarda, habiendo sacado a plaza la risa de la profunda melancola de su amo . . . . (II, 16; p. 673)
7 Se notar que, al indicar Cervantes en forma tan explcita en qu consiste el humor, adquiere ste un tono algo forzado, muy excepcional dentro de la naturalidad con que suelen brotar las gracias de la persona de Sancho. Sentira Cervantes que ha extremado aqu la ingeniosidad verbal a expensas de lo que hoy se llamara una comicidad de carcter? 4 (1984) La risa en el Quijote 19 No hay irona en esta celebracin de la simpleza de Sancho. Recuerda ms que nada el necio por Cristo de San Pablo y el cristiano necio de Erasmo. Pero a diferencia de la risa que ocasionan stos, en la de don Quijote no hay pizca de irrisin ni zumba. Con delicadeza y sin insistencia, nos hace sentir Cervantes cun hondas han llegado a ser, a la vez la melancola de don Quijote y el afecto que siente por Sancho. Es sta la risa ms profunda del libro; se hace casi palpable en ella el desahogo que siente don Quijote al proferirla. Ms fugaz es el desahogo que se percibe en la ltima risa de don Quijote, en vsperas ya de la muerte. No se dirige a Sancho, quien no est presente; la provoca Sansn Carrasco, al sugerir a don Quijote que en la vida pastoril que tienen en vista, Sancho podra celebrar a su mujer Teresa Panza con nombre de Teresaina (II, 73; p. 1103). Cervantes especica que es la aplicacin del nombre lo que provoca la risa de don Quijote. Sigue ste tan preocupado por la propiedad de los nombres como al iniciar su carrera. Slo a Sancho Panza le haba dejado entonces nombre propio, aunque en conversacin posterior acerca de una posible vida pastoril, don Quijote haba propuesto para Sancho el pastor Pancino, sin reaccionar, empero, cuando Sancho sugera para Teresa Teresona nombre que, segn Sancho, le vendr bien con su gordura . . . (II, 67; p. 1066). Por cierto que ese nombre no tena nada de pastoril todo lo contrario. En cambio, el de Teresaina propuesto ahora por la imaginacin ms culta de Sansn Carrasco, concuerda bien con las convenciones del gnero, ya que evoca la dulzaina, delicado y clsico instrumento pastoril; mas no conviene a la persona. Han de ser incongruencias de este tipo que no supo ver don Quijote al comienzo de su carrera las que ahora le parecen cmicas. Nueva seal, tal vez, de que est en vsperas de recuperar el seso. Hasta sus ltimos das haba de seguir vindose Cervantes ante todo como el escritor alegre, el regocijo de las musas. Son las palabras con que segn cuenta en el Prlogo, escrito pocos das antes de morir, de su obra pstuma, Persiles y Sigismunda se dirige a l un estudiante que ha cruzado acaso en el camino. Todo aquel Prlogo rezuma la misma levedad espiritual; la despedida del mundo con que se cierra Adis, gracias, adis, donaires . . . es, en verdad, un adis a Tala, su musa cmica. Ser escritor alegre, ya se sabe, es algo que Cervantes tom en serio. De acuerdo con su poca, vea en el novelar un deleitar aprovechando, 20 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes una forma de honestsimo entretenimiento. 8 Estaba convencido de que el arte cmico, y la risa que despertaba, tena ecacia teraputica, al disipar los humores melanclicos y restablecer un buen equilibrio temperamental. Esta conviccin tiene su parte en aquellas risas de don Quijote que se abren paso por su melancola, como tambin en el deseo de Cervantes de que, al leer su libro, el melanclico se mueva a risa. Uno de los aprobadores del Quijote de 1615 recuerda que an en la severa [repblica] de los lacedemonios levantaron estatua a la risa . . . alentando nimos marchitos y espritus melanclicos (p. 548). Con toda probabilidad se trata de una estatua a Baco, a quien el mismo don Quijote se reere como el alegre dios de la risa (I, 15). En el Prlogo a las Novelas ejemplares (1613), despus de compararlas a una mesa de trucos donde cada uno puede llegar a entretenerse, recordaba Cervantes que no siempre se asiste a los negocios . . . . Horas hay de recreacin donde el aigido espritu descanse. Un crtico reciente ha apuntado certeramente que, al justicar as el poder restaurativo inherente al arte cmico, se est respaldando Cervantes con la autoridad de Santo Toms. 9 Este a su vez, notemos, se apoya en Aristteles: . . . en el trco de esta vida hay una suerte de descanso que se asocia con el juego . . . . El que no sabe regocijarse, no slo carece en sus palabras de toda juguetonera, sino que se hace pesado a los dems, quedando sordo ante la alegra templada de ellos. No podemos menos de pensar en el eclesistico del castillo ducal. En aos recientes, ante la cantidad de interpretaciones idiosincrsicas, solemnes, y exageradas del Quijote que se haba acumulado, la reaccin surgida ha sido sana, s, mas algo extremada tambin, ya que tiende a limitar el propsito de Cervantes y la evidencia de l en la obra, esencialmente, a lo burlesco y pardico. 10 Se desatiende as, a mi
8 Salas Barbadillo, uno de varios aprobadores de las Novelas ejemplares, se reere a ellas en su aprobacin de 1613 como un libro intitulado Nouelas exemplares, de honestissirno entretenimiento . . . (ed. Schevill-Bonilla [Madrid: Grcas Reunidas, 1922], I, 13). Podra tratarse de un ttulo ms amplio propuesto inicialmente por el mismo Cervantes,
9 B. W. Wardropper, La eutrapelia en las Novelas ejemplares de Cervantes, Actas del Sptimo Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas (Roma: Bulzoni Editore, 1982), I, 155-56. La cita subsiguiente de Aristteles, la hace Santo Torns en la Suma teolgica, Parte Segunda, Segunda parte, Cuestin 168, Artculo segundo: De como la modestia consiste en los movimientos exteriores del cuerpo.
10 Ver P. E. Russell, art. cit., y Anthony Close, The Romantic Approach to Don Quixote (Cambridge, Eng.: Cambridge University Press, 1978), con la importante resea de ste por Lowry Nelson, Jr., Cervantes, 2 (1982), 89-95. [P. 21] Por otra parte, el artculo de Close arriba citado (Nota 3) trasluce una visin ms matizada de los propsitos de Cervantes como artista cmico y tiene cuenta de aquella esfera de comicidad de que brota lo que he llamado la risa de simpata. 4 (1984) La risa en el Quijote 21 juicio, el empeo cervantino en marcar los lmites llammoslos ldicos de lo cmico, en sealar el lugar que le cabe dentro de la seriedad del mundo. Como dice don Quijote en una ocasin a Sancho: Tiempos hay de burlas y tiempos donde caen y parecen mal las burlas (II, 9; p. 622). La tendencia en cuestin se ja ms bien en una comicidad elemental, fsica, bulliciosa; queda marginado lo sutil, lo leve, la risa que revela simpata y calor humano. Se me hace difcil creer que Cervantes no hubiera tenido en cuenta aquellos lectores que, como l dice, por boca de Sansn Carrasco, se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos de los innitos palos que en diferentes encuentros dieron al seor don Quijote (II, 3; p. 581). No pona lmites a la farsa el conocido comentario a los burladores mayores, los duques: Y dice ms Cide Hamete que tiene para s ser tan locos los burladores como los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahnco ponan en burlarse de dos tontos (II, 70; p. 1083)? Se dir que no quedan muy bien parados en este comentario don Quijote y Sancho. Y es cierto que, al mirar Cervantes el mundo sub specie ludi, sin partidarismos, no se escapa nadie a la irona de su visin, ni siquiera el armador de toda la mquina l mismo, algn ignorante hablador, en palabras de don Quijote (II, 3; p. 583). Pero, por muchos destellos que despida aquella irona, queda perceptible a travs de sus varias capas, una luminosidad interna que revela las hondas orientaciones del arte cervantino. Una de stas es la envergadura creciente que Cervantes va dando a su innata facultad de simpata al avanzar por la redaccin del primero, y an ms, del segundo Quijote. Se nota esto no slo en la tonalidad de la risa con que don Quijote acoge los hechos y los dichos de Sancho, sino tambin en la actitud de las personas con que tropiezan los dos excluyendo naturalmente a las del castillo ducal. La risa de ellos si es que se ren ya no es corrosiva. Al dar don Quijote cuenta de s, por ejemplo, a cierto grupo de estudiantes y labradores, leemos: Todo esto para los labradores era hablarles en griego o jerigonza; pero no para los estudiantes, que luego entendieron la aqueza de celebro de don Quijote; pero con todo eso, le miraron con admiracin y con respecto . . . (II, 19; p. 698). La locura no suscita burla ni risa excepcionalmente para la poca, 22 ALAN S. TRUEBLOOD Cervantes habremos de suponer. Algo parecido podr decirse de la actitud del Caballero del Verde Gabn y de su hijo: perplejidad, pero atencin y simpata. En cuanto a Basilio y sus compaeros de las bodas de Camacho, no dudan en hacerse amigos de don Quijote sin parar mientes en su locura. Si reaccionan con risa lo mismo el joven lacayo de los duques (II, 66; p. 1064) que Roque Guinart (II, 60; p. 1021), el gozo que hay en la de ambos no conlleva irrisin alguna. No es mi intento atribuir a Cervantes una actitud unvoca, y menos an, moralizadora; por lo visto siguen las carcajadas hasta el n, Dira slo que la humanidad suya se va apegando cada vez ms a la risa de simpata. Llama la atencin una observacin del autor en el Persiles; no se habr escrito aqulla a gran distancia de tiempo del Quijote de 1615. Dice sucintamente que, por la mucha risa se descubre el poco entendimiento. 11 En resumen, me parece que, puesto Cervantes a escribir el Quijote, sucedi que se le fueron ofreciendo ocasiones a la mano para facilitar al lector discreto y renado una risa contenida y hasta reexiva y esto con creces en el libro de 1615. En qu momento se percatara de esa tendencia, sera aventurado decirlo. Que ella exista en potencia desde el principio del primer Quijote y con ella una sugestin del carisma que ira adquiriendo el protagonista lo veo conrmado en la primersima aventura del hidalgo: el hacerse armar caballero (I, 3). Lo notable en ella y esto, lo vio con claridad Unamuno es la actitud de las dos mozas de partido encargadas de ceirle la espada y tenerle el estribo. 12 Al principio, no pudieron tener la risa al or que las llamaba doncellas, y menos todava, ante la reconvencin de l: Es mucha sandez . . . la risa que de leve causa procede (I, 3; pp. 44-45). (A pesar de su entonacin solemne, las palabras de don Quijote se anticipan curiosamente a lo que armara el autor del Persiles unos diez aos ms tarde.) Durante la cena de don Quijote, la risa de las doncellas cede el lugar a un silencio atnito; se ponen ellas buenamente a ayudarle a desarmar, y a facilitarle la cena por entre las rendijas de la celada. En la ceremonia de armarle caballero se ven tentadas de la risa, pero la contienen y se desempean con mucha desenvoltura y discrecin. Al nal, les pregunta sus nombres. Ya no se les ocurre desempear papeles ni suprimir risas. Al contrario, la impresin se crea de que algo en l les ha de veras conmovido. Contesta la primera
11 Ed. J. B. Avalle-Arce (Madrid: Castala, 1969), p. 178.
12 Ver Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (Bs. As.: Espasa Calpe, 1945), pp. 39-40. 4 (1984) La risa en el Quijote 23 con mucha humildad que se llamaba la Tolosa . . . y que dondequiera que ella estuviese le servira y le tendra por seor. Con la segunda sucede lo mismo. Todo es aqu ridculo salvo la anulacin de la incredulidad de las dos mujeres. Su actitud es como un pronstico de la comprensiva y respetuosa con que don Quijote ser acogido mucho ms tarde. Pero con ello se disipa la risa y el tema queda agotado. Fred Jehle jehle@ipfw.edu Publications of the CSA HCervantes URL: http://www.h-net.org/~cervantes/csa/artics84/truebloo.htm