omo Borges escribi casi siempre

textos cortos, existe la errada creen

cia de que su obra es muy breve. En
realidad, es enorme; se comprueba
ahora con las recopilaciones pstu
mas, que cada ao, cada mes, llueven
abrumadoramente sobre sus crecien
tes y justifcados admiradores. Buen
nmero de esos libros son forzados e
interesados, pues constan de artcu
los o notas que se editan en contra
de la voluntad de su autor, quien no
los consider dignos de esa relativa
perennidad que signifca el libro. Pero algunos de ellos deben
ser bienvenidos, pues rescatan textos interesantes que nos en
riquecen el mundo de Borges.
Es el caso de Borges en Sur (1931-1989) (Emec, Buenos Aires,
1999), en el que Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de
Socchi han reunido todos los textos de Borges publicados en Sur
que permanecan fuera del alcance del pblico. El volumen,
aunque compuesto de notas, reseas de libros y pelculas, car
tas, discursos, cuestionarios y otros textos de compromiso, se lee
con el placer que deparan los ensayos o incluso los relatos que
el propio Borges reuni en libros. Porque casi todos ellos estn
escritos en el maravilloso estilo que cre, prodigio de precisin
e inteligencia, de irona (que poda ser mortal en las polmi
cas, como en su respuesta a Ezequiel Martnez Estrada, que lo
haba llamado turiferario a sueldo de la dictadura militar),
humor y de una inmensa cultura literaria. Gide cuenta en su
Diario que l y sus compaeros de redaccin se empearon en
que la parte ms creativa y rigurosa de la Nouvelle Revue Franaise
fuera la habitualmente menos considerada, es decir, la de las
notas y reseas, por lo general meras cuas o rellenos, y que a
este material debi la publicacin su prestigio, tanto como a las
colaboraciones importantes. Algo parecido podra decirse de
Sur, donde, en casi todos los nmeros, Borges se encargaba de
escribir pequeos textos de circunstancias. Leyendo esta compi
lacin comprobamos que ellos fueron el alma de la gran revista
argentina que fund y dirigi Victoria Ocampo. La fund y
dirigi, s, prestando con ello un impagable servicio a su pas, a
Amrica Latina y a la lengua espaola, pero quien le imprimi
una personalidad y un carcter, una orientacin unas manas
y unas fobias, un rigor intelectual y ciertas coordenadas mora
les, fue Borges. Estos textos delatan ese magisterio, en cada
pgina, en cada frase: la curiosidad universal que abarca todas
las lenguas, todas las culturas (pero, de preferencia, la inglesa),
el rechazo frontal del costumbrismo y el regionalismo literarios,
de la literatura al servicio de la religin o de la ideologa, del
nacionalismo y el patrioterismo como coartadas culturales, y
un exigente buen gusto.
Los textos sirven tambin para hacerse una idea bastante clara
de las ideas y actitudes polticas de Borges, tema sobre el que
todava existe mucha confusin, y ms estereotipos y caricaturas
que conocimientos. Es verdad que Borges tena un desinters
desdeoso por la poltica (es una de las formas del tedio, me
dijo la primera vez que lo entrevist, en 1964, en Pars), pero eso
no da credenciales de apoltico: despreciar la poltica es una toma
de posicin tan poltica como adorarla. En verdad, ese desdn
era consecuencia de su escepticismo, de su incapacidad para abra
zar cualquier fe, religiosa o ideolgica. Cmo hubiera podido
hacer suyo un entusiasmo poltico, no se diga una militancia,
ese agnstico que lleg a tomarse bastante en serio el idealismo
del obispo Berkeley, quien postul que la realidad no exista,
que solo exista ese espejismo, o fccin csmica, nuestras ideas
o fantasas de la realidad? Jugaba con ese tema, desde luego,
pero el juego de proclamar la esencial inexistencia del mundo
material, de la historia y de lo objetivo, y del sueo y la fccin
como la sola realidad, se convirti en una creencia seria y no
solo dio a su obra un tema recurrente y original; tambin, lleg
a transubstanciarse en su concepcin de la realidad.
La gura de Borges estuvo siempre perseguida por un fantasma: el de sus inclinacio-
nes polticas. Si bien es cierto que abomin del fascismo y el comunismo por igual,
tambin lo es que acept condecoraciones de Pinochet y la junta militar argentina.
Este ensayo exhibe y analiza los claroscuros de un escritor inmortal.
Borges, poltico
C
38 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
38-40BorgesPolitico.indd 38 10/22/10 7:31:41 PM
Sin embargo, este escptico y agnstico, incapaz de creer
en Dios y alrgico a todo entusiasmo partidista en materia
poltica, manifest en muchas ocasiones, como se advierte en
estos textos, preferencias y rechazos polticos perfectamente
claros. Se declar alguna vez un anarquista espenceriano,
algo que no quiere decir gran cosa. En verdad, fue un indivi
dualista recalcitrante, constitutivamente alrgico a ceder un
pice de su independencia y a disolverla en lo gregario, lo
que, de hecho, lo converta en un enemigo declarado de toda
doctrina y formacin poltica colectivista, como el fascismo, el
nazismo o el comunismo, de los que fue adversario sistemtico
y pugnaz toda su vida.
Para serlo, en la Argentina de los aos treinta y cuarenta,
haca falta conviccin y coraje. La viscosa que es el peronismo
se ha encargado de que no se recuerde ahora que en aquellos
aos Pern y su rgimen eran pronazis, simpatizantes del Eje
durante la guerra, al que prestaron innumerables servicios (algu
nos descubiertos y muchos encubiertos) y que tanto en el campo
intelectual como en el poltico, la dictadura peronista estuvo ms
cerca de Hitler y Mussolini que de los aliados, a los que termin
por plegarse de manera oportunista solo cuando la victoria era
inminente. Aunque con tpica coquetera, declaraba carecer de
toda vocacin de herosmo, de toda facultad poltica, Borges
no ces en esos aos de denunciar en sus textos la pedagoga
del odio y el racismo de los nazis, de defender a los judos y
manifestar su solidaridad con la causa de los aliados en la guerra
contra Alemania. (Mentalmente, el nazismo no es otra cosa
que la exacerbacin de un prejuicio del que adolecen todos
los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria,
de su idioma, de su religin, de su sangre.) Por ser partida
rio de los aliados, fue penalizado por el gobierno de Pern, que
lo degrad, removindolo del modesto cargo que ocupaba
auxiliar tercero en una biblioteca municipal del barrio Sur
a inspector de aves de corral (es decir, de gallineros).
Con lucidez, Borges vio en el nazismo la excrecencia de
un mal mayor y ms extendido: el nacionalismo. Lo denunci
siempre, en la cultura y en la poltica, de una manera expl
cita y con esas custicas sentencias de su invencin que, a la
vez que sintetizaban en pocas frases un complejo argumento,
demolan de antemano toda posible refutacin. A menudo se
burlaba de esos turbios sentimientos patriticos que servan
para justifcar la mediocridad artstica: Idolatrar un adefesio
porque es autctono, dormir por la patria, agradecer el tedio
cuando es de elaboracin nacional, me parece un absurdo.
Nada le provocaba tanta indignacin como que lo acusaran
a l, a Victoria Ocampo, o a Sur de falta de argentinidad.
Esa acusacin, escribi luminosamente, la hacen quienes se
llaman nacionalistas, es decir, quienes por un lado ponderan
lo nacional, lo argentino y al mismo tiempo tienen tan pobre
idea de lo argentino, que creen que los argentinos estamos
condenados a lo meramente vernculo y somos indignos de
tratar de considerar el universo.
Por eso, el Borges que declaraba yo abomino del nacio
nalismo que es un mal de poca, defendi con consecuen
cia lgica la opcin contraria sentir todo el mundo como
nuestra patria, una opcin tan rrita a la izquierda como a
la derecha, adversarios en muchas cosas pero con frecuencia
atizadores del sentimiento nacional y a menudo del patrio
terismo demaggico. En un homenaje pstumo a Victoria
Ocampo, Borges fue muy explcito en su vocacin de ciuda
dano del mundo: Ser cosmopolita no signifca ser indiferen
te a un pas, y ser sensible a otros, no. Signifca la generosa
ambicin de querer ser sensible a todos los pases y a todas
las pocas, el deseo de eternidad
No eran aspavientos retricos. Mostr la seriedad de sus
convicciones antinacionalistas, durante la guerra de las Mal
vinas la pelea de dos calvos por un peine, se burl, a la
que se opuso, escribiendo un poema. Lo haba hecho tambin
en contra de un conficto con Chile, frmando un manifesto
de protesta contra la accin del gobierno militar en el que lo
acompaaron apenas un puadito de intelectuales argentinos.
Su horror al nacionalismo explica, en parte, su hostilidad a la
dictadura de Pern, consistente y sin fallas los doce aos que
dur (aos de oprobio y soberbia, los llam). El dictador
encarn el mal, dijo, y muchas veces record luego la felici
dad que sent, una maana de septiembre, cuando triunf la
revolucin que depuso a Pern.
En todo esto hay una coherencia que, sin embargo, se
rompe con brusquedad con el apoyo franco que Borges prest
a dos de las dictaduras militares argentinas, la que derroc a
Pern (la de Aramburu y Rojas) y la que puso fn al gobierno
de Isabelita Pern (la de Videla). Es un apoyo que no congenia
para nada con su identifcacin con la causa aliada contra los
nazis en la Segunda Guerra Mundial, y con su descripcin tan
exacta, en un discurso de agosto de 1946, del fenmeno auto
ritario: Las dictaduras fomentan la opresin, las dictaduras
i
lu
s
t
r
a
c
i
n
:
L
e
T
r
A
S
L
i
b
r
e
S
/
C
e
le
s
n

e
z
noviembre 2010 Letras Libres 39
viaje al interior de mario vargas llosa
38-40BorgesPolitico.indd 39 10/22/10 7:31:42 PM
fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad;
ms abominable es el hecho de que fomentan la idiotez.
Cmo explicar esta contradiccin? Por razones circunstan
ciales, ante todo. El levantamiento militar de Aramburu acab
con la ominosa tirana populista y nacionalista de Pern, que,
adems de cancelar la democracia argentina, se las haba arre
glado para volver subdesarrollado y pobre a un pas que tres
dcadas antes era uno de los pases ms modernos y prsperos
del mundo. La ilusin de que el fnal del peronismo trajera
consigo la democracia pudo explicar el inicial entusiasmo de
Borges con el rgimen militar. Pero, y despus, cuando fue
evidente que no era la democracia sino otra dictadura, y no
menos oprobiosa que la peronista, aunque de distinto signo
ideolgico, la que reprima, censuraba, encarcelaba y mataba?
Ya no resulta fcil explicar como un mero espejismo la simpata
de Borges por el rgimen militar, del que, adems, acept nom
bramientos y distinciones sin la menor reticencia.
Todava ms difcil de comprender es su entusiasmo inicial
con la dictadura del general Videla, que acab con el relati
vamente corto renacimiento de la democracia en Argentina,
cuando esta, es verdad, haba tocado fondo en lo que se refere
a caos y violencia con los desafueros de Isabelita y su siniestro
consejero Lpez Rega. Pero esa dictadura militar fue una de
las ms desalmadas y sanguinarias que haya padecido Amrica
Latina, una dictadura que tortur, asesin, censur y reprimi
con ms ferocidad y falta de escrpulos que todas las que le
haban precedido. Es verdad que, cuando Borges llam caba
lleros a los miembros de la junta militar, y fue a tomar el t
con ellos a la Casa Rosada, era todava en los comienzos, antes
de que la represin alcanzara las dimensiones vertiginosas que
luego tendra. Ms tarde, sobre todo a partir de la diferencia
de Argentina con Chile sobre el Beagle, tom distancia con
el rgimen militar y lo censur acremente. Declar que los
militares deberan retirarse del gobierno porque pasarse la
vida en los cuarteles y en los desfles, no capacita a nadie para
gobernar. En 1981 provoc un escndalo, que atrajo sobre l
una lluvia de diatribas de la prensa ofcial, por afrmar que los
militares argentinos no haban odo silbar una bala. Entre
las recriminaciones, mereci una belicosa carta pblica de un
general. Pero esta toma de distancia con la dictadura militar
fue tarda, y no lo bastante difana como para borrar la desazn
tremenda que causaron, no solo en sus enemigos, sino tambin
en sus ms entusiastas admiradores (como el que esto escribe),
sus largos aos de adhesin pblica a regmenes autoritarios y
manchados de sangre. Cmo se explica esta ceguera poltica
y tica en quien, respecto al peronismo, al nazismo, al marxis
mo, al nacionalismo, se haba mostrado tan sensato?
Tal vez porque su adhesin a la democracia fue no solo
cauta sino lastrada por el escepticismo que le merecan su pas
y Amrica Latina. Bromeaba solo a medias cuando dijo que
la democracia era un abuso de las estadsticas, o cuando se
preguntaba si alguna vez los argentinos, los latinoamericanos,
mereceran el sistema democrtico. En su secreta intimidad
es obvio que se responda que no, que la democracia era un
don de aquellos pases antiguos y lejanos, que l amaba tanto,
como Inglaterra y Suiza, pero difcilmente aclimatable en esos
pases a medio hacer como el que descubri el suyo al volver
a Amrica Latina hacia 1921: Un territorio inspido, que no
era, ya, la pintoresca barbarie y que an no era la cultura. Esta
cita es de 1952. Leyendo la coleccin de textos reunidos en este
libro, se tiene la certeza de que, hasta el fn de sus das (que, de
manera simblica, fue a terminar a Suiza, donde haba pasado
su niez y juventud) sigui creyendo lo mismo: su pas y Am
rica Latina haban dejado atrs, tal vez, el puro salvajismo, pero
les faltaba mucho para alcanzar la civilizacin (el territorio de
la democracia y la cultura). Esa pobre consideracin del conti
nente explica, tal vez, que este exigente fantaseador, que jams
hubiera aceptado dar la mano a Franco, Stalin o a Hitler, acep
tara ser recibido y condecorado por el general Pinochet.
Una de las ausencias literarias ms notorias en este libro
es, precisamente, Amrica Latina. A excepcin de su admira
do Alfonso Reyes, la literatura latinoamericana solo aparece
encarnada en una antologa de poetas traducidos al ingls,
para ser zaherida sin piedad: La culpa de los Huidobro, de los
Peralta, de los Carrera Andrade, no es el abuso de metforas des
lumbrantes; es la circunstancia banal de que infatigablemente
las buscan y de que infatigablemente no las encuentran. Ese
desprecio era parte de otro, ms amplio, por la indigencia
tradicional de las literaturas cuyo instrumento es el espaol.
Cuando Borges, en uno de esos esplndidos relatos de Historia
universal de la infamia, describi el prontuario de Bill Harrigan,
o Billy the Kid, como el de alguien que deba a la justicia de
los hombres veintiuna muertes sin contar mejicanos no solo
haca una de sus esplndidas boutades; escondida en ella iba
una sospecha que, me temo, lo acompaara hasta el ltimo de
sus das: Amrica Latina no exista. Mejor dicho, exista solo
a medias y donde no importaba tanto, fuera de la civilizacin,
es decir, de la literatura.
No es verdad que la obra de un escritor pueda abstraerse
por completo de sus ideas polticas, de sus creencias, de sus
fobias y flias ticas y sociales. Por el contrario, todo esto forma
parte del barro con que su fantasa y su palabra modelan sus
fcciones. Borges es acaso el ms grande escritor que ha dado
la lengua espaola despus de los clsicos, de un Cervantes o
un Quevedo, pero eso no impide que su genio, como en el ca
so de este ltimo a quien l tanto admiraba, adolezca, pese o
acaso debido a su impoluta perfeccin, de una cierta inhumani
dad, de ese fuego vital que, en cambio, humaniza tanto la de un
Cervantes. Esa limitacin no estaba en la impecable factura de
su prosa o en la exquisita originalidad de su invencin; estaba
en su manera de ver y entender la vida de los otros, la vida su
ya enredada con la de los dems, en esa cosa tan despreciada por
l y, a menudo, tan justamente despreciable: la poltica.
~
Washington, d.c., octubre de 1999
40 Letras Libres noviembre 2010
premio nobel de literatura 2010
38-40BorgesPolitico.indd 40 10/22/10 7:31:43 PM