Federico Fellini

Giulietta
Traduccin de Gabriela Snchez Ferlosio
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Tilulo de la edicin originai:
Giulietta
Diogenes Verlag
Zrich, 1989
Portada:
J ulio Vivas
I lustracin: dibujo de Federico Fellini
EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1990
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-3198-9
Depsito Legal: B. 31163-1990
Printed in Spain
L ibergraf, S.A., Constituci, 19, 08014 Barcelona
Nunca he podido soportar ver mi cara en el
espejo. Creo que sta es la nica forma posible de
empezar a contar esta historia. Aunque una vez
ms me embarga la duda de si no hara mejor
quedndome callada, porque una historia tan ex
travagante y confusa no s realmente qu utilidad
podr tener para quien la lea. Pero y si en cam
bio puede resultar de inters para alguien? Y si
tuviera algn valor para alguien que se parezca a
m, por ejemplo?
Hasta hace algunos meses, al llegar a este pun
to de mi relato ya habra aparecido Olaf en el
suelo, a mi izquierda, hacindome llorar de rabia
y de miedo.
Olaf es un espritu odioso; apareca de pronto,
con su color herrumbroso, montado a menudo en
un horrible y pequeo automvil negro -muy
parecido a los que se ven en las pistas giratorias
7
de los parques de atracciones-, rindose a carca
jadas con sus dientes de caballo.
-Pero qu haces? Qu buscas? Qu estpida
eres! - Y se golpeaba la frente con su manita seca,
y venga a decir palabrotas que me avergenzo de
repetir, a emitir ruidos obscenos y a tirarse unos
pedos horribles. Me habra dicho, seguramente,
que esta historia no poda interesar a nadie,
porque es la historia de una pobre loca.
Pero Olaf ya no puede volver a atormentarme
y con l tambin han desaparecido para siempre
(eso espero) aquella inmensa vaca de Iris, y el
abate de barba roja con sus melenudos leones, y
Rodolfo Valentino, y la silueta negra con los senos
desnudos de las Pillulles Orientales, y Casanova
y la santa sobre la parrilla al rojo vivo.
Ahora, cuando la afliccin me atenaza la gar
ganta con sus helados dedos, basta que piense en
el globo aereosttico para que ste aparezca ense
guida entre un paraso de nubes de colores y de
rayos luminosos. Y dentro del gran cesto engala
nado con banderas veo a mi abuelo acompaado
de su bellsima amante que me hace gestos con la
cabeza. S muy bien lo que me quiere decir: me
dice que debo contar esta historia porque tiene
inters para alguien, y en ese momento se oye una
msica maravillosa.
8
EL ESPEJ O
Bien, pues empecemos hablando del espejo.
El espejo siempre ha ocupado un lugar muy
importante en mi vida. Desde mi ms temprana
juventud. Me he pasado horas y horas mirando mi
cara ante el espejo, de perfil, de tres cuartos, me
cambiaba el peinado, el maquillaje de los ojos, la
pintura de los labios; me cambiaba de vestidos,
me pona de puntillas... y mi imagen segua siendo
la misma: una cara que no poda soportar, una
estatura de la que me avergonzaba. Luego vino lo
de la broma de mi hermana Fanny, y desde enton
ces el espejo me ha dado siempre un poco de
miedo; miedo de ver al diablo en su interior.
De hecho, cuando era nia mi abuela me dijo
una vez:
-Ten cuidado, que si te miras tanto al espejo
terminars por ver asomar a Piernatorcida.
Y una noche, la tonta de Fanny, con el sigilo
9
de un gato, se plant de repente a mis espaldas y
yo vi en el espejo la cara roja del diablo. Lanc
un grito tan fuerte que tambin Fanny se llev un
susto de muerte, hasta el punto de que se quit
enseguida la mscara que se haba puesto en la
cara y las dos empezamos a gritar abrazndonos y
llorando como unas locas. Aquel da nos metieron
en la cama sin cenar. Yo tena un espejito escon
dido debajo del colchn y me sola mirar en l
antes de dormirme, peinndome de mil maneras
distintas; pero aquella noche no me atrev a sacar
lo, y slo a la maana siguiente, en el cuarto de
bao, con mucha cautela, me atrev a mirarme en
el espejo poquito a poco; primero la mano, luego
un trocito de cara, que asomaba un instante desde
el marco y desapareca enseguida, despus de
cuerpo entero, pero con los ojos cerrados por
miedo a mirar; luego entreabr un poquito un ojo,
hasta que termin por abrir los dos. No haba
ningn diablo sino slo mi cara, una cara que me
produca mucha rabia, que no quera aceptar y
que en ese momento se iba inundando silenciosa
mente de lgrimas, presa del ms amargo descon
suelo.
10
MI MADRE
En cambio, mi madre y mis dos hermanas son
muy guapas, sobre todo mi madre: aunque autori
taria, es muy elegante y de una gran belleza. Una
noche (tendra yo ms o menos siete aos) me
haba levantado de la cama, y al asomarme al
pasillo vi a mi madre con una corona cuajada de
piedras preciosas en la cabeza y un gran manto
bordado en oro que descenda hasta sus pies. Tal
vez se dispona a ir a un baile con pap, pero a m
me pareci una reina, una emperatriz, y tambin
ahora cualquier sombrero que se ponga en la
cabeza sigue parecindome una corona, y siento
la misma turbacin paralizante que siempre me
impidi hablar abiertamente con ella. Mi madre
reina, mi madre emperatriz, mi madre en coche
de caballos, mi madre en el palco de la pera, mi
madre ante el gran espejo de su dormitorio, con
dos modistas arrodilladas ante ella, deslumbradas
11
tambin por su belleza: Es una reina, una esta
tua; qu guapa, qu belleza. En aquel gran espejo
ovalado de marco dorado tambin estoy yo; soy
esa nia que est en un rincn oscuro, al fondo de
la habitacin, mirando asombrada, maravillada.
Ms tarde, creyendo que no me vea nadie, volv a
aquella habitacin y trat de imitar los gestos de
mi madre, me puse su sombrero en la cabeza y me
cubr la mitad del rostro con el abanico; y as
me sorprendi mi padre, que apareci de pronto
con el uniforme de fascista y me espet:
-Has hecho la gimnasia esta maana? Trax
erguido, hombros atrs, brazos extendidos. Fle
xiones: uno, dos.
La gimnasia era una de las manas de mi padre.
A veces nos haca salir sin abrigo en pleno invier
no; deca que los nios italianos no deben tener
miedo del fro y tampoco del fuego.
Pap era todo un jefe. Y estaba orgullossimo
de serlo, adems. Yo slo lo recuerdo as: con
camisa negra y grandes botas; y tambin como le
vi una vez: completamente desnudo y corriendo
para esconderse detrs de un armario. Siempre
hablaba del Duce, repeta en casa todo lo que
haba dicho el Duce y quera aplicarlo a la vida
familiar. Cuando era pequea me armaba un gran
lo entre l, el Duce y J ulio Csar; tena la impre
sin de que los tres eran una misma persona. En
esto influy tambin el hecho de que, un ao, en
un libro del colegio pude leer: El Duce es mi
12
padre y mi madre. Se lo ense a mi padre para
que me lo explicara, y me dijo que en efecto era
as, que el Duce era el padre de todos nosotros,
tambin el suyo, y que era an ms importante
que la madre.
13
OLAF
Pero volvamos a los espritus. La primera vez
que apareci Olaf fue en casa de Valentina.
Nos haban invitado a mi marido y a m para
celebrar el regreso de Raniero (el amante de Val),
despus de tres meses en que nadie haba vuelto a
saber nada de l y todo el mundo estaba convenci
do de que aquella vez se haba marchado para
siempre. Entre otras cosas, porque haba dicho
que antes que vivir una hora ms con Valentina,
prefera pasarse el resto de su vida en los campos
de exterminio donde haba estado prisionero du
rante la guerra. A decir verdad, Raniero haba
hecho manifestaciones todava ms comprometi
das en otras ocasiones, pero luego siempre volva.
En el fondo, la relacin entre Ran y Val no era
ms que una sucesin de estruendosas rupturas
(cuando rean destrozaban media casa), huidas
de l, manifestaciones dramticas e improrroga
14
bles de suicidio por parte de Val y, por ltimo,
nuevos regresos y reconciliaciones en las que in
vitaban a todos los amigos a comer, y de nuevo se
tomaba una de las muchas sopas orientales que
cocinaba Valentina.
Lo que tambin haba ocurrido muchas veces
es que a la vuelta de Ran se desencadenase una
ruptura ms catastrfica an, porque, al volver a
casa, ste la encontraba habitada por tipejos sos
pechosos y extraos, jovencitos indefinibles y jo-
vencitas igualmente desconcertantes de aire ador
milado que no se sabe dnde Val podra haber
recogido y a los que invitaba a vivir en su casa
para superar la angustia de la soledad y la tenta
cin del suicidio.
As pues, aquella noche Val y Raniero se ha
ban reconciliado por ensima vez, y mi marido,
que cuando quiere tambin sabe ser gracioso,
haba improvisado un pequeo discurso muy di
vertido; luego todos brindamos por Ran, por Val,
por su amor inextinguible, y al tocar la copa de mi
marido me sent emocionada.
Valentina aquella noche me pareci ms rara
que de costumbre; de vez en cuando se quedaba
inmvil de repente y diriga su mirada a uno
y otro lado como si buscara a alguien. Tambin
en la cocina, mientras preparaba una sopa georgia
na de las suyas (ahora que lo pienso, no se pue
de descartar que fuera aquel mejunje lo que me
hizo sentirme tan mal al final de la velada), se de
15
tena con el cazo a medio camino y murmuraba:
-L os oigo. Estn merodeando por aqu. Cun
tas presencias! Y entre ellas puedo distinguir una
nueva. Es un espritu que quiere comunicarse con
nosotros, tiene que decirle algo a alguno de noso
tros...
Luego sumerga el cazo en la olla y me sonrea
con aire perdido, con aquellos ojos que miraban
uno a la derecha y otro a la izquierda, como los de
Venus.
Os dir que Val est convencida de ser una m
dium muy capacitada, y que a menudo nos reu
namos en su casa o en casa de la condesa de Taver-
nelle para hacer sesiones de espiritismo. Algunas
veces Valentina caa en trance y despus conta
ba bellsimos relatos sobre los paisajes que haba
visto y los personajes con los que haba hablado.
Y as, tambin aquella noche, despus de la
cena, mientras nuestros hombres se quedaban ju
gando o charlando en el saln, nos fuimos escu
rriendo de una en una en el dormitorio de Val y
preparamos todo para la sesin.
Estbamos Val, Alba, Livia, Chierichetta y yo.
Chierichetta es un joven y lnguido pederasta bas
tante repugnante, que por entonces le haca a
Alba de modelo para un gran cuadro que estaba
haciendo y que representaba el Paraso. Haba
ocurrido lo siguiente: Alba haba tenido una vi
sin en la que se le apareci Dios como un hom
bre de gran belleza, completamente desnudo, su-
16
permusculoso y muy viril. Desde ese da, Alba,
enardecida, no dejaba escapar ocasin para mani
festar, levantando mucho la voz, que haba lle
gado el momento de devolverle a Dios su fe
licidad; as que se haba puesto a pintar con
fantico impulso una serie de cuadros que, en
efecto, pretendan dar fe de un ms all idntico
a la dimensin fsica, y donde se haca el amor ni
ms ni menos que como en este mundo. Prepara
ba una gran exposicin que, segn sus palabras,
sera el punto de partida de una nueva y definitiva
escuela neomstica. Chierichetta en estos cua
dros prestaba su tierno cuerpecito y su carita obs
cena a varios personajes celestiales.
En cambio Raniero sostena que el proyecto
de Alba slo tena como objeto que sta pudiera
llevarse a la cama a mocetones robustos y de
pocos escrpulos.
Nos sentamos pues alrededor de la mesita de
tres patas en el dormitorio de Val, a la luz temblo
rosa de unas velas que alargaban desmesurada
mente nuestras sombras en las paredes y en el
techo.
Valentina haba encendido tambin un palito
sagrado de madera de sndalo que, pinchado en
un crisantemo, humeaba silenciosamente, expan
diendo en derredor un perfume dulzarrn que
picaba en la garganta y haca llorar los ojos. Desde
el saln llegaban las voces de nuestros hombres
que charlaban y rean.
17
Casi enseguida el velador se inclin de un lado
y se oy un ligersimo golpe sobre el tapete.
-Es un espritu nuevo -murmur Valentina-.
Lo deduzco por la forma en que se ha movido la
mesa. Nunca se haba dado a conocer. -L uego,
con los ojos cerrados y la voz ronca pregunt-:
Ests en paz con Dios?
-Desde luego -contest el velador.
-Puedes decirnos cmo te llamas?
-Olaf -replic la mesita.
Alba y Livia estaban de acuerdo en que era el
espritu de alguien nacido y muerto en Turqua.
-Eres turco, verdad? -pregunt Val con dul
zura.
-Turca lo sers t -dijo el velador; luego se
qued inmvil durante unos segundos y aadi-:
Troya.
Nos quedamos en silencio, un poco indecisas.
-Te refieres a la ciudad de Troya? -pregunt
al fin Alba muy amablemente.
Pero el velador no contest y a m me pareci
ver en el suelo a mi izquierda, en una esquina de
la gran alfombra, un trozo de cara siniestra con
dos ojillos negros y maliciosos cargados de vene
noso desprecio. A quin se pareca aquella cara?
Record a una monja, profesora de matemticas
en el colegio de las... Bastaba que aquella monja
me mirase de esa forma para que yo me sintiera
hundir en un terrible estado de desnimo y humi
llacin. Aquella carita de color oxidado sobre la
18
alfombra me produca la misma sensacin. No
dije nada para no asustar a las dems y tambin
porque no estaba segura de si tan slo se trataba
de una fantasa de mi imaginacin.
-Puedes darnos un mensaje a cada una de no
sotras? -pregunt Val dando un suspiro-. Pue
des decirnos alguna cosa bonita que nos ayude a
vivir, a entender mejor el sentido de nuestra vida?
-S -contest el velador.
-Gracias, amigo. Qu puedes decirle a Alba?
-Troya!
-Y a Livia?
-Putn!
-Y a...
-Cornuda!
-Vete en paz -sigui diciendo Valentina mien
tras acariciaba el velador con grandes signos de
cruz; pero Olaf no quera marcharse y sigui gol
peando el velador y lanzndonos insultos atroces
a todas nosotras.
Por ltimo me llam por mi nombre y sent un
escalofro. Tena un mensaje para m. Lo escuch
temblorosa y Olaf entonces, con una serie de rapi
dsimos golpes, me dijo:
-Pero qu pintas t? Qu es lo que se te ha
metido en la cabeza? Pobre idiota!
La mofa, el sarcasmo y el desprecio que se
concentraron en todo el cuarto llegaron a pertur
barme hasta sentir que me ahogaba; me ech a
llorar, me sent mal e interrumpimos la sesin.
19
EL NOTARIO
Segu sintindome muy rara y asustada tam
bin cuando volvamos en coche a casa. Mi mari
do conduca en silencio, simulando escuchar la
interminable chchara de Alba. Deca que con sus
cuadros mostrara a los hombres un Dios huma
no, humansimo, igual que nosotros, fsico, sen
sual.
-He pensado pintarlo con un cigarrillo en la
boca. S, tambin fuma, como nosotros, y lleva a
dos muchachas hermossimas cogidas del brazo,
una a cada lado.
Chierichetta lanzaba risitas llenas de excita
cin y Livia, escandalizada, se haba dormido
como un tronco y roncaba ruidosamente con la
boca abierta, mientras yo segua preguntndome
cmo era posible que la aparicin de Olaf me
hubiera llenado de miedo hasta ese punto.
Al fin y al cabo, no era la primera vez que
20
participaba en una sesin de espiritismo; por el
contrario, estaba acostumbrada a este tipo de co
sas por determinadas inclinaciones mas natura
les a eso que la gente llama facultades de m
dium.
Desde nia, por ejemplo, era suficiente que
cerrara los ojos para que enseguida se me apare
cieran paisajes maravillosos; hasta llegaba a ver
rostros de personas desconocidas, y con tal clari
dad que me pareca que poda tocarlas y ponerme
a charlar con ellas. Una vez (tendra yo unos trece
aos), fisgoneando con una compaera en la bu
hardilla del colegio, en el polvillo de un rayo de
sol vi a mi abuelo que me guiaba un ojo malicio
samente con aire de complicidad. Y aunque saba
que haba muerto haca ya unos aos, aquella
aparicin no me asust; slo sent que el corazn
me lata ms fuerte, y cuando desapareci, me
dej una sensacin de dulce melancola.
Por qu, en cambio, la carita maliciosa de
Olaf entre los arabescos de la alfombra me haba
perturbado tanto?
Y de pronto comprend. Lanc un grito, domi
nada por un glido terror, y me agarr fuertemen
te al brazo de mi marido, que fren con brusque
dad. Poco falt para que cayramos en un terra
pln.
-Qu te pasa, tonta? Qu ocurre?
Estaba temblando y me castaeteaban los dien
tes. Musit algo, ped perdn, pero no dije lo que
21
me haba ocurrido. Permanec silenciosa el resto
del trayecto, mirando fijamente, con los ojos fuera
de las rbitas, la carretera iluminada por los faros
que avanzaba hacia nosotros, subiendo y bajando
como las olas del mar; mientras, detrs de m,
Chierichetta segua quejndose por el golpe que
se haba dado contra el respaldo del asiento, y
Livia, que se haba despertado, recitaba con voz
de beoda los versos de su ltima poesa.
Fue slo ms tarde, ya en la cama, en medio de
la quietud de nuestra casita, construida en un
inmenso pinar, cuando me atrev a hablar con mi
marido.
-Sabes por qu grit? -dije en un murmullo;
pero l ya estaba dormido, as que no dije nada
ms. Apagu la luz, pero la oscuridad contuvo mi
respiracin; entonces busqu su mano bajo la s
bana y la mantuve apretada entre las mas.
Aquel contacto y su respiracin tranquila fue
ron calmndome gradualmente y me dorm.
\Olaf se pareca de forma impresionante al no
tario! Quiz era l! Tena la misma piel de color
herrumbroso, los ojillos cargados de malicia, la
boca torcida.
El repentino y horrible recuerdo del notario
fue lo que me hizo gritar de terror y agarrarme
desesperadamente al brazo de mi marido.
No olvidar en mi vida aquel gran cuarto ttri-
22
co, con la luz encendida incluso de da, repleto de
cartapacios desde el suelo hasta el techo. Mi ma
dre vesta de luto, con un velo negro que le cubra
todo el rostro. Y detrs de una mesa como una
plaza de grande, hundido en una butaca que pare
ca el trono de la bruja de Blancanieves, estaba el
notario. Estir el cuello hacia m y me dijo:
-Querida nia, ha llegado el momento de que
sepas algo sobre tu pap. El ciudadano ejemplar,
el afectuossimo compaero de tu madre, el intr
pido fascista, el generoso e insustituible amigo,
que al morir ha dejado entre nosotros un dolor
inconsolable..., no era tu padre.
Tena doce aos, y sta fue la forma en que
llegu a saber que aquel seor con camisa negra y
grandes botas, que me obligaba a hacer gimnasia
con la ventana abierta incluso en invierno, no era
mi padre; yo no era hija suya (y, como es lgico,
tampoco del Duce), mi verdadero padre haba
sido otro, un individuo cuyo nombre nunca supe,
y del que mi madre me habl con un rencor tan
lleno de vehemencia, de odio y de sed de vengan
za, que me ech a temblar intuyendo confusamen
te de qu forma debi amarlo si al cabo de tantos
aos an segua hablando as de l. Haba desapa
recido dejndola embarazada, y cuando yo tena
dos aos, mi madre se cas con el jerarca.
Me sent de pronto mortalmente humillada,
extraa en mi propia casa, como si desde siempre
hubiera sido un husped poco grato; y desde ese
23
momento la idea de encontrar a mi verdadero
padre, o de que mi verdadero padre pudiera rea
parecer para venir en mi busca y llevarme consi
go, ya no me abandon nunca. Hasta que lleg el
da en que me cas.
24
MI MARIDO
Todava hace poco tiempo, si os hubiera habla
do de l, me habrais visto toda azorada; bastaba
slo con que pronunciara su nombre para que
enseguida me arrepintiera de haberlo hecho, por
que me invada una especie de estremecimiento...
igual que si fuera una chiquilla que se pone colo
rada cuando se habla en su presencia de su pri
mer amor.
Y en efecto, para m era exactamente eso: mi
primer amor. Y quiero deciros enseguida que
sabe hablar, sobre todo con las mujeres; yo s
distinguir inmediatamente, simplemente con or
le, cundo est hablando con una mujer, porque
su voz se hace ms profunda y adquiere ciertos
matices que conozco muy bien...
Cuando me pidi en matrimonio, me resista a
creer que fuera cierto que aquel chico tan guapo y
elegante quisiera casarse precisamente conmigo.
25
Le ador. Porque mi marido me llevaba con l,
me daba una casa que era ma, me amaba, me
protega, me daba su nombre... Sera mi amor
para toda la vida, mi proteccin, mi marido, mi
padre y todo...
Porque para m el matrimonio ha sido esto: yo
toda suya, l todo mo y slo mo para siempre. El
matrimonio me lo imaginaba y lo conceba nica
mente as. Siempre me lo haban descrito de esa
forma y no buscaba nada ms. El y nuestra casa.
Siempre ador nuestra casa. Ni a mi marido ni a
m nos gustaba vivir en la ciudad, as que nos
instalamos en este pueblo de la costa, cerca de la
ciudad. Un pueblo formado totalmente por extra
os chals entre pinos, donde cada chal es distin
to y a cada cual ms misterioso.
I nfinitos e inesperados chals que se abren y se
animan durante el verano; luego, todos a la vez,
son cerrados y abandonados hasta el verano si
guiente. Entonces, las largas veredas bajo los pi
nos aparecen desiertas y se camina entre jardines
silenciosos, puertas y ventanas cerradas, fantas
males apariciones de alguna solitaria forma hu
mana que surge al fondo del sendero y desaparece
sin dejar rastro... Slo habitan la zona los pescado
res de la aldea de casuchas que hay junto a las
dunas; los pescadores y los gatos. Cuntos gatos!
Todos los que vivan alrededor de los chals cuan
do haba gente, se ven de pronto abandonados.
Y entonces se crea entre ellos el armisticio del
26
hambre, y dejan de pelearse. Llegan en manadas
rodeando las pocas casas que an permanecen
abiertas para solicitar alimento y refugio.
Los hay de todas clases: un gatazo viejo y com
pletamente ciego que se eriza sobre las patas tra
seras; algunas gatitas agitadas y audaces; grandes
gatos de pelea, que son los ms tmidos; gatitos
pequesimos de todos los colores, que se lanzan
sobre la comida con una rapidez y una audacia de
senfrenadas.
En fin, el verde csped de mi chal est siem
pre lleno de todo tipo de gatos durante esos
meses.
Mi sirvienta Fortunata es la encargada de re
partir el rancho; y cada vez tiene que hacer frente
a un montn de mininos. Tambin Fortunata es
un caso nico. Est casada con un pescador; tiene
veinticuatro aos, pero por lo menos se le echa
ran treinta y cinco. Es bajita, gorda y ya est
medio desdentada; y siempre est embarazada.
Pero mantiene una serenidad ante su ilimitada
pobreza realmente contagiosa. Cada vez que em
pieza un nuevo embarazo, llora un poco, sobre
todo por temor a que yo la despida; luego, en
cuanto se convence de que seguir en mi casa,
vuelve a sentirse tranquila y contenta. Y tambin
esto de dar de comer a los gatos con Fortunata era
algo que me tena ocupada y me diverta. Porque
era feliz, y no haba nada que pudiera pertur
barme.
27
EL DESEMBARCO
El terremoto se produjo de repente la noche
siguiente a la aparicin de Olaf en casa de Valen
tina.
Durante el da haba buscado todas las formas
posibles para tratar de calmarme. Me deca (inclu
so en voz alta) que el notario, mi mam con la
cara oculta por el velo y la tremenda noticia de un
padre desconocido, pertenecan al fin y al cabo a
un pasado ya tan lejano, que era ridculo seguir
sintiendo angustia por todo ello.
Pona todo mi esfuerzo en borrar de mi mente
el recuerdo de la cara de Olaf. Pensaba intensa
mente en una gran esponja amarilla empapada de
agua, y la frotaba mentalmente sobre la imagen de
Olaf; consegua borrar su boca torcida, su nariz
ganchuda, pero permaneca siempre en mi imagi
nacin el destello de un ojo que me miraba mal
vola y fijamente desde el suelo, a mi izquierda.
28
Haca un da maravilloso. No pareca que estuvi
ramos en invierno: el sol era tibio, el cielo estaba
azul y se respiraba un aire de primavera. Sal de
casa para distraerme y me dirig hacia el mar.
Poco a poco, el aroma de los pinos, los magnficos
colores del bosque y los saltos y volteretas de mis
gatos, que me acompaaban en el paseo, me de
volvieron la paz. Respiraba profundamente y tena
ganas de cantar. Ante m el mar brillaba con ful
gores de oro.
Qu alegra! Me ech sobre la arena caliente;
estaba sola; no se vea ni un alma a lo largo de
todo el vasto litoral. Dulces, reconfortantes pensa
mientos acudieron a mi mente para hacerme
compaa. Ms tarde, me volvera lentamente ha
cia mi casa y preparara la cena para mi marido;
luego, oira el clacson de su coche y saldra para
abrir la verja... El hermoso y rugiente coche se
deslizara suavemente con los faros encendidos
sobre la vereda del jardn...
Y mi marido me abrazara y me besara...
Siempre he tenido la sensacin de que es la pri
mera noche de nuestro casamiento... Qu alegra,
qu consuelo...!
Y de pronto se produjo el desembarco
Me di cuenta cuando ya era demasiado tarde:
los invasores ya estaban preparados en la playa
con armas y caballos. Me encontraba tumbada
29
sobre la arena, al sol, y me haba adormilado con
una somnolencia densa y lcida a la vez.
Los vi con toda claridad. Haban descendido
de dos grandes embarcaciones de alta proa, total
mente pintada de monstruos y serpientes; pude
distinguir muy bien sus caras de mongoles, con
espesos bigotes, mejillas afeitadas y ojos de mira
da feroz.
Montaban en caballos salvajes, a pelo; muchos
de ellos vestan armaduras relucientes y otros co
razas de cuero. Vi banderas pintadas igual que las
proas de las naves, de una forma horrible, y el
brillo de sus armas.
Durante un rato se quedaron muy quietos en
una inmovilidad terrible y amenazadora, con el
agua a media pierna.
El corazn me lata muy fuerte, estaba parali
zada, me senta los miembros como si fueran de
plomo, y tena la esperanza de que volvieran a
subir a sus embarcaciones.
En cambio vi que empezaban a moverse, y al
gunos se lanzaron a galopar desenfrenadamente a lo
largo de la playa como buscando el camino ms
fcil entre las dunas; los dems salieron lentamen
te del agua, y al llegar a la orilla se pusieron en fila.
Con un esfuerzo desesperado sacud los miem
bros del entumecimiento que los mantena clava
dos en el suelo, me levant y hu hacia mi casa sin
volver la cabeza atrs. Era un sueo? Haba sido
un sueo?
30
Aquella noche ocurri algo irreparable. Todo
comenz con aquel nombre susurrado apenas en
la penumbra del dormitorio.
La noche haba transcurrido ms bien tranqui
la. La inquietud del sueo vespertino se haba
esfumado. Mi marido y yo habamos cenado solos
como dos recin casados y la televisin transmita
un programa divertido. Me gusta mucho ver la
televisin sentada junto a mi marido con sus ma
nos entre las mas. Me siento la mujer ms feliz
del mundo... Luego, los dos nos fuimos a la cama.
El apag casi enseguida la luz, tena sueo, pobre-
cilio, trabaja durante todo el da. Yo cubr con un
pauelo rojo la lamparita de mi mesilla de noche
para atenuar la luz y as poder leer una media
hora sin molestarlo. Me gusta leer. Sobre todo
bonitas novelas de amor. Haba un gran silencio
slo interrumpido muy de vez en cuando por el
sibilante zumbido de algn avin que aterrizaba o
despegaba en el cercano aeropuerto. Mi corazn
lata sereno, empezaban a pesarme los prpados y
senta que una dulce somnolencia se apoderaba
de m, cuando de repente o que mi marido habl.
Habl entre sueos. Primero dijo algunas pala
bras confusas, incomprensibles; luego, ay de m,
pronunci muy claramente un nombre. El nom
bre de una mujer. Dijo tres veces Gabriella.
Me invadi un fro mortal. Permanec inmvil,
con los ojos muy abiertos en la oscuridad, sin
conseguir poner en orden mis ideas.
31
Quin era Gabriella...? Quin poda ser...?
Mil detalles surgieron de pronto en mi mente que
fueron como mil cuchilladas. Una llamada telef
nica que me haba parecido extraa... Las ausen
cias de mi marido, que se haban hecho cada vez
ms frecuentes desde haca cierto tiempo... Las
justificaciones que me daba, con una naturalidad
que ahora me pareca excesiva y sospechosa...
No pegu un ojo en toda la noche. Espiaba en
la oscuridad la cara de mi marido tratando intil
mente de leer algo en l que me ayudara a com
prender...
A la maana siguiente, mientras se vesta, me
anunci con el acostumbrado desparpajo que no
vendra a almorzar... Sent que casi me desmaya
ba, pero no dije nada... Antes de que saliera le
pregunt a quemarropa y sin mirarle:
-Quin es Gabriella?
Tal vez hice mal, pero no pude contenerme.
Con el rabillo del ojo vi que se alteraba. Perci
b claramente su turbacin; una turbacin que
bordeaba el terror. Sin embargo, contest son
riendo:
-Gabriella... Por qu? Qu tiene que ver...?
En su voz haba angustia, desaliento y recelo.
Hice un esfuerzo por sonrer y le dije:
-Esta noche mientras dormas me pareci or
te decir: Gabriella.
32
Evidentemente se haba esperado algo mucho
peor. Se tranquiliz. Se ech a rer y dijo:
-Ah s...? Qu cosas... Vete a saber qu esta
ra soando! -Y sali a toda prisa.
Cuando me qued sola cre que me ahogaba.
Necesitaba ayuda. Telefone a Valentina para que
viniera enseguida.
Pero, como de costumbre, el enseguida de
Valentina hay que medirlo por horas. Ella es as.
Cuando lleg, traa puesto su consabido abrigo de
piel que le llegaba hasta los pies, pero en esta
ocasin se haba colocado en la cabeza una espe
cie de gorrito de punto con tres picos, cada uno
de un color distinto. Se interes muy vivamente
por lo que le contaba llena de angustia y se dio
cuenta de que me encontraba realmente muy
mal.
Me dijo que haba tenido suerte... S, suerte,
porque justo esa misma noche la sesin de nues
tro grupo la iba a dirigir Bishma.
33
BISHMA, CASANOVA Y RODOLFO
VALENTINO
Yo no saba quin era Bishma. Valentina me
explic que Bishma era uno de los magos ms
poderosos y conocidos, una notoriedad, una espe
cie de sabio de muchsima categora, dotado de
poderes magnticos y supervisionarios excepcio
nales.
En efecto, el saln de la condesa Tavernalle,
donde acostumbrbamos reunimos para nuestras
sesiones, estaba llensimo. Pero era tan grande el
respetuoso silencio que all reinaba, que casi daba
la impresin de que no haba nadie.
Bishma estaba sentado en una butaca a la ma
nera oriental. Llevaba una casaca blanca de cue
llo alto; enseguida me llamaron la atencin sus
ojos, agudsimos y profundos, y adems, algo poco
frecuente que flotaba a su alrededor, como si
emanara de l una atraccin indefinible. Hablaba
italiano sin acento extranjero; y por lo dems,
34
cuando lo conoc mejor, no ocult que era italia
no, aunque no dijo nunca de dnde era exacta
mente, como tampoco dijo nunca su verdadero
nombre.
En la habitacin, todos los ojos estaban fijos en
su persona, aunque pareca no darse ni cuenta de
ello, porque hablaba y se comportaba como si
estuviera completamente solo.
Casi todas las personas que estaban all eran
mujeres: las seoras de nuestro grupo, Alba, Livia,
Chierichetta, ms algn que otro marido o amigo.
Tengo que reconocer que, vistas as todas juntas,
salvo dos o tres, en general no resultaban muy
atractivas. La mayora eran mujeres separadas de
sus maridos, o divorciadas, o solteras. Haba una
actriz que haba sido famosa veinte aos atrs; y
tambin dos o tres condesas o marquesas... En
medio de todas estas mujeres, la presencia de
aquel hombre tan guapo, tan fascinante y tan mis
terioso, creaba en el ambiente algo sensiblemente
turbio; me di cuenta de ello enseguida por las
voces, un poco alteradas, y por las preguntas que
le hacan por turno, todas ms o menos referentes
a problemas amorosos o sexuales.
El contestaba a cada una en tono discreto, con
una voz profunda, y siempre eran respuestas ines
peradas y la mayora de las veces simblicas. Yo
slo escuchaba a medias; permaneca muy callada
en un rincn, completamente dominada por una
turbacin cada vez ms intensa, debido tambin a
35
que dos o tres veces los ojos de Bishma se detuvie
ron sobre m. Haba vuelto la cabeza y me haba
mirado en cuanto entr, como si le hubiera atra
do algo de m; en una palabra, como si me hubie
ra sentido; y despus, de vez en cuando, volva a
mirarme fijamente, y yo me senta muy turbada.
La sesin comenz hacia las doce de la noche.
Slo entonces me di cuenta de que a Bishma le
acompaaba una mdium -l la llamaba asisten
te-; era una mujer todava joven, ms bien gua
pa, vestida con un sari muy elegante. Los que
deban participar directamente en la sesin fue
ron elegidos por Bishma uno por uno; y ste ense
guida me seal a m la primera. Sent una espe
cie de contento y de orgullo como haca mucho
tiempo no haba tenido ocasin de experimentar.
Me hizo sentar a su lado; al otro se sent su asis
tente.
Nos colocamos en cadena; y los fenmenos se
produjeron enseguida, y con una rapidez y una
evidencia excepcionales.
O como un fuertsimo golpe de aire contra la
ventana; estoy segura de que las cortinas on
dearon como velas hinchadas por una rfaga de
viento.
-Est aqu. Es lgico -o que deca Bishma.
Estaba completamente doblado sobre s mis
mo, y con un esfuerzo de concentracin que haca
brillar sus ojos con un fuego intenso que le ha
ca aparecer realmente hermoso.
36
Luego, mientras la mesita se mova con una
agilidad de animal salvaje, se manifest la primera
entidad.
Pronunci un nombre que levant un murmu
llo de estupor y expectacin: Giacomo Casa
nova.
Sin embargo, inesperadamente, otra entidad
desconocida y perturbadora se interfiri en la co
municacin. Una entidad burlona, irritante, cuyos
mensajes parecan querer tomarnos el pelo a to
dos nosotros. Tuve la clarsima impresin de ha
ber odo carcajadas a media voz; no s si tambin
pudieron orlas los dems. No s por qu, me
acord de mi abuelo.
Bishma estuvo luchando durante mucho tiem
po para echar a aquel espritu; su frente apareca
perlada de sudor. Por fin el perturbador desapare
ci sin darse a conocer; y entonces empez para
m una aventura inesperada y muy inquietante.
Casanova habl; y me habl a m...! Se dirigi a
m y slo a m. El mensaje que me envi fue una
autntica declaracin de amor: dijo que yo posea
una rara y secreta belleza... Una belleza que tan
slo un verdadero conocedor de las mujeres po
da percibir... Una belleza que emanaba de mis
excepcionales poderes hipersensibles, y que tena
su raz en una feminidad sensual refinadsima...
Le ped a Valentina que me acompaara a
casa; estaba realmente alterada. Por su parte, Va
lentina pareca haberse quedado extasiada y me
37
miraba con ojos llenos de asombro; por lo dems,
no era la nica que se mostraba asombrada. Cuan
do me marchaba, todas las miradas estaban fijas
en m; y Bishma me estrech la mano durante un
buen rato mirndome intensamente.
Me senta como borracha. No haba ninguna
duda: haba sido elegida entre todos los presentes
y de forma muy destacada...
Y el caso es que segu percibiendo aquella
presencia a mi alrededor. Oa una voz muy se
ductora que me repeta aquellas palabras extraor
dinarias; en cambio Valentina no oa nada y se
gua hablando, gimoteando y exaltndose...
Hasta tal punto perciba yo su presencia que
estaba segura de que, despus de la voz, aquella
entidad aparecera. Y en efecto, nada ms dejar
me Valentina en la cancela del jardn, se me apa
reci Casanova.
Entr en casa conmigo. Al principio no vi ms
que una rica cascada de encajes blancos, un jabot
inmaculado; luego vi el espadn; y por ltimo le vi
a l. Me miraba con ojos sensuales, llenos de
dulzura y arrobo. De alguna manera me produca
temor; un temor muy cercano a la languidez, a la
ternura...
Y puede decirse que desde ese momento se
peg a mis talones. Desapareca y volva a apare
cer a las pocas horas o a los pocos minutos con la
tenacidad de un obstinadsimo enamorado.
Me deca siempre las mismas cosas pero cada
38
vez de forma distinta: que era diferente de todas
las dems mujeres; que haba en m poderes ex
traordinarios; que encontrara muy pronto al
hombre capaz de comprenderme y apoyarme,
al hombre de mi vida, en una palabra. Y ade
ms repeta constantemente que era bella, que te
na unos hermosos ojos, bonitos cabellos, bellos
senos...
Tambin pareca cambiar de apariencia. Una
vez lo vi vestido de torero, como Rodolfo Valenti
no, y hasta de jeque. Pero siempre era l, la voz
era siempre la suya, y siempre vi los mismos ojos
dulces, apasionados, perturbadores...
Un da le dije:
-T que me quieres tanto, por qu no me
ayudas?
Me contest que era demasiado pronto para
poder hacer cualquier cosa que le pidiera.
-Mi marido tiene una amante? -tuve el valor
de preguntarle.
El espritu no contest enseguida. Por el con
trario, se produjo un repentino y largusimo silen
cio. Pero al fin deletre un nombre:
-... Iris.
-Se llama as? -balbuc-. No se llama Ga
briella?
-I ri s es el nombre de un espritu, una entidad
muy elevada -dijo Casanova-. Pronto se manifes
tar. Escchala. Quiere ayudarte.
39
IRIS
En efecto, algunos das ms tarde Iris me visi
t. No apareci enseguida: empec a sentir su
presencia a mi alrededor; yo no la haba visto
nunca y no poda saber quin era, qu era... Basta
ba el reflejo de un cristal, de un espejo... o incluso
los reflejos del agua del mar... para que me hiciera
estar a disgusto sentir su presencia a mi alrededor
de ese modo, sin entender bien... Porque, por
ejemplo, la primera vez vislumbr sus caderas en
el espejo retrovisor del coche, o mejor dicho, su
culo, un hermoso culo de mujer, blanco como la
leche, con unas braguitas de encaje negro y un
liguero tambin negro, como los que llevaban las
bailarinas de hace un siglo... Por lo dems, tam
bin muchas otras veces, antes de verla a ella por
completo, empezaba a ver uno de sus pechos; o
sus piernas, unas hermossimas piernas, largas y
derechas, con medias negras de malla...
40
Luego, mientras trataba de entender por pri
mera vez qu era lo que vea en el espejito del
coche, de pronto la vi: estaba parada al borde de
la carretera; el trigo estaba recin cortado, haca
muchsimo calor, y ella estaba all, de pie, vestida
igual que una chanteuse de aquellos tiempos, con
una sombrilla abierta; y me haca seas de que me
detuviera, de que quera subir al coche. Yo sin
embargo apret el acelerador, pero casi ensegui
da la vi sentada a mi lado. Lo primero que hizo fue
girar el espejo retrovisor hacia ella para mirarse;
lo haca con frecuencia; mientras hablaba, de vez
en cuando se interrumpa de pronto para mirarse
en el espejo de frente, de tres cuartos, de perfil...
Porque era muy guapa y lo saba; y se cuidaba
muchsimo. De vez en cuando me preguntaba:
-Me encuentras guapa?
Yo le deca que s y volva a colocar bien el
espejo, porque no poda ver nada; en el fondo me
daba incluso un poco de rabia tener que volver a
colocar el espejo en su sitio. Pero era tan guapa...!
Cuando se lo deca ella sonrea y me contestaba:
-Tambin yo, francamente, me encuentro
muy guapa.
Luego dijo de pronto:
-Quieres volverte tan guapa como yo? -Y al
instante desapareci.
Fue por la noche, en la cocina, mientras prepa
raba la cena para mi marido con Fortunata, cuan
do de repente ca en la cuenta de que Iris se
41
pareca muchsimo a la bailarina que haba vuelto
loco a mi abuelo.
Tambin se llamaba Iris? Ya no me acordaba,
pero me pareca que era un nombre muy seme
jante.
Cuando yo era nia, mi abuelo viva an; era
viejsimo, pero estaba tan sano como una manza
na. En casa siempre se le daba un poco de lado,
debido precisamente a que unos aos antes de
que yo naciera, y siendo ya viejo, se haba escapa
do con una chanteuse. Haba sido una verdadera
locura. Luego, uno o dos aos ms tarde, volvi;
pero en la familia aquello, como es lgico, no se
lo perdonaron nunca. Yo haba odo hablar del
asunto cuando era pequea; y a menudo me ima
ginaba a mi abuelo, tan viejo como le conoca por
entonces, escapndose con una hermosa cantan
te... Concretamente, se escapaba en una especie
de globo aerosttico, porque mi abuelo haba sido
uno de los primeros aficionados al nuevo arte del
vuelo; acuda siempre a los experimentos de vue
lo y tena en casa un montn de tarjetas y fotogra
fas que reproducan aquellos extraos aparatos
voladores... Y, en mi opinin, el rapto de la baila
rina ocurri as: con un globo aerosttico...
Me imaginaba un gran prado que tena en el
centro un globo fabuloso adornado con muchas
banderas e iluminado con lamparillas chinas. Y
de pronto apareca mi abuelo corriendo y arras
trando de la mano a la bellsima bailarina; luego
42
la levantaba en brazos, la introduca en el gran
cesto y despus tambin l saltaba dentro; por
ltimo, cortaba la cuerda y el globo ascenda ha
cia el cielo y hasta se llegaba a or una msica. Y
en el prado se quedaban dando saltos de rabia mi
madre, mi padrastro fascista, el Duce, el director
del instituto con su gran barba roja y, en algunos
momentos, tambin mis hermanas. Todos levanta
ban con furia los puos hacia el globo, que ya no
era ms que un puntito negro que apareca y
desapareca en el azul del cielo. Pues bien, creo
que Iris se parece realmente a la bailarina de mi
abuelo. Y una vez se lo pregunt, le pregunt si de
verdad era el alma o el fantasma de aquella baila
rina.
Pero Iris me contest de un modo extrao,
entre irritado y equvoco. En general, nunca me
contestaba cuando le haca preguntas concretas
sobre su vida. Adems, deba de ser bastante men
tirosa; fascinadora, pero mentirosa. Yo no saba
bien cundo me deca la verdad y cundo no; as
que me senta siempre incmoda.
Pero realmente era una mujer de los pies a la
cabeza. Lo saba todo: qu hay que hacer para
gustar a los hombres, para conquistarlos, para ha
cerles sufrir. Conoca todos los secretos para
ser bella o para conservar la belleza: las cremas,
las aguas, los masajes... Cmo se colocan las flo
res; los perfumes que se deben quemar en casa.
Algunas veces, cuando me quedaba en el saln
43
tomando un whisky, de pronto empezaba a ver,
entre el hielo y el cristal del vaso, sus largas pier
nas con las medias de malla; y luego apareca ella
y se pona a colocar bien las flores o se tenda en
el divn como una odalisca...
Una vez no vino sola: traa consigo a unas diez
mujeres tan hermosas como ella. Todas eran fa
mossimas, como Helena de Grecia, Mata Hari,
Semramis, Taide... y haba tambin una silueta
negra con un pecho desnudo que me recordaba
muchsimo la figurita del anuncio de las Pillules
orientales; todas ellas eran mujeres espln
didas.
Yo no daba crdito a mis ojos; y mientras tanto
Iris me deca:
-Fjate bien... A cul de estas mujeres quisie
ras parecerte? Elige.
Yo, por mi parte, si realmente tena posibili
dad, elegira a la misma Iris... Pero acaso era
posible conseguirlo?
-L os senos... -me dijo de pronto Iris una
vez.
Me sobresalt, porque slo con esa palabra
haba tocado un punto que para m era doloroso.
-L os senos -sigui diciendo I ri s- tienen que
ser as y as...
Me dijo cmo tenan que ser unos senos sexy
y cmo podan conseguirse. Dijo que conoca un
secreto indio: consista en ponerse cabeza abajo
para que la sangre afluyera al pecho, y permane
44
cer as por lo menos durante una hora, todos los
das...
Yo siempre haba tratado de seguir sus conse
jos: masajes, aguas, curas higinicas, perfumes...
Tambin yo me compr medias negras de malla;
pero en esta ocasin me qued un poco dubita
tiva.
Sin embargo, Iris termin por convencerme; y
un da hice la prueba. Haciendo un gran esfuerzo,
consegu atarme por los pies a la rama de un
rbol, en mi jardn, con una almohada en el suelo
bajo la cabeza. Es muy difcil, tal vez con el tiem
po termine una por acostumbrarse; pero quien no
est acostumbrada se siente realmente mal al
cabo de un rato...
Sent que me pona morada. Quiz fue sta la
razn por la que, en un determinado momento,
me pareci ver un refulgir de llamas, las mismas
que se me apareceran ms tarde, como dir ms
adelante. Pero, mientras tanto, mi respiracin se
iba haciendo corta y pesada; quera desatarme,
pero no lo consegua... Por suerte me vio Fortuna
ta y acudi en mi ayuda. Se qued estupefacta y
asustada; no entenda nada, y al principio crey
que haba sido atacada y sometida a aquella situa
cin por algn salvaje...
Pero estoy segura de que es un buen sistema,
si se sabe hacer. Y volv a probar, entre otras co
sas, porque no quera darme por vencida; quera
luchar...
45
Mi marido ya no hablaba en sueos. Yo me
quedaba vigilndole a menudo mientras dorma;
le miraba, permaneca a la espera, me torturaba
siempre con la misma pregunta, que me haba
repetido mil veces: Ser verdad, no ser ver
dad...?
Esa pregunta me la haca de da y de noche, en
casa y por la calle... y fue precisamente en la calle
donde tom aquella decisin...
46
EL ABUELO
Me haba pasado toda la tarde en el estudio de
Alba.
Durante meses, Alba me haba pedido insisten
temente que posara para ella; quera prestar mi
cara (mi expresin espiritual, deca) a uno de
tantos personajes que inundaban sus lienzos neo-
msticos, y por fin ced, un poco para cumplir mi
promesa y un mucho con la esperanza de distraer
me de los angustiosos pensamientos que me tortu
raban.
Tambin acuda Chierichetta con un gran ca
misn blanco plateado y un lazo amarillo en la
cabeza. En el centro del estudio estaba el enorme
lienzo del Paraso, el gran cuadro que, segn Alba,
no slo revolucionara las tcnicas y el lenguaje
de la pintura, sino que adems dara un nuevo
rumbo tanto a la filosofa como a la religin. Alba
nos haba reproducido ms o menos a todos en
47
aquel cuadro: reconoc a Valentina, a Raniero, a
Livia... Y en el gigantesco y robusto muchachote
completamente desnudo que dominaba todo el
conjunto en medio del cuadro, me pareci reco
nocer los ojos oscuros y los hombros musculosos
de un jugador del Lazio que haba visto algunas
veces en el Seiscientos de Alba.
En el cuadro, el muchachote que sonrea y
fumaba con desenfado representaba a Dios.
El asunto me pareca completamente sacrile
go, pero no dije nada. Alba me haba hecho sentar
en una especie de trono y me peda con insisten
cia que desnudara mis senos, a lo que me opuse
rotundamente.
Chierichetta estaba a mis pies, con un cirio
encendido en cada mano, y tambin haba un
gran perro que murmuraba en sueos. Alba mo
va el pincel con mucha energa, fumando un
cigarrillo tras otro y hablando sin parar sobre la
condicin fsica del Padre Eterno.
Pero realmente Dios poda tener la cara del
jugador del Lazio?
Realmente Alba lo haba visto as?
Y cmo era Dios para m? Cmo me lo ima
ginaba? Record un episodio de mi infancia, y de
repente vi ante m un gran postigo de madera
polvorienta lleno de telaraas. Al otro lado del
postigo estaba Dios. Por lo menos eso era lo que
yo crea. Pero el postigo estaba cerrado, tal vez
tena que haber llamado; por desgracia, en aquel
48
momento, abajo, en el patio de butacas, se produ
jo un gran barullo, y yo estaba atada a una parrilla
llameante y suspendida en el vaco... Aunque qui
z es mejor que os cuente esta historia desde el
principio.
Cuando yo era nia, todos los aos, al final del
perodo escolar, y antes de salir de vacaciones, en
el pequeo teatro del colegio de monjas actuba
mos todas las alumnas en una representacin be
nfica. Nos divertamos muchsimo.
Aquel ao las monjas nos hicieron representar
un texto sagrado sobre la vida de una santa: una
muchacha virgen que haba tenido una muerte
gloriosa sobre una parrilla entre llamas. Yo tena
una gran aficin a interpretar; segn parece, era
la que lo haca mejor, y ms tarde la idea de que
de mayor me dedicara al trabajo de actriz se me
qued grabada durante mucho tiempo. Tambin
hoy, en el fondo, pienso a menudo que se era en
realidad mi verdadero camino; s, creo que si
hubiera seguido aquella vocacin, habra encon
trado en la vida todo aquello que, por el contra
rio, me ha faltado.
Ese ao el papel de la santa de la parrilla lo
hice yo. Probablemente aqulla fue mi mejor in
terpretacin: la de un ser tan bondadoso que se
haba dejado quemar, aceptando el martirio con
alegra y perdonando a todo el mundo...
Cuando al final me ataban a una parrilla sobre
unas llamas hechas con papeles rojos movidos por
49
un ventilador, yo hubiera deseado realmente
que el fuego fuera de verdad; estaba segura de que
habra hecho lo mismo que la santa, que yo tam
bin morira mirando al cielo feliz y gozosa, y que
vera a Dios...
El da del ensayo general, cuando, atada a la
parrilla, sta fue elevada lentamente y por prime
ra vez hacia el techo del escenario con una gra
(mientras abajo todos cantaban un canto sagra
do), sent que mi corazn lata muy fuerte... Pens
que quiz vera a Dios. La parrilla segua subien
do, y yo, con las manos unidas y los ojos inunda
dos de lgrimas, esperaba la deslumbrante vi
sin... Luego, la parrilla se detuvo, casi tocaba el
techo, y delante de m, que estaba suspendida en
el vaco, haba un gran postigo de madera. Supuse
que detrs de ste estara Dios. Esper rezando
con el corazn en la garganta. Pero el postigo
permaneci cerrado. Pens que tal vez Dios no se
me haba aparecido porque aquello era slo el
ensayo general, y no la verdadera representacin,
pero que al da siguiente, durante la funcin, se
guramente lo vera.
Me pas toda la noche en oracin con el fin de
prepararme mejor para el encuentro; me confes
dos veces, comulgu, y aquella tarde, cuando las
monjas me estaban vistiendo para la funcin, dije
ron todas que mi rostro tena una sonrisa real
mente celestial.
Pero hacia el final de la representacin, cuan-
50
do la parrilla empez a subir y en el patio de
butacas se oa a las mams sonarse la nariz a
causa de la emocin, mientras yo, temblando de
alegra y de temor, miraba el postigo que se iba
acercando cada vez ms... se produjo de pronto la
de San Quintn. O la voz de mi abuelo que gritaba
como un loco, y luego lo vi en el escenario aga
rrando la manivela de la gra, y girndola luego
furiosamente, hacindome descender a trompico
nes. Estaba furibundo. Lanzaba insultos a todo el
mundo, sobre todo a las monjas, a mi padre y a mi
madre.
-Usad la parrilla para asar chuletas! -gritaba
dando empujones a la superiora-. Qu es lo que
les enseis a estas pobres criaturas? Qu preten
dis hacer con estas nias inocentes?
Luego me desat de la parrilla y me grit en la
cara:
-Y t qu? Te has emocionado mucho, no es
cierto, estpida? Te gustara que te quemaran viva?
Se arm un escndalo tan maysculo que has
ta llegaron a intervenir los carabineros. La supe
riora se desmay en el escenario. Algunas monjas
se haban postrado de rodillas para rezar, las nias
lloraban, y aquello pareca el fin del mundo. Has
ta que, desde el patio de butacas, un seor altsi
mo, delgadsimo y con una espesa barba roja ex
clam con voz tonante:
-Por el amor de Dios, profesor De Filippis,
basta ya!
51
Era el director del instituto donde mi abuelo
daba clases de literatura italiana. Mi abuelo, por
tanto, se llamaba De Filippis. Y quiz fue este
incidente, junto al otro todava ms sonado de su
fuga con la chanteuse, lo que hizo que le alejaran,
con un expediente disciplinario, de todas las es
cuelas del reino.
Hereje, ateo, comecuras, vicioso, vagabundo,
crata, loco...
Siempre o hablar de mi abuelo en estos trmi
nos, tanto en casa como fuera. Una vez incluso en
la iglesia, desde el plpito, el obispo de nuestra
pequea ciudad lo calific de individuo amoral y
peligroso, para s mismo y para los dems.
Quin sabe! Quiz tenan razn. Pero sera un
tipo realmente as?
Han pasado ya muchos aos y yo no he conse
guido modificar mi recuerdo ni he sabido nunca
qu era lo que deba pensar de l exactamente. Lo
nico que puedo decir es que cuando era peque
a, bien por la historia de la parrilla (en el fondo
me haba impedido ver a Dios al otro lado del
postigo!), bien porque toda la familia le miraba
con recelo y lo juzgaba severamente, cre durante
mucho tiempo que el abuelo tambin poda ser el
demonio, o un amigo suyo muy ntimo. La mane
ra que tena de mirarme, de burlarse de m, de
tomarme el pelo... Ni siquiera sus bellsimos ojos
de color azul celeste conseguan tranquilizarme.
Las pocas veces que me lo encontraba o iba a
52
verle me senta siempre incmoda; nunca saba si
hablaba en serio o en broma, si me quera o si se
diverta burlndose de m... Qu ms recuerdo
de l? Una vez me llev a ver los aviones; sobre el
prado movido por el viento haba un globo aeros
ttico. Era amigo de todos los pilotos. Quera que
me diera una vuelta por el aire, pero yo derram
todas mis lgrimas y entonces renunci dicindo-
me que era una miedica.
Lo que ms escamaba a todo el mundo era
su facilidad para entablar amistad con todo tipo
de gente, sin distincin de clases o ni siquiera de
costumbres. Gente completamente desconocida,
con las profesiones u oficios ms dispares, intima
ba con l durante das, semanas o incluso slo por
algunas horas. Se pasaba la mitad del da hablan
do y hablando con desconocidos; tardes enteras, o
noches y noches escuchando a personas absurdas;
se entusiasmaba y hablaba de ellas en familia,
cada vez como si hubiera descubierto yo qu s.
O tambin desapareca y luego se saba que haba
estado por ah, haciendo largos viajes en tercera,
durmiendo y comiendo de mala manera; pero a l
le gustaba hacer esa vida y siempre volva conten
to y feliz, contando cosas raras que haba visto y
personas no menos raras -para variar- que haba
conocido a saber dnde...
Cuando la historia con la cantante termin
como tena que terminar, mi abuelo no volvi
nunca a casa realmente. Viva solo, cambindose
53
a menudo de un apartamento a otro; solan ser
pequesimos apartamentos situados en viejos
edificios, aunque alguna vez tambin se aloj en
cuartos amueblados. De pronto apareca en casa a
comer o a cenar con la mayor tranquilidad, como
si hubiera sido invitado, y luego se marchaba y no
se le volva a ver ms durante mucho tiempo.
Nunca faltaba, por ejemplo, en las fiestas anuales:
ni en Navidad, ni en Semana Santa, ni en los
cumpleaos; recuerdo que a m me traa regalos
fastuosos.
En los ltimos aos de su vida haba recogido
-no se sabe dnde- y hospedado en su casa a un
chino. Un autntico chino. Cuando iba a verle casi
siempre estaba all el chino. Nos reciba con una
profunda inclinacin, ceremonioso y sonriente, y
a los nios nos causaba mucha impresin. Algu
nas veces el abuelo no dejaba de hablar con el
chino ni siquiera para atendernos, y nosotros nos
quedbamos muy calladitos sentados en un rin
cn, sin entender una palabra de lo que se decan
ellos dos...
Estos son los recuerdos que tengo de mi abue
lo, pero su papel en esta historia no termina
aqu.
54
OJ O DE LINCE
Estaba hablando antes de la tarde que pas en
el estudio de Alba, posando para su Paraso y
escuchando sus interminables parrafadas sobre el
Dios que ella haba visto idntico al jugador del
Lazio.
Cuando sal de su estudio ya haba anocheci
do. Pero no tena ganas de volver a casa; oa re
petir en mis odos ininterrumpidamente aquel
nombre de mujer pronunciado por mi marido
entre sueos; me pareca verlo escrito en las pare
des, en los anuncios luminosos... Y exactamente
desde donde me hallaba, en lo alto de un tejado,
pude ver ante m un letrero en luz de nen
que se encenda y se apagaba, se encenda y se
apagaba.
La imagen se encenda y se apagaba, se en
cenda y se apagaba. Las bombillitas formaban
esquemticamente la figura de un hombrecillo
55
con boina y una pipa en la boca y debajo deca:
Ojo de lince: investigaciones pre y postmatrimonia-
les.
Mientras miraba el anuncio, me sorprendi
por primera vez la idea de hacer la prueba.
Me qued un buen rato viendo aparecer y de
saparecer la imagen luminosa del hombrecillo de
la boina, y confieso que me senta turbada y tena
una gran tentacin.
Porque lo cierto es que por primera vez haba
surgido ante m, muy concreta, la posibilidad de
salir de aquella incertidumbre que me envenena
ba la vida y me quemaba la sangre. Saber. Poda
saber. Estar segura, por fin, de si mi marido me
traicionaba o no. Y exactamente con quin. Y si
slo haban sido ideas mas...? Por qu no? Poda
haberme equivocado; y en ese caso, todos los
tormentos, las rabias, las angustias y los insom
nios desapareceran de repente...
Pero y si luego, en cambio, descubriera algo
concreto...? Ni siquiera esta hiptesis lograba de
tenerme ya; s, incluso este descubrimiento sera
para m un alivio; amargo y desolador si se quiere,
pero un alivio al fin y al cabo...
Sin embargo haba algo que me contena de
forma muy sensible: era una repugnancia instinti
va; y tambin el miedo... En realidad, cmo ten
dra el valor de presentarme ante aquel tipo para
contarle mis asuntos ms ntimos, poniendo mi
vida y la de mi marido en sus manos...? Hacer que
56
le siguieran, que le espiaran... Era algo repugnan
te, hay que reconocerlo...
Ya en casa, estuve mucho tiempo mirando
aquella direccin y aquel nmero en la gua te
lefnica. Dos o tres veces levant el auricular
y volv a colocarlo en su sitio. Casi tena la im
presin de estar concertando una cita con un
amante...
Por fin marqu el nmero, muy deprisa. Me
contest una voz algo ronca, que hablaba con
lentitud. No di mi nombre sino uno que me inven
t; pregunt de forma vaga cul era el horario de
visitas y colgu enseguida, casi sin esperar la res
puesta.
Mi hermana no tena ninguna duda. Me refiero
a mi hermana la casada. La otra, Fanny, no es
realmente la persona ms adecuada para pedirle
consejo en un caso semejante. Estara gracioso!
Se habra redo en mi cara. Fanny quiere ser ac
triz; yo tambin hubiera querido serlo, pero no
pude conseguirlo; en cambio Fanny ha hecho ya
algunos ensayos y algn que otro pequeo papel;
siempre tiene alrededor a un montn de adorado
res... Pero en Adele s poda confiar, en cierto
sentido; porque Adele, que est siempre embara
zada, y goza, entre la familia, de una especie de
veneracin, es capaz de comprender estos proble
mas conyugales. Mejor dicho, vive slo de esto.
Parece hallarse constantemente en un estado de
absorta fantasa, como si estuviera en las nubes; y
57
sin embargo no piensa ms que en las papillas de
los nios, en sus zapatitos y en cmo han hecho la
caquita...
Con su caracterstica voz pausada y uniforme,
me dijo que deba haber pensado en ello incluso
antes. Segn ella, era lo nico sensato que se
poda hacer: desenmascarar a aquel sinvergenza.
Para Adele, la posibilidad de que mi marido fuera
inocente ni siquiera exista. Slo se trataba de
ponerlo de espaldas contra la pared, ver cmo se
pona blanco, aplastarlo con los hechos en la
mano...
Fue ella quien me acompa, porque yo sola
no habra tenido el valor suficiente para ir. I nclu
so hasta en el ltimo momento, cuando estba
mos ya en el portal -un pequeo portal oscuro y
estrecho, en una casa vieja del centro-, yo quera
volverme atrs. Discutimos durante un buen rato,
en la calle, en el portal y por el pasillo; yo tira
ba de una de sus mangas y ella me deca en voz
baja que era una tonta; la enfureca aquella discu
sin que mantenamos delante de la gente.
No creo que hubiera conseguido convencer
me; pero de pronto vislumbr una extraa figura,
como la de un fraile o un ermitao, con una
espesa barba roja y las ojeras hundidas, que me
haca un gesto perentorio y severo con la cabeza.
Ms adelante explicar quin era. En fin, el caso
58
es que me decid y sub las escaleras sin darme
cuenta.
La oficina, en conjunto, no era fea ni estaba
sucia; las viejas habitaciones, muy amplias, como
era costumbre en otros tiempos, haban sido mo
dernizadas en cierto modo, con suelos de linleo
y muebles de estilo sueco. Me haba imaginado
que me encontrara con saloncitos separados; un
aire ms misterioso, en una palabra, algo policia
co... En cambio, nada.
Haba un ordenanza, idntico a todos los orde
nanzas; nos dijo que el abogado en ese momen
to tena gente.
Poco despus sali una mujercita gruesa y pe
quea, y el abogado nos recibi.
Adems de la boina, que no se quitaba ni un
momento de la cabeza, tena tambin una barbita
puntiaguda, cosa que en el anuncio luminoso,
como es lgico, no se poda distinguir. Era muy
bajito; ms ancho que largo. Y la pipa la tena
sobre la mesa.
Yo le haba dicho a mi hermana antes de en
trar que hablara ella, como si se tratara de una
cosa suya; estaba, en efecto, tan alterada, que no
hubiera podido abrir la boca.
Fue al cabo de un rato cuando me di cuenta de
que mi hermana estaba hablando muy serena y
despiadadamente; me di cuenta porque el aboga
do la interrumpi pidindole las fotografas del
sujeto.
59
Las fotografas las tena yo en el bolso; y en ese
momento se hizo evidente que se trataba de mi
marido. El abogado no me quit los ojos de
encima mientras estuve rebuscando en mi bolso;
las manos me temblaban, pues, la verdad, tena la
impresin de que iba a quemarme al poner aque
llas fotografas en manos del polica. Este, mien
tras tanto, deca que debamos confiar plenamen
te en l. Y nos habl de su experiencia, de la
eficacia de sus colaboradores... Tuve que dar di
recciones -l a de casa, la de la oficina de mi mari
do-, informar sobre horarios, costumbres, etc. Te
na la sensacin de que me estaba desnudando... Al
final nos pidi un depsito de treinta mil liras.
Al bajar las escaleras me ech a llorar. Y mi
hermana me dijo de nuevo que era una tonta.
Probablemente tena razn.
Ojo de Lince se haba concedido unos diez
das. Fueron unos das mortales. Ahora que haba
tomado la decisin, un deseo vehemente de saber
me dominaba por completo.
Casi todos los das llamaba a mi hermana por
telfono, apremindola para que se acercara a ver
si ya se saba algo. Ella, implacable, siempre se
negaba, dicindome que deba darle tiempo al
investigador para que pudiera recoger todas las
pruebas necesarias.
Siete das despus recib una llamada telefni
ca. No la esperaba todava, y me cogi despreveni
da. El hombrecillo de la boina me pregunt si
60
estaba sola y si su colaborador poda visitarme
dentro de media hora.
Fui presa del pnico. Llam inmediatamente a
mi hermana; luego a mi madre; luego a Adelina...
Ninguna de las tres estaba en casa. Quera que
alguna de ellas viniera enseguida a mi casa, y sin
embargo, cuando aquel desconocido llam a la
puerta, me encontraba completamente sola.
Entr en casa un hombre de mediana edad, de
estatura media, que llevaba unas guedejas de pelo
peinadas a un lado para cubrir la calva. Tena una
cartera bajo el brazo. Me bes la mano, y tuve
una extraa impresin: era como si tuviera ante
m a un carnicero vestido de frac.
Se puso a hablar casi en voz baja, lanzando de
vez en cuando miradas de desconfianza hacia la
puerta y con la actitud de quien est haciendo una
visita de psame en casa de un muerto; o la de
uno de esos agentes de pompas fnebres que se
precipitan a llamar a una puerta en cuanto se en
teran de que alguien ha muerto en la casa.
Abri la cartera. Y a partir de ese momento he
olvidado todos los detalles; ni siquiera recuerdo
cundo sali. Sobre la mesita haba dejado un
cartapacio: papeles mecanografiados, fotogra
fas... Todo exacto. Todo inexorable. Calle, nme
ro y piso donde viva esa mujer; profesin -era
maniqu-, nombre, edad (veinticinco aos); horas
de los encuentros... La noche tal, salieron juntos a
tal hora; cenaron en tal restaurante; volvieron a
61
casa juntos a tal hora... El da tal, subieron juntos
en el coche; de vuelta otra vez a casa, siempre
juntos, a tal hora...
All se deca exactamente todo lo ocurrido du
rante siete das. Y con la cabeza dndome vueltas
y los ojos sin ver casi nada, trataba an, sin conse
guirlo, de acordarme de dnde estaba yo, qu
haca, qu me haba dicho mi marido como dis
culpa en aquellas mismas horas de esos mismos
das...
Y adems, para colmo, all, sobre la mesita,
delante de m, estaba la fotografa de ella... de la
otra: la cara que haba tratado de imaginar infini
tas veces y que ahora se haba hecho concreta,
real...
EL FRAILE
Al da siguiente, hacia las dos de la tarde, se me
apareci de nuevo el fraile de la barba roja. El sol
caa a pico y haca calor bajo los pinos, un calor
sofocante, espeso. Por los alrededores ya no se
vea un alma, todo el mundo se haba metido en
su casa para dormir la siesta. Esa es la razn de
que a m me guste tanto salir precisamente a esa
hora en verano: cuando slo se oye cantar a las
cigarras y el pinar tiene un aroma salvaje...
Por entre los pinos vi avanzar, muy pacfica
mente, dos leones, tan inofensivos como dos gran
des perros. Al principio los haba confundido in
cluso con dos perros. Pero eran dos autnticos
leones. Se acurrucaron a los pies del fraile, que se
encontraba apoyado en un pino; estaba vestido
con un sayo, iba descalzo y tena una larga barba
roja. Sus ojos eran de fuego, su rostro apareca de
macrado...
63
-Es usted el director del instituto? -l e pre
gunt-. Es usted el director que apart a mi
abuelo de todas las escuelas del reino?
O retumbar sus palabras como si fueran true
nos.
Dijo que una cosa era perdonar las ofensas y
otra muy distinta hacerse cmplice de los pecado
res. Tolerar el mal significaba hacerse cmplices.
Ser indulgentes con los pecadores significaba
compartir su culpa, alentarlos, empujarlos a pe
car todava ms. Esto no se deba hacer. El pecado
mereca un castigo; el pecador deba ser abando
nado a la venganza de Dios. I ncomunicado, es
decir, apartado, para que permaneciera solo con
su culpa. Y era un deber demostrarle todo el
desprecio y toda la desaprobacin que su culpa
mereca. Porque todo el mundo tiene la posibili
dad de no pecar, y hasta de arrepentirse y redimir
se despus de haber pecado; pero quien no lo
hiciera, debera sentir sobre s el peso de la clera
de Dios y el desprecio de las gentes de bien.
Tena toda la razn. Qu poda esperar de mi
marido comportndome como me haba compor
tado? Desde luego nada bueno; mejor dicho, no
tendra ningn derecho a asombrarme si un buen
da me hubiera trado por las buenas su amante a
casa. No es cierto...? Al fin y al cabo me haban
visto ambos tan sumisa, tan amoldable... Se lo
pona todo demasiado cmodo, amigos mos.
En lugar de dormir, me qued con la luz en
64
cendida y los ojos abiertos hasta que o que se
abra la puerta de casa y entraba mi maido. Eran
casi las tres de la madrugada. Hasta las doce haba
conseguido leer y distraerme; pero de las doce en
adelante las horas se me hicieron eternas. Y pen
saba que Luigi estara con su Gabriella, y que se
levantara de aquella cama para venir a acostarse
a mi lado como un hermano; y la sangre se me
suba a la cabeza. S, tena razn el fraile, era algo
intolerable, abyecto; y era necesario que mi mari
do se diera cuenta de una vez por todas. Que se
avergonzara.
Luigi me encontr con los ojos como platos.
-Qu pasa? No duermes? -me pregunt aca
ricindome una mejilla como suele hacerse con
los nios.
No consegu pronunciar una palabra. Se des
nud y se meti en la cama.
-Buenas noches -dijo, y apag la luz. Poco
despus dorma tranquilo y feliz.
65
SUSY
Fue entonces cuando Iris se decidi a hablar
claro. Haca una noche magnfica. Haba luna
llena y el mar brillaba como la plata. Yo estaba
sola en el agua sobre un patn. En medio de tanto
fulgor vi surgir a Iris, que brillaba tambin; se
haba puesto todas sus joyas y pareca una virgen,
con su cuello largo y elegante, su cabeza pequea
y redonda, de exuberante y hermosa cabellera y
aquellos ojos suyos tan extraos...
Era muy alta; pero esa noche lo pareca an
ms. Nunca vi tantas joyas juntas encima de una
sola mujer. La verdad es que Iris tena verdadera
pasin por las joyas; todas las que le vi eran her
mossimas, y ella cada vez me contaba una histo
ria distinta sobre tal collar o tal pulsera.
Aquella noche me dijo, toda rutilante, algunas
cosas que en el fondo tambin yo pensaba desde ha
ca algn tiempo; pero fue ella quien me las aclar.
66
Me dijo que si mi marido me haba dejado, era
por mi culpa. La belleza era importante, pero
hasta cierto punto. Lo que realmente tenia valor
en una mujer era saber amar. Poseer el arte de
amar.
En su opinion, nosotras, las mujeres serias, no
pensamos nunca en estas cosas; creemos que slo
conciernen, por as decirlo, a las putas. Y con el
paso de los aos nos damos cuenta de pronto de
que nos hemos equivocado en todo, de que tenan
razn las putas. Algo ms importante que tener la
casa en orden, ir al cine con el marido, ir con l
de paseo los domingos... No quera decir que ha
ba que ser ms putas; pero en fin, s, en el fondo,
s, eso, ser ms putas. Iris, naturalmente, no em
pleaba esta palabra; ella no se consideraba para
nada una puta; deca mujer de amor; arte de
amar. Tena muchsima razn. Me deca que an
estaba a tiempo, que no era demasiado tarde; que
todava poda aprender. Era un arte, s, un verda
dero arte. Deca que las mujeres japonesas y las
hindes lo aprenden como nosotras aprendemos
a guisar.
Y por otra parte, embellecerse, llevar medias
negras, usar cremas, darse masajes y todo eso, no
vena a ser en el fondo lo mismo...? En cierto
sentido s, aunque fuera slo el principio, la pre
paracin. Desde luego, lo realmente importante
era lo otro. Aprenderlo. Se dice pronto, pens.
Y quin te ensea?
67
Aquella noche dijo Iris que hay mujeres que no
tienen necesidad de aprender ese arte; nacen sa
bindolo ya todo. Como ella, que saba todo desde
que era una nia. Segn ella, tambin haba hom
bres as: no se reparaba en ellos, porque los
hombres, a primera vista, parecen ms o menos
todos iguales.
-Pero en cambio -deca I ri s- hay hombres
que, aun siendo ms feos que muchos otros, son
amantes natos. Un hombre as es lo que te hubiera
hecho falta. No se puede explicar, hay que vivir la
experiencia de tener ese tipo de maestro; o de
maestra.
Esta idea del arte de amar ya no se me quitaba
de la cabeza. Y por eso hice amistad con la seora
Susanna. Susy es como quiere que la llamen. Ya la
haba visto varias veces en el pinar, en las tiendas o
en la playa; viva no muy lejos de mi casa. Hasta
llegamos a saludarnos de vez en cuando; pero nun
ca haba tenido trato con ella, precisamente por
que todo el mundo saba que era una mantenida; y
no de un solo hombre; tena por lo menos cuatro o
cinco amigos que se turnaban para visitarla; y algu
nas veces coincidan todos a la vez.
Un da en que me encontraba en la playa,
percib algo extrao a mi alrededor, como una
corriente algo tensa... Observ mejor: una mujer
acababa de salir de su caseta y se diriga lenta
mente hacia el mar.
Era una mujer alta, hermosa, elegante.
68
Cuando lleg hasta donde estaba su sombrilla,
se quit el albornoz y pareci como si se hubiera
desnudado. Aparte de las dos pequesimas piezas
del biquini, no llevaba ms que una pulsera de
oro en la mueca.
En sus formas no haba nada vulgar; tena un
cuerpo de una belleza clsica, proporcionada, dis
tinguida. Sus piernas eran largas y derechas, sus
caderas bien torneadas, y tena un culo hermoso,
abundante y duro, sin que por ello resultara exa
gerado.
En fin, ms que sus provocadoras formas, era
todo su ser el que exhalaba una irresistible fuerza
de atraccin ertica. Un anchsimo radio de ten
sin se cre a su alrededor. Hombres de todas las
edades la seguan con la mirada, ms o menos
descaradamente; las mujeres se haban puesto
nerviosas, agresivas u hoscamente silenciosas.
La conoca de vista: era Susy, una mantenida
de clase alta que viva en un gran chal no lejos
del mo.
Susy extendi el albornoz sobre la arena, des
cendi hacia-el mar y entr en el agua: pareca
que no era consciente en absoluto de ser la causa
de toda aquella silenciosa alteracin.
De pronto, algunos jvenes se sintieron domi
nados por un irresistible deseo de baarse. Otros
se tumbaron sobre sus toallas como perros ha
ciendo la muestra.
Susy nadaba poco y mal. Realmente lo que
69
hizo fue ms bien chapotear un poco en el agua
prudentemente, sin llegar hasta donde cubra; a
veces dejaba asomar su cuerpo con el pecho semi-
desnudo, bronceado y brillante de agua. A su alre
dedor haba varios hombres que nadaban en
crculos cada vez ms prximos a ella, bromean
do ruidosamente entre ellos. Alguno le dirigi la
palabra.
Susy le contest muy serena y con naturalidad,
y volvi a la playa.
Luego se tumb sobre el albornoz, con una
pierna doblada y los brazos en una posicin de
abandono.
Iba aumentando el nmero de hombres a su
alrededor que se mostraban cada vez ms agitados...
Me pareci or la voz de Iris que me deca:
-Ah tienes a tu maestra...
Y desde ese momento, casi sin apercibirme de
ello con claridad, empec a seguir con profundo
inters todos los movimientos de Susy y de sus
numerosos amigos. Por la maana, cuando abra
la ventana, mi primera mirada iba dirigida hacia
aquella verja: siempre haba un coche aparcado y
casi siempre era distinto. En cuando oa el ruido
de un motor que se acercaba o se alejaba, me
levantaba de un brinco y corra hacia la ventana
para espiar...
Mi deseo de conocer a aquella mujer, de verla
de cerca, era cada vez mayor; pero haba un mon
tn de prejuicios que me contenan.
70
Una maana, estando sentada en mi jardn, vi
surgir de entre los matorrales un gran gato persa
que me miraba con sus ojos dorados. Era uno de
los muchos gatos de Susy. Me pareci una seal
del destino. Lo cog en mis brazos y me dirig
hacia aquel chal.
La verja estaba entreabierta. Entr. El corazn
me lata con fuerza. Era un jardn grande, exube
rante, y al fondo haba una piscina. Lo atraves sin
ver a nadie y entr en la casa.
Susy estaba hablando por telfono, tumbada
en un divn; como el respaldo la ocultaba, slo
vea asomar una mano enjoyada de vez en cuan
do, o una larga y bellsima pierna que su duea
estiraba lentamente, jugueteando con la zapati
lla... Estaba hablando con un hombre. Nunca me
hubiera imaginado que se pudiera hablar por tel
fono con un hombre de aquella forma. Era una
conversacin telefnica tan clida, tan sensual,
tan apasionada, que pareca como si estuviera
haciendo el amor.
Me qued clavada en el suelo sin saber qu
hacer: estaba azoradsima.
Despus de colgar, Susy se qued inmvil y
silenciosa durante unos instantes sobre el divn,
como si descansara despus de haber hecho el
amor; luego se levant. Bajo una bata muy trans
parente, su cuerpo apareca completamente des
nudo.
Mi presencia no pareci sorprenderla ni tur-
71
baria. Eso s, se ocup ms del gato que de m,
besndolo muchas veces. Pero despus fue muy
amable conmigo, y pronto nos hicimos amigas.
Me ense la casa y el jardn, que estaban
decorados con el lujo fabuloso propio de una villa
californiana. Haba focos de colores en el jardn,
en la piscina y entre los setos; un gran bar total
mente acristalado, un dormitorio con cortinajes,
sedas, alfombras...
En uno de los dormitorios haba un husped:
era una amiga suya que, al parecer, estaba atrave
sando una crisis amorosa por haber terminado un
gran amor. Lloraba con frecuencia y no quera
ver a nadie.
Ya desde ese da, y hablndome precisamente
de aquella amiga suya, Susy puso de manifiesto,
sin proponrselo y sin darse cuenta siquiera,
aquel aspecto de su personalidad que ms llegara
a fascinarme y a sorprenderme: su gozosa y libre
naturaleza de amadora, desligada totalmente de
conflictos de celos, fidelidades y dramatismos.
Susy amaba con la misma naturalidad con que
respiraba. Era la amante y la mantenida oficial de
un gran industrial de mucha edad, pero todava
lleno de vitalidad y energa: inteligente, escptico,
sin pretensiones de que ella le fuera fiel.
Para ella, cualquier hombre poda convertirse,
en el transcurso de pocos minutos, en un amante
digno de ser recibido con deseo y con alegra; esto
en nada alteraba el sincero afecto que la una a su
72
protector principal, ni su relacin con sus otros
amantes. En esta serena y pnica forma de amar,
poda incluir con la misma sencillez incluso a
mujeres, ya que la relacin fsica para ella forma
ba parte de la simpata humana y del disfrute de la
compaa de otra persona. Este era precisamente
el camino que me haba sugerido Iris; y yo, fasci
nada y contagiada, crea de verdad haber encon
trado una maestra. Por lo dems, Iris empez
a aparecrseme a menudo, siempre sonriente y
mostrndome su aprobacin.
Sala muchas veces con Susy, que pareca ha
ber entendido a la perfeccin, sin que yo tuvie
ra que decirle nada en concreto, cul era mi pro
blema.
Un da Susy me llev de compras en su coche.
Iba a dar un party en su jardn, al que asistira
Momi, su viejo protector, as como otros mu
chos amigos. Susy se senta feliz ante la perspec
tiva de esta reunin; hablaba con tierno humor de
Cario, de Luigi, de Andrea, de Giovannella, y que
ra hacerles a todos un pequeo regalo.
Recorrimos muchas tiendas eligiendo y com
prando corbatas, perfumes, foulards. Fue en el es
pejo de una de aquellas tiendas donde volv a ver
fugazmente la llamita serpenteante que ya se me
haba aparecido en el jardn, cuando estaba colga
da cabeza abajo para que me aumentara el volu
men del pecho. Me qued algo asombrada, pero
Susy me estaba hablando y me peda que la aconse
73
jara sobre una corbata, y yo ya no pens ms en la
llamita. Por todas partes, tanto en las tiendas como
por la calle, seores mayores, jvenes, dependien
tes, porteros, taxistas, en cuanto vean aparecer a
Susy, se alteraban, se inmovilizaban, torcan el
cuello, hacan comentarios en voz alta... Igual que
los jvenes obreros semidesnudos y tostados por el
sol que trabajaban en el jardn de Susy y ante los
cuales ella se dejaba ver semidesnuda y serena,
con una complacencia desenfadada.
Un coche deportivo, conducido por un joven,
se dedic a seguirnos obstinadamente. Nos ade
lantaba, se detena, se dejaba adelantar, volva a
adelantarnos...
Mientras tanto, Susy conduca y hablaba con
migo como si no se hubiera dado cuenta de nada.
Por fin, en un cruce, los dos coches se detuvieron
uno al lado del otro. Y en ese momento no hubo
entre Susy y aquel muchacho ms que un largo
intercambio de silenciosas miradas.
Luego, de pronto, a Susy le entr la prisa.
Volvi en direccin a su casa a gran velocidad,
mientras el otro coche nos segua a una discreta
distancia. Al llegar a la verja de su casa, se despi
di de m rpidamente y entr.
Poco despus vi que tambin llegaba el coche
deportivo y se detena. Aquel desconocido se baj
y tambin entr en casa de Susy...
74
Acud al party de Susy con la sensacin de que
aquella noche iba a ocurrirme algo. Me hallaba en
un estado de gran desasosiego y excitacin.
El jardn de Susy tena un aspecto magnfico.
Luces de colores por todas partes, surtidores lu
minosos, camareros de chaqueta blanca... Susy
saba recibir muy bien. Conoca los mejores
champaas, los mejores licores, la forma mejor de
guisar un faisn o una langosta. Haba viajado
mucho y conoca a gente muy exquisita. Tambin
esto me produca fascinacin.
Haba mucha gente, sobre todo hombres, natu
ralmente. Entre estos amigos, que no saban
nada unos de otros, Susy se desenvolva con una
naturalidad y una facilidad tan carentes de mali
cia, que resultaba verdaderamente admirable. La
nica persona que tena aspecto de saberlo y en
tenderlo todo era Momi: era un seor alto y
delgado, con cabellos blancos y un rostro enjuto
y bronceado; tena los ojos claros y muy expresi
vos y una conversacin llena de inters... Y sin
embargo, contaba casi setenta aos.
Entre los invitados haba tambin un negro: un
negro joven y maravilloso. Quiz me lo pareci
porque ya haba bebido un poco; o quiz influyera
en m aquel ambiente que lo impregnaba todo de
un halo fascinante; el caso es que en mi vida haba
sentido una turbacin tan profunda.
75
No tengo ms remedio que emplear una expre
sin que me quema los labios, pero no encuentro
otra; por primera vez sent el sexo. Algo que me
resultaba animalesco y divino al mismo tiempo;
una alteracin de las fibras ms recnditas de mi
ser, un adormecimiento de la voluntad, de pensa
miento, junto a una lucidsima tensin... De re
pente, comprend de qu me haba hablado Iris y
de qu se alimentaba Susy...
Susy enseguida se dio cuenta de todo. Lo ley
en mis ojos, en mi rostro tenso y alterado, en mi
voz... No s cmo se las arreglara, pero lo cierto
es que al cabo de poqusimo tiempo aquel negro
estaba sentado junto a m y me hablaba. No con
segua escucharle ni contestarle de tanto como
me obsesionaba pensar en aquel joven cuerpo de
bronce, cuyos movimientos, giles como los
de un esplndido animal, adivinaba bajo el tra
je de etiqueta.
No s cmo ocurri. No s si fue Iris o Susy
quien me acompa hasta un dormitorio del cha
l. Desde luego al principio fue Susy, con el pre
texto de dejarme un chal; pero recuerdo que des
pus Susy desapareci, y tuve la impresin de que
en su lugar estaba Iris. El joven negro haba entra
do conmigo; estbamos solos, haban cerrado la
puerta. Lo sent junto a m, muy muy cerca; sent
sus manos...
De repente vi que una gran llamarada surga
de la cama y sta desapareca; en su lugar haba
76
una parrilla de hierro, sobre la que se encontra
ba una joven atada y semidesnuda. Las llamas le
rozaban la espalda, las caderas, las piernas; y ella,
en medio de aquel horrible martirio, levantaba los
ojos al cielo con una expresin de sufrimiento
atroz y al tiempo de sublime felicidad... Era la
santa... La santa quemada viva... La reconoc ense
guida...
Lanc un grito espantoso y me precipit fuera
del cuarto. Segua gritando, llorando y diciendo
algunas palabras sin sentido, mientras Susy,
acompaada de otros invitados, se puso a mi lado
asombrada, asustada...
Como es lgico, creyeron que estaba loca. Re
chac todo consuelo, toda ayuda; y me puse a
correr realmente como una loca hacia mi casa,
atravesando el pinar a oscuras. Vea a mis espal
das aquella enorme parrilla en llamas, tan alta
como los pinos, que me persegua de cerca; y en
lo alto, entre las copas de los rboles, el plido
rostro de la mrtir, chorreando sudor y sangre,
que me sonrea con una expresin atroz...
77
LA SANTA DE LA PARRILLA
Cuando llegu a casa, tena la sensacin de
que an me persegua aquella parrilla en llamas.
Me hallaba en un estado de terror y desasosie
go indescriptibles. Me encerr en mi habitacin y
me met en la cama. Lloraba como una Magdale
na; las visiones del negro, de Susy y de toda aque
lla gente me producan escalofros, como si tuvie
ra fiebre. Aquella joven echada en la parrilla!
Aquellos ojos...!
Saba que volvera a verla. Y en efecto, o que
me llamaban y comprend que era ella de nuevo.
No es que me llegara su voz, no; fue algo distinto,
una necesidad irresistible de levantarme para ir al
saln, como si me hubiera llamado.
Y efectivamente all estaba, en medio del sa
ln, en el lugar donde tengo una mesita baja sobre
la que pongo las flores y las revistas.
Esta vez me qued plantada en el suelo, mirn-
78
dola fijamente no s durante cunto tiempo. Era
jovencsima, casi una chiquilla. Su rostro tenia
una expresin de infinita felicidad, resplandecien
te y pura. Era algo tan increble que me descom
puso todava ms. Aquella expresin, aquella ale
gra... La alegra de una nia que est viendo el
Paraso. Me miraba; me estuvo mirando mucho
rato con una dulzura desgarradora; yo esperaba
que me hablara, que me dijera algo de un momen
to a otro; que me comunicase qu era lo que
quera de m, qu deba hacer; pero la santa termi
n por volver los ojos de nuevo hacia arriba, en
direccin al cielo, con un arrobamiento tal de
sufrimiento atroz y de felicidad a la vez que no era
humano.
Entonces intent hablar. No o mi voz, pero
estoy segura de que le habl.
-Me has salvado -l e dije-, Quieres que no
vuelva nunca ms con Susy? Guame t... Dime lo
que tengo que hacer... Aydame.
Y de nuevo dirigi su mirada hacia m; y hasta
me pareci ver que mova los labios, como si
estuviera a punto de decir algo... Pero no dijo
nada. O quiz fui yo la que no consegu entender
la, captar lo que me haba dicho. Mir otra vez
hacia arriba, hacia el cielo. Y en ese momento lo
vi todo rojo, como si se hubieran levantado de
pronto unas llamas altsimas alrededor de ella;
luego la envolvi una especie de viento de fuego,
y por ltimo tambin ste desapareci...
79
Aquella noche dorm en el suelo. Era una ne
cesidad instintiva de mortificarme, de hacer peni
tencia. Dorm en el suelo y me despert con los
huesos rotos. Necesitaba volver a ver a la santa,
hablarle y que me hablara. Esperaba con ansiedad
y al tiempo con terror que volviera a aparecer.
Y en efecto, la volv a ver de repente esa misma
maana. Haba salido a hacer unas compras; en
tr, sin pensar en nada, en una tienda de asados y,
de pronto, la vi all mismo, sobre las llamas del
horno, en el sitio del asador. Era ella, la santa, y
estaba echada sobre la parrilla. De nuevo me mir
fijamente, de nuevo pareca que quera hablarme;
pero, mirando con dulzura hacia el cielo, desapa
reci, sin que yo consiguiera or nada.
Me qued petrificada y con los ojos fuera de las
rbitas all mismo, en medio de la gente; creo que
hasta llegu a hablar en voz alta. El caso es que,
cuando la santa desapareci, haba dos o tres per
sonas a mi alrededor que me miraban alarmadas.
Una mujer me pregunt si no me encontraba
bien; otra sali conmigo y luego me acompa un
buen trecho en el camino de vuelta. Yo caminaba
a su lado sin darme casi ni cuenta de su presencia;
ella me hablaba pero yo no le contestaba o le
deca palabras incongruentes...
Una idea estaba empezando a tomar forma
dentro de m de un modo obsesivo; y era que algo
segua impidindome que me comunicara con la
santa... Algo... Era seguro, segursimo, que la san
80
ta tena algo que decirme: un mensaje importante,
quiz decisivo para m, para mi vida, que yo no
consegua captar...
Tena que estar en situacin para comunicar
me con ella. Seguir con la mortificacin, con la
penitencia. No sera tal vez ste el camino que
la santa me sugera? Con el fuego, con el sufri
miento de su mirada dirigida hacia el cielo... S,
deba humillarme; cada vez ms... Mortificar mi
carne, renunciar, sufrir, no exista gozo mayor. Vi
a una pobre vieja y, sin dudarlo, le di todo lo que
haba comprado. A Teresa, mi sirvienta, que espe
raba que le llevara la compra para guisar, le dije
que se arreglara con lo que hubiera en casa: yo no
iba a comer.
Y en efecto, no com. Daba vueltas por la casa
como una gata en celo, y buscaba instintivamente
el sitio y la forma de hacer penitencia... Termin
por encontrarlo: era una especie de trastero deba
jo de la escalera donde habamos tenido hasta
gallinas; ahora estaba lleno de cajones rotos y
papel de estraza. Me met dentro; cerr la puerta,
y me qued all, sentada en el suelo y casi a
oscuras; estaba incomodsima, pero eso era preci
samente lo que quera. Esperaba que la santa vol
viera a aparecer de un momento a otro. Pero en
cambio, maldicin!, se present Iris.
Estaba ms hermosa y deslumbrante que nun
ca; pero me miraba con una media sonrisa de
lstima que resultaba ofensiva.
81
-Muy bonito! -me dijo-. Eres una joya...!
No te da vergenza...? Estabas a punto de hacer
la nica cosa sensata en toda tu vida... y has hui
do... y ahora te encuentras aqu, en este galline
ro... Qu pretendes...? No comprendes que esa
joven es una aparicin infernal...? No has visto
las llamas...? La parrilla...? Esa chica est en el
infierno... y quiere arrastrarte al fuego a ti tam
bin... Pero no comprendes que la verdadera
vida est en la alegra... en el amor...? T reniegas
de todo, reniegas de Dios...
La escuchaba temblando, porque, de pronto,
la idea de que se tratara realmente de una tenta
cin diablica se haba insinuado en mi corazn...
Pero la rechac con todas mis fuerzas... Saba muy
bien que no era verdad... Saba muy bien quin
era aquella santa...
Le contest a Iris con energa y hasta la insul
t. Ella segua sonriendo, al tiempo que cantu
rreaba y se arreglaba el pelo con sus bellsimas y
enjoyadas manos...
Luego desapareci, no porque yo quisiera
echarla, sino porque justo en ese momento vinie
ron a visitarme mi madre y mi hermana Fanny.
Adele, mi otra hermana, la que estaba siempre
embarazada, ya deba de haber contado alguna
cosa rara sobre m, porque mi madre abri con
fuerza la puertecita del trastero y se qued unos
minutos mirndome en silencio. Mi madre, como
ya he dicho, siempre me ha inspirado un respeto
82
terrible. Por consiguiente, me sent muy mal que
me descubrieran en aquel sitio, entre el papel de
estraza. Lo s, siempre he pensado que estoy un
poco loca; o que soy tonta de remate.
Sal del trastero a cuatro patas y las segu hasta
el saln. Sin embargo, mi madre no me dijo ni
una sola palabra sobre el hecho de haberme en
contrado all metida; y eso me haca temblar toda
va ms. La vea irritada, disgustada; tena esa
expresin altiva y distante que siempre me ha
helado la sangre.
Y para colmo Fanny me miraba como se mira
a una pobre idiota: de una forma algo parecida a
como me miraba Iris...
De todos modos, me senta tan dominada por
el deseo, por la necesidad de concentrarme y
quedarme sola, que hasta olvid mis temores; lo
que me estaba diciendo mi madre lo oa y no lo
oa, cuando siempre suelo escucharla como si
fuera un orculo. En resumidas cuentas, me esta
ba hablando de mi relacin con mi marido; y,
como de costumbre, me echaba a m la culpa de
todo. Deca que tena que aprender a ser astuta,
que no saba tratarle, que terminara por obligar a
aquel pobre hombre a marcharse y buscarse otra
mujer; y en ese caso, dijo que peor para m, que
me lo haba merecido...
De pronto dej de escucharla. Me pareci que
su voz se alejaba.
Vi de nuevo el fulgor de las llamas, un poco en
83
el cristal de la ventana, un poco en la chimenea,
un poco en todas partes... Esperaba vislumbrar
detrs de las cortinas la figura barbuda del fraile-
director del instituto... con su barba roja y sus ojos
de fuego...
O en mi interior una voz que me repeta:
humillarse, sufrir, humillarse, sufrir....
Luego me vi junto a la amante de mi marido.
La haba visto fugazmente un par de veces, pero ni
siquiera me acordaba bien de su cara. Adems,
como es lgico, no haba estado nunca en su casa.
Me la imagin como si estuviera soando: pero
era un sueo muy definido, muy claro, que se
asemejaba en todo a la realidad.
Me encontraba, pues, all, en la casa de aquella
mujer, y tambin estaba mi marido. Se hallaban
semitumbados en un divn tan largo como una
cama; y se tenan abrazados.
Yo la peinaba a ella dulcemente, con esmero,
con afecto: senta que mi corazn se haba ablan
dado y estaba henchido de perdn, de compren
sin, de humildad...
Luego coga una palangana, me arrodillaba
ante aquella mujer, le quitaba las zapatillas y me
pona a lavarle los pies... Al mismo tiempo miraba
a mi marido con una dulce sonrisa, sin la menor
sombra de rencor; y tambin mi marido me son
rea... Era una escena llena de dulzura por parte
de todos; aunque una dulzura spera en el fondo,
al menos para m, porque en mi interior sufra
84
terriblemente al verlos tan unidos y abrazados en
aquel divn; pero al mismo tiempo me senta feliz
de haber conseguido vencerme, humillarme...
Quera sufrir todava ms; y entonces, como para
satisfacerme, se abrazaron con ms fuerza y mi
marido iba haciendo resbalar la bata por los hom
bros de ella (que debajo estaba completamente
desnuda) acaricindola y besndola...
S, aqulla era la parrilla... El fuego que me
quemaba la espalda... Y yo, como la santa, diriga
hacia el cielo mis ojos inundados de lgrimas...
Senta, perciba con todo detalle el coito de los
dos amantes, y perdonaba; ofreca al cielo mi
sufrimiento en una especie de alegra inhumana y
terrible... S, aqul era el buen camino.
Y un da fui de verdad a casa de la amante de
mi marido.
85
GABRIELLA
Me hizo esperar un buen rato en el saln antes
de aparecer. Quiz tena miedo. O quiz quera
embellecerse todo lo posible para machacarme;
eso era justo lo que yo quera... y ella sin saberlo...
Mientras tanto me puse a mirar a mi alrede
dor, y ya slo ver aquella habitacin y aquellos
muebles me encoga el corazn. En el fondo, era
la verdadera casa de mi marido, a la que l acuda
en lugar de volver a mi lado... Haba tambin un
gran divn, muy parecido al que haba imagina
do... En conjunto, todo era bastante elegante, aun
que de una elegancia algo vulgar.
Por fin Gabriella apareci.
Se mostr desconfiada, hostil, altiva. Me mira
ba de una forma extraa y me escuchaba en silen
cio, con una dura expresin en sus ojos.
Todo fue muy distinto de como me haba ima
ginado. Quiz fue por mi culpa, pues no consegu
86
adoptar de ninguna forma aquel tono dulce y
comprensivo de mi fantasa. Adems, estaba azo-
radsima, y aquel silencio de Gabriella, aquella
mirada suya tan fra y segura, detenan mis pala
bras en la garganta. En fin, fue una escena lamen
table.
Yo quera decir, trataba de decir, que no deba
considerarme una enemiga. No haba ido a visitar
la para ofenderla... para hacerle una escena de
celos... ni para suplicarle que dejara a mi mari
do... Por el contrario, quera hacerle comprender
que por mi parte no deba temer nada... yo estaba
dispuesta a perdonar... a comprender... No quera
sentir ni odio ni rencor... Pero me interrumpi
dicindome secamente que no entenda de qu le
estaba hablando. Mi marido...? S, lo conoca, se
haban visto en algn sitio, a travs de amigos
comunes... eso era todo... No haba absolutamen
te nada entre ellos. Nada.
En resumidas cuentas, lo neg todo. Hablaba
con tal seguridad, con tal serenidad, y me dijo
cosas tan convincentes, que yo ya no saba adonde
mirar de tan confusa como estaba. Porque empe
c a creer que haba cometido un error garrafal.
Que haba tomado por verdades lo que no eran
ms que unas vagas sospechas. Me puse a farfu
llar; ella se mostr un poquito menos altiva; me
dijo palabras an ms tranquilizadoras, y eso au
ment mi confusin y mi desconcierto. Me dieron
ganas de llorar a causa de la gran emocin que
87
tena por el esfuerzo que haba hecho y por la
esperanza, cada vez mayor, de haberme equivoca
do de verdad. Termin pidindole disculpas... Y
sal dando con mis tobillos en todas las puertas.
Baj las escaleras como borracha. Nada?
Nada era verdad? Me haba atormentado intil
mente a causa de unos fantasmas? Me pareca vol
ver a nacer, y no me atreva a crermelo del todo.
Cuando llegu a la portera, vi que entraba un
seor. Me detuve de pronto, totalmente helada:
era mi marido.
Pas ante m sin mirarme, sin verme. Contuve
el aliento encogindome en un rincn oscuro de
la portera; luego sal a la calle casi corriendo.
Conduca como si estuviera ebria; e inmediata
mente Iris se sent a mi lado.
-Has visto? -me dijo-. Esa es una verdadera
mujer. No has aprendido nada...
Y se puso a cantar mirndose en el espejo
retrovisor, con la mano enjoyada sobre el pecho.
Pero luego le entr un ataque de aburrimiento, de
miedo.
-Ah est ese pelmazo asqueroso! -dijo. Y de
sapareci.
En efecto, por el borde de la calle iba corrien
do el fraile con los dos leones a su lado. Me
miraba con sus ojos de fuego, muy amenazadores;
o que me gritaba algo repetidas veces...
88
Apret el acelerador y, nuevamente, en el es
pejo retrovisor se reflej durante un instante el
trasero de Iris. Tal vez ahora estaba sentada detrs
de m; o su voz unos instantes, y, luego, tanto su
trasero como su voz se esfumaron.
La cabeza me daba vueltas. Detuve el coche en
medio del campo. Baj. Empezaba a llover y me
puse a caminar un poco por la carretera brillante
de lluvia. Not que me segua alguien. Lo recono
c enseguida por la voz: era Casanova. Volvi a
decirme que yo era una mujer excepcional, estu
penda; que mi marido nunca haba sabido com
prenderme, que el hombre de mi vida era otro, y
que vendra... pronto... Volv a ver al fraile a lo
lejos, corriendo a mi encuentro con los dos leo
nes y el brazo levantado amenazadoramente; volv
a subir al coche para huir de l. Pero tuve que
frenar, y enseguida: echada sobre el cap, vi de
pronto a la joven santa con llamas y todo; me
miraba con su acostumbrada expresin arrobada,
de sufrimiento y felicidad...
Luego, tambin la santa desapareci. Sin em
bargo, durante un buen rato permaneci el res
plandor de las llamas en el espejo retrovisor y en
todo el coche. Yo segu conduciendo desespera
da, mientras oa a mis espaldas la risa de Olaf que
me insultaba y se burlaba de m...
La lluvia se haba hecho torrencial. Repentina
mente, en medio de la carretera desierta y triste a
causa de la lluvia que caa a cntaros, distingu un
89
gran paraguas que pareca caminar solo. Debajo
de l haba dos nios que se apretujaban uno
contra otro, con las caritas rojas semiocultas por
las puntiagudas capuchas de sus impermeables.
Pens que eran mi salvacin. Detuve el coche
y les hice subir: ya no podan ms. Treparon
al asiento trasero como dos perritos, y durante
un rato estuvieron muy callados y sin moverse
apenas.
90
EL CHINO
Pero pronto tomaron confianza y contestaron
a mis preguntas. I ban a la escuela, situada en una
casa de campo de los alrededores. Sacaron de las
carteras algunos libros y cuadernos para enser
melos. Uno de ellos era un libro de cuentos: Cape-
rucita Roja, la Bella Durmiente del bosque... Los
cuentos 'de mi infancia, los que me contaba mi
abuelo.
Empezaron a rerse y a bromear entre ellos; se
trataba de un juego que se mezclaba con las im
genes del Lobo, del Ogro, del Prncipe, con tanta
vivacidad y tanto realismo en su trama, que casi
parecan estar presentes en el coche aquellos per
sonajes de cuento... Me detuve ante un grupo de
casas entre las que se encontraba la escuela. Pero
llova con tanta fuerza que me baj con ellos para
acompaarlos y ponerlos bajo techo, y con ellos
entr en la pequea escuela de pueblo.
91
Era todava pronto: evidentemente, la lluvia
torrencial mantena an alejados tanto a la maes
tra como a los alumnos. El aula, por lo tanto,
estaba desierta; los dos chiquillos desaparecieron
casi enseguida riendo y bromeando, y yo me dis
puse a esperar a que escampara un poco.
Me sent al sesgo en uno de aquellos pequeos
pupitres y me qued mirando la pizarra, los carte
les con figuras de colores, los tinteros, la tarima
con la mesa de la maestra... Y hete aqu que de
pronto se abri la puerta, y en lugar del bedel
entr aquel chino amigo del abuelo.
Hizo una gran reverencia, obsequiosa y son
riente como era su costumbre, y cedi el paso a
mi abuelo, s, al abuelo precisamente; ste, con
una media sonrisa, fue a sentarse en la mesa de la
profesora, dedicndose a mirarme con los ojos
semicerrados, socarrn e irritante...
Me habl lo mismo que me hablaba en otros
tiempos, es decir, de una forma tal que yo nunca
saba muy bien si estaba siendo carioso o irnico
conmigo. Su humor me pareca sacrilego, hacia
todo y hacia todos; sin embargo, as como nunca
se me haba pasado por la cabeza confiarme con
Iris o con la santa, y mucho menos an con el
fraile y todos los dems, de repente me sent em
pujada a confiar en mi abuelo, a contarle todo y a
desahogarme de una vez...
Le dije que no poda ms. Que todo el mundo
se haba burlado de m, Iris, Casanova, la santa,
92
todos; me haban arrastrado hacia direcciones
opuestas y contradictorias, y yo ya no saba a
quin hacer caso, hacia dnde dirigirme, qu ha
cer en la vida... Ya no saba bien dnde estaba el
bien y el mal, lo justo y lo injusto...
Cuando dije bien, mal, justo e injusto, el
abuelo sonri con ms franqueza y encendi un
puro. Tambin el chino lanz una amarillenta ri
sita.
Pero yo, que por fin me senta en familia, segu
hablando.
-Por qu -di j e- Dios no me ha hablado di
rectamente, en lugar de enviarme a esos mensaje
ros falsos y mentirosos? Yo necesitaba salvarme,
salir de aquel laberinto. Y slo Su voz, la voz de la
Verdad poda ayudarme... Tena derecho a saber.
En el fondo, yo era una mujer distinta de las
dems. Y tena ms cualidades que muchas otras
personas. Vea y senta cosas que nadie suele ver
ni sentir. Entonces, por qu no habra de permi
trseme hablar directamente con la Verdad? Espe
raba que mi abuelo se riera en mis narices; en
cambio, asinti con aire grave.
Hablar directamente con Dios...? Y por qu
no...? Naturalmente. Pero hablar cmo...?
-Para hablarle es preciso que te pongas en
contacto con El; es decir, que El tome formas
humanas que sean comprensibles para ti; y que se
explique humanamente... De lo contrario, cmo
vas a entenderle...?
93
Verlo...? En ese momento tuve la sospecha de
que estaba de nuevo tomndome el pelo; pero el
abuelo pareca muy serio. Y, por otra parte, lo que
deca era razonable. Entonces, de verdad podra
verlo...?
El abuelo asinti nuevamente.
-Pero cmo lo quieres ver? Cmo quieres
que se te aparezca para no asustarte? Con tni
ca...? Con ropa moderna?
Yo segua sin entender si era una broma mal
vola o no; pero me senta como fascinada, como
impulsada hacia adelante, impulsada a contestar
como si creyera en ello; y en el fondo me lo crea
realmente. Y el corazn me lata muy fuerte, con
unas palpitaciones tremendas.
-De acuerdo -dijo el abuelo-; yo me encarga
r de ello. Tienes razn: la nica manera de tener
una opinin acertada en la vida es la de dirigirse
directamente a la Verdad Suprema. Yo te ayuda
r. Dios vendr maana, maana por la noche, a
visitarte; lo mismo que he venido yo, o Iris, o la
santa quemada. Prepralo todo, preprate t tam
bin para esperarlo. Se te aparecer bajo una for
ma comprensible, humana; y vestido de una ma
nera que no pueda asustarte. Maana por la
noche.
Hubiera querido hacerle todava mil pregun
tas, pero se fue. As que me qued sin saber si
realmente tena que creerle o no, y cmo tena
que comportarme...
94
LA AHOGADA
Cuanto ms pasaba el tiempo ms me conven
ca de que el abuelo mantendra su promesa. Es
taba en un estado de enorme excitacin. Empe
zaba a hacer una cosa, y la dejaba y empezaba
otra... Sal de casa sin motivo tres o cuatro veces;
orden veinte veces las habitaciones. Di brillo
a todo aquello que caa en mis manos; compr
flores y las coloqu por todas partes. Tambin
haba comprado velas, y las coloqu en dos gran
des candelabros; pero, despus de haberlas encen
dido, las apagu todas, porque me pareci pueril
recibir a Dios como si hubiera entrado en la
iglesia.
Me cambi dos o tres veces de vestido. Y tam
bin de peinado. Me senta muy insegura: deba
llevar un vestido y un peinado modestos, senci
llos? O en cambio era mejor un recibimiento ms
formal, como para cualquier visita de respeto?
95
Termin decidindome por una cosa intermedia:
me puse un vestido negro, elegante, pero sencillo;
y ninguna joya: slo una flor en el talle.
Y, sobre todo, quera estar completamente
sola. Hice salir a todo el mundo, y a partir de una
determinada hora me encerr en casa, descolgu
el telfono y me qued esperando.
Aqullas fueron para m unas horas terribles.
Era de noche y cada vez se oa menos gente por la
calle; me pareci que en toda la casa reinaba un
profundo silencio. El tiempo no pasaba nunca y
creca mi ansiedad. Ya me haba convencido de
que El vendra; ni siquiera lo pona en duda. Du
rante un segundo sent un verdadero escalofro de
terror: o llamar a la puerta. Me quit los zapatos y
fui de puntillas a ver quin era a travs de la
mirilla. Era Marchetta, maldita sea. Me qued ca
llada e inmvil, mientras Marchetta convencido
de que yo estaba en casa, segua y segua tocando
el timbre. Finalmente se fue.
Luego lleg la hora a la que se cerraba el
portal, y por consiguiente ya nadie poda subir.
Me asom a la ventana. La calle estaba casi
desierta y medio a oscuras. Se oan algunos pasos
al fondo, sobre la acera. Pas algn coche que
otro. Me sent cada vez ms sola y asustada.
Me qued sentada en una butaca hasta la una.
Cuando sonaron las doce, volv a tener esperanzas
durante algunos segundos; pero enseguida me
dije que aquella idea de asociar las doce campana
96
das con las apariciones ultraterrenas era comple
tamente infantil.
Y en efecto, no vi nada; no haba nadie. Y en
tonces me dije que una vez ms el abuelo se haba
burlado de m, y de la forma ms cruel e indigna.
En comparacin, las mentiras de Iris no eran ms
que ingenuas invenciones. Y segura ya de que El
no vendra ni aquella noche ni nunca, sent nacer
dentro de m un glido y mortal desaliento. Estaba
claro que no haba ninguna esperanza de salva
cin.
Me hallaba en un laberinto y deba seguir en
l. Un loco terror se apoder de m. Un cansancio,
un agotamiento...
Apagu las luces, me dirig a mi dormitorio y
me puse a desnudarme lentamente.
Y de pronto, de pie y junto a la cama, vi una
figura femenina. Era una muchacha plida, que
llevaba las ropas manchadas de barro y chorrean
do un agua griscea; sus cabellos estaban pegotea
dos a la cara tambin a causa del agua, y hasta los
ojos aparecan acuosos y tristes; y era una tristeza
tan sobrehumana que no se puede expresar con
palabras. Bastaba mirar aquellos ojos para sentir
el peso de una angustia terrible.
No la reconoc enseguida. No haba vuelto a
verla desde entonces, cuando tenamos las dos
diecisiete aos y ella se haba arrojado al ro por
un desengao amoroso. Haba sido mi mejor ami
ga; se llamaba Laura. Recuerdo que cuando vinie
97
ron a decirme que se haba ahogado, no quera
creerlo. La haba visto incluso dos das antes; nos
habamos hablado por telfono la noche anterior
y habamos quedado en vernos... Y ahora estaba
muerta, se haba suicidado. No poda crermelo,
no lo cre. El funeral se me qued siempre graba
do en la memoria: haba sido como un sueo, un
mal sueo, irreal y angustioso. Y no haba querido
verla en su lecho de muerte.
La haban rescatado del agua al cabo de dos
das; y slo a los familiares ms prximos y a los
amigos ntimos se les haba dado autorizacin
para visitar la capilla ardiente.
Recuerdo el cortejo fnebre, sin curas, puesto
que Laura era una suicida; las flores, la entrada al
cementerio... Haca un da radiante. Y ahora esta
ba all, ante m. Me habl. Hablaba pausadamen
te, con una voz triste y montona. Me dijo que
nada era verdad; que del otro lado no haba ms
que niebla, grisura y soledad. Y una tristeza deso
ladora, sin voces, sin relaciones; un errar sin obje
tivo, sin esperanza... Dios...? Nunca haba tenido
el ms remoto indicio de su existencia; nadie, por
otra parte, hablaba nunca de ello; nadie tena la
menor nocin ni noticia... No, Dios no existe... No
existe...
Desapareci muy pronto; me pareci que el
dormitorio se haba vuelto tan glido como una
nevera, hasta el punto de que me castaeteaban
los dientes...
98
EL ASEDIO
Avanzaban despacio. A veces vislumbraba el
brillo de sus armas por entre los matorrales; de
noche, el resplandor de sus fuegos rompa la oscu
ridad del bosque. De manera que no haba sido un
sueo. Haban desembarcado realmente, y en ese
momento estaban formando un gran crculo alre
dedor de mi casa.
Cada vez resultaba ms evidente que me esta
ban asediando a m; precisamente a m. Una tar
de, cuar\do se estaba poniendo el sol, vi venir a
uno de ellos hacia el chal a galope tendido: se
detuvo de pronto a la entrada del jardn, mir la
casa, los alrededores, me mir tambin a m un
buen rato, lanz un corto grito gutural y, girando
el caballo, volvi a desaparecer en el bosque con
la misma velocidad desenfrenada con la que haba
venido.
Me qued aterrorizada. Era la primera vez que
99
vea a uno de cerca, y su aspecto era verdadera
mente espantoso.
Tambin su caballo, a diferencia de todos los
que haba visto siempre, pareca un animal feroz:
arisco, con ojos de fuego, rezumando una fuerza
salvaje.
La idea de lo que podra ocurrirme si cayera
en manos de aquellos hombres se apoder de m y
ya no me abandon. Se fue haciendo cada vez ms
obsesiva a medida que los oa aproximarse inexo
rablemente formando un cerco alrededor de m.
Empec a quedarme vigilando de noche, enco
gida bajo las mantas, con las orejas bien abiertas,
mientras mi corazn lata con fuerza. A ratos oa
sus voces, as como sus cnticos, que parecan
gritos de muerte. Y por ltimo me pareci or un
ruido sordo, hueco, reiterado, que vena de deba
jo de la tierra: era como si alguien estuviera ca
vando sin descanso en mi direccin.
Quiz estaban construyendo una galera sub
terrnea para aparecer de pronto en mi jardn o
incluso dentro de la casa... O quiz queran minar
la casa desde sus cimientos...
No eran sospechas infundadas. Pronto apare
ci la primera grieta en la pared de la cocina. Otra
la descubr una maana en el techo del cuarto de
bao. Y el ruido iba en aumento; ya llegaba a orlo
hasta de da.
En ese momento se hallaban a una distancia de
unos cincuenta metros de la casa.
100
EL FINAL
Esta noche mi marido se ha marchado.
En contra de su costumbre, haba venido a
cenar; haca mucho tiempo que raramente lo vea
a la hora de la cena. Y sta fue una cena silencio
sa, que me produjo palpitaciones precisamente
por aquel silencio.
Percib que me lanzaba rpidas miradas; tena
la cara tensa, y yo presenta que algo grave iba a
ocurrir de un momento a otro.
Nos levantamos de la mesa; yo encend el tele
visor.
Mi marido no consegua permanecer sentado.
Se levantaba, se paseaba, volva a sentarse... Cuan
do le diriga la palabra, me contestaba con una
amabilidad excesiva, casi con ternura; y eso me
asustaba todava ms. Por lo dems, bajo las voces
y los ruidos del televisor, poda or con toda clari
dad el ruido sordo y hueco de los que estaban
101
cavando la galera subterrnea; y era un ruido tan
evidente, que me pareca imposible que mi mari
do no se diera cuenta.
Por fin me dijo que se senta agotado y necesi
taba descansar. Tambin, segn dijo, se lo haba
aconsejado su mdico. Un perodo de reposo, de
soledad...
Al pronunciar esta palabra, que se haba esca
pado de sus labios sin querer, hizo un gesto ner
vioso: gir rpidamente el interruptor del televi
sor y las voces se apagaron. Slo qued el reflejo
de las imgenes en la pantalla color blanco azula
do, imgenes silenciosas e irreales, mientras noso
tros permanecamos en silencio.
Luego, como si fuera otra persona la que ha
blaba en mi lugar, le dije que, por supuesto, no se
iba solo: se iba de viaje con aquella mujer, con su
amante. Le dije que lo saba todo desde haca
mucho tiempo; que le haba visto entrar en casa
de aquella mujer con mis propios ojos...
No lo neg. Pero su amabilidad, su ternura,
desaparecieron de pronto; su mirada se volvi
dura y fra. Evidentemente estaba preparado para
cualquier explicacin y dispuesto a defenderse.
Me pidi disculpas. Pensaba que, precisamen
te, una temporada de separacin sera algo til y
bueno para ambos: nos dara la oportunidad de
reflexionar y de ver con mayor claridad muchas
cosas.
Sent que la tierra se hunda bajo mis pies. Ha
102
ba dicho la palabra que desde haca mucho tiem
po haba esperado con terror: separacin. Ya
estaba, habamos llegado hasta all. No se trataba
de hacer un viaje con su amiga, como yo me haba
hecho la ilusin de creer al principio, sino nada
menos que de separacin...
Mi cara le asust. Quiz crey que estaba a
punto de desmayarme. Turbado, trat de protes
tar, de tranquilizarme: no haba querido decir que
se ira para siempre, slo pretenda alejarse por
un tiempo... aislarse..., interrumpir la doble vida
que se vea forzado a llevar y que ya no poda
soportar... Un intento, en fin, de resolver de algu
na forma aquella situacin insostenible... Nada
definitivo... nada irreversible.
Y cuanto ms hablaba ms me senta morir;
porque lo nico cierto que se poda colegir de sus
palabras era su imposibilidad de dejar a aquella
mujer... Para conmigo la ternura, la compasin,
tal vez algo de remordimiento; con la otra, un
entendimiento profundo, que me separaba ya de
ellos sin remedio como un muro inaccesible.
Se fue aquella misma noche. Oa sus movi
mientos al otro lado de la casa mientras se prepa
raba la maleta; lo o salir de casa. Ni siquiera vino
a despedirse; evidentemente no tuvo valor.
En la pantalla blanquiazul las imgenes se
guan movindose en silencio. Y el ruido sordo de
la galera subterrnea aumentaba ms y ms; en
ese momento lo senta justo bajo el suelo. No me
103
haba vuelto a mover de la butaca; me levant y
fui a mirar afuera.
S, ya haban llegado hasta all, estaban a unos
cincuenta metros de la casa. Vea a varios de ellos
detrs de las plantas. Todos tenan el mismo as
pecto terrible. Estaban colocando unos extraos
artefactos blicos, de madera y hierro; y cavaban
una larga fosa alrededor de la casa, para impedir
me la huida...
En casa no haba nadie. Tambin Fortunata
haba salido. As que estaba sola. Sola para toda la
vida. Saba perfectamente que mi marido no vol
vera nunca ms. Se acab. Nada ms, nadie.
Me puse a dar vueltas por la casa. En el dormi
torio haba mucho desorden. Mi marido haba
hecho una seleccin de las cosas que se llevara; y
por todas partes se vean esparcidas sus chaque
tas, sus camisas y varios objetos de su pertenen
cia. Eran las ltimas huellas de una convivencia
que se haba terminado para siempre. Aunque
seguramente muy pronto mandara a alguien a
recoger todo lo que le perteneca, y en casa no
quedara ni la ms mnima huella de su presencia.
Volv a poner las cosas en orden. Perciba su
olor en todas sus prendas; las chaquetas tenan
an el pliegue de sus miembros.
Volv a asomarme a la ventana. Vi arder por
todas partes los fuegos de aquellos sujetos. Se oa
un gran barullo de voces y gritos salvajes.
Es esta noche, me dije. No, no quera caer
104
viva entre sus manos. Prefera morirme. Por lo
dems, qu pintaba ya en el mundo?
Todo haba sido un engao, Iris, Susy, la santa,
Casanova... Espejismos que me haban arrastrado
de un lado a otro, en direcciones distintas y
opuestas; tambin ellos me haban asediado, to
dos a la vez, y tan despiadadamente como aque
llos guerreros llegados del mar con sus caballos
salvajes.
Estaba encerrada en un laberinto sin salida y
ya no me quedaba ninguna esperanza, ni siquiera
para el futuro. Probablemente la nica verdad la
haba sabido por Laura, mi amiga suicida; no ha
ba nada tampoco en el ms all. Slo grisura y
tristeza. La nica solucin posible era el aniquila
miento. Aniquilarme a m misma no era como
aniquilar aquella maraa de problemas insolubles
y la nica forma de salir del laberinto?
Aniquilarse... Qu sensacin de reposo, de
abandono, me daba esta idea. Haba crecido lenta
mente dentro de m como una planta maravillosa
y delicada; era algo que me haba atrado otras
veces -como por ejemplo cuando tuve conoci
miento de que no tena padre, o cuando tuve la
certeza de la traicin de mi marido- una vieja
tentacin que ahora volva a presentarse con la
fuerza de las decisiones inevitables.
Cerr a cal y canto todas las ventanas. J unt
varios muebles y los arrim a ellas; arrastr el
gran armario de la cocina hacia la puerta, para
105
bloquearla tambin. Mientras tanto, ya haba
abierto la llave del gas.
Antes de echar el cerrojo de la puerta, me
asom una vez ms al jardn. Por todas partes
empezaron a caer dardos con la mecha encendi
da, que los guerreros lanzaban desde sus artefac
tos; vi ondear varios estandartes a la luz de las
antorchas y a los enemigos formando columnas
de a pie y de a caballo.
Todos los gatos haban huido. Slo se qued el
gato viejo y ciego, que al orme se eriz sobre sus
patas traseras.
No quera dejarle en el jardn, porque los caba
llos le pisotearan enseguida. Lo cog en brazos y,
de repente, mientras volva a ponerme de pie, me
pareci ver una luz sobre mi cabeza. Levant los
ojos al instante, temindome que fuera otro ata
que. Y me qued inmvil, sin aliento.
Un gran globo aerosttico descenda hacia m.
Un globo cuajado de banderitas y de hileras de
lamparitas de colores. En la navecilla haba al
guien hacindome seas.
El globo aterriz suavemente con una leve sa
cudida, y una escalerilla de cuerda se pos sobre
el csped del jardn delante de m.
Slo entonces pude ver que en la navecilla
estaba mi abuelo; y junto a l, una hermosa y
exuberante mujer vestida de chanteuse. Era su
bailarina, su famosa aventura...
El abuelo me hizo gestos para que me apresu-
106
rase. No haba tiempo que perder. Corr hacia l,
trep por la escalerilla y en un minuto estaba ya
en el cesto, a su lado.
Despus, el gran baln volvi a elevarse muy
liviano, se remont por encima del techo de la
casa, dej atrs las puntas de los pinos bajo los
que galopaban y corran mis enemigos, y se man
tuvo en el aire libremente.
Mientras tanto, agarrada al borde de la cesta,
yo miraba hacia abajo fascinada.
Vea las casas, los pinos, las carreteras, las
personas, que se hacan tan pequeas como en un
juego de nios; y ya resultaba difcil distinguir mi
casa entre todas las dems.
-Y a no reconoces tu casa, verdad? -me dijo
el abuelo sonriendo. Estaba mordisqueando su
puro y me miraba con irona-. Mrala. Es aqulla,
no la ves? Y aquel hombrecillo, aquel de all,
metido en aquel cochecito de juguete... se es tu
marido... Qu impresin te causa ahora, eh, ton-
torrona...?
La hermosa mujer se ech a rer, expansiva y
alegre. Tambin yo, de pronto, me re alegremen
te; y esto me sorprendi a m misma.
Me puse a mirarlos, casi olvidando todo lo que
se extenda bajo nuestros pies.
Tenan todo el aire de encontrarse bien juntos;
la bailarina estaba comiendo bombones y me los
ofreci amistosamente. Tambin le ofreci al
abuelo, que los acept enseguida con glotonera
107
infantil. Luego le dio un gran beso, sin recatarse
lo ms mnimo por mi presencia.
Y comprob con estupor que me senta invadi
da por una creciente sensacin de libertad y de
bienestar.
Volv a mirar hacia abajo: todo se haba hecho
todava ms pequeo y apareca ms lejano...
-Adonde vamos? -pregunt-. Ya no volve
remos nunca a tierra? A casa...?
-Claro que volveremos. Cuando t quieras...
Yo siempre vuelvo a casa... Siempre se vuelve;
pero el mundo es tan grande... y hay tantas cosas
que ver... que hacer... No es cierto, encanto...?
Lo de encanto no me lo dijo a m, natural
mente, sino a su amiga; y lo hizo guiando un ojo
con malicia y hasta con cierta obscenidad, mien
tras le acariciaba las caderas. La hermosa mujer
prorrumpi en una sonora y alegre carcajada, y
empez a cantar una de sus cancioncillas famo
sas; y me pareci or cantar a Iris, a la que, en
efecto, la bella joven se pareca mucho. Pero no
era Iris, era una bella muchacha de carne y hueso,
con unas bonitas y largas piernas embutidas en
medias negras de malla, y un trasero redondo y
lleno, cubierto apenas por los volantes del tut.
Estbamos ya tan altos que pasaban a nuestro
alrededor algunas hebras de pequeas nubes; el
mar se extenda a nuestros pies perdindose en
el horizonte, y la costa, cubierta de pinos, apare
ca como un gran arco all al fondo. Tambin yo
108
me puse a cantar; y empez a cantar hasta el
abuelo, con una voz tan rota y desentonada que
casi pareca la de un borracho, por lo que nos
echamos a rer como tres locos...
Mi cara se tropez conmigo en el espejo del
saln. Estaba todava cantando aquella vieja can-
cioncilla de caf cantante de 1890, cuando el es
pejo reflej mi cara delante de m, mi cara de
siempre, que en ese momento miraba sorprendi
da, como si la viera por primera vez.
Porque, en el fondo, me estaba preguntando
cmo era posible que durante tanto tiempo me
hubiera encontrado tan fea... La complicada for
ma de mi peinado me pareci de pronto ridicula;
y volv a rerme como me haba redo en el globo.
Me despein; me pas las manos por la cara con
fuerza para quitarme el maquillaje, y hasta me
frot con el pauelo; y todo aquel mejunje amari
llo-rosa-negro que qued pegado en la tela me dio
casi lstima.
Pues claro, estaba mucho mejor as, con mi
verdadera cara, que en conjunto no est nada
mal... Nada mal, nada nada mal... Ni mejor ni
peor que tantas otras; y por lo dems, eso ya no
me importaba nada en absoluto... Haba dejado de
importarme...
Al otro lado de la casa o que Fortunata estaba
guisando. La casa estaba tranquila, llena de luz...
109
Y mi marido...? Era realmente cierto que se
haba marchado...? Qu extrao... la cosa ya no
me aterrorizaba como antes. Me senta ms tran
quila, ms serena... Y mi marido ya no me pareca
el mismo personaje mtico, indispensable, insusti
tuible de antes.
Todo estaba ms distanciado de m; y sin em
bargo, todo segua siendo muy querido, y hasta
ms querido que antes, en cierto sentido, pero de
una forma ms libre...
Me asom a la ventana. El jardn apareca si
lencioso, verde, inmvil como una miniatura.
Toda huella de asedio haba desaparecido: los
enemigos, los caballos, los fuegos... Haca una
maana luminosa y serena... Los gatos, mis gatos
de siempre, me miraban con sumisa espera desde
los matorrales y desde el csped.
Levant la cabeza: all arriba, inmvil, suspen
dido en mitad de la atmsfera, an poda ver el
globo y distinguir unas pequeas siluetas negras
en la navecilla.
Me pareci or de nuevo la cancioncilla de
1890 que llegaba desde all arriba...
Y vi la escalerilla de cuerda bambolendose en
el vaco, como una invitacin o un ofrecimiento
perenne...
110
INDICE
El espej o................................................................. 9
Mi madre ............................................................... 11
Ol af........................................................................... 14
El notari o............................................................... 20
Mi marido............................................................... 25
El desembarco ...................................................... 28
Bishma, Casanova y Rodolfo Valentino.......... 34
Iris ........................................................................... 40
El abuelo ............................................................... 47
Ojo de l i nce........................................................... 55
El frai l e................................................................... 63
Susy ......................................................................... 66
La santa de la parrill a.......................................... 78
Gabriella................................................................. 86
El chino ................................................................. 91
La ahogada............................................................. 95
El asedi o................................................................. 99
El final..................................................................... 101