Demasiado rojo

Narrativas El Nadir, 58
Diseo de cubierta: La editorial
Ilustracin de cubierta: Michel Koven
Ttulo: Demasiado rojo
Autor: Gustavo Dessal
de la edicin: El Nadir Ediciones, S.L. 2012
Guillem de Castro, 77, 11 46008 Valencia. Espaa
info@elnadir.es
www.elnadir.es
Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta
obra slo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista
por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos, www.cedro.org) si
necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra.
Preimpresin: Grfcas Mar Montaana, s.l.
IBIC: FYB
I.S.B.N.: 978-84-92890-55-2
Demasiado rojo
Gustavo Dessal
El Nadir Ediciones
VALENCIA
INDICE
Demasiado rojo ................................................. 5
Nos hemos quedado solos ................................. 16
Da de gracia ...................................................... 43
Adelina .............................................................. 65
Dime que me quieres ......................................... 78
Desvelo .............................................................. 87
El refugio ........................................................... 100
Flores para Solomon Ryan................................. 120
Los nombres del padre ...................................... 132
La guerra contina ............................................ 148
La visitacin ...................................................... 160
Que vienen los indios ........................................ 165
El alma de las bicicletas ..................................... 178
DEMASIADO ROJO
Le decan la Gardela, pero se llamaba Hayde y era
la reina de la milonga de Villa Luro. De todas partes
venan a verla bailar, con sus nalgas de roca y sus
zapatos de taco no, que reejaban las pobres luces
de aquel santuario donde las parejas estrechaban sus
mejillas y se deslizaban al comps de un tango.
Tena una mariposa colorada tatuada en la gru-
pa, que solo algunos elegidos lograban ver volar en la
penumbra sudorosa de un cuarto, cuando la msica
se haba apagado y los ltimos bailarines se fundan
con las sombras del alba. Recin entonces, despojada
ya de todas las miradas que aclamaban el contoneo
de sus muslos, dejaba abrir las alas de su mariposa
para que el afortunado de turno la persiguiese en el
efmero cielo de los cuerpos.
Cuando chica se haba hecho novia del tan-
go para escapar de los ojos turbios del padrastro y
refugiarse en las milongas y los bailes de carnaval
que se organizaban en el club del barrio. Todos se
5
6
enamoraba n de ella, pero un cajetilla de Belgrano
que usaba camisas entalladas y fumaba en boquilla le
clav la primera echa en un hotelito junto a la va
del tren. Un convoy de medianoche ahog el grito
del triunfo y los espasmos del dolor, mientras a lo
lejos la orquesta del club atacaba con vehemencia los
primeros acordes de una cancin vieja que se perdi
en el aire caliente de esa noche. Por eso, cada vez que
haca bailar sus caderas para deleite de algn aman-
te, los versos de un tango se mezclaban en sus odos
con el silbido de un tren misterioso que corra hacia
ninguna parte.
Conforme pasaron los aos y los pisos de los
bailongos vieron deslar sus orgullosos pasos de
milonguera, se fue haciendo habitual de un boliche
que conoci su consagracin denitiva. All, entre
las mesas vestidas de raso barato, se abra una pis-
ta donde giraban las parejas, ellas luciendo los res-
tos ajados de sus vestidos de noche, ellos el antiguo
saco de su primera juventud. El violn y el bando-
nen hablaban en su jerga, mientras el humo y el
alcohol espesaban el ambiente, que solo as se volva
propicio para gozar del baile y velar los cansancios
que el tiempo haba depositado en los rostros. En el
7
centro, reina segura de la madrugada, la Gardela iba
abriendo cancha en los brazos de algn galn que
se animaba a sacarla, mientras otros, respetuosos y
pacientes, hacan la esperando su turno. Los nicos
agraciados eran aquellos que pasaban la prueba de
no temblar al sentir el meneo de su talle sedoso. Los
dems, si acaso resultaban ojos de hombra, tenan
que contentarse mirando y a pesar de eso volvan al
sbado siguiente, conados en que esta vez tendran
mejor fortuna. Ella los quera as, machos y fuertes,
porque opinaba que una mujer de verdad solo re-
lumbra a la luz de un hombre capaz de matarla. Los
que la adoraban, los que aguantaban la respiracin
cuando la apretaban en la pista, esos no tenan espe-
ranza. El tango pone las cosas claras, losofaba en-
tre tragos y pitadas de cigarrillo, y las otras mujeres
asentan, cada una recelando del hombre que el des-
tino le haba dado. Qu otra cosa podan hacer ellas,
pobres aprendices de hembra, aparte de envidiarla?
Ni siquiera se atrevan a imitar su cadencia, y en la
pista se quedaban humildemente rezagadas. A ella
le dejaban el trono y el cetro, y a ellos procuraban
distraerlos un poco para que la provisin de baba no
se les agotara demasiado pronto.
8
Eran las doce de un sbado de invierno cuan-
do las puertas de la milonga se abrieron dando paso
a un hombre que vena de andar bajo la lluvia. Se
quit el piloto dejando ver un traje a rayas, lustroso
de tantas planchadas, con el chaleco haciendo juego.
Flaco y pintn, a pesar de la pelada, oje la tropilla
y enseguida supo dnde estaba la or del boliche, la
Gardela, que en medio de la pista revoleaba nalga y
gamba en los brazos de un veterano del lugar, cur-
tido en ruletes. Compadre un momento entre las
mesas, hasta que por n eligi una con buena vista
al bailongo y al grupito de mujeres que, arracimadas
en una punta, cuchicheaban sobre el recin llegado.
Beltrn era pintor de botiquines de bao. Tra-
bajaba en una fbrica de Temperley y viva en Avella-
neda, por lo cual ni Dios supo lo que aquella noche
lo trajo de tan lejos a Villa Luro, si acaso la leyenda
de esa hembra que llevaba una mariposa roja pintada
en el anca, o la buena fama del lugar, apartado de los
turistas curiosos que acudan a los locales en maln
para poner a prueba sus clases de baile.
Esmerado en su ocio, manejaba el soplete
como un artista y blanqueaba los botiquines de chapa
con tres manos de esmalte satinado. Solo pintaba de
9
blanco, porque lo consideraba perfecto, puro como la
luz o el agua, y los colores se los dejaba a un pen que
haba aprendido a su lado pero que manchaba mucho.
Beltrn, en cambio, era prolijo y exacto, no salpicaba
nunca y ni una sola gota de pintura desluca el nveo
blanco de su uniforme de pintor.
Viva solo, en una pieza de alquiler que man-
tena pulcra y ordenada, y a la que todos los aos
pintaba de riguroso blanco. A medida que se iba ha-
ciendo mayor, ms limpio se volva y ms blancas
le gustaba tener las paredes de su pieza, por eso de
vez en cuando les pasaba un trapo mojado en agua
jabonosa. Los sbados por la tarde, acabada la siesta,
se daba un bao, se frotaba el cuerpo con agua de
colonia para ahuyentar cualquier aroma de pintura
y se pona el traje que haba heredado del viejo, no
sin antes repasarlo con la plancha hasta conseguir
que la raya del pantaln cortase el aire como un cu-
chillo. Por suerte, la franela no era muy gruesa, de
modo que vala para cualquier estacin, algo fres-
ca en invierno y un poco calentita en verano, pero
siempre elegante y distinguida. Adems de la opcin
del chaleco, la variedad corra por cuenta de la cor-
bata, una para los meses clidos, otra para los fros y
10
una tercer a para los medios tiempos. Con el equipo
completo, se miraba al espejo para dar los ltimos
toques de gomina al pelo que an no se haba batido
en retirada, y se largaba a una milonga de Barracas
donde todos lo conocan desde haca veinte aos.
Pero algo impreciso le alter el rumbo esa
noche, arrastrndolo lejos de las fronteras a las que
siempre se conaba. Impenetrable oscuridad la que
reina en el fondo de un corazn humano, al que un
buen da se le da por latir al revs y pretender una
cosa nueva.
Y quiso el azar, si no la muerte,
que fuese a encontrarla en el camino,
No faltar quien lo llame suerte
y otro, ms prudente, solo destino.
Palabras ms, palabras menos, fueron estos lo
versos que su pensamiento recitaba, mientras el co-
lectivo se abra paso entre las embravecidas aguas que
inundaban las calles y las veredas, como si el diluvio
nal se abatiera sobre la ciudad entregada a la pasin
de ser noche de sbado. Aunque a lo largo de esos
aos alguna que otra mujer traspuso b revemente el
11
altar de su pieza blanca, no era Beltrn demasiado
versado en materias donjuanescas, porque a l lo de
bailar el tango se le daba ms bien como prctica de
una religin personal que como estrategia de caza y
pesca.
Alguien la llam Gardela, y eso se le qued
ms pegado a la piel que su propio nombre, porque
a veces, cuando la inspiracin se le ltraba en las
copas, agarraba el micrfono y se mandaba un tan-
go, apenas cantado y ms bien dicho, arrastrando los
versos con el rumor de su voz gastada por el humo.
En la ventura de aquella noche acudieron las musas
y se sumaron al calor de los aplausos que la reclama-
ban en el modesto escenario donde los msicos ya
estaban preparados. Solt el fuelle su quejido amar-
go, hablaron las cuerdas graves de un piano y, ce-
rrando los ojos, la Gardela dej asomar a sus labios
la exacta proporcin de letra y canto. Ni era rubia ni
cantaba como la pulpera del valsecito, pero su voz
saba llegar a los corazones del respetable, y esa no-
che tambin al de Beltrn que, extasiado, la miraba
con la pera apoyada sobre el puo. En la mesa, casi
a oscuras, un mozo deposit un vaso de Criadores
12
y un platito de man, mientras la voz de la Gardela
segua contando la historia de un amor mal acabado.
Entonces, como impulsado por un deseo irre-
frenable, Beltrn se puso de pie, se acerc al escena-
rio, y desa la concentracin de todos los all reuni-
dos invitando a la mujer con un viril movimiento de
cabeza a descender hacia la pista. Ella, cautivada por
el gesto audaz, culmin la estrofa y acept el reto,
amparada por la sonrisa del director, que al instante
instruy con un gesto a los muchachos para que si-
guieran tocando.
Si acaso un murmullo se dej or en alguna
parte de la sala, fue raudamente acallado por el fa-
bardn del piano persiguiendo al bandonen en su
lamento. Todas las miradas enfocaron el contraluz de
la pista, sola y abierta, donde las siluetas se enlaza-
ron en un do de guras que se deslizaban, giraban,
se arrastraban y se detenan de sbito, como suspen-
didas al borde de un abismo, y tras un segundo de
vacilacin se incorporaban de nuevo al movimiento,
dejando en el aire un sutil temblor que se contagia-
ba en la audiencia. Beltrn y la Gardela bailaron con
los ojos cerrados, la mano de l apenas apoyada en
la espalda de ella, lo suciente como para animarle
13
los escondidos fuegos del cuerpo. Por n, cuando el
ltimo comps hubo sonado, el pblico dio rienda
suelta al arrebato contenido y un fragor de vtores
y aplausos homenajearon a la espontnea pareja.
Beltrn comprendi lo que haba venido a buscar en
aquella lejana y la Gardela cerr la noche con un
valsesito que hizo delirar a la tribuna. Salieron jun-
tos, sorteando los charcos de la vereda y las basuras,
deambulando en silencio por amigables calles de ca-
sas bajas. La luz de una contera que iniciaba su
jornada los atrajo hasta una mesa junto al ventanal,
donde el caf restaur la sangre fatigada. Agarrados
de la mano vieron nacer la maana del domingo y
soaron con los ojos abiertos hasta que Beltrn, con
la intencin de acercarse a sus pagos, propuso un pa-
seo por el parque Lezama.
El taxi cruz como un rayo la ciudad desierta,
que despertaba sin apuro. Amodorrada, ella apoy la
cabeza sobre el hombro del desconocido, mientras
en sus odos segua sonando la orquesta. So, en la
brevedad de un instante, que viajaba en un tren de
medianoche, hasta que el silbato la despert de nue-
vo a la luz del domingo que corra por la ventanilla
del taxi.
14
Dieron vueltas entre los rboles cargados de
lluvia y admiraron las estatuas y los pensativos leo-
nes de bronce. En silencio, porque cada uno de ellos
era en el fondo un ser callado y solitario, se tomaron
de la mano y siguieron andando durante horas, tal
vez das enteros, sin percibir ni el tiempo ni la dis-
tancia que recorran. Llegaron sedientos a la pieza
de Beltrn, donde ella admir el albor de las paredes
y los muebles. Todo pintado de blanco?, pregunt,
porque hasta el televisor luca el toque personal de
su dueo. Blancas las cortinas y la persiana, blancos
el cabecero de la cama y la lmpara que colgaba del
techo blanco, blanco el ropero y blanca la silla de
doble ocio, asiento de da y perchero de noche.
Era de da y se hizo de noche, pero la blancura
de la pieza retena la luz en un crepsculo lechoso.
Comenz la ceremonia de besos y caricias y esta vez
fue Beltrn el que admir la piel blanca de la Garde-
la, que casi se confunda con el color de las sbanas.
Ella entreabri su roja boca, dejando escapar un bre-
ve resplandor y l sinti un escalofro que le recorri
la espalda, quitndole el a liento. Quiso pronunciar
su nombre, pero lo haba olvidado. No poda apar-
tar los ojos de esos labios que de tan rojos parecan
15
desprenderse de la cara, y fue entonces cuando la
vio volar en pequeos crculos. Indecisa, la mariposa
alete un instante, hasta que al n se pos sobre la
cortina blanca.
Demasiado rojo, declar Beltrn cuando lo sa-
caron del cuarto a rastras y esposado. Afuera, en la
cerrada oscuridad de la noche, la baliza del patrulle-
ro parpadeaba en silencio.
16
NOS HEMOS QUEDADO SOLOS
pues lo que ya pas de nuestra vida
es no pequea parte de la muerte.
Lope de Vega
I
Leo pareca no escuchar, porque hurgaba distrado
con un palo entre las cenizas del fuego, formando
pequeas montaas que luego deshaca, pero estaba
atento y al cabo de un rato, durante el cual ensa-
y mentalmente distintas respuestas, se decidi a
soltar un gruido sordo que Alicia interpret mal,
como un asentimiento, cuando en verdad se trata-
ba de un desacuerdo y con razn, dado que Ramn
le haba explicado a Leo que hubiera preferido no
volver all, y se lo haba repetido varias veces, en
especial el ltimo da, pero si Alicia quera sacar
otra conclusin, all ella, por su parte l no tena
ganas de discutir, en primer lugar para no hacerle
dao, y en segundo lugar porque l mismo abrigaba
17
demasiada s dudas y no saba qu era ms conve-
niente pensar o creer.
Si me permite una opinin, dijo ms tarde,
mientras la mujer recoga los platos de la mesa y los
depositaba en la pila, yo creo que a Ramn lo trastor-
n la luz. No le c omprendo, a qu se reere?, pre-
gunt Alicia, acomodndose el pelo detrs de las ore-
jas, porque el movimiento y los recuerdos la haban
acalorado un poco, qu es eso de la luz. Se lo voy a
explicar enseguida, continu Leo y con la mano que
sujetaba el vaso de vino seal al cielo, como si brin-
dara con el aire. Es la maldita luz de ese lugar, esa
claridad deslumbrante y nica, esos crepsculos que
se desangran en el mar, lentos, como un agona que
no acaba. No todo el mundo lo resiste.
La luz, repiti la mujer mecnicamente, los
ojos perdidos en algn punto de la memoria, miran-
do hacia adentro, inmvil.
S, Alicia, la luz. Acaso no se acuerda de cmo
es all, tan excesiva que por momentos uno se vuelve
ciego. Hay personas a las que deprime la penumbra.
Otras, en cambio, se entristecen con la luz. Supongo
que existen diversas formas de imaginarse la muerte
y el resplandor puede ser una de ellas. Recuerdo muy
18
bien cmo lo contaba Ramn, la manera en que des-
criba el sendero, el contraste entre el claroscuro que
formaban las casas y los pinos, y de repente salir as,
sin ms, en carne viva, deca l, a la embriaguez de la
luz, al cielo blanco, a un mar centelleante de espuma
y sal. Todo eso solo se puede soportar si uno lo mira
sin ver, que es como mira la mayora de las personas.
Pero Ramn miraba y vea.
Puede ser, murmur Alicia, haciendo un es-
fuerzo por hablar, pero se notaba la desgana en la voz.
Mientras lo escuchaba me vino a la memoria un ensa-
yo de Tanizaki sobre la sombra, donde dice algo pa-
recido. Los occidentales identicamos la muerte a la
oscuridad, en cambio en Japn se la puede asociar a la
luz y a la blancura. De todas maneras, hoy no quiero
seguir hablando de eso. Tengo la impresin de que to-
dos nos hemos asxiado en esa red de conjeturas que
entretejimos, yo la primera, por supuesto, y necesito
respirar, cerrar los ojos y sentir por unos minutos que
el pensamiento se detiene, se vaca. S, no me mire de
esa manera, Leo, ya s que eso no sucede nunca, pero
de todos modos no quiero seguir hablando.
Termin de fregar los vasos y los platos,
y mientras se secaba las manos se volvi hacia l.
19
Disclpem e, Leo, disculparla por qu, porque no
digo ms que tonteras, no me haba dado cuenta de
que fui yo quien inici esta conversacin. Leo se en-
cogi de hombros, mir el vaso al trasluz y se entre-
g de nuevo al silencio.
II
Es una carretera estrecha, pero muy transitada, es-
pecialmente por la maana, cuando los camiones
reparten la mercanca para los supermercados y res-
taurantes de la costa, tambin los coches que van
y vienen a las playas, reparto de gente. Motos, bi-
cicletas, a veces hay que esperar un buen rato para
poder cruzar al otro lado, donde empieza la playa.
Alicia lleva a las nenas, una de cada mano. A su vez,
las nenas van cargadas con cubos, palitas, rastrillos,
molinetes, moldes para la arena, las sigue el viejo
con una sombrilla al hombro como si deslara en
un regimiento, y yo voy a la retaguardia, cerrando
la expedicin y encargado del transporte pesado,
la sombrilla nmero dos, toallas, bolsos con comi-
da y nevera para las bebidas, una silla plegable para
20
Alici a, otra ms grande para el viejo, porque le gusta
leer el peridico recostado en esa silla despus de
remojarse los pies al borde del agua, y todava me
quedan fuerzas para arrastrar el bote de goma hin-
chable, el que cada ao hay que parchear por todas
partes porque las nenas no quieren que lo tiremos,
le tienen cario, qu pena, pap, cmo lo vamos a
tirar, seguro que lo puedes arreglar, y aunque parezca
mentira lo arreglo y consigo hacerlo durar una tem-
porada ms, posiblemente yo tampoco quiero jubilar
el bote, y avanzamos casi a la carrera, aprovechan-
do un sbito remanso de la corriente de vehculos,
son apenas diez pasos pero hay que mirar con cuatro
ojos, nunca falta un loco que aparece de golpe, a la
atropellada, ya est, ya hemos pasado todos, esto ga-
nara mucho si pusieran un semforo, ahora estamos
en otro mundo, como quien dice, vamos en la india
por el sendero entre las casas viejas, es un sende-
ro umbro y fresco, porque los pinos que estiran sus
largos cuellos en los jardines forman una enramada
all en lo alto que le cierra el paso a la luz del sol y
es una maravilla caminar esos pocos metros, hemos
dejado atrs el trnsito de la carretera, el rugido de
los camiones y las motos en estampida, estamos en
21
el sender o de los piones, como lo bautiz Alicia,
porque entre la arena, minsculos y atigrados, los
piones se mezclan con los guijarros y los trozos de
concha, y las nias se demoran un rato, hundiendo
sus manos en la arena como los buscadores de oro, y
van soltando grititos de alegra cada vez que cobran
una pieza, mientras Alicia y yo seguimos avanzando,
sintiendo la arena fra y hmeda en los pies, los pies
se nutren de la sombra y todo el cuerpo aprovecha
esos pasos para sorber la penumbra, para aprovisio-
narse durante unos segundos del frescor que nos
prepara ante la inminencia de la playa, porque uno
se la encuentra as, de repente, como si descorrieran
un teln de sombra y nos arrojaran al paisaje abierto
y sin lmites del estrecho desladero que forman las
casonas viejas al mar innito, deslumbrante, pegado
al cielo y a la arena que hay que cruzar deprisa, pi-
sando fuerte para no quemarse, hasta llegar a la zona
donde el agua la vuelve blanda y lodosa, perfecta
para que el viejo desenvaine el pincho de la sombri-
lla y con ceremoniosos movimientos lo clave como
un conquistador que acabase de desembarcar en tie-
rra ignota y los cinco nos cobijemos bajo esa or de
lona que resopla con el viento.
22
III
Ustedes iban casi todos los veranos, no es cierto, pre-
gunt Leo mientras miraba el partido en la televi-
sin con el volumen quitado, me acord porque el
otro da, hojeando una revista, vi un artculo donde
decan que la zona haba cambiado mucho, ya sabe,
hormign por todas partes, se imagina, una lstima.
Alicia apoy el libro en su regazo y mir por
la ventana la lluvia que ensuciaba la calle, los coches
salpicando rfagas de agua y los peatones buscando
refugio en los portales. Nosotros no hemos vuelto a
ir, aunque unos amigos estuvieron el ao pasado y
me contaron que no era para tanto, que se nota el
cambio, pero que las playas siguen siendo inmen-
sas y se conservan bastante bien. Usted tampoco
volvi ms. No. Nunca le dieron ganas. Me dieron,
pero Ramn me las quit, bueno, no fue culpa de
l, pero yo tampoco lo habra podido soportar, en-
tonces usted le crey, me lo pregunta o lo arma,
que le pregunte o lo arme da igual, lo que impor-
ta es que por una vez me responda. Y volvemos a
23
lo mismo, Alicia, llevamo s aos dndole vueltas a
esta historia, usted me hace la misma pregunta y yo
le repito por ensima vez que s y que no. sa no
es una respuesta, Leo. S seora, es una respuesta,
mejor dicho, es la nica respuesta que puede dar-
se a la historia de Ramn, acaso hubiera podido no
creerle cuando me lo cont, recuerdo cada detalle
de esa noche, l estaba casi sin aliento, se agarraba
el pecho con los puos y balbuceaba, la voz era un
gemido, es que no iba a creerle a un hombre as, en
ese estado, de acuerdo, s, claro que no crea lo que
me contaba, pero le crea a l, por eso le digo que s
y que no, le crea a l, al tipo que estaba tratando de
explicarme que haba visto el pasado, yo no s qu
le cont a usted, Alicia, o cmo se lo cont, con qu
palabras, en qu tono, pero yo no tuve ms remedio
que creerle, aunque no le creyera, porque no es fcil
darle la razn a alguien que asegura haber visto el
pasado, fjese bien lo que le digo, Alicia, el pasado,
hay gente que presume de ver el futuro, pero ver el
pasado no tiene ningn mrito, todos hemos visto el
pasado, porque todos lo hemos tenido, o sea, cada
uno de nosotros ha visto su pasado, contado as sue-
na a estupidez, usted ha visto el pasado, no me diga,
24
yo tambin, qu le parece, pero no era eso, Alicia, no
era eso lo que quiso contarme Ramn aquella noche,
incluso me llev a la playa, literalmente me arras-
tr a la playa por el sendero de las casonas, aunque
yo a duras penas poda seguir su carrera, era una
noche cerrada y no se distingua nada, tan solo la
respiracin del mar, que depende cmo se considere
puede ser la respiracin de una sirena o de un ser
monstruoso, y Ramn insista, con la voz rota por
el dolor, insista en haber visto el pasado tal-como-
alguna-vez-haba-sido, entonces comprend de qu
me estaba hablando, es que el aadido lo cambia
todo, el pasado tal-como-alguna-vez-haba sido, esa
frase se me qued grabada, me parece verla escrita
en mrmol. Ver el pasado tal como alguna vez fue,
simplemente signica recordar, pero Ramn intenta-
ba decir otra cosa. No necesitaba cruzar la carretera,
avanzar por el sendero de la sombra y penetrar en
la playa para poder recordar, de hecho poda recor-
dar todo eso sin tener que hacerlo, para qu sirve la
memoria si no es para disponer de la imagen de una
cosa aunque no se tenga la cosa, eso lo sabe cual-
quiera, es psicologa barata, la que se ensea en los
colegios. Usted tambin lo vio, interrumpi Alicia, y
25
haba en su voz un tono de hasto, porque ella mis-
ma estaba agotada y no obstante no poda dejar de
escuchar el monlogo de Leo, alguna vez he llegado
a pensar que usted tambin lo vio, pero que por al-
gn motivo decidi no contarlo. Usted no lo entien-
de, replic Leo una vez superada la minscula pausa
que emple para resistir la tentacin de ofenderse,
acaso se puede ver el tiempo, acaso se puede ver la
muerte, son cosas invisibles, Alicia, que nos rodean
por todas partes, que nos envuelven, pero uno no
lo nota, no lo percibe, al menos en la mayora de
los casos, pero tambin existe eso que se llama la
nostalgia, una forma de captar el tiempo y la muerte,
explqueme si no qu es la nostalgia y no me ree-
ro a ese sentimiento tibio y ligero de echar de me-
nos algo, la pequea tristeza, no, estoy hablando de
que, por ejemplo, uno est viviendo una situacin
cualquiera, una situacin podramos incluso decir
intrascendente, como caminar por un sendero entre
casas viejas y llegar a la playa, plantar la sombrilla,
abrir las sillas plegables y sentarse a leer un libro
mientras los nios corretean, una mujer se extiende
el bronceador por el cuerpo y la gente chapotea feliz
en el agua, juega a la paleta, camina por la orilla,
26
todo es normal, banal si se quiere, pero de pronto
uno siente algo, al principio no sabe interpretarlo, es
una opresin en el alma, un desasosiego, un dolor en
la garganta, entonces se da cuenta de que el dolor se
debe a que eso que acontece est pasando, est trans-
curriendo y es suciente que por alguna misteriosa
razn que desconocemos uno se adelante un segun-
do, qu digo, una milsima fraccin de segundo a lo
que sucede, para que eso se convierta en pasado, esta
imagen, la nia hurgando en la arena, la mujer que
est a nuestro lado, el hombre leyendo, la gente que
camina, los jugadores de paleta, se vuelven pasado,
son el tiempo, el tiempo que corre, despiadado, y la
nostalgia es esa fraccin de segundo, ese accidente
de la vivencia, ese corrimiento del presente que nos
deja ver la vida en su desnuda extraeza, sentir el
latido del tiempo, el tiempo descontndose, nueve,
ocho, siete, seis, cinco, siglos, aos, meses, minutos,
arrastrndolo todo, barrindolo todo, arrebatndolo
todo. Tal vez Ramn, en algn momento del pasado,
se adelant esa milsima fraccin de segundo.
27
IV
Al atardecer, nos hemos quedado solos. El cielo no
ha concluido an su lenta metamorfosis, los bais-
tas se han ido retirando despacio, cansados, llevando
consigo el equipaje playero y sus cuerpos enarena-
dos, y nosotros nos demoramos, porque se sabe que
sta es la mejor hora, la hora en que la luz se dulci-
ca y la brisa de n de agosto trae el frescor anticipado
del otoo.
Las bicicletas estn recostadas sobre un lecho
de piedras, entibindose al sol despus de habernos
llevados a Alicia, a las nias y a m como echas en-
tre los naranjales y los huertos del interior, y aho-
ra holgazanean y brillan azules y rojas y verdes, y
nosotros tambin nos desperezamos como lagartos
y hasta el mar parece haberse vuelto remoln, casi
quieto, lame distrado y en silencio la franja de arena
encharcada, yo tengo los ojos entrecerrados, ltran-
do la visin y la realidad, es un truco que aprend
de nio, poner los ojos como ranuras y hacer que el
mundo se vuelva borroso y ondulante, igual que en
las ensoaciones, entonces percibo una silueta que
se aproxima lenta y torpe a las bicicletas, se agacha
28
y haciendo un esfuerzo consigue levantar una y po-
nerla sobre sus dos ruedas, ahora abro los ojos bien
grandes y veo que es el viejo, el viejo que ha abando-
nado su silla y su peridico y est sosteniendo una
de las bicicletas, la mira jamente, como si viese por
primera vez ese objeto familiar y mgico, la mira
desde la cercana y la distancia de quien ha dejado la
niez en una estacin remota y nunca jams ha vuel-
to a montar en bicicleta, la mira jamente como si
en su memoria asomase el contorno vacilante de un
recuerdo, mientras su mano izquierda sujeta el ma-
nillar para mantener la bicicleta erguida, la mano de-
recha la acaricia despacio, casi sin rozarla, como se
acaricia a un ser amado, una bicicleta puede ser un
ser amado, yo sigo tumbado en la arena, Alicia est
entregada boca abajo a los ltimos reejos del sol
de la tarde, las nenas escarban en la arena buscando
tesoros, y entonces observo que el viejo trata de le-
vantar una pierna, apenas consigue llegar al pedal,
vuelve a apoyar la pierna en el suelo, se tambalea
levemente y otra vez lo intenta, yo me siento palide-
cer, se me detiene el pulso y en ese momento Alicia,
como si hubiese recibido una seal teleptica, aban-
dona su letargo, se incorpora, ve al viejo tr atando de
29
subirse a la bicicleta, luego me busca con la mirada,
Ramn, exclama con la voz ahogada por el susto, las
nenas dejan de remover la arena y reparan ellas tam-
bin en lo que est haciendo el abuelo, boquiabier-
tas, la imagen irradia una tristeza tan fuerte que nos
enmudece, yo le ordeno a mi cuerpo levantarse y co-
rrer hacia l, mi cuerpo que se ha vuelto un saco de
piedras, paralizado por la incredulidad y el descon-
cierto, pero regreso a la vida un segundo despus,
me levanto y salgo disparado en el instante en que
por n el viejo lo ha conseguido, ha conseguido re-
volear la pierna por encima de la bicicleta y se man-
tiene sentado, en un tembloroso equilibrio que dura
la millonsima parte de un segundo, antes de caer
desparramado en la arena, el viejo cado y despata-
rrado entre los caos de la bicicleta, no le ha pasado
nada, tan solo un chichn y el golpe que retumba en
mi cerebro, el ruido atronador del glaciar al estallar
y desmoronarse en pedazos y luego el silencio, otra
vez el silencio.
30
V
No fue una buena idea, pero claro, cmo bamos a
imaginarlo, coment Alicia mientras le quitaba a Leo
una de las fotografas para verla de nuevo, fjese qu
jvenes ramos, y las nias, las llevbamos en una
sillita en las bicicletas, les encantaba, lo ve, ah, en
esa que tiene en la mano est Andrea sentada de-
trs de su padre, la foto sali un poco movida pero
se puede ver la sillita. Leo inclin la cabeza y crey
distinguir en la Polaroid amarillenta la sonrisa en el
rostro de Andrea y los ojos un poco fruncidos porque
le daba el sol en plena cara. Despus estuvimos casi
diez aos sin volver. Las nias ya se aburran en la
playa, el abuelo muri, y empezamos a hacer otra
clase de viajes. Viajar con Ramn era divertido, pero
nos someta a un rgimen militar, bamos de visita
a Londres, a Viena, a Roma, y haba que levantarse
a las seis de la maana y conocerlo todo mejor que
los habitantes locales, un manitico del tiempo, el
tiempo era una cosa que lo obsesionaba, aunque casi
nunca hablaba de eso, pero se comportaba como al-
guien que le disputaba una carrera mental a la vida.
Por otra parte, estbamos locos, los dos, porque yo
31
tambin trataba por todos los medios de conservar
nuestro pequeo mundo, de prolongar cada instan-
te de felicidad. Por eso nos entregbamos a las hijas
con una pasin desproporcionada, y se nos abra el
alma en dos queriendo verlas crecer y al mismo tiem-
po deseando que no cruzasen jams el umbral de la
infancia. No existe fervor ms egosta que el amor
de los padres. S, interrumpi Leo, pero ese egos-
mo es lo nico que nos hace amar a los hijos, de
lo contrario los abandonaramos. Es cierto, pero lo
nuestro era exagerado y en el caso de Ramn yo di-
ra que haba algo enfermizo. Conforme pasaron los
aos se protegi de la nostalgia erigiendo un muro
de acero, evitaba los recuerdos, se negaba a ver fotos,
se escabulla de cualquier conversacin que pudiera
transportarnos a esos veranos, los veranos de la vida,
como sola decir. Se volvi taciturno, como si temie-
se y con razn, que las vueltas de las palabras fuesen
a conducirlo a nombres dolorosos, a evocaciones que
amenazaban con remover demasiado sus sentimien-
tos, y por las dudas, para no ser tomado por sorpre-
sa, se cuidaba de lo que poda decir o escuchar. Era
consciente de que as perda mucho ms de lo que
procuraba evitar, pero no poda ponerle remedio. No
32
obstante, segua siendo un hombre alegre, usted lo
sabe, alguien al que le sobraban la energa y los de-
seos, aunque haba decidido poner a salvo una parte
de l escondindola hasta de s mismo, la parte que
haba quedado irremisiblemente daada por el tiem-
po. No poda comprender que si alguien ms fuerte
te quiere arrebatar un anillo, es mejor entregarlo, o
dejar que te lo quiten, en lugar de resistirte y que te
rebanen el dedo para llevrselo, porque es as, Leo,
la prdida se hace mucho ms dolorosa cuanto ms
se opone uno a ella. Leo aprob el razonamiento ha-
ciendo un gesto con los ojos.
Un da lleg a casa desbordante de alegra,
anuncindonos que nos tena reservada una sorpre-
sa. A m la idea me gust de inmediato, las chicas al
principio lo miraron un tanto desdeosas, claro que
ya estaban grandes y el plan no les pareca demasiado
divertido, pero al cabo de un rato acabaron unin-
dose al entusiasmo del padre. El resto supongo que
lo recuerda perfectamente. Por supuesto. Yo estaba
todava bajo los efectos de la muerte de Marina y me
sent muy reconfortado cuando me invitaron a ir con
ustedes. Me acuerdo que Ramn no paraba de can-
tar en el coche, hasta que en la mitad del trayecto,
33
c uando hicimos un alto para cargar gasolina y tomar-
nos un caf, se disculp conmigo, lo siento, Leo, me
dijo, esto de volver a nuestro pasado me ha puesto
tan alegre que se me ha olvidado lo suyo, soy un im-
bcil, y yo me re, le quit importancia, incluso aad
que para una vez que se atreva a desaar la nostalgia,
por nada del mundo quera ser yo un obstculo, y el
resto del viaje cantamos los cinco.
S, pero yo me di cuenta de que apenas llega-
mos el humor le cambi de repente. Un lienzo de
sombra le envolvi el semblante y su mirada dej de
posarse en las cosas que todos veamos, para aden-
trarse en una zona a la que solo l poda llegar.
Yo tambin lo percib, no tan pronto como us-
ted, pero tuve la primera impresin cuando una vez
instalados los acompa en el paseo histrico, como
lo llam l empleando una renovada dosis de humor
que seguramente extrajo de donde pudo, visitamos
la casa que alquilaban todos los veranos, el sitio de
los ponis donde llevaban a las chicas, el restaurante,
me acuerdo que usted y Ramn repetan todo est
igual, todo est igual, ya sabemos que esa frase no
es ms que un deseo, pero que a fuerza de recitarla
suponemos que se va a cumplir, pero incluso yo, que
34
vea todo eso por primera vez, me daba cuenta de
que nada estaba igual, que en los ojos del poni se
haba depositado una tristeza legaosa, que la casita
no poda disimular las grietas ni el jardn su descui-
do y que el restaurante haba cambiado de dueos y
los nuevos, a pesar de su cordialidad, como es lgico
no contribuan con ecacia a revivir el delicioso ri-
tual de los almuerzos. A usted tambin se le notaba
la nostalgia en el tono de la voz, incluso las chicas
parecan emocionarse, cuando alborozadas reencon-
traban alguna huella de aquellos veranos, pero en
Ramn se adverta un aturdimiento que le transgu-
raba el gesto, a pesar de los esfuerzos que haca por
sobreponerse a los sentimientos que convulsiona-
ban en su interior. Al atardecer, tras esperar el pun-
to crepuscular de la luz ms propicio para reanimar
las imgenes que cada uno atesoraba, usted sugiri
la pequea excursin a la playa, la que obligaba a
cruzar por el sendero de los piones perdidos, como
dijo una de las chicas con mucha gracia, porque has-
ta entonces y a pesar del desasosiego que Ramn lo-
graba a medias disimular, seguamos disfrutando del
da, de la vida que pona delante de nuestros ojos la
belleza del paisaje, del exacto olor del mar y de los
35
risueos naranjales que alegraban los huertos. A esa
hora la carretera estaba despejada y la atravesamos
sin prisa, como si las autoridades del ayuntamiento
hubiesen hecho el favor de cortar el trco en ho-
nor a nuestra visita. Entonces, entre dos casas cuyo
seoro se adverta en la envidiable virtud de saber
envejecer, apareci el sendero manchado de sombra
y en su arena fra y salpicada de agujas de pino hun-
dimos agradecidos nuestros pies descalzos. Tanto me
haban hablado ustedes de ese pasadizo mgico, que
acab por rendirme gustoso a la sugestin de sentir
que yo tambin retornaba a mi mejor pasado, y me
contagi de la alegra simple de caminar esos pasos
frescos, coronados por la abovedada curva de los pi-
nos que en lo alto abrazaban sus copas, y por n,
como saliendo de un estrecho tnel, nos vimos arro-
jados a la plenitud de la playa ya solitaria y entregada
a las ltimas gracias de la luz.
VI
La pelcula se ha quedado detenida en un fotogra-
ma porque el mecanismo est atrancado y la cinta se
36
estira, tensa y ligeramente vibrante, pero no avanza.
El tiempo, ese uido inexplicable, est encerrado en
esa escena y soy el nico espectador al que le han
concedido el privilegio de entrar. Me acerco temero-
so, vacilante, porque comprendo que estoy a punto
de atravesar una lnea y que no debera hacerlo, no
deberas, dice la voz, esa voz que nos habla cada vez
que estamos a punto de atravesar una lnea, pero no
puedo obedecerla, o no quiero y doy un paso ade-
lante, salgo de la sombra y percibo el cono de luz
que me baa y me deslumbra, casi no me deja ver
la escena, hasta que mis ojos se acomodan y se so-
breponen al resplandor, entonces los veo, a ellos, a
nosotros, no s como expresarlo, somos nosotros,
nosotros en el pasado, yo puedo vernos, pero ellos,
ellos que somos nosotros, no pueden verme a m. Yo
tambin estoy entre ellos, de pie, junto a la orilla del
mar, t ests a mi lado, res de algo que te he dicho,
pero no puedo orlo, no puedo or lo que te ha dicho
ese que soy yo, algo que ha conseguido hacerte rer
y aunque tampoco puedo or tu risa, se adivina en
tu gesto, en la vibracin del aire, tu risa suspendida
en el aire, desprendida de tu boca, atomizada como
la espuma que el viento de la tarde persigue, y unos
37
pasos ms all, bajo la sombrilla gastada de tantos
soles y sales, el viejo sigue leyendo su peridico, im-
perturbable al aire que le revolotea las pginas y a
las nias que dan vueltas a su alrededor, cubiertas
de arena mojada, y no hay nadie ms, solo nosotros,
nos hemos quedado solos, detenidos en un instan-
te que bien podra confundirse con la eternidad, y
entonces me doy cuenta de lo que sucede, me doy
cuenta de que estoy en aquel momento del pasado,
aquel momento que habra podido ser otro pero que
fue este, el momento en que sent que todo eso era lo
mejor que poda suceder, y que algn da iba a recor-
dar que un da hubo un momento en el que me dije,
acurdate de este momento, grbalo en tu memoria,
en lo ms profundo de tu carne, grbalo en el fondo
de tus ojos, porque ya no existe y sin embargo se ha
producido un error, un accidente del tiempo que me
ha trado hasta aqu, hasta este instante que haba
dado por perdido.
38
VII
A m tambin me ocurri algunas veces. Una noche
cre verlo entre la multitud que sala de un teatro y
en otra ocasin estuve a punto de correr detrs de un
taxi, porque habra jurado que el hombre que acaba-
ba de subir era Ramn. Tenga en cuenta que fui el l-
timo que habl con l y esa es una impresin que no
se me olvida. Ustedes estaban durmiendo y yo, como
siempre, me haba desvelado. Me encontraba en el
jardn, leyendo junto a un farol que apenas ilumina-
ba el libro y l me dio un susto de muerte, porque
apareci de golpe en la oscuridad, con la respiracin
entrecortada y la cara desencajada por la angustia.
No saba que estaba levantado, pens que se encon-
traba en la cama con usted, pero por lo visto se haba
despertado en mitad de la noche y haba cruzado la
carretera hasta la playa. Cuntas veces no me habr
preguntado qu fue lo que lo atrajo hasta la playa,
qu extrao inujo lo arranc del sueo y lo condu-
jo hacia all. Su voz era casi inaudible y hablaba de
forma atropellada, al punto de que tuve que pedirle
que se calmara, porque no lograba entender lo que
pretenda explicarme. Ms tarde, al repasar todos los
39
detalles de aquella noche, llegu a la conclusin de
que, en verdad, le haba entendido a la primera, pero
me negaba a reconocerlo.
Sin embargo, acept acompaarlo, intervino
Alicia. Por supuesto, qu otra cosa hubiera podido
hacer. Me pidi que lo hiciera y lo hice, corr tras l
y durante el trayecto trat de relatarme lo que haba
pasado, pero yo no poda ir a su ritmo, me fui que-
dando rezagado y aunque le rogu que me esperara,
estaba tan fuera de s que no se percataba de nada y
cuando por n llegu a la playa, jadeando, despus
de atravesar el sendero, lo haba perdido. Lo llam a
voces y mis gritos despertaron a algunos vecinos de
las casas, imagnese lo que pensaran cuando les dije
que Ramn haba desaparecido, dnde, cundo, pre-
guntaban incrdulos, no puede habrselo tragado el
mar, si estaba con usted, estaba, pero se me adelant
unos metros y ya no he vuelto a verlo, es noche ce-
rrada, debe de haber regresado por otro camino, hay
uno un poco ms arriba, pero Ramn no apareci
por ninguna parte, ni entonces ni nunca.
Aunque la polica quiso convencerme de que
la nica explicacin posible era que se haba ahoga-
do, jams pude creerlo. Yo tampoco, coincidi Leo.
40
VIII
Anoche comet la locura de darme un paseo por la
playa. No poda dormirme, estaba nervioso y me le-
vant de la cama, sal al jardn a fumar un cigarrillo y,
sin pensarlo, resolv cruzar la carretera e internarme
por el sendero de las casonas, el que siempre utili-
zbamos para ir al mar. No haba vuelto a pisar esta
arena en la que los pinos dejan caer sus agujas, esta
arena siempre oscura y hmeda que no conoce el
sol. Me quito los zapatos, porque quiero sentir ese
fro con el que nos regocijbamos, el contacto de las
plantas de los pies sobre nuestras huellas de antao y
esa sensacin me reconforta, me aproxima al pasado,
al pasado tal como alguna vez haba sido, y al llegar
a la playa la luz es intensa a pesar de la noche, y
al principio no puedo comprenderlo bien, hasta que
vislumbro que ya no es de noche, sino de da, un da
cargado de sol, tan lleno de sol que hiere los ojos y
blanquea el mar y entonces distingo la veterana som-
brilla clavada cerca del agua, la lona descolorida agi-
tada por el viento y a un lado las toallas extendidas
pisoteadas por las nias, unos metros ms all la silla
del viejo y las hojas del peridico desparramadas,
41
voland o, alejndose sin que pueda darles alcance.
Doy vueltas y no veo a nadie. La playa es inmensa
y est vaca, de tan inmvil el mar me parece hoy
expectante, como un animal agazapado. Pero poco a
poco vamos apareciendo, surgidos de la nada, como
actores que ocupan sus puestos en la escena, la de
aquel da en que me dije, acurdate de este momen-
to, grbalo en tu memoria, en lo ms profundo de tu
carne, grbalo en el fondo de tus ojos, porque ya no
existe. Porque no somos de verdad, somos espectros,
seres de papel como el del peridico a la deriva del
viento, siluetas recortadas en el aire, que sirven para
ocultar lo que el tiempo se ha llevado consigo.
Las banderitas que adornan el restaurante a-
mean locas con la brisa del medioda, es lo nico que
se escucha sobre este fondo de silencio, el repiqueteo
de las banderitas multicolores agitndose en el aire
caliente, en este da tan alegre, bajo este cielo que de
puro azul debera garantizarnos la felicidad, yo la he
visto, Leo, le juro que la he visto, he visto la felici-
dad, venga a verla usted tambin, se llega a ella atra-
vesando un sendero de penumbra entre casas viejas,
un sendero que da a la playa y en la playa estn Alicia
y las nias y unos pasos ms all el viejo, con los pies
42
en el agua, y estamos todos, Leo, porque la felicidad
no es ms que eso.
Que estbamos todos y casi parecamos de ver-
dad.
43
DA DE GRACIA
El hombre estaba sentado en un banco de la
e stacin de metro. Tena el cuerpo inclinado hacia
adelante, los codos apoyados sobre las rodillas y el
rostro escondido entre las manos. Estaba vestido con
ropa sencilla y junto a l, apoyado en el suelo, esta-
ba el bolso con la ropa de trabajo, un bolso viejo de
plstico manchado con las huellas del ocio.
Lo haba intentado. A pesar de no encontrarse
muy bien esa maana, trat de llegar a su trabajo,
pero no pudo conseguirlo. Cuando todava se halla-
ba de pie en el vagn del metro, que a esa hora corra
bajo la ciudad llevando su resignada carga de seres
somnolientos, haba vuelto a sentirse mareado y no
tuvo ms remedio que bajarse antes de llegar a su
estacin. Ahora estaba sentado en el banco, quieto
y asustado, le dola mucho la cabeza y no saba qu
hacer. A su lado, dos tumultuosas corrientes contra-
rias poraban la una por salir del andn, la otra por
entrar y acceder a los trenes, y ambas se mezclaban,
44
se entrechocaban, resignndose a la suerte incierta
del lunes. El hombre, al que nadie pareca advertir,
segua sentado y, mientras rogaba que el malestar se
disipase solo, pensaba en la imprudencia de no ha-
ber ido al hospital el sbado, cuando por la tarde,
despus de la comida, haba sentido que algo sonaba
en el interior de su cabeza, como un crac y luego un
dolor muy fuerte en la parte posterior del crneo. No
quiso alarmar a su familia y se excus de ir al cine di-
ciendo que no le haba sentado bien el almuerzo, que
prefera quedarse descansando en el sof. Su mujer
y los hijos se marcharon al cine sin sospechar nada
y l se trag dos aspirinas y se tumb en la cama,
mojado en un sudor que le haca temblar de fro y de
miedo. Cerr los ojos, implorando para sus adentros
que aquello pasase pronto, pero aquello no pasaba.
El dolor iba en aumento, la habitacin daba vueltas,
giraba despacio alrededor de su cama, y los muebles,
los cuadros, el jarrn con las ores articiales, el te-
levisor y el aparato de radio, parecan tener ganas de
echar a andar y remontar vuelo.
Por n se qued dormido y al despertarse
comprob que se encontraba un poco mejor, que el
mundo haba recobrado de nuevo su reposo, pero
45
tambin not que si intentaba incorporarse de la
cama todo volva a ponerse en movimiento. Mir el
reloj, eran las ocho de la tarde y calcul que an fal-
taba una media hora para que su mujer y los hijos
regresaran. Si lo encontraban en la cama le haran
preguntas y de inmediato lo arrastraran al hospital.
l no quera ir al hospital. Quera volver a sentirse
bien, como si nada hubiese pasado y recibirlos senta-
do tranquilamente frente al televisor, y cuando ellos
le preguntaran hola, pap, qu tal te encuentras, res-
ponder sonriente ya estoy bien, mucho mejor, va-
mos, como si nada.
Tena que levantarse, tena que intentarlo, des-
pacio, muy despacio, para no alterar a esa cosa en su
cabeza que pona en marcha la noria. Primero se vol-
te de lado, cerrando los ojos, y luego los abri para
comprobar el efecto. La cmoda, blanca y panzuda,
segua rme en su sitio, el mismo que le haban desti-
nado cuando compraron el piso. De pronto se acord
del da de la mudanza, casi veinte aos atrs, cuando
l mismo, con ayuda de su cuado, haba subido los
muebles, y los dos hombres dieron varias vueltas por
el dormitorio, con la cmoda a cuestas, para dejar
contenta a la mujer que no acertab a a saber dnde
46
quedaba mejor. En esa poca era muy fuerte, hubiera
podido mover un piano con un solo brazo, pero aho-
ra era diferente. Ahora eran sus hijos los que tenan
la energa de un toro y ayudaban a subir la compra
por las escaleras, porque la nca no tena ascensor. l
procuraba cargar con las bolsas, pero los muchachos
no lo dejaban, saban que en la espalda de su padre
se haban escrito las historias de muchos esfuerzos y
no iban a permitir que se siguieran sumando. Eran
muy buenos hijos.
Con sumo cuidado se desliz hacia el borde
de la cama y cerrando los ojos de nuevo hizo acopio
de fuerzas para desaar al abismo que lo aguardaba.
Estir primero una pierna hacia afuera, que qued
colgando sobre el precipicio, y luego la otra. Se sin-
ti aliviado al notar que todo iba bien, que quizs
conseguira incorporarse y olvidar lo sucedido, un
mal recuerdo que maana se disolvera en la ilusin
sencilla del domingo. Inici la maniobra de aproxi-
mar las dos piernas al suelo, al tiempo que con los
brazos se impulsaba con suavidad para levantar el
torso. Tena el cabello revuelto y la palidez del rostro
haca que se destacase ms la sombra de la barba y la
medialuna violcea de las ojeras, aunque por fortuna
47
no poda verse, evitndose as la penuria de percibir
la descompostura del rostro, el fantasma de los aos,
la torva mueca del dolor.
Todava era un hombre joven, de complexin
delgada y brosa. Los msculos, forjados en la du-
reza del diario trabajo, se dibujaban en sus brazos.
Conservaba la mata fuerte de pelo, apenas encane-
cido en los lados, aunque aqu y all se asomaban
algunas arrugas y otras pequeas decadencias que
anunciaban el ineluctable porvenir del cuerpo. No
estaba acostumbrado a las indisposiciones y nunca
hasta ahora haba contemplado la idea de que la en-
fermedad pudiera estar emboscada en algn lugar
del camino, dispuesta a asaltarlo.
Por n logr sentarse en el borde de la cama, y
antes de iniciar la siguiente parte del proceso repas
de nuevo la habitacin con la mirada para cerciorar-
se de que las piezas de su cerebro volvan a funcio-
nar normalmente. Haca mucho que no observaba su
dormitorio con detenimiento, la lmpara de bronce y
cristal que colgaba en el medio del techo, las paredes
de color crema, la cama de nogal con sus mesillas
de luz que haban comprado cuando eran novios.
En esa cama haban dormido juntos y mezclado sus
48
cuerpos para gozar y hacer los hijos. En esa cama
se haban abrazado para calentarse de los fros y los
miedos de la vida.
Sobre una de las paredes colgaba el cuadro de
una calle estrecha en un pueblo andaluz, anqueada
por casas de adobe blanqueadas de cal y de sol que
se tuercen hacia adelante, como vencidas por el peso
de los faroles de hierro que cuelgan de las fachadas,
y dos guras borrosas de mujeres, gitanas tal vez, se
han detenido para conversar. Muchas veces, en las
noches en las que alguna preocupacin le cortaba el
paso del sueo, se imaginaba andando por esa calle,
subiendo la cuesta hasta perderse por completo en el
cuadro, transportado a una vida nuev a, en un lugar
extrao y desconocido, en otro tiempo. Esa imagina-
cin sola consolarlo y trat de apelar a ella de nuevo,
hizo el esfuerzo de emplazarse en esa calle empedra-
da y solitaria, de sbado a la tarde a la hora trrida
de la siesta, y caminar entre los geranios derramados
sobre los balcones, oyendo sus propios pasos reso-
nando en el silencio caliente de la tarde, y continuar
hacia el fondo y adivinar que ms all, dando la vuel-
ta a la esquina, todo vuelve a empezar y una nueva
oportunidad lo espera en una plaza alegre y soleada.
49
Dentro de la habitacin se ha hecho ya la os-
curidad y casi no se ha dado cuenta, porque sus ojos
se han ido acostumbrando a la penumbra. Sigue sen-
tado en la cama, los pies juntos y rmes apoyados
sobre el suelo, y ahora s, sin ms demora, tiene que
emprender la puesta en pie. Estira el brazo con cui-
dado y tanteando consigue alcanzar el interruptor
de la mesilla de luz y encender la lmpara. Va izn-
dose poco a poco, animndose a medida que nota
que todo permanece tranquilo y, ms seguro de s
mismo, culmina el movimiento y se incorpora hasta
quedar de pie. Tiene que apoyarse un momento en la
cmoda porque otra vez siente que su equilibrio no
merece demasiada conanza, pero la impresin pasa
rpido y se atreve a caminar hacia el saln, donde
procura llegar unos minutos antes de que ella y los
muchachos abran la puerta. Una estela de luz, como
la cola de un cometa, relumbra un instante en un
costado de la visin y se extingue.
Una vez en el saln, se sienta frente al televi-
sor. El mareo parece ms o menos controlado, pero el
dolor de cabeza persiste, es incluso mayor que cuan-
do se despert de la siesta y parece ir en aumento.
Es una tenaza que le oprime la nuca, retumba en sus
50
odos como el martilleo sordo de una forja. Cuando
lleguen, tal vez lo mejor sea decirles lo que le ocurre,
porque se teme que no va a poder disimular, pero
no quiere, no quiere ir al hospital y que los mdi-
cos le hagan preguntas y sobre todo no quiere que lo
sometan a ninguna prueba, que le saquen radiogra-
fas de la cabeza, o que pretendan dejarlo ingresado
unos das en observacin. No, nada de eso, no va a
decir ni una palabra, va a aguantar como pueda, va
a tratar de poner su mejor cara para que no se den
cuenta, porque esto tiene que pasar, seguro que tiene
que pasar, es solo un mareo, algo que le puede dar a
cualquiera. Acaso no se escuchan historias as, todos
los das, que al nal acaban en nada. Adems, no hay
alternativa, porque el lunes tiene que ir a trabajar,
como todos los lunes, de qu van a vivir si l no va
a trabajar, cmo van a pagar la hipoteca del piso, la
cuota del coche y todas las facturas que todos los
meses de todos los aos asoman con la frialdad de
los nmeros y la indiferencia del banco. Todava que-
dan cinco aos, tiene que durar por lo menos cinco
aos, no pide ms que eso, porque ellos, la mujer,
los hijos, dependen de l. Siempre se ha sentido or-
gulloso de que sea as, nunca se ha quejado, porque
51
no e ntraba en su razonamiento la posibilidad de que
algo le pudiese ocurrir, algo que torciese la rutina
de la vida y lo arrancase del nico deber que le da
sentido al despertar cada maana. Ahora, con la san-
gre apretada en algn lugar de la cabeza y el sudor
mojndole la ropa y la nariz ya no est tan seguro, y
echa de nuevo una mirada alrededor tratando de re-
conocer las paredes, los muebles, la historia de cada
uno de los objetos que ve, como para reasegurarse
de que todo sigue en su lugar, aunque l no lo est,
aunque l est en un lugar distinto, distinto al que
estaba ayer, o incluso esta misma maana, cuando se
levant contento de haber llegado a la orilla del sba-
do, como todos los sbados despus de nadar cinco
das contra la corriente.
Escucha el sonido de las voces y los pasos en la
escalera, luego el de la llave en la cerradura, la puer-
ta se abre y ella y los muchachos entran contentos,
riendo y comentando la pelcula, al parecer se han
divertido mucho y enseguida lo rodean, le dan un
beso, estn alborozados, le preguntan cmo se en-
cuentra, su mujer lo interroga, le agarra el mentn y
le obliga a levantar la cabeza para verle mejor el ros-
tro, frunce el ceo, escudria en sus ojos, se asoma
52
al interior de su mirada porque ha notado algo, l se
estremece porque sabe que a ella no podr engaarla,
pero an as lo intenta, sonre, carraspea y sonre,
exclama que todo est bien, que no hay nada de qu
preocuparse y mientras lo dice, empleando el tono
ms convincente que puede extraer de su escaso re-
pertorio de imposturas, contrae los dedos de los pies
para frenar el suelo que ha empezado a deslizarse
con suaves movimientos rotatorios.
Tal vez sea posible sacar algn provecho ms
de la excusa de la indigestin, y para no preocupar-
los avisa que en la cena solo tomar un caldo ligero.
Si se dejara llevar por lo que de verdad querra hacer,
se metera de vuelta en la cama a dormir, a ver si de
una buena vez la suerte lo ayuda y el sueo pone los
alborotados mecanismos en su sitio.
Durante la cena consigue mantener la calma,
y aunque no escucha nada porque el oleaje en los
odos es muy fuerte, sonre cuando ve que su mujer
y sus hijos sonren y nge prestar atencin a lo que
se habla. Cenan en la cocina que l mismo alicat,
recin mudados, con azulejos blancos y una greca de
ores azules, y donde cabe una mesa para los cuatro.
No hay mucho espacio, pero siempre han sido felices
53
comiendo todos juntos y apretados. l quisiera estar
feliz tambin esta noche, contagiarse de la alegra de
ellos, que todava siguen sacndole chispas al recuer-
do de la pelcula, pero de repente no puede aguan-
tar una punzada en la nuca que le crispa el rostro y
le hace soltar un quejido que a todos los sobresalta.
Disimulando, se frota el cuello con la palma de la
mano y comenta que debe de haber dormido en una
mala postura, porque se ha levantado con una con-
tractura en el cuello que le est arruinando el da.
Prueba a beber un vaso de vino para ver si as se
relaja un poco, pero el vino cae en el estmago con
la misma gracia que lo hara un puado de vidrio
molido. De todas formas logra ngir bastante bien,
porque al rato vuelven a estar alegres y se restablece
la conversacin y el sonido de vasos y cubiertos. Por
la ventana llegan los sonidos vecinos, los gritos del
tercero, la tele del quinto, y los olores de las cocinas
van dejando muestras en su ascenso por el aire cau-
tivo del patio.
No tienes buen aspecto, le dice ella cuando
los muchachos se han retirado al saln para ver el
partido de ftbol, me ests engaando, te pasa algo
y no quieres contarlo. Est de pie junto a la pila,
54
colocando los platos en el escurridor, mientras ob-
serva que l pasa un trapo sobre la supercie de
la mesa para retirar las migas de pan y los restos
de comida, moviendo el brazo despacio, con movi-
mientos cortos y desajustados. l levanta la cabeza,
lo cual provoca una violenta oscilacin ssmica de
la cocina, y una gota helada corre presurosa hacia la
punta de la nariz, no es nada, mujer ya te he dicho
que me ha dado una tortcolis. Pero ella no se con-
vence ni se conforma, vamo s, Marcial, que te co-
nozco, djate de coas y dime qu te pasa, y al orla
decir su nombre no puede evitar que los ojos se le
llenen de lgrimas, porque ella lo conoce como na-
die, ella es todo para l, su compaera, su hembra y
su madre, pero no va a dar su brazo a torcer, no va
a dejar que lo lleven al mdico, todava no, todava
tiene mucha guerra que dar, y a fuerza de mentiras
logra convencerla de que se vaya a la cama, que ya
se acostar l dentro de un rato cuando acabe el
partido.
El partido ha terminado, los muchachos se
largan a beberse la noche y la casa est otra vez en
silencio. l se ha quedado sentado en la cocina, no
est para ms experimentos, aunque comprende que
55
tarde o temprano tendr que reptar al dormitorio,
porque no va a pasarse toda la noche all despierto,
vigilando al demonio que no cesa de darle patadas
a la cabeza. Dentro de la cocina se siente cobijado,
le gustara prepararse un t, pero tiene la impresin
de que si lo intenta va a perder el equilibrio, por eso
preere resignarse y permanecer quieto. Siempre le
ha gustado la cocina, su lugar preferido en la casa,
all lee el peridico los domingos por la maana, o se
queda escuchando la radio algunas noches, cuando
no tiene sueo y quiere apurar hasta el ltimo trago
del tiempo. Ah, cmo le gusta la vida, esta vida que
no le ha regalado nada, pero as y todo la quiere y
est orgulloso de su casa, de esta cocina pequea que
lo arropa, y ama todo lo que hay en ella, el fogn, la
cafetera elctrica, la tabla de cortar el pan, la ban-
deja de hojalata esmaltada, el horno de microondas,
los platos pintados que decoran las paredes, el frigo-
rco con la puerta tachonada de imanes que apri-
sionan notas escritas a lpiz, fotografas, nmeros
de telfono, recetas de cocina. Tal vez si se quedase
para siempre quieto en este rincn, en esta esquina
de la mesa donde no molesta el paso, entonces ya
nunca volvera a sucederle nada y all podra seguir
56
viviend o, contemplando el mundo desde su refugio
guarnecido de recuerdos, hablando con la mujer y
los chicos, enterado de todos los problemas y diri-
giendo el barco sentado en esa silla que al cabo de
veinte aos se ha hecho a la forma de su cuerpo.
Despierta con fastidio de este ensueo estpi-
do y se dice a s mismo que ms le vale no seguir
perdiendo el tiempo con bobadas y marcharse a la
cama. Ha decidido adoptar una estrategia diferente
y emplear el ataque por sorpresa. Se pone de pie de
un salto y avanza con paso rme hacia la puerta de
la cocina, pero un metro antes de llegar las piernas
se niegan a seguir colaborando, trastabilla, se des-
equilibra hacia un lado, entonces hace un ademn
brusco para tratar de agarrarse a una silla pero la silla
se le revuelve, se amotina, resbala con gran estrpito
y lo hace caer al suelo. Por fortuna no se ha golpeado
la cabeza, ha cado casi sentado, pero le aterra pen-
sar que ella pueda haber odo el ruido y se levante
corriendo a ver qu sucede y lo encuentre as, des-
patarrado como un pobre viejo enfermo, solo falta
que se mee encima, y la rabia lo hace sollozar con
un gemido corto y seco que reprime de inmediato.
Por suerte ella debe de haberse dormido, porque no
57
viene. Menos mal que tiene el sueo profundo y que
los chicos al despedirse de l han cerrado la puerta
de la cocina, por lo cual el bochinche no logr llegar
al dormitorio. Trata de relajarse, y sin moverse del
suelo ensaya unas respiraciones hondas que apren-
di cuando practicaba yoga y parece que as se calma
un poco, aunque cada vez que hace pasar el aire por
su boca tiene la impresin de que es el crneo el que
se hincha, en lugar de los pulmone s y que a travs
de la nuca, le estn extrayendo la mdula con un sa-
cacorchos.
Entre la cocina y el dormitorio hay diez me-
tros, pero en su estado equivalen a una jornada de
marcha por el monte. Tal vez ha sido un error no
haber ido al mdico desde un principio, a lo mejor
le habra dado una pastilla fuerte y a esta hora esta-
ra durmiendo en su cama tranquilo y sin molestias.
Pero l sabe que los mdicos nunca actan as, que
siempre complican las cosas, las alargan con frases
y rdenes de estudio, habr que hacerle un, vuelva
con este anlisis de, hoy lo tendremos en observa-
cin para saber si, y otros sermones por el estilo,
algunos dichos con mecnica indiferencia, otros con
una familiaridad impostada que en el fondo resulta
58
no menos lejana. Lo nico que necesita es llegar a la
cama, ya se las ingeniar l solo para hacerlo, como
siempre, puesto que siempre supo arreglrselas solo
en la vida y, al contrario, fue a otros a los que brind
ayuda y consuelo, a los que fue a visitar al hospital
cuando enfermaron, y a ms de uno lo acompa
hasta la despedida nal. De qu va a asustarse ahora,
si nunca tuvo miedo a nada, de este dolor de ca-
beza y este mareo, de esta punzada en la nuca, de
esta nusea tibia, de este hormigueo en las piernas,
vamos, Marcial, no estars pensando que te vas a
morir.
No, no haba pensado que se iba a morir. No
lo haba pensado hasta ahora mismo que lo acaba de
decir casi con la voz, y despus de un breve instante
en que todo parece haberse quedado sbitamente en
suspenso, su respiracin, el ronroneo del frigorco,
los latidos salvajes en su cabeza, el sonido lejano del
televisor de un vecino, un segundo en el que una
gigantesca y monstruosa bomba aspirante succiona
y vaca el universo entero de su sentido y su miseria,
sobreviene la catstrofe y la bomba invierte el movi-
miento y le regurgita de golpe todo su contenido en
el corazn.
59
Marcial se ahoga, se lleva las manos al cuello,
manotea en el aire, pero por nada del mundo va a gri-
tar, apenas permite que un sonido sordo y sibilante
escape de su garganta. Va arrastrndose como puede
hacia la puerta de la cocina y al pasar junto al carro
de las bebidas tiene una idea iluminadora. Primero
se pone de rodillas, boqueando como un pez fuera
del agua y, con gran esfuerzo, consigue levantarse
apoyndose en el carro y as, con pasitos cortos, de-
tenindose cada medio metro para recobrar el equi-
librio, se vale del improvisado andador para llegar al
dormitorio y en el ltimo acto de este negro da se
desploma en la cama.
Se despert temprano. Al abrir los ojos, de in-
mediato conect el radar e inici las primeras com-
probaciones. El dolor de cabeza haba desaparecido,
pero no quera conarse demasiado. Mir la hora del
reloj en la mesilla, eran casi las nueve y su mujer an
dorma como a ella le gusta, hundida en un nido de
almohadas, tapada con doble vuelta de edredn y un
pie desnudo fuera de las cobijas. Ella dice que ese pie
es el termostato corporal, cuando quiere ms calor
lo guarda dentro de las mantas y cuando le apetece
60
baja r la temperatura, lo asoma como si fuese la cabe-
za de un caracol. Sinti una ternura innita por ese
pie, casi tan pequeo como el de un nio, y se acerc
a ella para abrazarla, pero en ese momento vio el ca-
rro de las bebidas a un lado de la cama y se alegr de
haberse despertado primero, porque si ella lo hubiera
visto le habra llamado la atencin y preguntara qu
hace ese carro en el dormitorio, es que ahora se te
da por beber en la cama, mira que ests raro desde
ayer. Prob a incorporarse y el corazn le lati muy
fuerte, pero esta vez de alegra, porque no se marea-
ba y todos los indicadores sensibles le devolvan una
seal positiva. Sin hacer ruido sali de la cama y em-
puj despacio el carro hasta la cocina, dejndolo en
su sitio. Estir los brazos y las piernas para vericar
que respondan a los mandos superiores y lleno de
felicidad se dispuso a preparar el desayuno. Puso el
caf y para celebrar su renacimiento sali disparado
hacia la calle, baj las escaleras en dos trancos y en
un santiamn regres con una bolsa de churros recin
hechos, justo cuando la cafetera comenzaba a reso-
plar. No iba a perder tiempo tratando de despertar a
los muchachos, sos dorman a pata suelta y por lo
tanto se limit a entreabrir la puerta del dormitorio
61
de ellos, cerrndola de inmediato para no dejar que
escapase al resto de la casa el tufo que se coca dentro
y, con una sonrisa en la boca, se volvi a la cocina,
dispuso las tazas, la cafetera, la leche, el plato de chu-
rros, el azucarero y la sacarina, un par de servilletas,
cucharillas, los vasos con zumo de manzana para ella
y de naranja para l, todo en la bandeja de hojalata
pintada y se encamin hacia su dormitorio. La mujer
ya estaba medio despierta, pero an remoloneaba en
las orillas del sueo y al oler el caf y los churros se
incorpor como una sonmbula y lo atrajo con tal
mpetu que por poco hizo saltar la bandeja por el aire.
El domingo ms hermoso de mi vida, pens
Marcial cuando a la noche, metido en la cama, apag
la luz de su mesilla y cerr los ojos. Nunca antes la
probabilidad de un lunes le haba parecido lo mejor
que poda sucederle, un lunes de invierno cuando
todava est oscuro, a pretujado como un esprrago
en el metro, dirigindose al trabajo, sintiendo el ca-
lor y el olor de miles de seres, el calor y el olor de
la vida, y esa imagen le result a tal punto recon-
fortante que se qued dormido casi de inmediato y
as sigui toda la noche, tan relajado que ni siquiera
cambi de postura.
62
Pero la madrugada del lunes no arranc como
la haba soado. Lo not al entrar al bao, despus
de orinar, cuando se preparaba para meterse en la
ducha. Otra vez oy un ruido seco dentro de su ca-
beza, no tan fuerte como el anterior, pero de inme-
diato se desat un dolor muy agudo en la nuca y
aunque el mareo que sigui a continuacin no era lo
bastante grave como para impedirle andar, el retor-
no de algo que haba credo por completo superado
lo sumergi en una tristeza amarga. Pens que su
mal no solo era injusto sino tambin cruel, porque
le haba dado un da de gracia para despus volver a
atraparlo en sus garras, como el felino que levanta la
pata hacindole creer a su vctima que le ha devuelto
la libertad.
No se atrevi a cumplir con la acostumbrada
ducha por miedo a perder el sentido y darse un golpe
feo. Se moj la cara y el pelo con agua bien fra, con-
ando en que eso tal vez le ayudara a sentirse mejor,
y una vez en la cocina trat de beber una taza de t
a pesar de que su estmago anunciaba mar revuel-
ta. Mientras luchaba con el t reexion si acaso no
debera quedarse en casa, llamar al trabajo y avisar
que se senta indispuesto. Jams haba hecho algo as
63
y tuvo miedo de que esa llamada fuese a atraer la
mala suerte, el preludio de un atardecer prematuro
y denitivo. Entonces se visti como pudo y bes la
mejilla dormida de su mujer.
Las escaleras mecnicas del metro lo hicieron
descender lentamente al centro de la tierra y se ima-
gin que era una hormiga mareada y sin rumbo, entre
los millones de hormigas que obedecen las rdenes
invisibles de un plan supremo. Seguro que no habr
asiento, se dijo, y as fue. No hubo asiento y tuvo
que viajar de pie, consolndose con que al menos
no tena que preocuparse por conservar el equilibrio,
porque a esa hora uno se poda morir tranquilo y
entre todos lo mantendran erguido, impidiendo que
se desplomase. Si baj antes de llegar a su estacin
fue porque al nal el dolor se haba hecho insoporta-
ble, y cuando los sanitarios de la Asistencia Pblica
llegaron corriendo al andn ya casi no poda hablar.
Sinti que lo tumbaban en una camilla y lo
transportaban hacia la supercie, mientras una mu-
jer le hablaba con ternura, posiblemente una enfer-
mera o una doctora, pero no la oa muy bien. Lo
introdujeron en una ambulancia y, antes de que ce-
rraran la puerta, todava pudo ver por un momento,
64
a lo lejos, una calle estrecha y empedrada que suba,
anqueada por unas casitas de adobe que de puro
viejas se inclinaban hacia adelante, y las siluetas bo-
rrosas de dos gitanas que conversaban al sol.
65
ADELINA
Todas las tardes del verano, cuando el suplicio del
sol aojaba un poco, sacaban a Adelina de paseo. Pri-
mero asomaba la cabeza, luego parpadeaba unos ins-
tantes con sus ojillos miopes de aller y por n, asida
a la cansada mano de su madre, se aventuraba fuera.
El mdico haba dicho que Adelina tena que mover-
se un poco, porque ltimamente estaba engordando
demasiado y, de seguir as, sus msculos acabaran
por atroarse.
A Adelina nunca le gust caminar. En la niez
haba tardado mucho hasta aprender a ponerse de pie,
tanto que sus padres llegaron a pensar que no lograra
andar, una desgracia ms para aadir a la larga lista de
defectos con los que Adelina lleg al mundo. Pero al
n, cuando estaba por cumplir los cinco aos y tena
ya su denitiva cara de vieja, sorprendi a todos echn-
dose a caminar, terca y torpe como lo era para todo.
Sordomuda, con los aos aprendi a hacerse
entender algo a travs de unos extraos sonidos que
66
arrancaba de su garganta, y cuando no la compren-
dan, o cuando se enfadaba por alguna contrarie-
dad, cosa que suceda con bastante frecuencia, sol-
taba unos lloros y unos alaridos que daban miedo,
como si la estuvieran descuartizando viva. Sus pa-
dres, aplastados por todos esos problemas que jams
pudieron asumir, albergaron la atroz e inconfesable
esperanza de que Adelina no vivira mucho tiempo.
Pero el tiempo los defraud, porque Adelina creci
fuerte y vigorosa, aunque nunca dej de hacerse caca
encima, ni de caminar como un pato, ni de chillar
como una posesa en mitad de la noche. Era un trozo
de materia bruta, informe y puro, en el que casi nin-
guna marca humana se haba escrito, sin otra ley que
la primitiva y ciega naturaleza del cuerpo vivo.
En invierno era an ms difcil convencerla
para que saliese. La lluvia le infunda pavor, no se
dejaba vestir, se quitaba el abrigo a cada rato y ha-
ba que sacarla a rastras, lo que signicaba soportar
todo el camino rfagas intermitentes de aullidos que
aterrorizaban a los transentes y los hacan huir es-
pantados. Esto no podr durar siempre, se consola-
ban sus padres en la intimidad de sus pensamientos,
pero la realidad no les haca caso y el da en que
67
cumpli veinte aos, Adelina asisti al entierro de
su padre, que preri morirse antes que soportar el
martirio de seguir viviendo. Madre e hija se queda-
ron solas, la madre hundida en su aneblada tristeza,
la hija rabiando y persiguiendo moscas con su trote
de pato.
Adelina odiaba las moscas. Senta hacia ellas
una furia implacable y a n de evitar los estropicios
que solan producirse como consecuencia de sus
desaforadas caceras, todas las maanas la madre ro-
ciaba el aire con insecticida. El mdico era incapaz
de explicar porqu Adelina se comportaba de ese
modo, aunque la razn era bastante sencilla. Para
Adelina el mundo era algo totalmente incomprensi-
ble, un agitado caos en el que las personas, los ob-
jetos y los animales se mezclaban en un torbellino
que daba vueltas sin principio ni n. En esa terrible
confusin, Adelina haba introducido un mnimo
principio de orden, consistente en separar las cosas
que se movan de aquellas que permanecan quietas.
Las segundas eran ms soportables, las primeras le
causaban una inquietud y una ferocidad que aumen-
taba segn la velocidad del objeto. Las moscas eran
demasiado rpidas para su gusto.
68
Del mismo modo que odiaba las moscas con
toda la intensidad de su misterioso ser, su madre la
odiaba a ella. Adelina representaba su dolorido fra-
caso, la derrota de todos sus sueos de juventud, el
naufragio de lo bello y lo bueno que la vida es capaz
de ofrecer. Toda la injusticia que puede caber en la
existencia se haba derramado sobre ella como un to-
rrente sin pausa, un espeso alud que acab enterrn-
dola viva. An as, jams dej de atender a su hija en
todo lo necesario, puesto que la amargura y el resen-
timiento no interferan para nada en el ejercicio de
sus obligaciones maternas. Lo que no conoca, lo que
nadie habra podido exigirle, era ese sentimiento in-
menso y dichoso que suelen experimentar los padres
hacia sus hijos, esa paradjica forma del amor que en
su extremado egosmo no duda en realizar los mayo-
res sacricios. Tambin esta madre llevaba a cabo los
suyos, pero con la diferencia de que el impulso mo-
tor lo extraa del amargo pozo de su encono. Cuntas
noches no se acost sumida en el llanto, ahogada por
el odio que le revolva las entraas, cubrindose los
odos con las manos para no escuchar los alaridos de
Adelina y la propia voz de su conciencia remordin-
dole los sesos.
69
Algn da no podr ms, se deca, y acababa
por dormirse de puro asco y agotamiento, harta de
limpiar tanto moco y tanta regla intil.
Cuando Adelina cumpli los cuarenta aos,
su madre resolvi matarla. No fue una decisin s-
bita ni fcil, pero tampoco habra sido fcil seguir
como estaban, muerta ya la una en la oscuridad de su
idiotez, la otra en la tumba de su agria desesperan-
za. Matarla, eso era, cumplir el silencioso deseo que
haba enhebrado cada uno de sus das y sus aos en
un siniestro collar, aniquilar aquella cosa que le ha-
ba arrebatado la sangre, la risa, su vida. La cuestin
era cmo hacerlo. Adelina era fuerte como una mula,
por ende habra sido imposible estrangularla, ni si-
quiera mientras dorma. Quizs fuese ms sencillo
apualarla en la cerviz, cuando agachaba la cabeza
de cepillo para sorber el plato, pero la madre no te-
na suciente coraje para empuar un arma. Durante
varias noches dio vueltas en la cama y en la cocina,
tratando de encontrar un mtodo, mientras Adelina
dorma a pata suelta, la boca abierta, como siempre,
soltando unos ronquidos que atronaban en el silen-
cio de la casa. Por n, despus de trazar desespera-
dos planes y cbalas, dio con la solucin.
70
Si algo bueno tena Adelina era su apetito. No
bien naci, de poco sirvieron los pechos de su madre
y los refuerzos de biberones y sopitas. Su voracidad
no tena lmites, toda ella era un inmenso agujero en
el que podan echarse paletadas de comida sin lo-
grar que se saciara. A nada le haca asco y cuando
le salieron los dientes haba que vigilar para que no
masticase trapos, papeles de peridico o la pata de
una silla. Devorando, aullando como una manaca o
rebuznando durante el sueo, Adelina era la viva re-
presentacin de una boca desmesuradamente abier-
ta, un insondable abismo en cuyo fondo se agitaba el
enigma de lo que falt para hacer de ella el ser hu-
mano con el que su madre haba soado alguna vez.
El apetito de Adelina. sa era la respuesta. Le
dara de comer cuanto quisiera sin parar, hasta con-
seguir que reventase como un sapo y, si fuera posi-
ble, que lo hiciese al menos un da antes de morir
ella misma, para poder asistir al funeral y gozar aun-
que ms no fuera de un nico da en toda su asque-
rosa vida.
Decidi aplicar sus escasas fuerzas a la pre-
paracin diaria de ingentes cantidades de comida.
Por la maana se levantaba temprano antes de que
71
Adelin a se despertase y se iba al mercado a comprar.
Regresaba con el carro repleto y empleaba el resto del
da en guisar con grandes peroles de hierro que haba
adquirido para ese propsito. Entretanto, Adelina se
despertaba, se coma los panes remojados en leche
que ya estaban dispuestos para ella y daba vueltas
por la casa, entraba en la cocina a olfatear los vapo-
res de las cacerolas y, sin dejar de chillar, pateaba las
puertas o rompa a llorar con furioso desconsuelo.
Algunas veces los platos llegaban a la mesa a medio
hacer, pues era preferible drselos un poco crudos
que soportar sus ataques de voraz impaciencia, lo
que por otra parte importaba poco ya que su paladar
era insensible a cualquier diferencia entre un lete o
un zapato viejo.
Al cabo de una semana, la madre comprendi
que algo en sus planes no marchaba bien. Adelina
haba engordado un poco, sin duda, pero era inevita-
ble que todo lo que cargaba por la boca tarde o tem-
prano habra de desagotarlo por abajo, de modo que
el cambio de paales, el hedor pestilente, los lavados
y los baos forzosos, aumentaron de forma espanto-
sa. Transcurrido un mes la situacin se agrav hasta
alcanzar el lmite de lo insoportable. Adelina haba
72
aumentado quince kilos, sus deposiciones, siempre
abundantes, podan competir ahora con las de una
elefanta, su violento apetito creci desmesurada-
mente y su madre, al borde de la extenuacin irre-
versible, empezaba a experimentar de modo cada vez
ms acuciante el impulso de arrojarse por la venta-
na, pero no lleg a hacerlo porque en su enloquecida
desesperacin ide una frmula nueva para recticar
el curso de los acontecimientos.
Una de las grandes ventajas de los supermerca-
dos, en oposicin a quienes sostienen que el progreso
ha matado el encanto del pequeo comercio, es que
en ellos uno puede comprar lo que le d la gana sin
despertar sospechas o verse asediado por preguntas
indiscretas. Mientras lea la etiqueta de la caja de ra-
ticida, la madre imagin el dilogo que podra haber-
se desarrollado en el local de don Martn, que no se
morda la lengua y querra saber, y usted para qu
quiere este producto, no me dir que tiene ratas en el
piso, no, ratas no, entonces, me pareci or un ratn
por las noches, para ratones tengo algo menos fuerte
e igual de efectivo, que esto es muy peligroso, mujer,
s ya lo veo en la etiqueta, pero a lo mejor es un ratn
73
muy grande, cmo de grande, seora, que no va a ser
como un cocodrilo, tendr que ser un ratoncillo de
nada, no ir a matarlo con una bomba. Una bomba,
pens la madre. Una bomba.
Y volvi a su casa con el paquete metido en el
fondo del carro de la compra.
Desde ese da puso una bolita de matarratas en
cada plato de comida. Adelina lo devoraba y lo re-
chupaba todo sin inmutarse, abriendo grande la boca
como la gruta del Averno.
As pasaron algunos meses. La madre fue au-
mentando la dosis gradualmente, a n de que el m-
dico que certicase la defuncin no frunciera el ceo
y empezara a hacer preguntas molestas, como don
Martn. Pero no daba la impresin de que el mdi-
co fuera a preguntar nada, al menos de momento,
puesto que Adelina no mostraba el menor signo de
enfermedad, molestia o descomposicin. El raticida
pareca abrirle an ms el apetito, la mantena ms
horas despierta y sin duda intensicaba la hediondez
de sus evacuaciones, que hasta la orina ola ahora a
caballo muerto.
Al cabo de un ao Adelina haba consumido
cuatro cajas de raticida, que hubieran sido suciente s
74
para envenenar a una manada de hipoptamos, pesa-
ba cuarenta y cinco kilos ms, y como no se fabrica-
ban tallas tan grandes su madre tuvo que improvisar
los paales con sbanas, al principio viejas, luego
compradas diariamente en el mismo supermercado
en el que se provea del raticida. La madre no poda
admitir la infructuosidad de su accin y comenz a
dudar si el producto no estara defectuoso o caduca-
do. Para cerciorarse decidi probar ella misma, moli
una bolita con cuidado, mezcl la mitad del polvo en
un vaso de leche y lo bebi de un trago. Media hora
ms tarde los espasmos y los vmitos la arrojaron al
suelo y tuvo que guardar cama dos das, aquejada de
horribles dolores en el vientre.
Adelina segua indiferente a todo. Ahora re-
sultaba imposible sacarla a la calle y al ms mnimo
intento espantaba a su madre con alaridos y atu-
lencias. Por fortuna, segua aceptando el bao. La
ducha le horrorizaba, senta ahogarse, por lo que
solo admita los baos de inmersin. En la baera
no poda estarse quieta, agitaba los brazos y las pier-
nas, chapoteaba con energa y desalojaba tanta agua
que el vecino de abajo sola tener perfecta notici a
del da en que Adelina se baaba, pero el hombre
75
no protestaba, sabiendo cunta desgracia se juntaba
all arriba.
Viendo que el veneno solo consegua aumen-
tar la vigorosa brutalidad de Adelina, la madre in-
tent un par de veces ahogarla en la baera, pero fue
intil. Al sentir que le presionaban la cabeza hacia
abajo, Adelina lo tom como un juego y tir de su
madre con tal fuerza que la mujer termin patas arri-
ba dentro del agua, a punto de partirse el crneo.
Era preciso idear otros modos de matarla, pero
la falta de prctica en el ocio de asesina no contri-
buan a perfeccionar su imaginacin. Prob electrocu-
tarla mientras dorma, acercndole a los pies un cable
pelado, pero no obtuvo ningn resultado. Por algn
motivo la electricidad no pasaba y el contacto de los
hilos de cobre con la planta de los pies despertaba a
Adelina, que la emprenda a manotazos y escupidas
con lo primero que se le pona a tiro.
Una noche, mientras encenda el fuego para
preparar el segundo quintal de arroz en la jornada,
tuvo una iluminacin. El gas. La bomba. Una gran
explosin de gas y que todo vuele por los aires. La
casa convertida en una bomba y Adelina dentro, re-
ventando en mil pedazos.
76
El supermercado tena de todo. Encontr cin-
ta adhesiva y compr una docena de rollos. En el
camino de vuelta se imagin comprando la cinta en
la tienda de don Martn, no me va contar para qu
quiere tanta cinta, es que se va a mudar o piensa fo-
rrar el techo para que quede todo de plstico, qu
exageracin, se lleva toda la cinta y no me deja ni un
rollo para otro cliente, para qu quiere tanta, y otros
comentarios igual de estpidos.
Al llegar la noche, cuando Adelina llevaba ms
de dos horas dormida, la madre se puso a trabajar
y tuvo el minucioso cuidado de no dejar ni un solo
hueco ni rendija de ventanas y puertas sin cubrir con
la cinta adhesiva. Solo faltaba abrir el gas, salir del
piso y tapar las juntas de la puerta desde afuera con
otro poco de cinta, pero Adelina se adelant, porque
una mosca le cosquilleaba la nariz. Gruendo bajito
se levant de la cama e intent a tientas perseguir a la
mosca. Alertada por los ruidos, su madre acudi a la
habitacin justo en el momento en que Adelina asa
una banqueta y la estrellaba con todas sus fuerzas,
pretendiendo aplastar a la mosca. La muerte fue ins-
tantnea. No sabiendo qu hacer, Adelina sacudi el
cadver de su madre y se sent a su lado. Permaneci
77
as un da entero, hasta que las punzadas del hambre
la obligaron a incorporarse. Dio vueltas por toda la
casa, pero no quedaba ya nada para comer.
Entonces regres junto a su madre y la olis-
que un poquito.
78
DIME QUE ME QUIERES
La noche los vio pasar camino del alba, a lomos de
un caballo de cao y lata que cortaba el viento. l
sujetaba el volante con fuerza, ligeramente inclinado
hacia adelante y ella lo abrazaba por detrs, pegada
a su espalda como la hiedra al muro, confundiendo
su cuerpo con el de l, formando un solo cuerpo que
atravesaba la oscuridad vaca de la carretera.
Ella era muy joven, poco ms que una nia,
y esa noche se haba escapado de su casa para mar-
charse con l, apenas algo mayor, pero que ya saba
conducir una moto y besar en la boca.
Ella quera ver el mar, que estaba lejos y que
nunca haba conocido. l le prometi llevarla y tan
pronto como pudo conseguir algn dinero la subi
a la grupa y remont vuelo hacia el norte. Cuando
llegaron, caa una lluvia ligera y mezquina, un pol-
villo de agua triste que se les meta por el cuello de
los abrigos y se funda con el sudor tibio que irradia-
ban sus cuerpos a pesar del fro. Un mar de mercurio
79
manchado de espuma se balanceaba pesado, batien-
do con desgano la rompiente.
Esto no es el mar, gimi ella, este mar no es
azul como lo he visto en las revistas y en la tele, y su
delicioso piececito pate la arena con rabia, la rabia
que a veces produce el desencanto. Al nal se dej
convencer de que el mar muda de color y que se vol-
vera azul cuando el sol regresase. Entonces hazlo
volver, le dijo con gracia, como si le perdonara, y lo
bes en los labios mojados de lluvia.
Armaron la tienda de campaa en la playa,
junto a unas rocas, e intentaron hacer un fuego,
pero la lea estaba empapada y no se dej encender.
Entonces se calentaron apretndose el uno al otro,
como si estuvieran imantados, desnudos dentro de
un saco del que no poda escaparse ni el aliento.
De qu vamos a vivir, pregunt ella por la ma-
ana, cuando el hambre se sobrepuso al amor. l se
encogi de hombros, le pregunt a su vez qu haba
trado en la mochila y se mostr disgustado cuando
ella volc en el suelo su contenido, pinturas, unas
bragas, un cepillo para el pelo, un billete usado del
metro, nada para comer. l se haba gastado el dinero
en la gasolina de la moto, pero conaba en que ella
80
llevara algo, pero ella solo llevaba pinturas y unas
bragas. A ver, dime, grit encolerizado, adnde va-
mos a ir con esto, acaso te creas que en la playa da-
ban de comer gratis. Ella se ech a llorar como lloran
ellas cuando creen haber descubierto una mentira,
pero l no haba mentido. Solo quera divertirse un
rato y nunca le haba dicho que se la llevara para
siempre, ni que le pondra un castillo. Era ella quien
lo haba credo, pero l no tena la culpa de que ella
se imaginase cosas que no le haba prometido. Sentir
hambre no era divertido y lo pona de mal humor,
porque le recordaba a su madre, que estaba siempre
tirada en la cama fumando y mirando el techo y no
preparaba nada de comer. Por eso l haba robado
la moto, para poder irse de esa casa y vivir donde le
diera la gana.
La dej llorando y se march a dar una vuelta,
pegando patadas a la arena. No quera orla y ade-
ms, era mejor que se ocupase de buscar algo para
comer. Cuando ella pudo calmar el llanto, se aso-
m fuera. Al no verlo crey que la haba abandona-
do, entonces se qued un rato sentada dentro de la
tienda, escuchando la respiracin del agua. Luego se
visti deprisa y se ech a andar para encontrarlo. El
81
disgusto le haba quitado el hambre, pero no le haba
borrado la memoria. De repente se acord de sus pa-
dres, imagin que estaran buscndola enloquecidos,
porque envalentonada de amor no les haba dejado
siquiera una nota. Ahora quera llamarlos por tel-
fono, pero para eso tendra que pedir una moneda y
por all no se vea un alma, tan solo se senta el silbo
spero del viento y la arena picoteando los ojos hin-
chados de llorar.
Vag durante una hora por la playa, con la
esperanza de hallar a alguien que pudiera ayudarla.
Junto a unas rocas un viejo que remendaba una red
le indic el camino para llegar al pueblo. Tena que
subir la ladera para alcanzar el camino, despus era
cuestin de seguir andando y ya vera no muy lejos
las agujas de una iglesia. Pero la subida era bastante
escarpada y el roco del mar la haba vuelto resba-
ladiza. Se hizo tajos en las manos, porque algunas
piedras cortaban como cuchillas, pero haciendo un
terrible esfuerzo consigui trepar hasta el camino.
Tena las zapatillas y los pantalones manchados de
barro y se detuvo un momento para reconocer el lu-
gar. No se acordaba de haber pasado por all el da
82
anterior, cuando montada en la moto crea que la
vida iba a empeza r de verdad, pero seguramente se
deba a que el paisaje era muy poco variado y re-
sultaba fcil confundirse. Con la prisa y el miedo a
quedarse sola se haba olvidado el reloj en la tienda
de campaa, pero calcul que no sera ms tarde del
medioda. Sin embargo, el cielo estaba encrespado de
foscos nubarrones que simulaban la noche y se ina-
ban preparndose para la tormenta.
Anduvo a paso ligero, mirando el suelo para
proteger la cara del viento fro, pero el pueblo no se
divisaba por ninguna parte, tampoco el campanario,
solo monte pelado y solitario, como si el mundo se
acabase y quedara el mar all abajo, dando cabezazos
de loco contra la roca inerte.
Tanta soledad y lejana le dio miedo. Se haba
ido a la aventura sin pensarlo, porque crea estar ena-
morada y ahora no comprenda por qu se hallaba
sola, aterida por el aliento fro que vena del agua y
se le meta en los huesos. Ni rastro de la iglesia. Nin-
guna casa a la vista.
A lo lejos suena el ruido de un motor. Seguro
que es l que vuelve a buscarme, piensa, y su cora-
zn se agita esperanzado. Lo que no sabe es que l ha
83
regresado a la tienda de campaa y al no encontrarla
all cree que se ha largado, entonces da unas vuel-
tas para ver si la encuentra, tampoco le pone mucho
empeo a la pesquisa, no es mal chico, pero no es
precisamente Orfeo buscando a Eurdice, al nal se
aburre y se da por vencido, monta en la moto y pone
rumbo a su casa, no es culpa suya si ella se ha que-
rido marchar.
No es una moto, es un camin, ms bien una
furgoneta y lleva el tranco lento, porque el camino
es muy malo y la luz es tan poca que parece de no-
che. Hay una chica andando, al ver el vehculo le
hace seas de que pare, se la nota asustada y explica
que est perdida, que tiene que hablar por telfono y
que no encuentra el pueblo. No hay ningn pueblo
por aqu, informa el conductor, el ms cercano queda
a unos veinte kilmetros, sube, que puedo llevarte.
Tendr que parar antes en la gasolinera, porque ando
escaso de combustible, pero solo ser un momento.
La puerta es una de esas corredizas y se cierra
con un sonido de calabozo. La furgoneta arranca y
sigue viaje, nadie vio nada, no hay nadie para ver
y aunque lo hubiera dara lo mismo, sucede todos
84
los das, no se puede andar sospechando de todas las
furgonetas que ruedan por los caminos de Dios.
Los nubarrones ya no pueden contenerse ms
y revientan soltando un agua grande que no deja ver
nada. La furgoneta avanza a tientas, en dos ocasiones
la pericia del conductor evita que el vehculo se salga
del camino, seguramente es alguien que conoce la
zona. De vez en cuando mira de reojo a la chica, pero
no pregunta nada. Ella preferira que l dijese algo,
porque el silencio, con el ruido de fondo de la lluvia
rabiosa, le da mala espina, pero l est atento a las
penumbra que tiene delante y no abre la boca. Ella
querra iniciar una conversacin para ahuyentar el
miedo, pero no se le ocurre cmo empezarla. Por n,
al cabo de un rato eterno, l le pregunta si tiene fro,
si quiere que encienda la calefaccin de la furgoneta.
Ella vacila, dice que s, y la mano de l se adelanta
despacio, la vista sigue al frente para no perder ni
por un momento la orientacin, los dedos palpan un
botn y sale una bocanada de aire tibio que calienta
los pies. Parece que la lluvia arrecia, pero ya se ve
algo ms por la ventanilla, pero de pueblos ni una
seal, debe de ser la nica regin del pas que toda-
va se encuentra tan despoblada, al parecer nadie ha
85
querido establecerse por aqu, pese a que el paisaje es
hermoso y seguro que el mar all abajo azulea con el
sol, aunque hoy se revuelva plomizo y lgubre.
Observa de costado al conductor, no es ni jo-
ven ni viejo, algo gordo, y lleva la barba de un da y
la camisa manchada de sudor. Del espejo retrovisor
cuelga un perrito de peluche, un Cristo de madera
al que le falta un pie y un ambientador con forma
de pino. l gira la cabeza un instante y sonre, por
n pregunta qu anda haciendo una chica sola por
aqu, con un tiempo tan malo. Se ven luces y colores,
es una gasolinera, pero pasan de largo. No va a pa-
rar, pregunta ella y l se encoge de hombros. Al cabo
de media hora, l rompe el silencio. Tienes hambre.
Algo, la verdad es que no como desde ayer. Abre esa
caja que est ah detrs, hay un bocadillo y fruta. Ella
obedece, el pan est un poco reblandecido, pero lo
devora enseguida, la fruta tambin, lo traga todo con
desmayo y entonces se da cuenta de que el hombre
est maniobrando para detener la furgoneta. Qu
hace, qu pasa, pregunta ella, creo que hemos pin-
chado, voy a echar un vistazo. Baja de un salto, apro-
vecha para arreglarse la camisa y subirse el tiro de los
pantalones, da una vuelta con cuidado alrededor de
86
la furgoneta, hay barro por todas partes, pero a los
neumticos no les pasa nada. Menudo trabajo el que
se ha ahorrado. A pesar de haberse mojado bastante
se siente alegre, est a punto de volver a subir pero
de pronto se da cuenta de que la chica ha desapareci-
do de la camioneta, es increble, cmo puede haberse
esfumado si solo ha sido un instante, entonces da
otra vuelta alrededor de la furgoneta, no puede andar
muy lejos y no termina de pensarlo cuando recibe un
golpe en la cabeza, qu ha sido eso, se tambale a, de
nuevo otro golpe que le dobla las piernas y lo hace
caer, claro que como est lloviendo no puede com-
prender que lo que le moja el rostro es su propia san-
gre, ella est de pie, con la llave de las ruedas en la
mano, esta vez el golpe le da en plena cara, por favor,
alcanza a rogar con un hilo de voz que apenas sobre-
pasa el rumor de la lluvia, pero la llave baja sin parar.
Ha habido suerte. En los bolsillos del hombre
hay monedas para poder llamar por telfono a casa.
Seguro que andando un poco ms aparece por n el
pueblo.
Sigue lloviendo, pero al menos ya no tiene el
estmago vaco.
87
DESVELO
Sus pasos en la escalera acaban de despertarme. No
s qu hora es, pero no quiero encender la luz para
no verla. Para que no me vea.
S que es ella, porque reconozco esos pasos,
el modo lento de hacer gemir la madera de los esca-
lones, el roce imperceptible de su mano aferrndose
a la barandilla. Podra hacerme el dormido, pero no
servira de nada. Ella va a entrar de todos modos,
siempre lo hace. Busca una excusa cualquiera, el
pretexto de una rendija de luz que se escapa por la
puerta de mi dormitorio, por ejemplo, y eso le basta
para hacerme una visita. Se sienta a un lado de la
cama y me pregunta qu he hecho durante el da.
Primero fuerza una sonrisa para simular que su pre-
sencia es bienvenida y que su pregunta tiene algn
inters para m, incluso que tiene algn inters para
ella. Dime qu has hecho hoy, vamos, cuntamelo,
como si no supiese de sobra lo que hago todos los
das. Pero eso no es lo peor que me sucede. Lo que en
88
verdad me desespera es no poder evitar responderle.
Ella me pregunta y yo le respondo. Me hace siempre
la misma pregunta y yo le doy siempre la misma res-
puesta, como si fuese la primera vez que tiene lugar
este dilogo, oh, le digo, he ido a trabajar, y me pon-
go la mscara de sonrisa tierna y enciendo la voz de
entusiasmo. No es difcil, porque tengo ya muchos
aos de prctica. Ella entra en la habitacin, me son-
re, le sonro, mi cerebro activa rpidamente la op-
cin entusiasmo y ya est. A veces, si estoy un poco
inspirado, le doy a la tecla felicidad y el resultado es
increble, tan increble que casi llegamos a crernos-
lo. Ella tambin se ha vuelto una experta. Uno de sus
mejores papeles es ngir que no nge. Con eso toda-
va consigue asombrarme, lo cual tiene su mrito y
es tal vez la razn por la que le sigo el juego, aunque
est convencido de que ella va a ganar.
Ms all de las palabras que nos dirigimos,
est el silencio. En el silencio se libra otra batalla,
una lidia de miradas imperturbables y aladas. Yo le
arranco un trozo de vida, ella me arranca otro a m.
No es fcil acabar con nosotros. Somos terriblemente
fuertes. Ella lo es, yo lo soy. Todava vamos a durar
mucho tiempo. Es como si hubisemos rmado un
89
acuerdo de sangre, en el que nos hemos prometido
extender el duelo todo lo posible. Por eso somos dis-
cretos y medimos nuestras fuerzas. Al ser nuestra ba-
talla tan antigua, el odio se ha convertido en un gesto
de reverencia, en una seal de reconocimiento y de
respeto. Si ella se rindiese se volvera denitivamente
despreciable, lo que supondra un descenso irreme-
diable en la estima de mi odio. Si acaso fuese yo el
rendido, ella me devorara con su amor, que mata
ms lejos que todo mi resentimiento.
Estoy seguro de que ella va a ganar. Siempre lo
he sabido. Es una partida que est decidida desde el
inicio, pero ignorarlo forma parte del juego. No pue-
do negar que en algunas ocasiones hacemos un es-
fuerzo por querernos, quiz por perdonarnos. Sucede
de vez en cuando y aunque por supuesto no conse-
guimos nada, al menos nos damos el breve respiro de
aliviar nuestras conciencias. Es muy saludable aliviar
la conciencia, una variante bienintencionada del ci-
nismo. Hasta somos capaces de emocionarnos con
nuestra propia representacin. Ah, somos bastante
buenos. Ella me ha enseado, claro, y yo he sido su
discpulo aplicado. No tengo ningn inconveniente
en reconocer que todo se lo debo a ella. Mi crueldad
90
no llega al extremo de restarle mritos a su innita
capacidad para hacer dao, ni a su paciente empe-
o por transmitirme esa incomparable virtud. Nos
hemos convertido en dos artistas de una farsa letal,
que se prolonga como una agona, un movimiento de
ballet en el que cada uno conoce el paso que dar el
otro, porque la coreografa est dibujada con el lpiz
inmutable del destino.
Est subiendo. Le gusta ser silenciosa, apenas
una discreta sombra, pero las maderas tambin estn
viejas y no puede evitar que su menguado peso las
haga crujir en la quietud denitiva de la noche. Ya
est en el pasillo y ahora va a quedarse all unos ins-
tantes, aguzando el odo para tratar de captar la ms
tenue seal que revele que estoy despierto. Perma-
nezco inmvil en la oscuridad, sentado en la cama,
con los ojos cerrados, la respiracin contenida, pero
es intil. Ella lo sabe, siempre sabe cuando estoy des-
pierto. Es como esos animales que en la oscuridad
ms absoluta se guan por el olfato, o son capaces
de percibir a su vctima por la temperatura corporal.
Me ha detectado y ahora va a golpear la puerta,
unos golpes suaves y discretos, porque ella es siem-
pre suave y discreta, jams pretende molestar, no
91
dir nunca nada para entrometerse en mi vida, solo
preguntar qu tal me ha ido hoy.
Casi siempre me anticipo. Esos segundos que
anteceden a sus ligeros golpes en la puerta se amon-
tonan en mi garganta y me oprimen la respiracin.
Preero adelantarme, acelerar el momento inevita-
ble, el reinicio de nuestro acostumbrado ritual de
medianoche.
Todava estoy despierto, puedes pasar. Ah, ser
solo un momento, no quiero interrumpirte. He ba-
jado a la cocina a prepararme un t, porque estaba
desvelada.
Enciendo la luz de la mesilla y ella se sienta al
borde de mi cama. Sostiene la taza de t con ambas
manos, dndose calor. Qu suerte que todava ests
despierto. Cuntame qu tal ha ido el da, qu has
hecho, he trabajado todo el da, oh, has trabajado, s,
he trabajado, qu otra cosa podra haber hecho, cla-
ro, has trabajado, s, he trabajado, yo no poda dor-
mirme, ya sabes, son los recuerdos, s, los recuerdos,
pero no quiero cargarte con eso, ya tienes suciente
con tanto trabajo, no importa, no estoy cansado to-
dava, hblame de los recuerdos. Falta por mi parte
una frase ms que la anime a seguir hablando. Es
92
un clculo sutil que ambos llevamos con rigor ma-
temtico, ella no sigue hasta que no quede estable-
cido que he sido yo quien le pide que me cuente.
Entonces, siendo as, ella me dar el gusto de hablar.
Algunas noches me divierto demorando un poco esa
invitacin. Ella vacila, pasea su mirada por el cuarto
y espera sumisa a que yo redondee la oferta. Deja
que transcurra un tiempo prudencial y si an as me
mantengo callado, ella suspira una o dos veces y en-
cuentra el modo de retomar el hilo.
T sabes que nunca consigo olvidarlo. En oca-
siones, durante el da, sucede algo extrao. Es como
si las cadenas de la memoria se soltasen y me deja-
ran marchar. Entonces avanzo unos pasos, extiendo
las manos y siento que palpo los relieves de la vida.
De nia me gustaba caminar con los ojos cerrados y
reconocer los objetos por el tacto, la caja de lpices,
cada una de mis muecas, los cojines de mi cama,
mis vestidos colgados del armario. Es algo parecido.
Pero por la noche, cuando creo que ya soy libre, que
puedo andar ligera, las cadenas vuelven a tirar de m
y me oprimen el pecho, se enredan en mis tobillos y
me obligan a seguir arrastrando el peso del tiempo.
Es curioso que algo invisible sea tan difcil de cargar.
93
Lo mismo sucede con la culpa, digo como al
pasar, y ella se queda unos segundos en silencio. Solo
es necesario sentirla, agrego aprovechando su pausa,
pero ella abre grandes los ojos y me observa con ex-
presin de sorpresa, parando el golpe con un diestro
movimiento de palabras. Vamos, de qu podras sen-
tirte t culpable, como si acaso no siguieses siempre
el dictado de tus deberes. Puedes estar muy tranqui-
lo con tu conciencia.
Gracias, pero quizs no pensaba en m cuando
lo deca, pensabas en la gente, s, pensaba en la gen-
te. Ah, la gente, s, la gente que se siente culpable.
Seguro que nunca has reparado en que la culpa es
una manifestacin de la decencia.
Pausa. Veo el movimiento de sus labios, que
repiten mis ltimas palabras en un murmullo casi
inaudible, como si las saborease, les diese vueltas en
la boca para distinguir mejor su signicado. Por n
sonre y en sus ojos adivino el furtivo destello de la
astucia. S, la decencia, me gusta escucharlo de ti, es
lo que siempre te hemos inculcado. l era siempre
el primero en dar el ejemplo. Me viene a la memoria
una vez, no se si t podrs recordarlo, eras un nio y
estbamos en el parque. De pronto apareciste con un
94
juguete en la mano, un coche o algo as y dijiste que
lo habas encontrado entre la arena de los columpios.
Seguramente era cierto, no obstante l te tom de la
mano y fueron dando una vuelta, preguntando entre
los nios, hasta que dieron con el dueo. T soltaste
el juguete de mala gana, pero l te explic que as
haba que proceder en la vida y te dejaste ensear. l
era la viva representacin del hombre decente y eso
fue una razn ms para sentirme orgullosa a su lado.
Claro. S, supongo que todava conservo al-
gunas luces de ese recuerdo. De todas maneras,
tu memoria ha sido siempre superior a la ma, lo
reconozco. Por eso mismo me asombra que algu-
nos aos despus hubieses olvidado esa ancdota
cuando intentaron sobornarlo y t le reprochaste
no tener agallas para prosperar. Me acuerdo que te
burlabas de esa misma decencia de la que te sientes
orgullosa, como si de verdad hubieses contribuido
a forjarla.
La miro directamente a los ojos y me detengo a
observar su reaccin, el modo apenas visible en que
todos los msculos de su rostro se preparan para el
contraataque o la retirada temporal, segn convenga
a la tctica del lance.
95
No puedo negar que en aquella ocasin fui in-
justa con l. Pero t no llegaste a saber nunca de las
penurias que atravesbamos por aquella poca, por-
que yo las disimulaba, evitaba que te alcanzasen, que
te sintieras amenazado por la incertidumbre.
Oh, la incertidumbre. Siempre ha sido tu tema
favorito, verdad, el espantajo que has agitado toda la
vida para justicar lo que fuese necesario. Ms tarde,
cuando lo que t llamas prosperidad vino por n, te
encargabas de recordarle cada da lo importante que
era para ti la s eguridad y te mostrabas especialmente
afectuosa cuando el cazador volva a casa trayndote
la presa del da. La seguridad fue uno de tus gran-
des clsicos. Siempre he admirado tu incomparable
virtuosismo para administrar el sentido comn. Se-
guridad, elevacin social, autosuperacin, solo los
necios seran capaces de ignorar la importancia de
estos valores, no es cierto, porque en el fondo t has
querido lo que todo el mundo quiere, un sitio calien-
te, a salvo del pasado, mejor an si deende contra
el futuro. Tu mrito es haberlo conseguido a cambio
de nada.
Es eso lo que piensas, crees que todo fue a
cambio de nada. Djame decirte una cosa y despus
96
podrs seguir creyendo lo que te plazca. T no sabes
nada de mi vida, nada de lo que tuve que soportar. La
vida es como un ro que todo lo arrastra, agua limpia,
fresca, pero tambin desechos, la porquera que los
dems echan sin importarles un comino, porque es
ms fcil deshacerse de la propia inmundicia arro-
jndosela a los otros, como pretendes t hacer ahora
conmigo. Qu sabrs t para juzgarme. No dudas en
dictar tu sentencia, cuando no has visto ni la mitad
de las pruebas, ni te ha sido expuesta una mnima
parte de los hechos.
Ahora es ella, ella de verdad. No es que se haya
despojado de su mscara, o arrancado la piel de su
disfraz y sacado a la luz la imagen autntica que se
ocultaba detrs. No, la mscara es el nico rostro que
puede ensear, su talento para la representacin, su
astucia de comediante, el transformismo de sus pa-
labras, su maestra para disimular que detrs de todo
aquello no hay nada. Casi sin darme cuenta la he de-
jado avanzar demasiado. Puedo verlo en el fondo de
sus ojos, que ahora exhiben el orgullo de la vctima.
Sus manos siguen abrazadas a la taza de t y su gu-
ra, apenas iluminada por la tenue luz de la mesilla,
parece an ms frgil, ms reducida. P ermanecemos
97
un rato sin hablar y tengo la impresin de que cada
una de las palabras sigue otando en el silencio,
como partculas de polvo suspendidas en el aire.
Tal vez todo est bien as, le digo para sorpren-
derla, qu quieres decir, que yo tampoco hice todo
lo que hubiera podido. Ella abre la boca para repli-
car, pero contino. A veces me daba cuenta de que
l quera hablarme, era como una splica, pero no se
atreva a expresarla. Yo me escudaba en su pudor, me
haca el distrado, temeroso ante la idea de que me
pidiese ayuda, de que me necesitase, de que me con-
tagiase su agona. Yo entonces solo pensaba en vivir,
tena planes, no estaba dispuesto a que nada me es-
tropease el presente y en cierto modo lo abandon,
me desentend de su dolor, de su soledad, de su mi-
rada perdida en algn lugar de su desesperanza.
Se lleva la taza a la boca, tan despacio que pa-
rece que no va a llegar nunca y bebe de a poco, dan-
do sorbos con extremo cuidado, como si se asomase
al borde de un pozo cuyo fondo no pudiera divisarse.
A veces se sentaba junto a la ventana y perma-
neca inmvil, en silencio, ajeno a m, a todo. T no lo
veas porque ya te habas marchado, prosigue. Cuando
venas de visita se esforzaba un poco, haca intento s
98
por mantener una conversacin. Pero una vez que te
ibas, regresaba a su mutismo, a la isla remota de su
pensamiento y me dejaba sola. A veces creo que se ha-
ba desprendido de la vida mucho tiempo antes y que
solo quedaba de l una sombra pesarosa, un espectro
intangible, consumido por la desdicha.
El malabarismo de tus versiones siempre ha
sido de alta escuela. Solo t eres capaz de esos tru-
cos de v olatinero, grandes giros mortales en el aire
de la memoria, para acabar de pie, por supuesto,
sin sufrir un solo rasguo. Lo lamento. Te juro que
siento no poder conservar los mismos recuerdos de
las mismas cosas. Es probable que todava manten-
ga esa mana infantil de contrariarte, pero por ms
que me esfuerzo solo veo tu abandono, tu hasto, la
repugnancia que te produca tener que ocuparte por
primera vez en tu vida de alguien, la urgencia por
que todo acabase pronto, para recobrar tu molicie,
esa indiferencia con la que observas la trabajosa mi-
seria de los que se ven obligados a esforzarse para
vivir. Te repito que lo siento, porque de verdad que-
rra ver el mundo como t lo percibes, seguramente
dormira mejor, o tal vez no, da igual, de todas ma-
neras ya no importa.
99
Oh, se me haba olvidado, llamaron esta tarde
del taller, dijeron que podas pasar cuando quisieses.
Ya ves, ltimamente tengo que anotarlo todo, por-
que de lo contrario se me va de la cabeza. No te he
preguntado si quieres t tambin una taza de t, he
comprado ayer una marca nueva.
Niego con la cabeza.
Creo que voy a acostarme. T tambin estars
cansado.
Entonces se pone de pie, despacio y se desliza
fuera de la habitacin. Apago la luz y trato de que-
darme dormido. Solo se escucha el latido mecnico
del despertador. Un rato despus, me parece or un
grito ahogado que se rompe en pedazos, pero es pro-
bable que se trate de mi imaginacin. S, debe ser mi
imaginacin, porque ya no escucho ms nada.
100
EL REFUGIO
Ms que cualquier otro lugar del mundo, Deborah
Swinnerton amaba Pars. Para ser ms exactos, ado-
raba en particular la isla de Saint-Louis, donde se
alojaba cada vez que visitaba la ciudad, lo cual ocu-
rra un promedio de cuatro o cinco veces en el ao.
Para ella no haba ninguna vista comparable a la que
poda apreciarse desde el Quai dOrleans, especial-
mente al atardecer, cuando el ro se tragaba los lti-
mos reejos de luz, aunque era una pena que ya no
existiesen hoteles en esa calle. En otra poca estaba
el Hotel Rolland, en el nmero 20, un edicio que
haba pertenecido al Marqus de Soumont, goberna-
dor de Cayena y la Guayana, pero haba cerrado sus
puertas muchsimos aos atrs y de l solo se con-
servaba una pequea placa recordatoria. Por lo tan-
to, para satisfacer su ilusin, Deborah haba logrado
contactar con una anciana que viva en el nmero 26
y que le alquilaba una pequea pero graciosa habi-
tacin abuhardillada desde la que poda admirar el
101
Sena, la parte trasera de la catedral de Ntre Dame
y el tringulo de la Plaza de lle de France, situados
en la isla contigua. En realidad las islas no son tales,
puesto que fueron construidas siglos atrs por algu-
nos visionarios emprendedores y la de Saint-Louis
se asemeja a un gran barco de piedra encallado en el
tiempo y en el medio del soberano ro que divide la
ciudad.
La seora Swinnerton no tena ningn moti-
vo particular para estar tan enamorada de Pars, ms
all del hecho general de que amar Pars es casi un
tpico. No existan razones culturales ni artsticas,
puesto que era un ama de casa sin grandes aciones
intelectuales, ni tampoco tena all un amante que
pudiese justicar sus permanentes escapadas. Sen-
cillamente se senta feliz en Pars, dando sus peque-
os paseos, observando a los transentes mientras
degustaba un caf en alguna terraza, o incluso mi-
rando desde la ventana de su cuarto alquilado los
barcos tursticos que se deslizaban sobre las aguas
majestuosas, rebosantes de emocionados pasajeros
que apuntaban a los edicios con sus cmaras foto-
grcas. Frente a la puerta del edicio donde se alo-
jaba, casi como una continuacin del portal, hay una
102
rampa adoquinada que baja al ro, y Deborah sola
acercarse al borde del agua a la cada de la tarde y se
sentaba inmvil en una pequea banqueta plegable
que llevaba consigo, llenndose la vista con los dibu-
jos de la luz en la corriente.
El resto del ao viva en las afueras de Lon-
dres, donde haba nacido, en una preciosa casa que
su marido haba comprado y que juntos haban
transformado en un hogar clido al que siempre era
deseable regresar. Michael Swinnerton trabajaba
para las Naciones Unidas, como asesor y experto en
logstica, lo cual le obligaba a viajar mucho y a pa-
sar largas temporadas fuera de casa. El matrimonio
tena un nico hijo que despus de casarse se haba
instalado en Melbourne, y al que vean cada dos o
tres aos. Sin duda, el hecho de que su marido via-
jase con tanta frecuencia y que su hijo viviese en
Australia haba favorecido en gran medida la nece-
sidad de Deborah de condimentar su vida y su sole-
dad con los sabrosos paseos parisinos. Como poda
permitrselo, aprovechaba las largas ausencias de
Michael para desembarcar en el aeropuerto de Orly
y disfrutar de un largo n de semana en su deliciosa
habitacin del Quai dOrleans.
103
Poco despus de que la seora Swinnerton
cumpliese los cincuenta y nueve aos, su madre
muri de una insuciencia cardaca. El padre ha-
ba fallecido muchos aos antes, cuando ella ni si-
quiera conoca a Michael, en un accidente de coche
que tambin se llev la vida de su nico hermano.
Madre e hija se haban unido mucho ms a partir
de esa tragedia y si Deborah no viajaba a Pars con
mayor frecuencia era debido a la devota dedicacin
que brindaba a su madre cada vez que tena algo de
tiempo libre. Ahora no quedaba nadie de su familia
originaria y tras el funeral y los correspondientes tr-
mites legales, Deborah Swinnerton recibi una he-
rencia modesta pero lo sucientemente interesante
como para que ella y su marido se sentasen algunas
noches a conversar sobre su uso. Ambos estuvieron
de acuerdo en regalarle un tercio a Jerry para ali-
viarle la carga hipotecaria del apartamento que ha-
ba comprado en Melbourne, y Michael se anticip
a formular en voz alta el deseo que ella no se atreva
a expresar.
La bsqueda de un apartamento para comprar
en la isla de Saint-Louis result ser mucho ms d ifcil
104
de lo que haba imaginado. La isla ocupa apenas unas
pocas manzanas y por ese motivo los precios de las
propiedades se desbordan respecto a otros lugares de
Pars. Adems el mercado inmobiliario es muy est-
tico, porque no hay demasiadas personas interesa-
das en vender. Por n, al cabo de un ao y medio,
casi una docena de viajes, y largas negociaciones con
agencias y particulares, la seora Swinnerton sell
el compromiso de compra de un estudio en la Rue
Le Regrattier, apenas ms grande que la habitacin
en el Quai dOrleans y sin vistas al ro, pero que en
compensacin posea un amplio ventanal donde pe-
netraba toda la luz del medioda y un gran macetero
de hortensias que el antiguo dueo le dejaba, gusto-
so de saber que una buena mano cuidara de ellas.
A pesar de los aos que llevaba viajando a
Pars, Deborah no haba aprendido francs. Como
muchas personas de habla inglesa, en el fondo con-
sideraba innecesario conocer otra lengua y no haca
el ms mnimo esfuerzo por conseguirlo. Saba algu-
nas palabras, incluso era capaz de entender algunas
frases sencillas, pero no se dignaba jams a abando-
nar el ingls. Los vecinos y comerciantes con los que
mantena cierto trato la conocan como la seora
105
inglesa, incluso algunos se esforzaban por usar el in-
gls, lo cual era todo un detalle de simpata, teniendo
en cuenta que a los franceses tampoco les entusias-
ma utilizar otro idioma. Pero haba algo en ella, en su
manera de vivir esas breves estancias en Saint-Louis,
en su sencillo aunque distinguido modo de sealar
con el dedo un plato en la carta del restaurante del
Quai de Bourbon, en la ingenua naturalidad con la
que se diriga a todo el mundo en ingls, como si
se hallase en Kings Road un sbado por la maana,
que la haca simptica a los ojos de los habitantes del
barrio, habituados a su presencia intermitente en el
paisaje, como se acostumbra uno al retorno regular
de un ave migratoria.
Ahora todo estaba preparado para la rma no-
tarial de la compraventa. La seora Swinnerton ha-
ba llegado a Pars dos das antes, justo en la poca
en que la primavera se notaba en la tibieza del aire.
Michael se encontraba en alguna parte de la costa
oeste de frica, pero llegara al da siguiente para po-
der estar junto a su mujer el da de la rma. Deborah
ni siquiera saba con exactitud el lugar donde su ma-
rido se hallaba, aunque eso de ningn modo era de-
bido a un enfriamiento en su relacin m atrimonial.
106
Adoraba a Michael, y cuando l estaba de viaje solan
telefonearse constantemente, al menos tan a menudo
como lo permitan las condiciones del lugar al que
haban destinado a su marido. Sin embargo, Debo-
rah nunca haba demostrado un gran inters por su
trabajo. Saba que por lo general estaba obligado a
viajar a sitios del tercer mundo, pases muy pobres
sometidos a las calamidades de la naturaleza, o a
la crueldad humana, mucho ms devastadora. Pero
para la seora Swinnerton todo aquello quedaba
muy lejos. Ella prefera vivir ajena a esa turbia zona
del mundo. A veces, cuando Michael volva de una
misin, escuchaba con paciencia lo que l le conta-
ba, pero su capacidad o su disposicin para ver el
sufrimiento eran muy limitadas, incluso a travs de
los ojos y las palabras de su marido. Haba conocido
muy tempranamente el dolor, el dolor que desgarra,
que quema en la garganta, que atraviesa sin piedad la
invisible pero ecaz barrera que nos separa del mun-
do real. Desde entonces haba necesitado el resto de
su vida para recomponer su pequea parcela de feli-
cidad y estaba dispuesta a defenderla con todas sus
fuerzas. Entre Greenwood Place y lle de Saint-Louis
haba tendido un puente por el que poda ir y venir a
107
voluntad sin que nada se interpusiese en el camino.
sa era la razn por la que, an adorando a Michael,
le rogaba sin necesidad de palabras que no se trajese
el trabajo a casa, y l haba respetado siempre esa
peticin.
En verdad para l aquel viaje a Pars supona
bastantes complicaciones. Las cosas se estaban po-
niendo muy feas en esa regin de frica, la tensin
de las distintas fracciones enfrentadas iba en aumen-
to y los funcionarios de las Naciones Unidas, jun-
to con los representantes de algunos pases estaban
duplicando los esfuerzos diplomticos para evitar
un estallido cuyas consecuencias eran de sobra co-
nocidas. No era un buen momento para marcharse,
aunque al mismo tiempo s lo era, puesto que casi
todas las embajadas haban evacuado a los suyos y
el aeropuerto an permaneca abierto. En cualquier
momento la situacin poda variar y entonces ya se-
ra tarde para abandonar el pas.
La noche anterior a su partida, la recepcionis-
ta del hotel Intercontinental donde se alojaba logr
establecer una conexin telefnica con Pars. Las l-
neas haban estado funcionando muy mal en los los
ltimos das y Deborah se alegr mucho al escucha r
108
la voz de su marido. No te imaginas, querido, lo
hermoso que est todo esto por aqu. Esta maana
he visto unas cortinas preciosas y estaba a punto de
comprarlas cuando me dije, un momento Deborah,
no seas impaciente, espera a que Michael las vea, oh
cielo, quiero que ests aqu ya y vayamos juntos a
ver esas cortinas. A travs de la ventana de la habita-
cin del hotel podan orse algunas rfagas aisladas
de ametralladora. Bajo el toque de queda, las calles
estaban oscuras y desiertas y tan solo se vean tran-
sitar algunos carros blindados. El seor Swinnerton
tuvo que hacer un pequeo esfuerzo para acomodar
su punto de perspectiva mental a las cortinas de De-
borah, pero se mostr amable y comprensivo. Inclu-
so tuvo el detalle de preguntarle si estaba contenta,
mientras su compaero de habitacin, un periodista
alemn, le haca seas para que se apartara de la ven-
tana.
Por la maana Michael se levant bien tem-
prano, casi cinco horas antes de la salida de su vuelo.
Quera tomar todas las precauciones posibles, dado
que su experiencia le haba enseado que podan
surgir complicaciones imprevistas. Tom una du-
cha y se afeit con esmero mientras esperaba que le
109
subiera n el desayuno a la habitacin. Su amigo ale-
mn haba madrugado an ms y pegada a la puer-
ta haba dejado una nota de despedida en la que le
deseaba suerte y un feliz reencuentro con su mujer
en Pars.
Pag la cuenta del hotel y dio instrucciones al
recepcionista para que le guardaran en consigna una
parte del equipaje. Segn sus previsiones, tena que
estar de vuelta cinco o seis das ms tarde y no vala
la pena cargar su equipaje completo. Baj al aparca-
miento subterrneo acompaado de un mozo del ho-
tel que le ayud a guardar sus cosas en el maletero y
se ofreci a sacar el coche a la calle. Michael le dio las
gracias y una buena propina, pero preri hacerlo l
mismo, para luego no tener que cambiar de asiento.
Todo aquello que evitase perder tiempo era lo mejor, y
una vez en la avenida del hotel se sinti ms relajado.
Con un poco de suerte, en algo menos de una hora es-
tara en el aeropuerto, donde deba devolver el coche
de alquiler y todava le quedara tiempo para mirar la
prensa y beber otra taza de caf. Aunque a esa hora
el toque de queda ya se haba levantado, las calles se-
guan vacas y apenas iluminadas. Unos perros acos
lo siguiero n con la mirad a, hasta que se perdieron en
110
las sombras. Como medida de seguridad ech los cie-
rres de las puertas y atraves la ciudad en direccin
a la carretera sin que ningn vehculo ni persona de
a pie se cruzase en el camino. En parte lo agradeca,
pero al mismo tiempo y pese a que el espectculo no le
resultaba para nada desconocido, el pulso se le aceler
ante la visin fantasmal de la ciudad, con sus escasos
edicios descascarados y sin cristales, los postes de
electricidad torcidos y las colosales montaas de basu-
ra que se alzaban como monumentos a la desolacin.
Mir el reloj. Como haba una diferencia de dos horas
menos respecto de Pars, era probable que Deborah se
hallase despierta. En efecto, la seora Swinnerton ya
estaba levantada y haba bajado a la calle a comprar su
croissant para el desayuno. Era una maana agradable
y soleada y los altivos camareros de una terraza junto
al Pont de Sully, con sus largos delantales blancos y
sus movimientos precisos, estaban muy atareados co-
locando las mesas y las sillas en la acera, ajenos a los
gorriones que revoloteaban bajo disputndose unos
trozos de pan.
Michael divis los carteles que indicaban la
salida hacia la carretera del aeropuerto y aument
111
un poco la velocidad. Al incorporarse disminuy la
marcha, aunque la precaucin era innecesaria, por-
que la carretera estaba tan vaca como el resto de la
ciudad. Deborah se detuvo entonces junto al escapa-
rate de la tienda de arte veneciano, donde vendan
pequeos adornos de cristal soplado. A esa hora la
tienda estaba an cerrada y pens que quizs en al-
gn momento de la maana tendra tiempo de vol-
ver y elegir uno de esos encantadores perfumeros
con la tapa imitando una pluma de ave, aunque no
estaba muy segura si no prefera ese otro modelo,
ms bajo y redondeado.
Amaneca y el comienzo de la claridad lo tran-
quiliz un poco. Ahora circulaba a casi noventa ki-
lmetros por hora ya que el estado del camino no
permita mucho ms, y vio las luces de un vehcu-
lo que se acercaba en direccin contraria. Se man-
tuvo lo ms apartado posible a su derecha, porque
la carretera era estrecha y los conductores no solan
preocuparse demasiado por conservar su carril. El
camin pas muy cerca, cargado de hombres que lo
saludaron alzando la mano. Michael respondi con
un breve toque de claxon. Ese simple intercambio
de gestos amistosos lo puso de buen humor y relaj
112
la tensin que casi sin darse cuenta le agarrotaba el
cuello.
La seora Swinnerton regres a su habitacin
de Quai dOrleans para prepararse un caf y saborear
su delicioso croissant. Sola comprarlos sin mante-
quilla, porque prefera no abusar de las grasas, pero
ese da era muy especial y decidi que se brindara
a s misma todos los pequeos homenajes, incluido
la compra del perfumero, seguramente el ms bajo,
aunque an no lo tena del todo claro. Mientras sor-
ba el caf y miraba por la ventana el Pont de Saint-
Louis y la catedral, pens que tendra que despedirse
de esa habitacin, de esa ventana en la que haba per-
manecido tantas horas, extasindose con la vista del
brazo del ro, recorriendo con los ojos y la imagina-
cin las pequeas buhardillas que se asomaban a las
mrgenes y los balcones en los que luca el destello
granate de los geranios. Michael llegara por la noche
y si el vuelo no se retrasaba tendran tiempo de cenar
en el restaurante del Quai dAnjou, donde servan un
pato encebollado que a l le encantaba.
Mir por el espejo retrovisor cmo el camin
se alejaba rumbo a la ciudad y al cabo de unos mi-
nutos apareci el cartel que indicaba la salida hacia
113
aeropuerto. Todo se desarrollaba tal como lo haba
previsto. Unos doscientos metros ms adelante cre-
y distinguir la silueta de un hombre junto al borde
de la carretera. Estaba de pie, en una actitud ambi-
gua, porque no quedaba muy claro si pretenda cru-
zar, o simplemente esperaba ver pasar el coche. Ante
las dudas Michael disminuy un poco la velocidad
y frunci los ojos, como si quisiera avistar mejor lo
que suceda. El hombre segua de pie, con el cuer-
po ligeramente inclinado hacia adelante y cuando
el coche se hallaba a escasos cien metros, comen-
z a hacer seas para que se detuviese. Michael no
estaba dispuesto a parar, porque poda tratarse de
una trampa, una emboscada para robarle el coche.
Posea una gran experiencia en materia de seguri-
dad y conoca de sobra esas historias que le haban
ocurrido a muchos de sus colegas y compaeros de
misiones. Aceler un poco y en el momento que es-
taba a punto de pasar junto a aquel individuo, ste
salt a la carretera plantndose delante del coche
y agitando los brazos de manera desesperada. Mi-
chael tuvo tiempo de ver sus ojos desorbitados por
el terror, pero no pudo esquivarlo. Clav los frenos
y el coche embisti de lleno al hombre, que se elev
114
unos metros en el aire antes de caer con un golpe
seco sobre el asfalto.
Michael Swinnerton se qued unos segundos
paralizado, con las manos aferradas al volante y el
pie derecho empujando el freno, como si an inten-
tase evitar lo que ya haba ocurrido. Por n baj del
coche y corri hacia el cuerpo que yaca en el suelo
en una postura grotesca, con los miembros desco-
yuntados y torcidos, como un mueco al que una
fuerza gigantesca y monstruosa le hubiera girado los
pies y la cabeza. Se cercior de que el hombre es-
taba muerto y rpidamente arrastr el cuerpo hacia
un costado. Luego subi al coche para apartarlo de
la carretera, volvi a bajar, y entonces se sinti ma-
reado y tuvo que sentarse en el suelo para no caer-
se. La situacin era desesperante y a la vez absurda.
Haba matado a un hombre sin quererlo, camino al
aeropuerto de una ciudad donde ya no se saba quin
gobernaba ni quin habra de gobernar en breve, y
poda perder el que tal vez fuese el ltimo vuelo en
varias semanas, inclusos meses. Por otra parte, no
saba qu determinacin tomar. Ya no se poda hacer
nada por aquel infeliz, aunque tampoco se atreva
a dejarlo tirado y seguir viaje al aeropuerto, cuyas
115
luces se divisaban no muy lejos. Ir a la polica care-
ca de sentido, porque en ese momento la polica era
una institucin sin ley ni liderazgo, a la que proba-
blemente le importase un comino que un extranjero
blanco hubiera atropellado a un negro, salvo si poda
aprovecharse de la situacin y sacar alguna venta-
ja. Pero el seor Swinnerton era demasiado ntegro
como para obedecer sin ms a los argumentos prc-
ticos, y sus escrpulos de conciencia le hicieron per-
der unos preciosos minutos, porque como salido de
la nada apareci un Toyota cargado de negros que
saltaron a tierra y le apuntaron con sus fusiles ame-
tralladores, mientras el dueo de la tienda de arte ve-
neciano abra las puertas de su local y dejaba entrar a
la seora Swinnerton, feliz y enteramente resuelta a
elegir el perfumero de tapa alargada y na.
Adolphe era un hombre delicioso, que no se
separaba ni en verano ni en invierno de su foulard
de seda y que conoca perfectamente el gusto de las
mujeres. Ya le haba vendido algunas piezas a la se-
ora Swinnerton y, como suele ocurrir en el terre-
no de las elecciones femeninas, no tard mucho en
envolverle el perfumero que ella haba decidido no
116
lleva r. Mientra s abra la caja registradora para darle
las vueltas, Adolphe le pregunt a la seora Swinner-
ton por su marido. La simpata y la educacin eran
parte de su ocio de vendedor. Se defenda ms o
menos bien en ingls, aunque las palabras parecan
salir arrastradas de su boca, como si tuvieran que
atravesar un conducto muy estrecho, y posea una
excelente memoria para no confundir a las casadas
con las viudas o las divorciadas. Muy bien, gracias,
contest Deborah echando un vistazo al reloj de pa-
red que estaba colgado detrs de Adolphe, supongo
que estar a punto de tomar el vuelo a Pars. Llega-
r esta tarde a Charles de Gaulle, aadi mientras
extenda la mano para tomar el paquete y el ticket
de compra. Cunto me alegro, exclam Adolphe con
una gran sonrisa y un ligero revoloteo del foulard,
y acompa a la seora Swinnerton hasta la puerta
de la tienda. Cunto me alegro, repiti, prolongando
unos segundos ms la despedida.
Michael no tuvo tiempo de explicar nada, por-
que el negro que pareca estar al mando del grupo,
un joven con la piel de la cara pegada a los huesos y
que vesta un pantaln de bao y una camiseta con
el rostro de Jimmy Hendrix, se adelant y le dio un
117
culatazo en la frente que lo desmay de modo fulmi-
nante. Cuando despert, estaba sentado en una ha-
bitacin que ola a vmito y orina, con las manos y
los pies atados con cinta americana, rodeado de una
jaura de adolescentes que se pasaban una botella de
licor y canturreaban sin dejar de observarlo.
Michael sinti cmo la sangre le chorreaba por
la frente intentando abrirse camino hacia la comisura
del ojo derecho. Inclin la cabeza para tratar de lim-
piarse contra su hombro, pero las ligaduras no le per-
mitan llegar. El joven que le haba golpeado y que
pareca el jefe, tena en la mano su cartera portadocu-
mentos y haba desparramado todo su contenido, el
pasaporte, el dinero, el billete de avin, las tarjetas de
crdito, el permiso de circulacin y los documentos
que acreditaban la pertenencia de Michael a las Na-
ciones Unidas. Tena un cigarrillo pegado a los labios
y entrecerraba los ojos para evitar el humo mientras
revisaba los papeles. El documento de las Naciones
Unidas le interes especialmente, tal vez porque reco-
noca el smbolo que estaba impreso junto a la foto-
grafa de Michael. Hizo una sea a uno de los hombres
que estaba a su lado para que echase un vistazo a ese
documento y hablaron algo en un dialecto local.
118
Deborah tena una larga tarde por delante.
Tom un almuerzo rpido en su habitacin, unos
sndwiches y una taza de t, se cambi el vestido y
baj nuevamente a la calle. Cruz el Pont de Sully
y se dirigi por el Boulevard Henri IV hacia Basti-
lle, donde estaba la tienda en la que haba encargado
el mobiliario para su estudio. De pronto se le haba
ocurrido pensar que una de las mesas bajas no com-
binara demasiado bien con el sof y tema que fuese
un poco tarde para solicitar un cambio antes de que
el pedido saliese del almacn. Claro que exista la
posibilidad de devolver la mesa una vez entregada,
pero eso supona un terrible engorro que por todos
lo medios deba intentar evitar. El boulevard estaba
muy animado, con el trco lento, y al pasar por una
pequea plaza se sent un momento en un banco
para quitarse un zapato, p orque sent a que algo le
molestaba en el pie, una piedrecilla tal vez. Ms ali-
viada se incorpor, aunque al mismo tiempo not
un cansancio repentino. Retom la marcha despa-
cio, pero se confundi y en lugar de continuar por
el Boulevard Henri IV torci por la diagonal del Pe-
tit Musc. Deborah Swinnerton haba trazado en su
mapa mental algunos recorridos de Pars y los segua
119
puntualmente sin apartarse ni un paso. Por ese mo-
tivo, cuando al cabo de un rato se dio cuenta de que
se haba equivocado de camino, se asust y se sinti
terriblemente desorientada.
A Michael le soltaron las ligaduras de los pies
y le sacaron a rastras de la casa. El avispero de zom-
bies lo sigui, revoloteando a su alrededor, cantando
y lanzndole escupitajos y patadas. De todas mane-
ras la ceremonia no dur mucho y Michael estaba
casi inconsciente de nuevo cuando el chico de la cara
de calavera, apenas sin apuntar, le descerraj un tiro
en la cabeza.
Deborah quiso volver sobre sus pasos, pero se
perdi y no pudo hallar el Boulevard Henri IV. Res-
pirando con dicultad, busc de nuevo un banco
donde sentarse y recuperar la calma. Algo no estaba
saliendo bien ese da y seguramente ya no llegara a
tiempo para cambiar la mesa. Aunque comprenda
que no tena ningn motivo, por primera vez en mu-
chos aos se sinti terriblemente desgraciada. Dej
pasar unos minutos para reponerse, se levant como
pudo y ech a andar mientras se alisaba el vestido.
Como apenas hablaba francs, no quiso pregun-
tar a nadie y tard un rato ms en encontrar el camino.
120
FLORES PARA SOLOMON RYAN
I
Aquel verano haba sido maravilloso. Heather,
nuestra perra, haba parido seis cachorros que ge-
man y daban tumbos como borrachos. Los Dodgers
resultaron ganadores en la nal del campeonato, en
un partido que agot nuestros nervios y nuestras re-
servas de patatas fritas, y mi padre, despus de resis-
tirse durante meses a mis insistentes ruegos, accedi
a dejarme usar su nueva caa de pescar. Pero por
encima de todo, a comienzos de agosto, cuando los
das alcanzaban el esplendor de su ociosa languidez,
sucedi algo que cambiara mi vida para siempre.
Me acuerdo muy bien de aquella tarde. El ca-
lor haba inmovilizado el aire hasta convertirlo en
una masa densa y hmeda, la calle estaba tan desier-
ta como la avenida principal de un pueblo fantasma,
y yo me encontraba arrellanado en nuestra vieja me-
cedora, balancendome en el porche mientras la voz
121
de James Taylor cabalgaba sobre las ondas de una
radio lejana. De pronto, como si hubiese descendido
de un rayo de sol, ella apareci de pie, a mi lado, con
ese vestido verde lima que me volver a loco y el pelo
rubio, largo y suelto envolvindole los hombro s.
Permane c alelado unos instantes, atnito ante la in-
esperada visita de esa belleza inquietante, hasta que
el discreto y reprobatorio sonido de su tos me hizo
percibir mi desaliada postura. Entonces me levant
de un salto, tratando de componer un mnimo las
divergentes puntas de mi camisa y balbuce un salu-
do que mi vergenza asemej ms a un graznido de
pato que al tono viril que la situacin requera. Ella
contuvo la risa, pero sus pupilas no pudieron disi-
mular un brillo burln que aument mi embarazo y
el ardor de mis mejillas.
Me observ con la misma curiosidad con la
que un entomlogo estudia la variedad desconoci-
da de un insecto y, haciendo un visible esfuerzo por
conseguir que un simulacro de sonrisa suavizase la
arrogancia de su hermoso rostro, extendi una mano
para saludarme, una mano soberbia de largos y -
nos dedos que aguard en el aire mi respuesta. Mis
padres me han sugerido que viniese a presentarme,
122
me llamo Sandra Miles, de modo que, si no tienes
inconveniente, dime cul es tu nombre para que
pueda concluir mi visita. Su breve parlamento logr
impresionarme, no tanto por el contenido, en el que
quedaba claramente expuesto el inters que yo poda
despertarle, sino ms bien por el tono glacial con el
que dej caer sus palabras. Su voz sonaba fra y cris-
talina como el hielo, tan fra como la rfaga helada
de una nevera al abrirse la puerta, y an as logr el
efecto contrario de hacerme sentir que una llamara-
da recorra mi espalda hasta chamuscarme la nuca.
Para mayor bochorno, por culpa de mi aturdimiento
perd la nica oportunidad de tocar su mano, que
retir airada al percibir que yo no haca ningn ade-
mn de corresponder al saludo. Se dio la vuelta sin
darme tiempo a terminar de pronunciar mi nombre
y recogiendo la cascada del pelo para aliviarse del
calor, dej a la vista la blanqusima piel de su cuello
y un suave olor en el aire que aspir como si hubiese
estado a punto de ahogarme.
Entonces, cuando ya no era ms que una pin-
celada de verde lima alejndose por el fondo de la
calle, supe que una sola palabra suya bastara para
matarme.
123
Dime que me mate, Sandra Miles y lo har,
har todo lo que t me pidas.
Claro que ella no me pidi que me matase. En
verdad, no me pidi jams nada durante el largo mes
que dur esa despareja pasin, en la que me habra
gustado llevar a cabo todas las proezas que un hom-
bre es capaz de realizar para conquistar el corazn
de una mujer.
Esa noche el cielo ardi hasta reventar de llu-
via. Me revolqu en mi cama, empapado de sudor y
de insomnio, mientras la orgullosa mirada de Sandra
Miles me reduca a la vergenza de mi disparatado
amor. Al n, atravesado por un dolor que me abrasaba
las entraas, me lanc escaleras abajo, abr la puerta
de nuestra casa y, casi desnudo, deambul por la calle
bajo el rabioso diluvio que inundaba la medianoche.
Dime que me mate, Sandra Miles, dime que lo
haga y lo har, har todo lo que t me pidas, repi-
tieron las sombras, pero la lluvia rugi ms fuerte y
apag mi sollozo.
En el centro del pueblo, junto a la ferretera
de Eddie Worms, los padres de Sandra pusieron una
tienda de ores. Era un local pequeo, que haban
124
acondicionado con sus propias manos. Los Miles se
emplearon a fondo como carpinteros y pintores y
todos ellos, a excepcin de Sandra, contribuyeron a
preparar el negocio para su inauguracin. Ella pasa-
ba las tardes sentada junto a la puerta de la tienda,
concentrada en el arreglo de sus uas, mientras sus
padres y sus hermanos iban y venan con tornillos,
pinceles y cintas de medir. A veces mi padre me ha-
ca algn encargo para la ferretera del seor Worms
y entonces parta volando hacia el centro del pueblo,
reduciendo la velocidad a medida que me acercaba.
Como si me proyectase en cmara lenta, pasaba des-
pacio frente al local de los Miles y con el costado
del ojo espiaba a Sandra mientras ella se cepillaba el
pelo, o relustraba sus uas de gata. Jams su mirada
se cruz con la ma y si alguna vez lo hizo, fue igual
que si hubiera visto revolotear una mosca.
Pocos das antes de que acabase agosto cele-
bramos mi cumpleaos con una pequea esta en el
jardn. Vinieron Bobby Spangler y su hermanita, los
mellizos Byeld, que vivan frente a nuestra casa y
con los que sola jugar por las tardes y tambin Ho-
mer Covington, mi compaero de clase, cuya madre
haba muerto unos meses atrs.
125
A mi madre se le ocurri de pronto que aque-
lla poda ser una excelente oportunidad para invitar
a la hija de los nuevos vecinos y me anim a que
me acercase hasta su casa para decrselo. Algo debi
de gurarse al notar cmo mis orejas cobraban un
tono escarlata y sin agregar ms nada le dijo a mi
padre que volvera en unos minutos. Al cabo de un
rato regres trayndola de la mano, con su vestido
verde lima y una grosella pintada en los labios. Tras
realizar una rpida inspeccin a los presentes, San-
dra decidi entablar conversacin con los mellizos,
quienes no pararon de hacer toda clase de payasa-
das para hacerla rer y cautivarla con sus chistes
idiotas.
Envuelto en la grasienta bruma de las salchi-
chas que se asaban en la barbacoa, mi padre era gor-
do y feliz y regaba su dicha con botellas de cerveza
helada que beba a grandes tragos. Sandra frunci la
nariz cuando le ofrecieron un perrito caliente, pero
en cambio se dign a probar un trozo de pastel, tan
solo un trozo muy pequeo, le previno a mi madre,
dejando muy claro que se trataba de una concesin
que su Graciosa Majestad haca a toda esa pandilla
de pueblerinos ordinarios.
126
Esa fue la peor esta de cumpleaos que re-
cuerde. Mi padre acab un poquito borracho, como
era habitual que le sucediera en los eventos socia-
les de los que participaba, la hermanita de Bobby no
par de gimotear porque quera volverse a su casa,
Homer se hart de salchichas hasta vomitarlo todo
sobre la hierba y los mellizos se ofendieron muchsi-
mo cuando nadie acept su propuesta de organizar
un concurso de escupitajos. Para colmo, en el preciso
instante en que me dispona a soplar las velas, San-
dra Miles pidi permiso a mi madre para ir al bao.
Al nal, cuando el atardecer ech a todos a sus
casas, me qued solo junto al cobertizo de las herra-
mientas, haciendo rebotar mil veces una pelota que
sola brindarme consuelo en las horas bajas. Haba
cumplido doce aos, una edad en la que ya me pare-
ca indigno llorar.
II
Por ella resolv hacerme ladrn. Cada vez que tena
una oportunidad birlaba un dlar del monedero de
mi madre, de la cartera de mi padre, o del bolso de
127
alguna de mis tas que venan de visita. Con ese di-
nero corra hasta la orera de los Miles y compra-
ba un ramo pequeo de anmonas, o cualquier otra
or que estuviese de oferta. Era una excusa para ver
a Sandra, sentada junto al mostrador y rodeada de
enormes manojos de ores cortadas, hojeando dis-
trada una revista de chicas mientras yo gestionaba
mi compra. Al principio no saba qu hacer con el
ramo que adquira y lo echaba a la basura. Pero la
solucin no me convenca del todo, hasta que tuve la
idea de llevarlas al pequeo cementerio que se halla-
ba junto a la salida del pueblo. Como por entonces
todava no tenamos ningn pariente enterrado all,
escog la tumba de un tal Solomon Ryan, que haba
muerto un montn de aos atrs, y lo convert en el
destinatario de mis homenajes orales.
Casi todas las semanas visitaba la tumba de
Solomon Ryan y dejaba junto a su lpida el ramo con
el que compraba esos dolorosos y dulces minutos en
los que Sandra Miles me ignoraba, como se ignora a
una criatura insignicante y descolorida. Pdeme lo
que quieras, pdeme que me mate y lo har, te juro
que lo har, senta ganas de gritar mientras alguien
de su familia me venda las ores con una sonrisa y
128
una palmadita en la cabeza y yo devolva la sonrisa y
las gracias y me tragaba el dolor de ser para ella algo
menos que un puado de nada.
Sentado junto a Solomon Ryan, empleaba esas
tardes en el cementerio para meditar sobre mi des-
graciada cobarda. A diario soaba con suicidarme
a los pies de mi amada, pero era incapaz de decirle
una palabra, de desaar su indiferencia, de plantar-
me frente al mostrador de la orera y soltarle a la
cara que estaba enamorado de ella y de su vestido
color verde lima y de la grosella pintada en su boca,
esa boca que me habra gustado besar con los ojos
cerrados y el corazn suspendido en el aire.
Y me pareca que desde su tumba el viejo Ryan
me miraba con su ojo vidrioso, reprobando mi falta
de coraje.
De tal modo que un domingo, cuando tan solo
unas pocas horas me separaban del regreso a la es-
cuela, decid armarme de valor y sacudirme de enci-
ma la gruesa capa de melancola.
A pesar de los brillantes anuncios en las tien-
das, con las ofertas de mochilas y juegos de bolgrafos
multicolores, la vuelta al colegio se pareca a lo que
deben de experimentar los presos cuando nalizan
129
sus permisos de n de semana. Nos mirbamos las
caras, con el sueo y el hasto pegados en el sem-
blante, y nos dbamos pena unos de otros. Homer
Covington y yo caminamos hacia la escuela, toma-
dos del hombro, pateando las bellotas desparramadas
por la calle. Homer estaba particularmente triste ese
da y para solidarizarme con l yo tambin puse un
gesto de grave pesadumbre, incluso de tanto en tan-
to soltaba algn suspiro, pero la verdad era que por
dentro me hallaba en estado de ebullicin. Saba que
ella estara en mi clase, que podra verla todos los
das y que por n me atrevera a conquistarla como
un hombre de verdad.
Pero para mi espantoso disgusto, esa maana
no apareci en nuestra clase, ni tampoco a la siguien-
te, ni a la otra. Adems, durante el resto de la semana
hubo una terrible escasez de ocasiones para la pesca
del dlar. Pese a todo, el viernes por la tarde decid
presentarme en la orera con los bolsillos vacos.
Era una tarde que presagiaba el otoo y un
viento suave planeaba a ras del suelo arrastrando las
primeras hojas amarillas. Abr la puerta de la tien-
da con paso resuelto y ella estaba sentada en su si-
lla, cepillndose despacio el pelo. Al verme se qued
130
i nmvil y por primera vez me mir a los ojos, como si
hubiera adivinado el impulso que me haba empujado
hasta all. Qu deseas, me pregunt con la voz que-
brada por una extraa angustia, y esas dos palabras
sonaron en mis odos como las trompetas de Jeric.
He venido a besarte, balbuce temblando de pies a
cabeza, sin dar crdito a lo que estaba diciendo, pero
envalentonado por haber conseguido que mi lengua
obedeciese mis rdenes. Hazlo, replic ella sin dejar
de mirarme, y su voz fue casi un susurro.
Cerr los ojos, como quien cruza un terrible
precipicio y acerqu mis labios a los suyos. Un si-
lencio fro se apoder de la pequea tienda y al abrir
los ojos advert que estaba anocheciendo y que nos
hallbamos en penumbra. Entonces not que por sus
mejillas bajaban lentas dos lgrimas que no llegaban
nunca hasta el borde de su cara. Estbamos solos,
rodeados de cubos de zinc rebosantes de ores, y el
local se iluminaba apenas con la tenue luz que irra-
diaban las dos lgrimas de Sandra Miles. Ahora es
mejor que te vayas, me rog con dulzura, y ponin-
dose de pie se meti en la trastienda.
Me qued unos minutos sin poder moverme,
contemplando las ores que parecan sonreir con sus
131
redondas bocas, aunque me daba cuenta de que en
realidad nada sonrea.
Sandra Miles no lleg jams a entrar en nues-
tra escuela. Ms tarde nos enteramos de que la razn
era que se hallaba muy enferma y que sus pocas fuer-
zas solo le valan para pasar las tardes sentada entre
las ores de la tienda, cepillndose despacio el pelo.
Pero era muy orgullosa y no quiso que nadie
lo supiera.
132
LOS NOMBRES DEL PADRE
para J. A.
Oscuro y traicionero como el ojo de un cclope, el
manchn de tinta se extendi sobre la supercie in-
maculada de la primera hoja del primer cuaderno del
primer da de clase. Observ perplejo el avance lento
y devorador de esa negrura, impotente para com-
prender qu desgraciado mecanismo haba provoca-
do esa inesperada polucin de mi lapicera. En ese
preciso instante, en el que an sin saberlo acababa
de inaugurar mi vocacin de ser la mancha en todos
los cuadros, conoc tambin por primera vez la mano
salvadora de Len Zimmerman, mi compaero de
banco, un chico aco, de rulitos y anteojos gruesos,
que sin demora detuvo la catstrofe valindose de un
papel secante y que, con gesto decidido, arranc la
hoja de mi cuaderno devolvindole una apariencia
decorosa. Todo transcurri tan rpido que la maestra
no tuvo tiempo para percatarse de lo que haba pa-
133
sado. Con lgrimas en los ojos mir a Len, incapaz
de pronunciar la palabra que se me haba quedado
atragantada del susto, pero creo que l pudo orla
con el pensamiento, puesto que en voz muy baja me
dijo de nada y sigui mirando el pizarrn sin darle
ms importancia al asunto.
No obstante, ninguna fuerza bienhechora lo-
grara evitar que ese funesto da quedase registrado
en mi memoria como el inicio de mi eterno desen-
cuentro con el mundo, el cual desde entonces se me
antoj regido por una ley incomprensible, que me
rechazaba tanto o ms como yo a ella. Ni siquiera el
gesto de Zimmerman, que surgi ante m con toda la
generosidad de la que puede dar prueba un corazn
desinteresado, alcanzara para mitigar el dolor de ha-
ber sido arrojado al martirio de la escuela, donde mi
madre me haba conducido con malas artes y prome-
sas que jams se cumpliran.
La vida, que hasta entonces me haba sido
dada para encontrar en ella un trozo diario de felici-
dad, se volvi de pronto hostil, poblada de horarios
y obligaciones, problemas que resolver, clculos
ininteligibles y amargas tardes frente al cuaderno
de deberes. En medio de tan grande desolacin,
134
mi mente solo se afanaba en descubrir al inven-
tor de esa feroz maquinaria de tormento, dirigida
por una mujer horrible que desde el primer minu-
to me consider un inconveniente para su misin
de modelar nuestro intelecto y a la que todos los
das mis propios padres me entregaban en cautivi-
dad, renovando de ese modo la mxima prueba de
una monstruosa traicin. Y si no me volv loco fue
porque al cabo de un tiempo comprend que aquel
nuevo orden del universo no haba sido preparado
para hacer de m la vctima exclusiva de un siniestro
regocijo, sino que formaba parte de la naturaleza
corriente, aunque a mi juicio arbitraria, de las co-
sas. En suma, aprend que eran los adultos quienes
estaban locos y perpetraban en los nios el crimen
que sus padres haban cometido con ellos: obligar-
los a ir a la escuela.
A diferencia de m, Len Zimmerman pareca
haberse adaptado bastante bien a las circunstancias.
Ahora, cuando evoco esta etapa de mi existencia,
comprendo que tal vez la sufrida historia de la raza
de mi compaero de banco le haba permitido sobre-
llevar mejor ese cmulo de vejaciones e injusticias
que jalonaban la vida escolar. Para m, en cambio,
135
cada da signicaba la reiteracin de un desgarro que
me destrozaba el alma y que se iniciaba con la terri-
ble ceremonia de tener que despertarme a las siete de
la maana, la hora exacta en la que mi cama alcan-
zaba la temperatura perfecta y los sueos me trans-
portaban a mundos en los que la vida segua siendo
merecedora de vivirse. A continuacin y sin darme
tiempo a reponerme de tal atropello, la tortura pro-
segua en la cocina, frente a la taza de caf con leche
que me obligaban a tragar, haciendo caso omiso de
la repugnancia que a esa hora me produca cualquier
cosa comestible, ya no digamos la leche, convertida
por aquella fatdica asociacin en la parte ms indi-
gesta de la realidad.
Todo lo que rodeaba el comienzo de la maa-
na se confabulaba en mi contra, incrementando mi
angustia y los nervios de mi vieja. Por alguna razn
que yo atribua a la mala suerte, o a la incompren-
sible accin de un destino maldito, siempre suce-
da algo que transformaba la salida hacia la escuela
en un acontecimiento fallido. O bien no encontra-
ba el cuaderno, o bien se me rompa el cordn de
una zapatilla, o bien me olvidaba los libros en al-
gn abandonado rincn de mi pieza. Gritos, corri-
136
das estrepitosas, coscorrones y alguna patada en el
culo propinada por mi viejo, constituan el reperto-
rio cotidiano de aquellas deses perantes maanas, en
las que a pesar de mis esfuerzos por hacer las cosas
bien, todo acababa t orcindose en el ltim o minuto.
Cuando por n lograba atravesar esa primera batalla
y sala a la calle, all estaba Len esperndome como
un perro el, con su rostro invariablemente serio y
sus anteojos demasiado grandes. Mientras camin-
bamos rpido hacia la escuela, Len pasaba revista.
Trajiste el cuaderno borrador? Y el lpiz rojo? Y
la goma? Tens el sacapuntas? Seguro que no te ol-
vidaste el mapa? Por supuesto, jams poda cumplir
con la lista completa. La noche anterior procuraba
revisarlo todo, pero mis intentos resultaban intiles.
Cmo alguien que se considerase humano lograra
mantener bajo control esa cantidad de objetos inve-
rosmiles? El transportador y la regla, el comps y la
goma, el sacapuntas y los lpices de colores, las bi-
romes y el borratinta y otras tantas cosas que en mis
manos cobraban una vida propia y optaban por huir
misteriosamente de m.
La mansa resignacin con la que la mayora de
mis compaeros acuda todos los das a clase era algo
137
que me resultaba inexplicable y que adems desper-
taba en m un profundo desprecio, al considerar que
se entregaban a una cobarda infame. Muchas veces
me imaginaba liderando una violenta rebelin y mi
gura sobresala al frente de una turba rabiosa que
recorra la ciudad prendiendo fuego a las escuelas y
espantando a los maestros, que huan despavoridos
ante nuestra proximidad. Pero esas ensoaciones
moran muy pronto, cuando una y otra vez compro-
baba que mis semejantes estaban corrompidos por el
nefasto inujo que la educacin de los padres haba
ejercido sobre su espritu. A los nios, esa injerencia
los haba privado de toda iniciativa para el comba-
te, apartando a su vez de m la heroica posibilidad
de una revolucin. Sin encontrar ningn eco en las
almas a tontadas de mis compaeros, quienes se dis-
ponan al sacricio de las mejores horas de la vida
en el diablico altar de los deberes, no tard mucho
tiempo en admitir la fatalidad de una soledad ntima
y profunda que me acompaara durante aquellos
aos.
En todo aquel panorama, la gura de Len
Zimmerman destacaba de un modo singular. Por al-
guna razn que solo fue cobrando claridad con el
138
paso del tiempo, desde un principio comprend que
su caso era por completo diferente. l no formaba
parte de aquella deleznable muchedumbre de escla-
vos que llegaban diariamente al colegio con la moral
derrotada y rendidos a la vergonzosa repeticin de
conocimientos absurdos e innecesarios. Len Zim-
merman era otra cosa. Haba en l una tenacidad que
obedeca a causas ms misteriosas y que sin duda era
totalmente ajena a la vulgar idea de que ir a la es-
cuela y aprender formaba parte de la propia idiosin-
crasia de la niez. Len daba ms bien la impresin
de amar la sabidura del mismo modo que yo amaba
el pasado que me haban arrebatado, y su entrega al
estudio no guardaba relacin alguna con toda esa
deshonrosa capitulacin en la que consista la vida
escolar. Perteneca a un mundo diferente, un mundo
que jams pisaba el resto del rebao, un mundo al
que yo tampoco tena acceso. Precisamente por ese
motivo, por el hecho de que su existencia irradiaba
una rara luz que lo distingua de todos nosotros, su
consideracin especial hacia m convocaba mi gra-
titud y mi incredulidad. Desde el primer da, el da
en que mi lapicera regurgit sobre el cuaderno, Len
me tom bajo su proteccin, como si yo fuese parte
139
de sus responsabilidades, un deber ms al que se de-
dicaba sin ninguna sombra de duda o ambigedad y
sin abandonar jams su expresin seria y reconcen-
trada, un rostro que pareca carecer de la musculatu-
ra necesaria para sonrer.
Cuando me llamaban al frente a dar la leccin,
sus ojos me guiaban como si en ellos pudiese leer
las respuestas a las preguntas de la maestra. En las
pruebas me soplaba los resultados al odo con arts-
tico disimulo, o me pasaba papelitos por debajo del
banco con las anotaciones que me rescataban de mi
perpetua confusin matemtica. Yo iba sembrando el
aula y el patio con los tiles que se desprendan de
mis manos, perdidos y olvidados en mis despistes y
correras, y detrs estaba la mirada vigilante de Len,
que asuma sin queja la labor de velar por el retorno
de al menos una parte de mis pertenencias. Quin
era yo para merecer un tratamiento semejante? Qu
extrao designio me haba convertido en el receptor
de una compasin que no reclamaba nada a cambio y
que se ejerca con la misma conciencia del deber con
la que Len emprenda el resto de sus acciones co-
tidianas? En cierto modo, aun sin hacerlo con estas
exactas palabras, ya entonces me formulaba en mi
140
interior esas preguntas, intrigado ante el gesto eter-
namente absorto de mi compaero.
Len era silencioso y hermtico. En extremo
precavido, cuando descenda de su cielo privado
para posarse en nuestro suelo lo haca sin grandes
efusiones sentimentales y no dejaba traslucir jams
sus emociones, que permanecan emboscadas detrs
de su ceo fruncido y sus ojos miopes. Era del todo
imposible saber qu es lo que senta por m, como si
en sus planes, a todas luces perfectamente trazados,
no hubiese tiempo para nada ms que los estudios y
stos fueran a la vez un paso intermedio en la con-
secucin de algo que desconocamos, pero que sin
duda Len asuma como un destino que le haba sido
otorgado desde la cuna. No se rea con nuestras bro-
mas, no llevaba bolitas en los bolsillos, ni jugaba a
las guritas en el recreo y por supuesto era comple-
tamente indiferente al ftbol. A nuestra edad, todo
eso se juzgaba como una rareza, una provocacin al
orden natural de la infancia, un atentado contra el
sentido comn de las cosas. No hay etapa ms in-
tolerante que la niez, ni ms despiadada con quie-
nes desafan la uniformidad de los prejuicios. Poco
a poco fue formndose en m la sensacin de que, a
141
su manera, Len tambin era una mancha y que tal
vez fuera ese el secreto de que yo me convirtiese en
su protegido: una soledad que cada uno intua en el
otro y que nos hermanaba mucho ms que las esca-
sas palabras que nos dirigamos.
Un da, en la mitad de un recreo, la maestra le
anunci a Len que su pap haba venido a buscarlo.
Ante un acontecimiento tan inusual, que realizaba
mi permanente sueo de ser rescatado de aquella
prisin y transportado al reino de la libertad, no po-
da quedarme impasible y acompa a Len hacia
la entrada, como si estando cerca de l hasta don-
de lo permitan las fronteras pudiese contagiarme
de su suerte. En la puerta, pequeo y aco, el padre
de Len esperaba a su hijo. Tambin usaba anteojos
gruesos, era bastante pelado, y de su rostro emanaba
una gran tristeza, como si un intenso dolor lo atrave-
sase de lado a lado. Yo saba que la vieja de Len se
haba muerto cuando l era muy chico y pens que
quizs esa fuese la causa por la que el seor Zimmer-
man tena aquella mirada de larga pena. Al verme,
hizo un gesto que se aproxim a una sonrisa. Se no-
taba que la alegra no era su especialidad. ste es tu
142
compaero de banco?, le pregunt a Len y entonces
me pas una mano por la cabeza. Estudi, pibe, es-
tudi mucho, me dijo con una voz cansada y tierna.
Luego se dio vuelta y se llev a Len abrazndolo por
un hombro.
Nunca supe el motivo por el cual el seor
Zimmerman fue a buscar a su hijo aquella maana.
Cuando al da siguiente interrogu a Len, se limit
a soltar un suspiro y sigui con la cabeza reclinada
sobre el cuaderno.
Estudi, pibe, estudi mucho, repeta el seor
Zimmerman, y el eco de su voz cansada se oa entre
el gritero de la clase y penetraba en mi cerebro.
Conforme fue pasando el tiempo, mi inclina-
cin soadora ganaba terreno. No haca caso a las
rdenes de los maestros, a los ruegos familiares, ni a
los ladridos de la directora de la escuela. Mi boletn
de notas mostraba las heridas de todas las batallas,
pero las palabras del seor Zimmerman empezaban
a surtir un misterioso efecto. Desde luego, no estaba
yo para perder tiempo con las lecciones de la maes-
tra. Las sumas de manzanas y peras ofendan mi sen-
sibilidad, la hora de dibujo me produca nuseas, y la
143
historia patria actuaba como la punta de una echa
empapada de curare. Pero haba algo que s comen-
zaba a interesarme, porque intua que all se encon-
traba la llave que me abrira la jaula en la que estaba
connado, permitindome salir a ese Otro Mundo,
lejos, muy lejos de la vida miserable que me rodeaba.
Algo me deca que Len Zimmerman tambin perse-
gua esa libertad, solo que l llevaba un camino tenaz
y silencioso, mientras que yo haba escogido la lucha
armada contra la dictadura de las convenciones, un
estilo de bsqueda que atraera muchas lluvias de
palos sobre mi cabeza. Tena que aprender a leer bien
y no deletreando las palabras como un tonto, leer de
corrido como Len, que ya lea libros de aventuras y
que a veces lo haca en voz alta por la calle cuando
volvamos a nuestras casas. Al escuchar cmo la ota
de los aqueos se lanzaba al mar, mi corazn se encen-
da y se conrmaban mis esperanzas. Entonces era
verdad que exista otra vida, los libros lo decan y yo
tena que descubrirla con mis propios ojos. Estudi,
pibe, estudi mucho, susurraba la atormentada voz
del padre de Len, y yo asenta y estudiaba las letras
y con las letras vea las palabras y con las palabras las
frases y con las frases el universo entero. La m aestra
144
estaba contenta con mis repentinos progresos y puso
una felicitacin en el cuaderno que hizo llorar a mi
vieja. Mi pap, ms desconado, mostr menos en-
tusiasmo. A ver si ahora vas a empezar a hacer las
cosas bien, me dijo.
Len me pasaba sus libros y aunque no acaba-
ba de comprender del todo las opiniones de Scrates,
me pareca un tipo bastante ms inteligente que la
mayora de los adultos. Cuando Len me cont que
lo haban envenenado, no me sorprendi del todo,
porque a pesar de mi juventud ya tena bastante ex-
periencia sobre la perversa injusticia que campaba a
sus anchas entre los hombres.
Haca ya tiempo que mi viejo haba perdido
crdito para m, cuando presa de un ataque de furia
me parti mi arco de indio en cuatro el da que tra-
je mi primer boletn, con sus notas desfallecientes
y la observacin escrita a mano y en rojo de que mi
conducta y las normas del colegio seguan rumbos
irreconciliables. Mis tos y dems parientes, enfras-
cados en la penuria de conseguir un salario a n de
mes, resultaban tan lejanos a los Argonautas que me
daban lstima y, segn me iba enterando, mi pobre
vieja tena muy poco que hacer al lado de Elena de
145
Troya. Mi entusiasmo por las acciones de los hroes
se desbordaba cada da ms y con ello aumentaba el
deseo de acometer algo grande, una verdadera proe-
za que me arrancarse denitivamente de la mediocre
realidad en la que me obligaban a vivir.
Mientras tanto, me estrenaba en peleas calleje-
ras, hinchaba algn ojo y con la mejilla amoratada y la
camisa rota volva a casa, donde mi pap me aguarda-
ba con el cinturn en la mano. Si algo tena asegurado
en el porvenir familiar era la certidumbre paterna de
que nunca llegara a nada y tal vez no alcanc a crer-
melo de verdad, porque la dolorosa mirada del seor
Zimmerman, a quien solo haba visto una vez, no de-
jaba de seguirme de cerca, como una conciencia que
me guiaba en la buena direccin, a pesar de los malos
presentimientos que despertaba mi conducta.
Fue durante un recreo, casi al nalizar el ao,
cuando por un motivo que no recuerdo entr a la cla-
se a buscar un lpiz que haba dejado sobre mi pupi-
tre. All estaba el negro Mndez, con el que ya haba
tenido unas palabras, y los cuatro o cinco tarados de
los que siempre se rodeaba. Jugaban al ftbol con los
anteojos de Len Zimmerman, que desde un rincn
146
los miraba con sus ojos desarmados. En el pizarrn,
escritas con tiza, las dos palabras me quemaron la
vista, dejndome por un instante casi tan ciego como
a Len: judo rooso. Despus fueron a la vez la os-
curidad y el resplandor de la ira y mis puos arreme-
tiendo como una mquina de trompadas contra el
negro Mndez, al que le part la nariz y dos dientes y
tambin contra los otros, a los que derrib a patadas
y cabezazo s. Al nal, manchado de sangre y soltando
un alarido que atrajo la atencin de los que estaban
afuera en el patio, clav el enorme comps de madera
en el pizarrn, justo entre las dos palabras, como una
lanza de guerra que se qued vibrando.
Por supuesto, la fuerza de la represin cay so-
bre m, como si la injuria sufrida por Zimmerman no
tuviera importancia y solo contasen los golpes que
yo haba dado, y el agujero en el pizarrn, ese rec-
tngulo negro que representaba los lmites del orden
establecido.
Me suspendieron por una semana y la directora
llam a mi vieja para comunicarle la sancin. Volvi-
mos a casa los dos, ella llorando y yo oliendo a sudor
y con los nudillos destrozados. Me puso el plato de
comida y la tarde transcurri en la agona de espe-
147
rar la llegada de mi padre. Cuando por n cre que
aquella hora no sonara jams, se oy el ruido de la
cerradura y mi viejo entr con su portafolios en la
mano y su constante cigarrillo entre los labios. Escu-
ch inmutable el pormenorizado relato de los hechos
que le hizo mi mam y se qued un instante pensati-
vo, mientras expulsaba el humo oracular por la nariz.
Durante aquel exacto momento, la contingencia de
la vida hizo que en sus manos quedase suspendida la
responsabilidad de decidir para m si acaso caba la
esperanza de un atisbo de justicia, o si por el contra-
rio deba resignarme a dar todo por perdido y seguir
pensando lo que desde haca tiempo haba concluido
sobre el mundo: que como en los malos amores, no
estbamos hechos el uno para el otro.
Entonces mi viejo me mir y su mirada se cla-
v en mi corazn como la punta del comps. Hiciste
bien, me dijo, y se qued callado el resto de la noche.
Y si mal no recuerdo, se qued callado casi
todo el resto de su vida.
148
LA GUERRA CONTINA
I
Todo haba salido mal esa tarde. Atravesbamos un
claro, empapados por el sudor y la humedad irres-
pirable de la jungla, cuando Jimmy Buzzeti pis una
mina que le vol las dos piernas. La explosin actu
como una seal de ataque y al instante supimos que
habamos cado en una emboscada. Nos empezaron
a disparar con fuego de morteros y lanzacohetes y ya
nada pudimos hacer por Jimmy, que aullaba enloque-
cido e intentaba arrastrarse con los brazos, hasta que
una bala le abri un boquete en la mitad del cuerpo
que an le quedaba. El sargento Longman, que estaba
a mi lado, corri a buscar refugio entre los rboles,
gritando rdenes que nadie poda or. Una granada le
estall al paso y su cuerpo salt por el aire en pedazos.
Al cabo de unos minutos la mitad de la patrulla esta-
ba muerta o gravemente herida, lo cual era casi peor.
El aire herva y el olor a la carne quemada fundido
149
con el humo picante de los explosivos me revolvi
el estmago, pero en aquel momento no poda dar-
me el lujo de ponerme sensible. Tuve suerte, porque
consegu correr sin que el fuego me alcanzase, hasta
que tropec con unas e nredaderas que r astreaban a
un lado de la senda y rod por un terrapln que ter-
minaba en una laguna de aguas negras y estancadas,
en la que me hund hasta los hombros. A pesar de
la hora la oscuridad era casi completa, porque la luz
no consegua atravesar la frondosa espesura que se
abovedaba por encima de mi cabeza. Tard un rato
en acostumbrar mis ojos a la penumbra. Los disparos
cesaron y resolv avanzar metido en el agua, hasta que
cre or voces. Sonaban lejos y no poda distinguir
si eran los mos o los del Vietcong. Ante las dudas
cort una caa hueca y hund la cabeza bajo el agua,
valindome de la caa para respirar, como lo haba-
mos aprendido de los vietnamitas. Permanec en esa
postura cerca de media hora y al asomarme fuera del
agua solo se oa el montono gritero de los pjaros.
Sal del agua despacio y decid subir por el terrapln.
Rept hasta el borde del claro y divis los cuerpos de
mis compaeros, casi todos incompletos y desparra-
mados en grotescas posturas. Enjambres de mosca s
150
golosas revoloteaban y zumbaban, celebrando el fes-
tn bajo el sol. Haba perdido mi fusil y por ese mo-
tivo me atrev a deslizarme entre los cadveres con
la desatinada esperanza de conseguir un arma, pero
los del Vietcong se las haban llevado todas. Procedi-
miento de rutina, como es lgico. Entonces volv a
refugiarme entre los rboles y buscando un escondite
me arrastr hasta cobijarme en el interior de una gran
mata de helechos gigantes. Senta unos dolores horri-
bles en todo el cuerpo y sospechaba de lo que poda
tratarse. Por lo general las aguas estaban infestadas
de sanguijuelas, que solo podan arrancarse de la piel
quemndoles la cabeza con la brasa de un cigarrillo.
Pero mi tabaco estaba empapado y de momento no
me convena alertar de mi presencia intentando hacer
funcionar el encendedor.
Trat de reponer mis fuerzas, pero los pin-
chazos en la piel eran cada vez ms fuertes. No tuve
ms remedio que salir de mi improvisado refugio y
quitarme la ropa para inspeccionar lo que suceda.
Tal como lo imaginaba, unos bichos asquerosos se
me haban adherido a la carne y docenas de hilos de
sangre recorran la piel de los brazos y las piernas,
formando dibujos que me recordaban los cuerpos
151
tatuados que alguna vez haba visto en las ferias de
Saign.
Estaba claro que mi situacin era bastante des-
corazonadora. Desarmado, sin comida ni ms agua
que la que quedaba en mi exange cantimplora,
mordido por las sanguijuelas y con escasas proba-
bilidades de ponerme en contacto con mi gente, el
porvenir no presagiaba nada bueno. Sin embargo,
no poda quejarme. No solo porque no tena a nadie
con quien hacerlo, sino tambin porque el recuerdo
de Jimmy, partido en dos como una miserable sal-
chicha, converta mis penurias en meras circunstan-
cias desfavorables. Al nal me quit el uniforme por
completo, dejndome solo las botas, porque saba
que el limo pegajoso de los humedales esconda toda
clase de peligros en formato pequeo.
Miro mi cuerpo desnudo, los hilos de sangre
que abren pequeos surcos en las costras de mugre y
la visin de m mismo se confunde con la imagen de
la desolacin absoluta, una minscula criatura estre-
mecida por la insensatez de la guerra y la sangre que
veo correr es tambin la de todos los que estamos atra-
pados en esta podredumbre verde, la sangre que ali-
menta las races de los rboles que alargan sus brazos
152
al cielo. Pero no puedo llorar, ni siento ganas de ha-
cerlo. Como consecuencia de tantas penurias, mi es-
tmago ha retrocedido a los n iveles ms primitivos
del organismo y comienza a atacarme. Se me impone
una nueva imagen. Ya no soy el cuerpo sangrante de
Cristo redimiendo a la humanidad, sino un tipo en
pelotas, hecho un asco y calzado con un par de botas
que huelen a mierda y cran moho por dentro. No
puedo reprimir una carcajada, porque me imagino
el grito que soltara Sally Brown si me encontrase as
de repente en su cama. Sally Brown, esa encantadora
mujercita que todos los das se baa frotndose el
cuerpo con una esponja de mar y se perfuma hasta el
vello de su precioso pubis. Es evidente que mi cere-
bro est desbordado por los acontecimientos, porque
al levantar la vista distingo una gura que me est
apuntando con un fusil a la cabeza.
No es Sally Brown.
II
Ya es casi de noche y no alcanzo a comprender
por qu en sus ojos inmviles hay encendida una
153
d iminuta chispa de luz. La punta del fusil est to-
cando mi frente, pero no siento miedo, tal vez asom-
bro, incluso vergenza, porque estoy desnudo, peor
an, tan solo vestido con mis botas y mis calcetines
mojados. Su rostro es inescrutable, no revela ni el
signo de satisfaccin de apresar a un enemigo, ni la
extraeza que supongo debo representar en mi dis-
paratado y pattico aspecto. Permanecemos as, de
pie, en silencio, envueltos en la hmeda penumbra
de la hora en que la selva enmudece para recibir la
cada de la noche.
No puedo moverme, pero puedo pensar. Sos-
tengo su mirada sin desviar mis ojos ni un milme-
tro, porque si lo hiciese revelara que mi cerebro est
preparando una jugada, una treta, una maniobra que
no debe traducirse en el ms mnimo movimiento de
mis msculos. S que estoy perdido, que en pocos
minutos ser conducido a un campamento donde
me arrancarn la informacin y la piel a tiras, pero
todava no quiero rendirme a esa idea y me aferro
desesperadamente al error que ha cometido mi ene-
migo. Es ms joven que yo y tal vez haya recibido
poca instruccin. Jams apunten a un Vietcong sin
mantener al menos una distancia de diez pies. Una
154
simple patada y la situacin puede darse la vuelta
como una tortilla, machacaba siempre el teniente
Dayton, un veterano de Corea, y nos lo haca recitar
como el catecismo. No tengo ms remedio que co-
rrer ese riesgo. Preero que me descerrajen un tiro
en el crneo antes de caer en manos del Vietcong. No
es que sus torturas sean peores que las nuestras. Solo
que en este caso la vctima ser yo.
Calculo mis movimientos y me dispongo a ac-
tuar, como un resorte al que hubieran comprimido
hasta el fondo, listo para saltar disparado. Pero de
pronto su mirada comienza a descender lentamente,
recorriendo mi cuerpo, y una suave risa le devuelve
la vida al insondable rostro. Me permito aojarme de
forma imperceptible. Su risa ha aliviado un poco la
tensin que empezaba a adormecerme los msculos.
Su risa, pero tambin que acabo de darme cuenta de
que es una mujer.
De momento, esta revelacin no cambia dema-
siado las cosas. Al n y al cabo, ella es un soldado
como yo, un combatiente que juega con la ventaja
de que estoy desarmado. Adems, a ella no la han
subido a un avin para arrojarla al da siguiente sobre
una hoguera pestilente encendida por unos tipos a
155
los que no ha visto en su vida. Ella tiene un motivo
para apretar el gatillo, mientras que a m solo me im-
porta salvar el culo y en lo posible el resto tambin.
Sin embargo, lo que empezaba a convertirse en miedo
va mudando a curiosidad, simple curiosidad por sa-
ber qu sucede cuando en esta desgraciada selva un
americano en pelotas se halla a merced de una guerri-
llera del Vietcong. Me pregunto si debo permanecer
en silencio, o intentar alguna clase de comunicacin.
Elijo mantener la boca callada, porque tengo la im-
presin de que cualquier iniciativa por mi parte sera
un suicidio. Pero no me hago muchas ilusiones. S
muy bien que los del Ejrcito del Sur no se andan
con contemplaciones cuando capturan mujeres y que
nosotros no nos quedamos atrs a la hora de repartir
plomo y sufrimiento. Por lo tanto, no veo razn algu-
na para que ella me perdone la vida. Mientras voy hil-
vanando estas ideas, me dedico a observarla y la pe-
numbra se vuelve cmplice de mi imaginacin, que al
parecer ha decidido aprovechar los ltimos instantes
que le quedan.
Es pequea, como todos los de su raza, y es
evidente que el conjunto de pantaln y camisa, ne-
gro y de corte indiferente al sexo, no la favorece para
156
nada. Pero me concentro un poco ms y consigo em-
butirla en uno de esos vestidos ajustados que suele
llevar Sally Brown. El resultado es tan inmediato que
empiezo a percibir que algo se me despierta por all
abajo. La chica tiene lo suyo con ese vestido rojo,
que cie unas tetas pequeas y duras como albarico-
ques, y ahora le aado algo de maquillaje, no dema-
siado, porque su cara bien lavada es tan na que no
necesita ms que un toque de carmn en los labios.
Mientras tanto yo sigo sangrando por todas
partes, pero me haba olvidado por completo de las
sanguijuelas que estn encantadas conmigo. Ella re-
trocede sin dejar de apuntarme y parece haber adivi-
nado mis pensamientos, porque noto que me escu-
dria la piel y su rostro recobra de golpe la expresin
hiertica. Me hace una sea para que me siente y obe-
dezco. Con una mano sostiene el fusil y con la otra
rebusca en una bolsa que lleva en bandolera. Extrae
un frasco y me lo arroja, indicndome con gestos que
es para las sanguijuelas. Mojo la punta del dedo en el
lquido y la aplico sobre uno de los bichos, que se en-
coge, se retuerce y suelta espuma como si estuviera
hirviendo. Al cabo de un rato, he conseguido librar-
me de ese tormento y estoy perplejo. Represento a la
157
fuerza ms poderosa del planeta, que podra hacer
volar todo este pas con solo apretar un botn, pero
el Pentgono no ha descubierto an este lquido para
acabar con las sanguijuelas. Solo estn obsesionados
con los comunistas, que hasta el momento jams han
mordido a un ciudadano americano.
Le sonro para darle a entender que estoy agra-
decido, pero ella no me devuelve la sonrisa y yo no
consigo que vuelva a meterse dentro del vestido rojo
que tanto me ha gustado. Las mujeres que no son-
ren siempre me han resultado atractivas, pero esta
se est pasando de seria y me pone nervioso. Le hago
gestos de que tengo hambre. La mayora de las muje-
res que conozco suelen mostrarse muy comprensivas
cuando un hombre est hambriento. Por el resultado
que obtengo, deduzco que las diferencias culturales
tambin se maniestan en este caso. Su compasin
no llega ms all de las sanguijuelas.
Necesito recapitular, porque me doy cuenta de
que he perdido terreno. Hace unos minutos estaba
a punto de saltarle encima y ahora estoy sentado en
el suelo. Me avergenza admitirlo, pero el descubri-
miento de que se trataba de una mujer me ha deja-
do fuera de combate. Antes de saberlo, albergaba la
158
esperanza de derrotar a mi enemigo como soldado.
Coneso que despus imagin poder hacerlo como
hombre. Ser mejor que no haga ms planes para el
futuro.
Por n es ella la que parece tomar una inicia-
tiva y comienza a moverse lentamente. Me preparo
para recibir un tiro en la cabeza, o donde caiga. Ojal
que apunte bien y no me deje desangrndome una
hora, tirado en el barro, sin una miserable dosis de
morna para chupar. Cierro los ojos, pero pasan los
segundos y los vuelvo a abrir. Se est desabrochando
la casaca. Hasta ahora me he equivocado en todo,
menos en lo que las ltimas luces me dejan ver. Se
me acerca despacio y con el can del fusil me em-
puja para que me tumbe. S que no comprende ni
una palabra de mi idioma, pero an as protesto. Me
las he ingeniado incluso debajo de una mesa, con
una camarera que serva en el banquete que haba
dado mi ta Elizabeth cuando se libr de su marido,
pero supongo que esta mujer, a menos que est tan
loca como las otras, no pretender que cumpla mi
papel en estas condiciones.
Ahora se sienta sobre m y al mismo tiempo
me introduce el can en la boca. Todo esto es muy
159
simblico y me pregunto si el marxismo chino guar-
da algn vnculo ideolgico con el movimiento de
liberacin femenina. La chica no lo hace nada mal y
est consiguiendo de m lo que ni en sueos podra
yo imaginar.
No puedo saber si al nal habra terminado
matndome, pero la guerra contina y por ahora sigo
convencido de que aquella fue la mejor oportunidad
de volar al paraso. Por eso creo que no era necesario
que el cabo Miles le atravesara la garganta de un tiro
cuando nos encontr desnudos. Aunque te parezca
mentira, hermanito, a veces el ejrcito se preocupa
demasiado por nosotros.
160
LA VISITACIN
Ocurri algo espantoso durante la noche.
So que me despertaba y que a los pies de la
cama haba una nia, una criatura pequea y rubia
de aspecto frgil. Estaba sentada en una silla, una de
esas sillas de nios, y frente a ella haba una mesita
baja y una mquina de escribir. La nia escriba, el
rostro grave, concentrado en el teclado, enteramente
ajena a mi presencia.
Por la maana, mientras tomaba mi desayuno,
el recuerdo del sueo me dio escalofros. Mi mujer
beba su caf de pie mientras recoga platos y cazos
y me miraba de reojo, porque se daba cuenta de que
yo estaba ausente, absorto en esa imagen inofensiva
y terrible. Pero no dije nada, como si temiese que los
pensamientos, al tomar contacto con el aire a travs
de las palabras, se volviesen ciertos.
Coneso que a la noche siguiente me acost
con algo de inquietud. Pero no so nada, ni durante
161
la noche que vino despus, ni la otra. Por eso al cabo
de unos das me olvid del sueo.
Entonces volvi a suceder. De nuevo so que
me despertaba de golpe, sobresaltado, sin que nada
lo explicase. Soar que se despierta de un sueo, esa
prueba de la misteriosa doblez de nuestro espritu,
es algo que por s solo debera infundir temor. Pero
adems estaba ella, con la espalda bien recta, frente
a la pequea mesa, golpeando las teclas con sus -
nos deditos, los labios fruncidos y la mirada ja en
la tarea. Escribe, escribe sin parar, no est copiando
un texto, al menos no se ve al lado de la mquina
un libro o un cuaderno, escribe algo que brota de
ella misma, algo que uye de prisa y sin pausa, como
si sus manos estuviesen animadas por una soberana
inspiracin u obedecieran al dictado de una volun-
tad divina. Parece un ngel, un ngel diminuto y sin
alas, que escribe a mquina. El valo de la cara es tan
perfecto que recuerda a una pintura de Boticcelli y
los rizos dorados caen a los lados reejando la tenue
luz de nen que se ltra por las persianas.
Yo estoy sentado en la cama. Junto a m duer-
me la mujer que duerme conmigo desde hace varios
aos y no s qu debo hacer. En el silencio solo se
162
escucha el clic clic de la mquina de escribir. Creo
que voy a incorporarme y preguntarle quin es, qu
escribe, qu hace aqu, a los pies de mi cama, este
scubo que ha entrado por la puerta de la noche.
Entonces despert otra vez del sueo en el que
despertaba. Iba a hablarle a ella, a la visin, iba a
extender mi mano para tocarla, rozarla apenas con la
punta de los dedos, pero no pude. El sueo no quiso
prolongarse ms all y se deshizo en la penumbra de
la habitacin.
Es tan real que necesito aclarar mis ideas. No sue-
o con otro cuarto, otro espacio, otra cama y otra mujer
a mi lado que duerme e ignora lo que est ocurriendo.
Sueo exactamente lo que soy y lo que me rodea, todo
es igual, la habitacin, la ventana, la luz intermitente
del cartel de nen en la calle, los muebles, la mujer que
duerme siempre conmigo. Lo nico que cambia es que
est ella, la veo a los pies de mi cama pero ella no me ve
a m, es como una burbuja, como esos pisapapeles que
al agitarlos dejan ver un paisaje nevado, un pequeo
mundo cautivo en una esfera de cristal.
Todava no le he contado a nadie mi sue-
o. Confo en que no vuelva a repetirse, en que se
163
desvanezc a como el aire viciado de la habitacin
cuando abro las ventanas de par en par.
Estoy en el trabajo, rodeado de mis compa-
eros. Hablan entre ellos, me hablan, les respondo,
nadie puede advertir que estoy en otra parte, lejos
de todo aquello, estoy completamente solo al borde
de un acantilado que da al mar y observo el cielo de
acero que est a punto de romper aguas. Al atardecer,
vuelvo a casa.
Ahora s que las pesadillas pueden tener for-
mas inocentes. No hay nada tenebroso en la visin,
es tan solo una nia, una criatura de rostro hermoso
que escribe a mquina, ocupada en su labor. Su mi-
rada es limpia y clara, no hay en ella ni una mnima
sombra de peligro, no va a atacarme ni a causarme
ningn dao, pero a pesar de eso no puedo sopor-
tarlo y me despierto con el corazn desenfrenado de
pavor.
Ahora s tambin que no existe ningn temor
que permanezca invencible. Una noche me acost
con miedo, como tantas otras, porque tema volver a
soar y eso fue lo que sucedi. Ella estaba de nuevo
en la penumbra de la habitacin, con su mquina de
164
escribir sobre la mesa, sentada en esa sillita que casi
pareca de juguete. E ntonces me sobrepuse a todo,
me incorpor de un salto y la atrap con mis manos.
No hizo ningn movimiento, no se resisti ni emiti
ningn sonido. Abr la ventana y la arroj al vaco y
luego hice lo mismo con la mesa, la silla y la mqui-
na de escribir y por ltimo cerr la ventana, apoyan-
do todo el peso de mi cuerpo sobre el picaporte.
Pero esta ltima precaucin fue innecesaria,
porque jams he vuelto a verla. Solo me preocupa no
poder recordar en qu momento me despert.
165
QUE VIENEN LOS INDIOS
Desde lo alto de la colina, Agua Negra mira hacia el
valle y presagia lo que va a suceder. El nal est muy
cerca, casi puede sentirlo en el susurro del aire. Ese
hombre que una vez lleg del Otro Lado, con sus
trucos de fuego y su lengua de serpiente, es como un
dios al que no se puede matar. Ha vencido y ya nada
puede remediarlo.
Abajo, como hormigas diligentes, cientos, mi-
les de ellos cubren el valle, arrastrando caones, pi-
sotendolo todo con sus botas y sus corceles. Agua
Negra sabe que la batalla est perdida, pero el orgullo
no se rinde, es indestructible, inmortal como el vien-
to o el rayo, ms poderoso que la propia roca y el hie-
rro. Agua Negra lo observa todo, erguido e inmvil
sobre su caballo de pintas. Su puo derecho aprieta
con fuerza una lanza adornada con plumas de guila
y piel de venado, la misma que ha atravesado la gar-
ganta del oso, el anco del bisonte, el corazn del
hombre.
166
Alberto Pealara mira a Agua Negra. La mi-
rada del guerrero se cruza con la suya. Sus ojos de
halcn estn ahora jos en la mano que se aproxima
lentamente, la mano de Alberto Pealara. Agua Ne-
gra no se inmuta. Ve avanzar la mano, pero su brazo
sigue rme ma nteniendo la lanza y sin ofrecer resis-
tencia deja que el pincel de Alberto Pealara d el
ltimo retoque a su pintura de guerra.
Vamos Alberto, ya es hora de cenar y la comida
se enfra. Alberto dio un respingo, como si la voz de
su mujer lo transportase al presente, limpi la punta
del pincel con un trapo, lo deposit en un bote con
disolvente y cerr despacio el frasco de pintura. An-
tes de incorporarse le ech un ltimo vistazo a Agua
Negra, que segua imperturbable con su leoso brazo
alzado y su lanza de ero lo.
Patatas. Algo de carne, poca, asoma entre la
rocalla de patatas, pero por vergenza nadie se la sir-
ve. Ni Josena, ni la vieja, ni Alberto. Josena lo mira
y le hace un gesto con los ojos, sealando la fuente,
como diciendo no la vas a dejar ah, y l se hace el
distrado, pincha un trozo y espa a la vieja, que tiene
la cabeza inclinada sobre el plato y moja pan en la
salsa.
167
Se come en silencio, porque no hay nada que
decir. Es una mala poca para un pintor de soldados
de plomo. Soldados de juguete cada vez se fabrican
ms, pero ya nadie los pinta a mano como Alberto
Pealara, que aprendi el ocio de su padre y de su
abuelo, tres generaciones de pintores de soldaditos
de plomo, no habr una cuarta, porque la descen-
dencia no cuaj en este matrimonio y porque si se
hubiese dado ya se habra encargado la madre de que
el fruto se abriese a un futuro ms prspero que el de
pintor de indios y vaqueros.
La vieja recoge los platos, los lava y abre el
sof para irse a dormir. Es callada y discreta, aguan-
ta todo sin queja y procura ser invisible. A veces
ayuda a Alberto y le pasa el secador de pelo a los
soldaditos, para que se seque n ms rpido. Es es-
toica, se sienta en un taburete con el secador en la
mano, ha aprendido la distancia justa, demasiado
cerca se corre la pintura, demasiado lejos no llega
el calor, medio metro es lo suyo, no se puede negar
que aporta una gran ayuda cuando hay algn pedi-
do urgente, cosa que sucede cada vez menos, por
desgracia, comparado con los tiempos en los que en
una sola noche haba que secar al 7 Regimiento de
168
Caballera o al Campamento Comanche. Alberto ha
probado suerte buscando empleo de pintor en una
fbrica de pantallas para veladores, de ceniceros de
cermica esmaltada, de azulejos, pero en todos lados
le han dado la misma respuesta, que ahora los robots
imitan el decorado a mano igual que los artesanos
de antes y son cien veces ms rpidos y ms baratos.
Qu quiere que haga, Pealara, si los distribui-
dores me traen una mercadera coreana que cuesta la
cuarta parte. S ya lo s, no tiene ese toque de realis-
mo que usted le da con sus pinceles, pero hoy en da
la gente ya no se ja en eso. Mire, Alberto, casi no
quedan coleccionistas dispuestos a pagar lo que sea
por un hsar con uniforme de gala y los cros solo
quieren esos muequitos de plstico que salen en los
anuncios de la tele. Yo lo lamento mucho por usted,
pero no tengo ms remedio que vender lo que me
pide la clientela. S, s, por supuesto que al lado de lo
suyo todo eso es basura, pero no me diga que no se
ha dado cuenta que ahora estamos en el reino de la
basura, la tele basura, la comida basura, faltaban los
juguetes basura. No, no se me ofenda, Pealara, no
es ningn sarcasmo de mi parte, al contrario, si a m
me duele tanto como a usted, cuarenta aos llevando
169
esta tienda para terminar vindola convertida en un
cambalache de porqueras.
Alberto colg el telfono, ms desanimado
que de costumbre. Queriendo adoptar una actitud
de mayor iniciativa, haba ensayado una ronda te-
lefnica entre sus antiguos clientes, pero los resul-
tados fueron casi idnticos con todos, excepto uno
que aprovech el llamado para preguntarle si no le
quedaban camellos, que necesitaba tres para una
pea que estaba preparando el beln de navidad. Tres
camellos era el balance comercial de la semana, tres
camellos dolan ms que ninguno y por primera vez
en su vida Alberto tuvo la sensacin de que haba
llegado la hora de rendirse. As haba sido para Agua
Negra y toda la nacin sioux, as sera para Alberto
Pealara, pintor de soldados que ya no marchaban a
ninguna guerra.
Esa noche, cuando Josena y la vieja dorman,
les dio unos breves retoques a los tres camellos que
haba conseguido rescatar de algn cajn con restos
de encargos. Mientras limpiaba el pincel se encontr
con la mirada recia de Agua Negra, que orgulloso
sobre su caballo lo observaba desde un estante de la
librera. Qu, nos estn atacando duro, jefe, esta vez
170
s que va en serio, y Agua Negra asinti. Por eso no
bajaba la lanza nunca.
La noticia lleg cuando todo pareca perdido.
Alberto volva de comprar el pan y Josena lo espe-
raba en la puerta de la casa. Al principio se asust
cuando la vio de lejos, pero de inmediato se tranqui-
liz al darse cuenta que sonrea, que daba saltitos y
agitaba un trozo de papel o algo semejante. Ha lla-
mado Orozco, te acuerdas. Alberto frunci el ceo,
haciendo un esfuerzo por recuperar las coordenadas
de ese apellido. El coleccionista, ese que hace unos
aos te encarg la Guardia Real y tambin el circo
de Buffalo Bill. Mira, te lo he apuntado todo en este
papel, quiere la Reserva Faunstica de Sierra Mora-
da, debe de ser un capricho que se le meti en la
cabeza, ya me dirs t para qu puede quererla, pero
eso no es asunto mo, la cuestin es que la pide con
urgencia, como si le fuese la vida en ello. A ver si por
una vez en tu vida te haces valer y cobras como Dios
manda, apostill Josena, inoculando una pequea
gota de veneno en su frase.
Alberto tom el papel entre sus manos, reley
las seas y la nota del pedido y sinti que el corazn
171
cambiaba del trote alegre al paso cansino. La Reser-
va Faunstica de Sierra Morada era una composicin
muy complicada, porque a los animales es difcil dar-
les naturalidad y adems estaba el problema de los
moldes, tendra que hablar con Moreira para ver si
estaba disponible y si adems poda preparar esas -
guras. De pronto la buena noticia mud de color y
el verde esperanza se volvi un gris de plomo que se
le deposit en los intersticios del nimo. No obstan-
te, estir la boca hasta formar una sonrisa y se puso
manos a la obra. El nmero de Moreira lo saba de
memoria.
Moreira se debata entre su acostumbrado
mal humor y una gripe fortuita que amagaba con
tumbarlo en la cama. Cuando oy lo de la Reserva
Faunstica le dio un ataque de tos que casi hizo volar
los cuadros de las paredes. Alberto tuvo que invocar
la ominosa realidad que en denitiva amenazaba a
ambos, lo cual no dejaba de ser un eufemismo, pues-
to que una amenaza es algo que todava no ha lle-
gado, cuando lo que a los dos les suceda era que la
penuria ya se haba instalado en sus casas y donde no
hay olla el diablo mora. Por eso ms vala quejarse
menos y aprovechar el deseo de quien encaprichado
172
con la Reserva Faunstica les cambiara aunque ms
no fuese una semana la consagrada lenteja por lete.
Conmovido por el discurso de Pealara y azu-
zado por su mujer que escuchaba al otro lado de la
lnea, Moreira se trag un cctel de ginebra con aspi-
rinas, se puso el mandil de cuero y encendi el hor-
nillo para fundir plomo.
Durante una semana, con sus das y sus noches
en vela, Alberto Pealara pint y decor las piezas
que iba recibiendo. Primero una capa de pintura base
que se echaba con una pistola y luego vena la fase
de decorarlo todo a mano, para lo cual se emplea-
ban pinceles muy nos de pelo de marta, algunos tan
delgados como una aguja, que servan para pintar la
pupila de los pjaros, o el manto veteado de los cier-
vos. Se requera un pulso muy rme, porque ciertos
detalles eran difciles y se hacan a mano alzada, con
una lente de aumento y mucho amor al ocio.
Como era su costumbre, Alberto complet la
obra fabricando una caja forrada de tela en la que se
acomodaban una a una todas las piezas de la com-
posicin, los animales, los guardias forestales, los
rboles. Con mucho cuidado recost a los ciervos y
173
los jabales, las cabras montesas y los bucardos, las
liebres y los castores, al hurn y al lince de orejas
emplumadas, a la comadreja y las ardillas, a la garza,
la grulla, la cigea y la avutarda, al zorro y la mofe-
ta, al lobo y al mun.
Alberto siempre entregaba los pedidos perso-
nalmente, sin importarle la distancia que tuviera que
recorrer. No se aba de correos ni de empresas de
transportes y envos, y no estaba dispuesto a que la
aburrida desaprensin de un empleado hiciese saltar
el esmalte de una pieza. Por eso envolvi la volumi-
nosa caja con papel y cuerda, se meti a Agua Negra
en el bolsillo como compaero de viaje y march an-
dando a la estacin de autobuses.
Tena por delante un trayecto de casi tres ho-
ras y se sent junto a una ventana, con la caja en las
rodillas y un bocadillo de salchichn que Josena
le haba preparado para entretener el hambre. Ha-
ba calculado el tiempo y los horarios de modo que
podra entregar el pedido y estar de vuelta en casa
esa misma noche. Por la ventanilla pasaron pueblos
resecos y olivares, grandes silos de chapa y torres de
alta tensin, campos sembrados y campos en bar-
becho, estaciones de servicio rodeadas de camiones
174
dormidos, bares de carretera blanqueados a la cal y
un par de ros acos que agonizaban entre piedras y
matorrales.
El autobs lo dej a unos dos kilmetros de
la casa de Orozco. Haba algunos taxis calentndose
bajo el sol de la tarde, pero Alberto preri evitar el
gasto y se puso a caminar con la caja al hombro. En
la mitad del camino se sent a comer su bocadillo
en el umbral de una tienda que a esa hora estaba ce-
rrada. Mientras descansaba, sinti una alegra tibia
que le reconfortaba por los muchos cansancios que
llevaba encima y pens que este inesperado viaje era
como unas pequeas vacaciones, sas que no se to-
maba desde haca aos. Un da entero sin Josena y
sin la vieja era un regalo del cielo y, a pesar de la hu-
milde categora de su racin de campaa, disfrut el
sabor del pan humedecido en aceite. Meti la mano
en el bolsillo y palp la lanza del indio, que segua
en pie de guerra.
La casa de Orozco tena un aire seorial,
porque era umbrosa y los soberbios muros estaban
veteados de musgo y verdn. Deposit la caja en el
suelo, se sec el sudor de la frente y toc el timbre.
Pasaron unos minutos y tras considerar que eran
175
suciente s como para repetir el llamado, prob suer-
te de nuevo. Esta vez se abri la puerta y una mujer
de rostro arrugado y gesto ms arrugado an asom
la cabeza. Quin es, pregunt en un tono imperioso.
Vengo a entregar un pedido para don Orozco. Aqu
ya no hay nadie, el seor Orozco falleci anteanoche
y yo soy la asistenta. He venido a recoger algunas co-
sas. Pero tendr familia, hijos. Viven todos en Am-
rica. Entonces a quin le entrego el pedido, alguien
habr para hacerse cargo de la casa, los bienes, digo
yo. Hable con los abogados del pueblo, es el nico
despacho que hay. A lo mejor ellos saben algo.
En efecto, la secretaria del despacho de aboga-
dos le inform que ellos se ocupaban de los trmi-
tes de herencia y sucesin de don Natalicio Orozco,
pero que en ninguna parte constaba una orden de
pedido de la Reserva Faunstica de Sierra Morada,
que por supuesto comprenda todo el trabajo que
haba signicado esa magnca obra de artesana, la
cual, a pesar de las sugerencias en contra por parte
de la secretaria yaca ahora desplegada en el suelo
del despacho, porque en su desolacin Alberto Pe-
alara haba insistido en mostrarle de qu se trataba
el asunto, para que viese con sus propios ojos a los
176
ciervos y los jabales, las cabras montesas y los bu-
cardos, las liebres y los castores, al hurn y al lince
de orejas emplumadas, a la comadreja y las ardillas,
a la garza, la grulla, la cigea y la avutarda, al zorro
y la mofeta, al lobo y al mun, que retozaban entre
las patas de las sillas y los escritorios, felices de verse
librados del encierro en la caja.
El autobs de regreso sali en su hora. Alber-
to volvi a elegir ventanilla y como el coche estaba
medio vaco, pudo colocar la caja en el asiento con-
tiguo, para viajar ms cmodo. Pensaba que iba a ser
muy difcil encontrar un comprador para la Reserva
Faunstica, y un manantial amargo le subi por el
pecho y se le desbord en la garganta. Meti la mano
en el bolsillo y sac a Agua Negra, que lo mir con
sus ojos embravecidos. Entonces se puso de pie, se
acerc al conductor y le rog que lo dejase bajar all
mismo. Al costado de la carretera haba un barranco
pedregoso, que descenda hasta un fondo de arbus-
tos y zarzales. Alberto apret fuerte a Agua Negra
con una mano, con la otra alz la caja ms arriba de
su cabeza y soltando un aullido de guerra se lanz
carrera abajo.
177
l tambin quera ser un indio comanche y
morir matando.
178
EL ALMA DE LAS BICICLETAS
Duermes?, pregunt Garibaldi dndole un codazo
al hombre que dorma a su lado. Nadie, ni siquie-
ra l mismo, saba por qu se llamaba as, ni desde
cuando.
Garibaldi.
Alguien le haba puesto una vez ese nombre
que no constaba en ninguna parte, pero que lo nom-
braba desde siempre. Era alto y muy aco, casi es-
queltico, y llevaba en la cabeza un casco abollado
de motociclista que no se quitaba jams, ni siquiera
para dormir. Usaba una especie de mono azul, como
de mecnico, y un ancho cinturn de cuero gasta-
do del que colgaban toda clase de objetos difciles
de identicar. En el pie derecho calzaba una bota de
plstico y en el izquierdo una zapatilla de cuero cuya
suela haba sido sustituida por un trozo de neum-
tico viejo.
El interpelado solt un leve gruido, chas-
que la lengua un par de veces y se gir dndole la
179
e spalda. Estaba amaneciendo y con grandes esfuer-
zos una tmida luz trataba de abrirse camino entre
la niebla eterna. Gar, como solan decirle, no se dio
por vencido.
Vamos, mis pequeos cabrones! Arriba, que
lo que nos queda de vida no espera y no hay tiempo
que perder!, orden con su voz rota por el fro y el
alcohol.
La luz, que luchaba por sobreponerse a esa
niebla que nunca se retiraba del todo, dej ver que
en realidad eran tres y no dos los que se acurrucaban
en un gran lecho de cartones y desperdicios. El ter-
cero, envuelto en bolsas de plstico para protegerse
del aire helado, patale como si hubiese recibido una
descarga elctrica. Despertar, abrir los ojos al mun-
do, siempre supona para l atravesar una fraccin
de espanto.
Gar se incorpor, estir un poco los brazos,
e inspeccion los alrededores. La noche haba sido
tranquila. Las pandillas que de tanto en tanto batan
la zona como bestias hambrientas llevaban unos das
sin aparecer. Gar no les tena miedo, puesto que los
mantena a distancia utilizando los poderes de su
energa cerebral, pero los otros dos no se conaban
180
tanto y se sentan ms seguros escondidos debajo de
la basura, que despus de tanto tiempo ya no ola a
nada.
Lo primero era procurarse algo de comida, lo
cual no estaba diariamente asegurado. Los tres ha-
ban desarrollado una extraordinaria tolerancia al
hambre y sus organismos eran capaces de apurar al
mximo las reservas internas sin dar muestras de
alarma. Tecno, el hombre al que haban despertado a
codazos, se puso en marcha. Era un hombre bajito,
pero de complexin fuerte, como un boxeador. Las
manos y los pies eran desproporcionadamente gran-
des para el resto del cuerpo, y la cabeza pareca di-
rectamente alojada en el trax, como si en el proceso
de gestacin alguien hubiese considerado innecesa-
rio aadir un cuello. Irreconocible por la suciedad y
la lluvia cida que corroa todo, el uniforme militar
que vesta era de un ocial del III Cuerpo de Infan-
tera al que haban encontrado muerto al costado de
los restos de una carretera. De los tres era sin duda
el ms habilidoso para los asuntos de intendencia y
aprovisionamiento. Saba moverse con facilidad en
la intrincada trama del mercado negro y por regla
general consegua burlar las bandas que campeaban
181
entre las ruinas de la ciudad. No obstante, en algunas
ocasiones se haba visto obligado a abandonar los v-
veres en medio de la carrera para salvar el pellejo.
Eso signicaba un da ms de ayuno para todos, pero
se aceptaba como parte de la normalidad a la que se
haban habituado. El destierro del miedo no era la
expresin de una valenta especial, sino tan solo el
producto de la costumbre y por lo tanto haba dejado
de tener sentido.
Cuando sucedieron las primeras explosiones,
Gar se encontraba en las inmediaciones del Gran
Banco Central. El edicio se haba derrumbado en
enormes trozos y la onda expansiva haba arrojado
grandes bloques de cemento y acero en todas direc-
ciones, dejando al descubierto el intrincado laberin-
to de bvedas acorazadas y pasadizos en los que se
guardaba una buena parte del tesoro nacional. Gar,
que en esa poca era an joven y gil, se hallaba a
siete metros bajo tierra, embutido en un tnel de la
compaa telefnica para la que trabajaba, intentan-
do reparar lo irreparable. A pesar de lo que estaba
ocurriendo, la compaa se empeaba en mantener
la poltica habitual de servicio y enviaba a los tcni-
cos para que arreglasen las lneas de comunicacin
182
que desde haca varios aos ya nadie utilizaba. A
Poe, el tercero del grupo, le encantaba escuchar una
y otra vez la historia de cmo Gar haba conseguido
sobrevivir gracias a ese insensato aviso de repara-
cin. La bola de fuego pas como una exhalacin, un
ngel enviado por el Seor que destruy varias man-
zanas de edicios con todo lo que contena n dentro,
de modo que Gar no tuvo ms remedio que seguir
avanzando hacia el interior del tnel, pues la salida
estaba bloqueada por un monte de escombros calci-
nados. Al cabo de un rato las bateras de la linterna
se agotaron y continu arrastrndose en la oscuridad
hasta desembocar en una gran recmara anegada de
agua. La nica posibilidad era vadearla y proseguir,
alentado por la impresin de que al fondo se insi-
nuaba una leve claridad de misteriosa procedencia.
Ms tarde comprendi que la luz se proyectaba desde
el exterior, debido a que el derrumbe de un grueso
muro subterrneo haba creado una comunicacin
entre los tneles donde pasaban los cables telefni-
cos muertos y los stanos del banco semi descubier-
tos por la destruccin del edicio. Un ligero chorro
de luz se ltraba desde la supercie y a travs del
polvo en suspensin consigui ver un sinnmero de
183
cajas de acero, muchas de ellas abiertas como latas
de conserva. Como el calor se haca insoportable,
tuvo que retroceder hasta la cmara inundada y per-
manecer dentro del agua durante algunas horas, que
le resultaron ms largas que toda la vida que has-
ta entonces haba vivido. Por n, cuando el aire se
volvi un poco menos sofocante y ms respirable,
reanud su avance. La mayor parte del contenido de
las cajas se haba carbonizado, pero de modo inexpli-
cable algunas conservaban su interior intacto. La luz
era muy escasa, pero a pesar de ello pudo distinguir
paquetes de billetes de banco envueltos en un grueso
plstico transparente, sellados con un precinto ad-
hesivo de color amarillo, en el que se distingua un
cdigo de barras y una secuencia de letras y nmeros
impresos. Si bien era capaz de comprender el valor
de todo aquello, la perspectiva de hallarse denitiva-
mente atrapado en ese stano lo haba sumido en un
estupor que poco a poco fue mudndose al pnico,
hasta hundirlo en un agotamiento extremo.
Despert algunas horas ms tarde, cuando all
arriba se haba hecho de noche y por lo tanto all
abajo la oscuridad era tan absoluta que cualquier
intento de desaarla resultaba absurdo. Se maldijo
184
por no haber aprovechado ms los ltimos restos de
penumbra para investigar su situacin, pero ya nada
caba hacer al respecto, salvo aguardar la llegada del
nuevo da. El cuerpo le dola por todas partes y a
tientas fue apartando los trozos de escombro hasta
conseguir despejar un espacio en el suelo y junt los
paquetes de tal forma que pudiesen servirle de im-
provisado lecho. Se acomod lo mejor que pudo y
volvi a dormirse, ajeno a la nueva serie de explosio-
nes que se repetan en la supercie y hacan temblar
la tierra pulverizando las gigantescas criaturas de
hormign y hierro.
Poco antes del amanecer se despert temblan-
do de fro. El nivel de agua de la cmara contigua
haba subido durante la noche, e invada lentamente
la zona donde se encontraba. Sentado sobre el col-
chn de billetes an consegua mantenerse seco,
pero al extender la mano comprob que el agua lo
rodeaba por todas partes. Por fortuna, la dbil luz
del exterior no tard en descender hasta l, permi-
tindole evaluar lo que estaba sucediendo. La altu-
ra del agua era apenas de unos centmetros, pero al
cabo de unas horas los paquetes empezaran a otar.
Una salida por la abertura superior que se distingua
185
desde abajo era del todo imposible, como no fuese
que alguien le arrojase una cuerda. Sin parar de tiri-
tar decidi meter los pies en el agua e inspeccionar
mejor el lugar. La luminosidad aument algo, per-
mitindole descubrir que detrs de una muralla de
escombros haba un pasillo que desembocaba en la
oscuridad. La desesperacin y el fro se pusieron de
acuerdo para despertarlo del todo y lo obligaron a
deso cupar el camino quitando pedazos de mampos-
tera y de cemento hasta que las manos le sangraron.
Logr despejar un espacio mnimo por donde desli-
zarse y lo atraves haciendo un terrible esfuerzo que
le destroz la ropa y la piel. No pudo evitar que un
trozo de hierro retorcido le abriese una brecha en
la cabeza, pero el miedo y el ansia de escapar obra-
ron como un anestsico ecaz, al punto de que solo
despus de unas horas comenz a percibir el dolor y
la humedad de la sangre pegajosa en el cuello. Una
vez dentro del pasillo el camino pareca transitable,
aunque ya no poda contar con el auxilio de la luz.
Avanz muy despacio, tanteando cada centmetro
del suelo con el pie, hasta encontrar los peldaos
de una escalera que ascenda. Subi lentamente a
gatas, previendo la posibilidad de que en cualquier
186
moment o pudiese producirse un desprendimiento, o
la escalera se interrumpiese en un abismo. Crey no-
tar algo en la compacta oscuridad que lo rodeaba y
se detuvo a comprobarlo. Era un nmo punto de luz
en lo que pareca el nal de la escalera, una diminuta
claridad que fue aumentando a medida que reanud
la marcha. Ahora, apartando con la mano el polvo de
ladrillo y cemento que cubra los peldaos, pudo ob-
servar que la escalera estaba construida con un no
mrmol veteado en tonos rosas y grises y que por lo
tanto deba de comunicar directamente con alguna
parte principal del edicio, como pudo cerciorarse
algunos minutos ms tarde cuando se encontr en
lo que pareca haber sido la sala de entrada, antes de
que la deagracin la hubiese arrasado. El resto fue
ms sencillo. Consisti en sortear algunas paredes
que se haban derrumbado casi enteras hasta alcan-
zar un hueco que daba a la calle. Presa del jbilo
estaba a punto de lanzarse al exterior, pero en el lti-
mo instante la prudencia lo detuvo en seco. No tena
la ms mnima idea de cul era la situacin fuera,
aunque a juzgar por el silencio todo pareca ahora en
calma. Se asom con cuidado, extremando las pre-
cauciones con cada movimiento, aunque no tard
187
en comprobar que poda conarse. Hasta donde sus
ojos alcanzaban a ver, la ciudad haba prcticamente
desaparecido. Entonces experiment dos sensacio-
nes muy intensas que se fundieron en una urgencia
denitiva. La primera fue darse cuenta de que haba
sobrevivido de una manera absurda, tratando de re-
parar una lnea telefnica perimida, y la segunda fue
que su vejiga estaba a punto de explotar, por lo que
procedi a aliviarla. Ms repuesto, se puso a consi-
derar las prioridades. Las seales de su organismo
lo apremiaban hacia la bsqueda de alimento, mien-
tras que la imagen de los paquetes que haba dejado
all abajo lo impulsaba a actuar con toda rapidez.
Aunque remota, caba la posibilidad de que hubie-
ra otros sobrevivientes y ms le vala aprovechar la
total ausencia de visitantes indeseables, ventaja que
poda perder en el momento menos esperado. Tras
repasar la situacin, concluy que el nico modo de
rescatar el tesoro era desandar los pasos. Habiendo
conseguido salvar su vida dos veces, la primera de
la explosin y la segunda de haber quedado sepul-
tado, la perspectiva de tentar la suerte de forma tan
desmedida se le antoj un desafo casi grotesco. Se
pregunt si acaso valdra de algo toda esa riqueza
188
en un mundo donde ya no quedaba nada en pie,
pero dado que ninguna respuesta bien argumentada
consigui imponerse en su mente, emple el resto
del da y buena parte del siguiente en recobrar su
papel de lombriz anbia y dejarse la piel a tiras has-
ta conseguir sacar a la supercie diecisis paquetes
que escondi cuidadosamente debajo de un montn
de escombros. Se sinti satisfecho, y como el agota-
miento haba derrotado al hambre decidi deslizarse
una vez ms hacia el interior de las ruinas del banco
para descansar un poco. Aunque estaba empapado,
muerto de fro, y le dola hasta el ltimo rincn del
cuerpo, se durmi profundamente y solo despert
cuando el estmago comenz a reclamar lo suyo de
manera insistente e impostergable. Comprob que el
escondite del dinero pareca intacto y decidi aven-
turarse por los desladeros que se abran entre las
colosales montaas de ruinas quemadas.
El primer disparo impact a pocos centme-
tros de su cabeza. Consigui escapar de los restantes
arrojndose detrs de un autobs carbonizado. sa
era la parte que ms le gustaba or a Tecno. Cuan-
do Gar llegaba a ese punto del relato, Tecno lo in-
terrumpa haciendo cada vez el mismo comentario.
189
Siempre he dicho que eres un to con suerte,
s seor. No solo te libraste de que te volaran la tapa
de los sesos, sino que como no llevabas nada en el
estmago, tampoco te cagaste en los pantalones.
Poe remataba la frase de Tecno con una car-
cajada. Era bastante sordo, pero no se perda ni una
sola palabra de la historia, aunque la haba ledo un
montn de veces en los labios de Gar. Poe tena muy
pocos dientes y cuando hablaba el aire se colaba en-
tre sus encas, haciendo que las palabras sonaran un
poco susurrantes. Era tmido e incompetente para la
vida, por lo que su unin a los otros dos le haba
permitido sobrevivir. En cambio posea una memo-
ria asombrosa y poda recitar de corrido centenare s
de versos y obras literarias que almacenaba en los
pliegues de su cerebro.
Caminaba despacio y arrastrando los pies,
porque era bastante viejo, aunque no saba su edad
con exactitud. Hasta donde poda evocar de su pasa-
do, haba vivido siempre en un gran hospital, hasta
que las explosiones lo expulsaron a la intemperie.
Algunas noches, cuando los tres se acostaban a dor-
mir escondidos debajo de la pila de basura y a sal-
vo de las bandas que a menudo recorran la zona en
190
busca de sangre, Poe invocaba a los dioses del sueo
recitando a Homero o a Petrarca, a Whitman, a Mil-
ton, a Proust. Al parecer l mismo haba sido un es-
critor renombrado, pero de eso no guardaba mucho
recuerdo, porque a las preguntas de sus compaeros
responda con evasivas, como si se tratase de una
parte de su vida que en algn momento se haba roto
denitivamente. No obstante conservaba intacta la
facultad de escribir y todos los das aada nuevos
versos a un largo poema pico en el que narraba las
dramticas circunstancias que haban conducido a la
Guerra del Fin de las Guerras, conocida as por ser la
ltima contienda, la que de un modo denitivo acab
con las innumerables luchas que haban devastado
el planeta en dcadas anteriores. Fue una solucin
drstica, pero indudablemente efectiva, puesto que
logr acabar de una vez y para siempre con todos los
conictos de gran escala, aunque no logr evitar que
los escasos supervivientes se organizaran en grupos
armados dedicados a eliminarse unos a otros, a veces
por cuestiones territoriales y otras simplemente para
mantener intacta su condicin humana.
Pese al escepticismo inicial, Gar descubri
muy pronto las ventajas de su azarosa riqueza. La
191
escasez casi absoluta de bienes y medios haba de-
preciado considerablemente el valor del dinero, pero
segua siendo un modo de obtener ciertas cosas. Lo
ms habitual era el empleo de los mtodos expediti-
vos clsicos, como el robo y el asesinato, pero tanto
Gar como sus compaeros preferan los tratos basa-
dos en las reglas del mercado, que subsistan junto
a los otros usos. Eso no los expona a menores peli-
gros, puesto que una buena parte del ingenio de Gar
se empleaba en cambiar casi a diario los planes de lo-
gstica. Acudir a los mismos puntos de aprovisiona-
miento supona revelar la posesin de una suma im-
portante de dinero, lo cual poda costarles las vida.
Tecno recorra grandes distancias para informarse de
la existencia de tracantes que comerciaban diver-
sos productos, en particular artculos comestibles
provenientes de los grandes depsitos subterrneos
que haban resistido a la deagracin y tambin de
cultivos transgnicos que en el ltimo siglo se ha-
ban desarrollado bajo tierra, para evitar los efectos
de la radiacin solar. Pese a sus escasas dotes inte-
lectuales, Tecno posea una habilidad prctica asom-
brosa. Su empata con cualquier clase de dispositivo
mecnico o electrnico era inmediata, posiblemente
192
debid o a que su propio organismo era del tipo mixto,
frecuente en los individuos cuya vida embrionaria
haba transcurrido de forma ectogentica, es decir,
en el interior de un tero articial. Poco antes de
la contienda nal, esta tcnica haba alcanzado un
desarrollo absoluto, pero en la poca en la que Tec-
no haba sido gestado todava se producan algunos
fallos morfolgicos que obligaban al reemplazo pre-
coz de diversas partes del cuerpo por componentes
articiales. En realidad la mayora de las personas,
conforme avanzaban en edad, posean una propor-
cin cada vez mayor de e lementos biomecnicos.
Centrales nanomtricas instaladas en puntos claves
del cuerpo controlaban el funcionamiento hormonal
con una precisin incomparablemente ms na que
la que podan proporcionar las glndulas naturales y
eran raros los individuos mayores de cincuenta aos
que an conservaran algn fragmento seo de su
esqueleto originario. Algunos estudios sugeran que
los seres humanos tecnolgicamente modicados en
edades tempranas eran ms proclives a experimentar
una mayor comunicacin positiva con los automa-
tismos mecnicos y electrnicos que el resto de las
personas, aunque a decir verdad nada de eso se haba
193
podido demostrar de un modo able, posiblemente
porque ni siquiera quedaba muy claro cul habra
podido ser el benecio de estas investigaciones. En
todo caso, Tecno destacaba por su destreza para re-
solver cualquier tipo de problema tcnico, lo que re-
sultaba de gran ayuda para el bienestar de la peque-
a sociedad de supervivencia que formaba con sus
dos amigos. Pero a la vez se mostraba poco capaz de
tomar grandes decisiones, por lo cual resultaba im-
prescindible la orientacin que Gar proporcionaba al
grupo, no solo en materia de planicacin cotidiana
sino en el plano del espritu, si es que esa abstraccin
tena an alguna vigencia. Gar procuraba mantener
un sentido, una direccin vital que no se conformara
con el alivio de las necesidades inmediatas, sino que
sirviese de apoyo para la conservacin del espritu y
los alejase lo ms posible de la tendencia a la bruta-
lidad general que se apoderaba de los escasos espe-
cmenes humanos que an quedaban. Era difcil es-
timar su nmero, dada la dicultad de distinguirlos
a simple vista de los organismos puramente mecni-
cos. En el ltimo siglo la bioingeniera haba alcanza-
do un grado de p erfeccionamiento tan elevado que la
antigua y clsica diferencia entre organism o humano
194
y m quina careca de utilidad. Los cientcos adop-
taron una clasicacin basada en las proporciones
entre componentes biolgicos y mecnicos. Fue un
sistema verdaderamente complejo, una transmuta-
cin sin precedentes de los principios loscos que
haban dominado en la historia de la civilizacin. El
mtodo de los coecientes biotcnicos dio lugar a
una diversidad indita. El mestizaje de los cuerpos y
las mquinas muy pronto sustituy al de las razas, y
los individuos se clasicaron mediante ese coecien-
te que constaba en su certicado de identidad, ci-
fra automticamente renovada cada vez que alguien
requera una determinada modicacin de su orga-
nismo. As, en los dispositivos de identidad no solo
se indicaban los datos tradicionales como nombre,
apellido, sexo, fecha de nacimiento, cdigo genti-
co, sino tambin el coeciente que expresaba el por-
centaje natural del sujeto en cuestin. Por fortuna,
hubo de entrada un amplio consenso democrtico
que, hacindose eco de los ideales ilustrados que un
milenio atrs haban cambiado el curso de la huma-
nidad, promovi una conferencia internacional don-
de se dio forma a una legislacin que garantizara el
reconocimiento de la igualdad absoluta de todos los
195
hombres y mujeres cualquiera fuese su proporcin
natural o industrial. Poda darse la circunstancia de
que una persona alcanzara lo que se denominaba
Grado Mximo de Saturacin Tcnica (G.M.S.T.).
Un G.M.S.T. era un individuo de origen humano
que a consecuencia de graves accidentes civiles o de
combate, ataques terroristas o sucesivas enfermeda-
des ya no posea ningn elemento orgnico natural.
En ese caso su constitucin fsica era indistinguible
de los individuos de fabricacin industrial, conce-
bidos para compensar el dcit creciente de la tasa
de natalidad que desde haca siglos afectaba a todo
el planeta. La condicin de G.M.S.T. guraba en los
dispositivos de identidad para dejar constancia del
origen humano del individuo, aunque a los nes so-
ciales y legales no existan diferencias respecto de
los seres de procedencia industrial. Solo en situacio-
nes extremas el Estado Global poda hacer uso de
medidas excepcionales que instauraban una lnea
divisoria entre humanos y mquinas, aunque en la
prctica tales medidas no solan aplicarse debido a
su impopularidad. Ni siquiera la Guerra del Fin de
las Guerras provoc una segregacin identitaria y el
espritu igualitario fue defendido en todo momento
196
para que nadie quedase excluido de la destruccin
absoluta.
Poe caminaba con dicultad porque algunos
componentes internos estaban gastados. Poco es lo
que Tecno poda hacer por l, dado que las repara-
ciones biotcnicas solo eran factibles en los Cen-
tros de Reprogramacin Orgnica, que haban des-
aparecido como todo lo dems. En lo restante, Poe
mantena sus capacidades intelectuales y dedicaba
la mayor parte del tiempo a realizar lo que l consi-
deraba su labor ms importante y en la que estaba
dispuesto a invertir el resto de vida que le quedase.
Era en extremo celoso de su creacin, y muy de tan-
to en tanto se dignaba a leer en voz alta algunos pa-
sajes de su poema pico. A veces consultaba algn
dato histrico con los otros, aunque por lo general
no se aba mucho de las respuestas que reciba. Su
carcter era ensimismado y huidizo, aunque por las
noches sola mudar de nimo, volvindose locuaz y
deseoso de narrar los tesoros literarios que su me-
moria guardaba y que en muchas ocasiones consti-
tuan el nico alimento de toda la jornada.
El mar, exclam una noche, y los otros asin-
tieron.
197
El mar.
Ninguno de los tres lo haba visto nunca. En-
tonces Gar supo lo que deba hacerse y se pusieron
a hacerlo.
Basndose en los datos que Poe recordaba de
sus lecturas, estimaron que el mar deba de quedar a
unas mil millas al este de donde se encontraban.
Hubo un tiempo en el que el mar llegaba hasta
aqu, dijo Poe una noche, y sus aguas baaban la par-
te sur de la ciudad, donde haba un gran puerto con
barcos que iban y venan cargados con gente y mer-
cancas. Dicen que el mar era entonces azul y que el
cielo tambin lo era.
Los otros dos miraron hacia arriba, donde solo
se vea el mismo manto turbio que se cerna sobre el
mundo.
Azul, repitieron, y sus ojos reejaron un atisbo
de asombro e incredulidad.
As es, continu Poe. Entonces sucedi la pri-
mera de las Grandes Guerras y como consecuencia
de aquello la rbita de la tierra se desvi algunos gra-
dos y los mares se retiraron asustados de los conti-
nentes y el cielo empalideci para siempre.
198
Se hizo un silencio, durante el cual Gar y Tec-
no se concentraron en lo que haban escuchado, has-
ta que por n Tecno retom la palabra.
Mil millas son demasiadas para hacerlas an-
dando. Nos llevara casi dos meses. Dos meses ex-
puestos a toda clase de peligros, entre ellos el no en-
contrar nada para llevarnos al buche.
Entonces?, pregunt Gar, y en su voz se oy
el tono roto del desaliento.
Entonces tendremos que usar algn vehculo.
Ests de broma, gimi Gar. Qu quieres decir
con eso de algn vehculo. Sabes muy bien que todo
ha quedado destruido. All afuera no hay ms que un
gran pur de hierros y plsticos fundidos.
Entonces podemos probar a coger un taxi, re-
plic Tecno tratando de ser gracioso, pero los otros
no le secundaron la broma.
Qu haremos, pues?, pregunt Gar. Tenemos
que ver el mar, insisti. Y esa insistencia no dej lu-
gar a dudas de que el asunto se haba convertido en
una cuestin impostergable, casi mayor que la nece-
sidad de seguir vivos.
Por supuesto, apoy Poe. Hace miles de aos
un grupo de hombres fabric una nave y se lanzaron
199
en busca de un raro talismn. Estaban convencidos
de que navegar era ms indispensable que vivir.
Yo tambin lo creo, asinti Tecno. Vamos a fa-
bricar esa nave.
Esa noche Gar atraves el sueo a grandes
saltos. Un tumulto de imgenes confusas lo persi-
gui sin tregua por extraas regiones. Se desper-
t varias veces, conteniendo el aliento para captar
las seales de las inmediaciones, pero solo se oa
el zumbido constante que desde siempre sonaba en
su cabeza y los ronquidos espasmdicos que se es-
capaban de la tormentosa garganta de Poe. La fa-
miliaridad de esos ruidos lo reconfortaron, pero no
lo suciente como para asegurar la continuidad de
su sueo. Cada vez que algo le obsesionaba, tema
por las consecuencias que aquello pudiese tener en
su energa cerebral, indispensable para mantener
alejadas a las banda s criminales que asaltaban entre
las ruinas, masacrando todo lo que se les pona a
tiro. Su cerebro era un gran receptor que almacena-
ba toda clase de sonidos y voces, los decodicaba y
los transformaba en informacin tan valiosa como
ininteligible. sa era la razn por la que no se qui-
taba jams el casco de motorista, no fuese a ser que
200
algo se pudiera ltrar al exterior. No obstante y a
pesar de su incapacidad para descifrar el torrente
de datos que sin cesar se volcaba en su cabeza, Gar
jams dejaba de prestarle atencin. El nico incon-
veniente era el zumbido del procesador interno, que
no cesaba a ninguna hora, pero Gar haba termi-
nado por acostumbrarse a su compaa. Gar saba
de la existencia de Unidades Sobrevivientes que se
empleaban a fondo para robar informacin, por lo
cual toda medida preventiva era poca. Fue un alivio
percibir la llegada del amanecer y la enfermiza luz
lechosa que clareaba entre las ruinas de los rascacie-
los. Tecno no haba perdido el tiempo, porque no le
tema a la noche y se mova a sus anchas por toda
la ciudad. Conoca sus peligros, las zonas en las era
necesario adoptar una mxima cautela y tambin las
grietas y socavones que en cualquier momento po-
dan comerse un hombre sin darle tiempo a respirar.
Mientras Gar se atragantaba de angustia en el es-
condite de la gran montaa de basura reseca, Tecno
haba encontrado el ncleo principal de la fabulosa
nave que con toda nitidez se dibujaba en su men-
te: un ventilador elctrico de techo, probablemente
una pieza de coleccin que de forma inexplicable
201
languideca entre los escombros. Eufrico, Tecno
haba olvidado el hambre de dos das y contemplaba
su hallazgo bajo la incipiente luz del alba, cantando
su cancioncilla de siempre.
Qu es?, pregunt Poe al despertarse, aso-
mando la cabeza entre la basura.
Oh, he aqu la hlice de nuestra nave!
Nuestra nave? De qu ests hablando?
Tecno dej de cantar y lanz un profundo sus-
piro. Estaba acostumbrado a los fallos de la memoria
de Poe, que al parecer haba olvidado por completo
la conversacin de la noche anterior.
El mar, recuerdas? Nos hemos jurado cono-
cer el mar. Necesitamos un vehculo que nos lleve
hasta all.
Y vamos a ir en ese ventilador?
Tecno no prest odos a la pregunta y se dispu-
so a inspeccionar el pequeo motor de esa cosa. Poe
lo observ en silencio y al cabo de un rato declam
unos versos:
Y la nave... como los cuadrpedos caballos se
arrancan todos a la vez en la llanura a los golpes del
ltigo y elevndose velozmente apresuran su marcha,
as se elevaba su proa y un gran oleaje de prpura
202
rompa en el resonante mar. Corra sta con rmeza,
sin estorbos; ni un halcn la habra alcanzado, la ms
rpida de las aves. Y en su carrera cortaba veloz las
olas del mar portando a un hombre de pensamientos
semejantes a los de los dioses, que haba sufrido mu-
chos dolores en su nimo al probar batallas y dolorosas
olas, pero que ya dorma imperturbable, olvidado de
todas sus penas.
Me gusta, aprob Tecno. Es tuyo?
Poe neg con la cabeza. Lo escribi Homero,
hace varios miles de aos, cuando la luz del sol era
brillante y los hombres hacan la guerra con espadas
y echas.
Est bien. Es bonito, aadi Tecno, y acerc
a sus ojos una pieza extrada del motor. Habr que
reparar esta mierda.
Gar se aproxim mascullando algo en voz baja.
El ltimo informe era muy insistente y por un mo-
mento crey estar a punto de descifrarlo, pero el sig-
nicado se le escurri del pensamiento una vez ms.
Eso lo puso de mal humor, pero al ver a Tecno inclina-
do sobre el ventilador su nimo cambi de inmediato.
Bravo, aplaudi jubiloso. Crees que esa cosa
podr llevarnos?
203
Esta cosa y algunas otras cosas que tendremos
que conseguir, respondi Tecno sin dejar de observar
el motor carcomido por la herrumbre.
Claro, tambin necesitaremos comida. Por
cierto, alguien tiene novedades al respecto? No re-
cuerdo la ltima vez que comimos y, a diferencia de
Poe, no me alcanza con alimentar solo el espritu.
Mi estmago emite unos sonidos extraos
desde ayer, protest el aludido. Como escribi al-
guien una vez: Es que no estoy nutrido de los mismos
alimentos, herido por las mismas armas, sujeto a las
mismas enfermedades, curado por los mismos medios,
calentado y enfriado por el mismo verano y por el mis-
mo invierno que vosotros? Recuerdo que era algo ms
o menos as.
Vaya!, exclam Gar. Eso est bien dicho, s
seor, y se encogi de hombros, porque no tena la
menor idea de lo que Poe intentaba decirles. Eso
suceda la mayor parte de las veces, pero an as lo
escuchaba con atencin y admiraba la sonoridad
de sus citas, la hermosa msica de las palabras que
uan de su memoria. Gar era consciente de que Poe
tena acceso a un reino superior cuya puerta perma-
neca cerrada para los otros.
204
Poe era el ms viejo de los tres y se mova con
lentitud. Casi todo el tiempo se dedicaba a componer
mentalment e su poema pico, incluso mientras dor-
ma. Haba escrito una parte muchos aos atrs, pero
luego decidi prescindir de la escritura y conar ex-
clusivamente en su memoria. Por las dudas repasaba
varias veces al da el contenido de su recuerdo para
vericar que todo estaba en su sitio y que ningn ver-
so se haba evaporado. Esa labor le insuma un gran
esfuerzo y era la causa de que durante el da pasase
varias horas con el ceo fruncido manteniendo con-
versaciones inaudibles consigo mismo.
A pesar de que Garibaldi tambin gastaba una
considerable energa mental en la vigilancia del ujo
incesante de mensajes que atravesaban su corteza ce-
rebral en varias direcciones, conservaba intactos los
canales de comunicacin con aquello que lo rodeaba
y de los tres era el ms aventajado para pensar en be-
necio de todos, por lo que su posicin de liderazgo
se haba instalado de forma natural sin que jams se
pusiese en entredicho.
Algunos aos ms tarde, Garibaldi an segui-
ra meditando sobre las razones por las que aque-
lla noche haba comprendido el mensaje de Poe, o
205
mejo r dicho su signicado, cuando con los ojos en-
tornados y la mirada clavada en el fuego que haban
encendido para calentarse del fro glacial que cubra
el mundo, le oy pronunciar las dos palabras senten-
ciosas que los pusieron en movimiento.
El mar, dijo Poe, y lo repiti al cabo de unos
segundos como si quisiese asegurarse de haber dicho
lo que quera decir.
El mar.
Y Garibaldi supo que aquello era algo ms que
el poema interior que Poe compona sin pausa y que
no haba tiempo que perder. Por fortuna estaba Tec-
no, el brazo ejecutor, el nico de los tres que poda
tomar a su cargo la puesta en marcha de la expedi-
cin. A pesar de que las penurias alimenticias haban
mermado una considerable porcin de sus fuerzas,
segua teniendo los huesos duros como el granito y
sus manos eran capaces de doblar las barras de en-
cofrado que asomaban de los bloques de hormign
como gigantescos puercoespines. Una vez, siendo
un nio, le haban enseado unos hologramas en los
que se vea un mar oscuro, casi violeta, y tambin se
escuchaba el murmullo de las olas y el graznido de
unos pjaros que daban vueltas sobre los r ompientes.
206
Pero haba transcurrido mucho tiempo y la imagen
se haba borrado en gran parte y de todo ello solo
quedaba un resto fugaz, como lo que por un instante
deja ver la luz de un relmpago en la oscuridad de
una noche cerrada.
Poe era el nico que conoca el mar, aunque
no lo hubiese visto nunca de verdad. Lo haba visto
en los versos de Homero, donde segua siendo azul
como alguna vez haba sido tambin el cielo, antes de
que el polvo y la ceniza vencieran a la luz. Lo haba
visto con los ojos de los Argonautas y en la furia de
Poseidn y en las rocas de Samotracia. Lo haba visto
en las barbas de la ballena que trag a Jons, lo pre-
sinti en Alejandra y en la lejana Iberia y tambin en
los connes de Escocia, envuelto en bruma y silencio.
Haba hundido sus manos en el mar de los versos de
Byron y caminado sobre las aguas que Hamle t abarc
con su mirada. De los tres, Poe era el nico que haba
visto el mar que le mostraron los poetas y los libros y
seguramente fue por eso que dijo lo que dijo.
El mar, dijo, y lo repiti para que los otros lo
oyesen.
Pero haba que llegar all. Mil millas. Mil mi-
llas que no podan cubrirse andando, porque la tierra
207
era ahora una inmensidad salvaje y los caminos ya
no existan y sus pocos habitantes se devoraban los
unos a los otros como lo haban hecho al inicio de
la vida. Por eso Tecno se alegr tanto de encontrar
el ventilador de techo, y entonces tuvo una ilumina-
cin y l tambin comenz a ver el mar a su manera y
a escuchar el sonido de los pjaros que daban vueltas
sobre la rompiente.
Durante los das siguientes Tecno recorri
grandes distancias para revolver entre los desechos
y buscar lo que necesitaba para fabricar su nave. Si
la comida era deses peradamente escasa y difcil de
obtener, por el contrario la basura era una fuente in-
agotable de chatarra, plsticos y toda clase de apa-
ratos rotos e inservibles, regurgitados por una civi-
lizacin que haba llegado al lmite de su diablica
voracidad. La deagracin haba provocado sobre las
cosas tres clases de efectos que se distinguan con
facilidad. Una gran parte de los objetos, dependien-
do de su tamao y composicin, se haban disuelto
o simplemente volatilizado. La mayora estaba des-
trozada y resultaba inutilizable, pero tambin poda
darse el caso de que en un da de suerte saliese a la
luz un precioso tesoro sin utilidad inmediata pero
208
recomendable de conservar. A lo largo de aquellos
aos, Tecno haba acumulado una fabulosa y variada
coleccin de cosas que guardaba en distintos escon-
drijos. Aprovechaba sus incursiones en busca de co-
mida para hurgar en los desechos y removerlos con
la ayuda de un viejo palo de golf, por otra parte su
nica arma de defensa. Todo eso deba hacerse con
mucha cautela, procurando no perder de vista lo que
suceda en los alrededores y aguzando bien los odos
para no tropezarse con otros hombres que, como l,
salan a merodear entre las ruinas buscando algo que
llevarse a la boca.
Una tarde, a la hora en que la menguada luz
del da perda por completo sus fuerzas, Tecno hizo
un descubrimiento extraordinario. Sin que hubiese
una razn concreta, le llam la atencin una especie
de tmulo formado por trozos de hormign, hierros
y gruesos cables carbonizados que se apoyaba sobre
el resto de un muro. Al intentar apartarlos un poco,
observ que los escombros tapaban lo que alguna
vez haba sido la ventana de un stano. Tante en los
bolsillos de su pantaln y sac su linterna. Al enfocar
la luz comprob que, en efecto, se trataba de un s-
tano que probablemente perteneciera a una vivienda
209
destruida y sepultada bajo toneladas de cascotes. Un
olor nauseabundo emanaba de all abajo y sali a la
supercie como la bocanada de un volcn. Tecno se
detuvo a meditar la decisin. Entrar era demasiado
riesgoso, puesto que el lugar poda estar habitado.
Desde la Guerra del Fin de las Guerras los hombres
haban olvidado las palabras y se destrozaban obede-
ciendo a una reaccin automtica e irrefrenable. Ba-
rri la estancia con la luz y observ que en apariencia
el lugar no mostraba signos de albergar a nadie, pero
eso tampoco era una prueba denitiva. Sabindose
descubiertos, los moradores podan estar agazapados
en cualquier parte del fondo. La luz de la linterna iba
perdiendo vigor y ni siguiera alcanzaba a iluminar el
extremo del stano, cuya extensin era imposible de
adivinar. Entretanto, afuera, la noche estaba a punto
de completarse y aunque lo ms prudente era dejar
el experimento para otro da, la curiosidad ya se ha-
ba apoderado enteramente de su juicio y su cautela
y era ahora mucho ms poderosa que el miedo. Se
desliz con grandes esfuerzos a travs de la estrecha
abertura. Dentro, el tufo vaporoso y mareante le en-
volvi el rostro, a hogndole la respiracin. Por unos
minutos permaneci inmvil, procurando captar el
210
ms mnimo sonido o vibracin que advirtiese de la
presencia de otros, pero no percibi nada ms que
el rumor acelerado de su propia sangre. Entonces
avanz muy despacio, sin atreverse a usar la linterna,
tanteando a ciegas con su palo de golf, sintiendo la
caricia del sudor escurrindose por todo su cuerpo.
Al cabo de un rato consider que si haba de morir
era mejor hacerlo con un poco de luz y encendi la
linterna, justo a tiempo para advertir un tramo de
escaleras que bajaban algo ms de un metro a lo que
pareca un segundo nivel del stano.
All, alineadas una junto a otra en un perfecto
orden, Tecno cont diecisis bicicletas.
Aunque todas tenan los neumticos resecos y
destrozados, una primera inspeccin revel que por
lo dems estaban en perfecto estado, como si no hu-
biesen sido usadas jams. Era cuestin de elegir tres
y encontrar el modo de transportarlas hasta donde
estaban sus compaeros. Resplandecientes como ca-
rros de fuego, las tres bicicletas hallaron en la ima-
ginacin de Tecno un destino para el que no haban
sido concebidas cuando salieron de una lejana fbri-
ca donde trabajaban Los Hombres que Nunca Dor-
man.
211
Gar los percibi primero, alertado por un in-
cremento anmalo de las ondas magnticas que pe-
netraban en su cerebro. Emboscado en una grieta que
le serva como punto de vigilancia pudo ver que eran
al menos diez hombres y una mujer. Iban desnudos,
con el cuerpo cubierto de grasa para protegerse del
fro y del polvo cido, y marchaban al trote, en silen-
cio, manteniendo una formacin en hilera. Llevaban
varillas de encofrar aladas en la punta y hondas ata-
das a las muecas. La mujer, que pareca guiar el gru-
po, levant el brazo armado y todos se detuvieron en
seco. Era joven y tena los brazos y las piernas fuertes,
tatuados con escamas de lagarto. Le faltaba un ojo y
el otro pareca haber retrocedido hacia el interior de
la cabeza. La piel del rostro estaba pegada a los hue-
sos y era del color de la cera, posiblemente debido
a que los niveles de contaminacin de su organismo
eran muy elevados. Permaneci inmvil, oliendo el
aire, la boca entreabierta y el pecho agitado por la
carrera. Gar conoca a esta clase de hombres. Eran
nmadas, capaces de correr durante dos das sin dete-
nerse y sin probar alimento ni agua, cubriendo enor-
mes distancias. Dorman de pie, apoyados en las va-
rillas de hierro para evitar ser sorprendidos por otros
212
hombres. Solan ataca r por la noche los campamen-
tos de supervivientes y se apoderaban de la comida y
de cualquier cosa que pudiera servirles. No emitan el
ms mnimo sonido y eran tan veloces que ni siquiera
daban tiempo a que sus vctimas, tomadas por sor-
presa, pudieran emitir un quejido cuando los hierros
les atravesaban la garganta. Viajaban en pequeos
grupos no mayores de una docena de individuos y
solo se los poda combatir desde la distancia con ar-
mas de fuego, porque en el combate cuerpo a cuerpo
eran invencibles, incluso aunque se enfrentaran con
un enemigo que doblara o triplicara su nmero.
Estaban tan cerca que Gar poda oler el sudor
hediondo de sus cuerpos. Desde la experiencia de
quedar atrapado en los tneles mientras reparaba las
conexiones de telefona, nunca haba vuelto a expe-
rimentar un terror tan intenso como el que ahora
senta. Para colmo, no tena forma alguna de adver-
tir a los otros dos que, ignorante s del peligro que se
aproximaba, se hallaban a unos centenares de metros
en el vertedero donde acampaban. La mujer segua
inmvil y era evidente que haba olido la presencia
de alguien. Tan solo giraba despacio su cabeza, bus-
cando con su nico ojo alguna seal que la guiase
213
hacia el lugar de donde provena aquel olor que le
haba llegado como un disparo.
Gar contuvo el aliento. Los zumbidos en el
interior del casco se intensicaron y la energa cere-
bral alcanz un nivel crtico. La mujer lagarto mir
hacia la grieta. Levant el brazo armado con la lanza
de hierro y solt un alarido que se ahog en el aire,
estrangulado por un espasmo. Su cuerpo se sacudi
bruscamente, como si hubiese entrado en una espe-
cie de trance, y un chorro de sangre sali disparado
por la boca. Mantuvo el brazo en alto, petricado.
El ojo se hinch tanto que pareci estar a punto de
saltrsele de la cara.
Un segundo despus, cay muerta al suelo.
Se le ha reventado el corazn, supo Gar al ins-
tante. Les sucede a algunos cuando llevan muchas
horas corriendo y paran de sbito.
Los otros miembros del grupo ni siquiera se
detuvieron para comprobar si la mujer segua an
con vida. Huyeron a la carrera, despavoridos, como
una manada de lobos que ha perdido a su gua. Gar
examin el cadver, cado de bruces. Una gran ci-
catriz con forma de culebra le recorra la espalda.
A pesar de que la mujer era muy joven, la piel se
214
haba vuelto seca y dura como un odre viejo. Se
agach para observar ms de cerca. Vio su propio
reejo en el charco de sangre fresca que se extenda
al costado del cuerpo. Mientras se hallaba escondi-
do, a un palmo de ser descubierto, crey notar algo,
pero no estaba seguro. Ahora tena la oportunidad
de comprobarl o y dud antes de tocar a la mujer y
darle la vuelta. No solo porque incluso muerta se-
gua inspirndole temor, sino porque en ese instan-
te comprendi que haba perdido la cuenta de los
aos que llevaba sin rozar el cuerpo de una mujer.
Temblando, extendi el brazo y la puso boca arriba.
Se palp nervioso el cinturn de cuero y descolg
una pequea cantimplora. El agua vala ms que
el oro puro, pero no tena ms remedio que gastar
un poco. Con cuidado derram un chorro sobre el
pecho de la mujer y frot la mugre con la mano,
tratando de quitar algo de la pasta formada por el
sebo, el polvo y la sangre. Pudo ver mejor una se-
rie de pequeas cicatrices que formaban un dibujo,
una especie de mapa muy elemental que haba sido
trazado con el lo de un cuchillo o un instrumento
cortante. A primera vista resultaba imposible des-
cifrar lo que signicaba. Ni una sola palabra, ni un
215
smbolo que aportasen una referencia, y sin embar-
go haba algo en las lneas grabadas que sugeran
que se trataba de eso, un pequeo mapa, un trozo
de misteriosa geografa desplegada sobre el pecho
de una joven mujer muerta.
No soy yo el ms indicado para comprender
esto, se dijo, y dio unos golpecitos en el casco para
bajar el sonido de las ondas que se agitaban en su
cerebro, colmndolo de sentidos incomprensibles.
Poe estudi el pecho de la mujer durante ho-
ras y reprodujo el mapa en un pedazo de cartn. Va-
rios das y sus noches permaneci en vela, revisando
cada palmo de su memoria, mientras musitaba ver-
sos muy antiguos en lenguas perdidas e impronun-
ciables que los otros no haban escuchado jams.
Mientras tanto, Tecno segua revolviendo en
sus tesoros dispersos por escondrijos camuados en
el paisaje de ruinas. Se senta orgulloso de s mis-
mo y de su carcter previsor, gracias al cual haba
almacenado durante aos toda clase de objetos a los
que solo la imaginacin y un sentido de la eternidad
podan atribuirles una funcin posible en un tiempo
hipottico. Esa tuerca oxidada, ese muelle fatigado,
216
aquellos circuitos de ordenadores antiguos, esas ba-
teras a las que sera necesario devolverles la vida,
todo se converta ahora en piezas mgicas que ha-
llaban por n un destino superior. Quedaba an la
tarea principal de traer al campamento las tres bici-
cletas, lo que involucraba una serie de riesgos leta-
les. Era preciso idear un plan meticuloso, estudiar
muy bien las rutas, decidir la hora del da, puesto
que en cualquier momento podan ser sorprendidos
por una emboscada o un ataque imprevisto. A menos
de media milla se corrompa el cadver de la mujer
nmada. No se haban atrevido a volver para ente-
rrarla, por el temor de que sus compaeros pudieran
regresar, aunque lo ms probable era que a ninguno
de ellos le importase demasiado. Sin embargo, Tecno
no poda dejar de pensar en lo cerca que haban esta-
do de ser descubiertos y abatidos como animales de
presa. Adems de esos salvajes, toda clase de bestias
actuaban en solitario o en bandas ms o menos or-
ganizadas, con el nico propsito de saciar el deseo
de sangre y de muerte. Se deca que en algn lugar
exista una pequea comunidad de supervivientes
empeada en reconstruir las bases de la civilizacin,
pero nadie los haba visto jams. Por otra parte, la
217
civilizacin haba llegado al lmite y era improbable
que aquellas bases pudieran volver a ponerse en pie.
Varios siglos de evolucin tcnica haban disuelto las
antiguas nociones que alguna vez sirvieron para que
los humanos negociaran algo de su acostumbrada fe-
rocidad y no caba albergar demasiada esperanza en
su resurreccin.
Todo se acab el da en que a alguien se le ocu-
rri que el hombre piensa con el cerebro, sola repe-
tir Poe. Fue una psima idea, porque a partir de ese
momento perdimos denitivamente el alma.
Garibaldi y Tecno asentan en silencio. No aca-
baban de entender bien el concepto, pero jams du-
daban de la sabidura de Poe. Qu era el alma? Con-
servaban esa palabra en su vocabulario, pero tan solo
como algo que se hereda sin saber ni de dnde proce-
de ni para qu sirve, aunque les evocaba algo invisi-
ble e incorpreo, como las ondas que viajaban por el
aire. Pero las ondas podan medirse y registrarse en
complejas frmulas que los ordenadores realizaban
de forma instantnea, mientras que el alma no se de-
jaba ver tan fcilmente. Y por qu se haba perdido?
so tena acaso alguna importancia?, preguntaban a
Poe y Poe intentaba responderles, hacerle s entender
218
lo que aquello signicaba. Gar y Tecno se encogan
de hombros, abrumados por el peso de una tristeza
que podan sentir sin comprender.
Las bicicletas tienen alma?, pregunt Tecno
esperanzado.
Poe medit un instante.
S, las bicicletas tienen alma. Por eso nos lle-
varn al mar.
Tecno preri ocuparse del traslado de las bi-
cicletas sin ninguna ayuda. Los otros dos eran dema-
siado torpes y poco acostumbrados a moverse con
agilidad por los territorios, que era como llamaban
a la inabarcable destrucci n que se extenda en to-
das direcciones. Hizo los tres viajes en tres das di-
ferentes antes del amanecer, cambiando cada vez de
ruta. Las bicicletas eran pesadas, porque no podan
rodar debido a los neumticos inservibles y tuvo que
cargar con ellas. De todas maneras, tampoco existan
caminos transitables. Aunque por fortuna no tropez
con nadie, en uno de los viajes se desorient y perdi
el rumbo hacia el campamento. Dio vueltas durante
unas horas hasta que por n logr regresar, exhaus-
to, confundido, rabioso consigo mismo por ese breve
219
anuncio de que sus facultades comenzaban a mostrar
los primeros signos de caducidad.
Poe se ech a rer. No te quejes, dijo. Hace mi-
les de aos que verdaderamente hemos perdido el
camino. No es ninguna sorpresa. Lo tuyo no ha sido
ms que una pequea distraccin, aadi mientras
segua estudiando el mapa tatuado en el pecho de la
mujer.
Has descubierto algo?, pregunt Garibaldi
con un tono de indisimulada irritacin en la voz.
Durante las ltimas noches los mensajes llegaban a
su cerebro en grandes oleadas, obligndolo a reforzar
el escrutinio. Imposible dormir con tanta tarea que
se acumulaba. Una vez descifrado, cada mensaje se
subdivida en varios signicados que requeran un
nuevo desciframiento. Durante esos perodos crti-
cos, Gar no poda ocuparse de ninguna otra cosa y su
humor se tornaba insoportable.
Poe no respondi a la pregunta, ni levant la
vista del cartn donde haba copiado el mapa. Se li-
mit a hacer un gesto desdeoso con la mano. No
obstante, al cabo de tres das se dign a decir algo.
Ellos, los Hombres que no Hablan, saben
dnde hay agua. Podramos encontrarla, pero
220
probablement e nos costara la vida. Alguien quiere
intentarlo?
Esta vez fueron Gar y Tecno los que se nega-
ron a responder. Para qu querran el agua? Haban
aprendido a sobrevivir con las pocas gotas que las
noches de hielo depositaban entre las grietas y que
Tecno recoga mediante una ingeniosa canalizacin
hecha con tubos y botellas de plstico. Adems, lo
ms probable era que la reserva de los Hombres que
no Hablan estuviese tan envenenada como la que
ellos tres conseguan cada maana en minsculas
dosis y sin ningn esfuerzo.
No necesitamos esa agua, necesitamos el mar,
dijo Tecno algo ms tarde y todos estuvieron de
acuerdo.
Conforme transcurrieron los das, Gar y Poe
fueron comprendiendo la invencin que iba armndo-
se delante de sus ojos. Tecno haba ensamblado las tres
bicicletas sin neumticos a una especie de cajn fabri-
cado con tablones de madera reforzados con chapas de
un metal ligero. Un mstil erigido en el medio sostena
el ventilador de techo, cuyas aspas se haban prolonga-
do con extensiones de aluminio o algo semejante.
221
El esquema es muy simple, explic Tecno con
evidente orgullo, y mientras hablaba pareca que su
tamao se duplicaba y que incluso hasta su inexis-
tente cuello se estiraba como el de una tortuga. Su
rostro, cubierto de sudor y de roa, irradiaba a pesar
de todo una luminosidad especial, que nunca antes
le haban notado.
Tan simple, continu, que supone un retro-
ceso a los tiempos en los que los hombres emplea-
ban formas primitivas de energa. Tendremos que
pedalear al unsono y el movimiento generar una
corriente que se acumular aqu, en esta parte del
motor, dijo sealando una extraa mezcolanza de
hierros oxidados.
Y entonces?
Entonces seguiremos pedaleando hasta que el
acumulador se llene al mximo y luego se encender
la turbina que soplar una fuerte corriente de aire
que a su vez har girar el ventilador a toda veloci-
dad.
Tendremos que pedalear durante mil millas?
No exactamente. Segn mis clculos, media
hora de ejercicio nos dar energa para una hora de
vuelo. Es algo que podremos aguantar sin problemas.
222
Y cul ser la velocidad que lograremos al-
canzar?
Es difcil saberlo. Depender de las corrientes
de aire, de la altura que consigamos y de la fuerza
con la que seamos capaces de mover los pedales.
Tendremos que practicar la coordinacin con el mo-
tor apagado.
El da en que estuvo lista del todo, Gar y Poe
dieron vueltas alrededor de la gran mquina volado-
ra. No se pareca a ningn vehculo conocido y las
tres bicicletas ajustadas con centenares de vueltas de
cinta de embalaje le daban la apariencia de un enor-
me y espantoso insecto.
Qu cosa ms rara y ms fea, gru Poe.
Y qu esperabas? Una nave nodriza de lti-
ma generacin?, se defendi Tecno ofendido. Si me
lo hubieras dicho, encargbamos una en el super-
mercado de la esquina.
La patada que le propin a la nave sacudi toda
la estructura y derrib el mstil con el ventilador,
que cay sobre la cabeza de Garibaldi. Por fortuna,
gracias al casco no hubo que lamentar heridas. Tecno
se alej mascullando insultos y los otros dos hicieron
todo lo posible para volver a colocar el mstil en su
223
sitio, pero sin conseguirlo. Tuvieron que emplear un
da entero en convencer a Tecno de que se trataba
de una broma y de que admiraban su ingenio y su
habilidad para crear semejante maravilla a partir de
elementos tan precarios. Poe estuvo a punto de me-
ter la pata de nuevo, pero Gar le adivin la intencin
y lo enmudeci con la mirada antes de que abriera
la boca. La reparacin de los daos retras todo una
semana, porque las provisiones de cinta de embalaje
se haban agotado y fue necesario aventurarse bien
lejos para contactar con algunos tracantes que po-
dan conseguir ms.
Entremedias, dedicaron un rato al da para
practicar juntos el pedaleo de las bicicletas. Los com-
ponentes internos de las piernas de Tecno acusaron
seales de cierto desgaste, pero nada que pudiera ser
preocupante. Gar y Poe lo llevaban algo peor debido
a la artrosis, pero en trminos generales el ensayo era
bastante satisfactorio. Comprobaron que eran capa-
ces de mantener un movimiento continuo durante
media hora, incluso a pesar de que los pulmones de
Poe emitan unos ruidos extraos y de que el casco
de Gar se recalentaba en exceso, hacindolo sudar en
forma exagerada.
224
La noche antes de la partida, Poe no pudo pe-
gar ojo. Atraves todo su insomnio escribiendo men-
talmente su poema pico. Los otros soaron con los
mares que cada uno haba imaginado. Mares azules,
mares inmviles de plomo, mares de fuego que se
agitaban y geman como criaturas atormentadas por
un terrible dolor. Mares de espejo y de hielo, mares
de polvo y ceniza que el viento dispersaba en rfagas
y remolinos. Mares en la noche y mares iluminados
por soles exanges y moribundos.
Poco antes del amanecer, Gar fue advertido
por los mensajes cerebrales de que estaban rodea-
dos. Se concentr como sola hacerlo para expulsar
la amenaza y d urante casi una hora estuvo luchando
a brazo partido contra esas presencias emboscadas
detrs de los bloques de hormign y las montaas
de materia rota. Pudo alejarlas un poco, pero al cabo
de un rato se reagruparon y volvieron a aproximarse.
Era el momento.
Los tres fueron en silencio hacia la nave y cada
uno ocup su lugar en las bicicletas. Tecno encendi
los conmutadores y unas pequeas luces parpadea-
ron emitiendo destellos naranjas y rojos. Comenza-
ron a pedalear y la mquina solt un ligero ronquido
225
y se sacudi como un animal que quisiese librarse de
un peso en la espalda. Pedalearon ms deprisa y el
acumulador zumb y relinch y tosi como un vie-
jo asmtico. De pronto la turbina arranc, primero
a regaadientes, pero luego se entusiasm y cobr
mpetu hasta convertirse en un chorro huracanado
que hizo girar el ventilador. La nave dio unos leves
estertores, cruji, escupi algunos tornillos que sa-
lieron despedidos como misiles y empez a elevar-
se del suelo como si unos hilos invisibles tirasen
de ella hacia arriba. Un alarido de jbilo sali de la
garganta de Tecno, mientras los otros miraban hacia
abajo, observando con terror las sombras que se ha-
ban abalanzado dando gritos y que ahora se vean
cada vez ms pequeas, como hormigas que corran
y tropezaban unas con otras. La nave continu ele-
vndose y entonces Tecno hizo girar un mando para
dirigir el vuelo hacia adelante. Ese cambio provoc
una sacudida algo brusca, pero el vehculo recobr el
equilibrio y avanz sin mayores sobresaltos. Un rato
ms tarde, Poe no pudo soportar el esfuerzo. Su co-
razn articial dej de latir y sus piernas se quedaron
quietas. Los otros no llegaron a darse cuenta y solo
lo c omprendieron cuando la nave comenz a perder
226
altura, al principio de forma gradual, hasta que aca-
b por estrellarse contra el suelo. Gar y Tecno solo
sufrieron algunos golpes, sin graves consecuencias.
En total haban conseguido recorrer un poco
ms de dos millas.
Intentaron reanimar a Poe, pero no hubo nada
que hacer. Arrastraron su cuerpo hasta un crter y lo
dejaron all, cubrindolo con todo el escombro que
pudieron juntar.
Luego se miraron en silencio, interrogndose
uno al otro. Seguan siendo mil millas, pero no haba
ms remedio que intentarlo.
Entonces le dieron el ltimo adis a Poe y em-
prendieron la caminata.
El mar ser de fuego o de hielo?, pregunt Tec-
no algunas horas ms tarde.
Garibaldi no supo qu responder y apur el
paso.