L 270

Bombas, barbas y barricadas de Anthony Esler
5
BOMBAS, BARBAS Y BARRICADAS
*

150 AOS DE REBELIN JUVENIL
Anthony Esler

PREFACIO

Este libro versa sobre la historia de la rebelin de la juventud.

Para muchas personas, el simple hecho de relacionar estos dos conceptos: historia y rebelin
de la juventud, ser una notoria contradiccin entre ambos trminos. El resurgimiento del
descontento juvenil, que ha llegado a ser un elemento perturbador en nuestra vida
(especialmente para quienes participan), muy a menudo parece ser un fenmeno efmero
demasiado reciente para que tenga historia. Aun para los ciudadanos de mayor edad que
reconocen que el movimiento no data de ms de doce aos atrs, a principios de la dcada de
1960, en que su grado de ebullicin lleg al mximo, la rebelin de la generacin joven parece
por lo general un tanto sui generis, una explosin de insurgencia juvenil no-histrica,
excepcional, con los ms tenues paralelos en el pasado. Sugerir que la rebelin de esta
generacin ha sido parte significativa de la historia del mundo occidental por lo menos desde
hace siglo y medio, provocara en los jvenes rebeldes de la actualidad, y entre los mayores
tambin, un encogimiento de hombros, iracundo y de incredulidad.

No obstante lo anterior, esta es la tesis del presente libro.

El significado especial de la turbulenta dcada de 1960 y principios de la de 1970 no se
encuentra en ninguna manifestacin original ni pasmosa de los jvenes revolucionarios y
bohemios de larga cabellera de estos aos violentos, llenos de agitacin y actitudes altruistas.
Por ms que la mayora de los jvenes rebeldes ignore o haya olvidado los precedentes
revolucionarios de tiempos pretritos, tales precedentes existen; casi todo lo que la juventud
rebelde ha intentado en el presente -desde la militancia de la Nueva Izquierda hasta el rechazo
hippie a la sociedad, desde la rebelin en las universidades hasta el movimiento de la comuna-
se ha intentado ya anteriormente.

La importancia crucial de la rebelin de la juventud de nuestros tiempos no estriba en su
supuesta singularidad, sino en su propia continuidad histrica, argumento que el propio
Movimiento, y la mayora de sus crticos, ha rechazado tan vehementemente. El significado
principal del distanciamiento entre generaciones, en Norteamrica y en ultramar, reside
precisamente en el hecho de que la rebelin generacional es una parte continua y en desarrollo
de la historia contempornea. La rebelin de la juventud no es algo fuera de este mundo, ni
ninguna anomala desconcertante de la dcada pasada, ni nada semejante. Es un elemento
vital, aunque menospreciado equivocadamente, en la historia de los dos ltimos siglos,
elemento que destacar con toda seguridad en las crnicas del futuro. La continuidad de la

*
Ttulo del libro en ingls: Bombs, beards and barricades: 150 years of youth in revolt. Mxico, 5, D. F., 1973.
Traduccin al espaol por Toms Rodrguez Couto. Digitalizacin: KCL. Quedar claro con la lectura de ste libro,
que a lo mximo que puede aspirar como documento de informacin para los anarquistas: es que solo tiene una
visin superflua de lo que realmente es la idea anarquista. Digamos, pues, que nicamente se gua por la simple
visin de los enaltecedores de la rebelda permitida, a la que supuestamente se tiene derecho por el simple hecho
de ser joven. Tiene cada uno su criterio y lo puede aplicar para sacarle provecho a este libro, ya que cualquier lectura
siempre ser beneficiosa.
6
rebelin juvenil, su historia llena de agitacin y su arremetida vital en el futuro, abarcan el tema
de este libro.

El escribir un libro tan breve acerca de un tema tan vasto, me ha dejado en deuda con muchas
autoridades en historia, poltica y sociologa de los siglos XIX y XX. Por lo que he procurado
expresar mi reconocimiento a algunos de ellos en las notas que aparecen al final de esta obra.
No obstante, sera impropio no hacer aqu una distincin especial a unas cuantas de las
muchas personas e instituciones sin cuya ayuda este libro no se hubiera escrito.

Debo expresar mi gratitud al American Council of Learned Societies (Consejo Norteamericano
de Sociedades de Altos Estudios) cuya generosa ayuda econmica me permiti dedicar todo mi
tiempo a la bsqueda de material para este libro; y al College of William and Mary por prescindir
de mis servicios durante dos aos consecutivos. Doy gracias tambin al Williamsburg Free
College, administrado por estudiantes, donde tuve la oportunidad de ofrecer una versin
compendiada, en forma de curso, de La juventud insubordinada en la historia contempornea;
y a los estudiantes de Northwestern University por haberme brindado una oportunidad
semejante.

Particularmente, quisiera expresar mi aprecio a los amigos y colegas que me han orientado con
su experiencia en los diversos campos especializados que trata esta obra. Agradezco tambin
las crticas certeras y sugerencias valiosas de los seores profesores Dietrich Orlow, Bob
Bezucha, George Strong, Gil McArthur y Ed Crapol. Gracias a Bill Williams por sus comentarios,
sugerencias y amable compaa. Mi gratitud tambin a la seorita Jutta Hans por su ayuda con
las fuentes rusas de informacin y por las traducciones de las mismas. Doy gracias tambin a
Carol, mi esposa, por intervenir heroicamente en todo aquello que requera de ayuda.

Todas las interpretaciones equivocadas y otros errores que puedan encontrarse en esta obra
son, por supuesto, estricta responsabilidad del autor.

Por ltimo, expreso mi agradecimiento a un hombre que nunca he conocido, pero cuya crtica
severa y eminentemente sensata, de obras que tratan de la rebelin juvenil, ha sido transcrita
devotamente a las pginas de mi obra. Cito el artculo crtico del seor Michael Rossmann
acerca del Movimiento pro Libertad de Expresin de Berkeley, de 1964:

En estos libros, considerados en conjunto, el Movimiento pro Libertad de Expresin aparece como una
organizacin retrgrada: la ausencia de ciertas dimensiones es reveladora. No hay sentido del humor,
poesa, comunidad, contacto con lo real, inconsciencia colectiva de lo valioso, de lo inaudito. La
atmsfera existente es la de una estructura analtica que se niega a destacar, a funcionar
debidamente.
1

Esta obra contiene un mnimo de estructuras analticas. Representa un esfuerzo serio para
recapturar algunas de las dimensiones ausentes que recalca el seor Rossmann: la realidad,
la comunidad, el sentido del valor, los chispazos de poesa y humor. Cualquier relato de la
incesante rebelin de la generacin de jvenes que carezca de estos elementos subjetivos,
pero cruciales, no tendr sentido en absoluto.

A. E.
30 de julio de 1971.

1
Michael Rossmann: Barefoot in a Marshmallow World, aparecido en Ramparts, enero de 1966.
7
PRIMERA PARTE

ESE ABISMO

CAPTULO I

EL OTRO LADO DE LAS BARRICADAS

Ningn joven de entonces olvidar la primera semana del mes de mayo de 1970. Por lo menos
ningn joven estudiante que, estuviera remotamente interesado en la manera como se
bamboleo el mundo. Ya que en mayo de 1970 empezaron a disparar contra estudiantes
norteamericanos blancos de la clase media, y las pasiones en las universidades se
desbordaron.

Para entonces la rebelin de la juventud haba sido noticia de primera plana durante una
dcada y haba influido en la poltica norteamericana. Sin embargo, para millones de
estudiantes preparatorianos y universitarios su tan discutida revuelta adquiri una nueva y
dolorosa dimensin personal aquella soleada semana de primavera. De pronto, el 4 de mayo de
1970, cambiaron radicalmente las perspectivas para la juventud estudiantil norteamericana
afectada. El grito de batalla que hizo salir en tropel a las calles a los estudiantes de cabellos
largos, con collares y pantalones acampanados, ya no fue Selma, Saign o el ghetto, o algo
igualmente remoto y romnticamente irreal. El grito revolucionario de aquella primavera de 1970
fue Kent State, mismo que convulsion los recintos de las escuelas como ningn otro lo haba
hecho en toda la dcada de insurreccin de 1970.

1. RECUERDA LA UNIVERSIDAD DE KENT?

Ni Columbia ni Berkeley. A los norteamericanos les gusta pelear con motivo. Particularmente,
les atrae levantarse en armas como protesta por algn acto alevoso y traidor de parte de sus
adversarios. Recuerda El Alamo!, Recuerda el Maine! Recuerda Pearl Harbor! -las
sonoras llamadas a las armas hacen eco en la historia de los Estados Unidos-. La juventud
insurgente de 1970 se limitaba a seguir los pasos de sus antepasados cuando aquel mes de
mayo proclamo su propio y nuevo grito de batalla: Recuerda la Universidad de Kent!

La Universidad Estatal de Kent no era el tipo de lugar que se escogiese como detonante para la
explosin con que culminaron diez aos de locura de cruzada y revuelta estudiantiles. Era una
escuela estatal situada en Kent, Ohio, en el centro de los Estados Unidos, como la describira
una memoria estudiantil publicada con posterioridad. Un recinto escolar en el corazn de los
Estados Unidos retirado de la muchedumbre radical neoyorquina o de los tipos extravagantes
de la costa occidental; muy distinto de Berkeley o Columbia, instituciones conocidas por sus
motines estudiantiles. Quin poda imaginar el Movimiento pro Libertad de Expresin o la
ocupacin de Columbia en Kent, Ohio?

Pero las nuevas modas y los nuevos valores de la anticultura hippie se haban extendido aun
hasta el centro de los Estados Unidos. Y para fines de la dcada de 1960 el activismo radical y
la tensin militante de preocupacin social haban llegado tan lejos que alcanzaban hasta la
Universidad de Kent. En particular, la oposicin a la guerra de Vietnam parece haber germinado
en los recintos escolares desde 1967 en adelante. Terry Robbins, prominente lder y
organizador estudiantil en Kent, muri en la famosa explosin ocurrida en el barrio de
8
Greenwich Village en marzo de 1970, una de las primeras bajas del movimiento clandestino
conocido como Weathermen. En aquel oscuro invierno de 1969-70, en la Universidad de Kent el
movimiento era a todas luces real, aunque todava un tanto tambaleante.

A fines de abril, el presidente Nixon anunci formalmente la invasin norteamericana de
Camboya. En Kent, como en todas partes, la reaccin por parte de los estudiantes fue
fuertemente negativa. La malamente fragmentada seccin local de los Estudiantes en pro de
una Sociedad Democrtica, encontr pblico una vez ms para su retrica radical. La
confrontacin resultante pas rpidamente de las palabras airadas a la accin violenta.

El viernes 1 de mayo marc el comienzo de tres noches de violencia, tanto en las calles como
en el recinto escolar: los miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica
y unos cuantos cientos de sus simpatizadores, iniciaron ataques lapidarios e incendios, y la
polica local respondi con bombas de gas lacrimgeno y detenciones. Veintenas de cristales y
escaparates quedaron hechos aicos por los manifestantes, y otros tantos estudiantes fueron
detenidos por la polica. En la noche del sbado, varios jvenes desenfrenados quemaron
totalmente una barraca del ejrcito, edificio que albergaba al Cuerpo de Adiestramiento de
Oficiales para la Reserva. El gobernador de Ohio dio orden que acudiera a Kent la Guardia
Nacional.

Hasta entonces, haba sido un patrn comn, un cambio casi ritualista de ataque y retirada, de
reto y respuesta. Luego, el escenario cambi repentinamente de una realidad perturbadora a
una pesadilla.

Al medioda del lunes 4, se llev a cabo una concentracin no autorizada en una verde colina
dentro de la Universidad de Kent. Soldados con mscaras antigas retiraron de la colina a los
estudiantes utilizando gas lacrimgeno. Los manifestantes resentidos por la presencia de la
Guardia Nacional en el recinto de la universidad, y convencidos de que tenan derecho a
reunirse all, lanzaron insultos y piedras a los soldados. Estos, cansados por las largas horas de
haber estado en servicio, y aparentemente sintindose cercados por los estudiantes hostiles,
pusieron rodilla en tierra y dispararon. La breve descarga de los rifles hiri a diez estudiantes
(algunos de ellos manifestantes y otros simples espectadores) y mat a cuatro.
2

La consecuencia de esto fue la rebelin estudiantil con mayor nmero de participantes en esa
dcada y casi el mayor levantamiento en la historia de los Estados Unidos.
----------
Amrika: cerda asquerosa. Las sorprendentes fotografas circularon por todo el pas: un
manifestante melenudo rodilla en tierra, ondeando de manera retadora la bandera negra de la
anarqua, enfrentndose a una fila de soldados en el momento en que apuntaban con sus rifles;
el cadver contorsionado de uno de los estudiantes, tirado junto a un charco de sangre que se
extenda por la calle en la que yaca; el rostro petrificado por el terror de una muchacha
agachada junto al cadver de un joven, contemplndolo incrdula.

Los estudiantes protestaron en todo el pas y se tuvo que llamar a la Guardia Nacional en
algunos Estados. Docenas de universidades fueron sacudidas por los disturbios. Cientos de
escuelas se unieron a una huelga que paraliz todas las actividades escolares de los Estados
Unidos. Cien mil jvenes se lanzaron por la tan trillada carretera a Washington para llevar a
cabo una monstruosa manifestacin de descontento de la generacin joven. Casi la mitad de la
poblacin estudiantil norteamericana fue afectada por lo que una revista de noticias calific

2
Bill Warren, editor: The Middle of the Country: The Events of May 4 as Seen by Students & Faculty at Kent State
University (Nueva York, 1970).
9
como la semana ms turbulenta en los recintos escolares desde el inicio de la era de
protesta.
3

Los estudiantes en Nueva York y Los Angeles salieron de sus recintos escolares para obstruir
las principales carreteras que conducan a las ciudades. Los radicales de la Universidad de
Wisconsin combatieron varios das con la polica, haciendo aicos los cristales de los
escaparates y arrojando piedras y bombas incendiarias. En California, el gobernador Reagan,
que nunca se acobard ante los estudiantes rebeldes, mand cerrar prudentemente durante
cuatro das las instituciones universitarias. Los directores ms liberales de Princenton, Oberlin y
de algunas otras prestigiadas instituciones, se limitaron a cerrar sus escuelas el resto del
semestre.

Dondequiera hubo concentraciones, manifestaciones, mtines, misas de difuntos y peticiones de
cambio. Todos los gritos de guerra de la dcada de 1960, reformistas, y revolucionarios, se
dejaron or una vez ms en cientos de recintos escolares: Acaben ya con la guerra! Terminen
con el racismo, la pobreza, la contaminacin del ambiente!, reformen los estudios universitarios
y la enseanza!, revolucionen Norteamrica! Los ms moderados se dirigieron a Washington a
ver a sus parlamentarios. Los radicales congestionaron el trnsito de vehculos, destruyeron
propiedades privadas y devolvieron gas lacrimgeno a la polica.

En todo el pas y en cada recinto escolar brotaron las mismas hileras de cuatro cruces blancas.
Los estudiantes llegaban frente a ellas, a menudo en parejas y en silencio, a leer los nombres:
Jeff Miller, Allison Krause, William Schroeder y Sandy Scheuer. Los que permanecan frente al
primitivo cenotafio casi nunca hacan comentarios, o se quedaban all mucho tiempo. Casi todos
eran muchachos jvenes, serios, de mirada franca, el tipo de adolescente que nunca imaginara
tomar un ladrillo o gritarle cerdo a un polica.

Los radicales rara vez se detenan ante las cruces de los cuatro cados en la Universidad de
Kent. Ellos ya haban llorado en manifestacin de duelo por Ho Chi-minh, muerto el verano
anterior; por Che Guevara, asesinado con los guerrilleros bolivianos; por Fred Hampton, el
joven lder de las Panteras Negras asesinado el invierno anterior por la polica de Chicago.
Estos revolucionarios sedicentes no tenan tiempo ahora de rendir tributo de silencio. Estaban
demasiado ocupados organizando y peleando.
----------
Eu huelga - PARO! La explosin que estremeci la Universidad Midwestern, adonde haba
estado yo observando e investigando desde haca dos aos sobre el pasado y el presente de la
rebelin de la juventud, no fue atpica.

La Universidad Northwestern, en Evaston, Illinois, en el lado afelpado del barrio North Shore de
Chicago, distaba mucho de ser un semillero del radicalismo. Northwestern era una de las Diez
Grandes Escuelas de los Estados Unidos, ms famosa por sus hermosas estudiantes que por
su equipo de futbol americano. Las sociedades de alumnos y confraternidades siempre haban
tenido gran arraigo en ese lugar, aunque en los ltimos aos haban perdido aparentemente
parte de su atractivo. Pero el recinto universitario, arbolado y con playas sobre el lago Michigan,
en realidad no haba dejado de ser bastin del establishment.

Los estudiantes, la mayora hijos de familias acomodadas haban comenzado recientemente a
mostrar cierta preocupacin por problemas tales como la guerra, o quiz por las horas de visita

3
Seymour Martin Lipset y Gerald Schaflander: Theyd Rather Be Left: The Past, Present and Future of Student
Activism in America, aparecido en Newsweek el 18 de mayo de 1970, pg. 29, para ser publicado por Little, Brown
and Company en forma de libro. Los autores sugieren que casi la mitad de la poblacin estudiantil preparatoriana
qued involucrada en el levantamiento posterior a los hechos en la Universidad Estatal de Kent. Estoy en deuda con
el profesor Lipset por haberme permitido leer antes de su publicacin el manuscrito de este libro luminoso.
10
a los dormitorios. El cuerpo de profesores era liberal y la administracin adoptaba una posicin
transigente, hasta cierto punto. Dos aos atrs estudiantes negros haban organizado una
huelga de brazos cados (solucionada pacficamente), y unos cuantos incidentes radicales se
haban presentado desde entonces. El pequeo cuadro de Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica lograba concentrar de cincuenta a cien partidarios leales (adems de unos cientos
de papanatas) para manifestar contra la presencia, en el recinto escolar, de la fbrica Dow
Chemical o del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales para la Reserva. No obstante, de una
manera general, la apata pareca ser el estado de nimo de la mayora de los estudiantes de la
Universidad Northwestern.

A la maana siguiente a la matanza en la Universidad de Kent, al dirigirme a mi cubculo en la
biblioteca, vi los primeros brazaletes negros y unos cuantos rojos de los del tipo que
acostumbraban llevar los miembros de la organizacin Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica.

A las diez de la maana, a la hora del caf, encontr en el vestbulo un cartel garabateado. Esta
vez no contena ninguna retrica radical tortuosa ni ninguna estadstica cuidadosamente
entresacada del New York Times. Era simple y certero, con unas cuantas palabras:

VIETNAM
LAOS
CAMBOYA
UNIVERSIDAD DE KENT
AL CARAJO!
HUELGA!

Hacia el medioda, los primeros manifestantes empezaron a avanzar por el recinto de la
escuela. Llevaban banderas negras y rojas, brazaletes, cintas en la cabeza y en las piernas, y
gritaban: Paz!, paz!, paz!, la vieja cantinela del otoo anterior. Y a continuacin Huelga!...
PARO!, Huelga!... PARO!, Huelga!

En la tarde, unas cuantas docenas de miembros del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica haban encontrado miles de partidarios en la Universidad Northwestern. Aunque
fundamentalmente eran muchachos jvenes bien intencionados, y muchos de ellos nerviosos
por sus nuevas amistades, se dispusieron a ponerse en marcha con el frente radical: a
enarbolar banderas rojas hechas con las cortinas de sus dormitorios y ponerse cintas rojas en la
cabeza; a exhibir cartelones y repartir propaganda, importunar transentes en las calles, llamar
de puerta en puerta; a consentir, aunque si bien un tanto nerviosos, cuando los miembros del
grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica respondieron a una accin
comparativamente leve de la polica, levantando una barricada provisional en una arteria
concurrida que conduca a la Universidad de Chicago.

Una barricada en las calles de Norteamrica en 1970! Observ cmo la levantaban poco a
poco: caballetes de madera, escombros del pavimento de una calle cercana, grandes botes
metlicos de basura, varios tramos de hierro de una barda y las rejas de hierro forjado de la
propia universidad. Vi la bandera roja de la revolucin y la bandera negra de la anarqua
plantadas desafiantes entre los escombros acumulados.

Yo haba relatado con frecuencia casos similares en mis clases de historia, pero nunca imagin
que sera testigo de ello. Las barricadas, en cierta forma, fueron cosa natural en Pars en la
revolucin de 1830, en la de 1848, en la de 1871 o en la de 1968. Pero en Evanston, Illinois?
Todo estaba trasplantado all: los trajes absurdos, las bravatas, la fraternidad de las barricadas.
Los smbolos y las doctrinas. Y la juventud.

11
Revolucin, ideologa y juventud. El libro de historia que haba estado yo escribiendo desde
haca varios aos estaba all frente a m como una realidad vital en la Norteamrica de 1970.

2. EL PANORAMA DESDE EL RECINTO ESCOLAR

Primavera de 1970: carpetas de apuntes y ecologa. Para la mayora de los norteamericanos,
todo se produjo con asombrosa brusquedad.

A muchos les pareci que aquella primavera llevaba un alivio en las tensiones. Haba una
nueva disposicin de nimo hacia la moderacin y la responsabilidad entre los adolescentes
recin, entrados en la juventud. Incluso, haba aqu y all un resurgimiento de la indiferencia en
torno al problema.

Haba tranquilidad entre los grupos de muchachos que se reunan en los verdes prados de la
escuela o en los parques para celebrar los ritos anuales de la primavera. Arrojaron
descuidadamente sus carpetas de apuntes, sacaron sus discos con msica de rock, fumaron
marihuana, hicieron el amor. O se limitaron a tenderse en la hierba, sonriendo al firmamento
azul. De no haber sido por la marihuana, por la larga melena de los muchachos y por los senos
sin sostn de las muchachas, se podra creer que se trataba de una comedia estudiantil musical
de los aos veinte.

Era un estado de nimo que haca creer a los mayores, que por lo menos, lo peor haba
quedado atrs. Se hablaba mucho del espritu Woodstock.

Nadie negaba que haba sido un otoo tumultuoso y un invierno espordicamente violento. En
octubre y noviembre haba habido grandes manifestaciones antiblicas moratorias. La
liberacin de la mujer era un tema de actualidad, por lo menos en las revistas y se empezaba a
organizar la liberacin del homosexual. Se haban practicado varias tcticas ruidosas para
interrumpir las sesiones en las salas donde se nevaba a cabo el juicio de los Veintiuno de
Nueva York (Panteras Negras) y en la de los Ocho de Chicago (acusados de planear los
disturbios de la Convencin Nacional Demcrata ocurridos un ao antes). Haban ocurrido
disturbios aqu y all, especialmente a causa del juicio de Chicago: unos manifestantes jvenes
haban incendiado un banco en la distante ciudad de Santa Brbara, California. Haban
explotado varias bombas al estilo de los Weathermen, y se registraron varios tiroteos entre las
Panteras Negras y la polica.

Pero haban muerto ms Panteras Negras que policas. Los Weathermen haban acaparado la
atencin de los periodistas al hacer volar por los aires a sus propios miembros en una casa de
Greenwich Village. Pero lo ms alentador de todo haba sido que los muchachos de mentalidad
conservadora, que se haban presentado en nmero asombroso a la Moratoria el otoo anterior
haban dirigido sus energas hacia una direccin mucho menos perturbadora. El movimiento
ecolgico estaba en todo su apogeo aquella primavera.

Arriba el medio! Abajo la contaminacin del ambiente! Las entretelas del corazn de los
mayores se entusiasmaron al ver que la generacin joven se interesaba por aquella campaa
pblica, no violenta, como lo era la del envenenamiento de la atmsfera y la contaminacin de
las aguas. Los polticos y la prensa los felicitaron calurosamente y les ofrecieron su apoyo y
cooperacin.

En abril, el comit del Moratoria cerr sus oficinas en Washington. Parecan estar muertos el
movimiento juvenil antiblico y toda la angustia que haba llevado a la conciencia nacional. Tan
muertos como las campaas contra la pobreza y la de los Derechos Civiles que las haban
precedido. Los turbulentos aos de la dcada de 1960 por fin descansaban en paz. Y muy a
12
tiempo, pues mucha gente de ms de treinta aos de edad murmuraba ya con disgusto. El pas
entero estaba cansado de sus jvenes, pero al menos la generacin ms joven empezaba a
sentar cabeza.
----------
Z Easy Rider. Aquella imagen era totalmente distinta desde el interior del bien recortado csped
de los terrenos de las escuelas, que en una poca haban parecido remansos del sistema de
vida norteamericano. Cierto es que haba una nueva tranquilidad, pero era la tranquilidad
atemorizante a la que Kingman Brewster, director de la Universidad de Yale, se refera
despus de los trgicos acontecimientos de la Universidad Estatal de Kent. Era, en la primavera
de 1970, la repentina parlisis que resulta de la temprana toma de conciencia de que toda la
sociedad ya est harta de cruzadas.

Por lo menos ante los ojos de los jvenes radicales, haban fracasado las grandes cruzadas de
la dcada de 1960, a las cuales ellos haban contribuido tanto.

Las leyes contra la discriminacin racial se haban acumulado en los libros de estatutos. Pero
los negros eran los ltimos a quienes contrataban y los primeros a los que despedan; an se
les mantena recluidos en ghettos y se les obligaba a que compartieran sus cosechas; todava,
que Dios se apiade de nosotros!, iban a escuelas segregadas, tanto en el norte como en el sur,
una dcada despus de que la Suprema Corte haba ordenado que la desegregacin se llevara
a cabo con toda rapidez y cautela. La nacin entera haba declarado pblicamente la guerra a la
pobreza. Sin embargo, los bolsillos de la pobreza (casi cuarenta millones de personas) an
estaban all, casi diez aos despus de que Michael Harrington haba descubierto la Otra
Norteamrica y se haba organizado el grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica.
El propio primer mandatario norteamericano haba anunciado su decisin de acabar con la
guerra de Vietnam, y el Movimiento pro Paz haba reunido millones de manifestantes en las
calles para exigirle que cumpliera con su palabra. Sin embargo, la guerra prosegua
sanguinariamente ao tras ao. Seis meses despus de las primeras revelaciones
horrorizantes, a nadie pareca importarle mucho lo de las mujeres y nios de My Lai.

A esta sofocante sensacin de fracaso se agregaba una conviccin cada vez ms firme de que
la represin haba disminuido.

Los administradores de mano dura como S. I. Hayakawa de la Universidad Estatal de San
Francisco, y el padre Hesburgh, de Notre Dame, haban mostrado el camino el ao anterior.
Para 1970, los estudiantes de muchas escuelas estaban en peligro de suspensin acadmica o
de expulsin, si no es que de detencin y enjuiciamiento por parte de las autoridades civiles.
Innumerables estudiantes en todo el pas sintieron el temor de que la polica de narcticos los
detuviera. Muchos otros contemplaban la idea de huir a Canad para escapar del reclutamiento
militar.

La historia contempornea estaba tomando forma y direccin, no slo para los disidentes sino
tambin para otros muchos jvenes apolticos. Era un punto de vista tpicamente generacional,
caracterstico, al menos en esta etapa de rebelin de la juventud. Encontraremos muchos de
ellos en las pginas que siguen.

Todo el mundo pareca conocer a alguien que haba sido golpeado en la Convencin
Demcrata de 1968, o a algn muchacho que recibi los efectos del gas en Peoples Park en
1969. Abbie Hoffman, Jerry Rubin y otros acusados de la conspiracin de Chicago, as como
William Kunstler, su abogado defensor, se desplegaron por toda la nacin aquel invierno de
1969 para informar a su pblico, integrado por estudiantes cmo el establishment trataba de
encarcelarlos. Los estudiantes acudieron en tropel al cinematgrafo a ver Z, la pelcula que
mostraba cmo los generales haban aplastado la disensin en Grecia, o para ver la pelcula
Easy Rider, con sus hroes hippies ametrallados por la despreciativa clase media
13
norteamericana. La omnipresente prensa clandestina la intitul asquerosa cerda Amrika. El
hogar del racismo, el imperialismo, del complejo militar-industrial y de la larga sombra del polica
con casco y armado de garrote sofocador de motines.

La pelcula La batalla de Argel se volva a exhibir en las salas de arte (una emocionante
pelcula tipo documental, sobre las guerrillas urbanas en accin). Era sin duda alguna de
relevante importancia para los revolucionarios de una nacin urbana como los Estados Unidos.
Era, adems, una experiencia conmovedora para muchos jvenes inquietos que difcilmente
llegaran a empuar un arma. Al acabar de ver La batalla de Argel, me dijo cierta maana
una muchacha mientras tomaba yo una taza de caf, quise volar cualquier cosa por los aires.
Bueno, usted me entiende estaba realmente enojada. Recuerdo que muchas jvenes salan
del cine con lgrimas en los ojos despus de ver Easy Rider.

Estos eran los muchachos que nunca podran unirse al grupo Weathermen, pero se atreveran
a poner una bomba en el edificio de la FBI o a entregar a los fascistas a un combatiente de la
causa por la libertad?
----------
James Rector muri por ti. Al preguntrsele qu acontecimientos histricos, ocurridos en su
poca, haban tenido el mayor impacto en ella, la juventud de 1970 no seal con orgullo la
conquista de la Luna por parte de los norteamericanos. Una y otra vez, las aulas llenas de
estudiantes escriban en las hojas de cuestionario que yo les reparta: el asesinato de los
hermanos Kennedy, o el asesinato de Martin Luther King. Los jvenes radicales, al hurgar en
sus memorias polticas ms remotas escriban: el asesinato del Che de Malcolm X de
Patricio Lumumba

Por qu son siempre los nuestros a los que asesinan?, pregunt un joven radical. Han estado
matando gente de color desde hace aos, inform un miembro de los Panteras Negras ante
un auditorio estudiantil aquella primavera, y ahora lo hacen con la gente de raza amarilla all
en Vietnam. Uno de estos das, si ustedes no se unen, ellos van a venir aqu a su escuela y los
atacarn a ustedes tambin.

Esta era la imagen del mundo aquella primavera de 1970 para el activista estudiantil y para un
nmero cada vez mayor de muchachos conservadores.

An arrojaban despreocupadamente en el csped, frente a las bibliotecas, sus carpetas de
apuntes. Todava se reunan bajo las estrellas ante los grupos de rock and roll, pero el
desasosiego estaba all latente, incubndose bajo la superficie. Se palpaba una inquietud
obsesionante acerca del reclutamiento, de las drogas, de las medidas disciplinarias de la
escuela contra los alborotadores del ao lectivo anterior; y acerca de la imagen, que haba
hecho circular la prensa por toda Norteamrica, de Bobby Seale, lder de los Panteras Negras,
amordazado y atado a una silla en la sala del tribunal del juez Hoffman.

Un letrero garabateado muchos meses atrs en una acera del interior de la escuela an se
alcanzaba a leer aquel mes de mayo. Deca: James Rector muri por ti. James Rector era un
muchacho que haba perecido la primavera anterior a causa de las heridas de baja disparadas
por los ayudantes del sheriff en una revuelta en Peoples Park, en California. Varias personas
haban resultado heridas en aquella misma ocasin.

Tom Hayden, uno de los acusados de la conspiracin de Chicago, haba tratado de levantar la
indignacin pblica por lo ocurrido en Peoples Park en un discurso que pronunci aquel verano
en la Universidad Northwestern. Ya han empezado a matar a la gente, dijo con voz carente de
emocin, en el tono revolucionario profesional. As es, le contest alguien impacientemente de
entre los asientos de atrs, pero eso fue all en Berkeley. Aqu estamos en Northwestern
Cosas como esa no ocurran en sitios como la Universidad de Northwestern.
14
Cuando ocurri en Kent, todos recordaron a Tom Hyden y a Bobby Seale, Easy Rider y Z.

3. MARX O WEATHERMAN: LA NECESIDAD DE UNA IDEOLOGA

Qu dira Lenin? Aquella primera semana del mes de mayo de 1970 fue una experiencia
salvaje, irreal, surrealista. Una fra noche detrs de la barricada de la Universidad de
Northwestern, mientras estaba en medio de unos muchachos aspirantes a revolucionarios,
vestidos de mezclilla, medit en los acontecimientos y trat de llegar a alguna conclusin.

La enmaraada barrera de manera, piedra y metal brillaba deslumbradora de una manera irreal
con el reflejo parpadeante de las fogatas que ardan en los botes de basura. Sus jvenes
defensores se movan inquietos de un lado a otro, calentndose ante el fuego, charlando,
riendo. La bandera roja ondeaba sobre ellos en la oscuridad. Adelante, los de la Nueva
Guardia Roja!, alguien cantaba. Se tarareaban notas de La internacional.

Los automviles policiacos estaban estacionados a una cuadra de distancia, una presencia
invisible en la oscuridad. La polica les haba informado que tendran que quitar la barricada al
amanecer antes de que empezaran a llegar a las calles de Chicago los residentes de los
suburbios de North Shore. La Nueva Guardia Roja (una alianza improvisada del cuadro del
Movimiento pro Libertad de Expresin y la gente de la calle) anunci que pelearan.

Qu dira Lenin? -le pregunt a un estudiante graduado, de barba roja.

Lenin no tiene ninguna aplicacin prctica en estos insignificantes complots y luchas callejeras -
me respondi-. Adems, qu demonios tiene esto que ver con la lucha de clases?

Aquel estudiante barbudo era un marxista de mala muerte, pero inteligente. Discutimos de
manera casual acerca de la validez de un anlisis de clase de lo que estaba ocurriendo en
Norteamrica.

Todas las causas son fundamentalmente proletarias -dijo-. La pobreza es una cosa proletaria.
Y de raza, porque los ghettos son negros. Y de guerra, porque de ella es de donde vienen los
que reclutan. Los negros son los que ms quedan del proletariado del pas, y los vietnamitas
son el proletariado externo del imperio norteamericano. Y el enemigo de todos nosotros es el
mismo enemigo de clase: los mismos capitalistas que contaminan el lago Michigan y estn
deshojando Vietnam.

An no me explico -intervine, sealando a los jvenes rebeldes que deambulaban a nuestro
alrededor-, cmo el Movimiento, este Movimiento aqu en las calles, se relacione con la
situacin; cmo esta barricada, colocada y defendida por hijos de burgueses, sea una cosa de
clase.

La muchacha de larga cabellera que estaba parada junto a l se encogi de hombros, molesta
ante mi torpeza. El continu hablando, con fluidez y firmeza:

Claro est que una alianza obrero-estudiantil no puede prosperar en realidad hasta que el
proletariado llegue a estar consciente de su situacin. Nadie ha dicho que la conciencia de
clase sea una cosa sencilla de formar, pero se est desarrollando. Los individuos de raza negra
estn comenzando a entenderla, as como algunas de las madres que reciben ayuda, del
Estado, y los muchachos de las escuelas secundarias. Algunas de las pandillas de obreros
jvenes del Barrio Sur (barrio bajo de la ciudad) han dejado de zarandear a los negros, pues ya
empiezan a darse cuenta quin es el comn enemigo de clase

15
Una alianza obrero-estudiantil! Tipos melenudos extravagantes y hombres sindicalizados
marchando hombro con hombro bajo el sol! Record una manifestacin que haba presenciado
unos meses atrs en Fountain Square, en el centro de la ciudad de Evanston, Illinois. Los
obreros con casco (obreros de la construccin), encaramados en las viguetas de hierro del
edificio de un banco en construccin a un lado de la plaza, haban abucheado el paso de los
estudiantes.
----------
Venceremos! El Tercer Mundo -deca otro joven radical-, las masas del globo integradas por
todas las razas, menos la blanca, van a lograrlo. Aislarn a los Estados Unidos, as como a sus
ciudades, y luego un mar de campesinos los inundar. Los de la raza amarilla, los de la raza
morena, los de la raza negra, los de la raza cobriza, todos los pueblos de la Tierra sern los que
les den la espalda a la asquerosa cerda Amrika.

El que hablaba era un muchacho de aspecto poco inteligente al que haban expulsado de la
escuela por interrumpir las clases la primavera anterior. Acababa de volver de Cuba despus de
estar all varios meses cortando caa de azcar con la brigada Venceremos.

Lo s -repliqu-. Dos, tres, muchos Vietnam. Y los ghettos van a levantarse en armas para
formar un segundo frente.

Senta huecas y escpticas mis palabras. La idolatra carente de crtica de la piel de color -de
cualquier raza- me pareca tan ingenua como las dems formas de racismo cuyos carteles
haba yo empuado en los Estados del sur.

y todos esos veteranos negros de Vietnam -continuaba diciendo aquel muchacho
bronceado por el sol-, tngalo por seguro, han aprendido algo all. Se estn organizando.
Cuando los negros empiecen a incendiar las ciudades van a estar dirigidos por un puado de
Boinas Verdes de raza negra.

Era la lnea de conducta de los Weathermen y yo haba odo rumores de que este grupo radical
sostena relaciones con supuestos miembros locales de dicha organizacin clandestina.
Tambin haba visto yo a los Weatherman -en el Loop de Chicago, a medioda, entonando los
nombres mgicos de Che Guevara y Ho Chi-min, coreando el grito de guerra argelino. Pero sus
aliados allende el mar les haban sido de poco provecho, y casi la mayora estaba en la crcel o
participaba en los movimientos clandestinos. En lo que respecta a la quinta columna del ghetto,
los negros, tena sus propios problemas con qu preocuparse y permaneca notoriamente
apartada aquellos das de las acciones de los blancos.

Pens que era la vieja visin apocalptica de la Revolucin Mundial. Basada en el color de la
piel y no en la clase social. El Tercer Mundo se levanta como un solo hombre, en vez de la
consigna Proletarios de todos los pases, nanse.

An no lo entiendo -coment-, pero me gustara hablar con ustedes de ello en otra ocasin.

Con todo gusto -me contest el joven revolucionario dirigiendo su mirada hacia la barricada y
la calle que se perda en la oscuridad-. Despus de que todo esto termine.

La bandera roja onde fugazmente con la brisa; las fogatas que ardan en los botes de basura
se avivaron de repente. Oigan los de la Nueva Guardia Roja, se oy gritar. Hubo cierto
movimiento repentino para ir en ayuda de dos o tres vndalos que haban descubierto que un
enorme letrero metlico, que anunciaba a los automovilistas la proximidad de la universidad, se
poda arrancar con unos cuantos tirones y aumentarse a los escombros que formaban la
barricada.

16
Crees que peleen tus compaeros? -le pregunt al muchacho pelirrojo con quien haba
estado yo hablando anteriormente-. Crees que se quedarn aqu si se acerca la polica para
retirar la barricada?

Por supuesto! Algunos se quedarn. Los nimos estn muy en alto.

Ya veo -contest-. Siempre lo estn.

Despus de todo, ste era un joven graduado. De mayor edad que los muchachos que nos
rodeaban, en poco tiempo se convertira en miembro adulto de la histrica fraternidad estudiantil
de la universidad. Un profesor aburrido y helado hasta los huesos, que empezaba a
considerarse un poco viejo para hacer investigaciones en la calle, bien poda abrirse de capa
con un futuro colega. Que brotara un poco del realismo cnico que resulta de muchas utopas
perdidas!

Los nimos estaban tambin muy en alto en 1848 -coment-. La primavera de los pueblos
qued hecha polvo en 1849.

El muchacho barbudo se encogi de hombros y se dio la media vuelta.

Mierda! -le o decir a la muchacha de cabellera larga conforme se alejaba hacia la barricada,
tomada del brazo de su acompaante.

CAPTULO II

TODOS CREEN EN SU JUVENTUD QUE EL MUNDO EMPEZ CON ELLOS,
*1
Y
AS FUE!

Este joven barbudo que se diriga a la barricada no es un personaje nuevo en la historia. No
obstante la ubicacin contempornea de la mayora de sus ancdotas y de los muchos intentos
para explicar su conducta, el joven rebelde ideolgico ha existido desde hace algn tiempo
atrs. Por lo menos desde hace ciento cincuenta aos, segn aquellos que le han rastreado los
pasos hasta sus inicios.

Este libro es la historia del hombre joven en las barricadas, desde su primera aparicin hasta su
reencarnacin ms reciente y ms perturbadora.

1. VAGOS, SNOBS Y CONCIENCIA III

Marchando hacia la gloria. El prototipo de rebelde es, sobre todo, un joven entre los dieciocho y
los veintids aos de edad. Su cabellera, por lo regular, es lacia, mugrosa y le llega hasta los
hombros. Sus ropas estn casi siempre fuera de toda formalidad, lo suficientemente
extravagantes como para que la gente se detenga a contemplarlo. Algunas veces parece, y
huele, como si el agua y el jabn nunca le tocaran la piel. Su rostro es demacrado, de aspecto
anmico, como si estuviera enfermo. La mirada de sus ojos vara de la inocencia de un
cervatillo a la de una franca insubordinacin, desde el ms exaltado idealismo hasta las formas
ms profundas de fanatismo.

*1
Conversations with Goethe, Johann Peter Eckermann (Londres y Nueva York, 1930), pg. 333.
17
Sus ideas y sus valores son por lo general casi tan poco tradicionales como su aspecto. Para
las costumbres de sus padres, sus ideas son casi siempre inmorales, a menudo radicales y
algunas veces revolucionarias. Segn la opinin de sus mayores, respecto a todo lo que hace,
el rebelde melenudo slo tiene impaciencia o indiferencia. Habla con desdn arrogante de los
golpes de la vida que no ha sufrido y los problemas que an no ha tenido que enfrentar. Suya
es la certidumbre serena del revolucionario completo, atareado construyendo su mundo nuevo e
intrpido mostrando slo lstima o disgusto por las medidas a medias, los compromisos y los
fracasos del pasado.

Todos nosotros nos hemos llegado a topar con l de una manera u otra, en estos aos
turbulentos pasados. Lo hemos visto pidiendo limosna en Haight-Ashbury, o tendido inmvil en
la fuente del Parque Central. Hemos odo su grito de guerra al recorrer la avenida Pennsylvania
entre un mar de carteles y banderolas exigiendo paz y libertad ahora. Hemos visto su fotografa
en los peridicos y en los noticieros de televisin, ocupando las universidades, haciendo aicos
los escaparates, devolviendo a la polica bombas de gas lacrimgeno.

El joven militante peleado a muerte con el mundo en que vive -o el joven bohemio apartndose
de l- es tan comn para todos nosotros como los encabezados de los diarios del da de
maana.

Pero el revolucionario melenudo descrito en el prrafo anterior no es, de ninguna manera, hijo
de la segunda mitad del siglo veinte. Podra ser un muchacho con una flor, un militante del
Poder Negro o un revolucionario de la Nueva Izquierda de las dcadas de 1960 y 1970. Pero
tambin podra ser fcilmente un muchacho rebelde de hace un siglo o siglo y medio. Porque
esta descripcin, a pesar de su aureola contempornea, tambin encaja a la de un estudiante
alemn de los aos posteriores a la batalla de Waterloo, manifestando ruidosamente en pro de
una Alemania liberal y unida despus de la posguerra. O un bohemio francs de la dcada de
1830, desafiando apasionadamente la moral burguesa en el mismo momento del triunfo de la
clase media en Francia. O un nihilista ruso de 1860, rechazando como inadecuadas todas las
reformas de Alejandro II, el zar emancipador que puso firmemente a Rusia en el camino de la
revolucin. O inclusive a un joven nazi de la dcada de 1930, marchando hacia la gloria en la
vanguardia de las Juventudes Hitlerianas.

Este muchacho arrogantemente revolucionario y entregado a su causa, esta quintaesencia de
rebelde de los ciento cincuenta aos pasados, est dedicado a una causa -o por lo menos
amargado por el mundo en que vive-. En algunas ocasiones es ingenuamente idealista, en otras
pragmtico y hasta inhumanamente prctico. Puede desencadenar un asalto contra la sociedad
en que se desenvuelve o retirarse de esa sociedad, refugindose en su propia anticultura
bohemia. Pero siempre, generacin tras generacin, es un joven en hostilidad contra el status
quo, contra el nico mundo que sus padres tienen que ofrecerle.
----------
Dios salve a Amrica. Se han hecho muchos esfuerzos para explicarlo. Se le ha analizado,
catalogado, elogiado y condenado. Una literatura extensa y a menudo contradictoria, ha
crecido, especialmente en aos recientes, en torno del joven rebelde ideolgico.
4

La rebelin de la generacin joven se explica por la tolerancia Spockiana en la educacin del
nio, por ejemplo; o por la annima educacin masiva con computadoras, a la que Clark Kerr ha

4
Las guas bibliogrficas de los distintos papeles desempeados por la juventud disidente en la historia no son
fciles de elaborar. No obstante, para las obras clave acerca de los estudiantes como rebeldes, consltense Philip
Altbach: A Select Bibliography on Students, Politics, and Higher Education (Cambridge, 1967); Students in Revolt
(Boston, 1969), una bibliografa puesta al da y con apndice de Altbach y S. M. Lipset. Para estudios sobre los
movimientos juveniles -de estudiantes y no estudiantes- vanse las voluminosas notas From Generation to
Generation: Age Groups and Social Structure (Glencoe, III, Londres, 1956), con apndice de S. N. Eisenstadt. Para
estudios sobre las generaciones sociales, el tema adoptado aqu, vase la nota 6 que sigue [en papel nota 3].
18
llamado la multidiversidad, o simplemente la experiencia deshumanizante de crecer en el
absurdo en la moderna sociedad norteamericana.

Sociolgicamente hablando, se analiza a la generacin joven en funcin de las presiones nicas
de la vida en la sociedad tecnetrnica, el feliz coto de caza del hombre unidimensional de
Marcuse. Psicolgicamente, se ponen en juego conceptos tales como alienacin, crisis de
identidad Ericksoniana y diversas oscuras tensiones freudianas que involucran la hostilidad
hacia el padre, son tradas a cuento para ayudarnos a comprender a la juventud.

Desde un punto de vista meramente poltico, algunas gentes sencillas han sugerido, incluso,
que las decisiones y los objetivos de los movimientos juveniles proporcionan por s mismos
causas suficientes para el presente levantamiento generacional: esos significativos sectores de
la juventud estn genuinamente perturbados por el racismo, la pobreza y la guerra. O, a la
inversa, que algunos de los jvenes agitadores son, de hecho, lo que con mayor fuerza cada
da claman ser: agentes de las fuerzas internacionales de la revolucin.

Las interpretaciones han variado abiertamente, pero han tenido una cosa en comn: la mayora
de los intrpretes han servido para enjuiciar, a menudo emocionalmente, a la juventud.

Un nmero sorprendente de crticos pertenecientes al establishment ha elogiado a la
generacin joven por su entrega, su idealismo, su franqueza y por su disposicin a actuar
segn sus convicciones. Los activistas son aclamados como una minora proftica. Al
muchacho bohemio con su flor de las dcadas de 1960 y 1970, se le describe como la
esperanza ms grande de los Estados Unidos para una revivificacin espiritual, para un nuevo
reverdecimiento de Norteamrica.

En contraste, otras personas con igual arraigo en el establishment, han calificado a los jvenes
disidentes como vagos o snobs frustrados. Aun los crticos ms apasionados han
reaccionado como aquel hombre de edad mediana que se qued parado contemplando una
horda abigarrada de manifestantes melenudos, con pantalones acampanados, que avanzaba
una tarde por la avenida principal de una gran ciudad, a fines de la dcada de 1960.

All va la juventud de Norteamrica -murmur malhumorado aquel ciudadano republicano de
quijada cuadrada-. Dios salve a Amrica!

Esta tendencia de tomar partido a favor o en contra de la juventud revolucionaria ha penetrado
aun en los trabajos ms cientficos para comprender el fenmeno. Basta slo comparar los
anlisis de autoridades tales como Kenneth Keniston y Lewis Feuer -uno, el simpatizador ms
enftico y el otro, el opositor ms recalcitrante- para descubrir fuertes reacciones emocionales
hacia la rebelin de la juventud aun en los crculos acadmicos ms impecables.

Fuera de tales crculos se han expresado fuertes opiniones de una manera ms vigorosa.
Muchas de las discusiones que se sostenan en aos recientes en fiestas y reuniones sociales,
han resultado en temas tales como la viabilidad de la conciencia III y preguntas sobre si el
doctor Spock realmente ech a perder a nuestros hijos.

No obstante, algo que por lo general no han tenido estas discusiones -y muchas doctas
disertaciones- es un sentido histrico. Ni los admiradores ni los enemigos de la juventud
disidente de nuestros das parecen haber sentido la necesidad de la dimensin histrica de la
revolucin de la juventud. Ms all de una ligera referencia ocasional a los aos treinta de este
siglo, o quiz a la revolucin de 1848, pocos parecen creer que el Movimiento tenga
19
antecedentes. Ms pocos an han tenido una visin totalmente objetiva de las contribuciones
reales de la revuelta juvenil a la historia del hombre.
5

Un sentido de la historia podra hacer maravillas para ayudarnos a comprender la situacin a la
que nos estamos enfrentando. Una pequea perspectiva histrica ayudara, aunque en grado
mnimo, a calmar las pasiones de los, aos pasados recientes. Esto podra ser por s mismo un
indicio til: estaramos mejor preparados si nos pudiramos enfrentar al siguiente levantamiento
generacional con los ojos secos de lgrimas y menos heridas y resentimientos. Y si un
conocimiento de la mecnica de la revolucin de la juventud -sus causas evolucin y
consecuencias- nos ayudara a formular una respuesta ms lgica, el patrn del pasado podra
ser de una verdadera ayuda en nuestros esfuerzos continuos para tratar con equidad y eficacia
la revuelta de la generacin joven.

2. LOS JVENES OYEN LA PALABRA

Historia y juventud. En la siguiente exploracin de la historia de ciento cincuenta aos de
revolucin juvenil, un concepto interpretativo, descuidado extraamente por los historiadores, ha
demostrado ser de un valor inapreciable: la idea de las generaciones sociales.
6
Esta teora,
utilizada adecuadamente, puede proporcionarnos un valioso instrumento para medir el impacto
de la historia en la juventud -y el impacto de la juventud en la historia. Con esta extensin se ha
empleado en toda esta obra.

Es, por lo regular, una buena idea para el historiador que dice tratar con hechos inflexibles (no
es, a final de cuentas, el anotador oficial de lo ocurrido?) poner abiertamente sobre la mesa sus
suposiciones y conjeturas subconscientes. Sigue, entonces, una breve incursin en la teora de
las generaciones sociales

Leemos mucho acerca de la generacin joven y de la generacin vieja, de los conflictos
generacionales y el distanciamiento de generaciones. Pero, qu es exactamente una
generacin social?

Fundamentalmente, claro est, es un grupo de coetneos. Es un conjunto de personas que
tienen una fecha de nacimiento comn, o para ser ms exactos, de personas nacidas con unos
cuantos aos de diferencia entre unas y otras. Cuntos aos? Los tericos an no han llegado
a un consenso sobre este punto crucial: la longitud de una generacin social. Sin embargo, la

5
Gran parte del trabajo pionero acerca del papel de la juventud en la historia se ha llevado a cabo por personas que
no son historiadores. Lo han hecho socilogos como S. M. Lipset, cientficos polticos como Marvin Rintala,
psiclogos como Kenneth Keniston y eruditos de tendencias socio-psicolgicas como Lewis S. Feuer (todos citados
en las pginas que siguen). No obstante, los historiadores estn tomando un inters mayor en la juventud como
fuerza de la historia. Vase la obra de Stuart Hughes sobre las generaciones intelectuales de fines del siglo pasado y
principios del presente; los documentos de Douglas Hale acerca de los Estudiantes Unionistas Alemanes; la obra de
Fritz Redlich basada en el factor generacional en la historia de los negocios de los Estados Unidos; el escrito de Peter
Loewenberg sobre la generacin nazi alemana; el artculo de Alan B. Sptizer, que est por publicarse, sobre la
generacin francesa de la dcada de 1820; y el estudio de la teora de las generaciones sociales como herramienta
historio-geogrfica, de Robert L. Tyler, de prxima publicacin.
6
Una introduccin puesta al da sobre el tema de las generaciones sociales se puede encontrar en un par de artculos
en la edicin ms reciente de la Encyclopedia of the Social Sciences, editada por David L. Sills (Nueva York, 1968):
Julin Maras: Generations -The Concept (tomo VI, pginas de la 88 a la 92), y Marvin Rintala: Political
Generations (tomo VI, pginas 92 a la 95). Para las aplicaciones de las generaciones sociales para los historiadores,
vase Julin Maras: Generations: A Historical Method, traducido al ingls recientemente por Harold C. Raley
(Universidad de Alabama, 1970); Karl Mannheim: The Problem of Generations, traducido en Essays in the
Sociology of Knowledge, Paul Kecskemeti, editor (Nueva York, 1952), pginas 276 a la 320; y el artculo del propio
autor Rebellious Younger Generations as a Force in Modern History, ledo en la Sociedad Histrica Norteamericana
en diciembre de 1970.
20
evidencia histrica parecera indicar un lapso de quiz diez a quince aos en los
comparativamente lentos primeros siglos, y cinco aos o aun menos en el dinamismo de
nuestra propia poca. Es el ritmo del cambio social el que determina con qu frecuencia
aparecen en escena las nuevas generaciones socialmente condicionadas. Conforme avanza la
historia a mayor velocidad, tambin se acelera el cambio generacional, un proceso que
trataremos con mayor detalle a continuacin.

Una generacin social es, por lo tanto, un grupo de coetneos. Pero es ms que eso. Los
miembros de la misma generacin, que nacen con unos cuantos aos de diferencia entre unos
y otros, caminan juntos por la vida. Al hacerlo, estn condicionados psicolgica y
sociolgicamente por instituciones comunes y circunstancias sociales. Quiz lo ms importante
de todo, es que la generacin crece en el mismo breve periodo histrico.

Puede ser til decir aqu unas cuantas palabras acerca de estas fuerzas formativas en la vida
de una generacin social.

Como lo seal hace unos cuantos aos Karl Mannheim, socilogo alemn -uno de los
fundadores de la teora generacional moderna-, los miembros de la misma generacin social
son, por lo general, producto del mismo medio sociolgico. Todos son de extraccin urbana o
rural. Son miembros de la misma clase social: la burguesa o la aristocracia, el campesinado o
el proletariado. La importancia de estos antecedentes sociolgicos comunes difcilmente puede
exagerarse.

Tambin hay determinantes psicolgicas cruciales generacionales. Los miembros de una
generacin social dada han crecido tpicamente de acuerdo con las mismas reglas con que se
educa a los nios. Han sido condicionados por las mismas estructuras familiares, las mismas
relaciones parentales y fraternales. Han estado expuestos al mismo patrn de educacin, formal
e informal. Han sido adoctrinados, ms o menos con xito, en las mismas perspectivas
sopesadas psicolgicamente del mundo y de su propio sitio en l.

Muchos de estos factores psicolgicos y sociolgicos han sido explorados con cierto detalle por
los especialistas en estas reas. Pero hay otras fuerzas involucradas en la formacin de una
generacin -fuerzas que son esencialmente de ndole histricas. El enfoque principal de este
libro ser acerca de estas presiones especiales ejercidas por una sociedad en movimiento a
travs del tiempo-.

Casi cualquier tipo de tendencia histrica o acontecimiento traumtico podr dejar su huella en
una generacin social. Los acontecimientos polticos o militares, el desarrollo econmico o aun
las posibilidades de cambio ms vagas en las perspectivas mundiales o en los sistemas de
valores, pueden tener un efecto profundo. Esto parece darse particularmente cuando ocurren
los grandes cambios histricos en los ms tiernos aos del desarrollo generacional. Un
cataclismo puede marcar de por vida a una generacin de adolescentes o muy jvenes,
inculcndole ideas bsicas y actitudes que no podr borrar ninguna experiencia subsecuente.

Por tanto, en un sentido real, el modo de sentir de cada nueva generacin de que el mundo
comenz con ella -como Goethe lo expres hace siglo y medio- refleja una profunda verdad
histrica. Cada generacin es nica en el sentido de que ninguna otra ha crecido en ese lapso
histrico determinado que abarca los aos ms jvenes de esta particular cohorte generacional.
Ese mundo, el mundo que moldea esta cohorte en una generacin social es nuevo.
Especialmente, en pocas de cambio social acelerado, la experiencia vital condicionada
histricamente que moldea cada cohorte generacional, puede ser casi irreconocible debido a las
diferencias que existen con aquella que molde a la generacin anterior situada ya en el poder.
El conflicto es casi inevitable. El conflicto de generaciones, por tanto, no es cosa nada ms del
individuo, o de polticas a menudo transitorias: es un caso de mundos enteros en colisin.
21
----------
La juventud y la historia. El resultado de la convergencia de todas estas influencias -
psicolgicas, sociolgicas e histricas- sobre las psiques en desarrollo de un solo grupo de
coetneos, es el de producir una actitud armnica singular que podramos casi designar como
mentalidad de grupo. Los contemporneos generacionales, moldeados por los mismos
acontecimientos que han impactado su vida en la misma etapa de desarrollo psicosocial,
tienden naturalmente a pensar y sentir de la misma manera sobre muchas cosas. Comparten
las mismas ideas generales acerca de la historia (antigua, contempornea y futura) y sobre la
sociedad (cmo es, cmo debiera ser). Asimismo, comparten ciertos valores ticos y estticos,
cierto estilo de vida, ciertos patrones de accin y reaccin.

Aun cuando estn en desacuerdo, tienden por lo menos a operar dentro de las mismas
categoras de pensamiento y de sentimiento. Son caractersticamente moderados en sus puntos
de vista, por ejemplo, o tpicamente extremistas en su tipo de reaccin. Todos son realistas
porfiados, o idealistas exaltados, no obstante las diferencias especficas de ideologa.

El poder de esta perspectiva comn, el arrastre de las leyes generacionales, es particularmente
fuerte cuando una generacin social es todava joven. Por las razones que los psiclogos como
Erik Erikson y Kenneth Keniston han delineado convincentemente, por lo regular un grupo de
coetneos parece estar muy consciente de s mismo y ms unido en su juventud. A esto, podra
yo aadir que es probable que una generacin tenga mayor influencia histrica -por lo menos
como grupo- cuando es an joven. El predicador del siglo XVII tuvo una gran intuicin cuando
dijo: los jvenes oyen la palabra.
7
Tambin pudo haber dicho: los jvenes actan conforme a
ella.

Las acciones que emprenden tienden ms a parecer revolucionarias. La principal funcin
histrica de la generacin ms joven motivada ideolgicamente ha sido muy simple: fomentar el
cambio social por medio de la rebelin generacional. Permtaseme delinear brevemente el
patrn, segn lo observamos hoy da, no slo como se da en el presente, sino en ms de una
docena de generaciones rebeldes ms jvenes del pasado.

El conflicto generacional caracterstico en la historia parece desarrollarse con el sentido
siguiente:

A una generacin de jvenes educados se le estimula intelectual y emocionalmente por un
sesgo desacostumbrado de la historia. Una guerra, una depresin econmica, un movimiento
de reforma encabezado por los mayores (casi cualquier tipo de levantamiento histrico puede
servir de chispa). Independientemente de la causa que lo precipita, el efecto siempre es el
mismo: la generacin joven, adueada de la idea, es lanzada a la rebelin abierta en contra del
mundo de sus padres.

Claro est que es probable que slo una minora de cualquier cohorte generacional siga este
camino revolucionario hasta el final. La sociedad emplea tpicamente cantidades considerables
de energa e ingenuidad en el esfuerzo de convertir a los jvenes en copias al carbn de los
padres, para que sean fieles guardianes de los ms caros ideales e instituciones de sus
mayores. Lo asombroso es que cualquier porcentaje de jvenes es lo suficientemente sensible
a las realidades del cambio social, o est lo psicolgicamente alienado para aceptar la lgica
revolucionaria de su situacin. Pero los revolucionarios han encontrado histricamente un
apoyo tcito cada vez mayor, entre sus propios compaeros de su misma edad, apoyo
suficiente para transformar el activismo vigoroso de lo que a menudo se estigmatiza como una

7
Renry Smith: The Young Mans Task, tomada de Sermons of Master Henry Smith, editado por Thomas Man
(Londres, 1611), pg. 228.
22
pequea minora, en una expresin genuina de los valores y la perspectiva del mundo de una
generacin entera.

Esta insurreccin de la juventud tambin puede ser estimulada durante un tiempo por las
personas mayores ms liberales. Sin embargo, tarde o temprano, jvenes extremistas llegan a
un nivel de lucha ms all del alcance de cualquier toleracin ms benigna. El resultado
predecible es la represin severa. Todo el poder de la sociedad organizada se moviliza para
reprimir este incipiente reto al orden establecido. La rebelin de la generacin ms joven queda
aplastada.

Pero esto no es necesariamente el fin de la historia. A la larga, la insurreccin de la generacin
de jvenes creyentes puede tener consecuencias cruciales para la sociedad que la ha
destruido. Porque los jvenes rebeldes, antes de que caigan en la derrota actual, con frecuencia
siembran las semillas de su propia victoria futura.

Esto es un patrn sencillo, demasiado sencillo para garantizar aqu un panorama terico ms
amplio. Las siguientes pginas presentarn descarnadamente estos hechos para dar a la
generacin social alguna aproximacin de su lugar verdadero en la historia contempornea.

3. 150 AOS DE REBELIONES DE LA JUVENTUD

Semillas de la Guerra Santa. Esta rebelin de la juventud tiene sus orgenes, evidentemente, en
una poca distinta a la actual. No obstante, no se remonta a la antigedad.

Las narraciones histricas de las eras primitivas rara vez hacen hincapi en la influencia de los
grupos coetneos, jvenes o viejos, sobre la marcha de los acontecimientos. Por supuesto que
hay excepciones. Es difcil estudiar la poca de la Reforma religiosa, por ejemplo, sin destacar
la importancia que tuvo la juventud entusiasta en la difusin del nuevo evangelio. Algunas
veces, se hace notar que la mocedad de los hombres que hicieron posible la Guerra de
Independencia de los Estados Unidos, en 1776, no fue de ninguna manera la de los augustos
patriarcas que aparecan en los retratos oficiales.
8
Y hay otros ejemplos. No obstante, sin
limitacin, la generacin social parece infinitamente menos importante en toda nuestra historia
que, por ejemplo, la clase social, la secta religiosa y el grupo nacional o tnico.

Por otra parte, fuera de los confines de la sociedad occidental, la rebelin de los jvenes contra
sus mayores ha sido menos comn. En otras culturas, por lo general, seala un destacado
socilogo, el hecho sobresaliente no es la rebelin de la juventud sino su docilidad.
Prcticamente no hay costumbre, por tediosa o dolorosa que sea, a la que los jvenes de las
tribus primitivas o de las civilizaciones arcaicas no se sometan voluntariamente.
9
En otras
sociedades, como en otros tiempos, la generacin joven parece haber aceptado con poca
friccin el nicho social y el patrn de vida escogidos para l. Independientemente de las
tensiones que hayan existido dentro de las familias individuales, entre padres e hijos, la
juventud rebelde no parece haber sido un problema social en general en otros tiempos y lugares
como en el nuestro.

El problema parece haber comenzado en el siglo XIX, cuando las influencias transformadoras
de las revoluciones Democrtica e Industrial se dejaron sentir por vez primera en el mundo

8
Sobre la Reforma, vase Herbert Moller: Youth as a Force in the Modern World, Comparative Studies in the
Society and History, tomo X (edicin 1968), pginas 237 a la 241; sobre la Guerra de Independencia de
Norteamrica vase el artculo polemstico de Stanley Elkins y Eric McKitrick: The Founding Fathers: Young Men
of the Revolution, publicado en Political Science Quarterly, tomo LXXVI (1961), pgs. 181-216.
9
Kingsley Davis: The Sociology of Parent-Youth Conflict, pulblicado en American Sociological Review, tomo V
(1940), pg. 523.
23
occidental. Los levantamientos sin precedente que barrieron nuestra sociedad en los primeros
aos del siglo XIX pusieron en movimiento fuerzas que haban estado alterando bsicamente
desde siempre todos los aspectos de nuestra vida, fuerzas que han dejado sentir su impacto
con violencia particular en la vida de los jvenes.

Con la Revolucin Industrial comenz el problema. La vida humana nunca ha sido la misma
desde que la primera traqueteante locomotora de vapor inici el inaudito proceso de hacer
obsoleto el trabajo del hombre. La asombrosa transformacin ha proseguido desde la Era del
Vapor a la Era de la Computadora. Esta, la ms importante de todas las revoluciones
modernas, inund al hombre moderno con productos y artefactos, duplic la duracin de la vida
humana, multiplic sus comodidades ms all de los sueos de los antiguos monarcas. Pero la
aplicacin de la ciencia a la sociedad tambin cre al proletariado oprimido y el dominio de la
clase media mundial, hizo posible la hegemona imperial occidental del planeta entero y condujo
a la violacin ecolgica de la Tierra por contratistas y tcnicos ebrios con su propio poder sin
precedentes. Las fases sucesivas del auge de la tecnologa abarcaron a las grandes empresas,
al trabajo, al gobierno, a la guerra total y al totalitarismo. Por ltimo, la incesante Revolucin
Industrial, desde sus inicios, hizo cosas asombrosas a uno de los ritmos inmemoriales
humanos: la secuencia de las generaciones sociales.

Alvin Toffler, en Future Shock, ha probado documentadamente y en detalle las consecuencias
ms importantes, quiz, de esta continua transformacin tecnolgica del planeta: la aceleracin
fantstica del ritmo del propio cambio social. Como lo seala Toffer, la rugiente corriente del
cambio ha llegado a ser tan poderosa hoy da que derroca instituciones, cambia nuestros
valores y marchita nuestras races.
10
Es esta rugiente corriente de cambio la que ha
producido para cada nueva generacin un mundo considerablemente diferente del de sus
antepasados. Por tanto, se debe precisamente a esta interminable Revolucin Industrial que
cada generacin est totalmente aislada de sus predecesores por un abismo cada vez ms
amplio de influencias que discrepan y de experiencias que divergen. Aqu est la primera causa
del distanciamiento generacional que atormenta a nuestra poca.

La Revolucin Industrial hizo inevitable el conflicto generacional, pero la Revolucin
Democrtica y el torrente de ismos revolucionarios que le siguieron entre 1776 y 1848
transformaron en guerra santa la lucha entre jvenes y viejos.

Los dos siglos que comenzaron con el florecimiento de la Ilustracin en la segunda mitad del
siglo XVIII, han visto una efusin de ideologas sin paralelo. Aparecieron por todas partes
nuevas perspectivas de la sociedad humana, acompaadas de nuevas teoras de Dios, del
hombre y de la propia naturaleza del universo. Literalmente, no hay fin para los nuevos ismos
de los ltimos dos siglos: liberalismo y conservatismo, diversas formas de socialismo y muchos
nacionalismos, romanticismo y materialismo, positivismo, pragmatismo, fe en el progreso, en la
evolucin y en la revolucin, existencialismo y racionalismo.

An ms fenomenal ha sido la diseminacin masiva de estas nuevas ideas entre toda la
ciudadana. El trfico de ideas ya no es un comercio de lujo limitado a un puado de hombres
bien nacidos, bien educados y ricos. A ello ha contribuido la propagacin de las escuelas
pblicas y de las universidades, de una prensa relativamente libre de censura, el abaratamiento
de los libros y las facilidades que dan las bibliotecas, as como la difusin de los aparatos de
radio, discos fonogrficos, televisin y cinematgrafo de nuestros das.

Las generaciones ms jvenes apartadas de un lugar reconocido en una sociedad industrial
cada vez ms compleja se han apiado en los dorados ghettos de la escuela y la universidad,
se han exiliado en el mundo privado de la diversin y los juegos, mundo conocido como la

10
Future Shock, Nueva York, Londres y Toronto, 1971, pg. 1.
24
cultura de la juventud. An ms importante es el hecho de que la juventud, privada de races
firmes en las perspectivas del mundo y los sistemas de valor de sus mayores, por el ritmo
confuso del cambio, ha estado presente con un torrente constante de ideologas alternativas. En
las publicaciones escolares o la poesa de los romnticos, en el teatro de vanguardia, en el
gur acartonado o en las grabaciones de la estrella del ao, han encontrado los jvenes ideas
e ideales que s parecen relevantes al nuevo mundo extrao que perpetuamente est tomando
forma a su alrededor. El descontento vago gana forma y sustancia de esta manera y obtiene un
borde cortante de ideas revolucionarias. Este descontento adquiere un fervor de cruzada. La
guerra santa est en marcha.
----------
Byron y Blanqui. Evidentemente, fue en 1815, ao de la batalla de Waterloo, cuando comenz
la Gran Revolucin de la Juventud. Los primeros rebeldes brillantes ideolgicamente surgidos
de la nueva veta fueron jvenes romnticos que se apiaban en las sociedades revolucionarias
secretas de aquellos aos que siguieron a la Revolucin Francesa y a las Guerras
Napolenicas. La primera oleada de revuelta juvenil del siglo XIX se dedic a destronar reyes,
sacerdotes y aristcratas de la Europa de la Restauracin. Sus sucesores combatieron con
igual pasin el establishment burgus mercantil que pronto reemplazara al rgimen monrquico
y religioso en muchas partes de Europa.

Las generaciones de jvenes rebeldes de aquel siglo desaparecido, encontraron muchas
causas dignas de su dedicacin. Lucharon por el liberalismo, por el socialismo y por muchos
nacionalismos. Combatieron bajo las banderas de Mazzini, el fundador de la Joven Italia y de la
Joven Europa, de Blanqui, el primero de los revolucionarios profesionales, y de Lenin, el que
ms xito tuvo de todos ellos. Pelearon atrs de las barricadas de 1830, 1848 Y 1871 y todos,
por lo menos, pregonaron el levantamiento poltico. Se desbordaron por las calles con
regularidad tal que el joven idealista conspirador y constructor de barricadas, se convirti en un
clis de la historia poltica del siglo XIX.

La rebelin de la generacin joven tambin tom otras formas en ese siglo. La gran Revolucin
Romntica de las Artes, por ejemplo, fue obra de jvenes, y la imagen romntica ha sido
siempre, casi legtimamente la de la juventud: la imagen del joven Werther, de Goethe soador
e imprctico, cambiando el triunfo en el establishment por un amor permitido y rechazando la
propia vida cuando se hizo evidente lo inalcanzable de su amor; la ostentosa Imagen de lord
Byron, tan pintorescamente fuera de convencionalismos tanto en su vida privada como en su
poesa, falleciendo en aras de la libertad en la Grecia revolucionaria, no fueron casos aislados.
Tanto Werther, producto de la ficcin, que muri por su amada, como lord Byron, vvidamente
real, quien muri por la libertad, fueron dolos de generaciones enteras de jvenes romnticos.

La segregacin bohemia en todas sus formas fue tambin creacin de la juventud insurgente
del siglo XIX. En el transcurso de los alegres aos de la dcada de 1890 las buhardillas de
Pars estaban llenas de jvenes poetas y pintores, todos vociferando su rebelin contra la
pudibundez victoriana y el prostituido materialismo de la poca. Ms all del Rhin, las aves de
paso (Wandervgel), -nios amantes de la naturaleza y las flores, de la Alemania del
emperador Guillermo II- recorran las colinas y los bosques con guitarras en la espalda. En las
ciudades, desde Soho hasta Greenwich Village, Bohemia, el ltimo refugio de la juventud
alienada estaba en pleno apogeo.

Armas, bombas, luchas callejeras, ideologas y complots, revolucin en las artes, amoralidad y
libertad bohemias, todas fueron preocupaciones comunes a la juventud antes de que acabara el
siglo. En realidad, poco le quedaba por inventar en este aspecto a nuestro cacareado siglo
veinte.
----------
Se lleva la trampa a la juventud moderna? No obstante, la primera mitad de este siglo s vio
una asombrosa expansin del malestar de la juventud que haba comenzado en el siglo XIX. La
25
desilusin de las buhardillas bohemias se extendi entre los hijos y las hijas de los burgueses.
Las doctrinas polticas revolucionarias y sociales nutridas por la juventud europea se
extendieron ms all de los confines de Europa para encontrar nuevas generaciones de
proslitos en Asia, frica y Amrica. En pocas palabras, en el siglo XX, un movimiento de la
juventud se convirti en movimiento de masas.

La voz del dadasmo nihilista an nos habla con acento familiar desde los primeros aos
agitados de la flamante dcada de 1920:

la disolucin fue lo esencial de todo lo que representaba el dadasmo, filosfica y moralmente: todo
debe separarse, sin dejar un solo tornillo en su lugar acostumbrado, y destrozados los agujeros de los
tornillos; el tornillo, como el propio hombre, destinado a nuevas funciones que slo se conozcan despus
de la negacin total de todo lo que haya existido antes. Hasta entonces, el desorden, la destruccin, el
reto, la confusin la disolucin y la anarqua.
11

La evidentemente generacin perdida de la dcada de 1920 se entreg con febril desenfreno a
un nuevo mundo salvaje de msica de yaz, ginebra de fabricacin casera, cabelleras y faldas
cortas y manoseos en los asientos traseros de los automviles. No es de extraar que los
padres de tales hijos insubordinados devoraran desesperadamente las revistas donde
aparecan artculos como Se lleva la trampa a la juventud moderna?, La generacin a la que
no le dieron nalgadas y Marchar al mismo paso que Susana escrita por la madre de una hija
radical.
12

Las generaciones jvenes de la era del yaz, asombraron a sus mayores con su escapismo
hedonista y su anarquismo moral. La juventud de la dcada de 1930 se volvi una vez ms al
compromiso social y poltico horrorizando an ms a sus padres.

En Occidente, los aos treinta fueron una dcada roja. Enfrentados a la Gran Depresin y al
eminente encumbramiento del fascismo, los jvenes idealistas liberales cayeron fcilmente bajo
el hechizo de las estadsticas stalinistas y la elocuencia humana de Litvinov. Algunos de los
jvenes ms dedicados de la dcada experimentaron conversiones espirituales con el
Manifiesto Comunista. La Guerra Civil Espaola, la gran cruzada de su generacin, atrajo a
miles de ellos para ofrecer su homenaje de sangre en Catalua o a morir en Madrid.

En los pases totalitarios, el ansia de la generacin ms joven de participar y comprometerse en
una causa fue encauzada por el Komsomol, o los Jvenes Octubristas, la Juventud Hitleriana o
Los Hijos de la Loba, de Mussolini. La juventud se gobierna sola; dijo Hitler, y muchos de sus
jvenes aclitos lo creyeron. El himno fascista italiano fue La Giovanezza (La juventud). Todos
estos grupos juveniles totalitarios fueron, de hecho, rebeliones juveniles institucionalizadas,
encauzando paradjicamente la pasin juvenil por construir un nuevo mundo brillante al servicio
del Estado.

Vista superficialmente, la Legin Cndor, de Hitler (los bombarderos de Guernica) pareca muy
diferente a los andrajosos aviadores voluntarios de Malraux, quienes combatieron por la
Repblica. Aun as, despus de todo, tenan mucho en comn los jvenes dedicados de
muchos pases que se reunieron en los campos de batalla espaoles.
----------

11
Hans Richter: Dada: Art and Anti-Art (Londres, 1965), pg. 48.
12
J. E. Downey: Is Modern Youth Going to the Devil?, publicado en Sunset, nmero 52 (noviembre 1925), pg.
19; A. M. Royden: The Destructive Younger Generation, publicado en Ladies Home Journal, nmero 41 (marzo
1924), pg. 31; I. Bacheler: The Unspanked Generation, publicado en Century, nmero 112 (julio, 1926), pgs.
348-355; Keeping Up With Susanna, by the Mother of a Radical Daughter, publicada en Womans Home
Companion, nmero 52 (noviembre, 1925), pg. 19.
26
La aversin hacia todos los gobiernos existentes. El segundo periodo de la posguerra de este
siglo, al igual que el primero, produjo una aguda aceleracin en la difusin de la cultura de la
juventud -y de los problemas que parecen ser sus inevitables acompaantes-. No hay
necesidad de delinear aqu la conocida historia. Unas cuantas imgenes brillantes, que el propio
lector puede agregar fcilmente de su memoria bastarn para redondear la imagen de ciento
cincuenta aos de rebeliones juveniles.

La dcada de 1950: tobilleras y aros hula, el vino barato y la poesa haiku, el cool jazz y el rock,
Elvis la Pelvis, el vociferante Lord Sutch y les chats sauvages. La juventud existencialista del
Pars de la posguerra, los parroquianos melenudos asiduos a los cafs, la adoracin en los
santuarios de Sartre y Camus. Los jvenes iracundos ingleses y la generacin norteamericana
de los beatniks. Los delincuentes juveniles, las pandillas en motocicleta, nios fresa, stilyagi,
James Dean como el rebelde sin causa; Marlon Brando como el Salvaje. Los florecientes y
pacficos aos cuando los contendientes callejeros slo se encontraban en las ciudades de
pases totalitarios lejanos como Varsovia y Budapest.

Y luego los aos sesenta, la violenta dcada que acaba de pasar. Una dcada que comenz en
forma por dems simblica, con el vigoroso clan joven de los Kennedy descendiendo sobre
Norteamrica -los Kennedy-, con su cabellera alborotada, su pasin por el futbol americano y su
sonora declaracin de que la antorcha estaba por cambiar de manos a una nueva generacin
de norteamericanos. Luego, las manifestaciones en pro de los Derechos Civiles, las campaas
contra la pobreza, los manifestantes exigiendo la paz -la juventud de la nacin en marcha-. Los
hippies y los nios fresa siguindola a duras penas: los cabeza dura y los drogadictos,
marihuana y LSD, Halght-Ashbury, Woodstock, vida comunal y anarqua sexual, la libertad sin
preocupaciones, la liberacin de la mujer, el Poder Negro, los Panteras Negras, los
Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica y Weatherman. El camino amargo de Selma a
Watts, de Berkeley a Chicago y a la Universidad de Kent.

Una rebelin de jvenes que cundi por el mundo entero. Estudiantes liberando a la
Universidad de Columbia, la Escuela de Economa, en Londres (London School of Economics)
hasta casi la mitad de las escuelas de Italia. Los jvenes mrtires incendindose vivos en
Nueva York, Saign, y en la brevemente liberada Praga. El comunista Rudi Dutschke llenando
las calles de Berln con muchedumbres que les hizo recordar a los alemanes ancianos los das
en que Hitler subi al poder. Daniel Cohn-Bendit desafiando la tirana geritrica de De Gaulle en
los flamgeros das de mayo, en Pars, con los ecos de muchas revoluciones del siglo anterior.
Los Zengakuren armados de garrotes, en Tokio. La sorprendente Guardia Roja arrastrando a la
China totalitaria de Mao al borde de la anarqua. Fidel y el Che, la batalla de Argel y la imagen
del Viet Cong -la obsesionante visin de la guerrilla joven, retando al viejo orden en todos los
pases para luchar por su supervivencia-.

Ha sido un camino largo y violento, desde las rebeliones generacionales y los recesos de
principios del siglo XIX a los de la segunda mitad del siglo XX. Pero el espritu de la rebelin
juvenil (as como gran parte de su mecnica) permanece tan inalterable hoy como ayer. Los
bohemios romnticos de ese siglo adoraban el amor y la libertad tan apasionadamente como
los hippies de nuestra poca. Las bombas son ms eficaces en nuestros das, pero los
muchachos fanticos que las arrojan siguen siendo casi los mismos. He simplificado mi
poltica, escribi lord Byron, el otrora guerrero por la libertad, y ahora detesto a todos los
gobiernos existentes.
13
Ningn nihilista de hoy da podra expresarlo mejor.

Desde tiempos de Cicern, los historiadores han estado advirtiendo que para entender el
pasado no se est condenado a repetirlo. Si el razonamiento es verdadero, si la comprensin
del pasado nos ayudara de hecho a evitar sus locuras y brutalidades, la proposicin puede ser

13
David Thompson: Europe Since Napoleon (Nueva York, 1957), pg. 122.
27
an ms incierta. No obstante, es con esta esperanza por lo que se escribi este libro. Pues
estamos necesitados de toda la ayuda que podamos obtener si es que vamos a tratar
adecuadamente, aunque sea a medias, con la que quiz es la ms inquietante revolucin de
nuestros tiempos: la rebelin de nuestros propios hijos contra el mundo moderno.

SEGUNDA PARTE

EL NACIMIENTO DE LA REVOLUCIN DE LA JUVENTUD

CAPTULO III

LA NOBLE LIBERTAD DE LA JUVENTUD
*2
LA PRIMERA REVUELTA
ESTUDIANTIL. ALEMANIA, 1815

La actitud militante de los estudiantes es una de las dos corrientes principales de la rebelin
juvenil. No es la nica, a pesar de todas las tendencias demasiado comunes para igualarlas. No
obstante, los estudiantes han sido parte importante del cuadro desde los primeros aos de la
rebelin continua de la generacin ms joven. Las escuelas y las universidades, que se han
multiplicado como conejos en el mundo occidental estos dos ltimos siglos, han sido,
ciertamente, una fuente principal de la pasin especial del joven rebelde por la ideologa. Y esa
beligerancia que es tan esencial para la moderna Revolucin Juvenil ha florecido quiz con ms
frecuencia entre la clase estudiantil.

De hecho la historia de la Revolucin Juvenil comienza con una revuelta estudiantil. Rebelin
que, por su compromiso ideolgico y su militancia de avanzada, difcilmente puede ser
mejorada en nuestra propia poca frentica.

La Alemania de hace siglo y medio era, en muchos sentidos, una regin totalmente atrasada.
Entre otras cosas, la Europa central de habla germnica careca totalmente de unidad poltica.
No habla nacin alemana: slo docenas de principados soberanos separados. Austria y Prusia,
los ms importantes, eran las grandes potencias europeas pero los dems tenan la misma
preponderancia que el Estado Libre de Bremen de 7.7 kilmetros cuadrados de superficie.

Tampoco, econmicamente, las Alemanias marchaban a la vanguardia del progreso europeo.
La Revolucin Industrial estaba en marcha en Inglaterra hacia 1815 y su influencia se estaba
dejando sentir tanto en Francia como en Blgica. Pero apenas si haba tocado la Europa
Central para aquel entonces. Fuera de unas cuantas ciudades desparramadas, la Europa de las
mrgenes orientales del Rhin era una tierra de alemanes aristcratas reaccionarios y
campesinos analfabetos, de diligencias e iluminacin con luz de vela.

Adems ideolgicamente, Alemania estaba rezagada en muchas otras formas en el tiempo. Las
nuevas ideas liberales difundidas por la Ilustracin y la Revolucin Francesa haban llegado a
los Estados alemanes a fines del siglo anterior. Pero la democracia haba sido desacreditada
por los desmanes de la Revolucin y las ideas radicales como la libertad y la igualdad y la

*2
Massmann, hablando del festival de Wartburgo en: Geschichte Deutschlands von 1806-1830, de Frederick Blau
(Hamburgo, 1842), pg. 436.
28
fraternidad ya no eran recibidas de buen agrado en las Alemanias. La reaccin que se dejaba
sentir en toda Europa contra tales ideas subversivas haba encontrado, de hecho, su paladn
ms implacable en el prncipe Metternich, el Ministro austriaco de Relaciones Exteriores, quien
acertadamente se haba descrito a s mismo como peasco smbolo del orden en un
turbulento mar de ideologas.
14

Sin embargo, de cierta manera, este rincn del continente fragmentado, subdesarrollado y
estrecho de miras estaba muy adelante de la poca. Las tres docenas de Estados alemanes se
vanagloriaban de contar con una veintena de las mejores universidades europeas.

Cualquier principillo insignificante que contaba con medios apoyaba una institucin de
educacin superior. No era esto nada ms cuestin de prestigio. Se deca que haba ms libros
en el solo principado alemados profesores alemanes cuya sabidura era tan lemn de Hanover
que en todas las bibliotecas pblicas de los Estados Unidos.
15
Los estudiantes acudan de todas
partes de Europa para asistir a las conferencias de afagendaria como su lenguaje abstruso.
Hegel pronto estara desempeando su ctedra en la Universidad de Berln; Fichte se haba
retirado recientemente de Jena.

Los estudiantes alemanes eran famosos ganapanes en el saln de clase: incansables
tomadores de apuntes, que en realidad escriban chistes. Eran, adems, grandes bebedores de
cerveza, notables duelistas (la cicatriz en la mejilla era de rigor) y escandalosos alborotadores
los sbados por la noche. El sistema aristocrtico de fraternidades, basado en las costumbres
de la regin, rega el modo de vida en casi todas las universidades.

En 1815, aquel ao de gracia, el ao de la derrota de Bonaparte, el ao en que Metternich inici
su larga campaa para mantener la ley y el orden en el continente, los pequeos centros
culturales en los pueblos alemanes, fueron transformados repentinamente.

1. UN NUEVO ESPRITU ENTRE LOS ESTUDIANTES

Una nueva era estaba a punto de comenzar. Aquel verano de 1815, tres meses despus de la
batalla de Waterloo, el rector de la Universidad de Gotinga not algo sorprendentemente distinto
en los estudiantes que se presentaban a clases. Los acontecimientos recientes han causado
una profunda impresin en los estudiantes, inform solemnemente. Su participacin activa en
las luchas de liberacin, su susceptibilidad a las ideas despertadas por los grandes sucesos
mundiales, han alimentado en ellos un espritu totalmente nuevo Un espritu, opin, que trae
preguntas saludables, pero que tambin puede llegar fcilmente a ser fuente de excesos
turbulentos.
16
Este era exactamente el tipo de evaluacin que se podra esperar de un
administrador acadmico, sensata, pero mediocre. Sin embargo, el rector haba puesto el dedo
en una gran verdad evidente.

Los propios estudiantes recordaron toda la vida aquel espritu de gran esperanza y
posibilidades infinitas. Una nueva era, alguien trajo nostlgicamente a la memoria, estaba por
comenzar. Es imposible que alguien que hubiera ido antes o despus a la escuela
comprendiera la vida universitaria de los aos 1816 a 1820, alguien ms escribi. Haba un

14
Harold Nicolson: The Congress of Vienna (Nueva York, 1961), pg. 244.
15
Henry E. Dwigth: Travels in the North of Germany in the Years 1825 to 1826 (Nueva York, 1829), pg. 203.
16
Heinrich Bnsen y Georg Heer: Die alte Gttinger Burschenschaft 1815-1834, citado en Quellen und
Darstellungen zur Geschichte der Burschenschaft und der deutschen Einheitsbewegung, Herman Haupt y Paul
Wentzke, editores (Heidelberg, 1910-1940), tomo XII, pg. 211.
29
nuevo mpetu general
17
Lo hubo, en verdad, y los propios estudiantes fueron su fuente de
energa.

Aquellos estudiantes alemanes activistas de hace siglo y medio tal vez hubieran hecho volver
muy pocas cabezas para mirarlos, si en 1970 hubiera aparecido un contingente de ellos en las
calles de los Estados Unidos. Las largas melenas, los bigotes tiesos, las ropas descuidadas y el
cuerpo con mugre hubieran sido cosa familiar. Sus palos hubieran sido plidas imgenes de los
garrotes largos empuados para la lucha callejera por los Zengakuren japoneses de nuestros
das. Los cinturones negros, rojos y dorados, o la larga daga colgada de un muslo nos causara
poco asombro; pero es que nos hemos llegado a acostumbrar a las modas caprichosas de los
hippies.

Su explicacin para todo esto que fue el traje del verdadero Volk tal vez nos sonara
tranquilizadora y familiar, por lo menos hasta que nos dimos cuenta de que pronunciaban con
mayscula la palabra Volk.

Se ha descrito el movimiento Burschenschaft (Unin de Estudiantes), efectuado de 1815 a
1819, como la primera rebelin estudiantil en la historia de Occidente. De hecho, fue algo ms
que eso. Las uniones de estudiantes de los aos posteriores a la batalla de Waterloo
constituyeron evidentemente una rebelin generacional en el sentido tcnico delineado en el
captulo anterior. Slo en base a ello es como se puede apreciar y comprender la conducta de
esos jvenes, y la naturaleza de su contribucin fundamental a la historia moderna.

Fue algo ms que cuestin de cabellera larga y de ropas desaliadas, lo que qued claro aun
para los estudiantes contemporneos.

Hubo el tenaz despertar religioso cristiano, una pasin casi puritana por la moralidad y el canto
de himnos. Hubo tambin un culto curioso por la cultura fsica, con recin inventados clubes
gimnsticos que proliferaban de pueblo en pueblo por todas las Alemanias. Las nuevas
asociaciones estudiantiles estaban brotando en muchas universidades y el antiguo sistema de
fraternidades estaba bajo ataque graneado.

An ms perturbadoras eran las doctrinas liberales subversivas del siglo XVIII que estaban en
boga nuevamente entre los jvenes, doctrinas que para los meditabundos alemanes haban
muerto tiempo atrs en las guillotinas de la Revolucin Francesa. Se hablaba de contratos
sociales y de constituciones escritas. Se discutan las ideas radicales de igualdad universal y
libertad individual en las cerveceras frecuentadas por los estudiantes.

Pero el centro del asunto, el ncleo ideolgico de la rebelin juvenil era el nacionalismo alemn,
o teutomana, segn la desdeosa calificacin dada por el prncipe Metternich a todo lo
teutnico, idea fantstica que en los aos de la posguerra estaba encontrando un nmero
asombroso de jvenes conversos.

El nacionalismo era una nueva flor extica en las treinta y seis Alemanias de hace ciento
cincuenta aos. Las leyes locales particularistas tenan todava gran fuerza en los Estados
germanos y las diferencias regionales parecan insuperables. Para muchos buenos burgueses
de la vieja generacin, la palabrera juvenil sobre una Alemania unida tena el sabor de traicin
hacia el prncipe de la localidad y a la vieja dinasta que haba gobernado sobre ella y sus
antepasados, durante varios siglos en algunos casos. Estos viejos alemanes, adictos bvaros o

17
Herman Haupt: Aus F. J. Fromanns Aufzeichnungen ber seine Studentenzeit, citado en Quellen und
Darstellungen zur Geschichte der Burchenschaft und der deutschen Einheitsbewegung, Herman Haupt, editor,
(Heidelberg, 1955), tomo IV, pg. 41; Johannes Ferdinand Wit, genannt van Drring: Fragmente aus meinem
Leben und meiner Zeit (Leipzig, 1830), tomo I, pgs. 5-6.
30
sajones, austriacos o prusianos, slo se limitaban a murmurar o a mover la cabeza ante la
pasin juvenil por una identidad nacional mayor. Para aquel que haba nacido antes del
comienzo del siglo veinte, cuando todava haba ms de trescientos Estados separados en la
Europa Central, la idea de la unidad germana pareca ms all de toda fantasa.
----------
Las races de la rebelin. Se han ofrecido diversas explicaciones para este incipiente
distanciamiento generacional, mismas que varan desde las maquinaciones diablicas de la
conspiracin jacobina internacional (opinin del prncipe Metternich) hasta la fuerza irracional
surgida de la mezcla de terrorismo suicidio elitismo, efebocracia e idealismo idea sugerida por
un comentarista ms moderno.
18
La explicacin histrica ms comn es sealar las Guerras
Germnicas de Liberacin contra Napolen (1813-1815). A los jvenes alemanes que se
ofrecieron de voluntarios para esta lucha pica nacional se les permiti que creyeran estar
luchando por una unidad germana mayor y ms nueva, sueo que hicieron desaparecer
rpidamente los estadistas conservadores del Congreso de Viena.

Sin embargo, la constelacin compleja de los factores causales detrs de la revuelta de estos
jvenes melenudos, gritones, nacionalistas liberales, se puede comprender mejor en funcin de
su experiencia generacional total. Quiz la manera ms sencilla de lograrlo es mediante la
biografa de grupo de la generacin de 1815, ya que en verdad la vida de esta joven
generacin, la cohorte natal de 1795, era muy distinta a la de cualquiera .de sus mayores.

El tpico joven Burschenschaft recluta haba nacido en el seno de una familia protestante de la
clase media, en la Alemania septentrional. Haba sido educado por un padre autcrata, pero no
persuasivo, y por una madre devotamente pa. Tales engorrosos padres produjeron hijos
rebeldes en todo el siglo. Dichas madres emocionalmente pas bien pudieron haber plantado las
semillas de un fervor combativo en esta generacin germana particular.

Los melenudos y desarrapados muchachos que cumplan veinte aos de edad en 1815, tenan
diez aos en 1805, el ao negro de la victoria de Napolen en Austerlitz. Su fe en el sistema
prevaleciente en los Estados germanos haba sido socavada de esta manera desde entonces.
Sus ojos inocentes haban visto humillados a Austria y Prusia, los pases ms poderosos, por el
pequeo emperador corso de los franceses. Antes de que tuvieran la edad suficiente para sentir
el alcance de la catstrofe, estos jvenes haban escuchado a sus despreocupados padres
relatar cmo innumerables principados germanos pequeos haban sido borrados del mapa por
el simple mandato de Napolen.

No obstante que el viejo sistema de la Europa Central se derrumb a su alrededor, el futuro
estudiante unionista creci con una oleada de entusiasmo literario por su gran herencia cultural
germana.

Los libros de un hombre nos indican mucho acerca de l. Con toda certeza los estantes llenos
de libros de un joven, futuro cruzado nacionalista de esta primera generacin, hubieran sido
reveladores. All estaban los folletos de propaganda contra los franceses y los gruesos libros de
poemas romnticos que haban enseado a la juventud a venerar las tradiciones heroicas del
Volk germano. Estaban tambin los pintorescos cuentos folklricos reunidos por los ingeniosos
hermanos Grimm y las recin redescubiertas leyendas de Sigfrido y la hidalgua teutnica. Sin
duda alguna se encontraban tambin las obras de Martin Lutero, el ms grande joven rebelde
con causa de Alemania. La juventud de 1815 haba bebido de todas estas fuentes, un sentido
vago, pero lleno de emocin, la importancia sin par de su falta de nacionalismo alemn. Pero la
mentalidad de los jvenes haba sido moldeada por algo ms que los libros. El futuro
Burschenschafter haba sido inquietado por los acontecimientos excitantes en el mundo real,
especialmente por las conversaciones sobre un renacimiento nacional, el que haba

18
Lewis S. Feuer: The Conflict of Generations (Nueva York, 1969), pg. 64.
31
acompaado a la Regeneracin Prusiana despus de 1806 y al comparable esfuerzo de
reforma despus de 1809 en Austria.

A raz de sus repetidas derrotas a manos de Napolen, las dos grandes potencias de la Europa
Central haban desencadenado grandes campaas para modernizar sus anticuadas
instituciones. Particularmente en Prusia, reformadores administrativos vigorosos como Stein y
Hardenberg se haban embarcado en cambios arrasantes, por mejoras sociales. Los siervos
fueron libertados por fin; a los miembros del ayuntamiento se les concedi la autonoma; se dej
de azotar a los soldados. Aun los jvenes iban a tener algo: se establecera un nuevo sistema
de educacin pblica, subsidiado por el Estado.

Cuando al final estallaron las Guerras de Liberacin, en 1813, el joven voluntario haba sido
preparado muy bien para aceptar al pie de la letra toda la florida retrica social que lo impela a
avanzar y pelear por la madre patria. Y la madre patria que tena l en mente era una
Alemania ms grande cuyos logros culturales haban sido parte notable en su crecimiento.

Por tanto, es sorprendente que la gran experiencia unificadora de la guerra, en la cual lucharon
hombro con hombro todas las Alemanias por una madre patria comn, endureci y molde el
alma de la juventud de manera totalmente incomprensible para sus mayores, hastiados de la
guerra. Tampoco es sorpresivo que la generacin ms joven se violentara
correspondientemente cuando Metternich y los otros estadistas que se reunieron en Viena para
imponer la paz en Europa, se encogieron de hombros por considerar irrelevante para los
asuntos serios de la diplomacia el sentimiento nacional. Esta traicin de sus grandes
esperanzas por la unidad germana jug ciertamente un papel en el moldeamiento de esta
generacin. Pero slo acab en lo que haba iniciado una experiencia de toda una vida: la
fusin de esta joven cohorte militante en una banda de hermanos cruzados.

El proceso estaba totalmente terminado en sus universidades durante el primero o el segundo
ao despus de la guerra.

Los jvenes veteranos regresaron como hroes a sus pequeos pueblos de los Estados
germanos, sede de sus escuelas, despus de cumplir con el servicio en los ejrcitos victoriosos
de las Alemanias. Estudiantes aun ms jvenes que ellos, que no haban participado en la
guerra santa, se reunan a su derredor para admirarlos. Dichos jvenes se convirtieron en
lderes naturales del nuevo radicalismo estudiantil.

La nueva juventud (tanto la que haba combatido como la que no lo haba hecho) encontr
rpidamente profetas de su agrado. Se dirigieron en particular a los dispersos discpulos de
Herder, el apstol del nacionalismo cultural alemn del siglo XVIII, quien haba estado aislado
en su propia poca. Marcharon con los hroes de la cultura generacional, como el padre Jahn,
fundador militante, de cabellera larga, del movimiento gimnstico, que adems era exuberante
predicador del nuevo evangelio de la unificacin poltica germana. Devoraban nmero tras
nmero de las nuevas publicaciones nacionalistas liberales: El nmesis, El amigo del pueblo, El
volante de la oposicin. Se sentaban alrededor de los profesores liberales ms jvenes,
especialmente en la Universidad de Jena, la Berkeley de aquella primera rebelin estudiantil.

De todas estas influencias convergentes se forjaron las uniones estudiantiles, vanguardia
militante de esta generacin impulsada ideolgicamente.

El primer Burschenschaft fue fundado en 1815 en la Alemania Central en la prestigiada
Universidad de Jena del Estado de Weimar, que era relativamente liberal. Los principios de esta
unin de estudiantes y de las subsecuentes fueron liberales y nacionalistas. Sus fines eran,
ante todo, conseguir la reforma de los recintos universitarios, con una regeneracin nacional
32
mayor en un mediano plazo incierto. Al cabo de dos aos, haba Burschenschaften en las tres
cuartas partes de las universidades alemanas.

Las asociaciones estudiantiles germanas (como la de Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica y muchos otros grupos juveniles de nuestra poca) transformaron el modo de vida
en sus universidades. Los duelos y las peleas de fraternidades fueron reemplazados en todas
partes por ejercicios gimnsticos y el estudio reverente de la gran herencia germana. Los
jvenes gimnastas musculosos del padre Jahn (muchos de ellos estudiantes) recorran de un
lado a otro el pas vociferando canciones plenas de retrica radical:

Luchemos por el da en que la madre patria obtenga su libertad,
Ya que entonces un imperio libre tendremos!
Oficiales y soldados todos iguales seremos!
Un imperio libre!
Igualdad!
Hurra! Hurra!
19

La juventud alemana de 1815, como los manifestantes en pro de los Derechos Civiles de
principios de la dcada de 1960, eran revolucionarios llenos de alegra.
----------
Dios y la madre patria. No obstante, el movimiento no logr el triunfo inmediato en todas partes.
En algunas universidades, las uniones de estudiantes encontraron oposicin inflexible de parte
del atrincherada establishment, Donde ocurra esto era probable que se generara una clase
nueva y mucho ms beligerante de Burschenschafter. Es un patrn familiar: cada activista
aprende pronto que nada radicaliza a la juventud tan rpidamente como la represin.

Los miembros del ala radical del movimiento de la Unin Estudiantil alemana eran conocidos
como Los Incondicionales. Aparecieron primero en la pequea universidad provincial de
Giessen, en el principado renano de Hesse-Darmstadt. Y lo que ocurri fue que un joven
llamado Karl Follen, cuya carrera como lder estudiantil proporciona un paradigma de
radicalizacin mediante la represin, se convirtiera en el espritu gua de Los Incondicionales.

En lo personal, Karl Follen tena tipo de hijo de familia (era el hijo radical de un padre liberal). El
anciano juez Follen, un magistrado respetado en el pueblo de Giessen, era un liberal del siglo
XVIII. Crea en los derechos del individuo, en la libertad de expresin y de prensa y en la unidad
cultural germana, tanto como crea en su hijo. Pero el joven Karl fue ms all. Exiga una
constitucin escrita que garantizara estos derechos y estas libertades. Insista tanto en la
unidad poltica como la cultural de la madre patria. Las diferencias entre padre e hijo eran las de
sus respectivas generaciones (las ya existentes entre muchas generaciones de viejos y jvenes
liberales).

Karl Follen, como l mismo lo declar, no tuvo una niez feliz. Su madre muri cuando l tena
apenas tres aos de edad. Era enfermizo y le tena miedo a las alturas, a los fantasmas y a
otras cosas. Creci en el estudio de su padre; era evidentemente inteligente, pero calmado y
anormalmente religioso. Sus compaeros le hacan bromas por sus excentricidades, cosa que a
menudo lo suma en estados de melancola infantil.

Karl resolvi sus problemas cultivando la cualidad que resumira en la mente de sus futuros
seguidores: la fuerza de voluntad. Venci sus temores enfrentndose a ellos. Fortaleci su
cuerpo enclenque con ejercicios gimnsticos vigorosos hasta lograr que su fsico fuera
comparable al de muchos jvenes ms altos. Aun en la pubertad, adopt una norma de
conducta simple, pero rgida: vivir y morir por el bien comn, servir a Dios y a la madre

19
Karl Hoffman: Freye Stimmen frischer Jugend, Adolf Follen, editor (Jena, 1819), nmero 13.
33
patria.
20
A los diecisiete aos de edad, actuaba segn sus creencias. El y sus hermanos se
enlistaron para combatir en las Guerras de Liberacin.

A su regreso de las Guerras, se inscribi en la Universidad de Giessen, donde en poco tiempo
se convirti en centro del movimiento juvenil. Era inteligente, dedicado e incansable, guapo, de
pelo largo rubio, con bigote, de frente amplia y ojos azules, llenos de eso que llamaban
inspiracin en aquellos das romnticos. El y su hermano Adolfo reunieron rpidamente almas
gemelas a su alrededor: muchachos entregados como ellos dos a la causa de la unidad, la
libertad y la voluntad de Dios.

Pero haba una gran diferencia entre Giessen y la liberal Weimar. Follen y los miembros de la
Unin de Estudiantes de Giessen encontraron un muro slido de hostilidad hacia las reformas
que proponan. Las fraternidades aristocrticas duelistas, la facultad ms tmida, el
fundamentalmente conservador Gran Duque de Hesse y sus sbditos igualmente iletrados,
permanecan firmes contra cualquier cambio significativo en Giessen. El resultado fue la secta
extremista que lleg a ser conocida como Los Incondicionales.
----------
Los demagogos y los predicadores de la libertad. Follen y sus partidarios primero organizaron
en la universidad una Sociedad de lectura para estudiar el precioso legado de la cultura
germana. Las rivalidades internas, la apata de los estudiantes y una campaa impopular contra
los duelos tuvieron como consecuencia que en poco tiempo se disolviera la sociedad.

En seguida, el reducido grupo de radicales fund una asociacin llamada Germania, dedicada
a la reforma universitaria. Los ataques por las fraternidades y la presin de la administracin
destruyeron a su vez dicha asociacin.

Sin embargo, a principios de 1817, la arrogancia y las tcticas bravuconas de las fraternidades
haban indispuesto a tantos estudiantes, que empez a crecer el apoyo a los radicales. Se
organiz una Unin Estudiantil en Giessen. Durante unos cuantos meses, Karl Follen y Los
Incondicionales desataron una ola de entusiasmo hacia una democracia universitaria y por un
bienestar estudiantil.

Pero los rumores de complots jacobinos y actividades subversivas (muchas de ellas
organizadas aparentemente por los lderes frustrados de las fraternidades) cundieron a gran
velocidad por los pueblos y la provincia. Follen y sus camaradas, vestidos de negro,
resplandecientes en sus largas cabelleras y viejas casacas fueron abucheados en las calles y
tildados de traidores y bandidos.
21
Los padres comenzaron a sacar a sus hijos de este foco
de agitacin anti-hessiano.

Una vez ms, la universidad se movi contra el Burschenschaft. Se inici una investigacin por
parte de la facultad, apoyada vigorosamente por un rector reaccionario. Semanas de
investigacin y testimonios no produjeron pruebas de que la Unin Estudiantil fuera, como
alegaban sus enemigos, un campo de adiestramiento para los demagogos y los predicadores
de la libertad, parte de un complot mayor para derrocar todas las instituciones existentes.
22

Pero la organizacin estudiantil radical no estaba haciendo evidentemente ningn bien a la
universidad. Una vez ms, a Follen y a sus amigos se les orden que se desbandaran.

En el ltimo ao de su carrera en Giessen, Follen era totalmente diferente a aquel joven
idealista que se haba inscrito tres aos antes en la universidad. El fracaso repetido de la

20
George W. Spindler: The Life of Karl Follen (Chicago, 1917), pg. 14
21
Elizabeth Follen: Life of Charles Follen, publicado en The Works of Charles Follen with a Memoir of His Life,
de Karl Follen (Boston, 1841-1842), tomo I, pg. 44.
22
Spindler, pg. 23; Elizabeth Follen, tomo I, pg. 46.
34
reforma al nivel universitario, por ejemplo, le haba obligado no a ceder, sino a dirigir sus miras
hacia la meta ms amplia de la unificacin y liberacin nacional. Ms importante an, el
conflicto abrasivo con el sistema le haba transformado de un joven comprometido en algo
parecido a un fantico.

En tres aos, se haba convertido en extremista. Exiga alianza incondicional hacia los
imperativos exaltados de la libertad y la nacionalidad. Se burlaba de los moderados: ellos no
titubearan en defenderse de un salteador de caminos disparndole, pero temen sacar el pual
contra los grandes salteadores y asesinos de la libertad popular. Lo expresaba
metafricamente, por supuesto, pero tena un placentero sonido revolucionario.

La revolucin era ahora el sueo extravagante de Karl Follen, entregado a la retrica violenta de
los futuros jvenes revolucionarios de todo el mundo. Los tiranos, sola decir
apasionadamente, deben aprender a temblar ante nuestros puales.
23
Sus melenudos
discpulos fruncan los labios, entornaban los ojos y miraban a lo lejos, como si les hubieran
dicho algo muy serio.

Los Incondicionales eran todava una dbil minora en el movimiento de la Unin Estudiantil.
Haba, quiz, unos diez mil estudiantes en todas las universidades alemanas, parte de una
poblacin centro europea de ms de treinta millones de almas firmemente tradicionales y
fundamentalmente conservadoras. La revolucin, para expresarlo con indulgencia, no era
inminente.

Pero el movimiento juvenil continuaba olvidado.

2. EL FESTIVAL DE WATERBURGO

La sala de los minnesaenger.
*3
Tarde o temprano, los movimientos juveniles ya desarrollados
tienen la necesidad de ejercitar sus msculos en masa, en pblico. Necesitan reunirse en
grandes grupos, marchar para animarse unos a otros y sacar de quicio al Estado. La primera
rebelin estudiantil marc el patrn tanto en esto como en otras muchas cosas.

La ocasin para un festival de toda la juventud germana estaba muy a la mano. El ao 1817
marcaba los trescientos aos desde que Martn Lutero, prototipo de todos los rebeldes
ideolgicos alemanes, haba clavado sus Tesis en la pared y retado al mundo al debate. En
1817, tambin se celebraba el cuarto aniversario de la Batalla de las Naciones, la derrota ms
catastrfica de Napolen en suelo germano. Para conmemorar estas dos grandes liberaciones
alemanas del pasado, la juventud que esperaba salvar a la madre patria una vez ms, se reuni
en un festival solemne para aclamar a Blcher, el libertador de la tierra germana; para honrar a
Lutero, el emancipador del alma alemana.

Se reuni a mediados de octubre, poca de cosecha y de accin de gracias, en el castillo de
Wartburgo, situado cerca de Eisenach, donde Lutero haba encontrado refugio salvndose de
sus enemigos. Quiz no del todo incidentalmente, se reuni en la jurisdiccin de Carlos
Augusto, Gran Duque de Weimar, el ltimo de los dspotas cultos y bastin ms fuerte de los
estudiantes contra sus enemigos conservadores.

23
Friedrich Mnch: Aus Deutschlands trbster Zeit publicado en Gesammelte Werke (San Louis, Missouri, 1962),
pgs. 59 y 49.
*3
Poetas lricos alemanes de los siglos XII y XIII, llamados as porque el tema principal de sus canciones era el
amor. Representaban la manifestacin potica de la cultura caballeresca y cortesana en Alemania, y corresponden
histricamente a los trovadores provenzales. (N. del T.)
35
Los gruesos cimientos de piedra del castillo de Wartburgo haban sido puesto en la nebulosa
Edad Media, poca en que Alemania fue grande en verdad segn lo vieron los nacionalistas
romnticos. El famoso Hermann I, Landgrave
*4
de Turingia, haba fundado all su corte feudal en
el siglo XII y llenado sus salones abovedados con la msica de Walther van der Vogelweide y
otros famosos minnesaenger. La batalla lrica de los ministriles se haba efectuado en la gran
sala del castillo de Wartburgo, en el siglo XIII. Federico el Sabio, elector de Sajonia, haba
ocultado a Lutero all durante casi un ao, en 1521 y 1522, y bajo cuyo techo el Padre de la
Reforma haba escrito parte de su prosa ms pattica.

El castillo, situado en lo alto de una colina, haba cado en decadencia desde aquellos das de
msica, poesa y prosa inspirada. Las enredaderas trepaban por los muros deteriorados. Hojas
en estado de descomposicin se amontonaban junto a los cimientos carcomidos. Pero haba
historia en cada piedra; ms grandeza germana y verdadera libertad alemana en esas ruinas
medievales, juraban los estudiantes, que en todo el esplendor barroco de Viena.

Los peregrinos se reunieron en Eisenach, un viejo pueblo en el valle que dominaba el castillo de
Wartburgo. Al anochecer del 17 de octubre, haba casi quinientos jvenes de Jena, Berln,
Heidelberg, Leipzig, Halle, Tubinga y otras universidades famosas, arremolinndose en las
angostas calles empedradas. Estaba representada ms de la mitad de las escuelas alemanas.

Los jvenes Burschenschafter encontraron a viejos conocidos, hicieron nuevas amistades y se
quedaron asombrados de su nmero y variedad. Sin duda alguna, intercambiaron relatos un
tanto exagerados de cmo el Movimiento se haba extendido en su propio pueblo o
universidad. Con toda seguridad discutieron lo que haran al da siguiente, y quiz mucho
despus, al calor de unas cervezas, sobre el significado del gran acontecimiento.

Los habitantes de Eisenach se quedaron contemplando los trajes exticos, las cabelleras y los
bigotes tiesos, y los largos puales que llevaban en el cinto. Escucharon la palabrera de las
voces agudas, graves, cultas y crudas. De mayor edad, conservadores por naturaleza, no
lograban desentraar toda esa charla sobre alemanismo. Pero los cerebros de los jvenes
estaban aturdidos, los estmagos anudados por la emocin y la alegra de todo ello. Desde las
Guerras de Liberacin, no haban compartido este sentido de su propia unidad, este oleaje de
confianza en su causa.
----------
Mostrar a nuestro pueblo lo que puede esperar de sus jvenes. A la maana siguiente, el sol
brillaba esplendorosamente, el aire se animaba con los cuerpos jvenes que haban tenido poco
reposo la noche anterior. Como a las nueve, se form la procesin en la plaza del mercado.
Muchos residentes del lugar y visitantes procedentes de Jena y Weimar, y an ms lejos, se
apiaron en la plaza para observar. Hubo remolinos de confusin conforme los individuos y los
contingentes universitarios encontraban sus sitios. Haba gritos y risas; los rayos del sol otoal
se reflejaban en los instrumentos y avas de la banda de msica; flotaba un aire de excitacin
en el ambiente.

Se inici el desfile. A la cabeza iba un hombre joven de apellido Scheidler, uno de los
fundadores de la Unin Estudiantil de Jena, quien orgullosamente portaba la espada oficial de
Burschen. Le segua una guardia de honor integrada por cuatro muchachos de hombros
cuadrados y barbilla en alto, conscientes de su puesto. Luego vena el estandarte negro, rojo y
dorado del Burschenschaft seguido por una guardia de cuatro hombres. Despus de esto, los
tambores y los cornetas, ejecutando msica marcial que resonaba por la plaza llena de gente. A
continuacin, segua la juventud de Alemania, marchando de dos en dos y formando una
columna interminable que pasaba por las puertas del pueblo y se perda por el sendero del
bosque que conduca al castillo situado en la colina.

*4
Ttulo que antiguamente se daba en Alemania a algunos prncipes y soberanos. (N. del T.)
36
Un viejo grabado muestra la larga procesin serpenteando por entre los rboles. La mayora
lleva puesta gruesas casacas y en la mano empuan un palo largo, aunque ninguno necesita
apoyarse en l. Se aprecian barbas encrespadas y cabello a la altura de los hombros. Un
puado de espectadores observa a la sombra de los rboles. Un perro retoza y ladra en un
lunar de hierba junto al sendero. Arriba de ellos, el bosque se hace menos denso conforme
resalta a la vista el castillo de Wartburgo.

Los manifestantes se volcaron en la amplia sala de banquetes del castillo. La soberbia cmara
donde los minnesaenger haban cantado las glorias de la hidalgua germana estaba decorada
con coronas y guirnaldas, cortesa del viejo Gran Duque Carlos Augusto. Los jvenes buscaron
asiento. La charla superflua se extingui hasta hacerse el silencio total. Luego, la sala con arcos
y de techos altos vibr con el canto de voces juveniles, igual que lo haba hecho muchos cientos
de aos atrs:

Poderosa fortaleza es nuestro Dios,
arma y bastin;
nos ayuda en toda necesidad
contra amenazantes males mortales.

Y aunque este mundo, de demonios lleno,
nos amenace al exterminio
no temeremos, pues Dios ha querido
que su verdad triunfe a travs nuestro.
24

El viejo himno luterano tena un extrao sonido brbaro: las armas chocaban atrs de las
palabras marciales, las voces difanas de los jvenes cruzados melenudos.

Uno de sus hroes autnticos de apellido Riemann, un hombre joven de los fundadores del
primer Burschenschaft y veterano de la guerra y condecorado con la Cruz de Hierro, se levant
para darles la bienvenida. Habl apasionadamente de Lutero y las Guerras de Liberacin. Habl
de la traicin de aquella guerra santa:

Han transcurrido cuatro largos aos desde aquella batalla; el pueblo germano se haba formado una
hermosa esperanza, pero ahora est frustrado; todo result de una manera totalmente diferente de lo que
habamos esperado Les pregunto a ustedes, los que estn reunidos aqu, en la lozana de la
juventud A ustedes, que han luchado con armas en la mano o con la voluntad para el bienestar de la
madre patria, si aceptarn ms esta situacin. No, ni ahora ni nunca!
25

Siguieron ms cantos y ms discursos extravagantes. Todos confiaban en su conocimiento
sobre la voluntad del pueblo germano, y que la generacin ms joven era el portaestandarte
predestinado de la nacin. Un joven orador hizo notar que estaban reunidos all no slo para
celebrar las victorias pasadas de Lutero y Blcher, sino para demostrarle al pueblo lo que tiene
que esperar de sus jvenes. Hermanos, declar otro, nuestro pueblo confa absolutamente
en que la juventud, la que derrot al enemigo extranjero forcejear tambin para desarraigar al
pernicioso enemigo interno Debemos soportar la prueba, como hijos renacidos de Alemania,
como los proscritos portadores del nuevo y puro espritu germano
26
Y as continu aquello,
con mucho lenguaje vibrante, gran formalidad moral y con ms de un toque de arrogancia
juvenil que indispona particularmente a sus mayores contra ellos.

24
Martin Luther: Der 46 Psalm, publicado en Werke fr das christliche Haus, editado por el Dr. Buchwald et al.
(Braunschweig, 1892), tomo VIII, pgs. 68-69. La traduccin al espaol se ha hecho con base en la versin inglesa
ms comn de este himno tan conocido.
25
Blau, pgs. 422-423.

26
Edward Dietz: Neue Beitrge zur Geschichte des Heideiberger Studentenlebens (Heidelberg, 1903), pg. 35.

37
Luego, se dej or el sonido de una trompeta, anunciando la comida ceremonial. Haba viandas
y vino; hubo muchos brindis floridos; ya estaba bien entrada la tarde cuando todos regresaron a
Eisenach para asistir a una ceremonia religiosa especial, y despus a una exhibicin de
gimnasia. El da termin con una nota de armona y entusiasmo.
----------
La quema del libro. La oscuridad cay, pero an no haba terminado la celebracin. Las
antorchas brillaban contra la noche y las sombras ondulaban grotescamente en las altas y
angostas fachadas de las casas del pueblo. Los jvenes incansables estaban de nuevo en
marcha, con rumbo al castillo de Wartburgo, formando un largo desfile de antorchas.

Era un espectculo grandioso, un ro de fuego anaranjado que flua hacia arriba, por entre los
rboles; particularmente alentador para aquellos estudiantes despus de un da embriagador.
La emocin tensa de la maana, el desfile, los tambores, las trompetas y los cantos, las
oraciones que haban llenado de lgrimas muchos ojos, el vino que les haba calentado el
estmago y el corazn, la solemne ceremonia religiosa, los gimnastas ante una multitud
boquiabierta. Ahora, un ltimo toque de locura eran las fulgurantes y siseantes antorchas,
resplandeciendo en gran nmero a lo lejos por entre los rboles umbrosos. Y ah estaban los
que haban llegado preparados para aquel momento exacto.

En la cima de la colina resplandeca ms de una fogata. Los espectadores burgueses del siglo
XIX con sombrero y levita se apiaban ante el castillo para observar. Algunos estaban sentados
en los muros derrumbados o se asomaban desde lo alto en puntos ventajosos de las ventanas
del castillo. Incluso haba unas cuantas seoras presentes, temblando de emocin y haciendo
contraste con la seriedad bien disimulada o desaprobacin declarada de sus esposos. Algn
liberal de la vieja generacin levantaba en brazos uno o dos nios para que vieran.

Todo haba sido bastante inofensivo en las celebraciones de aquel da. Slo al final, cuando se
haba cantado la ltima cancin y aclamado el ltimo discurso, las cosas tomaron un nuevo
cariz perturbador.

Todo comenz cuando un puado de fornidos gimnastas procedentes de Berln, los protegidos
especiales del exuberante, pero generalmente inofensivo padre Jahn, se abrieron paso entre la
multitud para llegar a la fogata ms grande que an arda. Arrastraban unos paquetes
misteriosos, aparentemente libros viejos, y otras cosas en unos costales. Uno de ellos, un joven
gimnasta de mirada ardiente, apellidado Massmann, comenz a hablar.

Habl de Martin Lutero, en cuyo honor todos estaban all reunidos, y del espectacular reto de
Lutero, la quema: de la bula papal de excomunin que haba dictado contra l el establishment
de su poca. Un noble precedente, dijo Massmann, para un joven de alma libre confrontado
por la autoridad corrupta de cualquier poca. No haba uno que otro libro en su propio siglo
XIX, como por ejemplo, unos cuantos folletos distribuidos por los conspiradores vieneses y el
Sistema de Restauracin, que se beneficiaran con un bao purificador de fuego?

As, por ejemplo!, exclam, lanzando al aire un puado de ejemplares del peridico ultra
conservador Alemannia, y arroj un bulto al fuego. Las chispas se esparcieron en la noche, las
llamas se avivaron. Eso merecan los peridicos que desacreditan y deshonran a la madre
patria!

O estos!, agreg mostrando unos maltrechos libros viejos con grandes ttulos burdamente
dibujados en su pasta. Entre ellos estaban La restauracin, de Haller, el repugnante intento de
justificacin filosfica del regreso del viejo orden de posguerra; la Historia alemana, de August
van Kotzebue el anciano libertino, adulador de los prncipes; qu saba l de la verdadera
historia de la madre patria? A las llamas crepitantes fueron a parar.

38
Los jvenes Burschenschafter, con su entusiasmo realimentado por este acto nuevo, aclamaron
con delirio. Su entusiasmo no se apag por el hecho de que muy pocos hubieran ledo los
voluminosos libros en cuestin.

Y qu mejor suerte para este libro?, exigi el joven rebelde. Una exclamacin de sorpresa al
ver el ttulo: Manual de la Polica, de Kamptz. Hasta los menos polticamente conscientes
recordaban las escaramuzas con los alguaciles, cosa comn para el Burschen universitario los
sbados en la noche. Al fuego!, grit Messmann, archidemonio y enemigo diablico de la
noble libertad de la juventud!

Y estos! Un bastn de cabo, unos estribos de guardia, una peluca, todos smbolos del vivo
retrato de los grupos que pasaban por ejrcito en los Estados germanos, fueron a dar al fuego.
Cada antiguo voluntario recordaba cmo los soldados prusianos se haban burlado de los
regimientos de voluntarios en las Guerras de Liberacin. Hubo aclamaciones entusiastas
conforme los berlineses relegaban tambin a las llamas estos smbolos de autocracia y
militarismo.

El joven gimnasta estaba ebrio de xito. Todo el mundo en Alemania puede ver lo que
deseamos, gritaba, puede saber lo que se espera de nosotros en el futuro.
27
Antes de que los
estudiantes se retiraran de aquel lugar para dirigirse a Eisenach, a dormir, lanzaron tres vtores
seguidos de tres largos abucheos para los ancianos que gobernaban las Alemanias.

En la maana siguiente hubo ms reuniones, la mayora para discutir la organizacin estudiantil
y la poltica de las Uniones de Estudiantes. Algunos se quedaron hasta la hora de la cena, pero
casi todos emprendieron el regreso a sus hogares antes de que terminara el da. Las
despedidas eran cosa emotiva, en aquellos das romnticos. Las mejillas de muchos jvenes
quedaron humedecidas con las lgrimas al despedirse de sus hermanos de sangre quienes
apenas tres das antes haban sido unos desconocidos. Se volvieron en el camino para
contemplar por ltima vez, bajo la luz del ocaso, el castillo de Wartburgo, smbolo fulgurante de
la madre patria, que nunca olvidaran.

Hubo quien jur, muchos aos despus, que el festival de Wartburgo haba sido lo ms grande,
el clmax de su vida cuando joven.
----------
Una orga jacobina, metapoltica, y la primera Asociacin Nacional Estudiantil. Los gobernantes
conservadores de las Alemanias tambin vieron esta primera manifestacin de la nueva
juventud como un acontecimiento de considerable significacin, pero desde un punto de vista
muy diferente. Ni una sola mano se haba levantado en seal de enojo ni una frase sediciosa
cruzado los labios de los oradores. Pero por la reaccin conservadora, se poda pensar que en
Wartburgo se haba reunido un cnclave de revolucionarios para tramar el derrocamiento del
sistema establecido. Un informe enviado a Metternich por el ministro austriaco en Weimar,
describi el Wartburgfest como una orga jacobina, con discursos llenos de subversin y
fanatismo radical.
28

Ms inquietante an, el festival de Wartburgo marc el comienzo de la brecha entre los liberales
de la vieja generacin y los radicales jvenes. Sus mentores periodsticos y pedaggicos
permanecieron al lado de los estudiantes, pero otros antiguos amigos empezaron a volverse
contra ellos. El Gran Duque Carlos Augusto se vio obligado a sermonear a uno de los
profesores de la Universidad de Jena que haba hablado temerariamente en el festival.
Hardenberg, el anciano reformador prusiano, temeroso de que sus propias reformas moderadas

27
Heinrich van Treitschke, History of Germany in the Nineteenth Century, traducida por Eden y Cedar Paul (Nueva
York, 1917), tomo III, pg. 56; Blau, pg. 436.
28
Guillaume de Bertier de Sauvigny: Metternich et son temps (Pars, 1959), pgs. 161-162.

39
pudieran ser deshonradas por asociacin con el nuevo radicalismo, atac abiertamente a los
estudiantes. El liberal Stein, quien haba luchado en Viena por la unidad nacional germana,
empez a amontonar desprecio sobre la metapoltica de los diarios radicales que complacan
a la juventud estudiantil.

Sin embargo, en Jena, donde todo comenz, seguan ocurriendo cosas. Un ao despus de la
reunin en Wartburgo, se reunieron all el mes de octubre de 1818, una vez ms los
representantes de catorce universidades para dar un paso an ms trascendental.

Durante algn tiempo, se haba hablado en el movimiento de una organizacin ms amplia: una
comunidad estudiantil, como se le dio en llamar. Los planes para dicho movimiento ya se
haban discutido anticipadamente por correspondencia entre los lderes estudiantiles de varias
universidades. En Jena, en 1818, la Unin Universal Estudiantil Alemana (Allgemeine deutsche
Burschenschaft) por fin tom forma. A todas las uniones estudiantiles individuales se les invit a
formar parte de ella. Fue la primera y verdadera asociacin nacional estudiantil de la historia.

Los miembros tenan todava muchas diferencias entre s. Hubo un conflicto fundamental entre
la mayora esencialmente no poltica y una minora de polticos, quienes acentuaban su
militancia al exigir una accin directa para ampliar las metas liberal-nacionalistas del
movimiento. Hubo cada vez ms objeciones para la admisin de judos en una organizacin
cristiana, objeciones que se intensificaron al propagarse la creencia de que los judos alemanes
haban contribuido muy poco en el esfuerzo blico, y que quiz incluso eran simpatizadores de
los franceses.
29
La pregunta de cun fuerte resistencia podan oponer a los duelos (una
resistencia impopular en cualquier universidad), quedaba an sin contestar. Pero todas estas
disputas no negaron el hecho de que la juventud haba logrado lo que pareca inalcanzable para
sus mayores: una unin de todos los Estados germanos. Los jvenes lderes del
Burschenschaft regresaron exultantes a sus universidades.

Haba un sentimiento de progreso; los acontecimientos estaban ocurriendo. Era el apogeo de la
generacin de universitarios de 1815.

3. ASESINATO!

La mentalidad de un asesino. Pero el gusano, como hemos visto, ya estaba bien acomodado en
el seno del primero de los movimientos estudiantiles modernos, y como sucede tan a menudo,
las palabras violentas y las acciones de una pequea minora servan para condenar a pena
eterna a toda una generacin ante los ojos de sus mayores. En este solo caso ejemplar, un acto
brutal y nico, inspirado por la retrica extremista y ejecutado por un fantico trastornado
psicolgicamente, hizo caer la represin en masa sobre el movimiento juvenil alemn.

La telaraa de accin y reaccin, que hizo pedazos al Burschenschaft, reuni en conjuncin
fatal tres vidas muy diferentes entre s.

El joven cuyas palabras, aunque pronunciadas inconscientemente, animaron al asesino a
atacar, fue Karl Follen, el lder sobresaliente de los activistas, la faccin incondicional del
movimiento.

29
Las interpretaciones del siglo veinte de la primera generacin Burschenschaft se han visto afectadas por la
necesidad de ver a los Unionistas Estudiantiles de 1815 como precursores de la Juventud Nazista de la dcada de
1930, particularmente por su antisemitismo. Vase, por ejemplo, el captulo de Peter Viereck acerca del Padre Jahn
como el primer guardia de asalto, en su obra Metapolitics: From the Romantics to Hitler (Nueva York, 1941); y el
capitulo de Feuer sobre el Burschenschaft en su libro Conflict of Generations. Los Unionistas Estudiantiles y los
gimnastas de 1815 eran, a menudo, antisemitas, al igual que muchos otros europeos del siglo XIX; pero es imposible
imaginar a esta juventud romntica y puritnicamente pa alimentando los hornos de Hitler.

40
El joven que dio el golpe fatal, y que se convirti en el mrtir ms clebre de su generacin, fue
Karl Sand, un estudiante unionista de la Universidad de Jena.

La vctima, cuyo asesinato conmovi a Europa y le dio a las fuerzas del orden conservador la
excusa que buscaban para aplastar la rebelin estudiantil en Alemania, fue August van
Kotzebue, un literato de pelo cano y propagandista del bando derechista.

Karl Follen se gradu de abogado de lo Civil en 1818, en la Universidad de Giessen. Ese mismo
ao, el elemento liberal de la Facultad de Derecho en Jena lo invit a dar una serie de
conferencias en esa famosa casa de estudios. Follen pas el invierno de 1818 como maestro,
popular entre todos, y nuevo lder del radicalismo estudiantil de Jena.

Pero aqu, en el propio manantial del movimiento, Karl Follen slo encontr frustracin y
desencanto. El problema fundamental parece haber sido que aun el Urburschenschaft de Jena
demostr ser demasiado dcil para su gusto revolucionario.

Para difundir sus propios puntos de vista avanzados, el joven maestro organiz una mesa
redonda con los estudiantes ms radicales. Casi inmediatamente, se encontr con una
oposicin inesperada. Los estudiantes de Jena eran ms despiertos, mejor preparados para los
debates y menos probables de convertirse en admiradores abyectos del provinciano radical de
Hesse-Darmstadt. El joven maestro reaccion y trat de meter a la fuerza sus proposiciones en
aquel grupo con el claro aserto de su formidable voluntad. Hasta lleg a insinuar abiertamente
que slo el temor secreto de una entrega total les impeda aceptar su lnea extremista. Con
esto, algunos de los estudiantes comenzaron a darle la espalda para siempre.

Pero uno de los estudiantes de aquel grupo lo escuchaba con intensidad febril. Era un
muchacho de cabellera larga, de mayor edad que el grupo de estudiantes; estaba enfundado en
grueso sobretodo de cuello amplio. De mirada inquieta, labios fruncidos, frente estrecha,
expresin extraamente vaca, retrado, casi siempre tranquilo y generalmente apartado de
todos.

Se llamaba Karl Ludwig Sand. Aparentemente, su vida no haba sido distinta de la de los miles
de estudiantes de otras uniones estudiantiles y gimnsticas. Sin embargo, psicolgicamente,
Sand era muy diferente de la mayora de los ingenuos, fortachones y a menudo poco prcticos
idealistas con los que l se mezclaba en la gimnasia y en los debates.

El padre de Karl Sand haba sido burcrata, no ms duro que la mayora de los padres
alemanes, pero que tal vez haba sido suficientemente enrgico. Su madre lo haba educado
con un alto sentido de rectitud, y tena grandes esperanzas cifradas en l. Su juventud fue
forzadamente pa, llena de un sentido de su propia calidad de nico, de un destino especial
reservado para l nada ms.

En la pubertad escap de su casa para unirse a los voluntarios bvaros, dejndole a sus padres
una carta llena de piedad religiosa y entusiasmo patritico. Pero la guerra le haba
desilusionado, pues no tuvo oportunidad de combatir, y renunci, disgustado, tan pronto fue
derrotado Napolen.

Tiempo despus, en las universidades de Tubinga, Erlangen y, por ltimo, en la de Jena, se
oscureci constantemente la perspectiva que Sand tena del mundo. Su amigo ms ntimo
haba muerto ahogado ante sus propios ojos y las fraternidades estudiantiles aristocrticas
haban rehusado asistir al sepelio y rendirle honores a su compaero. Sand se resinti. Ayud
organizar el Burschenschaft en la Universidad de Erlangen.

41
El espritu de la organizacin, escribi en su diario, consiste en el odio ardiente de lo interno
as como de los enemigos externos de la madre patria. Vea el mundo con claridad patolgica,
en deslumbrantes negros y blancos, sin matices. Era una juventud de inspiracin libre y altos
ideales contra la poca corrupta, una lucha a muerte entre Dios y Satans en donde no poda
haber componendas.

La mente de Karl Sand era un tanto extraa. Sueos fantsticos de herosmo y de martirio se
mezclaban en su imaginacin con las ideas de libertad, patriotismo y Dios. Nuestra vida es la
ruta de un hroe, escribi en un lbum un da de junio de 1818: victoria fugaz; muerte
temprana. Ninguna otra cosa importa ms que seamos hroes verdaderos. O bien se quedaba
sentado pensativo ante un tarro de cerveza, escuchando las canciones sentimentales de sus
camaradas:

De nuestras coronas de espinas
brotarn rosas para nuestra amada patria.

Se le encoga el corazn y le brillaba la mirada. All estaba el destino especial reservado para
l: lo saba, lo anhelaba. Oh, s slo pudiera morir yo en este mismo instante por una causa
noble! escribi en su diario.
30

----------
Ahora tengo una creencia. En octubre de 1818, Karl Sand estuvo por vez primera al alcance de
la voz firme y personalidad dominante de Karl Follen. El sobreexcitado estudiante fue yesca
para el fuego del joven maestro.

Para principio de noviembre, el diario de Sand comenz a reflejar la nueva influencia. Lo que se
necesitaba, segn explicaba sinceramente en sus pginas, era voluntad incondicional para
iniciar la accin en la causa justa del Volk germano. A su madre le escribi embelesado acerca
de su conversin. Aunque su fe se hubiera quebrantado en el pasado, le dijo, ahora tengo una
creencia, la ms grande conviccin de la Tierra, y yo la disfrutar solo.
31
Fuerza de voluntad,
conviccin, incondicionalidad: la doctrina de Los Incondicionales de Giessen haba encontrado
por lo menos un converso, en Jena.

El nuevo discpulo escuchaba, atento, cuando Follen, con frecuencia cada vez mayor, hablaba
de violencia. Insista todava en "puales y votos", es decir, sugera que para una gran causa en
la que se creyese incondicionalmente, estaban permitidos aun la mentira y el asesinato. El
violento y joven maestro, tanto en Jena como durante sus ltimos aos en Giessen, hablaba
metafricamente la mitad del tiempo e hipotticamente la otra; pero sus ejemplos eran a
menudo demasiado concretos. En una ocasin, por ejemplo, detall un plan para matar a
Alejandro I, el zar reaccionario de Rusia. Era simplemente una broma grotesca, como result,
hecha con el fin de probar la determinacin de algunos jvenes irresolutos. Pero el impacto de
tales palabras en Karl Sand, que de nio haba soado en asesinar a Napolen Bonaparte, no
poda ser del todo saludable.

Claro est que se requerira de la abnegacin de hroe-mrtir para imponerse la tarea romana
del tiranicidio. En s, sera inmenso el sacrificio moral por parte del joven sincero cuyos
escrpulos sintieron repugnancia por tal accin. Pero Follen tena una respuesta para todos
aquellos que an titubeaban en considerar la violencia como parte de su deber incondicional a
la madre patria. Quien recurre a estas medidas es moralmente el ms noble, ya que le es

30
Karl Biedermann: 25 Jahre deutschen Geschichte (Leipzig, 1889), tomo I, pgs. 188, 190; Treitschke: tomo III,
pg. 611; Karl Follen: Bundeslied der Schweizer auf dem Rtli, citado por Elizabeth Follen, tomo I, pgs. 606-
607.
31
Josephine Blesch: Studien ber Johannes Wit, gennant von Dorrin. nebst einem Exkurs ber die liberalen
Stromungen von 1815-1819 (Berlin y Leipzig, 1917), pg. 51.

42
ms difcil vencer su aversin natural por tal accin.
32
El joven adusto, de raciocinio lento, que
deambulaba fuera del crculo de Follen asinti, indicando as que estaba de acuerdo con
aquella idea.

A fines de 1818, Karl senta la necesidad patolgica de asestar un golpe histrico para su
causa. Y puso la mira en un blanco.

August von Kotzebue era el smbolo viviente de todo lo que estaba mal en Alemania. Los
estudiantes unionistas y los de los gimnasios, los profesores liberales y los periodistas, lo
despreciaban por igual con una pasin normalmente reservada para los policas y los prncipes,
Metternich y el zar Alejandro, aquellos pilares de la reaccin. No poda haber blanco ms
perfecto para el pual de Sand: el autntico por quien sustituira la metfora de Follen.

August van Kotzebue no era ni polica ni poltico: era un hombre de letras. Un intelectual de
renombre, chapado a la antigua. Sus obras cmicas (escribi ms de doscientas en su larga
vida) le haban hecho ganar una gran reputacin en toda Europa y se haban representado
incluso en los Estados Unidos. Su ingenio era vivo y se haba hecho famoso por sus brutales
diatribas contra sus rivales literarios (y contra los enemigos polticos de cualquier soberano al
que en determinado momento estuviera l sirviendo).

Despus de la guerra, Kotzebue se haba establecido en Renania como director del Semanario
literario, tempestuoso centro de debates esttico y poltico. Un visitante que tom el t con l
describi al famoso autor como un hombrecillo activo, un petimetre. Su familia era numerosa
en aquellos ltimos aos y no estaba desprovisto de afecto por los suyos
33

August van Kotzebue en un tiempo haba sido liberal, cuando estudiaba en Jena, pero de eso
haca cuarenta aos. Luego, haba ridiculizado la desigualdad social, a sacerdotes y dspotas
de la nobleza, con el mejor ingenio del Siglo de las Luces. Pero el tiempo y los acontecimientos
desilusionantes haban hecho de l un hombre muy distinto convirtindolo en el director de
cabello cano del Semanario Literario.

Kotzebue dirigi su artillera a los futuros reformadores y revolucionarios jacobinos. No tena
muy buena opinin de las constituciones, las asambleas representativas y la libertad de prensa.
El suyo era nada ms desprecio por los disparates subversivos acerca de la unidad germana.

Su desdn mayor lo reservaba para la generacin ms joven y el movimiento radical estudiantil.

As, por ejemplo, al comentar en su Semanario Literario acerca de la devocin liberal de la
libertad acadmica, Kotzebue se desenfrenaba explayndose en el Estado peligrosamente
indisciplinado de las universidades alemanas. No logramos convencernos escribi en el estilo
vituperante de altos vuelos que tanta fama le haba dado, de que la autonombrada libertad
acadmica puede ser declarada noble o liberal. A qu enviamos entonces a la escuela a
nuestros hijos? preguntaba retricamente. Para que los seduzcan en asociaciones
subversivas como las Uniones Estudiantiles? Para que los alimenten con venenos radicales
aun en las salas de conferencias, donde los profesores ignorantes les dicen que nacieron para
reformar su tierra natal?
34
Que disciplinen a la juventud universitaria para que se dedique de
nuevo a los libros, en vez de hacer manifestaciones y sermonear a sus mayores de cmo
gobernar el mundo!

32
Mnch, pg. 15.

33
Crabb Robinson in Germany 1800-1805: Extracts from His Correspondence, Edith J. Morley, editora (Londres,
1929), pg. 102.

34
A Memoir of Charles Lewis Sand: Including a Narrative of the Circumstances Attending the Death of Augustus
von Kotzebue (Londres, 1819), pgs. 57, 70.

43
Sin embargo, quiz la generacin ms joven odiaba ms agriamente por su actitud a este
elocuente enemigo del movimiento. Kotzebue no era sincero. Sus comedias eran triviales,
escritas por una ganancia miserable. Su ingenio era, algunas veces escabroso, del tipo con el
que se saciaban las cortes corruptas de los prncipes alemanes de menor rango. Adems, por
encima de todo, no era un hombre dedicado, entregado a una causa. Ante los estudiantes era
un anciano vil, un burln y el verdugo literario ms famoso del establishment en todos los
pases germanos.

Durante varios aos Karl Sand estuvo vagamente enterado de la presencia de Kotzebue. En
1817, Sand haba estado presente en el festival de Wartburgo cuando arrojaron al fuego la
Historia Alemana, de Kotzebue. El joven Burschenschafter haba registrado su propia
humillacin ante los nuevos insultos que el anciano haba lanzado contra los estudiantes
patriticos a ttulo de revancha.
35
Y se haba visto ultrajado; al igual que toda la juventud
nacionalista de Alemania entera, cuando en enero de 1818, el peridico liberal Nmesis dio el
golpe ms sonoro en esta guerra de palabras al descubrir que August von Kotzebue era un
espa ruso.

El famoso autor, pareca, enviaba informes secretos al zar Alejandro. Estos informes, como
se revel, consistan en gran parte de relatos sobre la opinin pblica en las Alemanias, de
tendencias educativas y literarias, polticas y financieras del tipo ms general. El anciano
hombre de letras reconocido internacionalmente, no vio nada malo en esto. Haba crecido en el
siglo XVIII cosmopolita y servido a muchos soberanos en su tiempo sin preocuparse que su
francs cortesano lo hablara con acento alemn o ruso. La nueva moda del nacionalismo
alemn no significaba nada para l.

Pero la prensa liberal taa con denuncias y los patriticos estudiantes unionistas hervan
justamente de indignacin. En Jena, Karl Sand, inclinado sobre el escritorio de su estrecha
habitacin, escriba en las pginas de su diario: debe haber alguien lo suficientemente valiente
para atravesar con la espada la osamenta de Kotzebue

Conforme llegaba a su fin el ao 1818, las anotaciones en el diario de Sand eran ms alocadas
y, en ocasiones, casi histricas. Pero la nota follenesca siempre estaba presente.

La hora trascendental cuando decid vivir incondicionalmente para mi pas, cuando romp las mil ataduras
que me impedan morir por mi madre patria Es pecado no decidir vivir por conviccin ni morir por ella;
es el pecado de millones de personas.

En la vspera de Ao Nuevo, mientras caa la nieve y las campanillas de los trineos tintineaban
afuera de la ventana, escribi Sand con la calma nueva que da la paz interior cuando se ha
tomado una decisin:

Estoy pasando el ltimo da de este ao, 1818, en un estado de nimo solemne, y he decidido que la
Navidad que acabo de celebrar sea la ltima de mi vida. Si algo resulta de nuestros esfuerzos, si la causa
de la libertad ha de prevalecer en nuestra madre patria, si en este momento memorable revive el
entusiasmo en nuestro pas y nada vuelve a quedar en el olvido, entonces debe morir A. V. K., el trai dor y
seductor de la juventud
36

----------
La osamenta de ese Kotzebue. A fines del mes de marzo de 1819, en las proximidades de una
ventosa primavera, Karl Sand parti para Mannheim, donde viva Kotzebue.

35
C. E. Jarcke: Karl Ludwig Sand und sein an dem Kaiserliche russischen Staatsrat von Kotzebue verbter Mord
(Berlin, 1831), pg. 150.

36
Karl Alexander van Mller: Karl Ludwig Sand (Munich, 1925), pg. 102; Spindler, pgs. 62-63.
44
Mannheim era una ciudad de la Renania meridional, a varios das de camino de Jena, ya fuera
a pie o en carruaje. En las viejas canciones de la subcultura juvenil, Mannheim era la de las
mozas y el champaa.
37
El camino al oeste de Heidelberg, por el que Sand se aproximaba a su
destino, era recto y bordeado de lamos, transitado no slo por los campesinos y sus animales,
sino por carruajes y viajeros a caballo. Pocas de las atareadas personas que recorran este
camino se hubieran vuelto a mirar a este melenudo estudiante, una figura comn en los
caminos alemanes de aquellos das.

Karl lleg al pueblo a las primeras horas del da 23 de marzo en la carreta a la que le haba
permitido subir un campesino. Aparentemente, pas parte del tiempo curioseando. Habl
durante unas horas, muy juiciosamente, con un clrigo que encontr en la posada donde comi.
Por ltimo, despus de indagar se dirigi a la modesta casa de Kotzebue. Para entonces era
poco ms de las cinco de la tarde.

El melenudo estudiante salud al elegante y un tanto perplejo anciano. Sand intercambi unas
cuantas palabras de charla intrascendente y nerviosa conforme cruzaba la sala para acercarse
a su anfitrin. Llevaba un pual escondido en la manga de su grueso abrigo. En cuanto estuvo
al alcance de su vctima, sac el arma y grit de una manera salvaje:

Traidor a la madre patria!

Sand le golpe la cara al anciano. Al interrogarlo ms tarde, no pudo recordar cuntas veces
meti la hoja del pual en la frgil figura que estaba ante l. Record, sin embargo, cmo
Kotzebue extendi las manos temblorosas para esquivar la punta del arma. Record tambin
que el hombre, agonizante, slo emiti un dbil quejido al caer desplomado en el suelo
alfombrado.
38

Sand corri hacia la puerta llevndose inadvertidamente la sentencia de muerte contra August
van Kotzebue, escrita a mano y que haba planeado dejar junto al cadver. Pero antes de que
pudiera salir de la casa, se top con el hijo pequeo de la vctima, que acuda intilmente en
ayuda de su padre. Logr esquivar al nio, alcanz a llegar a la calle y se clav el cuchillo en el
cuerpo. Baado en sangre y balbuceando palabras acerca de la madre patria y la libertad, fue
aprehendido a unos cuantos metros del lugar del crimen.

Sand no muri. Los mdicos lucharon durante ms de un ao para salvarle la vida y enfrentarlo
a su juicio y castigo.

4. HAY QUE PURIFICAR LAS UNIVERSIDADES A CUALQUIER PRECIO

El fin de la libertad acadmica. Mientras tanto, Alemania bulla con rumores, temores e
indignacin violenta. En aquellos tranquilos pases de Europa Central corazn del sistema de
Metternich, el asesinato reson como trueno. Aquella calma que el ministro austriaco haba
logrado obtener tan hbilmente fue sacudida ms violentamente por la muerte de aquel hombre
de letras de lo que una sociedad menos conservadora lo hubiera sido por el asesinato de un
miembro de la nobleza.

El temor de una conspiracin revolucionaria era general de un extremo a otro de Alemania. En
las reuniones secretas de los lderes del Burschenschaft, segn se afirmaba solemnemente se
hacan planes para asesinar a los principales estadistas de los pases germanos. Jena era el

37
Herman Haupt: Die Jenaische Burschenschaft van der Zeit ihrer Grndung bis zum Wartburgfeste, publicado en
Quellen und Darstellungen, del mismo autor (1955), tomo I, pg. 111.

38
Mller, pgs. 163-164.

45
manantial, pero todas las universidades afiliadas estaban involucradas. Los estudiantes
radicales echaban suertes para ver quin de ellos esgrimira el cuchillo. Y, por supuesto, todo
era parte del complot jacobino internacional, de mayor escala, para destruir la civilizacin como
la conocemos. Todo el mundo pareca estar al tanto del ultrasecreto Comit Central, en
Pars

La culpa del crimen de un solo psicpata se acumul no slo sobre los invisibles estudiantes
conservadores sino tambin sobre los acadmicos y periodistas radicales quienes haban
llenado sus mentes jvenes con ideas venenosas. A Kotzebue se le haba odiado desde haca
mucho tiempo, declar alguien sensatamente, pero antes de que el estudiante se atreviera a
usar el pual para atacarlo, fue necesario que ciertas publicaciones lo mostraran como un ser
despreciable. Los verdaderos culpables, escribi alguien ms, son y sern siempre Fries,
Luden, Oken, Kieser (profesores liberales de Jena) de quienes se deben purificar a toda costa
las universidades
39
Los profesores radicales, la prensa incendiaria, la conspiracin
revolucionaria internacional y, sobre todo, los estudiantes militantes, fueron las fuerzas
siniestras detrs del crimen de Karl Sand.

Si se hubieran necesitado pruebas que lo confirmaran, stas fueron proporcionadas tres meses
ms tarde, cuando van Ibell, el ministro hessiano (un liberal, desafortunadamente para los
tericos de la conspiracin) fue atacado con un pual, aunque sin heridas de consecuencia, por
un joven que afirmaba haber obrado as para librar al pas de un hombre tan daino para el
bienestar pblico. Aun los ms fieles liberales eran sacudidos ahora. Asesinatos elevados al
rango de acciones patriticas, se lamentaba Stein con profunda angustia espiritual, crmenes
causados por la aplicacin perversa de principios nobles y venerables en conjunto, es
suficiente para llevar a la desesperacin a aquellos que desean sinceramente el bienestar de la
humanidad en la medida en que es posible de alcanzar en esta vida.
40

Los conservadores no perdieron tiempo en lamentaciones: emprendieron la accin.

A Karl Ludwig Sand lo enjuiciaron, lo sentenciaron y lo ejecutaron en pblico, decapitndolo (el
20 de mayo de 1820 en una pradera cerca de la entrada a Mannheim). Las tablas
ensangrentadas del patbulo fueron rescatadas por sus camaradas Burschenschafter para
conservarlas como reliquia de su hroe martirizado. Las jovencitas romnticas se enamoraron
de Sand, cuya efigie circul en fotografas de mala calidad. Andando el tiempo, Karl Sand fue el
hroe de corridos populares, cantados a menudo en las cerveceras frecuentadas por los
estudiantes y acompaados por el choque de tarros de cerveza sobre las mesas.

A Karl Follen, el instigador involuntario, lo interrogaron dos veces en un esfuerzo por probar su
complicidad en el crimen. Le confiscaron todos sus papeles, lo despidieron de la Universidad de
Jena y la polica de Giessen lo mantuvo bajo estrecha vigilancia. Al igual que Sand, se convirti
en hroe de un gran nmero de estudiantes. Pero cuando a principios de 1820 arrestaron a su
hermano Adolfo y a otro de sus antiguos compaeros de universidad, Karl Follen se escabull
silenciosamente y cruz la frontera francesa. Pas en exilio el resto de su vida, la mayor parte
en los Estados Unidos, donde se convirti en ministro unitario y apasionado enemigo de la
esclavitud.

La red se extendi todava ms. El padre Jahn, el gimnasta liberal, fue enviado a una crcel de
Berln. A uno o dos profesores liberales los cesaron en la Universidad de Jena. Aun los

39
Memoirs of Prince Metternich, Richard Metternich, editor, traducidas por Gerard W. Smith (Nueva York, 1881-
1882), tomo III, pg. 268.

40
Memoirs of Charles Lewis Sand, pg. XXIV; J. R. Seeley: Life and Times of Stein (Boston, 1879), tomo II, pg.
446.

46
reformadores administrativos ya ancianos como Stein fueron vigilados por la polica, y los
espas se mezclaron entre la congregacin de Schleiermacher.

A los estudiantes los detuvieron por crmenes no mayores que observaciones extravagantes
hechas en cartas particulares enviadas a sus amigos. A los jueces prusianos se les instruy
para que las palabras fueran consideradas como hechos: la charla subversiva se debera
castigar como forma de actividad traidora. Los gimnastas y las uniones estudiantiles fueron
acosados, presionados y castigados como individuos o abolidos como organizaciones, en todos
los Estados alemanes.

Mientras tanto, el prncipe Metternich avanzaba metdicamente para institucionalizar la
reaccin. Los notorios Decretos de Karlsbad presentados a la Dieta de la Confederacin
Germana en septiembre de 1819, fueron aprobados unnimemente despus de slo cuatro
horas de debate.

Los Decretos de Karlsbad fueron concisos y directos.
41
Hubo una Ley de imprenta que
prescriba una censura previa a la publicacin de todos los peridicos que se impriman en las
Alemanias, con la amenaza de suprimirlos si no llenaban los requisitos establecidos. Se
prohibi la enseanza radical en las universidades: se despeda a los profesores a quienes se
les descubra que abusaban de su derecho lcito de influir en la mente de los jvenes,
ensendoles doctrinas hostiles al orden pblico o subversivas contra las instituciones
gubernamentales existentes.

Los propios estudiantes quedaron sujetos en lo sucesivo a la ms estricta observancia de las
disposiciones disciplinarias A los estudiantes que expulsaban de una universidad no los
admitan en ninguna otra institucin de alto nivel educativo, en los Estados germanos. Y se
tomaran medidas rgidas contra todas las sociedades secretas y no autorizadas que
funcionaran en las universidades Y en especial contra la asociacin fundada aos atrs con
el nombre de Unin Estudiantil Universal
----------
Del festival de Wartburgo a Versalles. Conforme las lentas ruedas de los crculos oficiales
comenzaban perezosamente a triturar, todo pareca indicar que haba llegado a su fin el
movimiento juvenil alemn. El joven sueo del Burschenschafter sobre una madre patria unida,
de constituciones e igualdad pareca haber sido slo eso: un sueo ilusorio, malsano.

Pero hay otro final para esta historia: una consecuencia mayor y a ms largo plazo de este
ascenso repentino de desasosiego generacional. Ya que una rebelin juvenil, una vez iniciada,
no puede sofocarse fcilmente.

La revuelta de la juventud alemana liberal-nacionalista de 1815 no termin con la ejecucin de
un joven asesino perturbado psicolgicamente. Ni la supresin de sus uniones estudiantiles y
sus peridicos, ni la ola de detenciones, ni aun el acoso de los lderes obligndolos a marchar al
exilio, poda matar el movimiento. Una generacin de jvenes rebeldes haba sido aniquilada;
pero se haba establecido una tradicin, y otras rebeliones de jvenes surgiran en la historia de
Alemania.

As surgieron el Jnglingsbund, o Liga Juvenil, de la dcada de 1820; el Festival de Hambach y
el infructuoso Putsch de Frankfurt a principios de la dcada de 1830; y la participacin vigorosa
de la juventud en la Revolucin de 1848: los unionistas estudiantiles luchando en las barricadas
de Berln y Viena, fornidos gimnastas combatiendo en las calles de Dresden y Kiel. Los ecos de

41
Los Decretos de Karlsbad que aqu se citan son de la versin impresa en la obra de James Harvey Robinson: The
Restoration and the European Policy of Metternich (1814-1820) (Filadelfia, 1894), pgs. 14-19.

47
la marcha y los cantos de la juventud de 1815 se escucharan en el Wandervgel, de estilo
hippie, y en los movimientos militantes de la Juventud Hitleriana de nuestro propio siglo.

Pero lo ms importante, es que por lo menos algunas de las metas por las que empu los
garrotes esta primera generacin de rebeldes alemanes se alcanzaron, de hecho, medio siglo
despus.

El liberalismo en Alemania cay en el olvido, un desastre de la derrota de 1848, del creciente
predominio prusiano y de la nueva disposicin de nimo del realismo de sangre y hierro que
se dio a gran escala despus de la mitad del siglo. Pero el nacionalismo sobrevivi. Y en 1871,
en la Gran Sala de los Espejos, en Versalles, Otto van Bismark se puso de pie para anunciar
que de hecho la unificacin de Alemania era el sueo ms radical del Burschenschaft. Bismark
distaba tanto de ser un cruzado nacionalista como un liberal. Y, sin embargo, hubiera logrado
lo que hizo sin la gran difusin y la aceptacin cada vez mayor que el concepto de unidad
nacional haba tenido en las cinco dcadas anteriores?

Una idea utpica difundida en todo el pas por los jvenes radicales melenudos de 1815 se
convirti en realidad gracias a los esfuerzos de un estadista terco tan fundamentalmente
conservador como el propio prncipe Metternich. Esta no es una paradoja rara en la variada
historia de la rebelin en movimiento de la generacin ms joven.

CAPTULO IV

LOS HIJOS HAN AVENTAJADO A SUS PADRES
*5
LA PRIMERA
CONTRACULTURA. FRANCIA, 1830

La actitud belicosa ha destacado en la historia de la revolucin juvenil. Pero la rebelin armada
no ha sido la nica forma en que los jvenes disidentes han expresado su desapego al mundo
de sus mayores. De manera casi comn, la juventud descontenta ha vuelto la espalda
dejndose llevar por la corriente de una anticultura juvenil propia.
42

Aquellos que se retiran o ausentan de la sociedad moderna, han buscado refugio en muchas
ideologas alternativas y estilos de vida. Sus credos han variado grandemente, desde la
adoracin del arte al materialismo cerrado, de las religiones orientales a las drogas
psicodlicas. Sin embargo, todas las anticulturas pueden estar legtimamente clasificadas bajo
la rbrica ms vieja de todas para esta forma de protesta juvenil: lo que Henry Murger hizo
famosa como la vie de bohme, la vida bohemia.

La primera bohemia, y la primera de las anticulturas modernas, tom forma en Francia all por
el ao revolucionario de 1830.

Francia haba atravesado por muchas vicisitudes en las cuatro o cinco dcadas precedentes al
ao 1830. Un ciudadano adulto de ese ao, haba vivido ms hechos histricos que los que
cualquiera de nosotros ver jams y ms de lo que l mismo hubiera deseado ver.

*5
Thodore Jouffroy, Le cahier vert; Comment Les dogmes finissent; Lettres indites, Ed. Pierre Poux (Pars, 1924)
pgs. 73-74.
42
Vase Kenneth Keniston The Sources of Student Dissent, publicado en Journal of Social Issues, tomo XXIII,
(1967), pgs. 109-115.
48
Los nombres y fechas famosos no le representaban datos sacados de un libro, sino que eran
memorias dolorosamente vvidas para l. Recordaba el ao 1789 el ao de la Revolucin: una
monarqua desmoralizada, en quiebra (los Estados Generales Franceses se reunan por vez
primera en casi dos siglos), y el populacho aullante y sudoroso que derrib la Bastilla.
Recordaba el ao de 1893, el ao negro del Terror: Robespierre el Incorruptible, la hoja siempre
afilada de la guillotina, y la sangre de diez mil franceses derramada para regar el rbol de la
libertad.

Y luego a Napolen, el Csar montado en un corcel blanco, que logr imponer el orden en
medio del caos que imperaba en toda la nacin y llevar a las fuerzas francesas a la victoria por
doquier. Los aos de gloria, la interminable lista de los triunfos napolenicos, hasta que Europa
entera se aterr ante la sombra de las guilas. Luego Mosc en llamas, y la penosa retirada de
Rusia con la nieve hasta las rodillas; Leipzig y la Batalla de las Naciones; Waterloo, y una isla
llamada Santa Elena, en el remoto Ocano Atlntico.

Francia, desangrada y exhausta, tuvo que soportar de nuevo al Viejo Rgimen, restablecido por
los ejrcitos de sus enemigos: quince oscuros aos para recobrarse de un cuarto de siglo de
sueos revolucionarios, de esplendor napolenico y de todos los desastres consecuentes. Los
quince aos sosos de la Restauracin Borbnica.

Claro est que la Restauracin tuvo sus altas y bajas, pero de una manera general aquellos
aos entre 1815 y 1830 dieron un respiro a una nacin cansada. No hubo ms cruzadas en pro
de la libertad ni de la gloria. Cesaron las listas de conscripcin y de bajas en los campos de
batalla, dejaron de rodar las carretas con rumbo a la guillotina. Un poco de paz y quietud para
que tranquilamente envejeciera un hombre.

Y luego empezaron a redoblar de nuevo los tambores. Hubo desfiles y discursos, exigencias de
cambio. Pues en Francia haba jvenes todava, nuevas generaciones con nuevas cruzadas
que emprender.

Haba jvenes que argumentaban que la famosa Repblica de 1893 nunca haba tenido una
sola oportunidad de mostrar lo que poda hacer; otros que gritaban a voz en cuello que a
Napolen lo haban traicionado; unos ms que predicaban extraas y nuevas utopas de su
invencin, que algunos llamaban socialismo. Incluso haba otros, los ms extravagantes y
alejados de todo, que ofrecan un completo surtido de nuevos valores, as como un nuevo estilo
de vida, a nombre del Romanticismo.

Por supuesto que, para los jvenes de la segunda dcada del siglo pasado, generacin
fundadora del Romanticismo francs, el nuevo movimiento era una revolucin en las artes, y
nada ms. Alejandro Dumas escriba obras de teatro en aquellos das y Balzac entregaba
novelas cortas a los peridicos. Berlioz compona febrilmente su Sinfona Fantstica. Delacroix
embadurnaba telas con trazos ondulantes y colores refulgentes. Vctor Hugo, cuya frgil figura y
amplia frente abultada, era ya muy popular en las calles de Pars, se haba lanzado a la
conquista de nuevos campos literarios. Para todos ellos, el Romanticismo constitua el nuevo
arte, puro y simple.

No obstante, para sus sucesores, para la segunda generacin romntica, la juventud de la
dcada de 1830, a quien concierne este captulo, el credo y la vida romnticas representaban
mucho ms que una nueva escuela en las artes. El Romanticismo para la generacin de 1830
era algo con la naturaleza de una revelacin, y Vctor Hugo era como su mesas.

Los ancianos movan la cabeza y los de mediana edad rezongaban al observar a los jvenes
predicando su nueva poltica, sus nuevos evangelios sociales. Ya haban visto antes todo. Y las
consecuencias que tena. Venteaban la revolucin en el ambiente.
49
Pero cuando reflexionaban en el nuevo fenmeno insondable que se llamaba Romanticismo, se
rendan. Nunca antes haban visto nada igual.

1. HERNANI, OBJETO DE BURLA

Una invasin de brbaros shakespearianos. Los bohemios romnticos empezaron a reunirse en
las afueras del Thtre Franais desde la una de la tarde de un da fro de febrero de 1830.
Suponan que los dejaran entrar temprano en el teatro, a solicitud del propio Monsieur Rugo,
para que se sentaran estratgicamente en la sala antes de que llegara el pblico que pagara
sus entradas el que, presumiblemente, les sera hostil. Llegaron a la una, pero no les
permitieron el acceso hasta las tres de la tarde. Durante dos horas, un gento de varios cientos
de amigos especiales del autor, procedentes de la Ribera Izquierda del Sena, deambul por la
rue de Richelieu soplndose las manos, riendo y bromeando (y dando un espectculo que sera
la comidilla de Pars mucho antes de que salieran los diarios del da siguiente).

Durante dos horas de aquella tarde famosa, los buenos burgueses de Pars contemplaron a
esa gente de ms all del Sena, los escritores y los artistas del Barrio Latino. El ciudadano de
la calle se quedaba contemplando con la boca abierta esta asombrosa erupcin de los
apstoles del arte nuevo en partes decentes de la ciudad.

Los jvenes romnticos estaban orgullosos de reconocer a Vctor Rugo como el lder de su
escuela y acudieron a la funcin de estreno de Hernani, su nueva obra teatral, para aclamarlo.
A primera vista, cualquiera hubiera pensado que se trataba de un baile de disfraces (de gran
popularidad en la dcada de 1830), o quiz de la temporada de carnaval. Claro est que estos
revolucionarios artsticos no usaban levita oscura, chaleco severo, chistera, cuello alto y
corbata, vestimenta que constitua el uniforme burgus. Los bohemios barbudos y melenudos
llegaron resplandecientes en trajes de satn y terciopelo, de brillantes colores y cortados en los
estilos ms caprichosos sacados de la historia, la ficcin y el arte. Haba chalecos
robespierianos y capas renacentistas, jubones copiados de las pinturas de Rubens y capas
espaolas. Predominaban por doquier las ropas con los temas ms revolucionarios y de los
periodos ms dramticos de la historia.

Era una multitud vistosa la que se haba reunido aquella tarde para el estreno de Hernani, una
invasin de jvenes brbaros shakespearianos, que no le iba a agradar a la mayora de
concurrentes al teatro, burgueses de edad madura de la clase media parisina.
43
Iba a ser una
ocasin casi nica en la historia del teatro en la que el pblico robara escena a la obra.

Vctor Rugo haba trabajado mucho y arduamente para llevar este drama al escenario. Se
haban presentado los acostumbrados interminables altercados con el censor del rey. Tambin
haban surgido discusiones con Mademoiselle Mars, la actriz principal, quien haba objetado en
voz alta algunas de las frases no clsicas que tena que recitar. El motivo, como cndidamente
admiti, era la brecha existente entre las generaciones: ella tena cincuenta aos de edad y an
amaba las obras neoclsicas en las que haba actuado cuando joven.

Vctor Rugo, con instinto sagaz de lo dramtico (y quiz de las posibilidades comerciales) haba
impedido el paso a los representantes de la prensa en todos los ensayos. Con esto, la
curiosidad del pblico se haba acrecentado ms all de cualquier cosa de la que se tuviera
memoria. Al aproximarse los ltimos das de febrero, cuando el hielo empez a romperse en el
Sena, todos los teatrfilos de Pars estaban ansiosos de ver si el autor del sorprendente
Prefacio a Cromwell, el manifiesto literario de los romnticos franceses, poda poner en

43
Thophile Gautier: Histoire du romantisme (Pars, 1927), pg. 102.
50
prctica lo que predicaba. O, para ser ms precisos, si es que se atrevera a ejercitar tales
prdicas.

Una formalidad quedaba en pie: el asunto de los claqueurs. Los claqueurs parisinos eran los
alabarteros sin cuya presencia nadie se atreva a estrenar ninguna obra. Todos los dramaturgos
los alquilaban durante las primeras noches de funcin de una obra con el fin de ponerla en
buena marcha. Vctor Rugo, informal como de costumbre, rechaz valerse de los profesionales
que estaban a su disposicin. El arte nuevo, declar suavemente, requiere de un nuevo pblico.
El invitara a sus propios claqueurs: los poetas, los dramaturgos, los novelistas, los pintores, los
escultores, los arquitectos, los compositores y los msicos que deambulaban por los cafs, los
estudios de los artistas y las casas baratas de huspedes de la Ribera Izquierda.

Casi todos eran miembros de la generacin ms joven. Algunos, como el propio Vctor Hugo, de
casi treinta aos de edad, eran hombres maduros que pronto dejaran atrs las cosas juveniles.
Otros, como Tefilo Gautier, luz gua y cronista contemporneo de la nueva juventud, tenan
apenas veinte aos, y eran miembros de la generacin en capullo de la dcada de 1830. Pero
ya sea que su primera juventud estuviera terminando o apenas comenzando, en el ejrcito de
los romnticos, como Gautier lo record nostlgicamente aos despus, todo el mundo era
joven.
44

----------
El autorretrato romntico personificado. A las tres de la tarde, el un tanto preocupado
administrador del teatro los dej entrar. Dndose empellones, alegres y entusiastas, no
obstante el fro y las incomodidades, los jvenes bohemios llamativamente vestidos, se
desplegaron estratgicamente por la sala.

An faltaban varias horas para que se levantara el teln, pero iban preparados. Llevaban sus
alimentos y vino para acompaarlos. Hicieron un bullicioso da de campo, all en la luminosidad
crepuscular del teatro vaco. Hablaban entusiastamente de la obra que Vctor (como
informalmente llamaban a su miembro ms famoso) les haba ledo a algunos de ellos.
Cantaron y recitaron poemas de Vctor Rugo y otros quiz menos elevados en tono. Un
pequeo problema estropeaba su alegra: los baos estaban cerrados y no haba presente
ningn empleado que tuviera la llave. Sin preocuparse mucho por aquel detalle tan trivial, los
jvenes bohemios desahogaron sus necesidades en un rincn apartado de la galera.

Las horas transcurrieron entre guasas y risas. Estaban por dar las siete de la noche. Se
encendieron los mecheros de gas y empez a llegar el pblico con boleto pagado.

Los brbaros de la Ribera Izquierda dieron una exuberante bienvenida, en particular a las
mujeres jvenes y guapas que avanzaban por los pasillos, enjoyadas y con los hombros
descubiertos, quienes fueron objeto de aclamaciones que hicieron sonrojar a sus
acompaantes. Hombres y mujeres, por igual, se quedaron sorprendidos al ver los restos de
comida diseminados por la sala y apartaron la nariz del molesto olor que llegaba del rincn de la
galera. Aquello era ms que suficiente, como el frentico gerente le inform a Monsieur Hugo,
para arruinar la obra aun antes de que se levantara el teln.

No obstante, ste se levant y dio comienzo a la obra. O ms bien, se hizo todo esfuerzo para
que comenzara. La batalla de Hernani se inici con las primeras palabras dichas en el
escenario, y apenas otras cuantas se oyeron hasta el final. De hecho, muy pocas llegaron a
escucharse.

La obra Hernani fue un escaparate para todas las herejas romnticas. Fue un melodrama
histrico, igual que muchas de las primeras obras romnticas famosas. Como tal, hizo resaltar

44
Ibd.
51
el colorido local, la pompa brillante del Alto Renacimiento, mucho ms adelantada que las
verdades eternas y crisis de conciencia de la tragedia clsica francesa. Las unidades clsicas
de tiempo y lugar fueron ignoradas alegremente: la accin abarca varios meses (en vez de las
veinticuatro horas tradicionales) y salta de una a otra parte de Europa. La estructura del verso (y
el alerta pblico francs tena adiestrado el odo para captar su ritmo) es libre y suelta,
demasiado para los niveles neoclsicos. En conjunto, es una obra vistosa, libre, no clsica en
su totalidad, acertada para levantar el entusiasmo del romntico y el enojo del tradicionalista.

Sobre todo, el propio Hernani, el bandolero espaol hroe de la obra, tena todo para animar el
corazn de los miembros ms jvenes del auditorio. Hernani era el autorretrato romntico
personificado. Un hombre de misterio y pasin, un proscrito en una sociedad al que no se le
quera reconocer su verdadera grandeza; era todo lo que cualquier joven escritor o artista tpico
del Barrio Latino imaginaba ser.

Los bohemios no pudieron menos que verse reflejados en la historia del misterioso amor
frustrado de Hernani por Doa Sol y su enemistad desesperada con el emperador de Espaa.
Cada joven melenudo se vio retratado como un hombre perseguido en forma similar en la
sociedad burguesa. Cada uno confes fervientemente ser como Hernani, el esclavo de sus
propias oscuras pasiones. Cada uno imagin ser tal hombre de no reconocida grandeza, un
genio desdeado por un mundo injusto. Y muchos de ellos sintieron un placer perverso ante la
idea de que tambin eran espritus condenados, vctimas de sus fuerzas internas que apenas
comprendan. Cuando Hernani est a punto de morir (en su noche de bodas) todos los
corazones jvenes latieron ante el impacto de la comprensin.
----------
No se ra, seorita. Se le ve la dentadura. De igual manera lo hubieran hecho, si los bohemios o
cualquiera otra persona hubiera odo alguna parte importante de la obra. Pero el pandemnium
se desat con las primeras palabras del primer acto:

Podr ser l? Sin duda alguna hay alguien en la escalera secreta
45

Era esto un enjambement, la unin de un verso con parte del siguiente para terminar el sentido,
lo cual era estrictamente en contra de las reglas de la prosodia clsica. Parecer algo muy
mediocre para el odo moderno, pero fue un pecado tan ruidoso en el teatro de aquella poca
como, digamos, para un cinfilo de hoy da un corte mal hecho a una pelcula. Produjo
refunfuos de burla en ms de uno de los partidarios neoclsicos que estaban en las butacas.
Esto, a su vez, incit a los paladines del Nuevo Arte a salir en defensa oral de la obra. Y la
batalla continu.

Ridculo! No sabe escribir. Eso es evidente.

Que no sabe escribir? -le contest a su vez un muchacho melenudo, llamativamente
vestido-. Cualquier tonto se da inmediata cuenta de cul fue la intencin del autor.

Se desataron las discusiones en todo el teatro. Unos espectadores abuchearon primero, luego
se enfrascaron en la discusin. De las discusiones se pas a los insultos.

Una seora de sociedad no ces de rer de una manera tonta durante la intensamente emotiva
escena del retrato.

No se ra, seora -le grit un joven bohemio con inocencia brutal-, se le ve la dentadura.

Salvajes tatuados! -gritaron los clasicistas calvos.

45
Vctor Hugo: Hernani (Boston, 1900), lneas 1-2.
52
Momias! -contest la juventud melenuda.

Toda la comunicacin se vino abajo en la sala dividida entre dos extremos. Slo haba el fragor
del sonido, los abucheos, los silbidos y la risa burlona de los viejos y los ortodoxos contra los
vtores y aplausos de los jvenes romnticos.
46

El estreno de la obra haba sido todo lo que poda haber esperado la prensa del establishment,
y volc todo su menosprecio en los jvenes salvajes del otro lado del ro. Vctor Hugo, deca, ha
arrastrado espectadores dignos de su obra, unos bandoleros desarrapados y sin cultura,
sacados de quin sabe qu escoria de la sociedad que convirtieron un teatro respetable en
stano nauseabundo La claque de la orilla izquierda haba entonado canciones obscenas y
sacrlegas. Se haba entregado a una orga profanando con ello para siempre el templo de
Melpmene.
47

A partir de entonces, se inici la moda en los crculos de buen tono ir a divertirse con
Hernani.
48
Los elegantes teatrfilos se sentaban y lean el peridico, ostentosamente, durante
toda la obra. Algunos se sentaban dando la espalda al escenario y conversando en voz alta con
sus amistades. Algunos se levantaban renegando a mitad de la obra, y abandonaban la sala
dando un portazo.

Los que apoyaban la obra (a quienes les obsequiaban las entradas) continuaban yendo, noche
tras noche a contestar con la misma moneda a los filisteos. Y si no haba suficiente
provocacin, los propios jvenes estaban ms que dispuestos a tomar ellos mismos la ofensiva.
Cuatro de mis genzaros ofrecen sus servicios, le escribi a Vctor Hugo uno de sus amigos
encargado de la distribucin de las entradas en los estudios de los artistas. Garantizo a mis
hombres. Son del tipo que decapitan a la gente con tal de quitarle la peluca.
49

La controversia suscit agitacin entre las escuelas de segunda enseanza. Las noticias de las
luchas continuas entre los romnticos y los clsicos, la juventud y el establishment, llegaron a
las provincias. En Toulouse, un muchacho entusiasta se bati a duelo a causa de Hernani.

Para muchos, La batalla de Hernani, no fue probablemente ms que un juego y, por supuesto,
una oportunidad de azuzar a sus enemigos en pblico. Pero para algunos otros fue una causa
genuina, un choque de ideales elevados. Dada la ndole romntica de esta banda de rezagados
con inclinaciones artsticas, quiz Tefilo Gautier no exager cuando lo llam el comienzo de
un nuevo pensamiento libre y joven, el punto de reunin de toda una generacin de jvenes
apasionados por el arte y la poesa.
50

2. LOS HIJOS DEL SIGLO

Un vaco en el dominio de los valores. Tanto los bohemios franceses de ao 1830 como los
estudiantes alemanes belicosos de 1815 constituyeron una verdadera rebelin generacional.
Por tanto, tambin en este caso estar bien comenzar con una breve biografa de la generacin.
Todos ellos pertenecieron a los que Alfredo de Musset llam hijos del siglo, hijos de la poca,
en su famosa obra Confesiones de un hijo del siglo. Y las races de su rebelin, como en todos

46
Adle Hugo, Victor Hugo racont par un tmoin de sa vie, (Pars, sin fecha), tomo II, pgs. 342-349; Gautier:
Histoire du romantisme, pgs. 2, 97 s.s.; y Alexandre Dumas: My Memoirs, traducida por E. M. Waller (Londres,
1908), tomo IV, pgs. 23-26.

47
Adle Hugo, tomo II, pg. 341.

48
John E. Matzke: Introduccin a Vctor Hugo, Hernani, pg. XXVII.

49
Grard de Nerval a Victor Hugo, citado por Adle Hugo tomo II, pg. 349.

50
Gautier: Histoire du romantisme, pgs. 93, 101, 117-119.

53
los levantamientos generacionales, estn en el impacto que caus esa poca en la psique de la
niez y de la adolescencia.

El joven romntico francs tpico del estreno de Hernani tena diecinueve o veinte aos de edad
en el tiempo de aquella confrontacin trascendental.
51
Haba nacido por el ao de 1810, en una
casa burguesa, en Pars o en las provincias, cinco aos antes de la batalla de Waterloo.

Su educacin haba revelado un patrn inquietante de mimo excesivo en la niez seguido de
una disciplina de represin estricta en la escuela. Una pasin rousseauniana por los nios y por
la unidad familiar dominaba el hogar de la clase media a principios de siglo: al nio se le
mimaba y consenta, era el centro de la vida familiar, pero la disciplina napolenica prevaleca
en el nuevo sistema de educacin pblica: al nio se le meta en una escuela de internos donde
durante toda su adolescencia lo castigaban, lo ponan a hacer ejercicio, a marchar, y lo
confinaban en un dormitorio que ms bien pareca una celda. As mimado y tratado como un
feln alternativamente, era seguro que cruzase el umbral de la adolescencia con un sentimiento
definido de privacin, de un paraso perdido en algn lugar de su niez; un paraso de libertad y
recompensa total que era legtimamente suyo siempre que sintiera la necesidad de alargar la
mano y tomarlo de nuevo.

Tambin lleg a su primera juventud con una notable falta de ideales dignos de su confianza
para que lo guiaran.

Los padres de esta generacin haban visto demasiados dolos con pies de barro en la tribu: les
quedaba muy poca fe que dar a los jvenes. Voltaire haba puesto en ridculo la religin.
Robespierre haba convertido los sueos liberales de gloria de 1789 en las realidades
sangrientas de 1793. Napolen haba probado en Santa Elena que despus de todo era mortal,
y muchos franceses ya estaban cansados de los impuestos y la conscripcin mucho antes de
Waterloo. Por ltimo, en 1815, Francia haba estado gobernada por un rgimen de restauracin
dedicado a establecer la supremaca de la monarqua y la iglesia, un rgimen desacreditado
desde un siglo atrs. Era difcil que los padres de la generacin de 1830 creyeran en algo.
Cnicos volterianos en las peores circunstancias, hombres prudentes en el mejor de los casos,
comunicaban slo un vaco en el dominio de valores de sus hijos.

Haba una sola cosa que el burgus pre de famille haca lo posible por inculcar en sus hijos: el
instinto tpico en la clase media de salir adelante en el mundo. Con esto presente, enviaba a su
hijo a Pars en cuanto sala de la escuela, de la universidad, de la escuela de Medicina de la
escuela de Leyes, del Politcnico, a iniciar una carrera gloriosa en los negocios, en el gobierno,
en su profesin. A Pars, la Ciudad Luz.

Enviar un joven a Pars en busca del xito a fines de la tercera dcada del siglo pasado era
como mandarlo a Babilonia en pos de la salvacin. La gran ciudad a orillas del Sena bulla de
todo tipo de tentaciones para la laboriosidad Y economa burguesas: cenas y bailes, carreras de
caballos y apuestas, prostitutas, timadores, salas de baile, teatros de vodevil lo que no
abundaba en Pars era empleos, o puestos lo suficientemente elevados para satisfacer el alto
nivel de esperanzas inculcadas en la cohorte natal de 1810.

As, el joven en la cercana de los veinte aos de edad se encontraba atrapado en las fragantes,
bulliciosas e indiscutiblemente llenas de colorido, cercanas de la ciudad estudiantil de la Ribera
Izquierda, o en las casas de vecindad que se apiaban alrededor del Louvre. Andrajoso,
suspirando vagamente por el paraso perdido del sibaritismo, privado de valores y de una fe que
lo dirigiera, se encontraba a la deriva.
----------

51
Malcolm Easton: Artists and Writers in Paris: The Bohemian Idea: 1803-1867 (Nueva York, 1964), pg. 57.

54
Los tres das gloriosos. Luego, ya cerca de los treinta aos de edad, se le presentaban nuevas
inquietudes, nuevas emociones en la vida intelectual de Francia. Encontraba el nuevo
liberalismo predicado por el joven filsofo Thodore Jouffroy. Estaba el nuevo criterio extrao
de la sociedad desplegado en los peridicos y las conferencias pblicas dadas por los
discpulos, del conde de Saint-Simon, el mesas tecncrata. Y ms notable de todo, estaba la
revolucin romntica en las artes, acaudillada por Vctor Hugo, Dumas, Balzac, George Sand,
Berlioz, Delacroix y otros profetas de la nueva sensibilidad esttica. Una generacin que
navegaba a la deriva, y que estaba madura para la ideologa, se inclin con entusiasmo
vivificador por estas nuevas maneras poco ortodoxas de mirar el mundo.

La pasin de esta generacin en crecimiento hacia las nuevas ideas, su entusiasmo por las
nuevas creencias, llenaron de admiracin a sus jvenes guas. Estos muchachos ya han
sobrepasado a sus padres, escribi Jouffroy, y han sentido el fro de sus doctrinas La
esperanza de los nuevos das est en ellos son los apstoles predestinados de aquellos das y
la salvacin del mundo est en sus manos.
52
La generacin ms joven, inspirada a su vez,
aument su entusiasmo y su agitacin.

Y luego, para coronar el lmite, lleg la Revolucin.

El ao 1830, el ao de Hernani, fue tambin el ao de la Revolucin de Julio, el ao que arroj
finalmente y para siempre en el basurero de la historia a la dinasta de los Barbones, el ao que
vio el encumbramiento al poder de Luis Felipe de Orlens, el autcrata afable a quien la historia
le ha dado el mote del rey burgus.

Carlos X, el ltimo de los Barbones, fue demasiado lejos con su entusiasmo al hacer retroceder
el calendario al siglo XVIII. En particular, presion a las clases medias francesas. Hombres de
negocios de gran energa que se haban desenvuelto bien durante, la Revolucin Francesa y
bajo el reinado de Napolen, cuando abundaban las carreras abiertas al talento y a los
contratos de guerra, se encontraron apartados a un lado en la Restauracin. Los Barbones, y
Carlos X, en particular, adjudicaron todos los puestos ms ventajosos a sacerdotes que no
producan nada y a nobles seniles emigrados. Despus de un cuarto de siglo de vigorosa
movilidad social y progreso la nueva situacin fue irritante para decir lo mnimo.

La Francia burguesa se enfado por esta negligencia. Pero el burgus liberal, y bajo tal rgimen,
el burgus era liberal casi por definicin, esperaba mejores cosas. En particular, la implantacin
de la clebre Carta de las Libertades Francesas. La Carta era un documento constitucional de
mala muerte que los Borbones haban ofrecido nerviosamente al pas en el momento en que
haban vuelto al poder en 1815, y que haban tratado de anular desde entonces. Esta Carta
autorizaba un parlamento, si hubiera sido posible hacer que los reyes borbones reconocieran la
legtima autoridad del documento.

Sin embargo, en el verano de 1830, era demasiado obvio que el monarca de pelo cano, que
estaba en el trono por derecho divino, no tena intenciones de entregar a la clase media
francesa el sueo de una monarqua constitucional, a la usanza inglesa. De hecho, en julio de
aquel ao, alarmado por los recientes triunfos de los liberales en las elecciones, Carlos X dio
principio a lo que sospechosamente pareca una estratagema reaccionaria destinada a dar fin a
la Carta como instrumento potencial del gobierno y de la burguesa, en Francia.

La estratagema real tomo la forma de las Ordenanzas de Julio. Estos decretos autcratas
disolvieron la recientemente electa Cmara de Diputados, antes de que llegara a sesionar,
suspendieron temporalmente la prensa y modificaron de manera drstica las leyes electorales.
El resultado fue una de las revoluciones ms repentinas y cortas: los das de Julio de 1830.

52
Jouffroy, loc. cit.
55
Los ltimos tres das de Julio: los tres das gloriosos, como los revolucionarios victoriosos los
designaron rpidamente, quedaron reducidos a tres das de motines y luchas de barricadas en
la ciudad de Pars. Pero Pars era la metrpoli de la nacin; y cuando las tropas borbonas
fueron expulsadas de la capital, el rgimen qued sentenciado a muerte. Carlos X se embarc a
Inglaterra y termin la Revolucin de 1830.

Los polticos burgueses, los periodistas y los acaudalados influyentes haban sido los primeros
en desafiar al rey, y fueron ellos quienes establecieron el nuevo rgimen que surgi a la cada
del ltimo de los borbones. Pero estos profesionales serios y los comerciantes de la clase
media no haban luchado. Les dejaron las barricadas a los dems, a los hombres inspirados por
la retrica liberal que haba abundado en los discursos y en las editoriales de la oposicin
burguesa durante los ltimos quince aos.

Los combatientes callejeros eran hombres de todas clases: agremiados semicultos y proletarios
sin empleo que se haban hecho peligrosos por la reciente depresin: veteranos de los ejrcitos
de Napolen amargados por sus escasas pensiones; y, quiz los ms entusiastas de todos, la
nueva juventud de 1830.
----------
Dnde est, nuestra Repblica, nuestra utopa? Los nuevos proslitos de una media docena
de ideologas la generacin rebelde de jvenes, se lanzaron con pasin nica a la refriega.
Muchos salieron a las calles blandiendo mosquetes que nunca haban usado sin tener la ms
remota idea de qu forma debera tomar la nueva Francia. La mayora gritaba Vive la Charte! el
primer da; antes de que el atardecer se tiera de rojo en el tercero, muchos gritaban Vive la
Rpublique! La juventud enardecida ideolgicamente de 1830 era precisa slo en una cosa: de
aquellos tres das gloriosos en las calles, sin duda alguna saldra una nueva nacin igualmente
esplndida.

Luego, al igual que sucedi a los estudiantes alemanes de 1815, lleg la gran traicin. En vez
del juicio final, las barricadas de julio trajeron slo a Luis Felipe, el rey burgus. Un monarca de
la clase media que usaba sombrilla y saludaba con incansable cordialidad a los banqueros y los
tenderos. Tenemos ahora, los polticos liberales explicaban a la nacin, una monarqua
constitucional en vez de una absolutista: un juste milieu entre la tirana y la anarqua. Pero
dnde est nuestra Repblica, nuestra utopa?, dnde est la nueva Francia por la que muri
el pueblo en las barricadas?, exiga la generacin ms joven.

Al igual que el fracaso del Congreso de Viena para forjar una nueva Alemania unida, el fracaso
de la Cmara de Diputados para emprender una verdadera transformacin de la sociedad
francesa desat una mayor rebelin generacional. No es de sabios ofrecerle la luna a los
jvenes (fin a los prejuicios, a la pobreza y a la guerra, por ejemplo) y luego entregarles unas
cuantas piedras en su lugar.

Las calles de Pars en la tercera dcada del siglo pasado presentaban un espectculo familiar a
cualquier veterano norteamericano de los aos sesenta de este siglo. Los das de julio, como
mencion un contemporneo, haban calentado la mente y sobreexcitado a los jvenes de
Francia
53
Hubo manifestaciones y disturbios, luchas callejeras y represin policiaca. Las
escuelas las ocuparon estudiantes enardecidos. Cundi la lucha callejera y se levantaron
nuevamente barricadas, defendidas por futuros revolucionarios. Ms de una vez estallaron los
desmoronados ghettos de la clase trabajadora, y se tuvo que enviar a la tropa para restaurar el
orden.

Algunos jvenes militantes acudieron a los clubes polticos radicales para exigir el
derrocamiento de toda la monarqua y el establecimiento de una comunidad modelada segn el

53
Augustin Challamel: Souvenirs dun Hugoltre: la gnration de 1830 (Pars, 1885), pg. 9.
56
sueo republicano de Robespierre de la dcada de 1890. Otros se unieron a grupos socialistas
en embrin (la palabra socialismo entr en boga por vez primera durante esta dcada) y
soaron en futuras sociedades utpicas despus de los planes maestros de Fourier o Saint-
Simon.

No obstante, la revolucin de los artistas bohemios del Barrio Latino tom una forma distinta.
Estos jvenes admiradores de las bellas artes se limitaron simplemente a abandonar en seal
de disgusto, el escenario poltico. Sus contemporneos se rebelaron contra un mundo burgus:
los jvenes bohemios se retiraron.

3. EL REVERDECIMIENTO DE LA RIBERA IZQUIERDA

La revolucin anticultural del Barrio Latino. Tipos como los que haban convertido en
zafarrancho el estreno, de Hernani parecan bullir por todas partes en Pars en la tercera
dcada del siglo pasado. Los ciudadanos corteses desviaban la mirada y la nariz cuando
pasaban junto a ellos en la calle. La prensa los llamaba bohemios, una antigua palabra
francesa que significaba gitano con todas sus connotaciones de maoso, vagabundo y
tendencias criminales. Los peridicos tambin designaban a la juventud de la Ribera Izquierda
con el mote intraducible de bousingo, un epteto quiz mejor suministrado que sus equivalentes
familiares de beatnik o hippie. Pero independientemente del nombre, eran una plaza en el
paisaje para la mayora de sus conciudadanos.

En verdad, no eran especmenes dignos de admirar con su cabellera larga y grasienta, barba
desaseada, uas sucias y piel morena que suponan tena un aspecto romnticamente oriental.
Su vestimenta diaria era en definitiva inaceptable desde el punto de vista de la decencia: botas
rotas, abrigos gruesos rados, corbatas mal anudadas.

Por otra parte, para las noches de estreno, fiestas que duraban la noche entera y para otras
ocasiones especiales, usaban la gama increble de ropas que ya hemos descrito en la funcin
de estreno de Hernani. Al igual que cualquier tugurio hippie norteamericano de la dcada
pasada, la Ribera Izquierda de los aos treinta del siglo XIX estaba adornada con atavos llenos
de colorido. Haba trovadores sacados de las pginas de Walter Scott, caballeros del
Renacimiento derivados de Rubems o Van Dyck, corsarios al estilo Byron y otros que llevaban
trajes inspirados por las obras de Vctor Hugo y Alejandro Dumas. Cada nueva obra produca
una nueva moda. Un gran surtido de imitaciones de polacos y rabes deambulaba por las
estrechas calles, rindiendo homenaje a aquellos pueblos oprimidos que haban luchado tan
heroicamente (y sin la menor esperanza de triunfo) contra la tirana rusa y el imperialismo
francs, respectivamente. Haba gran abundancia de greguescos y jubones, capas espaolas y
gorras inglesas de jockey, exticos sombreros kuzzilbash y camisones a rayas, usados de da,
naturalmente. Todo y a todos sentaba bien, siempre y cuando se perteneciera al rebao comn.

La prensa popular encontr en esta banda de anarquistas culturales que andaba suelta en el
Pars de 1830 una fuente inacabable de material pintoresco. Esos parias peludos, informa Le
Figaro a sus lectores, eran fenmenos, en el sentido ms literal de la palabra: monstruos que
se exhiben en las ferias populares. Sus habitaciones estaban repletas de armas exticas, su
estmago lleno de alimentos medievales indigeribles. Exigan libertad absoluta (con lo que
queran expresar licencia total para cometer cualquier atropello) opuesta a toda ley y orden,
eran perturbadores de la paz, merodeadores nocturnos y dados a romper cristales de los
escaparates.

Hubo aqu mucha distorsin, mucho exceso de simplificacin. No obstante, una cosa era cierta:
Bohemia constitua una sociedad separada con respecto a las dems, una subcultura con su
propio estilo de vida, sus propios valores, su propio punto de vista del mundo. Estos brbaros
57
shakespearianos abarcaban, de hecho una anticultura genuina, como la describe Theodore
Roszak, una cultura tan radicalmente desafiliada del supuesto torrente de nuestra sociedad
que a muchos les parece difcilmente una cultura, sino que toma el aspecto de una intrusin
brbara.
54

Con toda certeza, fue una sola cosa la que apart a la generacin ms joven del resto de la
sociedad: su juventud. Era joven tanto de furia como de venganza. Joven con la intensidad de
Peter Pan que temblaba ante la perspectiva de unirse a las filas osificadas de la dcada de
1830. A los veinte, declar un contemporneo, se era la Joven Francia, un joven guapo
melanclico a los veinticinco, se navegaba a la deriva en el Byronismo y se converta en un
tipo Childe-Harold, lleno de cnico aburrimiento mundano. No obstante, de los veintiocho aos
en adelante, el camino era cuesta abajo, del ci-devant al false toup, al etrusco y a la ltima
etapa de la decrepitud acadmico y miembro del Instituto Este desdichado estado final se
alcanzaba por lo regular de los cuarenta en adelante.
55

Muchos de los bohemios fueron, o han sido, estudiantes de uno u otro tipo. A menudo, eran
jvenes llegados de la provincia que vivan con mesadas minsculas mientras asistan a los
cursos de la Sorbona, las escuelas profesionales o los talleres y los estudios de los artistas de
Pars. Como estudiantes, aprendan a beber sin vomitarse y tenan amantes cuando podan
darse ese lujo. Cuando no podan drselo, estaban siempre las grisettes, las complacientes
empleadillas del Barrio.

Al igual que muchos estudiantes de muchas pocas y lugares, eran por lo general pobres.
Coman pobremente, a menudo se vestan mal y vivan entre la mugre. En las derruidas casas
de pensin donde moraban, las puertas se mecan plcidamente con la brisa, las escaleras y
los pisos amenazaban con venirse abajo al pisarlos, y los servicios sanitarios eran mnimos. No
obstante, por regla general, a los bohemios no les molestaba en absoluto su condicin
indigente. Haba, de hecho, muchas bromas y gran hilaridad en los cafs baratos y en las ms
modestas casas de pensin donde pasaban la mayor parte de su tiempo.

No era raro que los bohemios vivieran comunalmente en habitaciones vistosamente decoradas.
Eran dados a fiestas que duraban la noche entera, salpicadas con vino y otras bebidas
alcohlicas, inmersos en la msica procedente de un centro nocturno cercano. En el ruinoso
tugurio de Petrus Borel, un famoso bousingo que se haca llamar el lobo de las letras
francesas las fiestas a menudo llegaban a su clmax con un salvaje galope de fuego infernal,
un baile popular de aquella poca, con el que recorran a la medianoche las calles de Pars. En
las tardes calurosas de verano, Borel y sus amigos dejaban an ms sorprendidos a sus
vecinos tendindose desnudos al sol en los patios traseros de sus casas.

Los bohemios tenan sus propias bromas y un macabro sentido del humor que era famoso. La
gente crea que pasaban su tiempo libre en los cementerios y cuartos de diseccin, y que eran
dados a agitar canillas humanas frente a la cara de sus amantes para recordarles su propia
mortalidad. Grard de Nerval, el poeta, bebi en un crneo humano y ofreci un famoso brindis
a la condicin humana.

Tenan su propio idioma particular. Su jerigonza arcana, fomentada parcialmente para expresar
su entusiasmo especial en las artes, estaba tambin claramente calculada para confundir al
burgus. Palabras sagradas como artista y artstico significaban algo muy especial para
ellos. Trminos tales como petrificado cuerda y la intraducible chic tenan un significado

54
Theodore Roszak: The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful
Opposition (Nueva York, 1969), pg. 42.
55
Thophile Gautier: Les Jeune-France: romans goguenards (Pars, 1875), pg. 37.
58
particular para el bousingo. Para describir su propia produccin artstica, su gusto llegaba a
adjetivos como fosforescente, aniquilante o trascendental.
56

Los jvenes, los bohemios de los aos 1830, a menudo estudiantes, con sus trajes, jerigonza,
chistes, lugares que frecuentaban, actitudes de" grupo y otras cosas ms, todas caractersticas
de ellos, formaban una subcultura especfica, digna del inters de cualquier socilogo. Una
subcultura de forasteros, de rezagados sociales, de rechazados y rechazadores. Cuando
aadimos a esto su pasin por el arte y su desdn por la burguesa, tenemos algo mucho ms
histricamente significativo: una anticultura plenamente desarrollada, unida por lazos de
compromiso ideolgico, por valores y puntos de vista del mundo totalmente antiestticos para
aquellos existentes en su sociedad.
----------
LArt pour lArt. Dentro del estrecho contexto de su propia poca y generacin el joven
desordenado del Barrio Latino confiado a su buena ventura, estaba tan entregado a los ideales
de su anticultura como el ms adepto de sus contemporneos polticamente orientados: los
republicanos, los socialistas, los bonapartistas, los agitadores y los constructores de barricadas.
Eran tan religiosos, a su manera, como los predicadores catlicos que tambin florecan entre la
juventud de los aos treinta del siglo pasado. La causa por la que peleaban no era
sencillamente de tipo social. Sus valores eran estticos, no ticos, y su dios era la belleza pura.
El credo que estaba desafiantemente escrito en sus estandartes era lart pour lart: el arte por el
arte.

El gran profeta del lart pour lart, de stas y de varias generaciones venideras, era Thophile
Gautier.

Desde cualquier punto de vista, Gautier era un tipo sorprendente. Tena diecinueve aos de
edad en 1830, pero ya era un lder reconocido de la tribu cuando el estreno de Hernani. De
hecho, con su mirada fra, su elegantemente peinada cabellera y su jubn de color rojo vivo,
con toda probabilidad fue el mejor recordado de entre todos aquellos brbaros. No obstante, a
diferencia de muchos de sus compaeros, era un artista fecundo que aos despus se convirti
en clebre crtico, periodista y poeta. Carlos Baudelaire, uno de sus discpulos en los aos
1840, describi entusiastamente a Gautier como una inmensidad espiritual.
57

Era tambin una inmensidad fsica. En una fotografa que se le tom en los ltimos aos de su
vida, aparece como un hombre gigantesco, barbudo, de pelo largo, con varios kilos de peso en
exceso, pero irradiando una gran fuerza fsica. En sus aos mozos, era guapo. Tena la piel
color verde olivo requerida y llevaba el pelo a la altura de los hombros. Sus fuerzas fsica y
mental atraan por igual a sus jvenes contemporneos. Poda memorizar resmas de versos
con una sola leda. Poda pasear por una habitacin, con los brazos extendidos, a dos hombres,
uno en cada mano. Sus ojos eran brillantes y oscuros, y se iluminaban ante la vista de un libro
hermoso.

Su credo esttico estaba compendiado en sus frases arrolladoras: amor exclusivo por la
belleza y gusto innato por la forma. La sensibilidad era su contrasea, y a menudo le haca
vctima de la persecucin burguesa. Su larga cabellera era tema de los caricaturistas y motivo
de burla de los genios del establishment. Puesto que est (Gautier) tan filosficamente
enamorado de la forma bella, sugiri el Charivari, debe en verdad cambiar la forma de su
peinado.
58
Fue detenido ms de una vez por evadir el servicio militar obligatorio, o por aparecer
con un uniforme ms esttico del que proporcionaba el Estado. En una ocasin, por ejemplo,

56
Ibd.

57
Charles Baudelaire: Lart romantique (Pars, sin fecha), pg. 152.

58
Caricatura publicada en el Charivari, reproducida en Gautier and the Romantics, de John Garber (Nueva York
1926), opuesta a la pg. 87.

59
se present a servicio en chaleco amarillo con flores azules, traje color verde, corbata color de
rosa, gorra de polica por la que le salan los rizos y un elegante mosquete antiguo en el
hombro.

Thophile Gautier era el profeta y el propagandista de la esttica. Un nmero asombroso de
jvenes franceses adoptaron su nuevo evangelio, idolizaron el arte y suspiraban por la vida de
los artistas en la Francia de Luis Felipe. Dondequiera, en los cafs bohemios e internados,
desde las solitarias habitaciones de los estudiantes a la esquina de las tiendas, jvenes de ojos
inyectados argan da y noche sobre el arte, el ideal, la naturaleza, la forma, el color y otros
temas de la misma ndole
59

Muchos de ellos, demasiados, fueron ms all del simple hablar y soar en ello. En Pars, el
centro de todo aquello, haba un inmenso enjambre de autores secundarios.
60
Vctor Hugo
reciba tantas solicitudes en busca de consejo y estmulo, que no poda contestarlas todas. Los
directores de publicaciones estaban abrumados con los manuscritos de nefitos apasionados.
No tuvo paralelo el nmero de pequeas revistas efmeras sobre arte que se publicaron.
Abrir mi pecho al gran viento del arte, anot fervorosamente en su diario un candidato a
esteta, y mi corazn trmulo latir en xtasis mientras mi barca, en alas del viento de la
belleza, navegar gozosamente en el mar prpura.
61
l, y muchos como l, llegaron a Pars
con sus manuscritos en la mano, felices de aceptar la pobreza bohemia y aun los asaltos
humillantes de los directores de las publicaciones, como cruz del artista verdadero. Ese era el
precio que se tena que pagar por la grandeza en el sublime reino de la esttica.

El culto de lart pour lart era evidentemente otra religin sustituta como el republicanismo, el
socialismo, y otras de esta generacin hambrienta de algo en qu creer. Santificar y deificar el
arte, segn el propio Gautier, era la meta de la juventud romntica de su poca. Nos pareca
a nosotros, recordaba Philothe ONeddy, el poeta de cabellera abundante, que un da la
religin sera sustituida por la esttica.
62

----------
Rufin tal vez, pero no un verdulero. Si era una religin, la doctrina de los bohemios era una
cruzada de la fe. Y el diablo, para estos jvenes de mala reputacin, era el hombre de edad
media, con sombrero de copa, paraguas y cuello duro.

Una caricatura hecha por Gavarni, el artista cuyo estereotipo visual de los bohemios dur de los
aos treinta a los cuarenta del siglo pasado, representaba con especial vivacidad la
confrontacin entre la juventud bohemia y los burgueses de mediana edad. La caricatura
mostraba a un vago de aspecto disoluto, apoyado en un poste, contemplando desdeosamente
al apuesto y bien aliado burgus que paseaba con su esposa. El bousingo lanza una
bocanada de humo a la cara del hombre. Rufin!, le grita este ltimo, enojado. Rufin tal
vez, le contesta el primero, pero no un verdulero.
63

En particular, Thophile Gautier menospreciaba el nuevo sistema industrial que era orgullo de la
burguesa. Su desprecio era tanto esttico como tico. Su alma senta repugnancia por las feas
y humeantes fbricas, la maquinaria que rechinaba, el proletario ignorante, los contratistas
presuntuosos y la suprema hipocresa moral de la clase media. La charla burguesa sobre el
orden, el progreso y la prosperidad le pareca, tanto a l como a sus compaeros de la Ribera

59
Gautier: Histoire du romantisme, pg. 87.

60
Ren Jasinski: Histoire de la littrature franaise (Pars, 1947), tomo II, pg. 426.

61
Cesar Graa: Modernity and Its Discontents: French Society and the French Man of Letters in the Nineteenth
Century (Nueva York, 1964), pg. 79.
62
Thophile Dondey: Lettre indite de Philothe ONeddy, auteur de Feu et flamme, sur le groupe littraire
romantique dit les bousingos (Pars, 1875). Philothe ONeddy fue el seudnimo literario de Dondey.

63
A. D. Vandam: An Englishman in Paris, Notes and Recollections (Nueva York, 1892), tomo I, pgs. 127-128.

60
Izquierda, una mscara transparente para obtener dinero por medios ilcitos y el materialismo.
Sus mentes estaban ocupadas con cosas ms altas.

El movimiento juvenil en la literatura, anunci Philothe O'Neddy, que ha llevado a cabo tantas
reformas hermosas en el arte, est emprendiendo ahora una cruzada metafsica contra la
sociedad. La juventud rebelde, escribi, se dedica ahora exclusivamente a la ruina de lo que
llama la mentira social y las generaciones rebeldes ms jvenes desde su poca a la
nuestra, se haran eco del desdn hacia todos los tabes y sanciones de la sociedad adulta:
Desdeo las leyes de un mundo impuro.
64

Este rechazo bohemio de la sociedad burguesa de la Francia del siglo XIX tom muchas
formas.

Una generacin literaria que llen su produccin con forajidos y bandoleros, horrores
medievales y humorismo negro tom tambin, como es natural, una forma de protesta
espiritual casi tan vieja como la propia iglesia cristiana: la desafiante adoracin a Satn, el
Antidis. Satn, quien se haba rebelado contra el propio Dios Padre, simbolizaba para ellos la
rebelin esencial contra la autoridad. Como rey del infierno, el Diablo era tambin el paria
prototipo, el santo patrono de los rechazados y condenados. Los jeunes-France aceptaron
alegremente la soberana de su majestad satnica, llamndose a s mismo los excomulgados
de la tierra, o simplemente, los malditos. Se revolcaban pblicamente en su satanismo y
aludan con misterio a ritos prohibidos celebrados a la media noche inclinados sobre flameantes
tazones llenos de ponche.

Los bohemios no encontraban, claro est, aplicacin alguna a toda la moral de la clase media.
Qu es la virtud?, preguntaba Petrus Borel, El lobo, apodo que l mismo se haba dado.
Nada, menos que nada, una sola palabra.
65
nicamente los provincianos estpidos crean en
ella. En lo que se refera a la tica, los propios bousingos eran hedonistas jurados. Para m, la
diversin es la meta de la vida, opinaba alegremente otro gua de esta generacin.
66
El y su
cohorte exhiban esta sincera dedicatoria al cosquilleo de las terminales nerviosas ante el
mundo.

Y as era para todas aquellas cualidades burguesas que desde pequeos les haban inculcado
venerar.

El buen ciudadano, por ejemplo, era un patriota devoto de la patrie, la bandera tricolor y la Carta
de las Libertades Francesas. Thophile Gautier declar que cambiara gustosamente todos sus
sagrados derechos de francs libre por contemplar una obra de Rafael, o una mujer guapa
desnuda. El tendero, el burcrata o el banquero tpicos de la poca de Balzac admiraban los
xitos financieros y el adelanto profesional desde su propia idolatra. Los bohemios llamaban
materialistas y mercantilistas a tales ciudadanos: rara vez respondan de algo. El burgus
francs amaba el orden por encima de todas las cosas: la mercanca arreglada ntidamente en
los anaqueles, los libros de contabilidad perfectamente al da, el alumbrado de gas en las calles
y la cena servida cuando llegaba a su casa. El bousingo viva de una manera notoriamente
desordenada, posea poco o casi nada y algunas veces no tena ni la menor idea de dnde
podra provenir su prximo alimento.

En el arte, en los ideales, en el estilo de vida, los primeros bohemios estaban en guerra con el
mundo de la clase media de sus mayores. La suya era tan clara y recatadamente una
anticultura, una forma de vida alternativa a la de la mayora, como cualquiera otra que hubiera

64
Thophile Dondey: Feu et flamme (Pars, 1926), pgs. 3, 19.

65
Gautier: Les Jeune-France, pg. 1.

66
Thophile Gautier: prefacio de Mademoiselle de Maupin (Viena, sin fecha), pg. XXXV.

61
surgido desde entonces. La llamaban la vida romntica, un estilo de vida tan turbulento, tan
aventurero y tan libre como las tribus rabes en sus afanes.
67
Desde entonces se le conoce
como la vie de bohme, la vida bohemia.

4. EL CREPSCULO DE LA BOHEMIA

Una generacin flotando a la deriva. A breve plazo, por lo menos, la primera Bohemia fue un
fracaso. Y para 1835, los discpulos ms fervorosos de la vie de bohme estaban bien
enterados de aquel hecho.

Nadie les haba comprado sus libros ni adquirido sus cuadros. El pblico se haba redo de sus
exultaciones y de sus apocalipsis artsticos. Aun su pintoresco estilo de vida hedonstico les
haba acarreado ms burlas que partidarios. Andando el tiempo, este oprobio universal tuvo su
efecto inevitable en el espritu de aun los ms bulliciosos de ellos. Una barba!, parece cosa
comn hoy da, escribi Gautier aos despus, cuando usar barba estaba de moda, pero slo
haba dos en Francia en aquel entonces Se necesitaba valor para dejrsela crecer, sangre
fra y desdn hacia la gente.
68
Conforme avanzaron los aos treinta, el valor comenz a
disminuir.

En los estrenos de las obras romnticas, cuando todas las tribus estaban reunidas y las
esperanzas se elevaban a grandes alturas, era muy fcil lucir vestimentas exticas y desafiar a
la burguesa. Era ms difcil mantener la fe solo, en un cuartucho fro, bajo las tejas de una casa
en ruinas. Como andaban mal vestidos, mal alimentados y sus obras, laboriosamente
trabajadas, eran desdeadas por los crticos, no es difcil entender por qu ellos mismos
comenzaran a considerarse almas malditas, perdidas, condenadas al fracaso artstico y a la
fosa comn. Bajo tales circunstancias, era posible dudar hasta del propio talento, y considerar la
derrota refugindose en alguna fuente deleznable de trabajo burgus que por lo menos pagaba
un salario para vivir. De hecho, la mayora de ellos se apartaron de Bohemia colocndose en
empleos fijos: trabajos comerciales artsticos, en la redaccin de los peridicos y aun en la
burocracia o las profesiones.

Pero para aquellos Bonapartes del arte tal rendicin fue una retirada gigantesca de Mosc.
Todo su ser estaba absorto en su fe esttica. Haban encontrado significacin y sentido para su
vida en la bsqueda de la belleza pura. Haban definido sus propios egos al definir y diabolizar
al enemigo burgus. Rendirse fue, en muchos casos, vaciar de significado sus vidas, hacerse
terribles preguntas existenciales sobre la razn de ser.

Se vieron cada vez en mayor nmero como una generacin perdida, una juventud sin futuro,
destinados por s mismos a la condenacin:

Indiferentes a las viejas moralidades,
hijos perdidos de muchas revelaciones escandalosas,
danzamos alegremente a la orilla del abismo
al ritmo del estruendo de la poca que pasa.
69

El desprecio nietzscheano por las viejas moralidades sin duda alguna aguijone a la
burguesa. Pero tambin revel una verdadera enfermedad de la juventud. Un crtico
contemporneo perceptivo seal el peligro psquico que yaca bajo los riesgos meramente
econmicos que corra esta generacin. Su religin esttica, indic, era un junquillo demasiado
dbil para apoyarla en los afanes l; que estaba expuesta. Lanzada a la deriva en el universo

67
Feu et flamme, pg. 3.

68
Gautier: Histoire du romantisme, pg, 21.

69
Gautier: Les Jeune-France, pgs: 1-2.

62
sin ms guas firmes que las terminales nerviosas y la poesa, slo le quedaba sufrir. Flotando
libres en la bohemia sin ms plan que encontrar exaltaciones maravillosas para hacer odas de
ellas veremos que extraos sueos los asaltaban y los atormentaban.
70

En los ltimos aos de la dcada de 1830 malos sueos los rodeaban, lanzando chirridos
agudos y moviendo sus alas de murcilago como monstruos salidos de los grabados de Goya.
Algo se haba podrido en el mundo. El joven Alfred de Musset retrat esta desesperacin
creciente hacia la vida en su afamado libro Confesiones de un nio de la poca.
71

La nuestra, escribi este joven desilusionado, es una generacin lanzada a la deriva, una
generacin que flota entre dos mundos. El viejo mundo, con su veneracin hacia la realeza,
religin y nobleza, ha desaparecido para siempre. La Ilustracin, la Revolucin y Napolen
Bonaparte han hecho aicos toda la fe en los tronos y los altares. El nuevo mundo est,
tenuemente visible adelante: el mundo de las repblicas utpicas de las que hablan tan
confiadamente los profetas sociales. Pero el nuevo mundo valiente es una dbil silueta en el
lejano horizonte, situado tal vez a varias dcadas, siglos quiz. Ni Musset ni ninguno de sus
lectores viviran para verlo.

Todos nosotros, declar, estamos condenados a una poca intermedia, situada entre el
pasado y el futuro. No podemos creer en los ideales moribundos del pasado ya muerto. Pero
tampoco podemos aceptar los valores de una poca que an no ha nacido. Por tanto, excluidos
de la propia historia, carentes de convicciones firmes y con ideales inalcanzables, navegamos
sin timn en un vasto ocano de desesperacin.

Este fue el famoso mal du sicle de los romnticos: la enfermedad de la poca. No fue
padecimiento peculiar nada ms de esa poca y esa generacin. Desde entonces, no pocas
generaciones alienadas, similarmente arrancadas de sus amarres por el implacable oleaje del
cambio social, han encontrado que sus contracreencias son salvavidas frgiles en los
huracanes que las rodean. Ya acab el sueo, escribi un melanclico sobreviviente de la Era
de Acuario, el aspecto hippie de la dcada de los sesenta en este siglo, en Norteamrica. Cit a
Phil Ochs en el desastre de Manson y Altamont:

La decadencia de la historia busca un pen
y a la pesadilla del saber abre la reja.
Se le sirve una revelacin deslumbrante
que abajo del ms grande amor hay un [huracn de odio.
72

Otra generacin haba bailado alegremente durante un tiempo al borde del abismo slo para
enterarse de que el Amor, como la Belleza para los primeros bohemios, no lo es todo en este
mundo desagradable.
----------
De Grub Street a Greenwich Village. A decir verdad, considerado a corto plazo, los bousingos
del Barrio Latino fracasaron en sus objetivos. Sus grandes esperanzas en un nuevo
Renacimiento un reverdecimiento de la cultura francesa y una primavera de las artes, se
redujeron a nada. Tampoco les era posible mantener durante mucho tiempo aquella vida
romntica, tan aventurera y libre como las tribus rabes en sus afanes, que era la
manifestacin ms caracterstica de la rebelin bohemia. La pobreza y el rechazo social
obligaron a la mayora a abandonar sus vocaciones artsticas y buscar una manera de vida en

70
Crtica de ONeddy a Feu et flamme, publicada en Revue encyclopedique, tomo LIX (833), pg. 270.

71
El famoso captulo segundo de La confession dun enfant du sicle, donde prueba la naturaleza esencial del mal du
sicle, apareci publicado por separado como artculo literario en Revue des Deux Mondes, 15 de septiembre de
1835.

72
Crucifixion, de Ochs, citado en The Dream is Over, de J. Marks, en Second Supplement to the Whole Earth
Catalogue, pg. 1.

63
aquella misma sociedad burguesa a la que no haca mucho le haban vuelto insolentemente la
espalda.

Los primeros bohemios fueron derrotados por el sistema. Pero el modo de vida bohemio
continu existiendo.

Desde los das de Franois Villon a los de Daniel Defoe siempre ha habido una Grub Street: un
grupo de escritores y artistas indigentes en lucha por sobrevivir en las mrgenes de la sociedad.
Pero la Bohemia es algo fundamentalmente nuevo en el mundo. Villon vivi en una inopia
pintoresca porque tuvo necesidad de ello Borel El lobo y sus amigos se retiraron a los ghettos
de arte por eleccin propia. Los escritores mercenarios de Grub Street, en la poca de Defoe,
no ponan objecin alguna al, dinero y a las comodidades mundanas cuando las tenan a su
alcance; Thophile Gautier menospreciaba a la clase media por preocuparse de tales cosas.
Los hijos de la nueva bohemia eran, por tanto, los primeros hombres de letras en aislarse tanto
del pblico como de la contaminacin: los primeros en retirarse deliberadamente del sistema y
no vender sus almas a la sumisin filistea.
73

Es difcil encontrar una segregacin generacional de este tipo anterior a la segunda generacin
de romnticos franceses de la dcada de 1830. Desde entonces, se ha extendido por todo el
mundo.

En la dcada de 1840, la bohemia se renov. Gautier el admirado profeta del esteticismo de
jvenes de tan diverso talento como Charles Baudelaire y Gustave Flaubert, era para entonces
un guru de mediana edad cuya obra Educacin sentimental proporciona quiz la autobiografa
generacional ms brillante de toda la novela de esta poca. La bohemia de los cuarenta careca
de la fuerza y el entusiasmo de los bousingos de los treinta: era, de hecho, casi una parodia
infantil de aquel antiguo rechazo severo de los valores de la clase media. Pero esta ltima
dcada produjo la obra tremendamente influyente de Henry Murger, cuyos cuentos de la vie de
bohme, en los que subsecuentemente se bas la pera de Puccini, hicieron del trmino
bohemia una palabra de uso comn y una alternativa viviente para grupos cada vez ms
numerosos de jvenes alienados.
74

Desde la Ribera Izquierda a Bloomsbury, de Greenwich Village al Haight, de Amstardam a
Tnger, se haba extendido la subcultura bohemia. La ideologa articulada puede cambiar, del
arte por el arte a haga lo que le Plazca, del culto de la Belleza al culto del Amor, pero el estilo
de vida y las protestas que trae consigo, siguen siendo esencialmente las mismas. Ha sido
significativo lo que Erik Erikson llama un moratorio psicosocial para los jvenes que por casi
siglo y medio tratan de encontrarse en nuestra sociedad moderna fantsticamente compleja.
75

Es una contribucin sorprendente a la vida cultural de nuestra poca y un monumento
adecuado a una de las generaciones jvenes ms asombrosamente despreocupadas de la
historia contempornea.

73
Enid Starkie: Petrus Borel the Lycanthrope: His Life and Times (Londres, 1954), pg. 14.

74
La coleccin original de los cuentos bohemios de Murger se llam Scnes de la vie de bohme (1849). La pera de
Puccini estrenada en 1896 es, por supuesto La Bohemia.

75
Erik H. Erikson: ldentity: Youth and Crisis (Nueva York, 1968), pgs. 156-157.

64
CAPTULO V

NI ANHELOS, NI SPLICAS. EXIGIMOS!
*6
FALSA PRIMAVERA DE LA
REBELIN JUVENIL. AUSTRIA, 1848

Aquel ao revolucionario a mediados del siglo XIX, cuando todo pareca ser posible y la utopa
estaba a la vuelta de la esquina, lo llamaron la Primavera de los Pueblos. Los pueblos se
estaban levantando en armas en Pars, Berln, Viena, Miln y Roma, Budapest y Praga, en
todas partes. Nuevas banderas ondeaban aquella primavera conforme se erigan barricadas a
todo lo ancho y lo largo de Europa. El viejo orden reaccionario, impuesto en el continente
europeo despus de la batalla de Waterloo, se desmoron y se vino abajo. Por la brecha
surgieron nuevas ideologas: liberalismo, socialismo y media docena de nacionalismos.

Nuevas ideologas y hordas de nuevos creyentes. Aquel ao revolucionario de 1848 fue por
muchos conceptos una rebelin generacional. Marc, de hecho, un gran salto hacia el poder
dilatante de la rebelin juvenil. Dio a las nuevas generaciones de jvenes ideolgicamente
impulsados el primer paladeo de la victoria.

Los jvenes comprobaron su propia fuerza segn avanzaban hacia las ciudades capitales de
Europa aquel ao increble. Sin embargo, antes de que terminara el ao, la juventud
revolucionaria haba aprendido tambin otra leccin: la verdad amarga de que an era una
fuerza demasiado dbil para cambiar el curso de la historia. Ya que las revoluciones de 1848
fracasaron en casi todos los casos.

La fuerza militar y la intriga poltica reaccionaria desempearon su papel haciendo aicos la
victoria de los revolucionarios ideolgicos jvenes. Asimismo lo hicieron la violencia de sus
aliados proletarios y la timidez de sus lderes burgueses. Pero los fracasos de los jvenes
revolucionarios fueron factores igualmente cruciales para hacer de 1848 la falsa primavera de la
rebelin juvenil.

En ninguna parte fue ms claro que en la vieja Viena este modelo de triunfo y derrota de los
jvenes.

Los vastos dominios de los Habsburgo en los que Metternich an gobernaba compartan los
problemas de aquel mes de marzo de 1848. Estaba la naturaleza poliglota del imperio: la
mezcla multinacional de alemanes, hngaros y checos, italianos y polacos y muchos otros
pueblos que haban llegado, con el transcurso de los siglos, a aceptar la soberana de la casa
de los Habsburgo. Al extenderse el nacionalismo entre los sbditos del emperador, se vieron
compelidos a una intolerancia mutua y creci su inquietud bajo el dominio de Viena.

Haba tambin problemas sociales y econmicos. La gran mayora de campesinos refunfuaba
de los impuestos feudales y las condiciones medievales de esclavitud, particularmente el
detestable robot o servicio de trabajo obligatorio, que an gobernaba sus vidas. En aquel
entonces haba muy pocas industrias en Austria, pero ya se congregaba en las pocas ciudades
del imperio un nmero cada vez ms creciente de proletarios sin tierras y obreros sin trabajo.
Cuando cundi la depresin como una plaga en Viena (o en Praga o Budapest), estas clases
tenderan a hacerse peligrosas tambin.

Polticamente, los dominios de los Habsburgo en la poca de Metternich eran tan autcratas
como cualquier otro en Europa, exceptuando la Rusia zarista. Dos emperadores gobernaron

*6
Un estudiante frente al Landhaus, tomado de Priscilla Robertson: Revolutions of 1848: A Social History (Nueva
York, 1952), pg. 211.
65
durante las tres dcadas entre 1815 y 1848: Francisco II (de 1804 a 1835) y Fernando I (de
1835 a 1848). El anciano Francisco II era un reaccionario rgido que apoyaba sin reservas la
poltica de su famoso ministro de Relaciones Exteriores. Ya en su lecho de muerte, el mandato
que dio a su hijo y heredero en aquella poca de vertiginoso cambio social, poltico y cultural,
fue sencillo: Gobierna y no cambies nada.
76
Fernando I, el infortunado heredero de esta
poltica rgida, result ser un idiota congnito que le gustaba jugar en el parque con los nios y
que firmaba gustosamente cualquier documento que le presentaran. Entreg alegremente las
riendas del gobierno a un conglomerado de burcratas, cortesanos, parientes reales y al
prncipe Metternich, el afable y sempiterno amo de la diplomacia.

Por tanto, durante treinta aos despus de los Decretos de Karlsbad, el sistema de Metternich
se mantuvo absoluto en los Estados germanos e italianos as como tambin en el imperio de los
Habsburgo. Las oficinas del prncipe Metternich en el Ballhaus en Viena, eran el corazn de
este sistema. Desde all las lneas de influencia y control llegaban a todas partes de Europa
Central. Mientras Metternich estuviera en el Ballhaus, los censores y los guardianes fronterizos
ejerceran sus oficios, la polica espiara, provocara y recopilara sus expedientes, y los
prisioneros polticos permaneceran sin esperanzas en los calabozos de la afamada prisin de
Spielberg.

No obstante, en aquellos das previos al mes de marzo Viena era la ms alegre de las capitales
europeas. Los buenos burgueses acudan al teatro y a la pera y se pasaban la noche bailando
al comps de la msica de Strauss. De da atestaban las cafeteras, o vagaban por los viejos
muros de la ciudad o por los amplios jardines suburbanos del palacio de Schnbrunn. Las
tiendas de lujo no tenan igual en toda Europa y en la poca de Navidad, ni en la casa del ms
pobre, segn decan, faltaba un rbol adornado con confites, juguetes y banderolas de papel de
colores.

A los vieneses se les consideraba la gente ms calmada encantadora y frvola que cualquier
viajero pudiera encontrar. A quien no le guste el vino, las mujeres y las canciones,
comentaban y sonrean ante la vieja cancin de las cerveceras, ser un tonto toda la vida.
77

En cuanto se representaba La flauta mgica en el Theater an der Wien, o una nueva obra de
Nestroy o de Grillparzer, o si Jenny Lind cantaba esa noche, a quin le importaba la poltica
del Ballhaus o las condiciones del proletariado?

Sin embargo, si un visitante procedente de alguno de los pases comparativamente liberales de
Europa Occidental insistiera en hablar de poltica, lo ms probable es que obtuviera una
respuesta asombrosa. El imperio de los Hadsburgo era un Estado absolutista de la vieja
escuela, y muy orgulloso de serlo. El liberal desea poder ilimitado para actuar sin miramientos
en la religin, en la moral, en la poltica y en la literatura, sin referencia a la sabidura o a la
voluntad, sea de Dios o del hombre, le informaron en tono enfadado a un turista ingls curioso.
Confiesa abiertamente no necesitar proteccin contra todo lo que esa friccin (poltica),
blasfemia, obscenidad, puedan hacer a usted, a su esposa y a sus hijos. Por otra parte, en
Austria las cosas eran diferentes: El absolutista espera y exige de aquellos que estn a la
cabeza del grupo social del que forman parte, que mantengan ese grupo social por el poder que
l mismo les ha dado, que permanezcan firmes en sus puestos, que vigilen constantemente la
seguridad y la felicidad de la gente, protegindola contra toda clase de tumultos y violencia

Los miembros leales de todas clases, aseguraron los vieneses al turista britnico, sentan el
mismo amor reverente por sus gobernantes que el que los nios felices sienten por sus
padres.
78

76
Frederiek B. Artz: Reaction and Revolution, 1814-1832 (Nueva York, 1934), pg. 238.
77
Arthur J. May: Vienna in the Age of Franz Joseph (Norman, Oklahoma, 1966), pg. 25.

78
Frances Trollope: Vienna and the Austrians (Paris, 1838), tomo I, pgs. 257-259.

66
1. LOS ESTUDIANTES ESTAN EN LAS CALLES

Una revuelta de muchachos callejeros. Qu cesen al ministro que todo el mundo detesta!,
gritaba a la multitud un joven de mirada feroz, que estaba parado precariamente en el borde de
una fuente.

Cmo se llama? Dinos su nombre, reclam la muchedumbre.

METTERNICH!
79

La multitud se agit embravecida como el ocano, rugiendo con aprobacin.

El patio frente al Landhaus donde se reunan los Estados de la Baja Austria estaba lleno de
gente. Las chisteras y las levitas de los burgueses procedentes de las ciudades del interior se
mezclaban, por nica vez, con las blusas y las gorras de los proletarios de la clase obrera de los
suburbios. Pero juntos y en el centro estaban los estudiantes de la Universidad de Viena.
Haban marchado hasta el Landhaus en filas apretadas, decididos a apoderarse del tiempo. Y lo
estaban logrando, con una venganza y pasin largamente contenidas, y ahora liberadas al fin.
Era la maana del trece de marzo de 1848.

Un joven mdico llamado Fischof, egresado apenas dos aos antes de la facultad, deline las
demandas de la juventud. Subido en los hombros de otros dos jvenes, pidi libertad
acadmica, libertad de prensa, de expresin y de credo religioso:

Que viva Austria y su glorioso futuro!, grit.

Que viva la libertad!

Libertad! Libertad!, contest a coro la gente.
80

Escuchen, camaradas, pidi otro joven en medio del tumulto. De nada servir que nos
quedemos aqu en este patio echando discursos. Ya hemos odo muchos; iniciemos ah dentro
un dilogo con los Estados.

A los Estados de la Baja Austria, un cuerpo sin prestigio y sin poder en el resto del imperio, se
les debi haber obligado a abordar los problemas acumulados durante treinta aos de rigidez e
inactividad del gobierno. Se debieron enviar representantes de los pueblos reunidos a
supervisar las actividades de los nerviosos delegados. Despus de todo, fue eso lo que
hicieron los revolucionarios franceses cuando agarraron de los talones a sus gobiernos.

Mientras el gento estaba ocupado escogiendo a una docena de representantes, otro hombre
joven, un estudiante del Tirol, se abri paso hasta la tribuna improvisada en la fuente. Agitaba
un pedazo de papel.

Es el discurso de Kossuth, gritaba, tratando que le prestaran atencin. El discurso de
Kossuth.
81

Ah estaba un discurso al que todos prestaran atencin. Todo el mundo haba odo hablar del
discurso inflamatorio que haba pronunciado el famoso hngaro radical Louis Kossuth, una

79
Robertson, pg. 211.

80
Josephine Goldmark: Pilgrims of 1948: One Mans Part in the Austrian Revolution of 1848 (Nueva Haven,
1930), pag. 42.

81
Heinrich Reschauer: Das Jahr 1848: Geschichte der Wiener Revolution (Viena, 1872), pg. 186.

67
semana antes en la Dieta de las provincias hngaras. Claro est que la censura haba prohibido
que lo publicaran los peridicos vieneses. Aquel joven llevaba una traduccin que haban
pasado de contrabando y que leera en voz alta para que la multitud lo conociera.

Desde el osario del sistema viens, empez la lectura y los estudiantes prorrumpieron en
exclamaciones de jbilo ante este insulto a su patria, un aire pestilente sopla hacia nosotros
El origen de todo mal est en la poltica absurda de los ministros austriacos. El discurso sigui
en el mismo tono, con frecuentes alaridos de aprobacin entusiasta por cada mofa hacia los
ancianos del palacio imperial y del ministerio de relaciones exteriores. Y luego Para el bien
comn de todos nosotros, lanz el joven estudiante tirols el apasionado ultimtum de Kossuth,
es necesario que obtengamos una constitucin.

La constitucin! La constitucin!
82

Ni aun los estudiantes se haban atrevido a reflexionar en aquello.

El eco de las palabras rebot en la neta fachada medieval del Landhaus. Unos rostros
preocupados empezaban a asomarse por las ventanas cuando alguien entreg un papel. Era
una nota de los Estados ofreciendo llevar la peticin al emperador, un humilde deseo de que su
majestad considerase el asunto de la reforma. Despus del fogoso discurso de Kossuth, aquello
era en verdad una tomadura de pelo.

Eso no es nada. Rmpanlo!

Ni anhelos, ni splicas! Exigimos!
83

La juventud estaba en las calles, las exigencias no negociables estaban en el aire. Muchas
otras ciudades sacudidas en aquel tumultuoso ao y en los aos venideros, escucharan el
imperativo estridente: Ni anhelos, ni splicas! Exigimos!

Las cosas aumentaron de tono rpidamente despus de aquello.

Hubo ms discursos y ms gritera. De pronto, se dejaron or unas voces procedentes de las
ventanas superiores del Landhaus: los doce delegados del pueblo informaban que estaban
atrapados, que los haban atrado a una trampa. Una confusin, sin duda alguna, pero en
aquella situacin inflamable era suficiente.

El gento, con los estudiantes a la cabeza, carg contra el vestbulo, haciendo aicos ventanas,
destrozando muebles. En menos de una hora, el presidente liberal de la asamblea conduca a
regaadientes una delegacin de estudiantes y representantes de la Baja Austria para que viera
al emperador. Conforme se abra paso el desfile entre el gento rumbo al antiguo palacio
imperial en el Hofburg, la gritera se elev de nuevo, y ahora mucho ms violentamente: Abajo
Metternich!
84

La delegacin fue recibida y aceptada su vigorosa peticin. El emperador, segn informaron, le
dara al asunto toda su atencin. Era una respuesta que ya haban odo antes. En las calles y
en las plazas frente al palacio y en la sala donde los Estados an estaban nominalmente en
sesin, fueron desplegados rpidamente los soldados.

82
James Granville Legge: Rhyme and Revolution in Germany 1813-1850 (Nueva York, 1970), pgs. 261-262;
Henri de Weindel: The Real Francis-Joseph (Londres, 1909), pgs. 47-48.

83
Robertson, pg. 211.

84
Diario del conde Fr. Vitzthum von Eckstdt, en la obra de Legge, pg. 268.

68
La gente se burlaba y lanzaba insultos a los soldados y rehusaba creer que estuvieran cargados
los fusiles. El archiduque real cabalgaba entre ellos, pidiendo calma: fue apedreado. La chusma
empez a arrojar objetos a los soldados.

Dispararon al aire una andanada de balas. Una segunda descarga fue hecha sobre la gente.

Cinco hombres cayeron muertos frente al Landhaus y muchos otros resultaron heridos en
aquella descarga cerrada. El primero en caer fue un estudiante de dieciocho aos de edad, que
cursaba la carrera de matemticas con un futuro brillante, segn sus horrorizados compaeros.
Quienquiera que haya dado la orden (de disparar), coment astutamente un testigo liberal,
llev a la monarqua a la orilla del abismo dndole a un mitin de muchachos callejeros el
carcter de una revolucin.
85

----------
Un regimiento de combatientes por la libertad. Los primeros disparos se hicieron como a las dos
de la tarde. Durante las doce horas siguientes, Viena qued atrapada en la violencia.

Los soldados dispararon contra los alborotadores y los manifestantes en otras calles. Los
obreros de los suburbios industriales derribaron las puertas de la ciudad (cerradas
apresuradamente aquella maana) y avanzaron en tropel por las angostas calles de la vieja
ciudad, enfrentndose repetidamente con la tropa. Al caer la noche, los proletarios mal nutridos
incendiaron las casetas de portazgo del gobierno donde se pagaban los impuestos de los
comestibles que entraban en Viena. Atacaron varias fbricas y destruyeron las relucientes
mquinas de vapor e incendiaron los edificios. Una aguda depresin se haba dejado sentir en
los ltimos aos de la dcada de los cuarenta, y las clases trabajadoras estaban resentidas.

Dos mil estudiantes se reunieron en el Aula, el gran auditorio de la universidad de Viena.
Exigan armamento para ayudar a mantener el orden y para garantizar una enmienda equitativa
de las injusticias. Clamaban que si para las nueve de la noche no les haban dado armas,
marcharan hasta el arsenal imperial y lo atacaran aun desarmados.

La confusin general reinaba en la enmaraada serie de edificios gubernamentales conocida
como el Hofburg. El propio vacilante emperador estaba profundamente preocupado por el
hecho de que su ejrcito se hubiera visto obligado a tener que dispararle al pueblo. El
reaccionario, decrpito ministro de polica estaba, segn un testigo, completamente
paralizado.
86
Las delegaciones de la milicia civil de la ciudad y de la Guardia Nacional hacan
antesala para ver al emperador y prevenirle de que si no se hacan concesiones al espritu
liberal cuanto antes, se veran en la necesidad de pasarse al lado de los insurrectos. El
espectculo que ofrecieron los estudiantes desarmados al hacerle frente a tres filas de
granaderos que empuaban sus mosquetes en .posicin de disparar, haba ganado de hecho la
admiracin y el apoyo de muchos ciudadanos de edad mediana, pertenecientes a la clase
media, pero fundamentalmente liberales. Los trabajadores, mientras tanto, empezaron a
levantar barricadas en las calles: las primeras barricadas en la historia de la vieja capital de los
Habsburgo.

Dos demandas por encima de todas unan a los estudiantes en el Aula, los trabajadores en las
calles y las inquietas delegaciones que esperaban ver al emperador: armas para el pueblo y la
cabeza de Metternich.

En su oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores, el prncipe Metternich, un hombre corts
de unos setenta aos de edad, prosegua framente sus labores. Alguien que se asom por la
ventana, le inform nervioso que muchos ciudadanos bien vestidos estaban abajo entre la

85
Grillparzer, citado en la obra de Legge, pg. 264.

86
Vitzthum von Eckstdt, citado en la obra de Legge, pg. 269.

69
muchedumbre en ebullicin. Aunque mi hijo estuviera entre ellos, coment con sequedad el
anciano aristcrata, no por eso dejara de llamarla chusma.
87
Pero si su permanencia en el
puesto ya no era de valor para el pas, l esperara la decisin imperial.

Lleg a las ocho y media de aquella noche. Metternich firm su renuncia con mano firme. Al da
siguiente, sin que nadie lo viera, en un carruaje pblico abandon la ciudad trastornada por la
contienda. Un caballero que acompa en su viaje al exilio al ministro austriaco de Relaciones
Exteriores, recuerda cmo el anciano disertaba acerca de los buenos vinos y lo exquisitamente
que tocaba el violn. Llegara a tocar La Marsellesa una y otra vez a la luz de la luna, haciendo
acompaar de un suave tarareo sus firmes movimientos con el arco.

A las nueve de la noche en que reunin Metternich, se repartan armas en el Aula. Llev toda la
noche, a la luz de las parpadeantes antorchas, convertir al cuerpo estudiantil de la Universidad
de Viena en un regimiento de soldados por la libertad.

2. EL PODER DEL ESTUDIANTADO: LA LEGIN ACADMICA DE BIEDERMEIER A
BURSCHENSCHAFT

Cmo se form una generacin. Algo le haba sucedido evidentemente a esta generacin
universitaria de la capital ms frvola y apoltica de Europa. Una vez ms, debemos echar un
breve vistazo retrospectivo para comprender las fuerzas qu convirtieron a los nios de los aos
treinta en los revolucionarios de 1848.

Esta generacin de jvenes austriacos, al igual que sus vecinos en los Estados germanos,
haba tenido una gran ventaja a su favor desde el principio. Haba nacido a mediados del
famoso periodo Biedermeier, la era del buen sentir que sigui a las guerras napolenicas. Era
una poca de positivismo vulgar bien intencionado, de buen comer y beber, de frivolidad, con
muchos teatros y salones de baile, especialmente en Viena. Los jvenes que se haban lanzado
a las calles en la dcada de los cuarenta, haban sido consentidos y mimados de pequeos en
un hogar en medio de la gran ola de unidad familiar.
88
Nuevamente se haba criado una
generacin que esperaba maravillas del mundo, slo para encontrar realidades en su lugar.

Al mismo tiempo no obstante, la generacin de estudiantes austriacos de 1848 tal vez estuvo
ms cerca de lo que uno podra esperar de las realidades econmicas de la vida en los aos
del hambre de los cuarenta, la gran plaga de hambre en toda Europa que hizo acudir a las
barricadas a los berlineses y oblig a los irlandeses a emigrar a Amrica. Un porcentaje
sorprendente del estudiantado de la Universidad de Viena, poco antes de mediados del siglo,
distaba mucho de ser de origen aristocrtico. Una quinta parte era de hijos de comerciantes
pequeos y medianos; otra quinta parte la constituan los hijos de artesanos. Un treinta y nueve
por ciento de los estudiantes era demasiado pobre para pagar su colegiatura.
89
Tal expansin
de oportunidades educativas para los hijos de las clases no privilegiadas de la sociedad, los
raznochintsy en Rusia en 1860, por ejemplo, o los negros norteamericanos criados en ghettos,
en la dcada de los sesenta de este siglo, ha tenido, a menudo, resultados explosivos.

Debajo de la alegra de la vieja Viena haba, por tanto, sufrimiento verdadero y ms
conocimiento de l de lo que se pudiera esperar entre los jvenes caballeros de la universidad.
Pero haba muchas ms influencias subversivas en accin. Debajo de la censura y control del

87
Robertson, pg. 215.

88
Vase, por ejemplo, el captulo de Gnter Bhmer acerca de la familia en Die Welt des Biedermeier (Munich,
1968), pags. 65-116.

89
Rolland R. Lutz: Fathers and Sons in the Vienna Revolution of 1848, publicado en Journal of Central European
Affairs, tomo XXII (962), pg. 167.

70
modo de pensar ejercidos por el sistema Metternich, funcionaba un cierto nmero de influencias
intelectuales liberales, y aun radicales, destinadas a dar forma a la mentalidad de esta
generacin.

Los vieneses eran un pueblo letrado, culto y ninguna censura ni revisin aduanal poda
mantenerlo ignorante de la fermentacin de nuevas ideas que haba en el mundo. Estaban, en
primer lugar, conscientes del propio sistema de control que se ejerca sobre la mente. A partir
de la dcada de los treinta en adelante, si algo tenan, esto era una idea exagerada del
siniestro sistema de Metternich, con sus espas, su represin policiaca, sus elevadas tarifas,
sus rejas de hierro culturales y sus crculos oficiales fachendosos.
90
Tampoco era tan difcil
obtener literatura subversiva. La polica poltica era an muy ineficaz en el siglo XIX, Los libros
prohibidos de Voltaire y Rousseau se conseguan por abajo del mostrador, y los folletos
polticos se pasaban fcilmente de contrabando por las fronteras de los Estados germanos.

Debajo de toda la subordinacin oficial y la aparente Gemtlichkeit (placidez) sin mentalidad de
la Viena de antes de los das de marzo, haba una cierta cantidad de sentimiento liberal, por lo
menos entre los comerciantes progresistas y los aristcratas instruidos. Claro est que era el
liberalismo de saln ms moderado: un inters en las libertades civiles y en el
constitucionalismo abstracto; la conversacin entre puros y vinos en el Club Reading o en la
Cmara de Comercio. Pero como lo ha demostrado una reciente investigacin sociolgica, tales
padres de liberalismo moderado, con frecuencia producen una generacin de hijos radicales.
91

La propia universidad de Viena proporcion una experiencia mucho ms esencial para los
jvenes que se inscribieron en esa casa de estudios a mitad de la dcada de los cuarenta.

Estaban los acostumbrados jvenes maestros liberales, hombres como el profesor Hye, de la
Facultad de Leyes, o Frster, el fornido sacerdote catlico, un campen militante por el
casamiento clerical. Estos profesores se atrevieron a exigir el derecho de exponer sus ideas
desde el atril, y pronto se convirtieron en hroes de los estudiantes ms liberales. El politcnico
y la famosa escuela de Medicina, en particular, obtuvieron una asombrosa libertad acadmica a
principios de la dcada de los cuarenta, principalmente porque el gobierno no vea ningn
peligro en la libertad de expresin en temas meramente tcnicos. Estudiantes procedentes de
Suiza, los Estados germanos y de otras partes fluyeron a estas instituciones llevando con ellos
un aliento subversivo de aire puro.

A mediados y a fines de los cuarenta, el movimiento Burschenschaft lleg por fin a Viena. Se
organizaron entre los estudiantes sociedades secretas con nombres tales como Liberalia y
Teutonia (nueve de ellas en total, durante tres o cuatro aos antes de 1848). Estas uniones
estudiantiles tuvieron, claro est, su aspecto hedonstico: paseos y das de campo y otras
actividades triviales para mantenerlos tranquilos. Pero tambin les preocupaban los problemas
serios. Algunos de ellos, por lo menos, tomaban en serio la literatura subversiva. Estudiaban los
principios sociales y los discutan vidamente. Mantenan correspondencia secreta con los
grupos de Jena y Tbingen y de otras partes de los Estados germanos.

En la primavera o en el verano (recordaba un Burschenschafter austriaco), las sociedades emprendan
largas caminatas al viejo castillo de Greifenstein, Sophienalp o Heinbach, para sostener sesiones
parlamentarias, echar discursos y levantaban su entusiasmo sobre lo que haran son su libertad futura,
despus de que el gobierno absoluto del presente hubiera terminado.
92

90
Lutz, pg. 165.

91
Vase especficamente la obra de Richard Flacks, por ejemplo Student Activists: Result, not Revolt, publicado
en Psychology Today, tomo I (1967), pgs. 18-23.

92
Ludwig August Frankl: Erinnerungen (Praga, 1910), pg. 317.

71
En pocas palabras, los unionistas estudiantiles estaban profundamente involucrados con los
problemas que acosaban a su patria. Y haba una gran cantidad de problemas que resolver en
aquellos ltimos das antes del diluvio.

Despus de tres dcadas, el sistema que haba regido desde la poca de Waterloo, pareca
estarse derrumbando por fin. La pasin nacionalista se estaba extendiendo entre los pueblos
minoritarios del imperio. El descontento era cada vez ms aparente entre las nuevas clases
industriales trabajadoras, y haba rumores procedentes del campo. Haba levantamientos de
campesinos en las provincias polacas. Los obreros se haban alborotado en Praga. El hambre
que padeca la dcada de los cuarenta ya no tena respeto hacia los guardias fronterizos de
Metternich.

La depresin se aposent rpidamente en los suburbios industriales que se extendan ms all
de los muros medievales de la propia Viena. A los trabajadores de las fbricas de hilados de
seda y de algodn, talleres mecnicos y patios de ferrocarril, les costaba trabajo mantener
juntos el cuerpo y el espritu, aun en los mejores tiempos. A fines de la dcada de los cuarenta,
hubo desempleo en todas partes. Se establecieron comedores pblicos y aparecieron mendigos
en cantidades sin precedente. La ola de crmenes subi: las calles de la capital ya no eran
seguras de noche.

El Burschenschafter interesado socialmente tena mucho de qu hablar.

De pronto, en los ltimos das de febrero de 1848, llegaron las noticias que haran volar la tapa
de la vieja Viena: el aviso electrizador de que Pars se haba levantado en armas una vez ms,
que haba sido destronado Luis Felipe y que la bandera tricolor de la Repblica ondeaba de
nuevo en Notre Dame.
----------
El mundo de cabeza. El relato de la Legin Acadmica, la clebre milicia estudiantil que se
apoder del poder en Viena en 1848, evidentemente se inicia antes de aquel fatal trece de
marzo cuando los estudiantes marcharon hacia el Landhaus. En cierto modo, el relato debe
comenzar con el momento en que esta generacin estudiantil tom conciencia por vez primera
del mundo ambiguo y defectuoso en el que estaba creciendo. Ciertamente, debe remontarse a
la organizacin de las nuevas uniones estudiantiles en los aos de 1845, 1846 y 1847, ya que
fueron los lderes de estas asociaciones quienes iniciaron la formacin de la Legin. Sin
embargo, es ms evidente que las noticias procedentes de Pars fueron las que galvanizaron a
los estudiantes vieneses, y a todos los jvenes de Europa entera, y los impulsaron por fin a salir
a gritar a las calles.

Desde 1789, Francia haba sido la veleta de Europa. Los liberales, los radicales y los
revolucionarios de todas partes miraban hacia Pars en busca de inspiracin y ejemplo:
Cuando Francia estornuda, grua Metternich, Europa se resfra.
93
Cuando se iz la ensea
tricolor en Pars, en 1848, se levantaron barricadas en las ciudades de todo el continente.

El sistema de Metternich se derrumb desde el Bltico hasta el Mediterrneo. El rey de Prusia,
como el emperador de Austria, fue humillado por un levantamiento en su propia capital. Los
austriacos fueron expulsados de Miln y Venecia, y los radicales tomaron el poder en las
provincias checas y hngaras del imperio. En un nmero de Estados germanos e italianos, los
dspotas subordinados, que haban acudido a Viena o Berln por apoyo, fueron obligados a dar
constituciones a sus pueblos. Aun el Papa, despus de varios esfuerzos desesperados por
transigir, se vio obligado a huir de Roma. Durante un tiempo, por lo menos, aquello pareca una

93
Jerome Blum, Rondo Cameron y Thomas G. Barnes: The European World Since 1815: Triumph and Transition
(Boston, 1970), pg. 107.

72
victoria total de las fuerzas de la revolucin. Bakunin, el joven anarquista ruso, recordaba todo
vvidamente:

Pareca como si el mundo entero estuviera de cabeza. Lo improbable se hizo comn, lo imposible
posible En una palabra, la gente se encontr en un estado de nimo como si alguien hubiera dicho:
Dios ha sido expulsado del cielo y se ha proclamado all una repblica. Todo el mundo lo hubiera credo
y a nadie le hubiera sorprendido.
94

En Viena, el mundo comenz a tambalearse en su eje cuando a un puado de lderes
estudiantiles, bebiendo y discutiendo animadamente en una taberna de una posada de arrabal,
se le ocurri la idea de hacerle una peticin universitaria al emperador. Los Estados de Austria
Meridional estaban por reunirse en una semana, y se esperaba que algunos de los liberales
burgueses que acudiran, iban a permitirse hacer unas peticiones al trono. Por qu no tambin
hacerlas los estudiantes? El emperador Fernando el pobre Fernandn, como lo llamaban, era
un idiota, pero era bien intencionado. Tal vez incluso leera su peticin. Por qu no hacerlo?
En aquellos das provocativos se tena que hacer algo.

Durante varias noches febriles, los lderes de las uniones estudiantiles y otros universitarios
liberales se reunieron en secreto y apostaron centinelas para que les advirtiesen si llegaba la
polica poltica. Redactaron una peticin solicitando libertades civiles, libertad acadmica y una
asamblea nacional representativa de todas las clases sociales. La palabra constitucin, con sus
desagradables implicaciones de lmites al poder absoluto de la casa de los Habsburgo, no
apareca ni una sola vez.

Todo haba comenzado como una cuestin de unos cuantos estudiantes emancipados y uno o
dos maestros liberales. Para el domingo doce de marzo, se haba desarrollado rpidamente
hasta convertirse en una reunin de masas en el Aula, el auditorio de la universidad.

El padre Frster, el enrgico y vigoroso profesor de teologa, inyect un estado de nimo de
rebelda con un sermn en el que urga a los jvenes que dejaran que su conciencia fuera su
gua. En la causa por la patria, expres, ningn sacrificio puede ser demasiado grande. Se
ley el borrador del proyecto en una atmsfera de gran entusiasmo. No hubo discusiones:
Plumas, una mesa!... Firmen, firmen!, gritaron los estudiantes, empujndose para ser los
primeros en poner su nombre en el documento histrico.
95

En aquel momento, intervinieron el profesor Hye y otros liberales menos revolucionarios de la
facultad. La polica les haba advertido que controlaran a sus estudiantes, y estaban
genuinamente asustados ahora por sus ataques. Les recordaron a los estudiantes polacos que
haban sido encarcelados por actos insurreccionales aos antes, a los estudiantes checos e
italianos que haban sido enrolados en el ejrcito imperial, asignndoseles las labores ms
ignominiosas en los trenes de equipaje. Consintieron en llevar ellos mismos la peticin a palacio
a condicin que los estudiantes se calmaran y dejaran de estar tentando al destino.

Aquella noche de domingo, dos profesores llevaron al Hofburg la peticin de los estudiantes
universitarios. Les recibieron el documento y les informaron a los catedrticos que el emperador
sometera el asunto a consideracin.

Estas palabras, dadas a conocer a los estudiantes a la maana siguiente en otro mitin, unas
pocas horas antes de que comenzaran los Estados a deliberar en el extremo opuesto de la
ciudad, fue el golpe de gracia. Muchos se contuvieron aquel primer da por temor de que
inscribieran sus nombres en el libro negro del gobierno. No es sorprendente que fueran

94
P. H. Noyes: Organization and Revolution: Working-Class Associations in the German Revolutions of 1848-1849
(Princenton, 1966), pg. 57.

95
Goldmark, pgs. 32-33.

73
principalmente los grupos ms inquietos del estudiantado los que marcharan en larga
procesin al Landhaus.
96
Pero esa noche con sus camaradas muertos en las calles y el rojo
resplandor de las llamas claramente visible ms all de los muros de la ciudad, pocos
rechazaron aquellas armas que sus profesores les entregaban y cuyos caones brillaban
enrojecidos a la luz de las antorchas. Las armas que recibi el estudiantado fueron las que
convirtieron a la comunidad acadmica en la Legin Acadmica de Viena.
----------
Perros guardianes de la revolucin. Una semana despus de la explosin del 13 de marzo, los
estudiantes armados organizaron formalmente su Legin. Se trataba que la Legin Acadmica
ayudara a mantener la paz y a garantizar los derechos del pueblo recin ganados. Pronto se
convirti en un poder poltico en la regin, quiz el ms poderoso de todos los comits, clubes,
sindicatos y varios cuerpos armados que maniobraban hbilmente para ganar autoridad en una
Viena revolucionaria.

Cualquier estudiante poda unirse a ella, as como tambin los profesores, alumnos egresados
de la universidad y la chusma que pudiera asegurar algn antecedente acadmico. Durante los
breves seis meses de su poder, la Legin lleg a tener cinco mil jvenes hroes de la
revolucin.

Vestan llamativos uniformes azul con gris, sombreros calabreses negros, de ala amplia,
adornados con plumas de avestruz. Se anudaban en la cintura fajas negras, rojas y doradas, los
colores del Burschenschaft y de los nuevos Estados Unidos de Alemania que los estadistas
liberales trataban de forjar en la Asamblea de Frankfurt. De sus costados colgaba una espada
de acero, la que sonaba romnticamente en el empedrado al pasear por las calles de la ciudad.
Tambin llevaban barba y bigote y se dejaban crecer largo el cabello.

Se convirtieron en los perros guardianes de la revolucin y los candidatos ms abocados a toda
medida radical en los meses que siguieron.

La fuente principal del poder empuado por los estudiantes de Viena de 1848, parece haber
sido el allegamiento especial de que disfrutaban con los artesanos y los trabajadores de los
sucios suburbios industriales. Sus conocimientos acadmicos y el hecho de asistir al
Hochschule, la ms prestigiada de las instituciones educativas de Austria, les dio ascendiente
sobre los obreros en aquellos das de conciencia de clase. Su militancia juvenil los hizo lderes
naturales del proletariado descontento. Pero lo ms importante de todo fue que los jvenes
universitarios tomaron en serio la causa de los trabajadores: se convirtieron en tribunos del
pueblo y se ganaron el apoyo de las masas por servicios prestados en verdad.

As por ejemplo, los estudiantes de medicina proporcionaron servicio mdico gratuito a los
pobres, los estudiantes de leyes dieron consultas jurdicas gratuitas y los estudiantes de todas
las escuelas emprendieron colectas para ayudar a los necesitados. La Legin Acadmica y el
Aula investigaron a los oficiales corruptos o dspotas y se abrieron paso entre los obstculos
burocrticos siempre que estaban involucrados los intereses de los pobres. Arbitraban entre
los dueos de las fbricas y los trabajadores, por lo regular en beneficio de estos ltimos.
Exigan, y obtuvieron, el derecho de voto para el proletariado as como los programas de obras
pblicas para dar ocupacin a los desempleados. Se convirtieron en la voz de las masas mudas
ante el gobierno, y las clases ms inferiores respondieron con tan vigoroso apoyo que, por lo
menos en aquellos pocos meses, el Aula se hizo casi inexpugnable.

As fortificada, la Legin Acadmica patrull las calles, hizo funciones de juez en las disputas,
public manifiestos e hizo crecientes peticiones radicales sobre la tenue sombra de un gobierno
que sobrevivi a la cada del prncipe Metternich.

96
William H. Stiles: Austria in 1848-1849 (Nueva York, 1852), tomo I, pg. 104.

74
En los meses que siguieron a marzo, los estudiantes exigieron la renuncia de otros ministros
aparte de Metternich. Algunos, incluso, a la cabeza de la chusma indcil, para ayudar a lograr
acatamiento, invadieron las casas de aquellos hombres distinguidos. Casi siempre lograron sus
propsitos.

Exigieron una prensa totalmente libre. En poco tiempo, se pregonaban todo tipo de
publicaciones radicales en las calles de Viena. El nmero de peridicos que se publicaron en la
capital subi de menos de media docena a casi un ciento antes de que terminara aquel ao
turbulento.

Exigieron el sufragio universal para elegir una convencin constitucional (por hombres adultos),
y la cbala nerviosa de cortesanos que rodeaba al emperador tuvo que aceptar. Exigieron que
Austria se uniera a la nueva Alemania unida que estaban formando los liberales de Frankfurt, y
el propio Fernando obedeci apareciendo en el balcn de palacio, sonriendo vagamente y
ondeando la nueva bandera negra, roja y dorada. A partir de entonces, todo aquel que osara
exhibir la antigua bandera negra y amarilla se expona a que los jvenes revolucionarios
nacionalistas le rompieran los cristales de las ventanas y le invadieran su casa.
----------
Las banderas ondean libremente. Respaldados por la gente de fuera de los muros, los
estudiantes, se mantuvieron firmes contra todos los esfuerzos del gobierno que trataba de
reafirmar su propia supremaca. En mayo, se les dieron rdenes terminantes de dispersar su
legin, e incluso cerrar la universidad. La juventud uniformada llam en su ayuda a los
trabajadores, levant barricadas, algunas a la altura del segundo piso de las casas, a ambos
lados de las angostas calles medievales, y oblig al gobierno a que rescindiera su orden.
Aquellas tensas noches de mayo fueron un espectculo que nunca olvidara aun el testigo ms
indiferente.

Durante toda la noche, permanecieron en las barricadas los estudiantes, la Guardia Nacional y los
trabajadores. Se encendieron fogatas a la mitad de las calles; los estudiantes, con sus sombreros
calabreses emplumados, los de la Guardia Nacional con sus cascos, los ouvriers sin abrigo, las mujeres
campesinas sin gorro, sentados en las piedras alrededor del brillante resplandor, dieron rienda suelta a
los chistes burdos, a la risa y a las canciones.

Era un espectculo extrao y penoso ver aquellos campamentos en el corazn de una ciudad; no
obstante, los grupos vestidos de diversos colores al resplandor de las fogatas, con las casas dibujadas al
fondo, eran un espectculo en extremo pintoresco.
97

Pero las tropas imperiales nunca se materializaron. El gobierno cedi una vez ms y el poder de
los estudiantes continu intacto.

La propia Aula debe de haber parecido nada menos que una universidad norteamericana
ocupada de fines de la sexta dcada de este siglo. Los estudiantes se mudaron,
atrevidamente, al amplio auditorio universitario. All comieron, durmieron e hicieron sus
reuniones. Para dormir, regaron paja en el suelo del auditorio y en los salones de clase,
destruyeron los retratos que haba en los muros pintndoles bigote a los rostros de aquellos
personajes muertos o recortndolos del todo y sustituyndolos por caras de micos sonrientes.
Vivan de la comida que les regalaban los ciudadanos. Introducan vino, mujeres y habanos en
los recintos sagrados. Dejaban en desorden el lugar con su ropa, armas y cuerpos cayendo
rendidos despus de patrullar por una larga noche y durmindose en una maraa de cobijas en
el piso.

Dondequiera que se presentaban, los jvenes universitarios eran festejados y admirados. Las
mujeres les llevaban a las barricadas cestas con pan y vino. Los Legionarios vistosamente

97
Ibd., tomo I, pgs. 138-139.

75
uniformados eran los ms solicitados en los bailes. Constituan el atractivo de los innumerables
desfiles y celebraciones de aquella larga primavera y verano. Intercambiaban banderas y
encomios con jvenes revolucionarios de Pars, Praga y una media docena ms de ciudades.
Se les escuchaba atentamente en las aldeas campesinas y en los salones, especialmente si
haba jovencitas presentes. Una cancin popular de aquel ao los reciba como los salvadores
de su pueblo:

Quines son esos jvenes gallardos?
Las bayonetas brillan y las banderas ondean libremente;
Vienen con fanfarria de trompetas argentinas.
La Universidad!
98

Al llegar el verano y empezar a desplazarse a otras ciudades alemanas, e incluso a otros
pases, para ver como la revolucin se haba extendido, se vieron vitoreados en todas partes
como los hroes del momento. Esta era la juventud que haba derrocado al propio Metternich.
Esta era la generacin que haba transformado a Viena de un solo golpe para dejar de ser el
principal centro de reaccin europea y convertirse en la ciudad ms grande de la libertad del
continente.
99

Fue una hermosa primavera azul en Viena la ms bonita en muchos aos. La vida fue una
celebracin continua, para los estudiantes amos de la ciudad, haciendo a un lado las crisis, por
supuesto. Si un grupo dominaba la cacofona de las voces que llenaban la Viena revolucionaria,
ste era sin duda alguna el de los jvenes idelogos agresivos de la universidad.

3. LA LTIMA BARRICADA

Los defectos de sus cualidades. El desastre, trgica pero tpicamente, rondaba cerca. Mientras
los jvenes revolucionarios se contoneaban por las calles de la Viena llena de barricadas, sus
enemigos se estaban reuniendo a ambos lados de las barricadas.

La Camarilla, el grupo de cortesanos y parientes reales que Todeaba al emperador Fernando,
en forma amarga daba rienda suelta a su humillacin. La archiduguesa Sofa, la cuada de
Fernando y madre del siguiente emperador, estaba particularmente molesta con la situacin.
Poda haber resistido ms la prdida de uno de mis propios hijos, comentaba, que sufrir la
ignominia de someterme a una manada de estudiantes.
100

En mayo, la familia real y la corte sali de Viena y se dispuso a pasar el verano en Innsbruck,
rodeados de campesinos leales que no tenan el menor conocimiento de ningn ismo. En junio,
el prncipe Windischgrtz, el general realista, aplast en Praga a los combatientes checos por la
libertad, la mayora estudiantes detrs de las barricadas. Para el mes de agosto, las tropas del
conde Radetzky haban vuelto a ocupar Miln. Ya casi para finalizar el verano, los rebeldes se
tambaleaban slo en Hungra, bajo el fogoso liderato de Kossuth, y en la propia Viena.

Aun dentro de la ciudad imperial, el poder estudiantil tena sus enemigos. Como ocurre a
menudo, la juventud rebelde enajen rpidamente a sus mayores de ideas reformistas. Para el
otoo, casi todas las facultades de la universidad se haban vuelto contra los estudiantes
radicales. En una ocasin, las unidades de la clase media de la Guardia Nacional se aliaron con
el ejrcito imperial en un enfrentamiento infructuoso con la Legin Acadmica. Los burgueses
vieneses, amantes de la paz y de modo de pensar ordenado, estaban cada vez ms

98
Ludwig Frankl: The University, publicado en The Forty-Eighters: Political Refugees of the German Revolution
of 1848, editado por A. E. Zucker (Nueva York, 1950), pg. 36.

99
Stiles, tomo I, pg. 159.

100
Joseph Redlich: Emperor Francis Joseph of Austria (Nueva York, 1929), pg. 14.

76
impacientes porque terminasen la anarqua y el desorden, por el regreso del emperador y la
represin final de las masas ignorantes y la juventud fantica, como describan la alianza
obrero-estudiantil que gobernaba la ciudad.
101

Los propios trabajadores, por ltimo, se hicieron ms y ms intratables conforme avanzaba el
ao. En agosto, los estudiantes demostraron no ser capaces de impedir una reduccin masiva
en las costosas obras pblicas de las que dependan muchos trabajadores sin empleo. La
Legin Acadmica fracas en su intento de apoyar a los obreros en un encuentro sangriento
con las unidades de la clase media de la Guardia Nacional aquel mismo mes. La violencia
explosiva del proletariado y los artesanos probaran ser el catalizador primario en la elaboracin
de la catstrofe final.

Sin embargo, en el ltimo anlisis, los estudiantes rebeldes de 1848 probaron ser sus propios y
peores enemigos.

Ellos, como sus aliados, los obreros, estaban fatalmente propensos a la violencia siempre que
no podan lograr que ganaran sus fines por ningn otro medio. Obligaban a renunciar a los
ministros impopulares movilizando a la chusma. Sometieron peticiones tormentosas
(exigencias no negociables respaldadas por mosquetes cargados) a la coraza del gobierno que
quedaba. Se armaron y colocaron barricadas en la ciudad contra el ejrcito imperial. Todo lo
cual era muy natural, dados el entusiasmo ideolgico, su impaciencia juvenil y la tensin
revolucionaria de la poca. Sin embargo, a la larga fue tambin evidentemente anti-productiva.
Como es el caso cuando la juventud se levanta en armas contra el Estado moderno, los
batallones ms grandes estaban en el lado contrario.

A su disposicin para apoyarse en la violencia se puede aadir un extremismo casi ingenuo
como una debilidad de la Revolucin Juvenil que tom forma en Viena en 1848. Esta
generacin de jvenes deseaba todo ahora: la libertad ahora, la unificacin germana ahora, la
utopa quiz pasado maana. Insistan en llevar la revolucin demasiado lejos, demasiado
aprisa. Compromiso era una palabra obscena en su vocabulario; media hogaza de pan era una
racin liberal. Los estudiantes universitarios, como ha sealado un historiador, eran los
comandantes de la revolucin: no tenan la madurez para proporcionar un mando
responsable.
102

Otra debilidad fatal de esto, como de las subsecuentes generaciones de jvenes en rebelin,
era su apasionamiento intil con la retrica radical. En los meses que precedieron a la
Revolucin de Marzo, llegaron a Viena agitadores radicales de todos los Estados germanos, as
como de Europa entera. Hombres como el doctor Anton Schtte, el famoso nacionalista liberal,
slo tena que decirles a los jvenes que se les aplauda universalmente por haber hecho de su
capital la ciudad ms libre de Europa, para que levantaran ms pasin por su causa. El slo
sugerir que tena alguna tctica nueva y ms: radical, una peticin arrebatada por ejemplo, le
ganaba la sumisin entusiasta. Si los hombres de mayor edad se mueven principalmente por
inters, los jvenes son impulsados a la accin violenta por el poderoso atractivo de las
palabras.

Por supuesto que detrs de la retrica radical descansan las ideas radicales. En su excesiva
preocupacin por las frases tericas est la mayor falla en la revolucin juvenil, como existi en
1848, menos de medio siglo de su dramtica historia.

Los dirigentes de los jvenes caballeros del Aula estaban pletricos de ideas revolucionarias, la
mayora de ellas de origen extranjero y muchas esencialmente irrelevantes para los verdaderos

101
Stiles, tomo I, pg. 133.

102
A. J. P. Taylor: The Habsburg Monarchy, 1809-1918 (Nueva York, 1965), pg. 58.

77
problemas que confrontaba el pas. La clase ms descontenta de Austria, por ejemplo, era el
campesinado: la industrializacin empezaba apenas a extenderse y el proletariado era una
pequea minora. Pero los tan admirados jvenes revolucionarios de Francia, una nacin
mucho ms industrializada, haban estado haciendo causa comn con los trabajadores desde
haca unos veinte aos; por tanto, los austriacos deban hacer lo mismo. De hecho, los
impuestos feudales opresivos fueron abolidos a instancias de Hans Kudlich, un joven pasante
de leyes. No obstante, este acto crucial de liberacin lleg como una idea tarda y se dedic
muy poca energa en ganar para la causa revolucionaria a los campesinos, la mayora de los
sbditos del emperador.

Tmese otro caso. La presencia de grandes minoras nacionales fue sin lugar a dudas el nico
gran problema que atribulaba al imperio de los Habsburgo. Pero el Burschenschaft de la
Alemania Septentrional estaba dedicado a la idea de los Estados Unidos de Alemania y
asimismo, por tanto, estaban sus imitadores austriacos, aun cuando su actitud fragment las
fuerzas de la revolucin en los dominios multinacionales de los Habsburgo. En s, los hngaros,
entre todas las nacionalidades minoritarias, eran admirados y cortejados por los estudiantes
rebeldes vieneses, y el mnimo apoyo de Kossuth no era suficiente para salvar a Viena del
desastre cuando llegara la confrontacin final.

Cuando la ideologa tiene que habrselas con circunstancias reales, puede ser una gran fuente
de fuerza de la moderna revolucin juvenil. Sin embargo, en 1848, la Legin Acadmica estaba
demasiado llena de ideas francesas y alemanas en boga para llegar a un arreglo con realidades
austriacas.

La juventud de 1848 tena valor, entrega y el deseo de tomar accin enrgica contra los males
que sus mayores haban tolerado apticamente durante generaciones enteras. Pero tenan
tambin los defectos de sus cualidades: inclinacin a la violencia y al extremismo, debilidad por
la retrica y la tendencia de ver el mundo en funcin de una ideologa que simplemente no
corresponda a sus propias circunstancias verdaderas. En los das violentos de marzo y en los
de las barricadas de mayo, sus virtudes los haban llevado a lograr victorias asombrosas. En
octubre, conforme llegaba a su fin su breve tenencia del poder por seis meses, era evidente su
debilidad.
----------
Un juggernaut desencadenado. El espantajo de los estudiantes aquel otoo fue el conde
Latour, el ministro de guerra. Fue Latour quien mantuvo abastecidos los ejrcitos imperiales y
en campaa conforme reducan metdicamente todos los dems centros de rebelin en los
dominios de los Habsburgo. Acus a los estudiantes de planear otra rebelin y urgi de manera
insistente a la Camarilla a tomar accin directa contra la Legin Acadmica. Los estudiantes
respondieron con llamamientos urgentes y amistosos hechos a los obreros informndoles que el
conde Latour era el mayor enemigo de la revolucin que quedaba en la corte, un hombre
peligroso contra el que haba que hacer algo.

El clmax sangriento de este feudo conmovi a la ciudad los das 5 y 6 de octubre y prepar el
escenario para el cataclismo final.

El 5 de octubre, el ministro de guerra Latour orden a las tropas de la guarnicin de Viena que
se dirigieran por tren a Hungra para ayudar al barn Jellachich a aplastar las fuerzas
revolucionarias de Kossuth. Los estudiantes, los trabajadores y algunas unidades simpatizantes
de la Guardia Nacional (principalmente las que haban sido reclutadas de los suburbios
industriales) respondieron con esfuerzos desesperados para impedir que partieran las tropas.
Se mezclaron entre los regimientos de granaderos, los convidaron a beber vino, les suplicaron
que rehusaran marchar contra sus hermanos revolucionarios en Budapest. Destrozaron la va y
sabotearon un puente clave del ferrocarril por el que se sala de la ciudad. Bloquearon la
estacin con su propio cuerpo. Y ganaron, esta ltima vez: las tropas no salieron de la ciudad.
78
Pero en esta ocasin no se pudo controlar el juggernaut (ansia juvenil) que haban desatado los
estudiantes radicales. El 6 de octubre se rompieron las hostilidades entre los regimientos
suburbanos y los de la guardia de la ciudad; la chusma de obreros atac a los soldados con
barretas de hierro. Esa noche, una multitud enloquecida asalt el Ministerio de Guerra. Mataron
a garrotazos y apualearon al conde Latour, desnudaron y vejaron su cadver, para amarrarlo
por ltimo a un poste de alumbrado en la calle.

Si haba alguna esperanza para la revolucin de Viena, el salvaje asesinato del ministro de
guerra termin con ella. En unos cuantos das, muchos miles de familias bien acomodadas
haban huido de la ciudad, aterrorizadas, junto con la mayora de los oficiales liberales de la
Guardia pertenecientes a la clase media. Antes de que finalizara el mes, los ejrcitos de
Windischgrtz y Jellachich estaban acampados al alcance de la artillera de la propia capital de
los Habsburgo.
----------
Qu gran cantidad de barbas y largas cabelleras ha cado! La Legin Acadmica hizo un relato
sorprendentemente bueno de ella misma en aquellos ltimos das tumultuosos. Para el otoo,
su nmero se haba reducido quiz a unos mil, ya que sus miembros haban huido a Italia, o
Hungra, o vuelto a sus casas porque eran demasiado pobres para sobrevivir en Viena sin
subsidio. Pero los estudiantes de qumica an podan fabricar plvora y los futuros ingenieros
podan manejar las armas de artillera. Los estudiantes distribuan las provisiones, vigilaban los
puestos clave, curaban a los heridos, y a menudo comandaban unidades de obreros en las
barricadas.

En aquellos negros das de octubre, los legionarios melenudos conservaban mucha de la
alegra de marzo y mayo. Pero sus chistes y canciones pronto se perdieron entre el ruido de los
disparos de can y los ayes de los heridos. Sus vistosos uniformes y penachos de plumas no
se distinguan ya entre las densas nubes de humo de la plvora que impeda, incluso, reconocer
las facciones de los valientes defensores.

La ciudad cay el ltimo da de octubre.

El primero de noviembre, un testigo mostr su asombro al comentar: Qu gran cantidad de
barbas y largas cabelleras ha cado desde ayer!
103
Todos se haban cortado el cabello y no
haba un solo sombrero calabrs ni se vea una sola banda de colores rojo, negro y dorado en
las calles de la ciudad ocupada.

A los estudiantes los sacaron de los escondites ms extraos, incluso de los gabinetes de las
damas con quienes los arrojados legionarios haban bailado alegremente en la primavera.
Algunos fueron encarcelados y otros enviados al destierro. Unos cuantos huyeron del pas y
optaron por el exilio voluntario. Otros ms viajaron a Amrica para emprender una nueva vida
en un pas donde el hombre tena libertad de expresin.

Pero parte de esta generacin revolucionaria de jvenes austriacos no se escondi ni huy.
Despus de la cada de la ciudad, los cadveres de los que haban muerto defendindola,
fueron tendidos en largas hileras sobre el suelo sucio del depsito municipal de cadveres, para
que los identificaran sus familiares o amigos. La mayora de ellos, recordaba una persona que
haba ido a ver los cadveres, eran jvenes
104

Un experimento del poder estudiantil. Un experimento que fracas.

103
Berthold Auerbach: A Narrative of Events in Vienna from Latour to Windischgrtz, traducido por J. E. Taylor
(Londres, 1849).

104
Adolf Pichler: Das Sturmjahr, citado en Legge, pg. 495.

79
Sin embargo, los estudiantes rebeldes de Viena de 1848 lograron algo: pusieron a su pas en el
camino del gobierno constitucional. La peticin de una constitucin austriaca, exigida por vez
primera en el patio atestado del Landhaus aquella violenta maana de marzo de 1848, nunca
qued esttica. Aun Francisco Jos, el emperador autcrata, que sucedi al pobre Ferdi aquel
mismo ao, vio la necesidad de jugar, por lo menos, con la elaboracin de una constitucin. As
resultaron la Constitucin Kremsier de 1849; el Diploma, de 1860 y la Patente, de 1861; la
ereccin de la monarqua dual, de 1866 a 1867; y la expansin gradual del sufragio, que
continu ms all del fin del siglo. Veinte aos despus de aquel primer grito de los estudiantes
exigiendo Libertad! Libertad!, los austriacos tuvieron una Declaracin de Derechos moderna.
Sesenta aos despus de la Revolucin de Marzo, casi todos los austriacos tenan el derecho
de voto. Cuando Francisco Jos muri en 1916, la repblica austriaca estaba a slo cuatro aos
de distancia.

Al igual que las uniones estudiantiles germanas de 1815 pusieron a las Alemanias en camino de
la unificacin nacional, la Legin Acadmica Vienesa hizo un intento, por lo menos, de liberar a
su pas. No obstante sus debilidades y desatinos, las generaciones juveniles parecen haber
tenido el tino de lograr comienzos significativos.

CAPTULO VI

LOS NIHILISTAS INCENDIAN SAN PETERSBURGO
*7
DE LA NO VIOLENCIA AL
TERRORISMO. RUSIA, 1881

Entre las cualidades de la Revolucin de los jvenes, ninguna se ha discutido ms ampliamente
que el extremismo de la generacin juvenil en rebelin. Ya sea que se rebelen contra toda la
sociedad en general, apartndose de ella, ya sea que ganen o pierdan, a los jvenes
ideolgicos rebeldes se les acusa de haber ido demasiado lejos. Inevitablemente, piden
mucho y muy aprisa, o por lo menos as lo consideran sus mayores.

En un nivel meramente pragmtico, los extremos de compromiso y dedicacin de que ha
probado ser capaz la juventud, a menudo han despertado la admiracin de los mayores,
captndose su simpata. Los militantes no violentos por los Derechos Civiles de principios de los
aos sesenta de este siglo parecan poco menos que santos a algunos norteamericanos. Pero
la juventud en rebelin, especialmente cuando se frustran sus exigencias no negociables, es
tambin capaz de llegar a los extremos de la violencia irracional, como la de los incendiarios de
los ghettos negros y la de los Panteras Negras de fines de la dcada pasada. Tal idealismo
exaltado y violencia bruta han sido desde el principio las actividades clave de la Revolucin
Juvenil.

En ninguna parte ha sido esto ms cierto que en la Rusia del siglo XIX, la patria de los
arquetipos Padres e hijos, de Turgenev. La Rusia zarista, una nacin sumida en la represin
poltica y la negligencia, produjo algunos de los sueos ms extravagantes y las tcticas ms
brutales en la historia de la rebelin precipitante de la generacin de los jvenes.

A mediados del siglo XIX, la Rusia de los Romanov era la nacin ms grande de la Tierra y, con
mucho, la ms populosa de Europa. Desafortunadamente, era tambin el pas ms aislado en lo
que a cultura se refiere, el ms subdesarrollado en el aspecto econmico y el ms autcrata,
polticamente, de todas las grandes potencias. Las actitudes discrepantes de las subsiguientes

*7
Ivan Turgenev, Literary Reminiscences and Autobiographical Fragments, traducidos por David Magarshack
(Nueva York, 1958), pg. 174.
80
generaciones de rusos hacia su pas y hacia sus instituciones peculiares fueron la causa de uno
de los conflictos generacionales ms famosos de los tiempos modernos.

La clave de la autocracia que gobernaba esta extraa anomala medieval que floreca a lo largo
de las fronteras de la Europa moderna era el propio emperador Romanov, el zar de todas las
Rusias. En Europa Occidental, los parlamentos y las constituciones se hacan cada vez ms
comunes en la segunda mitad del siglo XIX. Aun Bismarck tuvo que regatear, en su
oportunidad, con los representantes elegidos por el pueblo. Slo en San Petersburgo la
voluntad del soberano era an el principio definitivo de gobierno.

No haba Constitucin rusa, Parlamento ni Convenciones locales o de provincia capaces de
limitar el poder del zar. La libertad de expresin, de reunin y de prensa, igualdad ante la ley,
igualdad de oportunidades para progresar, todas ellas libertades civiles semi-mitolgicas en el
Occidente no llegaban ni siquiera a tener ese rango en Rusia. El emperador en San
Petersburgo, el pequeo padre del pueblo ruso, an gobernaba como lo haban hecho sus
antepasados: por la voluntad de Dios. El liberal que se atreva a sugerir que el emperador
compartiera su autoridad absoluta con sus sbditos no era slo un delincuente poltico de
primer orden, sino que era culpable de blasfemar contra el ungido por Dios.

Como los Habsburgo en Austria, en Rusia los Romanov no dependan nada ms de la iglesia,
sino de la burocracia, la polica secreta y, como ltimo recurso, del ejrcito para mantener su
poder en los vastos dominios que gobernaban. La burocracia rusa era la mayor en Europa, y.
una de las ms ineficaces. El ejrcito ruso era el ms grande de todo el mundo, y la caballera
cosaca tena fama desde tiempo atrs de ser hbil para sofocar los desrdenes de los civiles.
La fuerza poltica de la polica (la tercera seccin de la Cancillera de su Majestad,
popularmente conocida como la Tercera Seccin) estaba omnipresente en Rusia, mucho
antes de que los comunistas llegaran al poder.

Los viajeros ms conservadores procedentes de Europa Occidental, se iban de espaldas al ver
la autoridad absoluta que esgrima el emperador ruso para con sus condescendientes sbditos.
El marqus de Custine escribi que la obediencia debida a una autoridad constituida era una
cosa, pero hasta que visit Rusia ignoraba l lo que era toparse con un gobierno absoluto y
una nacin de esclavos. Alexander Herzen, el liberal ruso exiliado por voluntad propia, juzg el
sistema poltico de su pas an ms severamente. La libre expresin entre nosotros, escribi,
siempre se ha considerado como insolencia, independencia, subversin; el hombre ha sido
sumergido en el Estado, disuelto en la comunidad. El autoritarismo desptico de los zares,
declar, lleg en ocasiones a un grado de violencia desenfrenada que no ha tenido igual en la
historia.
105

Las nueve dcimas partes de los setenta millones de habitantes que vivan en este enorme
Estado semi-europeo y rgidamente autocrtico, eran campesinos. Eran las criaturas de la tierra
rusa, la tierra negra, que ningn idelogo nacionalista les tena que ensear a amar. Su vida
simple estaba estructurada conforme a los ritmos primitivos de la estacin y el clima, el sol y la
lluvia. Era el pueblo oscuro que an llevaba barba larga y vestimenta turca a la moda de la
vieja Rusia. Desconfiaba aun de todo aquel que llevara rasurada la barba y vistiera levita a la
usanza de la lite occidentalizada que haba dominado a su pas desde pocas de Pedro el
Grande. Los intelectuales de las ciudades empezaban a pensar de este ncleo de campesinos
analfabetos como la sal de la tierra rusa. El hecho era que el tpico mujik segua ignorante,
sucio, pobre y legalmente esclavo, como lo haba sido durante siglos enteros.

105
Custine: Lettres de Russie, editado por Henri Massis (sin lugar y sin fecha), pg. 167; Herzen: From the Other
Shore and the Russian People and Socialism (Cleveland y Nueva York, 1956), pg. 13.
81
La servitud haba llegado a su apogeo en Rusia, no en la Edad Media, sino en el iluminado siglo
XVIII. En 1800, ms de la mitad de los campesinos rusos eran siervos de las grandes fincas de
la nobleza rusa y de la clase acomodada. El resto, eran campesinos de la corona
personalmente libres en teora, pero sujetos a trabajar toda su vida en las inmensas
propiedades del Estado. Tericamente, la servitud estaba un paso adelante de la esclavitud que
an subsista en los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX. En la prctica, el siervo
ruso estaba en condiciones ligeramente por arriba de su contraparte negra en Norteamrica.

En todo sentido, la sociedad rusa era retrgrada y primitiva. La Revolucin Industrial apenas si
haba tocado al pas. En Rusia, las clases medias, los campeones agresivos de las instituciones
liberales y el progreso econmico de toda Europa, eran dbiles y sin progreso. La nica fuerza
de cambio que haba entre el pequeo padre y las masas del campesinado la constituan las
clases cultas occidentalizadas de oficiales del ejrcito y terratenientes liberales. Pero el liberal y
el culto formaban una pequea minora, aun entre la lite europeizada. Se les consideraba,
generalmente, como simple molienda del molino de la Tercera Seccin.

La mayora de los rusos de todas las clases sociales aceptaba como dones los defectos de su
pas, de igual manera que aceptaba el clima. El gobierno autcrata, el atraso econmico, el
estado servil de la mayora de los campesinos eran, simplemente, hechos de la vida.

Luego, conforme empez a transcurrir la segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a ocurrir
cosas extraas en la Rusia de los zares.

1. UNA GENERACIN DE NIHILISTAS

Padres liberales, hijos radicales. La generacin rusa ms joven de la dcada de los setenta del
siglo XIX (la generacin revolucionaria cuyos restos sobrevivientes le dieron el golpe de gracia
al zarismo en 1881) fue el producto de unos antecedentes generacionales considerablemente
ms complicados que los de la juventud austriaca de 1848.Como la Legin Acadmica Vienesa,
los narodniki rusos fueron, generacionalmente hablando, hijos radicales de padres liberales.
Pero tambin fueron los hermanos menores de una de las generaciones de jvenes rebeldes
ms violentamente enajenados entre todos: los famosos nihilistas rusos de la dcada de los
setenta. Tanto los hombres liberales de los cuarenta y los hombres radicales de los sesenta
contribuyeron considerablemente al idealismo militante y al crescendo de violencia que hizo
famosa a la juventud rusa de aquella poca en todos los mbitos de Europa.

Los sesenta: para los jvenes rusos que llegaron a la mayora de edad en 1870, la dcada que
precedi a la suya fue una era de gigantes. Fue la era de los nihilistas -la nueva gente, la
generacin que se atrevi a decir No-.

Un nihilista -dijo Nikolai-. Esto viene del latn nihil, nada, a mi entender. Esta palabra debe ser
aplicable al hombre que no reconoce nada.

Mejor di: que no respeta nada -corrigi (to) Pvel, untando nuevamente su pan con
mantequilla.

El que lo considera todo desde un punto de vista crtico -observ Arkady (estudiante, hijo de
Nikolai Kirsanov).

Y no es exactamente lo mismo? -pregunt Pvel.

82
No, no es lo mismo. El nihilista es el hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que no
acepta nada como principio de fe, por grande que sea el respeto que rodea a este
principio
106

La juventud emancipada del libro generacional clsico, Padres e hijos, de Turgenev (1862),
lleva a cabo un nmero de intentos similares para comunicar sus puntos de vista a sus
mayores, irritantemente obtusos. Bazarov, el nihilista arquetipo de la obra de Turgenev, es
vocero del desencanto de esta generacin ms joven. Un nihilista, dice, es aquel que cree a
ciencia cierta que no hay una institucin en nuestra existencia contempornea, en la vida
pblica o en la privada, que no merezca la aniquilacin total y despiadada.
107

Esta demoledora condena de todos los valores existentes y las instituciones era para que la
juventud rusa de la dcada de 1860 ganara reputacin como la primera generacin nihilista por
completo de los tiempos modernos. Para muchos, pareca como si esta nueva juventud
iconoclasta hubiera brotado de la nada, totalmente armada al nacer con el negativismo
escarnecedor y despreciativo que lleg a ser su marca caracterstica. En realidad, los nihilistas
de la dcada de 1860 fueron el producto final de un movimiento revolucionario de oposicin que
haba comenzado a desarrollarse en Rusia casi desde 1815, y que no termin cuando los
nihilistas y los narodniki, que les siguieron, pasaron a la historia.

Los famosos decembristas de los aos 1815 a 1825, eran una generacin de jvenes oficiales
aristcratas que haban recogido ideas democrticas subversivas cuando estuvieron de servicio
en el ejrcito de ocupacin en Pars, despus de las guerras napolenicas. Fueron los
fundadores de la tradicin revolucionaria rusa. Pero su malograda insurreccin en diciembre de
1825, mand a la mayora de ellos a Siberia. Envi a las galeras a un puado de sus lderes.
Los decembristas contribuyeron con un cementerio de mrtires nada ms a la tradicin que
ellos mismos comenzaron.

De las dcadas de 1830, 1840 y 1850 (durante el nefasto reinado autoritario de Nicols I), la
nica oposicin que la diminuta comunidad liberal rusa pudo ofrecer fue la de los hombres
superfluos, desesperadamente ineficaces. Ya que inclinarse liberalmente en la Rusia del zar
Nicols, cuando la autocracia entronizada y las masas campesinas subordinadas engranaban
perfectamente en la nacin de esclavos de Custine, demostraba ser desesperadamente
innecesario y no deseado por nadie y era, en una palabra, superfluo. Estas generaciones, las
de Nikolai, de Turgenev y Pvel Kirsanov, aadieron el socialismo utpico al caudal de las ideas
democrticas heredadas de los decembristas. Ms all de eso, slo se limitaron a restregarse
las manos en secreto y a sepultarse en la metafsica hegeliana y en la poesa de Pushkin.

Esta clase media acomodada, con remordimientos de conciencia inclua a una de las
generaciones silenciosas ms memorables de la poca contempornea.

Herzen y Bakunin, el anarquista, que huyeron al mundo occidental para hablar abiertamente
desde el exilio, estaban entre sus miembros. Tambin lo era el propio Turgenev, quien expres
sensatamente sus puntos de vista en sus novelas. Estos eran los padres de la generacin de
la dcada de 1860, y de sus admirados hermanos menores de la asombrosa dcada de 1870.

El lazo de unin de estos padres e hijos con toda probabilidad no fue en todos los casos un
parentesco sanguneo, literalmente hablando, ya que una de las caractersticas ms notables
de la generacin nihilista fue el hecho de que, a diferencia de sus antecesores aristocrticos,
inclua una gran mezcla de los rdenes ms bajos.

106
lvan Turgenev: Fathers and Sons, traducida por Barbara Makanowitzky (Nueva York, 1959), pg. 20.
107
Ibd., pg. 52.
83
Por primera vez, de 1856 a 1881, en el reinado de Alejandro II, el zar reformista, se admiti en
nmero considerable a los hijos de las clases inferiores. Estos nuevos estudiantes no eran ni
campesinos ni obreros: pertenecan a los niveles ms bajos de la poblacin que saba leer y
escribir, los llamados raznochintsy -hijos de oficiales de baja graduacin, sacerdotes de aldea y
mdicos rurales-. Nunca fueron mayora los raznochintsy en las universidades rusas en la
dcada de 1870: los hijos de las clases acomodadas y de la nobleza an predominaban como
manifestacin tpica.
108
Pero su influencia fue grande dentro de su generacin. Le imprimieron
un nuevo tono de cruda beligerancia al levantamiento generacional de la dcada de 1860.

Pero la nueva juventud era ms que un fenmeno de clase. La generacin nihilista fue, en gran
parte, la consecuencia del giro de la historia que con no rara frecuencia produce una rebelin
generacional: un gran movimiento de reforma que no logra vivir lo suficiente para ver realizadas
sus metas ms altas.

Alejandro II, el zar emancipador, hizo ms en realidad que ningn otro gobernante entre Pedro
el Grande y Jos Stalin, para transformar a la Vieja Rusia. El gran logro de este hombre poco
agresivo, de estatura corta, de mirada serena y bigotes de chuleta de carnero, fue la
emancipacin de los siervos, en 1861. Sus reformas durante la dcada de 1860 abarcaron
todos los mbitos de la vida rusa, desde el aspecto judicial al militar, del gobierno autnomo
local a la expansin de las oportunidades educacionales. Pero las reformas de Alejandro II no
llegaron lo suficientemente lejos para satisfacer a la juventud liberal cuyas esperanzas haba
elevado ms all de toda posibilidad de logro.

Justo es agregar que, en muchos casos, estas reformas tampoco llegaron muy lejos para
resolver los problemas a los cuales estaban destinados. Los siervos, por ejemplo, fueron
liberados, pero les dieron muy poca de la tierra que haban cultivado antiguamente. Cargaron a
cuestas grandes deudas al gobierno (pagos de redencin) por la tierra que haban recibido. Y
en algunos casos resultaron no tener una sola hectrea para rogar por su pan, yendo a
engrosar las filas de los nuevos proletarios sin empleo de las ciudades. El zar Alejandro II
resolvi el asunto de los siervos para sustituirlo por el problema campesino, todava presente
en la Rusia Sovitica de hoy da.

Las grandes esperanzas traicionadas as por los propios reformadores, hizo que la juventud
instruida, tolerante, de 1861, le diera enojada la espalda a la sociedad que primero las haba
levantado y luego aplastado. La juventud fue arrastrada rpidamente por la corriente hacia una
de las anticulturas ms clebres de los tiempos modernos.
----------
Melenas y espejuelos azules. Los nihilistas nacieron de pronto, escribi Goncharov, el
novelista e inundaron las calles, las ciudades Como la mayora de su generacin,
Goncharov tena poca simpata por aquellos granujas, ignorantes, llenos de aspiraciones para
conducir a la sociedad Dostoievski, quien atac implacablemente a la nueva juventud tanto
en Los posedos como en Crimen y castigo, habl en nombre de muchos hombres
descontentos cuando declar con gran enojo que a los nihilistas deberan azotarlos cuanto
antes con el knut.
109

A decir verdad, eran una anticultura bohemia tpica: melenudos, sucios, mal hablados,
extravagantemente vestidos y violentamente antisociales. Los nihilistas de sexo masculino se
dejaban crecer el cabello y algunos llevaban barba larga. La nigilistka tpica, la hembra de la

108
Daniel R. Browser: Fathers, Sons, and Grandfathers: Social Origins of Radical Intellectuals in Nineteenth-
Century Russia, publicado en Journal of Social History, tomo II (1968-1969), pg. 353.
109
I. A. Goncharov a E. P. Majkova, abril 1869 y enero 1870, citados en Antinihilism in the Russian Novel of the
1860s, de Charles A. Moser (La Haya, 1964), pg. 91; Fedor Dostoyevsky a N. N. Strachov, 5 de abril de 1870, en
Gesammelte Briefe 1833-1881 (Munich, 1966), pg. 343.
84
especie, mostraba su oposicin llevando corto el cabello, a la usanza de la mujer emancipada
de los aos veinte de este siglo. La ropa de ambos era normalmente sucia y desarreglada.
Algunos vestan mantas a cuadros, botas gruesas y espejuelos azules de gran tamao. Otros
usaban vestimentas campesinas. Se deca que en la lejana ciudad de Kazan cubran su cuerpo
con pieles de animales salvajes y llevaban un bastn.

Con todo y por todo formaban una anticultura, abogando por nuevos valores extraos y una
Weltanschauungen
*8
completamente en desacuerdo con los de su sociedad.

Los nihilistas de San Petersburgo o Mosc, por ejemplo, a menudo vivan juntos en comunas y
se rumoreaba en todas partes que practicaban el amor libre. Indiscutiblemente, eran libres
pensadores -al estilo del siglo XIX- en un grado tal jams visto antes en la Vieja Rusia.

No haba nada de romntico en estos descendientes rusos de los bohemios parisinos de la
dcada de 1830. Los nihilistas eran ateos y materialistas filosficos, adoradores en el santuario
de la ciencia moderna e idlatras de Charles Darwin. Se consideraban positivistas rudos,
miembros de una generacin que, al contrario de los hombres inclinados hacia el romanticismo
de la dcada de 1840, no se dejaban embaucar con cosas insustanciales como el arte y la
belleza. De qu serva la poesa de Pushkin cuando los hijos de los campesinos sufran
hambre?, clamaban los Bazarov de la vida real.

El culto al materialismo que cundi por toda Europa en la segunda mitad del siglo pasado, hizo
que esta generacin se orientara hacia los hechos y se dedicara a revelar las cosas tal cual.
Lo que se necesitaba, insistan colricamente, era el estudio emprico, los datos concretos y
luego una aplicacin positiva de las ideas cientficas ms adelantadas a los problemas actuales.
El escapismo romntico de los liberales de mayor edad era tan malo como el oscurantismo
religioso del establishment reaccionario.

Qu se va a hacer?, exiga Chernichevski, el periodista radical de anteojos gruesos, en su
ampliamente leda novela nihilista del mismo nombre, escrita en prisin antes de su exilio en
Siberia. Qu se va a hacer? era la pregunta clave de esta generacin. Hechos primero,
despus accin, era su programa. Treinta aos de restregarse las manos y desear cosas no era
algo diferente para ellos.
----------
El problema de la mujer. En realidad, slo entraron en accin en dos mbitos: la liberacin de la
mujer y la reforma de las universidades. Ya casi a fines de su carrera la anticultura nihilista se
torn belicosa contra toda la sociedad, para caer, por ltimo, en la agitacin poltica y en el
sueo de la revolucin.

Obvio es decir que objetaron, pblica y ruidosamente, un nmero de medidas gubernamentales.
Pero, como pronto lo descubrieron, casi nada pudieron hacer sobre la mayora de ellas.

Estaban amargados por la falsa emancipacin de los siervos, por ejemplo, y por la masacre
de Bezdna, en la que veintenas de campesinos fueron asesinados por el ejrcito, por haberse
rebelado antes que aceptar la libertad sin la tierra. Fueron ultrajados cuando el gobierno recurri
a la fuerza militar para suprimir la violenta agitacin radical en las provincias polacas (una
necesidad peridica desde la reparticin de Polonia en el siglo XIX), pero de igual manera
inmoral para la generacin nihilista. Sin embargo, en ambos casos, sus protestas tomaron la
forma comparativamente inofensiva de misas ostentosas celebradas por las almas de aquellos
polacos y campesinos que haban muerto por haberse rebelado contra el ungido del Seor.

*8
Concepto del mundo o de la vida; la cosmovisin. [N. del T.]
85
Por otra parte, en lo que a la emancipacin de la mujer se refiere, los nihilistas generaron
nuevas formas culturales que horrorizaron genuinamente a sus mayores.

El asunto de la mujer se convirti en un problema abrasador entre los jvenes rusos durante la
dcada de 1860. Los nihilistas abogaron por los derechos de la mujer a la educacin, libertad
de movimientos, el estilo de vida y hasta la emancipacin sexual. La autoridad paterna sobre la
hija soltera, declararon, era una tirana moral. El casamiento era nada menos que otra de las
instituciones anticuadas que merecan un aniquilamiento total y sin compasin. Las prdicas
de John Stuart Mill sobre la liberacin de la mujer, y la aplicacin que hizo George Sand de
ellas, ganaron su aprobacin incondicional. Incluso, Chernichevski propuso una pauta doble
inversa, mediante la cual el hombre debera permanecer fiel, pero la mujer sera libre para
aceptar cuanto amante deseara (a manera de compensacin por los siglos de opresin sexual
sufridos).

Las muchachas lo aceptaron, por lo menos algunas, y as naci la nigilistka. En poco tiempo, las
jvenes con pelo corto y vestidos sencillos asistan a la universidad, ante el enojo profundo de
los profesores ms conservadores. Las muchachas participaban franca y abiertamente, aunque
no sexualmente, por lo regular, en la vida de las comunas. A pesar de toda la prosa fantstica
que se haba escrito acerca de ellas, eran aparentemente las nuevas ideas y no el sexo lo que
le interesaba a la nigilitska. El culto de la libertad sexual tendra que esperar otra poca y otra
generacin.

Las nihilistas insistan, sobre todo, en su liberacin del dominio masculino. Las adolescentes
huan de sus padres insensibles para unirse a los nihilistas. Las mujeres jvenes abandonaban
a su esposo si no simpatizaba con la causa. Con el objeto de obtener su libertad legal, las
nihilistas se casaban alegremente con amigos, o aun con extraos, con quienes no tenan la
intencin de vivir a su lado. No tenan el menor respeto por los papeles femeninos tradicionales
de esposa y madre. Una esposa que no hace trabajo til, sino que meramente atiende los
asuntos del hogar, crean firmemente, no est mejor que una querida.
110

----------
La sublevacin de la universidad. Los nihilistas, la mayora de los cuales eran (o haban sido)
estudiantes, hicieron esfuerzos an ms serios para transformar el sistema educativo ruso.
Fundaron las efmeras escuelas dominicales rusas para los obreros iletrados que no tenan
ms que ese da libre para perfeccionarse por sus propios esfuerzos. Abogaron por los
derechos de la mujer en la educacin, pero sobre todo, atacaron al anticuado sistema
universitario autoritario de su poca.

Rechazaron la estricta disciplina de la universidad tpica rusa: reglamento rgido de asistencia a
clases, normas acerca de cmo cortarse el cabello, prohibiciones de fumar en recintos
escolares, uso obligatorio del uniforme y saludo militar a los maestros y a los administradores
en las calles. Ahora se dejaban crecer el cabello, fumaban en los corredores y entraban a clase
cuando les vena en gana. Se organizaron en un cuerpo estudiantil y comenzaron a celebrar
reuniones una actividad siniestra en la Rusia de los Romanov. Instalaron salas de lectura,
bibliotecas de prstamos de libros a domicilio y se suscribieron a publicaciones radicales
secretas como el peridico del emigrado Herzen La campana.

La nueva gente, como se llamaba, fue an ms lejos. Empez a boicotear las clases de los
maestros a los que consideraba incompetentes. En algunas ocasiones hicieron manifestaciones
bulliciosas afuera de las aulas, impidiendo que se oyeran las conferencias que se dictaban en el
interior. Aqu y all lograron crear suficiente poder estudiantil para obligar al cese de un
maestro poco popular. Y cuando empezaron a ponerse severos los oficiales liberales del zar
emancipador, la nueva gente respondi lanzndose a las calles.

110
Moser, pg. 43.
86
La primera manifestacin de protesta de este tipo en la historia de Rusia (una demostracin
impremeditada contra un nuevo y ms vigoroso reglamento universitario), ocurri en San
Petersburgo en el otoo de 1861:

Un espectculo como nunca antes se haba visto (recordaba aos despus uno de los participantes). Era
un maravilloso da de septiembre Las muchachas que apenas comenzaban a ir a la universidad iban
reunindose en las calles con varios jvenes de diferentes orgenes y profesiones Cuando aparecimos
en el Nevsky Prospekt, los barberos franceses salieron de sus barberas. Su rostro estaba iluminado de
alegra; nos saludaron con jbilo y empezaron a gritar: Rvolution! Rvolution!
111

Por supuesto que aquello no era tan serio como lo pareca. No es una insurreccin, les
aseguraban seriamente los estudiantes a los policas montados que a toda prisa los
cercaban.
112
Pero cuando se retiraron las tropas, cuando la gendarmera arrest a sus lderes
aquella noche, las cosas escalaron rpidamente a la violencia.

De una manera general, stos parecen haber sido disturbios policiacos. En Mosc, por
ejemplo, la polica incit a una multitud hostil a que atacara una manifestacin estudiantil de
protesta. Luego, esta fuerza de la ley y el orden intervino para mantener la paz, aporreando a
los estudiantes y arrestndolos por centenares. Los policas montados se alineaban lejos del
lugar de la manifestacin, galopaban de un lado a otro por los bulevares vecinos y arrasaban
con los jvenes universitarios dondequiera que los encontraban. Atrapaban a los estudiantes
en las aceras, recordaba un testigo presencial de los hechos, los bajaban a rastras de los
droshkies (carruajes de alquiler tirados por caballos) y los jalaban de sus largas melenas para
llevrselos a los cuarteles de polica. Los caballos de la polica aplastaron con los cascos a
varios de los estudiantes, hirindolos gravemente
113
En total, en aquella ocasin fueron
arrestados 340 estudiantes, mucho de ellos heridos.

Manifestaciones, protestas, tropas llamadas para dispersar a los estudiantes, escribi un
corresponsal del Times londinense. Todo esto es en verdad totalmente nuevo en Rusia.
114

Siempre se produce una sacudida en una sociedad comparativamente estable cuando los
jvenes brbaros se lanzan a las calles por vez primera.
----------
El encumbramiento de los polticos. El nihilismo comenz como una anticultura, un alejamiento
de la sociedad en busca del autodesarrollo intelectual y una asociacin ntima con otros
pensadores positivistas, otro de los sobrenombres favoritos de sus partidarios. Sin embargo,
ante la cada vez ms creciente y vigorosa represin, la juventud pronto se encontr navegando
a la deriva hacia una actitud belicosa poltica. Lo que se considera como la segunda generacin
nihilista (la generacin de los ltimos aos de la dcada de 1860 y principios de la de 1870)
produjo al que llegara a ser famoso revolucionario ante los propios narodniki: el innombrable
Nechayev.

No obstante, aun a principios de la dcada de 1860, haba unos cuantos polticos entre los
ciudadanos de gruesas botas, melenudos, de espejuelos azules de la anticultura nihilista. Haba
un puado de folletines incendiarios como La Joven Rusia (1862), que exiga que ondeara la
bandera roja y que se avanzara al Palacio de Invierno, haciendo carnicera de paso al grupo
imperial. Hubo uno o dos intentos de organizar sociedades secretas: esfuerzos vanos, pero
suficientes para convencer aun a los liberales de la generacin de mayor edad de que entre los

111
V. Sorokin, Vospominaniya starogo studenta, publicado en Roots of Revolution: A History of the Populist and
Socialist Movements in Nineteenth Century Russia, de Franco Venturi, traducido por Francis Haskell (Nueva York,
1960), pg. 227.
112
Times, de Londres, octubre 15 de 1861, pg. 10.
113
Studencheskie istorii kontsa 1861 goda: Moskovskii Universitet v vospominaniakh sovremennikov, pg. 269.
114
Times, de Londres, 16 de octubre de 1861, pg. 7.
87
estudiantes y los hombres de letras hay, sin lugar a dudas, una conspiracin organizada,
dirigida probablemente por agitadores de afuera.
115

Luego, en la primavera de 1862, se produjeron los terribles incendios que acabaron con varias
ciudades rusas, entre las que se incluyeron unas secciones de San Petersburgo. Claro que se
sospech que los incendios hubieran sido premeditados, y los pensadores de la oposicin que
hablaban tan beligerantemente de despejar el suelo para la utopa del futuro fueron
inevitablemente los primeros sospechosos. La obra Padres e hijos, de Turgenev, se public
aquella primavera, y la exclamacin que escap de los labios del primer conocido con el que
me encontr en Nevsky Prospekt fue, como record posteriormente el autor: Mira lo que
hacen los nihilistas! Estn incendiando San Petersburgo.
116

En 1866 hubo, incluso, un atentado para asesinar al zar. Karakozov, un joven perturbado le
dispar a Alejandro II cuando sala de un parque pblico en San Petersburgo. La bala no dio en
el blanco, pero el joven fue capturado rpidamente por la horrorizada multitud. No es de
sorprender que el atentado de Karakozov desatara una nueva ola de represin. La generacin
joven, infiri un comit investigador del gobierno, se ha impregnado en el atesmo, el
materialismo y el socialismo, inculcados no slo por los profesores, sino tambin por la prensa
radical progresista.
117
Claro est que Karakazov fue ejecutado. A Chernichevski, el periodista
dolo de la juventud nihilista, ya lo haban enviado a Siberia, y un nmero considerable de
colegas que le sobrevivan le siguieron al exilio. Y la poblacin estudiantil de aquella provincia
inhospitalaria comenz a crecer aceleradamente.

Pero la actitud belicosa alcanz su apogeo en las generaciones pre-narodnikas con el caso
sensacional de Sergei Nechayev.

El proceso de Nechayev, en 1872, estremeci a toda Rusia. Aparentemente, el joven proletario
revolucionario, de pelo largo, haba tratado de organizar un movimiento clandestino en toda la
nacin rusa. Reclamaba ser el autor de un grotesco Catecismo para el revolucionario
profesional. En realidad, haba sido responsable del asesinato de un estudiante, uno de sus
propios partidarios, de quien l sospech que era un espa de la polica. Fue, por lo menos para
sus horrorizados mayores, el eptome del nihilista Bazaroviano. Su Catecismo haca una
distincin precisa entre su mundo y el de sus compatriotas rusos: Las leyes, las convenciones
y el cdigo moral de la sociedad civilizada no tenan significado (para el revolucionario) Para
l, quienquiera que estimule el triunfo de la revolucin es moral; quienquiera que lo estorbe es
inmoral Luego, la negacin absoluta que la juventud de la dcada de 1860 haba convertido
en su grito de guerra: Nuestro trabajo es la destruccin implacable, apasionada, completa.
118

Encerraron a Nechayev en una celda solitaria en la fortaleza de Pedro y Pablo, la prisin a
prueba de escapatorias ms formidables de San Petersburgo. Muri all diez aos despus,
retador hasta lo ltimo. Sergei Nechayev fue casi con seguridad un caso patolgico y una
caricatura de su generacin. Sin embargo, al mismo tiempo, fue el smbolo sobresaliente de la
contribucin principal de los hombres de la dcada de los sesenta a la tradicin revolucionaria
rusa: el rompimiento definitivo con el pasado, el reto total al modo de vida de la Vieja Rusia.

Estos fueron los hermanos mayores de la generacin populista o narodnik de mediados y fines
de la dcada de 1870. Fueron un reto, un modelo, una inspiracin para sus sucesores. Pero

115
Avrahm Yarmolinsky: Road to Revolution: A Century of Russian Radicalism (Nueva York, 1962), pgs. 114-115;
Donald Mackenzie Wallace: Russia on the Eve of War and Revolution, edicin revisada (Nueva York, 1961), pg.
453.
116
Literary Reminiscences, pg. 174.
117
W. E. Mosse: Alexander II and the Modernization of Russia, edicin revisada (Nueva York, 1962), pg. 113.
118
Yarmolinsky, pg. 156.
88
tambin plantearon un problema a los apasionados hombres y mujeres, impulsados
ideolgicamente, una dcada ms joven que ellos.

Qu le quedaba hacer a la juventud de la dcada de 1870? Crecer a la sombra de tales
gigantes? Qu poda aadir el joven rebelde ardientemente antirruso al llamado urgente de un
Chernichevski, al reto monumental de un Nechayev? Qu le quedaba a las generaciones
narodnik, excepto la probabilidad de triunfar donde haban fallado los nihilistas?

2. LA CRUZADA DE LOS NIOS

Si azotan al mujik que me azoten tambin a m. A principio de la dcada de 1870, el panorama
juvenil pareca asombrosamente desfavorable, por lo menos en comparacin con la dcada
turbulenta que acababa de precederle. Ya se haban ido los lderes de la rebelin nihilista unos
haban huido al Occidente, otros estaban exiliados en Siberia y otros ms haban muerto. Sus
seguidores se haban cortado el pelo, cambiado de vestimenta y mezclado entre la poblacin.

Para muchos rusos tolerantes fue un perodo estril, tedioso desilusionante y frvolo. Pareca
que ya no quedaban radicales. Los extremistas de ayer buscaban ahora slo sepultar el pasado
y evitar toda situacin comprometedora para el futuro. Entre ms radicales haban sido diez
aos antes, recordaba un joven investigador, mayores eran sus temores. Entre los lderes
intelectuales de la capital la Importancia de la conversacin comenzaba a perder su carcter
frvolo; en el momento en que algn joven atrevido deseaba discutir el estado de cosas de la
nacin, lo ms probable era que ocurriera una interrupcin por cualquier motivo. Qu opinan,
seores, de la ltima representacin de La belle Hlene? o qu les pareci ese pescado?,
preguntaba en voz alta uno de los parroquianos de mayor edad
119

Pero un nuevo vocablo empezaba a definirse entre la juventud culta de Rusia. En los libros de
historia se le llama populismo ruso al culto del campesino. Para los jvenes letrados que
hicieron el movimiento para el pueblo, a mediados de la dcada de 1870, fue la gran cruzada
de su vida.

El viejo nihilismo descrito por Turgenev, escribi un comentarista del panorama ruso,
termin alrededor de 1870.
120
Una nueva ideologa, ms socialmente orientada y desenvuelta
en forma ms altruista se convirti en tema de discusin en las casas de t y aulas llenas de
humo de cigarrillos. En lugar del nihilista egocntrico surgi un nuevo tipo de juventud rebelde,
el narodnik -el populista, el socialista campesino, el adorador del narod, el volk ruso-. El nuevo
rebelde ya no exiga nada ms su propia emancipacin personal, su propio desarrollo
intelectual. En vez de esto, se identific con las masas sudorosas de campesinos, hizo suyas su
causa, sus sufrimientos y las injusticias de que eran objeto. Si azotan al mujik, escribi Nikolai
Mikhailovsky, uno de los periodistas profetas de esta primera generacin populista, que me
azoten tambin a m.
121

Muchas corrientes de pensamientos, algunas europeo-occidentales, otras de origen ruso,
fluyeron para formar la fe del narodnik. La creencia romntica de la superioridad espiritual de la
gente sencilla (nios, nobles incultos y sobre todo, campesinos) desempe su cometido. El
entusiasmo mstico-nacionalista germano del viejo Volk contagi a muchos pases eslavos,
incluyendo a Rusia. Las ideas demcratas y socialistas anglo-francesas, con su nfasis en el
derecho de todos para controlar el Estado y la economa, aportaron su contribucin. En el siglo

119
Peter Kropotkin: Memoirs of a Revolutionist, editado por James Allen Rogers (Nueva York, 1962), pg. 165.
120
Georg Brandes: Impressions of Russia (Nueva York, 1966), pg. 100.
121
Nicolas Berdiaev: Psychologie du nihilisme et de lathisme russes, en Problmes du communisme (Pars,
1936), pg. 75.
89
de la religin de la humanidad, el siglo que vio los excesos simblicos de la democracia
jacksoniana y la exaltacin marxista del proletariado, hubiera sido en verdad sorprendente si los
rusos no hubieran llegado al culto al mujik.

Pero adems haba algunos componentes estrictamente eslavos del populismo ruso. Estaban
las virtudes especiales que el campesino epitomaba ante los ojos de las clases cultas de San
Petersburgo y Mosc. Toda la piedad y la paciencia, la honradez fundamental y el sentido
sencillo de la justicia, la hospitalidad, la benevolencia, la lealtad sin retraccin de esta gran
nacin eslava estaban -crea la juventud populista- encarnadas en el campesino ruso. Adems,
para aquellos con tendencias revolucionarias, el pueblo ignorante era ms que el carcter
nacional encarnado; para el revolucionario, los campesinos representaban una fuerza
potencialmente irresistible para el remodelamiento de Rusia. Ante su abrumadora y evidente
fuerza numrica, formaban un ejrcito invencible que lo nico que necesitaba para obtener la
victoria era que se le pusiera en movimiento. Generaciones de jvenes rebeldes trabajaran
para encontrar la palanca que pusiera en marcha este ejrcito de campesinos.

Estara en juego ms que el destino de Rusia. Despus de todo, el mundo entero se
beneficiara con esta comunidad socialista, utpica y en un sentido general demcrata, del
futuro. Se haba supuesto universalmente que Europa Occidental sealara el camino; pero
desde el triunfo de la reaccin de 1848 a 1849 los rusos haban puesto en duda esta
suposicin. En Rusia, sealaban, ya exista un socialismo del campesino pobre, la comuna de
la aldea llamada mir, que facilitara ms que, en otros pases la transicin a la utopa, donde el
ms humilde terrateniente sera capitalista. Dentro del mir, toda la tierra era poseda en comn
an ms, esta era redistribuida peridicamente conforme lo dictaban los cambios de calidad del
suelo y el tamao de las familias. El mir, como un todo decida cundo sembrar, cundo
cosechar y otros aspectos que afectaran a todos. El mir es como una ola, deca un proverbio
campesino; el pensamiento de un individuo es el pensamiento de todos.
122

Aqu, sin lugar a dudas, estaba un cimiento slido en el cual se podra edificar una Rusia
socialista: el primer paso a un mundo socialista.

No obstante debajo de toda esta ideologa habla un motivo mucho ms poderoso para el
inevitable levantamiento generacional, ya que esta era una generacin presa de un complejo de
culpa fantstico, obsesivo e ineludible.

Peter Kropotkin, el joven prncipe, que comenz como populista y termin como el anarquista
ms famoso de Rusia desde tiempos de Bakunin, descubri su propia culpabilidad en un
terreno rocoso de arcilla en la Finlandia rusa. Estaba all como gelogo, estudiando el suelo; los
campesinos luchaban all, como siempre lo haban hecho, con terquedad, pero sin esperanza,
para obtener algo de qu vivir de esta misma tierra estril. Kropotkin amaba la ciencia, pero:

qu derecho tena yo ante los placeres supremos (no poda menos que pensar) cuando todo a mi
alrededor no era sino miseria y lucha por un mendrugo de pan mohoso; lo que yo gustase para poder vivir
en aquel mundo de emociones mayores, necesariamente se lo quitara de la boca a los que cultivaban el
trigo y que no tenan suficiente para sus hijos.
123

Somos deudores del pueblo" escribi Mikhailov, el Chernichevski de la dcada de 1870.
124

El cmo pagar la enorme deuda y cmo conjurar el sentido opresor de culpa, lleg a ser el gran
problema de esta generacin de jvenes rusos intelectualmente preocupados. Encontraron la

122
Geoffrey Gorer y John Rickman: The People of Great Russia: A Psychological Study (Nueva York, 1962), pg.
135.
123
Kropotkin: Memoirs, pg. 157.
124
James H. Billington: Mikhailovsky and Russian Populism (Oxford, 1958), pg. 91.
90
solucin como a menudo lo hace la juventud rebelde, en los escritos de sus antecesores
despreciados en esta tradicin revolucionaria en evolucin.

Herzen les haba dado la respuesta una dcada antes, cuando los estudiantes de San
Petersburgo haban sido arrojados de su universidad en 1861. Para el pueblo, haba escrito
entonces el desaparecido profeta. Llevan su saber a la gente ignorante: ste es su lugar,
exiliados del conocimiento, soldados del pueblo ruso. Kropotkin y muchos otros encontraron su
respuesta en este simple mandato: V narod! Para el pueblo! Donde quiera que surga la
pregunta crucial de Chernichevski, Que hay que hacer?, la respuesta se obtena rpidamente,
con una gran efusin de alivio psicolgico: Mzclate entre el pueblo y la pregunta se resolver
por s misma.
125

La primera generacin populista haba encontrado su cruzada.
----------
V narod! En aquella primavera de 1873 no se hablaba de otra cosa. Abandonaran las
universidades y regresaran al campo, con el pueblo (en ese entonces, el mujik se estaba
convirtiendo rpidamente para ellos en una abstraccin de capital importancia). Viviran entre
los campesinos, compartiran su pan negro y duro, trabajaran a su lado, ayudaran a pagar con
su propio sudor la enorme deuda sincera. Aprenderan tambin las verdades que no se
encuentran en los libros: cmo vive realmente el pueblo ignorante, por ejemplo, y la profunda
sabidura espiritual que slo el narod poda ensearles. Pero lo ms importante de todo,
llevaran su propio evangelio, el credo del socialismo, a las vctimas del sistema; les ensearan
cmo ellos solos, con sus millones de individuos, podran transformar de una: vez por todas a la
vieja Rusia.

Hablaban de ello durante noches enteras, mientras paseaban en las tardes primaverales a las
orillas del Meva a la sombra del vetusto Kremlin debajo de las iglesias bizantinas de Kiev.
Haba gestos bruscos de renunciacin. Algunos abandonaron la escuela a pocas semanas de
su graduacin; otros rompieron sus diplomas, otros ms regresaron presurosos del Occidente,
abandonando el xito que un ttulo profesional les dara, para entregarse al movimiento.

Eran medidas desesperadas: pero en aquel entonces eran tiempos gloriosos, desesperados.
Doblaron a muerto las campanas por el viejo sistema: surgira en su lugar un nuevo mundo
basado en la fraternidad de todos los hombres, en el cual ya no habra ni lgrimas ni miseria
Una generacin entera fue atrapada por el espritu de la cruzada, impulsada por sus pasiones
gemelas: el deseo de compartir la gran obra de la redencin del campo, de la humanidad, y
por una aspiracin hacia su propia perfeccin moral. Motivos ciertamente poderosos para
unos jvenes brillantes ahogados y sofocados por el sistema, impacientes por continuar la gran
tradicin de la dcada de 1860. Se levantaron en cientos, en miles, y se entregaron al
movimiento, como lo recordaba uno de los participantes, con una alegra, un entusiasmo y una
fe tal como slo se experimenta una vez en la vida
126

En 1873, despus de todos los planes y con un gran entusiasmo, los narodniki de Mosc
partieron casi solos en busca del pueblo, pisoteando con garbo campesino los caminos rurales.
En 1874, un gran xodo, formado por una juventud apasionada, inund la tierra, miles de
jvenes partieron hacia la cruzada. En 1875, un grupo ms reducido de verdaderos creyentes,
pero no menos determinado, parti en la primavera. Despus de esto, termin la cruzada de los
nios: slo restaba pagarle al flautista. En aquellos tres aos sus mayores haban contemplado

125
Bernard Pares: A History of Russia, quinta edicin (Nueva York, 1952), pg. 371; Kropotkin: Memoirs, pg. 198;
Kropotkin, Peter: An Appeal to the Young, publicado en Kropotkins Revolutionary Pamphlets, Roger N. Baldwin,
editor, (Nueva York, 1927), pg. 274.
126
Sergei Mikhailovich Kravchinsky: Underground Russia: Revolutionary Profiles and Sketches from Life (Nueva
York, 1883), pgs. 21, 23.
91
sentados este maravilloso ascenso repentino de la juventud rebelde, desde que los nihilistas de
espejuelos azules haban aparecido por vez primera en escena.

Haba mujeres en la gran cruzada, y algunas sufrieron ms que sus compaeros. Las aventuras
de Catherine Breshkovskaya -famosa ms de cuatro dcadas despus como la abuelita de la
revolucin rusa- sirven para ilustrar el caso en cuestin.

Catherine Breshkovskaya tena treinta aos de edad (Los camaradas de mi edad, recordaba,
eran muy pocos entre aquella masa de jvenes), cuando empez a recorrer las aldeas en el
verano de 1874.
127
Hija de una familia de liberales aristcratas, casada en sus veinte con un
hombre prspero, haba dejado todo atrs cuatro aos antes para dedicarse por completo a la
causa del pueblo. Le haba enseado a los pobres; haba distribuido propaganda socialista a los
obreros. Ms recientemente, haba vivido en una comuna radical en Kiev.

Ella nos ha dejado una imagen vvida de este semillero de jvenes revolucionarios de la
generacin populista.

En el exterior, la comuna se diferenciaba muy poco de las dems casas; pero en el interior, era como un
mundo diferente. Haba muchas habitaciones espaciosas, y cada una tena el aspecto de un taller. En
una haba herramientas de carpintero, donde varios nobles trabajaban como aprendices; en otra, los
estudiantes aprendan a hacer calzado; en otra ms, haba grabadores que preparaban sellos metlicos
para sellar pasaportes falsos.
128

En todas partes de la comuna se vea a jvenes, hombres y mujeres, discutiendo asuntos
polticos y econmicos. Algunos vestan la spera e incmoda ropa de los mujiks. Toda la
comunidad, recordaba Catherine tiempo despus, estaba absorbida en el estudio de los
campesinos. Se reunan en la sala y se ponan a cantar canciones folklricas, o a relatar
ancdotas de los campesinos en las que se reflejaban su simplicidad y buen corazn Haba
risas. Los miembros de la comunidad eran alegres y estaban llenos de esperanzas.
129

En un da de junio de 1874, parti Catherine Breshkovskaya en compaa de dos de sus
camaradas para llevarle su mensaje al pueblo ignorante. Sus compaeros de peregrinacin
fueron Stephanovitch, hijo de un sacerdote, y la pequea Masha, una jovencita mucho ms
delicadamente educada que la propia Catherine. Ambos tenan veintin aos de edad.

Stephanovitch, un mocetn, haba aprendido sin mucha dificultad el oficio de zapatero.
Catherine y Masha haban empleado parte de su tiempo entre los tintoreros y se proponan
ganarse la vida tiendo vestidos y decorando pauelos. Los tres vestan ahora ropas burdas,
pero tiles, y su corazn se desbordaba de buena voluntad hacia toda la humanidad.
130

En particular, las dos mujeres sufrieron muchas penalidades. Masha, que era un tanto delicada,
caa rendida despus de un largo da de caminata por las rutas transitadas por carretas con una
mochila de herramientas a la espalda. Catherine casi se atragant con la comida de los
campesinos; el recuerdo de su primera hogaza de pan de cebada, al estilo mujik, escribi una
persona que la entrevisto aos despus, an est latente de horror hasta la fecha. Las dos
muchachas encontraron casi imposible dormir en las chozas sin ventanas de los campesinos

127
Ekaterina Breshko-Breshkovskaia: Hidden Springs of the Russian Revolution: Personal Memoirs of Katerina
Breshkovskaia, Lincoln Hutchinson, editor (Stanford, California, 1931), pg. 19.
128
Ekaterina Breshko-Breshkovskaia: The Little Grandmother of the Russian Revolution: Reminiscences and Letters
of Catherine Breshkovsky, editado por Alice Stone Blackwell (Boston, 1917), pgs. 34-35.
129
Ibd.
130
Ibd., pg. 42.
92
sobre jergones llenos de paja, en donde ejrcitos de chinches e insectos merodeaban a su
alrededor toda la noche.
131

Cuando montaron su taller en la primera aldea, la abandonada choza que escogieron result
estar indescriptiblemente sucia. Traigan estircol fresco del campo les aconsej con talante
alegre una campesina, y mzclenlo con cal. Eso es ideal para pintar el suelo. Con nuseas al
slo pensar en ello, las dos mujeres recurrieron a su camarada ms proletario. Pero
Stephanovitch se limit a sonrer. Fregar pisos, segn la gente inculta, era labor de mujeres:
desmerecera l ante la vista de todos ayudarlas en aquel trabajo. Las observ con los brazos
cruzados mientras Catherine y Masha, sobreponindose a la repugnancia, hincadas de
rodillas, amasaban la cal con el estircol humeante para formar una pasta con qu pintar el
suelo carcomido por la polilla
132

Claro est que ningn sacrificio hubiera sido demasiado grande si su obra hubiera marchado
bien. Pero el pequeo grupo de la comuna de Kiev no tuvo ninguna suerte con su propaganda
entre los campesinos ucranianos.

A pesar de todas las reformas que no se haban materializado, y todas las penalidades que
sufran, la gente rusa an tena una gran reserva de veneracin hacia su emperador. El zar es
bueno con los campesinos, insista tenazmente un joven mujik llamado Ivn. Son sus hijos.
Todo lo malo proviene de los barones y los lores.
133
Todos los argumentos en contra no
pudieron sacudir su fe.

El temor prob ser una fuerza ms poderosa que la lgica revolucionaria. El gran temor de los
campesinos hacia los burcratas altivos y los cosacos sdicos estaba reforzado por los
recuerdos de las represiones que se haban llevado a cabo despus de la emancipacin, unos
doce aos antes. Un soldado se par en uno de mis brazos, otros en el otro, y dos en mis
piernas, recordaba un lder de la insurreccin de siervos. Me golpearon hasta que la tierra
qued teida de sangre Me mandaron a Siberia, regres y todo comenz de nuevo; pero yo
no puedo hacer ya nada.
134
Hombres ms tmidos que este hroe domado ni por nada del
mundo soaran en intentarlo una vez ms.

Este era el patrn dondequiera. Un temor prudente hacia los terratenientes y oficiales se
sobrepona a toda la amargura sentida hacia ellos. Y haba una fe terca, infantil, hacia el
querido padre zar que ningn argumento poda socavar. Mucho antes de que el pequeo grupo
de misioneros fuera disuelto, mucho antes de que la propia Catherine Breshkovskaya fuera
arrojada por la gendarmera local a una celda desvencijada, ella y todos los dems saban que
su misin no haba tenido xito.
----------
Casi nadie de ms de treinta aos de edad. Dondequiera, la triste historia era la misma. Los
sobrevivientes dispersos del movimiento lo admitan cuando llegaban a reunirse en sus viejas
guaridas o en las celdas de la crcel, que aquello era un post-mortem generacional.

Muchos se haban rendido antes de que terminara el verano y haban regresado a sus hogares
derrotados por las penalidades fsicas de recorrer los caminos, de haber dormido a cielo raso y
a causa del trabajo al que no estaban acostumbrados. Algunos no haban encontrado empleo;
la mayora no era lo suficientemente competente para trabajar en nada. Unos cuantos,
determinados a sacudirse el estigma del estudiante, vestan tan andrajosamente que ningn
campesino respetable se atreva a darles alojamiento.

131
Ibd., pgs. 46-47.
132
Ibd.
133
Ibd., pg. 51.
134
Breshko-Breshkovskaia: Hidden Springs, pg. 35.
93
Aun cuando llegaron fsicamente al mujik rara vez lo hicieron intelectualmente. Algunos
campesinos iletrados aceptaron de buen gusto los folletos populistas, no obstante que no
saban leer, pues pareca que eran muy tiles para liar cigarrillos. Algunos haban estado
demasiado cansados para escuchar a los radicales. Otros los haban escuchado, pero no
haban logrado entenderlos. Ser formidable cuando repartamos la tierra, exclam un
socialista aparentemente converso. Contratar dos peones y vivir como un seor.
135
Unos
cuantos, muchos menos de los que las autoridades sostuvieron subsecuentemente que eran,
entregaron a los agitadores a la polica, o los aporrearon por difamar al zar.

Y, claro est, la polica estaba por todas partes cazndolos rabiosamente.

El gobierno de Alejandro II haba respondido como el perro babeante de Pavlov al movimiento
de Para el pueblo, de 1873, 1874 y 1875. La cruzada haba sido totalmente no-violenta,
careciendo incluso de la furia verbal de las generaciones nihilistas. Pero la ideologa de los
populistas haba sido extranjera y radical y llevaba como meta final la destruccin de la vieja
Rusia. Haban sido mucho ms numerosos que sus antecesores, miles de ellos en contraste
con las pocas veintenas de miembros de las sociedades secretas en embrin de la dcada
anterior.
136
Las autoridades decidieron que era mejor -casi esencial- poner fin de inmediato a
esta nueva rebelin juvenil. Represin en masa, cortarla de botn, dar un escarmiento. La joven
Rusia haba sido slo un folleto, slo palabras, pero San Petersburgo haba sido incendiada.
Nechayev slo haba logrado asesinar a uno de los suyos, pero Karakozov le haba disparado al
zar, sera la peor irresponsabilidad gubernamental arriesgarse con este nuevo surgimiento de
rebelin juvenil.

No era difcil rastrear a los narodniki. Por ser extraos en el campo, se denunciaban solos con
cada palabra y ademn. Traicionaban tambin a otros; las cartas que enviaban a sus
camaradas permitan a las autoridades localizar a stos, por su falta absoluta de preparativos
de defensa. Aun la ineficaz polica zarista lograba localizarlos.

Fueron arrestados por centenares -ochocientos durante el loco verano de 1874-. Fueron
sentenciados en masa. El Proceso de los Cincuenta (1877) y el Proceso de los 193 (1877-1878)
fueron causas clebres de aquella dcada. En total, ms de mil seiscientos fueron
encarcelados. De stos, a 525 se les sigui juicio; 450 quedaron bajo la vigilancia policiaca; y a
80 se les envi al exilio por orden administrativa.
137
Fue una represin absoluta que hizo que el
castigo impuesto a la primera generacin nihilista pareciera leve comparativamente.

Se defendieron como mejor pudieron, con las armas tpicas de los jvenes radicales en las
redes de la ley. Convirtieron las salas de juicio en salas de debates, foros para sus ataques
francos contra el establishment. Los mejor dotados o los ms decididos entre ellos redactaron y
ensayaron cuidadosamente los discursos, no para defenderse, sino para arremeter contra el
sistema que se haba atrevido a ponerlos en el banquillo de los acusados. En algunas
ocasiones, sus acometidas verbales a la autocracia convirtieron en manicomio la sala del
tribunal. A menudo se ganaban evidentemente las simpatas de su pblico de tendencias
liberales.

Su aparicin en las bancas de los presos era suficiente para influir a su favor en el nimo de los
presentes. Despus de todo, eran jvenes con el idealismo atractivo de la juventud. Los
acusados en el Proceso de los Cincuenta eran adolescentes de escasos veinte aos de edad.
En el Proceso de los 193 eran por lo menos tan jvenes como los anteriores; la cuarta parte era

135
136
Se calculan en promedio de dos a tres mil. Vase Venturi, pg. 740; Yarmolinsky, pg. 186.
137
Michael T. Florinsky: Russia: A History and an Interpretation (Nueva York, 1958), tomo II; Yarmolinsky, pg.
201.
94
de menores de edad, aun dos aos despus de haber estado presos y en espera de que se les
sentenciara. Se ha notado, observ un visitante extranjero que en los numerosos juicios
polticos no se ha sentenciado a nadie que tenga ms de treinta aos de edad Las edades
fluctan de los diecisiete a los veintitrs aos.
138

La presencia de mujeres jvenes entre los acusados predispuso todava ms hacia la
compasin a los liberales respetables. En uno de los juicios en masa casi uno de cada diez
acusados era mujer. Eran, por lo regular, jovencitas sencillas, sin grandes atractivos fsicos, a
la manera nihilista, a menudo delgadas, muy serias y llenas de inquietudes. Las autoridades
aseveraban que las mujeres eran, por lo general, ms fanticas que los hombres, una
situacin no extraa en tales movimientos generacionales. Sin embargo, para sus simpatizantes
en la sala de juicios parecan monjas plidas.
139

Pero toda su oratoria inspirada y toda la simpata de la intelectualidad liberal, no le hicieron
ningn bien a los narodniki. Pagaron un alto precio por un verano en el que predicaron el
evangelio populista al pueblo.

A principios de 1878, cuando llegaba a su fin el proceso de los cruzados Para el pueblo, se
pudo decir que la poltica de lnea dura del gobierno s funcionaba. O por lo menos, pareca
funcionar. Durante los dos veranos previos no haba habido xodo en masa hacia el campo. Se
haba formado un narodnik clandestino, pero bulla y zumbaba con la desesperacin agitada de
las hormigas en un tronco que arde, no logrando nada en tanto que la Tercera Seccin cazaba
a sus miembros. Intelectuales liberales sentimentales podran derramar regalos y poemas en
abundancia sobre los prisioneros, pero el Estado los vigilara por el resto de sus vidas. Una
mano firme era lo mejor, por lo menos para los radicales rusos.

El juicio de los 193 termin el 23 de enero de 1878. A la maana siguiente, Vera Zasulich, una
mujer joven se present en la oficina del general Trepov, Jefe de la polica de San Petersburgo,
dicindole que tena una peticin que hacerle. Sac una pistola y le dispar. El terror
revolucionario haba comenzado.

3. UN INSTINTO SALVAJE POR LA DESTRUCCIN

Cuchillos, pistolas y dinamita. La cruzada no violenta de la generacin narodnik slo condujo a
procesos y encarcelamientos. El cambio a la violencia fue casi inevitable para la pequea
minora que no estaba preparada para rendir su causa.

Probaron primero toda una serie de nuevos lemas y tcticas. Como haba fallado el lema Para
el pueblo!, probaron Propaganda con hechos (un puado de hroes yndose a vivir a las
aldeas, sirviendo de maestros o enfermeros y entregando nuevas verdades con cada pldora).
Probaron el lema Organicemos, y fundaron la organizacin clandestina llamada Tierra y
Libertad, con clulas en varias ciudades, un peridico y una unidad de contraespionaje llamada
Seccin Desorganizadora. Slo cuando se dividi la organizacin Tierra y Libertad, una
prctica tradicional de la izquierda revolucionaria, algunos de los sobrevivientes de esta
generacin se entregaron con gran entusiasmo al terrorismo poltico. Slo entonces surgi la
Sociedad de la Voluntad del Pueblo, los Weathermen de la Rusia de la dcada de 1870.
140

138
Ronald Seth: The Russian Terrorists: The Story of the Narodniki (Londres, 1966), pg. 40; Yarmolinsky, pg.
201; Brandes, pg. 48.
139
Yarmolinsky, pg. 201; Brandes, pg. 43.
140
Es casi exacto el paralelo de la divisin del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica, de 1969, en
las facciones Weatherman y Trabajo Progresivo. Los Weathermen, incluso, se decan narodniki, claro est que
refirindose a la ltima fase terrorista de la carrera de la generacin narodniki rusa.
95
Ante la dedicacin de los jvenes y los esfuerzos desesperados del movimiento por encontrar
una palanca que desviara el equilibrio de la nacin de su centro reaccionario, los ancianos en
San Petersburgo haban tenido slo una respuesta. Entre 1877 y 1879, casi 2.400 personas
fueron procesadas, ya sea por delitos polticos especficos o por el crimen de lesa majestad. Un
nmero no determinado fue encarcelado durante largos periodos bajo el cargo de
sospechosos, o enviado al exilio, sin procesarlos, por decreto administrativo. Cuando las
universidades comenzaron a bullir una vez ms con actividad, las autoridades expulsaron a
cientos de estudiantes anualmente.
141

Para las autoridades, usar la fuerza legal para proteccin de la sociedad podra ser un
paternalismo severo. Para los jvenes belicosos era violencia pura y simple. El programa de la
Voluntad del Pueblo justific el terrorismo al declarar que la excrecencia burguesa
gubernamental existente se mantena exclusivamente por la fuerza, por su ejrcito, su polica
y sus funcionarios pblicos, igual que en el pasado se mantuvo la tirana monglica de Gengis
Khan. El famoso terrorista Kravchinsky declar que el rgimen zarista ya no era el guardin
de la voluntad del pueblo. Era injusticia organizada, gobierno por la fuerza bruta. El y
muchos de los sobrevivientes de su generacin llegaron a la conclusin de que contra
semejante gobierno todo estaba permitido.
142

A fines de la dcada de 1870, todas las alternativas parecan involucrar la accin violenta de un
tipo u otro. Las manifestaciones estudiantiles se desbordaron una vez ms en las universidades
en los aos de 1876 a 1878. Se apoderaban de un funeral, o quiz de una sentencia de muerte,
en brotes de rebelin que a menudo terminaban en choques sangrientos con la ley. Se llegaron
a tener listas de bajas en un combate callejero en Odesa.

En la clandestinidad, los llamados buntari (fanticos), decididos a un levantamiento en masa o
nada, encontraron apoyo en Kiev, Kharkov y otras ciudades. La polica desbarat sus planes
antes de que pudieran lograr cualquier adelanto de importancia. Sin embargo, en la
particularmente descontenta seccin de Chigirin, un joven revolucionario tena unos mil
campesinos organizados y armados, la mayora con picos rudimentarios, antes de que la ley lo
persiguiera a l y a sus camaradas.

La violencia empez a desempear su papel en las actividades de propaganda de la sociedad
Tierra y Libertad. La Seccin Desorganizadora comenz a encontrar en qu ocuparse. Los
revolucionarios amargados golpearon a quienes sospechaban eran agentes de la polica o a los
traidores que encontraban en sus filas. Uno o dos fueron eliminados a la usanza de Nechayev.
Los miembros de la sociedad Tierra y Libertad empezaron a oponerse a los arrestos, e incluso
a trabar combate a tiros con la polica que trataba de aprehenderlos. En un caso sensacional,
un propagandista de Odesa llamado Kovalsky defendi su prensa con un cuchillo y una pistola,
mientras sus camaradas gritaban por la ventana pidiendo auxilio a la gente. La tendencia de
tener armas a la mano y la tradicin de no trabajar en silencio se esparcieron rpidamente en
el movimiento.

De tales tcticas defensivas haba un corto trecho al terrorismo agresivo, a la adopcin del
asesinato poltico como una nueva arma en el arsenal de los revolucionarios.

Claro est que todos discutan acerca de esto: los revolucionarios rusos discutan acerca de
todo. Algunos consideraron que costara demasiadas vidas al ponerse en prctica una
redoblada represin policiaca contra el terrorismo. Los socialistas ms ortodoxos sealaron que
el objetivo verdadero era la propiedad privada; el descarar la superestructura poltica dictatorial

141
Len Tikhomirov: La Russie politique et sociale (Pars, 1888), pg. 442; Henrietta M. Chester: Russia, Past and
Present (Londres, 1881), pg. 196.
142
David Footman: Red Prelude: A Life of A. I. Zhelyabov (Londres, 1944), pgs. 106-107; Kravchinsky, pg. 38.
96
no afectara los cimientos econmicos capitalistas del sistema. Algunos entre ellos sintieron
cierta repugnancia moral contra el asesinato aunque, como rebeldes prcticos de la vieja
escuela nihilista, no exteriorizaron su punto de vista.

Pero la influencia del terrorismo era mucho ms subjetiva que intelectual. Esta generacin que
envejeca necesitaba llevar a cabo algo concreto, para triunfar al fin. Haba fracasado
humillantemente con demasiada frecuencia. Haba derramado muchas lgrimas de frustracin
al enterarse de los malos tratos que reciban sus camaradas en las prisiones de la Tercera
Seccin. La accin, pregonaba Kropotkin, es la necesidad imperiosa del momento.
143
Era la
accin violenta, el atractivo hacia los cuchillos, las pistolas y la dinamita, los que conquistaron
su atencin, los titulares, el temor mezclado con la admiracin, lo que tan urgentemente
necesitaban despus de varios aos en prisin.

Luego, a fines de la dcada de 1870, se formaron los grupos de lucha: la Seccin
Desorganizadora del grupo Tierra y Libertad, el Comit Ejecutivo de la Voluntad del Pueblo.
Atacaron los individuos siniestramente inspirados: Vera Zasulich, por ejemplo, no haba recibido
rdenes de ninguna sociedad secreta cuando entr en la oficina de Trepov. La matanza
comenz y con ella la ltima etapa en esta guerra de guerrillas en escala, entre la juventud
revolucionaria y la era autocrtica.
----------
Una casa de muertos en vida. El terror revolucionario creci de 1878 a 1879. El capitn de la
gendarmera de Kiev fue muerto a pualadas en la esquina de una calle. El gobernador general
de Kharkov fue acribillado en su propio carruaje. En agosto de 1878, Sergei Kravchinsky, un
veterano de la cruzada narodnik, de veintisis aos de edad, con una vasta experiencia en
actividades de propaganda y dos revoluciones extranjeras, se acerc al general Mezentsov, jefe
de la Tercera Seccin, en un parque pblico de San Petersburgo; Kravchinsky llevaba un pual
envuelto en un peridico. Pas junto a su presunta vctima, se dio la vuelta, la apuale por la
espalda, retorciendo con fuerza el pual antes de sacarlo. Luego, se subi a un carruaje tirado
por un caballo bien conocido por su velocidad y huy.

Esto fue espantoso, pero lo peor an estaba por llegar. En abril de 1879, un joven de nombre
Soloviev le hizo cinco disparos al zar Alejandro mientras este paseaba en el jardn de su palacio
de invierno. El sexagenario emperador echo a correr, esquivando las balas y se ocult entre las
plantas. Soloviev fue capturado y ahorcado; otro Karakozov que aadir a la lista de mrtires.

La lista de mrtires creca a gran prisa. El advenimiento del terrorismo premeditado fue un
suceso profundamente perturbador; el gobierno respondi intensificando con dureza la
represin. Todos los crmenes polticos se pasaron a las cortes militares, las que tenan el poder
de imponer la pena de muerte. Se pusieron gobernadores militares en Odesa, Kharkov y otras
zonas particularmente contaminadas. El empleo del decreto administrativo para castigar sin
juicio previo a los revolucionarios, se hizo bastante comn. La Siberia Oriental, una regin rara
vez utilizada como colonia penal en el pasado, se abri para dar cabida a un gran nmero de
presos polticos. Y, como ltimo recurso, el gobierno empez a ejecutar a los terroristas. Los
nihilistas, como la prensa popular an llamaba a los revolucionarios, fueron ahorcados o
fusilados por armar y organizar a los campesinos, por oponer resistencia armada a su arresto,
por tener dinamita en su poder, y en un caso, hasta por hacer labor de propaganda y dar apoyo
econmico a los grupos conspiradores.

Cientos de jvenes se encontraron sentados en celdas de escasos dos metros cuadrados
contemplando las paredes. Casi no tenan para comer ni con quien hablar, no estaban
acusados de nada y los interrogaban slo a intervalos de varios meses. Haba poca brutalidad:
no era necesaria. Se les dejaba simplemente solitarios en sus celdas hasta que sus cuerpos se

143
Kropotkin: The Spirit of the Revolt, publicado en Revolutionary Pamphlets, pg. 38.
97
hinchaban y las enfermedades arraigaban; hasta que sus inteligencias se embotaban,
enloqueciendo, o hasta que la burocracia policiaca tuviera a bien acusarlos, condenarlos y
sentenciarlos.

Cientos ms se encontraron recorriendo el largo camino a la yerma Siberiana. Las aisladas
colonias penales de Siberia Oriental se encontraban a unos mil quinientos kilmetros de la
prisin de Tomsk, de donde los reos eran reexpedidos: tres meses de penosa caminata con
grilletes en los tobillos y uniformes speros, alimentados con unos cuantos centavos diarios,
durmiendo donde caan, o hacinados en ftidas estaciones del trayecto. Todo para llegar, por
fin, a lo que Dostoievski llam una casa de muertos en vida: una prisin rodeada por palizada
en el bosque primitivo o en la tundra desolada.
144
Unas barracas, de techo bajo, con treinta
hombres apretujados en medio del ruido, de los malos olores y sin aire. Una angosta litera de
tablas, adosada a la pared, comida incomible y con criminales burlones por compaeros. Para
muchos, haba tambin trabajos forzados. Un norteamericano que visit Siberia en 1880,
describi a los convictos, muchos de ellos polticos, en las minas de Kara, llevando grilletes
todava, custodiados por cosacos armados con rifle, trabajando con barras y palas en un foso
congelado de grava en el oscuro da rtico.
145

Pero ya sea que trabajaran en las minas o estuvieran estancados en los bosques, era un triste
fin para cualquier joven intelectual de porvenir brillante. Un camino que haba comenzado con
discusiones estudiantiles de toda una noche y grandes idealismos terminaba en una existencia
brutal y destructora de almas en el exilio siberiano.

Para algunos cuantos, la historia de su vida tena todava un fin mucho ms increble. Un mrtir
ocasional y errticamente escogido se encontr traqueteando por una plaza concurrida de la
ciudad en un carromato abierto de la prisin, con cosacos a caballo adelante y atrs, con un
letrero colgado al cuello que deca preso del Estado, y el patbulo ante l. Trataba quiz de
gritar alguna frase inspirada, elaborada cuidadosamente y recordada a medias, pero sus
palabras se perdan en medio del ruido de los tambores y el de la muchedumbre que se
arremolinaba a su paso. Permaneca erguido, pues slo eso poda hacer, mientras le lean su
sentencia y se hacan los preparativos de ltima hora. Senta una bata de lona que arrojaban
sobre su cabeza y luego un costal blanco, sin forma, que lo cubra de pies a cabeza. Despus
senta cmo le colocaban un spero nudo corredizo y cmo ste le rozaba una oreja. Echaba
un ltimo vistazo a la plataforma de madera, las lanzas verticales de los cosacos, el rostro de la
gente contemplndolo, callada, las fachadas de los edificios y ms all, el cielo abierto.

No haba cada que mencionar; al prisionero se le asfixiaba. Un hombre, autor de un libro
francs de viajes que presenci una ejecucin como la descrita, coment que los brazos y las
piernas duraron ms de once minutos encogindose y estirndose dentro del costal blanco
antes de que el cuerpo con la cara amoratada quedara inmvil, columpindose en la cuerda.
146

La espiral de la fuerza y la contrafuerza lleg a su ltima cresta. Slo le quedaba un contragolpe
a los jvenes revolucionarios.

El 26 de agosto de 1879, ms de ao y medio despus de que Vera Zasulich haba hecho el
primer disparo de los terroristas, el Comit Ejecutivo de la Sociedad de la Voluntad del Pueblo
sentenci a muerte al zar Alejandro II por sus crmenes cometidos contra el pueblo.

144
Fyodor Dostoyevsky: Memoirs from the House of the Dead, traducido por Jessie Coulson (Londres. 1965), pg. 7.
145
George Kennan: Siberia and the Exile System (Nueva York, 1891), tomo II, pg. 160.
146
A. Maylan: A travers les Russies (Pars, 1880), pgs. 124-128. El gobierno ejecut ms de dos docenas de
terroristas y otros revolucionarios entre 1878 y ahorc al asesino del zar en 1881. Los terroristas lograron matar ms
de media docena de oficiales de alta jerarqua, pero tambin atentaron contra la vida de otros. El asesinato y lesiones
causadas a varios policas, soldados, traidores sospechosos al movimiento e inocentes espectadores, levant
considerablemente la cuenta.
98
4. EL CRIMEN DEL SIGLO

La voluntad del pueblo. Los lderes de la Voluntad del Pueblo integraron un grupo sorprendente
de revolucionarios. Estaba, por ejemplo, Alexander Mikhailov, el cerebro organizador, riguroso,
formal, meticulosamente consciente de lo seguro. Sus metas eran la eficiencia, la organizacin
y el control centralizado. En su oficina haba un solo emblema: No olvides tu deber.
147

Estaba tambin Nikolai Kibalchich el fabricante de bombas. Kibalchich era un brillante
estudiante de ingeniera, dedicado a la ciencia, hablaba varios idiomas y era hijo de un
sacerdote. Se haba pasado a la causa de la revolucin violenta despus de haber estado preso
tres aos por el delito de darle un libro prohibido a un campesino que no saba leer.

Sobre todo, estaba la dispar pareja formada por Andrei Zhelyabov y Sophia Perovskaya.
Zhelyabov era hijo de un siervo; Sophia Perovskaya era hija de aristcratas. Se conocieron en
la crcel y fueron mrtires miembros de la causa de la liberacin del campesino. Sus vidas
juntas llegaron a convertirse en el gran idilio de la historia revolucionaria rusa. Sus manos ms
que las de ningn otro, guiaron la ltima campaa contra el zar.

Zhelyabov fue uno de aquellos hijos de las clases inferiores que llegaron a destacar de una
manera prominente durante la ltima etapa del desarrollo de la generacin narodnik. Su historia
fue tpica. Hijo de una familia de siervos de Crimea fue admitido en la Universidad de Odesa
gracias a la nueva poltica liberal de los primeros aos de gobierno de Alejandro II, y expulsado
poco despus por haber participado en una manifestacin estudiantil. Fue absorbido por el
movimiento Para el pueblo, siendo encarcelado despus por el papel que haba desempeado
en l. De una persona sin importancia para el movimiento surgi como lder slo despus de
que estuvo de acuerdo en unirse al ltimo y gran esfuerzo contra la vida del zar.

Zhelyabov era un hombre corpulento, barbado, trabajador incansable y con una personalidad
magntica. Era dado a pronunciar mximas vigorosamente optimistas como: La historia avanza
lentamente. Necesita un empujn.
148
Sus compaeros conspiradores dependan de la
confianza fanfarrona de su compaero ms de lo que ellos mismos crean, hasta que muri.

Sophia Perovskaya, criada delicadamente era la hija de un ex-gobernador general de San
Petersburgo, un hombre autoritario y amargado a quien detestaba. Elegante, de figura frgil y
delgada, haba sido arrestada en tres ocasiones por predicar la sedicin entre las clases bajas.
Aparentaba ser la esposa de un obrero, ocultando su origen bajo un vestido de percal. Trataba
de ser prctica acerca del paso de la historia, el que Zhelyabov pareca confiado en acelerar.
Por sus esfuerzos, declar, la revolucin tomar dos generaciones y pocos de los terroristas
la vern, pero ocurrir.
149
No obstante era una muchacha fanticamente belicosa e incansable,
que exiga accin y ms accin a sus camaradas.

Estos amantes y camaradas extraamente opuestos tenan en 1881 unos treinta aos, edad
ms o menos tpica de los lderes juveniles, cuyos partidarios tenan unos diez aos menos que
ellos. Representaban aquel fenmeno ya familiar del revolucionario idealsticamente impulsado
a la violencia por el rechazo obstinado de sus mayores para abrir paso al nuevo plan.

Su arma predilecta era la dinamita. Las pistolas haban fracasado en su intento por asesinar al
zar. No haba ninguna oportunidad de acercarse para emplear un cuchillo, como Kravchinsky lo
haba hecho cuando asesin al jefe de la Tercera Seccin. Por tanto, era con explosivos de alta

147
148
Footman: epgrafe y portada de la obra.
149
Robert Payne: The Terrorists: The Story of the Forerunners of Stalin (Nueva York, 1957), pg. 166.
99
potencia, un arma adecuada al tamao de un hombre tan grande como el emperador, la que el
Partido de la Voluntad del Pueblo utilizara para dar caza a su ungido gobernante.

Dinamitaron el tren imperial en dos ocasiones. Pusieron explosivos debajo de las calles y de los
puentes por donde crean que pasara su majestad. Siempre fallaba algo. Algunas veces no
estallaba la dinamita. Otras, el zar no se presentaba.

En febrero de 1880, un agente del Partido de la Voluntad del Pueblo puso grandes cantidades
de explosivos en el Palacio de Invierno, debajo del comedor del emperador. La explosin
sacudi a la capital. Unas 56 personas resultaron heridas y 11 muertos, la mayora soldados de
la guardia. Pero el zar, que se haba demorado en bajar a cenar, estaba ileso.
----------
La bomba en el canal Catherine. En 1880, Alejandro II hizo un ltimo esfuerzo para volver al
liberalismo de sus primeros aos de gobierno y para quitarle, con un golpe maestro, el
detonador a la amenaza terrorista.

La dictadura del corazn fue un rgimen provisional encabezado por el conde Loris-Melikov,
un administrador moderado y hroe de la guerra. Era la mejor estrategia posible bajo aquellas
circunstancias perjudiciales. Habra en lo futuro una mano afectuosa para los liberales y un
puo de hierro para los revolucionarios. La alianza incmoda existente entre los dos grupos, ya
bastante debilitada por los horrores de la dinamita, sera hecha aicos y los terroristas tendran
que vrselas solos con su destino.

Bajo las rdenes de Loris-Melikov, dos jvenes arrestados por el delito menor de repartir folletos
subversivos de la resistencia, fueron ahorcados sumariamente. Bajo su apremio insistente
qued abierta de par en par la seguridad del Partido de la Voluntad del Pueblo; empezaron a
arrestar a sus lderes. Al mismo tiempo, se puso en libertad a varios presos polticos, se suaviz
la censura y se ces al reaccionario ministro de Educacin. Pero lo ms importante de todo, por
lo menos potencialmente, fue la llamada Constitucin Loris-Melikov. De haber sido puesto en
vigor, este documento hubiera establecido una comisin consejera imperial sobre reformas,
cuerpo meramente consultivo, claro est, ya que algunos de sus miembros hubieran sido
elegidos por un sufragio condicionado mayoritariamente por la clase en el poder. Estaba muy
distante de ser una democracia parlamentaria, pero hubiera sido un primer paso.

La maana del 1 de marzo de 1881, poco antes de salir de palacio para asistir a una revista
militar, Alejandro II firm una declaracin en su intento de promulgar dicha constitucin para
su pueblo. Era un domingo nevado, con mucha luz, y el zar acostumbraba pasar revista a la
tropa los domingos en la tarde. Su esposa, con quien haba contrado nupcias unos cuantos
meses antes, le haba suplicado que evitara pasar por la atestada Nevsky Prospekt y que mejor
tomara el camino que corra paralelo por el Canal Catherine. Era una calle ms angosta, con
poco trnsito, que tena en una orilla el canal y en la otra un jardn cercado; slo los edificios del
gobierno la miraban desde lo alto.

El zar estaba aparentemente alegre, ya que pensaba haber dado un paso enorme en la
direccin correcta. Acept la sugerencia de la zarina en cuanto al camino que deba tomar para
ir y volver del desfile.

En el invierno de 1880, del Comit Ejecutivo quedaban slo restos dispersos. Mikhailov, el
organizador, por lo regular meticuloso en cuanto a medidas de seguridad, haba dejado
imprudentemente en un estudio las fotografas de dos camaradas martirizados y cuando volvi
por ellas lo arrestaron. El propio Zhelyabov, trabajando frenticamente, riendo a carcajadas,
aunque en ocasiones pareca estar en trance, ya no era el hombre que haba sido. Una tarde,
buscando un momento de descanso, decidi ir a visitar a un amigo suyo. Al llegar, lo estaba
esperando la polica.
100
El resto de los lderes saba que era slo cuestin de tiempo para que ellos tambin cayeran en
manos de sus enemigos. Pero Kibalchich haba diseado unas bombas de mano para reforzar
las operaciones de minado normales. Sophia Perovskaya, torpe, pero decidida, tom el puesto
de Zhelyabov como comandante de campo de la operacin. Velaron toda la noche, quince
horas continuas con los nervios en tensin, llenando de plvora sus granadas de mano
rudimentarias.

Cuando el zar se dispuso a salir aquella tarde de domingo, haba cuatro terroristas apostados;
el mismo Nevsky Prospekt estaba minado. Dos de los jvenes terroristas esperaban a que el
zar regresara de la revista con su carruaje flanqueado por una guardia de honor de cosacos, en
el camino lleno de nieve del canal Catherine.

Rysakov, un artesano de 19 aos de edad, que haba quedado cautivado por la fuerte
personalidad de Zhelyabov, arroj la primera bomba. Estall debajo del eje trasero del carruaje
del zar, derribando de su montura a un cosaco e hiriendo gravemente al hijo de un panadero
que se haba detenido a presenciar el paso del cortejo imperial. Los horrorizados guardias
capturaron rpidamente al terrorista, mientras el carruaje haca alto a unos metros de distancia.
El zar sali del maltrecho vehculo, aparentemente ileso.

El zar camin con paso firme y se dirigi al lugar de la explosin. Le dirigi unas palabras duras
al prisionero y contempl con compasin a los heridos. An flotaba en el aire la nube amarilla
del humo de azufre, y la gente se empez a reunir. Los guardaespaldas del zar le suplicaban
que se alejara cuanto antes de aquel sitio. El nio herido no cesaba de llorar.

Alejandro II pas cerca de un joven que estaba apoyado en la barandilla del canal. Era un
muchacho de rostro redondo, risueo, con gorro de piel y un paquete estorboso en las manos,
(una de las granadas de 2 kilos de Kibalchich). El nombre de aquel muchacho era Grinevitsky,
hijo de un terrateniente y ex-estudiante de ingeniera. Estoy con un pie en la tumba, haba
escrito poco despus de levantarse de la cama aquella maana. La historia muestra que el
frondoso rbol de la libertad necesita sangre para dar vida a sus races.
150

Grinevitsky arroj la bomba a los pies del zar desde una distancia de quiz dos metros. Una
lluvia de llamas, humo y nieve rode tanto al zar como a su asesino.

En medio de la humareda amarillenta se pudo ver de nuevo a Alejandro, semi-sentado y
apoyado contra la barandilla del canal, con las piernas destrozadas, baado en sangre. Su
asesino estaba cerca de l, boca abajo, tambin en un charco de sangre. A su alrededor, unas
veinte personas muertas o agonizantes, yacan dispersas en la nieve pisoteada.

El coronel Dvorzhitzky, palafrenero del zar, que estaba aturdido y sangrando cerca de su amo,
oy hablar a Alejandro. Su voz era dbil y confusa. Hace fro aydenme Momentos
despus, cuando su consternado hermano, el Gran Duque Miguel, se arrodill a su lado, el
emperador dio su ltima orden en voz apenas audible: Llvame a palacio a morir all.
151

La vida de Alejandro II se apag en el Palacio de Invierno como a las tres y media de aquella
tarde.

Vera Figner, una antigua revolucionaria populista que haba llorado al ver la miseria del
campesino, llev la noticia del xito del atentado a los que quedaban del Partido de la Voluntad
del Pueblo.

150
Ibd., pg. 173.
151
E. M. Almedingen: The Emperor Alexander II (Londres, 1962), pg. 344; Mosse, pg. 173.
101
Llor (recordaba muchos aos despus), muchos de nosotros lloramos; haba por fin terminado aquella
negra pesadilla que durante diez aos haba estrangulado a la joven Rusia ante nuestros ojos; los
horrores de la prisin, del exilio, de las ejecuciones todo quedaba compensado con la sangre del zar
que con nuestras manos habamos derramado. Ahora debe terminar la reaccin y dar cabida a una nueva
Rusia. En este momento solemne, todos nuestros pensamientos estn centrados en la esperanza de un
futuro mejor para nuestro pas.
152

----------
El camino a la revolucin. Por supuesto, que lo que ocurri fue muy diferente y bastante
predecible para cualquier persona, menos para una juventud mesinica.

El aviso oficial de la muerte del zar culpaba como autora del asesinato a La banda sacrlega
que se haca llamar de nihilistas Pobodonostsev, el procurador del Snodo Sagrado y hombre
fuerte del nuevo gobierno, conden acremente a esos adolescentes y hombres jvenes con
ideas subversivas hombres dominados por el instinto salvaje de destruccin Aun los
ingleses, extranjeros comparativamente liberales que veinte aos antes no haban tenido sino
simpata por los universitarios rebeldes de 1861, repudiaban ese terrible y atroz crimen como
obra de maniticos siniestros.
153

Para los afligidos rusos de mayor edad, aquel era el fruto final del nihilismo juvenil que ellos
haban repudiado desde el principio. El reinado de Alejandro III, que comenz cuando su padre
exhal el ltimo suspiro aquella tarde de domingo, se comparara con el de Nicols I como el
ms reaccionario del siglo.

Los restos de la generacin populista-terrorista fueron aprehendidos rpidamente. A Sophia
Perovskaya la capturaron diez das despus del asesinato, a Kibalchich una semana ms tarde.
Grinevitsky muri unas cuantas horas despus que su vctima, sin revelar otra cosa ms que su
nombre. Rysakov, el terrorista que arroj la primera bomba, confes todo lo que saba y escribi
resmas de declaraciones implicando a sus camaradas en el movimiento. Muchos otros, algunos
culpables y otros inocentes, fueron arrestados por la polica secreta en un afn desesperado por
probar su capacidad.

Zhelyabov, Sophia Perovskaya, Kibalchich y los dos terroristas sobrevivientes fueron llamados a
juicio y sentenciados un mes despus. El 3 de abril de 1881 fueron ahorcados en una plaza
pblica de San Petersburgo, en medio de unas 800 personas del pueblo ruso a las que haban
tratado de libertar. Subieron al patbulo con valor, se abrazaron los unos a los otros y murieron
sin haberse arrepentido de su crimen.

Claro est que no haba habido ningn levantamiento revolucionario a la muerte de Alejandro II.
Muchos miles de campesinos haban desfilado reverentemente frente al fretro donde yaca el
zar emancipador, santigundose e inclinndose.
154
Sus rostros francos de mujiks
(especialmente los de los ancianos), recordaba un soldado de la guardia de honor, estaban
agobiados por la pena.

Los jvenes de las dcadas de 1860 y 1870 eran ya hombres y mujeres maduros cuando
estallaron las revoluciones de 1905 y 1917, con las que culmin el derrumbe del edificio del
zarismo. Pero su contribucin a la tradicin revolucionaria rusa, que as dio fruto, era aparente
dondequiera en estas dos revueltas del siglo XX.

152
Vera Figner: Memoirs of a Revolutionist (Nueva York, 1927), pg. 103.
153
Constantin Pobiedonostsev: Lautocratie russe: mmoires politiques, correspondance officielle et documents
indits (Pars, 1927), pgs. 422, 424; Barn Rosen: Forty Years of Diplomacy (Nueva York, 1922), tomo I, pg.
43.
154
N. V. Charykov: Glimpses of High Politics through War and Peace, 1855-1929 (Nueva York, 1931), pg. 155.
102
Los nihilistas y los narodniki no haban llevado el marxismo a Rusia: eso les correspondi a los
de la dcada de 1890. Pero haban llevado el materialismo, el socialismo revolucionario y la
idea del Partido como vanguardia del pueblo. Haban desarrollado la estructura bsica y la
mayora de las tcticas del movimiento clandestino ruso: clulas y comits centrales, prensa
clandestina, agitacin entre los campesinos y las clases obreras, terrorismo poltico y el sueo
de un levantamiento en masa. Haban tomado un movimiento de oposicin que era poco ms
que charla de saln de los aristcratas diletantes cultos, e hicieron de ella el oficio de los rudos
revolucionarios profesionales. El extremismo apasionado de estas generaciones, algunas veces
mstico, otras brutal, haba colocado a Rusia en el camino de la revolucin.

TERCERA PARTE

EL CRECIMIENTO DE LA REVOLUCIN JUVENIL

CAPTULO VII

JUVENTUD! JUVENTUD! NO HAY ABSOLUTAMENTE NADA EN EL MUNDO
SINO JUVENTUD!
*9
JUVENTUD DE FIN-DE-SICLE EN FERMENTACIN.
EUROPA, 1900

El siglo XIX vio el nacimiento de la revolucin de la juventud. Durante aquellos primeros cien
aos despus de la Revolucin Industrial y de las Revoluciones Democrticas y el auge
concomitante del alfabetismo y el ocio, quedaron tendidas todas las lneas principales de la
revolucin, multifactica de la generacin ms joven. El encarcelamiento y el rechazo ideolgico
juvenil del mundo de los adultos, la beligerancia estudiantil y la retirada de los bohemios, fueron
comunes en la poca del cambio de siglo.

Por supuesto que despus de 1900 apareceran nuevas cruzadas y nuevas formas de
enajenacin y rebelda entre los jvenes. Pero los moldes tradicionales ya haban sido
establecidos. Qu le quedaba entonces al siglo XX llevar a cabo?, se preguntaban los
historiadores.

Lo que faltaba era el tremendo crecimiento y la expansin de la Revolucin Juvenil. Conforme
cobr velocidad en todo el mundo el paso del cambio econmico y social, conforme se propag
la educacin, conforme se sucedieron unos tras otros con abrumadora rapidez las guerras y los
rumores de la guerra, la depresin y una opulencia sin paralelo, el conflicto de las generaciones
salt de clase en clase y de continente en continente. Nacida el siglo pasado en un puado de
pases europeos material e ideolgicamente desarrollados, la rebelin de la generacin de los
jvenes se esparcira por todos los rincones de la Tierra antes de que terminara el presente
siglo.

Es de este crecimiento fenomenal del descontento juvenil con el mundo moderno de lo que se
har la crnica en la siguiente media docena de captulos.

*9
Oscar Wilde, El retrato de Doran Gray (Londres y Nueva York, 1907), pg. 48.
103
La gran aceleracin de la revolucin de la juventud era evidente, aun a principios del siglo. El
lapso de tiempo entre 1890 y 1914, extraamente llamado los alegres noventa, y los aos
tensos antes de la Primera Guerra Mundial, vieron un fermento sin precedentes de los
movimientos juveniles en la poltica, las escuelas de arte y la literatura y otras cruzadas
ideolgicas que atrajeron a la juventud de una manera especial. La generacin de los jvenes
estaba en armas, no nada ms en determinado pas, sino en todo el continente europeo.

En Alemania estaba el movimiento Wandervgel (en ciertos modos asombrosamente
representativo del movimiento hippie norteamericano de la dcada de 1960). La generacin
revolucionaria de Lenin apareci en el escenario de la Rusia zarista, edificando ciegamente
hacia el holocausto de 1917. La bohemia jugueteaba en el Pars de Toulouse-Lautrec. Los
socialistas fabianos, las feministas militantes y los jvenes estetas decadentes perseguan sus
rutas radicalmente divergentes en el ocaso de la era Victoriana en Inglaterra. Gales se debata
por la autonoma y Yeats, el juvenil poeta irlands, peda a sus contemporneos que
redescubrieran las bellezas del crepsculo celta mientras preparaban sus demandas por la
libertad.

Las peticiones de las nuevas generaciones se alcanzaron a or hasta en las ms remotas orillas
de Europa. Los jvenes checos exigan an ms belicosamente la autonoma en el anticuado
imperio de los Habsburgo, en tanto que la joven Polonia se ahogaba en desesperado rencor
contra la Rusia de los Romanov en un apasionado renacimiento neorromntico. La generacin
espaola de los 98 se abra paso torpemente hacia los nuevos significados de la vida y la
literatura, y el Futurismo aleteaba en el alma de los jvenes italianos. Ms lejos, en el sur y en el
oriente, los grupos estudiantiles nacionalistas se revolvan en las ignoradas contracorrientes
balcnicas como las de Bosnia y Belgrado. En el borde de Asia, los turcos jvenes, sucesores
de los Otomanes jvenes de fines del siglo XIX, trabajaban con ahnco para llevar a su
arruinado y convulsionario pas al mundo moderno.

Conforme la generacin de jvenes se hizo cada vez ms notoria, el Occidente fue tomando
mayor conciencia de la juventud. G. Stanley Hall describi en la dcada de 1890 la
adolescencia como una etapa de vida, y Freud present poco despus su impresionante teora
del conflicto de Edipo entre padres e hijos. Escritores tan diferentes como Oscar Wilde y A. E.
Housman glorificaron a la juventud, y las novelas-retrato, como Retrato del artista adolescente,
de Joyce, llegaron a ser modelos literarios. La juventud estaba palpable en todas partes,
arremolinndose, turbulenta, llena de nuevas ideas y ruidosamente descontenta con el estado
del mundo de sus padres.

Como ocurri, haba mucho de qu estar inconforme en la Europa de fin-de-sicle.

1. LA TORRRE ORGULLOSA EN ESTADO DE SITIO

Un siglo sofisticado, fructuoso. Examinando en retrospectiva la carnicera de la Gran Guerra,
mucha gente vio la dcada de 1900 como una poca de oro, empaada por una hermosa
bruma solar de paz y tranquilidad. Aquellos fueron los aos de festn, la Edad de Oro, la Belle
Epoque. Pero, como lo seala Barbara Tuchman en su deliciosa evocacin de aquel mundo que
desapareci antes de las guerras, no pareca tan dorado cuando estaban en medio de l.
155

155
Barbara Tuchman: The Proud Tower: A Portrait of the World Before the War 1890-1914 (Nueva York, 1967),
pg. XV.
104
Fue el fin de un siglo sofisticado, fructuoso. El ciudadano del 1900 de ayer pudo mirar hacia
atrs a una poca de paz, prosperidad y poder creciente sin paralelo en la historia europea.
156

El debe haber estado un poco ms que perplejo al no comprender por qu la generacin de
jvenes no vio con orgullo similar todo aquello que se haba hecho desde Waterloo.

El siglo de relativa paz en Europa, que se alarg de 1815 a 1914, fue probablemente, desde los
das del Imperio Romano, el periodo ms largo durante el cual las hostilidades fueron mnimas.
Haba habido guerras, claro est, pero en su mayor parte haban sido cortas y
comparativamente sin derramamiento de sangre. Guerras de verano, guerras de seis semanas,
del tipo blitzkrieg que los generales de Bismarck planeaban tan hbilmente. Nada en la escala
de las Guerras Napolenicas o de la Primera Guerra Mundial, los dos holocaustos que limitaron
este vasto trecho de paz victoriana. Inglaterra era la soberana de los mares, y el concierto de
las naciones pareca haber encontrado una armona fundamental en los asuntos de los pases.
El derecho internacional, los negocios, el equilibrio en el poder, las conferencias de paz que se
efectuaron con tantas esperanzas en La Haya. Haba muchas personas que miraban todas
estas cosas y opinaban que la paz haba llegado para quedarse, que las grandes guerras eran
cosa del pasado.

La prosperidad era tambin una realidad reluciente para un nmero cada vez mayor de
europeos. La Revolucin Industrial, habiendo dejado atrs su dolorosa fase de arranque en la
mayora de las grandes potencias, estaba haciendo llover cantidades indescriptibles de
mercancas y servicios a los hijos favorecidos por la tecnologa. Los reyes del acero y los
barones del carbn vivan en palacios dorados y coman fuera de casa con esplendor. Las
clases medias vestan a sus esposas en forma discreta y lean el Times cmodamente
instalados en sus casas de fachadas color pardo rojizo. Aun el obrero, el especializado, se
estaba ganando el derecho de sindicalizarse y votar, y de vez en cuando llegaba a tener unos
cuantos sous, pfennige, o peniques para gastarlos en cerveza o tabaco los sbados en las
noches.

La paz, la prosperidad y el poder. En 1900, Europa era, en un cierto sentido, la duea del
globo. Durante el Nuevo Imperialismo de fines del siglo XIX frica haba quedado dividida en
colonias y Asia en esferas de influencia en menos tiempo que el lapso de una generacin. Los
norteamericanos y los rusos emprendieron la marcha hacia el oeste y al este, respectivamente,
a travs de las grandes llanuras de Norteamrica y las inmensidades de Siberia, llevando su
dominio al Ocano Pacfico. La pequea isla de la Gran Bretaa dominaba la cuarta parte del
mundo. Los manches, los apaches y los calmucas se inclinaban, o se hincaban, ante el nuevo
arsenal de una era tecnolgica. Por un breve momento, el hombre occidental fue amo
indiscutible de la Tierra.

Quin poda rechazar semejante herencia?
----------
El loco de Weimar. Aparentemente, muchas personas. Gente como los idealistas vocingleros
que denunciaban el imperialismo Y repudiaban los excesos de los ingleses en la guerra de los
bers tan vehementemente como sus descendientes repudiaran la intervencin norteamericana
en Vietnam. Gente como las hordas de obreros que respondieron a un movimiento descendente
contino en la economa europea llenando partidos polticos marxistas durante la dcada de
1890. Gente como los anarquistas, que arrojaron bombas en los restaurantes, teatros
atestados, estaciones de polica y parlamentos, y que asesinaron a media docena de reyes,
presidentes y primeros ministros durante los veinte aos anteriores a la Primera Guerra
Mundial. Gente como la juventud de muchos pases, ideolgicamente orientada, que fue

156
La gran popularidad de libros, pelculas y canciones que evocan una visin similarmente romntica del 1900 de
ayer indica que la necesidad de creer en una poca dorada antes de las guerras es ahora tan fuerte como lo fue hace
cincuenta aos.

105
incitada por las diversas corrientes de sublevacin para proceder de manera un poco menos
idealista, extrema y en algunos casos violenta.

Una causa principal del enajenamiento de la juventud parece haber sido un sentimiento de
hipocresa, la sensacin de haber sido defraudada. Por aquellos aos hubo un engao interior
al que los jvenes parecieron particularmente susceptibles.

Se concede que hoy da muy poca gente se muere de hambre en Europa, pero por qu
alguien tiene que luchar toda su vida en la inmundicia del East End londinense o los barrios
bajos de Pars o de San Petersburgo, en tanto que unos cuantos mimados vivan como
potentados orientales? Eran realmente las masas prolferas de Asia y frica razas inferiores
sin la ley, o era Tahit, digamos, un lugar mucho ms placentero que la metrpoli europea, llena
de humo y olores, para que Gaugin se pasase all la vida? Estaba asegurada la paz, o
lograron hacerlo la serie de confrontaciones internas que se iniciaron en Marruecos, en 1905,
como presagio de un conflicto catastrfico en lontananza?

Los segmentos significativos de la juventud de muchos pases estaban convencidos de que
haba algo decididamente podrido en la Europa de fines de siglo. Se palpaba de innumerables
maneras conforme el siglo XIX llegaba a su fin y el nuevo se acercaba ominosamente. Una
huelga en los muelles britnicos; una devastadora plaga de hambre en Rusia; el escndalo de
Panam que lleg a las esferas francesas ms altas de las finanzas y el gobierno; los procesos
sensacionales de Oscar Wilde y del capitn Dreyfus, que mantuvieron lleno de curiosidad a
Londres durante meses enteros, y dividida a Francia en los ltimos aos de la dcada de 1890;
las derrotas de Espaa a manos de Estados Unidos en 1898 y de Rusia por Japn en 1905,
primeras insinuaciones de que el monopolio del poder europeo no podra durar para siempre.

Riqueza sustentada en la pobreza; el poder imperial que era ms explotacin que mission
civilisatrice; la paz que se derrumbaba al iniciarse el siglo. Y dondequiera, el sentir de los
jvenes por creer que haban sido embaucados. Despus de todo, qu haba hecho el amado
padre zar por sus campesinos hambrientos? Qu, en ese mismo sentido, haba hecho el
derecho de voto por el East End? En Berln, el estuco ya se estaba descascarando de los
monumentos que conmemoraban las victorias de Bismarck. Pars, la patria de Voltaire y de los
Derechos del Hombre, se desmembraba al tratar de enviar a un judo a la Isla del Diablo. Para
las nuevas generaciones, el sentimentalismo victoriano tena el sabor empalagoso de la
sacarina. La msica patritica tena sonido de bronce y haba olor a tabaco rancio en las
habitaciones traseras los parlamentos. El revolucionario joven prestaba atencin a la dinamita y
los mecanismos de relojera. El joven decadente se aplicaba a componer versos y a tomar
ajenjo. Ambos estaban de acuerdo en una sola cosa: debajo del continuo trfago del progreso
haba una hediondez de corrupcin, un hedor de podredumbre.

El siglo cambi. Europa se precipit por el camino del abismo.

En Weimar, Friedrich Nietzsche desaliado, en mangas de camisa, contemplaba con una
mirada de tolerancia. Anticristo derribador de dolos, filsofos, armado de un martillo, llevaba
ms de una dcada de estar loco cuando expir el siglo XIX. Como lo sealara Hermann
Hesse, en la novela autobiogrfica de su juventud, en la Europa de 1900 an haba lugares
donde era posible hacerse pasar por persona culta sin saberse las palabras de Zarathustra.
157

No obstante, en Berln en Pars en Madrid, y en todas partes donde las mentes jvenes se
avivaran con las nuevas ideas en aquel ayer mtico de la dcada de 1900, el loco de Weimar
era el profeta del momento.

157
Beneath the Wheel, traducido por Michael Roloff (Nueva York, 1969), pg. 3.
106
2. DESPUS DE NOSOTROS EL DIOS SALVAJE

Chocolate en el Moulin Rouge. El estreno de Ubu Roi el 11 de diciembre de 1896, hizo que el
debut de Hernani pareciera un picnic. La bohemia haba recorrido un largo trecho en sesenta y
seis aos.

Alfred Jarry el autor putativo, se sent en el escenario y dio una conferencia al pblico acerca
de la obra antes de que el teln se levantara.
158
Jarry era uno de los monarcas sin corona de la
Ribera Izquierda: un payaso enclenque con capa larga, blusa de mujer con escarolas y
sombrero de copa; el rostro lo llevaba polveado de blanco y el largo pelo embadurnado con
goma. Hablaba con extraa voz mecnica, como autmata. Viva en un barrio pintoresco y era
famoso por sus bromas pesadas (haba quien deca que Ubu Roi era una de ellas). Jarry tena
veintitrs aos de edad en, 1896: en el transcurso de la siguiente dcada navegarla sin rumbo
fijo hacia los bordes de la locura y, por ltimo, como Toulouse-Lautrec morira por
emborracharse con ajenjo y ter puro.

Admirado e imitado por la mitad de los jvenes bohemios, fue uno de los hroes genuinos de la
dcada de 1890.

Sentado en el escenario aquella noche ante una excitada a multitud de amigos y enemigos,
Alfred Jarry habl vagamente acerca de marionetas, mscaras y de las escenas de la obra: en
Polonia, es decir, en ninguna parte, ya que Polonia haba desaparecido del mapa de Europa.
Hizo hincapi en que el pblico se fijara en la escenografa, que l mismo haba ayudado a
pintar:

Vern puertas que dan a campos cubiertos de niebla y cielos azules; chimeneas con relojes abrindose y
cerrndose como si fueran puertas; y palmeras al pie de una cama para que se apoyen en ellas unos
elefantes pequeos que hay en unos entrepaos.
159

Por ltimo, aquel hombrecillo de rostro pintado de blanco abandon el escenario, se levant el
teln y el propio rey Ubu, una monstruosidad grotescamente rellena, se adelant para iniciar as
la obra.

Merdre!, dijo. Mierda!
160

Despus de eso, aquello fue una repeticin de Hernani, y peor. Se necesitaron quince minutos
para calmar al pblico y pasar a la siguiente frase. La gente abuche y silb, aplaudi y vitore.
Hubo rias a puetazos en la luneta. Algunos, aparentemente sin saber que hacer o decir,
abucheaban y aplaudan al mismo tiempo. El joven Yeats, que no hablaba francs, estaba entre
el pblico aquella noche, y es muy probable que se haya quedado en ayunas, como la mayora
del auditorio, de lo que ocurra en escena:

Se supona que los actores eran muecas, juguetes y marionetas. Todos saltaban como ranas de
madera, y el personaje central, que encarnaba a una especie de rey, llevaba como cetro uno de esos
cepillos que se usan para lavar los retretes.
161

158
La obra se haba originado como una comedia escolar, un esfuerzo colaborador en el que la ayuda de Jarry haba
sido una de muchas. A Jarry se le acus subsecuentemente de plagio. Sin embargo, ninguno de sus condiscpulos
reclam derecho de paternidad de la obra.
159
Roger Shattuck: The Banquet Years: The Arts in France, 1885-1918 (Nueva York, 1961), pg. 205.

160
Ubu Roi, primer acto, primera lnea. Merdre se traduce a menudo con sus equivalentes en ingls antiguo de shite o
shitte. Merdre es, sin embargo, una aproximacin de merde igual que se asemeja fug, palabra famosa acuada por
Norman Mailer, a fuck. El pblico que asisti a la funcin de Ubu Roi, al igual que los lectores de The Naked and the
Dead, entendieron sin duda alguna de una manera precisa la intencin que le haba dado el autor a dicha palabra.

161
William Butler Yeats: Autobiography (Nueva York, 1965), pg. 233.

107
Los partidarios jvenes de la obra la aclamaban por su verbo triunfante y magnfica bufonera
y vean al rey Ubu como la reencarnacin de toda la ordinariez la falsedad y el egosmo del
alma burguesa vulgar. Era a todas luces un ataque deliberado a la sensibilidad burguesa
cometido por los jvenes estetas de pelo rizado del Barrio Latino. Un crtico benvolo (haba
unos cuantos en aquella poca) vio la arremetida nihilista de la obra teatral, las seales de lo
peor que deparaba el futuro: De la enorme figura de Ubu, escribi, soplaba el viento de la
destruccin, el aliento de la juventud contempornea que derriba todas las veneraciones
tradicionales Yeats aclam la obra, pero una vez solo en su habitacin del hotel, aquella
noche se sinti extraamente melanclico. Qu otra cosa es posible?, medit. Despus de
nosotros, el dios salvaje.
162

Otras personas asistentes a aquella noche de estreno no se retiraron tan temprano a sus casas
ni cayeron en un estado melanclico. En el Pars del Moulin Rouge y los cabars de
Montmartre, conde Aristide Bruant, cantaba Jane Avril bailaba y el payaso negro Chocolate
diverta a los parroquianos del Bar Irlands y Americano, siempre haba algo que hacer
despus de la funcin. En aquella poca, abundaban los cafs y los clubes bohemios: el
famoso club Hippophage, el Lapin Agile, el caf Procope y, ya casi a fines del siglo, el
renombrado Closerie des Lilas, mencionado en la gua turstica de Baedeker, y que se convirti
en atractivo de los turistas aun antes de la guerra. Sin embargo, para muchos residentes
jvenes del quartier, la noche terminaba tpicamente en algn bistro menos elegante: algo ms
a la medida del descuidado Caf de Arls de Van Gogh, un mundillo de luces parpadeantes y
verdes color ajenjo, que desembocaba a la oscuridad y en la cubierta de una mesa empapada
en ginebra.

Esta era la vida callejera a fines del siglo pasado. Un mundo de cafs cantantes, salones de
baile, cafs, bares y prostbulos, de anarqua artstica y miseria humana, donde generaciones
desesperadas parecan hacer los mayores esfuerzos para destruir todo aquello que ellos
tuvieran y que pudiera servir a la sociedad.
163

----------
Guitarras en los caminos de Alemania. Era un estilo de vida que ya no estaba limitado nada
ms a Pars.

En Londres, Yeats asista a las tertulias nocturnas del Club Rhymer, un crculo de fingidos
decadentes que se reunan para discutir, con sendos vasos de vino, en el Cheshire Cheere,
un viejo restaurante con suelo de tierra, en el Strand. Reuniones aparentemente ms correctas
que las del Hippophages de Pars. Pero el propio Yeats caracteriz a sus contemporneos
como La generacin trgica, y un nmero considerable de aquellos devotos de los dibujos
perversos de Aubrey Beardsley, se sumergi en la bebida y en la disipacin al estilo continental.
Muchos, como Beardsley, murieron jvenes.

En Madrid, la nueva generacin abarrotaba el Caf de Madrid o el Caf Ingls, colaboraba en El
alma espaola y en Juventud (Picasso era el director artstico), y discuta la noche entera sobre
el problema esencial de esta generacin: Espaa.
164
La juventud del Caf de Madrid haba
crecido con la leyenda dorada de la antigua grandeza espaola, de los Reyes Catlicos y los
conquistadores, slo para verse ante la cruda realidad de 1898. La derrota catastrfica a manos
de los Estados Unidos hizo aicos los sueos de gloria de Espaa, despoj al pas de sus
ltimos vestigios de imperio y sumergi a su sensible juventud en un valle de desesperacin.
Estos espaoles del noventa y ocho aclamaban a Nietzsche, el iconoclasta, como el gua
ideolgico de esta generacin, desfilaban por las salas del gobierno declarndose

162
Andr Fontainas: Mes souvenirs du symbolisme (Pars, 1928), pgs. 167-168; Jacques-Henry Levesque: Alfred
Jarry (Pars, 1963), pg. 47; Yeats, pg. 234.

163
Arnold Hauser: The Social History of Art (Nueva York, 1958), tomo IV, pg. 192.

164
Hans Jeschki: La generacin de 1898 en Espaa, traducido por Pino Saavedra (Santiago de Chile, 1946), pg. 54.

108
anarquistas y se perdan noche a noche en los ritmos audaces de Chelito, una bailarina de
ojos negros, cuyos movimientos vibrantes epitomaban para ellos el espritu decadente de la
poca.
165

El movimiento juvenil germano, quiz el mayor y ms famoso de todos, segua un patrn muy
diferente.

La segunda mitad del siglo XIX haba visto la unificacin nacional germana, el poder militar y
diplomtico de Alemania y el crecimiento de una central de fuerza motriz que retaba incluso a la
de la Gran Bretaa. Pero la generacin de jvenes no senta inters por estos triunfos
materiales. Se encogan de hombros ante el confort de los sillones acojinados y la
respetabilidad de la dcada de 1890 y enfocaban toda su atencin al terreno de los valores. Y
aqu fue donde encontraron carentes de ellos a sus mayores. Para ellos, la religin paternal era
considerablemente una farsa; la poltica era jactanciosa y trivial; la economa poltica sin
escrpulos y decepcionante, y el jactancioso sistema educativo germano estereotipado e
inerte, embotando a la joven psique con conferencias de ordenanza y una especializacin
estrecha.
166

En contraste con el materialismo estridente de la Alemania de esa poca, la nueva generacin
revivi una leyenda del pasado germano, un mito con que los nutrieran desde pequeos, con
grabados, canciones y cuentos. Volvieron a la semi-recordada poca de Biedermeir los lejanos
das situados ms all de toda memoria, cuando los lazos familiares eran estrechos, cuando la
vida rural era pura y sin mcula, y cuando los poetas romnticos an vagaban por las
polvorientas veredas de una tierra ms verde, ms simple.
167
Fue un intento semiconsciente de
recobrar aquellos valores perdidos de la libertad personal, de un mayor acercamiento a la
naturaleza y casi mstico Gemeinschaft y de un sentido de unidad por el que naci Wandervgel
(Los pjaros errantes) en los aos de 1900.

El movimiento Wandervgel fue un esfuerzo de los jvenes por crear un medio emprico en el
cual funcionara realmente su propio sistema de valores, un refugio de la cultura de los adultos
que era, en forma, ms separatista que activista directo.
168
Constitua, por tanto y a pesar de
sus diferencias obvias de los bohemios de las grandes ciudades, una anticultura generacional
clara del tipo que se ha hecho tan familiar en ms de siglo y medio.

Los pjaros errantes eran grupos de colegiales adolescentes -y posteriormente tambin
muchachas- que recorran los distritos rurales vestidos con atuendos pintorescos, tocando mal
la guitarra, entonando canciones folklricas, cocinando en fogatas y durmiendo en graneros o al
cielo raso. En algunas ocasiones, se aventuraban hasta la Selva Negra, a las montaas de
Bohemia, o incluso a pases extranjeros. Sus correras les proporcionaron un sentido de
contacto renovado con la Vieja Alemania, la Alemania de las dehesas onduladas, laderas
adornadas con retama, bosques de pinos y encinas, de rocas llenas de musgo y arroyuelos
saltarines; la Alemania de muchachas sonrientes, con pauelo y vestido tiroleses, de
campesinos que an tenan tiempo de lanzar un alegre Grs Gott cuando encontraban a
alguien en el camino.
169

165
Pedro Salinas: El concepto de generacin literaria aplicado a la del 98, publicado en Literatura espaola siglo
XX (Mxico, D. F.), pg. 55.

166
Howard Becker: German Youth: Bond or Free? (Londres, 1946), pg. 51.

167
Ibd., pg. 18 y el captulo primero passim.

168
Carl Robert Schmid: German Youth Movements: A Typological Study, Summaries of DoctoraL Dissertations,
University of Wisconsin, tomo VII (Madison, Wisconsin, 1942), pg. 168.

169
Poultney Bigelow, From the Black Forest to the Black Sea, publicado en Harpers Magazine, tomo LXXXIV
(1892), pg. 335.

109
Haba una exaltacin romntica en aquellas largas noches alrededor de una fogata, en el
canto, en la risa, la franca camaradera y la intimidad de las experiencias compartidas. Las
relaciones homosexuales nacan a veces como consecuencia: en la mayora de los casos, el
Wandervgel proporcionaba un escape menos intenso, pero igualmente real de la eficacia
inhumana y la formalidad rgida de la vida en la Alemania kaiseriana.
170

----------
La rebelin contra la razn. Claro est que haba abundancia de ideas en esta proclividad a la
bohemia por parte de los jvenes. Estaba el sentimiento fundamental anti-burgus que desde el
principio haba sido parte de la rebelin juvenil. Estaban las influencias fecundas de las mentes
distinguidas y las obras de arte: los apocalipsis poticos de Nietzsche, por ejemplo; la contumaz
novela Contra la naturaleza (A Rebours), de Huysmans; y otras obras seminales de los artistas
de vanguardia y escritores simbolistas de las dcadas de 1870 y 1880.

Una panormica de las escuelas literarias juveniles del Pars de fines de siglo deja ver que se
discutan por lo menos media docena de ismos: Simultanesmo, Impulsionismo, Sincronismo,
Paroxismo y, por absurdo que parezca, Metabolismo.
171
Un recuento de las escuelas de arte
revolucionarias sera igualmente largo, e incluira el Cubismo, el Futurismo en las artes visuales,
el Expresionismo primitivo, el Arte Nuevo (Art Nouveau), el Arte Joven (Junge Kunst), las
Bestias (Fauves), el Puente, y el Jinete Azul. Al igual que los grupos de rock de la dcada de
1960, los ismos de fines del siglo pasado tenan nombres curiosos.

Hay, sin embargo, una unidad fundamental en todas estas retiradas de los jvenes, un
elemento comn que une a estas generaciones con sus predecesores del periodo romntico y
con sus descendientes beat, hippies, existencialistas, de nuestra propia poca.

Los historiadores hablan a menudo de un resurgimiento del romanticismo a fines del siglo XIX.
Evidentemente, es palpable en las ltimas dcadas del siglo pasado el inters romntico por las
emociones, desde el entusiasmo estentreo de Wagner a la sensibilidad refinada de Des
Esseintes, el protagonista de la obra de Hysmans. Y si Freud no fue romntico, el efecto de su
obra fue claro para elevar las facultades irracionales a un nuevo nivel de validez cientfica.

Una pasin renovada por lo mstico y lo metafsico fue tambin evidente en la Europa de fin-de-
sicle para aquellas verdades situadas ms all del alcance del discernimiento. De Bergson en
el nivel de la alta filosofa a Madame Blavatsky a la altura de toquidos de mesa y tablas ouija,
haba una nueva preocupacin por el mundo de los espritus, el dominio de lo invisible que slo
se puede palpar mediante la intuicin, la visin potica o incluso, quiz, el xtasis religioso. Aun
los socilogos ms tercos de la dcada de 1890 estaban obsesionados, casi embriagados con
el redescubrimiento de lo ilgico lo inexplicable.
172

En algunas ocasiones se le ha llamado anti-intelectualismo, irracionalismo o no-racionalismo.
Stuart Hughes lo coloca en una perspectiva simblica para la revolucin juvenil cuando la llama
revolucin contra el positivismo,
173
con lo que quiere expresar librarse de una vez por todas de
esta maraa de ismos, una revolucin contra las exigencias de los hombres de ciencia
empricos por un monopolio del conocimiento. En la vida hay, y debe haber, ms de lo que nos
dicen los cientficos materialistas y mecanicistas, insistan muchos hombres cavilantes de fines
del siglo pasado. La juventud estuvo de acuerdo categricamente con ello.

170
Walter Z. Laqueur: Young Germany: A History of the German Youth Movement (Nueva York, 1962), pg. 19;
Hans Blher: Die deutsche Wandervogelbewegung als erotische Phnomen: Die weibliche Gesellschaft, publicado
en Die Rolle der Erotik in der mnnlichen Gesellschaft (Stuttgart, 1962), pgs. 253-268.

171
Lucien Aressy: Verlaine et La dernire Bohme (Pars, 1947), pgs. 214-249.

172
H. Stuart Hughes: Consciousness and Society: The Reorientation of European Social Thought 1890-1930 (Nueva
York, 1958, pg. 35.

173
Ibd., captulo segundo.

110
La tendencia de los Fauves franceses y los expresionistas alemanes para verter sus emociones
en sus telas; la desesperacin fecunda de la generacin espaola del 98 y la absorcin mstica
del Wandervgel en la naturaleza y en ellos mismos; la pasin futurista por la velocidad para la
esencia de la vida moderna, para comprenderse slo con la punta de los nervios la figura
monstruosa del propio Ubu, una de las proyecciones ms burdas de los impulsos instintivos
puros del individuo jams llevadas a la escena: todo esto revela el rechazo del discernimiento
por parte de la generacin de jvenes, su viraje hacia las emociones para la salvacin.

La pesquisa metafsica fue igualmente fuerte entre los jvenes ideolgicamente orientados. Los
discpulos simbolistas de Mallarm trataron de alcanzar lo Absoluto mediante las palabras; los
cubistas lo intentaron por medio de las formas geomtricas. Los ingleses decadentes eran
famosos apstatas del catolicismo romano, y Yeats se abra paso a tientas por el crepsculo
celta desde la teosofa hasta la magia. En Francia, despus de 1905, la metafsica bergsoniana
rein de una manera suprema entre los intelectuales jvenes, y los hijos de los dreyfusitas se
convirtieron en defensores apasionados de la iglesia. En pocas palabras, bajo el engao del
ajenjo y de la iconoclasia, entre la juventud bohemia europea haba un deseo vehemente
renovado por lo Absoluto.

Era una pasin que desconcertaba a sus mayores, a los proslitos del darwinismo y a los
respetuosos admiradores de cada nueva maravilla tecnolgica conforme sala del laboratorio y
de la lnea del montaje (la iluminacin elctrica y los vehculos sin caballos). Pero era un anhelo
que tendra eco en muchas generaciones posteriores de estudiantes del budismo Zen y adeptos
del Maharishi, consumidores de LSD para expandir la conciencia y sonrientes mesas.

3. NOSOTROS, LOS MS JVENES, DEBEMOS HACER UNA HISTORIA NUEVA

Djugashvili tiene acceso a la biblioteca! Sin embargo, hubo entre los miembros de la
generacin de jvenes quienes vieron la bsqueda de lo Absoluto como algo menos esencial.
No haba asuntos ms urgentes en una Europa donde la mayora de la gente era pobre, donde
languidecan en esclavitud nacionalidades enteras, donde los regmenes fundamentalmente no
liberales continuaban siendo ms la regla que la excepcin?, reclamaban perentoriamente los
militantes.

Los jvenes rusos radicales, por ejemplo, parece que nunca aprendieron lo intil que era
rebelarse contra el status quo.

Parece, anot uno de los instructores monsticos del Seminario Teolgico de Tiflis en el Libro
de la Conducta, un da de noviembre de 1896, que Djugashvili: tiene acceso a la biblioteca, de
dnde saca libros. Encirrenlo en la celda de castigos durante un tiempo prolongado, fue la
respuesta del rector. Ya le advert una vez acerca de El noventa y tres, de Vctor Hugo, un
libro no autorizado.
174

Joseph Djugashvili, un muchacho de 19 aos de edad, haba sido sorprendido en el dormitorio
leyendo a la luz de una vela tal obra prohibida, o detrs del himnario, en el coro, nada menos
que trece veces en cuatro meses. Era incorregible.

No obstante, el desagradable seminario de cuatro pisos de altura situado en la progresista
ciudad industrial de Tiflis, lo empleaban estudiantes militantes. A muy pocos les agradaba la
escuela. Encerrados da y noche dentro de muros de cuartel, recordaba uno de ellos, nos
haca sentir como prisioneros que tenamos que estar all varios aos sin ser culpables de

174
Isaac Deutscher: Stalin: A Political Biography (Nueva York, 1960), pg. 18.

111
nada.
175
Un ao antes de que se inscribiera Djugashvili, haba habido una huelga estudiantil y
por esa causa haban expulsado a 87 alumnos. Diez aos antes, un seminarista al que haban
expulsado por agitador, reaccion asesinando al rector. El seminario de Tiflis pareca un lugar
donde se ordenaban ms revolucionarios que sacerdotes.

Djugashvili era un tizn mucho ms peligroso de lo que crean las monjas. Pronto pas de la
novela de Vctor Hugo en la que hablaba de la Revolucin Francesa ocurrida cien aos antes, a
las visiones socialistas de la an por llegar Revolucin Rusa. Fue admitido en el crculo de
estudiantes radicales y comenz a escaparse del seminario despus del toque de silencio para
ir a adoctrinar a los tejedores, los impresores, los zapateros y los conductores de carruajes de la
ciudad de Tiflis. Se pasaba horas eternas en habitaciones dbilmente iluminadas, atestadas de
hombres que despedan olor a sudor, tabaco y col hervida, luchando por despertar la conciencia
de clase en el nuevo proletariado de Rusia.

Djugashvili, un joven delgado, arrogante, de hablar lento, encontr cada vez ms difcil ser un
estudiante obediente de da y un agitador revolucionario en las noches. A fines de septiembre
de 1898, la mano de un monje golpe enojada una de las pginas del Libro de la Conducta: A
las nueve de la noche, un grupo de estudiantes se reuni en el refectorio alrededor de Joseph
Djugashvili, quien les ley libros no autorizados por las autoridades del seminario, en vista de lo
cual se registr a los estudiantes (en busca de contrabando literario). Y, nuevamente, al mes
siguiente: durante un registro que se hizo entre las pertenencias de los estudiantes
Joseph Djugashvili intent varias veces discutir y expres su descontento por las bsquedas
constantes Djugashvili es irrespetuoso y brusco hacia sus superiores
176

Obviamente, deban expulsar a Djugashvili: no haba lugar para los alborotadores en ninguna
institucin rusa de enseanza superior. En la primavera de 1899, el joven activista fue
expulsado perentoriamente por no presentarse a exmenes.

Desde ese momento en adelante, su historia fue lo suficientemente tpica de la poca y la
generacin: las actividades clandestinas, el arresto, Siberia, las fugas repetidas y los re-
encarcelamientos. Con el transcurso del tiempo, abandon el nombre que le haban dado sus
padres y adopt una serie de pseudnimos atractivos: se llam Koba durante algn tiempo y
luego Ivanovich. Por fin se qued con el de Stalin. Vladimir y Nadya. Se conocieron en una
fiesta en San Petersburgo una noche de primavera en 1894 y salieron juntos caminando por la
orilla del Neva. En realidad, no hacan muy buena pareja. El era pasante de abogado, tena 24
aos de edad, era robusto, tendiendo a la calvicie, de rasgos vagamente trtaros, de barba roja
un tanto rala y de ojos bizcos que miraban por entre las cejas.
177
Ella era maestra, un ao
mayor que l, alta y sin grandes atractivos fsicos descuidadamente vestida a la venerable
tradicin nigilistka, con pelo corto recogido en un moo en la nuca. Formaban una pareja poco
atractiva.

Sin embargo, tiene algo este Vladimir Ilich, pens Nadya, mientras paseaba a su lado por el ro,
escuchando su charla gil y seria. Haba en l algo de agresividad, confianza en s mismo y
tambin de revolucionario, que despert en ella instantneamente la admiracin. Muchos aos
despus recordaba an una cita de l que haba hecho aumentar su inters, en aquella fiesta
de vsperas de cuaresma (en realidad un disfraz para una reunin marxista) donde se haban
conocido:

175
Len Trotski: Stalin: An appraisal of the Man and His Influence (Nueva York, 1941), pg. 14.

176
Deutscher, pgs. 23-24.

177
Alexander Petrosov, citado en la obra Lenin: A Biography, de David Shub (Nueva York, 1948), pg. 23.

112
Alguien deca, creo que era Shexyagin, que era importante trabajar en el Comit pro Analfabetismo.
Sonri Vladimir Ilich, pero su risa pareci un tanto lacnica Bueno, coment, si alguien quiere salvar
a la patria en el Comit pro Analfabetismo, no lo detendremos.
178

Como cientos de jvenes socialistas en San Petersburgo en la dcada de 1890, Nadya,
dedicada a dar clases nocturnas los domingos y a otras actividades destinadas a llevar la
cultura a las masas debera haberse sentido enojada por el modo arrogante, poco,
revolucionario, con que haba expresado l sus palabras. Pero no haba sido as.

Y luego el paseo por la orilla del Neva. Un tpico acercamiento de dime cmo eres dentro de
su marco comn de intereses radicales ms amplios.

Result ser que Vladimir Ilich era un revolucionario acreditado. Ya haba escrito uno o dos
folletos, entre los que se inclua el seversimo ataque a la lnea populista an predicada por
Mikhailovsky, el veterano mentor de los narodniki. Se haba sentado a los pies de algunos
veteranos de la sociedad terrorista La Voluntad del Pueblo, absorbiendo conocimientos acerca
de claves y contraseas, espas de la polica y cmo escribir con tinta invisible en los libros.
179

Lo haban expulsado de la universidad de Kazan, antes de que cumpliera los veinte aos de
edad, por haber tomado parte en una manifestacin estudiantil. En 1887, haban ejecutado a
Alexander, su hermano mayor, por haber planeado asesinar al zar.

Evidentemente, el Comit pro Analfabetismo no era sitio para Vladimir Ilich, el Calvo, como lo
llamaban los miembros de su grupo de estudio, o Lenin, como se pondra l ms tarde.

A veces, se logra mucho del papel de estudiante como tal en el solevantamiento general de
nuestra poca. Lenin y Kruspskaya no eran estudiantes revolucionarios: de hecho, tenan varios
aos ms de edad que el resto de sus camaradas en el resurrecto Petersburgo clandestino de
la dcada de 1890. Pero eran jvenes y entusiastas y Lenin poda ser tan dogmtico
ideolgicamente como cualquier estudiante no graduado an. Eran marxistas: en aquella
dcada del desarrollo industrial en germinacin y del crecimiento proporcional del proletariado
oprimido, el marxismo era lo ms novedoso. Pero los crculos marxistas tenan mucho en
comn con otras ramas de la tradicin revolucionaria rusa continua: con los populistas que
revivan con los estudiantes rebeldes, con los hombres ms jvenes, con los profesionales ms
eruditos que empezaban por fin a surgir en la superficie como una fuerza liberal rusa. Lenin se
consideraba parte de aquel amplio espectro de juventud revolucionaria como l mismo lo
describe, tan vigorosamente palpable en la Rusia de la dcada de 1890.
180

Lenin y Krupskaya se trataron mucho en los meses y aos que siguieron a aquel encuentro
ocasional de 1894. Estudiaron juntos e hicieron juntos labor de agitacin entre los obreros.
Compartieron el exilio siberiano y la huida al Occidente, la amarga desilusin de 1905 y el
triunfo aplastante de 1917. Al correr de los aos, incidentalmente, se casaron.

Hoy, Lenin yace solo en su masiva tumba frente al Kremlin, un tributo a sus cualidades nicas.
Pero Lenin fue tambin el tipo altamente desarrollado del joven revolucionario ideolgico que el
siglo XIX leg de manera especial al siglo XX.
----------
Una partidaria de la seora Pankhurst. Una mujer joven, con ropas burdas de prisin, sentada
en un catre de tablas sin colchn, escuchaba los sollozos y los gritos provenientes de otra de

178
Krupskaya: Memorias, citadas en la obra Three Who Made a Revolution, de Bertram D. Wolfe (Boston, 1948).
pg. 100.

179
Krupskaya. en la obra A Concise History of the Communist Party of the Soviet Union, de John A. Reshetar Jr.
(Nueva York, 1960), pg. 17.

180
V. I. Lenin: What is to Be Done?, en Selected Works (Nueva York, 1967), tomo I, pg. 123.

113
las celdas al fondo del pasillo. Tal vez estaba temblando y recordando lo que le haba ocurrido,
y sabiendo lo que le iba a pasar ahora.

Haba mujeres jvenes por veintenas, por cientos, encerradas en celdas, a su alrededor,
mordindose los labios y esperando tambin. A fines del verano de 1909, los prisioneros de
Pentonville, Brixton, Aylesbury y Halloway (esta ltima donde estaba presa la temible seora
Pankhurst) estaban repletas de ellas. Las integrantes de la Unin Social y Poltica Femenina
dedicadas a conseguir el voto para la mujer, haban sido detenidas en masa despus de una
manifestacin tumultuosa ante el Parlamento britnico. El Daily Mail las llamaba sufragistas
para distinguir a las que pertenecan a la Unin Social y Poltica Femenina (las gritonas, las
arroja-piedras, las incursionistas del Parlamento), de los grupos ms conservadores que
apoyaban el sufragio femenino. Aun algunas de sus hermanas en el movimiento feminista se
oponan a las tcticas de escalada de las voluntarias militantes de Emmeline Pankhurst.

En las fotografas de la poca, las feministas se vean bastante curiosas con sus amplios
sombreros con flores y los amplios y. largos faldones que les cubran los zapatos. No hay duda
de que haba algo irreal, con olor a lilas, por ejemplo, en el himno de las sufragistas:

Entona a coro nuestro himno.
Grita con el viento, que se acerca la aurora
Marcha con bro, sin detenerte,
Enarbola la bandera que ya despierta la esperanza.
181

Podra haber sido dedicado al alma mater, o ser quiz un himno a la sobriedad.

Pero el estar en una celda de Pentonville, aquel agosto de 1909, escuchando gritar a sus
compaeras en las celdas, no tena nada de irreal ni olor a lilas.

Claro est que haba mujeres de ms edad entre las sufragistas: una tan anciana, que lleg en
silla de ruedas a la Cmara de los Comunes y tuvieron que llevarla en vilo. La propia seora
Pankhurst era una cuarentona; la acompaaban sus hijas mayores. Pero la mayora eran
jovencitas: Se mandaba a la calle a solicitar el voto a seoritas, muchachas quinceaeras,
colegialas.
182
Y su movimiento tena todo el fervor religioso y la firme base ideolgica de la
verdadera cruzada juvenil.

Las sufragistas eran una generacin de mujeres jvenes. Haban crecido con aquel inquieto
descontento del victorianismo que caracterizaba a la dcada de 1890. Sus esperanzas se
haban animado por el Movimiento Femenil al crecer la desaprobacin por la guerra de los ber,
por los triunfos rpidos obtenidos por el Movimiento laboral y por el advenimiento de un
gobierno liberal en 1906. El lapso de 1906 a 1914 sera de los aos heroicos del movimiento
sufragista femenino, y 1909 sera el punto crucial en las tcticas de las participantes ms
recalcitrantes de la causa.

Las muchachas que estaban en las celdas de Pentonville, Brixton, Halloway y en otras ms lo
haban visto ya todo.

Haban dado su vigoroso consentimiento a la crtica severa y bien fundamentada de John Stuart
Mill contra La sujecin de la mujer, su urgente llamado (cincuenta aos viejo en la actualidad)

181
Ethel Smith, citada en la obra The Story of Emmeline Pankhurst, de Josephine Kamm (Nueva York, 1961), pg.
133.

182
W. L. George: The Story of Women, publicado en The Fortnightly Review, tomo CXVI (1924), pg. 851; Ray
Strachey: The Cause: A History of the Womens Movement in Great Britain (Port Washington, Nueva York, 1928),
pgs. 304, 305.

114
por la emancipacin, poltica y social del sexo femenino.
183
Pero lo que haba hecho salir a las
militantes tpicas, primero a las esquinas y luego a las calles, haba sido la voz clara de la
seora Emmeline Pankhurst, la hija de una familia radical, viuda de un abogado de izquierda y
organizador imperioso del ala militante del movimiento sufragista. Hechos, no palabras!,
haba dicho la seora Pankhurst. Tendrn que darnos el voto exclamaba con pasin despus
de su dcima huelga de hambre, o darnos muerte.
184

Conmovidas por su oratoria y su disposicin para arriesgar su propia salud por la causa, cientos
y luego miles de mujeres educadas haban seguido a la seora Pankhurst. Haban hecho
manifestaciones exhibiendo carteles y pronunciando discursos distribuido propaganda,
solicitado fondos y llevado a cabo su campaa poltica. Las muchachas en las celdas solitarias
quiz recordaban la marcha del lodo aquella primera manifestacin por las calles de Londres
en medio de la lluvia, con los hombres asomados por las ventanas de sus clubes, vindolas y
rindose de ellas. No hay duda de que recordaban otras manifestaciones en aquellos tres aos
ltimos: las sonoras exhortaciones para la accin, los cantos y los gritos de Sublvense
mujeres!, y las respuestas Ahora!
185

Recordaban la violencia.

Recordaban a los guardianes del partido arrojando a las sufragistas de los mtines pblicos,
tanto liberales como conservadores, cuando exigan saber dnde estaba el candidato que
apoyaba los Votos para la Mujer; las filas de la polica, cientos de guardianes del orden
destacados en la plaza del Parlamento para detener la marcha de las mujeres militantes, para
aprehenderlas y subirlas a los camiones policiacos; y la muchedumbre, formada por hombres
de sonrisa malvola, hombres rudos de bombn que aguardaban impacientes la ocasin de
golpear a las mujeres aprovechando la confusin de un choque callejero.

Y luego, el comienzo de la violencia por las jvenes militantes.

Hombres y mujeres, se lea en un cartel, ayuden a las sufragistas a acometer la Cmara de
los Comunes!
186
Se arrojaron las primeras piedras, destrozando los cristales de las oficinas
gubernamentales. La seora Pankhurst golpe a un inspector de la polica a la entrada de la
Cmara. Detenidas por cientos, las sufragistas afirmaron que eran presas polticas y
anunciaron que ya no colaboraran con los reglamentos de la crcel. Un cuarto de siglo antes
que Ghandi, declararon que haran una huelga de hambre hasta que fueran puestas en libertad.

El gobierno haba dicho con toda firmeza, aquel verano de 1909, que aquellas presas que no
comieran se les dara de comer por la fuerza. Las mujeres no comeran: lucharon. Empezaron
los forcejeos y los gritos en una celda y en otra conforme los celadores y los mdicos de la
prisin procedan con su trabajo brutal. Era la hora de la comida en Pentonville.

Llegaban con cada muchacha asustada, orgullosa y sola. Despus del regocijo y la excitacin
de la manifestacin, el aporreamiento en las calles y el camin cerrado rumbo a la crcel,
empezaban los ultrajes humillantes. Pero al menos sus hermanas haban estado con ella
cuando todas haban sido llevadas a un gran saln atestado con celadoras y otras prisioneras,
para desnudarlas y registrarlas, para sufrir el inmundo bao y vestidas con un uniforme burdo

183
The Subjection of Women (Filadelfia, 1869), pg. 153. En el maltrecho ejemplar que he estado usando, un fantico
converso a la causa escribi: Right on!

184
Constance Rouer: Womens Suffrage and Party Politics in Britain 1866-1914 (Londres y Toronto, 1967), pg. 74;
Kamm, pg. 164.

185
E. Sylvia Pankhurst: The Life of Emmeline Pankhurst: The Suffragette Struggle for Womens Citizenship (Nueva
York, 1969), pg. 66.

186
Pankhurst, pg. 33.

115
y remendado.
187
La afliccin y el temor no haban comenzado hasta que se qued en su
cubculo solitario con su piso fro de cemento, catre de tablas y aislamiento sofocante. Un da,
dos, tres de hambre que corroe, de impaciencia creciente, de temores repentinos sin razn. Y
luego el mdico de la crcel con su aparato sanitario para comprobar que todas las prisioneras
consumieran suficientes alimentos para mantenerse sanas.

Las celadoras la sujetaran mientras se proceda a alimentarla por la fuerza. Se empleaban
lquidos nutrientes, a menudo leche o caldo. El alimento se les daba a las muchachas por un
tubo estomacal, una manguera de caucho que se les meta por la boca o la nariz. La
muchacha, dbil por el ayuno, resista lo ms que poda, retorcindose, gritando, vomitando. Lo
violento de su oposicin despus de que le insertaban la manguera, les causaba lesiones
internas.

Cuando fuera de los muros de la prisin se enteraron de lo que les hacan a las prisioneras, se
levantaron algunas protestas. Keir Hardie, miembro del Parlamento lo llam: un ultraje bestial.
Los editorialistas del Daily News renunciaron en protesta: no podemos denunciar la tortura en
Rusia y tolerarla en Inglaterra Otros ingleses objetaron la alimentacin por la fuerza en base
menos humanitaria. Algunas personas, anot un bigrafo de la seora Pankhurst opinaron
que a las sufragistas presas se les debera dejar morir de hambre.
188

En lo que concerna al Movimiento Femenil el resultado de la novedosa forma de brutalidad
policiaca fue inmediata y casi predecible. Aument el nmero de sus integrantes: de una
manifestacin de tres mil participantes en 1907 a un desfile de seis kilmetros de largo con
cuarenta mil manifestantes en 1911; de setenta organizaciones sufragistas en 1909 a
trescientas cinco en 1911.
189
La violencia de su acometida tambin aument. Romper cristales
se convirti en una tctica comn, y a los cristales de las ventanas de los edificios
gubernamentales siguieron los de los escaparates de innumerables tiendas de lujo del West
End, as como los de los clubes sacrosantos desde donde los hombres se haban redo y
burlado. Las mujeres empezaron a recurrir a los incendios premeditados, a destruir la propiedad
privada utilizando cidos y hachas, e incluso la dinamita. La casa nueva de Lloyd George, en
Surrey, fue hecha aicos con una bomba de las sufragistas.

Incito a esta reunin a la rebelin!, exclamaba la seora Pankhurst, Sedicin! Revolucin
de la mujer!
190

Claro est que la revolucin no lleg: casi nunca ocurre. Pero en 1918, las mujeres obtuvieron
el derecho de voto.
----------
Gavro en el Apel Quai. Era un domingo sofocante, por la maana, a fines del mes de julio y las
calles de la vieja capital provincial estaban atestadas de gente. Las banderas ondeaban y haba
gran parloteo en el que se mezclaban voces de dialectos germanos y eslavos. Los ciudadanos
sudorosos se sombreaban la vista con la mano, atisbando la Apel Quai, la avenida central de la
ciudad, tratando de ver al visitante distinguido.

Un joven delgado, con una pistola en el bolsillo, observaba tambin.

Era de baja estatura, de mandbula estrecha, de ojos azules y bigote delgado. Haba sido
rechazado dos aos antes del servicio militar con la observacin despectiva: eres demasiado

187
Ibd., pg. 75.

188
Pankhurst, pg. 92; Kamm, pg. 160.

189
Millicent Garrett Fawcett: Womens Suffrage: A Short History of a Great Movement (Londres, sin fecha), pg. 86.

190
Kamm, pg. 142; Pankhurst, pg. 103.

116
dbil y corto de estatura, un insulto que nunca olvid.
191
Gavrilo era un entusiasta nacionalista
eslavo del sur que haba anhelado luchar por su pueblo de una manera ms ortodoxa de la que
ahora se aprestaba a emprender. Desliz la mano en el bolsillo y acarici la Browning que haba
sacado unas horas antes de la pastelera. Ya lo veran todos!

Gavrilo, a los diecinueve aos de edad, era un muchacho ebrio de ideas. Siempre leyendo y
siempre solo, declar, despus de los sucesos, un alienista que le tena inquina despus del
hecho relatado. Los libros para m significan la vida, coment el propio Gavrilo. Haba ledo
folletos anarquistas y socialistas, pero la pasin que lo guiaba haba sido siempre el
nacionalismo. Los eslavos del sur y los serbios de Bosnia, en especial, deben estar libres del
yugo de los Habsburgo. Por la libertad y la patria Gavro, as firmaba sus cartas. Gavrilo no
era, en pocas palabras, un tipo distinto a los de la joven Bosnia, la vanguardia de una nueva
generacin diferente del todo que surgi en las provincias bosnias del imperio de los
Habsburgo a principios del siglo veinte.
192

Como muchos de sus contemporneos, haba sido inquietado por la Revolucin Rusa de 1905,
y por el anarquista culto de la proeza individual: el culto del terrorismo. Haba quedado
aturdido cuando la monarqua de los Habsburgo haba anexado completamente a Bosnia, en
1908. Sus esperanzas haban renacido cuando sus compatriotas serbios al otro lado de la
frontera haban luchado tan heroicamente en las guerras balcnicas de 1912. El mundo giraba a
su alrededor: todo pareca posible. Gavrilo abandon la escuela y se zambull en el movimiento
en pro de la liberacin de Bosnia y de una unin sudeslava ms grande.

Era discpulo personal de Vladimir Gratchinovich el organizador de la Joven Bosnia, y admirador
apasionado de Bogdan Zherajitch, el que sera el primer tiranicida. Zherajitch se haba suicidado
despus de disparar media docena de balas contra el gobernador austriaco en Bosnia, sin
acertar una sola. El gobernador, de acuerdo con la leyenda, le haba dado de puntapis al
cadver del estudiante y ordenado que lo enterraran en el cementerio de los pobres, rodeado
de suicidas y rateros. Gavrilo se haba arrodillado ms de una vez ante aquella tumba, llorando
y jurando vengarse.

Tampoco estaba solo. Muchos jvenes bosnianos hacan peregrinaciones a la tumba de
Zherajitch. Muchos como Gavro haban sido hipnotizados por las palabras embelesadoras de
Gratchinovich, el joven lder, originalmente estudiante en la Universidad de Viena: Nosotros, los
ms jvenes, debemos hacer una nueva historia nosotros, los mensajeros de las nuevas
generaciones y los nuevos pueblos. Y nuevamente: Estos jvenes, los que an no han
despertado, sern nuestros apstoles, los creadores y los cruciferarios de nuevas religiones y
salvarn el alma serbia del vicio y la corrupcin.
193
De nuevo se acuda a la generacin ms
joven, la "minora proftica", para salvar el alma de una nacin cuyos mayores no haban
logrado hacerlo.

Un experto en la revolucin juvenil sugiere la existencia de complejos de Edipo en los tiranicidas
bosnianos.
194
De ser as la generacin de ellos tambin los tuvo, ya que el atentado de
Zherajitch y las palabras aladas de Gratchinovich galvanizaron a los estudiantes en todas las
provincias bosnianas del imperio de los Habsburgo. Hubo manifestaciones y huelgas
estudiantiles. La polica reaccion violentamente y un estudiante fue muerto en la calle frente a
la Universidad de Zagreb. Siguieron ms manifestaciones violentas y ms brutalidad policiaca.

191
Vladimir Didijer: The Road to Sarajevo (Nueva York, 1966), pg. 167.

192
Martin Pappenheim: Conversatons with Princip, publicado en Current History, agosto de 1927, pgs. 72 s.s.,
traducido por Hamilton Fish Armstrong; Sidney Bradshaw Fay: The Origins of the World War, edicin revisada
(Nueva York, 1947), Tomo II, pg. 95.

193
To Those Who Are Coming, citado en Didijer, pg. 239; Lewis S. Feuer: The Conflict of Generations (Nueva
York, 1969), pg. 79.

194
Feuer, pgs. 83-84.

117
Los estudiantes rebeldes ocuparon el vestbulo de la Universidad, desplegaron la bandera
negra y mantuvieron a raya a la polica da y noche atacndola con espadas. Despus de esto,
los beligerantes se organizaron e iniciaron actividades clandestinas.

Gavrilo haba ayudado a organizar manifestaciones estudiantiles haba sido herido en las calles,
haba sido expulsado y tuvo que refugiarse en el mal organizado movimiento clandestino de
Bosnia. Pero no haba estado solo.

Ahora no estaba solo tampoco, en medio de las calles de Sarajevo atestadas de gente y
banderas, parpadeando por el calor que despeda el pavimento de la Apel Quai, observando la
caravana de vehculos que se acercaba. Media docena de sus camaradas estaba en medio del
gento, armados como l, con pistolas y bombas. La propia muchedumbre lanzara maldiciones
contra las vctimas cuando Gavro hubiera hecho su cometido por la libertad y la patria.

Seis automviles negros traqueteaban lentamente por la avenida, de regreso de la bienvenida
formal en el Ayuntamiento. En uno de ellos, con el capacete bajo, saludando y sonriendo un
tanto nervioso, iba el no bien recibido husped de honor: el heredero aparente al trono de los
Habsburgo. Llevaba un casco con penacho de plumas y el pecho lleno de medallas. A su lado
iba una seora con vestido blanco y amplio sombrero de verano.

El automvil del Archiduque pasaba directamente frente a Gavrilo Princip. Un viraje mal dado,
una equivocacin al no seguir la ruta correcta, y aquello result ms perfecto de lo que haba
sido planeado. El joven de traje oscuro dio un paso hacia adelante y dispar hacia el carruaje a
una distancia no mayor de un metro y medio.

Aquello fue de pesadilla, segn relat despus. El vapor blanco que despeda el pavimento, el
automvil negro, las plumas del penacho, el sombrero blanco de amplia ala.

Saqu la pistola y la dirig hacia el automvil sin tomar puntera. Hasta volv la cabeza hacia un lado
cuando dispar Ignoro dnde apunt, pero saba que disparaba al heredero al trono.

Creo que dispar dos veces, quiz ms; no lo s porque estaba muy alterado. Ignoro si acert o no
195

Una pesadilla de violencia irreal en cmara lenta.

La noche antes, Gavrilo se haba arrodillado una vez ms ante la tumba del mrtir Zherajitch:
pareca ahora durante un momento interminable, que Princip tambin haba fracasado en su
intento. El hombre del penacho tena la mirada fija en l; la seora del sombrero blanco apenas
si se mova. Luego, el automvil gan velocidad con un salto brusco y la seora se inclin con
lentitud hacia su marido.

Gavro haba herido al archiduque Francisco Fernando en el cuello y a la duquesa en el
abdomen. Ambos moran unos minutos despus.

Pocos das despus del asesinato en Sarajevo, para asombro de Princip, que nunca entendi
las repercusiones complejas, de su simple golpe por su patria y la libertad estallo la guerra en
Europa. El siglo veinte, histricamente hablando, comenz aquel da de fines de julio de 1914,
con dos disparos hechos por la pistola de este producto infeliz de la Revolucin Juvenil.

195
Didijer, pg. 321.

118
CAPTULO VIII

TODOS USTEDES SON UNA GENERACIN PERDIDA
*10
LA ERA DEL YAZ Y DEL
DADASMO. EUROPA Y NORTEAMRICA, 1920

El captulo anterior ha tratado de mostrar que para fines del siglo XIX, la revolucin juvenil se
haba extendido a segmentos significativos de generaciones de jvenes en muchos pases
europeos. Los nmeros involucrados eran a menudo pequeos, pero la influencia de una
minora ideolgicamente conducida era frecuentemente mucho mayor de lo que un conteo
individual podra indicar. Un puado de escritores y pintores jvenes poda remodelar el gusto
pblico durante dcadas. Unos cuantos cientos de revolucionarios juveniles, dadas unas
cuantas pausas histricas, podan redirigir el destino de su pas.

Sin embargo, fue hasta despus de la Gran Guerra que esas diminutas regiones enclavadas en
territorios extranjeros de juventud en revolucin empezaron a unirse en algo parecido a un
movimiento de masas, una rebelin en gran escala, de la generacin de jvenes.

La dcada de 1920 vio brotar la anticultura bohemia de sus proslitos de Occidente, saltar el
Atlntico y empezar la conquista de los hijos y las hijas de los burgueses. La dcada de 1930
vio el resurgimiento del militarismo juvenil poltico, tanto en Europa como en Amrica; y los
primeros grandes intentos de los pases jvenes por reintegrar a la sociedad a la juventud
activista e ideolgicamente motivada, sin limitacin alguna. Este captulo y el subsiguiente
ofrecern, a su turno, vistazos breves de cada uno de estos acontecimientos.

Sin embargo, antes de empezar, cabe hacer un par de advertencias.

En primer lugar, el escapismo de la cultura juvenil no era la nica forma que adopt la
Revolucin Juvenil en la dcada de 1920. Tampoco fue el activismo poltico el nico modo de
disensin juvenil en la dcada de 1930. Haba muchos leninistas en la dcada de 1920, con sus
esperanzas alentadas ms all de toda medida por el xito de la Revolucin Comunista en
Rusia. Haba surrealistas en la dcada de 1930, con su sentido dadasta de la oscuridad
absurda de la vida realzado por los mismos acontecimientos histricos (la gran depresin y l
encumbramiento del fascismo), que suscitaron tanta ebullicin beligerante en la Dcada Roja.
Sin embargo, los motivos predominantes de las dos dcadas comprendidas entre la Primera y
la Segunda guerras mundiales, parecen haber sido aquellos que han sido puestos de relieve en
estos captulos: la alienacin cultural en la era del yaz y el dadasmo, y la militancia social y
poltica en los aos de la depresin.

Por ltimo, Europa y Amrica no fueron los nicos teatros de expansin de la Revolucin
Juvenil en las primeras dcadas de este siglo. Por ejemplo, en la lejana China, los jvenes
estaban en rebelin, tanto cultural como polticamente contra el mundo de sus progenitores.
Como en Rusia en el siglo XIX, los estudiantes chinos occidentalizados se adelantaron en la
modernizacin de su vetusto, tradicional y materialmente atrasado pas. Aun antes de la
Primera Guerra Mundial estos jvenes emancipados haban formado los cuadros que
desencadenaron en 1911 la Revolucin de Sun Yat-Sn. En 1919, la humillacin sufrida por
China en la Conferencia de Paz en Versalles y la ola resultante de odio contra los imperialistas
occidentales desencadenaron sociedades chinas secretas, como las de los nihilistas rusos, y
arrojaron a la cara de sus padres confucionistas la ciencia, el materialismo y el socialismo
occidental, ms que volverse al no racionalismo romntico de las anticulturas de las naciones
burguesas desarrolladas. Pero los manifestantes estudiantiles chinos hicieron alboroto en las

*10
Gertrude stein, epgrafe de El sol tambin sale. Vase tambin la nota 6 [nota 201].
119
calles y atacaron las universidades al igual que lo haban hecho los del otro bando en Europa.
El propio Mao Tse-tung era lder estudiantil en aquellos tiempos.

Sin embargo, de una manera general, la Revolucin Juvenil estaba limitada a las naciones
occidentales y al modo romntico anticultural en la dcada de 1920. Son estos temas los que
trata el captulo presente.

1. EL FIN DEL MUNDO Y DESPUS

A los campos de la muerte. La juventud inglesa march a los campos de la muerte, escribi en
1921 un joven observador del panorama social cambiante, De los cientos de miles hasta
completar cuatro millones de hombres, regres slo uno de cada cuatro de los que fueron a la
Guerra Mundial, y de los que regresaron, muchos estaban mutilados, otros ciegos y muchos
ms locos. Robert Graves, en su obra Adis a todo eso, expres que muri por lo menos uno
de cada tres de mis condiscpulos La longevidad media de un subalterno de infantera en el
frente era, en algunas etapas de la guerra, de slo tres meses
196
Fue el comienzo de lo que
sera llamado el siglo de la guerra total, y marc la vida de varias generaciones del hombre
occidental.

Europa no haba sufrido ninguna guerra de longitud y amplitud comparables, desde que la
Revolucin Industrial haba comenzado a transformar la vida del continente un siglo antes. La
lucha en trincheras de 1914 a 1918 era por lo tanto algo nuevo bajo el sol. Fue una guerra
tecnolgica, un conflicto blico de acero, productos qumicos y nuevos aparatos ingeniosos a
los que se les alimentaba con carne humana, mes tras mes y ao tras ao, como si fuera un
molino. Las ametralladoras y el alambre de pas, el gas venenoso y las cortinas de fuego de la
artillera, aeroplanos, submarinos y tanques, todos tuvieron su participacin con los Fritz, los
Tommies y los doughboys. Las trincheras cambiaron unos cuantos metros hacia adelante y
unos cuantos metros hacia atrs, mientras los jvenes de Occidente permanecieron sentados
meses y aos sujetos al inexplicable y espantoso tormento mental.

La Gran Guerra fue un monstruoso trauma generacional del que nadie escap ileso; todos
quedaron afectados espiritualmente, si no es que tambin fsicamente. Esta no es una guerra,
deca uno de los personajes de las primeras novelas de la guerra, es un manicomio maldito.
Merecen citarse las lneas ms famosas de Hemingway que se refieren al impacto de la guerra
en los ideales de los jvenes:

Siempre me sent molesto por las palabras sagrado, glorioso y sacrificio, y la expresin en vano.
Las hemos odo a veces, en medio de la lluvia, casi fuera del alcance audible, donde slo se captan las
palabras pronunciadas a gritos, y ledo en las proclamas que pegaban fojadores de carteles o en los
edictos, y no he visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenan gloria, y los sacrificios eran
como los corrales de ganado en Chicago si no se hiciera otra cosa con la carne excepto enterrarla.
197

Los que no fueron a la guerra lo lean en las novelas arrebatadas de la dcada de 1920. Libros
con ttulos como Goodbye to All That (Adis a todo eso), A Farewell to Arms (Adis a las
armas), What Price Glory (El precio de la gloria), Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Worlds
End (El fin del mundo). Creo no equivocarme al decir, expres un historiador contemporneo
de la dcada, que ningn libro, obra teatral o pelcula, en cualquier idioma, acerca de la Guerra
Mundial, la glorific.
198

196
Philip Gibbs: The Social Revolution in English Life, publicado en Harpers Magazine, tomo CXLII (1921),
pg. 561; Robert Graves: Goodbye to All That (Harmondsworth Inglaterra), 1960, pg. 54.
197
Ernest Hemingway: A Farewell to Arms (Nueva York, 1957), pgs. 184-185.

198
Mark Sullivan: Our Times: The United States 1900-1925, tomo 6, The Twenties (Nueva York, 1937), pg. 116,
nota 4.

120
La Primera Guerra Mundial haba sido vendida a los pueblos como una gran cruzada en pro de
la civilizacin. Dios y la patria: una guerra que hara un mundo seguro para la democracia
(Gott mit uns), la revancha de 1870 y las provincias perdidas, etctera. La generacin que
sobrevivi rpidamente la vio como brbara, irreligiosa, una vergenza para todas las naciones.
El resultado fue una herencia generacional nica, un cambio repentino contra la guerra que se
desarroll rpidamente en un gran rechazo de la civilizacin que la haba producido.
----------
El nuevo paganismo. Tambin contribuyeron otros factores causales a la sublevacin moral de
la generacin ms joven y al aumento resultante de una genuina cultura juvenil en el mundo
occidental.

Un gran sentido de liberacin parece haber inundado el Occidente en la dcada posterior a la
Primera Guerra Mundial. Un sentimiento -algunas veces alegre y otras de enojo- de que todas
las barreras se echarn abajo, que el futuro se acercase tan aprisa, y que aquel futuro
perteneciera a los jvenes. Fue un panorama que atrajo naturalmente a los propios jvenes y
que fue aceptado amargamente por un nmero sorprendente de sus abatidos mayores.

La propia ciencia aplicada que haba hecho de la guerra algo horrible, pareca estar convirtiendo
la paz que sigui, en una cueva de Aladino llena de maravillas tecnolgicas diseadas de una
manera singular para deleite de los jvenes. Las generaciones de adultos, que haban crecido
con carruajes de caballos y conciertos en los parques, luchaban resignadamente con la palanca
de cambio de velocidades y los botones de las radios. La nueva generacin creci con el
automvil y la radio, con el fongrafo, el cinematgrafo y el telfono: aparatos cada vez ms
comunes en los hogares de la clase media de la dcada de 1920. Los padres haban crecido en
pueblos pequeos y tendan a quedarse en ellos; los hijos se marcharon de prisa al oropel y al
bullicio de la ciudad, o viajaban en clase turista para estudiantes en los grandes trasatlnticos
para divertirse, o incluso quedarse a vivir en tierras extranjeras.

La mente de la nueva generacin pareca estar tan liberada como su cuerpo. El impacto de la
cultura popular en los jvenes quiz nunca haba sido tan penetrante, proveniente de las
pelculas y las revistas, llegando hasta las dependientas de las tiendas y a la juventud
provinciana ms aislada.

La experimentacin esttica de las nuevas escuelas del perodo anterior a la guerra,
continuaba firme en Pars, en Weimar e incluso la Rusia sovitica durante el periodo NEP (New
Economic Policy) pre-stalinista. Pound, Proust, Joyce, T. S. Eliot y Gertrude Stein eran nombres
de combate del cognoscenti juvenil en su interminable guerra contra los filisteos.

Sin embargo, los temas y los sentimientos de la prosa menos experimental de la posguerra eran
mucho ms amplios en su impacto. La dcada de 1920 fue la gran poca de poner las cosas en
su lugar verdadero. Los jvenes se inclinaron por el nuevo cinismo -o realismo, como a
menudo se le llamaba- con el entusiasmo de los epgonos mostrando a los dioses.

No slo era el patriotismo, la gloria y la guerra los que estaban bajo el desprecio, sino que
tambin el dogma religioso y el convencionalismo social, el trabajo pesado, la libre empresa, la
democracia poltica y todos los dems rasgos distintivos del perodo anterior a la guerra. Los
victorianos ms destacados, inform a la juventud Lytton Strachey, eran farsantes pos. El
Occidente declinaba evidentemente, opinaban los divulgadores de la doctrina spengleriana:
Que decline! decan los jvenes. Estoy persuadido, escribi Mencken en The American
Mercury, ampliamente ledo en los recintos estudiantiles en la dcada de 1920, que el
hedonismo es la nica doctrina de fe, slida y prctica, para el hombre inteligente.
199
Esto casi
no fue discutido, entre personas menores de treinta aos de edad.

199
The American Mercury, tomo I (1924), nmero 1, pg. 75.

121
Despus de todo, la propia ciencia demostr que la inhibicin era poco saludable, que haba
que dar rienda suelta a los instintos. Freud, el ms divulgado de todos los nuevos profetas,
haba encontrado un amplio pblico entre la nueva generacin. Las crnicas sociales
publicadas en el suplemento dominical de los diarios hicieron del psicoanalista viens el paladn
de la nueva moralidad, un nuevo paganismo, como a veces las llamaban sus mayores. Y si la
propia ciencia predicaba la emancipacin de los impulsos instintivos del individuo, qu no
dira la juventud fsicamente normal, recientemente mvil y militantemente anti-victoriana?

Desde el Pars de posguerra de los expatriados al Berln decadente de Bertholt Brecht, a fines
de la dcada, la Revolucin Juvenil encontr nuevos reclutas en todas partes para su retirada
anticultural del viejo orden. El desprecio cada vez ms creciente de los hijos hacia sus padres
era una locura general que pareca haberse posesionado de todos los pases, como una
especie de plaga medieval Los muchos tomos de la obra Forsyte Saga, de Galsworthy, con
sus intrincados conflictos de generaciones, aparecieron en la dcada de los veinte, y en la
Alemania de los expresionistas se le exiga a todo buen escritor joven el conflicto padre-hijo.
200

En Norteamrica especialmente (que despus de todo tena algo que atrapar), la rebelin de la
generacin ms joven fue el fenmeno ms asombroso que surgi despus de la guerra.

Cuando Gertrude Stein le dijo a Ernest Hemingway, todos pertenecen a la generacin perdida,
no se refera nada ms a un puado de escritores. Parece que el objeto inmediato de esta
observacin, fue un mecnico francs de automviles que demostr ser incompetente para
arreglar un desperfecto de menor cuanta en el Ford Modelo T, propiedad de la seora Stein.
201

Los expatriados en Pars estaban perdidos, de acuerdo, como lo haban estado muchas
pequeas comunidades similares de los comprometidos del siglo precedente. Pero desde el
punto de vista de la generacin ms vieja, el marbete abarcaba ms que nunca antes a un
segmento mayor de la juventud de la clase media, en ambos lados del Atlntico.

2. LA DCADA DE LOS JVENES

Flappers y Jelly Beans. Un da despus de la guerra, Norteamrica se despert para
encontrarse frente a una rebelin de primera clase contra el sistema norteamericano
aceptado. Adems, aun en aquellos das de las invasiones sorpresivas de Palmer y del gran
susto comunista, fue evidente desde el principio de que no era ste un complot bolchevique.
Las tropas de asalto de la rebelin no eran agitadores extranjeros, sino los hijos y las hijas de
familias norteamericanas bien acomodadas Los aos de 1920 fueron la dcada de los
jvenes en Norteamrica, una poca cuando, segn lo vio Mark Sullivan, se le dio nfasis a
los jvenes, por el simple hecho de serlo, de una manera tal como nunca ha tenido paralelo en
la historia del mundo.
202
Despus de todas las debidas concesiones que se haban hecho al
prejuicio provinciano, una cosa era cierta con certeza: la Revolucin Juvenil haba llegado a los
Estados Unidos.

El patrn deba haber sido lo suficientemente familiar, si es que alguien hubiera estado en
busca de patrones histricos. Estaban el modo de vestir generacional inconfundible, el estilo de
vida ofensivo, la manera de hablar, la burla de las ideas a medio formar, el espritu en ebullicin
de la revolucin juvenil. Las flappers y los jelly beans de hace cincuenta aos, los abuelos de la
juventud insurgente actual, tenan todo; los adornos de sus antepasados comunes, los

200
Richard Le Gallienne: Whats Wrong with the Eighteen-Nineties?, publicado en el tomo LIV (1921) de The
Bookman, pg. 2; Carl Zuckmayer, citado en Weimar Culture, de Peter Gay (Nueva York, 1968), pg. 114.

201
Ernest Hemingway: A Moveable Feast (Nueva York, 1964), pgs. 29-31.

202
Frederick Lewis Allen: Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties (Nueva York y Londres,
1931), pg. 88; Calvin B. T. Lee: The Campus Scene, 1900-1970: Changing Styles in Undergraduate Life (Nueva
York, 1970), pg. 23; Sullivan, pgs. 384-385.

122
bousingos de la poca de Balzac, vivos y tremendamente ms numerosos en la Norteamrica
de Harding y de Cal el Silencioso, de la normalidad, clubes y el babittismo rampante.

Se les poda ver en las calles de prcticamente cualquier pueblo o ciudad, si es que no estaban
tocando la mandolina en el porche de su casa. Los jvenes con pantalones bombachos y el
pelo engomado de piel patentada, quiz burlndose del famoso sobretodo de piel de mapache
con bolsillos ingeniosos donde se guardaban botellas de aguardiente. O la jovencita la
polluela (flapper) como fue universalmente conocida-, con falda corta, pelo cortsimo y
sombrero ajustado, muy pintada, con el cigarrillo en alto y una palabra de desdn a flor de
labios. O quiz los dos juntos, girando al comps del ritmo loco del charleston, o columpindose
con las notas de jazz, bailando como si estuvieran engomados sus cuerpos, mejilla con
mejilla, en un abrazo sincopado que dejaba boquiabiertos a sus mayores.
203

Cualquier persona poda enterarse del escandaloso estilo de vida de esta generacin leyendo el
alud de literatura popular sobre el asunto, si es que no era posible presenciarla personalmente.
Cientos de artculos en las revistas y los peridicos informaban a los preocupados padres de
familia acerca de la rebelin de la juventud, qu piensa la generacin ms joven qu desea
la generacin de jvenes y planteaban la siguiente interrogante: En qu les fallamos a
nuestros hijos? Cientos de novelas y de pelculas e innumerables cuentos cortos retrataban la
abominable conducta de los jvenes bajo ttulos tan fantsticos como Flaming Youth (Juventud
apasionada), Our Dancing Daughters (Nuestras hijas que bailan) Dancer in the Dark
(Bailarines en la oscuridad), Unforbidden fruit (La fruta permitida), The Plastic Age (La edad
plstica) y sin faltar The Sun Also Rises (El sol tambin sale), la novela ms ambiciosa de
Hemingway, This side of Paradise (Este lado del paraso), de Scott Fitzgerald, obra que cre
un nuevo gnero, as como Tales of the Jazz Age (Cuentos de la era del yaz), y otros muchos.
La generacin ms joven tena agentes de prensa colosales como lo recalc alguien
ingeniosamente.
204

Pero haba una cantidad considerable de fuego bajo aquella humareda. En el lado femenino,
particularmente, la dcada de 1920 marc una revolucin moral de primer orden.

Se calculaba que desde 1914 hasta 1928 la cantidad de tela que se requera para la ropa de
una mujer (exceptuando las medias) haba bajado de 17.775 metros a 6.3 metros.
205
Las
muchachas abandonaban alegremente los vestidos victorianos largos y ostentosos de su madre
y se ponan vestidos de rayn que les llegaban a la altura de la rodilla. Descartaron los corss
se enrollaron las medias, se cortaron el cabello y se pintaron los labios y las mejillas.
Aprendieron a fumar cigarrillos y a tomar con los hombres ginebra de contrabando.
Concurrieron con los jvenes emancipados del sexo opuesto a los clubes de yaz y salas de
cinematgrafo; daban paseos en auto a la medianoche asistan a cocteles y a fiestas con ellos.
Se puso de moda el verbo hocicar.

Ignoramos cun frecuentemente fueron ms all de las simples caricias: no haba Kinseys,
Masters ni Johnsons que llevaran el asunto a la estadstica. Se hablaba, indudablemente,
acerca de libertad sexual, liberacin de inhibiciones Y de encararse de una manera franca y
honesta con el sexo, como parte de la vida. Haba probablemente ms palabras que hechos.
Desde la perspectiva de nuestra era de erudicin, hay algo ms cndido e inocentemente
conmovedor en los flirteos y amantes de Fitzgerald. Pero tambin haba pasin: La prostituta,

203
Allen, pg. 90.

204
Los artculos publicados en las revistas acerca de La Juventud y anotados en Readers Guide to Periodical
Literature, por ejemplo, se extendieron a una docena de anotaciones en el tomo correspondiente al periodo 1910-
1914, a dos pginas completas, en letra menuda, en el tomo del perodo 1925-1928.

205
Allen, pg. 105. Mi esposa, por el contra no, dice que a principios de la dcada de 1970 se puede vestir bien con
slo tres metros de tela.

123
opinaba Frederick Lewis Allen tena que habrselas, por vez primera, con una competencia de
aficionados en proporciones formidables.
206

Sea lo que fuera, era una vida turbulenta la que llevaba la nueva juventud. El automvil, la
botella de aguardiente en el bolsillo y el tierno reclamo del saxofn los atraan a un paso
vertiginoso que haca que los das de campo y las fiestas sociales de la iglesia, de la poca de
sus padres, parecieran estar totalmente remotos. Edna St. Vincent Millay sintetiz esta cultura
de diversin norteamericana en un cuarteto que recitaban los flappers y sus compaeros desde
un rincn a otro del pas:

Mi vela arde por ambos extremos;
No durar la noche entera,
Pero, ah!, mis enemigos oh, mis amigos!
Qu hermosa luz da!
207

----------
Virtualmente, una prdida total. A todas luces, una importante subcultura sociolgica en los
Estados Unidos de Babbit: un ritmo de yaz meloso, el arte decorativo, la nueva subcultura de la
juventud.

Pero tambin una anticultura: una rebelin consciente contra la calidad de Babbit, la moral
puritana y el culto al progreso material.

Dorothy Parker, en un artculo publicado en el Saturday Evening Post, el semanario anti-
bohemio, describi la desilusin notoria de la generacin ms joven en trminos poco
benvolos:

Ellos (la juventud profesional de la nacin) estn especialmente en un estado de depresin hacia los
Estados Unidos El pas ha resultado ser una prdida total virtualmente: sin arte, literatura, bailes
folclricos, James Joyce, apreciacin, nada; slo bienes races en donde vive mucha gente que lee tiras
de historietas, regala automviles a los beisbolistas y que sabe a ciencia cierta qu pelcula se exhibe en
el cinematgrafo de la localidad

La nueva juventud vio el meollo de todos nuestros problemas, declar de una manera burlona la
seora Parker, y se qued totalmente desilusionada con el estado del mundo:

Llegan con la noticia de que la guerra es una cosa horrible, que an hoy da hay injusticia en muchas
partes de la Tierra, que los muy ricos son aptos para sentarse apreciablemente mejor que los muy
pobres Incluso han echado un vistazo sereno al matrimonio y estn ah para informar que no es
siempre un viaje de por vida a las cataratas del Nigara.
208

Claro est que los propios jvenes tomaron un poco ms en serio su enajenamiento que los
lectores ultra-conservadores del Saturday Evening Post. La flapper promedio probablemente no
se pasaba todo el tiempo hablando de ello; as, tampoco era parte de su retiro el pensar en
cosas serias. Pero en la Norteamrica de los escndalos de Harding y las incursiones de
Palmer, de desilusiones de la posguerra y el capricho nacional llamado Prohibicin, lleg a los
jvenes en forma natural un cierto desprecio hacia la sociedad de los adultos.

Los nios y las nias que llegaron a la mayora de edad en la dcada de 1920 haban crecido
en uno de los grandes periodos de reforma de la historia norteamericana: la era progresista de
Teddy Roosevelt y Woodrow Wilson. Eran demasiado jvenes para recordar el fracaso de los
monopolios y el fanfarroneo de Teodoro Roosevelt. Pero haban sido tocados en sus

206
Op. cit., pg. 115.

207
Sullivan, tomo VI, pg. 393.

208
Professional Youth, publicado en el Saturday Evening Post, 28 de abril de 1923, pgs. 156-157.

124
impresionables aos quinceaeros por la oratoria de Wilson, por la Nueva Libertad y la guerra
como medio para dar fin a la guerra, la lucha de la Liga de las Naciones, el voto de la mujer y el
triunfo del movimiento de Temperancia, ltimo acto de la gran cruzada progresista: una gran
cruzada que haba fracasado. Ya que fueron desastres la guerra y la paz que siguieron, se
perdi la lucha por la Liga de las Naciones, el voto de la mujer no marc ninguna diferencia
notable en la calidad del gobierno norteamericano, y la ley antialcohlica convirti en infractores
de la ley a casi la mitad de los norteamericanos. El fin sin gloria de Wilson y la desbandada
nacional para volver a la normalidad al estilo de Harding, completaron el desastre.

No era una situacin del todo desconocida. Al igual que el fracaso de la Revolucin de 1830, en
Francia, cre los primeros bohemios, y como los compromisos de la reforma del zar
emancipador de la dcada de 1860 produjeron la retirada nihilista rusa, as el fracaso del
progresismo en los Estados Unidos gener la desafiliacin general en masa de los aos veinte.
----------
Con fugas, muy caliente y a punto de estallar. Este lado del paraso, la novela de Scott
Fitzgerald, que sali de las prensas en la primavera de 1920, resuma la triste situacin de otra
generacin ms de jvenes lanzada ideolgicamente a la deriva por el derrumbamiento de las
cruzadas de sus mayores. Somos, se lamentaba el nio rubio de la dcada de los veinte en
esta su primera novela, una nueva generacin que ha crecido para encontrar muertos a
todos sus dioses, luchadas todas las guerras, sacudida toda la fe en el hombre.
209
A mediados
de esta dcada, el cinismo acidulado de Mencken era ms del gusto de los jvenes mundanos:
que la burocracia se cuide sola: el hedonismo ilustrado es la filosofa del hombre que piensa.
Sin embargo, ya fuera romntico o realista en tono el mensaje no cambiaba.

Pero la flamante juventud de la dcada de 1920 ya no tena, de una manera general, ms
aplicacin para los Estados Unidos de Babbit, como los primeros bohemios no la tuvieron para
la Francia de Luis Felipe. Un joven graduado de Yale, en 1920, habl en representacin de los
ms meditabundos de sus contemporneos cuando fustig a sus mayores en las pginas del
Atlantic Monthly:

me agradara hacer notar que la generacin de los mayores ha arruinado bastante al mundo antes de
entregrnoslo a nosotros. Nos dan algo, destrozado, con fugas, muy caliente, a punto de estallar; y luego
se sorprenden de que no lo aceptamos con la misma actitud de entusiasmo con la que ellos lo recibieron
en la dcada de 1890
210

Rara vez son satisfactorios los intentos que se hacen por recopilar un credo para una
generacin en rebelda, particularmente en una generacin anticultural. No obstante, se han
hecho varios esfuerzos para analizar las actitudes de la juventud emancipada de los aos
veinte, y estas listas indican, por lo menos, la direccin hacia la cual flua el nuevo modo de
pensar.

El credo de Malcolm Cowley de la generacin ms joven, por ejemplo, inclua ideas
anticulturales como paganismo, vivir para el momento, libertad, expresin de la
individualidad y, por supuesto, libertad de la inhibicin sexual. En slo dos terrenos tocaba
Cowley temas que podan haber interesado de modo comprensible a un militante poltico:
igualdad de la mujer y educacin, Pero la igualdad femenina tenda a significar igualdad social
y sexual ms que paridad poltica o econmica. Y las quejas de estas generaciones sobre
educacin reducan a su ms simple expresin la idea poco familiar de que las verdaderas
potencialidades de los jvenes estaban siendo aplastadas y destruidas por una sociedad
estandarizada y por mtodos mecnicos de enseanza, y que a los nios se les debera
animar a que desarrollaran sus propias potencialidades, para que echaran botones libremente,

209
This Side of Paradise (Nueva York, 1948), pg. 287.

210
John F. Carter: These Wild Young People, by One of Them, publicado en The Atlantic Monthly, tomo CXXVI
(septiembre, 1920), pg. 302.

125
como las flores La generacin nueva y libre de estos nios flor que resultara, sugera
Cowley, an podran salvar al mundo.
211

Sin embargo, de una manera general, la juventud disidente de los aos veinte tena poco
entusiasmo por salvar al mundo. Otro anteproyecto, destinado a los intelectuales ms jvenes,
pona nfasis especial en las actitudes negativas y ofreca pocas panaceas para la sociedad
achacosa. Los nuevos intelectuales, segn Frederick Lewis Allen, detestaban el puritanismo, el
victorianismo, el fundamentalismo y la religin en general y se oponan firmemente a la
prohibicin, la censura y las leyes severas. Sentan, claro est, un gran desprecio por la
mayora burguesa y teman el impacto que podra causar en el alma del individuo y en el modo
de vida norteamericano La produccin en masa y la mquina la mentalidad, fordista y de
cadenas de tiendas.
212

Las generaciones de los aos veinte rara vez se unieron en manifestacin con los Wobblies,
*11

o se lanzaron a la calle por Sacco y Vanzetti. Pero haba un sinsabor generalizado hacia el afn
de exprimir dinero en la obra Main Street de Sinclair Lewis y hacia la vulgaridad puritana del
Middletown del Medio Oeste de Lynd, que, en s mismo, constitua una revolucin cultural de
proporciones asombrosas.

Pero lo ms perturbador de todo era que la juventud enajenada ya no formaba islas pintorescas
de inconformidad, los Sohos y los Barrios Latinos del mundo Occidental. Por supuesto que los
Estados Unidos tenan tambin sus comunidades bohemias: Greenwich Village, en Nueva York,
en Chicago y en la Costa del Pacfico. Estos grupos de vanguardia, que florecieron aun antes
de la guerra, haban sido los primeros en descubrir el nuevo evangelio segn Freud, y ver la
represin sexual como la clave de todos los males de su pas conducido de manera puritana.
Pero las doctrinas freudianas, el desprecio por la burguesa y el nuevo estilo libre de vida,
haban desbordado rpidamente los barrios bohemios en los aos veinte. El desdn de los
jvenes por el supuesto materialismo, puritanismo e hipocresa de la manera norteamericana de
vida se poda encontrar ahora en los recintos escolares, en los pueblos y en las ciudades de
todo el pas.

Por supuesto, la juventud apasionada era una minora, aun entre los de su edad y su clase
social.

Pero los jvenes dieron de qu hablar. Algunos de sus mayores, el tipo de liberales que se
enorgulleca de su habilidad para poner las cosas en relieve, insistan en que la juventud tena
uno o dos aciertos: que la guerra era una cosa horrible y que la hipocresa era un vicio habitual
y dominante de la generacin ms vieja. Y muchos ms ciudadanos, de edad media y madura,
ofrecan a la insolente y poco tradicional minora entre sus hijos, la forma de homenaje ms
sincero: empezaban a imitarlos. Era una tendencia en pequea escala, algo que se limitaba
nada ms al largo del vestido y al estilo de los peinados, de beber en pblico y del sexo en
privado, pero era un comienzo.

La bohemia invada Hain Street, y el asunto, como el de 1929, estaba a todas luces en duda.

211
Exiles Return: A Literary Odyssey of the 1920s (Nueva York, 1956), pgs. 60-61.

212
Allen, pgs. 393-395.

*11
Miembros de Obreros Industriales del Mundo, una organizacin laboral norteamericana de ideas, teoras y
programas notablemente radicales. [N. del T.]
126
3. RAFAGAS DE CAOS PARA LA BURGUESA

Un microbio virgen. Cada ao, decenas y cientos de miles de norteamericanos prsperos
viajaban a Europa. En 1928, unas 437.000 personas se embarcaron para visitar el Viejo Mundo,
y una gran mayora de ellos era de jvenes.
213
Iban a vivir durante un tiempo la vida de los
expatriados, situacin fascinante relatada por Fitzgerald y Hemingway. Iban a Pars a ver cmo
era realmente la juventud apasionada en la tierra de su nacimiento. De todo lo que se deca o
haca, los europeos eran los viejos profesionales en lo que se refera a ser joven y
revolucionario.

La ms joven y la ms entusiastamente antisocial de todas las rebeliones juveniles europeas de
principios de la dcada de 1920, era el fenmeno totalmente anarquista, desconcertador y
ofuscante que responda al nombre incomprensible de Dad.

DADA

Dad? El joven norteamericano ms avanzado, de visita en Pars, preguntara: Qu es el
dad?

El dad, se le informara alegremente, es un microbio virgen.

O: El dad, que reconoce slo el instinto, desaprueba las explicaciones a priori.

O, de una manera ms voluble, segn lo defina Tristan Tzara, el rumano de baja estatura, que
pareca ser el empresario internacional del dadasmo: El dad es la vida sin pantuflas o
paralelas sin disciplina o moral y nosotros escupimos en la humanidad. El dadasmo
permanece dentro del marco europeo de flaquezas, es mierda despus de todo, pero de hoy en
adelante podremos exonerar en varios colores
214

Exonerar en varios colores distaba mucho de ser la idea de Scott Fitzgerald o aun Ernest
Hemingway. Pero constituy un circo para los jvenes de la mitad de las capitales de Europa
durante una media docena de aos despus de la guerra para salvar a la civilizacin.

Si pidiera usted ser conducido ante su lder, se le informara alegremente que el movimiento
dadasta tiene trescientos noventa y un presidentes y cualquier persona puede llegar a ser
presidente sin la ms ligera molestia.
215

Si pidiera usted ver el manifiesto dadasta (todos los movimientos juveniles tienen manifiestos)
se le conducira a la exhibicin dadasta en el Grand Palais des Champs Elyses, en donde no
menos de seis manifiestos dadastas se lean simultneamente en voz alta a un gran coro de
gritos de alegra, risas y aullidos desarticulados.

Si, desesperado, exigiera le informaran acerca de la historia del dadasmo, conocera usted
unos cuantos hechos, aunque un tanto triviales segn el modo de ver de los maestros
dadastas. Es probable que se enterara usted de que el movimiento haba sido formado en el
Caf Voltaire, en Zurich, en 1916 por un puado de exiliados de la Europa en guerra; que haba
llegado a Berln en 1918 y a Pars en 1920; que tambin tena representantes en Colonia,
Hanover, Holanda, Italia, Espaa y Nueva York. Y que el dadasmo permaneca firme contra el

213
Ibd., pg. 175.

214
Tristan Tzara: Memoirs of Dadaism, apndice de Axels Castle: A Study of the Imaginative Literature of 1870-
1930 (Nueva York, 1931), pg. 243; Andr Breton, citado en Tristan Tzara: Dada and Surrational Theorist, Elmer
Preston (Nueva Brunswick, N. J.), 1971, pg. 29; Tzara: Seven Deadly Manifestos, citado en The Dada Painters
and Poets: An Anthology, editado por Robert Motherwell (Nueva York, 1951), pg. 75.

215
Tzara citado en Wilson, pg. 241.

127
honor, la patria, la moral, la familia, el arte, la religin, la libertad, la hermandad, y todas las
dems abstracciones supuestamente sagradas de la generacin ms vieja.
216

Era difcil averiguar qu persegua el dadasmo. Tzara inclua entre las metas del movimiento la
abolicin de la lgica y la abolicin del futuro. El pintor Hans Arp, otro de los fundadores,
aseguraba que el dadasmo representa el arte sin sentido el dadasmo no tiene significado,
igual que la Naturaleza. Y aada con orgullo: El dadasta le da al burgus rfagas de caos.
217

Ms concretamente, los dadastas se entregaban a pintar sin tener un tema, a escribir poemas
disparatados, a comprar esculturas hechas en la ferretera y, sin faltar, su cabaret fantstico y
sus conciertos donde se tocaba ruido musical totalmente cacofnico, y conferencias del todo
inaudibles por el continuo repiqueteo de una campanilla elctrica, e innumerables actos de todo
tipo. Pintaban en estado de trance, componan versos dispersando recortes de peridico en una
mesa y levantndolos al azar. En Pars, causaba regularmente alboroto en los teatros. En
Alemania, los arrastraron por amenazar volar a Weimar por los aires.

Si era inmundicia, era ciertamente una inmundia policromtica y joven adems, pues casi
ningn dadasta tena ms de treinta aos de edad.
----------
Una quinta rueda en la fosa comn. El dadasmo, claro est, era una protesta, ua y carne del
rechazo del mundo destrozado, lleno de fugas, muy caliente y amenazando con estallar, que
sus padres trataban de imponerle a los jvenes.

La contribucin de Norteamrica a la revolucin internacional de la generacin ms joven haba
sido tpica de la contribucin norteamericana a la mayora de los casos en aquellos das: era
asunto de cuanta. Los contingentes norteamericanos, abastecidos de combustible por la
educacin en masa y una opulencia y un ocio sin paralelo, sobrepasaron rpidamente en
nmero a todos los dems. Era una contribucin meramente cuantitativa, un tipo de cosas del
que el propio Babbitt hubiera estado orgulloso.

Pero por el simple disgusto de la manera como oscilaba el mundo el profundo disgusto hacia el
universo de sus mayores, la juventud europea an llevaba la ventaja. Haba un abismo de
amargura en el Berln de Brecht, un jbilo salvaje en el Pars de los surrealistas que no poda
igualar ninguna flapper norteamericana, aunque estuviera obsesionada por Freud. Pero sobre
todo, la guerra haba dejado huellas en la psique de los europeos brillantes de una manera
mucho ms horrible que en la juventud tierna de Norteamrica. Comprese, por ejemplo el
relato, aunque un tanto incompleto, de Hemingway acerca de la devaluacin de los viejos
valores causada por la guerra, con el asalto brutal de Erich Maria Remarque sobre el sentido
comn formalista que haba enviado a su generacin a los campos de batalla. Ya para terminar
Sin Novedad en el frente, describe Remarque un hospital militar alemn, lleno de cuerpos de
jvenes mutilados y de un dolor indescriptible.

casos de heridas abdominales, en la columna, en la cabeza y amputaciones dobles heridas en el
pulmn, heridas en la pelvis, heridas en las articulaciones, heridas en los testculos Qu sin sentido
tiene todo lo que se puede escribir, hacer o pensar, cuando son posibles tales cosas! Deben ser mentiras
y sin trascendencia cuando la cultura de un milenio no pudo impedir que este ro de sangre se
desbordara de estas cmaras de tortura en sus cientos de miles.
218

Era este rencor contra la guerra y la ceguera victoriana que la haba propiciado, lo que daba
fuerza al asalto dadasta en todo el mundo.

216
Ren Lacte: Tristan Tzara (Pars, 1948), pg. 18.

217
Hans Richter: Dada: Art and Anti-Art (Londres, 1965), pg. 37.

218
All Quiet on the Western Front, traducido por A. W. Wheen (Londres, 1929), pgs. 286-287.

128
Los dadastas, como ellos mismos han atestiguado ampliamente, estaban asqueados de la
carnicera de la Guerra Mundial de 1914 -junto a nosotros con ira y pena por el sufrimiento y la
humillacin de la humanidad- horrorizados de los cuatro aos de matanza sin sentido, en la
cual muchos amigos cayeron en ambos lados. No eran ellos los que haban enloquecido; ellos
que se rean sin motivo cuando desparramaban en la mesa los trozos de peridico, sino las
naciones del mundo, grupos de psicpatas que, como los alemanes, desfilaban con un libro de
Goethe en su mochila para ir a atravesar franceses y rusos con su bayoneta.
219
Los que
amaban a Goethe, Voltaire y Tolstoi y podan hacer cosas sin nombre a los dems, probaban
una sola cosa a estos jvenes intelectuales anti-intelectuales y a su pblico juvenil: que el
mundo estaba totalmente sin sentido, sin rima, sin razn, direccin o propsito estable. El
dadasmo le daba a los burgueses rfagas de caos porque, para los dadastas, el principio de
la desilusin y la anarqua era la nica gran verdad del universo.
220
Si el mundo careca de
sentido, por qu iban a tenerlo el arte o la ideologa?

Trataron de conservarlo de una manera ligera, como el Eggboard, un pasatiempo deportivo y
social para los diez mil mejores, en el cual los jugadores, cubiertos de cabeza a pies con yema
de huevo, dejaban el campo de juego Tristan Tzara haca tocar su bocina mgica con tres
ecos invisibles sucesivos y la multitud responda con insultos, y arrojando huevos, monedas y
aun trozos de carne cruda.
221
Era la revolucin contra la razn, la abolicin de la lgica. Ubu y la
idiotez pura triunfantes.

Y, sin embargo, una y otra vez, aunque se sometieran a la disciplina sin direccin de la escritura
automtica, el empuje de su rechazo sera:

Their rubber hammer strikes the sea
Down the black general so brave.
With silken braid they deck him out
As fifth wheel on the common grave.
222*12

----------
Empiezo a aburrirme, y eso es horrible. Bajo las flappers bulliciosas de Fitzgerald, bajo la
hilaridad de la Era del Yaz y de las excentricidades del dadasmo, bostezaba un abismo
baudeleriano. En cierto sentido, eran estas unas generaciones lisiadas espiritualmente,
castradas, como el Jake de Hemingway; criaturas condenadas, de mente enferma, como el Dick
Diver, de Tender is the Night (Tierna es la noche) de Fitzgerald. Los valores anticuados que
ahora rechazaban ellos eran, despus de todo, los valores que ellos mismos haban mamado
de su madre. La guerra, al destruir estos valores, haba hecho un agujero en la psique de la
juventud de la dcada de 1920.

Estas eran las generaciones de hombres vacos -pies de cuervo, rellenos de paja- que describi
T. S. Eliot. Su alegra febril enmascaraba una visin clara de la Tierra del Desperdicio:

Cuando una mujer hermosa se rebaja a hacer insensateces
y pasea por su habitacin, de nuevo, sola,
Se aplaca el cabello de manera automtica
y pone un disco en el gramfono

OOOh, ese jirn shakespeariano:
es tan elegante
tan inteligente!

219
Arp, Janco y Richter, pgs. 25, 122; Richard Huelsenbeck: En Avant Dada, citado por Motherwell, pg. 23.

220
Richter, pgs. 37, 48.

221
Richter, pg. 38; Wilson, pg. 242.

222
Hans Harp: The Guest Expulsed 5, citado en Richter, pg. 52.

*12
Su martillo de hule golpea en el mar / al valiente general negro. / Con galn de seda lo ataviaron / como quinta
rueda sobre la fosa comn. [N. del T.]

129
Qu har ahora? Qu har ahora?

Saldr de prisa como soy y caminar por la calle sin peinarme, as. Qu haremos maana?

Qu haremos siempre?
223

Fitzgerald muri en un accidente, Heminway se suicid. Eliot volvi a la religin. Tristan Tzara
termin sus das metiendo su alma anarquista en el chaleco de fuerza de la disciplina del
Partido Comunista.

La gente joven menos seria, menos perceptiva reaccion de una manera menos violenta al
nuevo vaco en el terreno de las virtudes, pero tambin ella sinti en el fondo la futilidad de la
cultura de la diversin. El hedonismo podra ser la nica filosofa para el hombre que piensa,
pero tambin tena sus inconvenientes. He hecho todo aquello que me han prohibido hacer,
suspiraba una flapper perpleja, y no me ha parecido tan divertido como lo supuse. Hay un
tornillo suelto en alguna parte. Empiezo a aburrirme, y eso es horrible.
224

Haban lanzado a una nacin entera al camino rocoso de la emancipacin sexual, social y
espiritual. Haban colocado a los Estados Unidos rumbo a la supremaca de la Revolucin de la
Juventud en germinacin. Pero el costo psquico haba sido inmenso: La denuncia de que el
pecado era aburrido era sin lugar a dudas una sustitucin freudiana por un malestar mucho ms
oscuro.

El aburrimiento no iba a ser problema para la juventud de la dcada siguiente. La dcada que
comenzara un ao antes, en 1929.

CAPTULO IX

MAANA, EL MUNDO!
*13
LOS JVENES CRUZADOS EN MARCHA:
TOTALITARIOS Y LIBRES. EUROPA Y NORTEAMRICA, 1930

La escalada numrica de la revolucin juvenil haba comenzado con el rechazo total de los
viejos valores por parte de la juventud de la dcada de 1920. Durante los diez aos siguientes,
esta escalada se haba extendido a la corriente militante de la insurgencia juvenil. La dcada de
los treinta vio un resurgimiento vigoroso de aquella militancia poltica que se haba propagado
en muchos pases durante los aos anteriores a la Primera Guerra Mundial. Era un
resurgimiento, pero en una nueva escalada y en formas nuevas que dieron una promesa
inquietante de lo que sucedera.

En las democracias occidentales, particularmente en los Estados Unidos, fue la Dcada Roja.
En las grandes potencias totalitarias de Europa -la Italia de Mussolini, la Rusia de Stalin, el
Tercer Reich de Hitler- fue una dcada de movilizacin sin precedente de la juventud en pro de
la accin poltica. Por diferentes que parezcan estas dos formas de participacin poltica juvenil,
representaban evidentemente un solo fenmeno histrico: una nueva onda masiva de
participacin sociopoltica de los jvenes. Masiva era la palabra funcional. Donde unos cuantos
cientos, quiz unos cuantos miles de jvenes haban empuado las banderas de la cruzada en

223
The Waste Land and Other Poems (Nueva York, 1934), pgs. 39, 34.

224
Mary Agnes Hamilton: Where Are you Going, My Pretty Maid? Atlantic Monthly, septiembre, 1926, pg. 301.

*13
Cancin de marcha de la Juventud Hitleriana, en Walter Z. Lacqueur, Young Germany: A History of the German
Youth Movement (Nueva York, 1962), pg. 215.
130
el siglo XIX, cientos de miles, en algunos casos millones, fueron arrastrados en las guerras
ideolgicas de la dcada de 1930.

Pero los aos treinta fueron ms all que los veinte en un aspecto crucial. El retiro anticultural
de la era del yaz haba sido grande numricamente, pero carente de organizacin o sentido
comn. En contraste, la dcada de Hitler y Stalin vio el primer gran esfuerzo de institucionalizar
la revolucin juvenil.

Las potencias totalitarias, por lo menos, reconocieron los inmensos potenciales de energa
impaciente en la juventud al sujetar una idea. Los nuevos dictadores buscaron canalizar estas
energas al servicio del Estado. No obstante, al hacerlo, abrieron una brecha. Por vez primera
desde que la Revolucin Industrial haba iniciado el proceso de separar a la juventud del resto
de la sociedad, se hizo un serio esfuerzo para reintegrar a todas las generaciones jvenes al
cuerpo poltico. El oleaje resultante del poder juvenil le hubiera dado a la gente una pausa
mayor de la que le dio en la dcada turbulenta, cuando haba tantas cosas de qu maravillarse.

1. COLAS PARA CONSEGUIR EL PAN, VENDEDORES DE MANZANAS, VAGOS

Crees que tendrs trabajo el ao prximo, pap? En la dcada de los veinte de Scott
Fitzgerald siempre era una noche de verano tachonada de estrellas o una tarde de primavera
en Princeton, o una maana calurosa en una playa de la Riviera. En la dcada de 1930, parece
haber sido siempre una tarde de invierno, gris y fra, con hombres enfundados en sobretodos
harapientos y zapatos rotos, inclinados en las bancas de los parques o caminando sin rumbo
fijo por las calles llenas de nieve. La dcada que comenz en 1929 fue negra y amarga,
cuando la humanidad, como expres alguien que a duras penas logro superarla, pareci
pasar a una negra noche del alma.
225

En Life -la antigua revista humorstica, no la nueva versin de pginas satinadas que empez a
circular en 1936- se col a principios de la dcada de 1930 un nuevo juego de temas comunes
propios para bromas as como caricaturas, sobre la prohibicin, los gangsters y el profesor
distrado. Ahora comenzaba un largo desfile de chistes acerca de millonarios empobrecidos,
accionistas al borde del suicidio, vendedores de manzanas, vendedores de lpices y vagos,
colas para conseguir el pan y filsofos de parque. Acrquense y compren, amigos, gritaba el
vendedor callejero de chucheras, baratijas y muecos. Contribuyan a que sigan girando las
ruedas de la industria.
226
Despus de la terrible moda en 1930, esto era gracioso. Sera mucho
menos gracioso cinco o diez aos despus.

La Gran Depresin de la dcada de 1930 fue una catstrofe internacional de impacto tan
traumtico entre los jvenes como lo haba sido la Gran Guerra de 1914 a 1918. Al igual que la
Guerra Mundial, la Depresin Mundial que comenz en 1929 con el desplome de la bolsa de
valores norteamericana fue la mayor en la historia registrada hasta ese entonces. Como la
guerra, la depresin arrastr una nacin tras otra en el torbellino: en 1932, haba casi cuatro
millones de desempleados en la Gran Bretaa, seis millones en Alemania y ms de doce
millones en los Estados Unidos.
227
Por tanto, no es de sorprender que, como la Primera Guerra
Mundial, la Gran Depresin afectara a las generaciones de jvenes en todo el mundo
occidental.

225
Van Wyck Brooks: Days of the Phoenix (Londres, 1957), pg. 183.
226
Life, 11 de julio de 1930, pg. 18.
227
Sidney Pollard: The Development of the British Economy 1911-1950 (Londres, 1962), pg. 243; Koppel S.
Pinson: Modern Germany, segunda edicin (Nueva York y Londres, 1966), pg. 453; Arthur S. Link: American
Epoch: A History of the United States since the 1890s (Nueva York, 1955), pg. 359.
131
Ninguna persona en Europa o en los Estados Unidos necesitaba leer acerca de la Depresin, o
verla en pelculas. Era visible en todas partes. Las cocinas de comida gratis, las colas para
conseguir el pan y los hombres tapados con peridicos durmiendo en los bancos de los
parques, no eran caricaturas impresas, sino realidades de todos los das. La gente hurgaba en
los botes de basura en busca de alimento y caminaba descalza en el invierno. Haba mendigos
en cantidades considerables en las calles de las naciones ms ricas de la historia.

Haba gente real como el hombre desarrapado y el nio harapiento de una caricatura de Life en
la que aparecan los dos frente al escaparate de una tienda llena de juguetes, y el nio le
preguntaba anhelante: crees que tendrs trabajo el ao prximo, pap?
228

----------
La juventud de hoy acepta su destino con apata de oveja. Mil novecientos treinta fue un mal
ao para ser joven. Al no tener prioridad ni experiencia, los jvenes encontraron doblemente
difcil conseguir empleo. Al carecer de empleo, no pedan casarse, formar un hogar ni ocupar su
puesto como miembros adultos de la sociedad. Estaban estancados, inmviles en el primer
nivel de una adolescencia que se prolongaba interminablemente.

Jvenes cariacontecidos, con gorra, sobresalindoles los colmillos por entre los labios y
sonriendo idiotamente, deambulaban por los pueblos mineros de los Midlands ingleses.
Explicaban que ellos nunca haban trabajado: se haban graduado de la escuela para vivir de la
mendicidad.

En Berln, los jvenes beban cerveza en las cerveceras o los clubes nocturnos, o mataban el
tiempo en las libreras llenas de las obras exticas ms erticas publicadas. Un desfile o un
mitin poltico los haca salir de vez en cuando de su letargo, pero aquello no era sustituto de un
empleo. Slo unos cuantos jvenes pertenecan a los escuadrones que empleaban la violencia
y que mantenan la mayora de los partidos polticos en aquellos ltimos aos de la tambaleante
Repblica de Weimar.

En los Estados Unidos, un joven afortunado despachando combustible en una estacin de
gasolina, o los jvenes deambulando por la gasolinera sin tener nada que hacer, parecan
mucho menos interesados en la poltica. No les agradaba la situacin, pero cuando se les
preguntaba por qu no se organizaban para poner fin a la situacin, estos hurfanos de la
Depresin se limitaban a encogerse de hombros. No tiene caso, los polticos manejan todo, los
muy puercos y los magnates manejan a los polticos. No soy tan tonto, seora, no soy tan
tonto. No se puede pelear contra el gobierno.

La juventud de hoy da, observamos con alarma, terminaba la reportera, acepta su destino
con apata de oveja.
229

2. LA DCADA ROJA

Ganarn para su causa los comunistas a nuestras hijas estudiantes? A mediados de la dcada
de los treinta, la palabra apata saltaba difcilmente a la mente del lector de peridicos cuando
contemplaba las universidades de los Estados Unidos. En la costa del Pacfico, el senador John
J. McNaboe, habiendo puesto al descubierto no slo la Unin Estudiantil Norteamericana, sino
tambin la Liga de Jvenes Comunistas en la Universidad de Cornell, denunciaba con
vehemencia que Cornell es un centro de actividad comunista revolucionaria. En el corazn del
pas norteamericano, Charles Walgreen, el magnate de las drogueras, exiga que se hiciera
una investigacin en la universidad de Chicago, donde a su sobrina, segn deca l se le haba

228
Life, edicin de Navidad, diciembre de 1930, pg. 41.
229
Maxine Davis: The Lost Generation: A Portrait of American Youth Today (Nueva York, 1936), pgs. 32, 27.

132
pedido que leyera el Manifiesto Comunista y haba sido expuesta a puntos de vista sobre el
amor libre. En la costa del Atlntico, los peridicos de la cadena Hearst estaban empeados en
su propia campaa para descubrir comunistas en las escuelas, exigiendo en sus editoriales de
primera plana: Expulsen de la universidad a todos los profesores y los estudiantes
radicales!
230

Un artculo provocativo de la revista Liberty formulaba una pregunta particularmente
perturbadora: Ganarn para su causa los comunistas a nuestras hijas estudiantes? Los
radicales jvenes de todo el pas soltaron la carcajada cuando la hija del autor de aquella
pregunta le contest en el peridico New Masses en un artculo intitulado Mi padre es un
mentiroso.
231

Pareca que algo le haba ocurrido a la apata de oveja de la juventud norteamericana.

Claro est que no era un regalo del cielo. Ya a principios del siglo una pequea minora de
estudiantes preparatorianos se haba visto involucrada en asuntos polticos reformistas que
variaban desde el trabajo social en los barrios pobres hasta el socialismo admitido. Aun la
dcada esencialmente escapista de los aos veinte haba visto cierta militancia estudiantil,
centrndose en el peridico radical The New Student, y en un puado de publicaciones
radicales como en el caso de Sacco-Vanzetti.
232
No fue sino hasta la dcada de los treinta
cuando brotaron en los Estados Unidos los comienzos de un movimiento estudiantil en gran
escala.

La Depresin fue el primer detonante, la primera causa de la nueva actitud belicosa en
Norteamrica. Los aos veinte haban sido una dcada de idolatra popular exagerada hacia el
hombre de negocios, y de una confianza suprema en la futura prosperidad de la nacin. Claro
est que la admiracin por los magnates y los personajes, los capitanes de la industria y los
magos de las finanzas, no era del todo nueva; pero como lo expres un contemporneo:
Ningn presidente anterior se hubiera atrevido a decir lo que dijo Calvin Coolidge: el hombre
que construye una fbrica construye un templo
233
Se supona, de una manera general, que
continuara eternamente el gran mercado de palabras pomposas de la dcada de los veinte. Y
luego el fondo se desprendi.

Nuestros hijos e hijas han crecido con la creencia de que Norteamrica es la Tierra Prometida (escribi
un observador a principios de los aos treinta) De una manera tan natural como les cambia la voz,
nuestros muchachos crecieron con la confianza de que la educacin y el trabajo eran el Ssamo brete
de los puestos respetables obtenidos mediante la formalidad y la perseverancia, para obtener casa
propia, y para conseguir puestos de honor ante los ojos de sus compatriotas.

En los ltimos aos muchos muchachos han encontrado que esto no es cierto. La generacin ms vieja
los traicion y los decepcion.
234

Aun la minora emancipada que dio su caracterstica a la era del yaz, por mucho que sus
miembros detestaran el convencionalismo y la calidad de Babbitt, crea en el poder de los

230
Calvin B. T. Lee: The Campus Scene, 1900-1970: Changing Styles in Undergraduate Life (Nueva York, 1970),
pgs. 65-66.

231
Hal Draper: The Student Movement of the Thirties: A Politica1 History, citada en la obra As We Saw the
Thirties, editada por Rita James Simon (Urbana, Chicago y Londres), 1967, pg. 176.

232
Doy nuevamente las gracias a Seymour Martin Lipset y a Gerald Schaflander por haber revisado el manuscrito de
Theyd Rather Be Left: The Past, Present and Future of Student Activism in America. De esta obra saqu los
captulos cuarto y quinto para este libro.

233
Irving Kristol: Ten Years in a Tunnel: Reflections on the 1930s, citado en The Thirties: A Reconsideration in
the Light of the American Political Tradition, de Morton J. Frisch y Martin Diamond (De Kalb, Illinois), 1968, pg.
12.

234
Davis, pgs. 3-4.

133
capitanes de la industria y en los magos de Wall Street. Su sentimiento de haber sido
traicionados, de que les hubieran quitado los medios para abrirse paso en el mundo, era casi
tan grande como el de sus contemporneos ortodoxos, especialmente cuando averiguaron que
ellos, la lite escolar, seran los peor afectados por la Depresin. Cuando a principio de la
dcada de los treinta estaban sin trabajo del 50 al 85 por ciento de los estudiantes graduados;
cuando incluso la revista Harper describa a los graduados de 1929 como una tragedia
norteamericana alborotada y vestida, pero sin tener fiesta a dnde ir no es de sorprender
que la juventud universitaria le diera la espalda a la cultura y se dedicara a protestar.
235

Adase, por ltimo, la atmsfera poltica excitante de los aos treinta llena de planes para el
cambio social, y se ver que la Revolucin Juvenil resultante fue prcticamente inevitable. En la
dcada de 1930, Upton Sinclair emprendi su campaa para eliminar la pobreza en California.
Huey Long ofreca un nuevo modelo de dictadura populista extravagante en Louisiana. El padre
Coughlin, el sacerdote de la radio, de Michigan, difunda su casi fascista evangelio a millones
de personas por las ondas hertzianas. Los intelectuales de la costa del Atlntico, abrumados
por las pelculas de Eisenstein, Brigadas para Espaa, y los recientes relatos de cmo la
utopa tomaba forma en la Unin Sovitica, parecan estar esperando el gran cambio a la
izquierda.

Washington, D. C., estaba lleno de hombres inteligentes -el monopolio de la inteligencia les
llamaban-, nuevas agencias alfabetizadoras y el entusiasmo contagioso de aquel hombre en la
Casa Blanca. Franklin Delano Roosevelt sostena la boquilla de su cigarrillo en un ngulo
garboso mientras informaba al pas que esta generacin tena una cita con el destino. La
avanzada intelectual estudiantil, que casi no encontraba aplicacin para los paos calientes
rooseveltianos, pronto qued contagiada por la nueva pasin por el cambio social.
----------
La nueva militancia. Una vez que se desencadenaron las fuerzas de la disensin juvenil,
parecieron tomar de inmediato distintas direcciones.

Haba una actitud belicosa en las oficinas de redaccin de los peridicos universitarios, los
directores entregaban manifiestos a los administradores con un vigor que hubiera enorgullecido
a la dcada de los sesenta. Los oradores radicales de varias creencias, desde Norman Thomas,
el perenne candidato presidencial del Partido Socialista, hasta Earl Browder, el lder comunista,
se desplegaron en todos los recintos universitarios. Brotaron de todas partes organizaciones
estudiantiles radicales: Liga Estudiantil de la Democracia Industrial (SLID), Liga de las
Juventudes Socialistas (YPSL), Liga de la Juventud Comunista (stalinista), Liga Espartaco de la
Juventud (trotskista), y la gran Liga Nacional Estudiantil, izquierdista, el primer intenta de lograr
una genuina unin de estudiantes norteamericanos. Todas estos grupos eran pequeos, quiz
con unas cuantas docenas a veintenas de miembros en recintos estudiantiles ms o menos
grandes. Pero esgriman una influencia mucho ms considerable de la que sus miembros
parecan garantizar.

La nueva actitud social y poltica beligerante tom muchas formas. Aqu y all surgieron
peticiones basadas meramente en reformas a nivel escolar: una mejor enseanza, ms horas
antes del toque de silencio, fin de la asistencia obligatoria a clases, mejor comida en las
cafeteras estudiantiles. En otros lugares, los estudiantes salieron de la escuela para ofrecer su
ayuda a los obreros que estaban en huelga. Los estudiantes de un puado de escuelas
neoyorkinas hicieron un viaje en autobs a Harian County, Kentucky, lugar de una huelga de
mineros donde haba habido derramamiento de sangre, slo para verse rechazados por la
chusma. Los estudiantes de Oberlin, Goucher, Amherst, Smith, Vassar, Columbia y otras
universidades ofrecieron apoyo moral, dinero e incluso ayuda en los piquetes de vigilancia de
los grupos de huelguistas de las comunidades cercanas. Al igual que la juventud estudiantil de

235
Lee, pg. 48.

134
la dcada de 1960 descubri el oprobio en que est sumido el negro, as las jvenes de los
aos treinta, conscientes socialmente, se dieron cuenta repentinamente de las condiciones del
obrero en los Estados Unidos azotados por la Depresin.

Sin embargo, probablemente las ms famosas, aunque extraamente contradictorias,
acometidas de la revolucin universitaria de los aos treinta, fueron hacia los nuevos rumbos de
la poltica extranjera norteamericana.
236

----------
Todo pareca estar encaminndose hacia una decisin final. La primera y numricamente ms
poderosa de estas cruzadas de la poltica extranjera fue un movimiento antibelicista que hizo
erupcin a mediados de la dcada.

En cierto sentido, claro est, el pacifismo estudiantil de los aos treinta no representaba tanto
una nueva direccin como una peticin para continuar el aislacionismo de Norteamrica
posterior a la Primera Guerra Mundial. Al seguir las bien difundidas revelaciones
comprometedoras de la propaganda aliada durante la guerra, y las maquinaciones polticas de
los fabricantes de armamento (los mercaderes de la muerte), los Estados Unidos se oponan,
de hecho y de manera abrumadora, a cualquier complicacin con los embrollos del Viejo
Mundo. Pera el sentimiento antibelicista estudiantil pronto fue ms all del primer aislamiento de
Norteamrica impuesto por sus mayores. Los estudiantes organizaron la Unin de Veteranos de
Guerras Futuras y exigieran burlonamente por adelantado los beneficios para sus veteranos.
Atacaron el ROTC en los recintos estudiantiles. En 1933, en una encuesta que se hizo, casi el
40 por ciento de los estudiantes declararon que no pelearan en ninguna guerra
norteamericana.

Durante los tres aos siguientes, miles de jvenes hicieron huelgas en apoyo de una versin
norteamericana del Juramento de Oxford, negativa formal de apoyar al gobierno de los Estados
Unidos en cualquier guerra que condujera. El nmero de jvenes involucrados en estas
huelgas estudiantiles anuales de una hora son un tanto discutibles. Sin embargo, por las
siguientes cifras puede aceptarse una idea del crecimiento del movimiento: en 1934, quiz
25.000 estudiantes en todo el pas abandonaron sus clases; en 1935, fueron a la huelga
175.000; y en 1936, con administradores universitarios liberales a la vanguardia, tantos como
350.000 estudiantes interrumpieron sus clases para hacer una manifestacin en pro de la
paz.
237

La segunda tendencia del movimiento juvenil de gran relevancia para las realidades de los aos
treinta, aunque numricamente mucho menos importante, fue la expansin de la actitud
belicosa antifascista entre los estudiantes, en especial durante la segunda mitad de la dcada.

La influencia del Partido Comunista, cuyos cuadros jvenes eran los ms organizados y
disciplinados de la jefatura del movimiento, tuvo mucho que ver con esta nueva tendencia. El
Partido Comunista Norteamericano segua en ese entonces la nueva lnea de la Internacional
Comunista del Frente Popular en apoyo de los trabajadores soviticos en la madre patria en
contra del fascismo. Los libros y pelculas de los aos treinta tenan tanta influencia como los
agitadores juveniles; los filmes de Eisenstein, procedentes de Rusia, los relatos de Silone
acerca de la explotacin de los campesinos italianos; el retrato desnudo de Malraux sobre los
comunistas chinos martirizados por Chiang Kai-shek y el torrente de libros entusiastas sobre la
Unin Sovitica escritos por occidentales que haban ido a ver en la prctica el Plan
Quinquenal.

236
Murray Kempton: Part of Our Time: Some Ruins and Monuments of the Thirties (Nueva York, 1955), pg. 305.

237
Draper, pg. 169; Lee, pg. 63. Algunos clculos para 1936 son tan elevados como 500.000.

135
Por ltimo, estaban los acontecimientos de aquellos horrendos aos, vistos por los ojos de
hombres y mujeres jvenes que trataban de comprender el sentido del apocalipsis que estaba
por llegar.

La nueva generacin de militantes haba encontrado a sus hroes a principios de la dcada: los
mineros, los obreros y otro tipo variado de proletarios y campesinos a los que los comunistas
llamaban los trabajadores del mundo y Carl Sandburg simplemente el pueblo. Pero los
villanos se abrieron paso hasta la escena slo en los treinta, cuando el avance del fascismo ya
estaba muy adelantado. Las acometidas de Hitler, sin oposicin, a la Renania, a Austria y
Checoslovaquia; el ataque de Mussolini a Etiopa; y la invasin de Manchuria por Japn,
desafiando a la Liga de las Naciones, fueron deplorados por muchos norteamericanos de todas
las edades. Tambin lo fueron la rebelin del general Franco contra la inexperta Repblica
Espaola y la Guerra Civil que se desat.

Sin embargo, para el joven militante, estas jugadas agresivas en el tablero internacional
significaban mucho ms que para sus mayores de por s preocupados. Para el verdadero
creyente joven, todos estos acontecimientos eran parte de una amplia conspiracin. Todas
stas eran batallas de la misma lucha titnica entre el pueblo -cuyo paladn pareca ser la Rusia
Sovitica- y las fuerzas del fascismo internacional. Todas eran parte integrante de un conflicto
que estaba oscilando alrededor del mundo, y en las lneas de avanzada de la Norteamrica del
New Deal (el Nuevo Trato).

Todo parece estar avanzando hacia una decisin final (escribi un joven de la dcada de los treinta)
ahora que ha comenzado la Guerra Civil espaola y todos los das se estremecen con la lucha. Es como
si el planeta estuviera en combate. De la misma manera el descontento y el desempleo, las luchas
polticas dentro del New Deal, se han convertido en parte del patrn de lucha en Europa contra Franco y
sus aliados, Hitler y Mussolini

Para el joven entregado a la causa, el patrn estaba lleno por muchas luchas antifascistas
menos obvias.

en Fontmara (de Ignazio Silone) y en el Valle del Ebro, en el Valle de Salinas, California, que
Steinbeck estaba describiendo con cario para el oprimido, en las calderas de las locomotoras chinas
(descritas por Malraux) donde Chiang Kai-shek quemaba a los valientes y sacrificados combatientes de
los comunistas chinos. A dondequiera que yo fuera, senta el contagio moral de una sol a idea.
238

Otro hombre joven en aquel entonces, describi aquella sola idea como el mito de los aos
treinta.
239
Era un punto de vista mundial tpicamente generacional, una dramtica
estructuracin de realidad poltica en negros y blancos deslumbrantes. El mito de aquella
dcada, para la mayora de los jvenes y los dedicados, estaba arraigado en la dialctica
marxista-leninista de la lucha de clases y la venidera revolucin mundial. Era una visin del
Armageddon a la vuelta de la esquina, una colisin final en la que el triunfo del Pueblo sobre el
capitalismo, el fascismo y toda su jaura, estaba garantizado por las leyes inflexibles de la
historia. Era un evangelio formidable para la minora impulsada ideolgicamente y que en
verdad crea -como Bazarov, de Turgenev, en la Rusia zarista- que nuestra sociedad (la
norteamericana) no estaba slo condenada, sino que no mereca sobrevivir, que las pocas de
sus instituciones no vala la pena que se conservaran, sino que gritaban que fueran
exterminadas.
240

Espaa era el gran campo de pruebas del mito de los aos treinta. No menos de tres mil
norteamericanos partieron para unirse a sus contemporneos generacionales ingleses,

238
Alfred Kazin: Starting Out in the Thirties (Boston y Toronto, 1962), pgs. 82-83.

239
Kempton, pgs. 1-11.

240
Ibd., pg. 5.

136
franceses y de otras nacionalidades y ofrecer su homenaje a Catalua o morir en las trincheras
frente a Madrid. Pero no todos los voluntarios pudieron obtener su visa o burlar el bloqueo
aliado. Muchos de los que se quedaron conocan a los que haban ido y lucharon a travs de
ellos delegadamente la gran cruzada generacional.

Recuerden conmigo (escribe otro de aquellos maltrechos veteranos de los aos treinta) aquel joven
estudiante que, parado en medio de la estancia con lgrimas en los ojos, y la seal de la muerte en la
frente, nos dijo: Est bien, ellos lo quisieron as. Ahora es nuestra oportunidad de darles su merecido, de
matar a esos hijos de Se han estado saliendo con la suya, pero ahora los aplastaremos. El muchacho
permaneci quieto entre las parejas, los bebedores, movi la cabeza para sacudirse las lgrimas y grit:
Qu estamos esperando?
241

Regres menos de la mitad de los jvenes norteamericanos que haban ido a pelear en la
Brigada Internacional o en la Brigada Abraham Lincoln. Ni su fe, ni su rebelin generacional,
cuya mejor flor eran ellos mismos, sobrevivieron a la triple catstrofe que ocurri ya para
terminar la dcada. Los procesos de la purga de Mosc, las purgas stalinistas de anarquistas,
trotskistas y otros descarriados en la propia Espaa, y la desconcertante duplicidad del pacto
Hitler-Stalin de 1939. Qu fe, despus de todo, podra sobrevivir a un pacto de conveniencia
entre Dios y el diablo?

La huida generacional estaba completa. Lo saba a conciencia, escribi Richard Wright, al
hacer memoria de su ruptura final con el Partido, que nunca volvera yo a sentir aquella
vivacidad por la vida, que ya no me expresara con tan apasionada esperanza, que nunca hara
una entrega total
242
Cada generacin, como lo expres Woodrow Wilson tiene slo una gran
aventura.
----------
Quince mil, cuando mucho. Se ha discutido mucho cmo fue en realidad la Dcada Roja. Se ha
sealado debidamente el dbil impacto que tuvieron en el curso de la historia norteamericana
en la dcada de 1930 las manifestaciones y los discursos de los jvenes. Se ha hecho hincapi
en el escaso nmero de miembros que tenan las organizaciones combatientes de las
universidades -como fue en la poca por los presidentes estudiantiles sitiadores-. Se ha dado
mucha importancia al gran nmero de jvenes salvadores en potencia del mundo que
abandonaron tranquilamente la gran cruzada despus de 1939 y que terminaron como hombres
de negocios o amas de casa, quiz vagamente avergonzados de su entusiasmo juvenil por una
causa.

No obstante, desde el punto de vista de la Revolucin de la Juventud, no se pueden descartar
tan fcilmente los jvenes militantes de la Dcada Roja, ya que ellos desempearon su papel
en la historia de la rebelin de la generacin ms joven.

Se puede conceder que la mayora de los militantes perdiera su actitud belicosa al madurar.
Pero sta es una caracterstica familiar de la rebelin juvenil tpica, ya que la edad y los
intereses apagan el fervor inicial. Esta tendencia de las energas generacionales para disiparse
no hace menos formidable la Revolucin Juvenil moderna mientras esas energas estn en la
creciente.

Se puede conceder, adems, que haba entre los jvenes muy pocos revolucionarios totalmente
entregados a la causa, aun en el momento culminante del movimiento -menos de mil quinientos
en todos los grupos juveniles radicales de los aos treinta, de acuerdo con un clculo informal
que se llev a cabo-.
243
Pero, como lo seal subsecuentemente un lder estudiantil en aquellos
das, por cada uno de los que se unan haba quiz dos que estaban de acuerdo con el objetivo

241
Ralph de Toledano: Lament for a Generation (Nueva York, 1960), pg. 25.

242
Richard Crossman, editor: The God that Failed (Nueva York, 1952), pg. 146.

243
Kempton, pg. 303.

137
principal que el movimiento estudiantil trataba de realizar, y muchos ms que estaban
dispuestos a apoyar la mayora de las campaas o actividades que pudieran emprender las
organizaciones estudiantiles
244
Deben de haber sido unos mil quinientos rebeldes
convencidos, pero 350.000 hicieron una huelga en pro de la paz. Es un patrn tan familiar para
los activistas estudiantiles de la dcada de 1960 como lo fue para sus antecesores de treinta
aos antes.

Sin embargo, debe encararse al cargo final: el movimiento juvenil norteamericano de la dcada
de 1930 no cambi el curso de la historia de los Estados Unidos. El New Deal estaba dedicado
a ayudar al hombre olvidado, antes de que la mayora de los militantes estudiantiles lo
descubrieran. Las huelgas y las manifestaciones de los estudiantes pudieron haber agregado
algo de peso al ya sobrecargado sentimiento antiblico, pero no pasaron de ah. Franklin
Delano Roosevelt lleg, con el tiempo, a guiar al pas hacia la lucha mundial contra el fascismo,
pero el movimiento estudiantil apenas si logr influir su criterio sobre el asunto. La rebelin
juvenil de los aos treinta fue un comienzo, pero nada ms.

La corriente militante de la Revolucin Juvenil lleg as por fin a los Estados Unidos; y all tena
un futuro. Pero fue en Europa, en la dcada de 1930, donde la rebelin de la generacin joven
dio un paso gigantesco hacia adelante. Y dio ese paso, por sorprendente que parezca, bajo los
regmenes totalitarios ms represivos de la dcada.

3. EL PARTIDO DE LA JUVENTUD

Macht Platz, ihr Alten! El nacional-socialismo declara el historiador mejor conocido del
movimiento juvenil alemn, lleg al poder como el partido de la juventud.
245
Hay muchas
pruebas que apoyan que as fue. Despus de todo, los nazis hicieron su primer avance poltico
sensacional entre los estudiantes universitarios, a fines de la dcada de 1920. Sus triunfos
asombrosos en las elecciones del Reichstag de 1930 (de doce a 107 curules) fueron debidos en
forma considerable a la habilidad del Partido para ganar sobre grandes nmeros de jvenes
votantes descontentos. Y el propio Partido, de las Camisas Pardas originales a la Juventud
Hitleriana, pareca haber sido formado en su gran mayora por la generacin ms joven.

Los gritos de combate del Partido Nacional-socialista enfatizaban lo que el propio Hitler deca
que era, el partido joven. Macht Platz, ihr Alten! tronaban los nazis a los ancianos gobernantes
de la Repblica de Weimar: A un lado, ancianos! El nacional-socialismo, declaraban, es la
voluntad organizada de la juventud.
246

Durante los meses posteriores al encumbramiento de Hitler, en 1933, Berln le pareca a los
corresponsales extranjeros una ciudad rendida a la generacin joven. Nunca antes, se
asombraba uno de los corresponsales del New York Times haba estado yo en un pas donde
la juventud se hubiera desbocado y atacara a troche y moche
247

Por supuesto que muchos otros grupos, adems del juvenil, votaron por Hitler en 1933, y lo
hicieron por muchos motivos aparte de la insubordinacin ideolgica. El resentimiento por la
inflacin y la parlisis virtual del gobierno de Weimar durante sus dos ltimos aos, movieron a
los alemanes de todas las edades. El odio hacia los judos y el temor a los comunistas se
propag ampliamente entre los tenderos y los profesionales como haba sucedido entre la

244
Draper, pgs. 183-184.

245
Laqueur, pg. 191.

246
Agradezco al profesor Peter Loewenberg por su artculo The Psycho-Historical Origins of the Nazi Youth Cohort:
1928-1933, que se ley el mes de diciembre de 1970 en la sesin de la Asociacin Histrica Americana.

247
Alice Hamilton: The Youth Who Are Hitlers Strength, vuelto a publicar en la obra Nazis and Fascists in
Europe, 1918-1945, John Weiss, editor (Chicago, 1969), pg. 87.

138
juventud. La conviccin cada vez mayor de que Alemania necesitaba un lder, aun cuando fuera
un hombre de a caballo, para que la reunificara de nuevo, de ninguna manera estaba limitada a
los jvenes romnticos en busca de un hroe. Pero la generacin joven desempe un papel
crucial en la historia de la Alemania nazi. Y la propia Revolucin Juvenil entr en una nueva
fase a consecuencia de la llegada al poder de Adolfo Hitler, as como de otros gobernantes
totalitarios de la dcada de los treinta.
----------
Habr guerra civil en una quincena. Los motivos del encumbramiento repentino de la militancia
entre la juventud alemana son muchos y complicados, pero la Depresin mundial descoll de
manera notable entre todos ellos.

Es probable que la Depresin asolara a Alemania, y a la juventud germana, ms fuertemente
que a cualquier pas, exceptuando a los Estados Unidos. Por otra parte, Alemania estaba en
peor forma que Norteamrica para manejar aquel revs. En 1918, el prspero y orgulloso Reich
de la dcada de 1890 haba dado paso a la Repblica de Weimar, el primer experimento
democrtico alemn. El nuevo gobierno era el heredero de la humillacin de la Paz de Versalles
y de la desastrosa inflacin que sigui. Estaba dividida polticamente y pareca
internacionalmente impotente. Despus de una larga dcada de desilusin e ineficacia en
Weimar, lleg la Depresin, no como una desviacin sorprendente de la norma, como en los
Estados Unidos, sino como el golpe de gracia a un pueblo harto de miserias.

Caa la nieve en los primeros aos de la dcada de 1930, lenta, asfixiante, sin esperanza, tanto
en Europa como en Norteamrica. Los hombres sin hogar ni empleo dorman en las bancas del
Berln Tiergarten en aquellos fros y oscuros inviernos, al igual que suceda en el Parque
Central de Nueva York. Pero la disposicin de nimo era muy diferente a ambos lados del
Atlntico. Cuando cerraron los bancos en Berln, la gente no se encogi de hombros ni culp a
los magnates ni a los polticos. Dice el lechero, inform alarmada la casera alemana a
Cristopher Isherwood a la maana siguiente de la quiebra de los bancos Nacional y el
Darmstdter, que habr guerra civil en una quincena. Qu opina usted de eso?
248

A la generacin alemana joven de 1930, debe haberle parecido as. Era tiempo de decidirse a
hacer algo.

El joven que se puso la camisa parda y el brazalete con la esvstica, a fines de la dcada de
1920, o que vot por el Partido Nacional-socialista en 1930, haba nacido unos cuantos aos
antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Su niez, se ha sugerido, estaba llena de
cicatrices por las exigencias de los aos de la guerra -la inanicin fsica y emocional, la prdida
del padre en el ejrcito y de la madre en las industrias de la defensa, y el regreso eventual del
autoritario padre de familia alemn como hombre derrotado-. Tales traumas psquicos pudieron
haber moldeado una generacin que fue particularmente susceptible a la segunda catstrofe
nacional que le ocurri a Alemania doce aos despus. De hecho, esta generacin insegura y
edipicamente inestable, pudo haber regresado a la bsqueda de un padre idealizado, lo que la
condujo a los pies de Adolfo Hitler.
249

Sin embargo, tambin jugaron su papel otros factores. Esta generacin haba crecido durante la
dcada entre la guerra y la Depresin. Entre su niez y la adolescencia haban visto la
revolucin y el derrocamiento del Kaiser, seguidos de una larga serie de motines, putsches e
incluso asesinatos polticos. Para estos jvenes alemanes el extremismo ideolgico y la
violencia poltica eran partes normales y emocionantes de la nica poltica que conocan.

248
Goodbye to Berlin (Harmondsworth, Inglaterra), 1945, pg. 60.

249
Loewenberg, op. cit.

139
Por otra parte, las organizaciones juveniles de todo tipo estaban mucho ms evolucionadas en
la Alemania de Weimar que en ninguna otra parte del mundo. El Wandervgel haba proliferado
fantsticamente en los aos de la posguerra. Grupos adultos de toda clase haban formado sus
propios grupos juveniles: sectas religiosas, partidos polticos y aun los Boy Scouts. En la
dcada de 1920, los caminos de Alemania los recorran muchachos de las ms diversas
descripciones, con una guitarra al hombro, muchos de ellos en busca no slo de fortalecer su
cuerpo, sino de inculcar lealtad juvenil a algn ideal.

La juventud obsesionada de los aos treinta encontr a un lder que comprendi intuitivamente
y satisfizo vidamente sus necesidades. Pues Adolfo Hitler como Stalin y Mussolini, era alumno
de la Revolucin Juvenil.
----------
Adolfo Hitler: de melenudo a alborotador. Hitler se haba hecho indiferente hacia la sociedad
desde joven. Encontr que su padre, un oficial austriaco de baja graduacin, era dominante, y
desde un principio rechaz la carrera burocrtica que su progenitor le haba asignado.
Detestaba la escuela, donde maestros tan rgidos como anticuados no sentan atraccin por la
juventud y aplastaban implacablemente la menor traza de originalidad con el objeto de
rellenar nuestros cerebros y convertirlos en simios eruditos como ellos. Solamente un maestro
pudo llegar al pequeo Adolfo: un catedrtico de historia imbuido hondamente con el espritu del
nacionalismo germano, quien manejaba tan eficazmente nuestro fanatismo nacional juvenil
que nos mantena boquiabiertos por el entusiasmo, y haba veces que estbamos a punto de
soltarnos a llorar.
250
El futuro demagogo qued por tanto expuesto desde joven al papel crucial
que pueden desempear las ideas al despertar las pasiones de los jvenes.

De hecho, Hitler particip en las dos corrientes principales de la Revolucin Juvenil. Durante los
aos de la posguerra, el joven Adolfo trat de alejarse de la sociedad para refugiarse en el
mundo del arte: la pintura, la arquitectura, la pera wagneriana. Durante un tiempo, se dej
crecer el cabello y el bigote, y vivi en la miseria bohemia, primero en Viena y luego en la
notoria seccin de Schwabing, en Munich, del producto de la venta de sus pinturas.
251
Fue
despus de la Primera Guerra Mundial cuando encontr su verdadero oficio como militante
revolucionario, organizador y agitador en el mundo tambaleante de la poltica de oposicin de
Weimar.

Hitler tena un magnetismo que atraa a la juventud. Su sentido de lo dramtico, su firmeza
aparente, su elocuencia acompaada de gritos y ademanes, y los interminables desfiles,
canciones, reuniones y otros espectculos brillantemente programados, tenan un atractivo
especial para los adolescentes y los Jvenes. Adems una vez Hitler en el poder, como sus
secuaces los gobernantes totalitarios, se movi vigorosamente para canalizar la energa de la
Juventud ideolgicamente rebelde al servicio del Partido y el Estado.

En 1932 el ltimo ao antes del ascenso de Hitler a la Cancillera, la juventud paramilitar
nacional-socialista sumaba unos 100.000 miembros. Seis aos despus la Juventud Hitleriana
con sus hijos y afiliados adolescentes, inclua ms de 7.700.000 jvenes.
252
Slo el Komsomol
comunista ruso, con sus auxiliares, exceda el Hitler-Jugend en tamao, y ninguno lo
sobrepasaba en el impacto moral y emocional en los jvenes.

En la Alemania nazi, como en los Estados Unidos del New Deal haba una sensacin de
progreso, de una nacin que estaba en marcha de nuevo. Amplios proyectos pblicos y un

250
Hitlers Table Talk, 1941-l944, Londres, 1953, pgs. 698-699; Adolf Hitler: Mein Kampf, John Chamberlain et
al., editor, pgs. 19-20.

251
Bradley F. Smith: Adolf Hitler: His Family, Childhood and Youth (Stanford, California), 1967, pg. 137.

252
David Schoenbaum: Hulers Social Revolution: Class and Status in Nazi Germany, 1933-1939 (Garden City,
Nueva York), 1966, pg. 69.

140
inmenso programa de rearme nacional pusieron a trabajar nuevamente a millones de hombres.
Se duplic la produccin industrial, subi la produccin alimenticia y la nacin se embarc en un
programa dramtico de investigacin de productos sintticos y de un desarrollo destinado a
hacer autosuficiente a Alemania, totalmente independiente del mundo exterior. Pero sobre todo,
pareca haber nuevamente en Berln un gobierno decisivo y esforzado. Hitler, se deca, no
tema defender a la madre patria contra los villanos de Versalles.

Para los jvenes, en particular, haba un sentido estimulante de un nuevo mundo que estaba
por nacer. Haba programas, deportivos de alcance nacional, vacaciones a precios mdicos y el
resto del famoso programa Fuerza mediante la diversin, destinado a lograr la mejor
generacin de alemanes jvenes desde los das del padre Jahn. Haba una nueva sensacin de
Gemeinschaft entre los jvenes, de un acercamiento nacional que derribaban todas las barreras
de clase y de costa. En la Juventud Hitleriana como en el Wandervgel y en el Burschenschaft
anteriores, los hijos de los banqueros y los albailes eran iguales y camaradas. Y para 1939, la
Juventud Hitleriana inclua a todos los jvenes de Alemania.

Los campos de concentracin haban comenzado a brotar casi desde 1933. Pero nadie se
haba fijado en ellos.
----------
Palizas a los rojos y acosamiento a los judos. A menudo, la Juventud Hitleriana es vista
simplemente como otra expresin de la fuerza total del estado fascista. Despus de todo, qu
poda ser menos idealista y menos insurreccional que los nios lavados del cerebro de la
Alemania nazi? Sin embargo, la propia Hitler-Jugend conoca una historia totalmente distinta
relatada por el Fhrer.

Se reuna cada ao en grandes nmeros para escucharlo, miles y decenas de miles, falange
tras falange de rostros serios de jvenes bajo las ondulantes banderas y los ntidos uniformes.
Mi Juventud alemana!, oan gritar al semidis en el estrado arriba de ellos:

Rara vez en la historia de Alemania, un destino ms favorable que el de ustedes ha cado en la
generacin ms joven. Ustedes viven, como la juventud germana, en un Reich juvenil lleno de vida
feliz, lleno de grandes esperanzas, lleno de una confianza indestructible. Viven en un Reich con ideas
nuevas, juveniles, lleno de nuevas fuerzas juveniles

Un Estado, en fin, donde la juventud tena un sitio. Pero en el que tambin se necesitaba a la
juventud, un Estado en el que se exiga mucho de los jvenes:

Lo que les pedimos ahora, jvenes nuestros, es esto: deseamos que sean ustedes la primera y ms
adelantada juventud idealista conscientemente idealista, porque, creemos que slo de esta actitud
fundamental del idealismo puede surgir una verdadera comunidad del pueblo
253

Por supuesto que los ideales, al igual que todas las dems ideas que llenaban la cabeza de
estos muchachos, eran proporcionados por los idelogos del Partido Nacional-socialista. Por
otra parte, los movimientos juveniles motivados ideolgicamente por lo regular han derivado sus
ideas de sus mayores.

Un movimiento ideolgico, as como revolucionario. Aun bajo el ms totalitario de los gobiernos
modernos, la Alemania nazi conservaba gran parte del aura y excitacin de un pueblo que se
movilizaba por la revolucin social.

Los jvenes nazis que marchaban hacia el poder bajo las banderas con esvstica eran, claro
est, revolucionarios proclamados por s mismos. El propio Hitler haba purgado una breve

253
Discurso a la juventud alemana, en Berln, el 1 de mayo de 1936, citado en The Speeches of Adolf Hitler, April
1922-August 1939, Norman H. Baynes, editor (Nueva York, 1969), pgs. 545 s.s.

141
condena en la crcel a causa del fracasado putsch de Munich, en 1923. Los jvenes veteranos
del ascenso del Partido al poder recordaban con orgullo las luchas revolucionarias de la dcada
de 1920. Uno de ellos haca memoria de las emocionantes batallas electorales de 1930, el ao
de la gran brecha, cuando nos mantuvimos en la brega da y noche. Durante el da,
distribuamos folletos; en la noche, pegbamos nuestra propaganda; en la tarde se nos daban
instrucciones. Si dormamos, era cuando mucho dos horas y en el suelo de la Posada del
Len.
254

Pero a la nueva generacin que alcanz la mayora de edad en la dcada de 1930 tambin se
le prometi su parte en la revolucin. Los nazis encontraron que haba muchos individuos,
grupos e instituciones no germanos, de los que haba que encargarse despus del ascenso de
Hitler a la Cancillera, y a los jvenes se les estimul dndoles esta misin.

El judasmo internacional, el crculo de gigantes financieros que haba traicionado a Alemania
en la Gran Guerra y acarreado sobre ella la plaga de la Depresin, quedaba por ser expulsado
de las ciudadelas del dinero. Las escuelas y las universidades tenan que ser purgadas de los
pedantes tirnicos, y de los libros subversivos que durante tanto tiempo se haban enmascarado
como autoridades en una Alemania embotada intelectualmente. Habra trabajo revolucionario
que hacer aun ms all de las fronteras de la madre patria: ciudadanos alemanes que ser
reclamados; tierras germanas que ser recapturadas. La nueva juventud, les aseguraba el
Fhrer, tendra su participacin en la demolicin del viejo orden, dentro y fuera de Alemania.

Los estudiantes, inform un testigo, nos hicimos cargo de los pocos profesores judos que
haban recibido trato excepcional por sus servicios prestados en la guerra, asaltamos
bibliotecas y denunciamos a liberales sospechosos, tanto de izquierda como de derecha.
255

Obligaron a renunciar a los administradores de las universidades, apremiaron el despido de
miembros de las facultades, comenzaron a repetir por cuenta propia, pero en mayor escala, la
histrica quema de libros del festival de Wartburgo, de ms de un siglo antes. Estaban haciendo
tambin la revolucin. Y si el paso pareca flaquear, o disminuir el aire de crisis impetuoso,
siempre estaba la oratoria magntica del lder para recordarles las tareas que haba pendientes,
las desventajas de darse por vencido y las victorias an por alcanzar.

Parte del secreto de Hitler estaba en su destreza y disposicin para cultivar la violencia
endmica de la juventud. Por supuesto que la rebelin incesante de la generacin ms joven
haba visto mucha violencia, junto con mucha dulzura, amor y belleza. En el Reich que habra
de durar mil aos, la violencia brutal del terrorista al servicio del gobierno se una a la del
combatiente de las barricadas y al asesino de un siglo antes en el repertorio de la Revolucin
Juvenil.

Las Camisas Pardas de la dcada de 1920, junto con los ejrcitos privados de otros partidos
polticos, recorran las calles como leones jvenes en busca de pelea. Sufrieron bajas; fueron
implacables con sus enemigos. Para 1933, haban barrido el terreno. La bandera esvstica
ondeaba en todos los edificios pblicos, y las Camisas Pardas patrullaban arrogantemente las
calles, golpeando a los judos y los comunistas cuando los encontraban, como las pandillas de
adolescentes en algunos barrios norteamericanos que apalean a cualquier extrao que entre en
sus dominios.

Las nuevas generaciones de la dcada de 1930 encontraron a un Hitler tolerante de sus
tendencias juveniles por la violencia. De hecho, el Fhrer animaba a que su Juventud actuara

254
Narracin autobiogrfica de Herman Fhrbach tomada del archivo Abel, de la Institucin Hoover citada en la obra
The Nazi Years: A Documentary History, editada por Joachim Remak (Englewood Cliffs, Nueva Jersey), 1969, pg.
46.

255
Hamilton, pg. 88.

142
ms violentamente contra todos los enemigos del Volk alemn. La furia de las purgas
sangrientas de judos, socialistas y de sus propios grupos de Camisas Pardas llevadas a cabo
por el mismo Hitler, proporcionaron ejemplos vvidos para los jvenes. Camiones llenos con
tropas de asalto rugan en la oscuridad, con las ametralladoras preparadas para disparar,
sacando de la cama a los enemigos del Estado en todo el pas, en una sola noche. Haba una
cualidad dramtica espectacular al estilo del lder que haca aumentar los latidos del joven
animal vestido con el acicalado uniforme del Hitler-Jugend.

Y todo este acosamiento de judos y destruccin en las universidades era apenas el prlogo. La
gran lucha por la madre patria an estaba por llegar. En poco tiempo, la juventud alemana en
uniforme militar estaba patrullando los bosques y los campos, con rifle en vez de guitarra,
practicando juegos blicos, totalmente apartada de la leyenda gentil de los Pjaros Errantes.

MAANA, EL MUNDO

A fines de la dcada de 1930, la juventud estaba en marcha en todos los pases totalitarios de
Europa. En la Rusia comunista, la formacin en marcha podra ser de los Jvenes Octubristas o
del Komsomol. En la Italia fascista, se llamaban los lobatos, los Avanguardisti, los Jvenes
Fascistas. En Alemania estaba la Gente Joven, la Liga de las Doncellas Germanas, o la
Juventud Hitleriana. En el Occidente, la gente mova la cabeza al ver marchar como robots a
millones de jvenes a los que llamaban esclavos de la esvstica, o temblaban de horror al or
historias de cmo Stalin estaba modelando una generacin de ateos.

No obstante, aun los periodistas ms indiferentes tenan que reconocer que algo estaba
ocurriendo. William L. Shirer, reportero de radio, por ejemplo, se estremeci al enterarse del
veneno ideolgico que se les daba a los jvenes alemanes. Pero admiti que los muchachos y
las muchachas, los jvenes, parecan inmensamente felices, llenos de nimo para la Juventud
de Hitler Los jvenes del Tercer Reich, confes crecen para tener cuerpo sano y fuerte, fe
en el futuro de su pas y en ellos mismos, y un sentido de camaradera y compaerismo que ha
destruido todas las barreras econmicas, sociales y de clase.
256

Se mecan por los caminos de Alemania con la meloda de Horst Wessel Song, el himno del
Partido, pero tambin cantaban su propio himno, un reto sonoro al mundo:

Und heute gehrt uns Deutschland.
Und morgen die ganze Welt.
Hoy toda Alemania nos pertenece.
Maana, todo el mundo!
257

Shirer los vio nuevamente en 1940, marchando sobre Blgica con sus nuevos y severos
uniformes de la Wehrmacht, y qued impresionado una vez ms por el contraste entre los
soldados alemanes, bronceados y pulcros, de una juventud transcurrida bajo el sol y los
primeros prisioneros de guerra ingleses, con el pecho hundido, los hombros cados, tez pastosa
y mala dentadura
258
En Inglaterra, a la sonriente Juventud de los Midlands con gorra de tela
se le haba dado una limosna, y nada ms. A la juventud alemana se le haba dado una fe por
qu vivir y un lugar en la sociedad, y haban prosperado como un laurel.

Maana, el mundo, cantaban. Pero no lo obtuvieron, obviamente. Las legiones de Hitler,
bronceadas por el sol, pronto tomaban por asalto las llanuras nevadas de Rusia para
enfrentarse a otros jvenes guerreros rubios con una causa. Y cuando la blitzkrieg de Hitler

256
The Rise and Fall of the Third Reich (Greenwich, Conn.), 1962, pg. 349.

257
Laqueur, pg. 215, nota 1.

258
Op. cit., pg. 354.

143
cay sobre la artillera de Stalin, y cerr el cerco alrededor de Stalingrado, otra generacin de
jvenes europeos caera en el molino de carne de la maquinaria de la guerra moderna. Vimos
su fin en los noticieros cinematogrficos, con los pmulos salidos sin rasurar, enfundados en
sus sobretodos y caminando pesadamente conforme emprendan su ltimo desfile ms all de
los Urales. Los cadveres de muchos de sus camaradas, y tambin de millones de jvenes
rusos, quedaban detrs de ellos, en la nieve.

El Fhrer desencaden todo lo peor, as como todo lo mejor, de la juventud germana de la
dcada de 1930. Pero el astuto psicpata de Berln, as como el silencioso paranoico en el
Kremlin, haban dado con una profunda verdad. La juventud se sinti apartada. La generacin
ms joven, sin entrenamiento ni experiencia, no tena cabida en la compleja sociedad moderna.
Los jvenes, tratando de sacar algo en claro de un mundo en cambio constante, no obtuvieron
principios duraderos de sus asolados padres. El estado que hiciera un lugar para la juventud
como parte funcional de su orden social, y que pudiera inspirar a la nueva generacin con una
visin de una vida mejor, podra desencadenar todava una inmensa y nueva fuerza sobre el
mundo.

CAPTULO X

VI LOS MEJORES ESPRITUS DE MI GENERACIN DESNUDOS E HISTRICOS
MURIENDO DE HAMBRE
*14
LOS BEATS Y LOS FURIOSOS. AMBOS LADOS
DE LA CORTINA DE HIERRO, 1950

El mundo se bamboleaba an ms vacilante en el segundo conflicto global del siglo, que en el
primero. Las cosas tenan un mejor sabor en esta ocasin, por lo menos para el bando
victorioso: los crmenes de Hitler hacan ver que el sufrimiento haba valido la pena. Pero pocas
personas sensibles podan ver retrospectivamente con orgullo marcial el bombardeo de
Dresden o las explosiones nucleares sobre Japn. Hiroshima, el libro descarnado de John
Hersey, se convirti en texto en muchas escuelas secundarias de Norteamrica. Claro est de
qu ganadores y perdedores en Europa y Asia tenan por igual sus propias ruinas donde
excavar. Era difcil sentirse triunfante una vez que el confeti estaba en el suelo y la euforia se
haba disipado.

La Segunda Guerra Mundial, como la Primera, dej muy poca energa y unos cuantos ideales
intactos en torno a los que la actitud beligerante juvenil pudiera agruparse. No es sorprendente,
por tanto, que el segundo periodo de posguerra del siglo viese otra ola de rechazo no belicoso
del status quo entre los jvenes: un segundo retiro generacional en masa, comparable al de la
dcada de 1920. Esta penetrante enajenacin juvenil de la dcada de 1950 es el tema de este
captulo.

Por supuesto que no es para decir que no existi una actitud beligerante ni militante poltica
entre las generaciones jvenes de los aos cincuenta.

La primera noticia que tuvo el mundo del levantamiento hngaro, en 1956, por ejemplo, fue una
transmisin de Radio Budapest que comenz con una vieta vvida de la Revolucin Juvenil de
cien aos antes:

*14
Allen Ginsberg, Howl, Partes I y II, en la edicin de Donald M. Allen, The New American Poetry 1945-1960
(Nueva York y Londres), 1960, pg. 182.
144
Banderas nacionales, jvenes con moos con los colores patrios, cantando la cancin de Kossuth, La
Marsellesa y La Internacional Esta tarde en nuestra ciudad tuvo lugar una enorme manifestacin
juvenil

De hecho, la rebelin fue ms que una revuelta nacionalista del siglo XIX, del tipo en la que la
juventud desempe un papel tan preponderante, ya que fue un solevantamiento anticomunista.
Y los instigadores de este esfuerzo en masa para expulsar a los rusos del suelo hngaro fueron
una vez ms los estudiantes de todas las universidades y las escuelas superiores de
Budapest
259

Sin embargo, mucho ms grande que las aisladas revueltas de Europa Oriental contra la
hegemona rusa, fue el sorprendente movimiento de emancipacin entre los pueblos de los
extensos imperios coloniales europeos en Asia y frica. El elemento generacional estaba aqu
claramente de manifiesto. Los lderes de estas luchas de la posguerra por la liberacin nacional
eran miembros de generaciones jvenes emancipadas de su herencia africana o asitica por
las culturas occidentales. Atrapada por las ideologas occidentales -nacionalismo, socialismo y
aun liberalismo- esta nueva ola de mando juvenil se rebel tanto contra la dominacin europea
como contra las ideas y costumbres tradicionales retrgradas de sus propios progenitores. En
el proceso forjaron unas cincuenta nuevas naciones, los pases del llamado Tercer Mundo.

No obstante, los aos cincuenta no fueron una dcada de actitud beligerante entre los jvenes.
Las revueltas anti-rusas fueron rpida y masivamente aplastadas: la rebelin hngara, por
ejemplo, fue sofocada exactamente trece das despus de la primera manifestacin juvenil
detrs de la Cortina de Hierro. Por otra parte, las luchas nacionales de liberacin se ganaron, a
menudo, demasiado fcilmente. Las potencias imperialistas europeas, cansadas por la
Segunda Guerra Mundial, soltaron de una manera relativamente sencilla y casi sin ninguna
resistencia, a los pueblos del Tercer Mundo, dejando sin probar a la nueva generacin de
jvenes lderes misioneros, y a los propios pueblos sin que adquirieran una conciencia de
nacionalidad mediante una lucha seria.

Por ltimo, en la desmoralizada dcada de 1950, en la mayora de los casos, la actitud
beligerante apenas si se tom en consideracin. En vez de eso fue una dcada de retirada, una
dcada en la que la juventud volvi una vez ms a su propia subcultura, a lamerse sus heridas
y a acumular nuevas energas generacionales para el resurgimiento explosivo de la militancia
juvenil que an estaba por llegar.

1. LOS HIJOS DE LA BOMBA

Aros hula y educacin superior. En la superficie, la dcada de 1950, como la de 1920, fue una
poca de escapismo juvenil, cuando los adolescentes se apartaron de los compromisos
polticos a un ghetto dorado de su propiedad. Y nunca antes, desde que se inici el
enclaustramiento social y educativo de la generacin ms joven hace 150 aos, el mundo
privado de los jvenes haba estado tan lleno de aura (o tan sobrepoblado).

La cultura de holgorio de los aos cincuenta hizo que, en contraste, los aos veinte parecieran
casi victorianos. La nueva opulencia de los Estados Unidos estaba deslumbradoramente ms
all de cualquier comparacin histrica. El Plan Marshal y los milagros econmicos de
Alemania y Japn pronto llevaron a otros pases una participacin considerable de la nueva
prosperidad. Aun detrs de la Cortina de Hierro, se acumul riqueza suficiente para dotar a la

259
Radio Budapest, 23 de octubre de 1956, citada en la obra The Hungarian Revolt, de Richard Lettis y William E.
Morris (Nueva York, 1961), pg. 11.
145
nueva generacin de las clases en el poder con un estilo de vida sibarita que hubiera hecho que
los viejos bolcheviques se revolvieran en su tumba.

En todas partes, mucha de esta nueva influencia lleg a los jvenes. Se desarroll una cultura
juvenil internacional con un vasto aparato de industrias juveniles que alcahueteaban sus
necesidades. La generacin Pepsi deba tener sus pantalones de vaquero y sus aros hula, sus
aparatos de alta fidelidad, televisores y tablas para flotar en las olas, sus motocicletas y sus
automviles. Norteamrica puso la msica y la juventud del mundo bail a su comps. La
accin poltica fue lo ms remoto en la mente de estas generaciones mimadas.

Veremos en seguida hasta dnde representaba una forma sutil de desafiliacin generacional de
la juventud que tenda a la cultura de holgorio, as como la de los aos veinte.

Mientras tanto, otros factores estaban modelando estas generaciones de la posguerra en
cohortes cada vez ms unidas con sus propios y peculiares puntos de vista del mundo. Quiz lo
ms importante fue que las instituciones educativas incluyeron grandes nmeros de jvenes por
periodos ms y ms largos. Durante los aos de 1952 a 1961, la inscripcin escolar global
anual, en todos los niveles educativos, se sobre-duplic: de 220.000.000 a 447.000.000. La
llamada explosin scolaire coloc al cuarenta por ciento de los jvenes entre los 18 y los 20
aos de edad en alguna institucin educativa, en comparacin con la mitad de este nmero,
diez aos atrs.
260
Adems, la victoria comunista en China y las ocupaciones rojas en Europa
Oriental, hicieron que nacieran organizaciones juveniles, al estilo totalitario, comparadas con la
que an floreca en la Rusia Sovitica.

En pocas palabras, la generacin de adultos continuaba dondequiera a paso acelerado tratando
de institucionalizar el enclaustramiento de sus hijos. Las nuevas generaciones as segregadas,
y en la mayora de los casos rgidamente apartadas de toda participacin significativa en el
mundo alrededor suyo, surgiran en la dcada de 1960 como un grupo poderoso, de tamao y
fuerza sin paralelo, con intereses, actitudes y estilos de vida totalmente en desacuerdo con los
valores en ejercicio en la sociedad en general.

En las pginas que siguen se ver el grado hasta el cual sinti esta cultura de la juventud un
alejamiento ideolgico del mundo de sus progenitores, aun en la dcada no beligerante de
1950. Ya que revoloteaban muchos resentimientos, y con sobradas buenas razones, debajo de
la superficie frvola de la cultura de holgorio.
----------
El doble lazo y la mquina del juicio final. La juventud de la dcada de 1950 fue hija del
cataclismo y del doble lazo. En trminos ideolgicos, emocionales y espirituales, form una
generacin que naci para perder.

Los cataclismos se juntaron como enormes aves de rapia alrededor de sus aos de niez y
adolescencia. Sin embargo, sus amplias alas apenas parecan tocar directamente a la nueva
generacin. Esto, en s, proporcionaba una frustracin especial para los jvenes, que pudieron
haber reaccionado tan apasionadamente como sus padres lo haban hecho ante un reto
concreto, un simple imperativo en blanco y negro como los de la dcada de 1930. Al carecer de
tan sencillas alternativas, la generacin de la posguerra anduvo a tientas en medio de una
niebla de complicaciones y contradicciones que parecan dejarle una sola opcin: el aislamiento
psquico del sistema.

La juventud de los aos cincuenta, por ejemplo, recordaba poco de la Segunda Guerra Mundial
y menos de la Depresin. Sin embargo, estas catstrofes moldearon indirectamente su

260
UNESCO: World Survey of Education, tomo I (1955), pg. 19; tomo II (1966), pg. 15; Basil Fletcher:
Universities in Modern World (Londres, 1968), pgs. 28, 5.

146
generacin a travs de sus padres. Una generacin ms vieja que haba vivido durante la
guerra ms grande de la historia, por ejemplo, estaba sujeta a un cierto estado de nerviosismo.
No era de extraar que la gente que haba crecido en la dcada de 1930, cuando no haba
empleos, se preocupara excesivamente por el dinero y la seguridad material. Tales padres
nerviosos y en exceso materialistas, a su vez, tendran su propio efecto peculiar en la siguiente
generacin. Los padres haban comido fruta cida y sus hijos tenan destemplados los dientes.

La Guerra Fra y el derrumbamiento de los grandes imperios del mundo europeo -las dos
consecuencias cataclsmicas de la Segunda Guerra Mundial- tuvieron un impacto ms directo
en los jvenes. Pero estos tampoco lograron proporcionar la satisfaccin de una poltica y un
conflicto claros por una causa que pudiera modelar a una generacin de combatientes. La
Guerra Fra, en particular, envolvi a los jvenes de muchos pases en una maraa perpleja de
presiones y contrapresiones, de ideales deslustrados y pragmatismo poco satisfactorios que
apagaron, efectivamente, el idealismo militante.

En Alemania y Japn, por ejemplo, la derrota aplastante de las generaciones viejas en la
Segunda Guerra Mundial, aunada al oprobio moral que el mundo entero amontonaba sobre el
fascismo y el militarismo expansionista de la dcada de los treinta, tuvo un efecto
profundamente enajenante en los jvenes. Ante los ojos de los hijos, ningn milagro
econmico logrado por sus mayores podra borrar el estigma de haber sido nazis y militaristas,
y de haber sido derrotados humillantemente, por aadidura. La ambivalencia generacional
resultante hacia sus padres se intensific an ms por el simple hecho de que, prcticamente
hablando, ninguna cruzada juvenil se poda emprender contra los lapsos paternales que eran,
despus de todo historia vieja, sombras situadas ms all del alcance del activismo. Aqu
estaban el desagrado y el descontento irritantes, pero la rebelin generacional era
evidentemente imposible.

Entre la juventud de los Aliados victoriosos todo sentido de triunfo fue rpidamente socavado
por el ascenso repentino de la Guerra Fra. Pero, de nuevo, la catstrofe no logr producir una
reaccin belicosa pura por parte de los jvenes.

La juventud norteamericana poda haber puesto brida a la arrogancia de la poltica del podero
ruso en la reconquista de Europa Oriental, o en el bloqueo de Berln. Pero ningn joven liberal
aprobaba el McCartismo, y ningn ser humano tena mucho por qu alegrarse de la accin
policiaca, sucia y sangrienta, en Corea. No obstante, para cuando el joven radical en potencia
se encontr navegando a la deriva hacia la poltica de la dcada de 1930 en favor de Rusia,
despert de pronto para verse frente al espantoso espectculo que ofrecan los tanques de
guerra rusos avanzando con estruendo en Berln Oriental o en Budapest. Era un lazo, sencillo y
doble. Los socilogos norteamericanos como Daniel Bell, empezaron a hablar seriamente del
fin de la ideologa en la dcada de 1950.

Por otra parte, la juventud rusa levantara una considerable presin acerca del cerco
capitalista (llamado contencin en el mundo occidental). Pero los ltimos aos de la dcada
de 1940, as como los primeros de los cincuenta, fueron tambin los aos de las purgas
brutales de Stalin -por lo menos tan poco populares en un tiempo en Rusia, como en la
Norteamrica de la poca McCartista-. Claro est que cuando muri Stalin, en 1953, los jvenes
rusos se regocijaran con la nueva libertad del deshielo. Pero la sombra de la complicidad de
sus padres en el stalinismo, del Babi Yar y de A day in the Life of Ivan Denisovich (Un da en la
vida de Ivn Denisovich), pesaba mucho en ellos aun en aquel entonces. Eso, y la
comprensin de cun limitada iba a ser la marca de libertad de Krushchev.

Entre los aliados europeos y los satlites de los gigantes de la Guerra Fra, el descontento en
lenta ebullicin desde tiempo atrs tambin qued frustrado por las mismas circunstancias que
lo iniciaron. En los pases satlites rusos, la hegemona rusa era una pldora amarga para los
147
pueblos intensamente nacionalistas de Europa Oriental, muchos de los cuales haban ganado
su independencia tan recientemente como despus de la Primera Guerra Mundial. En la Europa
Occidental, a muchos jvenes les alegr ver desaparecer viejos imperios, no obstante lo mucho
que se lamentaran sus padres al ver morir la grandeza europea. Pero estos mismos jvenes se
unieron a sus mayores para lamentar juntos la presencia militar continua y el dominio comercial
norteamericanos en la propia Europa, sin mencionar el grado hasta el cual sus gobiernos se
comportaban servilmente con Washington. Sin embargo, para poner cima a la confusin
emocional, estas mismas generaciones de jvenes adoptaron vidamente la cultura pop
norteamericana: pelculas y msica, ropa y modas.

Por ltimo, en ambos lados de la Cortina de Hierro haba la frustracin fundamental de darse
cabal cuenta de que el poder resida, como hecho innegable, en Washington y Mosc: que
donde estaba involucrado tanto poder cabal era irrelevante para los jvenes europeos la idea de
lo que era o no correcto.

Una dura leccin para los jvenes, pero a la que difcilmente podran escapar en la Europa de
posguerra.

Por ltimo, aventurndose en otros terrenos, estaba la bomba atmica y la Balanza del Terror.
La amenaza siempre presente de un Armagedn nuclear era nueva y horripilante para las
generaciones que podan recordar a Hiroshirna como encabezamiento de los diarios. La
proliferacin de las superarmas -bombas atmicas, bombas de hidrgeno, submarinos
nucleares, proyectiles intercontinentales- pareca continuar con una inevitabilidad de pesadilla.
El modo de sentir qued perfectamente captado en la absurda mquina del juicio final del
Doctor Strangelove: el hombre haba desencadenado la catstrofe y ahora no poda detenerla.
Una generacin subsecuente, saciada con novelas y pelculas acerca del fin del mundo, ha
crecido casi hastiada de ello. Pero todo era nuevo e increblemente malsano para estos hijos
primognitos de la bomba atmica. Confrontados con la transparente realidad cotidiana de un
mundo que se diriga ciegamente a su propia destruccin, la mente de los jvenes se desvi
desatinadamente, se golpe las alas contra los barrotes y naveg otra vez de banda hacia la
total enajenacin mental de sus maestros dadastas.

Por supuesto que muchos jvenes se divirtieron ya que para eso estaba la diversin. Pero hubo
un tono apagado, sutil, una tendencia a encogerse de hombros de manera irritante, a silencios
repentinos cuando surgan preguntas importantes, aun entre los que rendan culto a la cultura
del holgorio. Y la dcada de la generacin silenciosa, se debe recordar, tambin vio la rebelin
de los beats, el comienzo de todo un ciclo de desafiliacin y rebelin generacional.

2. LOS SUBTERRNEOS

Howl. Beat, declar Jack Kerouak, cuya obra, On The Road, se convirti en apodo de la
generacin beat norteamericana, significa beatfico, significa Zen, pastel de manzana,
Eisenhower: lo comprendemos todo. Estamos a la vanguardia de la nueva religin. El fornido
ex-futbolista Canuk, se entusiasm con la generacin hip subterrnea, con sus tendencias al
silencio, al misterio bohemio, a las drogas, a la barba, a la semi-santidad
261
Por lo menos,
para la minora de la juventud involucrada, el beat mstico era toda una nueva epifana, una
revelacin de cmo estaban las cosas y de cmo debieran estar.

Al igual que dad, beat pareca ser la palabra con un milln de definiciones. Ser beat,
escribi un simpatizador y en cierta medida participante del movimiento, es estar en el fondo de

261
Herbert Gold: The Beat Mystique, editado por Seymour Krim en la obra The Beats (Greenwich, Conn.) 1960,
pgs. 155-156; Jack Kerouac: The Subterraneans (Nueva York, 1958), pg. 32.
148
la personalidad, mirando hacia arriba Norman Mailer, en su famoso ensayo The White
Negro, describi a la juventud beat como el existencialista norteamericano

el hipster, el hombre que sabe si nuestra condicin colectiva es vivir con la certeza de una muerte
instantnea provocada por la guerra nuclear o con la muerte lenta de la conformidad con cada instinto
creativo y rebelde sofocados entonces la nica respuesta es divorciarse de la sociedad, existir sin
races, partir a un viaje sin programa fijo hacia los imperativos rebeldes del ego.

Pero fue probablemente la caracterizacin brbara y tierna de sus contemporneos hecha por
Allen Ginsberg, en How, la Wasteland de la generacin beat, la que mejor la defini:

Vi los mejores espritus de mi generacin destruidos por la locura, desnudos e histricos, muriendo de
hambre hipsters con cabeza de ngel ardiendo para la vieja conexin celestial del dinamo estrellado en
la maquinaria de la noche que fueran expulsados de las academias por publicar odas obscenas en las
ventanas del crneo, quienes se agacharon en cuartos sin rasurar, en ropa interior, desperdiciando su
dinero en la basura y escuchando al Terror por la pared, que fueron registrados en sus barbas pblicas al
pasar por Laredo con un atado de marihuana, rumbo a Nueva York, que expiaron sus torsos noche
tras noche con sueos, con drogas, con pesadillas vvidas, alcohol y cocana y bailes interminables una
generacin inquieta, sensual, espiritualmente hambrienta que encenda cigarrillos en vagones que
avanzaban por la nieve hacia granjas solitarias en la noche del abuelo, (y) estudiaban a Plotino, Poe, San
Juan de la Cruz telepata y la cbala bop porque el cosmos vibraba instintivamente a sus pies en
Kansas
262

Los expertos emplearon muchas palabras para describirlos: enajenamiento, anomia, ausencia
de compromisos, rechazo de quedar involucrado en el mundo de sus padres. Eran,
obviamente, una cohorte de jvenes disidentes. Y estaban en marcha, aunque les hubiera
costado mucho trabajo saber a dnde se dirigan.
----------
Una sociedad que es racional, pero que ya no es cuerda. Sin embargo, para el norteamericano
comn, el beatnik de la dcada de 1950, era un estereotipo periodstico muy parecido al hippie
de los sesenta. Llevaba barba y pelo largos, estaba extraamente vestido, sucio, era
depravado, negligente y nihilista. La especie hembra, la beat polla, tena todas las
caractersticas anteriores, menos la barba. Ambos eran devotos fanticos de la msica de yaz,
hiperactivos sexualmente (promiscua, homosexual e incluso orgisticamente) y afectos a todo
tipo de sustancias intoxicantes, desde el vino barato, la marihuana y el peyote, hasta llegar a las
fras playas de la adiccin a la herona. Se sospechaba, por lo comn, aunque Jack Kerovac
opinara lo contrario, que no les simpatizaba Eisenhower ni el pastel de manzana.

Haba mucho de cierto en esta idea popular, pero tambin quedaba mucho afuera.

Evidentemente, era sta una subcultura independiente; casi en forma tan clara, era tambin una
anticultura del ahora venerable modelo bohemio. Como una subcultura separada dentro de la
sociedad norteamericana, los beats tenan su propio uniforme andrajoso, desde la barba hasta
las sandalias, as como el acostumbrado idioma privado. Tenan sus enclaves bohemios
dispersos, de Greenwich Village, en Nueva York, a North Beach, en San Francisco. Haba
tambin costumbres de grupo: la msica, las drogas, el sexo y todo lo dems.

Tenan su bsqueda beat, una divagacin similar a la de los Wandervgel de cincuenta aos
antes. Como los Pjaros errantes alemanes, los beats andaban en busca de la verdadera
patria a la que les haban enseado amar, y que no haban encontrado cuando llegaron al
estado adulto. En su bsqueda por aquella Norteamrica verdadera, muchos beats siguieron a
Kerovac al occidente, lejos de las ciudades del Atlntico a la Norteamrica mtica de las

262
John Clellon Holmes: The Philosophy of the Beat Generation, citada en la obra de Krim, pg. 14; Norman
Mailer: The White Negro, en la obra The Beat Generation and the Angry Young Men, editada por Gene Feldman y
Max Gartenberg (Nueva York, 1959), pgs. 372-373; Howl, citado en la obra de Allen, pgs. 182-184.

149
pelculas, novelas e historietas de vaqueros. Redescubrieron el amplio firmamento, el ocano,
las montaas, los desiertos, el gran Sur y Mxico.

Como subcultura, tambin tenan sus propios rasgos distintivos, un cdigo existencial bien
adaptado a estas generaciones de desfachatez pura de la dcada de los cincuenta. Las virtudes
bajo las cuales trataban de vivir incluan imperativos juveniles tales como la honradez, la
libertad y un esfuerzo algunas veces desesperado por comunicarse, y una pasin por vivir y
experimentar todo. En el ncleo de este cdigo generacional estaba un irracionalismo esttico
que habra sido lo suficientemente familiar para muchas generaciones anteriores de parias
romnticos. Su entusiasmo dionisiaco por el yaz de Chartre Bird Parker, por el sexo
Reichiano, por el vino corriente y el budismo Zen, reflejaban este rechazo de inteleccin estril
en favor de una experiencia visceral intensa. As, paradjicamente, la posicin fra del hipster,
la pose de la catatonia emocional total. El gato fro (un adicto a la herona enteramente
apartado en su mundo interior) rechazaba tanto la disertacin racional como el compromiso
emocional con su indiferente: Im hip, man. El suyo era un xtasis particular, muy diferente de
las orgas ensordecedoras del yaz de sus cohortes; pero el apartamiento del adicto tampoco
toleraba ninguna actividad cerebral.

Por supuesto que haba un mundo exterior: lo saban muy bien. Era el lugar donde ellos lavaban
platos para ganarse la vida, o de donde ellos reciban sus cheques de desempleo. Sentan un
gran desprecio por l, ya que tambin era una anticultura.

Algunas de las cosas que rechazaban, como es de suponerse, eran los nombres de la
violencia y el desastre que haban hecho de ellos lo que eran: fascismo, nazismo, comunismo,
Espaa el pacto de no agresin de Hitler y Stalin Dachau, Hiroshima, Hungra, Suez Se
horrorizaban con slo pensar en la bomba atmica como instrumento de poltica nacional,
rebelndose violentamente contra una sociedad que es racional, pero que ya no es cuerda,
porque ha divorciado al hombre de su yo intuitivo, y que puede hablar serenamente de
desencadenar la guerra nuclear.
263

Sin embargo, en una base de da a da, los nuevos bohemios se rebelaron firme y
completamente contra el estilo de vida burgus y los valores de la clase media en la mayora de
los cuales haban crecido ellos. El catlogo de los vicios burgueses que ellos enviaban por
correo no era del todo desconocido. Inclua el materialismo craso y la ambicin vana, la moral
falsificada y el patriotismo falso que eran herencia de la generacin ms vieja de una guerra y
una depresin que nunca haba experimentado la juventud nueva. Inclua tambin la falta de
espontaneidad y de sentimientos, la conformidad sofocante del alma, la intolerancia y la
inhibicin que todas las generaciones, desde las flappers hasta los primeros bohemios, haban
desaprobado de la sociedad burguesa occidental. E inclua el optimismo contraproducente y la
estupidez llana de Ike Eisenhower y de los millones de suburbanos que haban votado por l. El
mundo hace explosin, se quejaba Ferlinghetti, el poeta beat, pero el golf prosigue en Burning
Tree.

En la dcada de los cincuenta, hubo algunos comentarios sorprendentes acerca de la extraa
afinidad que sentan muchos beatniks por Adlai Stevenson, el culto intelectual que trataba de
hacerle ver el sentido de las cosas al pueblo norteamericano y que fue derrotado en dos
ocasiones en las elecciones presidenciales. Desde el punto de vista beat, eran obvias las
similitudes: eran profetas tanto el caballero sofisticado de Libertyville como los bohemios de
ninguna parte en particular. Y ni al primero ni al segundo se les honraba en su propia patria.
----------

263
Feldman y Gartenberg: Introduccin, pg. 11; David McReynolds: Hipsters Unlashed, citado en la obra de
Krim, pg. 209.

150
Sin hojas en el pelo. El otro lado de la medalla norteamericana, por lo menos segn el buen
criterio de la dcada de 1950, era la llamada generacin silenciosa. Esta gran mayora de
jvenes -se deca- estaba vendida totalmente al sistema. Llevaban el pelo corto y camisas
formales. Sus metas en la vida estaban limitadas a un traje gris de casimir, una muesca en la
jerarqua social y el nivel de vida proverbial de los suburbios, completo con prados de csped,
una hornilla para asar carnes, tres y medio hijos (la cifra promedio oficial), un perro y un canario.
La seguridad era su ms alto ideal. Se supona, generalmente, que detestaban a los
comunistas, a los negros y a los beatniks, y que votaban por una planilla republicana
conservadora.

Pero no parece que haya sido enteramente as.

Una encuesta efectuada entre los estudiantes, por ejemplo, revel que la disposicin de nimo
dominante era lo permisivo, lo antirreligioso y lo relativista en el terreno de la tica; estadista
(del New Deal) en el campo de la poltica; anti-comunista en la crisis por la que pasa nuestra
poca. En una palabra, es liberal. Kenneth Keniston, psiclogo de la universidad de Yale,
encontr a un grupo de estudiantes, de cabello corto, que estaban tan enajenados como sus
ostentosamente contemporneos beat. Uno de ellos, al que se le pidi que anotara las cosas
que le eran antipticas, contest de una manera sencilla: casi todo que sea o que le agrade a
los de la clase media. Otro declar: He llegado a experimentar horror a la manera de vida
norteamericana, es decir la existencia confortable de la clase media
264
El catlogo de
cualidades burguesas detestables que recopilaron estos estudiantes no comprometidos era una
copia fiel de la letana mordaz de los hipster.

La juventud limpia, tanto dentro como fuera de la escuela, acuda a ver pelculas como The Wild
One (El salvaje), de Marlon Brando y Rebel without a cause (Rebelde sin causa), de James
Dean. Los Angeles del infierno, de la costa del Pacfico, y otras bandas de rufianes en
motocicleta, los nihilistas violentos de la carretera, se convirtieron en hroes furtivos de los
jvenes. Los ms intelectualmente inclinados estudiaban obras clsicas de alienacin, de
mediados de siglo, como The outsider (El intruso), de Colin Wilson, LEtranger (El extranjero)
y Le Rebelle (El rebelde), de Camus, y las obras de Sartre, especialmente Huis clos (Sin
salida). Descubrieron la escuela Absurdista del arte dramtico: Ionesco y Genet, el primitivo
Albee, Pinter y Endgame, Waiting for Godot (Esperando a Godot), de Beckett, y todos esos
dramas psicolgicos, hilarantes y horrorizantes del mundo de una ardilla enjaulada que gira y no
llega a ninguna parte. S, deca ms de un joven con anteojos rumbo a una fiesta social, s,
as son las cosas.

La poesa beat de protesta se venda como pan caliente en las libreras de las ciudades y
escuelas ms serias. Los turistas y los beats de fin de semana abarrotaban los ghettos
bohemios, vidos de entrar en la escena, de vivir la vida unas cuantas horas. Muchos jvenes
que no se atrevan a abrir la brecha, a seguir a Kerovac, el Easy Rider de su generacin,
suspiraban al escuchar versos como Junkmans Obbligato (El obbligato del basurero), de
Lawrence Ferlinghetti:

Vmonos
Vengan
Vmonos
Vaciemos los bolsillos
y desaparezcamos
Faltemos a nuestras citas
y reapareciendo sin rasurar
aos despus

264
M. Stanton Evans: Revolt on Campus (Chicago, 1961), pg. 217; Kenneth Keniston: The Uncommited: Alienated
Youth in American Society (Nueva York, 1965), pgs. 27, 58.

151
con papel de cigarrillos
pegados a los bolsillos
y hojas en el pelo

El amplio nmero de lectores de Jack Kerovac -una vez que encontr editor para sus obras- no
sali de su prosodia bop instantnea, sino precisamente del hecho de que l se haba atrevido
a romper con el poderoso sistema. Cuando Ferlinghetti apremi:

Vmonos entonces
t y yo
y dejemos nuestras corbatas tras los postes
adoptemos la barba
de la anarqua andante,
parezcmonos a Walt Whitman
una granada casera en el bolsillo

haba muchos ms que suspiraban por unrsele, aunque ni ellos mismos se atrevan a
admitirlo.
265

En pocas palabras, haba muchos jvenes inteligentes que eran totalmente infelices con el
modo de vida de la Norteamrica de Eisenhower. Tanto los barbudos y mal vestidos como los
conformistas de camisa formal, escogan la misma manera de tratar esa situacin
desagradable: el retiro, el escape a un mundo privado suyo. Para el beatnik era el tranquilo y
mal iluminado mundo de una cafetera o la libertad anrquica del campo raso. Para el joven
conservador era altamente solicitada la unin del ranchero suburbano, donde pudiera recibir el
afecto de su esposa y de sus hijos, comer carne asada en el patio posterior de su casa y dejar
que el mundo marchase solo. Decan que el beatnik estaba alienado. El retraimiento era una
palabra que se us mucho para describir el fenmeno suburbano.

En pocas palabras, haba muy poca palabrera vana entre los jvenes de la dcada de 1950 a
ambos lados de la lnea de la respectabilidad. La generacin silenciosa aceptaba el sistema
porque no vea alternativas viables, as como tampoco ninguna esperanza de derribar de su
pedestal del poder a los acaparadores, lderes obreros y polticos mercantiles. Qu poda
hacer un hombre contra el gobierno? El beat ms anarquista haca eco con tristeza de estos
sentimientos:

Dnde queda el que disputa
que un puesto tomado invita a la cada?

preguntaba Gregory Corso.
266
El hipster maduro se limitaba a decir Im hip, y se encerraba
en un silencio ms profundo y siniestro que el del joven ms recto.

En la siguiente dcada, un puado de estudiantes negros sureos les demostraran lo que el
individuo poda hacer, ya que para la generacin de jvenes de los aos cincuenta, haba una
sola solucin: encontrar un sitio donde esconderse.

3. CAZADORES DE ESTILOS Y BRBAROS ESPIRITUALES

Caminando desgarbadamente hacia Bizancio. Durante la dcada de 1950, as como en la de
1920, los norteamericanos atravesaron el Atlntico en nmero sin precedente para viajar,
trabajar o estudiar en el Viejo Mundo. Jvenes de todas clases hicieron la peregrinacin, desde

265
Lawrence Ferlinghetti: Junkmans Obbligato, A Coney Island of the Mind (Nueva York, 1958), pgs. 54, 57.

266
Upon My Refusal to Herald Cuba, Long Live Man (Nueva York, 1962), pg. 57.

152
pasantes que iban a perfeccionarse en el extranjero hasta soldados asignados al contingente de
la NATO.
*15
Sin embargo, un tipo cada vez ms destacado de los ltimos aos de la dcada de
1950 era el nuevo bohemio norteamericano, con mochila, botas gruesas, con barba, peinado
como Jesucristo y con una demencia mstica en la mirada.

Se les vea por todas partes: amodorrados por las tardes bajo los puentes de Pars, pidiendo
limosna en la Va Veneto, escarbando en la Acrpolis vagando por el camino hacia Estambul.
Destacaban dondequiera y la gente los contemplaba y meditaba. Obviamente, esta extraa y
peluda nueva raza de bohemios de allende el Atlntico no tena nada ms que aprender de los
europeos en aquel rengln.

Marcaba, de hecho, un cambio evidente en el centro radial de la Revolucin Juvenil. En la
dcada de los veinte, Hemingway haba hecho una lnea recta por los cafs de Montmartre, ya
famosos en la dcada de 1890. Malcom Cowley haba hecho viajes especiales a Pars para ver
de qu se trataba aquella novedosa y extraa locura llamada Dad. Sin embargo, en los aos
cincuenta, bastaba que Allen Ginsberg o Gregory Corso se presentaran en escena para
convertirse en el blanco de todas las miradas. El bohemianismo, al estilo norteamericano, como
la msica, las pelculas, las bebidas refrescantes y las revistas de historietas norteamericanas,
estaban evidentemente a la vanguardia.

Pero Europa tena tambin sus propios tipos de juventud antisocial.

Jvenes de melena larga deambulaban por las mesas del caf Deux Magots, contemplando con
mirada perdida a una Francia sin gloria o aun sin civilizacin, hundida en un temor existencial
sartriano. Jvenes barbados de mirada iluminada y voluble, aguardaban con la mano extendida,
mendigando los autobuses de los turistas en Varsovia. Aun en el Estado ingls orientado hacia
el bienestar social y en el paraso de los trabajadores soviticos, los jvenes disidentes
parecan estarse quedando rezagados en sus propias costumbres especiales. Una mirada a
una pareja de estos jvenes rebeldes europeos servir para redondear nuestra imagen de la
gran retirada generacional de los aos cincuenta.
----------
Escoria. La Gran Bretaa, el Estado orientado hacia el bienestar social instalado despus de la
gran victoria laborista de 1945, produjo con gran abundancia sus propios y especiales
descontentos. Irnicamente, estos quejosos abundaban entre los hijos de los trabajadores que
eran los principales beneficiarios del nuevo sistema.

El descontento juvenil recorri la escala en Inglaterra, desde los delincuentes juveniles
bravucones llamados Teddy boys a los protestadores literarios conocidos internacionalmente
como los jvenes furiosos. De una manera general, tenan en comn un antecedente de clase
trabajadora y un fuerte resentimiento de haber sido vendidos por las clebres reformas
socialistas de fines de la dcada de 1940. La gran victoria laborista y la institucin de muchas
de las ideas descabelladas de la juventud Fabiana de cincuenta aos antes, no haban llevado
la utopa a la Gran Bretaa, despus de todo. Falso era, de hecho, una de las palabras clave
en esta extraa rebelin apoltica de la juventud enajenada de la nacin.

Sus mayores, laboristas y conservadores por igual, no lograban comprenderla. La limosna
magra de los aos treinta se haba extendido a los aos de la posguerra en el Servicio de
Sanidad Nacional, construccin de viviendas, una serie de nuevas escuelas de primera
enseanza y universidades de ladrillo rojo para los hijos de los obreros. El Estado orientado
hacia el bienestar social estaba aqu: de la cuna a la tumba, la seguridad social era una
realidad. Y an as la nueva generacin no estaba feliz!

*15
Alianza defensiva de la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte. [N. del T.]
153
Las voces de estos hijos disidentes de una Gran Bretaa socializada eran las de los llamados
jvenes furiosos. Hijos de las clases trabajadoras, educados ms all del alcance de las
posibilidades econmicas de sus padres, aunque todava excluidos de los crculos de Oxford y
Cambridge que se mantenan como la lite sin oposicin del pas, estos escritores hablaban por
muchos que estaban menos sujetos que ellos, pero atrapados en un nudo similar. Tales autores
como John Osborne, John Wain, Kingsley Amis y Allen Sillitoe llevaron a un nuevo protagonista
a la ficcin, a las pelculas y a la escena inglesa:

Un nuevo hroe (escribi un crtico) ha surgido entre nosotros. Es el rudo intelectual o el intelectual
rudo? Carece de gracia, consciente o aun inconsciente. Su rostro, cuando no inexpresivo, se estampa
con la exasperacin. Tiene un solo pellejo que salvar y es el tipo falso con sus terminales nerviosas
expuestas temblorosas y que a la menor sospecha se torna rudo.
267

Este nuevo antihroe rudo fue descendiente hereditario de los nihilistas rusos de la dcada de
1860, y primo de todas las supereducadas lites nativas en los imperios europeos en vas de
desaparicin de su propia poca. Como Bazarov o Kwame Nkrumah los furiosos haban sido
educados fuera de su propia clase y sin ser admitidos en los rdenes superiores. Ellos fueron
los raznochinets de los aos cincuenta ingleses.

En alguna ocasiones, el furioso intent, y fracas ignominiosamente, avanzar hacia arriba,
como el desventurado Lucky Jim, el personaje de Kingsley Amis. Menos frecuentemente, tuvo
xito al casarse con la hija del patrn y obtener un puesto en la cumbre, como Harry Lampton,
el protagonista de Room at the top, obra de John Braine. De cualquier manera perdi. Nunca
fue aceptado por los hombres obesos que manejaban el pas, y tampoco poda regresar al
desordenado apartamiento de su niez. Gracias a la Ley de Instruccin de 1944, haba logrado
intelectualmente en una sola dcada lo que antes necesitaban dos o tres generaciones para
llevar a cabo. Era un salto que no se poda duplicar sencillamente en ninguna sociedad en
general.

Su reaccin, a pesar de la rbrica de furioso con la que estaba marbetada su escuela, no era
beligerante en ningn sentido polticamente militante. No tena ningn programa para el cambio
social. La mala voluntad tradicional de la clase inferior hacia todos los duques y seores de
cara de cerdo, que no saban sumar dos y dos y que estaban perdidos si no tenan sirvientes
que los atendieran, continuaba firme en la nueva generacin.
268
Pero casi de nada vala esta
actitud para el Partido Laborista: Era la reforma, despus de todo, la que haba creado los
actuales contratiempos angustiosos.

La amplia animosidad de los intelectuales rudos era, por supuesto, recproca. Los laboristas
se encogan de hombros, considerndolos intiles; los supuestos aristcratas literarios, como
Somerset Maugham los llamaba escoria.
269

Quiz la encarnacin ms elocuente de este espritu de enajenacin fue Jimmy Porter, el
personaje de Look Back in Anger, de John Osborne, la obra que cambio el rostro del teatro
ingls en 1956. Jimmy Porter es el hijo insurgente, melenudo, de un hroe proletario de la
dcada de 1930, uno de los que demostraron la inutilidad del militarismo al morir
miserablemente en Espaa por una causa perdida y corrupta. El propio Jimmy haba ido a la
universidad y se haba casado con la hija culta de uno de los pocos sobrevivientes procnsules
imperiales ingleses. Es l un joven penetrante, inteligente y honrado con una especie de genio
para el amor y la amistad -en sus propios trminos absolutos. En el falso mundo de Inglaterra
de la posguerra, es un brbaro espiritual.
270
No logra encontrar nada mejor que hacer con su

267
Walter Allen: Review or Lucky Jim, citado en la obra de Feldman y Gartenberg, pg. 368.

268
Allen Sillitoe: The Loneliness of the Long Distance Runner (Londres, 1959), pg. 8.

269
Feldman y Gartenberg, nota de la pg. 17.

270
John Osborne: Look Back in Anger (Nueva York, 1959), pg. 82.

154
existencia frustrada que convertir a la barbarie a su aristocrtica esposa, luchar con el amigo de
su clase social, tocar la trompeta hasta quedar exhausto y pasar el tiempo atendiendo una
dulcera en el barrio de Soho.
----------
Mugre y Boogie Woogie. El panorama juvenil en la Rusia de Krushchev era una mezcla del
entusiasmo Komsomol de la dcada de 1930, apata general y formas nicas de descontento
juvenil ruso. Sin embargo, debajo de esta aparente diversidad se filtraba un espritu unificador
de enajenamiento inquieto. En su propia manera callada, la juventud sovitica tambin se
estaba quedando atrs.

Por supuesto que el Komsomol, la Liga Juvenil Comunista, la ltima de las grandes
organizaciones totalitarias juveniles de la dcada de 1930, an sobreviva en Rusia. Decenas
de millones de jvenes rusos participaban de su instruccin prctica, sus deportes, programas
culturales y adoctrinamiento del Partido. Y a mediados de la dcada de 1950, a cientos de miles
de sus miembros se les dio la oportunidad nica de llevar a cabo un experimento
verdaderamente revolucionario, provocativo y desafiante. Se les pidi que ayudaran a cambiar y
remodelar la economa de su pas.

El plan de las tierras vrgenes, de Krushchev, para roturar por vez primera las vastas zonas
rusas de Asia Central pudo haber trado sus retrocesos econmicos, pero de todas maneras era
un reto que encendi la imaginacin de los jvenes. Sagazmente, el astuto campesino del
Krernlin hizo responsabilidad especial de la Juventud Comunista la aventura colonizadora.

Los vi en Mosc (escribi un comunista extranjero que visitaba Rusia) en el edificio del Komsomol, que
pareca estar transformado en cuartel general de guerrilleros de los das revolucionarios, con el aire de
confusin e improvisacin que acompaa a las horas febriles antes de los acontecimientos
extraordinarios.

Como Hitler, en la dcada de 1930, como Mao en los aos sesenta, Krushchev le estaba
ofreciendo a la nueva generacin una oportunidad de revivir la revolucin, probar las
dificultades, los sacrificios, el entusiasmo de lucha en medio de los cuales haba nacido la
nueva sociedad.

Los vi unos cuantos meses despus (escribi el mismo, aunque no imparcial testigo) en las estepas de
Kulunda, entre el Altai y Kazajztn, donde vivan en tiendas de campaa y furgones de ferrocarril Haba
entre ellos una marcada personalidad, una madurez un tono de confianza en s mismo que existe en el
nio que ha asumido las responsabilidades de un hombre.
271

El programa de las tierras vrgenes era una cruzada generacional en gran escala, modelada
ideolgicamente y animada imaginativamente. Para el estudiante de la historia de la Revolucin
Juvenil, el proyecto proporciona un ejemplo interesante del grado hasta el cual se pueden
canalizar por senderos constructivos las energas juveniles sin la violencia endmica, en este
caso, que se asocia con la Juventud Hitleriana.

Pero el acontecimiento ms ampliamente pregonado de la Rusia de los aos cincuenta no fue la
recapitulacin de cosas pasadas, sino lo que pareca por lo menos ser el rompimiento brusco
con la edad del hierro de Stalin. Stalin muri en 1953, un anciano achacoso, desconfiando, al
que no le lloraron los lderes del Partido que haban estado acobardados durante aos bajo su
sombra. El famoso deshielo, comenz casi inmediatamente, con la purga de la polica secreta.
Tres aos despus, la campaa anti-stalinista lleg a su clmax con el famoso discurso
secreto de Krushchev, en el Congreso del Partido de 1956, revelando los crmenes del dictador
muerto.

271
Giuseppe Boffa: Inside the Khrushchev Era, traducido por Carl Marzani (Nueva York, 1959), pgs. 207, 209.

155
A mediados de la dcada de 1950, se atac la tirana stalinista rod an ms cuesta abajo la
polica secreta, fueron rehabilitados numerosos enemigos del Estado Sovitico y -si es que
quedaba alguno con vida- fueron trados de Siberia. La poltica del Partido, la ineficacia y la
altivez burocrticas, fueron denunciadas francamente. A los escritores se les concedi una
mayor libertad de la que haban conocido en treinta aos. Y los escritores jvenes,
particularmente los poetas jvenes y los nuevos novelistas, pescaron la oportunidad de
expresarse y criticar la realidad sovitica con una nueva franqueza. El resultado fue una era en
que se sacaron los trapos al sol en una forma sin paralelo en la corta historia de la Rusia
Sovitica.

Las novelas como Thaw (El deshielo), de Ehrenburg, Not by Bread Alone (No slo de pan),
de Dudintsev y, poco despus One Day in the Life of Ivan Denisovich Zhukov (Un da en la vida
de Ivn Denisovich), el relato autobiogrfico de Solzhenitsyn, de la vida en un campo stalinista
de trabajos forzados, fueron devorados por la generacin joven. Al igual que los poetas beat
norteamericanos del otro lado del Atlntico, los jvenes poetas rusos dieron recitales que
atrajeron un pblico entusiasta formado por muchachos enfundados en camisas con cuello de
tortuga y zapatos con suela de caucho en ciudades como Mosc y Leningrado. El lenguaje de
Evtushenko -sancionado por los crticos del Partido como el lder ideolgico de los delincuentes
juveniles- y el de sus camaradas, an ms jvenes, era menos espeluznante que el de
Ginsberg y Corso, pero sus versos hacan vibrar las mismas cuerdas rebeldes en la nueva
generacin:

Dices que en tu presencia no podemos ver lo sucio?
Queremos ver la mugre!
Lo oyes?
Ya es hora!
Queremos saber en qu rincones se esconde
para ver en las contorsionadas caras de nuestros
enemigos que podemos torcerles los brazos
que podemos retorcerles el pescuezo.
272

En tanto los rusos de mayor edad trataban penosamente de comprender la desestalinizacin,
el reverso de lo que les haban enseado durante tres dcadas, esta oposicin literaria y sus
lectores juveniles la captaban vidamente. La Gran Guerra Patritica fue un recuerdo entre la
bruma, y el primero de los Planes Quinquenales era algo que se lea en los libros de texto.
Estas grandes cruzadas de la vida de sus mayores, de los que el bendito camarada Stalin
haba sido el genio gua oficial, significaban muy poco para los jvenes. Cuando Evtushenko, el
prncipe de los nuevos poetas, flaco y con cabellera de estropajo, les dijo a los viejos de la
provincia que Stalin haba sido verdaderamente un tirano (y por deduccin que todos los
sufrimientos haban sido en vano), sus ojos se les llenaron de lgrimas. Pero los jvenes
moscovitas de mirada vivaz informaban a los visitantes extranjeros con pasin en la que no
haba el menor titubeo, que el gran lder de la guerra y arquitecto del Estado sovitico haba
sido un vampiro con uniforme de generalsimo.
273

Al igual que los iracundos jvenes ingleses, planeaban un juego militar, pero nada hacan.
Tampoco tenan un programa para una Rusia mejor.

Sin embargo, la mayora de los jvenes rusos de la dcada de 1950 no se entregaron en cuerpo
y alma a las cruzadas del Komsomol ni atesoraron los famosos manuscritos de la poesa del

272
Evgeny Evtushenko: A Precocious Autobiography, traducida por Andrew R. MacAndrew (Nueva York, 1964),
pg. 102; Robert Rozhdestvensky: Morning, editada y traducida por Hugh McLean y Walter N. Vickery en The
Year of Protest, 1956: An Anthology of Soviet Literary Materials (Nueva York, 1961), pg. 150.

273
A ZR: The Conscience of a Generation - A Commentary, publicado en Russia Under Khrushchev: An
Anthology from Problems of Communism, de Abraham Brumberg (Nueva York, 1962), pg. 427.

156
deshielo, an menos publicable. La mayora ha de haber sido ms bien un grupo totalmente
desilusionado. La apata, y aun tilla cultura de holgorio al estilo occidental, eran problemas
serios incluso en la Rusia puritanamente orientada hacia el trabajo e ideolgicamente saturada,
de los aos cincuenta.

Muchos jvenes, perplejos por las repentinas revocaciones del deshielo y aburridos hasta el
cansancio por la ideologa oficial, le volvieron la espalda a todos los asuntos polticos. Les
dijeron a los entrometidos lderes locales del Komsomol que los dejaran en paz. Acudan en
tropel a los teatros y devoraban cuentos cortos que se ocupaban de los problemas humanos,
como el amor, ms que de los eternos sermones socialistas-realistas de heroicos granjeros
colectivos que lograban reunir su cuota en un tiempo record. Se desentendan de las
conferencias marxistas-leninistas obligatorias y en vez de eso, exigan saber ms acerca de
Hemingway y Picasso. Para muchos jvenes rusos la democracia del pueblo ruso no era sino
una burda broma. Un estudiante escandinavo, becado recogi el siguiente comentario tpico
sobre la sociedad sovitica en una fiesta de sbado en la noche en la Universidad de Mosc:

Tres amigos viajaban juntos en un compartimiento de ferrocarril. Despus de un largo silencio uno de
ellos dijo.: S, y hubo una pausa. S, dijo el otro e hizo otra pausa. El tercero coment: Por qu no
dejan de hablar de poltica?
274

Algunos jvenes estaban tan totalmente desilusionados que le dieron la espalda no slo al
marxismo y a la poltica, sino al patriotismo, ese amor por la madre Patria que haba llevado a
sus padres por tantos senderos. A estos ejemplos severos del enajenamiento sovitico se les
llam Nibonicho Los no creyentes. Para John Gunther, que estuvo, dentro de Rusia por
segunda ocasin en la dcada de 1950 esta retirada de la juventud se pareca
asombrosamente a la de los jvenes nihilistas de la generacin perdida de Pars, despus de la
Primera Guerra Mundial
275

Los ms famosos de estos separatistas de la ortodoxia sovitica fueron los tan discutidos
Stilyagi -cazadores de estilos o dandies tambin conocidos como jet setters o juventud
dorada en las diatribas editoriales que llenaban la prensa rusa contra ellos-. Estos eran los
hijos y las hijas de la nueva lite rusa -gerentes industriales, burcratas, generales, hombres
fuertes del Partido- que aprovechaban su posicin privilegiada para crear su propia subcultura
hedonista en el corazn del Estado de los obreros. Pasaban de contrabando discos de yaz y
hojeaban vidamente las pginas de Vogue y de The New Yorker en busca de las ltimas
modas -aunque por ltimo terminaban por ponerse trajes sport, de la dcada de 1940 y bailar
boogie woogie. Algunos beban demasiado y robaban cuando sus pensiones no eran
adecuadas a su estilo de vida y se deca que eran sexualmente promiscuos. Eran imitados por
sus inferiores sociales, los censurados rufianes, borrachos y los patilludos Teddy Boys rusos.

El que no est familiarizado (se quejaba Komsomolskaya Pravda) con estos jvenes repulsivos, con sus
chaquetas a la ltima moda, sus pantalones superajustados y ultracortos, y sus corbatas excntricas con
todos los colores del arco iris o con las an ms nauseabundas muchachas con sus cerdas de
cabello trasquilado y con zapatos que le recuerdan a uno los tractores de oruga.
276

Los Stilyagi procedan del extremo opuesto del espectro social de la ira inglesa, y con toda
segundad hubieran parecido un poco pasados de moda para los despeinados y melenudos
beats norteamericanos. Pero representaban una disposicin de nimo muy similar a la que
haba aparecido entre la generacin ms joven del otro lado de la Cortina de Hierro. Los beats
se apartaron de la sociedad capitalista; los iracundos rechazaron el Estado orientado hacia el
bienestar social; los Stilyagi se retiraron ostentosamente del paraso de los trabajadores

274
Francis Sejersted: Moscow Diary (Londres, 1961), pg. 76.

275
Inside Russia Today, edicin revisada (Nueva York, 1962), pg. 73.

276
Ibd., pg. 72.

157
comunistas. Casi en todas partes, en los aos cincuenta, la apata y la retirada estaban a la
orden del da.

CAPTULO XI

ESTAMOS INVENTANDO UN MUNDO NUEVO Y ORIGINAL. LA IMAGINACIN SE
EST ADUEANDO DEL PODER!
*16
LA REVOLUCIN JUVENIL MUNDIAL, 1960 Y
DESPUS

La dcada de 1960 desencaden una de las grandes explosiones de la Revolucin Juvenil.
Durante la ltima dcada una de las mayores epidemias de beligerancia de la juventud -como
aquella de 1848, o la de los aos cercanos a 1900, o la de la dcada de 1930- se enseore en
todos los pases. No fue por coincidencia que en este perodo se viera tambin una de las ms
pintorescas retiradas anticulturales de los tiempos modernos. Los lanza-bombas y los bohemios
estaban en todas partes, llenando las columnas de los diarios y las pantallas de televisin con
sus violentas objeciones al status quo.

En esencia, nada de esto era nuevo, por supuesto. Los detalles pueden variar, pero los
modelos tradicionales del retiro generacional y la rebelin ya haban sido marcados
perfectamente bien ms de un siglo atrs.

Lo que era nuevo, aun para el siglo XX, era el evidente tamao del problema. La escala de esta
Revolucin Juvenil, el descendiente hereditario de tantas otras revoluciones en los pasados
ciento cincuenta aos, era mucho mayor de lo que hasta entonces se haba visto. Era una
erupcin global, y una en la cual los jvenes se movan en grandes nmeros y con menor
direccin de los adultos que nunca antes. Distaba mucho de ser los aos cruciales en esta
historia de la rebelin en escalada de la generacin joven.

Se han sugerido muchos motivos para este solevantamiento repentino: la abundancia en la
posguerra; la liberacin en millones de jvenes de algo ms que intereses meramente
materiales; la fantstica expansin de los sistemas universitarios y de una educacin pblica
general, produciendo la deshumanizada fbrica del conocimiento y la falta de comunidad
caracterstica de la moderna sociedad tecnolgica-burocrtica, en general; el fracaso del mundo
moderno para generar un credo convincente en el que crean los jvenes; la influencia de un
puado de pensadores y aun de dolos pop -de Marcuse a los Beatles- cuyos puntos de vista de
la vida parecen relevantes a los jvenes; la brecha entre los jvenes emancipados
intelectualmente y las generaciones tradicionales de adultos; la tolerante de las generaciones
paternales que a su vez fueron emancipadas en aos anteriores y que, por tanta, no tienen un
mensaje positiva que darles a sus hijos; la agresividad de Edipo de los jvenes contra sus
mayores; y muchas otras. A stas, el historiador generacional podra agregar el simple hecho
de que 1960 vio el advenimiento de la primera generacin que no tena cicatrices fsicas ni
espirituales de las desilusiones de fines de la dcada de los treinta ni de los horrores de la
Segunda Guerra Mundial; era la primera generacin madura para las guerras santas.

Sin embargo, la breve seleccin que sigue, no tiende a ser un anlisis detallado de los
movimientos revolucionarios de la dcada de 1960. De hecho, no hay espacio siquiera para
mencionarlos. La intencin se limita simplemente a dar algn sentido de la asombrosa variedad,
el paso acelerado y la palpable cohesin mundial de la revuelta juvenil de la dcada pasada.
As entendida, el solevantamiento generacional intercontinental de los aos sesenta toma su

*16
Cartel en la puerta de entrada principal de la Sorbona, mayo de 1968.
158
lugar como una aceleracin pavorosa de la Revolucin Juvenil de los ciento cincuenta aos
anteriores. Es de este problema, el lugar de las revueltas juveniles de nuestro tiempo en el
amplio recorrido de la historia, de lo que tratan los ltimos tres captulos de este libro.

1. LA PROMESA DE LA DCADA DE 1960

Por qu les simpatizaba Eisenhower. El hombre del ao de la revista Time, sonriendo
benevolentemente en la portada del primero de enero de 1960, era un smbolo viviente de la
dcada que acababa de terminar. Era el presidente Dwight Eisenhower, recin llegado de un
viaje triunfal alrededor del mundo. A Eisenhower, lder de la segunda cruzada norteamericana
en Europa y dos veces electo presidente de los Estados Unidos, se le citaba como enaltecedor
de la amistad, de la libertad, de la paz mundial, dlar solvente y gloria de Estados Unidos. A
los ciudadanos comunes que se les preguntaba por qu les simpatizaba Ike, contestaban
simplemente: es un tipo bueno (o decente, u honesto), o porque confiamos en l.

En otras noticias, la retirada del gobernador Rockefeller para la candidatura presidencial
republicana pareca dejar a Richard Nixon, el vicepresidente del gobierno de Eisenhower, a
alcance seguro para conducir a los Estados Unidos en la fabulosa promesa de los sesenta.

La seccin de Educacin de ese mismo nmero de la revista Time predeca alegremente que
el nmero de norteamericanos entre los 18 y los 21 aos de edad se elevar al 57 por ciento
durante la dcada que comenzaba y que casi la mitad ir a la escuela preparatoria. A
consecuencia de esto, la inscripcin estudiantil en 1970 casi se duplicar No se sacaba
ninguna conclusin poltica ni cultural de estos datos.

Un artculo ominosamente intitulado Thunder on the Left (Trueno sobre la Izquierda) result
que hablaba de un joven jugador destacado de hockey sobre hielo.
277

----------
Como si hubiera reventado una represa. Doce meses despus, el ltimo nmero de 1960 de la
revista Time tena un sabor totalmente diferente. El artculo principal se enfocaba en la eleccin
de un gabinete de acuerdo con el ideal de John F. Kennedy: hombres selectos con la energa
suficiente para poner de nuevo en marcha a los Estados Unidos. El artculo comenzaba con
una fotografa de John F. Kennedy y su hermano Robert, el polemista y nuevo Procurador
General. Dos hombres sonrientes, afrontando confiadamente la dcada de 1960.

Unas cuantas pginas adelante, las noticias internacionales comenzaban can un reportaje a dos
planas lleno de fotografas de la resurgente revuelta rabe en Argel. En la parte superior de la
pgina apareca una muchacha guapa gritando y ondeando la bandera con la luna en creciente
del Frente de Liberacin Nacional frente a una chusma de manifestantes musulmanes. Al pie de
la misma pgina, estaba la foto de un automvil en llamas, volcado, y un polica muerto,
degollado a manos de los alborotadores. Un grito lanzado de repente, empezaba el artculo, y
la Casbah cobr vida anoche fue como si se hubiera reventado una represa.

El presidente Charles de Gaulle haba recin terminado aquella semana un viaje por Argelia,
colonia francesa. Este hroe autntico de otra guerra, enterrada veinte aos en el pasado,
haba hablado lastimeramente ante sus oficiales del ejrcito antes de partir:

Esta insurreccin ocurre en un mundo nuevo, en un mundo que es totalmente distinto al que conoc
cuando yo era joven. Luego, De Gaulle aadi con tristeza, pero resueltamente: Hay todo un contexto
de emancipacin que est barriendo al mundo de un extremo a otro
278

277
Time: tomo LXXV, nmero 1, 4 de enero de 1960, pgs. 11-13, 35, 45.

278
Ibd.: tomo XXVI, nmero 26, del 26 de diciembre de 1960, pgs. 6, 16-18.

159
Mucha gente opinaba de esa manera aquel ao. Particularmente los jvenes.

El mundo de la dcada de 1960 estaba gobernado por ancianos y establishments
conservadores. Hombres como Eisenhower, De Gaulle y Adenauer (el canciller de 84 aos de
edad al que llamaban der Alte, el Viejo), por lites en el poder mal definidas, pero ampliamente
reconocidas como el Rgimen de 1955, japons, o la Generacin de 1945, de Sukarno, en
Indonesia, los ancianos libertadores de su pas. De una manera general, eran los hombres y los
movimientos que haban hecho la comunidad de la posguerra quince aos antes; estaban en el
poder desde entonces.

Estos hombres de pelo cano de la dcada de 1940 haban hecho grandes cosas en su poca.
Haban combatido en la mayor guerra de la historia, liberado a las nuevas naciones del Tercer
Mundo, establecido regmenes totalmente nuevos en grandes extensiones de la Tierra -como
en la China Comunista- o sacado de la tumba a naciones destrozadas como los milagros
econmicos de Alemania y Japn. Pero ya llevaban mucho tiempo en el poder: algunas
personas decan que ya era hora de un cambio. La mayora de los descontentos eran jvenes.

Harold Macmillan, el Primer Ministro del Partido Conservador de la Gran Bretaa, tal vez se
hubiera unido a de Gaulle en admitir pblicamente que estaban soplando vientos de cambio
en el mundo. Pero fue John F. Kennedy quien habl por los jvenes, aceptando ansiosamente
el reto de los tiempos cambiantes. Al igual que todos los inspiradores de los movimientos
juveniles, desde el Padre John a Mao Tse-tung, tena Kennedy el tino de ver al mundo en
funcin de reto, lucha, logro y de una gran alborada:

En la larga historia del mundo, a slo unas cuantas generaciones se les ha concedido el papel de
defender la libertad en su hora de mximo peligro No creo que ninguno de nosotros cambiemos de
puesto con cualquier otro pueblo o con cualquiera otra generacin. La energa, la fe y la devocin con las
que llegamos a este empeo iluminarn a nuestra patria y puede iluminar verdaderamente al mundo
entero.
279

Nuevas generaciones de jvenes educados y enajenados, de todas partes, compartan la
disposicin de nimo norteamericana de la dcada de 1960. Era tiempo una vez ms de que la
juventud tomara la palabra en el mundo.

2. LOS CRUZADOS DE NUEVO, ABIERTOS Y DESENVUELTOS

Confrontacin en Corea. Gran parte de las primeras actividades rebeldes de la juventud
llevadas a cabo en la dcada de los sesenta, no ocurri ni en los Estados Unidos ni en Europa,
sino en las naciones de reciente creacin del Tercer Mundo. En Asia, en frica y en la Amrica
Latina, manifestantes estudiantiles y guerrillas de jvenes fueron motivo de noticias
sensacionales en 1960. Repetidamente se levantaban casi solos contra los regmenes
autoritarios; y repetidamente, para asombro de todos, terminaban del lado triunfante. Se estaba
creando una nueva imagen, se estaba estableciendo un nuevo modelo, que despertara pronto
la imaginacin de la generacin joven de Norteamrica y tambin del Viejo Mundo. Era un
modelo de juventud rebelde, y triunfante.

La confrontacin era particularmente notoria en Corea.

Syngman Rhee, el presidente del pequeo pas apadrinado por los Estados Unidos, tena
ochenta y cinco aos de edad en 1960, la propia encarnacin de la gerentocracia. Haba nacido
en 1875 -un ao antes de que la reina Victoria se convirtiera en Emperatriz de la India- cuando

279
Discurso de apertura pronunciado el 20 de enero de 1961 y citado en Time, tomo LXXVII, nmero 5, del 27 de
enero de 1961, pg. 8.

160
los mandarines an gobernaban el imperio ermitao medieval de Corea. Desde su ascenso al
poder despus de la Segunda Guerra Mundial, el diminuto autcrata de cara de limn no tena
la menor duda de que haba hecho lo mejor, detrs de una fachada de democracia, para
modernizar su pas. Pero la corrupcin poltica y la brutalidad policiaca eran generales y
desenfrenadas al iniciarse la nueva dcada, y el propio Rhee, el ltimo de los mandarines,
pareca estar al borde de la senilidad.

La generacin universitaria coreana de 1960, en contraste, haba nacido tan recientemente
como en la dcada de 1940 en una Corea ocupada por los japoneses y que haba sido
arrastrada precipitadamente al siglo veinte. Haba crecido en un pas dividido y destrozado por
la guerra donde las modernas influencias norteamericanas eran superiores; un pas,
incidentalmente, en el puo de una era de grupos juveniles, la mayora polticos, subordinados
a las facciones adultas desde los comunistas hasta la del propio Syngman Rhee.
280
El nico
ideal que estos jvenes haban escuchado interminablemente, pero que no haban visto poner
en prctica, era la democracia, el gran principio gua de Norteamrica, la superpotencia
omnipotente que los haba liberado de los japoneses y protegido de los comunistas. En 1960,
quince aos despus de la Segunda Guerra Mundial y media docena de aos despus del
conflicto coreano, muchos jvenes instruidos haban decidido que ya era hora de ver algo de
democracia en Corea.

Conforme se acercaba el 15 de marzo el da de las elecciones, los estudiantes organizaron en
muchas ciudades, sociedades secretas dedicadas emocionalmente a salvar la democracia del
anciano Rhee y su corrupto compaero Yi Ki-bung. Hubo acciones violentas contra la polica el
da de los comicios electorales y aparentemente mucha votacin fraudulenta. Luego, un mes
ms tarde, al descubrirse el cuerpo mutilado de un estudiante de secundaria con un fragmento
de granada de gas lacrimgeno incrustado en su crneo, se iniciaron los disturbios
estudiantiles en toda Corea.
281

El 18 Y el 19 de abril, los estudiantes universitarios desfilaron por las calles de Sel, exigiendo
nuevas elecciones y que se pusiera fin a la brutalidad policiaca. El primer da, los atacaron unos
rufianes solapados por la polica. Al da siguiente, cuando decenas de miles de estudiantes
avanzaban al palacio presidencial la polica abri fuego contra ellos, muriendo ms de cien
manifestantes. La sangre de los estudiantes cados, aqu como en la Viena de 1848, convirti
en revolucin una manifestacin.
282

Los acontecimientos sacudieron al pas. Los soldados atacaron a los estudiantes. Una semana
despus, el presidente Rhee, como Metternich, haba renunciado a su cargo y huido al exilio. Yi
Ki-bung, el vicepresidente cado en desgracia, se suicid. El Partido Liberal gobernante se
derrumb, y un nuevo rgimen consagrado a la democracia tom el timn.

Un ao despus, los militares coreanos tomaran el poder en sus propias manos. Pero en
aquella deslumbrante primavera de 1960, cuando los soldados y los estudiantes bailaron juntos
en las calles, no haba nada que opacase el brillo del triunfo palpable de la juventud idealista
sobre una poca anacrnica.
----------
Turqua: Libertad! Libertad! Diez das despus de la confrontacin en masa en las calles de
Sel, las principales ciudades de Turqua, en el otro extremo de Asia, se convulsionaron a su
vez por la violencia estudiantil.

280
Gregory Henderson: Korea: The Politics of the Vortex (Cambridge, Mass., 1968), pg. 140.

281
C. I. Eugene Kim y Ke-soo Kim: The April 1960 Korean Student Movement, Western Political Quarterly, tomo
XVII (1964), pg. 94.

282
Henderson, pg. 175.

161
Mi tema de hoy es la Constitucin, declar un profesor de leyes en la Universidad de
Estambul, pero como est suspendida y ha sido violada, la clase ha terminado. Ya pueden
irse.
283
Los estudiantes discutiendo airadamente la poltica represiva del gobierno de
Menderes, al cual haba aludido su profesor, se arremolinaban frente a las rejas de la
universidad cuando lleg la polica. Rehusaron dispersarse y la lucha se inici. Los jeeps
zigzaguearon entre la muchedumbre, la caballera atac y hubo disparos de armas de fuego.
Milagrosamente, nada ms hubo un muerto, aunque muchos estudiantes resultaron heridos y
muchos ms detenidos. Se declar la ley marcial a toda prisa.

El Partido Demcrata de Menderes haba gobernado a Turqua durante diez aos. Para muchos
de la lite instruida de la nacin, el Partido Demcrata pareca estar traicionando los grandes
principios de Kemal Ataturk, el fundador del moderno Estado Turco. Para 1960, la prensa
estaba bajo una censura rgida, al lder de la oposicin se le haba negado su curul en la
legislatura y Menderes haca caso omiso de la lite occidentalizada del pas en favor de los
campesinos retrgrados y de la antigua religin musulmana. Los estudiantes eran la parte ms
voltil de aquella lite de lderes naturales, progresistas. Y no haba declarado el propio
Ataturk que la juventud era la duea y guardiana de las revoluciones?
284

La Universidad de Estambul estall en desorden el 28 de abril. A la maana siguiente, los
estudiantes de la Universidad de Ankara, en la capital del pas, desafiaron valientemente la
orden de que se dispersaran. La polica y el ejrcito tomaron por asalto el edificio de Ciencias
Polticas, y el gobierno cerr ambas universidades por un mes.

Los estudiantes respondieron con disturbios prcticamente diarios en las calles del centro de la
capital. Libertad! Libertad! Que renuncie Menderes! cantaban mientras desfilaban por las
avenidas de Ankara a la hora de ms trnsito.
285
La polica les arroj gases lacrimgenos y los
aprehendi, pero los estudiantes siempre regresaron. El 21 de mayo, aun los cadetes de la
Academia Militar se volcaron en las calles y marcharon a la mansin presidencial.

Tal vez hubiera ocurrido el golpe maestro que derroc a Menderes el 27 de mayo,
independientemente de si los estudiantes se hubieran rebelado o no. Pero la juventud, que
haba entrado en accin pblica y abiertamente en tanto los dems refunfuaban o conspiraban
en secreto, de hecho se vio como lder de la revolucin. Al igual que los combatientes de las
barricadas de 1830, los estudiantes se lanzaron repetidamente a la calle durante los aos que
siguieron al derrocamiento del rgimen de Menderes, exigiendo su influencia en el
remodelamiento del nuevo Estado. Para el mundo exterior, sin duda alguna, el poder estudiantil
pareca ser una realidad en el Cuerno Dorado.
----------
Argelia Yu! Yu! Yu! Yu! La revolucin argelina se haba sostenido a lo largo de seis
sangrientos aos de la dcada de 1960. La lucha interminable, semejndose en mucho a la
intil guerra de siete aos en Indochina, haba minado la voluntad nacional francesa, derrocado
la Cuarta Repblica y empujando al General de Gaulle al poder autcrata. Pero durante los
ltimos aos de la dcada de 1950, un ejrcito francs de 400.000 hombres haba derrotado las
guerrillas. El Frente de Liberacin Nacional no haba logrado el apoyo abierto de las masas
argelinas. Para muchos, la guerra, no obstante lo mucho que haba costado, pareca terminada.

Luego, en noviembre y diciembre de 1960, repentina y dramticamente, se materializ el apoyo
popular ausente para el Frente de Liberacin Nacional.

283
Walter F. Weiker: The Turkish Revolution 1960-1961 (Washington, D. C., 1963), pg. 16.

284
Leslie L. Roos, Jr., Noralou P. Roos y Gary R. Field: Students and Politics in Contemporary Turkey, publicada
en Students in Revolt, de Seymour Martin Lipset y Philip G. Altbach (Boston, 1969), pg. 257.

285
Weiker, pg. 17.

162
El 3 de noviembre, los estudiantes coloniales franceses en Argelia hicieron una manifestacin
contra la poltica de de Gaulle de transigir con el Frente de Liberacin Nacional, y los
estudiantes musulmanes, para asombro de todo el mundo, hicieron de manera atrevida una
manifestacin en contra! Los europeos lanzaron amenazas e insultos conforme avanzaban los
jvenes rabes por las calles, pero no detuvieron la manifestacin. Era quiz la primera vez
que un grupo organizado de civiles musulmanes se opona abiertamente a los coloniales.
286

A principios de diciembre, los coloniales enojados armaron motines contra de Gaulle en las
calles del centro de Argel. Otro reto abierto, el cual se acept nuevamente. El 11 de diciembre
brotaron los disturbios en la Casbah. Apalearon a garrotazos a los jvenes musulmanes
manifestantes, quienes ondeaban la bandera prohibida del Frente de Liberacin Nacional y se
volcaron fuera del viejo barrio nativo. Bajo el grito de Vive de Gaulle! y luego el de Vive el
FLN!, asaltaron las barricadas de las secciones europeas. Muchas con blusa verde y listones
del mismo color -los colores del Frente de Liberacin Nacional- dirigan la marcha, lanzando por
vez primera en una manifestacin poltica su canto ululante -transcrito en la prensa como Yu!
Yu! Yu! Yu!- que tan a menudo hara eco en las calles en la dcada de 1960.
287

El desfile delirante llev al desastre a los jvenes rabes enardecidos. En los barrios franceses,
los soldados, la polica y los coloniales, dispararon desde las azoteas y los balcones y mataron
a unos noventa muchachos a un costo de menos de media docena de ellos.

Sin embargo, nuevamente, la victoria final pareca ser de los jvenes. El 11 de diciembre fue el
Dienbien-Phu de la lnea oficial de propaganda, una sacudida psicolgica que fue enorme. En
lo sucesivo sera difcil para los colonialistas franceses alegar que el Frente de Liberacin
Nacional no tena el apoyo de las masas musulmanas de Argelia. La manifestacin
descabellada del 11 de diciembre fue, segn los historiadores franceses, el punto crucial de
toda la guerra argelina.
288

----------
Cuba: los jvenes se aduean del poder. No obstante, los mayores triunfadores -y los
representantes ms atractivos de la nueva generacin en el oleaje de inquietud que pareca
inundar al mundo- ya estaban celebrando el primer aniversario de su victoria en 1960. Si se
necesitaban pruebas de que estaban soplando vientos de cambio, slo haba que mirar a Fidel
Castro y a sus jvenes guerrillas cubanas, bajar de la Sierra Maestra y conquistar su pas -y
retar a la nacin ms poderosa del mundo para que hiciera algo al respecto-.

Fidel, su hermano Ral, de boina negra y el Che Guevara, su llamativo teniente, empezaban a
convertirse internacionalmente en smbolos en el primer ao de la nueva dcada. Los jvenes
rebeldes barbudos haban entrado en La Habana el Da de Ao Nuevo de 1959, a raz de la
huida de Batista, el dictador. Desde entonces, sus vistosos trajes de faena, sus barbas hirsutas,
confiados de s, con sus habanos, y su prestacin juvenil, parecan, a muchas personas, ofrecer
a un mundo saciado de promesas una alborada nueva y ms brillante.

Para la mayora de los norteamericanos de mayor edad endurecidos por las dcadas de
stalinismo y las crisis de la Guerra Fra, Castro era otro dictador rojo ni ms ni menos, a slo
145 kilmetros de sus costas, para su horror. Castro alimentaba sus fobias torcindole
atrevidamente la nariz al Pulpo del Norte en cada oportunidad que se le presentaba. Atac
verbalmente y en la prensa, a los Estados Unidos, nacionaliz cientos de millones de dlares de
ingenios y refineras de petrleo, propiedad de norteamericanos, e invit a los rusos a Cuba, y
se le culpo de todos los ultrajes cometidos por las guerrillas en Latinoamrica. Para el

286
David R. Gordon: The Passing of French Algeria (Londres, 1966), pg. 61.

287
Paul Henissart: Wolves in the City: The Death of French Algeria (Nueva York, 1970), pg. 45; Time, tomo
LXXVI, nmero 26, diciembre de 1960, pg. 17.

288
Gordon: pg. 62; Henissart: pg. 46.

163
norteamericano de edad media y de la clase media el revolucionario nacionalista cubano con su
apariencia marxista era ni ms ni menos, un rufin rojo con bigote y barba.

Pero haba una exuberancia especial, una humanidad serena en las guerrillas victoriosas en La
Habana que incitaban a la generacin ms joven. Los jvenes aprendan acerca de Fidel por
sus propios hroes culturales -comentaristas libres, como C. Wright Mills, el socilogo radical
norteamericano; Evtushenko, el joven poeta ruso; y Jean Paul Sartre, el decano de los
existencialistas franceses. Lo que aprendan los excitaba an ms. El gran escndalo de la
revolucin Cubana, se maravillaba Sartre, no es que expropiara las haciendas sino que llev a
los jvenes al poder. No haba un solo viejo entre los nuevos lderes, afirm en un captulo de
La juventud se hace cargo. nicamente los jvenes tenan suficiente enojo y ansia para
intentar la Revolucin y que sta tuviera la suficiente integridad para triunfar.
289

La juventud haba conquistado la isla; la juventud abierta a las nuevas ideas gobernaba all.
Qu no podra llevar al hemisferio occidental, y el mundo entero, esta generacin joven
revolucionaria? Un tercer camino, quiz, ni comunista ni capitalista?
290
Un nuevo
humanismo en la poltica, libre de burocracia y de jerigonza doctrinaria? Desde Mosc a San
Francisco, los futuros radicales y los hastiados sobrevivientes izquierdistas de la dcada de
1930 se animaban por igual por lo que haban ledo acerca de este viento fresco que soplaba de
La Habana.

Aquel verano de 1960, miles de estudiantes norteamericanos emprendieron la marcha hacia el
sur para convencerse por s mismos. En agosto, miles de jvenes sudamericanos acudieron
tambin al Primer Congreso Juvenil Latinoamericano. A la mayora le agrado lo que vio. All
estaba un rgimen revolucionario que aun llevaba ropa de faena y que haca tratos
gubernamentales en las mesas de los cafs o plena calle. Un lder de 33 aos de edad, segn
el rumor, en verdad deseaba retirarse a los cerros a escribir poesa y a meditar. Un
revolucionario con un sentido de estilo, que poda hablar elocuentemente de convertir los Andes
en la Sierra Maestra de toda Sudamrica. Soy el lder de una revolucin americana, dijo Fidel,
no simple jefe del gobierno de un pequeo pas.
291
En sentido simblico, por lo menos, los
jvenes liberales de todas partes parecan estar dispuestos a creerle -y pensar que l podra
ganar!-

3. ASIA: MILLONES EN MARCHA

La Revolucin Juvenil al este de Suez. Ya se haba marcado un comienzo. Durante la dcada
que sigui muchas partes del mundo se agitaron con la inquietud generacional. Ningn
continente se salv, ninguna forma de gobierno pareca estar inmune. Las naciones comunistas
y las capitalistas, los pases desarrollados o subdesarrollados, por igual, sintieron la repentina y
semiconsciente marejada del poder de la juventud.

Dondequiera que el paso violento del cambio social produca una disyuncin generacional,
dondequiera que un nmero considerable de jvenes estaba expuesto a la excitante influencia
de nuevas ideas, estallaba la guerra entre las generaciones. En muchos lugares, el reto al
status quo y la tensin al cuerpo poltico era an mayor que en los Estados Unidos, lo
suficientemente para que lo creyeran los norteamericanos de ms de treinta aos de edad en
orden de batalla.

289
Sartre on Cuba (Nueva York, 1961), pgs. 88, 89.

290
Georges Friedmann: Signal dun troisime voie? (Pars, 1961).

291
Time, tomo LXXVI, nmero 7, del 15 de agosto de 1960, pg. 28.

164
As estaban las cosas en Asia, el mayor y ms poblado de los continentes, donde la rapidez del
cambio se produca a un ritmo no comparable en ninguna parte de la Tierra. Echemos un breve
vistazo a algunas versiones de la agitacin global de la juventud.
----------
Japn: como si los hubieran bombardeado con granadas de mano. El famoso Zengakuren, el
equivalente japons radicalizado de una unin nacional estudiantil, surgi a la vida despus de
la Segunda Guerra Mundial. La organizacin creci rpidamente en la dcada de los cincuenta,
en especial cuando surgi la ruptura con el Partido Comunista Japons, al que en poco tiempo
dej muy atrs en militarismo. Para 1960, cuando con su activismo agresivo ayud a derrocar a
un gabinete e impidi una visita al presidente de los Estados Unidos, el Zengakuren era el
movimiento estudiantil ms famoso de todo el mundo.

En la dcada de los sesenta, los estudiantes japoneses eran ciertamente los ms violentos de
todos. Las filas zigzagueantes de estudiantes con cascos y armados de garrote, entonando el
canto de su viejo ritual, Wassho! Wassho!, se convirti en espectculo habitual de los
noticieros de televisin en muchos pases.
292
El Zengakuren pele contra la polica en las calles,
protegidos con sombreros duros, escudos especiales y gruesos guantes de algodn, y armados
con piedras, varillas de hierro, botellas llenas de gasolina y los largos y gruesos bastones que
se convirtieron en su marca distintiva.

Estaban mucho mejor organizados que la mayora de los movimientos juveniles. Adems,
tericamente eran estudiantes ms serios de los primeros escritos humansticos de Marx, de
las teoras fundamentales del Partido, de Lenin, y de algunas de Mao. Pero lucharon por
muchas de las mismas causas que haban agitado a la juventud en otros pases: reformas
educativas armamento nuclear, la guerra de Vietnam y la hegemona de Norteamrica del
Mundo libre.

Claro est que tenan su propia lite en el poder que combatir: el rgimen japons de 1955, una
alianza conservadora con los sindicatos, los industriales y la oligarqua gubernamental y que
haba encubierto tambin la oposicin oficial de izquierda. Y tenan su propio nfasis. Exigan
democracia directa y accin violenta directa y haban jurado dejar al descubierto el engao
capitalista detrs de la sociedad de la masa consumidora del Japn nuevo y opulento de la
posguerra.
293

El Zengakuren prosper particularmente a comienzos y a fines de la dcada. Durante la mitad
de los aos sesenta, como tan a menudo ocurre, se dividi en muchas facciones que pelearon
entre s en las calles, pero nunca estuvieron fuera de vista o de la mente de la Revolucin
Juvenil mundial. Cuando los Yippies llegaron a Chicago en agosto de 1968, bailaron
alegremente en los parques cantando Wassho! Wassho!, en preparacin de su gran ataque
a la Convencin Demcrata Nacional.

Pelear, evidentemente, era el objetivo del Zengakuren, y su reto violento inspir a los jvenes
revolucionarios en muchos lugares. Sin embargo, nadie en el Occidente poda movilizar
decenas de miles de combatientes callejeros, armados, como lo haca el Zengakuren. Nadie
poda lanzar a una universidad a una huelga que durara todo un ao, como ocurri en Tokio,
manteniendo presos a los profesores y administradores, y resistiendo violentamente a ocho mil
policas durante dos das cuando ocurri por fin el desmoronamiento. Ninguna ocupacin de
una universidad norteamericana dej los edificios como quedaron en Kioto, en 1969, casi como

292
Lewis S. Feuer: The Conflict of Generations: The Character and Significance of Student Movements (Nueva York
y Londres), 1969, pg. 205.

293
Fukuji Taguchi; Japan in Transition, publicado en la obra Protest and Discontent, de Bernard Crick y William
A. Robson (Harmondsworth, Inglaterra, 1970), pgs. 174-175; Charlotte Nassim: Notes on the Revolutionary
Students in Japan, publicado en la obra The New Revolutionaries: A Handbook of the International Radical Left, de
Tariq Ali, (Nueva York, 1969), pg. 256.

165
si hubieran sido bombardeados con granadas de mano edificios en los que no qued
virtualmente ninguna puerta en sus bisagras y todos los cristales de las ventanas hechos
aicos.
294

----------
Indonesia: Pelotones de guapas estudiantes. En el desparramado reino asitico de Indonesia,
los estudiantes rebeldes desempearon un papel importante en uno de los levantamientos de
masas ms sangrientos de la dcada: la matanza, en 1955, de ms de 300.000 comunistas por
sus compatriotas ultrajados.

El holocausto se inici por el asesinato, a manos de los comunistas, de seis generales
indonesios, y fue por lo tanto el ejrcito el que abri brecha. Gran parte del linchamiento fue
obra de los fanticos musulmanes, quienes declararon una guerra santa contra los infieles. Pero
los estudiantes desempearon un papel crucial en el levantamiento, espoleando al ejrcito a
una beligerancia mayor y al intervenir tambin en la sangra.

Pocos corresponsales occidentales estuvieron presentes en la explosin repentina del
descontento popular que derroc al presidente Sukarno (el liberador de la nacin de veinte aos
antes), a sus partidarios comunistas y a la entera generacin de 1945, corrupta, inepta y
antidemocrtica que haba subido con l al poder. Sin embargo, los pocos observadores
occidentales que estaban en aquella poca en Indonesia, estuvieron de acuerdo en considerar
las manifestaciones estudiantiles en masa de 1965 y 1966 como las causas principales del
derrocamiento del rgimen.

Decenas de miles de estudiantes, dirigidos por KAMI, su propio Comando de Accin,
paralizaron Yakarta aquel invierno. Crearon embotellamientos de trnsito monstruosos que
hicieron que la capital se paralizara literalmente. Asaltaron y ocuparon el Ministerio de
Educacin, donde establecieron su cuartel general. Embistieron el Ministerio de Relaciones
Extranjeras, se dispersaron por el edificio como hormigas cubrieron los muros con fotografas
insultantes, despedazaron los cristales, hicieron confeti los documentos confidenciales y
vaciaron por las ventanas los archiveros en busca del pretendido Pacto secreto cantons que
se sospechaba respaldaba la venta de Indonesia a Pekn. En un momento, atacaron el palacio
presidencial, slo para ser rechazados por los disparos de las armas de fuego. En otras partes
de Indonesia los estudiantes se unieron a los soldados para cerca a los comunistas y
ejecutarlos. En una ciudad, los estudiantes universitarios mataron a 2.000 disparndoles en
el cuello, antes de que el ejrcito parara la matanza.
295

Pongamos los hechos en un contexto norteamericano: Era como si una de las grandes marchas
para la paz, en Washington, de fines de la dcada de 1960 hubiera atacado a ciegas, ocupado
los edificios de Sanidad, Educacin y Bienestar Social, capturando y saqueando el edificio del
Ministerio de Estado, invadido la Casa Blanca y luego desperdigado por los suburbios
disparndole a los policas y a la gente con banderas norteamericanas en la solapa.

No hay espacio aqu para rastrear la escalada de lo que se inici como una de las cruzadas de
nios ms gentiles para convertirse en una contribucin clave para un bao de sangre. Sin
embargo, hay una cosa cierta. Independientemente de detener el trnsito romper cristales,
atacar el palacio presidencial o matar a sus enemigos, estos pelotones de guapas estudiantes
y de muchachos de pelo alborotado se convirtieron en muy pocos meses en lo que un

294
Joseph. A. Califano: The Student Revolution: A Global Confrontation (Nueva York, 1970), pgs. 31-32.

295
Tarzie Vittachi: The Fall of Sukarno (Nueva York y Washington, D. C., 1967), pg. 163; Robert S. Elegant:
Indonesias Slaughtered Reds, Chronicle, de San Francisco 5 de mayo de 1966, pg. 2E, citado en Feuer, pg. 216.

166
periodista del New York Times, testigo presencial de los hechos, describi como una de las
fuerzas polticas ms poderosas del pas.
296

----------
China: Somos los crticos del Viejo Mundo; somos los constructores del Nuevo. El mundo entero
contemplaba con incredulidad lo que ocurri en China en 1966 y 1967.

Mao Tse-tung, el Presidente del Partido, la llam la Gran Revolucin Cultural. Los instrumentos
principales de la nueva revolucin seran la juventud de la nacin, agrupada en nuevos
conjuntos ad hoc llamados Guardias Rojos. La meta: salvar a China Roja del capitalismo
rastrero -sobrevivencias y tendencias burguesas, como lo expres Mao Tse-tung-; para salvar
al propio Partido Comunista del revisionismo, profesionalismo burocrtico y de todos los
dems vicios tan asombrosamente abreviados por la Unin Sovitica, la gran rival de China; y
para salvar a la tan discutida Tercera generacin de jvenes chinos, que nunca haban
conocido la triste experiencia de la revolucin, que perdiera su entusiasmo y se ablandara en la
paz y en la prosperidad (comparativamente); y de manera no tan incidental, movilizar un cuerpo
militante de apoyo para el propio presidente del Partido contra sus enemigos polticos en la
maquinaria del Partido.
297

Todo muy claro, como lo explicaron los analizadores de asuntos extranjeros. Sin embargo,
totalmente increbles como insinuaciones de la realidad concreta que asomaba.

Casi veinte millones de Guardias Rojos (estudiantes de preparatoria, secundaria y aun ms
jvenes) se agitaban en las calles de las innumerables aldeas y populosas ciudades chinas.
Casi doce millones marcharon a Pekn, en donde Mao les pas revista en grupos de un
milln
298
Los discursos, las manifestaciones y la propaganda atacaban a todo el mundo,
desde maestros locales poco populares a la persona nmero uno del Partido -Liu Shao-chi, el
Presidente de China, el anciano veterano comunista-.

Haba desfiles por doquier -tambores y canciones, banderolas rojas, enormes fotografas de
Mao, marejadas de libros rojos, gritos de combate-. El mundo apenas poda creer el
espectculo de los hombres prominentes del Partido y los oficiales venerables sentados con sus
gorros de bobos ante multitudes, sometidos a sesiones de autocrtica vigorosamente
conducidas. Aun los chinos deben haberse sentido desmayar por la rpida direccin de la
corriente hacia la anarqua que sigui: los campesinos y los obreros unindose a los cuadros
locales del Partido para resistir el entusiasmo de los revolucionarios culturales adolescentes:
Guardias Rojos asaltando arsenales militares para robar armas, facciones de Guardias Rojos
atacndose unos a los otros, peleando con garrotes y cuchillos hasta que las aguas del ro en
Cantn quedaron llenas con cadveres flotantes.

Mao Tse-tung, como Krushchev y Hitler antes de l, apremi a la nueva generacin para que
reviviera el pasado revolucionario del Partido, para que desarrollara una conciencia
revolucionaria haciendo una revolucin. Los Guardias Rojos estaban por convertirse en
valientes y atrevidos exploradores que llevaran adelante con ellos a la nacin entera. La
juventud respondi con un entusiasmo caracterstico de jvenes revolucionarios ideolgicos
posesionados por la visin de un mundo mejor. Al marchar por Pekn, en agosto de 1966, las
hordas de Guardias Rojos llevaban enormes banderas con las palabras: Somos los crticos
del Viejo Mundo; somos los constructores del Nuevo.
299
Desafortunadamente, al volver el

296
John Hughes: Indonesian Upheaval (Nueva York, 1967), pg. 217, Seth S. King: Students Emerge as Jakarta
Force, The New York Times, 2 de abril de 1966.

297
Victor Nee: The Cultural Revolution at Peking University (Nueva York y Londres, 1969), pg. 71.

298
Feuer: pg. 193.

299
The Sixteen Points, citado por Joan Robinson en The Cultural Revolution in China (Baltimore, Md., 1969), pg:
24; Red Guards Destroy the Old and Establish the New, Peking Review, nmero 36, 2 de septiembre de 1966,
citado en K. H. Fan en The Chinese Cultural Revolution: Selected Documents (Nueva York, 1968), pgs. 186-187.

167
entusiasmo revolucionario del Movimiento del Cuatro de Mayo y la larga Marcha, Mao
desencaden tambin gran parte de la capacidad latente de la juventud por la violencia, por lo
que en muchos lugares tuvo que intervenir el ejrcito para impedir que la generacin de jvenes
rebeldes despedazara la nacin.

Era prueba asombrosa del poder potencial de la Revolucin Juvenil el que tal cosa pudiera
ocurrir en uno de los pases totalitarios ms poderosos del mundo.

4. EUROPA: EL AO DE LOS REBELDES JVENES

Otra vez 1848? En 1968, el ao increble de la violencia poltica en el Continente Americano,
el virus de la rebelin atac con furia particular a Europa.

Ya avanzados los aos sesenta, la juventud europea pareca no haber podido salir del letargo
sumiso de las dcadas de la posguerra. La alienacin metafsica y el evidente escapismo de la
cultura de la diversin estaban tan prximos entre s en la misma medida en que los jvenes
europeos se atrevan a expresar su descontento hacia el sistema. El ao de los jvenes
rebeldes, como un observador europeo lo llam, cambi todo eso.
300
Si los norteamericanos
vieron toda su manera de vida retada violentamente durante los aos sesenta, haba naciones
en Europa que se tambaleaban literalmente al borde de la revolucin antes de que terminara
aquel ao tumultuoso.

El ao de 1968 llev al Viejo Mundo la Revolucin Juvenil, vengndose por haberla producido
en abundancia. Antes de que acabara aquel ao haba quienes crean que el ao revolucionario
de 1848 haba revivido.
----------
Inglaterra: un ao tranquilo en las escuelas. Nada de inters pareca ocurrir entre la juventud
polticamente consciente de la Gran Bretaa a fines de la dcada de los sesenta. Todo el
mundo estaba indiferente, una actitud muy britnica. Las autoridades inglesas expertas en
rebeliones estudiantiles fruncan los labios cuando un estudiante norteamericano radical se
refera al presidente de una universidad como motherfucker. Sin duda alguna la crudeza ms
extraordinaria jams expresada por una persona que se deca miembro de una lite intelectual,
comentaba con desdn un experto britnico.
301
Los observadores ms benvolos con los
jvenes disidentes trataban de comparar lo poco que ocurra en Inglaterra con los atrevidos
acontecimientos al otro lado del Canal de la Mancha. Pero aquello de nada serva: Londres no
era Pars, independientemente de cmo se fuercen las analogas.

Por tanto, reinaba la cordura en esta isla imperial? Slo comparativamente hablando.

En Inglaterra, en 1967 y 1968, hubo serios incidentes de accin directa estudiantil en 23
escuelas y universidades, entre las que estaban Oxford y Cambridge. Estos incidentes
incluan diez huelgas, tres ocupaciones de edificios escolares y diez casos de universidades
donde conferenciantes visitantes fueron vctimas de la violencia o de actos violentos Hubo
manifestaciones de protesta contra la guerra en Vietnam, contra la explotacin de las clases
trabajadoras y por las condiciones poco satisfactorias de la educacin superior en la Gran
Bretaa. La Escuela de Economa de Londres, la prestigiada institucin de tendencia
izquierdista, fundada por los socialistas fabianos, fue cerrada por los iracundos estudiantes, con
la consecuente violencia y algn dao al edificio. Un alto empleado gubernamental -laborista,
no Tory- declar que los estudiantes rebeldes se haban propuesto como objetivo no slo la

300
Stephen Spender: The Year of the Young Rebels (Nueva York, 1969).

301
A. H. Hanson: Some Literature on Student Revolt, citado por Crick y Johnson, pg. 142, nota 15.

168
reforma de la Escuela de Economa, sino la destruccin del gobierno de Wilson y la democracia
representativa en la Gran Bretaa.
302

Fue un ao tranquilo en la sosegada e impasible Vieja Inglaterra.
----------
Italia: una victoria estudiantil sobresaliente. El ao 1968 fue ms activo en Italia. Los estudiantes
atacaron las universidades, ocuparon los edificios, combatieron con la polica en las calles,
desde Turn hasta Roma. Hicieron manifestaciones protestando contra la guerra en Vietnam,
por la investigacin con miras a la guerra bacteriolgica y, como de costumbre, por el estado
deplorable de la educacin superior. Desfilaron en apoyo de sus colegas alemanes con motivo
del intento de asesinato de uno de sus lderes, y en apoyo de sus compaeros de generacin
franceses a causa de los disturbios en Pars.

Al igual que los estudiantes de muchas partes, los jvenes italianos rechazaron no slo al
establishment conservador sino a la izquierda establecida, incluyendo tambin al Partido
Comunista Italiano. No tenan muy buena opinin de la intervencin sovitica en
Checoslovaquia ni de la complicacin norteamericana en Vietnam. Abajo el imperialismo ruso
y norteamericano!, proclamaba una bandera que ondeaba en un edificio ocupado de la
Universidad de Roma. Una plaga de ambas cosas.

En Italia, como en otras partes en aquella primavera de 1968, la beligerancia juvenil se
intensific rpidamente. Adems, al hacerse cada vez ms violentas las manifestaciones, la
idea estudiantil de los lmites de la desavenencia se hizo, correspondientemente, ms extrema.
En febrero, por ejemplo, trescientos estudiantes de la Universidad de Roma ocuparon las
facultades de Letras, Filosofa, Fsica y Arquitectura, y las retuvieron hasta fines de mes,
escapando sin grandes prdidas significativas. Consideraron la ocupacin como un fracaso.
Ms tarde, aquella primavera, al tratar de vengarse de la polica por aporrear a sus compaeros
manifestantes, miles de estudiantes iracundos atacaron abiertamente a la polica en el parque
Valle Giulia, incendiaron varios vehculos policiacos e hirieron a varias personas. Muchos de
ellos resultaron heridos y quedaron detenidos 250. Este despliegue de beligerancia, aunque
suicida, fue proclamado como una victoria estudiantil sobresaliente
303

Este no fue un ao de manifestaciones planeadas astutamente. Este fue un ao de violencia.
----------
Alemania: los manifestantes llenaban las calles. La tarde del jueves 11 de abril de 1968, Rudi
Rojo Dutschke fue herido en la cabeza al salir del cuartel general alemn de la Unin de
Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica, en Berln. Dutschke, el lder
internacionalmente conocido del grupo estudiantil ms radical de Alemania, no muri. El hombre
que le dispar result ser un loco que no perteneca a ningn partido poltico -un artista, fantico
de Hitler y que detestaba a los comunistas- y que coleccionaba recortes de peridicos acerca
de los asesinatos de John F. Kennedy y Martin Luther King. Pero la reaccin estudiantil fue no
menos inmediata y violenta.

Se lanzaron contra la empresa editora Springer.

Rudi Dutschke, un distinguido germano oriental escapado, desilusionado igualmente por el
Occidente, era con toda probabilidad el vocero ms poderoso que haba tenido el movimiento
juvenil alemn. Pero no era de ninguna manera el nico hombre astuto en el movimiento. A los
estudiantes alemanes radicales se les consideraba los ms instruidos y mejor organizados de

302
Trevor Fisk: The Nature and Causes of Student Unrest, citado por Crick y Robson, pgs. 82-83; Califano, pgs.
18-19.

303
Barbara y John Ehrenreich: Long March, Short Spring: The Student Uprising at Home and Abroad (Nueva York y
Londres, 1969) pgs. 56-58.

169
Europa. Los miembros de la Unin de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica lean a
Marx, Marcuse, Mao, Trotski y aun a Freud. Haban estudiado las tcticas de los Zengakuren
japoneses y el Movimiento Norteamericano Pro Derechos Civiles. Conforme la poltica
contempornea los incitaba y les daba las palancas para poner a otros en accin la Unin
Germana de Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica, creci de una manera
fenomenal a fines de la dcada de 1960.

Comenzaron a hacer manifestaciones en favor de la reforma universitaria y contra la opresin
mundial desde el ao 1964. En 1966, sus desfiles contra la guerra de Vietnam casi siempre
terminaban en choques con la polica. Sin embargo, gran parte de la accin an estaba limitada
a la gran Universidad Libre de Berln y a las calles de aquella aislada ciudad. No obstante en
1967 mientras arrojaban tomates, huevos y bombas de humo al Sha de Irn que estaba de
visita los alborotadores fueron rodeados y golpeados por la exasperada polica. Un estudiante
result muerto en la trifulca. En toda Alemania, los estudiantes se soliviantaron. Los
manifestantes llenaban las calles de docenas de ciudades.
304
Aquello era de poca monta
comparado con lo que ocurrira un ao despus cuando cay Dutschke. Pero el significado del
incidente fue inmediatamente claro: de un golpe, la polica de Berln haba hecho del SDS una
fuerza nacional.

Los alemanes ms viejos, perseguidos por el recuerdo de las fuerzas de asalto y de la Juventud
Hitleriana, no tenan muy buena opinin de los miembros del SDS, y de sus compaeros
viajeros. Este descontento general hacia los radicales de la Universidad Libre haba sido
apoyado -y en muchos casos, sin la menor duda estimulado- por un hombre ms que por
ningn otro: Axel Springer, el barn de la prensa. Puesto que el imperio periodstico de Springer
controlaba ms del setenta por ciento de la circulacin de diarios y revistas en Berln, y ms de
cuarenta por ciento en toda la Alemania Occidental, tena indudablemente una influencia
considerable en la opinin pblica. Todo este ascendiente haba sido aplicado contra el
naciente movimiento juvenil en Alemania. Los estudiantes, deca la prensa de Springer a sus
lectores, son extranjeros y terroristas, parsitos sociales y probablemente pervertidos
sexuales tambin. Los lderes del SDS de la Universidad Libre son comunistas puros, as como
maostas, los chinos de la Universidad Libre, los llamaban los peridicos de la cadena
Springer. Haba que hacer algo acerca de esta minora subversiva en una nacin respetuosa de
la ley.
305

Para muchos alemanes jvenes Axel Springer pareca disfrutar de un monopolio individual de
acceso al modo de pensar pblico. Si los buenos ciudadanos de Alemania Occidental
detestaban al SDS, era culpa de Springer. Cuando un fantico iluso le dispar a Rudi Dutschke,
la juventud radicalizada de Alemania saba a quin culpar. Tambin saba cmo ponerle
remedio a las cosas: tuvimos que explicarle al pueblo de Berln, como lo expres una
muchacha miembro gel SDS, nuestras propias peticiones democrticas
306

Se lanzaron contra el monopolio de Springer de la misma manera que Karl Sand lo haba hecho
contra otro corruptor de la mentalidad germana ciento cincuenta aos antes. Pero en 1968, la
juventud rebelde actu en una escala sin precedente desde 1819.

Espontneamente, decenas de miles de estudiantes en toda Alemania cayeron sobre las
propiedades de Springer.
307
Quemaron los peridicos en las calles, volcaron los camiones de
reparto y bloquearon las prensas. La polica respondi con gas lacrimgeno, perros adiestrados,
caones de agua y cachiporras. Dos personas murieron en Munich, probablemente a causa de

304
Ibd., pg. 38.

305
Ibd., pg. 40.

306
Spender, pg. 94.

307
Ehrenreich, pg. 42.

170
pedradas de los estudiantes. Alambradas de pas rodearon las oficinas editoriales de Springer
y policas armados viajaron en los camiones de reparto durante varias semanas.

El tumultuoso fin de semana de Pascua que sigui al intento de asesinato de Rudi Dutschke
transform la tranquilidad de la sociedad de Alemania Occidental a un grado desconocido
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.
308
En una fecha tan reciente como 1966, una
huelga tranquila, no destructora, llevada a cabo por tres mil estudiantes de la Universidad Libre,
era un hecho asombroso. En 1968, los estudiantes radicales, oponindose a los esfuerzos del
gobierno por arrogarse nuevos poderes de emergencia, pudo llevar a cabo huelgas, ocupacin
de edificios y manifestaciones prcticamente en todas las universidades del pas, y an le
quedaba suficiente energa para lanzar setenta mil manifestantes a las calles de Bonn.
----------
Francia: la noche de las barricadas. Liberez nos camarades! El grito surga de quince mil
jvenes revolucionarios reunidos en una plaza de Pars: Pongan en libertad a nuestros
camaradas!
309

Era la respuesta de la Revolucin Juvenil a la primera oferta de concesiones del gobierno
francs en el conflicto entre el estudiantado iracundo y el rgimen magisterial de Charles de
Gaulle. El gobierno estaba dispuesto a retirar las fuerzas policiacas que ocupaban la Sorbona, y
permitir que se reabriera la universidad -dos de las tres peticiones estudiantiles iniciales-. Pero
los estudiantes revolucionarios no son dados a transigir. Su respuesta fue una reafirmacin
fulminante del punto crucial que quedaba en pie: poner en libertad a sus compaeros
expulsados, detenidos o que sufran castigo por los acontecimientos ocurridos la semana
anterior. Pongan en libertad a nuestros camaradas! Y luego la turba empez a avanzar.

Los combatientes marchaban a la vanguardia, con los brazos enlazados y sus cascos bien
puestos. Detrs de ellos iba un conjunto abigarrado de estudiantes universitarios y de
secundaria (liceo) de todo Pars. Tambin haba delegaciones de otras ciudades: Burdeos,
Tolosa, Nantes, Ruan, Grenoble, Montpellier y otras universidades de provincia que haban
apoyado a los estudiantes parisinos con huelgas y manifestaciones casi toda la semana. Haba
alemanes, italianos y militantes jvenes de otros pases, muchachos que haban abandonado
todo cuando la noticia electrizante de que Pars se haba levantado en armas se extendi por
toda Europa. Desde 1789, Pars haba sido la madre patria de la revolucin. Por muchas
decenas de miles que hicieran manifestaciones en Berln, no obstante lo furiosamente que se
peleara en las calles de Roma, Pars era an la nica, el lugar donde se deba estar presente
cuando empezaran los guijarros a volar.

Y era la gran fecha, aunque nadie lo saba an: viernes 10 de mayo de 1968, la vspera de la
Noche de las Barricadas y de todo aquello que vendra despus.

Mucho haba desaparecido antes. Haba comenzado en Nanterre, la ultramoderna, totalmente
inhabitable y nueva extensin universitaria en los suburbios de Pars. Los enrags de Nanterre,
de quienes Daniel Cohn-Bendit era su lder ms pintoresco, haban estado retando al sistema
durante meses enteros porque se efectuara la reforma educativa, por la guerra de Vietnam y
por la reaccin represiva de la administracin ante tales protestas. Los rebeldes eran pocos, un
puado de militantes ideolgicos organizados en grupos con nombres tan expresivos como
Federacin de Estudiantes Revolucionarios, Unin de Juventud Comunista (marxista-leninista) y
la Juventud Comunista Revolucionaria (trotskista, aunque apoyaba a Cohn-Bendit, que se deca
ser anarquista). Groupuscules los llamaban desdeosamente las autoridades: grupos
pequeos, o como dira el presidente de una escuela norteamericana, una pequea minora.

308
F. C. Hunnius: The New Left in West Germany, Our Generation, tomo VI, nmeros 1-2, pg. 34.

309
Patrick Seale y Maureen McConville: Red Flag / Black Flag: French Revolution 1968 (Nueva York, 1968), pg.
83.

171
En Nanterre, la accin agresiva de los groupuscules haba estimulado la respuesta represiva
por parte de la administracin escolar, con resultados inevitables: un rpido aumento en la
fuerza numrica de los beligerantes. A fin de impedir un mitin radical, las autoridades
universitarias cerraron el centro de estudios una semana antes y los enrags se dirigieron con
un gran nmero de simpatizadores al centro de la ciudad para pedir el apoyo de sus
compaeros de la Sorbona. Cuando la polica cay encima tanto del contingente de Nanterre
como del de los sorbonistas, en las calles del Barrio Latino, haba comenzado la explosin final.

Haba estado latente durante una larga y catica semana. La polica haba ocupado la Sorbona,
y la Sorbona haba avanzado en masa por las calles. Las prestigiada grandes coles, las
universidades de provincia y los lyces se les haban unido haciendo paros y manifestaciones
estudiantiles. Da tras da, decenas de miles de muchachos y muchachas haban recorrido los
bulevares de Pars chocando con la polica, conferenciando ominosamente con los obreros mal
pagados y elevando hasta la azotea de las casas de una capital recelosa el canto burln: Nous
sommes un groupuscule (Somos una pequea minora)
310

El viernes 10 de mayo se puso la carga y se lleg a la temperatura de inflamacin.

La ruda polica francesa antimotines, con brillantes uniformes de cuero negro y blandiendo
cachiporras, logr desviar a los manifestantes hacia el Sena y bloque los puentes con
camiones y automviles policiacos. Hizo retroceder a la turba al Barrio Latin, hacia la ocupada
Sorbona. El liderato de los estudiantes comprenda que no era posible aceptar este tipo de
retirada en sus propios terrenos. Se pas la consigna como relmpago, recordaron despus
los reporteros que estaban all presentes: El Barrio debe ser nuestro a toda costa, La
manifestacin se disolvi y los manifestantes se dispersaron por el laberinto familiar del Pars
estudiantil, como guerrillas en su propio terreno.
311
De pronto, espontneamente, la idea se
propag como el fuego entre la maleza seca, desde la calle ms angosta hasta el callejn ms
oscuro: y las barricadas empezaron a levantarse.

Aquella noche se construyeron ms de sesenta barricadas en unas cuantas horas. Era un
espectculo sorprendente: Alzaron las losas del pavimento y las apilaron como si estuvieran
reconstruyendo recuerdos de 1789, 1848 Y 1870.
312
Desprendieron rejas y tapas de
alcantarillas, derribaron rboles y volcaron automviles enfrente de las barricadas. Cajas de
empaque, basura, trozos de madera y piedras levantaban an ms los obstculos en las calles
ms importantes. Y cuando ataco la polica, con mscaras y anteojos, arrojando gas y
blandiendo macanas, fue recibida con una lluvia de piedras en la cara y en la cabeza. Los
estudiantes combatientes vaciaron los depsitos de combustible de los vehculos para hacer
cocteles Molotov. Incendiaron algunos autos y camiones volcados para convertirlos en muros
de fuego inexpugnables.

En la larga noche de lucha que sigui, cientos resultaron heridos, cientos fueron detenidos. Un
lder de la Internacional de Bruselas que estaba de visita en la ciudad se subi a lo alto de una
barricada y al ver aquella selva en llamas del Barrio Latino coment: Qu hermosa es! Es la
Revolucin! Daniel Cohn-Bendit, cuyas tropas combatan en aquellas mismas barricadas, hizo
un comentario ms preciso: lo que est ocurriendo hoy en la calle es el levantamiento de toda
una generacin
313

Los policas del batalln antimotines, fuertemente armados, surgieron ensangrentadamente
victoriosos: por la maana, las calles humeantes estaban tranquilas. Pero mucha gente haba

310
Ibd., pg. 72.

311
Ibd., pg. 84.

312
Spender, pg. 39.

313
Seale y McConville, pgs. 87, 86.

172
visto la furia de sus caras, demasiados transentes inocentes haban cado con los golpes de la
cachiporra. Como los motines policiacos, en Chicago, unos meses despus, la Noche de las
Barricadas fue una victoria demasiado costosa para el gobierno.

Los intelectuales, la prensa, los sindicatos y los ciudadanos comunes quedaron sorprendidos
con un gobierno que no poda mantener la ley y el orden excepto en la lucha callejera ms
salvaje desde la liberacin de Pars. El Barrio Latino, coment un visitante, pareca una
colonia recin ocupada: puertas y escaparates de las tiendas protegidos con tablas, cafs
desventrados, calles llenas de agujeros y patrulladas por escuadrones de policas armados con
metralletas.
314

El pblico indignado se uni en una marcha gigantesca de protesta el lunes siguiente. Quiz
tantos como 800.000 franceses se volcaron en las calles de Pars, con Cohn-Bendit y los
estudiantes combatientes a la cabeza. Y al otro da, los obreros, que haban hecho un paro de
protesta el da antes, decidieron que era muy buena ocasin para presionar sus peticiones no
contestadas desde tiempo atrs, de mejores salarios y condiciones de trabajo. En vez de volver
a sus puestos, empezaron a ocupar sus fbricas. Antes de que terminara la semana, estaban
en huelga diez millones de trabajadores, las dos terceras partes de la fuerza laboral. Francia
qued paralizada. Los muchachos, gracias a su suerte, a su arrojo y a muchas necesidades
sociales no satisfechas desde haca tiempo, haban detenido al pas.

Slo dos fuerzas quedaban en pie contra la Revolucin: los burcratas degaullistas y el Partido
Comunista, que hizo a un lado desdeosamente a los muchachos como aventureros
izquierdistas. Los lderes de la Revolucin Juvenil se encogieron de hombros ante la defeccin
comunista -los rebeldes de ayer, los dignos desdentados de hoy-. El Partido Comunista?, dijo
Cohn-Bendit despus de la manifestacin de aquel lunes: Nada me dio ms placer que haber
estado a la cabeza de una marcha con toda la inmundicia estalinista en la retaguardia.
315

Los estudiantes convirtieron la Sorbona en un Pars sovitico, lleno de pancartas, con sus
peticiones, intenciones e ideas ms caprichosas. Era un momento glorioso, irreal, de liberacin
total, que ninguno poda olvidar. Las inscripciones esgrafiadas de aquella casi Revolucin se
han hecho famosas:

La sociedad no ser libre hasta que el ltimo capitalista haya sido ahorcado con las entraas del ltimo
burcrata.

Entre ms hago el amor, hago ms la revolucin: entre ms hago la revolucin, hago ms el amor.

Estamos inventando un mundo nuevo y original. La imaginacin es un poder que captura.
316

Claro est que nadie se apoder del poder en Francia. De Gaulle .se ocup majestuosamente
de la reforma poltica. Los lderes sindicales negociaron mejores salarios para sus gremios, y
los comunistas los devolvieron a su trabajo. La imaginacin en el Barrio Latino fue vuelta a
ocupar con policas armados de metralletas.

El fin, o el comienzo?

314
Ehrenreich, pgs. 82-83.

315
Seale y McConville, pg. 92.

316
Reimpreso en The French Revolution: 1968, de Peggy Duff, Our Generation, tomo 6, nmeros 1-2, pg. 72;
Spender, pg. 42.

173
CAPTULO XII

UNA GUERRA MS: REVOLUCIN!
*17
LA REBELIN DE LA JUVENTUD EN
NORTEAMRICA, 1960 Y DESPUS

En los Estados Unidos, como en el resto del mundo, estaban ocurriendo cosas extraas en
1960 y tomaba forma una confrontacin asombrosa entre las generaciones.

Aminoremos un poco la marcha y estrechemos el enfoque para hacer un estudio
comparativamente detallado de una de las revoluciones juveniles de la dcada de los sesenta,
una ocurrida en los Estados Unidos. Examinemos con cmara lenta, etapa por etapa, desde las
primeras confrontaciones hasta el ltimo ataque kamikaze, la rebelin norteamericana de la
dcada pasada. Aqu, como lo hicimos al hablar de la Rusia de los aos 1860, concentrmonos
en la secuencia de las generaciones.

Este abandono del amplio acercamiento panormico del ltimo captulo en pro de un nfasis en
la dimensin vertical, en la evolucin a travs del tiempo, nos dir mucho acerca de la dinmica
del conflicto generacional. Podr revelarnos ms de cmo surge una revuelta juvenil, y cmo
escala en el crescendo familiar de la violencia y la represin, que haciendo una generalizacin
abstracta.

En primer lugar, un anlisis generacional detallado no parece revelar sino tres generaciones
ms jvenes sucesivas perdidas en los Estados Unidos en la dcada de 1960. Encuestas
similarmente detalladas de otras dcadas revolucionarias -de los aos veinte o los treinta, por
ejemplo- sin duda alguna revelaran situaciones generacionales igualmente complejas. En las
pocas recientes, las generaciones sociales se siguen unas a las otras con tal rapidez
asombrosa, que a menudo parecen resultar dos o tres dcadas.
317
No puedo contar el nmero
de estudiantes, por ejemplo, que me han dicho que ellos simplemente no pueden alcanzar a
sus hermanos de otros aos ms jvenes, an en la escuela secundaria. Si cree usted que yo
soy radical, como segn se cree Fidel Castro dijo, espere y vea a mi hermanito menor.

La Revolucin de la Juventud Norteamericana de la dcada de los sesenta comenz en 1960
con una taza de caf en una de las llamadas tiendas de cinco y diez centavos, surea. Termin
-parece acertado decir con la detencin de doce mil jvenes en las calles de Washington, D.C.,
en la primavera de 1971-. El captulo siguiente tratar de seguir la secuencia de las
generaciones que hay entre estos dos acontecimientos. Intentar ajustar estas generaciones en
rebelin en un contexto mayor de fuerzas -polticas, sociales y econmicas- que modelaron la
historia de esa poca turbulenta. Sobre todo, buscar recrear, de alguna manera, el ambiente
psicolgico e intelectual, el entusiasmo histricamente condicionado y la desesperacin que hay
en el fondo de cualquier rebelin juvenil.

1. JUVENTUD, ENERGA Y PROPSITOS NOBLES

Empieza a levantarse la presin. Quiz el smbolo ms ampliamente conocido de la
confrontacin generacional en los Estados Unidos, en 1960, fue, como ya lo hemos visto, la
campaa poltica que tuvo lugar ese ao en todo el pas. Los periodistas tomaron nota
repetidamente del sorprendente contraste entre Ike Eisenhower, el saliente presidente
republicano, y John F. Kennedy, el candidato demcrata. No era nada ms un contraste entre la
moderacin y el liberalismo. Ike era el hombre de los aos cincuenta, el smbolo apreciado de la

*17
Grito callejero de fines de la dcada de 1960.
317
Vase el captulo segundo.
174
estabilidad y la tranquilidad en un mundo en conflicto, y el presidente de ms edad en la historia
de los Estados Unidos. Kennedy y su clan irlands eran los apstoles temerarios y enrgicos
del movimiento, la beligerancia, un nuevo oleaje hacia adelante: y John F. Kennedy se
convertira en el presidente ms joven de la historia de Norteamrica.

Jvenes de todas clases, desde negligentes, totalmente apolticos, hasta radicales en formacin
que pronto estaran considerablemente a la izquierda de John F. Kennedy, fueron puestos en
actividad por la campaa de Kennedy.

Uno recuerda estar en un mitin de Kennedy (escribi T. H. White en su libro The Making of the President -
Cmo se hace un presidente-) y sentir de pronto cmo comenzaba desde la orilla una oleada de
presin la que aumentaba en fuerza y avanzaba, oprimiendo la primera fila de la muchedumbre contra
la barricada de madera, hasta que la barricada empezaba a romperse, astillndose

Uno recuerda a las jovencitas bailotear, aplaudir al paso de la caravana para despus gritar: lo vi, lo
vi! Gradualmente sus saltos parecan ms rtmicos ms oscilantemente sexuales
318

Claro est que aquel era el bocadillo de la celebridad el famoso atractivo Kennedy. Pero el
carisma, la emocin, el pensamiento intoxicante repentino de lo que poda hacer la juventud, la
energa y los fines nobles para ganar, alcanzaron tambin a gente joven ms seria.

El atractivo y joven presidente electo declar que la generacin de los aos sesenta, al igual
que la que Franklin Delano Roosevelt haba llamado en los aos treinta, tena una cita con el
destino. Pregon que las Fuerzas de las Naciones Unidas canalizaran la energa de la juventud
para construir un mejor futuro para el mundo. Y los jvenes empezaron a escuchar. Los
directores de los peridicos escolares comenzaron a sustituir sus artculos trillados de la dcada
de 1950 con columnas circunspectas sobre la posibilidad de entrega, de ser, como lo expres
Camus, engag. Otros jvenes, para asombro de sus mayores, ya empezaban a actuar bajo
este impulso radical central de la nueva generacin norteamericana: la necesidad de entrar en
accin por una causa.
----------
Somos los integrantes de esta generacin. Aquellos primeros meses clidos de 1960 fueron
una primavera admirable. Los primeros paros de estudiantes negros empezaron en febrero, en
Greensboro, Carolina del Norte. El Comit Estudiantil Coordinador, no Violento, se organiz en
abril. El Comit pro Juego Limpio en Cuba fue organizado tambin en este mes, en la zona de
la baha de San Francisco, con el objeto de ganar partidarios para Castro. En mayo, los bien
conocidos motines del Comit para las Actividades Antinorteamericanas azuzaron la zona de la
baha. Quiz esto no fue sorprendente en aquel rincn radicalizado del pas, hogar de la
generacin beat y de la Universidad de Berkeley. Pero para el otoo, la pelcula Operation
Abolition, del Comit para las Actividades Antinorteamericanas con sus escenas vvidas de
guardias antimotines, con casco, arrastrando manifestantes por la escalinata del edificio de la
Corte, creaban, de una manera no intencional, radicales potenciales en todos los recintos
escolares de la nacin.

Antes de que llegara aquella primavera, en el Continente Americano se suscitaron
manifestaciones de simpata por el indulto de Chessman; el movimiento contra el uso de armas
nucleares, en los Estados Unidos; la manifestacin de Aldermaston en Inglaterra para que se
prohibieran las bombas atmicas; el derrocamiento de los gobiernos en Corea y Turqua. Para
junio apareci un nuevo grupo, con pocas fanfarrias, pero con proyeccin considerable.
Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica, en una convencin izquierdista en la ciudad
de Nueva York.

318
Theodore H. White: The Making of the President 1960 (Nueva York, 1961), pgs. 395-396.

175
La famosa Declaracin de Port Huron, de los Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica fue debida en su mayor parte a Tom Hayden, un joven estudiante recin graduado
de la Universidad de Michigan. Aunque no se redact hasta dos aos despus de haberse
fundado la Sociedad, este documento fue crucial para modelar La Nueva Izquierda y para
condensar el modo de sentir en aquella primavera de 1960, cuando ser joven y estar inclinado
radicalmente -como Wordsworth escribi acerca de otra! alborada revolucionaria- era el propio
paraso.

Somos los integrantes de esta generacin, comienza la Declaracin de Port Huron, que
creci en medio de una comodidad moderada, alojados ahora en las universidades, que
contemplamos desconsolados el mundo que heredamos.
319
Los prrafos que siguen en la
Declaracin delinean el crecimiento espiritual de la nueva generacin de radicales jvenes en
Norteamrica. Cuando ramos pequeos, contina el Manifiesto, los Estados Unidos eran el
pas ms rico y fuerte del mundo, una nacin dedicada a la paz mundial y a las Naciones
Unidas, a la libertad y la igualdad para todos. O as pareca ser antes de que empezara el
proceso de erosin.

Estas suposiciones infantiles, fueron hechas aicos una por una conforme aumento la ideologa
orientada entre la generacin de 1960.

Un pueblo amante de la libertad? La lucha surea contra el fanatismo llego como una
revelacin. La opresin del individuo de color, en Norteamrica, hizo que toda charla de libertad
e igualdad le sonara hueca a Tom Hayden y a otros militantes del movimiento a favor de los
Derechos Civiles que fueron al sur de los Estados Unidos a raz de las sesiones de Greensboro.

Una nacin amante de la paz? Las intenciones proclamadas de los Estados Unidos, segn lo
vieron los fundadores del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica,
contradecan sus inversiones econmicas y militares en el status quo de la Guerra Fra. Era
una conclusin suficientemente razonable para una generacin que desde temprano haba
absorbido las crticas severas de C. Wright Mills acerca del complejo militar-industrial, y que
nunca haba conocido a Stalin.

Riqueza? El jactancioso promedio de vida de Norteamrica empez a parecer casi
vergonzoso: En tanto las dos terceras partes de la humanidad sufren desnutricin, nuestras
clases acomodadas gozan de abundancia superflua.

Poder? Aun el vasto poder de los Estados Unidos comenz a parecer ilusorio ante un brote
mundial de revolucin contra el colonialismo y el imperialismo, la transgresin de los pases
totalitarios, la amenaza de la guerra, la sobrepoblacin, el desbarajuste, internacional, la
supertecnologa, y todos los dems problemas que la generacin ms vieja no haba podido
resolver, de una manera u otra. Al igual que sus predecesores beat de la dcada anterior, los
militantes de la Nueva Izquierda de principios de la dcada de 1960, llegaron a creer que
estaban viviendo no en una edad de oro norteamericana, sino en la declinacin de una era.
----------
La capacidad de creer. La diferencia -la diferencia crucial- estaba en que la nueva generacin
vio la esperanza de un futuro mejor ms all del estruendo del desastre que se acercaba. Los
fracasos y los fanatismos de la dcada de 1930 estaban lo suficientemente rezagados para
influir de manera emotiva en los jvenes nacidos en los aos cuarenta. Cuando sus profesores
les relataban cmo les haba fallado el dios rojo a los jvenes de los treinta, o les recordaban
que los nazis haban sido tambin creyentes fervorosos, se limitaban simplemente a encogerse
de hombros. Una dieta seca de pragmatismo y la negativa a verse involucrados ya no eran

319
Los siguientes extractos estn citados de The Port Huron Statement en la obra The New Radicals, de Paul
Jacobs y Saul Landau (Nueva York, 1966), pgs. 149-162.

176
suficientes para ellos. Al igual que para tantas generaciones antes que la de ellos, tenan sed
del agua fresca de la salvacin ideolgica.

Tenan de lo que tan preeminentemente haba carecido la juventud de los aos cincuenta: la
capacidad de creer en un mundo mejor. Para sus mayores, la duda haba sustituido la
esperanza: ser idealista se consideraba iluso. La juventud de los sesentas careca de tales
lastres. Era abiertamente idealista y crecientemente ideolgica (no importa lo recelosa que
estuviera ante el sentimentalismo y la formacin de un sistema). Eran de nuevo cruzados,
francos y sin vergenza.

Los ideales que ellos defendan tenan el clamor familiar de exaltacin que por lo comn domina
los credos generacionales revolucionarios. Crean, de acuerdo con la Declaracin de Port
Huron, que el hombre es infinitamente precioso y que tiene capacidad ilimitada para el
razonamiento, la libertad y el amor. Que las relaciones humanas deben abarcar la fraternidad
y la honestidad, una verdadera comunidad y hermandad opuestas a la soledad, alejamiento y
aislamiento Que la democracia participatoria debera ser el cimiento de la poltica. Que el
sistema econmico debera proporcionar empleo para todo aquello que fuera creativo y
autodirigido y que importa un sentido de dignidad al trabajador. Crean que el pecado
predominante de la apata se debera vencer entre los jvenes, y que la propia gente debera
encargarse de construir un futuro mejor.

Para muchos viejos observadores, algo nuevo pareca andar suelto en la Tierra, y en el mundo,
aquella primavera de 1960. Primavera amanecer vientos frescos nuevas olas
consagraban su atencin a describirlo. Pero ms y ms frecuentemente lo llamaban a secas: la
nueva generacin.

2. LOS PRIMEROS AOS SESENTA: LA GENERACIN DE LOS DERECHOS CIVILES.

Accin dirigida, no violenta. La primera generacin del Movimiento como dio en llamrsele a
principios de esta dcada tumultuosa, fue una generacin dedicada abrumadoramente a un solo
tema candente: los derechos civiles entendindose por esto los del hombre de color
estadounidense. Fue, en su mayora, un movimiento de la raza negra, y sus lderes mximos -
hombres como Martin Luther King, James Farmer, del CORE (Congress of Racial Equality -
Congreso de la Igualdad Racial-), James Foreman y John Lewis del SNCC- eran negros,
aunque algunas veces los blancos llegaron a tener una cantidad desproporcionada de influencia
en el nivel local. Fue casi un movimiento sureo, con sus campos de batalla en lugares tan
lejanos y calurosos como Greensboro, Carolina del Norte; Oxford, Mississippi; y Selma,
Alabama. Fue reformista no violento. Y en ocasiones ingenuo hasta el punto de la santidad, y a
menudo -para asombro de todo el mundo- victorioso. Lo podemos situar de 1960 a 1963 o
1964, desde los primeros paros hasta la Marcha sobre Washington, o el Verano de
Mississippi.

El Reverendo Martin Luther King hijo, nacido en Atlanta y educado en Bastan, haba mostrado
el camino, casi desde 1956, con el boicot a los autobuses de Montgomery, que alcanz el xito
y captur la atencin mundial. La manera como el negro podra ganar sus derechos en los
Estados Unidos, dijo King, era mediante la accin directa no violenta.

Emprenderemos la accin directa contra la injusticia (escribi King) sin esperar a que acten otras
influencias. No obedeceremos leyes injustas o nos someteremos a sistemas injustos. Haremos esto
pacfica, abierta y entusiastamente porque es nuestra intencin convencer. Adoptamos los medios de la
no violencia porque nuestra meta es una comunidad en paz consigo misma.

177
La no violencia, admiti. King, significa una disposicin para el sufrimiento y el sacrificio, una
buena voluntad para encararse al encarcelamiento o la muerte por la causa. Pero al final, crea
l, encontrar el opresor, como siempre lo han encontrado los opresores, que est harto de su
propia barbarie. Mientras tanto, asegur King con la cadencia religiosa de voz que llegara a
ser tan familiar en todo el pas, sta es una hora de gloria para los negros Convertirse en los
instrumentos de una gran idea es un privilegio que la historia slo da ocasionalmente
320

La hora de gloria son a principios de la dcada de los sesenta. Una calurosa maana de los
primeros das de febrero, media docena de estudiantes negros entr en una tienda de la cadena
Woolworth, en Greensboro, se dirigieron al mostrador del restaurante y pidieron caf.
Transcurrieron seis meses para que los atendieran -pero lograron que se les sirviera-. Y en todo
el Sur naci un Movimiento.

Se sentaron, se pusieron de pie, anduvieron con dificultad, oraron, hicieron propaganda, boicots
y manifestaciones. Fueron metdicamente desagregando los restaurantes, los teatros, las salas
de cinematgrafo, las tiendas, las barberas, los retretes pblicos, las piscinas, las
universidades y las iglesias que tradicionalmente haban excluido a los negros. Una tras otra
ciudad surea vieron aparecer en las calles a los manifestantes en pro de los Derechos Civiles,
pulcramente vestidos, con sus carteles hechos a mano y entonando extraos himnos de
combate:

Como un rbol plantado cerca del agua
nosotros no nos moveremos

Y:

Nadie me har volver.
me har volver
me har volver

Y por supuesto:

Creo en el fondo de mi corazn
que algn da venceremos

Pareca que poco a poco lo iban logrando.

Como cualquier movimiento de masas, la cruzada en pro de los Derechos Civiles tena sus
tropas de asalto. Estaban los negros y los blancos, militantes del CORE -Congreso de Igualdad
Racial- que empezaron a vrselas con las cabezas ms duras de las ciudades norteas donde
la pobreza de los ghettos complicaba las cosas. Los diminutos distintivos con el lema de
Libertad AHORA que usaban los miembros del CORE enviaban a la minora un hormigueo en la
columna vertebral. Eran los hroes legendarios del CNCC, casi todos de raza negra, que
incursionaban solos en la regin surea arriesgndose todos los das a recibir palizas, o cosas
peores, cuando hacan campaas de empadronamiento electoral que amenazaban la propia
estructura de poder de los blancos. Los nombres de santos del SNCC como Bob Moses, se
pronunciaban con veneracin en el Movimiento.

Estos eran los totalmente entregados a la causa, los agitadores y organizadores de tiempo
completo que tan pronto podran ir a la crcel como tomarse un vaso de agua. Pero el
Movimiento en s era ms que eso: eran los muchachos, toda una generacin en marcha.
----------

320
Martin Luther King, Jr.: Stride Toward Freedom: The Montgomery Story (Nueva York, 1964), pgs. 192-193,200.

178
Espacio de sobra en la crcel. Haban crecido en las casas de los burgueses negros, criados
con las mismas devociones patriticas a las que se haca alusin en la Declaracin de Port
Huron: los Estados Unidos son los ms grandes, los ms ricos, los ms libres y los ms
amantes de la paz de todas las naciones, dedicados a la causa de la libertad y la justicia para
todos los hombres. La realidad haba deslucido un tanto aquella devocin, pero no haba
destruido la fe de estos muchachos norteamericanos de raza negra, de la clase media. Ellos no
comenzaron por hacer una revolucin, ellos slo deseaban que el sistema funcionara como se
supona que deba funcionar. Sus campaas estaban encaminadas hacia las decisiones de la
Suprema Corte, a los actos de los Derechos Civiles, al empadronamiento electoral, a las
rdenes del poder Ejecutivo y al simple respeto a la Constitucin. Estos jvenes resultaron ser
la conciencia de la nacin, con un zarpazo ocasional al bolsillo del pas, por va de la ruta del
boicot. Si un hombre tena el valor de exponer su cuerpo, crean, la nacin se reformara.

Los blancos sureos no lograban entender a la nueva generacin de negros jvenes.

De acuerdo, deca Bull Connor, el Comisionado de Polica de Birmingham, al observar cmo
los policas metan a empellones a cientos de manifestantes jvenes en los camiones policiacos
y en los autobuses escolares, llvenlos all. Hay espacio de sobra en la crcel.

Connor, en mangas de camisa y con su sombrero de paja ladeado sobre un ojo, vigilaba a los jvenes
manifestantes, algunos de los cuales corran hacia los camiones de la polica.

Si eso es religin, yo no la quiero, deca.

Libertad! Libertad! Libertad!, cantaban las muchachas y los muchachos negros conforme los
autobuses escolares, reunidos por el Comisionado, los llevaban a la crcel.
321

No todo era diversin y manifestaciones: los cruzados en pro de los Derechos Civiles sufran
por la causa. Se les golpe y encarcel por cientos y miles en aquellos cuatro o cinco aos. Sus
iglesias y sus escuelas fueron incendiadas y destruidas por bombas. Los atacaron con picos y
con perros. Medgar Evers, el joven lder del NAACP en Mississippi, fue acribillado por la
espalda en el porche delantero de su casa. Cuatro nios murieron en la explosin de una
bomba en una escuela de doctrina dominical, en Birmingham. Una chusma linch a tres jvenes
voluntarios de los Derechos Civiles durante el Verano de Mississippi de 1964. Pero nada los
descorazon.

Se convirtieron, para las generaciones ms jvenes de norteamericanos, en los hroes de su
poca, los santos manifestantes que redimiran a los Estados Unidos. Los polticos alababan su
dedicacin. Los medios de comunicacin masiva dieron apoyo, difusin y simpata plena a sus
campaas (muchos reporteros haban tenido problemas con las chusmas sureas). Los
liberales de todas partes, como frecuentemente haba sido el caso, acudieron en apoyo de
estos jvenes que se atrevan a actuar segn sus creencias. Claro est que fue suficientemente
sencillo para el establishment liberal adoptar esta lnea, puesto que la accin estaba en el sur,
tierra negra y retrgrada de los Jukes y los Snopes, capataces brutales y aristocracia
decadente, regin ampliamente conocida por las novelas de Faulkner, las obras teatrales de
Tennessee Williams y las innumerables pelculas. Una visin dudosa, evidentemente, pero
surti su efecto. Toda una generacin, tanto negra como blanca, creci con la imagen de hroe
del joven militante. Y con la idea de que, despus de todo, el sistema era vulnerable.

Por ltimo, en 1963 y 1964, se aadi a esta primera oleada de militancia juvenil otro elemento
extraamente contrastante: el fracaso. Esto, tambin, tuvo su impacto en las generaciones
venideras. La multitudinaria Marcha en pro de los Derechos Civiles; en Washington, efectuada

321
Claude Sitton en The New York Times, 7 de mayo de 1963, citado por Anthony Lewis en Portraft of a Decade:
The Second American Revolution (Nueva York, 1965). pg. 159.

179
en agosto de 1963, fue el clmax de los esfuerzos de esta primera generacin. Doscientas mil
personas, la mayora de ellas jvenes, le dieron a Martin Luther King una ovacin
ensordecedora aquel da de verano cuando les dijo, desde la escalinata del monumento a
Lincoln, que haba tenido un sueo. Pero aquel sueo se estaba nublando. An quedaban un
par ms de aos en el gobierno de actividades en pro de los Derechos Civiles, pero en todo el
pas, el establishment de los hombres de edad madura y de la clase media, ya estaba
cansndose de la actividad beligerante de los negros. Ms arriesgado an, el Movimiento
estaba cambiando sus miras hacia el norte y se topaba con todas las complejidades
intransigentes econmicas y sociales del ghetto urbano. El Movimiento Norteo no era gentil ni
pacfico como el del Sur. Estaba alimentado por el ghetto, era impaciente y candente con la
violencia potencial.

La primera generacin rebelde de jvenes, de la dcada de 1960, prob que an era relevante
la actitud militante, que unos cuantos individuos posesionados de una gran idea podan obligar
a que entraran en accin las altas esferas del gobierno y del mundo de los negocios. Pero el
Movimiento en pro de los Derechos Civiles tambin mostraba que el reformismo de una sola
poltica, por dedicada que fuera, no era suficiente para cambiar el rostro de los Estados Unidos.
De estas lecciones, tendra que sacar conclusiones ms revolucionarias la siguiente
generacin.

3. LA MITAD DE LA DCADA DE LOS SESENTA: LA GENERACIN DEL MOVIMIENTO EN
PRO DE LA LIBERTAD DE EXPRESIN

Pongan sus cuerpos en los engranajes. La siguiente generacin de jvenes disidentes
norteamericanos, la generacin de la mitad de la dcada de los sesenta, representaba lo que
casi podramos llamar la fase clsica de este racimo de generaciones de jvenes rebeldes.
Despus de la inocencia primitiva de los primeros das de los Derechos Civiles -de una sola
poltica, reformista, enfocada al Sur- result una revolucin juvenil inmensamente ms
sofisticada, multifactica y de mayores alcances nacionales. En las manos de esta nueva
generacin, y de algunos de los lderes sobrevivientes de los primeros aos, creci rpidamente
el Movimiento, se radicaliz y ampli su ataque en una extensa gama de ataques apasionados,
astutos, furiosos y algunas veces ridculos, en la sociedad en general.

Llammosla Generacin del Movimiento en pro de la Libertad de Expresin, generacin que
hizo su presentacin en el Movimiento en pro de la Libertad de Expresin en Berkeley, en el
otoo de 1964. Ya que ste fue ms que un solo acontecimiento que hizo evidente que haba
algo nuevo en el escenario juvenil algo que iba ms all de la sola poltica de los Derechos
Civiles para atacar al sistema como un todo, a la propia manera de vida norteamericana. Mario
Savio, el lder de la juventud de Berkeley, habl apasionadamente a los nuevos militantes
mientras encabezaba a unos mil quinientos estudiantes en la ocupacin del vestbulo Sproul de
la Universidad de California:

Hubo una poca cuando la operacin de la mquina se haca tan tediosa, que lo enfermaba a uno, que
no lo haca participar: no se puede participar aun pasivamente, y se tiene que poner el cuerpo en los
engranajes, en las ruedas y aun en las palancas, en todo el aparato, para que logre detenerse.
322

La peticin de libertad de expresin en Berkeley -realmente el derecho de politizar en los
recintos universitarios- anunci al mundo la nueva militancia arrolladora. Unos cuantos meses
despus, en aquella misma universidad, un nuevo resurgimiento anticultural habl su parte
cuando un puado de alegres anarquistas decidi que la libertad de expresin debera
extenderse ms all del mbito de la poltica. A uno de ellos lo detuvieron mucho menos

322
Max Heirich: The Beginning: Berkeley, 1964 (Nueva York y Londres, 1968), pgs. 199-200.

180
espectacularmente que a Savio y a sus centenares de amigos por haberse sentado en la
escalinata del edificio de la Unin Estudiantil sosteniendo un cartel con una sola palabra:
FUCK.
323

Estaba sucediendo algo nuevo.

Incluso llevaban la bandera norteamericana en sus manifestaciones -no la del Vietcong- y
cantaban el himno nacional estadounidense antes de exponer sus peticiones. Pero ellos haban
adelantado mucho desde que los predicadores negros haban conducido a los nios negros por
las calles del Sur.

La generacin que ocup el escenario central entre el movimiento en pro de la Libertad de
Expresin de 1964, y el de la marcha al Pentgono, en 1967 era lo que podramos llamar una
generacin dividida. Hemos visto antes dichas generaciones divididas: en Rusia en la dcada
de 1860, por ejemplo y, ms brevemente, en la Francia de 1830.
324
Las diversas cohortes de tal
generacin, erigindose sobre un mismo fondo generacional, obtuvieron conclusiones
radicalmente diferentes de aquella experiencia compartida. Al confrontarse los mismos retos
masivos de las pocas, reaccionaron de maneras asombrosamente diferentes. Las unidades
de generacin resultantes -para utilizar el trmino del socilogo Karl Mannheim-, parecen haber
tenido tan poco en comn, que es difcil ver los nudos que las sujetaban a todas ellas.
325

En el caso presente, por ejemplo, estaba el nuevo grito del Poder Negro levantado en el
ghetto, y el resurgimiento de los motines negros que llenaban los largos, calurosos veranos de
la mitad de la dcada de 1960. Pero estaba tambin la bulliciosa y atareada Nueva Izquierda
que empezaba a fraguar su ataque complejo a la pobreza, la guerra, las universidades y a otros
muchos aspectos de lo que algunos haban empezado a considerar una sociedad corrupta.
Estaba la asombrosa retirada de los hippies inundando al pas con msica rock, drogas y su
propia bsqueda del amor, la libertad, una nueva comunidad y quiz un vistazo a Dios. Qu
poda tener en comn semejante conjunto desordenado? Quiz nada ms los lazos ms firmes
de todos los tiempos modernos: los lazos generacionales.

Esta nueva generacin, que inund las escuelas (o, si eran negros, el mercado de empleos) a
mediados de la dcada de 1960, haba pasado por sus ltimos aos cruciales antes de llegar a
la adolescencia con el resplandor de las primeras victorias de los derechos civiles y la
admiracin liberal hacia la nueva actitud activista de los jvenes. Pero tambin haban visto
cosas que haban marchado errticas rpidamente -el asesinato de John F. Kennedy, en Dallas;
el murmullo cada vez ms frecuente de la reaccin blanca; una guerra a la pobreza que cada
da pareca ms una escaramuza perdida; y la guerra en Vietnam-. Los jvenes de aquellos
aos de mediados de la dcada reaccionaron de muchas maneras: violencia irracional, otro
asalto de retiro bohemio, por un periodo creativo brillante de activismo radical. No obstante,
formaban una sola generacin, y entre ellos modelaron la edad de oro de la revolucin juvenil
norteamericana de la dcada de 1960.
----------
Arde, nio, arde. La seccin ms numerosa y revolucionaria de esta generacin en rebelin fue
la juventud del ghetto negro de la parte septentrional de los Estados Unidos. Su reaccin al reto
comn fue simple y brutalmente directa.

323
Ibd., pg. 256.

324
Vanse los captulos 4 y 6 y la obra Youth in Revolt: The French Generation of 1830, de Anthony Esler, citada
en Modern European Social History; A Collection of Original Essays, editada por Robert J. Bezucha.

325
Karl Mannheim: The Problem of Generations, en Essays in the Sociology of Knowledge, editada por Paul
Kecskemeti (Nueva York, 1952), pgs. 302 s.s.

181
Verano tras verano, durante los aos a mitad de la dcada, fueron incendiados los suburbios
que rodeaban las grandes ciudades norteas: Harlem en 1964, Watts en 1965; Chicago y
Cleveland en 1966; Newark, Detroit y muchos otros en 1967. Entre 1963 y 1968, fueron
detenidas casi cincuenta mil personas en los disturbios de negros, y hubo ms de ocho mil
heridos y unos 190 resultaron muertos en las calles de las ciudades norteamericanas.
Manzanas de casas de departamentos quedaron arruinadas; las tiendas fueron saqueadas; la
polica y los apuradamente movilizados soldados de la Guardia Nacional, invadieron los ghettos,
a menudo abrindose paso a disparos. Y las pruebas pronto demostraron que una gran
proporcin de participantes en los motines eran jvenes.
326

Claro est que la yesca se haba estado apilando durante muchas generaciones. Las causas
socio-econmicas de la inquietud urbana, segn la llamaban diplomticamente los expertos,
eran bien conocidas: la discriminacin por el color de la piel, la falta de educacin, la carencia
de un oficio, el desempleo, los hogares deshechos, las drogas, las ratas, el crimen en las calles,
los policas venales, la amoralidad y las psiques destrozadas. El resultado fue una masa
inflamable de negros jvenes sin empleo, sin futuro y sin destino, gente joven sin nada que
hacer ni nada que perder, como los describi un organizador del SNCC, las classes
dangereuses (las clases peligrosas) de los Estados Unidos del siglo veinte.
327
Pero todas estas
cosas haban sido tan ciertas en los ttricos aos cincuenta como lo fueron en los
revolucionarios sesenta. La nica experiencia que puso en movimiento a esta generacin fue el
Movimiento en pro de los Derechos Civiles, con el encumbramiento concomitante del orgullo de
la raza negra, el resentimiento hacia la opresin de los blancos y la exigencia de Libertad
ahora! entre los jvenes.

Los alborotadores tpicos, segn las estadsticas, eran por lo general adolescentes o adultos
jvenes en condiciones econmicamente semejantes a las de sus vecinos, pero -
significativamente- un poco mejor educados. Estaban tambin sustancialmente mejor
informados en la poltica, llenos de orgullo de su raza y con la recin inflamada creencia de
que en ciertos aspectos eran los negros superiores a los blancos. Haban recogido parte del
odio al Diablo Blanco que se les haba predicado desde principios de la dcada de los sesenta
por los militantes de los Musulmanes Negros, como Malcolm X. Haban escuchado lo que
Stokely Carmichael, el joven apstol del Poder Negro, expres acerca de la violencia:

Por amor de Dios, no comprendo cmo los blancos occidentales pueden hablar en contra de la violencia!
Son el pueblo ms violento de la superficie de la Tierra. Han empleado la violencia para obtener lo que
tienen Nosotros nunca hemos linchado a un blanco, nunca hemos quemado sus iglesias, nunca hemos
bombardeado sus casas, nunca los hemos golpeado en las calles.
328

As inflamados por las nuevas ideas, los muchachos negros de los barrios pobres comenzaron
a ver su vecindario con enojo. Se convirtieron en bombas de tiempo ambulantes listas a hacer
explosin. La prxima vez que un polica golpeara a un taxista negro por pisarle los talones a
los automovilistas, o disparara a matar contra un sospechoso de hurto, la nueva juventud
estara preparada.

Por tu aspecto, cualquiera dira que tu madre fue una mona ramera, grit un muchacho de
quince aos de edad.

326
Hugh Davis Graham y Ted Robert Gurr: Violence in America: Historical and Comparative Perspectives (Report
to the National Commission on the Causes and Prevention of Violence) (Nueva York, 1969), pg. 576; Report of the
National Commission on Civil Disorders (Nueva York, 1968), pg.38.

327
Tom Hyden: Rebellion in Newark: Official Violence and Ghetto Response (Nueva York, 1967), pg. 17.

328
Commission on Civil Disorders, pgs. 128-129: Stokely Carmichael: Black Power, citado en la obra To Free a
Generation, editada por David Cooper (Nueva York, 1969), pgs. 166, 169.

182
No obstante que clama por los Derechos Civiles, no tiene nada de civil esa gentuza (coment
un polica).

Otros oficiales golpeaban las palmas de sus manos con los garrotes anti-motines, a los que
llamaban golpeanegros.

Quitemos de all a esos negros bastardos. Descalabremos a unos cuantos para darles una
buena leccin.
329

El viejo reto, pero una nueva reaccin en las calles por parte de una nueva generacin de
negros. Y luego la ciudad de Watts quedara envuelta en lenguas de fuego color naranja.

Las ciudades ardan mientras los muchachos hacan aicos los escaparates a patadas,
cortaban las mangueras y bailaban en las calles. El pas entero vea en los noticieros sus
rostros negros iluminados por el resplandor de las llamas, sonriendo, mientras sacaban
televisores y cajas de aguardiente por los escaparates rotos, dispersndose por las oscuras
callejuelas y cayendo ocasionalmente a causa de los disparos de los policas. Y sus mayores,
tanto negros como blancos, temblaban ante la nueva letana nihilstica que flua ahora en vez de
Venceremos: Arde, nio, arde!
----------
Inciate, entra en onda, aprtate. Cuando se incendi Watts, en el verano de 1965, marchaba a
toda prisa en la costa de San Francisco un nuevo experimento generacional sobre el modo de
vivir. En muchas maneras, pareca ser lo directamente opuesto a la tormenta de fuego en el
barrio negro de Los Angeles. Pero aquello era, abrumadoramente, de blancos, no de negros; de
amor exaltado, no de odio; y era ms una segregacin de la sociedad que una rebelin en
contra de ella. Su lema no era Arde, nio, arde! sino nete, entra en onda, aprtate, palabras
de uno de sus profetas ms renombrados.

Se les llamaba hippies, nios con flores, la generacin del amor. Levantaron una tormenta de
horror e indignacin entre sus mayores a mediados de la dcada pasada, no slo en San
Francisco, sino en todos los Estados Unidos. Al igual que el saqueo y los incendios de los
ghettos, los festivales hippies de amor representaban una reaccin natural de resistencia, a los
triunfos y a los fracasos -fracasos, en su mayor parte- de la juventud de la era de los Kennedy.
Los negros se desenfrenaron en el pas que haba puesto en alto sus esperanzas y luego las
haba roto: los hippies se limitaron a apartarse. Lo ve usted?, comentaba un corredor de
bolsa neoyorquino, estn tan desilusionados y disgustados con todo que le han dado la
espalda.
330

Se le llamaba segregacin. Haba estado ocurriendo durante 150 aos, incluso desde la ya
olvidada primera bohemia, aunque, justo es confesar, nunca antes haba ocurrido en tan gran
escala.

Por supuesto que los hippies eran, adems, los herederos de la generacin beat, aunque rara
vez reconocan su deuda. La mstica beat de la dcada de 1950 ya se haba evaporado en gran
parte -aun en San Francisco-, cuando Martin Luther King y los Kennedy inyectaron nuevas
esperanzas la generacin de los aos sesenta. Sin embargo, en 1964, todo eso haba
acabado para muchos jvenes. Algunos comenzaron a recoger de nuevo la idea beatnik, y
hojear la filosofa Zen en Dharma Bums, de Kerovak, o los libros de bolsillo con poesa beato Y
an haba en San Francisco, Nueva York y dondequiera, algunos cuantos bohemios de
cabellera larga, para integrar el ncleo de la nueva seccin generacional.

329
Robert Conot: Rivers of Blood, Years of Darkness (Nueva York, 1967), pg. 42.

330
Henry Gross: The Flower People (Nueva York, 1968), pg. 58.

183
Pero el fenmeno hippie era mucho ms que un resurgimiento de la mstica beat.

Los hippies tenan su propia bohemia: Haight-Ashbury en vez de North Beach, East VilIage en
lugar de West. Tambin tenan un idioma exclusivo de ellos, con palabras y frases grotescas
tales como turn on, too much, far out, blow your mind, groovy, freaky, head, trip, wow! fuck y
shit. Tenan sus propios trajes y cortes de pelo -un caleidoscopio que cambiaba continuamente
desde ropas piel roja, con collares, o pantalones acampanados, hasta una anarqua total de
gustos; antes de apaciguarse y pasar a la siguiente generacin de ropas de mezclilla favorecida
por los combatientes callejeros de fines de la dcada-. Tenan su propia msica, nada de yaz ni
de canciones folklricas, sino rock, el rack electrnico nacido en San Francisco y cultivado por
grupos tales como Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother y Holding Company, Country
Joe y Fish, los nuevos Beatles, Stones, Fugs y todos los dems con nombres absurdos y
vestidos caprichosos que proliferaron en aquellos aos.

Pero lo ms importante de todas sus costumbres subculturales y anticulturales es que los
hippies tenan las nuevas drogas. Nuevas escotillas de escape para sustituir el aguardiente
barato y dejar atrs la marihuana de los beats: semillas, dexedrina, benzedrina, hachs,
mescalina, metedrina, STP. Y, por supuesto, el LSD, la droga portento que lo desencaden
todo.

Las modernas drogas psicodlicas hicieron de la anticultura hippie lo que era. Las drogas los
apartaban de los de afuera, hacindolos proscritos -y les proporcionaban ese brillo mesinico
especial que resulta de haberse aventurado en los terrenos de la experiencia que ningn
ciudadano comn poda compartir. En algunos casos, eran simple tontera, como los versos
dadastas de Ken Kesey donde expresaba alegremente:

Methinks you need a gulp of grass
And so it quickly came to pass
You fell to earth with eely shrieking
Wooing my heart, freely freaking!
*18

Ocasionalmente, para deleite de los prudentes, era en realidad una orga.

Con la metedrina, tanto los muchachos como las muchachas se sentan volar por los aires, sus
pensamientos eran como msica de Mort Sahl acelerada, y sus energas tantas que les permita bailar
durante seis horas seguidas.

En otras ocasiones era mucho ms que eso. La fuga del LSD, aseguraba el doctor Timothy
Leary a los jvenes, es una peregrinacin religiosa. Para algunos, estos viajes al espacio
interior proporcionaban una conciencia ms amplia y aun una paz espiritual que ninguno de
ellos haba conocido anteriormente. Pero siempre, fuera tontera, sexualidad o espiritualismo,
era algo suyo, su escapada, la experiencia determinante que apartaba de sus mayores a
decenas y aun centenares de miles de jvenes.

Baj la mirada hacia mis piernas cruzadas. Pantalones negros, calcetines negros, zapatos negros. El
problema estaba en que no eran mas las piernas Ahora estoy como un centmetro fuera de m Estoy
sentado aqu, pero tambin me he movido como un centmetro afuera de mi cuerpo En la oscuri dad de
mi mente veo un despliegue multicolor de formas ondulantes de extrao aspecto, como plantas movidas
por las corrientes en el fondo del mar. Son tallos, esponjas y objetos como abanicos: de color rosa, verde
y morado.

*18
Creo que necesitas un puado de hierba / y para que pronto pase el efecto que sientes / trate al suelo y tiembla. /
Mi corazn se apena, con extravagancia!
184
Y luego el brote de risa enorme, alegra pura reventando los pulmones. O el mundo que se va
oscureciendo y encogiendo, el pnico, los sollozos ahogados, acurrucado en un rincn
balanceado el cuerpo. Pero ya fuera caminando en el espacio o hundido en la perdicin, era
cosa de ellos. Era ciertamente, como lo expres una jovencita, la generacin psicodlica, la
generacin de la alucinacin.
331

----------
La era de Acuario. Una aventura enteramente personal y casi del todo sin intelectualizar. Estos
hijos de McLuhan no eran lectores, as como tampoco conversadores claros. Sin embargo, al
igual que sus predecesores, tenan sus propios gurus y sus propios nfasis ideolgicos.

Muchas de sus ideas les llegaban totalmente sin el beneficio de los libros -de uno al otro, de su
msica, de su propia y exclusiva experiencia generacional como tribus proscritas en los Estados
Unidos-. Pero por lo menos tenan algunos guas espirituales. Unos cuantos sobrevivientes de
los das beat, como el poeta Allen Ginsberg, de regreso del mstico Oriente, barbudo y
melenudo, con cnticos OM, lleno de la penetracin Zen e hind para la nueva generacin. Y
unos cuantos nombres nuevos: Tim Leary, expulsado de Harvard por suministrar LSD, fundador
de la League for Spiritual Discovery (Liga del Descubrimiento Espiritual) con base en Nueva
York y gran sacerdote del desarrollo de la conciencia de s mismo por medio de una mezcla en
cantidades variables de cido lisrgico y misticismo oriental. Ken Kesey, fornido, de pelo en
pecho, novelista de humorismo negro, de la costa occidental, pionero del LSD, los
supersonidos electrnicos y espectculos con luces estroboscpicas, amo de la prueba del
cido y las orgas psicolgicas de baile libre.

De este conglomerado casual de los recursos -la letra de una cancin, una conferencia pblica,
una palabra suelta- los hippies reunieron un credo burdo bajo el cual vivir. Las ideas eran
sencillas, a menudo derivadas, pero devotamente observadas por los jvenes creyentes.

Las nuevas tribus de mediados de la dcada de 1960, como casi todos sus predecesores
bohemios de la costa occidental de los Estados Unidos, se mantenan firmes contra todos los
vicios burgueses: sumisin dirigida por los dems, tirantez, e inhibicin sexual, el trabajo como
realizacin humana, el culto del xito, la hipocresa moral y religiosa, el apetito de la clase
media por la seguridad econmica, y las cosas materiales etctera. Daban mayor importancia a
los defectos relevantes norteamericanos como el racismo (consciente o inconsciente) y al
nacionalismo chauvinista (el apoyo de la guerra en rpida escalada en Vietnam, por ejemplo).

En la parte positiva, engendraron sus propias formas originales de no racionalismo (de nuevo
un fenmeno lo suficientemente comn entre los bohemios del pasado). Todos sus festivales de
grupo, desde la reunin tranquila donde se fumaba marihuana a la orga desenfrenada de
msica de rock y luces, o la fuga producida por el LSD, estaban dirigidos hacia la catarsis
emocional. Sus impulsos religiosos, ya fuera que estuvieran basados en las creencias orientales
o en las peregrinaciones ms all de las puertas de la percepcin, estaban dirigidas al xtasis y
a la comprensin mstica, irracional, de la naturaleza de las cosas.

Sobre todo, la tica amorosa, la necesidad de estar cerca el uno al otro y de todos los hombres,
los llevaba evidentemente ms all de la lgica y el egosmo racional. Podan ser casi lacnicos
al respecto: Esto es compartir, esto es amor, explicaba un joven de diecinueve aos de edad,
al que una mujer totalmente desconocida, de cabellera larga, le acababa de dar un sndwich.
Me convida de su almuerzo porque quiere que participe yo de una parte de ella, y no tiene que
ser nada relacionado con el sexo. Esta es una accin de dar. Todos somos uno.
332
No obstante

331
Tom Wolfe: The Electric Kool-Aid Acid Test (Nueva York, 1969), pg 68; Burton H. Wolfe: The Hippies (Nueva
York, 1968), pg. 187; William Braden: The Private Sea: LSD and the Search for God (Nueva York, 1968), pg. 190
s.s.; Gross, pg. 3.

332
Burton Wolfe, pg. 103.

185
este entusiasmo aplastante por el amor y la verdadera comunidad -el Gemeinschaft, como Los
pjaros errantes lo haban llamado- tan bien expresado conmovedoramente, el anhelo de esta
generacin es la bsqueda de la verdad que est ms all del intelecto.

Una cualidad ms, por ltimo, distingua a la nueva generacin de bohemios de sus
predecesores beat. Muchos de los nuevos jvenes crean realmente que iban a ganar con flores
y besos, campanas e incienso; que an podran vencer al mundo fro del dinero, las armas, la
burocracia y el brutal sentido comn. Despuntaba una nueva era de amor, paz y verdadera
humanidad: la Era de Acuario:

estos bohemios jvenes (explicaba un simpatizador de su causa, quien los observaba) son futuros
pioneros del mundo que est ms all del rechazo intelectual de la Gran Sociedad. Tratan. de descubrir
nuevos tipos de comunidad, nuevos moldes familiares, nuevas leyes consuetudinarias sexuales, nuevas
clases de vida, nuevas formas estticas, nuevas identidades personales en la apartada orilla de la poltica
del poder, el hogar burgus y la sociedad consumidora.

O, como se expres en Hair, la internacionalmente conocida obra musical:

Armona y comprensin
Simpata y exceso de confianza
No ms mentiras ni mofas
Sueos vivientes dorados
Revelaciones con esferas de cristal
y la verdadera liberacin de la mente.

La Edad de Oro de Acuario haba comenzado, la era cuando las armas seran convertidas en
arados, cuando la hierba crecera en Wall Street, cuando por fin:

la paz guiara los planetas
y el amor gobernara las estrellas.
333

----------
Un nuevo tipo de poltica. Era una visin gloriosa. Sin embargo, haba algunos en esta
generacin de jvenes disidentes que no estaban muy seguros de que el reino de la paz
estuviera tan al alcance. Por otra parte, no le vean lo prctico alodio negro irracional del ghetto.
Estos herederos ms directos de la ingenuidad y los mtodos directos con plenitud de
propsitos del Movimiento en pro de los Derechos Civiles, se colocaron tan determinadamente
contra el modo de vida norteamericano como cualquiera de sus contemporneos
revolucionarios ms pintorescos, slo que de un modo ms racional, ms calculador. Durante la
mitad de la dcada de 1960, dieron en llamarse la Nueva Izquierda.

Los radicales de la Nueva Izquierda compartieron el nuevo odio del negro joven, su exigencia
por una poltica de protesta insurrecta. Muchos radicales blancos como Tom Hayden haban
pasado por las guerras de los Derechos Civiles y crean que detrs de la segregacin local hay
un patrn ms penetrante de opresin nacional, poltica, econmica y social Estos militantes
radicales tambin compartan la revolucin moral emocional de los hippies hacia todos los
pecados de la Norteamrica burguesa: guerra, burocracia, opulencia, racismo, hipocresa,
podredumbre moral. Compartan la profunda necesidad que sentan los hippies por una nueva
manera de mirar al mundo y una visin de un nuevo tipo de poltica.
334
Pero en las respuestas
que encontraron a stos problemas, en las tcticas adoptadas y en los fines especficos a que
iban dirigidos, estos jvenes activistas blancos diferan de todos sus contemporneos
generacionales.

333
Theodore Roszak: The Making of a Counter Culture: Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful
Opposition (Garden City, Nueva York), 1969, pg. 66; Gerome Ragni y James Rado: Hair (Nueva York, 1969), pg.

334
America and the New Era, citado en The New Left: A Documentary History, de Massimo Teodori (Nueva York
1969), pg. 180; Jack Newfield: A Prophetic Minority (Nueva York, 1967), pgs. 155, 158. 3.

186
Como las otras alas de su generacin, tenan sus precursores; as como los disturbios de los
negros eran, en parte, subproducto de la agitacin de los Derechos Civiles de principios de la
dcada de 1960; as como las tribus bohemias tomaban prestadas algunas ideas de los beats
de la dcada de 1950, as la Nueva Izquierda retrocedi ms all de lo que le reconocan a la
desdeada Vieja Izquierda de la dcada de 1930.

Entre otras cosas, estaban mucho ms organizados y tenan mayor conciencia de organizacin
que cualquiera otra cohorte de la generacin del Movimiento pro Libertad de Expresin. A
mediados de la dcada de 1960, floreci la Nueva Izquierda con un enjambre de nuevos
nombres y siglas enigmticas que rivalizaban fcilmente con el revoltillo de comits, clubes,
ligas y frentes de la dcada de la Depresin. Los diarios y las revistas de actualidades pronto se
encontraron conduciendo a sus lectores por un nuevo laberinto organizacional de la Izquierda:
Movimiento pro Libertad de Expresin, Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica,
Partido Laboral Progresista (maosta), Movimiento Dos de Mayo (antiblico, pro Vietcong),
Comit coordinador para terminar con la guerra de Vietnam, Conferencia Nacional para una
nueva Poltica, Partido Paz y Libertad y otros muchos. Estos grupos efectuaban reuniones y
hasta convenciones nacionales, cobraban cuotas (cuando podan) y tenan voceros reconocidos
(si no lderes). Mantenan listas de correo y saban cmo imprimir en mimegrafo. En pocas
palabras, y a pesar de los nfasis tempraneros de la Nueva Izquierda sobre una respuesta libre,
decisin de grupo, autonoma local y burocracia mnima, esta ala militante estaba mucho ms
organizada que los alborotadores negros anrquicos y los muchachos de la flor de su
generacin. Eran, tambin ms recatadamente ideolgicos, a pesar de sus mejores esfuerzos
para evitar las trampas de una rgida lnea de partido al estilo de la dcada de 1930. Claro
est que ninguna sola ideologa satisfaca a todos los grupos, y algunas veces los puntos de
vista cambiaban de un ao a otro. Tampoco eran dados a un estudio profundo de la historia:
una encuesta llevada a cabo entre veinticinco lderes del grupo Estudiantes en pro de una
Sociedad Democrtica, revel que menos de cinco haban ledo a Lenin o a Trotski y nada ms
unos cuantos haban llegado a leer a Marx. Slo los miembros del Partido Laboral Progresista
lean a Mao; al Che Guevara an no lo convertan en mrtir ni lo pregonaban en Cuba. Pero
casi todos ellos haban hojeado las obras de C. Wright Mills y Camus, y la mitad estaba
familiarizada con los profetas polticos de su generacin como Herbert Marcuse y Frantz
Fanon.
335

De todo este grupo de fuentes, la Nueva Izquierda adquiri ciertas ideas generales compartidas
en comn, la mayora de ellas ya tratadas anteriormente. Marcados para la destruccin estaban
el racismo blanco, la explotacin capitalista, la guerra imperialista, la estructura en el poder y
el complejo militar-industrial. Entre las metas: democracia participativa, trabajo creativo,
distribucin socialista de las mercancas y los servicios y desarrollo humano del individuo. Estos
nuevos militantes insistan en la necesidad de establecer un marco social al radicalmente nuevo
antes de que se pudieran curar en verdad las enfermedades especficas que padecan los
Estados Unidos.
----------
Los cuernos de los toros y las peticiones no negociables. Sin embargo, el camino hacia la
nueva sociedad cruzaba por luchas ms estrechamente enfocadas y batallas concretas,
especficas. Los nuevos izquierdistas lucharon en muchos frentes durante estos aos inquietos,
de innovacin, sondeando los problemas, las fragilidades que pudiera traer el Leviatn
capitalista-imperialista, deshumanizado, que para ellos era Amrica.

En 1964, la peticin de Mario Savio por Libertad de expresin, en Berkeley, desencaden la
cruzada por la reforma universitaria y le dio a la generacin del Movimiento pro libertad de
expresin su primer sentido de solidaridad y fuerza. Ese mismo ao, Tom Hayden y sus amigos
del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica emprendieron la organizacin de la

335
Newfield, pgs. 87-88.

187
comunidad en los arrabales, para presionar al ayuntamiento. En poco tiempo tenan una
docena de proyectos en marcha, desde JOIN (Jobs or Income Now), en Chicago, hasta el
propio grupo de Hayden: NCUP (Newark Community Union Project).

En 1965, la guerra de Vietnam subi rpidamente en escalada, de 25.000 soldados en la
primavera a 200.000 en otoo. La Nueva Izquierda y su grupo cada vez mayor de aliados
liberales, desencadenaron puntualmente sobre la guerra una oleada de conferencias
estudiantiles, dramticamente representadas, que atraan a sus filas a muchachos an ms
inquietos. El grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica organiz una
manifestacin antiblica de setenta mil personas, en Washington -y en poco tiempo triplic el
nmero de confraternidades en todo el pas: de treinta y cinco a ms de cien-. FUNY, la mayor
de las universidades libres tambin qued organizada aquel ao, en Nueva York, conforme las
peticiones estudiantiles de humanidad y pertinencia en sus escuelas avanzaban a ritmo
acelerado.

Y as durante 1966 y 1967, los jvenes izquierdistas lanzaron toda una andanada de ataques
contra el sistema enfocndolos cada vez ms hacia la guerra y a las instituciones nacionales
que la apoyaban. Ao tras ao, los radicales lograban presentar nuevas tcticas, nuevos
blancos, nuevos trucos para volver a encender el entusiasmo de sus inquietas tropas de
jvenes. Hubo quema de cartillas de reclutamiento, quema de banderas, oposicin a
presentarse a servicio militar, esfuerzos por detener los trenes militares y cerrar los centros de
adiestramiento, manifestaciones contra la empresa Dow Chemical (fabricantes de napalm) y
otras industrias blicas. Hubo innumerables mtines y manifestaciones, entre las que se cont
una antiblica que agrup a 200.000 personas en las calles de la ciudad de Nueva York, y
aunque ms reducida, la Marcha al Pentgono, en 1967, fue ms trascendental, pues incluy a
varias personalidades. Para sus contemporneos negros generacionales, hubo el apoyo por la
Libertad de Sufragio en Mississippi. Para la anticultura en germinacin, haba simpata por las
extravagancias y a otros estudiantes los encarcel la polica por posesin de drogas, aunque
los militantes comparativamente puritanos teman poca inclinacin por las drogas heroicas.

Los jvenes agitadores melenudos parecan estar en todas partes a mediados de la dcada de
1960, con el toro por los cuernos y las peticiones no aceptables en la mano. Y dondequiera
estaban los jvenes, atentos, escuchando. A los hippies se les poda reunir para una gran
manifestacin: era una diversin, como si se tratara de un partido de beisbol. Los cuadros
negros hablaban de vez en cuando a sus antiguos aliados de los Derechos Civiles -a pesar de
las purgas de blancos del Poder Negro del Comit Coordinador del Movimiento no Violento
Estudiantil y los proyectos de organizacin de la comunidad del grupo de Estudiantes en pro de
una Sociedad Democrtica que mantenan vivos por algn tiempo los lazos de origen popular-.
Aun los estudiantes ms rectos, los que llevaban cartilla de reclutamiento en los bolsillos, o que
tenan amigos en edad de reclutar, comenzaron a prestar atencin a los argumentos
apasionados de los salvajes y melenudos

As, aument la presin y creci la Revolucin Juvenil durante la mitad de la dcada de 1960.
Siempre que flaqueaba el inters, el militante de la Nueva Izquierda abra el bolso y sacaba
nuevas decisiones, nuevas estrategias para excitar la imaginacin de los jvenes. Su
ingenuidad pareca ilimitada, su energa incansable y el enojo de sus mayores de edad mediana
y de la clase media, aument continuamente.

La generacin del Movimiento pro Libertad de Expresin, la generacin de mediados de la
dcada de los sesenta, dio vuelta a la esquina: de la no violencia a la ira, del reformismo de un
solo punto a un radicalismo arrollador, de la militancia pura al resurgimiento parcial de la
segregacin bohemia. La siguiente generacin, la ltima del ciclo, partira de aqu.

188
4. LA SEGUNDA MITAD DE LA DCADA DE LOS SESENTA: LA GENERACIN DE 1968

Un destello de fuegos pirotcnicos. La generacin ltima de este racimo llev a la dcada a un
fin en un crescendo salvaje de rebelda juvenil.

En ciertos aspectos, la oleada de disensin de la juventud que se encresp entre 1968 y 1970 o
1971, fue la mayor de todas. Sin duda, sus manifestaciones fueron ms grandes, su retrica
ms revolucionaria y los encabezados de los diarios ms sensacionales que nunca. Y ms
gente joven se agrup, como nunca antes lo haba hecho, bajo las abigarradas banderas del
Movimiento.

Aparecieron nmeros asombrosos de jvenes idealistas inquietos para oponerse a la guerra y
apoyar a las vctimas radicales de la opresin oficial. La cabellera, las cintas para el pelo y las
drogas inundaron los recintos estudiantiles donde quiz una sola cabellera larga, ridcula, haba
ondeado unos cuantos aos antes.

Pero haba una nota estridente en la retrica, una nota de desesperacin de los jvenes
rebeldes detrs de la violencia de los titulares de los diarios que no presagiaba nada bueno
para el Movimiento. La magnitud que angusti los festivales y las manifestaciones a fines de la
dcada de los sesenta proporcion muy pocas indicaciones de la extensin de la verdadera
entrega. La tendencia del Movimiento a fragmentarse, y de los movimientos para surgir por
todas partes -la liberacin de la mujer, la liberacin homosexual, los Chicanos, los pieles rojas,
la ecologa y todos los dems- revelaron una falta fundamental de salud. Y la erupcin de los
libros acerca de la cruzada juvenil (a distincin de los folletos destinados a adelantar sus
propsitos) extendi un aroma helenstico de descomposicin sobre toda la hazaa. Cuando la
furia de la creacin se agota, los hombres de ciencia se acercan para la autopsia.
336

Esta fue una generacin que haba crecido, a travs de la mejor parte de la dcada, con un
resurgimiento de entusiasmo radical entre los jvenes. Durante los aos crticos, cuando los
propios jvenes avanzaban hacia el estudio adulto -la mitad de la dcada de los sesenta-,
haban sido testigos de un brote sin precedente de militancia y segregacin generacional en
masa, ambos acompaados de una fanfarria de bombo periodstico, de admiracin liberal
legtima y una crtica radical arrasadora de la sociedad norteamericana en general. Ni el impulso
generacional ni ninguna otra cosa, hubiera llevado con toda seguridad al movimiento hasta el
final de la dcada.

Pero hubo algo ms, por supuesto. La represin reinaba sobre la Tierra aquellos ltimos aos.
El resultado fue un modelo familiar en la historia de la Revolucin Juvenil: un ciclo de represin
y revolucin cada uno alimentndose del otro, creando entre ellos un torbellino aterrador de
violencia. De la Convencin Demcrata de Chicago de 1968 al estallido del mes de mayo de
1971, todo camin cuesta abajo para la rebelin de los jvenes. Pero se apag en medio de un
destello de fuegos pirotcnicos rara vez igualados en su especie.
----------
El ao increble. Claro est que el torrente militante del movimiento -las actividades de la Nueva
Izquierda y el Poder Negro- haba avivado el resentimiento y la represin mucho antes de 1968.
Los negros alborotadores haban sido apilados como lea en sus ghettos en llamas, tantos
como diez negros muertos por cada blanco asesinado. Los lderes de la Nueva Izquierda
corran menos riesgos fatales, pero las agencias federales y los escuadrones rojos de la
polica local comenzaron a infiltrarse y a acosar a los radicales mucho antes de los
acontecimientos de Chicago.

336
El autor se declara culpable por adelantado, aadiendo de paso como circunstancia atenuante de que se empez a
preocupar por el Movimiento cuando an estaba en sus das iniciales.
189
Sin embargo, desde 1968 en adelante la represin fue la cada vez ms visible orden del da.
Como en Rusia en la dcada de 1870, los jvenes rebeldes respondieron con nuevo
extremismo. Si leemos la obra Al pueblo! del Movimiento por los Derechos Civiles y La
voluntad del pueblo del Weatherman tendremos un paralelo casi perfecto de la evolucin de la
rebelin juvenil en Norteamrica en la dcada de 1960. Bajo el peso creciente de la represin
gubernamental la corriente de la no violencia al terrorismo fue tan evidente como la noche
despus del da.

Mil novecientos sesenta y ocho fue el ao increble: el ao que rompi la espina dorsal del
Movimiento a causa de todo el alborota que le sigui.

El ao comenz con un estallido de esperanza. El senador McCarthy gan en febrero su
asombrosa victoria moral de Nueva Hampshire, y la difcil cruzada de los nios se uni
rpidamente en torno a su candidatura antiblica. Robert Kennedy hizo su angustiosa
revaluacin y anunci su decisin de participar en la campaa electoral. Y Lyndon Johnson
asombr al pas en el mes de marzo con su repentina retirada del campo de la poltica nacional,
anuncio ampliamente aclamado como victoria aplastante del Movimiento.

Pero hubo unas cuantas victorias ms despus de aquella; despus slo desastres para la
izquierda, desde la liberal a la revolucionaria. A Martin Luther King lo asesinaron en abril y a
Bobby Kennedy en junio. El senador McCarthy fue derrotado abrumadoramente y con toda
facilidad en la Convencin Demcrata en agosto, en tanto la polica de Chicago aporreaba en
las calles a manifestantes, hippies, yippies y otros jvenes de todo tipo. Para el ala extremista
de la revuelta juvenil hubo tambin muchas catstrofes: fracas la ocupacin de Columbia; se
lleg a un estado de desastre civil en Berkeley despus de cuatro das de confrontacin,
murieron ocho individuos negros, y tres policas en una serie de tiroteos en Cleveland. En
septiembre, Huey Newton, lder de los Panteras Negras fue encontrado culpable de haber
asesinado a un polica y lo sentenciaron a quince aos de crcel. En noviembre, eligieron
presidente de los Estados Unidos a Richard M. Nixon.

Los activistas respondieron con renovados esfuerzos, mayor amargura y violencia calculada.
----------
Llevamos cuatro. El marbete radical estaba ponindose tan rpidamente de moda como la no
violencia que le precedi. Los que estaban en el Movimiento hablaban de la revolucin ahora, y
sus enemigos eran cerdos y fascistas. La bandera norteamericana ya no ondeaba en los
mtines: ahora lo haca la del Vietcong, de estrellas amarillas -o la bandera roja de la revolucin-
o la negra de la anarqua. Mark Rudd acu un grito de combate para su generacin
descontenta cuando termin su carta abierta a Grayson Kirk, el presidente de Columbia, con un
ultimtum sonoro: Ponte contra la pared, hijo de perra!
337

Fue en 1968 cuando aquellos revolucionarios agresivos como Rudd comenzaron a fomentar las
series de grandes huelgas y ocupacin de planteles universitarios que paralizaron a Columbia,
Harvard, Chicago, Berkeley y muchas otras instituciones de educacin superior. En 1969, los
tipos de movimientos ms moderados organizaron las enormes manifestaciones moratorias
contra la guerra, integradas por ms de 350.000 personas, que recorrieron las calles de la
ciudad de Washington nada ms en el mes de noviembre de aquel ao. En la primavera de
1970, inmediatamente despus del asesinato de los cuatro estudiantes de la Universidad de
Kent por los soldados de la Guardia Nacional, la Nueva Izquierda indic qu direccin tendra la
oleada de huelgas, disturbios y manifestaciones estudiantiles que asolaron el pas
estadounidense. Tan recientemente como el mes de mayo de 1971, la izquierda militante logr

337
Mark Rudd a Grayson Kirk, el 12 de abril de 1968, citado en la obra Up Against the Ivy Wall, de Jerry L. Avorn et
al. (Nueva York, 1969), pg. 27. La frase es una cita del iracundo joven escritor negro LeRoi Jones.

190
apiar las crceles de Washington con miles de jvenes manifestantes que protestaban contra
la guerra.

Pero la presin aument inexorablemente, siguiendo el viejo modelo, conforme la opinin
pblica se volva en contra de los activistas y el gobierno se sinti libre por fin para moverse
contra ellas. Hubo un gran clamor liberal en 1968, por ejemplo, cuando los muchachos fueron
retirados de las calles y los parques de Chicago. Pero la gente y aun los habitantes de los
suburbios liberales elegantes de Chicago, sentan que el alcalde Daley haba hecho lo correcta.
Un patrn de peticiones pblicas cada vez mayores en pro de la ley y el orden, acompaados
de un apoyo liberal reducido por la militancia juvenil se desarroll desde ese punto en adelante.
Los radic-liberales, como los llam el vicepresidente Agnew, podran simpatizar con los Ocho
de Chicago, llevados a juicio en 1969 por conspirar al inicio de los desrdenes de la
Convencin el ao anterior. Pero la mayora de los norteamericanos culparon a los acusados:
Tom Hayden y Rennie Davies, antiguos miembros del grupo Estudiantes en pro de una
Sociedad Democrtica: Bobby Seale, lder de los Panteras Negras; y a los yippies Abbie
Hoffman y Jerry Rubin, En particular, por convertir en circo la sala del juicio.

Cuando los estudiantes de Berkeley construyeron un parque para el pueblo en una seccin no
utilizada de la Universidad de California, y la polica los dispers con bombas de gas, garrotes y
andanadas de perdigones hiriendo a ms de cien y matando a un muchacho, a nadie le import
mucho aquello. Un ao despus, los editores liberales an se lamentaban de la tragedia de la
Universidad de Kent, pero los habitantes de Kent, Ohio, declararon airadamente, y aun con
cierta alegra, que los condenados muchachos haban recibido exactamente lo que merecan
Desde cundo alborotar, saquear, incendiar y cometer atropellos, se le llama libertad
acadmica?, argan desafiantes. Mostraban cuatro dedos al pasar los estudiantes melenudos,
entonando el siguiente verso:

Llevamos cuatro,
sern ms la prxima vez
338

----------
Haremos volar el mundo por los aires. Claro est que la izquierda revolucionaria qued
disminuida con tal persecucin. En menos de un ao, la V, seal inocente de paz de los das
de McCarthy haba sido sustituida por el puo cerrado, y los cuadros disciplinados del bando
Weatherman del grupo Estudiantes en pro de una Sociedad Democrtica se volcaron a las
calles. Estos combatientes callejeros, as designados por ellos mismos ya no aguardaron
pasivamente a que los cerdos golpearan. Atacaron a los policas, llevando cascos a la usanza
de sus colegas japoneses, vestidos con gruesas chaquetas y guantes, armados con garrotes y
ladrillos, lanzando al viento los cnticos de fines de los aos sesenta.

Ho Ho Ho Chi-minh
el FLN va a ganar!

Y:

Uno, dos, tres, cuatro
No queremos su asquerosa guerra
Cinco, seis, siete, ocho
Organcense y aplasten al Estado

Y, como un trueno en la pradera:

Una guerra ms: la re-vo-lu-cin
Una guerra ms: La RE-VO-LU-CIN
UNA GUERRA MS

338
James A. Michener: Kent State: What Happened and Why (Nueva York, 1971), pgs. 438, 447.

191
Un ao despus de la Convencin de Chicago comenzaron los bombazos y el tiroteo de una
manera formal. Todos los das, los peridicos informaban de explosiones terroristas atribuidas a
los miembros del movimiento clandestino Weatherman, o de tiroteos entre los Panteras
Negras y la polica. Los revolucionarios negros atraan a los policas a sus trampas y los
acribillaban a balazos. Las bombas estallaban en las oficinas de las grandes empresas,
estaciones de polica y aun en el Capitolio, en Washington. Haremos volar el mundo por los
aires, inform un terrorista de diecinueve aos de edad a una publicacin de noticias
nacionales. Y cuando los cerdos empuen las armas, no recibirn andanadas de piedras y
botellas, sino descargas de rifles.
339

La politizacin de la generacin estaba completa. Los ciudadanos de mayor edad se ponan
rojos de coraje al ver ondear la bandera de Vietcong a la cabeza de una columna de jvenes
revolucionarios manifestantes. Escuchaban los cantos, vean los puos en alto y oan lo que
decan de la cerda Amrika en los mtines estudiantiles, y no podan dar crdito a todo aquello.

Por otra parte, muchos de los jvenes rebeldes ya no vean ni escuchaban a sus mayores. Slo
vieron iglesias negras sureas incendindose en una noche -fue apenas hace cinco aos?
Escuchaban nicamente el interminable y ensordecedor estruendo de las bombas que caan en
Vietnam, da tras da, mes tras mes, ao tras ao. Aquella era la cerda Amrika para ello -el
estado Leviatn, el superimperialista que deba ser destruido para seguridad de la humanidad-.

No funcion, claro est.

Slo una pequea minora fue capaz de semejantes puntos de vista, o por lo menos de actuar
conforme a ellos. Si sus congeneracionalistas no podan convertir a los revolucionarios,
tampoco marcharan con ellos. Conforme el Estado continu por su camino majestuoso a pesar
de las bombas y los tiroteos, fragmentado el grupo de Estudiantes en pro de una Sociedad
Democrtica y divididos los Panteras Negras, una perpleja e infeliz generacin le dio la
espalda a la militancia.

Para qu sirve?, dijo un manifestante que cursaba el ltimo ao de su carrera en la
Universidad de Kent, uno de los integrantes del moratorio del ao anterior. Todo se ha
intentado: nueva poltica, manifestaciones y aun estallidos de bombas. Nada sirve. No se puede
cambiar al sistema.

La rebelin juvenil haba recorrido el crculo completo.
----------
Extravagancias, Comunas y la nacin Woodstock. Tradicionalmente, el fracaso del activismo ha
animado el encumbramiento de la segregacin bohemia. De hecho, durante un tiempo las tribus
hippies sacaron provecho del derrumbamiento de la Nueva Izquierda. Pero a fines de la dcada
de 1960, la anticultura estaba tambin enfrentndose a serios problemas.

Claro est que los nios flor ya haban tenido antes problemas, y no siempre con la polica. A
principios de 1967, Haight Street era un lugar de pesadilla, lleno de alcohlicos, carteristas,
ladrones, timadores, drogadictos, degenerados sexuales y rufianes
340
La mafia surta drogas
de baja calidad a los jvenes y la polica los detena por los delitos de vagancia, mendicidad,
violacin de los toques de queda, perturbacin del orden y por consumo de drogas. Los propios
muchachos, con su supremo desprecio por el agua y el jabn burgueses, fueron vctimas de las
enfermedades venreas, hepatitis, mala dentadura y una aficin cada vez mayor por las drogas
heroicas. En pocas palabras, para muchos, la era de Acuario nunca lleg.

339
Karl Fleming: Well Blow Up the World, publicado en Newsweek, 17 de octubre de 1970, pg. 49.

340
Burton Wolfe, pg. 189.

192
Sin embargo, en los ltimos aos de la dcada, las tribus reunieron sus fuerzas para hacer
frente a la victoria inminente de sus enemigos. Esta fue la era de los grandes festivales, de la
colina de la gente multicolor, en el Estado de Nueva York, donde se reunieron durante tres
das consecutivos casi medio milln de jvenes melenudos. Abbie Hoffrnan la llam la nacin
Woodstock, la personificacin fsica de nuestra energa, msica, poltica, escuela, religin
juego, campo de batalla y de nuestra sensualidad tierra liberada en la que podemos hacer lo
que mejor nos plazca.
341
La nacin Woodstock: el reino de los jvenes.

Estos aos tambin fueron testigo del encumbramiento de los scragglies, los negros blancos
de la sociedad norteamericana A lo ms que lleg este grupo fue la creacin del Partido
Juvenil Internacional (los yippies), que ondeaba la bandera negra de la marihuana y que les
aseguraba a sus partidarios en potencia que no haba ninguna exigencia ideolgica para ser
yippie.
342

La mayora de estos tipos melenudos y sucios nunca se acercaron a lo que se llama un modo
de vida estructurado, ya que sta fue tambin la era de las hordas de la gente callejera,
totalmente extravagante y apartada del mundo donde imperaban los convencionalismos
sociales. Estos segregados eran desagradables, maltrechos, derrotados y viajaban de un lado a
otro de los Estados Unidos, pidiendo llevadas gratuitas a los automovilistas y choferes, sin
direccin ni rumbo fijo, al estilo de Easy Rider que hizo parecer anticuados los aos de Kerovac
en On the Road y aun el famoso viaje psicodlico de 1964 en autobs de Ken Kesey.

Por ltimo, esta fue una generacin que comenz el xodo en masa hacia las comunas. Los
centros urbanos comunales -familiares, tribales- haban sido bastante frecuentes desde el
principio, una parte natural de los nios flor lanzados hacia un sentido ms total y nico de la
comunidad. Sin embargo, a fines de la dcada de 1960, nmeros asombrosos de jvenes tanto
de la ciudad como de los suburbios, se dirigieron a las regiones boscosas o a los desiertos del
sudoeste, para establecer pequeas comunidades autnomas, comunalmente operadas y
posedas. Fue la ltima trinchera, la retirada final de la anticultura del estilo de vida
norteamericano de 1970.
----------
La fermentacin de los sesenta. Pero la era de Acuario pareca inclinarse hacia la
autodestruccin. Conforme avanz la dcada, la mala msica de yaz aument hasta que hizo
aicos a la frgil estructura de la generacin del amor.

Despus de Woodstock hubo el festival de Altamont en California, una reunin de los Rolling
Stones, donde Los Angeles del Infierno contratados para vigilar el orden atacaron a los nios
flor con tacos de billar y cadenas de bicicleta, matando a un hombre a cuchilladas. En menos de
un ao, Jimi Hendrix y Janis Joplin, dos de las superestrellas de los jvenes, murieron a causa
del consumo de dosis excesivas de drogas. Los Beatles se separaron, haciendo revelaciones
asombrosas de explotacin cnica durante todos los aos de soberana internacional en el
mundo del rock. Por ltimo, se supo la horrible verdad acerca del caso Manson y, por
deduccin, la subcultura que lo produjo:

No haba filosofa en el desierto, ni libros, ni tampoco iglesia slo msica Era hermosa siempre
msica bella. Solamos escuchar a Ravi Shankar de la India. Tenamos instrumentos musical es: violn,
flauta y guitarra. Charlie y las muchachas tocaban

Y luego:

tom ella el tenedor, se levant y se lo hundi al hombre en el abdomen.

341
Woodstock Nation (Nueva York, 1969), pgs. 10, 8.

342
Jerry Rubin: Do It! (Nueva York, 1970), pgs. 80, 84.

193
Se sent y lo observ tambalearse, y dijo estar fascinada por ello.

Tex, dijo ella, grab la palabra Guerra en el pecho del hombre.

Cuando Katie me lo cont, me brill la mirada y coment:

Qu lejos!

Pens que estaba bastante lejos.
343

Fue el fin de la gran fermentacin de los sesenta.

Una gran parte de tres generaciones haba crecido en contra de la ms opulenta y permisiva de
las sociedades modernas. Era difcil que sta tuviera sucesores inmediatos, la ltima de estas
generaciones en rebelin, ya que el Movimiento al no ganar batallas espectaculares en las
calles, ni contar con el apoyo de los polticos, los medios de comunicacin masiva y los
liberales, desapareci rpidamente. La herencia de las manifestaciones pacficas sureas y el
momento que se form a travs de los aos medios creativos de la dcada, se disiparon por
ltimo. La siguiente generacin atraera muy poca atencin de estas sangrientas e intiles
confrontaciones con el Sistema inexorable.

La desesperacin fue el legado de la generacin de 1968.

5. EL BALANCE

Pero esta no fue toda la historia.

Una y otra vez, durante siglo y medio, hemos visto jvenes ideolgicamente impulsados
levantarse o apartarse de la sociedad que los ha criado. Repetidamente, los jvenes rebeldes
han sido aplacados, pero esto no ha sido tpicamente el fin de todo. Las generaciones de
jvenes rebeldes han hecho una muesca -y en algunas ocasiones algo ms considerable que
eso- en la historia de su poca.

Qu ha hecho entonces la juventud insurrecta de la dcada de 1960 a nuestra propia historia
futura?

Por supuesto que no fue el cataclismo en el que tenan su entera confianza los jvenes -el
levantamiento apocalptico descrito en el canto de Una guerra ms: La revolucin!- Pero pocos
podan negar que los manifestantes de la Cruzada pro Derechos Civiles, de principio de la
dcada de 1960, tenan una parte considerable de crdito en las Actas de los Derechos Civiles
que se obtuvieron en aquellos aos. Adems, de una manera menos tangible, pero quiz ms
significativa, los jvenes negros militantes de toda la dcada han cambiado radicalmente la
imagen de los norteamericanos negros. Los liberales de las generaciones ms viejas
compadecieron y apoyaron a los pobres negros: To Tom, el Viejo Negro, el esclavo. Pero los
negros permanecieron erguidos en la dcada de 1960; y la generacin de blancos que creci en
aquel entonces raramente tendr que hacer aquel esfuerzo consciente de tolerancia que fue a
lo que ms se acercaron sus padres en la ceguera racista.

La anticultura parece que tambin llev a los Estados Unidos a un nuevo estado de gracia. Una
vez que lo meramente novedoso se filtr desapareciendo, es viable que permanezca algo ms
perdurable del nuevo y ms gentil rasgo caracterstico del amor, de la completa libertad

343
Susan Atkins Complete Story, citada en The Killing of Sharon Tate, de Lawrence Schiller (Nueva York, 1969),
pgs. 94, 116.

194
personal y de una comunidad ms profundamente humana que construyeron los hippies sobre
los cimientos de la generacin beat y la de la dcada de 1920. Es difcil imaginar que estas
generaciones de la dcada de 1960, independientemente de lo comprometidas que puedan
llegar a estar con el trabajo del mundo, lleguen a ser los realizadores compulsivos que fueron
sus padres. No estamos en camino hacia el estado de una repblica de diversin -amor,
humanamente rica, pero la pasin de ocupar el primer lugar parece estar desapareciendo-.
Podremos muy bien lograr menos y disfrutar ms en las dcadas futuras.

Y as en una larga lista de cosas.

La educacin en los Estados Unidos, por ejemplo, presionada por estudiantes descontentos y
padres malhumorados, con toda seguridad sufrir cambios significativos como consecuencia de
los disturbios estudiantiles de los aos sesenta. No hay la menor duda de que la poltica
norteamericana, especialmente despus de que ha cesado la ola de represin, sentir las
exigencias continuas de los activistas de ayer en apoyo de las peticiones que hicieron en la
dcada pasada. Se nos dice que nada es imposible para que se forme un partido poltico de la
Nueva Izquierda. En los asuntos extranjeros, las generaciones de los aos sesenta encontrarn
en los aos venideros muy difcil entrar a pelear en una guerra -no importa cun noble sea el
fin-. Durante algn tiempo Vietnam, como la Primera Guerra Mundial, har no intervencionista al
joven norteamericano de hoy en da.

Todo esto, por supuesto, no son sino meras conjeturas actualmente. Pero es inconcebible que
una vez que hayan desaparecido todas las recriminaciones y las desilusiones, la rebelin
tumultuosa de los jvenes de la dcada de 1960 no haya redirigido el curso de nuestra historia
futura por lo menos tanto como modelaron la historia de su propia poca las rebeliones
generacionales anteriores.

CUARTA PARTE

DE AQU A DNDE?

CAPTULO XIII

LAS CALLES PERTENECEN AL PUEBLO

Aquella maana nos levantamos temprano (poco despus de las cinco). Nos lavamos la cara,
nos rasuramos y nos vestimos. Bill haba encendido la radio en la otra habitacin mientras yo
me lavaba. Empezaba a rasurarme cuando se asom por la puerta del bao para decirme:

Un camin est incendindose en Key Bridge. Y la radio dice que estn usando gas
lacrimgeno.

No nos molestamos en preparar el desayuno sino que nos metimos una manzana en la bolsa,
junto con unos trapos mojados y otros objetos esenciales y salimos a la calle de Georgetown.

Y a la Revolucin Juvenil.

195
1. EL PEOR FRACASO EN LA HISTORIA

Un da de mayo. Georgetown es una agradable zona residencial de Washington, llena de casas
del periodo federal, con calles inclinadas y angostas y aceras de ladrillo bordeadas de rboles.
No obstante, en sus calles principales Wisconsin y M., hay tiendas de artculos tpicos,
restaurantes exclusivos y variados clubes culturales juveniles. Jvenes con cabellera larga y
smbolos de paz llenan las aceras todos los fines de semana.

Era un lunes por la maana; an no daban las seis, pero ah estaban no atestando las aceras,
sino las propias calles, cantando, tarareando y aplaudiendo. Pronunciaban la letra de canciones
sacadas de una dcada ya pasada, cuyo sentido pareca extraamente anticuado:

Uno, dos, tres, cuatro

No queremos su asquerosa guerra

Denle poder al Pueblo!

Poder al Pueblo!

Todos bailaban y aplaudan al comps del ritmo; el pelo y los rizos volaban con la brisa de la
maana. Todos bloqueaban las bocacalles principales y haba grupos que deambulaban por las
calles laterales; eran bandas de guerrilleros que buscaban automviles con portezuelas abiertas
o botes de basura que se pudieran llevar rodando. Hablaban, rean, pero se mantenan alerta
por si se presentaba la polica. Haba, a decir verdad, olor de gas lacrimgeno en el ambiente.

Era aquel el primer lunes de mayo de 1971. Rennie Davis haba jurado que aquel da paralizara
todas las actividades de la capital de los Estados Unidos.

Si el gobierno norteamericano no pone fin a esta guerra, le haba dicho Rennie a su auditorio
de todo el pas el invierno anterior, nosotros paralizaremos al gobierno de los Estados Unidos.
Siempre haba obtenido Rennie un clamoroso apoyo por parte de los jvenes. Luego, sacaba
Rennie sus mapas y comenzaba a mostrarles qu sencillo sera cerrar las arterias clave
bloquear los puentes del ro Potomac, paralizando materialmente el gobierno mediante
embotellamientos monstruosos de trnsito. Para lograrlo, slo se necesitara suficiente gente de
la calle, activistas, tipos arrojados que estuvieran dispuestos a exponer su cuerpo y tuvieran la
determinacin de desordenar a cualquier costo la maquinaria del hombre.

Eso es lo que se proponan hacer aquella maana de mayo. Diez o quince mil muchachos
norteamericanos trataban de paralizar el gobierno de los Estados Unidos.

Nos asomamos por una calle inclinada que daba al puente Key. Haba soldados con equipo de
combate. Un cordn de policas antimotines, de casco blanco impeda el paso hacia aquella
calle. Al llegar nosotros a la mitad de la cuesta, algunos muchachos atrs y adelante de
nosotros comenzaron a soltar botes de basura, los que se precipitaron rodando calle abajo
hacia las filas policiacas. Los policas gritaron y atacaron lanzando al aire una descarga de gas
blanco, cegador.

Un estudiante de medicina nos frot los ojos hasta que cesaron las lgrimas y pudimos ver de
nuevo. Al encaminarnos hacia la calle Wisconsin vimos que los muchachos melenudos con
pantaln de mezclilla haban logrado poner varios automviles en la interseccin de las calles;
en aquel momento desinflaban los neumticos. Aqu y all haba un automvil, un par de botes
de basura, unas cuantas cajas grandes y trebejos de todo tipo formando la estructura de una
barricada. Segn las noticias que captaba yo en mi diminuto radio de transistores, el doctor
196
Spock haba dirigido un ataque al puente de la calle Catorce, en un esfuerzo por llegar al
Pentgono, pero haba sido rechazado por la polica. Se supona que haba algunas
escaramuzas de ataque en el Mall, en el centro de la ciudad.

Desde un pequeo camin de reparto, pintado con colores psicodlicos, que haban detenido
cerca de la esquina de las avenidas Wisconsin y M., un punado de muchachos melenudos
invitaba a la gente a que se les uniera. Luego, como se dirigan al centro de la ciudad nos
subimos en el camin. Las calles de Washington se mostraban ante nosotros, compuestas por
jvenes melenudos y camisas teidas; la gente se arremolinaba en las esquinas y los policas
avanzaban hacia ella detenidos momentneamente por el trnsito, el pico; del gas flotaba en el
ambiente. Dos policas en motocicleta iban detrs de nosotros y uno de ellos al ver la
abigarrada horda que viajaba en el camin le orden al chofer que se detuviera. Todos nos
bajamos del vehculo y echamos a correr. Un polica detuvo al chofer, y el otro, ante la
imposibilidad de detenernos a todos nosotros, se limit a observar cmo nos alejbamos.

Dos de nosotros caminamos hacia el norte, observando los grupos de muchachos, los racimos
de polica. Las fuerzas policiacas haban ocupado todas las glorietas clave para el trnsito. Los
muchachos no tenan la menor oportunidad de triunfar all. Quien se aventuraba a salir a la
calle, lo detenan y lo suban en los camiones policiacos destinados para ese fin, algunos de los
cuales ya estaban repletos. La radio en mi bolsillo deca que miles de personas haban sido
desalojadas de las calles y que todava no se haba cerrado ningn puente.

Nos dirigamos hacia el norte, a Dupont Circle, el sitio tradicional de reunin de las tribus
donde se supona que la accin era ms intensa. Antes de que hubiramos avanzado unas dos
cuadras, capturaron a Bill. Nos habamos detenido a conversar con unos muchachos en la
esquina cuando se acerc un enorme autobs verde de la polica, lleno de detenidos. La
mayora de nosotros nos dispersamos inmediatamente. Bill, que haba estado parado en la
esquina, con las manos en los bolsillos y su larga cabellera ondeando al aire no vio a tiempo al
polica uniformado que salt del autobs. No he hecho nada, se defendi. En este momento
lo has hecho, le contest el uniformado, y lo subi en el autobs.

Haba motivos para la detencin de Bill: haba estado en la calle, con su larga cabellera,
smbolo de la rebelin juvenil, exponindose precisamente a que lo detuvieran cuando se
efectuaba la mayor detencin en masa de la historia de Norteamrica.

Aqul da de mayo fue el clmax de ms de dos semanas de manifestaciones y demostraciones
juveniles antiblicas en la capital del pas. Los jvenes haban desfilado, efectuando mtines,
huelgas de sentados y, por ltimo, comenzado la desobediencia civil agresiva destinada a
paralizar totalmente la ciudad de Washington. Durante el mismo periodo, las fuerzas de la ley y
el orden haban detenido a ms de doce mil muchachos, la gran mayora en los ataques de los
das lunes y martes. Miles de soldados fueron movilizados: Georgetown fue ocupado por el
Primer Ejrcito y haba soldados cada tres metros en las calles principales para cuando yo
llegu aquella maana del lunes. Aun haban llamado a los infantes de la Marina
norteamericana: a media maana descendieron en cuatro helicpteros cerca del monumento a
Washington. En la tarde, los agentes de la FBI detuvieron a Rennie Davis. Durante todo el da,
el trnsito de vehculos fluy casi libremente por la ciudad.

Fue la derrota total del Movimiento, el ltimo esfuerzo desesperado por revivir el espritu de
lucha de 1971.
----------
Armas y melenas unidas. O lo fue? Evidentemente, aquel da de mayo no fue el fin, sino el
comienzo. De hecho, desde el punto de vista generacional, represent un nuevo nivel
significativo de percepcin interna y determinacin por parte de la izquierda revolucionaria.
Represent un reconocimiento explcito del hecho de que el verdadero poder detrs del nuevo
197
radicalismo de la dcada de los sesenta no haban sido los trabajadores del marxismo
tradicional ni las minoras raciales oprimidas del Tercer Mundo en los Estados Unidos, sino los
jvenes, los letrados, los hijos y las hijas evidentemente enajenados, de la clase media
norteamericana.

Este era un hecho difcil de aceptar por los radicales ideolgicos. Marx, Lenin, Che Guevara y
Frantz Fanon apenas si haban tomado en cuenta a los jvenes como pilar de sus teoras.

Unos cuantos lderes del Movimiento haban visto la perturbadora verdad poco tiempo antes. Se
haban dado algunas escaramuzas tendientes a formar una coalicin entre las dos corrientes
principales de la Revolucin Juvenil. Desde un punto de vista pragmtico, esto no pareca ser
demasiado difcil: muchos militantes se adhirieron y muchos muchachos tipo hippie se
consideraron radicales polticos, siempre que se molestaban en pensar en semejantes cosas.
Para el hombre de la calle, ellos eran simples activistas, y para el revolucionario, hippies
totalmente carentes de seriedad y de entrega total a largo plazo. Y, por supuesto, para aquellas
personas del todo ajenas a las circunstancias, eran apticos. Y, por ltimo, el asunto entero era
tericamente mucho menos impresionante que las clases trabajadoras unidas o el Tercer
Mundo levantado en armas.

Sin embargo, eran stos los que comenzaban a luchar por un frente juvenil unido aun antes de
aquel da de mayo.

El Partido Internacional Juvenil haba sido un intento ms o menos serio en aquella direccin.
Jerry Rubin, el yippie, haba dicho: es el drogadicto marxista, el bolchevique psicodlico una
mezcla hbrida de la Nueva Izquierda y el hippie, de la que resulta algo distinto.
344
Un intento
ms o menos serio, pero hasta all las cosas.

Por el lado militante, el mtico movimiento clandestino Weatherman haba comenzado con un
comunicado rimbombante a la nacin asegurando que: En todo el mundo, la gente que lucha
contra el imperialismo americano vuelve la mirada hacia la juventud de Norteamrica para que
utilice esa posicin estratgica detrs de las lneas del enemigo para unir fuerzas en la
destruccin del imperio. Bernardine Dohrn y sus compaeros revolucionarios se jactaban de
moverse libremente en todos y cada uno de los grupos juveniles del pas. Declaraban que las
armas y las melenas estn unidas en el movimiento clandestino juvenil.
345
Pero para los
Weathermen, la gente de color y los del Tercer Mundo eran generalmente los grandes
batallones de la revolucin: ellos mismos eran simples escaramuzadores y la juventud, en
general, era realmente poco ms que un mar tranquilo en el que pudieran ellos desenvolverse.

El propio Rennie Davis, el lder improvisado de la tribu del Da de mayo, (Mayday) haba
reconocido repentinamente la naturaleza generacional del conflicto. Seor juez, dijo durante el
juicio que se le sigui por su participacin en los motines de la Convencin de Chicago,
representa usted todo lo que es anticuado y represivo en esta nacin el espritu presente
en esta mesa de defensores le devorar en la prxima generacin. Y, ms especficamente
an, al seor Foran, el fiscal:"Voy a ser el vecino de Tom Foran y ese vecino va a
organizar a los hijos de usted para que hagan la revolucin. Vaya hacer un Vietcong de los hijos
y las hijas de la clase en el poder de este pas.
346

344
Do It! (Nueva York, 1970), pg. 82.
345
Communiqu No. 1. From the Weatherman Underground, citado en la obra Weatherman, editada por Harold
Jacobs (sin lugar, 1970), pgs. 509-510.

346
Harry Kalven, Jr. editor: Contempt: Transcript of the Contempt Citations, Sentences, and Responses of the
Chicago Conspiracy 10 (Chicago, 1970), pg. 90: Mark L. Levine, et al., The Tales of Hoffman, Edited from the
Official Transcript (Nueva York, 1970), pg. 280.

198
En el invierno de 1970, Rennie Davis y los radicales del movimiento Mayday aparentemente
haban decidido jugarse el todo por el todo con los jvenes; no slo sobre los militantes de las
escuelas, sino con los individuos no serios de la anticultura, y con tantos muchachos como
pudieran ser atrados mediante el atractivo del rock, las drogas y la violencia firme. La literatura
del movimiento Mayday atrajo particularmente a las tribus y gente de la calle al hacer hincapi
en la libertad individual, toma de decisiones en grupos pequeos, y no en un comit donde se
haca lo que el dirigente ordenaba. Las manifestaciones del Mayday estaban precedidas por
una semana de publicidad, msica y drogas en el parque West Potomac y por un festival de
rock a gran escala el sbado anterior. Expulsada del parque por la polica el domingo, la gente
se haba reunido aquella noche en los terrenos de las universidades en una mezcla abigarrada
de oratoria inspiradora anticuada, al estilo de Martin Luther King, y de bailes: Ya sabemos por
qu estamos aqu, enton en vez alta Hoseah Williams, de la vieja Southern Christian
Leadership Conference, de Martn Luther King. Maana saldremos a las calles y expondremos
nuestra vida. Llenaremos las crceles de la ciudad.

Uno dos tres cuatro

No queremos su asquerosa guerra.

Los que bailaban gritaron, rieron y aplaudieron en medio del batir de los tambores.

Nos sentamos en medio de bolsas de dormir, cobijas, bolsas con sndwiches y muchachos
adormilados.

Hay una persona en nuestro grupo que tiene fiebre reumtica, coment una muchacha de
aspecto serio, un tipo que est ciego y yo abort anoche. Debemos asegurarnos de que haya
un mdico.

Un cantante de voz spera que empuaba una guitarra envi uno de los mensajes sincopados
que obligaron a que todos los presentes lo acompaaran cantando:

Vamos a cambiar este pas
OH, SI!
Vamos a construir casas
OH, SI!
Vamos a darle comida a la gente
OH, SI!
Vamos a cambiar este pas
OH, SI!
Canten NOO NO-NO-NO NOO

Y luego, apresurando el ritmo:

Estamos cansados de marchar
OH, SI!
Estamos cansados de suplicar
OH, SI!
Estamos listos para pelear
OH,'SI!

Al da siguiente casi no pelearon: sus tcticas de hecho, eran casi universalmente no violentas.
Pero s llenaron las crceles de Washington. Diez mil muchachos del grupo WASP conocieron
el interior de una crcel norteamericana, y regresaron a su casa con el orgullo de haber
pertenecido a la primera rebelin en masa ms grande de la historia de los Estados Unidos.
199
Y no sera la ltima.

2. UN PODER SOBRE LA TIERRA

Un sentido de identificacin. Los lderes del Movimiento quiz tardaron en reconocer su
verdadera fuente de fuerza: pero prcticamente hablando, siempre haban estado conscientes
de donde provenan sus hombres.

Claro est que todas las manifestaciones estudiantiles han tendido a despertar al estudiante
aptico o indiferente para que entre en accin por la causa. Muy a menudo, especialmente
donde ha estado involucrada la persecucin aparente de los estudiantes por parte de las
autoridades, la mayora no radical ha sido, de hecho, movilizada con toda eficacia, por lo menos
durante un corto periodo. Las manifestaciones Moratorias de 1969 tuvieron xito al llevar a las
calles a los muchachos que normalmente no asistan a las manifestaciones. Y, como lo hemos
visto, los sucesos de la Universidad Estatal de Kent inquietaron quiz a la mitad de la poblacin
estudiantil del pas. Para 1970, segn una persona autorizada, una mayora evidente de
estudiantes universitarios y preparatorianos de los Estados Unidos haba participado en una o
ms protestas contra el status quo.
347

Los jvenes no estudiantes haban sido llevados tambin a que apoyaran algunos aspectos del
Movimiento. Las Panteras Negras inspiraron a la juventud de los ghettos a que tuvieran
sueos de gloria revolucionaria y, ocasionalmente, a que le dispararan de vez en cuando a los
policas. La literatura del Movimiento, orientada hacia el marxismo, estaba llena de entusiasmo
hacia la grasa revolucionaria, la reconocida minora radicalizada de los hijos de los
trabajadores y obreros que podan ser llevados a las manifestaciones. Y cientos de muchachos
de escuela secundaria, a fines de la dcada de 1960, contaron con prensas clandestinas,
protestas y militantes.

La subcultura hippie, claro est, dej huellas ms profundas en el reino de los conservadores.
La msica, el atuendo y el peinado especiales invadieron todos los recintos estudiantiles del
pas a fines de la dcada pasada. Las peticiones de los jvenes por el derecho de vestirse
como quisieran y de usar el cabello como les placiera, despertaron varias disputas e
implantacin de reglamentos para el vestir en innumerables escuelas secundarias de toda la
nacin. En este nivel superficial, por lo menos, no hubo duda alguna acerca del impacto que
haba tenido la anticultura en la juventud norteamericana.

La tendencia de las tribus hacia el logro de las libertades sexuales y de una experimentacin
ms amplia con las drogas y estupefacientes tambin lleg ms all de los lmites,
arbitrariamente definidos, del reino de los hippies. Quiz hubo un cambio visible ms grande
entre la poblacin universitaria, pero tambin hubo cambios significativos entre otros grupos. El
problema de las drogas, el cual se haba manifestado primero en los recintos escolares, se
extendi de una manera constante por la escala de la edad y la educacin, desde muchachos
de escuela secundaria a nios de primaria. La llamada revolucin sexual dio aparentemente
otro gran paso hacia adelante en la dcada de 1960, el primer paso considerable hacia la
anarqua sexual desde la dcada de 1920. Y todo esto entre los jvenes que no tenan la
intencin de aislarse o de ponerse en onda; jvenes norteamericanos que no vean ninguna
diferencia fundamental entre la marihuana y el alcohol, o que haban llegado a creer que el sexo
era una expresin legtima del afecto humano, y en el que no tena parte la sociedad aristcrata.

Se efectuaron varias encuestas para medir el grado hasta el cual se estaba desarrollando un
consenso generacional ms grande acerca de los puntos de vista y valores de la Nueva

347
Frederick G. Dutton: Changing Sources of Power: American politics in the 1970s (Nueva York, 1971), pg. 38.

200
Izquierda y la subcultura hippie. Cuando se les interrog acerca de las abstracciones como la
moral, las restricciones sociales y aun los lazos familiares, muy a menudo los de la generacin
ms joven se hicieron eco del punto de vista de sus padres. Sin embargo, sobre temas
especficos contemporneos, se acumularon las discrepancias generacionales. Esto fue,
comprensiblemente, y en particular entre los preparatorianos, el amplio campo ideolgico
existente entre las masas conformadoras y la reducida minora revolucionaria. Pero tambin fue
cierto para un sorprendente nmero de jvenes entendidos como un todo.

En una encuesta, por ejemplo, una mayora de estudiantes universitarios sintieron que cosas
tan bien conocidas como el homosexualismo, el aborto y las relaciones sexuales premaritales
no eran asuntos morales. Una mayora de todos los jvenes norteamericanos apoyaron o
estuvieron de acuerdo en que el bienestar econmico de su pas era injusto y estaba
pobremente repartido, que la poltica exterior se basaba en estrechos intereses econmicos y
de poder, y que, bsicamente, eran una nacin racista.
348
Ningn activista de la Nueva
Izquierda, ni ningn liberal callejero segregado poda pedir ms.

Pero lo ms revelador de todo, cuando se les pidi que indicaran con qu grupo social sentan
un cierto sentido de identificacin, el cuarenta por ciento de todos los jvenes norteamericanos
expres una fuerte identificacin con sus compatriotas; cuarenta y uno por ciento con miembros
de su propia religin; cincuenta y uno por ciento con personas de su propia raza; sesenta por
ciento con la clase media; y sesenta y uno por ciento de los jvenes dejaron sentir un fuerte
sentido de identificacin con otras personas de su propia generacin.
349
Las diferencias
generacionales estn tan claramente marcadas y son tan ampliamente reconocidas en nuestra
poca que no es sorprendente de que la conciencia generacional haya dejado atrs a todas las
dems. Sin embargo, es un hecho asombroso el que ningn otro centro de identificacin leal -
clase social, raza, religin o nacionalidad- pueda igualar la conciencia creciente de la
generacin ms joven de que es precisamente eso: que son miembros de un grupo de edad,
moldeados por la historia dentro de su estructura, y ms cerca de sus propios contemporneos
generacionales que cualquier otro grupo de persona, sobre la Tierra.
----------
La bsqueda del poder en la nueva generacin. La nueva generacin, por lo tanto, es un
subgrupo social real y significativo. Es, dems, un grupo con un empuje cada vez mayor hacia
el poder: un grupo que puede hacer, y ha hecho una diferencia en la historia.

Frederick G. Dutton, al analizar Changing Sources of Power (Las fuentes cambiantes del
poder) en la Norteamrica de la dcada de 1970 cita a un educador rudito en el sentido de que
el estudiante universitario norteamericano de hoy da est involucrado, se preocupa y ha
dejado para siempre el cajn de arena de las actividades estudiantiles. En su sesudo anlisis
de los jvenes de principios de esta dcada, ofrece Dutton una comparacin provocativa entre
la generacin insurgente ms joven y el encumbramiento de otros subgrupos sociales en este
pas:

La bsqueda del poder en la nueva generacin es tan real y especfica como el de los anteriores
grupos sociales que se han abierto paso en la estructura poltica del pas, desde los hombres libres
desposedos de los inicios de la historia de la nacin, al hijo de la ola de inmigracin de 1900 a 1914 que
proporcion la base de la generacin en la cual Roosevelt construy.

El nuevo grupo, agrega Dutton, es ms grande proporcionalmente al resto de la poblacin de
lo que lo fueron aquellas olas histricas primitivas, y tiene ya una cabeza de playa ms fuerte
dentro de esta sociedad de la que tuvieron inicialmente los grupos primitivos.
350

348
Daniel Yankelovich, Inc., Generations Apart: A Study of the Generation Gap Conducted for CBS News (sin lugar,
1969), pgs. 17, 24, 25.

349
Ibd., pg. 32.
350
Dutton, pgs. 38, 40.

201
Por lo que se ve, algo tan voluble, tan orientado hacia lo cmico y efmero como la generacin
ms joven -casi literalmente aqu hoy y quin sabe dnde maana- puede parecer un dbil
junco para que se apoyen los analistas polticos moderados (y revolucionarios serios). Pero,
como lo recalca Dutton, muchos otros grupos que han destacado de manera distinta en la
historia se mostraron al principio totalmente incapaces, y con muy poco entusiasmo, de
desempear tal papel.

A las clases obreras de Occidente, por ejemplo, se les consider en un tiempo sobre
trabajadas, ignorantes y despreocupadas de los asuntos pblicos, ms all de sus estrechos
intereses de sustento diario, para ameritar compartir el poder poltico. Adems, ellos mismos
mostraron una falta desesperante de conciencia de clase, polticamente enfocada que impuls
a los socialistas hacia arriba del muro en gran parte del siglo diecinueve.

El negro norteamericano en una poca fue conocido por su negligencia, irresponsabilidad y, por
supuesto, su inferioridad intelectual. Su humildad de To Tom -definida subsecuentemente
como una mentalidad colonial- fue en un tiempo tan fuerte, que durante la primera mitad de
este siglo los polticos liberales ponan a los negros al pie de sus listas de prioridades de
reformas.

Segn se crey en un tiempo, tampoco las mujeres, estaban capacitadas para desempear un
papel en la poltica a causa de su naturaleza emocional, sus facultades racionales no
desarrolladas, sus impedimentos psicolgicos, sus responsabilidades familiares naturales y
por el hecho de que la mayora no mostraba mayor inters en ocupar un cargo pblico o en
votar.

Las mismas razones se les daban repetidamente a todos por igual -negros, inmigrantes,
mujeres de este siglo, proletarios y desposedos: se les descalificaba por su propia naturaleza
para ejercer el poder- y lo curioso es que no lo deseaban. Estas mismas razones se dicen
interminablemente de los jvenes de hoy da. Son demasiado emocionales, volubles y
caprichosos, sumamente transitorios como subgrupo social -y una vez que terminan la diversin
y el juego, muestran una despreocupacin poltica y social para que se les tome seriamente en
cuenta como una fuerza de combate-.

Si se pudiera ofrecer una generalizacin no democrtica, parece probable que grandes
nmeros de campesinos desposedos, proletarios, inmigrantes, negros, mujeres, jvenes y
ciudadanos de edad mediana establecidos, de la clase media, son realmente demasiado
emocionales, poco formales, en extremo ocupados con sus propias preocupaciones, y en otros
aspectos descalificados naturalmente para ejercer el poder poltico. Sin embargo, todos ellos -
hablando ahora en trminos histricos sencillos- han hecho contribuciones importantes al curso
de la historia contempornea. Todos -independientemente de lo ignorante, emocional e
inconstante que sean- son bloques de poder en nuestra sociedad. Y de todos ellos, como lo he
tratado de mostrar en este libro, no ha sido la juventud la que durante los dos siglos pasados,
ha desempeado la parte menos significativa para modelar nuestro mundo.

3. VOLVERAN

Un descontento vivo. Los jvenes volvern. Siempre han regresado. En este libro se ha narrado
la historia de ese eterno regreso, del descontento vivo que existe entre la juventud moderna
haca lo moderno y de su ansia instintiva por lanzarse a las calles.

En 1819, rompieron el movimiento juvenil germano, hacindolo aicos en todos los Estados
alemanes. Las Uniones Estudiantiles fueron disueltas u obligadas a luchar clandestinamente,
202
detuvieron a sus lderes o los hicieron huir al otro lado del Rhin. El Movimiento qued
destrozado totalmente.

Pero la juventud germana se levantara de nuevo en armas a principios de la dcada de 1830
en 1848 a fines de la dcada de 1890 y al comienzo de la dcada de 1900 en los aos
veinte y los treinta a fines de los sesenta y exactamente ayer, cuando aparecieron en la
pantalla de mi aparato televisor con carteles y banderas, cantando y gritando. Los problemas
han cambiado, claro est de generacin en generacin y de dcada a dcada, pero la juventud
vuelve a protestar.

Los ciudadanos burgueses de la Francia de Luis Felipe se rieron de los primeros bohemios, de
la primera retirada de los jvenes alienados a una subcultura antisocial de su propia hechura.
Un montn de vagos no poda sobrevivir en una sociedad recta, as como tampoco muchachos
frvolos que empleaban el idealismo romntico como una excusa para divertirse. Para 1835, la
mayora de los primeros bohemios haban desaparecido del Barrio Latino, ahuyentada de Pars
por la pobreza, impulsados a veces a buscar empleo en la propia sociedad burguesa.

Pero el Barrio Latino nunca ha estado en realidad vaco desde aquella poca hasta el presente.
Murger populariz la vie de bohme en la dcada de 1840; los positivistas siguieron a los
romnticos poco despus, de mediados del siglo; y luego los simbolistas y los dcadents; la
vida callejera iluminada con lmparas de gas de tiempos del Moulin Rouge y de Ubu Roi; el
Pars de Picasso y los cubistas; de Hemingway y la Generacin Perdida; y as,
interminablemente, la vida bohemia para siempre, con todos sus hijastros multiplicndose en el
mundo entero.

Hemos visto el nacimiento de la Revolucin Juvenil en el siglo XIX en todas sus formas
principales y caractersticas clave. Hemos visto su rpido crecimiento y expansin en el siglo
veinte. Tambin hemos. visto que cualesquiera que sean los problemas especficos y las
presiones contemporneas que puedan moldear cualquier generacin para que se levante en
descontento el desafecto de la juventud moderna, en general, est profundamente arraigado en
dos realidades ineludibles de la historia contempornea: el ritmo acelerado de cambio y la
amplia diseminacin de ideas en el mundo moderno. El cambio social acelerado aparta al joven
de sus mayores, haciendo que la experiencia de stos, as como muchas de sus instituciones,
sean irrelevantes para su vida. La sencilla adquisicin de nuevas ideas de todo tipo -divulgadas
en su mayor parte por las instituciones educativas, los libros baratos y un alud de popularizacin
en los medios de comunicacin masiva- ofrece a los jvenes muchas oportunidades de crtica
sobre el mundo que gobiernan sus mayores, y muchas alternativas tericas respecto a ellas. El
resultado: un desapego intelectual, la rebelin o el apartamiento de los segmentos significativos
de la generacin ms joven.

Un movimiento tan hondamente arraigado en la historia no es viable que se evapore de la
noche a la maana. De hecho, parece que la Revolucin Juvenil se quedar entre nosotros
conforme el cambio rpido de la sapiencia convencional de ayer deje de ser vlida hoy, y en
tanto las verdades alternas estn a disposicin para que las exploren los jvenes.

La Revolucin Juvenil no est desapareciendo del escenario. De hecho, es una fuerza creciente
en la historia.

El nmero de jvenes descontentos ha aumentado espectacularmente entre 1815 y la poca
actual, tanto en trminos absolutos como relativos al crecimiento de la poblacin general.
Examinemos, por ejemplo, la base generacional, el nmero de jvenes que reciben educacin,
un cierto porcentaje de los que se espera se rebelen. La poblacin universitaria total de los
Estados germanos en los aos siguientes a la batalla de Waterloo sumaba unos diez mil
estudiantes -slo uno de cada tres mil alemanes-. En contraste, la poblacin de las escuelas
203
preparatorias y universidades norteamericanas, a fines de la dcada de 1960, era de casi siete
millones. Uno de cada treinta norteamericanos era estudiante.
351

La misma escena se presenta si enfocamos ms precisamente el nmero de jvenes
disidentes, ya que ste si es mensurable. El famoso Festival de Wartburgo de 1817, por
ejemplo, involucr nada menos que a quinientos jvenes cruzados nacionalistas alemanes.
Siglo y medio despus, en noviembre de 1969, la manifestacin Moratoria en Washington lanz
a las calles de la capital del pas a casi 300.000 jvenes que estaban en contra de la guerra.
Una ltima comparacin, sacada sta del torrente bohemio de la rebelin juvenil: en la dcada
de 1830, Philothe ONeddy, el melenudo poeta francs, se jact pblicamente de que unos
seis mil bohemios romnticos estaban entregados a la lucha contra la moral, conformismo y
materialismo burgueses. En el verano de 1969, quiz medio milln de hippies y viajeros
anticulturales se reunieron en un festival de rock que se llev a cabo en el estado de Nueva
York.
352

Si unos cuantos jvenes nacionalistas alemanes de hace ciento cincuenta aos pudieron echar
a rodar una bola de nieve que creara una nueva gran fuerza en el centro de Europa; si unos
cuantos miles de estudiantes franceses pudieron forjar una subcultura que se extendi por todo
el mundo, qu efecto tendra sobre nuestro futuro la inquietud de millones de jvenes hoy en
da?
----------
Exploradores del espritu humano. Volvern y harn notar la diferencia.

Este libro ha tratado de ilustrar no slo la realidad de la rebelin generacional, sino su
importancia como fuerza causal en la historia. Esa importancia, para reducirla a una sola frase,
parece consistir en el papel especial de la generacin ms joven como vehculo de nuevas
ideas y promotor del cambio social.

Las rebeliones de jvenes, como hemos visto, fracasan tpicamente en su corta carrera. Sin
embargo, su impacto a largo plazo ha sido por lo general considerablemente mayor de lo que
pudieran imaginar sus contemporneos. De una manera frecuente, las generaciones de jvenes
en rebelda parecen llevar a cabo una funcin nica. Congnitamente ms abierta a los vientos
de la ideologa que sus mayores, los jvenes descontentos pueden proporcionar un grupo
crucial de las nuevas ideas radicales cuya poca casi haya llegado. Sus rebeliones violentas y
escandalosas, sus segregaciones ostentosas, pueden fracasar en sus objetivos inmediatos,
pero pueden dejar una marca indeleble en toda la sociedad. Sirven como trmino central
esencial entre las ideas subversivas de ayer y las nuevas mayoras de maana.

No importa que haya sido nacionalismo en la Alemania de 1815, socialismo en Rusia en la
dcada de 1870 o Freudianismo en Estados Unidos en los aos veinte de este siglo; no importa
que haya sido una revolucin artstica en Pars a fines del siglo pasado, o una revolucin sexual
en los Estados Unidos a mediados de este siglo; el patrn fundamental permanece inalterable.
Los jvenes son los primeros en intentarlo.

Los jvenes intentarn cualquier cosa, claro est, y muchos experimentos generacionales, si as
se les puede designar, no dan buen resultado. Siempre hay una gran mezcla de desperdicios
entre el grano, algo que es imprctico, utpico o simplemente tonto. Pero un porcentaje
significativo de las ideas que nos imponen peridicamente los jvenes con tanta alharaca y

351
Henry E. Dwight: Travels in the North of Germany in the Years 1825 to 1826 (Nueva York, 1829), pg. 203;
Class of 69: The Violent Years, publicado en Newsweek del 23 de junio de 1969, pg. 69.

352
Franz von Schnabel: Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (Freiburg im Breisgau, 1933), tomo II,
pg. 246; Parades for Peace and Patriotism, publicado en Time, del 21 de noviembre de 1969, pg. 24; Albert
Joseph George: The Development of French Romanticism: The Impact of the Industrial Revolution on Literature
(Syracuse, Nueva York, 1955), pg. 79; Life: edicin especial: Woodstock Music Festival, 1969, pg. 1.

204
entusiasmo, demuestran de lo que son capaces. Se convierten en los puntos de vista del
mundo, los imperativos ticos, las instituciones y los estilos de vida de las generaciones que
an no nacen.

Quiz las sociedades modernas puedan idear estrategias ingeniosas para canalizar el
verdadero poder de la incesante Revolucin Juvenil. Ya se han hecho algunos esfuerzos en
este sentido, en forma sumamente regular en los Estados totalitarios y no frecuentemente sin
lograr sublimizar con xito la capacidad infortunada de la juventud para la arrogancia, el
extremismo y la violencia pura. No obstante, todos estos esfuerzos debern tener en cuenta
una verdad crucial sobre la incesante Revolucin Juvenil: el simple hecho de que las
generaciones de jvenes rebeldes son, por su propia naturaleza, fuerzas de cambio.

Ya sea que estn generando refugios anticulturales o que estn proyectando nuevos sistemas
sociales para toda la humanidad, esta minora de jvenes ideolgicamente orientada, siempre
ha sido, histricamente, la exploradora, la que busca nuevas normas para que viva el hombre.
Rara vez es creativo, en la forma en que puede ser creador un gran lder o un hombre de
talento. Pero estos jvenes rebeldes pueden experimentar, adaptar y propagar nuevas ideas
ms eficazmente que cualquier otro grupo de la sociedad. Son estos talentos del verdadero
creyente joven en rebelin, en los que se deben enfocar los esfuerzos para canalizar su
entusiasmo y sus energas.

Para la mayora conformativa de cada generacin -de los que depende la continuidad de la
sociedad- hay un nmero de organizaciones y escapes institucionales para el vigor juvenil y un
idealismo ms ortodoxo. Para los cuantos que han encontrado que no es posible encajar en el
sistema, que se rebelan contra l o que se apartan del status quo, se debe localizar otras
formas socialmente aceptables si la sociedad no encuentra empleo para sus energas
revolucionarias.

El mundo necesita de exploradores y experimentadores del cambio tanto como de los bastiones
del orden establecido. Sin duda alguna, podemos idear medios por los que a los pioneros
naturales se les pueda encomendar misiones pioneras, ya sea para que abran tierras vrgenes
o lleven a cabo tareas de reconocimiento en el espacio interior del espritu humano, que
siempre ser necesario si la humanidad sobrevive en un mundo cambiante de su propia
hechura accidental.

No obstante, hay una cosa segura: ya sea que aprendamos o no a canalizar sus peticiones no
negociables, los jvenes de maana se levantarn en armas contra las realidades de hoy. Y a
la larga, con mucha ms frecuencia de lo que a los mayores les agrada admitir, tendr su sitio
en la historia.

L 270

Caricato da

Informazioni sul documento

Descrizione originale:

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

L 270

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Bombas, barbas y barricadas de Anthony Esler

Potrebbero piacerti anche