Pgina 1

Belinda Starling
Belinda Starling
La encuadernadora
La encuadernadora

de libros prohibidos
de libros prohibidos
Pgina 2
Para Mike
Pgina 3
Se supone que las encuadernadoras de libros son
genios por naturaleza que recuperarn el viejo orden
de las cosas. Quienes crean esto se vern
desilusionados: somos mucho ms.
The British Bookmaker,
vol. 7, !"#$!"%,pg. 7
&os libros indecentes, aunque puedan ser 'tiles
para los estudiantes o apreciados por los
coleccionistas, no son virginibus puerisque. (onsidero
que deber)an ser utilizados con precauci*n incluso
por los ms viejos+ deber)an considerarse como un
veneno , ser tratados en consecuencia. -eber)an,
por decirlo de alguna manera, ser claramente
etiquetados.
./&&/01 S234(35 0S6733, introducci*n al
Index Librorum Prohibitorum, !77
Pgina 4
25 258 8&9:9 &9:9
;ste es mi primer libro, , me siento bastante orgullosa de <l a pesar de
sus evidentes de=ectos. 3l cuero rojo de 1arruecos reviste de manera irregular
las cubiertas, las esquinas estn mal plegadas, , ha, una mancha de hierba
sobre la portada de color azul claro. 3n el lomo puede leerse el t)tulo 704>0
7/7&&0, , sobre las bandas de cuero se entrelazan letras impresas en una rama
botnicamente imposible, donde las pi?as brotan entre hojas de roble, bellotas ,
hiedras. &o hice cinco a?os atrs, cuando tem)a las consecuencias del =racaso.
6o, he cortado , recorrido sus pginas, descubriendo que al menos pasan
=cilmente gracias a que los pliegos estn bien unidos entre s), , a que la gasa es
=le@ible pero =irme. 0hora escribo en <l, , tambi<n ser el primer libro que ha,a
escrito.
1i padre sol)a decirme que, antes de nacer, san 7artolom<, el santo
patrono de los encuadernadores, o=rece a nuestras almas la posibilidad de elegir
entre dos libros: uno est encuadernado en el ms suave cuero dorado ,
magistralmente decorado en oro+ el otro tiene una encuadernaci*n lisa de piel
de cabra sin te?ir, como reci<n salida de la curtidur)a. Si el alma elige el
primero, al ingresar en nuestro mundo lo abrir para descubrir que en sus
pginas ,a est escrito un destino inevitable que deber seguirse al pie de la
letra. 0l morir, el libro se habr deteriorado tanto a causa de su constante
lectura que el cuero estar resquebrajado , el te@to ser ilegible. 3n el segundo
libro las pginas comienzan en blanco, esperando ser escritas con una vida de
libre albedr)o que respete la inspiraci*n personal , la gracia divina. A a medida
que avanza el destino del alma, el libro adquiere ms , ms elegancia, hasta que
su encuadernaci*n supera las que se podr)an haber hecho con cuero, tela o
papel en los mejores talleres de 2ar)s o :inebra, , adquirir el derecho de
integrar la biblioteca del conocimiento humano.
4o tengo tantas pretensiones para lo escrito en estas pginas. 3ste libro
podr)a ms bien liberarse de mis manos, se?alarme con el dedo , burlarse de
aquello a lo que intento dar sentido, , ,o me ver)a obligada a guardarlo en un
caj*n, entre mi ropa interior, para intentar so=ocar sus burlas. 9 quizs este libro
posea un ma,or sentido de la responsabilidad que del humor, , sus pginas
revelen alguna apro@imaci*n a la verdad. Sea lo que sea, , ms all de su
curiosa encuadernaci*n, en <l se conserva el contenido de mi coraz*n, como si
lo hubiese abierto con un escalpelo para ser le)do por un anatomista.
Pgina 5

Ya llueve, ya llueve,
en el bote hay mermelada,
y todas las muhahas
reogen la olada.
&a primera vez que comprend) que ten)amos problemas =ue cuando
2eter se desma,* detrs de la cortina que separaba el taller de la casa, al tiempo
que la se?ora 3eles cruzaba la puerta de la calle. Aa hab)a venido el d)a anterior,
preguntando por <l.
B3staba aqu) hace s*lo un minuto, preparando la imprenta, o el plano
Ble dije.
1ir< a los dems buscando con=irmaci*n, , todos asintieron. 3l libro de
contabilidad en el que hab)a estado trabajando para alg'n pol)tico o similar
segu)a sobre el banco: un manuscrito desnudo al que estaba tomando medidas
para hacerle ropa nueva.
6ab)a tambi<n otros indicios, pero decid) ignorarlos hasta que =ue
demasiado tarde, hasta que me en=rent< a las muchas evidencias de que el
negocio estaba ,<ndose a la ruina, de que nos hund)amos en la pobreza , de
que pronto ser)amos indigentes. 2ara m) era como aprender a leer: los garabatos
de un libro pueden observarse durante a?os hasta que, de repente, un d)a los
jerogl)=icos parecen reacomodarse en la pgina, revelando por =in su
signi=icado. 0s) sucedi* con el rastro dejado por 2eter -amage, , una vez que la
verdad se abati* sobre m), ,a no pude ignorar sus largos dedos. &a tetera vac)a
sobre la repisa de la chimenea, los cuchicheos entre Sven , CacD cuando 2eter
abandonaba la habitaci*n, las interminables maldiciones, incluso delante de
&ucinda , de m)... &a se?al ms evidente =ue la que ,o hab)a elegido ignorar: los
ataques de &ucinda eran cada vez ms =recuentes , virulentos.
&a se?ora 3eles ten)a la nariz larga , recta como un matacandelas, la
arrugaba ante el olor del cuero , el pegamento. >odos los que entraban aqu)
hac)an lo mismo, aunque nunca comprend) por qu<. 3ra un olor mucho menos
desagradable que el hedor de las calles de &ondres pudri<ndose bajo la lluvia.
&a se?ora 3eles parec)a un pollo negro, con su capa triangular de luto que
goteaba sobre las mesas. Su rostro enrojecido observaba con agitaci*n las
Pgina 6
imprentas , armazones detrs del velo, como si =uese a encontrar a 2eter entre
los recortes de cuero que tapizaban el suelo. 3lla sol)a pavonearse , o=recer sus
mejillas para que la besara, lo llamaba 2ete o incluso 2ete,, le ped)a que la
llamase :Ein , re)a entre dientes arrugando su redonda barbilla sin pudor
alguno.
3staba a punto de e@plicar el motivo de su visita, pero como eran las
doce menos cinco, un tren pas* traqueteando =rente a nuestra ventana , la
se?ora 3eles alz* las manos para pedir silencio:
BFno es el resplandor del sol, otro el de la luna , otro el de las estrellas,
pues una estrella es di=erente de otra en resplandor. 0s) tambi<n es la
resurrecci*n de los muertos. Se siembra en corrupci*n, resucitar en
incorrupci*n. Se siembra en deshonra, resucitar en gloria+ se siembra...
>odos inclinamos la cabeza, , ,o jugaba con el brazalete de mi madre
que rodeaba mi mu?eca mientras esperbamos a que el traqueteo del tren de la
muerte acabase de sacudir los cimientos de la casa. (inco a?os atrs, en !GH, la
4ecr*polis de &ondres , la (ompa?)a 4acional de 1ausoleos hab)an
inaugurado el Ierrocarril 4ecropolitano junto a /v, Street, para poder
transportar los cadveres , sus deudos cuarenta Dil*metros hasta .oDing,
donde hab)an construido el ma,or cementerio del planeta. Ao hab)a o)do decir
que la se?ora 3eles, tras heredar inesperadamente una peque?a =ortuna de un
t)o que viv)a en las colonias, hab)a comprado a bajo precio las casas al =inal de
/v, Street. Quien =uere que hubiese vendido las propiedades a la se?ora 3eles
no hab)a comprendido sus inclinaciones: alguien ms perspicaz le hubiera
pedido ms dinero, puesto que para ella era como tener vistas al 2arlamento, o
a un campo de criquet, si le gustase aquel deporte. 3l tren llevaba a los muertos
hacia sus tumbas, pero a la se?ora 3eles la transportaba directamente al para)so.
B... =ue hecho el primer hombre, 0dn, alma viviente+ el postrer 0dn,
esp)ritu que da vida.
&a se?ora 3eles ten)a cierta =ijaci*n con la muerte. 4o quiero decir que
viviera en un constante su=rimiento m*rbido, sino que amaba la muerte con
pasi*n: se regodeaba con el tormento. &e gustaba la muerte como a los ni?os los
caramelos: le hac)a perder la cabeza, la llenaba de alegr)a , le provocaba
malestar.
B2erd*n por la interrupci*n Bdijo =inalmente cuando el momento
mortuorio hubo pasadoB, pero ha, un saldo pendiente con la renta.
Sus ojos recorrieron la peque?a habitaci*n destartalada, apenas
iluminada por dos lmparas de gas desnudas debido a que ,o hab)a retirado las
pantallas para limpiarlas otra vez. 3speraba que no encontrara motivo de
preocupaci*n alguno sobre la manera en que cuidbamos su propiedad. Jiendo
los bancos maltratados, el papel pintado ra)do , nuestros delantales de cuero
gastado, resultaba di=)cil creer que en este lugar se =abricaban objetos de gran
belleza.
Pgina 7
BK&a rentaL Bpregunt< con una inocencia genuina.
2eter pagaba a la se?ora 3eles cada quincena, seg'n sus propios pactos ,
el acuerdo tcito de que 3ncuadernaciones -amage no bajar)a el nivel de /v,
Street. Aa hab)a habido una tremenda jarana el verano anterior, cuando la
se?ora 3eles hab)a alquilado el n'mero seis a un grupo de muchachas que
dec)an ser bailarinas en la *pera de la 0lhambra. &a casa ten)a goteras , un
s*tano lleno de grietas, sin importar cuntas veces intentasen repararla. 2ero
cuando la se?ora 3eles descubri* que las muchachas eran del tipo alegre, las
ech* a la calle con lo puesto , les lanz* sus sugerentes vestidos desde la
ventana. 0unque la se?ora 3eles pod)a ser un demonio si perd)a los estribos,
cuidaba sus =incas, a di=erencia de otros propietarios. 0dems, ,o hab)a o)do
decir que su padre, un cantero que trabajaba el mrmol, sol)a arrojarle sus botas
a la cabeza, , 2eter siempre dec)a que ella ten)a la suerte de tener inquilinos a
quienes poder arrojarles las su,as. 3lla , 2eter manten)an una relaci*n especial,
compart)an sus obsesiones sobre la respetabilidad , la muerte: nada
impresionaba ms a 2eter que la dignidad de pagar una deuda.
B&amento tener que mezclarla en esto, querida, pero no he logrado
atrapar a su marido en estos d)as Bcontinu* diciendoB. 4o es que me
preocupe, ustedes son personas honestas, , esto, segura de que no me ver<
obligada a echarlos a la calle, pero ,a han pasado tres semanas , dos d)as desde
el 'ltimo pago.
BK3n serioL -ir< a 2eter que se ocupe de ello ahora mismo Bcontest<.
BKA c*mo va usted, maestro CacDL Sin duda aqu) mantiene los pies bien
secos...
BS), gracias Bmurmur* CacD en respuesta, sin dejar de pegar las
guardas de muar< de un libro con cubiertas de cuero de becerro sin tratar
intitulado Las reglas y pr!tias de las ompa"#as de aionarios.
CacD >apster viv)a junto al r)o, , su casa se inundaba todos los a?os, pero
el r)o hab)a sido el sustento Bo la muerteB de los >apster desde que su padre
hab)a partido una noche despu<s de una gran pelea para nunca ms volver.
Jiv)an entre el barro , los desechos. Iue la se?ora 3eles quien lo trajo ante
nosotros, pues aunque los >apster no eran gente de alcurnia, el destino , la
tragedia parec)an haberse cebado con ellos, , eso era algo a lo que ella no pod)a
resistirse. 0dems, a CacD lo llamaban la (alavera, no s*lo por la calavera negra
que ten)a tatuada en el brazo izquierdo, sino por su apariencia de esqueleto , su
inusual suspicacia. CacD era para la se?ora 3eles una especie de recuerdo de que
la muerte ronda siempre, , eso era lo que seguramente la hab)a llevado a
recomendarlo como aprendiz.
&a se?ora 3eles ni se molest* en saludar a Sven, que era alemn, a pesar
de ser el mejor acabador al sur del >mesis. 3ra un milagro que a'n estuviese
con nosotros+ hab)a llegado con su $ander%ahre buscando empleo , nunca se
hab)a ido. 3staba trabajando en una plancha de cobre para &eglas y elementos de
Pgina 8
la guerra 'para un me%or gobierno de las tropas de (u Ma%estad). Sven era el segundo
al mando despu<s de 2eter, , estaba determinado a no cruzar una mirada
conmigo Mo con la se?ora 3elesN.
B2eter debe de haberse olvidado, qu< raro BdijeB. 6a estado
terriblemente ocupado, con la 4avidad , todo eso.
1e di cuenta de que estaba intentando clavar la aguja en la madera del
tambor de coser, mientras &ucinda tiraba de mi =alda, plida como la cera. &a
se?ora 3eles comenz* a avanzar hacia la puerta.
BQuerida, s< que no tengo nada de qu< preocuparme con los -amage
Bdijo cordialmenteB. Sois una joven =amilia modelo.
0 pesar de todo, me agradaba la se?ora 3eles. Se escandalizaba con las
personas equivocadas, pero lo que no sab)a era que ,o la hab)a visto desde la
ventana de nuestra min'scula habitaci*n sentada en su patio trasero, =umando
pipa. >ampoco pod)a decirle, ,a que no sab)a c*mo demostrarle que no me
importaba, que me parec)a bastante divertida. 0 veces ven)a a cobrarnos la
renta con los rulos puestos, seguramente pensando que ,a se hab)a cepillado el
pelo.
(og) en brazos a &ucinda, , juntas saludamos con la mano a la se?ora
3eles, que se adentraba en la llovizna sombr)a. Jiv)a a la vuelta de la esquina, a
dos casas del taller. Su imperio s*lo abarcaba esta manzana, pero pod)a
mantener alejada a la gentuza que perturbaba su sentido del decoro, es decir,
irlandeses, italianos , jud)os. 0 nuestro lado de la calle hab)a unas quince casas,
como una larga hilera de hermanas rojas con los mismos rostros angulosos , los
mismos rasgos. (ada casa ten)a dos pisos, con dos habitaciones por piso, una al
=rente , otra detrs, , un s*tano, e@ceptuando la nuestra, la primera Mo
decimoquintaN casa, en el n'mero dos de /v, Street, que en lugar de s*tano
ten)a dos peque?as bodegas, demasiado peque?as para otra cosa que no =uera
almacenar el carb*n , el pegamento para las mezclas. 2ero la casa tambi<n ten)a
una habitaci*n ms delante de la planta baja que ocupaba la esquina Mdonde, si
e@istiese la plani=icaci*n urban)stica, deber)a haber una tabernaN, , all)
hab)amos instalado el taller. 6asta ahora, los vecinos no se hab)an quejado de
nuestra peque?a industria, a pesar de que hasta el ms leve ruido atravesaba las
paredes h'medas.
Sonre) a 4ora 4egle,, delante del n'mero uno, con su vieja cabra que
siempre entraba en el sal*n cuando te sentabas a tomar una taza de t<. 3n el
n'mero tres viv)a 2atience 7ishop, una viuda a quien no le agradaban las
visitas ni el t<. 0gatha 1arroE conduc)a su carro tirado por un burro en
direcci*n al n'mero diecis<is. Ji que se hab)a tra)do una nueva sirvienta del
or=elinato para que le a,udara, ,a que la 'ltima hab)a muerto de paludismo de
=orma =ulminante.
B7uenos d)as, -ora, cari?o.
B7uenos d)as, 0gatha.
Pgina 9
B&luvioso, KnoL
B&luvioso es la palabra.
B0h, s), lluvioso, KnoL
(uando las cosas nos iban mejor ,o sol)a darle nuestra ropa a lavar, ,
aunque sus hijos eran los ms desali?ados de toda la calle, me devolv)a las
sbanas milagrosamente inmaculadas, sin una sola mota de holl)n. 2ero cuando
las lavaba ,o, sin importar si las colgaba dentro o =uera, el tizne , la negrura de
mi coraz*n, o de los corazones de la ciudad, siempre las manchaba.
(err< la puerta en el momento en que 2eter volv)a de la casa,
t)midamente.
BAo... eh... estaba buscando el ungOento Bmurmur*B. Se ha terminado
el del tarro del tocador.
Se puso a buscar sus ga=as con los pu?os cerrados.
BS), se ha terminado Brespond) en el mismo tono bajo, apenas alzando
una ceja como para que no pudiese reprenderme por cualquier impertinencia.
3n invierno, cuando prepar< el ungOento anterior 2eter lo hab)a
rechazado cali=icndolo de charlataner)a. 2ero aquel invierno no hab)a sido tan
lluvioso como <ste.
Iinalmente encontr* las ga=as sobre la mesa de encuadernaci*n. &as
recogi* con cuidado, pero sus dedos o=rec)an un espectculo horrible ,
lastimoso, como si se llevase las ga=as al rostro utilizando dos ubres de vaca.
2ens< sugerirle que se untase mantequilla, pero me contuve, ,a que sab)a que
con el dinero que nos quedaba no terminar)amos la semana, , 2eter me
rega?ar)a si no ten)a mantequilla para su pan tostado. 4os instalamos en medio
de un silencio grave , =r)o. 3l 'nico ruido que se escuchaba era el del repiqueteo
de la lluvia en las alcantarillas , el gas de las tuber)as, susurrndonos los
misterios de la ciudad. 2arec)a como si nuestros destinos estuviesen atados a
aquel silencio, pero =u<ramos incapaces de comprenderlo.
(omo de costumbre, a las dos de la tarde llev< a &ucinda de vuelta a la
casa, con sus piernas alrededor de mi cintura , su cabeza apo,ada contra mi
cuello. Sus tersos cabellos rubios ca)an sobre mis hombros como la capa dorada
de una dama. 2ara &ucinda, ,o era la mejor, , a m) me alegraba poder salir del
taller , ocuparme de las tareas de la casa mientras ella dorm)a. 9l)a los
problemas, , no quer)a que &ucinda tuviese otro ataque.
&ucinda tuvo su primer ataque a los tres d)as de vida. 3n aquel entonces
,o todav)a no ten)a leche, ,a que tard* algunos d)as en subirme. Iuriosa ,
hambrienta, la ni?a grit* con toda su =uerza antes de comenzar a
convulsionarse sin control , a ponerse morada.
B>ranquila, peque?a =uriosa Bla reprim), , como si me castigase por
mis palabras, su cuerpo se solt* con violencia de mis manos , casi se lanz* al
Pgina 1
=uego.
Su lengOita min'scula le colgaba de la boca , s*lo se le ve)a el blanco de
los ojos, mientras ella se retorc)a , sacud)a cerca de las cenizas, como si tuviese
el demonio dentro de su cuerpo , quisiera salir para volver al in=ierno de donde
ven)a. &a cog) en brazos , la abrac< con =uerza, , luego la puse sobre la silla ,
pegu< mi cuerpo al su,o mientras sus manitas , sus pies golpeaban mi vientre
hasta que por =in se qued* quieta.
3staba aterrorizada. /ncluso llam< al doctor, que me dijo que se le
estaban ajustando los dientes, le dio aceite de ricino , me advirti* que la
pr*@ima vez que tuviese un ataque, deb)a sumergirla hasta el cuello en agua
caliente. 2ero cuando las convulsiones continuaron despu<s de que le hubieran
salido todos los dientes no volv) a llamar al doctor, ,a que el miedo era ma,or
que la preocupaci*n por el su=rimiento de mi hija. 6ab)a llegado a la conclusi*n
de que mi ni?a su=r)a del mismo trastorno que hab)a arruinado la posibilidad
de llevar una vida normal a mi abuelo, , lo hab)a con=inado al asilo a los
veinticuatro a?os.
Fna vez, cuando ten)a cinco a?os, los que tiene ahora &ucinda, =ui a
visitar al viejo :eorgie >anner con mi madre. 1s que a mi abuelo, recuerdo a
otro anciano en cuclillas =rente a su cama, tirando de las sbanas, gritndole:
BPSu 1ajestadQ PSu 1ajestadQ P4o es posibleQ K3s ustedL
(uando nos acercamos se puso de pie, con las sbanas envolviendo
su cintura , los huesos del pecho sobresaliendo a trav<s de su pijama, ,
se?al* a mi abuelo:
BP&as damas de la corteQ PSu 1ajestad el re, :eorge ///Q
9=reci* una silla a mi madre , se volvi* hacia m), cogi<ndome la mano ,
pegndola a su pecho.
BP5ecuerdaQ Bme susurr*, conspirativoB. P1i ej<rcito liderar la
rebeli*n, , entonces gobernar< el mundoQ
(uando mir< a mi alrededor para determinar el paradero de su ej<rcito,
cruc< la mirada de otro hombre, que recostado en su cama se dirigi* a m) con
una voz pastosa:
B4o he comido desde 7#.
3s probable que una ni?a de cinco a?os est< mejor preparada que un
adulto para lidiar con tales e@hibiciones de e@centricidad mental. (on ello no
quiero decir que la demencia siempre trans=orma a los adultos en ni?os, sino
que los ni?os navegan constantemente entre las sombras de la raz*n, , por ello
aceptan mejor las muestras de locura. 3n e=ecto, mi madre se sent)a ms
inc*moda que ,o por la e@periencia, , si no la hubiera tomado como ejemplo de
c*mo reaccionar en tales circunstancias, el recuerdo que tengo de mi abuelo sin
duda ser)a ms agradable. 3n cambio, mi recuerdo de :eorge >anner es la
Pgina 11
imagen que mi madre ten)a de <l: un motivo de su=rimiento, de olor
avinagrado, ,aciendo inerte en la cama, con los ojos clavados en el techo , la
boca entreabierta, de la cual goteaba la 'ltima poci*n qu)mica destinada a
controlar sus ataques.
4o estaba loco, incluso una ni?a de cinco a?os pod)a darse cuenta.
Simplemente no hab)a tenido suerte, ,a que a los hombres no siempre se los
encierra, ni siquiera por locura, aunque ha,a ms hombres locos que mujeres.
&a locura es =emenina. 3s una loca, suele decirse, como quien dice institutriz,
o costurera o asesina. 2ero no es igual con los hombres. -eber)a decirlo, pero
seguramente terminar)an por encerrarme. -urante nuestro noviazgo, 2eter me
llev* una vez a ver *amlet en el >eatro 5eal, , cuando vi a 9=elia supe que no
estaba loca. Quer)a gritar que aquella belleza, con =lores en el pelo , hiedra en
los dedos de los pies, no pod)a estar loca. 3ra 6amlet quien estaba loco,
culpndose de esa manera, , tambi<n (laudio... 4o obstante, Kqui<n es lo
su=icientemente valiente para recluir a un re, , a un pr)ncipeL Quer)a dec)rselo
a toda la sala, pero me hubieran acusado de estar a=ectada por el calor, , de que
las lmparas de gas me estaban perturbando la mente, lo que probablemente
era cierto.
&ucinda tampoco estaba loca, aunque cuando se padece el :ran 1al ha,
que ser cuidadoso. &levamos una vida tranquila, de acuerdo a lo delicado de su
situaci*n: &ucinda me acompa?a todas las ma?anas mientras coso , preparo los
pliegos en el taller, por la tarde me a,uda con las tareas de la casa, , por la
noche leemos libros, inventamos historias, cantamos o tocamos el viejo piano.
3n invierno, nos sentamos junto a la chimenea , pegamos juntas hojas de papel
para hacer libros peque?os , simples, encuadernados con trozos de piel o tela
del taller. 3n verano, nos sentamos en nuestro peque?o jard)n , pegamos juntas
hojas de verdad, , luego colocamos nuestros libros vegetales entre los arbustos
para las hadas. 6e ocultado mi ansiedad a 2eter, ,a que no es correcto
molestarle con preocupaciones de mujer, pero tambi<n la he ocultado a la
pro=esi*n m<dica. 1e arrepiento de muchas cosas en mi vida, , <sta no es una
de ellas.
0 &ucinda , a m) nos gustaba a,udar a los encuadernadores, , pegar ,
doblar los pliegos no era di=)cil. -e vez en cuando daba apreciados consejos
sobre los libros, , hab)a hecho algunos dise?os para las portadas. 6e dis=rutado
mucho le,<ndolos: las propuestas de le,, las tesis acad<micas, las historias, las
memorias de personajes importantes , los consejos para triun=ar en los negocios
M2eter manten)a los libros de anatom)a lejos de mi alcanceN. 0quellos tratados
me parec)an ms edi=icantes e interesantes que las novelas de amor que sol)an
recomendarse a las personas de mi se@o. &eer me hac)a =eliz: el d)a de nuestro
compromiso, mi padre me hab)a de=inido ante el padre de 2eter, .illiam
-amage, como libresca, , aunque supe que no lo hab)a dicho como un
halago, =uncion* bien en mi pareja con el aprendiz de encuadernador de mi
padre.
Pgina 12
Seguramente a la hija de un encuadernador se le puede disculpar el amor
por los libros, pero mi padre no asum)a responsabilidad alguna al respecto.
(ulpaba a mi madre, que hab)a sido institutriz antes de casarse. Seg'n <l, ella
hab)a cometido el error de criarme en el estilo de sus je=es, e@pandiendo, como
consecuencia, mi intelecto ms all del inter<s de cualquier pretendiente que
sus ingresos me pudiesen brindar. 3staba convencido de que no s*lo ser)a una
solterona, sino que tampoco tendr)a amigos, ,a que me convertir)a en alguien
intelectualmente superior, aunque no econ*micamente, a las mujeres de mi
clase. 0s) =ue como aprend) a guardar en campanas de cristal mi amor por los
libros, la pol)tica , el arte, inamovibles en la repisa de mi vida, , permit) que se
cubriesen con el polvo de la dejadez.
1ientras &ucinda dorm)a, retir< las plantas del al=<izar de las ventanas,
sacud) el polvo de los visillos de muselina, limpi< los cristales con t< =r)o para
que la escasa luz del e@terior pudiese pasar a trav<s de ellos, alegrando un poco
la habitaci*n oscura con vistas al norte , ahorrndonos algunas velas, ,
=inalmente limpi< las lmparas. -ispers< las hojas del t< del d)a anterior sobre
las al=ombras, las barr) junto con el polvo , lo deposit< todo en la chimenea
para quemarlo. Quiz los vecinos me hubiesen rechazado por no =regar el suelo,
pero no quer)a a?adir ms humedad al ambiente , agravar el estado de 2eter,
as) que me puse de rodillas , me concentr< s*lo en las zonas ms sucias,
=rotando, limpiando , secando en el mismo movimiento. Quit< los escarabajos,
las ara?as , las lepismas de los rincones de la cocina, baj< a la habitaci*n donde
2eter preparaba la cola, junto al dep*sito de carb*n, , llen< el cubo de agua.
Irot< los cacharros con arena , me puse a limpiarlos mientras la ropa colgaba
sobre mi cabeza, prendida en el tendedero del techo sucio. (ada vez que volv)a
la cabeza, me golpeaba las mejillas alg'n trozo de ropa h'meda, como si un
=antasma estuviese intentando intimar conmigo. 3l letargo se instal* junto a m)
mientras trabajaba, , con <l una ira silenciosa que me resultaba =amiliar: <sta era
mi vida, <stas las paredes de mi e@istencia , los l)mites de mi esperanza.
Ao tampoco era un ama de casa particularmente buena. 0 pesar de mis
es=uerzos, la casa nunca estaba lo bastante limpia. 3ra como si siempre =altase
algo. 1i madre hab)a sido un verdadero general del ej<rcito en su manera de
mantener impecables nuestras casas, primero en 6astings , despu<s la que
alquilamos en el Soho. Ao, en cambio, libraba una guerra que nunca ganar)a, e
incluso si alzase mi bandera blanca para rendirme, la bandera ser)a ms bien de
un gris sucio, por lo que nadie entender)a que me estaba rindiendo. 2as< los
primeros a?os de nuestro matrimonio esperando que 2eter se diese cuenta de
que ,o no me concentraba especialmente en la per=ecci*n de las tareas
hogare?as. (uando al =in lo asumi*, no pude evitar sentirme siempre culpable
por haberle =allado. Si hubi<semos ganado cien libras ms al a?o podr)amos
haber pensado en contratar a una joven sirvienta buena para todo que buscase
su primer empleo, pero nunca lo consegu)amos. 0ntes pagbamos a una mujer
para que me a,udase con las tareas ms pesadas , la ropa una vez cada quince
d)as, pero ahora ,a no pod)amos permit)rnoslo. >ener una sirvienta era la
Pgina 13
m@ima aspiraci*n de 2eter, no para aliviarme del peso de la casa, sino porque
hubiera sido la prueba de un cierto ascenso social.
Sin embargo, la ense?anza pre=erida de mi madre, que tambi<n o=rec)a a
las ni?as a su cargo Maunque nunca a los ni?osN, era lo que sea que desees,
red'celo a la mitad. >anto si so?bamos con galletas a la hora del t<, o con
recuperarnos rpido de una en=ermedad, mi madre a=irmaba que, si se reducen
las e@pectativas a la mitad, nunca se estar demasiado desilusionado. 0s) =ue
como aprend) que una ni?a educada s*lo toma la mitad de lo que desea, ,
aprende a contentarse con ello. A eso =ue lo que hice, al menos en lo que
respecta a 2eter , a nuestra vida en &ambeth.
>en)a el blus*n, el delantal, la gorra, el rostro , los brazos mojados ,
sucios, pero eran las cuatro, , &ucinda se estaba despertando. 0s) que me
sacud) la ropa polvorienta , manchada, baj< a la ni?a a la cocina , la sent< en
una silla mientras preparaba la cena de 2eter: huevos , alb*ndigas con patatas.
(omo el viento soplaba =uera con =uerza, no dejaba la cacerola destapada
mucho tiempo, por miedo a que entrase holl)n por la chimenea.
BK3sts haciendo sopa de holl)n para papL Bpregunt* &ucinda detrs
de m).
B4o, cari?o, esto, preparando un esto=ado de tizne Brespond),
besndola , acariciando su cabello alborotado por la siesta.
BP1mmQ 1e gustar)a un poco de caldo de mugre.
BA lo tendrs. >an s*lo espera a que el viejo se?or viento sople un poco
ms de holl)n por la chimenea, , lo atraparemos en la sart<n para =re)rlo como
corresponde.
3n ese momento, 2eter entr* como una tromba del taller, con tal =uerza
que tem) que le provocase un ataque a &ucinda. 1e grit*, dio puntapi<s a la
pata de la mesa como si quisiera que =uese ,o e ignor* a &ucinda, que se
acurrucaba en mis brazos.
BK-*nde estL -eber)a haber uno en alg'n lado. K-*nde los has puesto,
mujerL
BKQu< ests buscandoL
BFn cabo de vela, un cabo de vela. CacD ha olvidado encerar las cuerdas
para una cubierta. 9tra vez. 0s) que tendr< que hacerlo ,o. 9tra vez.
4i <l ni ,o sab)amos en este momento que ser)a la 'ltima cubierta que
har)a. Ao a'n era incapaz de leer las se?ales.
B0qu) tienes uno BdijeB. A bebe esto antes de volver al taller.
B3s espantoso, , no =unciona Bcontest*, pero aun as) lo bebi* , volvi*
a sus asuntos en el taller.
2eter ten)a raz*n. &a salicina no parec)a o=recer el alivio que promet)a al
dolor de sus maltrechas articulaciones.
Pgina 14
1ientras que 2eter era algo gordito, ,o era ms bien angulosa. ;l sol)a
quejarse de que era como dormir con un bast*n, pero ms que huesuda ,o era
musculosa, con brazos poderosos , hombros anchos, sin pecho ni caderas de los
que merezca la pena hablar. Ao era consciente de que mis m'sculos me
restaban =eminidad. 1i nariz respingona , mi pelo lacio constru)an un rostro
sin belleza. S*lo destacaba mi ment*n, redondo , saliente como una
protuberancia en una hogaza de pan. ;ramos como CacD Sprat , su esposa, pero
al rev<s. Quiz no sea correcto que ,o describa los dedos de 2eter como gordos:
no eran gordos, al igual que la barriga de un desnutrido no es gorda, sino el
peor s)ntoma del hambre. &os dedos de 2eter eran el peor s)ntoma de otra cosa,
, ,o no sab)a de qu<. Su hermana 5osie me cont* que al nacer casi se as=i@i* con
la membrana amni*tica, , que a los cuatro meses ,a hab)a secado de leche a su
madre. 3l pecho de su madre se rindi* ante <l, , <l ante su madre, puesto que
ella era ms bien adepta a la ginebra, mientras que 2eter se convirti* en el
representante de la mesura en cuanto comenz* a hablar. Sin embargo, a pesar
de su moderaci*n, 2eBter era capaz de beber litros , litros de agua o t<. 6o, ,a
se hab)a bebido nueve tazas de t<, , se beber)a otras seis antes de que terminara
el d)a. >res por cada una que tomaba CacD, cuatro por cada una que tomaba ,o.
2ero el t< no era caro, , siempre me quedaban hojas para limpiar el polvo cada
tarde. 0dems, era su 'nico e@ceso, , ,o cre)a que todo hombre debe cometer
uno. 4o tiraba el dinero en la taberna, as) que ,o pod)a perdonarle su medio
Dilo de t< semanal.
0 las seis , media ventil< el pijama de &ucinda junto al =uego, luego la
acost<, le le) una historia , la escuch< mientras rezaba.
B1am... Bme dijo en ese tono de voz que anuncia una pregunta
di=)cil.
BKS)L
BKA si -ios no me cuida esta noche , pasa algo maloL
B-ios siempre cuida de ti, peque?a.
B2ero igualmente pasan cosas malas.
B3s cierto, aunque quizs <sa es la voluntad de -ios.
0 pesar de que ,o no lo cre)a, era lo que me hab)an dicho, , era lo que ,o
le dec)a, , lo que ella tambi<n dir)a a sus hijos, para que la conspiraci*n no se
detuviera nunca. 0dems, no ten)a una respuesta mejor.
BK2or qu< ;l quiere que pasen cosas malas si nos amaL
B0lgunas cosas no pueden evitarse. 2ero a ti no te suceder nada malo
esta noche.
BK(*mo lo sabesL
B2orque lo s<.
BK2orque t' no lo permitirsL
Pgina 15
B3@acto. 4o lo permitir<.
BKA si una ara?a entra en mi habitaci*n , quiere meterse en mi camaL
B-ebers decirle que se va,a.
BKA si la mam de la ara?a le dijo que me diga a m) que me va,aL
B3ntonces me llamas, , ,o vendr< a acostarme contigo, , la ara?a ver
que ,o so, ms grande que su mam. 0hora, a dormir. 7uenas noches.
B7uenas noches.
A mientras sal)a de su habitaci*n, como de costumbre di las gracias a
-ios por habernos permitido vivir otro d)a, incluso si ;l deja que sucedan cosas
malas.
3l reloj que hab)a en la repisa de la chimenea marc* las siete cuando
bajaba las escaleras. 3ch< un vistazo al sal*n, particularmente oscuro esa noche.
&as paredes estaban empapeladas con ramilletes de =lores marrones, , la 'nica
=uente de color era el mantel azul redondo de la mesa. 0 su alrededor se
acomodaban cuatro sillas con respaldo de barrotes. A =rente a la chimenea,
sobre una al=ombra descolorida con motivos =lorales, hab)a una silla tipo
.indsor , un sill*n con el tapizado gastado. 3n la pared de encima de la
chimenea colgaba un viejo cuadro de La anuniai+n, , bajo <l, sobre la repisa, el
reloj negro de mrmol, con un tarro de papel enrollado a un lado , una caja de
cerillas al otro. 3scuch< c*mo 2eter se desped)a de CacD , de Sven a trav<s de la
cortina, as) que comprob< que las zapatillas de 2eter estuviesen tibias por el
=uego de la chimenea , que su pipa estuviese llena de tabaco =resco. Sab)a que
CacD lo estaba a,udando a ponerse el abrigo, , o) las llaves cerrando la puerta
e@terior del taller.
2eter salud* a CacD , a Sven mientras se alejaban por /v, Street antes de
caminar unos metros por la acera hasta la puerta principal de nuestra casa. 2or
supuesto, podr)a haber cerrado el taller desde dentro cuando todo el mundo
hubiese partido , entrar en casa a trav<s de la cortina. -e esa manera se hubiera
mantenido al abrigo del =r)o , la lluvia, pero los vecinos de /v, Street se habr)an
quedado sin esta escena cotidiana, que ve)an todos los d)as.
(uando se abri* la puerta de la casa, ,o estaba esperndolo detrs de
ella. &e retir< el abrigo , me agach< para cambiarle las botas por las zapatillas.
(olgu< el abrigo , dej< sus botas =rente al =uego, separ< su silla de la mesa , le
serv) su cena sin decir una palabra. 2eter se quit* las ga=as , comi*
rpidamente, sin placer. 3ntre bocado , bocado, me daba una con=erencia sobre
lo que se comentaba en el seno de la Iederaci*n de 3ncuadernadores del Sur de
&ondres.
B6o, en lo de 5em, han despedido a doce hombres, inclu,endo a
IranD , a 7ates. -oce hombres, Kte das cuentaL 6an contratado a veinte
mujeres, casi ni?as, desde las navidades, , todas han conservado su empleo. 3s
un abuso, una desgracia terrible. IranD tiene seis hijos que mantener, , su
Pgina 16
0nnie, -ios la tenga en Su gloria, muri* de =iebres en el parto. 7ates est
acabado, sin duda terminar en la calle con el resto de su =amilia. -oce
hombres, con esposas , s*lo -ios sabe cuntas bocas hambrientas que
alimentar.
1e se?al* con el tenedor, del que colgaba un trozo de huevo que goteaba
sobre la mesa.
BK2or qu< contratan mujeresL 3so es lo que ,o me pregunto. 4o son lo
su=icientemente =uertes, ni lo su=icientemente derechas. &a encuadernaci*n
necesita una mente lineal , mano =irme, sentido de la direcci*n , la rectitud. &as
mujeres no pueden concentrarse en una sola tarea. 3stn acostumbradas a las
actividades circulares de las tareas del hogar, una ocupaci*n que nunca
termina. B2ara ser un hombre tan curvo, 2eter pensaba de manera mu, recta
B. >erminar un trabajo es una carga demasiado pesada para ellas. Jale, puedes
darle a una mujer el trabajo de ms baja calidad, que haga revistas, que prepare
el papel, que cosa los pliegos, que los doble... incluso puedes dejarle clavar de
tanto en tanto, pero nada ms.
(om)a otro bocado , continuaba su perorata justo despu<s, escupiendo
las patatas.
BK-*nde est la seguridadL P&as mujeres son las reinas del mientras
tantoQ Jo, a casarme alg'n d)a, pero mientras tanto trabajar<. Si eso no es
ego)smo, no s< lo que es. PA siguen trabajando una vez casadas, cuando su
esposo ,a lleva un salario a sus casasQ PA aun cuando ,a tienen una =amiliaQ
K(ul es el resultadoL P4i?os abandonados por sus madres, mientras que un
hombre honesto con una esposa obediente debe luchar para alimentarlos a
todos con su 'nico salarioQ
>rag* apuradamente, , lo acompa?* todo con un gran sorbo de agua.
&uego cogi* otro bocado, pero el agua se le escapaba por la comisura de los
labios, as) que gir* la cabeza a un lado, alz* el hombro derecho , se limpi* la
boca con la camisa, para poder seguir hablando sin soltar el cuchillo , el
tenedor.
B&a calidad de su trabajo es menor. Jendern un trabajo mal hecho, a
cambio de menos dinero. A sus e@pectativas tambi<n son menores. P(obran dos
peniques la horaQ PAo cobro un chel)n, pero no o=rezco la misma calidad que
ellas por dos peniquesQ PSu trabajo es in=erior, no vale nadaQ
0traves* otra patata con el tenedor, pero se deshizo entre las puntas.
Jolvi* a intentarlo.
B-emasiadas mquinas Bre=un=u?*B. &a mecanizaci*n implica una
=eminizaci*n, lo que tiene bastante sentido. 6e prometido a los de la Iederaci*n
que ma?ana ir< a echarles una mano.
3n un nuevo intento =allido de clavar una patata tir* el tenedor al suelo.
1ientras intentaba recuperarlo, lo vi parpadear, , =inalmente se rindi*, se =rot*
los dedos , se hundi* en un silencio inc*modo , en las verdaderas razones de
Pgina 17
su ira.
2orque ahora sus dedos eran como los puros que antes =umaba al =inal
de la jornada, antes de pasarse a la pipa. (omo llevaba la camisa arremangada
vi tambi<n la hinchaz*n de sus pu?os , sus brazos. 0penas se distingu)an las
articulaciones. 1e entr* la necesidad de pincharlo con una de mis agujas de
coser+ no por malicia, sino porque estaba segura de que un pinchazo liberar)a
los litros de l)quido atrapados bajo su piel , calmar)a su su=rimiento.
4o hab)a parado de llover entre noviembre , enero. (ualquier otro
encuadernador se habr)a regocijado de ello, ,a que el clima lluvioso mantiene el
cuero h'medo , maleable. 2eter seguramente e@tra?aba el verano anterior,
cuando el negocio iba mejor , ,o ten)a que llevarle toallas mojadas cada hora
para envolver los libros. 3l calor hab)a sido insoportable, pero a pesar del hedor
era una alegr)a para nosotros, ,a que por una vez las articulaciones dejaban en
paz a 2eter. 3se a?o tuvimos el verano ms h'medo que recordbamos, sin
contar con que tambi<n nos en=rentbamos al invierno ms =r)o. 0 2eter el
reumatismo siempre le hab)a entorpecido el trabajo, pero esta ciudad
eternamente h'meda lo hab)a trans=ormado en una esponja humana. Ao me
daba cuenta de que su dolor era tal que a veces 2eter hubiera querido ser
arrastrado por los torrentes de lodo gris, a trav<s de las cloacas , hacia el mar,
para terminar =inalmente con su vida.
&e traje su pipa , se la encend) mientras <l la chupaba vidamente.
&uego me sent< con mi costurero en la silla junto al =uego , me puse a
remendar calcetas. 2eter sigui* sentado a la mesa, =umando su pipa, , durante
un momento escuchamos la lluvia saturada de holl)n martilleando contra las
tejas del techo, , las ruedas de los carros chorreando sobre los adoquines. 1e
imaginaba a los hombres empapados =uera, buscando una taberna donde
sentarse junto al =uego , entrar en calor, junto a otros hombres silenciosos que
tambi<n buscaban calor, antes de regresar a sus habitaciones, donde no los
esperaba una mujer que se ocupase de ellos Mo los esperaba una mujer incapazN,
nadie que cuidara de que no se metiesen en la cama con la ropa mojada.
Siempre le agradec) a mi buena estrella no haberme casado con un bebedor o un
jugador, pero 2eter me dir)a que no era cuesti*n de suerte, sino la combinaci*n
de sus valores modernos , mi razonable administraci*n de la casa.
2eter lanz* un gru?ido, dej* la pipa a un lado , se =rot* las manos.
B-ora Bsuspir*, , ,o levant< la miradaB. 4o me gusta comentar las
cuestiones del trabajo que corresponde al hombre entre estas cuatro paredes, ,
encima con mi esposa, pero me temo que no puedo ocultrtelo ms tiempo. B
6ablaba por la nariz, como si se tragase las palabras que pronunciaba. -ej< mis
agujas a un lado, , <l asinti* con reconocimientoB. 3res una buena esposa, ,
has sido de gran a,uda en el taller Bvolvi* a coger la pipa , parpade*B, pero
tenemos problemas.
Sus ojos buscaron mi rostro para comprobar c*mo reaccionaba, ,
=inamente clav* la mirada en sus manos hinchadas. 4o esperaba verlo tan
Pgina 18
abatido. 1echones de cabellos grises poblaban su cabeza. -ecid) que le dejar)a
hablar, , luego ir)a hacia <l , le alisar)a el pelo, incluso, si me dejaba, besar)a su
=rente. 2ara lo que aspiraba a ser, 2eter nunca iba bien arreglado.
BAo... B&os sonidos de la h'meda ciudad de &ondres crecieron a
nuestro alrededor, como si intentasen ahogar la espantosa indecencia de un
hombre a punto de llorarB. Aa no puedo seguir trabajando. B2eter hinch* el
pecho , aspir* las lgrimas con =uerza. >en)a los labios rojos, h'medos ,
carnosos como los de un beb<, =runci<ndose , haciendo pucheros bajo su bigote
gris, como buscando algo que se encontraba debajo de su pielB. 1e duelen las
manos.
6ablaba como &ucinda cuando se ca)a, s*lo que ms grave.
BKQuieres que llame al doctor :rimshaEL Bpregunt<B. Quizs es
momento de que te hagan otro sangrado, o un enema para liberar tus entra?as.
2ero ,o no quer)a invocar al doctor :rimshaE con su malet)n negro, sus
cuchillos , sus sanguijuelas. 2od)a mirar =ijamente sus ojos mal<=icos ,
mostrarme tan imperturbable como una duquesa, pero por dentro temblaba
temiendo que &ucinda tuviese uno de sus ataques en su presencia. 0dems, no
ten)amos dinero su=iciente para una visita nocturna. /ncluso durante el d)a nos
costar)a pagarla.
B4o es cuesti*n de sangre ni de intestinos Bescupi* 2eter con =uriaB.
Aa no puedo trabajar. 3stas manos... estas manos no me lo permiten. 4o puedo
trabajar. 4o puedo encuadernar libros.
B2ero... KA CacDL KA SvenL K4o podemos...L Bcomenc< a decir, sin
comprender.
2eter descart* sus nombres con un movimiento de manos, como si se
tratase de moscas.
B4o seas rid)cula. 3n tu ignorancia, quiz pienses que todo lo que se
necesita para encuadernar libros es un pasador, un acabador , alguien que
doble , cosa, pero, =rancamente, ser)a absurdo dejar el taller de -amage en
manos de un aprendiz, de un obrero, o de... Pde una mujerQ
Si algo se pod)a decir a =avor de 2eter era que trabajaba codo a codo con
sus empleados.
Se puso de pie con una mueca, , comenz* a dar vueltas por el sal*n.
B4o pueden hacerlo, -ora Badmiti* =inalmente con un hilo de vozB.
&o intentamos ho,, lo hemos estado intentando durante semanas, por las
tardes, cuando no estabas, sin embargo, no poseen la habilidad necesaria. CacD
es lo bastante =uerte para ser pasador, pero es demasiado joven , est verde.
Sven es tan buen acabador como ,o, pero... en =in... <l...
&a habitaci*n estaba helada, , me di cuenta de que el =uego de la
chimenea se estaba debilitando. 1e pregunt< si 2eter se molestar)a si me
Pgina 19
ocupaba del =uego mientras hablaba.
B0dems... Bsigui* tras una pausa, , su voz era a'n ms baja que antes
B, Sven va a dejarnos. 6a comprendido que aqu) no tiene =uturo. 3s demasiado
bueno para seguir con nosotros, , se ir con Raehnsdor= por veinticinco chelines
a la semana. Ao le o=rec) dieciocho , me respondi* escupiendo al suelo.
P1aldito alemn, escupi* en mi sueloQ
2eter le dio otra chupada a su pipa , advirti* con disgusto que se hab)a
apagado de nuevo, por lo que se dirigi* con su=rimiento hacia la chimenea para
recuperar una cerilla utilizada que hab)a sobre la piedra. Sus dedos gordos ,
redondos apenas pod)an coger el peque?o trozo de madera, , sus u?as, que
hubieran podido ser de gran a,uda, estaban enterradas pro=undamente en sus
carnes hinchadas. 1e arrodill< junto a <l , cog) la cerilla, la acerqu< a las llamas
, esper< a que se encendiese. (on di=icultad, la pasamos de mis dedos a los
su,os. -eb)a al menos conservarle la dignidad de encender su propia pipa.
Fna vez encendida la pipa, 2eter era incapaz de ponerse de pie: no pod)a
apo,ar las manos en el suelo para levantarse, o cogerse de algo para a,udarse.
Ao me qued< detrs de <l unos instantes, observando su cabeza despeinada, que
se mov)a arriba , abajo, , escuchando sus bu=idos , quejidos. -e pronto, mis
manos decidieron por m), e hicieron algo que mi cabeza nunca hubiera
permitido: se deslizaron bajo sus a@ilas , tiraron de <l con =uerza hasta ponerle
de pie.
4o podr)a decir qui<n de los dos estaba ms sorprendido. Supongo que
ambos lo estbamos, pero 2eter parec)a estupe=acto a causa de mi =uerza. Quiz
no se hab)a dado cuenta de que cargaba todo el tiempo con nuestra patilarga
ni?a, que ,a no era un beb<. 3ra como si 2eter no supiese que los m'sculos se
desarrollaban con el trabajo tanto en la =brica como en casa, unos m'sculos
que pod)an alzarse , aplastar a los hombres =o=os que ten)an el poder. K0caso
mis m'sculos no trabajaban dieciocho horas al d)a, para luego derrumbarse
sobre la cama, demasiado cansados hasta para so?arL
BKQu< vamos a hacerL Bpregunt< en voz baja, como intentando
compensar la =uerza de mi cuerpo , recuperar un aspecto ms =emenino.
BKQu< se puede hacerL Brespondi* con dureza, a'n sorprendido por
nuestro 'ltimo contacto.
(ontratar a otro obrero, quise decir, =uriosa por su enojo. K0caso no
era la respuesta obviaL 2ero por supuesto me qued< callada, ocupndome de
reavivar el =uego para devolver algo de calor a la habitaci*n, avergonzada de lo
que mis manos acababan de hacer.
2eter retom* su razonamiento, esta vez con un tono de voz solemne:
B4o nos quedan muchos libros para terminar, , no tenemos nuevos
encargos. &os libreros estn perdiendo su =e en 3ncuadernaciones -amage.
6erzina ,a no nos compra. (hancellors nos ha abandonado. 7arDer S 7obbs
simplemente nos ignora. 3l 'nico que nos queda es -iprose, (harles -iprose.
Pgina 2
3s un especialista en libros de medicina, anatom)a , esas cosas. 4o tiene sentido
que va,a a verle ahora, pero he o)do decir que apo,a a los sindicatos.
B2odr)amos mudarnos Bdije t)midamente tras una pausa.
0 cualquier persona sensible no le hubiera parecido una idea tan mala.
6acia el norte, cerca del r)o, o hacia el sur, cerca de las =bricas+ el ambiente
ser)a ms insalubre, pero la renta bajar)a sensiblemente. (laro que eso tambi<n
implicar)a un descenso en nuestro estatus: mudarse a una propiedad que
costase menos de diez libras al a?o equival)a para 2eter a perder su derecho
votar. 3l alquiler de nuestra casa costaba veinticinco libras al a?o, , una
reducci*n de ocho o diez libras hubiera sido una a,uda signi=icativa.
B3s rid)culo B=ue lo que me respondi*B. (ompletamente rid)culo.
K0caso tengo que volver a e@plicarte el da?o que representa para nuestra
posici*n social mudarnos a un lugar ms baratoL >e suplico que no intentes
re=le@ionar ms all de las capacidades de tu se@o , de tu e@periencia, , que
reconozcas lo que signi=ica perder nuestra casa , nuestra posici*n. Signi=icar)a
que hemos =allado, ser)a indecoroso, indigno de un... de un verdadero hombre.
P>enemos un apellido respetable, , debemos preservarlo cueste lo que cuesteQ
2ero -amage no era un apellido respetable, , no ten)a sentido pretender
lo contrario. K-*nde est el da?oL,

preguntaban tarde o temprano todos los

libreros aspirantes a c*micos cuando ven)an en busca de sus libros, siempre
cre,<ndose originales. A en cuanto a m), en el momento en que me cas< me
convert) en una mercanc)a da?ada. 1i madre, la institutriz, sol)a decir:
K-amageL ,ommage-.,
/
, ,o sab)a a qu< se re=er)a. 0dems, 2eter nunca
estuvo ansioso por continuar la l)nea de su apellido. 3n nuestra noche de bodas
me llev* a nuestra habitaci*n, donde hab)a preparado un ba?o, , esper* =uera
mientras me ordenaba a gritos que me =rotase bien en todas partes con jab*n
=<nico , bicarbonato. (uando estuvo completamente satis=echo de mi limpieza,
realizamos el acto en el que &ucinda =ue concebida, pero antes de que ,o
pudiese llegar al cl)ma@ 2eter pens* que estaba teniendo un ataque , que, como
mi abuelo, tendr)a convulsiones. &o hicimos otras dos veces despu<s del
nacimiento de &ucinda, ambas precedidas de jab*n =<nico , bicarbonato, lo que
quizs e@plica mi aversi*n a las tareas de limpieza. 5ecuerdo haberle propuesto
una tercera vez, algunos meses despu<s, a lo que me respondi* sorprendido:
K2ara qu< quieres hacerloL, como si le hubiese propuesto robar un globo
aerosttico para ver si pod)a llevarnos a la luna. 3ra una actitud inapropiada
para una madre , esposa respetable. 2oco a poco aprend) a no desearlo, , si
alguna vez osaba proponerle tener ms ni?os, 2eter me hac)a callar,
preguntndome para qu< quer)a traer ms ni?os a este terrible mundo, antes de
responder <l mismo a la pregunta. 1e dec)a que no quer)a que ,o muriese
dando a luz a nuestro d<cimo hijo, como le sucedi* a su madre, que los dej* a <l
, a los siete que sobrevivieron al cuidado de su hermana. A cuando <sta parti*

Cuego de palabras. 3n ingl<s, damage signi=ica da?o. '0. del T.)

#
3n =ranc<s en el original. ,ommage signi=ica Qu< lstima. '0. del T.)
Pgina 21
para trabajar de sirvienta, la responsabilidad no reca,* sobre 2eter, >omm, o
0rthur, los ma,ores, sino sobre 5osie, que a los diez a?os debi* cuidar de todos
ellos. 0l menos por aquel entonces, 2eter ,a trabajaba de aprendiz en el taller
de encuadernaci*n de mi padre, , 0rthur preparaba su ordenaci*n sacerdotal
de la mano del obispo de 6adle,, quien proteg)a a su =amilia, por lo que la vida
,a era menos hostil para los -amage.
2eter llevaba callado un buen rato. Ao no cre)a que estuviese analizando
mi equivocada sugerencia. &a verdad era que &ambeth no hab)a sido lo que
esperbamos. 3legimos el lugar con la mejor de las intenciones: 2eter era
aprendiz en el taller de mi padre en (arnab, Street, , viv)amos en el piso de
arriba, hasta que tuvimos que comenzar a buscar nuestra propia casa debido a
mi embarazo. 3n ese momento mis padres murieron: mi madre de c*lera, por
haber bebido de la =amosa bomba de agua de 7road Street, , mi padre poco
tiempo despu<s, a causa de una en=ermedad pulmonar, aunque ,o sospechaba
que su coraz*n roto hab)a tenido algo que ver. Ao estaba embarazada de cuatro
meses. 2odr)amos habernos quedado en (arnab, Street, puesto que ,a no
necesitbamos mudarnos por =alta de espacio, pero 2eter estaba decidido a
llevar a su preciada esposa , a su =utura hija a un lugar ms limpio. 3legimos
&ambeth porque la (ompa?)a SouthEarD S Jau@hall brindaba el servicio de
aguas, , las ca?er)as llegaban a todas las casas, pobres , ricas, grandes ,
peque?as. 2ero los miasmas de la ciudad segu)an envolvi<ndonos como un velo
opaco, , con todos los pobres , hu<r=anos, , los ta?idos de las campanas del
hospicio, era como si nunca nos hubi<semos movido del Soho. 0dems, no nos
iba mucho mejor que a los habitantes del hospicio: era todo lo que pod)amos
permitirnos, , todo lo merec)amos. 1ientras andbamos recorriendo el barrio
en busca de un lugar razonable, en la delgada =ranja de salubridad entre el r)o,
al norte, , las barriadas in=ectas del sur, las palabras de .illiam 7laDe
comprimieron mi pecho:
6a, en &ambeth un grano de arena que Satn no puede encontrar.
>ampoco sus demonios lo encuentran: es transparente , tiene muchos puntos
de vista.
2ero en la <poca de 7laDe, en su casa en 6ercules 2lace, &ambeth todav)a
era un lugar bendito: para <l era un lugar sagrado. 2ero para m) era tan di=)cil
como para Satn encontrar ese grano de arena, e /v, Street , la protecci*n de la
se?ora 3eles =rente a posibilidades ms s*rdidas parec)a ser lo m@imo a lo que
pod)amos aspirar.
2eter segu)a sin decir nada. Sin pensarlo, pero de alguna manera
reconociendo la necesidad de reducir los gastos, me puse de pie , baj< la
intensidad de la lmpara. &a habitaci*n se oscureci*, , parec)a ms peque?a a
medida que aumentaban las sombras danzantes del =uego.
1ir< a mi esposo, quien no me miraba, a trav<s de la penumbra.
Pgina 22
2asamos el resto de la noche escuchando el golpeteo de la lluvia sobre los
adoquines.
Si aquella noche se iluminaron las calles de &ambeth, no =ue para
nosotros.
Pgina 23
# #
12u3 hay en la alaena4,
pregunt+ 56uena.
7n odillo de ternera,
respondi+ su ompa"era.
10o hay nada m!s4,
pregunt+ Tom!s.
8s su9iiente,
di%o :iente,
y todos se 9ueron r!pidamente.
4i Sven ni CacD aparecieron por el taller a la ma?ana siguiente, , 2eter
sali* poco despu<s de la hora a la que deber)an haber llegado. Ao con=iaba en
que =uese a ver al tal -iprose que hab)a mencionado, el de los libros de
medicina, pero 2eter no regres*, ni siquiera por la noche. 0 decir verdad, ,o
estaba bastante agradecida, ,a que nuestras reservas de comida hab)an
disminuido, , <l era el principal consumidor. 9cup< todo el d)a en incrementar
el ahorro de la casa: el papel que guardaba para encender el =uego lo vend) al
ropavejero junto con todos los trapos , restos de tela que no necesitaba para
quitar el polvo. 1ezcl< los contenidos de tres cajas de galletas , dos tarros de
mermelada , tambi<n se los vend), junto con dos jarras de peltre. /ncluso
hubiera vendido los restos de nuestra comida, pero los necesitbamos para
alimentarnos. (orr) hacia la puerta cuando escuch< sonar el timbre , el grito
P5opa viejaQ+ era el jud)o que siempre llevaba veinte sombreros apilados en la
cabeza como la torre de 2isa. &e vend) el sombrero de verano de 2eter, dos de
mis tres gorras, una sbana, unas enaguas , medio litro de grasa para =re)r.
&impi< la casa lo mejor que pude, , puse en la mesa nuestro mantel ms blanco
, ms limpio. 2ara m) era mu, importante que a su regreso, 2eter pudiera
seguir con=iando en su propio hogar. (on todo el dolor , la inseguridad de su
vida comercial, ser)a aqu), entre los dioses del hogar, donde podr)a encontrar
paz , tranquilidad. 2orque esta =alta de trabajo nos costar)a mucho, , pondr)a a
prueba su entereza como hombre.
(on=i< en que al d)a siguiente regresar)a tra,endo buenas noticias, , que
,o no tendr)a que preocuparlo con asuntos de mujeres, como el precio de la
comida, o el estado de mis cacerolas, o la nueva visita de la se?ora 3eles, justo
Pgina 24
despu<s de irse el ropavejero. 0dems, hab)a trabajado duro para crear un
ambiente industrioso, prometedor, alegre , austero. /ncluso hab)a pensado en
servir a 2eter su tostada =r)a , no mu, =resca, para hacer durar ms la
mantequilla: no quer)a que mi esposo se preguntase si su pobreza era culpa
m)a.
2ero cuando no regres* al d)a siguiente, ni por la noche, comenc< a
preocuparme. 3@amin< todo lo que ten)amos en los dos dormitorios para ver
qu< pod)a vender. 0ll) guardbamos las cosas de menor calidad, ,a que 2eter
quer)a que el sal*n mostrase nuestra mejor cara a la sociedad. 5ecuper< una
jarra del lavabo en la habitaci*n de &ucinda, una jabonera de nuestra habitaci*n
, una de nuestras dos tazas de ba?o. 4o pod)amos prescindir de los orinales, ni
del ba?o de asiento de hojalata, pero hurgu< en el botiqu)n para vender el
instrumental m<dico con que hab)amos intentado curar sin <@ito los
reumatismos de 2eter: vendas, cintas de sangr)a, tijeras, cucharas, compresas ,
botellas vac)as, que met) en la jarra para drselas al ropavejero. &as habitaciones
,a estaban bastante vac)as, sin cuadros que descolgar de las paredes ni
al=ombras de valor. 1ientras bajaba las escaleras cargando mi bot)n, comprend)
que ignoraba intencionadamente la maleta de mis padres, que estaba en el
trastero. 0penas recordaba su contenido, pero junto al brazalete hecho con los
cabellos de mi madre que llevaba en la mu?eca, era lo 'nico que me quedaba de
ellos.
Sin embargo, los sentimientos no son ms =uertes que el sentido prctico,
as) que volv) a subir las escaleras, me dirig) a la otomana que hab)a a los pies de
nuestra cama , saqu< varios metros de crep< negro. 3ra el velo que hab)a
llevado cada d)a durante los seis meses que siguieron a la muerte de mis
padres, , que estaba guardado desde hac)a casi cinco a?os. Se hab)a vuelto
spero, tieso , quebradizo, como si se hubiese o@idado. &o llev< al sal*n ,
&ucinda me a,ud* a e@tenderlo , pasarlo lentamente sobre el vapor del
hervidor. &uego lo salpicamos con alcohol, lo enrollamos en el Illustrated London
0e$s , lo colocamos cerca de la chimenea para que se secara. 0 la ma?ana
siguiente, 2eter segu)a sin aparecer, lo desenrollamos, lo ventilamos junto al
=uego , salimos a la calle.
&lamamos a la puerta de la se?ora 3eles. &a abri* con cuidado, como
temiendo que =u<semos zorros listos a atacar su gallinero.
B1e hab<is cogido por sorpresa. 3ntrad, queridas.
&a se?ora 3eles estaba magn)=ica sin su capa de luto: llevaba un vestido
negro gastado con lazos , unos enormes mo?os deshilachados que recog)an su
dobladillo en grandes presillas, bajo las cuales se adivinaban los bordes de sus
enaguas de gasa negra. &levaba puestos unos quevedos, , en sus dedos se
acumulaban anillos de azabache.
BSanto -ios, Kqu< es lo que tra<isL K3s un...L K5ealmente...L K2uedo
echar un vistazo L
Pgina 25
3@tendimos el velo sobre el so= tapizado de =lores gastadas. &a
habitaci*n era sorprendentemente colorida para alguien tan preocupado por la
muerte: los antimacasares eran blancos ribeteados con cintas de color lavanda,
la al=ombra era de un azul pro=undo, , todas las super=icies estaban cubiertas
de chismes , =iguritas. -os ponis haciendo cabriolas, tres lechuzas de cristal, un
viol)n en miniatura, una colecci*n de dedales, una serie de cucharillas de plata
con mango de hueso, una pila de libros de plegarias... >ambi<n hab)a un tablero
de ajedrez con todas las piezas dispuestas que, junto a un gran conjunto de
=otos enmarcadas, era la 'nica =uente de color negro de la habitaci*n.
BKQu< me has tra)do, cari?oL Bpregunt* la se?ora 3eles.
B3s un crep< mu, =ino, que compr< nuevo. S*lo lo llev< durante seis
meses. 3speraba... no, me preguntaba si podr)a interesarle.
BKFn solo lutoL
B3n realidad, dos. 2ero se superpusieron Bhice una pausa. 6ab)a
imaginado que cuanto menos usado, mejor. 4o se me hab)a ocurrido que varios
lutos pod)an tener un e=ecto acumulativo, que los sentimientos perdurar)an ,,
en alg'n momento, podr)an producir alg'n tipo de emoci*nB. Fsted sabe, mis
padres...
B9h, mi pobre muchacha. -ios bendiga tu alma hu<r=ana.
BKFsted... usted cree que podr)a tomar esto como pago de la rentaL
&a se?ora 3eles, pensativa, pas* los dedos por el velo, acerc* su cabeza a
la tela , la olisque* sonoramente.
B>e dar< dos meses a cambio.
Ao estaba tan sorprendida que ni se me ocurri* regatear.
BP:raciasQ -os meses, s), pues, Pgracias, se?ora 3elesQ
Ao todav)a me tambaleaba cuando escuch< la voz de &ucinda:
BP1ira, mam, est durmiendoQ
&as =otogra=)as sobre la mesa redonda del otro lado de la habitaci*n
hab)an llamado la atenci*n de &ucinda, pero ,o estaba distra)da, , me
preguntaba si no era demasiado tarde para pedir tres meses de renta. Cuguete<
con el brazalete de mi madre como pidi<ndole disculpas: nunca lo vender)a,
pero si la se?ora 3eles lo tomase a pr<stamo, quiz me dar)a media corona por
<l , podr)a recuperarlo ms adelante.
BPA <ste tambi<n duermeQ
BSon querubines durmientes. K4o son preciososL PSobre todo sabiendo
que se han idoQ Si no te lo digo no te das cuenta, KverdadL
BK/doL Bpregunt* &ucinda.
BP1uertosQ Brespondi* la se?ora 3elesB. K0 ti ,a te han hecho un
retratoL
Pgina 26
&ucinda neg* con la cabeza.
B(laro que no. >u mam no cargar con esos gastos hasta que tengas al
menos doce a?os, por supuesto. 2ero si te murieras antes, ella querr)a un
recuerdo tu,o, Kno creesL
BPSe?ora 3elesQ
BKSon sus hijosL Bcontinu* &ucinda.
BP&ucindaQ Be@clam<B. PAa bastaQ
&a verdad sea dicha, era a la se?ora 3eles a quien quer)a rega?ar.
B4o, cari?o. 4unca tuve la =ortuna. Son los ni?os de mi pobre hermana,
que en paz descanse, algunos primos , otros =amiliares ms distantes e
inquilinos. 0 todos los he conocido, por supuesto, por carta o en persona, si no,
no ser)a apropiado, Kno creesL 1ira <ste de aqu): e@plot* con un barco de vapor
mientras su madre lo saludaba con un pa?uelo moteado. 4unca ha, que
utilizar un pa?uelo moteado, trae mu, mala suerte.
B5ealmente debemos irnos, se?ora 3eles. :racias, de verdad, muchas
gracias. Jamos, &ucinda.
0br) la puerta de la calle, , desde lo alto de las escaleras descubr) que la
se?ora 3eles ten)a vista directa a la plata=orma del Ierrocarril 4ecropolitano , a
la sala de espera para los anglicanos, aunque no a la sala in=erior, reservada a
los incon=ormistas.
%
B(laro, queridas. :racias por pasar a visitarme. Sois bienvenidas
cuando sea, ,a sabes. 3l velo es adorable, -ora, eres un tesoro. Siempre supe
que los -amage no erais como los otros...
(uando regresamos a casa 2eter segu)a sin aparecer, , tem) por su
seguridad. 0quella noche conoc) la tortura de una madre que no puede
alimentar a su propia hija, al o=recerle como 'nica cena un plato de pan duro ,
unas cortezas de queso, que &ucinda comi* rpido como si se tratase de
bu?uelos de manzana con natillas. Ao no pod)a sino mirarla , sentirme vac)a,
pues hab)a comido la corteza del pan diecis<is horas antes. &e dije que no ten)a
hambre, que me dol)a la barriga , que ten)a unos peniques para comprar algo
mejor por la ma?ana.
1ientras la acostaba aquella noche, un tren sal)a de la estaci*n de
.aterloo a la distancia.
B1am... Bdijo en ese tono de voz importante que anuncia una
pregunta herm<tica.
BKQu< sucede, cari?oL
BP0caba de pasar un trenQ
%
0s) se llamaba a quienes pro=esaban una =e no cristiana , no anglicana en /nglaterra.
'0. del T.)
Pgina 27
BAa s<.
BK1amL
BKS)L
BK3s un tren de muertosL
BQuerida, du<rmete.
BK3s un tren de muertos, mamL
B4o, cari?o Bdije suspirandoB. &os trenes de los muertos no pasan de
noche.
B2ero, mam, K, si es un tren especial, que s*lo =unciona esta nocheL
B4o creo que eso sea posible.
B2uede que s), si muchas personas se mueren en la misma noche.
B2uede ser, pero eso no ha sucedido ho,.
BKA si es un tren que no lleva =antasmasL
B4ing'n tren lleva =antasmas.
BS*lo personas muertas.
BS), , tambi<n algunas vivas. 0hora calladita , a...
B2ero, mam, Kqu< pasa si el tren de los muertos sali* de la estaci*n con
un muerto, , otras personas vivas , muertas, pero el esp)ritu del muerto se
qued* en el and<nL
B&ucinda, mi amor, no deber)as preocuparte por esas cosas.
B2ero K, si pasara, mamL
0po,< mi mano sobre su pecho.
B2ues bueno, ser)a una situaci*n complicada. 2ensemos. K2or qu< un
esp)ritu querr)a quedarse atrsL K4o pre=erir)a quedarse con su cuerpo hasta
que lo entierren, , despu<s irse al cieloL
B2ero, mam, puede que no le gusten los trenes. Quiz le parezca que
van demasiado rpido.
BKA por qu< habr)a de preocuparse por elloL
Quise a?adir que de todas =ormas ,a estaba muerto, por lo que no le
dar)a miedo morir, pero me pareci* que era llevar la e@plicaci*n demasiado
lejos.
B1am, Klos =antasmas deben sacar billete, o s*lo sus cuerposL
B(reo que s*lo los cuerpos, pero son las personas vivas quienes lo sacan
en su lugar.
BKA si al =antasma no le dejan comprar el billeteL P4o le dejar)an subir al
trenQ
Pgina 28
B4o. 2ero no creo que...
B1am, K, si el esp)ritu no puede subir al tren, , no sabe ad*nde va el
tren, , no puede seguirlo, , acaba entrando en mi habitaci*n por la ventanaL
BKA por qu< har)a esoL
B2orque aqu) se est bien, , quiz quiera alegrarse un poco si acaba de
morirse , perder a su =amilia, , tal.
B4o creo que eso suceda.
B2ero podr)a. KA si sucedeL 1am, Kt' vendr)as rpido , le mostrar)as
c*mo salir de aqu)L
B-e inmediato. &e preguntar)a por qu< pared entr*, , lo enviar)a de
vuelta por all), con un mapa del cementerio al =inal de la l)nea. A ahora, mi
amor, a dormir.
&a volv) a besar mientras la escuchaba suspirar.
B7uenas noches, mam.
Sal) de puntillas de su habitaci*n.
0 la ma?ana siguiente segu)amos sin noticias de 2eter, as) que &ucinda ,
,o volvimos a salir. &as puntas de nuestras botas asomaban debajo de nuestras
=aldas , volv)an a ocultarse mientras avanzbamos por los adoquines mojados,
encorvadas , con la cabeza gacha a causa de la lluvia. 2rimero llevamos
algunas cosas para venderle a 6uggitt,, un trapero ambulante. 3ra el tipo de
comerciante que vende todo lo que puede conseguir: =ue a <l a quien hac)a
tiempo le hab)a comprado el piano por algunos peniques. 3n nuestra <poca de
novios, 2eter siempre me sorprend)a con nuevas partituras que hab)a
encuadernado especialmente para m), , dec)a que s*lo en los salones de los
pobres =altaba un piano. 2reocupada por su dignidad , por el placer de
&ucinda, no pensaba revenderlo. 0 cambio, llevamos a 6uggitt, el bot)n del
sal*n: un paragOero, nuestros antimacasares bordados, el reloj de mrmol
negro de la repisa de la chimenea , uno de mis dos vestidos bonitos. /ncluso
prepar< una lista de los objetos del taller de encuadernaci*n, pero aunque
6uggitt, era cruel , deshonesto , me hab)a dicho que ,o era una verdadera
jo,a, incluso si hubiese encontrado a alguien con ms escr'pulos que
6uggitt,, ,o sab)a que los marcos anticuados, las herramientas , las prensas no
val)an nada. 4o desde que los libreros esperaban que los encuadernadores
tuviesen guillotinas, mquinas para coser , v,ase a saber qu< ms.
0l salir de casa de 6uggitt, tuvimos que concentrarnos para ignorar el
olor que sal)a de la panader)a de al lado, consolndonos con la certeza de que
utilizaba la peor harina de todas las panader)as de &ambeth. 0travesamos la
lluvia, con las puntas de las botas entrando , saliendo de las =aldas, rumbo a
Pgina 29
nuestra siguiente destinaci*n: Sam 7att,e, el carnicero. 1e autoriz* a colgar un
anuncio o=reci<ndome como pro=esora de piano, ,a que no pod)a permitirme
pagar las tari=as de la Lambeth Loal ;a6ette.
-entro , =uera, dentro , =uera... Ao observaba las puntas de mis botas
como si en ello me =uera la vida, aunque de vez en cuando levantaba la cabeza ,
miraba a mi alrededor buscando a 2eter entre la multitud, en los callejones o en
las entradas de los edi=icios. -entro , =uera, dentro , =uera, un ritmo regular
que ocultaba el ruido de nuestras tripas , el golpeteo incesante de la lluvia.
/ntent< distraerme pensando en c*mo ser)a llevar uno de esos miri?aques que
sostienen la =alda, para que nada pueda rozar las piernas. 4o me gustar)a,
recuerdo que pens<, porque tendr)a las piernas mucho ms =r)as. 1e quedo con
mis enaguas de crin de caballo. 2ero luego me di cuenta de que podr)a
quedarme con mi enagua de crin de caballo, incluso si tuviera un miri?aque, ,
llevarla debajo para abrigarme+ absorber)a las salpicaduras de los charcos sin
que nunca nadie lo supiese.
4os dirigimos hacia un cartel con tres bolas doradas dibujadas que
marcaba la entrada de la casa de empe?os+ como de costumbre, <sta se
encontraba junto a una licorer)a. Fna vez dentro, nos sentamos en un cub)culo ,
esperamos nuestro turno en aquel ambiente l'gubre.
BK(*mo que s*lo sieteL P&a semana pasada me dio ocho chelines por el
vestidoQ Sabe que volver< el lunes, so, un buen negocio para usted. KQu<
demonios pretendeL
Jimos c*mo el empleado negaba con la cabeza , repet)a siete a una
mujer sin cabellos , con un ojo morado.
BKA la cena del domingoL P2iense en elloQ K4o tiene coraz*nL
&uego le toc* a un hombre prcticamente desdentado, que deposit* dos
pares de peque?os zapatitos sobre el mostrador, recogi* sus dos chelines , sali*
a tumbos rumbo a la licorer)a. &uego vino otro, que se quit* el abrigo, el
cintur*n , las botas , observ* c*mo sus prendas eran empaquetadas ,
etiquetadas. 4o pude evitar mirarle =ijamente mientras sal)a cojeando, los dedos
de los pies asomando de sus calcetines ra)dos, sosteni<ndose el pantal*n con
una mano , agarrando los peniques con la otra, tambi<n rumbo a la licorer)a.
B9lvid* empe?ar su pa?uelo Bnos dijo el empleado cuando se acerc* a
nosotrasB. Aa volver ms tarde.
>embl< al pensar en lo que le quedaba por empe?ar. Si los prestamistas
aceptasen su ropa interior, sin duda aquel hombre era capaz de regresar
desnudo a su casa a cambio de llenar su barriga de cerveza.
BKQu< tenemos aqu)L Bpregunt* silbando entre sus dientes separados
mientras ,o colocaba sobre el mostrador dos s*lidas cucharas de plata en cajas
de terciopelo rojo, un =lorero plateado, unos pendientes de perlas , una
peque?a caja de m'sica con incrustaciones de nogal. 3l empleado mordi* las
perlas, pas* los dedos por las cucharas , las mir* a contraluz con una lupa, ,
Pgina 3
veri=ic* el mecanismo de la caja de m'sicaB. -iez chelines Bdijo =inalmente.
Ao estaba boquiabierta.
BK2or todo estoL PJalen mucho msQ P4ecesito al menos una libraQ
;l parec)a insensible a mi indignaci*n, , clav* la vista en el mostrador+ lo
que =uera que ,o pudiese decirle, ,a lo hab)a escuchado antes.
B(uanto menos le d<, menos tendr que pagar para recuperarlo todo B
contest* con =iloso=)a.
Iinalmente acept< los diez chelines, que eran mejor que nada. Sent)a las
monedas tintineando en mi bolsa, as) que propuse a &ucinda que eligiese lo que
ms le gustara en la panader)a. (ogi* una porci*n de tarta de albaricoques ,
una rosquilla. 4o compr< nada para m), pero me lam) el az'car de los dedos
tras pasarle a &ucinda sus pastas. /ntent< calcular cunto deb)amos para saber
qu< pod)a permitirme comprar de cena, pero ten)a mucho miedo a descubrir la
verdadera pro=undidad de la penuria en que nos encontrbamos. -entro ,
=uera, aunque ahora ms lentamente, las puntas de nuestras botas avanzaban
sobre los adoquines, esquivando esti<rcol , =rutas podridas mientras
rodebamos el >eatro 5eal en direcci*n a 4eE (ut. 9bserv< a los a=iladores ,
hojalateros, , a los gitanos que reparaban sillas sentados sobre =ardos de
mimbre bajo la lluvia, erguidos como gallos, , me pregunt< c*mo hac)an para
vivir sin dinero, , qu< har)a ,o en esa situaci*n. 4os abrimos camino entre los
puestos de ropa de mala calidad, zapatos , =erreter)a , buscamos a los tenderos
ms amables, a quienes compramos unas anguilas esto=adas, medio Dilo de
patatas, media docena de huevos, mantequilla , cosas por el estilo.
5egresamos a casa con nuestras vituallas, que &ucinda coloc* en su sitio
mientras ,o rascaba el dep*sito vac)o de carb*n en busca de algo con lo que
encender el =uego. 3n aquel momento alguien llam* a la puerta , entr* sin
esperar a que ,o abriera, casi golpendome el rostro con ella. 3ra un hombre
alto, de ojos grises , hundidos , ment*n saliente, que se puso a recorrer el
sal*n, olisqueando los muebles como un perro buscando d*nde orinar.
BKSe?ora -amageL Ja,a, encantado. 0hora es ust< que nos debe. KQu<
tiene paT darL
B2erdone, pero Kqui<n es ustedL
B4o, perdone ust<. SDinner, paT servirle.
BSe?or SDinner B,a hab)a o)do ese nombre antes, pero no recordaba
d*ndeB, Ken qu< puedo a,udarleL
BSo, un conocido de su esposo. 4osotros... digamos que trabajamos
juntos. ;l me debe. 0s) que ahora ust< me debe.
BK2or qu<L KQu< le ha sucedidoL
B&e dejar< que <l se lo cuente. 2ero si lo quiere de vuelta, tiene que
pag. 0s) que otra vez: Kcunto tieneL
Pgina 31
0hora lo recordaba: SDinner era el ms temido prestamista al sur del r)o.
BK&o tiene prisioneroL
BP4aaaaaaaaQ 4o diga tonter)as.
B4o pienso pagarle ni un penique hasta que no hable con 2eter.
BK3ntonces tiene pastaL
B4o he dicho eso.
BAa, pues ms le vale ten<. 2orque puedo pon< en venta t* lo que ha,
aqu) ma?ana mismo si quiero, pero visto bien no ha, su=iciente ni paT pag al
subastador.
BK(unto dinero debeL
B(incuenta libras ms sesenta por ciento de inter<s.
BP(incuentaQ PSesentaQ P;l nunca =irmar)a nada en esos t<rminosQ P3n el
banco podr)amos haber obtenido un pr<stamo al siete por cientoQ
B>engo todo aqu), =irmado por <l. KQuiere leerloL
B4o, no quiero. 5esolveremos esto ante al juez.
Iui a recoger mi chal, avanzando con cuidado para no hacer ruido con
las monedas de la bolsa que llevaba en la cintura , ponerme en evidencia.
B9iga, Kas) trata a un hombre caritativoL
BK(aritativoL P3specie de mat*nQ PFsted no es ms que un criminal ,
una bestiaQ Bgrit< pasndome el chal por los hombros.
B4o < cierto se?ora, ,o so, un =ilntropo. 2regunte a cualquiera en la
calle. (ualquiera que ha,a tenido problemas, como su esposo. 1ire, aqu) tengo
t*, =irmado por <l.
1ir< el papel manoseado que me mostraba, , vi que era una =actura por
cincuenta libras, a ser cobrada trimestralmente en cuotas, con inter<s creciente.
>ambi<n vi el sello del abogado, , los t<rminos del contrato, , la =irma de 2eter
al =inal.
B3s mi vocaci*n, se?ora. 1e hice prestamista guiado poT mi coraz*n.
Samm, SDinner, un buen samaritano, a su servicio. Jenga, que so, mucho ms
guapo que el cobrador que vendr a reclamar si no paga.
B2ues lamento desilusionarle, se?or SDinner, pero no tengo dinero para
darle. >endr que ver el asunto con mi esposo cuando regrese. 2orque supongo
que usted le permitir volver, KnoL Si no puede trabajar no podr pagarle, as)
que le conviene dejarle ir.
B6game un =avor, se?ora, , pague ,a.
BAa le dije que no tengo dinero.
B2erdone que me r)a, se?ora Bdijo con calmaB, pero los dos sabemos
Pgina 32
que ust< est diciendo mentiras. &o oigo, KsabeL 3l ruidito bajo su =alda. K(ree
que no reconozco el son)o del dinero cuando lo oigoL Si no, no ser)a un buen
prestamista, Kno le pareceL
Qued< petri=icada, mirndolo con horror, , sent) que &ucinda nos
observaba.
BJenga ,a Bdijo con voz arrulladora, como alguien que intenta
convencer a un perro de que suelte un polloB. -<melo. 0s), buena chica.
&lev< la mano a la bolsa bajo la =alda, pero no la cog).
B6ala, muj<. K9 tengo que buscarlo ,o mismoL
-eslic< la mano bajo mi =alda, deshice el nudo que sosten)a la bolsa ,
busqu< las monedas, cuando vi que SDinner negaba con la cabeza.
B-<mela. 3sto es una tonter)a. &o quiero todo B, diciendo esto, me
arranc* la bolsa de la mano, meti* sus dedos =lacos en ella, la arroj* al suelo
vac)a , parti*, llevndose consigo mis ocho chelines.
0hora ,a pod)a a=irmar, tras la visita de SDinner, , demasiado orgullosa
para pedir a,uda, que hab)a llegado al punto en que la desesperaci*n superaba
al orgullo. 3ntonces, a la ma?ana siguiente, una de esas horribles ma?anas en
que el agua se hab)a congelado en las cacerolas por la noche, dej< a &ucinda con
0gatha 1arroE, donde sab)a que le dar)an de comer, , luego, dentro , =uera,
dentro , =uera, las puntas de mis botas me llevaron de vuelta a la casa de
empe?os.
3sper< en la taquilla mientras el hombre se ocupaba de un pobre diablo
cu,o rostro evidenciaba ms miseria de la que ,o era capaz de imaginar.
3ntreg* una manta con la misma e@presi*n de pena que si estuviese entregando
a un ni?o , obtuvo un chel)n a cambio. Quise correr tras <l , asegurarme de que
le quedaba al menos una manta en casa, pero no hubiera servido ms que para
hacerme sentir mejor =rente a su tragedia. 0dems, tem)a que su respuesta
=uese no.
BK(unto por mi planchaL Bpregunt< en el momento cuando la puerta
se cerr* detrs de m).
B(uatro peniques.
BK(uatroL P(on lo que tengo que pagar para cruzar el puente, no me
queda casi nadaQ P4ecesito al menos seis peniquesQ
3l hombre neg* con la cabeza:
B3ntonces, tendr que darme algo ms.
BP2ero s*lo le esto, pidiendo seis peniquesQ K0caso una plancha no vale
esoL
Pgina 33
B>engo veinte planchas ah) Bdijo moviendo la mano en direcci*n a los
almacenes que ten)a detrs su,oB. 2or todas he pagado cuatro peniques, ni
uno ms. >enga, cuatro para usted.
BP2ero ,o necesito seisQ
BKQu< ms tieneL
B4ada.
BKA el anilloL Bpregunt* se?alndome el dedo.
BP4oQ P4o puedoQ P3s mi alianzaQ
3l hombre se encogi* de hombros , me dio la espalda. 2ens< en volver a
casa, coger mi propia manta, o uno de los chalecos de 2eter, para llegar a los
nueve peniques, pero necesitaba ir al norte del r)o esa ma?ana, , tem)a que si
me retrasaba ms terminar)a por siempre del lado de los prevaricadores , los
desesperados.
BP2or =avor, no se va,aQ P0,'demeQ -eme seis peniques por la plancha
, se los devolver<, lo prometo...
B4o se moleste, se?ora, Aa he o)do lo mismo antes. -eme el anillo, , le
pagar< lo que creo justo por <l. Si lo devuelve pronto, quiz su marido nunca se
d< cuenta de nada.
0s) que me quit< la alianza , se la di. 1e qued< mirando la marca blanca
que hab)a dejado en mi piel, a la espera de su veredicto.
B>res chelines.
BP1alditoQ PJale al menos una coronaQ K0caso pretende escupir sobre el
nombre de mi esposoL
BKQue es...L Bpregunt* cogiendo una pluma.
B-amage Brespond) mansamenteB. 2eter -amage. 3n el # de /v,
Street, &ambeth.
(uando termin* de completar el recibo, me lo dio junto con las tres
monedas plateadas.
A luego dentro , =uera, dentro , =uera, las puntas de mis botas me
llevaron hacia el norte, a trav<s de los pantanos donde los bribones Mo los que
esperan la marea, o los recolectores del Strand, o como se quiera llamarlosN se
abr)an camino en las aguas poco pro=undas del >mesis, bajo la lluvia,
recogiendo =ragmentos de hierro o madera, con sus hijos junto a ellos que,
enterrados hasta la cintura en el barro, buscaban con los pies alg'n trozo de
carb*n o cualquier cosa que hubiese ca)do de las barcas, para vender su bot)n a
un chel)n los cincuenta Dilos. &os observ< tratando de encontrar a la =amilia de
CacD, o a CacD, porque -ios sabe c*mo estar)a ocupando sus d)as , ganndose la
vida sin el taller de los -amage. Iinalmente llegu< hasta el puente de .aterloo,
, junto con los buenos d)as le di un chel)n al cobrador del peaje. 3sper< mi
Pgina 34
cambio de once peniques , medio, pas< por el torniquete , camin< por el
puente.
0hora necesitaba ms que nunca el dentro , =uera de mis pies
congelados para seguir avanzando. Fna vez que pasaban el peaje, los ta@is
aumentaban la velocidad como para compensar el tiempo perdido, , ,o sent)a
que de no mantener el paso, alguno de ellos, o incluso el viento, me tirar)an por
el borde del puente condenndome a una muerte helada , maloliente. 2ero
mientras lo pensaba, me dije que siempre podr)a agarrarme al pasamanos
durante mi ca)da , quedar colgando de <l. 0ll) estar)a ,o, colgando del puente,
a=errndome con todas mis =uerzas. Quizs evitar)a la ca)da, pero nunca tendr)a
la =uerza su=iciente para trepar de nuevo , ponerme a salvo. 0dems, si lo
lograra, lo 'nico que conseguir)a era volver a quedar en el camino de otro ta@i o
recibir otra r=aga de viento.
&a niebla era mu, densa sobre el puente: en lugar de quedarse
suspendida como una nube, se agitaba , arremolinaba en una corriente rpida,
como si el oscuro >mesis que pasaba por debajo =uera una =antas)a en
comparaci*n con el desbocado r)o de niebla que deb)a cruzar. 4o en vano a este
puente se le llamaba el 2uente de los Suspiros. 3l viento me tra)a los aullidos de
las vidas tiradas a la basura junto con sus medios peniques. -esde aqu) el
mundo parec)a tan sombr)o que no pod)a evitar preguntarme cuntos =uturos
suicidas hab)an pagado el peaje , solicitado una devoluci*n tras haber
cambiado de opini*n a mitad del puente. -esde arriba, era imposible decir
c*mo empeorar)a all) abajo.
A dentro , =uera, dentro , =uera hasta el centro de la ciudad, donde
esperaba encontrar a,uda. 4o osaba llamarla caridad.
2rimero visit< el /nstituto de 0,uda a 1ujeres en -esgracia, donde
esper< en la cola durante dos horas con el est*mago vac)o, pero como mi
desgracia no era de tipo moral, no ten)an tiempo para m).
&uego me dirig) a la (o=rad)a de 1ujeres 0=ligidas, pero como no era
viuda , no ten)a una carnada de ni?os que alimentar, mi a=licci*n no contaba
demasiado.
3n cambio, la Sociedad para la 2romoci*n del 3mpleo Iemenino me dio
esperanzas+ all) a=irmaron que pose)a cualidades para ser institutriz, , pude
haberlo sido si no se hubiesen estremecido cuando suger) que mi hija me
acompa?ase mientras trabajaba. 2ero no ten)a alternativa: sin duda, la
perspectiva de quedarse sola con su padre invlido para cuidarla le habr)a
provocado convulsiones. &as garras de la pobreza no eran sino las u?as de un
gatito comparadas con esa posibilidad.
&a lluvia recomenz* durante mi regreso a &ambeth. -entro , =uera,
dentro , =uera, alc< mi =alda para que no se salpicase con el agua de los charcos
, me envolv) todo lo que pude en mi chal. -entro , =uera, dentro , =uera, pas<
=rente a las enormes puertas del 6ospicio de St. Saviour, , las puntas de mis
Pgina 35
botas se movieron dentro , =uera de mi =alda con la ma,or velocidad posible
para alejarme de ese lugar maldito. 1ucho ms que una madre ausente que
jugaba a ser institutriz, el asilo habr)a signi=icado para &ucinda una muerte
segura.
Iinalmente llegu< hasta 5em, S 5andolph, los ms modernos
encuadernadores de &ondres, donde un guardia me dijo entre bostezos que
pod)a ganar ocho chelines, PochoQ, trabajando cincuenta horas por semana como
plegadora de papel, siempre , cuando trajese una re=erencia.
B0qu) pre=ieren a las muchachas que a las mujeres. &as muchachas son
ms baratas Bme advirti* mientras me alejaba.
5ecuerdo que cuando dejaba atrs 5em, S 5andolph los =aroleros
comenzaban sus rondas, , me morti=icaban toda clase de preocupaciones: que
&ucinda tuviese un ataque en mi ausencia, que 2eter no regresase nunca, que
no tuviese otra opci*n ms que recuperar la maleta de mis padres , venderla, o
al menos empe?arla, , obtener as) el dinero para vivir otros dos d)as. (on la
ca)da de la noche se intensi=ic* el =r)o, , ,o mov)a los dedos de los pies dentro
de las botas para intentar no congelarme. Segu) caminando, dentro , =uera,
dentro , =uera, a trav<s de 4eE (ut, entre los doscientos puesteros, los
vagabundos acurrucados en las puertas de las licorer)as , los muchachitos de
cinco a?os que juntaban el esti<rcol de los caballos para las curtidur)as
7ermondse,.
&a lluvia arreciaba, , pronto mi ropa estuvo empapada. 3l chal de lana
estaba pasado por agua , la =alda chorreaba a causa de las salpicaduras de los
carruajes que me adelantaban. 2ronto todas mis prendas estuvieron h'medas ,
pesadas, , ,o apestaba como un animal mojado. 5ecuerdo que me envolv) en la
capa e intent< recoger un poco la =alda mojada con la mano, mientras el viento
hac)a =laquear mis rodillas debilitadas , tiraba al suelo con la =alda a mi
alrededor como un globo aerosttico desin=lado. Aa no me quedaba =uerza en
las piernas, ni siquiera para ir a buscar a &ucinda a casa de 0gatha 1arroE. &a
nariz me goteaba, pero los brazos no ten)an la energ)a su=iciente para coger el
pa?uelo. /nclin< la cabeza para, con la gorra, ocultar el rostro a la multitud que
me rodeaba.
BK4ecesitas a,udaL Bgrazn* una vieja voz detrs de m). 6und) ms la
cabeza en el cuello del vestido , me qued< en el sueloB. Jen, preciosa. K&a
suerte te ha dado la espaldaL 3sto, seguro de que tienes una historia triste para
contar.
Ji un par de elegantes botas marrones algo raspadas , el dobladillo de
un abrigo de sarga marr*n. Fna mano enguantada se me o=reci*, pero ,o era
incapaz de cogerla.
BJen conmigo Bdijo el hombre, ahora con voz ms suave.
1e pregunt< si no ser)a uno de esos hombres de las misiones que
rescatan a los pobres de la calle , les o=recen abrigo en la iglesia por la noche, lo
Pgina 36
que s*lo consigue retrasar unas horas su muerte en alg'n charco de ginebra ,
cosas peores.
BK-*nde vivesL Bpregunt*, , las palabras se =ormaron en mis labios,
pero era como si una escarcha las cubriese como una telara?a , no las dejase
salir.
/ntent< decir que viv)a en /v, Street, junto al Ierrocarril 4ecropolitano.
4o mu, lejos, pod)a caminar hasta all). 2ero <l no me o)a.
/v, Street. Quiz no =uera una de las mejores calles de &ambeth 2alace,
ni tan elegante como Jau@hall o Uensington, aunque tampoco era una de esas
hileras de chabolas amontonadas al borde del r)o, o las pocilgas de SouthEarD ,
7ermondse,. 4i era tan pura como el suroeste de &ambeth 2alace, ni tan
terrible como 7edlam, ms al sur. /v, Street se encontraba en una posici*n
intermedia, suspendida entre dos destinos, al igual que ,o en ese instante.
B/v, Street Blogr< decir =inalmente.
2ero el hombre no o,* lo que dije, porque insisti*:
BJen conmigo, , quizs ha,a redenci*n para ti, te lo garantizo.
(onozco un lugar clido , agradable...
&e dej< a,udarme a ponerme de pie, , cuando me tambale< un instante
pas* la mano alrededor de mi cintura para sostenerme. Fnas llaves colgaban de
su cintur*n. >embl< ante la idea de que se tratase de uno de los agentes del
hospicio.
BA ms apropiado que las alcantarillas para una mujer como t'.
6urgu< en mi manga en busca de mi pa?uelo, pero no estaba all).
B>oma, coge el m)o.
&evant< la mano para coger el pa?uelo blanco que me o=rec)a, pero <l
comenz* a limpiarme la nariz como hace una madre con su hijo. 3ra una
persona amable, a pesar de pertenecer a ese lugar.
BKAa puedes caminarL Bdijo o=reci<ndome el brazo, pero ,o no lo cog).
0vanc< un poco el pie derecho e intent< apo,ar mi peso en <l. 3staba segura de
poder andarB. Jamos, cari?o.
(omenzamos a caminar juntos, pero no tomados del brazo, aunque ,o
agradec)a su presencia. &legamos al =inal de la calle , ,o le indiqu< con la mano
que era su=iciente , agradec)a su a,uda, pues estaba claro que <l iba por un lado
, ,o por otro.
B4o, no, no, guapa. (reo que no me has entendido. Jamos por aqu), es
ms con=ortable que la calle ,... Bbaj* el tono de vozB ms acogedor.
Sus ojos amarillos se clavaron en los m)os, , acerc* tanto su rostro que
pod)a distinguir la cera de su bigote. -ebajo, su boca seca se de=ormaba en una
malvada sonrisa.
Pgina 37
B3ntonces, Kqu< eliges, cerdita traviesaL
A mientras hablaba, las nubes de vapor que =ormaban sus palabras
=lotaban entre nosotros, como si ,o debiese leer en ellas la verdadera elecci*n
que me planteaba:
BKQu< pre=ieres, el hospicio o el prost)buloL
Pgina 38
% %
5 mi beb3 y a m#
nos oinaban en la empanada,
la masa estaba aliente.
<omo no deb#amos nada
al panadero por la empanada,
trepamos 9uera del reipiente.
1entir)a si dijese que no re=le@ion< sobre su propuesta. 0ntes sol)a
preguntarme cun peligrosa deb)a volverse la vida para que una mujer eligiese
el mal camino, , ahora ,a lo sab)a. 2orque lo que devolvi* la =uerza a mis
piernas no =ue la palabra prost)bulo, sino hospicio, as) que me precipit< a la
calle, detrs un autob's que avanzaba dando tumbos, , cruc< al otro lado. 3l
tr=ico no era denso, pero su=iciente para crear una barrera m*vil entre nosotros
que impidi* que aquel hombre me siguiera. Se qued* de pie al otro lado de la
calle, gritndome a trav<s del ruido de los coches:
BK0s) que mi dinero no es lo bastante bueno para tiL P>e espera el
hospicio, mujerzuelaQ P3l hospicio, perra desagradecidaQ
Sin embargo, lo que ,o tem)a era que su dinero s) =uese bueno. 1e
pregunt< cunto me costar)a dejar que ese hombre me llevase a su cama
grasienta , abrir las piernas para <l. 2ens< en ello durante todo el camino hacia
/v, Street, a trav<s de :ranb, Street, un lugar conocido por las se?oritas que all)
se o=rec)an. 4o entr< en /v, Street, ni en :ranb, Street, por supuesto, sino que
continu< andando, hacia las barriadas junto al r)o. 4o, todav)a no pensaba en
ejercer aquel o=icio. 2ero sab)a que no nos quedaba carb*n en el s*tano, ni le?a
con la que encender el =uego, as) que merode< por las calles sombr)as donde los
edi=icios se inclinaban tanto hacia el centro de la calle que casi se tocaban
encima de mi cabeza. 1e top< con una mujer con el rostro enrojecido, de pie en
el marco de una puerta. >en)a los ojos hundidos , =r)os como el hielo, ,
superando mi vergOenza le supliqu< que me diera un poco de le?a. 2or la
cantidad de gente que hab)a en su casa, supe que era una de esas personas que,
en esta <poca del a?o, agradec)an tener que vivir con otras quince en una
habitaci*n, ,a que as) al menos se calentaban los unos a los otros.
2ens< que quizs ella permit)a a veces que los hombres la tomasen a
Pgina 39
cambio de dinero. 4o quer)a juzgarla como prostituta, sino preguntarle a
alguien que supiera c*mo era, cunto cobrar, c*mo no odiarlo, c*mo no odiar a
los hombres, c*mo no odiarse a s) misma...
1e mir* de arriba abajo sin decir palabra , entr* en la casa. Quizs hab)a
le)do mi mente , la hab)a o=endido. &e escuch< gritar algo a un ni?o. >en)a
acento irland<s. 3l muchacho corri* =uera de la casa , pas* a mi lado con los
pies descalzos, , sus piernas grises bajo los harapos eran como las de un
muerto. 1e di la vuelta para irme, pero la mujer me gru?*, , en su gru?ido
hab)a algo que me indicaba que me quedase. 3l ni?o pronto regres*, con un par
de ramas gruesas , algunos trozos de carb*n. 1e los dio, mirndome =ijamente
con sus ojos negros sin alma. 6ubo una <poca en la que no hubiera tocado a un
desdichado como aqu<l ni con guantes para el =uego. 0s) =ue como descubr) que
a veces son los ms miserables quienes a,udan a los que se encuentran en su
misma situaci*n.
Jolv) cargando mis regalos a casa , abr) la puerta, con la intenci*n de
encender el =uego para calentar el ambiente antes de traer a &ucinda. 3n la
oscuridad distingu) una =orma sobre la al=ombra, =rente a la estu=a apagada. 9)a
un jadeo, puntuado por unos chillidos que parec)an los de esos monos que
bailan junto a un *rgano.
BKQui<n ha, aqu)L Bpregunt< con cuidado.
1antuve la puerta abierta con el pie a pesar del =r)o, por si ten)a que salir
corriendo. &a =orma call*, , =inalmente comenz* a gemir , llorar, , por el tono
de su voz supe que se trataba de 2eter. (err< la puerta, dej< caer mis peque?os
=ardos , me arroj< a la al=ombra junto a <l, apo,ando mi mano en su espalda.
2eter se estremeci* , se acurruc* contra una esquina como un animal
perseguido, balbuceando. -istingu) algunas palabras en su discurso
incoherente.
B0h... ah... la... ah...
&e segu) hasta la esquina , me acurruqu< a su lado, asegurndome de
estar a menor altura que <l , le mir< a los ojos, sonriendo para darle nimos.
B&a... la...
7usqu< sus manos para sostenerlas a la altura del pecho, como en una
plegaria de comunicaci*n, pero en cuanto lo toqu<, retrocedi* chillando de
dolor. 2ude sentir brevemente la hinchaz*n de sus dedos, , me asust* pensar
d*nde habr)a estado. Sin duda, no en un lugar menos h'medo que nuestra casa.
BK-*nde has estado, mi amorL -)melo...
B&a... &a... ca...
BK&a cartaL K&a carrozaL Bintent<.
B&a... ca, ca... Bcontinu*B. &a casa...
BP&a casaQ Brepet).
Pgina 4
2eter asinti*, pero despu<s neg* con la cabeza, lo que me con=undi* a'n
ms. K0caso quer)a descansar un pocoL KSaber qu< hab)a pasado en su casaL Su
rostro parec)a negro en la penumbra. 1e mov) un poco para permitir que la luz
de las =arolas de la calle le iluminase la cara, , vi que ten)a rasgu?os,
hinchazones , manchas de sangre seca , =resca.
BJo, a buscar una toalla Ble dije suavemente, pero protest* , sigui*
repitiendo asa, as) que me qued< junto a <l, intentando desci=rar sus palabras.
Iinalmente suspir* con =uerza , dej* caer el ment*n contra el pecho.
Sigui* sin revelar nada, as) que lo acomod< en el sill*n .indsor , =ui a la
cocina. 2repar< el =uego , volv) al sal*n para encender la chimenea, sub) a la
habitaci*n en busca de una toalla , regres< a la cocina para hervir un poco de
agua.
Iinalmente, le limpi< el rostro lo mejor que pude mientras <l parpadeaba
, gru?)a, , le apliqu< un poco de ungOento.
B>oma, amor, bebe un poco de t<. &uego me lo contars todo.
&e serv) una taza , la coloqu< entre sus manos malheridas, , despu<s =ui
a casa de 0gatha 1arroE en busca de &ucinda.
&ucinda dorm)a en una tumbona entre pilas de ropa limpia. &a cog) en
brazos , me prepar< para partir. 0gatha no dijo ni una palabra, pero puso un
paquete de papel contra el vientre de &ucinda , nos sostuvo la puerta mientras
sal)amos. -e vuelta en casa, acost< a &ucinda en su cama , sent) la tibieza de su
vestido en donde hab)a estado el paquete. -entro hab)a cuatro bollos de queso
, perejil. >uve que hacer un es=uerzo sobrehumano para no ponerme a llorar ,
devorarlos all) mismo, , baj< las escaleras para o=rec<rselos a 2eter, que a'n se
debat)a con la taza de t< para llevrsela a los labios. 2art) uno de los bollos en
peque?os trozos , =ui meti<ndolos en su boca reseca, intentando que las migas
derrochadas sobre su camisa no me distrajesen. (ontuve el hambre hasta que
termin* su bollo , entonces me lanc< sobre el m)o, , al terminarlo pas< el dedo
h'medo por el papel para recuperar hasta la 'ltima migaja. /ncluso pens< en
recuperar las migas de la camisa de 2eter. 3nvolv) los dos bollos restantes en un
pa?o , los guard< en el aparador para el desa,uno de &ucinda. 1e sent)a
e@tra?a por haber recibido aquellas limosnas, pero la alegr)a recorri* mi cuerpo
hasta la punta de mis pies congelados.
B1e atraparon Bmurmur* =inalmente 2eter con la boca llenaB. 3n la
casa para deudores. 7lades , el viejo SDinner me metieron all) dentro. SDinner
me lo quit* todo. (onsigui* una orden de arresto a cambio de un chel)n , me
arroj* en la casa para deudores. 7lades tambi<n.
9)a a &ucinda en el piso de arriba revolvi<ndose en la cama.
BAo s*lo me compromet) por veinticinco libras. 2ero en el documento
dice cincuenta. >iene mi =irma. A hab)amos acordado cinco por ciento, no... no...
BK (unto L Bme atrev) a preguntar.
Pgina 41
B>reinta por ciento Bminti*.
B3sos tipos te cobran lo que quieren Bdije como paralizadaB. Sesenta
Bquer)a gritarB. P&o he visto, 2eter, sesentaQ
2eter no dijo ms. 4o quedaba nada de su voz, no quedaba nada de <l.
2arec)a 2aul -ombe,, el personaje de -icDens.
BK(unto tiempo tenemosL Bpregunt< al =in.
BFna semana.
BKJendrn los alguacilesL
BSi la se?ora 3eles no nos embarga antes. K2odremos impedir que pasen
los d)asL
3stas palabras, en boca del respetable 2eter -amage, eran una triste
prueba de cun bajo hab)a ca)do.
B4o es necesario, 2eter Bdije negando con la cabezaB. Aa me he
ocupado de ello. 3l alquiler de los pr*@imos dos meses est pagado, mi amor.
4o te preocupes.
BK(*moL
1e mir* sorprendido.
B>e lo contar< ms tarde.
0quella noche no logr< dormir, a pesar del terrible d)a que hab)a pasado.
1e sent)a d<bil , hambrienta, desesperada por comer ms. 1i cuerpo no
descansaba, , mi sue?o era nervioso. 3n mis pesadillas, los espectros de mi hija,
mi esposo , mi padre =lotaban alrededor del lecho de muerte de mi madre, pero
,o no sab)a qui<n estaba vivo , qui<n muerto, ,a que todos aparec)an
cenicientos a causa del horror , la privaci*n, , todos me ped)an a gritos que los
salvase.
1i madre, :eorgina -amage, muri* el H de septiembre de !GH, doce
d)as despu<s de en=ermar de c*lera. Se debilit* mu, rpidamente, , la vida se le
escapaba cada vez que usaba el orinal. >odo en ella estaba seco: la piel,
escamosa al contacto+ la boca, ajada no s*lo en los bordes sino dentro, en el
paladar, en la lengua. 4o importaba cunta agua bebiese, nada calmaba su sed.
2ronto ,a no pudo ni tragar agua+ tampoco vert)a lgrimas, aunque sab)a que se
estaba muriendo, , a veces su rostro se contra)a, como si llorase en seco. &os
doctores dijeron que le di<semos mucha sal, para mantener el agua en sus
tejidos, pero ,a era demasiado tarde, , me daba la sensaci*n de embalsamarla
con tanta sal era pecado. 3l olor a pescado del c*lera inundaba la casa , las
calles alrededor de la bomba de agua contaminada de 7road Street. /ncluso
ahora, cuando paso junto a los puestos de los pescaderos, recuerdo los d)as
Pgina 42
terribles de muerte en nuestra peque?a casa al norte del r)o. Sin todo aquello,
nunca hubi<ramos dejado 6astings en busca del centro del comercio de libros.
1i madre me ped)a que le pasase una esponja h'meda por el rostro, ,
que se la dejase en los labios para chuparla. 2ero estaba demasiado d<bil, , el
agua se deslizaba por sus labios , humedec)a su barbilla. 0unque ,o ,a ten)a
diecinueve a?os , me preparaba para ser madre, no estaba lista para perderla, a
pesar de que ha, millones de miserables en el mundo que pierden a sus madres
siendo apenas reci<n nacidos o ni?os. &e limpi< el ment*n , el cuello, , por su
palidez supe que estaba a punto de dejarnos, , que ,a no pod)a reconocerme.
0bri* muchos los ojos por 'ltima vez , me mir*, sin llorar. 3l doctor me hab)a
dicho que no podr)a llorar, aunque quisiese. 1uri* as), con los ojos abiertos. &os
ten)a tan secos que tard< veinte minutos en cerrarle los prpados, utilizando
mis propias lgrimas como lubricante. Su cuerpo no estaba =r)o como el
mrmol, como suele decirse. 2arec)a ms bien madera petri=icada, de lo reseca
que ten)a la piel. 1ientras la lavaba para vestirla, mis lgrimas ca)an sobre su
cuerpo , se mezclaban con el agua, , era tan grande mi pena que casi no tuve
que utilizar el cubo. 2ero las lgrimas no serv)an de nada, , nada pod)an hacer
por su cuerpo reseco, , me sent) tan avergonzada de mis e@cesos de llanto que
nunca ms volv) a llorar.
0 la ma?ana siguiente, con los miembros entumecidos, quit< las cenizas
de la estu=a para encender un nuevo =uego , puse agua en el hervidor. 1ientras
preparaba el desa,uno, pas< las manos por la mesa, los respaldos de las sillas,
el piano. 2ronto llamar)an a la puerta , nos quedar)amos estoicamente de pie,
renunciando a todas nuestras pertenencias =rente a los alguaciles, o los
cobradores, para luego ser abandonados en nuestra casa vac)a. K-*nde
dormir)a &ucinda, , c*mo har)a 2eter para tomar el desa,unoL
Sin embargo, era una sensaci*n e@tra?a, que se mezclaba con una cierta
idea de libertad, como si los muebles =uesen algo =astidioso, , que al llevrselos
nos quitaran un peso de encima. 3n ese momento supe lo que deb)a hacer.
Quiz la respuesta siempre hab)a estado dentro de m), pero tuve que liberarme
de mis ataduras antes de poder comprenderla.
0s) que otra vez aquella ma?ana las puntas de mis botas =ueron dentro ,
=uera, dentro , =uera de mi =alda, aunque esta vez el dobladillo estaba bordado
con un list*n verde a'n en buen estado que contrastaba con las =lores opacas
del cambra,. 3ra mi vestido de novia, , el 'nico que hab)a sobrevivido a
6uggitt,, ,a que sab)a que alguna vez deber)a parecer decente, , que adems
combinaba con una gorra que me proteg)a un poco de la lluvia. 6ab)a dejado
una nota sobre la mesa, asegurndole a 2eter que no tardar)a mucho, pero sin
revelar mi destino. (on un poco de suerte, &ucinda a'n no se habr)a despertado
a mi regreso.
Pgina 43
2agu< medio penique , volv) a atravesar el puente de .aterloo. >odav)a
estaba oscuro. 4o mir< los pantanos de &ambeth, sino que mantuve la vista
clavada en mis botas de cuero, dentro , =uera de mi vestido verde. 3ra un color
que in=und)a esperanza, =resco , primaveral. 1e sent)a pura.
-e vez en cuando lanzaba una mirada hacia los barcos de vapor que
pasaban silbando bajo el puente, repletos de empleados en direcci*n a los
muelles de 3sse@ Street, o 7lacD=riars 7ridge, o al embarcadero de St. 2aulTs, o al
muelle de 9ld Shades, junto al puente de &ondres, donde el barco se ir)a
liberando de su cargamento de seres con trajes oscuros. Sent)a el aire grasiento
en mi piel: el aliento de &ondres.
&os =aroleros hac)an la ronda con sus escaleras, cerrando las llaves de
paso de cada =arola, , las calles ,a estaban repletas de mercaderes, criadas ,
empleados, todos envueltos en gruesos abrigos. 3ntre ellos hab)a algunas
mujeres: sirvientas que avanzaban en parejas, esposas trotando al lado de sus
esposos mercaderes , damas cubiertas con sus velos seguidas por sus
sirvientas. >odos iban de dos en dos, , ,o me sent) en evidencia estando sola.
>odo el mundo me observaba impunemente, sobre todo los hombres. &as
mujeres son e@pertas en miradas veladas. K2or qu< los hombres miraban tan
directamenteL K0caso iba demasiado arreglada, o no lo bastante eleganteL
K2arec)a una sirvienta que hab)a escapado de su empleadora, o una prostitutaL
Sin compa?)a, me convert)a en una mujer p'blica, un t<rmino reservado para
aquellas mujeres que caminaban con coqueter)a, que parec)an siempre
apuradas e iban un poco demasiado arregladas, para ser vistas , signi=icar el
precio que hab)a que pagar por ellas. 6ubiera querido un acompa?ante a quien
poder coger del brazo , liberarme de la curiosidad de los pasantes, volverme
invisible.
0vanc< por .ellington Street con determinaci*n , estudiada
indi=erencia, dej< Somerset 6ouse a la derecha , -uch, .har= a la izquierda
hasta llegar al cruce con el Strand. :ir< a la derecha, temblando pero con
decisi*n, , cada vez ms inmune a la mirada de los hombres.
2or mi camino se cruzaban periodistas , gacetilleros del Illustrated
London 0e$s, cu,a sede estaba cerca, as) como doctores del UingTs (ollege,
=rente al cual me encontraba. (amin< entre compradores, caballeros que ten)an
all) negocios, carros de las compras, miri?aques, barrenderos, vendedores
ambulantes, gol=illos , carretillas, todos entrando , saliendo del incesante =lujo
de carruajes, ta@is , autobuses. 3l ruido era ensordecedor: las ruedas con
cubierta de hierro de los carruajes golpeaban contra el adoquinado, los
conductores de los autobuses voceaban su destinaci*n, los vendedores de
peri*dicos gritaban las noticias, , =inalmente me sent) an*nima, irrelevante,
di=uminada entre la espesura de la multitud.
2ronto me encontr< =rente a las puertas de la iglesia de St. 1ar,$le$
Strand, que marcaba la intersecci*n con 6ol,Eell Street. 0qu) el tr=ico estaba
completamente bloqueado, ,a que el Strand se divid)a en dos caminos, uno de
Pgina 44
los cuales era el delgado sendero isabelino de 6ol,Eell Street , su tortuoso
entramado de callejones, a donde ,o me dirig)a. 4o pod)a ver por encima de la
multitud, as) que levant< la vista al cielo, hacia las casas sobresalientes, los
magnnimos gabletes , las enormes ventanas bajo las cuales colgaban letreros
de madera , grandes =iguras, como la medialuna que se?alaba la mercer)a del
otro lado de la calle. &as viejas casas alargadas de ,eso se encimaban como las
personas en la calle, privadas de la luz , brisa pero rebosantes de mugre ,
en=ermedades.
3n la intersecci*n con un =<tido callej*n que desembocaba en un poco
hospitalario laberinto, tuve que esperar bajo una =arola a que pasara la gente.
-e la =arola colgaba un cartel, anunciando la inminente demolici*n de 6ol,Eell
Street , la construcci*n de una nueva calle que terminar)a con la pestilencia , la
decadencia de este anacronismo metropolitano, , traer)a una circulaci*n
ordenada a esta anrquica reliquia de una era pasada. Se abri* un hueco entre
la multitud, pero antes de poder ponerme a avanzar, advert) que la =echa del
cartel era julio de !G#. Iue el primer indicio que vi de la tenacidad de
6ol,Eell Street, de c*mo era capaz de resistir contra los urbanistas , su
b'squeda de luz, aire e higiene para todos, de la determinaci*n con que
seguir)a colgando de su propia mugre.
-urante otra pausa en mi caminata, descubr) una peque?a placa gris que
se?alaba la ubicaci*n de un pozo sagrado, que en su <poca brindaba a,uda a
los peregrinos que iban a (anterbur,. Sus aguas curativas o=rec)an un anticipo
de las maravillas que les esperaban en el ms all. 1ientras respiraba el aire
rancio de la calle, record< con pesar la muerte de mi madre, , pas< los dedos
por su brazalete.
&os letreros me intrigaban: (hamp' $ Se planchan sombreros $ 7arber)a
$ &ibros+ -ep*sito de maletas $ &ibros $ 2lantillas para los pies+ Jendedores
ambulantes $ 5epuestos de comercio+ 2er=oraciones $ 0lmanaques $ &ibros de
te@to+ 1ercanc)as St. (lements $ &ibros+ &ibros en =ranc<s, ingl<s ,
espa?ol+ :rasa de oso reci<n sacri=icado, , aqu) tembl< al encontrarme cara a
cara con un verdadero oso, vivo, respirando, peludo , con la lengua seca, que
me miraba con tristeza encadenado miserablemente a la verja de la barber)a,
como sabiendo que el pr*@imo ser)a <l.
2ronto la cantidad de gente comenz* a disminuir, , pude comenzar a
mirar los escaparates. 2ero enseguida dese< no haberlo hecho, ,a que el primer
escaparate que vi hizo que detuviera en seco mi camino. (asi a mi pesar, mir< a
trav<s de los cristales estrechos de la vitrina de un local, donde las telara?as
estaban iluminadas por una lmpara de gas , ocultaban a medias el interior
oscuro. 0nte mis ojos se e@hib)an daguerrotipos, grabados, litogra=)as o como
quiera que se llamen, , los motivos que los ilustraban eran mu, claros: una
muchacha saludaba al amanecer sin otra cosa encima que un miri?aque, otra
re)a mientras planchaba una prenda de ropa no identi=icada que seguramente
pensaba ponerse luego, otra ms preparaba limonada de manera tal que dejaba
Pgina 45
a la vista sus tobillos, otra abr)a ostras con los brazos desnudos, , unas
bailarinas relajaban sus miembros junto con su moral. 1e alej< sonrojada del
escaparate, , pude ver a un caballero de patillas amarillas que sonre)a ante la
evidencia de mi inter<s , mi mirada =ranca , desvergonzada. 1i madre habr)a
llorado si me hubiese visto.
5etroced), desviando la mirada, , veri=iqu< con atenci*n las se?as, la
tarjeta que llevaba en la mano. &a hab)a cogido del taller esa misma ma?ana:
Sr. (harles -iprose, #! 6ol,Eell Street, &ondres 2roveedor de
pro=esionales del libro. /mportador de especialidades =rancesas , holandesas. Se
compran libros.
2or =ortuna, el resto de los escaparates entre la imprenta , el negocio del
se?or -iprose eran menos llamativos: pilas de libros nuevos , viejos, lminas
de calles de la ciudad o de paisajes rurales id)licos, pan=letos m<dicos ,
cient)=icos, peri*dicos , tabloides, ropa de segunda mano , muebles viejos.
>ampoco pod)a evitar mirarlos, pero por razones ms =)sicas: los comercios
e@hib)an sus productos en la acera, , ,o deb)a rodear las pilas de libros ,
esquivar las bamboleantes hileras de ropa vieja.
Iinalmente distingu) el letrero -iprose S (o., balancendose en sus
bisagras bajo la peque?a =igura tallada de un negro =umando una larga pipa,
con una =alda de paja, una corona dorada haciendo juego , una lmpara de gas
junto a su cabeza. 3ra in'til intentar desci=rar qu< representaba, pero =ue un
alivio descubrir que no hab)a ning'n grabado indecente en el escaparate. &a
=achada de la tienda era peque?a , bien puesta, con una campana de lat*n
brillante que hice sonar. 2ronto respondi* un muchacho que pregunt* qu< me
llevaba hasta all).
BQuisiera hablar con el se?or (harles -iprose, por =avor Bdije con
dulzura.
BK2or qu< motivoL Bpregunt* con un temblor en la voz , un pavoneo
que no despertaba simpat)a.
3ra pelirrojo, como CacD, pero sus cabellos eran de un ins)pido color
naranja lavado, igual que una zanahoria reci<n cosechada, sin el tono cobrizo
intenso de los cabellos de CacD. Sus labios torcidos , las pecas que salpicaban su
piel ten)an la misma palidez que sus cabellos.
Ao no estaba preparada para ese interrogatorio inicial. 1e hab)a
preparado para el encuentro con el se?or -iprose, , no ten)a planeado =racasar
incluso antes de estrecharle la mano. >artamude< como pude las palabras
-amage, encuadernadores, esposo, negocio, se?or -iprose, ante las cuales el
a,udante suaviz* su de=ensa , se deleit* con mi incomodidad.
B6a salido, pero no tardar en volver. 2uede esperarle aqu) Bdijo, , me
Pgina 46
llev* al interior mal ventilado donde dos hombres estaban siendo atendidos.
0l verlos dud< un instante, pero el a,udante me se?al* una silla en un
rinc*n, donde =inalmente tom< asiento. &os hombres alzaron sus sombreros
ante m), intercambiaron una mirada entre ellos , volvieron a ocuparse de los
libros que hab)a en el mostrador.
B3stos vol'menes son Bel hombre hizo una pausa , me lanz* una
mirada mientras eleg)a las palabras con cuidadoB libros art)sticos de
anatom)a.
3ch< un vistazo , pude distinguir los grabados dorados de los lomos:
<laves para el dibu%o del uerpo humano, de Cohn 5ubens Smith, , 8studios sobre la
onexi+n entre la ienia de la anatom#a y las artes del dibu%o, la pintura y la esultura,
de 2ieter (ampen 6ab)amos encuadernado copias de ambos libros en el taller,
cuando las necesidades econ*micas pesaban ms que los principios, aunque por
supuesto 2eter nunca me hab)a permitido verlos. Ao sab)a que eran libros
inapropiados.
B&a de (amper es una mu, buena edici*n Be@plic* el vendedorB. 3s
una reimpresi*n de la traducci*n inglesa de 7"H.
B2ero lo que ,o busco es anatom)a m<dica.
B0h, claro, anatom)a m<dica. >engo varias copias del Quain, , una
edici*n espl<ndida del :ra,, bastante modernos. 0unque si pre=iere a
0rist*teles , su he9 d=oeuvre...
BCovenzuelo, usted no tiene... PAo nunca...Q PQue tenga usted un buen
d)aQ
A los hombres se volvieron para salir, levantando nuevamente sus
sombreros ante m), cuando otro caballero entr* apresurado en el local a trav<s
de una cortina que colgaba detrs del mostrador. 3ra un hombre barrigudo, de
hombros anchos, mejillas rosadas , barba oscura. >en)a la piel , los cabellos
brillantes, , su sombrero de seda estaba manchado de grasa. /ncluso la levita
negra parec)a empapada. Ao hubiera dicho que intentaba parecer un caballero,
, que sab)a lo su=iciente para conseguirlo.
BKQui<nes eran, , por qu< se han idoL Bpregunt* en un susurro , con
el aliento entrecortado, mientras se quitaba el sombrero.
BFnos remilgados Brespondi* el a,udante.
3n ese instante el hombre negro , rosado se =ij* en m). Se volvi* hacia el
muchacho sin dejar de mirarme, como intentando desci=rar mi posici*n , las
razones de mi presencia, buscando la =rase apropiada.
B3s la se?ora... mmm... K-amsonL K-amselL Bdijo el a,udante.
B&a se?ora -amage Brespond).
BK&a se?ora -amageL Brepiti* el caballero, con calidez pero a'n con
reservasB. K&a esposa de 2eter -amageL B0sent)B. Se?ora -amage, ,o so,
Pgina 47
(harles -iprose Bcogi* mi mano , la bes*.
0unque hubiese llevado guantes como corresponde a una dama, habr)a
sentido la humedad de sus manos. Su beso dej* en la m)a una huella, como
baba de caracol. 6izo un gesto a su a,udante para que cerrase la puerta.
B4o he tenido el placer de conocer a su esposo Bcontinu*B, pero s)
conozco su trabajo , su contribuci*n al sindicato. Il se porte bien4
>
Sin duda -iprose pens* que mi tardanza en responderle se deb)a a que
no comprend)a el =ranc<s, ms que a la inseguridad sobre qu< responderle, as)
que volvi* a preguntar:
BK(*mo est su saludL
B7ien, se?or Bdije =inalmente.
3l chico estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia =uera, como
montando guardia.
BKA su aprendiz, CacDL K(*mo se encuentraL
B7ien, se?or. CacD es un buen aprendiz.
BA por supuesto, Sven Flrich.
BS), claro.
B6e o)do que ,a no est con ustedes. &os alemanes son di=)ciles de
conservar. Son mu, precisos, grandes artesanos. 3s imposible retenerles sin
pagar un alto precio.
&o observ< sin saber qu< responder, boquiabierta por el miedo. K-e qu<
ms se hab)a enteradoL KQu< le hab)an contado los otros miembros de la
pro=esi*nL 2or supuesto, le hab)an e@plicado todo. Siempre estaban al tanto de
lo que suced)a en el negocio de los dems. Seguramente sab)a lo rudo ,
maleducado que se hab)a vuelto 2eter -amage, que nadie quer)a ,a trabajar
con <l, que hab)a bajado la calidad de su trabajo, que ,a no ten)a la calidad
su=iciente para ser un maestro encuadernador , que estaba al borde de la
bancarrota , la pobreza.
BKQu< la trae por aqu)L Bpregunt* =inalmente.
B2eter, quiero decir, el se?or -amage, me envi*. B0l menos deb)a
intentarlo, a pesar de lo que ese hombre supiese sobre nuestra situaci*nB.
6ubiera venido <l mismo, pero se ha lastimado una pierna , no puede caminar.
1e ha autorizado para venir aqu), incluso =ue <l quien lo propuso. >iene las
manos a'n en per=ecto estado, KsabeL >odav)a puede trabajar.
-iprose me sonre)a. >en)a que seguir adelante. 2ens< que se parec)a
ligeramente a :uillermo /J, aunque s*lo lo justo para provocar un ligero
respeto.
H
3n =ranc<s en el original. >odas las palabras en cursiva =iguran en el idioma original.
'0. del T.)
Pgina 48
B4o he podido evitar saber, se?or, que unas semanas atrs usted envi*
su tarjeta a mi esposo, pero me temo que no ha,a recibido respuesta. BSu
sonrisa se manten)a intactaB. 7ueno, en realidad asumo que no ha recibido
respuesta. 3s por el muchacho de los recados, usted sabe, no se puede con=iar
en <l ,... 7ueno, en =in, cualquiera que =uese su intenci*n al enviar la tarjeta, mi
esposo quisiera a,udar. Si lo que desea es que trabajemos, quiero decir, que <l
trabaje, todav)a puede hacerlo.
-iprose acerc* una silla , tom* asiento. Ji que le costaba doblar la
cintura: =le@ion* las rodillas hasta el l)mite , luego se dej* caer en la silla con un
resoplido. (ruz* los brazos sin decir nada, pero con un gesto me indic* que
continuase.
BKSe trataba de trabajoL Quiz ,a no lo necesite ms... B1e sent)a
inc*moda, , no pod)a evitar hablar de =orma incongruenteB. -isculpe que le
moleste, se?or, es que a mi esposo no le gusta ignorar a sus clientes, , trata de
o=recer un servicio impecable a los libreros, bibliotecas , distribuidores, que le
proveen de... de...
-iprose levant* una mano , volvi* la cabeza sin dejar de clavarme la
mirada. 1e mord) el labio mientras le observaba hacer gestos a su a,udante,
quien se inclin* para que le susurrase algo al o)do antes de desaparecer detrs
del mostrador en la parte trasera del local. 3l se?or -iprose no dejaba de
mirarme, con los brazos cruzados. 1is ojos se paseaban desconcertados por los
paneles de madera , los e@positores, como si pudiesen indicarme qu< hacer a
continuaci*n. 0lis< mi =alda, , estaba a punto de decidirme a salir al anonimato
de las calles de &ondres cuando el muchacho regres* con un sobre de papel
1anila. Se lo dio a -iprose, quien me lo o=reci* directamente. 3ra mu, pesado.
1ir< el sobre en mi regazo, luego a -iprose, luego al sobre de nuevo.
B3s una 7iblia Bdijo.
BKFna 7ibliaL (re) que usted se ocupaba de libros de medicina.
B0qu) nos ocupamos de todo tipo de libros, se?ora -amage Bdijo
burlndose de m). /nclinaba la cabeza hacia un lado, como intentando medirme
B. K(onoce usted a sir Cocel,n Unightle,L
4egu< con la cabeza.
BK4o ha o)do hablar de <lL Bcontinu*B. K4o ha le)do en los peri*dicos
nada sobre su triun=al estancia con las tribus de Sud=ricaL Ma h?re, se trata de
un eminente m<dico: un peu erudito, un peu cient)=ico, un peu aventurero. Sus
espectaculares proezas en el continente negro han llamado la atenci*n no s*lo
de la comunidad cient)=ica, sino tambi<n de la /glesia. 3l obispo de 5eading,
nada menos, ha propuesto =undar una misi*n entre los salvajes, , es por esto
por lo que sir Cocel,n nos ha encargado un nuevo manuscrito, impreso primero
en lat)n , luego escrito a mano en la lengua local, para presentar al obispo en
agradecimiento a su apo,o. -iga al se?or -amage que me prepare algo simple,
clsico. 0lguna representaci*n de la bondad de -ios en los climas tropicales.
Pgina 49
>iene tres semanas.
B:racias. 2or supuesto, se?or.
-iprose se apo,* en los brazos de su silla , se inclin* hacia delante como
si =uese a ponerse de pie, pero su cuerpo se mantuvo pegado a la silla. 2or un
momento pens< que ten)a di=icultades con la maniobra. 2ero entonces abri*
mucho los ojos , me mir*, como dici<ndome algo. (omprend) que esperaba a
que me levantara ,o, para poder hacerlo <l.
Sin embargo, ,o me qued< sentada.
BSe?or, no conozco bien los procedimientos habituales, pero...
2ara poder utilizar los mejores materiales en el trabajo... K2odr)a usted
anticipar una peque?a cantidad al se?or -amageL
B@e vous demande pardon4
3l hombre no era ms =ranc<s que ,o, por lo que mi audacia aument* en
proporci*n directa a su insistencia en hablar un idioma que supon)a que ,o no
comprend)a.
B-ebe pagar por anticipado Bdije.
K0caso aquellas palabras hab)an salido de mi bocaL 0quel hombre no me
agradaba, pero necesitaba su encargo. Sent)a en m) el clamor de la
desesperaci*n resonando como una campana, , luch< para no ponerme en
evidencia.
B>res semanas es mucho tiempo antes del pago. BSent) que mis
mejillas se sonrojabanB. Supongo que el obispo querr el mejor cuero de
1arruecos, , un dorado consecuente.
-iprose no soltaba los brazos de su silla.
B1u, original BdijoB. 4o es costumbre de la casa el pagar por
anticipado. 4o se estila en el comercio del libro. BSin dejar de mirarme, le dijo
a su a,udanteB: 2izz,, me temo que le hemos estado ladrando al rbol
equivocado. B6izo el gesto de recuperar el sobreB. Se?ora, nos hemos
equivocado con su esposo. 1e despido de usted, antes de seguir
desperdiciando su tiempo.
Si le hubiese devuelto el sobre en aquel instante, quizs el =uturo de mi
=amilia habr)a sido mu, di=erente. 2ero mientras lo sosten)a contra mi pecho,
haciendo una pausa para ordenar mis ideas, <l pareci* reconsiderar su actitud,
,a que me indic* con su mano una caja de papel que ,o no hab)a visto hasta
entonces, en una esquina detrs de m).
B3l mejor papel holand<s, un e@cedente que no necesito. &l<veselo, ,
diga al se?or -amage que puede utilizarlo como le plazca. Siempre estar<
dispuesto a comprar cuadernos en blanco. 6a, un mercado importante de
cuadernos para mujeres, de bolsillo, diarios, lbumes, que voule6Avous. 3sto,
seguro de que e@isten muchas otras =ormas de describir un =ajo de papeles
Pgina 5
encuadernados delicadamente al gusto de les 9emmes. B1e hizo un gesto de
entendidosB. 3l se?or -amage deber)a ser capaz de =abricar unos cuantos en
menos de una semana. &e pagar< al recibirlos.
2izz,, el a,udante, sopl* el polvo de la caja, la levant*, se volvi* hacia
m) e hizo una pausa. 2arec)a no estar seguro de si pod)a drmela. Quiz lo
estimaba incorrecto, o demasiado pesado, o inapropiado. Ao no ten)a tantos
pruritos: eran mis papeles, mi billete para salir de la insolvencia. (og) la caja ,
dese< los buenos d)as a los caballeros.
B5u plaisir de vous revoir, madame Bdijo -iprose inclinndose.
3n e=ecto, la caja era pesada, como pude comprobar incluso antes de
llegar al puente de .aterloo. &a llovizna me manchaba el rostro , hac)a que el
holl)n de mi gorra me bajase hacia las orejas , el cuello. >odav)a no eran las
diez, pero las calles estaban repletas de gente. 1ientras atravesaba el muro de
comerciantes sent) como si estuviese cruzando el puente de .aterloo en el
sentido equivocado. 6ab)a tambi<n carniceros, con sus delantales ra,ados
blancos , azules, cargando sobre los hombros bandejas cubiertas de papel
para=inado, rebosantes de trozos de carne oscura. A panaderos cu,as
mercanc)as, ms apetitosas, desped)an un aroma dulz*n a trav<s de los olores a
esti<rcol de caballo , cloacas. /ncluso las lecheras, con sus blusones blancos ,
los cubos tapados colgando de los ,ugos, que parec)an un segundo par de
brazos, se dirig)an hacia el norte, como si todo el mundo estuviese hu,endo de
&ambeth, guiados por la estrella polar, hacia .estminster , el centro, donde
todo era ms rico, , no regresar)an hasta que lo hubiesen vendido todo. (on mi
caja de papel holand<s en las manos, no pod)a evitar sentir que iba en la
direcci*n equivocada.
0br) la puerta de casa con el pie , dej< la caja junto a la entrada. Fn
sentimiento de paz me invadi*: al =in estaba en casa.
BK-*nde has estadoL B&a voz de 2eter tron* con ms =uerza de lo que
esperaba, visto el estado en que se encontraba la noche anteriorB. K-*ndeL
BAo...
1e puse =irme , =le@ion< los dedos para borrar las arrugas rojas ,
blancas.
BK-*ndeL
B>e lo e@plicar<... -<jame e@plicarte...
BK3@plicarL K3@plicar qu<L K(*mo e@plicar que una madre abandone su
casa, a su esposo, a su ni?aL KSin decir nada antesL K(*mo te atrevesL KSabes lo
que nos has hecho, a ella , a m)L B, diciendo esto, se?al* un bulto en la
al=ombra junto a la chimenea apagada. 3ra &ucinda, tapada con una manta. &a
sangre abandon* mis mejillas congeladas.
BK Qu< le ha pasado L -)melo Bpregunt<.
Pgina 51
Jol< a su lado sin esperar la respuesta+ &ucinda dorm)a, aunque ,o sab)a,
como s*lo una madre es capaz de saber, incluso antes de mirarle el rostro, el
color de los labios o los pu?os cerrados, que hab)a tenido un ataque en mi
ausencia.
BK(*mo esperas que ,o lidie con... con esoL Bescupi* 2eterB. K(*mo
pod)a saber qu< hacerL K(*mo esperas que ocupe el lugar dejado por su... por
su madreL K(*mo puedes hacerme algo as)L
BKQu< sucedi*L K(*mo est &ucindaL
Quer)a saberlo todo: si hab)a venido poco a poco, o si se hab)a
despertado , su=rido el ataque al ver que me hab)a ido, si <l hab)a intentado
tranquilizarla o si la hab)a dejado padecer sin o=recerle apo,o, como si el ataque
=uese un capricho.
2eter no parec)a escucharme, o quiz las preguntas eran demasiado
complicadas para <l, ,a que se re=er)an a una tercera persona.
B>'... t'... prostituta irresponsable Bdespotric*.
>en)a los ojos enloquecidos , =ebriles, pero no me asustaba. 1e sent)a
distante, como si estuviese observando a un luntico por la ventana. 1e volv)
hacia &ucinda. 3l coraz*n me lat)a con =uerza, pero ,o sab)a que ella estaba a
salvo, que el peligro hab)a pasado. -e este modo con=irm< la importancia de mi
presencia: aunque iba a tener que ganar dinero para mantener a mi =amilia en
estos momentos di=)ciles, deber)a ser con &ucinda a mi lado. >odo esto me dio
el coraje , la convicci*n necesarios para emprender la tarea de persuasi*n que
me esperaba.
B7ueno Bdije a 2eterB. 6e regresado a mi sitio. 4o volver< a irme, lo
prometo.
3ra como hablarle a &ucinda, no a un hombre adulto. 2ero advert),
detrs de lividez, el alivio de verme de nuevo.
Iui hacia la cocina para preparar una peque?a cama =rente al brasero en
la que recostar a &ucinda. Sab)a que tendr)amos que comenzar a vivir en una
sola habitaci*n para poder calentarnos, como los pobres desgraciados que no
tienen otra alternativa. (uando volv) al sal*n, me encontr< con 2eter
acariciando una de las hojas de papel como si =uera de oro.
BKQu< es estoL Bpregunt*, demasiado sorprendido para enojarse.
B2apel holand<s hecho a mano, pesado, color mar=il, con una
interesante =iligrana que todav)a no he e@aminado bien, pero que lleva las letras
&, : ,...
BJo, a ignorar tu insolencia. 5epito, Kqu< es estoL K2ara qu< esL K-e
d*nde lo has sacadoL
3l momento hab)a llegado.
B>engo una propuesta, 2eter. Fna peque?a idea, que surge de la
Pgina 52
inspiraci*n que me brindas cada d)a al trabajar por nuestro bienestar. 1e
preguntaba, , esperaba que aceptaras, si...
2eter se puso de pie , sostuvo el papel contra la luz para e@aminar la
=iligrana.
B... bajo tu jurisdicci*n... Bcontinu<.
B>ambi<n =ibra de lino Bmurmur* para s).
B... aceptar)as que ,o te a,ude en el taller.
Se volvi* hacia m).
BK2erdonaL K6as dicho algoL
BS), 2eter. B4o iba a tartamudear como con -iproseB. K4o crees que
podr)amos, si t' me guiaras, continuar con el trabajo en el tallerL
B4o haremos nada de eso Bbram* 2eter.
&e quit< el papel de las manos. 3staba a punto de dar su opini*n, , no
pod)amos permitirnos perder ni una hoja de papel. Jolv) a ponerla en la caja.
&a boca de 2eter parec)a abrirse en busca de aire mientras las palabras se iban
=ormando en su mente.
B4o pienso incluirte entre los muchos ejemplos de personas de tu se@o
que roban el trabajo de hombres honestos , sus pobres =amilias, amenazando la
estructura de la organizaci*n =amiliar que hizo grande /nglaterra.
B2ero, 2eter, ,o s*lo ser< como tus manos, dirigida por tu cerebro , por
las *rdenes de tu boca.
BP>'Q K>'... sers mis manosL (uando recobres el juicio, que
evidentemente has perdido, comprenders lo absurdo de imaginar que esas
peque?as manos son capaces de levantar un martillo, por no hablar de golpear
en el lugar correcto , con la =uerza apropiada. PQu< absurdo es creer que
puedes aprender lo que lleva siete a?os ense?ar a un aprendiz, , toda una vida
para per=eccionarQ 9 la capacidad de tomar la decisi*n acertada =rente a los
in=initos problemas de trabajo que aparecen a diario, o de di=erenciar un
encuadernado de calidad de una chapuza, o de lograr que los mrgenes queden
derechos, los lomos curvados, las letras precisas, las tapas resistentes...
K3ntiendes lo que te digoL K3hL K&o entiendesL
BS) Brespond)B. 4o.
BK>e has vuelto loca, mujerL KQu< te preocupa tanto que quieres
degradar mi o=icioL 6o, has ido a visitar a un hombre sin otra compa?)a que la
de tu conciencia. Supongo que mi reputaci*n se la das de comer a los cerdos.
BK>engo que responderteL 2eter, ests en=ermo. 4o tenemos dinero.
2asamos =r)o , hambre, , los alguaciles llamarn a nuestra puerta dentro de seis
d)as. Seis d)as. >enemos una caja de buen papel , una 7iblia a=ricana. KQuieres
que los quememos para calentarnos, o hacemos algo 'til con elloL
Pgina 53
2re=iri* no escucharme. 6ablaba como si se dirigiera al cuadro de La
anuniai+n que colgaba en la pared detrs de m).
B1i delicada criatura Bdijo con una d<bil sonrisaB. 3res demasiado
buena para el trabajo manual, demasiado preciosa para las artes.
(ompadezcamos a esas pobres mujeres que deben abrirse camino en el mundo
, ganar su propio dinero, cuando deber)an estar ocupndose de las ganancias
de sus esposos. BSus ojos se hab)an puesto vidriososB. 0gradece tu e@istencia
dependiente , trabaja seg'n tus =uerzas, embelleciendo tu casa , alegrando el
coraz*n de tu esposo. 2iensa en nuestra reputaci*n. BSus ojos comenzaron a
brillar, , me quemaba con la miradaB. P2iensa en lo que dirn de nosotrosQ
0ll) va un hombre que no es lo su=icientemente hombre para mantener a su
esposa. 0ll) va la mujer que lleva los pantalones en su casa. 2iensa en ello,
-ora. P3s peor que la muerteQ P2i<nsaloQ K>ienes algo que decir al respectoL
A as) me o=reci* la oportunidad per=ecta para vencerle con sus propios
argumentos:
B(laro que s), 2eter. KQu< pasar)a si saliera de verdad a abrirme camino
en el mundoL 3n eso tienes raz*n, ,a que, cuando =uera a la =brica, al mercado
o a la mansi*n de mi se?ora, me se?alar)an , dir)an: 0ll) va la vergOenza de
2eter -amage. 2eter -amage, en prisi*n a causa de sus deudas. Que perdi* su
casa , dej* a su esposa , a su hija en la pobreza. K4o es mejor lo que te
propongoL >e esto, o=reciendo una soluci*n que salvar las apariencias.
2odemos recuperar a CacD. 3st en deuda con nosotros, , ha violado la le, al no
venir a trabajar. A t' siempre nos dirs lo que debemos hacer , lo que no. Ao no
ser< tu cerebro, sino tus manos, tus brazos , tus m'sculos, , bien sabe -ios que
m'sculos no me =altan. 6e pasado toda la vida en un taller de encuadernaci*n,
primero o,endo las *rdenes de mi padre a los mecnicos , luego las tu,as. PA si
no me a,udas, CacD , ,o nos apa?aremos solosQ K>an di=)cil serL
/gnoraba c*mo se tomar)a mis palabras. 2arec)a estar conteniendo la
respiraci*n. >en)a el rostro enrojecido, pero no sab)a si de ira o vergOenza, ,
tem)a lo que pudiera surgir de sus labios =runcidos , sus pu?os cerrados. 2ero
deb)a seguir adelante.
BK3ntonces, ests de acuerdo con que los libros salgan del taller con tu
nombre impreso, aunque no ha,as tenido nada que ver en ellos, , se e@hiban en
los comercios del Strand , .estminster, mostrando a todo el mundo tu
destrezaL (ontigo o sin ti, pienso encuadernar libros. 0 partir de ma?ana por la
ma?ana, 3ncuadernaciones -amage est abierto al p'blico. 0s) que te lo pido,
2eter, guardemos esto entre nuestras cuatro paredes. 4o empa?emos el nombre
de -amage. &imitemos nuestra vergOenza p'blica. Ftil)zame para ello,
int<ntalo. 2onme a prueba, no tenemos otra opci*n. 2onme a prueba, , si
=allamos, pues =allamos. B-e repente me sent) como una verdadera lad,
1acbethB. 7asta que tenses tu valor Bdije, sabiendo que 2eter no reconocer)a
la cita de 1acbeth, pero no se me ocurr)an otras palabras para e@presarmeB
hasta el punto donde quede =irme, , no =allaremos.
Pgina 54
K0caso estaba, como lad, 1acbeth, llevando a mi se?or a una trampa
mortalL K3staba perdiendo las condiciones de mi se@o, o peor a'n,
despreciando su condici*n masculinaL &o mir<, , me sorprendi* encontrar s*lo
desd<n. ;l ,a hab)a perdido su hombr)a. 3ra impotente. A no ten)a nada que
perder.
B7ueno, nunca lo hab)a visto as) Bdijo en un suspiroB, desde el punto
de vista de una esposa.
Se puso el abrigo , una bu=anda , se acomod* el sombrero en la cabeza.
/ntent* ponerse los guantes, pero el dolor era demasiado =uerte , se dio por
vencido, arrojndolos al suelo con una mirada de desprecio. &o observ<
acercarse a la puerta.
6ab)a =allado. 1e pregunt< hacia d*nde demonios se dirig)a, a qu<
prestamista acudir)a, a qu< antro de criminales, prost)bulo o taberna ir)a,
invadido por la ira. 0l menos no me hab)a golpeado. &a idea de que la puerta se
cerrar)a detrs de <l , que no lo ver)a nunca ms cruz* mi mente por un
instante.
BK0d*nde vasL Bpregunt< con voz ronca, , levant< la mano como
despidi<ndome.
1e lanz* una mirada hosca, alzando una ceja.
B0l r)o, mi tonta esposa BdijoB, a averiguar en qu< alcantarilla se
esconde CacD.
Pgina 55
H H
,u3rmete, mi ni"o,
du3rmete, mi bien.
Mam! 9ue al molino
a moler el trigo.
,u3rmete en la una,
que saldr! la luna.
>en)amos papel su=iciente para preparar dos lbumes Muno en cuarto ,
uno en octavoN, varios cuadernos de notas Mdos en doceavo, dos en dieciseisavo,
dos en veinticuatroavo , dos en treintaidosavoN , varios diarios poco elegantes
para que las muchachas anotasen sus secretos en ellos. A todav)a nos sobraban
algunas hojas. 2ero por ms ricos que =u<semos en papel, <ramos pobres en
cuero: nos quedaba un poco menos de una lmina de cuero de 1arruecos, , no
era bastante para cubrir diez lbumes de di=erentes tama?os. 2or supuesto, la
7iblia deber)a estar completamente encuadernada en cuero, pero sab)amos, sin
necesidad de decirlo, que habr)a que esperar a vender los lbumes antes de
empezar a pensar en ella.
BK4o podemos encuadernarlos a media pielL Bpropuse.
(ortar diez lomos , cuarenta ngulos de la media lmina que ten)amos
ser)a una tarea titnica, pero no necesariamente imposible.
B2or supuesto que no. 4o podemos poner tela sobre un papel de esta
calidad. 4o seas rid)cula. 0dems, necesito que CacD nos a,ude, t' , ,o solos
nunca lo lograremos. >odo esto es bastante est'pido.
2eter no hab)a encontrado a CacD en su casa. 3n cambio, se hab)a topado
con &izzie, su madre en=erma, quien se hab)a limitado a encogerse de hombros
, o=recerle un t< que 2eter rechaz* por el agua pestilente del r)o con que ella lo
preparaba , la ginebra que le a?ad)a. 2eter no tomaba ginebra por principios.
BK6acia d*nde va el mundoL Bclamaba en=adado a su regresoB.
K-*nde ha quedado el respeto por la edad, la e@periencia , la pro=esionalidadL
0quella mujer deber)a haberme suplicado para que no denuncie a CacD a la
justicia por incumplimiento de contrato. 3staba sorprendido, -ora... 4o, estaba
mu, enojado ante su insolencia. ;l est a nuestro cargo , es nuestro aprendiz, ,
Pgina 56
lo que ha hecho es mu, serio.
1e mord) el labio mientras miraba la media lmina marroqu),
intentando resolver los dos problemas que se nos presentaban. 1e preguntaba
si no ser)a mejor que =uese ,o a casa de CacD para hablar con &izzie. Quiz los
matices de su voz , su actitud me mostrasen algo que a 2eter se le hab)a
pasado.
2ero en ese momento o) que &ucinda me llamaba desde casa, por lo que
dej< a 2eter solo en el taller , =ui a coger a mi ni?a en brazos. 3lla me cant* una
cancioncilla , comenz* a trenzar mis cabellos, mientras ,o recorr)a la casa
re=le@ionando sobre c*mo superar el primer escollo de mi plan maestro: no
ten)amos su=iciente cuero. 2as< la mano sobre los libros que ten)amos junto a la
chimenea, como si el contacto con sus tapas pudiese inspirarme, pero el viejo
cuero no =ue de gran a,uda. >en)amos una buena colecci*n de libros, , ,o los
hab)a le)do todos de cabo a rabo ms de una vez. 3staban todos ajados, ,a que
cuando &ucinda era ms peque?a se divert)a cogi<ndolos de los estantes ,
apilndolos en el suelo. &as v)ctimas de sus juegos in=antiles necesitaban una
nueva encuadernaci*n, pero ninguna de las ediciones que pose)amos era lo
bastante buena para merecer el es=uerzo. >en)amos una 7iblia, 8l progreso del
peregrino , varios libros de poes)a. Iue en estos 'ltimos donde se detuvo mi
mano, como si estuviese buscando algunas l)neas, un verso que me animase ,
me brindase a,uda o inspiraci*n. .illiam 7laDe, por supuesto. Ueats.
.ordsEorth. 2ero mis manos no cogieron uno al azar, ni las pginas se
abrieron para mostrar algunas palabras donde pudiese encontrar una respuesta.
-ejamos los libros , subimos las escaleras para doblar , planchar juntas la ropa.
2ero el esp)ritu de .ordsEorth vino con nosotras, ,a que mientras
alisaba las sbanas gastadas en busca de manchas de humedad, record< haber
le)do en alg'n lado que la hermana del poeta, -oroth,, cortaba sus propios
vestidos para encuadernar con ellos sus primeros libros de poes)a. 4unca hab)a
visto ninguno, pero pod)a imaginar la bonita , gastada tela de =lores cubriendo
los hermosos poemas =lorales para protegerlos con el amor de una mujer. 2ero
sin la genialidad de los escritos de .ordsEorth, los vestidos de -oroth, no
hubieran sido dignos de descansar en el escritorio de una dama, como requer)a
el se?or -iprose. 4ecesitbamos algo mejor. Sin embargo, la idea segu)a
revoloteando por mi mente, , record< tambi<n una historia de las bibliotecas
reales , de sus magn)=icas encuadernaciones hechas con la tela de los chalecos
de (arlos /. 2ero ,o no ten)a chalecos majestuosos que utilizar en mi prensa.
S*lo ten)a un vestido elegante: el de los domingos, el de mi boda, el que hab)a
llevado el d)a anterior , que a'n estaba lleno de lodo , secndose en la cocina.
3ntonces record< la maleta de mis padres que guardaba en el trastero.
K1e atrever)a a mirar qu< hab)a en ellaL K-e qu< me estaba escondiendoL
Iinalmente, cog) la maleta, la puse sobre la cama , la abr).
3ncima hab)a algunos recuerdos: un anillo de oro del tama?o de un
chel)n envuelto en un trozo de cuero de 1arruecos rojo+ un trozo de cartulina
Pgina 57
decorada con violetas , tr<boles impresos , doblada, en cu,o interior hab)a dos
mechones de cabello rubio claro que no eran m)os, sino de los gemelos
en=ermizos que nunca conoc)+ un par de botas usadas con las lengOetas
ladeadas , los bordes despegados, demasiado peque?as para intentar
repararlas , poder aprovecharlas. 2as< los dedos por el interior, donde en otros
tiempos se hab)an posado los tobillos de mi madre. 1e pregunt< cunto me
dar)an por ellas en la casa de empe?os, , si a mi madre le molestar)a.
-ebajo de las botas hab)a un vestido guardado con algunas =lores de
lavanda. 4o era nada especial, pero estaba hecho con seda de e@celente calidad,
apenas gastado en los codos , donde rozaba la =aja, a pesar de que ten)a ms de
cuarenta a?os. Se lo hab)a regalado a mi madre la mujer para quien trabajaba de
institutriz, que nunca lo hab)a utilizado. 3ra un vestido a la moda de los a?os
veinte, , mi madre hab)a intentado sin <@ito adaptarlo primero para ella, ,
luego para m). Ao me lo hab)a puesto dos veces, en las noches de verano que
2eter me llev* a (remorne , a los Cardines de Jau@hall, , siempre me hab)a
sentido patosa , pasada de moda con <l, aunque adoraba la sensaci*n de la
seda contra mi piel , me encantaba el color, azul claro con enaguas amarillas.
Supe inmediatamente que servir)a. 1e pregunt< c*mo no se me hab)a
ocurrido venderlo a los jud)os, o a 6uggitt,, o incluso llevarlo al norte, a los
vendedores de ropa que se pon)an junto al r)o, , agradec) al cielo no haberlo
hecho. Su destino era ahora ms importante que ser un simple vestido para una
dama o la esposa pobre , poco elegante de un librero. Su historia no hab)a
terminado, sino que se convertir)a en varios libros cu,a vida no hac)a sino
comenzar.
&ucinda me a,ud* a descoserlo con cuidado, , guardamos las =inas tiras
de lazo color crema de los pu?os , el cuello. /ncluso reserv< los min'sculos
tringulos de seda de las pinzas del busto , la cintura, con el objetivo de
utilizarlos como apliques. S*lo tuve que descartar un trozo de la parte trasera
de la =alda, manchada de hierba.
Iinalmente, &ucinda , ,o recuperamos todos los hilos de colores que
encontramos en mi costurero, conversando e incluso riendo juntas. 0 lo largo
de los a?os, hab)a conservado los restos de las cintas que hab)a cosido, , como
toda buena ama de casa, ten)a una amplia variedad de colores , te@turas, sedas,
algodones , linos. 0pliqu< rosas, dorados , crudos a la seda azul, que al =inal
de la tarde se hab)an convertido en =lores bordadas. 3n la seda amarilla, cos)
una puntilla plateada, trenzada en elegantes espirales. 3n la maleta tambi<n
encontr< una sarga estampada bastante interesante, que podr)a trans=ormar en
un bonito cuaderno decorado con retazos de cuero color burdeos recuperados
de lomos , ngulos demasiado peque?os, , repujarlo con un simple dibujo
entrelazado que =uese desde la cabezada hasta un cent)metro antes del borde de
la tapa. /ncluso recort< un coj)n, que una vez desprovisto de los ribetes gastados
podr)a convertirse en un lbum de terciopelo morado bordado con hilo dorado
, sedas de colores en =orma de rosas , cardos, con los ngulos dorados , cintas
Pgina 58
rosa plido para atarlo.
&ucinda , ,o se lo llevamos todo a 2eter, que estaba en el taller, ,
observamos su rostro con atenci*n mientras pasaba los dedos por la tela , la
desplegaba con cuidado.
B1e alegro de que ha,as encontrado esto. 6e llegado a la conclusi*n de
que los diarios deben ser en media piel, , lo que has encontrado =uncionar
per=ectamente para las tapas Bdijo 2eter con solemnidadB. 0dems,
deberemos continuar sin CacD. 1e temo que no tenemos otra opci*n.
BP6emos trabajado mucho, pap, =ue mu, divertidoQ Bdijo &ucinda
aplaudiendo.
0carici< sus cabellos , le di un beso. Ao tambi<n estaba ansiosa por
comenzar la siguiente =ase del trabajo.
2rimero, &ucinda , ,o doblamos , =rotamos los papeles con hueso
pulido mientras 2eter se recubr)a las manos con sul=ato de magnesio, , luego
trabajamos en los di=erentes puntos que se necesitaban para cada tipo de libro.
0 2eter siempre le hab)a gustado que ,o me encargase de esta parte: me
preguntaba mi opini*n sobre todo, desde qu< agujas utilizar hasta el encolado,
el tipo de punto, las guardas, la colocaci*n de los nervios, la di=erencia entre el
punto sobrehilado , el punto redondeado, o qu< hilo correspond)a a cada tipo
de papel.
BK2uedo ir a jugar a la calle, mamL
B(laro que s). :racias por tu a,uda, mi ni?a. 0qu) estar< si me necesitas
Brespond).
/nstal< el viejo telar , comenc< a coser los pliegos para preparar los
libros. >ras haber sido arrojada a los pozos del peligro, =inalmente comenzaba a
sentir el sol en el rostro mientras trabajaba por nuestra causa. 1i aguja
atravesaba una , otra vez las pginas de los pliegos , las cuerdas verticales del
telar, , mecida por el ritmo regular intent< convencerme de que vivir)amos de
nuevo en los buenos viejos tiempos en que el dinero no era un problema, , que
cuando terminara de coser s*lo habr)a una peque?a enmienda a nuestras
prcticas habituales, es decir, que har)a el trabajo de CacD en lugar de CacD, , el
trabajo de 2eter en lugar de 2eter.
0 pesar de que hice una pausa al mediod)a para preparar el almuerzo de
2eter , &ucinda, a la una de la tarde ,a hab)a cosido todos los lbumes , libros.
1e puse de pie junto a la silla en la que 2eter dormitaba bajo su peri*dico.
BAa esto, lista para continuar, si quieres Bdije.
Jolv) al taller, per=or< los ho,os , prepar< las correas de vitela para
re=orzar las costuras. 2ronto 2eter estuvo junto a m), estudiando las pilas de
pginas en blanco.
B4o podemos hacer esto. PSer)a desperdiciar el papel holand<sQ K4o
Pgina 59
tenemos un papel de mala calidad para ense?arteL 3sto va a ser mu, di=)cil, si
no eres siquiera capaz de notar algo tan =undamental.
B2odr)amos descoser alg'n libro viejo nuestro... 18l progreso del
peregrino, o 8l eso3s4
BQuizs.
B9... B(omenc< a hurgar en el caj*n de los retazosB. KQu< te parece
estoL Bpregunt<, sosteniendo un mont*n de viejos papeles amarillentos , un
poco rasgados por todos lados, aunque s*lidamente cosidos+ unas doscientas
pginas sin cortar ni roturar.
B>e ped) que lo hicieras hace a?os, KrecuerdasL (reo que le ense?< a
CacD con esto Bdijo con melancol)aB. Servir, pero habr que martillarlo
primero.
A as) =ue c*mo empezamos. (og) el delantal de cuero de CacD , me lo at<
alrededor del blus*n azul plido de trabajo. (alent< un poco de cola mientras
2eter preparaba el cuero , marcaba en <l diez =ormas de tama?os di=erentes.
B2or una vez tenemos suerte en nuestra lastimosa situaci*n. Sobra la
cantidad justa para trabajar en tu especie de diario. 0s) podremos hacer una
prueba antes de comenzar con los asuntos serios.
(uando la cola se licu*, pint< una gruesa capa sobre el lomo , salpiqu<
un poco entre los pliegos, cort< la cabezada unos cent)metros por encima , por
debajo , comenc< a doblar, surcar , acomodar el libro. 2ero result* ms di=)cil
de lo que esperaba, , 2eter no me a,udaba. 1ientras ,o martillaba de manera
desigual se limit* a decir:
BK&e preguntaste a -iprose c*mo pre=iere los lomosL
4egu< con la cabeza.
B/diota Bmascull*B. KA si es uno de esos tipos horrendos que
pre=ieren los lomos planos a la modaL -<jame ver qu< has hecho. 1u<velo
hacia aqu). 0hora dale la vuelta. B:uard* silencio un momento, con la
respiraci*n silbando entre sus dientes , apretando las mand)bulas cuando se
concentraba. &uego dijoB: 4o es precisamente un tercio de c)rculo, pero
tampoco es plano. 2rimera regla: nunca curves demasiado los lomos. K2or qu<L
K2or qu<L
B2orque... B1ir< una de las esquinas del marco de la ventana, como
esperando encontrar all) la respuestaB. 2orque si no el lomo no ser)a lo
bastante =le@ible. &os mrgenes se reducir)an por la curvatura. Si se =uerza ms
all de su capacidad, el lomo se abrir)a en el centro como un libro de
contabilidad, , tensar)a la costura.
0unque no =uera su aprendiz, hab)a prestado atenci*n a las lecciones, lo
que no era demasiado consuelo a la hora de luchar contra las abrazaderas de la
prensa, cortar los pliegos con una sierra inmanejable o hacer agujeros con un
Pgina 6
punz*n. 0l cortar el cuero mi mano tembl*, , aunque no pod)a acusar al
cuchillo de pensar por s) mismo, sin duda <ste se negaba a seguir las
instrucciones de mi mente, , el resultado =ue un corte picado , desigual,
demasiado =ino en algunos lugares , demasiado grueso en otros.
B2eter, por =avor, no lo consigo.
B3=ectivamente Brespondi*.
3ntonces cog) la parte manchada de hierba de la =alda, cort< un trozo del
tama?o adecuado , lo acomod< sobre las tapas, para luego colocar el cuero
sobre el lomo , las junturas. &o alis< , redonde<, , lo volv) a alisar , a
redondear, pero segu)a estando lleno de bultos, , as) descubr) lo inepta que era
para realizar mi propio plan. 1e molestaba que 2eter se negase a a,udar.
K0caso para <l era ms importante con=irmar que ,o, en tanto que mujer, era
incapaz de realizar este trabajo que librarnos de nuestras deudasL
1is meditaciones =ueron interrumpidas por el sonido de la puerta
e@terior del taller, luego unos golpes ms =uertes , =inalmente una voz:
BSe?or -amage. So, ,o, se?or -amage. CacD. 2or =avor...
2eter se acerc* a la puerta, pero no pod)a hacer girar la llave con sus
dedos hinchados. 0br) ,o lo cerradura, pero me escond) detrs de la puerta
para que =uera el cuerpo del se?or -amage el que llenara el espacio que se abr)a
=rente a la calle.
BSiento haberme ido, se?or -amage. 2or =avor...
B:urdate tus e@cusas, muchacho Bbram* 2eterB. 3ntra de una vez ,
deja de armar jaleo en p'blico. K0caso no tienes modalesL
(err< la puerta detrs de CacD , puse la llave de nuevo.
B&o siento, se?or -amage Binsisti* CacD.
2arec)a haber pasado por un mal momento: ten)a los ojos hundidos ,
oscuros, , los cabellos tan aplastados , grasientos que apenas se notaba que era
pelirrojo.
BK&o sientesL B&a voz de 2eter se hab)a calmado, lo que probablemente
no signi=icaba nada bueno. CacD lanz* una mirada hacia el viejo bast*n de
abedul que hab)a en el paragOero, cu,os golpes hab)a recibido ms de una vez.
Ao cerr< los ojos ante tal idea, , supe que tendr)a que irme antes de que
comenzara el castigo. 2ero 2eter se limit* a decirB: 4o necesitas disculparte.
1e bastar con un mes de tu salario.
CacD estaba boquiabierto, pasando su mirada horrorizada de 2eter a m), ,
nuevamente hacia 2eter. S*lo hab)a =altado ocho d)as. 2ens< que deb)a
intervenir. >en)a que de=ender a ese pobre muchacho. 2ero ,a me hab)a
adjudicado todo el poder que hab)a osado robarle a 2eter. >odav)a no era la je=a
del taller, as) que me qued< en silencio, cobarde como era.
BFn mes de salario del muchacho cu,a incompetencia casi me cuesta el
Pgina 61
negocio. 1ejor que te laves la cara , te subas los calcetines, chico, ,a me has
hecho bastante da?o. Que no se diga que -amage no es bueno contigo: te da
una segunda oportunidad , te a,uda a resarcirte. B2eter se dirigi* a la cortina
que separaba el taller de la casaB. Jo, a preparar ms cola, , cuando vuelva
quiero ver lo agradecido que ests. 4o sucede todos los d)as que un maestro
acepte de nuevo a un aprendiz que le ha perdido el respeto.
CacD inclin* la cabeza, pero me mir* de reojo, detrs de sus rizos, antes
de analizar el trabajo que ,o hab)a hecho en su lugar. (ompartimos una sonrisa.
0maba a CacD casi de la misma =orma en que amaba a &ucinda. 4o era mucho
ms joven que ,o, pero todav)a parec)a un ni?o. 4unca mostraba inter<s por las
muchachas, ni ten)a novia. (on un poco ms de carne en el rostro incluso
podr)a ser apuesto. 2obrecito, no pude evitar pensar. 3ra demasiado bueno
para los barrios bajos. 3ra como un abedul plateado esquel<tico, que brillaba
incluso en invierno, cuando los otros rboles parec)an ramas muertas.
&e pas< su delantal, que cogi* sin decir palabra, , luego acarici* con el
dedo la bisagra que hab)a estado haciendo en el libro, sobre la prensa.
BKQu< es esto, se?ora -amageL K/ntenta hacer mi trabajoL Bpregunt*.
B&a necesidad obliga, maestro CacD. KQu< piensasL
B4o es de lo mejor que he visto Bdijo =runciendo la nariz.
B4o, ,o tampoco Breconoc)B. 1e alegra que ha,as vuelto. >engo que
centrarme en el acabado, si queremos que esto =uncione.
B7ueno, tratar< de arreglar el desorden que ha hecho, para que al
menos pueda utilizar el lomo para practicar.
B:racias, CacD Bsusurr<, mientras 2eter volv)a con la colaB. 3s bueno
tener un amigo aqu).
(uando ca,* la noche, una pila de libros en blanco de di=erentes
tama?os esperaba en los bancos, secndose, , aunque nosotros segu)amos a
punto de caer en el hospicio, por lo menos a'n no hab)amos ca)do. Sab)amos
que era una carrera contrarreloj, , si los alguaciles, los cobradores, la polic)a o
quien =uere llamaban a la puerta de nuestra casa, todo lo que hab)a en el
interior ser)a su,o. /ncluso la se?ora 3eles estaba en su derecho de reclamar las
rentas atrasadas embargando todo lo que pose)amos. Si lo hac)a, tendr)amos
apenas cinco d)as antes de que lo llevase a la casa de empe?os.
2ero ,o estaba decidida a que nadie pusiera las manos sobre mis
preciosos lbumes. 4adie e@cepto (harles -iprose , sus clientes. 0ntes de que
estropeasen nuestro trabajo, permitir)a que 2eter =uera a prisi*n, pens<. 0quella
noche, , todas las noches que siguieron, antes de irme a dormir, cog)a los libros
con cuidado, uno por uno, , los colocaba bajo una tabla que hab)a debajo de
nuestra cama, hasta que estuvieron listos para llevrselos al se?or -iprose.
Pgina 62
&a ma?ana en que deb)a entregar los lbumes, =inalmente se hab)a
secado el barro de la =alda de mi vestido de =lores. (epill< las costras en el
jard)n , lav< las zonas donde se hab)a adherido la tierra. 0 mi regreso, el
vestido estar)a igual de sucio, pero no pod)a permitirme llegar a la tienda del
se?or -iprose con la ropa en ese estado.
6abr)a querido poder hacer lo mismo con mis manos, que, arrugadas,
manchadas, enrojecidas, delataban que hab)a estado trabajando. Fn par de
guantes las habr)an escondido de -iprose, pero no ten)a ni un par de guantes
de algod*n. &a =amilia para la que mi madre trabajaba sol)a decir que si no
pueden pagarse guantes para ni?os, es mejor no usar guantes nunca. 3n cierto
sentido ten)an raz*n, ,a que los guantes son di=)ciles de limpiar , costosos de
remplazar, por lo que a una mujer que debe realizar hasta el ms peque?o de
los trabajos sucios le conviene ms no llevarlos. 2ero aquel d)a me hubiera
gustado tener un par de algod*n. 4unca parecer< una dama, con o sin guantes:
no ten)a ni cintura ni caderas dignas de ese nombre, mis brazos eran ms
musculosos que los de CacD, , nunca hab)a visto a una dama de sociedad con
una nariz respingona como la m)a, unos ojos grises como los m)os , cabellos
quebradizos como los m)os. 0s), mientras llevaba la caja de libros a la tienda del
se?or -iprose, cualquiera pod)a ver mis manos agrietadas , =r)as, rojas por el
trabajo , amarillas a causa de la presi*n. 3staban a la vista de todo el mundo.
BJa,a, va,a, se?ora -amage. Qu< placer verla Bme salud* 2izz, en la
puerta, , cogi* la caja de mis manos.
-iprose apareci* por la puerta trasera.
BSupongo, por esta visita, que el pie de 2eter sigue molestndole Bdijo,
, <l , 2izz, intercambiaron una sonrisa que me e@clu)a.
4o podr)a decir cunto tiempo estuvimos conversando, ,a que todo lo
que recuerdo es el momento en que -iprose me pidi* que abriera la caja para
analizar su contenido, , su primer mu, bueno, seguido de un esto,
impresionado. A por =in pude comprobar que los libros eran, en e=ecto, mu,
buenos e impresionantes. Quiz lo hab)a sabido siempre, pero su veredicto me
permiti* creerlo. >ampoco recuerdo cunto me pag* por ellos, pero =ue a la vez
como el rescate pagado por un re, , como un insulto a un pobre. 6aber ganado
una peque?a cantidad de dinero era un gran logro, , me recordaba todo lo que
necesitbamos para ponernos a salvo. 3staba encantada, orgullosa ,
preocupada, todo al mismo tiempo.
(uando part), camin< en direcci*n nordeste a trav<s de calles
desconocidas, entre gritos , gente, durante casi una hora, hacia (lerDenEell,
donde estaba el comerciante de tejidos Cames .ilson. /mpulsada por la reacci*n
=avorable de (harles -iprose a mis encuadernaciones de tela, o ms bien ante la
ausencia de quejas, planeaba investigar si val)a la pena encuadernar nuestra
7iblia en tela antes que en piel, para economizar algunos peniques. 3l olor de
Pgina 63
los colorantes , del tratamiento de los tejidos me llev* hacia el almac<n, donde
pude tocar las muestras de batistas , bucaranes. 0carici< los tejidos que
imitaban el cuero , escuch< c*mo el vendedor me e@plicaba que serv)an para
todo, desde libros hasta gorras, cortinas o ata'des, pero los precios me
sorprendieron.
BSi quiere tela, debe pagarla, cari?o Bme dijoB. 3s por culpa de los
,anquis. &a escasez de algod*n. 6o, en d)a ha, menos algod*n que honor en
esa tierra. K0 qu< se dedica ustedL KSombrereraL K(ostureraL
B1i esposo es encuadernador. 3st demasiado ocupado para venir ho,,
, su aprendiz est en=ermo. Fsted sabe c*mo es eso.
BK3ntonces por qu< la env)a aqu), si podr)a hab<rselo dicho <l mismo ,
ahorrarle el viajeL K0caso no lo sabeL KQu< ha estado utilizando hasta ahoraL
K2apirosL BSe ri* de su propia broma mientras ,o me sonrojaba a causa de mi
ignorancia. 3l taller -amage no era una =actor)a industrial que produc)a gran
cantidad de libros encuadernados en telaB. 3s peor que en (rimea, se lo digo
,o Bcontinu*B. 1ire esto. 3s una tela de la mejor calidad, (harles
.interbottom. 0ntes val)a siete peniques el metro. -urante la guerra, costaba
cuatro chelines , seis peniques. 6o, en d)a no se consigue por menos de seis
chelines. K2or qu< cree que todos se han puesto a encuadernar con telas lisasL
4ada de qu< preocuparse. 3n unos a?os, los libros se convertirn en arte=actos
hist*ricos.
A mientras re=le@ionaba sobre los encuadernadores v)ctimas de la guerra,
, la perspectiva de que los -amage corriesen el mismo destino, me di cuenta de
que en realidad me daba miedo ir a donde realmente ten)a que ir. 2ara m), una
mujer, no hab)a peligro alguno en las tiendas de telas. 2ero el cuero era
di=erente: las curtidur)as me aterrorizaban.
2art) nuevamente, esta vez en direcci*n sudeste, a trav<s del coraz*n de
la ciudad , hacia el otro lado del puente de &ondres. (on cada pisada contra el
pavimento me dol)an los huesos de las piernas. 3staba cansada , necesitaba
sentarme. 2or aqu) las casas eran miserables, tan derruidas e irreparables como
sus habitantes. 0 medida que me acercaba a los edi=icios anchos , bajos de las
curtidur)as, bajo mis pies los adoquines se iban enrojeciendo , cubriendo de
mechones de pelo animal, cart)lagos aplastados , lana, como de un raro musgo
rojo , marr*n. 3sa maldita moqueta se espesaba al tiempo que me acercaba a la
=uente del olor pestilente, tan intenso que revolv)a las tripas ante la terrible
imagen no de la muerte, sino de la lenta putre=acci*n que le sigue. Se adher)a a
las ruedas de vagones , carruajes , a los zuecos de madera de los trabajadores.
(aminaba con cuidado para no resbalar , entrar en contacto con aquel limo de
muerte. Fnos destartalados puentes de madera pend)an sobre los arro,os de las
mareas que condenaban a este distrito londinense a su horrible comercio ,
prove)an de agua su=iciente Mpero no precisamente limpiaN dos veces al d)a a los
curtidores , preparadores de cuero. A donde no llegaba el r)o se ve)an enormes
piscinas de aguas oscuras , grasientas que burbujeaban amenazadoras,
Pgina 64
e@peliendo gases venenosos, como heridas que apestaban a animales en
putre=acci*n. Fnos ni?os peque?os, con las piernas enrojecidas, en cuclillas ,
armados con varas a=iladas, hurgaban en busca de carne que, ,o esperaba,
vender)an para elaborar comida para gatos, , no para elaborar pasteles. (on
ellos hab)a tambi<n ni?os ms ma,ores que llevaban cubos de mierda de perro,
que en las curtidur)as serv)a para limpiar las pieles recuperadas de los pozos de
cal. &es pagaban ocho peniques por cubo. &os ni?os ten)an el rostro hundido ,
la nariz achatada, como si hubiesen sido creados para limitar la cantidad de aire
envenenado que penetraba en sus cuerpos.
2as< de largo del almac<n de Ieli@ Stephens, ,a que sab)a que le
deb)amos dinero, , me dirig) hacia el letrero que anunciaba 2ieles selectas ,
prendas de cuero. -ud< un instante =rente a la puerta, , cuando =inalmente
entr<, me top< con cientos de pieles apiladas hasta el techo , una importante
cantidad de hombres gritando precios, escribiendo notas , saliendo
apresurados con grandes rollos de piel bajo el brazo.
BK7usca algoL
BS) Brespond) con =alsa con=ianza.
Quiz la voz de aquel hombre =uera juvenil, pero su piel estaba tan
curtida como sus mercanc)as, , ten)a los brazos =uertes como un bue,. &e
e@pliqu< lo que buscaba, , <l me mostr* varios cueros de 1arruecos, pieles de
cerdo , de becerro, , me permiti* e@aminarlos todos.
BKQu< es estoL Bpregunt<, se?alando una l)nea que corr)a a trav<s del
cuero.
B2u< ser una vena. -emasiado recta paT cicatriz.
3@trajo varias pieles de otra pila , me mostr* algunas con marcas de
desuello , cicatrices de peleas o de trampas.
BK;stas son ms baratasL Bpregunt<.
B-epende Bdijo encogi<ndose de hombrosB. Son bestias salvajes que
vivieron bien su vida. 0 ust< le parece imper=ecto, pero paT otros es mu, bonito.
BKA esto qu< esL Bpregunt< se?alando un parche blanco en uno de los
cueros de 1arruecos, que aparte de <sa, no ten)a otras manchas.
B&o llamamos la marca del beso Brespondi* el muchacho sin emoci*n
algunaB. 3s donde las pieles se tocan unas con otras en los pozos, as) que los
curtientes no llegan hasta all). Quiere decir que alguien no hizo bien su trabajo.
Seguramente un irland<s.
BK1e har)a un descuento por ellaL Bpregunt<.
3@cepto por la mancha, era de mu, buena calidad, , sab)a que podr)a
disimularla de alguna manera.
BJale Bdijo el muchacho tras pensarlo un minuto.
Pgina 65
S*lo compr< una piel: una pieza de esta calidad sin marca de beso me
hubiese costado dos chelines , cuatro peniques, pero la compr< por un chel)n ,
seis peniques. 1e parec)a su=iciente para encuadernar ocho libros en octavo.
4o estaba demasiado lejos de casa, al otro lado de la niebla , del
a,untamiento, , mientras caminaba me preguntaba cunto osar)a gastar en
comida para esa noche, o si s*lo cenar)amos sobras. 6und) la nariz en el cuero,
que ol)a mucho mejor lejos de la curtidur)a, , dej< que su magn)=ico olor de
animal muerto me alimentase. 3ra como haber comprado tambi<n la carne. &as
monedas de -iprose todav)a bailaban en una bolsa bajo mi =alda, , sent) una
suerte de cosquilleo, que sin serlo, era casi como una esperanza.
CacD marc* las dimensiones de la 7iblia , cort* el cuero. 5ecort* las
esquinas , el lomo con la precisi*n de un cirujano, lo coloc* sobre una losa de
mrmol , separ* con cuidado la dermis, a=inndola ligeramente en los ngulos
, en las partes superior e in=erior del lomo. -ebi* de ser duro para 2eter
observar a CacD con el cuchillo que <l no hab)a podido coger, separando con
precisi*n el cuero que <l s*lo hubiera sido capaz de destruir.
BPFna pizca de cola, nada ms una pizcaQ Borden* 2eter mientras CacD
humedec)a un lado de la piel , repart)a la cola por el otro, alisndola con
=irmeza a lo largo de las cartulinas.
-obl* el cuero hacia la parte superior de la cartulina e hizo un pliegue
sobre la cabezada con la plegadora de hueso para dar =orma al cuero. 3n ese
momento tuve que irme para preparar a &ucinda para la siesta , llenar los
cubos de agua, antes de que la cortaran de nuevo. (uando regres<, CacD hab)a
repetido el proceso en la parte in=erior de la cartulina , del lomo, luego en los
lados , =inalmente en las esquinas, donde el cuero =ormaba un inglete per=ecto.
CacD era mu, diestro, entre otras cosas porque hab)a aprendido de un e@perto.
2ara terminar, coloc* las portadas , los libros entre una lmina de hojalata ,
una =ranela , los acomod* en la prensa.
6ab)a que esperar al menos doce horas antes de que estuviese listo para
el acabado. 1e hac)an =alta todas las horas que la casa , &ucinda me dejasen
libres, necesitaba prepararme para el acabado. Su carcter de=initivo me
intimidaba. 0 di=erencia de la limpieza de la casa, en la que pueden pasarse de
largo manchas o marcas para luego volver atrs, la inscripci*n de las letras , las
doraduras no pod)an borrarse ni pintarse por encima. 3l acabado es signo de
nobleza , e@celencia, desde el oro en s) hasta las herramientas utilizadas, que
como ocurre con las que se ven en jo,er)a, provoca gran satis=acci*n tenerlas en
las manos. (alent< las herramientas de 2eter en la estu=a, , comparadas con mis
cacerolas , cucharas, parec)an horribles. 1ezcl< clara de huevo con agua para
preparar la alb'mina de encuadernaci*n, , me sent) como una alquimista.
&uego har)a tortillas, salsas o natillas con las ,emas, , me sentir)a un ama de
Pgina 66
casa. 3l acabado es la manera en que el libro se presenta ante el mundo , se
hace notar. 3l cosido , el pegado se parecen al trabajo de las mujeres, ,a que no
se notan a menos que est<n mal hechos. S*lo doce horas, , la tarea, el honor , la
responsabilidad ser)an m)os.
Pgina 67
G G
<uando vuelva a asa
le dir3 a pap!
u!l 9ue el mal traba%o
que hi6o mi mam!.
(i gan+ un penique,
uatro se gast+B
mi abriguito nuevo
agu%ere+.
B704>0 7/7&&0 Ble,* CacD por encima de mi hombroB. 7anta 7iblla...
KQui<n es 7anta 7ibllaL K3l agente de polic)a responsable de las o=ensas contra
los lomosL
B4o. 3s el santo patrono de los malos artesanos.
BKQu< se supone que diceL
BSanta 7iblia.
BAa. 4o se preocupe, se?ora -amage. Aa lo conseguir. 4o est tan mal
para un primer intento. 6e visto cosas mucho peores.
4o hab)a sido la ms =cil de las ma?anas. >odo hab)a comenzado con
una discusi*n sobre Fna simple representaci*n de la bondad de -ios en los
climas tropicales. 2eter no ten)a pi?as, ni palmeras, ni hojas de higuera entre
sus herramientas. &o ms cerca que hab)a estado del tr*pico era In9ormes para el
a"o CDEF sobre las propiedades oloniales presentes y pasadas de (u Ma%estad la &eina.
1e pregunt< en qu< estar)a pensando -iprose al encargar esta tarea a los
talleres -amage. 0 pesar de todas sus curvas, 2eter era un hombre ms bien
recto: sus cortes eran los ms derechos de todo &ondres. Su idea para esta
cubierta era un motivo geom<trico romboidal, con un reborde de l)neas rectas
de di=erente grosor.
B2ero t' no posees la disciplina necesaria para trazar rombos regulares
Bme dijo sin rodeosB. 3res demasiado torpe. 9lvidemos esa opci*n.
Sin embargo, no se le ocurr)a otra cosa. Ao hab)a pintado algunas
acuarelas en unos rectngulos de vitela, tan peque?os que s*lo val)an para
hacer libros para enanos, pero por separado eran demasiado sensuales,
Pgina 68
demasiado hermosos, o demasiado peligrosos para que 2eter considerase
grabarlos en la cubierta. Aa hab)a dibujado escenas b)blicas para 2eter en otras
ocasiones: la anunciaci*n, incontables milagros, la cruci=i@i*n... 2ero al tratarse
de la bondad de -ios en el tr*pico, no pod)a salirme del Card)n del 3d<n, el
rbol de la sabidur)a, serpientes, =ruta , diversos desnudos inocentes.
B4ada de =ruta. 3s demasiado sugerente, me recuerda la triste manzana
prohibida Bdec)a. 9 si noB: K6ojas de higueraL 2re=iero una representaci*n
civilizada, es decir, con ropa, de los misioneros occidentales, antes que la
hermandad desnuda , brbara. BA =inalmenteB: K/ntentas hacerme en=adar
con tus ribetes de serpientes, o eres est'pidaL -iprose ha pedido algo simple B
conclu,*B. -iprose es un hombre de su tiempo. 4o le van ni la interminable
=iligrana divina, ni los e@cesos vulgares, ni esta =lorida =alta de buen gusto. A de
hecho, a m) tampoco.
2or otra parte, mis dibujos eran demasiado elaborados para dorarlos.
2odr)a haberlos bordado con seda de colores e hilos de oro , plata, o en sat<n
blanco, con cene=as de animales, peces , pjaros, pero tanto 2eter como ,o
sab)amos que nunca conseguir)a dorarlos.
B1e parece que debemos comenzar por de=inir de qu< eres capaz, ,
trabajar el dibujo a partir de tus enormes limitaciones Bdijo =inalmente 2eterB.
Fn motivo de rombos est bien. A una hoja.
2eter ten)a varios moldes de hojas, pero eran de =resno, roble, sic*moro o
casta?o, no de palmera, baobab o gingDo.
B&a bondad de -ios en los climas tropicales Bmurmur<, mientras
jugaba con las herramientas.
3n mi mente empezaba a esbozarse un dibujo. 3leg) un peque?o molde
de corona, un diamante miniatura , un tringulo. 6ice un borrador sobre una
hoja de papel , le mostr< mi idea a 2eter.
B/mpos... Bcomenz* a decir, pero se mordi* el labio in=erior , asinti*
lentamente.
2ractiqu< sobre el diario tan mal encuadernado a media piel con el que
hab)a comenzado , terminado mi carrera de encuadernadora. 2eter me ense?*
a dibujar la plantilla sobre papel , a colocarla encima de la media piel. &uego
calent< las herramientas en la estu=a , trac< poco a poco el motivo. 2resionaba
mu, poco en algunos lados , demasiado en otros, la corona no estaba derecha ,
varios diamantes estaban mal alineados, pero poco a poco el cuero se =ue
cubriendo de hendiduras que representaban pi?as peque?as e imper=ectas. &as
coronas eran las hojas, , los diamantes , tringulos =ormaban la piel del =ruto.
-e momento me limitaba a repujar en blanco, ,a que no pod)amos permitirnos
perder una sola onza de polvo de oro en prcticas.
B0hora, el lomo.
2eter me ense?* c*mo sostener el libro en la prensa , preparar las
Pgina 69
le,endas. Separ< los caracteres para Santa 7iblia, los calent< tambi<n en la
estu=a , los presion< contra el cuero. (harles -iprose no habr)a aceptado el
trabajo, pero incluso 2eter sab)a que era un comienzo admirable. 0lgunas letras
estaban torcidas, hab)a presionado mucho en ciertos puntos, , sostenido las
herramientas en el ngulo equivocado, por lo que un costado de las letras era
ms pro=undo que el otro, pero el te@to era legible.
B4o importa. -ebemos continuar hacia nuestro objetivo con
determinaci*n. Aa has practicado lo su=iciente con esa... esa... pi?a, , no nos
queda ms que esperar lo mejor.
(on una regla, marqu< sobre una cuadr)cula de papel la ubicaci*n
precisa de cada molde. (oloqu< la cuadr)cula sobre la portada de la 7iblia.
&uego llevamos el libro , los moldes a la caseta del rinc*n. CacD cerr* la puerta
e@terior con llave , tir* la cortina que la tapaba, cubri* la base de la puerta con
una cinta de =ieltro , corri* la cortina a trav<s de la puerta interior , alrededor
de la caseta.
1arqu< el dibujo sobre papel, quit< el papel , calent< los moldes para
comenzar a repujar. 2int< el dibujo con alb'mina, utilizando un pincel de pelo
de marta, , lo dej< secar. &uego repet) el dibujo , pint< una nueva capa.
Iinalmente, ante la insistencia de 2eter, repet) la operaci*n una tercera vez.
&uego, cog) el oro de la caja =uerte que hab)a debajo del banco, engras< las
impresiones, coloqu< el oro por encima , calent< los peque?os hierros de
marcaje.
3ra insoportablemente lento, , la irrevocable naturaleza del proceso era
desalentadora: pod)a quemar el cuero, o cortarlo, o colocar el molde en el lugar
equivocado, o marcar el cuero de =orma desigual... (uando lleg* el momento de
colocar el oro, ,a no hab)a vuelta atrs. (ontuve la respiraci*n+ me sent)a algo
mareada.
BQue no te tiemblen las manos Binsisti* 2eter, aunque mis manos no
temblaban, , ambos lo sab)amosB. -onde pones el hierro, el oro se queda para
siempre Bmurmur*, pero ,o lo estaba haciendo bien. 0 pesar de que ejerc)a
una presi*n desigual, manej< los moldes poco a poco, lo que aumentaba la
cantidad de luz re=lejada por el oroB. -ale dignidad al dibujo. -espacio , con
=irmeza...
2ronto 2eter dej* de darme instrucciones, , al =in acept*, no sin algo de
tristeza, que, e=ectivamente , por =ortuna, ,o ten)a un pulso =irme. &uego se =ue,
no s< si en busca de salicina o para descansar un poco. 1e detuve mientras
2eter corr)a las cortinas, para que al oro no le diese el aire. (uando se =ue,
continu< con mi trabajo.
-ale dignidad al dibujo. -espacio , con =irmeza. Sus palabras a'n
sonaban en mis o)dos. Segu) grabando, cuatro, cinco, seis, siete pi?as ms. Aa
iba por la mitad de la cubierta. &uego, contra mi voluntad, me puse a pensar en
lo que ,a hab)a hecho, , en lo que me quedaba a'n por hacer, , me =elicit< por
Pgina 7
lo bien que estaba, lo que me dio una =alsa sensaci*n de con=ianza. 3ntonces
pens< en que &ucinda pronto necesitar)a comer algo, , despu<s dormir la siesta.
(asi pod)a o)rla vagando por la casa , llamando 1am, mam. &ucinda sab)a
que no deb)a irrumpir en el otro lado de la cortina, pero... KA si lo hac)aL 2erd)
la concentraci*n , actu< como hac)a mi madre: mis manos se apresuraron,
intentando hacer varias cosas a la vez en lugar de concentrarse en la tarea que
estaba realizando. 0s) =ue c*mo comet) dos errores a la vez: quem< el cuero ,
coloqu< mal el molde, lo que implicaba que el grabado , la impresi*n =inal no
coincidir)an del todo. 3n un intento por repararlo, humedec) el cuero , lo rasp<
con un al=iler tratando de borrar la impresi*n, pero s*lo consegu) ara?ar el
cuero , empeorarlo todo.
5etroced), o=uscada , sin aliento, observando la hilera central de pi?as.
4o s*lo una, sino todas estaban descentradas , superpuestas, desparramadas
como ni?os jugando en el parque ms que como alumnos =ormando apretadas
hileras en la escuela. 1e detuve, preguntndome por qu< siempre hab)a sido
tan dura con 2eter en cuanto a su incapacidad de hacer ms de una cosa a la
vez.
2ero no me autoric< a desesperarme por mucho tiempo. Simplemente
sal) del taller para ir a ver a mi ni?a , hacer lo que, en el =ondo de mi coraz*n,
sab)a que era lo mejor. Aa no volv) al trabajo aquel d)a, sino que me ocup< con
tareas de la casa para contrarrestar mis preocupaciones. A cuando escuch<
ruidos en el taller, no os< bajar para ver qu< hac)a 2eter all). 9)a los insultos, los
gritos, el estr<pito del banco al recibir una patada, , luego jadeos, resoplidos ,
sollozos. >emblaba en la cama mientras intentaba =orzarme a dormir. Sab)a que
tendr)a que haber bajado , a=rontado una responsabilidad que ahora era m)a,
pero decid) dejar a 2eter en paz. -eb) de quedarme dormida en alg'n
momento, ,a que me despert< con el ta?ido de las campanas de la iglesia, que
tocaban las cinco, con las manos a=erradas al cubrecama. 2eter dorm)a
pro=undamente junto a m). 5ecog) los orinales, baj< las escaleras , remov) los
=uegos para reavivar las brasas. 3ntonces =ui al taller.
>odo estaba como lo hab)a dejado. &a pata del banco no delataba la
patada que hab)a recibido, nada ,ac)a en el suelo o =uera de lugar, lanzado para
aplacar la ira del maestro. (on cuidado, descorr) la cortina que escond)a la
caseta , descubr) mi 7iblia en la misma posici*n en que la hab)a dejado el d)a
anterior. S*lo =altaba el centro del cuero de la portada. 0lguien, con e@trema
habilidad, hab)a recortado un rectngulo per=ecto alrededor del desastre que ,o
hab)a hecho , lo hab)a retirado limpiamente. 3n su lugar, hab)a colocado otro
rectngulo per=ecto de vitela color crema, insertado en el cuero de 1arruecos
rojo. 0lguien hab)a grabado unas l)neas rectas per=ectas a su alrededor, como si
<sa hubiese sido la intenci*n desde el principio, =ormando parte del majestuoso
, =estivo dibujo de la bondad de -ios en el tr*pico. A en la vitela estaba mi
acuarela del Card)n del 3d<n, repleto de palmeras, cocoteros, =uentes, cigarras,
monos , e@quisiteces diversas. 2or debajo, el cuero de 1arruecos rojo esperaba
su grabado de pi?as. Sonre), , descubr) que no pod)a esperar para ponerme a
Pgina 71
trabajar.
2ero antes barr) el suelo, quit< el polvo de los muebles, limpi< la
chimenea, prepar< el =uego, el desa,uno, calent< agua , ventil< la colada.
2re=er) no despertar a 2eter: sus aventuras nocturnas casi terminan con <l. 4o se
levant* de la cama hasta las once, , s*lo porque el =rasco de salicina se hab)a
terminado. &e envolv) las manos con vendas, esperando que esto =orzase la
reabsorci*n de =luidos por su cuerpo, prepar< el t< ,, con nuestros 'ltimos
peniques, me dirig) al mercado , a la =armacia en compa?)a de &ucinda.
Iinalmente, a las cuatro de la tarde, me puse a trabajar.
2eter no me pidi* verlo, pero cuando termin< le llev< el libro a la cama ,
lo sostuve =rente a <l, girndolo de todos lados para que lo inspeccionase. 3n el
lomo se le)a claramente S04>0 7/7&/0. 2eter estaba recostado de lado otra vez,
con las piernas recogidas , en posici*n =etal, como un beb<, presionando sus
manos hinchadas entre los muslos. &evant* poco a poco la cabeza, asinti* ,
volvi* a cerrar los ojos. 3nvolv) la 7iblia en muselina , llev< a &ucinda otra vez
con 0gatha 1arroE antes de dirigirme la tienda de -iprose por tercera vez en
tres semanas.
B7uenos d)as, se?ora 3eles Bsalud< al llegar al =inal de /v, Street.
B7uenos d)as, cari?o.
3se d)a no llevaba puesto el velo, sino un enorme sombrero negro.
2arec)a que alguien le hubiese volcado un cubo de carb*n en la cabeza. Fn ni?o
de tez cetrina , dientes de conejo, de unos diez a?os, caminaba junto a ella.
BSu madre acaba de morir, lo llevo a comer un bocado Be@plic*
empalagosamenteB. 4os ponemos en peligro a todas horas+ en medio de la
vida estamos en muerte. Saluda a la se?ora -amage, 7ill,.
B6ola Bdijo 7ill, sin mirarme.
B6ola, 7ill, Brespond)B. -eber)as jugar con mi hija &ucinda mientras
est<s por aqu). 2ronto la encontrars en la calle.
7ill, asinti*, preocupado por la envergadura del vestido de luto de su
guardin provisorio. 1ir< con nostalgia los guantes negros de la se?ora 3eles.
4o eran =inos , blancos como los de una dama, pero me habr)a apa?ado
per=ectamente con ellos. Ao ten)a los dedos manchados de la tintura del cuero ,
ajados por todos lados, como si se hubiesen vuelto de cuero. /ron)a del destino,
las damas llevaban delicados guantes blancos sobre sus delicadas manos
blancas, mientras que quienes ms los necesitaban, las mujeres que trabajaban
duramente, no pod)an permit)rselos, o de haber podido, no tendr)an derecho a
utilizarlos, a riesgo de ser cali=icadas de mujeres rpidas, o =ciles, o algo peor
a'n. &a se?ora 3eles s) porque sus guantes eran negros, , adems, ,a ten)a =ama
Pgina 72
de mujer e@c<ntrica.
3l se?or -iprose me recibi* en la puerta de su local, cogi* la 7iblia , la
desenvolvi*. Ao tem)a que no estuviese contento con el dibujo, o con la
encuadernaci*n, o peor a'n, que me descubriese por las manchas de mis dedos
o la baja calidad del trabajo. 9bserv* la 7iblia en silencio durante varios
minutos. Sus labios =ormaban una l)nea =ina, , su rostro estaba sonrojado, como
el de 2eter cuando se en=adaba.
B:ous me trouble6, madame B=ue lo 'nico que dijo, , e@pres* su
perplejidad subiendo al piso superior por las escaleras de madera.
(reo que esper< unos quince minutos. 1ientras tanto, no entr* en la
habitaci*n ni un alma, pero o)a ruidos en el piso de arriba: pasos, martilleos,
maquinarias... 1ir< hacia la calle a trav<s de la cortina, , del otro lado de la
ventana vi a cl<rigos, hombres de negocios, muchachos, muchachas ,
barrenderos recorriendo con prisa las calles atestadas. 3l silencio dentro del
local era tal que parec)a como si me hubiese quedado sorda. &as ventanas eran
gruesas , los techos altos , magn)=icos. &os olores, como el ruido, se quedaban
=uera, , mientras me relajaba entre el aroma de los libros, el cuero , los aceites,
advert) mi propio olor , me di cuenta, al tiempo que el se?or -iprose bajaba las
escaleras, de que apestaba.
B3sto, aturdido, se?ora -amage.
BK-isculpe, se?orL Bpregunt<, sin saber c*mo responder a su
comentario.
BQue ho, ha logrado aturdirme, se?ora. B3n mi mente des=ilaban
imgenes en que me ve)a golpeando al se?or -iprose con una bota, o con un
libro, o incluso con las manos desnudas. Quer)a re)r, pero pre=er) no hacerlo.
(reo que =inalmente sonre)B. Ao hab)a solicitado una simple representaci*n de
la bondad de -ios.
B3n el tr*pico Ba?ad) educadamente.
BA su esposo no me ha tomado al pie de la letra.
BK4o, se?orL
B(laro que no. 6a superado mis e@pectativas. 6a logrado la e@presi*n
ms compleja, , me atrevo a decirlo, la ms =emenina, de la bondad de -ios que
jams ha,a visto. 1e hab)an comentado que su esposo era hombre de l)neas ,
ngulos, de =ormas =uncionales, cu,as encuadernaciones mostraban el orden ,
la probidad de nuestro Se?or. ;l hace encuadernaciones para el 2arlamento, Kno
es as)L B0sent)B. 4o quisiera avergonzarla, pero he o)do decir que su esposo
pasa por un mal momento. Ao me considero una suerte de =ilntropo de la
industria del libro. 1e apiado de los hombres desa=ortunados, sabiendo que sin
duda tienen esposas amadas , ni?os que alimentar. Si le di esta 7iblia a su
esposo para encuadernarla =ue por compasi*n. 4o era un encargo importante,
pero <l ha conseguido darle importancia. Juelvo a repetirlo, vous m=ave6 9rapp3,
Pgina 73
se?ora -amage, al presentarme algo tan hermoso.
(reo que me sonroj<, , por un instante =ui tan inconsciente que casi me
pongo a aplaudir.
B3so no signi=ica que est< completamente satis=echo Badvirti*B. &a
pieza intercalada hace que el conjunto sea mu, =rgil, no creo que resista
mucho. 2ero seguro que el obispo tendr en su haber ms de una 7iblia, con lo
que podemos suponer que no se llevar <sta en el equipaje para su pr*@imo
viaje al =in del mundo. KSe?ora -amageL
BKS)L
B3l trabajo es majestuoso, pero ,o s*lo puedo pagar a su esposo los
honorarios convenidos.
4o esperaba ms, pero volv) a casa dando brincos con las monedas
tintineando =elizmente en mi bolsa. Sin embargo, a pesar de mi e@citaci*n
trataba de no olvidar las sumas que deb)amos Ma SDinner , 7lades, al tendero, al
vendedor de carb*n, a Ieli@ Stephens , los otros proveedores, sin contar lo que
necesitbamos para comidaN e intentaba calcular cunto podr)a pagar a cada
uno esta semana para dejar a todo el mundo contento por un rato, , cunto nos
quedar)a para comprar algunos retazos de cuero , de seda para =abricar ms
cuadernos con el papel holand<s restante. Sab)a que siempre podr)a venderlos a
-iprose, pero tambi<n planeaba =abricar un libro especialmente elegante ,
tratar de venderlo a los libreros que no hab)an sido demasiado perjudicados por
los problemas de 3ncuadernaciones -amage. >ambi<n hab)a algunos antiguos
clientes de 2eter a quienes esperaba poder in=ormar de que -amage estaba de
nuevo =uncionando, con el mismo due?o pero con nuevo personal.
2ero cuando llamaron a la puerta del taller al d)a siguiente, con unos
golpes particularmente secos , poco amigables, el coraz*n me salt* a la
garganta como si =uese una ni?ita asustada, segura de que se me hab)a acabado
el tiempo. Sin detenerme a pensar en la imagen que dar)a una mujer sola en el
taller de un encuadernador, corr) hasta la puerta para abrir, martillo en mano,
antes de que la persona del otro lado tirase la puerta abajo , nos atacase por
obstrucci*n de la justicia.
0l principio no le reconoc). &levaba unos guantes marr*n claro con
costuras marr*n oscuro, , en la mano, un gran malet)n plano que cubr)a a
medias su rostro, pero el brillo aceitoso de su sombrero negro de seda lo delat*.
7aj* el malet)n , mostr* su barba oscura, bajo la cual llevaba un pa?uelo
morado manchado de grasa.
BPSe?or -iproseQ
BBon%our, madame Bdijo levantando el sombreroB. 2erdone mi
intrusi*n. &e he tra)do a su esposo dos nuevos manuscritos. (reo que le
agradarn.
BFsted... ehhh... ,o...
Pgina 74
BK2uedo pasarL
B2or supuesto, qu< maleducada so,. 0delante, por =avor.
6ubiera sido l)cito si el papel hubiese estado reci<n plegado , colocado
en el telar. 9 si los pliegos cosidos hubiesen estado en el banco esperando ser
plegados. 9 si CacD hubiese estado all), , no en la papeler)a de 6olborn, adonde
le hab)a enviado para que entregara nuestra tarjeta de visita. 2ero para alguien
que conoc)a el o=icio como el se?or -iprose, el martillo en mi mano , el tarro de
cola reci<n preparada sobre el banco dejaban claro que ,o estaba haciendo el
trabajo de los hombres. 2or supuesto, no violaba la le,, pero sab)a que no era
conveniente hacerlo p'blico.
-ej< rpidamente el martillo a un lado, , estaba a punto de inventar una
historia sobre d*nde se encontraban 2eter , CacD cuando 2eter entr*
desorientado en la casa. >en)a el pelo erizado como la cola de un pato, , el
rostro estaba igual de arrugado que las sbanas que acababa de abandonar. &os
vendajes de sus manos estaban sucios , deshilachados, e inmediatamente
-iprose clav* su mirada en ellos. &os ojos , la boca de nuestro visitante
=ormaban tres oes silenciosas, , sus mejillas estaban perladas de gotas brillantes
de sudor, como roc)o.
BSe?or -iprose, permita que le presente a mi esposo , propietario de
3ncuadernaciones -amage, 2eter -amage.
BK(*mo est ustedL Bdijo -iprose e@tendiendo la mano , retirndola
casi en el acto, sin poder apartar la mirada de los vendajes de 2eter.
BSe?or -iprose, es un honor conocerle. 3ncantado Bdijo 2eter con
seriedad, como intentando compensar la ausencia de apret*n de manos.
B-)game Bmurmur* -iprose, mirando las manos de 2eterB, Kesto,
interrumpiendo algoL
B4o, no Brespondi* despreocupadamente 2eterB. 3stbamos... nada
que no pueda esperar. B&uego dijo algo sobre el trabajo en el taller, el mercado
actual del libro , la lamentable calidad del papel ho, en d)aB. 3 insisto en
agradecerle el magn)=ico papel holand<s que nos o=reci*. 3s un placer
encuadernarlo. K&os diarios se venden bienL
B0s) es Bdijo -iprose despacio, ahora concentrado en los restos de cola
seca que cubr)an mis manos como horribles verrugas.
1e e@cus<, cog) un trapo , =ui a la cocina a preparar un poco de t<. 2od)a
o)r los cuchicheos , tonos apremiantes de la conversaci*n.
BFsted tambi<n ha estado en el sindicato, se?or -amage. K(unto hace
que rompi* con ellosL
B>odav)a no ha, nada decidido, s*lo propuestas Brespondi* 2eter
mansamente.
B3so es pura hipocres)a.
Pgina 75
B3s conveniencia, se?or -iprose. 1is manos se curarn pronto.
4o pude escuchar c*mo segu)a la conversaci*n, pero luego el se?or
-iprose debi* de acercarse a la cocina, ,a que sus palabras, en tono
amenazador, =ueron incon=undibles.
B2odr)a provocar muchos problemas por su culpa, , lo sabe.
BKA lo har)aL Brespondi* 2eter.
&anz* aquellas tres palabras al se?or -iprose como un desa=)o, , ,o me
sent) orgullosa de saber que segu)a siendo un verdadero hombre.
1e hubiera gustado ver el rostro del se?or -iprose durante la pausa que
sigui*. ;l ten)a todo el poder, , probablemente estaba sopesando si 2eter era
una v)ctima o un oponente digno. (on calma, como si =uera a tomar una
decisi*n trascendental.
B@e suis un philanthrope, se?or -amage. 9) decir que un hombre del
sindicato pasaba por momentos di=)ciles, , quise a,udar. 3speraba que usted
me devolviese la gentileza, pero me ha decepcionado.
BSeguramente decepcionar es demasiado...
B1i cliente ms importante, sir Cocel,n Unightle,, tambi<n est
decepcionado. Fsted me ha puesto en una situaci*n embarazosa. &e apo,< ante
<l con el encargo de la 7iblia, , qued* =ascinado con su trabajo. -esde entonces,
ha comprado uno de sus cuadernos , un lbum para su esposa, que est
encantada con <l. 6a alabado el bordado, , la elegancia sin pretensiones con
que combina con su sal*n. 3ra como si lo hubiese encargado especialmente. Sir
Cocel,n ,a est pensando en enviarle nuevos pedidos, , ahora debo
desilusionarle. Fsted me ha avergonzado.
BSi lo que le ha gustado es el trabajo, Kqu< importancia tiene la
intervenci*n de una mujerL -ora s*lo remplaza mis manos mientras no
=uncionan. 4o tiene cabeza para este trabajo.
BSir Cocel,n es un cient)=ico, se?or -amage. B3l se?or -iprose parec)a
e@asperadoB. 4ecesita un encuadernador para los trabajos de toda su vida. Su
especialidad es la etnogra=)a, el estudio de los pueblos primitivos. Su
investigaci*n en =renolog)a, =isonom)a , las necesidades ms bsicas de la
humanidad le han llevado al conocimiento ms pro=undo de los pueblos
salvajes del que nadie ha logrado hasta el momento. 3s un personaje celebrado
en la comunidad cient)=ica. K0caso debo e@plicarle las consecuencias de e@poner
ese tipo de literatura a una mujerL La donna ? mobile. S*lo con=undir)a su mente
, perturbar)a su constituci*n.
B3sto, completamente de acuerdo... no hab)a pensado... mi querida
esposa... 2ero, se?or -iprose, no ha, ninguna raz*n para que no continuemos
con las 7iblias, los diarios , esas cosas. B2eter hab)a comenzado a rogar. 4o
era agradable escucharloB. (osas ms suaves. (osas de mujeres. A en cuanto
mis manos est<n curadas, podr< satis=acer los deseos del eminente lord
Pgina 76
Unightle,. 2or =avor, se?or -iprose. 3star)a mu,... mu, agradecido.
-iprose hizo una pausa. Sin duda, las s'plicas de 2eter hab)an sacudido
su naturaleza =ilantr*pica. 2ude o)r el clic de su porta=olio , el crujido de
papeles.
B1e incomoda ver la vid del talento marchitarse en el suelo pedregoso
de la tribulaci*n, se?or -amage. Quisiera poder a,udar a aquellos que se
encuentran en situaciones tan desesperadas. B1e pregunt< si el se?or -iprose
no ser)a soltero, o viudo. 6ar)a una e@celente pareja con la se?ora 3eles, ,a que
ambos eran incapaces de resistir el tu=o de la desesperaci*nB. 0qu) tengo un
peque?o libro de plegarias. 3s del mismo tipo que la 7iblia, , tambi<n, est
impreso primero en lat)n , luego escrito a mano, pero debe plegarse en un
=ormato ms peque?o. (omo ver, es en veinticuatroavo en lugar de en
dieciseisavo. 2ertenece a la misma colecci*n. BSigui* otro sonido de papeles ,
el de un sobre al abrirse, luego el tintineo de monedasB. 3sto es un anticipo por
el trabajo Bdijo -iproseB. -eber)an ser dos manuscritos, pero
desa=ortunadamente, el segundo es de una naturaleza sensible, como ,a le he
e@plicado, , considero que no es apropiado dejrselo a usted.
Separ* algunas monedas , guard* el resto en el bolsillo de su abrigo.
BK4o dir nada de esto en el sindicato, verdadL Bsuplic* 2eter
mientras el se?or -iprose se pon)a de pie para salir.
B3n s)ntesis, me est pidiendo que guarde su secreto. Que tenga usted
un buen d)a, se?or -amage, , bonne hane.
2eter entr* en la cocina, casi sin =uerzas, , se recost* en el suelo =r)o. Ao
entr< en el taller, cont< las monedas , corr) a la =armacia.
Pgina 77
V V
5l vie%o Boni9aio le gustaba brindar,
on su %arra de erve6a se"alando al mar.
Y uando de nohe o#a antar
su amisa al viento de%aba volar.
B3res mu, a=ortunada por estar casada con un hombre moderno como
,o Bdijo 2eter entre dos ataques de v*mito. &a ipecacuana estaba haciendo
e=ecto, , sus entra?as respond)anB. 0 la ma,or)a de los miembros del se@o
d<bil no se les permite siquiera ser vistas =uera de sus casas. Si deben ir al
mercado, van directamente al mercado , vuelven de inmediato. Si no tienen
que ir al mercado, los comerciantes llaman a sus puertas.
2ero 2eter estaba equivocado. &a vida de una mujer, =uese cual =uese su
rango social, nunca pod)a mantenerse oculta: las mujeres se e@pon)an en el
mercado, , las que no iban al mercado se e@pon)an en =iestas , bailes. 0un as),
asent) respetuosa , retir< sus cabellos hacia atrs mientras su=r)a unas arcadas
particularmente violentas, que provendr)an de lo ms pro=undo de sus tripas si
<stas no estuviesen vac)as a causa de la purga de calomelanos.
BSin duda, has sido bendecida con un esposo como ,o Bvolvi* a decir,
escupiendo hilillos de jugos gstricos.
Ao estaba de acuerdo con <l.
3l vomitivo lo agot* rpidamente , se meti* en la cama con
instrucciones espec)=icas de que nadie le molestase. 2ero ,o estaba ansiosa sin la
a,uda de sus ojos. 3l libro de plegarias quiz =uese ms peque?o que la 7iblia,
no obstante, los espacios de cuero de 1arruecos rojo donde iba la cene=a
parec)an burlarse de m), a pesar de mi relativo <@ito con la 7iblia. >em)a volver
a cometer un error en la primera l)nea de pi?as, o en la 'ltima, lo que
di=icultar)a la inserci*n de papel vitela.
CacD segu)a burlndose de m) con lo de 704>0 7/7&&0, , eso me restaba
con=ianza+ adems, sab)a que &ucinda su=r)a por mi ausencia. 3lla era
per=ectamente capaz de divertirse sola, por supuesto, pero un hijo necesita a su
madre casi ms que un taller al encuadernador, o una casa a alguien que la
limpie, o incluso un hombre a su esposa. >odo esto sin mencionar que el r)o
Pgina 78
corre en los dos sentidos: ,o tambi<n su=r)a mucho la ausencia de &ucinda.
3stuve todo el d)a pensando en las herramientas mientras me ocupaba
de las tareas de la casa. 4o con=iaba lo su=iciente en m) para comenzar sin 2eter.
2ero al d)a siguiente se neg* a a,udarme otra vez, por lo que decid) utilizar un
dibujo adecuado a mis capacidades , a las herramientas con las que contaba.
Ser)a una media piel de cuero de 1arruecos rojo, , utilizar)a el resto de seda
amarilla para la tapa , la contratapa, bordadas con los colores de la acuarela de
la portada de la 7iblia. &uego se me ocurri* pintar una escena b)blica sobre un
trozo de papel holand<s para utilizarlo como =orro. 3staba plegando el papel
con tanta =uerza que tem)a que se rompiese, pero deb)a con=iar en que, si eran
similares en esp)ritu, podr)a considerarse que ambos libros hac)an juego.
4o deb) haberme preocupado tanto durante aquellos d)as. (uando
=inalmente volv) a 6ol,Eell Street , present< el libro al se?or -iprose, <l lo
mir* por encima con desinter<s, con el dedo )ndice apo,ado entre la nariz , el
labio superior mientras se acariciaba la barba con el pulgar.
B1mmm, bien, bien Bdijo. Separ* su silla del escritorio , sigui*
pensandoB: Bon. (reo que ,a podemos irnos.
BK/rnosL K0d*nde, se?or -iproseL
B6e in=ormado a mi cliente, sir Cocel,n Unightle,, sobre la
desa=ortunada cuesti*n de su se@o, , para mi sorpresa, no parece molestarle en
absoluto. 0l contrario, dir)a que le agrada. -esea continuar sus relaciones con
3ncuadernaciones -amage, en contra de mi parecer. Su presencia es mu,
oportuna, , podemos ir a verle esta ma?ana.
3l se?or -iprose cortaba las vocales , escup)a las consonantes, como si
las vocales =uesen espacios abiertos , peligrosos que necesitaban ser rodeados ,
ordenados por consonantes =ijas , predecibles que dictasen los con=ines de la
vocal.
Se puso el abrigo , me gui* hacia la salida. (aminamos rpidamente en
direcci*n al Strand, donde levant* la mano para llamar a un carro. 1e dej*
subir primero , luego me sigui*. 2arec)a desgarbado , entumecido, como si le
costase inclinarse. 1e atrever)a a decir que hubi<semos avanzado ms rpido a
pie, dado el ritmo al que se mov)a el ta@i a trav<s del denso tr=ico de
.estminster. 0 medida que marchbamos hacia el oeste, los carruajes , los
caballos se iban volviendo ms escasos, , el ritmo de los que estaban sobre el
pavimento era a'n ms lento: las damas de alcurnia paseaban por las calles
hacia los jacintos de :reen 2arD, sospechosos dandis , personajes de oscura
reputaci*n re)an bajo el sol de primavera, , el per=ume de la moda , la limpieza
abundaba a nuestro alrededor.
B6bleme de sir Cocel,n Bped) al se?or -iprose.
BK>an ansiosa est para revelarse como una parvenue ante quien es el
dernier ri, el non plus ultra del elegante mundo patricio al que vamos a entrarL
Bpregunt*, riendo de sus propias ocurrencias.
Pgina 79
B4o tengo siquiera la pretensi*n de ser una parvenue, se?or -iprose. 4o
ten)a idea de estar llegando a un lugar importante.
B2ero as) es, querida, ahora que es una empleada de sir Cocel,n
Unightle,.
B(re) que estbamos trabajando para usted.
BSo, algo ms que un vendedor Bdijo con una iron)a tal que dejaba
claro que no se consideraba un vendedorB. Fn procurador, si usted pre=iere
Bcontinu*, torciendo los labios en la 'ltima s)labaB. A le procuro a sir Cocel,n
sus servicios, contra mi voluntad, si me permite a?adir. Seguir trabajando para
m) , a trav<s m)o, pero es <l nuestro cliente, , es a <l a quien debemos in=ormar.
BK3st usted descontento con este arregloL
-iprose suspir* , se encogi* de hombros:
BAa veremos. 6abr muchos encargos para usted: libros raros,
curiosidades, arcanos de la literatura... >iene usted mucha suerte. >odo ir
bien. B0 pesar de sus palabras, su tono de voz revelaba que no estaba
precisamente encantado con el giro que hab)an tenido los acontecimientosB. Aa
veremos. :igilate et orate, debemos estar atentos , rezar.
BKQu< es lo que veremosL
BQuisiera compartir la con=ianza de sir Cocel,n en su plan. -espu<s de
todo, usted es una mujer. -onde ha, problemas, herhe6 la 9emme...
3l carro nos llev* hacia el lado oeste de 7erDele, Square , =inalmente se
detuvo delante de un gran edi=icio blanco. >uvimos que subir siete enormes
pelda?os, cada uno de ellos ms ancho que mi cocina. 0 cada lado de la puerta
de entrada hac)an guardia dos rboles en miniatura podados como es=eras.
-iprose llam* a la puerta, e inmediatamente un ma,ordomo alto , de cabellos
grises apareci* ante nosotros.
B7uenos d)as, :oodchild Bdijo -iprose.
B7uenos d)as, se?or -iprose Brespondi* :oodchild con un ligero
movimiento de cabeza que, seg'n aprend) ms adelante, estaba reservado a
aquellos que, sin pertenecer a la clase alta, merec)an cierto reconocimiento.
Su voz era grave , agradable: el tipo de voz que uno espera o)r en una
sala de lectura alrededor de un libro, no =rente a la puerta de uno de los mejores
lugares de la ciudad.
B2erm)tame presentarle a la se?ora -amage.
B7uenos d)as, se?ora -amage. &amento in=ormarle de que lad,
Unightle, no recibe visitas ho,. KQuisiera dejar su tarjetaL
B4o, :oodchild Bintervino -iproseB. KSer)a tan amable de decirle a
sir Cocel,n que el encuadernador est aqu) , que le est esperandoL
:oodchild se hizo a un lado para dejarnos entrar, revelando detrs su,o
Pgina 8
una estatua e@tremadamente realista pero tristemente inerte de un muchacho
negro alto hasta mi cintura, que en una mano sosten)a una jaula blanca de metal
, en la otra dejaba que se posaran tres aves e@*ticas de color amarillo. Fn
taparrabos le ca)a de manera precaria hasta la rodilla derecha, aunque su
decencia estaba preservada por la imposibilidad de remangar su indumentaria
de bronce , cristal. 1e pregunt< si tambi<n habr)a llamado la atenci*n de
-iprose la primera vez que la hab)a visto, o si desde el principio le hab)a
arrojado su abrigo encima, como ho,.
1ientras sub)amos la escalera al=ombrada escuch< el sonido de un piano,
que supuse estaba siendo tocado por las manos de lad, Unightle,. Seguramente
ser)an unas manos tersas , blancas, no como las m)as. Seguimos con parsimonia
a :oodchild hasta lo alto de la escalera, donde el ma,ordomo golpe* con
suavidad una puerta de paneles que se erig)a =rente a nosotros.
B0delante Bdijo una voz.
:oodchild mantuvo la puerta abierta para nosotros.
3ra e@actamente como hab)a imaginado un club para caballeros: pasado
de moda, polvoriento , lleno de humo. Fn hombre se puso de pie detrs de un
gran escritorio tapizado en color burdeos , se dirigi* hacia nosotros avanzando
con gracia. 3ra alto , lnguido, como los bailarines de contradanza de
(remorne estampados en las cubiertas de mis partituras. >en)a dedos largos ,
delicados, , unos pulidos zapatos marrones calzaban sus grandes pies. (ogi*
mi mano destruida por el trabajo con la su,a, llenndome de vergOenza ,, mu,
a mi pesar, no pude mirarle a los ojos. Fn mech*n de cabello casta?o claro con
re=lejos dorados ca)a sobre su =rente, e imagin< los =inos dedos de lad,
Unightle, acomodndolo en su lugar. Sus ojos eran pardos , brillantes, como
los de un oso, , todo su ser desprend)a un halo de entereza , orgullo. (ontra
los dictados de la moda, su bronceado presum)a un contacto permanente con el
sol, , su rostro, como pude constatar, era del tipo amigable. &levaba demasiado
tiempo observndole, as) que dej< caer mi mirada.
BSe?ora -amage Bdijo besando mi mano.
Su voz tambi<n era lnguida, , sin ser =uerte rezumaba , llenaba toda la
habitaci*n. 3ra una voz l)quida , pro=unda, casi hipn*tica, aunque como el
regaliz, tambi<n algo empalagosa. 5etir< la mano antes de perderme por
completo.
7usqu< con la mirada al se?or -iprose en busca de a,uda, pero <l ,a se
hab)a instalado en un sill*n tapizado de cuero, con un vaso de EhisD, en la
mano. 6ab)a otro sill*n =rente al su,o, al otro lado de la chimenea, , entre
ambos, un so= e@*tico de cuero cubierto con una al=ombra persa roja , cojines
bordados. 1e pregunt< si deb)a sentarme en <l, aunque nadie me pidi* que
tomase asiento. 0un as) segu) buscando, aunque no sab)a qu<. Sir Cocel,n se
puso a mi lado, =le@ion* las rodillas para que su cabeza estuviese a la altura de
la m)a , sigui* mi mirada, como queriendo ver lo que ,o estaba viendo.
Pgina 81
&a habitaci*n era de color marr*n, mu, marr*n. >odos los muebles eran
de caoba o roble oscuro, tapizados en cuero de color chocolate con brocados de
tonos burdeos, , las paredes eran del color del t<. 3n la penumbra del lugar, las
maravillas brillaban ante mis ojos, sin que ,o pudiese evitar que mi mirada
saltase de un objeto a otro con una promiscuidad alarmante.
>en)a miedo de lo que ve)a, , era precisamente el miedo lo que me
anclaba en mi lugar. &os animales, que parec)an tan elegantes en los libros de
dibujos de &ucinda o a una prudente distancia en el circo, me aterrorizaban en
la pro@imidad. Sus pieles, cabezas , colmillos me observaban lascivamente
desde el suelo , las paredes, , aunque ,o sab)a que estaban muertos, era como
si de repente pudiesen cobrar vida al sentir mi presencia, oler mi miedo, ,
devorarme donde me encontraba.
3ntre las cabezas de animales, se e@pon)a la t)pica para=ernalia de
cazadores , aventureros: varios instrumentos Mse@tantes, telescopios, compases,
microscopios , todo tipo de medidoresN, , mezclada con los cuadrantes , las
cabezas de las paredes colgaba toda una variedad de armas de =uego, algunas
lanzas tribales, tocados bordados , escudos.
1e sent) un poco ms c*moda cuando mi mirada se top* con una serie
de estanter)as repletas de libros, todos =inamente encuadernados , decorados
con cueros de muchos los colores, , con la pared detrs de su enorme escritorio
tapizado en cuero, contra la cual descansaban varios armarios con puertas de
vidrio, algunos llenos de libros , otros de instrumentos m<dicos , equipos de
e@ploraci*n. 1ir< la estanter)a ms cercana por encima de mi hombro, donde se
agrupaban varios vol'menes de 5ichard 7urton: Primeros pasos en G9ria
oriental, &elato personal de un peregrina%e a Medina y La Mea , (istema ompleto de
e%eriios on la bayoneta. Cunto a ellos, los :ia%es misioneros de &ivingstone.
Unightle, no ordenaba al=ab<ticamente. Quizs era su secci*n a=ricana.
3n la estanter)a de al lado estaban los libros de anatom)a, , la colecci*n
era tan impresionante que mi pulso se aceler*. 2eter se habr)a desma,ado al ver
tantas obras maestras compartiendo el mismo estante. 6ab)a dos libros de
:aleno: uno era una edici*n moderna de Heuvres 5natomiques, el otro un
volumen antiguo , ajado de ,e anatomiis. >ambi<n estaban el gran 5tlas de
anatom#a en cuatro tomos de 7ourger,, La anatom#a del uerpo humano de
(heselden , varios libros de Quain , :ra,. 2ero el libro ms precioso ,
estimable de la colecci*n era un gran =olio, negro , dorado, llamado ,e humani
orporis 9abria libri septum, de 0ndr<s Jesalio, el =undador de la ciencia de la
anatom)a. Sobre la estructura del cuerpo humano...
BK&e interesa el Jesalio, se?oraL Bpregunt* sir Cocel,n.
BS), se?or Brespond)B. 4unca hab)a visto un ejemplar. -e hecho,
nunca hab)a visto libros de anatom)a. B0unque me apresur< a a?adirB: 2ero
he o)do hablar de los ms =amosos.
BA tienen bien merecida su =ama. 3l autor =ue lo bastante valiente para
Pgina 82
robar <l mismo un cadver de la morgue, con el =in de discutir las tesis de
:aleno , mostrar que los macacos no eran anat*micamente iguales a los
humanos.
&o mir< seriamente, sin saber c*mo esperaba que reaccionase. 4o era
habitual que los hombres hablasen de aquella manera a mujeres como ,o. Iue
entonces cuando distingu) el elemento ms perturbador de la habitaci*n: me
=ascinaba , repugnaba a la vez, sin poder determinar de qu< se trataba
e@actamente. 2ronto me encontr< observndolo sin ning'n disimulo. Sent)
c*mo sir Cocel,n se alejaba de m) , se dirig)a a donde se encontraba -iprose,
pero aun as) no pod)a desviar mi atenci*n del objeto. 3ra una especie de
escultura grotesca de un torso humano, como las clsicas =iguras antiguas de
mrmol, con los brazos , las piernas truncados Mlo que nunca supe si era
intencionado o no, si los escultores hab)an decidido concentrarse en el torso o si
el paso de los siglos hab)a dado cuenta de la cabeza , las e@tremidadesN. 2ero
esta =igura era di=erente. &a super=icie hab)a sido pintada para que pareciese
piel humana, aunque =altaba la carne en determinados lugares. >en)a un pecho
per=ecto , hermoso, con un pez*n sorprendentemente realista, sin embargo, en
el lugar donde deber)a haber estado el otro se abr)a una cavidad color naranja.
6orrorizada, se me eriz* la piel al comprender que estaba observando el
interior de un cuerpo humano.
B1ire c*mo lo observa Bsusurr* Unightle,, , ,o intent< con =uerza
alejar la vista de aquella =igura horrenda.
(ruc< la mirada de -iprose, que tambi<n parec)a bastante inc*modo, ,
baj< la vista hacia la chimenea, encendida a pesar del calor, , de all) al so=, ,
del so= nuevamente a la =igura truncada =rente a m).
B3n e=ecto, sir Cocel,n Brespondi* -iproseB. A es por eso por lo que,
con todo respeto, le aconsejo que proceda con cuidado.
4o escuch< la respuesta de Unightle,, aunque sab)a que observaba c*mo
luchaba conmigo misma tratando de encontrar un lugar donde posar mi
mirada. Iinalmente decid) clavar la vista en ellos, a la espera de que se
dirigiesen a m), , por un momento lo consegu). 2ero segu)an observndome
como si =uera una curiosidad cient)=ica, as) que baj< los ojos , me encontr< una
vez ms mirando aquella cosa, dejando que mis ojos penetrasen ms all de la
piel, hacia el maravilloso interior del cuerpo humano.
0l cabo de un momento, sir Cocel,n se dirigi* hacia la estatua , puso una
mano sobre su hombro. (on la otra mano me indic* que me apro@imase:
BJenga. KQuiere observarla ms de cercaL
Supongo que asent), , mis piernas comenzaron a avanzar hacia <l. 2ero
estaba a punto de caminar sobre un tigre muerto. -ud< un instante, escuch< a
-iprose re)r con disimulo, , al =in plant< mi pie con =irmeza sobre la piel de
tigre. ;sta cedi* con suavidad a mi peso, , me parec)a que iba a resbalar.
B-ebo advertirle, se?ora -amage, que este objeto no suele considerarse
Pgina 83
apto para mujeres. 6asta ahora, no son muchas las que lo han visto. -e hecho,
quizs usted sea la primera. Santo -ios, ho, podr)a ser un d)a hist*rico. 2ero
mis consejeros me han dicho B, aqu) sonri* con benevolenciaB que usted
posee ciertas cualidades que demuestran que es di=erente. B0l decir esto,
se?al* con el dedo el lugar que ,o estaba mirandoB: &o encontr< en 2ar)s. 3s
de papier mah3, hecho por 0uzou@.
6undi* las manos en la carne =r)a del torso , e@trajo cojines rosas, tubos
, bultos de =ormas e@tra?as, e@plicndome qu< era el h)gado, los ri?ones, el
es*=ago , otros *rganos que ,a no comprend) a causa de mis propias tripas que
se revolv)an por solidaridad. 1e pregunt* si quer)a tocarlos, pero negu< con la
cabeza.
3n aquel momento la puerta se abri* , apareci* :oodchild tra,endo una
bandeja con t< , galletas, , pude sentir el gru?ido del hambre al que tanto me
hab)a acostumbrado 'ltimamente.
BKAa ha conocido a mi esposa, se?ora -amageL Bme pregunt* sir
Cocel,n mientras avanzaba hacia la chimeneaB. 3lla esperaba conocerla. BFna
vez ms negu< con la cabezaB. 3staba ansiosa por encontrar una
encuadernadora a quien poder sumar a su causa pre=erida: una encantadora
de=ensa de los negros. 4o se lo tome mu, en serio+ ,o no lo hago. 0 pesar de
todo, debo considerarme a=ortunado de que no ha,a elegido la moralidad como
pasatiempo =avorito. 9 el voto.
:oodchild dej* la habitaci*n, , sir Cocel,n se inclin* para servir <l
mismo.
B-ime, -ips, Bcontinu* dirigi<ndose a -iproseB, Kno te parece
e@tra?o que, habi<ndonos bene=iciado de la esclavitud durante siglos, nuestra
conciencia se despierte tras el descubrimiento de nuevos m<todos para la
producci*n de az'carL P(on qu< =acilidad borramos las vergOenzas del pasado
con las virtudes del presente, siempre , cuando sigan si<ndonos 'tilesQ Son
puros disparates. -isparates, hipocres)a , ego)smo.
-iprose lanz* una risilla tonta. 4o ten)a nada que a?adir al argumento, ,
probablemente ,a no le quedaban ms palabras e@tranjeras que incluir en la
conversaci*n. Se limit* a asentir ante la a=irmaci*n de sir Cocel,n de que eran
las =uerzas del mercado, , no la moralidad, las que llevaban a la abolici*n del
comercio de esclavos en /nglaterra.
B-ios bendiga a mi querida esposa. >odav)a toma el t< sin az'car, a
pesar de que detesta su amargo sabor. KA usted, se?ora -amageL Bpregunt*
sirviendo el t< en un taza de porcelana china. 3ntonces, mientras agregaba una
, luego otra cucharadas de az'car, me pregunt*B: K0z'carL
B:racias Bdije cogiendo la taza, , observ< c*mo agregaba una rodaja
de lim*n en la taza que o=rec)a a -iprose, aunque <l no se sirvi*. 3n su lugar
encendi* un puro, marcado con las iniciales C5U.
-iprose tom* un sorbo de t< , murmur* algo que no pude comprender,
Pgina 84
aunque escuch< la palabra Ia99ir, que ,a hab)a o)do antes, en el mercado de
&ambeth, tras una pelea. -espu<s de todo, -iprose hab)a encontrado una
palabra e@tranjera. Supongo que intentaba ser gracioso, pero sir Cocel,n no se
ri*.
B-ips,, Ia99ir viene de una palabra de origen rabe, Ia99ir, que signi=ica
in=iel. >iene una sonoridad parecida al t<rmino @hosa ka9ula, que signi=ica
sentarse encima, pero la palabra que utilizas est a un continente de distancia
de lo que quieres decir. Si deseas emplear un t<rmino despectivo para describir
a un hombre de color, al menos utiliza uno geogr=icamente correcto.
Sir Cocel,n estir* las piernas, dejando al descubierto unos calcetines de
seda , unas zapatillas que tambi<n llevaban sus iniciales bordadas. 2od)a
imaginar aquellas piernas abri<ndose camino a trav<s de pantanos in=estados
de cocodrilos , densas selvas. &o ve)a aporreando a un tigre devorador de
hombres mientras cantaba el aria de ,on ;iovanni , desollarlo con las manos
desnudas para calmar su hambre. 2od)a representarme su poderoso cuerpo
,aciendo a causa de la malaria o la disenter)a, aunque no por mucho tiempo.
-e repente, se puso de pie.
BSe?ora -amage, usted es la persona indicada para lo que necesitamos.
B1is mejillas se sonrojaron hasta alcanzar el brillo rosado de la luz de su
escritorioB. &o adivin* su naricita impertinente. B4unca nadie hab)a llamado
a mi nariz impertinente. S*lo respingonaB. Fsted tiene una nariz discreta, ,
buena aptitud para los negocios. A su precioso ment*n indica que aprende
rpido, que es creativa , espontnea sin dejar de ser prudente. Su =rente me
dice que tiene sentido del humor , que es bastante coqueta. &os rasgos dicen
mucho, pero no se bastan a s) mismos. &o importante es c*mo se habitan esos
rasgos, c*mo se mani=iestan sus cualidades en la vida real.
5ecogi* una carpeta encuadernada en piel, e@trajo unos dibujos , me los
entreg*. 3ran croquis, dibujados en carboncillo, de todas las encuadernaciones
que ,o hab)a hecho para -iprose.
BK>enemos raz*n al asumir que =ue usted quien hizo estos dibujosL
0sent) con la cabeza ,a que mi boca estaba demasiado seca para hablar, a
pesar del t<.
BKA qui<n los grab*L
1e hubiera sido imposible mentir, aunque entonces no sab)a si una
mentira me salvar)a. Jolv) a asentir, , =inalmente logr< articular:
BCacD hizo el armado.
B(laro, CacD. Aa volveremos a <l. 2ero K=ue usted quien realiz* el
acabadoL
BS), se?or.
B3@celentes noticias. 3n la encuadernaci*n, siempre surgen problemas
Pgina 85
cuando ha, divisi*n del trabajo. 3s como si la inteligencia se perdiese en la
brecha entre el dibujante , el realizador. KSer)a correcto a=irmar, se?ora
-amage, que usted brinda la misma atenci*n a una encuadernaci*n simple que
a una complejaL
B2or supuesto, se?or. 1is precios s*lo var)an en =unci*n del tama?o del
libro , de la cantidad de oro utilizada.
B-esde luego. KSu padre era 0rchibald 7rice, 'ltimo en la estirpe de
3ncuadernaciones 7rice, en (arnab, Street, muerto de en=ermedad pulmonar el
#! de septiembre de !GHL KA su madre era :eorgina, muerta de c*lera el H de
septiembre de !GHL K4ing'n hermano vivoL KSu esposo, 2eter, =ue aprendiz
primero en 6ammersmith, el taller de Ialcon 5iviere, , luego en el taller de su
padre tras la muerte de 5iviereL B0sent)B. KSe casaron en junio de !GHL
K2eter recogi* el testigo de la encuadernaci*n , se instalaron en &ambeth en
noviembre de !GHL K2adece reumaL K0hora es invlidoL
0sent), una , otra vez.
BSupongo que estar tomando salicilatos, , probablemente quinina,
tambi<n, pero no han =uncionado Bcontinu*B. A seguramente habrn
intentado otros maravillosos ungOentos, todos sin <@ito. K>iene s)ntomas de
gotaL K-e citicaL K-e pleures)aL K-e n*dulos en el periostioL
Ao ,a hab)a dejado de asentir, puesto que no sab)a qu< responder. Sir
Cocel,n agit* el brazo, como desestimando cualquier comentario.
B2ero volvamos al tema BdijoB. CacD >apster, aprendiz en vuestro
taller desde diciembre de !GH, domiciliado en 6oEle, 2lace, en .aterloo.
K0lg'n problema con <lL
4egu< con la cabeza. Se sent* en el escritorio , cogi* algo para a?adir
alguna observaci*n a sus notas. 4o una pluma, sino un lpiz de oro con una
gran jo,a colorida encastrada en el e@tremo.
B:racias, se?ora -amage. Aa puede retirarse. 2ronto nos pondremos en
contacto con usted para comunicarle nuestras intenciones. Que tenga un buen
d)a.
-ej< mi t<, me puse de pie , ambos caballeros hicieron lo mismo,
mientras ,o caminaba hacia la puerta. :oodchild no apareci* para abrirme.
-etrs de m), pude escuchar a -iprose volver en s) , pedirme que le esperase.
BSupongo que debo llevarla de vuelta a su casa Bdijo, , me sostuvo la
puerta mientras sal)amos.
4os dirigimos hacia la escalera , bajamos.
BJa,a, todo ha salido bastante bien, dadas las circunstancias B
coment*.
BK4o deber)a haberme callado respecto a 2eter , su reumaL Bpregunt<
ansiosaB. 0parentemente, <l ,a lo sab)a todo. 4o podr)a haberle mentido, KnoL
Pgina 86
4o como le ment) a usted al principio. K-eber)a haberlo hechoL Sab)a que
tendr)a que haberlo hecho...
BJamos, vamos, querida. Fsted no ha enga?ado a nadie. Sir Cocel,n le
ha concedido la bendici*n de su visto bueno, , malgr3 moi, usted , ,o no
tenemos ms opci*n que aceptarlo.
3n ese momento hubiese querido saber por qu< aquel hombre sent)a
tanta aversi*n hacia m). 4o sab)a si lo avergonzaba, si lo tentaba, si le
repugnaba o si eran las tres cosas a la vez, pero por alguna raz*n relacionada
con aquellos sentimientos, hab)a decidido que ,o no le gustaba.
&lamamos a otro ta@i , volvimos a su comercio. (orri* el pestillo de las
puertas trasera , delantera , reuni* algunos manuscritos a su alrededor.
B2rimero, el ,eamer+n de 7occaccio Bdijo sosteni<ndolo =rente a m),
sin entregrmelo, , ,o pude sentir la acritud de su alientoB. >iene algunas
magn)=icas ilustraciones, =estAJAdire, son del tipo ms e@uberante. B6ablaba
agitadamente, sin mirarme a los ojosB. 3n la encuadernaci*n, deber plasmar
su esp)ritu, no los detalles Bsuspir*, , agreg*B: 3sto la mantendr mu,
ocupada. >endr< los primeros libros para usted en cuanto consiga traerlos de
Wmsterdam.
1e sent)a tan perturbada que no se me ocurri* preguntar por el
paradero de los libros, si estaban dis=rutando de las vistas , los deportes que
o=rec)a Wmsterdam, o si el prop*sito de todo esto era un simple negocio. Ao era
mu, inocente. &as cosas cambiar)an mucho , mu, rpido para m).
B>enga. >ambi<n necesitar esto Bme dijo entregndome un
instrumento pesado, como una gran herramienta de encuadernaci*n, o un sello.
&o e@amin< con cuidado: parec)a un escudo de armas. 3n el centro se
ve)a un escudo, dividido en cuatro por dos cadenas cruzadas. 3n el cuadrante
superior izquierdo hab)a una daga+ en el superior derecho, un clar)n+ en el
in=erior izquierdo, una gran hebilla como de cintur*n+ en el in=erior derecho, un
gallo cantando. 3l escudo estaba sostenido, a la izquierda, por un ele=ante
rampante, a cu,os pies ,ac)a un ca?*n con tres balas esperando ser cargadas, ,
a la derecha, por un stiro, tambi<n rampante, apo,ado contra una columna
alrededor de la cual se enrollaba una serpiente. Sobre el escudo ard)a un =uego
en una chimenea en =orma de castillo, con racimos de uvas colgando de ella. 3n
medio del escudo serpenteaba una cinta con algo escrito, de =orma ondulada e
invertido, que ,o no pod)a leer.
BK3l escudo de armas de Unightle,L Bpregunt<.
BLes (auvages 0obles Brespondi* -iprose, pero ,o no lo comprend)B.
&a ma,or parte de los libros llevarn este escudo en la contratapa, ,
ocasionalmente en la tapa, si el dibujo lo justi=ica. 3n el momento oportuno
recibir instrucciones al respecto.
BKA la pagaL
Pgina 87
BSe?ora -amage, virtus post nummos-
Su insulto velado s*lo consigui* envalentonarme.
BSe?or -iprose, usted sabe que no tenemos medios para comprar el
material necesario.
B&e enviar< algunas cosas para a,udarla Brespondi* irritado.
&uego se inclin* hacia m) , coloc* sus manos sobre los muslos, para
poder mirarme a los ojos.
B-)game, muchacha, la de=inici*n de discreci*n.
>ragu< saliva.
B2rudencia Bsolt<.
2ero pens< un poco ms. -iscreci*n viene del lat)n disernere, que
signi=ica percibir. &a capacidad de percibir. 1i madre, la institutriz, se
deleitaba desa=indome con juegos de palabras como <ste. (ircunspecci*n:
irumspeere, mirar alrededor. -eber)a haber insistido ms todav)a. 2od)a
escuchar su voz, pero ahora necesitaba encontrar mis propias palabras.
BSigni=ica adoptar Bten)a que tomrmelo con calmaB la conducta
apropiada a cada situaci*n. B6ice una pausaB. &o que signi=ica pecar de
prudencia Ba?ad).
B2ues necesitaremos mucha prudencia Brespondi*B. &a paga ser
generosa, una vez que ha,a demostrado discreci*n. Seguramente usted tambi<n
necesita asegurarse que %e 9erme ma bouhe. Qu< simptico, ahora estamos
guardando los secretos del otro. K>enemos un arrangement4
0sent). Satis=echo, me cogi* la mano, me a,ud* a ponerme de pie , me
entreg* el 7occaccio. (omenc< a avanzar hacia la puerta del local.
B4o, se?ora -amage Bdijo el se?or -iproseB. 0 partir de ahora,
deber salir por la puerta trasera.
&o mir< ine@presiva.
BK>eme a los =antasmas, se?ora -amageL
BKIantasmasL
K0caso estaba analizando mi entereza como miembro del se@o d<bilL
BIantasmas Brepiti*B. Se dice que ha, un =antasma en 6ol,Eell
Street. K1e permite que la haga temblar un poco con la historiaL
B0delante, por =avor Bme qued< junto a la puerta trasera esperando el
relato.
B6ace mucho tiempo, un muchacho al que llamaremos Coseph lleg*
proveniente del campo, digamos &incolnshire, para ganarse la vida en la
ciudad. -igamos que era impresor. Coseph =ue abandonado una noche en la
oscuridad de 6ol,Eell Street tras haber estado bebiendo con otros impresores,
Pgina 88
pero sab)a que no estaba mu, lejos de la calle principal, cerca del Strand.
(amin* en una direcci*n, luego en otra, luego gir*, gir* una vez ms, hasta
encontrarse dando tumbos por callejones sinuosos. 2ronto estuvo
completamente perdido.
BK Qu< =ue lo que le sucedi* L
B6a, muchas teor)as al respecto, pero nadie ha podido con=irmarlo.
Fsted , ,o s*lo podemos imaginar la crueldad que ,ace en estos callejones
irregulares. 4unca encontraron su cuerpo, , su esp)ritu no pudo alcanzar la
libertad. Se dice que su =antasma todav)a se aparece por 6ol,Eell Street,
recorriendo las calles angostas, sin llegar nunca hasta el Strand, , volviendo
constantemente al inicio de su periplo, donde vuelve a empezar. 2ero usted,
se?ora -amage, parece capaz de encontrar la salida.
3ntonces dibuj* un mapa de los callejones en un trozo de papel.
BJa,a por aqu), , luego doble aqu) , aqu). 0parente seguridad,
mantenga la cabeza gacha , camine rpido. B&a ruta que me se?alaba me
llevar)a hacia el espacio abierto del Strand, , no a 6ol,Eell StreetB. (uando
regrese aqu), hgalo por este mismo camino. 8n ahette. -< tres golpes en la
puerta trasera. 3s mejor as).
0l salir, corr) por los callejones como me hab)a indicado, , por =ortuna
no me cruc< con nadie, vivo ni muerto. 0l llegar a casa, no le cont< los
pormenores de los eventos del d)a a 2eter, s*lo que el se?or -iprose hab)a
decidido encomendarnos ms libros. 4o quer)a o=uscar a 2eter con los detalles,
que ,a me perturbaban a m) lo su=iciente. 0quella noche so?< que me
persegu)an. 4o el larguirucho sir Cocel,n, ni el estirado -iprose, sino un
mal<=ico , animado modelo de anatom)a. (orr)a tras de m) entre los bancos ,
las prensas del taller, ri<ndose e insultndome a trav<s de su cuello rosado. 0l
llegar a la puerta de la cocina, me volv) , le hice =rente. 3l modelo tambi<n se
deten)a , se calmaba, dejndome golpear su piel pintada, , ,o met)a las manos
en sus *rganos, que no eran =r)os , duros sino blandos, tibios , h'medos. Ao
re)a mientras los tocaba, los sopesaba en mis manos , los sosten)a a contraluz.
(onocer el =uncionamiento interior, comprender lo que ha, dentro, ver a
trav<s: a cambio, habr)a soportado el humo del puro, los hombres que miraban,
las cabezas de animales , los caminos entre callejones. 9 al menos eso pensaba
por aquellos d)as.
Pgina 89
7 7
*abla uando te hablen,
aude uando te llamen,
ierra la puerta al salir,
y ba%a los o%os si estoy 9rente a ti.
3stimada se?ora -amage:
3sta selecci*n de materiales no pretende remplazar su creatividad, cu,a
inteligencia e ingenuidad para seleccionar ouvertures inusuales pero
apropiadas ,a ha sido advertida , apreciada. -ejo a usted la libre elecci*n de
utilizar seda, piel, pelo, plumas o que voule6Avous. &e ruego, sin embargo, que
elija con cuidado. 0l igual que determinados colores =avorecen ciertos rostros, ,
que determinados tipos de sombreros convienen a di=erentes =ormas de cabeza,
usted debe tambi<n tener en cuenta qu< tonos , estilos de encuadernaci*n
convienen a la naturaleza de cada libro. 0 veces necesitar las mejores
encuadernaciones en cuanto a tono, te@tura , ejecuci*n, para despertar e
inducir una reacci*n primitiva '=est J dire, carnal antes que cerebralN. 9tras
veces, por el contrario, le encargar< las encuadernaciones ms simples ,
discretas, que act'en como protecci*n para la literatura ms picara, para evitar
que destaque en las estanter)as ante los ojos no iniciados. (on=)o en que
tenemos un acuerdo: es su responsabilidad, en cuanto encuadernadora, vestir
los te@tos para m), el bibli*=ilo, con el habill3 adecuado, que aprender
rpidamente a seleccionar.
2or otra parte, debo mencionarle con cierto ennui que nuestra visita a
7erDele, Square no pas* inadvertida a lad, Unightle,, quien trabaja con la
ilusi*n de que las actividades de su marido no le son ajenas. 1e ha enviado una
nota pidi<ndome conocer a la encuadernadora con tanta sensibilidad en los ojos
, en las manos. Supongo que se trata de una invitaci*n inocente que no tiene
nada que ver con la celosa descon=ianza que una mujer de baja alcurnia
desplegar)a por un esposo menos amante que el su,o, pero es evidente que
usted es una mujer, , me permito sugerirle que ser)a ontra bonos mores no
responder lo ms rpidamente posible a su invitaci*n. 3lla suele recibir los
martes , jueves por la tarde. Sinceramente su,o,
(harles -iprose
Pgina 9
0djuntos:
(ueros variados: H pieles de cerdo blanqueadas al alumbre, piel de
=oca negra, # pieles de cocodrilo color granate, # pieles de serpiente grises ,
blancas, H pieles japonesas en relieve M# de motivos =lorales, # de algas ,
criaturas marinasN.
Sedas variadas, brocados de seda , satenes de seda.
9jetes de oro, tama?os variados.
# onzas de oro.
3l papel estaba per=umado con vetiver, pero la escritura era puntiaguda
, =orzada como su autor, todo lo contrario de las maravillas que me esperaban
dentro del co=re del tesoro. -esempaquet< el contenido , lo e@puse en el banco
del taller.
BP1am, ens<?amelo, ens<?ameloQ
BK-*nde has estadoL
BCugando en la calle, con 7ill,.
BK7ill,L
B3l ni?o de la se?ora 3eles.
B3ntonces debes de tener las manos sucias.
&ucinda levant* sus manos =rente a m) , las gir* en todos los sentidos:
B/mpecables.
B4egras como el carb*n. Jen que te las limpie.
&a llev< a trav<s de la cortina a la cocina, hund) una esponja en un cubo ,
la pas< por las l)neas de las palmas de sus manos , bajo las u?as. &uego se sec*
con una toalla , me sigui* de vuelta al taller.
BP1amQ P3sto es como los duendes , el zapateroQ K2odemos ser el
zapateroL KS)L K2odemos cortar trocitos , dejarlos para que los duendes los
preparen durante la nocheL 1ira, esto ser)a un buen chaleco para el re, de los
duendes. A con <ste podemos hacer unos calzones, , con <ste unas botas. PA
entonces se casar)a con una reina duende, , la vestir)amos con estoQ
BAa basta por ahora, &ucinda. 3sto, tan nerviosa como t', pero
debemos tener cuidado con los materiales de trabajo de mam.
B2ero Kpuedo a,udarteL
BS). 2uedes a,udarme a elegir los adecuados, , decirme c*mo cortarlos,
c*mo combinarlos , c*mo incrustarlos para hacer las mejores ropas, pero no
para duendes o el=os, sino para libros.
B2ero, mam, K, si son duendes dis=razados de libros , cuando nos
vamos a la cama saltan del banco , se van al baile de los duendesL
Pgina 91
BK4o ser)a e@celenteL S*lo espero que prometan regresar a casa antes de
medianoche , no ensuciarse sus calzones de barro antes de que ,o pueda
entregarlos al librero.
BKA si no lo hacenL
B>endremos que golpearles el trasero con un atizador de cuero , atarlos
al banco.
B3sto, cansada, mam.
BQuiz deber)as acostarte un rato , descansar. K>e sientes raraL
BFn poco, pero no mucho.
BKQuieres dormir en tu camaL
B1e gustar)a dormir =rente a la chimenea del sal*n.
3ntonces la llev< hasta all) , le prepar< un lugar sobre la al=ombra =rente
al =uego, a los pies de su padre, que dorm)a en el sill*n. 0po,* la cabeza en el
coj)n que cog) del sill*n .indsor, , la envolv) con una manta que traje de su
cama. Sus ojos comenzaron a cerrarse, , poco a poco se =ue adormilando. Ao
estaba impaciente por volver a las pieles , sedas, , por poner a CacD a trabajar
en los re=uerzos de cart*n. &e di un beso en la =rente. Quiz deber)a haber
esperado un poco ms, pero se la ve)a bastante cansada.
-e vuelta en el taller, rele) la carta , saqu< los manuscritos del =ondo de
la caja. 3n ese momento escuch< el grito de 2eter proveniente del sal*n. 3ra un
grito de dolor , ansiedad, , ,o sab)a de qu< se trataba antes de o)r el cuerpecito
de &ucinda retorci<ndose en el suelo , golpeando las patas de la mesa.
BK-*nde ests, mujerL P2or el amor de...Q
(orr) hacia ella , alej< las dos sillas en un solo movimiento mientras
pateaba la mesa para retirarla. (oloqu< a &ucinda de costado , puse mi mano
en su nuca a la espera de que se calmase. 2or la e@periencia anterior ,a deber)a
saber que siempre pasaba, pero cada vez sent)a como si la lanzaran hacia lo
desconocido , quiz nunca pudiese volver. >en)a la piel cetrina , respiraba
agitadamente. 2oco a poco =ue ca,endo en un sue?o pro=undo , su respiraci*n
se =ue regularizando. &a cog) en mis brazos , hund) la cabeza en su cuello,
deseando no tener que separarme nunca ms de ella.
2eter lanz* un par de e@clamaciones ms antes de recoger un viejo
peri*dico. (onsideraba inadecuado hablar de la salud de la gente, salvo quiz
de la su,a. &o 'nico que quer)a era que &ucinda se mantuviese callada , =uera
de su camino, , no sol)a, ni ten)a energ)a para, ocuparse de sus caprichos de
ni?a. Si las necesidades de los dems no coincid)an con las su,as, las ignoraba.
2ero en esto consist)a el desa=)o de una madre: en cuidar de sus hijos haciendo
creer a su esposo que <l era lo ms importante.
&lev< a &ucinda a la cama , me qued< zurciendo ropas junto a ella
durante horas, hasta que estuve segura de que estaba a salvo. Su ataque, justo
Pgina 92
despu<s de la e@citaci*n en el taller, parec)a un mal augurio. 1e pregunt< si no
deb)a empaquetar de nuevo el contenido de la caja e indicar a CacD que la
llevase de vuelta a 6ol,Eell Street con el anuncio de que los -amage ,a no
ten)an nada que ver con -iprose, pero no nos encontrbamos en condiciones de
tener en cuenta aquella posibilidad.
7es< su mejilla caliente , baj< las escaleras. 2eter agitaba sus dedos
enrojecidos , murmuraba maldiciones entre dientes. 4o se me hab)a escapado
el detalle de su ropa que se descos)a a medida que su respiraci*n se deterioraba,
abandonado, como deb)a de sentirse por -ios.
-e vuelta en el taller, mientras me preguntaba qu< hacer con el peligroso
contenido del co=re, descubr) algo que no hab)a visto antes. 3ra una gran botella
de =armacia, con una etiqueta escrita a mano donde pon)a 2aciente: 2eter
-amage, #, /v, Street, &ambeth. 7ajo prescripci*n del doctor >heodore
(hisholm, 6arle, Street. I*rmula de triple acci*n. 4o apta para la venta. &a
descorch< , e@amin< su contenido: era un l)quido viscoso , marr*n, que supuse
que era ludano, mu, di=erente a los de 7attle,, -alb, o :od=re,. &e llev< la
botella a 2eter , le le) la etiqueta.
BJo, a por una cuchara Bdije, , dej< la botella sobre la mesa junto a <l.
(uando regres<, ,a hab)a bebido directamente de la botella. &a volv) a
tapar , la guard< en el aparador, , unos minutos despu<s advert) que una
curiosa sonrisa se dibujaba en sus labios, , que sus prpados se volv)an ms
pesados. 0 di=erencia de m), 2eter durmi* como un beb< aquella noche.
3=ectivamente, las ilustraciones del ,eamer+n eran bastante inusuales.
0l principio no comprend) qu< eran, pero cuando por =in lo hice, no pude evitar
e@clamar: P9hQ, , cerrar rpidamente el libro. -urante varios minutos estuve
dando vueltas en el taller, o colocando los papeles en una pila per=ecta. &as
herramientas, que siempre estaban bien acomodadas, lo estuvieron a'n ms a
causa de mis inquietas manos. 5ecuper< la cera seca de los candeleros , la
coloqu< en la bandeja para =undirla. (uando ,a no hubo nada ms que pudiese
limpiar , ordenar, regres< junto al curioso libro, vacilante , con e@tremo
cuidado. 2ero segu) sin poder mirar los dibujos durante un buen rato, as) que
me concentr< en la relativa seguridad del te@to e hice lo que normalmente hac)a
cuando estaba nerviosa: leer.
&e) sobre criaturas Mtodav)a no pod)a considerarlas seres humanosN que
llevaban a cabo, sin ninguna vergOenza, actos que deber)an haberlas enviado
directamente al in=ierno, , no sin raz*n. >emblaba ante tanta lascivia, buscando
un re=ugio donde mi alma pudiera guarecerse del 0pocalipsis que caer)a sobre
ellos Bpor lo que hac)anB , sobre m) Bpor ser su testigoB. Quer)a creer que
mi vergOenza me proteger)a. 0l menos, as) hab)a sido hasta ahora: las mujeres
llevbamos la vergOenza como un velo.
Segu) le,endo por la noche, cientos de maravillosas historias sobre el
destino, las plagas, la verdad , la mentira. >odos los tipos de mentira. P1ujeres
Pgina 93
vestidas como hombresQ P(orazones consumidosQ Iinalmente, cuando encontr<
mi lugar en aquel te@to, invadiendo el r)gido papel de un grabado, me sent)
preparada para a=rontarlo: pod)a aceptar que las ilustraciones ten)an sentido en
el conte@to de la narraci*n, , que eran otra =orma, otro punto de vista por
donde acceder a los incre)bles sentimientos que despertaban las soberbias
historias de 7occaccio.
>ambi<n notaba la conocida sensaci*n de cuando se =ormaba en mi
mente la ilustraci*n para la encuadernaci*n. (omo cara visible de un libro mu,
privado, la ilustraci*n deber)a ser ambigua, sensual , evocativa, apenas una
sugerencia de lo que pod)a encontrarse en el interior. 0quella noche, mis
anhelos no se concentraron en alcanzar las dichas descritas por 7occaccio, sino
en conseguir la destreza necesaria para realizar una encuadernaci*n que les
hiciera justicia.
0 la ma?ana siguiente, 2eter, con un humor de perros, me conmin* a
conseguir como =uese dieciocho chelines, ,a que SDinner pasar)a por la tarde.
3ntonces &ucinda , ,o llevamos su traje de domingo a la casa de empe?os ,
obtuvimos a cambio una libra, lo que me dej* bastante satis=echa. 0l doblar por
la esquina de 4eE (ut, con el dinero en el bolsillo, pasamos junto a un teatro
donde un grupo de damas , caballeros de &ambeth observaban ociosamente la
representaci*n de unos trovadores con los rostros pintados con corcho
quemado.
BPJen, mam, vamos a verQ
1e dispon)a a alzar a &ucinda para que pudiese ver mejor por encima de
la multitud, pero ella aprovech* astutamente su peque?o tama?o para
deslizarse entre =aldas , pantalones hasta llegar casi =rente a los actores, , ,o
termin< bloqueada entre la multitud, ms atrs. Irente a m), una dama sacud)a
sus rizos rubios riendo las bromas de los m'sicos. Fn caballero la tomaba por
su diminuta cintura, , cuando las canciones se pusieron sentimentales, ella
recost* la cabeza contra su hombro, aplastando sus rizos per=ectos.
0lgo ca,* al suelo entre nosotros. 3sper< un momento, , =inalmente baj<
la vista , me agach< con cuidado para recogerlo, esperando que ella no notase
el movimiento a su derecha. 3ra un pendiente de oro con cuatro granates
incrustados. -ud< por un instante, , mir< las orejas de la dama. &levaba unos
discretos pendientes de diamante. 9bserv< al resto del grupo en busca de una
dama con una oreja desnuda a quien devolver su pendiente. 3nseguida la
encontr<: estaba justo a mi izquierda, pero no se hab)a molestado en mirar qu<
era lo que ,o hab)a recogido del suelo. 3n un acto irreparable, cerr< el pu?o con
=uerza alrededor del pendiente, esper< unos minutos a que terminase la canci*n
, en el momento de los aplausos avanc< entre dos caballeros , tir< dulcemente
de las trenzas de &ucinda.
BJamos, peque?a.
BP2ero, mam...Q Bse quej*.
Pgina 94
B4ada de peros. -ebemos irnos. 0p'rate, o se lo dir< a tu padre.
&os granates eran per=ectos para el dibujo que ten)a en mente. 1e hab)a
convertido en una ladrona.
&e mostr< el pendiente a 2eter, que no me pregunt* de d*nde lo hab)a
sacado, aunque pronto comenz* a re=le@ionar c*mo =ijar bien los granates en la
encuadernaci*n. 1e mord) el labio in=erior mientras 2eter sosten)a el pendiente
en la palma de una mano , lo golpeteaba con uno de los dedos hinchados de la
otra. /ba a ser un trabajo doloroso para <l. &iteralmente.
0quella tarde, cuando el se?or SDinner se march* con sus dieciocho
chelines en el bolsillo , sin causar problemas, 2eter encontr* alivio para sus
nervios en la botella de ludano. 1et) a &ucinda en la cama ms pronto que de
costumbre, limpi< la saliva marr*n de la barbilla de 2eter , me qued< despierta
hasta la medianoche desarmando , quitando las cubiertas de los pliegos de la
antigua encuadernaci*n del ,eamer+n , remendando los agujeros de los
dobletes con trozos de papel. 3ra un proceso arduo , delicado, pero ,o con=iaba
en que los remiendos, invisibles a la luz de las velas, lo ser)an tambi<n a la luz
del d)a. (uando instal< el libro en el telar, los ojos me pesaban, pero se trataba
de un montaje =cil Men octavo, con la primera pgina en blanco, el grabado de
un =rontispicio en la segunda pgina , el t)tulo en la terceraN, as) que cos) los
pliegos juntos , los dej< en el banco de CacD para cuando comenzase su turno, a
las siete , media de la ma?ana. 0 pesar de tener el est*mago vac)o, al =in pude
dormir pro=undamente , pasar una buena noche ajena a los quejidos de dolor ,
los ronquidos irregulares de 2eter.
0l d)a siguiente hice entrar a CacD, instal< a &ucinda en la cocina con
unas tareas de costura , volv) al taller. (on los brazos en jarra, me qued<
observando a CacD, esperando que me devolviese la mirada. 2ero <l,
ignorndome, sigui* preparando sus cuerdas , tableros. Iinalmente resopl*,
como intentando reprimir una risa, , ,o no pude evitar re)r ante aquel sonido,
lo que a su turno le hizo re)r tambi<n. 0l =in termin* dndome la espalda para
ocuparse de la prensa mientras e@clamaba jocoso:
BPA ,o que cre)a haberlo visto todo, viviendo junto al r)oQ
(og) el plumero , limpi< el polvo del banco casi con entusiasmo+ CacD
volvi* la cabeza hacia m) , me gui?* un ojo. Ao inclin< mi cabeza , mi cintura
hacia <l en un solo movimiento , le o=rec) una sonrisa.
BK2iensas que deber)amos mostrarle esto al viejoL
BK0l se?or -amageL P&e har)a bastante bienQ
BP3scucha lo que dices, peque?o demonioQ 3so lo matar)a.
BP4oQ &o mantendr)a ocupado, seguro.
BP1uchacho insolenteQ P-ale un respiro a tus impulsosQ
BFsted disculpe, se?ora -amage. 4o quise o=enderla.
Pgina 95
0hora me tocaba a m) gui?arle el ojo, lo que hizo brillar su rostro pecoso
como un ni?o.
BA ahora silencio, CacD Bdije bajando el tono de vozB, porque tu
patr*n , maestro estar esta ma?ana con nosotros.
CacD se llev* la mano a la =rente =ingiendo un saludo militar, , la calavera
que llevaba tatuada en el antebrazo me hizo muecas, como queri<ndome decir
que no hab)a motivo de risa en esta situaci*n, pues todos nuestros ingresos
hab)an desaparecido tan rpido como hab)an llegado, , cada vez que alguien
llamaba a la puerta temblbamos de miedo. 0 decir verdad, estaba bastante
preocupada por c*mo se apa?ar)a 2eter, no s*lo con los granates, sino con el
malicioso libro en s).
2ero no deber)a haberme preocupado. &os granates ocuparon tanto su
atenci*n que ni siquiera se =ij* en el t)tulo del libro. &o consideraba un nuevo ,
e@c<ntrico libro para mujeres, sin inter<s alguno, lleno de =lores, jarrones,
adornos , =estones. -ecor< la contratapa con el blas*n de Les (auvages 0obles ,
grab< debajo la palabra 0oturnus, tal como -iprose me hab)a indicado. &as
cuatro piedras las coloqu< en las esquinas, como peque?as gotas de sangre.
(uando estuvo terminado, los tres nos reunimos alrededor del libro
color vino, silenciosos , satis=echos.
B,eamer+n. 7occaccio Ble,* 2eter en el lomo.
&as letras estaban per=ectamente niveladas M7anta 7iblia hab)a pasado
a la historiaN, pero 2eter no dijo nada de mi trabajo artesano.
3ntregu< el libro a CacD para que lo llevase hasta 6ol,Eell Street, junto
con el mapa dibujado en el trozo de papel para que pudiese encontrar el camino
de regreso. Se =ue alrededor del mediod)a, , ,o pas< las horas siguientes
limpiando el taller. &impi< minuciosamente las ventanas , las lmparas de
aceite, , recuper< hasta la 'ltima pizca de polvo de oro para devolv<rselo a
3dEin 4ightingale. &uego &ucinda , ,o preparamos crepes para el t<. 0 las
cuatro de la tarde, CacD a'n no hab)a regresado.
0l =in, justo antes de las cinco, CacD entr* en el taller con la nariz tan roja
como su cabello, una mancha h'meda en el abrigo , un gran paquete envuelto
en papel de embalaje en los brazos.
BP1)rateQ P3sts completamente ebrioQ Ble rega?<, , le azot< el trasero
con un pa?o de cocina.
BA usted es adorable, se?ora -amage.
BK-*nde has estadoL
B3n la taberna.
B3so ,a lo veo. KQu< has bebidoL
BK2or qu<L K2iensa o=recerme un poco msL
Pgina 96
B4o. 2ero dime qu< sucedi*, , habla ms bajo o vas a despertar al
patr*n.
&e cog) el paquete de las manos , lo puse sobre la mesa. 2arec)an ser ms
manuscritos.
B3staba encantado, se?ora -amage, encantado. 4o creer lo que me
dio. 3sto Bdijo, , abri* el pu?o para mostrar unas monedas plateadas ,
cobrizasB. 4o, no es esto. 7ueno, s) es, o era: Pme dio una maldita corona,
se?ora -amageQ
BKFna coronaL K>e dio una coronaL
BS), se?ora, , ,o le dije: K>engo que llevarle esto a la se?ora -amageL,
, <l me dijo: 4o, CacD, muchacho, esto es para ti. 3s tu propina, chaval. 1e
llam* chaval.
0penas pod)a contener el deseo de arrancarle las monedas de la mano.
&a injusticia de la situaci*n me hizo hervir la sangre: mi ni?a se mor)a de
hambre mientras CacD se emborrachaba por ah) con las propinas de mi
empleador.
BA esto es para usted, me dijo.
CacD sosten)a un sobre marr*n =rente a mi rostro. &o cog) , hurgu<
dentro: hab)a una libra. 3ra ms de lo que le hab)a pagado a SDinner.
BPJa,aQ Bsilb* CacDB. PFna de las gordasQ Jenga, se?ora -amaBge,
deje de babear , abra el paquete.
5omp) el sello , saqu< varios manuscritos cortos , una carta del se?or
-iprose.
3stimada se?ora -amage,
0qu) encontrar doce manuscritos que no le e@igirn mucho tipo de
lectura. Sus m<ritos literarios son escasos, pertenecen al subgrupo de 9aeAtiae
conocido como galanterie, , no son ms que simples ejemplos de ese g<nero. 0
pesar de su vulgaridad, quisiera que los vistiese con sutil elegancia, como quien
hace de una bailarina una verdadera dama. 3n la contratapa de cada libro debe
=igurar el blas*n de Les (auvages 0obles. -ebajo de cada blas*n debern =igurar
los siguientes noms de plumes, en el orden en que estn apilados los manuscritos:
B 0oturuns
B Labor Bene
B P. inis It.
B Monahus
B :esia 2uartus
B Bene9iium Klumen
Pgina 97
B Praemium :ir
B <lementia
B &. 8quitavit
B Hsmundanus
B <lerius
B (alpAdomus
Sinceramente su,o,
(harles -iprose
-ecid) ignorar la sugerencia de -iprose de no leer los te@tos, ,a que
consideraba importante poder destilar la esencia del libro en la encuadernaci*n.
2ero -iprose ten)a raz*n en cuanto a su m<rito: eran novelitas rosas carentes de
estilo, personajes bien de=inidos , argumento, , no pude pasar de la tercera.
&a primera ten)a descripciones bastante elaboradas de la pasi*n marital,
, los protagonistas pre=er)an hacerlo en plein air, como dir)a -iprose.
&a segunda me hizo sonrojar a'n ms, ,a que la actividad, a pesar de
realizarse dentro de casa, no estaba avalada por el matrimonio, , era descrita
con menos moderaci*n.
(uando llegu< a la tercera, ,a deseaba haber tomado ms seriamente la
sugerencia de -iprose. 4o ten)a idea de c*mo vestir tantos cuerpos desnudos
en la encuadernaci*n del libro.
>ermin< inclinndome por el lenguaje de las =lores. 3n el centro de cada
portada, dise?< una corona de hojas de hiedra, como s)mbolo de amor marital ,
=idelidad. 3stas pobres almas necesitaban toda la a,uda posible. 2ens< que era
una curiosa coincidencia que ,o viviese en /v, Street
G
. -entro de cada guirnalda
de hiedra estamp< un ramo de =lores di=erentes, acorde a los requerimientos de
la historia.
3n el primer manuscrito, helechos, para protegerse de la intemperie.
3n el segundo, cal<ndulas, para dar salud , vigor a los protagonistas,
que claramente los necesitaban.
3n el tercero, trtagos, para representar la persistencia, la virtud
destacada de la historia.
A -ios proteja mi ingenuidad, ,a que estaba convencida de que el lector
podr)a deleitarse al descubrir, en las coronas de hiedra, que cada tres hojas, una
era un coraz*n.
G
Ivy, signi=ica hiedra. '0. del T.)
Pgina 98
! !
<uando era muy %oven y estaba en la esuela,
ha#a mis tareas antes de la enaL
ahora soy vie%o y no puedo andar
inluso de nohe debo traba%ar.
BP3sts descuidando la casaQ Bme grit* 2eter desde lo alto de las
escaleras cuando lleg* un nuevo paquete al taller.
3l contenido parec)a en principio ino=ensivo: un evangelio ap*cri=o+ una
letan)a+ un Para#so perdido , un Para#so reuperadoL una 5eropagitiaL dos
reimpresiones de 1ichael -ra,ton, 0ymphidia , 8l 8l#seo de las musasL <ulto,
s#mbolos y atributos de :enus, de Ieli@ &ajard, publicado en 2ar)s en !%7 ,
necesitado de una reencuadernaci*n+ un minutario de la (ompa?)a de 7a?os
>urcos+ varias recopilaciones de correspondencia+ dos libros de visitas+ dos
libros de contabilidad en blanco+ doce cuadernos negros+ , =inalmente, varios
tratados de antropolog)a, medicina , anatom)a. &a ma,or)a deb)a presentar el
blas*n de Les (auvages 0obles, sobre todo los cuadernos, donde deber)a constar
en la tapa, , no en la contratapa.
BK6ueles esoL Bpregunt* 2eter, arrastrndose por el taller mientras ,o
le)a la carta de -iproseB. 3s un pjaro en=ermo que ensucia su propio nido. 4o
has limpiado el taller como corresponde desde hace d)as, , la casa huele a grasa
quemada.
Ao sab)a que tendr)a que =rotar bien , =regar con algo ms que vinagre,
pero de momento era el 'ltimo de mis problemas. Si los encargos que llegaban
al taller de 3ncuadernaciones -amage eran s*lo la mitad de lo que hab)a
deseado, pens<, mis e@pectativas iniciales deb)an de haber sido realmente
e@cesivas. A -iprose me recordaba en su carta que lad, Unightle, insist)a en su
deseo de conocerme.
2ero 2eter ten)a raz*n. 0 pesar de que manten)a las ventanas del taller
escrupulosamente pulcras para a,udar a nuestros ojos cansados por el trabajo,
no hab)a limpiado las de la casa desde enero, por lo que el ambiente estaba ms
en penumbra que nunca. Fna gruesa capa de mugre lo cubr)a todo, , ,o era
consciente de que realizaba las tareas de la casa Mlavar la ropa, cocinar, =regar las
cacerolas, limpiar la chimenea, llenar los cubos de carb*nN de =orma cada vez
Pgina 99
ms descuidada. 5aramente me quedaba tiempo por la noche para remendar
nuestra ropa, por lo que los vestidos de &ucinda , mis delantales estaban
repletos de agujeros. 2or =ortuna, 2eter s*lo se cambiaba de pijamas de tarde en
tarde, cuando alguna de las mezclas milagrosas del doctor (hisholm se
derramaba en su pecho. &os d)as de colada, en que me levantaba a las cuatro de
la madrugada para calentar el agua, se espaciaban cada vez ms, as) que a
diario me ocupaba solamente de las manchas en la ropa ms sucia, poni<ndolas
en remojo, =rotndolas durante la pausa de la ma?ana, enjuagndolas en alg'n
momento de la tarde , dejndolas secar =rente al =uego por la noche. 0 la
ma?ana siguiente la ropa siempre estaba manchada de holl)n , polvo de la
chimenea, las lmparas de aceite , las velas, pero al menos estaban ms limpias
que si las hubiese colgado en el patio.
2eter tambi<n ten)a raz*n respecto a que las tareas de la casa eran
interminables , circulares, pero se equivocaba al a=irmar que correspond)an
ms al temperamento =emenino. 3n todo caso, no se correspond)an con el m)o.
Siempre me encontraba deseando ansiosamente comenzar el trabajo en el taller,
a pesar de la presi*n de las tareas hogare?as, ,a que en la encuadernaci*n
obten)a resultados, objetos que pod)a sostener en mis manos , de los cuales
pod)a sentirme orgullosa. 4o le ve)a mucho sentido a encontrar placer en la
limpieza del umbral o la preparaci*n de un pud)n de ciruelas: ambas cosas
desaparecer)an en minutos, junto con la prueba de mi es=uerzo.
0quella ma?ana las quejas de 2eter s*lo consegu)an hacerme sentir
encerrada en una jaula. 2ara evitar en=rentarme a la enorme carga de trabajo , a
la ira de 2eter, decid) visitar a lad, Unightle, en 7erDele, Square.
2use a calentar un poco de arena, sacud) , limpi< una vez ms mi
vestido de =lores , me concentr< en parecer algo ms presentable. 4o era =cil,
pens<, hasta que empec< a peinarme =rente al espejo. K3ran mis ojos cansados
que me traicionaban, o mis canas hab)an desaparecidoL 1e ve)a ms joven,
parecida a la muchacha que recordaba de a?os atrs. K0caso este nuevo
r<gimen de vida me hac)a =lorecerL &amentablemente, no eran mis ojos, sino el
cepillo de pelo , el espejo sucio quienes me traicionaban. &levaba semanas sin
limpiarlos: mugriento por la suciedad de mis cabellos cada vez que me peinaba,
me ennegrec)a el pelo con cada cepillado. Sonre) ante mi propia vanidad+ ho,
iba a conocer a una verdadera dama.
Jolv) a la cocina, puse la arena caliente en una bolsa de algod*n, la llev<
a la habitaci*n donde 2eter estaba recostado , la coloqu< a sus pies, en la cama.
BK0d*nde vasL Bme pregunt*.
B0 ver a una dama por unos libros.
B4ecesito que te ocupes de m).
BJolver< pronto. KQu< necesitasL
B(oncentrado de carne.
Pgina 1
B(uando vuelva comprar< un poco de jugo de carne en la tienda de
Sam 7att,e Bdije.
Sab)a de antemano que mentir)a , le dir)a que no hab)a, aunque no
porque no pudi<semos permit)rnoslo. 0l volver le preparar)a un arruruz, o
unas tostadas.
(amin< con prisa desde la parte ms sucia de la ciudad hasta la ms
agradable. 4o pod)a estar demasiado tiempo lejos de &ucinda, ni de mis
encuadernaciones.
3sta vez no =ue :oodchild quien abri* la puerta =lanqueada por los
rboles es=<ricos, sino una mujer peque?a , rechoncha que parec)a haber ca)do
por accidente en una de nuestras prensas, que le hab)a arrugado la cara ,
ensanchado el cuerpo antes de que alg'n mecnico se diera cuenta , la sacase
de all). 3ra una peque?a columna de pliegos horizontales: su =rente sobresal)a
por encima de sus cejas, la nariz sobre el ment*n, el ment*n sobre el cuello, ,
los pechos sobre el vientre, un poco como los viejos edi=icios de estilo >udor
que hab)a en 6ol,Eell Street o junto al r)o.
B6e venido a ver a lad, Unightle,.
BK>arjetaL
B4o tengo tarjeta.
BK4ombreL
BSo, la se?ora -amage.
1e cerr* la puerta en la cara , o) c*mo corr)a el pestillo. 1e qued<
observando un momento los =inos herrajes de lat*n de la puerta negra, antes de
volverme hacia 7erDele, Square, con sus enormes rboles , su c<sped reci<n
cortado, donde no crec)an malas hierbas. (uando me volv) de nuevo, la puerta
segu)a cerrada, as) que comenc< a bajar las escaleras. &a tarde estaba perdida,
pero al menos podr)a decirle a -iprose que lo hab)a intentado. (ruc< la calle ,
me detuve al borde de la hierba. 1e puse en cuclillas , e@tend) la mano para
tocarla. 1e sent) como si estuviese cometiendo un delito.
BPSe?ora -amageQ
5etir< rpidamente la mano , me puse de pie de un salto, como si me
hubiera picado una abeja, pero no me volv).
BPSe?ora -amageQ KQu< haceL Bera otra vez la criada, llamndome
desde lo alto de las escaleras de los Unightle,.
(on la cabeza gacha, me apresur< a cruzar la calle para no tener que
e@plicarme a gritos. 6e tocado el c<sped. &o siento tanto. Fsted ver, en
&ambeth no tenemos ese c<sped.
2ero antes de que pudiese hablar, la mujer volvi* a dirigirse a m):
B&a llevo a ver a lad, Unightle,.
Pgina 11
Sub) corriendo las escaleras, temiendo que me cerrase de nuevo la puerta
en la cara, entr< apresurada en el sal*n, , otra vez me desconcert* la estatua del
muchacho negro, ante quien agach< la cabeza como disculpndome antes de
seguir a la criada al primer piso. 0travesamos el lujoso , al=ombrado pasillo,
pasamos por delante de la guarida de sir Cocel,n , nos detuvimos delante de
otra puerta.
&a criada la abri*, pero sin tiempo de hacerme pasar, se precipit* al
interior, diciendo algo parecido a: -<jeme a,udarla, se?ora. &a puerta se
cerr* =rente a m), pero esta vez qued* entreabierta. K-eb)a empujarla con los
dedos para mostrar mi presencia, o esperar hasta que alguien la abriese de
nuevoL 1e qued< mirando el haz de luz que se escapaba por la rendija. 3scuch<
unos jadeos mientras la criada acomodaba unos cojines, luego una dama
suspir* , o) c*mo le serv)an una bebida.
BK-*nde est la muchachaL Bpregunt* la voz que suspiraba.
Fnos pasos se acercaron a la puerta. 2or la e@presi*n de la criada al
abrirla, comprend) que deb) haberla seguido cuando ella hab)a entrado. Fna
mujer menos educada que ,o hubiese pensado en un gracias, aunque =uese s*lo
para susurrrselo al pasar.
&a mujer, recostada en una tumbona color malva, ten)a todo el encanto ,
la sensibilidad que le =altaba a su criada, pero eso se deb)a a que ella era la
dama, no la sirvienta.
B:racias, 7uncie Bdijo para despedir a la criada, , se volvi* hacia m)
B. P&a peque?a encuadernadoraQ Be@clam*B. Jenga, si<ntese aqu), junto a m).
P-<jeme verlaQ
2ero era ella a quien ,o quer)a ver, pre=erentemente sin ser vista, as)
como a su gloriosa habitaci*n. 3ra un para)so de =eminidad , dulzura+ ella no
era el 'nico tesoro de la habitaci*n. >odo era sedoso, brillante, delicado , suave:
chales con =lecos, engalanados con rosas , peon)as, adornaban los respaldos de
las sillas , algunas de las mesas+ la repisa de la chimenea estaba cubierta por
una delicada tela con borlas rosas , verdes, algunas tan largas que tem)a que se
prendiesen =uego. 3l sonido del canto de los pjaros era tal que nunca lo
hubiese imaginado posible en &ondres, incluso ms =uerte que cuando hab)a
estado en 7erDele, Square, , los cuencos con =lores secas emanaban un aroma
tan intenso que todas las telas de la habitaci*n parec)an reci<n lavadas con agua
de rosas. 3staba tentada de acariciarlo todo, pero nada ms pensar en ello, la
habitaci*n entera pareci* chillar: P4o con esas manos mugrientasQ, as) que
tragu< saliva , segu) observando.
&as paredes estaban tapizadas de un delicado color azul. &as molduras
doradas entre los paneles brillaban como si =uesen de oro puro. &os capullos
que estampaban la cretona parec)an estar a punto de =lorecer en cualquier
momento, , las =lores daban la sensaci*n de poder cortarse del so= para
ponerlas en un =lorero. -el techo colgaban tres enormes candelabros de cristal,
Pgina 12
ms limpios de lo que jams lo estar)an mis corrientes lmparas de gas. Irente a
las ventanas hab)a enormes asientos que permit)an dis=rutar de unas vistas que
parec)an cuadros: rboles , un cielo tan azul que no pod)a ser el mismo que
hab)a visto en 7erDele, Square, , que de=initivamente no era el que cubr)a
nuestras cabezas en &ambeth. 3n este lugar todo destilaba pureza, e@uberancia
, paz.
-escubr) mi diario en su escritorio, junto a un precioso secante, un
tintero, una bandeja con plumas , un abrecartas. 3ra el diario encuadernado en
seda azul bordada con =lores rosas, doradas , plateadas, , e=ectivamente
combinaba con la decoraci*n del ambiente. (uando la dama palme* una vez
ms la silla a su lado, la vista de sus manos me hizo esconder, avergonzada, las
m)as.
3l pu?o del que surg)a su mano estaba bordado con hilos rojos , azules
que parec)an gemas, , alrededor de la cintura llevaba una elaborada =aja
enjo,ada con cuentas rojas , azules. Su rostro no era precisamente hermoso: sus
=acciones eran ms mediocres que lo que daba a entender lo e@pansivo de la
habitaci*n, , sus ojos, que parec)an no verme, eran peque?os , en =orma de
almendra. Sus labios eran =inos, , cuando sonre)a lo hac)a sin separarlos,
aunque como dir)a mi madre, al menos sonre)a. Sin duda le hubieran agradado
descripciones como enigmtica o triste. 3l color de su tez habr)a cautivado
a nuestros pintores modernos, , al igual que la habitaci*n, se desprend)a de <l
cierto brillo dorado.
BP0s) que usted es mi gran encuadernadoraQ BSu tono de voz era
quedo, pero con una nota autoritaria, como si s*lo hablase para destilar ingenio
o sarcasmos inteligentesB. -<jeme mirarla bien. 4o puedo e@plicarle el revuelo
que provoc* (harlie cuando nos dijo que usted era una mujer. -)game, se?ora
-amage, usted debe de ser e@tremadamente inteligente para poder llevar a
cabo esta tarea. K3s un trabajo mu, duroL
4unca podr< recordar lo que respond). Supongo que habl< con simpleza
, timidez, , que ella no lo not* ni le import*. 5ecuerdo haberme preocupado
sobre todo de mi pronunciaci*n.
&a conversaci*n =lu,* razonablemente, , ella llevaba la iniciativa.
6ablaba con =rases cortas, como si =uese a quedarse sin aire. 2ero no escatim*
alabanzas a mi trabajo de encuadernaci*n , me revel* su pasi*n por el tema.
1e indic* las di=erentes estanter)as, pidi<ndome que cogiese aquel libro de
poes)a, o ese otro de diarios, , se los llevase. &as estanter)as estaban llenas hasta
el tope, , era di=)cil sacar los libros por los costados del lomo. 4o hubiera sido el
primer lomo rasgado al intentar coger un libro. Ao estaba tan ansiosa que tem)a
mancharlos con las manos, por lo que pens< en pedirle un pa?uelo para
protegerlos. 4o ca) en qu< absurdo era que a una encuadernadora le inquietara
que sus manos, que manipulaban libros a diario, no pudiesen sostener un libro
terminado durante unos segundos.
3videntemente ella no compart)a mis reservas, ,a que =rot* las pieles ,
Pgina 13
las telas que cubr)an los libros de la misma manera en que ,o trabajar)a la piel
de un pollo antes de meterlo en el horno, , abri* los libros con tal =uerza que
parec)a ense?arme c*mo cortar el pollo por la mitad. &a cantidad de lomos que
rompi* aquella tarde durante mi breve visita podr)a haberme dado trabajo
durante d)as, sin mencionar las cabezadas. 3n todo caso, si alguna vez los
encargos de -iprose disminu)an, siempre podr)a o=recerle mis servicios.
0dems, aunque algunos de sus libros pose)an bellas encuadernaciones, no
hab)a nada que ,o no pudiese realizar, e incluso descubr) algunos ejemplares
que jams hubieran salido de 3ncuadernaciones -amage en ese estado. 2oco a
poco comenc< a darme cuenta de que pod)a considerarme una encuadernadora
medianamente competente, con capacidades que superaban mis propias dudas.
BK6a estado usted en 0m<ricaL Bme pregunt* de repente.
&e respond) que no. /ntent< a?adir algo apropiado, pero supuse que no
le interesar)a saber que la 'nica persona de mi =amilia que hab)a realizado un
viaje de larga distancia era el t)o abuelo de 2eter, que =ue enviado a las colonias
por motivos pol)ticos , se llev* a sus primos con <l. 2eter, en un rapto de
rectitud moral, hab)a decidido no compartir los detalles conmigo, , ahora me
tocaba a m) ocultarlos a mi empleadora.
3lla llen* mi silencio con unos suspiros, dando a entender que hab)a algo
que le preocupaba. Jolvi* a cerrar los ojos , me pregunt* si conoc)a las
actividades de la Sociedad de -amas para la 0sistencia a los Iugitivos de la
3sclavitud. Fna vez ms, tuve que desilusionarla.
Seg'n me e@plic*, ella era miembro de dicha sociedad, que colaboraba
con la Sociedad 7ritnica , 3@tranjera contra la 3sclavitud. 1e cont*, hablando
cada vez ms rpido , casi sin aliento, su iniciaci*n en el movimiento
abolicionista al entrar en la edad adulta, cuando sinti* c*mo se quitaba de
encima el peso de la =rivolidad social para remplazado por una causa
importante, que pesaba mucho pero no la aplastaba.
Iinalmente acept< que no necesitaba tener nada interesante que decir.
1ientras la escuchaba, dej< que mi mirada se perdiese nuevamente por la
habitaci*n, , esta vez descubr) un pan=leto enmarcado que mostraba una =igura
no mu, distinta de la estatua del sal*n, aunque de rodillas , encadenado. S*lo
pude distinguir el t)tulo: KAo no so, un hombre , un hermanoL.
B-<jeme hablarle de los horrores que nuestros hermanos de color
su=ren todav)a en 0m<rica... Bcontinu*.
1e los cont*, , ten)a raz*n al cali=icarlos de horrores. Sin embargo, no
pod)a evitar pensar en nuestros propios hospicios, que se parec)an bastante a lo
que ella contaba: mujeres separadas de sus esposos, ni?os separados de sus
madres, en=ermedades, hambre, los cuerpos de muchachos encontrados sin
vida , que todo el mundo sab)a que hab)a sido su se?or, pero que nadie pod)a
acusarle, ,a que no eran ms que sus juguetes, todos ellos, incluso los ms
peque?os. 0s), a medida que hablaba de latigazos , cuerpos colgados de los
Pgina 14
rboles, ,o segu)a sin ver muchas di=erencias, aunque estaba segura de que lad,
Unightle, encontrar)a alguna. 1e sent) aliviada cuando al =in decidi*
mencionar el prop*sito de nuestro encuentro. >em)a que lo hubiese perdido de
vista, , esta vez no ten)a idea de cul podr)a ser la raz*n de mi presencia.
/ncluso comenzaba a pensar que esto era lo que hac)an las damas de su
condici*n social para entretenerse: llamar a una mujer desventurada ,
atormentarla con espantosas historias acerca de lo que la gente de nuestro color
hac)a a las personas de otros colores en tierras lejanas.
BFna de las principales actividades de nuestra sociedad, adems de las
interminables campa?as a =avor de la abolici*n, es conseguir patrocinios. (ada
a?o juntamos el dinero su=iciente para a,udar a un pu?ado de =ugitivos de la
esclavitud en su huida , a reconstruir su vida. 3s mu, duro vivir como hombre
libre, incluso en un 3stado donde la esclavitud ha sido abolida. 3s ms seguro
7oston que Jirginia, , (anad que 7oston. 2ero lo ms seguro es 3uropa. &os
ms a=ortunados podrn llegar hasta aqu), , aqu) les a,udamos.
6a, un esclavo en quien estamos particularmente interesadas. &ad,
:renville visit* a unos amigos en Jirginia el a?o pasado, , qued* tan
impresionada por el joven muchacho que logr* recaudar una suma bastante
importante en reuniones de sociedad , ventas ben<=icas para comprarlo a su
amo. 2ero, por desgracia, lad, :renville ha muerto, , la responsabilidad de este
asunto ha reca)do sobre m). &e encontramos un puesto de porteador en Iarmer
, 5ogers, en 5egent Street, pero ha tenido la mala suerte de que lo despidieran
por llegar tarde. 1erece una segunda oportunidad. Quisiera poder brindarle
una posici*n ms estable, en un comercio ms )ntimo , =amiliar, para que
pueda ganarse la vida , reducir su dependencia de nuestra sociedad.
3l hecho inevitable es que se trata de un hombre. >odas quedamos
bastante sorprendidas al descubrir que nuestro encuadernador era una mujer,
pero...
BS*lo puedes tener la mitad de lo que deseas.
BK2erdoneL
B9h, disc'lpeme, se?ora, estaba pensando en voz alta. 1i madre sol)a
decir: S*lo puedes tener la mitad de lo que deseas. 4o me re=iero a usted, por
supuesto, pero...
BAa veo, s). B2areci* sopesar mis palabras un momentoB. Fn
sentimiento bastante particular. 2ero e=ectivamente, en esta situaci*n uno s*lo
puede tener la mitad de lo que desea. B0sinti* despacio con la cabezaB. Jeo
que usted no es una persona ordinaria, por lo que imagino que ser capaz de
manejar esta situaci*n especial.
KQu< pod)a responderL K0caso mi vida no era lo bastante dura para
hacer tambi<n de madre de un =ugitivo vagabundoL KA qu< pasaba con los
millones de pobres almas agolpadas en el umbral de mi puerta en &ambeth que
tambi<n merec)an un empleoL KA si los encargos disminu)anL -e momento,
Pgina 15
entre CacD , ,o nos apa?bamos bien, pero Kqu< suceder)a el d)a en que mi
e=iciencia aumentase , pudiera encuadernar un libro dos veces ms bello en la
mitad del tiempoL 0 lad, Unightle, jams se le habr)a ocurrido preguntarme si
esto encajaba con mis planes para el negocio, o si el comercio iba lo
su=icientemente bien para poder pagar a otro empleado.
3n ese momento ella barri* todos mis temores , convoc* directamente a
mi ms baja naturaleza, la cual, dada mi desesperaci*n, era mu, receptiva.
B&a sociedad le o=recer a cambio un subsidio sustancioso. 4o
pretendemos que usted cubra los gastos de =ormaci*n e instalaci*n de su propio
bolsillo. 5ecibir una suma inicial de cinco libras, seguidas de veinticinco
chelines al mes.
P(inco librasQ 4o pod)a negarme. -e todas =ormas, sab)a que no ten)a
muchas opciones, pero el dinero acab* con todas mis dudas. 3n mi cabeza ,a
tomaba =orma un plan rudimentario: nuevos clientes, la e=iciencia de un
renovado triunvirato en el taller... 0dems, aunque =uese un hombre, pero
estaba tan desesperado como ,o, , sin duda agradecer)a incluso hacer el trabajo
de una mujer: podr)a dejarle toda la costura , el plegado.
BFsted llevar la cuenta de cualquier da?o que ocasione a sus
pertenencias, , nosotros lo cubriremos. B3n ese instante todas mis dudas
regresaron con =uerza. K0caso hab)a aceptado contratar a un animal salvajeLB.
6e dicho que usted no era una persona ordinaria. Si hace esto por m), probar
ser una persona e@traordinaria.
Ao no me sent)a precisamente e@traordinaria, sino ms bien temeraria.
P2ero cinco libras, , veinticinco chelines al mesQ
3n alg'n momento dej* de hablar, ,a que hizo sonar una campanilla que
se encontraba sobre una bandeja junto a su tumbona , me mir* con una enorme
sonrisa. 3speramos en silencio hasta que 7uncie apareciese en la puerta. 1e
puse de pie , me prepar< para salir.
BKSe?ora -amageL
BKS), se?oraL
B4o mencione nada de esto a Cossie. Seguramente tratar)a de intervenir,
, ,o no esto, dispuesta a tolerar otro serm*n sobre la esclavitud.
>ras decir esto, cerr* la boca , mir* hacia otro lado.
B2ero... B6ice una pausa, , o) como 7uncie re=un=u?aba a mis
espaldas, de manera que s*lo ,o, , no su se?ora, pudiese escucharla.
2ens< en lo que sir Unightle, me hab)a dicho sobre m) , mi =amiliaB.
2ero <l... <l... sabe todo lo que ocurre en el taller.
B2ues no tiene por qu< saber esto, Kno es as)L Bsolt*.
A entonces 7uncie me acompa?* hasta la puerta, , ,o corr) de vuelta a
casa, intrigada por este nuevo pacto con una nueva e@tra?a , elegante persona,
Pgina 16
suspendida en su habitaci*n mgica, en medio de una ciudad llena de secretos.
Pgina 17
" "
Polly ten#a una mu"equita muy en9erma, muy en9erma,
y llam+ al dotor para que la atendiera, atendiera.
Lleg+ el dotor on su maleta y su bomb#n,
y llam+ al timbre on un ring, ring.
Mir+ a la mu"ea on ara asustada,
y le di%o a PollyB M,3%ala aostada..
Le esribi+ en una reeta una poi+n, poi+n.
MMa"ana vendr3 a por mi retribui+n, retribui+n, retribui+n..
0 pesar del nuevo cariz que hab)an tomado los acontecimientos , de la
promesa de un nuevo empleado para el taller, los rigores del d)a a d)a me
hicieron olvidar por completo mi visita a lad, Unightle, en cuanto regres< a
casa. >rabaj< con ah)nco en el taller hasta el =inal del d)a, cuando 2eter despert*
, comenz* a llamarme. >odas las cavidades de su rostro estaban hinchadas: los
pliegues de la piel bajo sus ojos parec)an bolsas de sangre, oscuros como
r)?ones en una carnicer)a, , ten)a la boca arrugada , llena de ampollas.
B>$t$tuve u$u$na pesad$d$dilla.
BK-e verdad, mi amorL KQu< =ue lo que te asust*L
B4$n$n$no tengo miedo. &l<vame junto al =uego.
&o instal< con una manta , una taza de t< antes de regresar al taller para
terminar de grabar las =lores doradas en el 'ltimo de los doce libros. 3staba
contenta con el motivo de hojas de hiedra, ,a que era probablemente el 'nico
s)mbolo de =idelidad que pasar)a por las manos de quienes los le,esen. CacD
estaba armando <ultos, s#mbolos y atributos de :enus, , &ucinda acomodaba los
retazos de cuero en el suelo para hacer bonitas =ormas.
&a 'nica interrupci*n que esperaba era la de 2eter con alguna queja, por
lo que el ruido de cascos , ruedas deteni<ndose =rente a la puerta del taller nos
cogi* completamente desprevenidos. CacD abri* la puerta , apareci* un carruaje
oscuro , brillante, con ruedas rojas , lustrosas, lmparas doradas , un escudo
de armas en el costado, tirado por un caballo de color chocolate. 3staba tan
asustada al ver qui<n descendi* del carruaje que desvi< la mirada, , entonces vi
a la se?ora 3eles , a 2atience 7ishop, ambas cruzadas de brazos , observando
Pgina 18
la escena con atenci*n. -etrs de ellas, 4ora 4egle, espiaba protegida por sus
cortinas. /ncluso algunos ni?os hab)an dejado de jugar para observar lo que
suced)a.
;l era a'n ms imponente que su carruaje, debo admitirlo. 1u, a la
moda, vestido con una levita negra, corbata roja, ga=as de montura dorada ,
una pesada cadena de reloj de oro cruzada en su chaleco. &levaba un bast*n
plateado, coronado por una es=era de vidrio rojo, como si =uese el rub) ms
grande del mundo. (asi olvid< que llevaba el delantal, , que no ten)a tiempo de
cambiarme , ponerme ms presentable. 0l menos llevaba la gorra: sir Cocel,n
Unightle, no me coger)a con la cabeza descubierta.
Solicit* mi mano, que ,o le o=rec), , no dud* en besarla, a pesar de estar
manchada de tinta , cubierta de cola seca. >ras las =ormalidades, le rogu< que
entrase.
BJa,a, qu< taller ms limpio , ordenado, se?ora -amage. 1e encanta
ese aroma tan suculento , poderoso que s*lo desprenden los mejores talleres de
encuadernaci*n.
4unca nadie hab)a descrito el taller de una =orma tan educada.
B7uenas tardes, CacD Bdijo antes de que ,o pudiese presentarlo.
CacD dej* sus tareas , se puso junto al banco, hizo una peque?a
reverencia , dijo:
B7uenas tardes, se?or B, regres* a sus asuntos.
BA t' debes de ser la peque?a &ucinda Ba?adi* dirigi<ndose a mi hija
, alborotndole los cabellos.
3lla =runci* el ce?o. 3ntonces, sac* del interior de su levita algo que se
parec)a bastante a un beb< min'sculo. &o sosten)a por la cabeza, , su cuerpo
colgaba inerte, con los miembros balancendose de manera independiente, por
lo que asum) que no se trataba de una mu?eca. Ao estaba boquiabierta por la
sorpresa, , &ucinda grit* P1amQ , corri* hasta mis =aldas, donde hundi* la
cabeza.
BKQu< sucede, &ucindaL K4o te gusta tu nueva amigaL Si no me
equivoco, necesita que alguien se ocupe de ella Bdijo sir Cocel,n, sosteniendo
aquella cosa cerca de mi hija.
3ntonces distingu) el ms hermoso rostro de porcelana que jams ha,a
visto, con labios rosados , grandes pesta?as, , unos rizos dorados pintados
sobre el crneo liso. 2ero si era una mu?eca, no entend)a por qu< el cuerpo no
era r)gido ni =ormaba un bloque con la cabeza. Sir Cocel,n la sostuvo por el
cuerpo , presion* el pecho con las manos. Se escuch* un sonido similar a la
respiraci*n de alguien aquejado de una en=ermedad pulmonar, seguido por el
agudo balido de una cabra: 1aaaaa$maaaaa.
BP1ira esoQ /ncluso te llama mam Binsisti* sir Cocel,nB. >oma. KQu<
Pgina 19
nombre piensas ponerleL
(og) la mu?eca , se la o=rec) a &ucinda. 3staba anonadada: nunca antes
hab)a visto una mu?eca que pretendiese ser un beb<. >odas las que hab)a visto
iban vestidas como mujeres en miniatura, aunque ms r)gidas. &e di la vuelta ,
le levant< su vestido de cambra, como si =uera un verdadero beb<: ten)a los
miembros articulados , el pecho era =le@ible, hecho de caucho. 3n los pies
llevaba unas peque?as botas atadas con una cinta verde.
B1aaaaaa$maaaaa Bgimi* cuando presion< su pecho.
4o pude evitar soltar una risita.
BPJa,aQ K4o es preciosaL B/ntent< que &ucinda la cogiese, pero ella se
neg*, pre=iriendo espiar entre mis brazosB. 1e temo que &ucinda quiere ser su
hermana ma,or, , no su madre.
B&o que parece convenirle a usted per=ectamente, se?ora Bacot* sir
Cocel,n, , ,o me sonroj< por completo, a sabiendas de que me estaba tomando
el peloB. K2or qu< no me muestra el tallerL Bsolicit* al =in.
(omenz* a pasear por la habitaci*n, as) que me puse enseguida de pie ,
dej< con cuidado la mu?eca sobre el banco, como si pudiese hacerle da?o.
B>e la dejo aqu), por si tienes ganas de jugar Ble susurr< a &ucinda.
3=ectivamente, en cuanto me volv) para seguir el vagabundeo de sir
Cocel,n, vi con el rabillo del ojo c*mo mi ni?a recog)a con sigilo la mu?eca del
banco , se la llevaba para estudiarla en privado.
Ao apenas le llegaba a los hombros. Sir Cocel,n era un hombre bastante
grande, , sin embargo se mov)a con agilidad , equilibrio entre los bancos, , ,o
supe por el brillo de sus ojos que estaba analizando cada detalle, inclu,endo la
ausencia de 2eter.
B&a =elicito por la limpieza del lugar, se?ora -amage. /magino que no
es una tarea =cil en un lugar como &ambeth. 0 veces detesto la vida de la
ciudad, , a?oro las praderas del Jeld, en Sud=rica. 9 si debe ser una ciudad, al
menos que sea 2ar)s. Ao nac) en 2ar)s. 1i padre era =ranc<s, Klo sab)aL
B4o, no lo sab)a. KUnightle, es un apellido =ranc<sL
BSe llamaba (hevalier. 1uri* cuando ,o era mu, joven, , mi t)a me
llev* a .orcestershire. 3lla decidi* convertir el apellido al ingl<s. -e ah) viene
Unightle,, aunque sir Cocel,n (hevalier no suena nada mal, Kno creeL
V
K6a
estado usted en 2ar)s, se?ora -amageL
4egu< con la cabeza.
B3l aire es e@tremadamente puro, , las calles estn limpias. 2ar)s es a la
odiosa opacidad de &ondres lo que el cielo al in=ierno. Su=ro cada vez que
regreso a &ondres. -e inmediato comienzo a sentir su hedor.
V
<hevalier, en =ranc<s, , knight, en ingl<s, se traducen como caballero. '0. del T.)
Pgina 11
3ra como si ,o le importase, , supe que estaba sucumbiendo a sus
historias , encantos.
(ogi* uno de los libros que hab)a sobre la mesa , pas* los dedos por la
corona de hojas de hiedra.
B*edera helix. 4o es la ms suave de las plantas. 3s un agresor hostil ,
rpido, que priva a su hu<sped de luz, provocndole una p<rdida de vigor ,
eventualmente la muerte. -eber)a recomendarla al 1inisterio de 0suntos
3@teriores como s)mbolo del /mperio de Su 1ajestad.
B3s usted demasiado duro con la planta, sir Cocel,n BdijeB. 2or =avor,
d)game, Kqui<n no da?a aquello a lo que se a=erraL
BFna e@celente pregunta, se?ora -amage. 2or lo visto, usted no es ajena
a las =iloso=)as del amor. B6izo como si re=le@ionase, como si comparti<semos
una bromaB. &a madreselva Brespondi* =inalmente, con un gesto triun=al, ,
volvi* a concentrar su atenci*n en la hiedraB. Su =ileteado es e@celente. 3s
curioso que encontremos tanta belleza en la escari=icaci*n , el dorado p*stumo
sobre la piel de un animal. B3ntonces ces* sus meditaciones, me cogi* una
mano , la volvi* para acariciar la palma, como si =uese una adivina de =eriaB.
K-e verdad estas manos tan delicadas hacen un trabajo tan duroL
0sent), , <l comenz* a re)r.
BK2or qu< se r)eL Bpregunt<, ligeramente o=endida.
BK2or qu<, se?ora encuadernadoraL &e dir< por qu<. 2orque usted me
hace =eliz. KA por qu< me hace =elizL 2or su ingenuidad, su creatividad , su
valor.
6izo una pausa entre cada halago, como si me lo sirviese en bandeja.
BSe?ora -amage, usted me =ascina. 3s la bocanada de aire =resco que
necesita este negocio rancio. 5ealiza encuadernaciones =le@ibles , suntuosas,
para hombres como ,o, que no quieren s*lo leer , guardar sus libros. BA con
indi=erencia a?adi*B: K-is=rut* el ,eamer+n4
BS), gracias, se?or.
B>raducido por Cohn Ilorio en V#X. Aa era hora de que alguien hiciese
una nueva versi*n. (on las cien historias completas. Siempre me apiado del
pobre 0libech, cu,a historia sobre el demonio devuelto al in=ierno siempre se
queda =uera. Quiz ,o deber)a... PJa,a, qu< buena ideaQ Jer usted, se?ora
-amage, Kqu< sentido tiene la ciencia sin su aplicaci*n a la e@istencia humanaL
3n mis viajes por 9riente he adquirido cierta sabidur)a sobre el aspecto sensual
de la naturaleza humana, lo que ha trans=ormado , enriquecido mis estudios
cient)=icos, haciendo que mi objetivo ho, en d)a sea que nuestra reprimida
sociedad se libere de manera urgente de las restricciones impuestas por la
decencia , la mojigater)a, para garantizar la salud , el bienestar. K4o cree usted
que se trata de una importaci*n mucho ms grande , necesaria para este pa)s
que el t<, el az'car o las pi?asL &os te@tos sagrados del este, junto con los
Pgina 111
destruidos clsicos de :recia , 5oma, destrozados por traducciones p<simas ,
ediciones e@purgadas, u obras ms recientes, como el ,eamer+nB <stas son
obras =ascinantes, liberadoras, , no se trata de una imposibilidad semntica,
sino de lo que necesita /nglaterra. 4uestra literatura es casta , achacosa. B3n
este punto se inclin* hacia m) de =orma conspirativa , baj* el tono de vozB:
K0caso las encuadernaciones de su esposo no eran terriblemente castasL K0caso
no es <l mismo un mojigatoL
BK(astas, sir Cocel,nL
B(onozco el trabajo de su esposo. 4o es culpa su,a+ <l, como todos los
dems, s*lo segu)a la tradici*n que e@alta lo ine=ablemente apagado, lo
incre)blemente aburrido, lo tediosamente moralista. 2ero usted... sus
encuadernaciones son tan sensuales, tan e@citantes, tan llenas de vigor como...
bueno... como usted, se?ora -amage.
:rit< sin querer, , de inmediato empec< a sobreactuar mirando la
mu?eca de &ucinda.
BK(*mo vas a llamarla, &ucindaL Bpregunt<, esperando que no me
temblase la voz.
B1ossie Brespondi*.
B1ossie. Qu< adorable.
3ra un hombre peligroso, , por lo visto ,o no era inmune a sus encantos.
-eb)a de haber cientos de mujeres enamoradas de <l, demasiados dandis
imitando el estilo de sus levitas, el ngulo de sus sombreros , sus cuellos a la
moda. A mientras ,o estudiaba las posibilidades de que su =orma de llevar el
cuello de la camisa se hiciera en popular, era lo bastante sensible para saber que
incluso mi nuevo rango de maestra encuadernadora no justi=icaba la manera en
que se dirig)a a m), , me sent)a tan aplastada por cuestiones de clase social,
edad , educaci*n, que tom< la determinaci*n de mantener la cabeza
decididamente =r)a durante las negociaciones con ese granuja.
Iue una decisi*n acertada, ,a que cuando vio que hab)a bajado la
guardia, sir Cocel,n pas* sin ambages al prop*sito de su visita:
B5especto de &ucinda... BJolv) a subir la guardia en el actoB. 0 riesgo
de parecer indiscreto, se?ora -amage, Kes cierto que su hija su=re de epilepsiaL
1is sentidos se pusieron en estado de alarma, , busqu< a &ucinda en el
mismo instante en que ella me busc* a m). CacD dej* las herramientas sobre la
mesa.
BKFsted disculpeL
BK>iene convulsionesL K3st en=ermaL 4o se preocupe, no quise
alarmarla. 0plaudo su deseo de e@cluir a las autoridades, no so, un abogado de
las instituciones. 0lgunos incluso me de=inir)an como radical, , quiz tengan
raz*n, pero puedo a=irmar sin problemas que no todos los doctores pretenden
Pgina 112
encerrar a la gente en=erma. K1e permite hacerle unas preguntas a su hijaL
0unque los ojos de &ucinda re=lejaban terror, el arist*crata se arrodill*
para quedar a su misma altura. /gual de cautivador para la hija que para la
madre, era amable , provocador, , rpidamente consigui* que &ucinda se riera
con <l. Sir Cocel,n le sonri*, , &ucinda le devolvi* la sonrisa. 1u, a mi pesar, en
cierto sentido disminu,* mi aversi*n por los doctores.
BJers, &ucinda, una ranita vino hasta mi ventana la otra noche , me
dijo que su amiga &ucinda se vuelve algo e@tra?a de vez en cuando. K3s ciertoL
BPFna ranaQ Be@clam* &ucinda riendo entre dientes.
&uego asinti*.
B&a rana no pudo decirme qu< le sucede a su amiga cuando se siente
as). K>' podr)as e@plicrmeloL
BS). 1e siento rara.
B5ara... K0lgo msL
BA siento que debo recostarme.
B5ecostarte. KA lo hacesL
B0 veces.
BK0lgo msL K>e duele la cabezaL
BS), , tambi<n los ojos, porque a veces es como si hubiera muchas velas
parpadeando, pero no estn all) de verdad, porque nosotros nunca tenemos
tantas velas, , a veces cuando me siento en=erma, al despertarme tengo como
una niebla dentro, pero luego ,a esto, mejor.
Sir Cocel,n la escuchaba atentamente, siempre de rodillas =rente a ella.
Sostuvo en alto un dedo:
BKJes mi dedoL Quisiera que lo soples como si =uera una vela, pero sin
intentar apagarla. -ebes soplar despacio, como si quisieras que la llama de la
vela se acostase. 5espira pro=undamente , conc<ntrate en no alzar los hombros.
0hora sopla, e intenta que la llama se acueste. B&ucinda obedeci*B. 1u, bien,
&ucinda. 3res una ni?a mu, buena Ble dijo, acaricindole el peloB. (uando te
sientas rara, quiero que le pidas a tu mam que levante un dedo , que t' soples
la vela. 0hora, mira esto. 3ste artilugio e@tra?o se llama calibre. 3s como la
pinza de un cangrejo. B&e mostr* c*mo se abr)a , cerrabaB. 2ero es un
cangrejo mu, amable, , nunca le har)a da?o a una ni?ita. 2uede que te haga
cosquillas, pero es tu amigo.
&ucinda dej* que le midiese la cabeza, , despu<s sir Cocel,n le palp* el
crneo por todos lados, mientras tomaba notas en un peque?o cuadernillo
gastado que necesitaba una nueva encuadernaci*n. &e e@amin* la boca, los
o)dos , los ojos, le rode* el crneo con un metro, al igual que el cuello , el
pecho. 3scuch* su respiraci*n , prob* sus re=lejos.
Pgina 113
BK2uedes a,udarme, &ucindaL Bpregunt*, mientras abr)a su gran bolsa
negraB. KJes todas estas ampollasL (ontienen di=erentes p)ldoras , polvos.
P6a, muchasQ 2ero nosotros buscamos una en particular: tiene una tapa
marr*n, con un trozo de cuerda atado. K&a vesL
BP0qu)Q P0qu) estQ K&a cojoL Be@clam* &ucinda alegremente.
BSi eres tan amable. 7uena chica. BSir Cocel,n quit* la tapa , volc* casi
todo el contenido en un gran trozo de papelB. 3sto es algo casi mgico. K0 ti te
gusta la magiaL
&ucinda asinti*, mientras <l le volcaba el resto de la ampolla en la mano.
BKSabes contar hasta veinteL
BS). Fno, dos...
B3@celente. -ebes contar veinte granos como <ste. 2uedes disolverlos
en agua, si quieres, o comerlos directamente de la mano.
BKA qu< me harnL
B4ada. 4ada en absoluto. ;sa es su magia, &ucinda: tienen un e=ecto
preventivo. Seguirs sinti<ndote rara, como siempre, pero te encontrars mejor,
, menos cansada. 0unque no lo notars, a menos que recuerdes c*mo te sent)as
antes. B-obl* el papel , se lo pas* a &ucindaB. -ale esto a tu madre para que
te lo guarde en un lugar seguro.
B:racias, &ou Ble dije cuando me entreg* el papelB. K-e qu< se trataL
Bpregunt< a sir Cocel,n.
2ero algo e@tra?o le suced)a. 0 pesar de su cuerpo atl<tico, estaba
haciendo un gran es=uerzo por levantarse desde su posici*n en cuclillas. Se
cogi* de un costado del banco e hizo una mueca como las que hac)a 2eter al
realizar cualquier movimiento. Se puso una mano en las costillas , presion* con
=uerza al ponerse de pie.
B1e atacaron en el Ualahari Bdijo sin aliento, a modo de e@plicaci*nB.
Fna lanza me alcanz* en las costillas , me quedaron secuelas en el m'sculo
intercostal.
2arec)a estar buscando algo entre su ropa. 2rimero pens< que intentaba
sacar su reloj del bolsillo, pero entonces el chaleco se levant* con un
movimiento de sus brazos , vi que estaba tirando de su reluciente camisa
blanca, que sali* limpiamente de debajo de sus pantalones. 6orrorizada,
distingu) su camiseta de lana, , que estaba desabotonndola a media altura.
BPSir Cocel,nQ Be@clam<B. P4o...Q
0pret< a &ucinda contra m) sin soltar el papel con los granos, , hund) su
rostro en mi =alda para que no =uese testigo de lo que se desvelaba ante nuestros
ojos. CacD se acerc* a nosotros, aunque tampoco sab)a c*mo reaccionar.
A sir Cocel,n continu*, como si se tratase de una prctica com'n en
Pgina 114
c)rculos m<dicos, cient)=icos, epil<pticos o lo que =uese, , al cabo de unos
instantes ,a hab)a abierto su camiseta, e@poniendo su ombligo ante mi vista, la
piel bronceada , cubierta de vello. 1e tap< el rostro con la mano que no
sosten)a a &ucinda , lanc< un quejido.
BSe?ora -amage, Kla esto, poniendo nerviosaL Jenga, conc<dase una
mirada.
BP2ero mi honor, sir Cocel,nQ
BKSu honor, buena se?oraL PSu honor no se ver comprometido por una
miradaQ Jamos, se?ora -amage. -ora, si me lo permite. -ora, puede mirar sin
perder la virtud. Fsted posee una mirada escrutadora que oculta su sabidur)a
interior. 1ire, se lo suplico, , me comprender mejor.
4o apart< la mano de mis ojos, pero entreabr) los dedos , volv) la cabeza
hacia <l. 7aj< la mirada, algo oscurecida por la uve que =ormaban mis dedos,
pero segu) apretando a &ucinda contra mi =alda. 0ll) donde sus dedos
levantaban la tela de su camiseta, vi una =orma azulada algo borrosa, como los
ra,os de una rueda alrededor de su ombligo.
BKQu<... qu< es esoL Bpregunt<, mu, a pesar m)o.
B3l sol. Fn tatuaje del sol Brespondi* mientras se abotonaba la
camiseta , met)a de nuevo la camisa en los pantalones, acomodndose a la
per=ecci*n el chaleco en la cinturaB. Seguramente cre,eron que era un dios
menor, ,a que si no, Kc*mo podr)a haber sobrevivido a sus ataquesL 3l dios
Sol, me gustaba la idea, as) que le ped) a un marino que me lo tatuara en el
barco de regreso.
&iber< a &ucinda, pero no pod)a apartar de la mente la imagen de aquel
sol azul que manchaba la piel alrededor del agujero negro de su ombligo. 9)
que CacD resoplaba con =uerza antes de volver a sus tareas.
B6e dejado instrucciones en mi testamento para que mis obras
completas sean encuadernadas con la piel de mi torso, con la cicatriz dejada por
la lanza en la tapa posterior, , el tatuaje de mi ombligo en la tapa anterior. KQu<
piensa de ello, -oraL Bme pregunt*, aunque sigui* hablando ante mi silencio
B. >itular< mis memorias 8l 5polo a9rianoB *elios en la sabana, o via%es del Nltimo
dios (ol. K4o le parece una buena manera de lograr la inmortalidadL
4o ten)a respuesta a su pregunta. &os granos que le hab)a dado a
&ucinda me sirvieron para cambiar de tema.
B2ero K, los granos, sir Cocel,nL 2or =avor, d)game de qu< se trata.
B7romuro de potasio Bdijo mientras arreglaba las colas de su abrigoB.
5educe de =orma signi=icativa la incidencia de las convulsiones, pero quizs
aumente su apetito , la =recuencia de sus micciones. >ambi<n puede a=ectar en
cierta manera a su coordinaci*n.
BK3s seguroL
Pgina 115
B(ompletamente. 6a demostrado una gran e=icacia en muchos casos de
epilepsia hist<rica o menstrual.
BP2ero ella s*lo tiene cinco a?os, sir Cocel,nQ
Ao segu)a sin poder mirarle a los ojos, ni a ning'n otro lado.
B&ucinda su=re de convulsiones desde que naci*. K0caso desea esperar
a la pubertad para deshacerse de ellasL 3so ser)a peor para las dos.
&uego se volvi* hacia &ucinda con un P0jQ, como si hubiese olvidado
algo, como si no tuviese idea de la enorme violaci*n a la decencia que hab)a
cometido =rente a ella. 1e sorprend)a el mundo en que viv)a, donde las
convenciones estaban para ser rotas , pisoteadas en la intr<pida b'squeda de
una vida mejor, con mejillas sonrojadas , bigotes rizados ante la clida brisa del
progreso.
B0qu), mira.
(ogi* una peque?a bolsa azul de su bolsillo , orden* a &ucinda que
e@tendiese las manos. (ont* uno, dos, tres peque?os bastoncillos marrones ,
los coloc* sobre sus peque?as palmas. &uego cuatro , cinco. &ucinda dej* caer
uno , ri*, , e@tendi* su =alda para atrapar ms. 2ronto tuvo diez bastoncillos.
Ao sab)a qu< era: opio crudo. Sent) una punzada de ira: sin duda este
hombre me estaba insultando. Se pod)a comprar en cualquier =armacia por uno
o dos peniques.
B-selos a tu mam, pero son para tu pap. A dile de mi parte que si se
los o=rezco es por la simple raz*n de que una mujer con sus responsabilidades ,
tareas tiene poco tiempo para ir a la =armacia.
3l hombre era tan persuasivo que podr)a convencer a un molino de no
hacer da?o a los granos de trigo.
B0hora ve a jugar con 1ossie, , cu<ntale lo de tus granos mgicos B
dijo a &ucinda.
BPS)Q Be@clam* &ucinda , levant* la mu?eca hacia <l, demasiado
impresionada para darle las gracias.
(omo ,o estaba demasiado sorprendida para obligarla, ambos la
observamos decir adi*s con la mano , salir corriendo hacia /v, Street para
mostrrsela a 7ill,.
Sir Cocel,n, con su enorme mano, cerr* la m)a con los bastoncillos de
opio dentro , sonri*.
B0dems Bcontinu* su e@plicaci*nB, tengo entendido que vuestra
=armacia s*lo vende opio de 7ridport, que no vale nada comparado con el
turco. A antes de que me olvide Bsac* una peque?a botella de otro de sus
bolsillosB, aqu) tiene una ,a preparada, para no tener que esperar a que sus
preparaciones est<n listas.
Pgina 116
B:racias, sir Cocel,n. 3s mu, considerado de su parte.
1e alej< , puse los bastoncillos en una caja en lo alto del armario.
BA para usted, un producto turco de otra clase.
Sac* una caja cuadrada de madera de su maleta , la abri* para mostrar
algo que parec)a un bloque de gelatina amarillo plido cortado en trozos con
=orma de diamante , cubierto de una gruesa capa de polvo blanco.
B&ahat lokum.
BK2erdoneL
BSigni=ica satis=acci*n de la garganta en rabe. Fn sentimiento que
alabo. 2ruebe uno, se?ora -amage.
BK(on los dedosL
BK6a, algo mejorL
(on di=icultad, cog) una de las =ormas de diamante , me la met) en la
boca. -e inmediato el polvo blanco me hizo cosquillas en la nariz , aunque no
estornud<, me saltaron lgrimas de los ojos , se me cerr* la garganta. &a
pastilla era bastante empalagosa, , se adher)a a los dientes , al paladar
mientras masticaba, , a la lengua cuando intentaba despegarla de donde se
hab)a metido. 4o me atrev)a a tragar por miedo a lo que pudiese pasarle a mi
garganta. KSatis=acci*n de la garganta, dijoL
PA el gustoQ P3ra igual que comer un pedazo solidi=icado del per=ume
demasiado =uerte de una dama ricaQ 2ero era dulce, mu, dulce, como una
cucharada de miel.
BK&e gustaL
4egu< con la cabeza , luego asent). 4o pod)a hablar, , me goteaban los
ojos , la nariz. 0dems, a decir verdad, no sab)a qu< responder.
B/ntento a,udar a un viejo compa?ero de escuela que pretende abrir el
primer ba?o turco de &ondres Bsigui* hablando mientras ,o me debat)a con la
pastillaB. &a ciudad necesita algo que la haga recomendable, KnoL &os azulejos
de /zniD llegaron a,er...
A continu* hablando, como si ,o =uese el tipo de persona que podr)a
estar interesada, o pudiese permitirme ir a un ba?o turco, , luego mencion* sus
viajes por el /mperio otomano con su compa?ero, los olores , colores de /zmir ,
&ataDia, los pachs, los be,es, los sultanes, las mujeres... 3ntonces hizo una
pausa, como si hubiese sido atrapado por mi =uriosa masticaci*n, , sonri* con
languidez. Se acarici* el ment*n con sus largos dedos, se inclin* hacia m) , me
pregunt* en un murmullo:
BKSabe por qu< el lokum est tan de moda, queridaL
4egu< con la cabeza otra vez, sin dejar de masticar.
B3s la =orma de diamante Bsusurr*, para que CacD no le o,eseB. &os
Pgina 117
amantes pueden colocarlo entre los labios e@ternos del ori=icio in=erior de la
mujer, para luego lamerlo. Seg'n me han dicho, los vuelve a ambos locos de
deseo , causa delicias indecibles.
1e atragant< , escup) un poco de pasta blanca , amarilla en mis manos,
mientras sir Cocel,n se enderezaba para dis=rutar de mi reacci*n.
BK6a notado el sabor del jazm)n, -oraL
0sent), =inalmente capaz de liberar la lengua. 2ronto, pens<, me atrever)a
a tragar esta peligrosa pasta. 4o era seguro retenerla en la boca o en la
garganta.
B(on=)o en que la ha,a complacido Binsisti*B. 3s su 'nico prop*sito:
=ue especialmente encomendado por el sultn 0bdul 6amid / para el deleite de
las mujeres de su har<n. 3ran demasiadas para satis=acerlas a todas, por lo que
el dulce ten)a la =unci*n de calmar a las mujeres ms lascivas que buscaban
consuelo en los brazos de su 'nico hombre. 3so me recuerda que uno de mis
libros =avoritos acerca de un turco ms bien in=ame necesita ser reparado. Se lo
enviar< a -iprose para que <l se ocupe de drselo. Quiz le guste.
3n aquel momento no quise admitirlo, pero ho, esto, convencida de que
me gui?* un ojo. Se inclin* para recoger su maleta , se puso el sombrero.
BQue tenga un buen d)a, CacD.
B7uen d)a, sir Cocel,n.
&e abr) la puerta del taller, , su cochero descendi* para abrir la puerta de
su carruaje.
B7uen d)a, se?ora -amage. 6a sido una visita mu, satis=actoria.
B0di*s, sir Cocel,n Bconsegu) decir, tras tragar con e@cesiva =uerza.
2ermaneci* un instante de pie =rente al taller, bajo el =r)o h'medo, como
si quisiese saborear por 'ltima vez el hedor de &ambeth antes de partir. &uego,
cuando parec)a haber llenado sus pulmones, me mir* directamente a los ojos ,,
con la ms dulce de las sonrisas, dijo como de pasada:
BFsted cuide de mis libros, , ,o cuidar< de la peque?a &uc,.
BKQui<n ha venidoL Bpregunt* 2eter sentado =rente al =uego cuando ,o
llevaba a &ucinda a la cama.
>en)a los pies apo,ados en el sill*n .indsor, llevaba unos calcetines
marrones que le cubr)an los pies, pero que apenas le llegaban hasta los anchos ,
rojos tobillos, que parec)an el cuello hinchado de un bebedor empedernido.
BFn cliente Ble dijeB. KQuieres que te en=r)e los piesL
BKQu< clienteL /ba demasiado bien vestido para ser un librero.
Pgina 118
B1i amor, no te =atigues hablando. 1)rate.
B4ecesito un poco ms de brebaje.
BAa casi te lo has terminado.
BP>reme mi brebajeQ
B>e preparar< unas gotas negras. >engo algunos bastones... Bdije, ,
a?ad) rpidamenteB: que compr< en la =armacia.
B>engo que ir a la cama. &l<vame a la cama.
3nvi< a &ucinda a acostarse sola , retir< la manta de las rodillas de 2eter.
Se apo,* en m) hasta que llegamos a las escaleras. 2arec)a ms peque?o , ms
viejo. >en)a las piernas curvadas, los pies hinchados, , todo <l =laqueaba ante el
peso de la invalidez.
BK>rajo librosL
B4o, pero trajo la promesa de libros.
BK-e qu< tipoL
B(asi todos e@tranjeros.
BK2ara qu<L
1e cost* construir la =rase mientras sub)amos las escaleras.
B(reo que son in=ormes sobre el comportamiento de las comunidades
en lugares remotos del /mperio de Su 1ajestad.
B0h, el 1inisterio de 0suntos 3@teriores.
B2uede ser. 3s probable.
B7ien, bien. BIinalmente llegamos a la habitaci*nB. 0cu<stame poco a
poco, mujer, que a pesar de la hinchaz*n no vo, a rebotar.
-e la mesilla de noche cog) un bote con gasa, cinta , unas tijeras.
BP4o, la embrocaci*n noQ P2reprame una cataplasmaQ
B2rimero debo ocuparme de &ucinda. 4o tardar< mucho, ,a la oigo
desvestirse.
BP4o te va,asQ P-ame algo, lo que sea, que me alivie el dolorQ
BAa casi no queda poci*n. >e preparar< unas gotas negras esta noche,
pero ha, que dejarlas =ermentar.
BP(onsigue algoQ
3ntonces record< la botella que Unightle, me hab)a dado. (orr) al taller,
donde CacD segu)a trabajando duramente. 3ch< una mirada a la pila de libros,
calcul< el coste en velas contra el n'mero de encuadernaciones que pod)amos
hacer en ese tiempo, , una vez ms la balanza se inclin* del lado de los libros.
B(uatro libros ms para encuadernar esta noche, CacD Ble grit<
Pgina 119
mientras cog)a la botellaB. K2odrs hacerloL
B-esde luego, se?ora -amage Brespondi* a mi espalda.
0l menos no ten)a que traerse sus propias velas, como era costumbre en
los talleres de los ms grandes encuadernadores comerciales, como 5em, S
5angorsDi.
Jolv) a la habitaci*n. 4o pensaba dejarle beber de la botella, as) que tuvo
que esperar a que le sirviese una cucharada. 6izo una mueca ante el gusto
desagradable.
B3sto te a,udar. 0hora, ir< a lavar a &ucinda , a escuchar sus
plegarias, , volver< en cuanto pueda.
2eter parec)a contrariado, pero ,o deb)a sacar adelante la casa lo mejor
posible. &av< a &ucinda con una toallita =r)a, le a,ud< a ponerse el camis*n , la
abrac< a ella , a 1ossie con =uerza mientras recitaba sus plegarias.
B1am, creo que los ngeles son los beb<s de -ios.
BK4o lo somos todosL
BS), pero ellos son los que se quedan con <l en el cielo.
&e di un beso , baj< para preparar las cataplasmas de 2eter. 1ezcl< un
poco de pan con agua en una cacerola, , cuando estuvo bien caliente, coloqu< la
pasta sobre un trapo limpio. &uego sub) deprisa las escaleras para ver qu<
miembro de 2eter necesitaba ms atenci*n esa noche.
B4o, ahora no Bgru?*B. Aa basta. Jen a la cama , recon=*rtame.
1e quit< el delantal, pero en lugar de ponerme el camis*n, me acost<
junto a <l en camisa, coloqu< su cabeza sobre mi antebrazo , le acarici< las
mejillas mientras me murmuraba:
BQu<date conmigo, en=ermera. 4o me dejes, en=ermera. 4o vuelvas a
trabajar, -ora...
0pagu< la vela , me qued< quieta, en la oscuridad, escuchando el ir ,
venir de la sierra de CacD en el taller. (uando la respiraci*n de 2eter se
trans=orm* en ronquidos, me liber< de su pesada cabeza, me volv) a poner el
delantal , baj< de puntillas al taller. 3l reloj marcaba las diez, , el aire estaba
helado.
CacD , ,o trabajamos juntos, iluminados por una sola vela clavada en la
prensa hasta que <l parti* cuando las campanas de la iglesia dieron las doce. Ao
dej< de trabajar a las dos de la madrugada, apagu< la vela , me dirig) a la
cocina, donde limpi< los cuchillos a la luz de la luna con bicarbonato , papel de
lija. 4o pod)a dejarlos en remojo porque la hoja se o@idar)a , el mango se
pudrir)a. 0 pesar del cansancio, decid) preparar la maceraci*n de gotas negras,
,a que tardar)a varias semanas en estar lista. &a mezcla de opio, zumo de =rutas
verdes, levadura, az'car , nuez moscada era una receta de mi madre, aunque
ella nunca hab)a tenido el privilegio de utilizar opio turco. Iinalmente, rastrill<
Pgina 12
la estu=a de la cocina , la dej< lista para la ma?ana siguiente, , cont< cuntas
velas nos quedaban para poder vernos a trav<s de la oscura niebla de la
ma?ana.
3sas velas, con sus lenguas de =uego, lamiendo el o@)geno , nuestros
peniques, Kqu< historias podr)an contar sobre las pginas que iluminaban,
noche tras noche, en un rinc*n de &ambeth, en lo ms pro=undo de esta s*rdida
ciudadL
Pgina 121
X X
8l dotor Koster es un buen pro9esor,
ense"a a los ni"os on muha ilusi+nB
a leer, a esribir y a sumar y a restar,
y nuna se olvida de usar el bast+n.
(iempre que lo usa les hae bailar
9uera de Inglaterra haia Krania,
9uera de Krania haia 8spa"a,
alrededor del mundo y vuelta a empe6ar.
&os jardines de mis encuadernaciones no estaban bien recortados, ni eran
cene=as de bordes per=ectos. Se revelaban , amontonaban, las hierbas rebasaban
las orillas, de los macizos brotaban =lores que sobresal)an en lugar de recostarse
bajo la mirada del lector. Ilores que deb)an haber estado separadas crec)an
juntas, pero aquello parec)a gustarles, as) que lo dej<. 1i c<sped estaba crecido
, descuidado, , hac)a cosquillas en los tobillos , en la =antas)a de quien
caminaba por <l. 2ero =inalmente, en una literatura en la que, como terminar)a
aprendiendo, poner a 4abucodonosor a pastar era un eu=emismo para de=inir
el acto se@ual, pens< que ser)a ms amable por mi parte o=recer al viejo re, de
7abilonia un pasto largo , e@quisito donde valiese la pena darse un =est)n.
1e costaba creer que ,o era la 'nica encuadernadora que trabajaba con
ese tipo de dibujos. Supon)a que -iprose ten)a otros concubinos como ,o en su
har<n, aunque estaba segura de que reca)a en m) el dudoso honor de ser la
'nica mujer. 4o pod)a evitar preguntarme si deb)a sentirme celosa de su
atenci*n compartida , por cunto tiempo mis encuadernaciones me
mantendr)an en los puestos ms elevados de su consideraci*n. Sin importar
cuntos <ramos, nuestro tiempo no hac)a sino comenzar: tres a?os antes, la
situaci*n hab)a cambiado cuando la &e, de 2ublicaciones 9bscenas, ms
conocida como &e, de lord (ampbell, estableci* que no era ilegal poseer
literatura inmoral, s*lo publicarla , distribuirla. 3ntonces, como la posesi*n ,a
no era un crimen, los coleccionistas pod)an encomendar encuadernaciones ms
e@travagantes, e@uberantes ,, si pre=er)an, ms e@pl)citas.
0ntes, las grises encuadernaciones tan despreciadas por Unightle, eran
necesarias para no despertar intereses indebidos en los no iniciados. 0lgunos
Pgina 122
coleccionistas ir)an ms lejos a'n en sus dis=races, con encuadernaciones
sencillas con una cruz en la tapa , los t)tulos Libro de Plegarias, Testamentos o
5porypha grabados en el lomo, aunque el interior =uera mucho menos santo.
0bundaban las historias de subastadores que, al acceder a las propiedades de
alg'n noble =allecido, vend)an a compradores incautos, sin leer ni revisarlas de
antemano, grandes cantidades de 7iblias , libros de plegarias sencillamente
encuadernados, aunque nada inocentes.
4unca me he considerado inocente: sab)a que e@ist)an cosas atrevidas ,
que se hac)an dibujos sobre ellas, , tampoco era ajena a los incesantes debates
de los peri*dicos sobre los desarrollos de la =otogra=)a , las posibilidades de
abuso de la misma. 2ero a pesar de haber crecido como hija de encuadernador,
, para colmo en el Soho, nunca hubiera imaginado que e@ist)an libros atrevidos.
2or lo tanto, supon)a que no era necesario un 2ablo de los tiempos modernos
que incitara a los amantes de esas artes e@tra?as a quemarlos. 6ab)a o)do hablar
de la Sociedad del Jicio, pero siempre pens< que sus miembros promov)an
aquello, es decir, el vicio. Si una Sociedad de 7ridge era el lugar donde se
jugaba al bridge, , una Sociedad del (uidado de 4i?os =acilitaba el cuidado de
los ni?os, Kqu< otra cosa pod)a ser la Sociedad del JicioL 2or m), si quer)a pod)a
dedicarse al estudio , promoci*n de abrazaderas de carpinter)a.
Seg'n -iprose, su nombre completo era Sociedad para la Supresi*n del
Jicio, =undada a principios de siglo por la /glesia de /nglaterra Mseguramente
harta de comprar 7iblias =alsas en las liquidaciones de propiedadesN. &a
sociedad prove)a a la polic)a de in=ormaciones respecto de la venta, distribuci*n
o e@hibici*n de obscenidades, tras lo cual pod)a emitirse una orden de registro,
incautar , destruir las obscenidades, a menos que se probase la inocencia en el
juicio. 4unca imagin< que alg'n d)a me convertir)a en parte de la cadena de
suministros que ellos deseaban destruir.
&os libros en los que ,o trabajaba se vend)an a tres guineas cada uno, o al
menos eso es lo que me dec)a -iprose. >res guineas por libro. 3l equivalente de
tres libras , tres chelines. Sesenta , tres chelines. Setecientos cincuenta , seis
peniques. 4o eran libros para el individuo com'n. &a &e, de lord (ampbell
s*lo se aplicaba a los ricos. 2resumiblemente, las clases bajas no sabr)an qu<
hacer con ese tipo de literatura, , si lo supiesen, la e@citaci*n los llevar)a a
tomar por asalto la 7astilla de &ondres, , la revoluci*n no era lo que lord
(ampbell ni nadie deseaba.
4o, los libros que llegaban a mi casa eran libros de hombres ricos, , sus
due?os se tomaban muchas molestias para que no me sintiera una mujer
com'n. 3l 'ltimo de los carros que se hab)a detenido =rente a nuestra casa no
s*lo hab)a tra)do libros , manuscritos, que hab)a tenido que guardar en el sal*n
por =alta de espacio en el taller, sino tambi<n un parasol azul plido adornado
con encajes, un peine de care, con bordes de =iligrana dorada , un abanico de
plumas negras , moradas.
Iue CacD el que me hizo entrar en raz*n.
Pgina 123
BKQu< har con todo estoL K-esarmarlo , utilizarlo para decorar sus
encuadernacionesL
A ten)a raz*n. K3n qu< ocasi*n podr)a ,o llevar aquellos complementos
e@cesivosL
B(uidado, se?ora -amage Bme dijo CacDB. >enga cuidado con los
regalos. &os esnobs son siempre los que causan ms problemas.
Fna vez ms, estaba en lo cierto. &os ricos no eran s*lo quienes
compraban los libros. >ambi<n los protagonistas. &os personajes de los libros no
eran barrenderos, o limpiadores de cloacas, a pesar de estar tan =amiliarizados
con las =unciones corporales: eran re,es, duques, barones, , en la literatura que
llevaba el sello de Unightle,, cali=as, emperadores, marajs , el de,.
0h, el de,... 8l turo lu%urioso, o esenas en el har3n de un potentado de
Hriente era una bonita primera edici*n de !#! que me hab)a prometido sir
Cocel,n, , me ense?* ms de lo que jams hubiera necesitado saber acerca del
oscuro de, , las mujeres blancas cu,as piernas eran =orzadas a abrirse ante <l, ,
que al =inal lo hac)an encantadas de la vida. 1i madre, la institutriz, me ense?*
a mantener las piernas siempre cerradas, , mi esposo hab)a llevado aquella
lecci*n a'n ms lejos. KQu< me hab)a estado perdiendoL
&a respuesta se encontraba en la caracter)stica ms e@traordinaria de la
anatom)a del de,. 1e perturb* enormemente que las pobres mujeres a las que
hab)a seducido lo considerasen al principio un objeto de terror: era, seg'n el
caso, aquel terrible instrumento, enemigo =atal de la virginidad, el
instrumento de mi martirio, el duro e@tensor de v)rgenes, la espantosa
locomotora, aquel terrible pilar que preparaba para pincharme , la enorme
mquina enterrada en ella. 2ero luego se convert)a, para las mismas mujeres, ,
una vez que hab)an sucumbido a su aparentemente agradable destino, en la
llave maestra del descontrol de mis sentimientos, la gran obra de la
naturaleza, e incluso aquel delicioso instrumento que a=ina mi coraz*n en
armon)a. 3se cambio de actitud hacia este maravilloso instrumento de la
naturaleza s*lo se deb)a, seg'n aprend), al paso del tiempo: es el terror de las
v)rgenes, pero la delicia de las mujeres.
Sin embargo, no se trataba simplemente de una historia de pasiones
desatadas una , otra vez: quizs el de, convirtiera a muchas v)rgenes
aterrorizadas en mujeres hedonistas, pero la cosa no terminaba all). 0l =inal, el
destino castig* a su alteza: al intentar des=lorar a una de las chicas nuevas del
har<n Mno de la manera que la naturaleza estipula, sino por el diab*lico ori=icio
secundarioN, la muchacha se veng* cortando los *rganos esenciales para el
estilo de vida del de,. (uriosa =orma de e@altar sus partes... 4o se me ocurrir)a
qu< atractivo encontraba sir Cocel,n a una historia que terminaba con el
principal personaje masculino emasculado. 0unque =inalmente, el de, amaba
tanto a sus dos muchachitas inglesas que les o=reci* su miembro perdido
conservado en alcohol dentro de un jarr*n de vidrio , las envi* de vuelta a
/nglaterra, donde lo donaron a un internado de se?oritas para ser mostrado
Pgina 124
como recompensa al buen comportamiento de las colegialas.
Ao ten)a demasiadas ideas para la portada de este libro maravilloso, pero
no sab)a cun audaz me animar)a a ser para sir Cocel,n. 0l terminar el libro, no
pod)a quitarme de mi mente acalorada la imagen del jarr*n con el miembro, sin
embargo, por ms que me recon=ortase el desmantelamiento de un arma tan
terror)=ica, pens< que sir Cocel,n podr)a acusarme de concentrarme en la parte
equivocada de la historia. 3n su lugar, rend) homenaje a su anterior visita a mi
taller , me decant< por un minarete rodeado de intrincados azulejos
geom<tricos sobre los cuales se regodeaba una hermosa mujer vestida con una
toga bordada que resbalaba de sus hombros. A entre sus dedos =inos , blancos,
sosten)a de manera sugestiva un caramelo dorado, en =orma de diamante, lo
que e@plicaba la enigmtica sonrisa de su rostro.
A en la tapa posterior, el blas*n de Les (auvages 0obles, con la palabra
0oturnus escrita debajo, entre dos hojas de hiedra.
Ao siempre me es=orzaba M, seg'n -iprose en eso radicaba mi
modernidadN por destilar la esencia del libro en la ilustraci*n de la tapa. 2ero
'ltimamente apenas ten)a tiempo de leer los manuscritos antes de
encuadernarlos. 1e limitaba a hojearlos brevemente, lo que en la ma,or)a de
los casos era una bendici*n para m).
3ntonces, cuando abr) Kanny *ill, o memorias de una mu%er de plaer, por el
pasaje que describe el impresionante miembro de un muchacho, que no era ni
el juguete de un ni?o, ni el arma de un hombre, sino un ma,o tan enorme que,
si sus proporciones hubiesen sido respetadas, deber)a haber pertenecido a un
joven gigante, no pude evitar elegir un maravilloso cuero de 1arruecos color
bermell*n , grabar en el centro un poste de ma,o, de tama?o prodigioso pero
de naturaleza inocente, alrededor del cual bailaba una voluptuosa mujer que
sosten)a dos cintas en las manos e@tendidas.
3l 5rs 5matoria de 9vidio estaba encuadernado en piel de cabra de grano
grueso color verde oscuro, con pliegues de seda escarlata. :rab< los bordes con
corazones, estrellas , mariposas, , en el centro hice una cautivadora Jenus
dorada que sacaba una hoja de mirto , algunas ba,as de la guirnalda que ataba
sus cabellos Mcomo al principio del libro terceroN para drselas a 9vidio junto
con sus perlas de sabidur)a en las artes =emeninas. Sus instrucciones hab)an
sido completamente novedosas e intrigantes para m).
6a, que recostarse de espaldas si se posee un rostro hermoso , rasgos
armoniosos.
Si la parte trasera es mejor, ms vale que se vea por detrs.
Pgina 125
Si son los pechos , las piernas los que causarn deleite, ha, que
recostarse, atravesada en la cama, bajo el observador.
4unca hab)a visto mi cuerpo de esta =orma, , de hecho lo conoc)a menos
que los lugares ms remotos del planeta. 2or primera vez en mi vida, comenc< a
preguntarme cul era mi mejor per=il.
9tro libro, un volumen delgado , an*nimo, despert* mi inter<s al
mencionar de pasada una zona mgica , e@traordinaria, llamada l#toris. 3l
autor no especi=icaba sus coordenadas e@actas, pero el nombre sonaba como si
=uera un lugar de W=rica, o Yanad', o >ombuct', a tal punto sus cualidades
parec)an deliciosas, sobre todo para el se@o =emenino. 2uesto que se trataba de
una historia de aventuras bastante mediocre, eleg) un lomo de piel de serpiente,
, sobre la tapa de seda negra le bord< una vistosa br'jula, rodeada de olas, islas
, peces de oro, plata e hilos de colores. 3n la tapa posterior grab< una mujer
desnuda cabalgando un del=)n hacia un destino lejano.
K2ero qu< hacer con la nueva edici*n de :enus, maestra de esuela o
,eportes de la madera, entre tantos otros libros de t)tulos similares, escritos por
un tal 5. 0bedul , otrosL 0ntes de la primavera de !VX, ,o hab)a vivido
veintis<is a?os con la convicci*n de que una vara era algo que hab)a que temer,
, que se evitaba portndose bien, pero pronto aprend) que hab)a muchas
personas en este mundo que eran disc)pulos entusiastas de la vara, e incluso
descubr) muchos de sus placeres ocultos, aunque de =orma te*rica, no prctica.
0hora ,a pod)a instruir a alguien sobre c*mo mantener una reserva de varas de
abedul en agua para conservar la =rescura , la =le@ibilidad, as) como hablarle de
instrumentos de tortura de madera, metal o cuero que superaban la capacidad
de la vara de abedul para azotar, =ustigar o provocar in=lamaciones. -escubr)
tambi<n que aquellos que viv)an demasiado alejados de las ciudades para
=recuentar los burdeles de =lagelaci*n de la metr*polis, hab)an sido bendecidos
con maravillas naturales que aventajaban ampliamente a la vara de abedul:
brozas, aulagas, ruscos ,, oh, delicia, las ortigas en verano. 0prend) que
algunos eminentes nobles iban con regularidad en busca de una saludable
paliza, para obtener grandes bene=icios para la salud Mcalienta la sangreN, , que
aquellos que solicitaban la prohibici*n de los azotes en las escuelas estaban
privando a toda una generaci*n de los placeres , pasiones que les esperaban en
la edad adulta, , cu,o gusto pod)a ser desarrollado durante su juventud. PQu<
delicia este seminario para los id*latras del santuario posteriorQ, e@clamaba el
personaje de uno de los manuscritos polvorientos, , el seminario al que se
re=er)a pod)a haber tenido lugar en el taller -amage, a tal punto estaba repleto
de pan=letos sobre =lagelaci*n.
A as) =ue como, con tanta in=ormaci*n al alcance de mis manos, =ui en
busca del viejo bast*n de abedul de 2eter. >odo lo amenazadoramente que
pude, llam< a mi muchacho CacD, , cuando lleg* =rente a m), sudando, lo
Pgina 126
cortamos en trozos, los lijamos , barnizamos de nuevo, para al =inal incrustar
los cuatro puntales re=orzados en las tapas, lo que provoc* ms de una risa en el
establecimiento de -iprose.
1s di=)cil =ue encontrar un dibujo para las colecciones de ilustraciones
con breves introducciones , algunas palabras del mismo estilo que las
imgenes, que no siempre se correspond)an con mi sentido de la est<tica. 2ara
ello volv) a recurrir al lenguaje de las hojas, las =lores , las hierbas. -esde el
amor secreto de la acacia hasta los amigos recordados de la cinia, siempre
hab)a algo, aunque =uese =rgil, en lo que ampararse. &as lilas eran las ms
seguras, dada su ambigOedad, pero siempre era grande la tentaci*n de recurrir
al laurel, o de evitar el lujurioso cilantro.
0 veces me repugnaban, a veces me =ascinaban, siempre me sorprend)an
, nunca me aburr)an. PQu< e@tra?as se ve)an las =iguras, con los brazos , las
piernas enredados, los miembros inmensos , los ori=icios gigantesQ 4i una de
las imgenes se parec)a en algo a cualquier dibujo amoroso que ,o hubiese
imaginado hasta entonces: era un amor sin romanticismo, pero precisamente
por esa raz*n era quiz ms aut<ntico. Fna lmina en particular se llamaba
unnilingus. 3n ella, un hombre se comportaba con una mujer igual que un
perro macho con una hembra, olisqueando su entrepierna , lami<ndola con la
lengua. 1i mente sensible e@clam*: P2erdici*n, satanismo, bestialidadQ, hasta
que otra voz en mi cabeza, ms tranquila , razonable, se?al* que nunca hab)a
visto a un animal comportarse de aquella manera, lamiendo a otro con tal
preocupaci*n por su placer. 0lgo en m) respondi* a este sentido de la
trascendencia, al hecho de que en estas pginas hab)a energ)as elevadas, , no
bajezas. /ncluso la ms desagradable de las imgenes, que subvert)a el acto de
ternura entre un hombre , una mujer en una e@hibici*n de violencia , vicio,
pon)a en evidencia ante m) aquello que ,o siempre hab)a considerado sost<n de
mi e@istencia como mujer, de lo cual no pose)a representaci*n alguna, en este
mundo de convenciones , delicadezas. 4o pod)a ni pensar que los hombres
pudiesen sentirse de aquella manera ante las mujeres, pero ahora que lo hab)a
visto... K1e atrever)a a a=irmar que agradec)a a las imgenes a,udarme a
comprender a los hu<r=anos, a las mquinas de hacer beb<s , a las mujeres
ca)das en desgraciaL
2ero puesto que ,o no estaba destinada a mirar esas imgenes, Kqu<
importaba mi respuestaL 2ens< en el artista, sombreando sus oscuras visiones, ,
en los modelos que posaban para su arte. K3ran estos dibujos sus obras
maestras, el punto ms elevado de sus aspiracionesL K 9 el artista en un simple
obrero que ara?aba un magro salario de los deseos ajenosL KSer)a capaz de ver
la belleza luminosa , la curiosa honestidad de sus =ormas humanas, o para <l
eran tan viles como el mundo al que pertenec)anL 2robablemente ser)a alguien
como ,o, que hac)a esto s*lo por dinero, dibujando lo que le ordenaban.
0prend) que no hab)a lugar para la indignaci*n si quer)a terminar con el
trabajo. &as ms =ciles eran las novelas rosas , otras piezas un poco vulgares,
Pgina 127
que pronto me dejaron insensible, , tambi<n dej* de sonrojarme la literatura
ms e@pl)cita: cada vez encontraba ms tediosa la interminable letan)a de partes
del cuerpo. Iinalmente lleg* el d)a en que ,a no deb)a preguntarme acerca del
signi=icado de eu=emismos del tipo ir a comprar almejas o dar a comer al
conejo. >ambi<n aprend) un idioma nuevo: aceptaba palabras como ligar,
soplar la gaita, morrear, meter mano o llevar al huerto como si
=ormasen parte de mi lengua materna. 1i mundo adquiri* matices de
irrealidad. (on su tono liviano , su buen humor, este tipo de literatura aplacaba
el civismo , la incoherencia. >ermin< vivi<ndolo como algo entra?able, in=antil
, sin sentido. -e hecho, comprend) que no era mu, di=erente a los poemas
repletos de palabras tontas que le le)a a &ucinda por la noche, s*lo un poco ms
h'medos.
A mi diversi*n me proteg)a, ,a que a decir verdad me sent)a algo
inc*moda por la situaci*n a la que me en=rentaba. 2ara justi=icar mi rol de
maestra encuadernadora en el obsceno submundo del comercio de libros, deb)a
convencerme de estar dando =orma de perla a la arena dentro de la ostra. 3staba
convirtiendo algo horrendo en algo hermoso. A, a veces, lo que era horrendo no
me incomodaba ni me avergonzaba, sino que, de manera gentil o violenta, me
con=rontaba a mi propio horror, a mis entra?as ocultas por mi e@terior duro e
inmaculado , que ten)a pocas ganas de con=rontar. 1i educaci*n , mis or)genes
no me hab)an preparado para ciertas cosas, , me en=adaba tanto por mi
ignorancia como por mi rpida adquisici*n de conocimiento, completamente
contra mi voluntad , mis e@pectativas. &os libros me ilustraron sobre las
e@tra?as especias , deliciosas =rutas que ,o no conoc)a, , le)a palabras de amor
pronunciadas por bocas a=ortunadas que hab)an probado sus jugos agridulces,
palabras que me llevaban a los oscuros s*tanos del pecado , me dejaban
atormentada , con=undida.
-urante las siguientes semanas encuadernamos una veintena de libros
con el blas*n de Les (auvages 0obles, acompa?ado de sus respectivas
inscripciones. 0dvert) que en ellas se repet)a una pauta: entre las letras,
particularmente en los tratados , libros contables, se ocultaban doce nombres
ingleses, , pronto pude conectarlos con sus e@presiones latinas. 3ran nombres
que ,a hab)a visto en las pginas de los peri*dicos o que hab)a o)do mencionar
en la calle: nombres de nobles. 4o era necesario ser un genio para comprender
la relaci*n entre ellos.
&a primera vez que intent< e@plicrselo a 2eter, lo encontr<
balancendose en su silla, con las piernas rosadas e@puestas sin pantalones , su
carne temblando de miedo.
B-<jame, d<jame Bgem)aB. PJete, malvada mujerQ PSal de encima de
m)Q
Pgina 128
B2ero no esto, encima tu,o, amor.
>uvo que tragar la saliva que ca)a de su boca antes de poder decir algo
inteligible:
BP-oraQ PQu)tamela de encima, -oraQ PScala de aqu)Q
B4o ha, nadie, 2eter. -ime qu< ves. KQui<n esL
BP3s monstruosaQ P3s el demonioQ
B4o, no lo es, 2eter.
BK4o la vesL 1ira su cara roja, mira c*mo chorrea sangre. &impia estas
sbanas, las est llenando de sangre. PQu)tamelasQ PScala de aqu)Q P&)mpiameQ
1ira sus dientes, sus colmillos. 5ecoge la sangre. 5ec*gela antes de que me
caiga encima. P0trpalaQ PQu)talaQ P&)mpialaQ
B2eter, no ests en la cama. 4o ha, nadie. 4o ha, una sbana. 4o ha,
una mujer.
2ero todo era en vano. Sigui* gritando, por lo que =ui en busca de unas
gotas negras. 2eter bebi* directamente de la botella, , se limpi* la boca con el
dorso de una mano hinchada que apenas se di=erenciaba de su brazo hinchado.
5ecost* la cabeza sobre el antimacasar , se qued* tranquilo durante un rato.
1ir* a trav<s de la ventana hacia donde jugaba nuestra hija, pero dudo que la
viera.
B4ecesito... necesito una taza de t<.
B>e traigo una.
&e prepar< una tetera, pero como CacD me requer)a para decidir sobre las
guardas , los anchos de los mrgenes, no pude quedarme mucho tiempo a su
lado.
Fnos d)as despu<s, cuando 2eter decidi* interesarse por las actividades
del taller, decid) distraerle con mis investigaciones sobre aquellos hombres.
3l primero, 0oturnus, o 0ightly en ingl<s, me lo guardaba para m), ,a
que sab)a que se trataba de sir Cocel,n Unightle,, nuestro an=itri*n en este
e@tra?o baile bibliogr=ico. 2ero hice una lista de los otros invitados para 2eter.
B&ord :lideEell Bpropuse primero.
B(laro, Jalentine, lord :lideEell. 3s un juez. Fno de los mejores.
B3s cierto Brecord<B. Ji su nombre en un peri*dico despu<s del
ahorcamiento de 7ill, IaEn 7a@ter.
BK>ienes que mencionar aquel horrible casoL 0sesin* a su madre, KnoL
B0 su padre.
B0ntinatural Bdijo tiritandoB. 3ntonces, lord :lideEell debe de ser...
BLabor Bene. Labor signi=ica deslizarse.
Pgina 129
B0h, ,a entiendo c*mo =unciona. K(ul es el pr*@imoL Bpregunt*
interesado.
B3l doctor >heodore (hisholm. Supongo que es un m<dico eminente, ,a
que su nombre aparece por todos lados en estos =olletos de medicina. A en las
botellas que te env)an.
BPJa,a, est en la junta directiva de la Fniversidad 5ealQ A pensar que
un hombre as) es el que =irma mis recetas. K(ul es su nombre latinoL
B4o esto, segura. 4o consigo desci=rarlo. -ej<moslo para ms adelante.
3l siguiente es 0ubre, Smith$2emberton. KQui<n esL
BFn miembro del 2arlamento. Ao me ocup< de las encuadernaciones
para su despacho en el caso Aale, hace ,a varios a?os. 3s el presidente del
comit< regulador de los jardines de (remorne. (uanto antes cierren aquel
antro, mejor, al menos en lo que a m) concierne. 5epresenta todo lo malo de
nuestra sociedad.
BP2ero nos divert)amos tanto all) cuando <ramos novios, 2eterQ
BP1ujer, por =avorQ
B&o siento. 7ien, Smith$2emberton. ;ste =ue el ms di=)cil de todos. 3s el
que corresponde a P. inis It. &o descubr) porque lo encontr< escrito al =inal de
un poema como 0ubretia 1alleus 2 cinis /t. 5ubretia es una =lor, ,
corresponde obviamente a 0ubre,. Malleus quiere decir martillo, por lo que me
pareci* que se relacionaba con un herrero, o smith en ingl<s. &uego, la letra 2,
seguida de inis signi=ica ceniza, o brasa: en ingl<s, ember. Iinalmente, It no es la
palabra it, sino que representa una tonelada, o ton. 3s decir, 0ubre, Smith$
2emberton.
2eter parec)a abrumado por mi capacidad de resolver rompecabezas.
3staba cansado, , tem) agotarlo en e@ceso. Quizs estaba demasiado contenta
de m) misma.
BK3l que sigueL Bpregunt*, interrumpiendo mis pensamientos.
B3l doctor (hristopher 1onDs.
B3s el director de 3ton. 4o, de 6arroE, de hecho.
B0j. 3ntonces...
6ice como que recorr)a la lista de nombres latinos, , esper< un rato para
que =uese 2eter quien lo descubriera.
BOMonahus- Be@clam* =inalmente.
BP(laro, tienes raz*n, 2eterQ PQu< listoQ
BK3l que sigueL
BSir 5uthven :allin=orth.
B3s el gobernador de Camaica.
Pgina 13
B3s lo que pensaba Bcon=irm<B. 6ace poco encuadern< algunos de
sus coloridos libros de contabilidad de las islas del (aribe. 6a, historias
sorprendentes sobre las tensiones entre los ingleses , los trabajadores de las
plantaciones.
B-ebe de ser duro luchar contra tanta indolencia. 4o son trabajadores
natos.
BK3n serioL 4o quise... 3n =in, con <ste tambi<n tengo problemas... BA
una vez ms esper<B. 1mmm, me pregunto... 4o s< qu< signi=ica vesia, pero
quartus en ingl<s es 9ourth, por lo que presumiblemente...
B3l siguiente Bcort* 2eter.
B3l arcediano IavourbrooD. 3n una de las cartas se le llama Cerem,.
BS), es el arcediano de no s< d*nde. Fn hombre venerable. Jeamos,
Ktienes palabras que signi=iquen =avor, o arro,oL (omo 9avour , brook en
ingl<s...
B(reo que s) Brespond)B. KQu< piensas de Bene9iium Klumen4
B2er=ecto. 3l siguiente.
B6ugh 2r,seman. 6e o)do hablar de <l. 3s el heredero del vizcondado
de 0vonbridge, , debe tratarse de... Kraemium :ir, el hombre del premio. Kri6e ,
man.
BSiguiente.
B&os otros no parecen tan importantes. 4o han escrito nada de lo que
he encuadernado, , no salen mucho en los te@tos ni en la correspondencia. 6a,
un brigadier 1ichael 5odericDs, de la 0rtiller)a 5eal, el reverendo 6arold
9sEald...
BFn cl<rigo.
B0s) es. >ambi<n est el capitn (harles (lemence, del ej<rcito de
7omba, de la (ompa?)a de las /ndias 9rientales.
B<lementia.
BP(laroQ A 7enedict (larDe, quien dir)a que es un industrial.
B4o s< nada de <l. 2ero los otros son personajes eminentes, miembros
del 2arlamento, hombres de /glesia, dignatarios , nobles.
&e mostr< a 2eter el escudo de armas.
BJa,a, deben de ser todos miembros del mismo club Bdijo sin leer la
inscripci*n Les (auvages 0oblesB. -ora, esto es magn)=ico. /ntent< obtener
contratos =uera de los libreros desde que hice las encuadernaciones para el
2arlamento. 1i querida esposa, con=ieso haberte subestimado. >' salvars el
nombre de -amage. Sigue as). A ahora, s< una buena chica , treme mi
medicina para dormir.
Pgina 131
2ero ,o no dorm) bien aquella noche, pensando en Cocel,n, Jalentine,
>heodore, 0ubre,, Cerem,, (hristopher, 5uthven, 6ugh, 1ichael, 6arold,
(harles , 7enedict. Ao pod)a invocar sus nombres en las imaginativas
creaciones de mi taller, puesto que ,o, se?ora de sus sue?os, probablemente
conoc)a sus =antas)as mejor que sus esposas. 2ens< en sir Cocel,n, con su
hermosa , limpia esposa, S,lvia, , me pregunt< c*mo pod)a permitirle respirar
no s*lo el =<tido aire de mi &ambeth, sin el miasma de pecado que brotaba de
las pginas de sus libros. 2ens< en los dems libros: mientras grababa los lomos,
intent< imaginar las habitaciones donde descansar)an, los estantes donde se
posar)an. A si las pginas tuviesen ojos, Kqu< rostros ver)an, observndolasL
KQu< actos presenciar)anL 4o eran la clase de novelas que el padre o la madre
le)a junto a la chimenea al resto de la =amilia. 3ran placeres solitarios, que no se
le)an para irse a dormir o en el sill*n pre=erido, sino bajo las sbanas, o con la
silla trabando la puerta, aunque tales precauciones nunca eran su=icientes. 3ra
como si la seguridad s*lo pudiese obtenerse abriendo la cabeza de quien le,ese
aquellas pginas, metiendo los libros dentro de la cavidad del crneo ,
cerrando la incisi*n, ,a que estos vol'menes eran un blsamo temporal, ,
antagonistas permanentes de las necesidades, desvar)os , heridas de una mente
torturada.
2ero hasta que la ciencia m<dica progresase para permitir aquello, unas
manos =urtivas deber)an sostener los libros, manos que sin duda hubiesen
pre=erido quedar libres para ocuparse de las regiones in=eriores del cuerpo,
igual de atormentadas que la mente. K0caso era posible, me preguntaba,
divertirse de esta maneraL
Pgina 132

12ui3n me espera en el portal4
8s un gatito que se enuentra mal.
Pntale el hoio on grasa de orderito,
es el me%or remedio para un gatito.
1edidas , gramajes de papel, mrgenes , corondeles, rectos , versos,
todo eso ocupaba mi mente incluso cuando barr)a el suelo, sacud)a los
colchones o azotaba las al=ombras. &os ori=icios carmes) , la mir)ada de
descripciones, los interminables , a'n ms e@traordinarios juegos con la
palabra polla, o los absurdos eu=emismos para describir el se@o, danzaban en mi
cabeza mientras serv)a la cena, mientras ventilaba nuestros camisones, e incluso
mientras espantaba a los escarabajos de sus escondites en las grietas de la
cocina. 1i esposo se desplomaba en la cama, mi hija jugaba en la calle, , ,o
sent)a un constante hormigueo en manos, pies , hombros. 4unca me sentaba,
salvo para coser. 2ero no me quejaba, ni siquiera cuando CacD me encontraba
dormida entre los restos de papel al encender las velas a las siete de la ma?ana
siguiente. 3sta vida de trabajo, por ms dura que parezca cuando la describo,
no me agobiaba en absoluto: por el contrario, me hac)a bien.
3l verano termin* sin que me diese cuenta, , el primer d)a =r)o ,
brumoso de septiembre trajo consigo una sensaci*n de ma,or =le@ibilidad en el
cuero. 2ero aparte de eso, =ue un d)a como cualquier otro. 1e despert< a las
cinco, remov) las cenizas, prepar< el =uego, tend) la ropa, prepar< la tetera,
limpi< el horno, pas< un pa?o por los muebles, puse ms ropa en remojo,
prepar< el desa,uno , lav< , cocin< su=icientes ingredientes para todas las
comidas del d)a.
&uego corr) al taller , lo limpi< a conciencia, , recuper< hasta la 'ltima
mota de polvo de oro para venderla a 3dEin 4ightingale, a la vez que
continuaba mi batalla contra lepismas , caros. 2as< un pa?o h'medo por las
ventanas, pero la niebla oto?al colgaba como un velo mortuorio alrededor de la
casa, por lo que bien hubiera podido no limpiarlas, vista la escasa luminosidad
que hab)amos ganado. 0 las siete hice entrar a CacD, aunque todav)a ten)a
tareas, as) que regres< a la casa. (ont< veinte granos de bromuro para &ucinda,
Pgina 133
que los tom* antes de desa,unar.
B1am, todav)a tengo hambre Bdijo una vez que hubo terminado.
-esde que tomaba el bromuro ten)a ms apetito.
&lev< a 2eter las gachas, el t< , las tostadas a la cama, pero no comer)a
hasta no haber tomado su primera dosis del d)a del ludano del doctor
(hisholm. 1ientras <l jugaba con su comida, ,o limpi< la letrina e@terior ,
vaci< los orinales, , los lav< con agua caliente , bicarbonato antes de volver a
llevarlos a la habitaci*n. 5ecog) la bandeja de 2eter , se la di a &ucinda para
que se terminase el desa,uno de su padre. 3l apetito de 2eter decrec)a en la
misma proporci*n que aumentaba el de &ucinda, lo que al menos manten)a
estables los gastos de la casa.
0 lo largo de la ma?ana pas< varias veces por el taller para coser algunos
pliegos, pero enseguida regresaba a casa para remover el guiso, echar un
vistazo a las botellas de gotas negras que =ermentaban junto al =uego , sacudir ,
dar la vuelta a los colchones. 0 las once, &ucinda , ,o =uimos al mercado, pero
apenas distingu)amos los puestos a trav<s de la niebla densa , amarilla, por lo
que regresamos tra,endo s*lo leche, huevos, pan, mantequilla, jam*n,
manzanas , queso, , con un humor tan oscuro como el d)a.
1ientras avanzbamos lentamente por /v, Street a trav<s de la l'gubre
neblina, distinguimos junto al taller la =igura del vendedor ambulante de vinos
, sus grandes toneles tirados por una mula.
BKSe le o=rece algo, se?oraL Bme pregunt* al acercarnos.
CacD se uni* a nosotras.
BKQuieres algo, CacDL Ble pregunt<.
2eter nunca hab)a autorizado el alcohol en el taller, <l tampoco
consum)a, dado su temperamento moderado, pero ,o no pod)a evitar
preocuparme, visto el l)quido que se acumulaba en sus tejidos. Sab)a que era
costumbre en los otros talleres tomar una copa a diario. &os hombres necesitan
una grati=icaci*n de vez en cuando.
BFsted decide, se?ora -amage.
BKQu< tieneL Bpregunt<, intentando distinguir los toneles a trav<s de la
bruma.
BJino ingl<s, cerveza negra, de malta , rubia.
B2*ngame una jarra de vino , una de malta, por =avor.
BK-e =orma habitual o solamente ho,L
B6abitual. 4o nos vendr mal un poco de l)quido para acompa?ar el
trabajo nocturno.
B4ing'n problema, se?ora...
BSe?ora -amage.
Pgina 134
B2er=ecto, se?ora -amage.
2as* un tren, , mientras el hombre llenaba las jarras pregunt*:
BK3s el tren de los =iambresL
BS), se?or Brespond), , no pude contener la risa.
0 decir verdad, , nunca lo con=esar)a ante 2eter, ,o andaba necesitando
un proveedor a quien comprar mi cerveza. &a bomba de agua de 7road Street,
de la cual mi madre contrajo el c*lera, tambi<n alimentaba de agua a :olden
Square, 7erEicD Street , St. 0nn, , por eso mi madre se en=erm* en la escuela
5agged, donde hab)a comenzado a dar clases. -esde nuestra casa nunca
hubi<semos ido a por agua a 7road Street. 0 m) me hab)a sorprendido mucho
que ninguno de los setenta hombres que trabajaban en la =brica de cerveza de
7road Street se hubiese contagiado+ cuando les preguntaron, la ma,or)a de ellos
con=es* que nunca beb)a agua, s*lo cerveza. Si recordamos que aquella vez
hubo ms de seiscientos muertos, es un buen argumento para no beber agua
nunca ms. (uando abrieron la bomba para ver qu< hab)a sucedido,
descubrieron que un pozo negro goteaba con la reserva. -esde entonces,
siempre tuve la ligera sospecha de que el agua no era buena para la salud,
aunque jams se lo dijera a 2eter.
&ucinda , ,o entramos con nuestras compras. 2use las manzanas en un
cuenco, los huevos, el queso , el jam*n en la losa de mrmol , vert) la leche en
una cacerola que puse sobre la estu=a para que no se agriara. (uando o) que el
carro del vendedor se pon)a en marcha, corr) hasta el taller para dar
instrucciones a CacD sobre las =ormas de diamante color marr*n que quer)a que
incrustara en un cuero de 1arruecos negro.
3n ese momento alguien llam* a la puerta, , al abrir me encontr< =rente a
un caballero peque?o , nervioso. &a niebla era tan densa que no pod)a ver si
hab)a un carruaje detrs, , por entre el oscuro muro de niebla que se cern)a
amenazador bajo el dintel apareci* una sombra alta, que result* ser otro
hombre. 3l ms peque?o carraspe*, pero sigui* sin presentarse. 3n cambio, s)
anunci* a su acompa?ante, con una cierta a=ectaci*n e hinchado de orgullo.
B&e presento al se?or -ing Bdijo en un tono agudo, similar al zumbido
de las alas de un insecto. 3l se?or -ing no dio un paso adelante, sino que esper*
a que el otro hombrecillo continuaseB. Qui<n es, no es necesario recordarlo, un
gran hombre , un hermano para todos nosotros.
B3hhh, mi nombre es -in. -in 4elson Bintervino el hombre ms alto.
Su voz era pro=unda , ronca , su acento cortaba la niebla como el ta?ido
de una e@tra?a campana.
B-ing Bdijo el hombrecillo delante.
B-in. (omo en aserr)n. (on n al =inal.
B-innnn.
Pgina 135
&a niebla que envolv)a al se?or -in parec)a disolverse a medida que sus
palabras pasaban junto a m) , me picaban la piel. 4o porque hubiese olvidado
completamente que vendr)a Mcosa que por cierto hab)a hecho, a causa de la
sobrecarga de trabajoN, sino porque, por ms e@tra?o que parezca, no se me
hab)a ocurrido que el e@ esclavo que vivir)a en 3ncuadernaciones -amage por
obra , gracia de la Sociedad de -amas para la 0sistencia a los Iugitivos de la
3sclavitud de lad, Unightle,, pudiese ser negro.
2or supuesto, el costado racional de mi mente sab)a que era un esclavo,
que los esclavos eran a=ricanos, que los a=ricanos eran negros , que los negros
eran como <l, pero cuando acept< que viniese a trabajar en el taller, mi cerebro
no hab)a dado el paso necesario para imaginar un rostro negro detrs del telar
de costura. 2or =ortuna, la sorpresa no me paraliz*, , pude sonre)r
educadamente , e@tender mi mano en su direcci*n. 3l hombrecillo sonri* con
aprobaci*n, , el moreno cogi* mi mano , se inclin* ante m), como si ,o =uese
una dama.
0l entrar en el taller =runci* la nariz, igual que hac)a todo el mundo.
B3s el olor del cuero , la cola. Siempre huele igual cuando ha, mucho
trabajo. &os libros s*lo huelen bien cuando estn terminados.
(omo no me miraba, comenc< a balbucear, ,a que no sab)a si me
comprend)a cuando hablaba. 2ero entonces vi a CacD =runcir la nariz, , ,o
tambi<n sent) el olor , me sent) avergonzada, ,a que s*lo pod)a tratarse del olor
de nuestro nuevo hu<sped.
BK-ej* algo en el =uego, se?ora -amageL Bpregunt* CacD en el mismo
instante en que &ucinda apareci* tras la cortina.
BP1am, mam, la lecheQ
BPSanto -iosQ P&a lecheQ
(orr) haci<ndome camino entre el e@tra?o , el banco, atraves< la cortina
de humo , quit< la cacerola del =uego, donde la leche se hab)a chamuscado , la
super=icie caliente parec)a corro)da, como si el metal se hubiese o@idado debajo.
B9tra cacerola para el chatarrero Bsuspir<.
B4o te preocupes, mam. Ao lo limpio Bdijo &ucinda.
B4o, no te preocupes, peque?a Bcontest<, dndole un beso en la nariz
B. 1e temo que ,a no sirve.
&a verdad es que quer)a ponerme a llorar. 3staba cansada, era incapaz de
concentrarme en ms de una cosa a la vez, , no sab)a c*mo deshacerme de
aquel e@tra?o. 1e sent)a r)gida como una cuerda, tendida entre el mundo
dom<stico , el comercial, a punto de partirme por la mitad a causa del e@ceso
de vibraciones. 2ero acarici< el brazalete de cabellos de mi madre , logr<
contenerme: no hab)a llorado desde su muerte, , no iba a recomenzar ahora.
-e vuelta en el taller, el hombrecillo revoloteaba entre sobres con dinero
Pgina 136
, papeles contractuales, que cont< , =irm<+ pero pronto desapareci* , todo
qued* en silencio de nuevo. (err< la puerta tras aquel se?or sin saber qu< hacer
con mi nuevo hu<sped. 1e era di=)cil sostenerle la mirada, aunque sab)a que
deb)a hacerlo para dejar claro mi lugar. 2ero cuando intent< mirarle, <l no
parec)a corresponderme. Fno de sus ojos miraba hacia mi oreja izquierda, , el
otro se le cerraba.
4i siquiera sab)a d*nde ubicarle. S*lo pod)a pensar en la leche de la
estu=a, en la cola que necesitaba preparar, , en la suciedad de las lmparas de
aceite que nos imped)a trabajar en buenas condiciones.
BJen aqu), colega, vamos a echarte un vistazo Bdijo CacD, cogiendo a
-in por el brazo , guindolo hasta el banco. 3l hombre cojeaba al caminarB.
-ime, Kqu< sabes hacerL KQu< haces bien con las manosL
-in se encogi* de hombros, , por un momento pareci* que se le
enderezaban los ojos:
B>rabajaba madeTa.
BKQu< hac)asL
BJagones. 1uebles. (ercas. 2ueTtas. (asas.
BK3ras buenoL
Jolvi* a encogerse de hombros.
BKQu< msL
B(a) de un Tbol. 5ecogiendo =ruta.
/ntent< cruzar la mirada de CacD para hacerle un gui?o como diciendo:
K3n qu< nos hemos metidoL, pero CacD no me miraba. 3scuchaba al e@tra?o ,
asent)a, , luego le ense?* el taller. &e dio un martillo, le mostr* los tableros ,
abri* la prensa. 3l hombre no era torpe. 1ir* en direcci*n de la casa, detrs del
banco. Sab)a escuchar, pero ,o no lo quer)a aqu). Quer)a que se =uera de
3ncuadernaciones -amage , no volviese nunca ms.
Sin embargo, no era honesta conmigo misma, ,a que eso no ten)a nada
que ver con -in. Quer)a encontrarle alg'n de=ecto, pero s*lo descubr)a que los
m)os eran demasiados. &a presencia del e@tra?o me obligaba a reconocer la
naturaleza transgresora de mi negocio. 4o pod)a anunciar a aquel pobre
hombre que a partir de ahora encuadernar)a libros indecentes para personas
ricas, ni pod)a dejar que lo descubriera por s) mismo. Que viniese de parte de
lad, Unightle, era irrelevante, sobre todo porque no estaba autorizada a
mencionarlo a sir Cocel,n en de=ensa propia. Santo -ios, con los secretos que
guardaban entre marido , mujer, estaba atada a ambos.
A por detrs de todos estos pensamientos acechaba lo que hab)a o)do
acerca del a=ricano. Seg'n supon)a, ser)a servil, holgazn, desleal , carente de
disciplina, , pronto se convertir)a en un problema para el taller. &o 'nico que
me consolaba era el sobre que apretaba contra el pecho con el dinero de la
Pgina 137
sociedad de lad, Unightle,, , que guard< bajo mi delantal antes de a,udar a
CacD con las indicaciones para el e@tra?o.
(omenzamos con el cosido, pero los gruesos dedos de -in , su mano
ligeramente mutilada no respond)an con naturalidad a mis demostraciones. 1e
sent)a algo irritada , ansiosa por el tiempo que estaba perdiendo al ense?arle.
4ecesitbamos otro telar de cosido para continuar con el trabajo mientras <l
miraba , practicaba. 1e mord) el labio, re=le@ionando, hasta que sal) corriendo
al sal*n en busca de una silla.
BK0d*nde te llevas la sillaL Bgru?* 2eter.
1is prisas =ueron la e@cusa para no responderle, ,a que no ten)a manera
de e@plicarle la nueva incorporaci*n a quien todav)a era el propietario de
3ncuadernaciones -amage. 4o era de mi competencia hacer cambios en el
personal sin su autorizaci*n, e ignoraba c*mo a=ectar)an el color de la piel , los
or)genes del reci<n llegado a los prejuicios de 2eter. 2or no hablar de la reacci*n
de los vecinos. 1e encontrar)a en una situaci*n comprometida, =rente a <l, ,
tambi<n =rente a la se?ora 3eles.
BKFn poco ms de medicina, mi amorL Bpregunt< descorchando la
botella antes de salir disparada con la silla.
-e vuelta en el taller, -in me observ* mientras ,o ataba cuatro trozos de
cuerda bien tensada entre la madera superior , la in=erior de la silla, separadas
por la misma distancia que CacD hab)a dejado entre los cortes del lomo. (og) un
tablero plano de la prensa , lo coloqu< sobre el asiento contra las cuerdas. 2use
la primera secci*n del libro encima , acomod< las cuatro cuerdas en las ranuras.
1ostr< a -in, en su telar , con la que ser)a su aguja, c*mo abrir las pginas ,
pasar la aguja desde atrs hacia el centro, entre las pginas, , c*mo recuperar la
aguja por detrs en la ranura siguiente, pasarla tras la cuerda , volver a
comenzar. &uego, -in coloc* una nueva secci*n del libro encima, volvi* a pasar
la aguja justo encima de donde hab)a emergido de la primera secci*n , repiti*
el proceso. (uando termin*, le ense?< a atar juntos los dos cabos sueltos, a
comenzar la tercera secci*n con un hilo nuevo, , a hacer el nudo para unir la
segunda , la tercera secci*n antes de colocar encima la cuarta. Siempre le daba
para coser las partes de te@to de los libros, , reservaba las ilustraciones picaras
para m).
Sus manos manejaban bien la aguja, rpidamente aprendi* a pasarla sin
raspar el papel , a tensar los hilos lo justo para pasar las pginas =cilmente. 0
medida que mejoraba ,o me iba relajando, , poco a poco mi ansiedad respecto
de las posibles reacciones de sir Cocel,n, el se?or -iprose, 2eter , la se?ora
3eles se vio remplazada por una curiosidad irresistible. 1ientras observaba el
movimiento de sus dedos, el dorso de sus manos , sus mu?ecas trabajando en
lo que ,o hab)a hecho durante a?os, me preguntaba qu< se sentir)a al tener una
piel como aqu<lla, al ver aquel color al estirar las manos. KSer)a mu, di=erente
de lo que sent)a ,o L
Pgina 138
1ientras mi cabeza divagaba en estos pensamientos, <l no dec)a nada, lo
que era mu, cort<s por su parte. 2ronto pude continuar con mi propio cosido, ,
al =inal del d)a ambos trabajbamos a la par, , hab)amos cosido veintitr<s
manuscritos.
PSi todo el trabajo =uera coser veintitr<s manuscritosQ 3n la caseta de
dorado me esperaban seis libros desde antes de que -in llegase, , para cuando
nos despedimos de <l a las siete de la tarde, se les hab)an a?adido otros cuatro.
1e estaba retrasando, , me retrasar)a a'n ms si no aprend)a a adoptar una
actitud normal en presencia de este oscuro e@tranjero. 2ero me inquietaba que
un desconocido adivinara la verdadera naturaleza de mi comercio.
4unca se dar cuenta, intent< enga?arme. Sin duda no sabr)a leer, ,
adems, la cantidad de ilustraciones, litogra=)as , =otogra=)as en los manuscritos
era escasa, , mis grabados para las portadas nunca eran obscenos o e@pl)citos,
simplemente sugerentes. 2ero ni siquiera as) ced)an mis temores. Supe que
muchos d)as deber)a deshacerme temprano de -in, para que CacD , ,o
pudi<semos trabajar sin molestias por la noche.
0 la ma?ana siguiente, cuando abr) la puerta del taller para que entrase
CacD, escuch< a un grupo de ni?os que re)an , chillaban en la calle. 3l sol
intentaba brillar a trav<s del cielo cubierto, , el aire llegaba como un recuerdo
tard)o del verano. Segu) el ruido con los ojos para ver qu< suced)a.
0l principio distingu) a los ni?os alejados del c)rculo, ,a que eran varios
los que no quer)an participar en el juego, =uera cual =uese. 6asta que, en medio
del grupo ms poblado, distingu) la alta =igura de -in. 2arec)a estar
contndoles alguna broma, o cantando una canci*n graciosa. -e pronto, sac*
algo de detrs de la oreja de uno de los muchachos ms ma,ores, lo que
provoc* una e@clamaci*n general. >ambi<n hab)a algunas madres que
observaban descon=iadas. 0gatha 1arroE se acerc* , se llev* a sus dos hijas a
casa, , a otro muchacho se lo llevaron de la oreja.
>odos estbamos acostumbrados a la presencia de personas de color,
pero raras veces se ve)a a alguno en nuestra calle. 0quello se deb)a sin duda a la
in=luencia de la se?ora 3eles: 2eter hab)a estado de acuerdo con ella cuando
insisti* en que su territorio deb)a mantenerse ingl<s, lo que seg'n ella era
signo de elegancia. 9bserv< a -in mientras se acercaba, , supe que toda la calle
estaba pendiente de m). 4o pude evitar sonre)rle cuando me salud* con el
sombrero , se desliz* a mi lado hacia el interior del taller.
B7uenos d)as, se?or 4elson Bdije en voz alta antes de seguirle , cerrar
la puerta.
K1e equivocaba, o su ojo bueno me hab)a miradoL
3staba a punto de decirle que limpiase las lmparas de aceite cuando
escuch< un carruaje que se acercaba por la calle. 0 trav<s de la ventana
distingu) a (harles -iprose en un viejo carro.
BP5pidoQ P3sc*ndeteQ Bsise< a -in, , de inmediato salt* por encima del
Pgina 139
banco hacia un rinc*n de la habitaci*n.
Se mov)a rpido, a pesar de su tama?o. Santo -ios, pens<, Kcreer que su
antiguo amo va tras <l con una banda de mercenariosL -in trataba de llegar a la
caseta de dorado, que era un lugar bastante adecuado gracias a las cortinas,
pero no tuvo tiempo. -iprose ,a hab)a abierto la puerta , me sonre)a. -e
repente su sonrisa desapareci* al ver a -in detrs de m), , su rostro sudoroso
empalideci*.
2or el bien de todos, decid) de inmediato implicar a la 'nica persona que
di=)cilmente ser)a castigada. 3so era decir la verdad, algo que parec)a escasear
en mi negocio estos 'ltimos tiempos.
BSe?or -iprose, perm)tame presentarle al se?or -in 4elson, nuestro
nuevo aprendiz, que ha llegado a 3ncuadernaciones -amage por intermedio de
lad, Unightle, , su... usted sabe... la Sociedad para 3sclavos que 6u,en... de...
de 0m<rica, creo.
&as cejas de -iprose se arquearon con =iereza , sus ojos sobresalieron
como dos cucharas grasientas. 4o le dirigi* una sola palabra a -in, sino que me
cogi* por el brazo , me llev* hacia la puerta para que -in no pudiese
escucharle.
BKSir Cocel,n sabe algo de estoL
B(reo que no, se?or.
B&o sabr. &e advert) a sir Cocel,n lo arriesgado que era contratar a una
ing3nue. 3st claro que usted trabaja bajo una gran m3onnaissane de la seriedad
de la situaci*n.
BKQu< se supone que deb)a hacerL 3sto, bajo las *rdenes de lad,
Unightle,.
BK0caso es ella quien paga su salarioL KQuien pone la comida en su
mesaL
BSe?or -iprose, con todo respeto, el hombre era un esclavo. 3ra lo
m)nimo que pod)a hacer, lo menos que cualquiera podr)a hacer, darle el trabajo.
A ,o necesitaba a,uda. &os encargos que usted me trae son demasiado para
nosotros dos. 5ealmente, Kqu< da?o puede hacerL
B;sa no es la cuesti*n.
BK-ebo hablar con lad, Unightle,L
BSer)a di=)cil.
BK2or qu<L
B3st eneinte. B2arec)a como si la palabra le dejase mal sabor de boca
B. 4o recibe visitas desde agosto. Seguramente no se le permitir trabajar en
sus cosas mientras se encuentre en estado.
B3ntonces estamos atados a <l. >endremos que hacerle trabajar de
Pgina 14
alguna manera.
BSu optimismo ne vous sied pas, se?ora -amage. 4o sabemos nada de
este hombre.
B3so no puede ser mu, di=)cil. Fsted me parece admirablemente
capacitado para obtener in=ormaci*n.
B4o me pase su trabajo sucio. Fsted acept* que <l viniese, , usted debe
descubrir de qui<n se trata. B3ra casi una haza?a su =orma de hablar en
murmullos sin apenas mover los labios , al mismo tiempo cargar cada palabra
de amenazasB. -eber contarme a m) todo lo que descubra, , procurarse los
medios necesarios para garantizar su discreci*n.
4o era precisamente pereza: ,o le brindaba la oportunidad que hab)a
estado esperando, , sab)a que la utilizar)a para derribarme de mi lugar de
pre=erencia a los ojos de sir Cocel,n.
BSi no lo hace Bcontinu*B me asegurar< personalmente de que usted
termine ms al =ondo de la cloaca que cuando la encontr<.
BSeguro que ser =cil, se?or -iprose Be@clam<, revolviendo los
papeles hasta encontrar el contrato de CacD, un viejo papel arrugado con el sello
rojo del abogado. Se lo ense?<B: 1ire... ... dicho aprendiz deber servir
=ielmente a su maestro, guardar sus secretos, seguir gustosamente sus
instrucciones donde sea, no provocarle ning'n perjuicio....
BJa,a, ben trovato, se?ora -amage, ben trovato Bdijo con sarcasmoB. 3s
usted una muchachita mu, lista. (onsiderando que el l)mite legal es un
aprendiz por cada cuatro obreros, , que ,o s*lo veo un aprendiz, una mujer ,
dos espacios vac)os donde sol)a haber trabajadores capacitados, ergo, usted ,a
est violando dichos l)mites...
BSe?or -iprose, no le esto, sugiriendo que preparemos un contrato de
aprendiz. S*lo necesitamos un documento legal donde ponga lo mismo que en
<ste, quiero decir... d<jeme encontrarlo... P0qu) estQ: cualquiera de ambas
partes est atada a la otra..., Ko,e eso, se?or -iproseL, ... atada a la otra por el
presente documento....
B4o tendr)a valor legal, pero si tiene el dinero para cubrir los gastos de
un abogado, adelante, se?ora -amage. 0unque d<jeme sugerirle algo: o cierra
bien sus puertas incluso para las obras de caridad, o busca los medios para
garantizarse sa loyaut3. 3n e=ecto, debe encontrar una manera de que ambas
partes, como usted dice, est<n atadas entre s), pero no as), no con un
moreau de papier. &e sugiero que comience a re=le@ionar. BSe llev* la mano a la
barbilla , la =rot* con tanto vigor que temblaron sus mejillasB. 0dems, un
documento legal no soluciona un problema insuperable con relaci*n a los
or)genes de este hombre.
BK(*mo diceL
-iprose hizo un gesto de disgusto con la mano.
Pgina 141
BK4o se hab)a dado cuenta antesL K4o ha visto la naturaleza indelicada
de algunas de nuestras obrasL B3staba tan en=adado que casi escup)a al hablar
B. KSu clave antropol*gica, su tendencia etnogr=icaL
B4o pens< que...
B6ar< que le lleguen algunas, , entonces veremos d*nde reside su
lealtad, , c*mo podr a,udarla un endeble papel repleto de tonter)as de
legule,o. 7uena suerte, se?ora -amage. 3n cuanto a m), no se me romper el
coraz*n al prescindir de usted.
-icho esto, sali* del taller caminando con su t)pica arrogancia chirriante
, r)gida.
BK2uedes a,udarme, muchachoL Bgrit* al conductor del coche, quien
se mostr* poco dispuesto, como si -iprose le hubiese pedido que escalara el
6imala,a.
3l muchacho bostez*, se levant* del asiento , entr* en el carruaje como
un gato buscando d*nde recostarse. 2or =ortuna, volvi* a salir, con una gran
caja de mimbre en las manos que trajo hasta el taller.
BK&ibrosL Bpregunt< con recelo, pensando en el trabajo que ,a
ten)amos.
B4o. 3s personnel. 4o de mi parte, %e vous assure. Wbralo ms tarde, tiene
demasiadas cosas de qu< preocuparse para distraerse con esto.
-iprose subi* al carruaje, , desde dentro me pas* dos pieles. 3ran dos
e@quisitas pieles de color rojo veneciano. 2arec)an viejas, pero al tacto se
notaban =rescas , h'medas.
BKQu< es estoL Bpregunt<B. Son hermosas.
B2iel de cabra Brespondi*B. Jiene de los territorios de 4)ger, o del
(ongo, o alg'n lugar maudit por el estilo, te?idas por los nativos con corteza de
rbol, o lo que sea que utilicen all). Fn m<todo secreto del que, sin duda,
nuestro imperio conseguir la receta dentro de no mucho. &l<velas dentro ,
regrese a por los libros.
3squiv< al conductor en la puerta del taller , penetr< en la oscuridad de
la habitaci*n para dejar las pieles sobre el banco. -in miraba =ijamente por la
ventana trasera, hacia el patio. 4o le dije nada, sino que regres< de inmediato al
coche como me hab)an ordenado. Ji a 4ora 4egle, espiando detrs del gastado
carruaje, , a 0gatha 1arroE que sacud)a su colch*n calle arriba, aunque no lo
su=icientemente rpido ni =uerte para no o)r los que dec)amos.
BLes voii Bdijo -iprose sosteniendo ante m) una pila de libros grandes
, pesadosB. Son tres vol'menes , necesitan una nueva encuadernaci*n. 3l
primero trata de lo que podemos llamar antropolog)a, una incursi*n en los
ritos, prcticas , =olclore de algunas culturas e@tra?as. B3l viejo libro no
llevaba t)tulo, as) que lo abr) para leer el =rontispicioB. P2or =avorQ Bsise*
Pgina 142
-iprose en=adadoB. K3s necesario que lo haga en mi presencia, , encima en
medio de la calleL 4o es precisamente decente, KsabeL 4o lo haga ms di=)cil. Si
las cosas se hiciesen a mi manera, usted no trabajar)a para nosotros.
3l libro se intitulaba Las divinidades generadoras, o el ulto del 9alo, , el
dibujo del =rontispicio era un enorme =alo incorp*reo que llegaba hasta el cielo
, penetraba en las nubes. (err< el libro rpidamente.
BA por si no es obvio Bmurmur* -iproseB, nuestra conversaci*n de
ho, no debe llegar a o)dos de sir Cocel,n. 4o quiero que sepa nada respecto de
su maldito esclavo, al menos no hasta que tenga alguna prueba de su lealtad.
&as ocupaciones de su esposa no son precisamente su heval de bataille. A
tampoco debe revelarle mis amenazas Ba?adi* con indi=erencia, como
interesndose de pronto en los bordes arrugados del papel que sobresal)an de
una esquina del libroB. 2or desgracia, esto, obligado ante <l como usted lo est
ante m) B, antes de que ,o pudiese intervenir, continu*B: Supongo que
debemos encontrar una =orma de apa?arnos Bla punta del papel de guarda se
deshizo entre sus dedos, , se los =rot* unos con otros para eliminar los restosB,
por ms que quiera cerrar para siempre su maldito sumidero.
Si esperaba una reacci*n por mi parte, no la obtuvo. 3ntonces se?al* el
libro que sosten)a.
B2ar)s, !XG. Quiero que los tres sean una suerte de trilog)a, de la que
<ste ser el primer volumen. A <ste ser el segundo. Fn clsico de 7!V de
5ichard 2a,ne Unight, el adorador de 2r)apo.
3l libro se llamaba 8l disurso sobre la adorai+n de Pr#apo y su onexi+n on
la m#stia teol+gia de los antiguos. Sab)a bien de qu< se trataba, dadas las e@tensas
re=erencias en otras obras que hab)a encuadernado.
BKA el terceroL Bpregunt<.
B8l (atiri+n y otros esritos pri!pios. Si quiere, puede imaginar una serie
de encuadernaciones dedicadas al gran dios 2r)apo. Si me permite una
sugerencia, el dise?o que d< unidad a las tapas de los tres libros deber)a ser
algo que pudiese ser descrito como emblemtico, si entiende lo que digo. &os
necesito rpidamente, consid<relos prioritarios sobre el resto. 5u revoir, se?ora
-amage. Aa nos veremos. 4o le auguro un buen d)a.
3ra un hombre venenoso, pero el veneno se puede evitar, purgar o
anular con un ant)doto. 5egres< al taller, cerr< la puerta detrs de m) , tom< la
decisi*n de no preocuparme por las despreciables maneras de -iprose, sino por
mantener ocupado a -in, por si &ucinda com)a su=iciente o por c*mo diablos
iba a grabar en oro tres dibujos emblemticos sin que -in lo notase.
&e di los libros a CacD para que los desarmase , limpiase, pero no pude
evitar echar una mirada a la caja de mimbre antes de comenzar a trabajar.
Qued< boquiabierta, , la abr) por completo para ver bien su contenido.
BPQue me denQ Be@clam* CacDB. P(omidaQ
Pgina 143
3ra una cesta repleta de alimentos e@*ticos: latas de cremosas galletas
danesas, =rascos de mermeladas =rancesas, un enorme jam*n especiado con
clavos de olor , rodajas de pi?a, dos botellas Muna de oporto, , una de
champnN , dos quesos envueltos en papel para=inado. 3n un lado hab)a un
paquete de papel de embalar: al abrirlo descubr) un pa?uelo de seda color
crema, suave , liso como el jab*n, , un abrigo de lana azul marino para ni?os,
clido, ligero , de la talla de mi &ucinda.
>ambi<n hab)a para m) un par de botas color marr*n, punteadas, con un
tac*n delicado , lazos que sub)an hasta el =inal de la bota, que se doblaba sobre
mi pantorrilla. 4o pude evitar probrmelas en ese mismo instante: me iban
per=ectas, como hechas a medida. K(*mo hab)a sabido el ngulo de mis dedos,
el arco de mi empeineL &os tacones eran tan altos que tropec<, , me =rot< el
tobillo que me dol)a maldiciendo a todos los caballeros. 4ecesitaba
desesperadamente un par de botas nuevas, pero con <stas no pod)a caminar ,
no me serv)an para nada.
1e las quit< enseguida , las devolv) a la cesta. (err< la tapa+ ho, no
pod)a permitirme aquel tipo de distracciones. &a dejar)a donde &ucinda
pudiese descubrirla. 5egres< al trabajo, avergonzada por mi e@citaci*n ,
en=adada ante el derroche de un regalo que nunca podr)a utilizar.
1e sent< en la caseta cerrada para plani=icar mis dibujos. -in pod)a
verme desde donde se encontraba, pero me coloqu< de manera tal que no viera
lo que hac)a. 0dems, una vez que comenzara con el grabado de oro, cerrar)a
las cortinas.
3studi< el =rontispicio del primer libro: un =alo solitario, separado de su
cuerpo. &o copi<, , comenc< a e@perimentar suspendi<ndolo en un *valo de
hojas de hiedra. Que ,o hiciera eso ,a me parec)a algo normal, a pesar de estar
casada , de no haber visto el emblema de mi esposo sino ocasionalmente, ,
de eso hac)a mucho tiempo. 1e entretuve preguntndome cul ser)a la reacci*n
de 2eter si le dijese que necesitaba desvestirlo para pro=undizar en mis
investigaciones. 3l su,o parec)a pertenecer a una especie completamente
di=erente del palo de ma,o de Iann, 6ill o el del de,. >ampoco recordaba el
instrumento de 2eter lanzando su munici*n como un =und)bulo color carne, o
erguido como un arma cargada, o en erupci*n como el Jesubio. 2ero esto, al
menos, tambi<n quer)a decir que ,o nunca hab)a sido la v)ctima silenciosa de
sus balas, su metralla o su lava. Quizs era as) c*mo los hombres pre=er)an a sus
mujeres. PQu< desilusi*n para mi esposo que ,o no =uera un conducto d*cil ,
receptivo, un espacio de descarga =isiol*gica para el vertido de su alteza ReusQ
Quiz la respuesta ms =cil era que -iprose ten)a raz*n, , que ,o no
deber)a haber le)do nunca ese tipo de cosas.
Pgina 144
# #
5l ru6ar la puerta del tintorero
me enontr3 on un impotente negroL
negras manos, negra ara,
negro vestido,
ena%e de plata.
BP3l diablo est entre nosotrosQ Bchill* 2eter.
Ao sub)a del s*tano con un poco de cola =resca, , corr) cre,endo que
encontrar)a a mi ni?a en el suelo: llevaba mucho tiempo sin tener un ataque, ,
cada d)a tem)a que sucediera. 2ero no vi a &ucinda. 2eter estaba de pie en la
puerta que separaba la cocina del taller, a=errando el dobladillo de su camis*n
como un ni?o que acabase de despertar de una pesadilla, , se?alando los
bancos con un dedo morado.
BP&l<vateloQ
B2eter, mi amor, d<jame presentarte a...
BP&l<vateloQ
&a piel del rostro, in,ectada en sangre, le colgaba como una cortina de
brocado rojo , temblaban mientras gritaba, como si alguien se escondiese detrs
sacudi<ndolos con =uerza.
B3st trabajando con...
B-ame mi medicina Bsuplic* de repente.
B2eter, no ha, nada que temer. 3s el se?or -in 4elson, , va a ser...
BP-ame mi medicina ,aQ
-estap< la botella , se la di. 2eter la bebi* con gusto , volvi* a sentarse
temblando en su silla =rente al =uego. 0s) que no pude presentarle a -in, , <l
nunca volvi* a mencionarlo. &e orden< a -in que no saliera nunca del taller, ni
entrase en la casa, ni siquiera para preparar cola. -esde entonces, la cortina
permaneci* siempre cerrada.
>odas las ma?anas el mismo grupo de ni?os acompa?aba a -in hasta la
puerta del taller, , lo 'nico que cambiaba eran las madres que los obligaban a
Pgina 145
entrar en sus casas, en =unci*n de los rumores del d)a respecto de su buena
naturaleza o su maldad. 3ra una lucha sin =in entre el decoro , la conveniencia,
,a que, sin duda, aquel hombre entreten)a a sus hijos, lo que siempre era
bienvenido para respirar un poco. 0dems, hab)a algo divertido en el cojear de
-in, , cada ma?ana saludaba a las damas con el sombrero, , enderezaba un
poco ms sus ojos al mirarlas.
2or las tardes se quedaba hasta las seis+ entonces ordenaba sus trabajos,
barr)a los hilos bajo su asiento, cog)a su abrigo , nos deseaba buenas noches.
4unca preguntaba, como har)a un empleado en busca de promoci*n, si
necesitaba que se quedara hasta ms tarde. -e hecho, nunca esperaba a que ,o
le dijera que se =uese. 2ero aquello no me molestaba+ lo que s) me preocup* =ue
que su cuarto d)a de trabajo, un viernes, cuando a las cinco de la tarde regres<
tras correr a servirle unas crepes a &ucinda, -in no estaba. 6ab)a limpiado,
guardado su trabajo , cogido su abrigo una hora antes de tiempo, todo sin que
CacD lo notase. 0quel d)a no pens< ms en ello, a pesar de estar un poco
indignada ante su insolencia.
2ero su ausencia nos ven)a bien, ,a que necesitbamos comenzar con la
trilog)a de 2r)apo , ten)amos una hora ms. 3stbamos pensando en
e@perimentar con un repujado, es decir, un dibujo trazado en relieve por el
reverso de la tapa de cuero. CacD humedeci* el cuero ,, mientras lo manten)a
tirante, ,o recort< los bordes del dibujo, con un cuchillo a=ilado , sin decir una
palabra entre nosotros. &uego con paciencia conseguimos la tume=acci*n de
nuestros tres orgullosos peniB con la punta de la plegadora de hueso , el gata
hicimos que la incisi*n se elevase , sobresaliese, antes de llenar los huecos con
papel mach<, serr)n , cola. CacD , ,o estbamos tan ensimismados en la
delicadeza del procedimiento que pronto olvidamos el motivo de la ilustraci*n.
6ubi<ramos podido per=ectamente estar haciendo el repujado de una nariz, o
de una barbilla. 6acia las diez de la noche, mientras CacD , ,o contemplbamos
el primero de los tres libros terminado, comprendimos que hab)amos creado
una verdadera obra maestra de las partes bajas.
3scuch< un grito en el piso de arriba , sal) corriendo+ encontr< a 2eter
arrodillado junto a su cama, haciendo muecas sobre un charco de orina. Se
hab)a volcado el orinal encima, , ten)a el camis*n empapado.
B-ame mi medicina Bsuplic*B. -ame un poco de gotas.
B(laro, amor. -<jame limpiarte antes.
-obl< la parte h'meda de su camis*n sobre la parte seca , luego se lo
quit<. (og) uno limpio del armario+ no lo hab)a ventilado, pero la necesidad
obligaba, as) que lo vest) con rapidez , lo puse de nuevo en la cama. >om* su
brebaje de inmediato, , se hundi* entre las sbanas, ensimismado, mientras ,o
limpiaba el resto del charco con el camis*n sucio, lo met)a en el orinal , me lo
llevaba todo escaleras abajo.
-e vuelta al trabajo, inquieta por 2eter, me preguntaba si estaba
Pgina 146
haciendo lo correcto en mi nuevo negocio, con los penes de cuero , esas cosas.
Sin duda no eran los libros que una mujer como ,o deber)a leer, lo que
aparentemente demostraba una , otra vez, con millones de peque?as variantes,
que a las mujeres no las perturba el deseo, , que la moralidad de la naci*n
depend)a de su pureza , su domesticidad. Ao pensaba en los libros que hab)a
amado, ms que en aquellos hechos para subestimarme. /ntentaba imaginarme
a Cane magrendose con 5ochester, lo que no era di=)cil, dado que s*lo hab)an
hecho el amor cuando <l ,a estaba lisiado , que ,o hab)a encuadernado
su=iciente literatura sobre el tema. 9 a (ath, , 6eathcli==, con 3dgar mirando, o
mejor a'n, un m3nage J trois alimentado por la pasi*n del odio. 1e sorprend)a
la =acilidad con que imaginaba esto, pero siempre encontraba una pasi*n ms
genuina en las pginas de @ayne 8yre que en las de 8l turo lu%urioso. Ao
comprend)a a Cane: su vida sin esperanza, la minimizaci*n de sus deseos, su
habilidad para ponerse manos a la obra , hacer lo que =uera necesario. -espu<s
de todo, ,o era la hija de una institutriz que nunca hab)a pensado en casarse, ,
como Cane, nunca me hab)a sentido parte del se@o d<bil.
(laro que, pensndolo bien, las mujeres de &ambeth, un sbado por la
noche, tampoco pod)an considerarse del se@o d<bil. 1ujeres que chillaban , se
ca)an, que mostraban sus muslos en el suelo, ri<ndose borrachas. 1ujeres que
vend)an a sus beb<s a cuidadoras, que tambi<n eran mujeres, para que se
ocupasen de ellos e hicieran lo que ellas eran incapaces de hacer. 1ujeres que
entregaban a sus propias hijas a los hombres que se negaban a pagar por su
carne vieja, capaces tratar as) a sus propias hijas para evitar el hambre, antes de
tirarse desde lo alto de un puente. 3l se@o d<bil, pero qu< tonter)a. ;ramos ms
bien el se@o =uerte, , lo ms injusto de todo era que si )bamos a las ejecuciones
p'blicas, o a las bibliotecas p'blicas, o a cualquier otro lugar p'blico, se nos
rega?aba por no proteger nuestra pureza.
(uando el reloj de la iglesia dio las doce, dej< las herramientas, me quit<
el delantal , ni siquiera me preocup< de revisar el =uego de la cocina. -ej< la
cocina sucia , veri=iqu< que &ucinda estuviera bien, aunque no le di un beso en
la mejilla porque ,o tambi<n estaba sucia. 1e quit< la ropa sucia , me puse el
camis*n sucio. 2ero no pod)a quitarme la vergOenza , dejarla colgada en la silla
junto a la cama. 3so no se ir)a nunca, por lo que me acost< junto a 2eter,
inc*moda por la suciedad , el cansancio, sumergida en mugre, pavor , odio,
sabiendo que a la ma?ana siguiente mi vergOenza seguir)a all), colgando como
un chal h'medo, como la niebla de &ondres.
0l d)a siguiente era sbado, , ,o estaba lista para hablar con -in, no
sobre por qu< hab)a salido una hora antes, sino para encontrar alg'n medio de
comprometerlo con 3ncuadernaciones -amage. 1is preguntas no estaban
motivadas por la conversaci*n con el se?or -iprose+ con=ieso que sent)a mucha
curiosidad por la vida que hab)a vivido antes de que unas damas ricas
Pgina 147
conspirasen para dejarlo =rente a mi puerta.
BK-*nde duermes, -inL
B(eTca de aqu), se?oTa.
B4ecesito la direcci*n e@acta, por =avor. 3s para los registros.
B3n el 0lbeTgue para >rabajadores >ransitorios, se?oTa, en 6igh Street.
BKQui<n es tu caseraL
B&a se?oTa (atamole.
BK(unto tiempo llevas all)L
B9cho meses, se?oTa.
BA antes, Kd*nde te alojabasL
B3n un antro.
BK2erdonaL
BFn albeTgue para indigentes.
BKA por qu< te =uisteL
BS*lo son lugares temporarios, se?oTa. &a Sociedad de -amas para la
0sistencia a los Iugitivos de la 3sclavitud quer)a encontrarme algo rpido, ,
menos caro, as) que me enviaron con la se?oTa (atamole.
Su acento era hipnotizador: espeso, almibarado, con un gangueo
t)picamente americano, pero tambi<n algo ms. 0l igual que su caminar,
hablaba de manera divertida.
BKA te gustaL
BS), se?oTa. &a cama es c*moda, , la pensi*n sana , agradable. 4unca
esper< mucho, ni lo dese< tampoco.
BK(unto tiempo llevas en /nglaterraL
B9nce meses, se?oTa. 4ueve en &ondres.
BK-*nde estuviste antes de &ondresL
B3n 2ortsmouth. &a Sociedad de -amas para la 0sistencia a los
Iugitivos de la 3sclavitud me trajo con un trasatlntico. 1e dejaron en
2ortsmouth.
BK-*nde te alojaste en 2ortsmouthL
B3n ning'n lao.
BK3ntonces qu< hicisteL
B(amin<, , a veces alguien me llevaba un poco.
BKA d*nde dorm)asL
B-onde pod)a.
Pgina 148
BK(*moL
B3n la calle. 9 en los embaTcaderos, o en el campo. &legu< a &ondres lo
ms rpido que pude, se?oTa. &legu< a casa de mi bene=actora, pero se hab)a
puesto en=eTma , muri*.
BS), claro, lad, :renville. Seguramente pensaste que tu suerte hab)a
muerto con ella.
B4o, se?oTa. Ao hago mi propia sueTte. 4o esperaba nada ms de la
Sociedad de -amas para la...
BS), s), s< a lo que te re=ieres. B1is rpidas intervenciones lo
intimidaban. 1e mord) mi lengua impaciente , dije con dulzuraB: (ontin'a,
por =avor. (u<ntame, Kc*mo llegaste hasta aqu)L
B(onoc)a a otro ameTicano como ,o, que hab)a vagado por ah) hasta que
el precio por su cabeza =ue mu, alto, as) que se vino a /nglaterra. 9) decir que
estaba en &imehouse, as) que =ui para all).
BK&e encontrasteL
B4o. 2ero encontr< a los que le conoc)an. 0meTicanos, muchos, todos
negros. A otro =ugitivo.
BKA as) =ue como te encontr* lad, Unightle,L
B&a hija de lad, :renville me pidi* que dejara una direcci*n, , la 'nica
que conoc)a era la de &imehouse, a donde iba. &levaba conmigo esa direcci*n
desde hac)a a?os.
BA =ue all) donde te encontr* lad, Unightle,.
BS). &os que estaban all) le dijeron que pod)a encontrarme en la pensi*n
de un chino, donde ,o dorm)a en el suelo, a unas calles de all). A all) me
encontr*.
&a imagen de la historia era remarcable: lad, Unightle, recorriendo en
su carruaje lugares insalubres, en busca de un hombre a quien nunca hab)a
visto, proveniente de un pa)s al que nunca hab)a ido. /nclin< la cabeza. Si ella
hubiese estado con nosotros en aquel momento, me hubiese puesto de rodillas
con humildad , respeto.
BKA =ue ella quien te llev* al albergue, , luego a casa de la se?ora
(atamoleL
BS), se?oTa.
BKA qu< te han parecido los ingleses, -inL
B1u, amables, se?oTa. A civilizados. 4o me molestan cuando camino
por la calle. (uando llamo a un autob's se detiene. A durante la cena, la se?oTa
(atamole me pregunta qu< me parece la comida. 3so nunca antes me hab)a
ocurrido, incluso antes de que me atraparan.
BK>e atraparonL
Pgina 149
BS), se?oTa.
BKA te reenviaron con tu amoL
B4o, se?oTa. 1e atraparon al principio.
B2erdona, -in, pero no te comprendo.
B1e atraparon los comerciantes, cuando era ni?o. 0ntes era libre.
BK>'... te convertiste en...L B-in no hab)a utilizado la palabra, , ,o no
sab)a si hacerloB. KQu< edad ten)asL
B(atorce, se?oTa.
Quer)a aclarar lo que estaba o,endo, , averiguar ms cosas, pero estaba
entrando en terreno pantanoso, , -in no revelaba nada que ,o no preguntase.
(og) la pluma , reanud< lo que pretend)a ser una investigaci*n en toda regla.
BK>ienes =amilia, -inL 2ara mi registro...
0unque hab)a pensado que <sta ser)a una buena manera de interrogarlo,
ve)a en su e@presi*n que estaba equivocada. 3ntonces no sab)a que alguien de
su color pudiese empalidecer+ era una visi*n aterradora, , tan poco conocida
como la palidez de las arenas del desierto para alguien que nunca ha salido de
la ciudad.
B4o Bdijo =inalmenteB. 1i mam , mi pap estn muertos, se?oTa.
Su tono de voz volv)a a ser cort<s, a pesar de mi total insolencia.
B>en)a dos hermanos , dos hermanas, pero ,a no los ver< nunca ms.
>ampoco tengo esposa ni hijos.
BSiento escuchar eso, -in BdijeB. :racias por responder a mis
preguntas.
B3ncantao, se?oTa.
(err< mi cuaderno de golpe , gir< rpidamente sobre mis talones con la
esperanza de encontrar en el banco algo que me ocupase por unos instantes.
&uego me dirig) a la caseta de dorado a ocuparme de las tareas del d)a. -esde
all) observaba a -in, sopesando sus educadas respuestas en mi cabeza. 0 lo
largo de la ma?ana, me descubr) mirndolo cada vez que me hartaba de grabar
en oro alg'n t)tulo sugerente, o de repujar un nuevo pene.
A en lugar de dedicarme a la letan)a de prcticas se@uales , partes del
cuerpo a las que sol)a abocarme, me puse a plani=icar c*mo demostrar)a a
-iprose que -in no pod)a ser una amenaza para nadie, ,a que era amable ,
educado+ adems, cuando un hombre ha pasado por su situaci*n , pierde a
toda su =amilia, Kqu< pueden importarle algunas historias obscenasL
3l viernes siguiente, -in volvi* a salir una hora antes, , el otro tambi<n.
Pgina 15
B>enemos que vigilarlo la pr*@ima vez, CacD BdijeB, para ver ad*nde
se escapa.
BS), se?ora -amage.
2ero cada viernes olvidbamos vigilarle, , cada vez que ,o lograba
recordarlo, ocurr)a algo que me distra)a: 2eter me llamaba para que le cortase
las u?as, o &ucinda me ped)a algo de comer, o el vendedor de vino llegaba para
llenar nuestras jarras... >odo parec)a ms importante que la hora semanal que
-in nos robaba.
Fna vez le pregunt< sobre su vida en 0m<rica antes de llegar a
/nglaterra. 1e cont* que hab)a nacido all), lo que borraba de un plumazo las
imgenes que me hab)a construido sobre un pobre muchachito transportado
desde el tr*pico en la bodega hedionda de alg'n barco inmenso. &e pregunt< si
sus padres hab)an nacido all), a lo que me respondi* a=irmativamente.
BKA qu< edad ten)as cuando comprendiste que eras un... que no tendr)as
las mismas oportunidades que los demsL
BSo, un negro, as) que lo supe desde que nac), mucho antes de que me
capturaran. 2ero era un tipo de desigualdad di=erente. Sab)amos lo horrible que
era la esclavitud en el sur, as) que el desprecio que su=r)amos en la calle, los
toques de queda o la segregaci*n signi=icaban que por lo menos <ramos libres.
2ero cuando me atraparon, todo cambi*.
BK3scapaste alguna vezL
B4o, se?oTa, no hasta hace poco.
Su cortes)a era impecable =rente a una mujer que no entend)a lo que le
dec)a.
BKA cundo te capturaronL
B3l de julio de !HV.
BK(untos a?os ten)asL
B(atorce, se?oTa.
B(u<ntame, por =avor Ble supliqu< cuando mi estupidez se volvi*
insoportable hasta para m).
Iinalmente comenz* a hablar sin necesidad de las preguntas que le
disparaba, , atrap< cada una de sus palabras como temiendo que su discurso
=luido terminase por secarse.
B/ba a una con=erencia de predicadores a .ashington -.(. con mi pap.
BK>u padreL
BS). 2ap era ministro de la /glesia metodista. 1am era en=ermera.
Pgina 151
Jiv)amos en las a=ueras de 7altimore, con mis hermanos , hermanas. 3ntonces,
)bamos a .ashington. /ba a tomaTnos dos d)as llegar hasta all), pero unos
cazadores nos prepararon una emboscada. 4os llevaron al sur , nos vendieron
en Jirginia Bdijo con calma.
BK Qui<n te compr* L
B3l amo &ucas. 3ra originario de Jirginia. 0 mi pap lo compr* un
tejano que, por la pinta, deb)a de ser ganadero.
BK9s separaronL
BS). 2arece sorprendida. 4o quisiera incomodarla, se?oTa, pero roban
los beb<s a las madres. Ao al menos ,a hab)a crecido.
2or su tono de voz comprend) que no deb)a mostrar lstima.
BK&o volviste a verL
B4o.
BK3ntonces c*mo sabes que est muertoL
4unca hab)a hecho tantas preguntas a un hombre, pero su constante
sinceridad me envalentonaba.
B1e lo dijo mi mam.
BK3ntonces volviste a ver a tu madreL
6izo una pausa , mir* el suelo con un silencioso resoplido. Aa estaba
harto de m) , de mis preguntas. 6ubiera querido poder borrarlas todas, pero
todav)a me quedaban tantas por hacer... K(*mo volvi* a ver a su madreL KQu<
sucedi* con sus hermanosL K4o hab)a le,es contra lo que le hab)a sucedidoL
K&a polic)a no podr)a haberle a,udadoL Si lo hab)an raptado , vendido contra
la le,, Kpor qu< no pod)a demandar a sus captores , ganar su libertadL
2ero en realidad no hab)a respuestas, sino simplemente el peso de la
historia contra el cual este hombre nada pod)a. Seguimos sentados =rente a
=rente, en silencio, un momento, escuchando el sonido del martillo de CacD, que
brindaba sosiego , con=ianza al taller.
A entonces o)mos un grito que ven)a de casa, , una vez ms pens< que
&ucinda estaba en peligro, lo que no se correspond)a mucho con la realidad que
viv)amos desde hac)a un tiempo. Se trataba, por supuesto, de 2eter que,
recostado en su silla , con los ojos vidriosos, emit)a curiosos sonidos por la
garganta. 2arec)a que se estuviese muriendo: le toqu< la =rente , golpe<
suavemente las mejillas, pero sus signos vitales eran buenos, , su pulso era
vigoroso. 0unque no estaba cerca de la muerte, era como si se hubiese perdido
en un valle de sombras, , no parec)a dis=rutar de la escena.
B3st aqu) Bbalbuce*, , un largo hilo de saliva que ol)a a ludano le
baj* por la comisura de los labios hasta el pecho.
BK3n serioL
Pgina 152
B3lla est aqu).
BK-e verdadL KA a qu< se parece ho,L
B>$t$tiene la p$p$p$p$piel ve$verde.
BK3s un vampiroL KFna vampiresaL
2eter asinti*.
B1$me est chu$chupando el a$a$alma por la... la...
BK&a...L
BP2$p$por la b$bo$bocaQ
B3s el opio, amor. 6ace que te sientas peor. B&e habl< lentamente , con
dulzura, como a un ni?oB. >e alivia el dolor, pero trae a estas mujeres
amenazadoras. >ienes que decidir qu< pre=ieres.
BP4oQ P4oQ P7astaQ
2eter entrecerr* los ojos =rente al horror, como si lo =orzasen. 2ero no
importaba lo terror)=ica que =uera su alucinaci*n ho,, nada le impedir)a tomar
ludano ma?ana, , cuanto ms a menudo mejor.
3n los a?os anteriores a la llegada de -in, habr)a estado de acuerdo con
el cardenal 1anning , otros en considerar la adicci*n al opio una =orma de
esclavitud. K2ero acaso el ms considerado de los caballeros hubiese dicho lo
mismo de haber conocido a alguien como -inL K9 si hubiese sabido que el
mismo .illiam .ilber=orce
7
era adicto al derivado de la amapolaL K9 que, a
di=erencia del az'car, las amapolas eran cultivadas por personas que ganaban
un salario , viv)an en condiciones mucho mejores que las de los que viv)an
encadenados en las plantaciones, granjas , haciendas americanasL
BK6an vuelto aquellos hombresL Bpregunt* 2eter babeando.
B4o, amor, no han vuelto Brespond) sin estar segura de qui<nes estaba
hablando.
2eter abri* mucho los ojos, luego los entrecerr* , se puso a murmurar.
B-andis indolentes... ba?os turcos... degeneraci*n... /mperio britnico...
igual que el /mperio romano... mira el /mperio otomano... prostituci*n...
lascivia... vicio...
A entonces supe a qu< hombres se re=er)a, , supe que <l sab)a, , no pude
decir nada ms, s*lo dejarlo despotricando, en un discurso bastante vehemente
para alguien que =lotaba en una nube de ludano.
1e daba lstima. Su virilidad se manten)a intacta, , no pod)a ms que
observar mientras su esposa se ganaba mu, bien la vida con su negocio,
trabajando con materiales a los que no cre)a que ella debiese estar e@puesta , de
7
.illiam .ilber=orce M7G"B!%%N =ue uno de los ms importantes promotores de la
abolici*n de la esclavitud en /nglaterra. '0. del T.)
Pgina 153
los cuales no pod)a protegerla, lo cual aumentaba su =racaso como hombre. Se
hab)a convertido en un perrito =aldero, en un pusilnime, pero no era culpa
su,a.
:olpe< el cristal de la ventana para llamar la atenci*n de &ucinda, que
jugaba en la calle, , la salud< con la mano. &uego volv) al taller , a -in, , me
sorprendi* verlo cortando las pginas de los 5mores de 9vidio bajo la
supervisi*n de CacD.
B(on cuidado, con cuidado Bgrit<B. P4o cortes los mrgenesQ PSi no
tienes cuidado, vas a trans=ormar el cuarto en un octavoQ
Sin decir palabra, -in retir* el libro de la guillotina , me lo entreg* para
que lo veri=icase. &a ilustraci*n estaba casi per=ecta con relaci*n al lomo , a la
cabezada. 2as< el dedo por donde hab)a sido cortado el papel , lo sostuve
contra la luz. -in era bueno.
BSon piezas hist*ricas. 3l papel tiene cien a?os. B-eb) haberme
detenido, pero no pude contenermeB. K(*mo quedarn estos bordes cuando
desaparezca la decoloraci*n del tiempoL 6a, que manejar los libros viejos con
cuidado.
&e devolv) el libro a -in, , por el rabillo del ojo pude distinguir la
sonrisa de CacD. Sin duda, estaba recordando cuando 2eter le pregunt* si hac)a
una colecci*n de mrgenes, o se hab)a en=adado con el autor del libro, puesto
que estaba derrochando papel con la guillotina. CacD se convirti* en un e@perto
despu<s de eso, pero dudo que se sintiese tocado por los misterios de la
guillotina. 0 m) la guillotina todav)a me intimidaba+ -in lo hab)a hecho mu,
bien, , ahora me mostraba, lleno de orgullo, con qu< =luidez se abr)an las
pginas.
>rat< de encontrar algunas palabras de aliento para anular mi diatriba,
pero s*lo consegu) asentir en silencio , observar a -in mientras abr)a , cerraba
el libro. 3ntonces se me ocurri* que estaba husmeando en el libro, como
buscando algo. &a situaci*n era ligeramente c*mica, pero no iba a re)r despu<s
de lo que me hab)a contado antes. 1ientras esperaba a que terminase, vi por
primera vez una marca en su antebrazo que asomaba por debajo de la camisa
arremangada. 3ra una palabra, escrita en las mismas l)neas borrosas , oscuras
que el tatuaje de sir Cocel,n. 2on)a &F(0.
B&isto Be@clam* de repente.
Se aclar* la garganta , luego dijo algo que no comprend). 1e pregunt< si
no estar)a hablando en una lengua a=ricana que hubiese aprendido de su
=amilia, un idioma que quizs hablaba en su casa.
BKQu< has dichoL Bpregunt<, , <l lo repiti*, pero ,o segu)a sin
comprenderB. -<jame ver Ble dije e@tendiendo la mano hacia el libro.
-in me lo dio, , ,o busqu< en la pgina donde estaba la cita, pero no la
encontr<. Su dedo recorri* el papel hasta mostrarme lo que estaba buscando.
Pgina 154
BKSabes leerL Bpregunt<, tan sorprendida que no me di cuenta de lo
ruda que hab)a sido.
BKFsted quiere decir si s< lee lat)nL Bme corrigi*.
BKSabesL
BS), se?oTa Brespondi*, inmune a mi insolenciaB. 4o puedo ser hijo de
un predicador , no saber leer.
/ntent< concentrarme en el lugar que se?alaba su dedo , lentamente le)
en voz alta:
BSu=rir , endurecerse: lo bueno surge de esta pena, al igual que el
l)quido amargo trae alivio al que en=erma. 2ero esto no es lat)n, -in, es la
traducci*n de (hristopher 1arloEe.
BAo pre=iero el original. 1arloEe estaba atrapado por la rima. 9vidio
dice que debemos resistir, ,a que de alguna manera nuestro dolor ser ben<=ico.
B-ilo otra vez, -in Bsolicit<, completamente con=undida.
BPer9er et obduraB dolor hi tibi proderit olim.
BKA tu traducci*nL
BSu=re , resiste, porque alg'n d)a tu dolor te ser bene=icioso.
B0lg'n d)a tu dolor te ser bene=icioso Brepet), azorada. 1e qued<
mirando un largo rato la pgina del libro, antes de cerrarlo , drselo a CacD para
que lo colocara en la prensa. 4o sab)a qu< ms decir. 1e volv) en silencio ,
lentamente hacia -in , pregunt<B: KIue tu padre quien te ense?*L
B4o, se?oTa. 1i mam.
B>u madre.
4os quedamos en silencio hasta que no pude contenerme ms.
BK(undo volviste a verla, -inL
B3speraba que se animase a preguntar. BSonri* con amabilidadB.
Josotras las mujereT... 1i mam hizo lo que har)a cualquier madre: esper* a que
sus hijos tuvieran la edad de cuidaTse solos , vino al sur a buscarnos. 4o =ue
mu, buena idea, pero no puedo culparla. 4o encontr* a pap. 9,* decir que
hab)a mueTto. 0unque a m) s) me encontr*.
B-ebi* de ser e@traordinario.
B3@traoTdinario. S), se?oTa. A no, se?oTa. 3lla me encontr*, , el amo
&ucas la encontr* a ella, , dijo que como estaba en su propiedad, se unir)a al
resto de su triste =amilia. >rabaj* en los campos hasta que ca,* mueTta.
3ntonces me escap<. 6ab)a estado planeando huir desde que llegu<. 0,ud< a
muchos a ir hasta el tren, pero no pod)a irme , dejar a mam all), , ella estaba
demasiado d<bil para seguiTme. -e todos modos, a,ud< a un mont*n de gente a
escaparse.
Pgina 155
BK(*mo los a,udabasL
B&e,endo, , escribiendo. 3scrib) cientos de cartas, pases , documentos
que dec)an cosas que nadie pod)a demostrar. 2or eso me llamaban -in.
BK-inL 4o lo entiendo...
B-evoto, inteligente , negro.
0unque sonre)a, no sab)a si hablaba en serio o en broma.
BK-e verdad es por esoL Bcomenc< a preguntar, pero no ten)a
importancia comparado con lo que me estaba contando.
BA ,o me iba a escap cuando mi mam se muri*, entonces el amo
&ucas lo supo , me llevaba a todas partes encadenado , rodeado de perros. Ao
me quer)a escap a 4ueva 9rlens para tomar un barco a /nglaterra por mi
cuenta, entonces lad, :renville se =ij* en m) , ella le pag* al amo &ucas tres
veces ms de lo que ,o o cualquier otro val)a, as) que igualmente termin< aqu).
BQu< a=ortunado.
BS), se?oTa, a=ortunado. 2ero de todas =ormas quer)an mi pellejo, por
haber escrito las cartas. 3l amo &ucas iba a us el dinero para poner precio a mi
cabeza. >odos quer)an mi pellejo, porque sab)an que hab)a escrito las cartas.
BK4o pod)a haber sido otra personaL
BKFsted cree que ha, muchos negros por ah) que sepan leer , escribirL
&os negros no son gente de letras, se?oTa. 4o tenemos libros, no vamos a la
escuela... no necesitamos aprender nada. &o ms di=)cil, incluso ms di=)cil que
estar lejos de casa, no era el trabajo, ni la =alta de respeto. 3ra no poder le<.
>en)a que hacerlo a escondidas, porque si me hubiesen descubierto me habr)an
golpeado con tal =uerza que habr)a perdido todo el cerebro , terminado como
un vegetal. Si descubr)an a un blanco ense?ando a leer a un negro, le multaban
con cincuenta d*lares , te met)an en la cTcel. Si descubr)an a un negro
haciendo lo mismo... 7ueno, de todos modos no hab)a blancos donde viv)amos,
as) que alguien ten)a que haceTlo.
6izo una pausa, como preguntndose si no se hab)a tomado demasiado
tiempo , deb)a volver al trabajo. Ao lo 'nico que quer)a era seguir
escuchndole. 3ra como si se hubiese abierto una ventana entre nosotros ,
pudi<semos escuchar al otro respirando el mismo aire en la habitaci*n de al
lado. 3l martillo de CacD segu)a repiqueteando, por lo que me dej< llevar por su
sonido regular , esper<.
B0s) que vine a /nglaterra Btermin* diciendo -inB. &legu< a
/nglaterra, donde el se?* /sambard Uingdom 7runel constru)a sus =errocarriles
, dec)a que no quer)a que sus conductores supieran leer, porque s*lo los que no
saben le< se mantienen concentrados. 0lgo ha, de cierto en eso, se?oTa. 4o veo
que eso sea una =alta de respeto. &as palabras pueden ser trampas, se?oTa, , los
conductores no necesitan trampas. 2ero ,o evito las trampas , adems s< le<.
Pgina 156
6ablaba con orgullo+ hasta ms adelante no me pregunt< si no deber)a
haberlo tomado como una advertencia.
BA ahora llegas a un lugar donde puedes leer todos los libros que
quieras Bdije.
BK4o es un mundo e@tra?o, se?oTaL
B&o es, -in.
B>e esto, perdiendo, -ora Bme dijo 2eter aquella noche, cuando sus
visiones lo dejaron tranquilo.
B4o es cierto, 2eter.
B3ntonces esto, perdiendo la cabeza.
B4o es cierto, 2eter Brepet), pero con menos convicci*n.
-espu<s de todo, el su=rimiento de su mente no era nada comparado con
el tormento =)sico de sus articulaciones si no tomaba ludano, aunque <ste le
arrebatase la raz*n a cambio.
B4o te lleves la botella Bme pidi*.
0un as) la cog) , la puse en el aparador. 2eter cerr* los ojos, as) que
abrac< su cuerpo dolorido , lo mec) como a un beb<. Quisiera haber podido
recordar su aspecto el d)a que lo conoc). K>en)a la nariz angulosa, o igual de
redonda que ahoraL KSiempre hab)a tenido la =rente porosa , marcada, o alguna
vez su piel =ue tersa , tiranteL 3ntonces no imaginaba que terminar)a as).
(onoc)a los problemas de la encuadernaci*n: los encuadernadores mor)an
j*venes, de en=ermedades pulmonares , cosas por el estilo, causadas por el
polvillo del cuero, como mi padre. 2ero Kqu< importaban ahora los pulmones
de 2eter si toda su piel se ahogabaL
3n momentos como <ste me descubr)a pensando que lo que en realidad
necesitaba 2eter era que le mostrase c*mo se sent)a el verdadero placer, para
distraerle de sus dolores, sentndome encima de <l , o=reci<ndole las delicias de
mi cuerpo, o desabotonndole los pantalones , meti<ndolo en mi boca, que,
seg'n descubr), es lo que los =ranceses llaman tallar una pipa Mpor cierto,
tambi<n aprend) que el cl)toris no es una regi*n de W=ricaN. 2ero lo habr)a
matado, , lo sab)a. K(untas veces hab)a le)do que los hombres lascivos que se
aventuraban en un co?o carmes) terminaban en una espiral de muerteL 6e
aqu) una historia para contar a la se?ora 3eles, pens<.
K2ero no era curioso que mi vida pro=esional estuviese tan abocada a un
rebosante catlogo de se@ualidad, mientras que mi esposo, la 'nica persona que
legalmente pod)a llevarme al huerto, estaba tirado en un rinc*n, ignorante de
los cuerpos retorcidos de mi trabajo , mi imaginaci*nL 4o. 2or muchos
motivos, no era nada curioso.
Pgina 157
3ntonces lleg* el momento de trabajar en el encargo de 6ol,Eell Street.
6ice lo 'nico que se me ocurri*: le ped) a -in que se =uera, aunque s*lo de
=orma temporal.
B-in, puedes irte. Aa no te necesitar< ho,.
B(omo usted diga, se?oTa.
-ej* la jarra de vino ingl<s , cogi* su abrigo.
B4o tiene nada que ver con tus progresos en el taller, que, por cierto,
son enormes. 3sto, satis=echa con tu trabajo hasta el momento. 2ero ho, no te
necesito. Supongo que encontrars algo en qu< ocupar el tiempo...
BSupone bien. :racias, se?oTa. &e agradezco la libertad, tengo asuntos
que atender.
BK0suntosL Bsonre), asumiendo que se trataba de una bromaB. 2ero
s*lo ho,, Kest claroL
B(omo usted diga, se?oTa Brepiti*, , me sonri* tambi<n.
(reo que mi coraz*n volvi* a latir cuando la puerta se cerr* , sus pasos
se alejaron por /v, Street. 6ab)a estado mu, tensa desde que abr) la caja ,
descubr) su contenido. -e inmediato supe que ten)a que deshacerme de -in.
/ntent< convencerme a m) misma de que s*lo estaba cumpliendo los deseos de
-iprose: -in a'n no hab)a sido veri=icado, por lo que no pod)a con=iar
plenamente en <l. A esto, segura de que cualquiera que hubiese visto el
contenido de aquellos libros le habr)a pedido que se =uera.
(ada pila de papeles era una colecci*n de varios cientos de =otogra=)as.
>en)an que ser encuadernados como una serie de catlogos, todos sobre temas
di=erentes. 3sto es lo que dec)a el pre=acio del primero:
3ste ejemplar no est destinado ni al lascivo ni al p<r=ido, ni al inocente
o al ignorante. 3l artista de criterio, que pro=ese la b'squeda de la verdad, la
liberaci*n de los tab'es , la eterna supremac)a de 7reta?a como las =uerzas de
los ms elevados temas de sus representaciones, encontrar una gran utilidad
en sus contenidos. &a naturaleza de tal comportamiento necesita la
reproducci*n de imgenes complejas, lo cual es un triun=o de la tecnolog)a
actual.
5ecorr) las pginas del volumen. 3l t)tulo de la pgina # dec)a: &a
venganza del negro. Coven esposa violada por un negro como venganza de la
crueldad de su amo. 3n la pgina HG: Sin t)tulo. 3stupro de las hijas de un
mulato por su padre. &uego, en la pgina V%: Sirvienta a=ricana practica la
ablaci*n de sus partes.
Pgina 158
3l apreciado lector, artista o no, no estaba lo su=icientemente prevenido
por el pr*logo. Sin duda, esto era lo peor que hab)a visto. (og) la segunda pila,
, luego la tercera, , las recorr) todas hasta que estuve tan aturdida que los
papeles se deslizaron de mis manos, ca,eron dentro de la caja , se arrugaron las
esquinas. 1e levant< despacio, , luego corr) a casa , a la letrina, donde vomit<
con violencia.
/ncluso CacD estaba taciturno. 6ablbamos en voz baja, , notbamos el
temblor en las mejillas del otro. (uando decidimos las encuadernaciones ,
atrapamos las imgenes entre las tapas r)gidas ms apropiadas, no volvimos a
hojear los libros.
6iperi*n se trans=ormaba en stiro, la medicina en veneno+ aquel mundo
del rev<s nos arroj* a un choque de perspectivas, en el que 3ncuadernaciones
-amage era el punto donde ocurr)a la colisi*n. 0s) =ue c*mo a la ma?ana
siguiente recibimos un paquete de un tipo completamente di=erente, poco
despu<s de que -in llegase a trabajar enarbolanBdo una sonrisa inocente,
como diciendo K>odo en orden, se?oTaL.
2ero a <l las cosas tampoco parec)an irle mu, bien. (aminaba con
rigidez, , cojeaba ms que de costumbre. >ampoco mov)a el brazo, , ten)a una
herida en el cuello que al principio no not<, pero que al avanzar la ma?ana
asom* claramente por debajo del cuello sucio de su camisa.
B7uenos d)as, -in. 3spero que ha,as dis=rutado de tu d)a libre.
B:racias, se?oTa, ha sido mu, agradable.
BK>ienes alg'n problema, -inL Ble pregunt< al verlo sentarse con una
mueca de dolor.
B4o, se?oTa Brespondi*, dando por terminada la conversaci*n.
4o me atrev) a decir nada ms, por decoro.
A =ue entonces cuando lleg* el paquete, as) que envi< a -in a preparar
ms cola , me qued< inm*vil un momento, mordi<ndome la piel seca del labio
superior.
BKQu< ha, dentro, CacDL Ble pregunt< haciendo un gesto con la cabeza.
BKQuiere que eche un vistazoL
BS), por =avor.
>ir< de una escama de piel que me separ* el labio de los dientes.
B4inguna =otogra=)a B=ue lo primero que dijo. A luegoB: ;ste parece
correcto. A <ste. B&a escama se separ* de mi labio, , cuando lo presion< con el
labio in=erior sent) el sabor de la sangreB. Son todos manuscritos. Siete, todos
iguales. 0 m) me parecen bastante seguros, se?ora -amage. Aa puede mirar.
Pgina 159
>odo est en orden.
3ntonces me sent< , comenc< a leer, humedeci<ndome el labio con la
lengua para que dejase de sangrar. 3ntretanto, -in regres* al taller con cola
=resca.
Querida se?ora -amage:
2arece que ha,a pasado mucho tiempo desde la primera vez que nos
vimos. PQu< tediosa se ha vuelto mi vida desde entoncesQ Cossie ha estado
tremendamente pesado sobre mi embarazo+ seg'n <l, debo descansar todo el
d)a. 1e he perdido todo lo que merec)a ser visto este verano, , temo perderme
la representaci*n de La aba"a del t#o Tom en el teatro 2hoeni@ si el beb< no nace
antes de 4avidad. 0un as), tengo la suerte de estar casada con el mejor m<dico
de &ondres, , me acerco al =inal de mi con=inamiento con la ma,or elegancia de
la que so, capaz
1is actividades con la sociedad contin'an viento en popa, a pesar de la
desaprobaci*n de Cossie. A es as) como llego al motivo de esta carta: quizs ha,a
o)do hablar de los se?ores IredericD -ouglass, .illiam .ells 7roEn, Cosiah
6enson , tantos otros. PSi no es el caso, le aseguro que sus nombres pronto
sern inolvidables para usted, ,a que as) son sus historiasQ 3s mucho lo que he
aprendido de estos eminentes e@ esclavos, , quisiera ser capaz de transmitirle la
elocuencia con la que ellos cautivaron a su audiencia: la aterrorizaban ,
captaban su atenci*n, le provocaban mares de lgrimas, una ira reverente , el
deseo de pasar a la acci*n... 6e visto muchas escenas que han rea=irmado en
mis ojos lo que ,a conoc)an mis o)dos, ilustrando las terribles condiciones en
que aquellos hombres son =orzados a vivir , trabajar. 6e descubierto, e@hibidos
en estos encuentros, innombrables objetos de tortura que me han hecho
temblar. >ambi<n son muchas las historias que he recopilado, , el documento
que le adjunto es una de ellas.
Se llama Mi eslavitud y mi libertad, escrito por el se?or IredericD
-ouglass. 0qu) le entrego siete copias, todas en sus encuadernaciones
comerciales. P(omo ver, ,a se encuentra en su quinta edici*nQ
Jarias de mis colegas de la sociedad , ,o querr)amos que usted
encuadernase personalmente estos ejemplares para nosotros, con el emblema
de la sociedad , su lema en el centro de la tapa, para lo cual adjunto las
herramientas apropiadas. Quisiera tambi<n en la portada un grabado del per=il
de -ouglass, para lo que le adjunto unos retratos recientes como re=erencia.
P>ambi<n le entrego la suma apropiada por sus es=uerzosQ
>ras mi con=inamiento, me visitar el se?or (harles :ilpin, el editor de
la narrativa completa de .illiam .ells 7roEn, , le recomendar< sus servicios
para las ediciones de calidad. .illiam .ells 7roEn vendi* #.XXX copias de su
libro s*lo en !GX, cuando ,o era apenas una ni?a. P4ecesitamos nuestras copias
bellamente encuadernadas, para que duren , para indicar el respeto que
merecen sus nobles contenidosQ
(on la esperanza de que esta carta les encuentre bien a usted , al
querido muchacho negro, sinceramente su,a,
Pgina 16
S,lvia, lad, Unightle,
3l cambio de temtica, estilo , autor del encargo represent* un gran
alivio para nosotros. CacD sali* a comprar cuero, mientras -in , ,o deshicimos
las encuadernaciones comerciales , las costuras, , volvimos a coser los siete
manuscritos. (uando terminamos, cogimos una copia cada uno , nos
instalamos a leer, <l =rente al telar de costura , ,o en la caseta de dorado,
mientras &ucinda dibujaba en el banco.
6icimos una pausa para tomar una jarra de cerveza a la hora del
almuerzo.
BK(*mo lo llevas, -inL Bpregunt<, se?alando el libro para dejar claro
que no me re=er)a a sus heridas.
-in sopes* mi pregunta un momento , =inalmente la descart*.
BFsted no llora BdijoB. 3n 0m<rica se dice que las damas de
/nglaterra hacen crecer el nivel del oc<ano con sus llantos por nosotros. K0
usted no la conmueveL
B>e hice una pregunta.
BAo tambi<n.
BK&as lgrimas te convencer)an de mi emoci*nL
B4o. 4o so, e@perto en las maneras de las mujeres inglesas, se?oTa.
BAo tampoco, -in. Ao tampoco. 4i en las maneras de los hombres
ingleses. 2ero quisiera saber qu< piensas de lo que has le)do.
BA ,o quisiera saber qu< piensa usted.
Se recost* en el respaldo de su silla , cruz* los brazos lo mejor que pudo.
2ero ,o no ten)a palabras para e@plicarme. KQu< importaba mi reacci*n =rente
al desa=)o humano de los monstruos humanosL K-e qu< serv)a su reacci*n,
habiendo sido <l mismo tratado inhumanamente por personas inhumanasL
B1ejor dime en qu< se parece esto a tu vida. K>e ocurri* lo mismoL
B6a, cosas en com'n Brespondi*B, porque los dos =uimos cautivos, ,
escapamos, , =uimos =ugitivos. 2ero su vida no es la m)a. 4o se puede conoc<
una conociendo la otra.
BK6as pensado en hacer algo parecido, -inL K3n escribir tu propia
e@perienciaL
-in neg* con la cabeza.
B2ero esto, segura de que podr)as. 3res inteligente, , sabes escribir.
Quiz te a,udar)a a comprender.
BK2ara qu< necesitar)a comprend<L Bdijo, encogi<ndose de hombros.
Pgina 161
BSeguramente ganar)as dinero.
BK2ara qu< necesitar)a dineroL >engo un trabajo, KnoL
2arec)a como si se estuviese burlando de m). 0po,* las manos en las
rodillas , se enderez*, como si =uese a ponerse de pie.
BKA la causaL 2odr)as juntar dinero para la causa abolicionista.
BKSe re=iere a la sociedad de las se?oTasL
0hora s) se estaba burlando de m). 6izo una pausa, , su silencio era
cautivador. KQu< ocultabaL Se sonre)a a s) mismo , ladeaba la cabeza.
BJamos, -in, ,o no les debo ninguna lealtad Bintent< persuadirloB.
KQuieres decirme algoL Bsonre) , le gui?< un ojo, , <l me respondi* con una
sonrisa, negando con la cabeza para s).
B1u, bien, se?oTa.
Fn secreto. /ba a contarme un secreto. (oloc* las manos detrs de su
cabeza, se estir* , parpade*, re=le@ion* un instante , =inalmente me envolvi*
con sus palabras.
B-<jeme hablarle, se?oTa Bcomenz* tratando de intrigarmeB, de lo
que ellas han compradoB. Se detuvo.
BK0 ti, -inL Bapunt<.
B0s) es. P2ero me estn utilizandoQ
(reo que en aquel momento me gui?* un ojo, aunque bien pudo tratarse
de un temblor en su ojo lastimado.
BK(*mo, -inL
Fna vez ms qued* en silencio, sonriendo.
BP-inQ Bchill<B. P(u<ntameloQ
B3llas vienen por m), se?oTa.
BK(undoL
B(uando les entran ganas.
BKA entoncesL Bre) nerviosamente como un ni?a.
B3ntonces... B-in segu)a sopesando hasta d*nde pod)a contarme.
BPQuiero saberlo todo, -inQ P4o me hagas estoQ
B3ntonces... Bcomenz* =inalmenteB, me llevan a esta habitaci*n,
se?oTa, una habitaci*n roja en su casa, , me visten con una piel de tigre, , ponen
una lanza en esta mano , un escudo en esta otra, , me piden que me ponga en
pose como un guerrero zul'. P0hhh, un zul', un zul'Q, gritan moviendo los
brazos.
BPSanto -ios, -inQ Be@clam<B. PQu< monstruosoQ
Pgina 162
P2ero qu< =abuloso tambi<nQ PQu< conocimientoQ 1i reacci*n le anim* a
seguir.
BSo, su juguete zul'. A ah) me quedo, de pie, esperando, , ellas me
miran, como si nunca hubieTan visto a nadie como ,o, , me tratan como a un
idiota.
BPQu< degradante debe de ser para tiQ
Se encogi* de hombros:
B3llas son las que se degradan. 3llas son las idiotas.
BKQu< ms hacenL
2ero no iba a responderme. Simplemente sigui* sentado, sonriendo. 1e
acerqu< a <l. &a pregunta me quemaba los labios, no sab)a si me animar)a a
plantearla hasta que lo hice.
BK>e tocan, -inL Bpregunt< en voz baja.
-in sostuvo mi mirada sin dejar de sonre)r.
BP-ios m)oQ KQue si me tocanL Bsilb* entre dientesB. 1e aprietan los
brazos , me besan las marcas Bse levant* la manga para mostrar su tatuajeB,
, lloran a mi alTededor, , dicen: P9h, qu< piel tan brillanteQ , P9h, pero qu<
dientes tan brillantes, qu< miedo danQ. 0 veces me hacen qued hasta tan tarde
que me mandan al dep*sito de carb*n para que no asuste a los vecinos.
BKA no te molestaL
Jolvi* a encogerse de hombros, , ri* con sarcasmo.
B4o son mis veladas pre=eridas, pero tampoco es and cosechando
algod*n.
Fna idea cruz* mi mente.
BK3s all) donde vas los viernes, -inL
Su actitud cambi*.
B4o, se?oTa Bcontest*.
BKA ad*nde vasL
B4o vo, a dec)rselo.
B(omo quieras, -in. 0unque s*lo =uera la mitad de humillante que lo
que haces con las damas, lo mejor es que lo guardes para ti...
KQu< ms le hac)an al muchachoL K0 mi muchachoL, comenzaba a
sentir.
B3so har<, se?oTa Bdijo, golpendose con el dedo un costado de la nariz
B. KQuiere que encere las cuerdas, se?oTaL
&e entregu< el cabo de vela e intercambiamos una 'ltima sonrisa cuando
lo cogi*. 1e dirig) lentamente hacia mi caseta, e@altada por la conversaci*n,
Pgina 163
para plani=icar la nueva ilustraci*n.
3@tend) =rente a m) los retratos de -ouglass. 3ra un hombre apuesto:
llevaba los gruesos cabellos peinados a un costado con una ra,a bien marcada,
que ascend)a por su crneo como un esp)ritu imparable. >en)a las cejas
arqueadas , unidas en un denso mech*n sobre el puente de su poderosa nariz.
Su ment*n era ancho , masculino. 4inguno de los retratos, ni siquiera los
dibujos, era lo bastante simple para copiarlo directamente sobre cuero, por lo
que comenc< a esbozar mi propia versi*n, equilibrando las l)neas =uertes ,
d<biles en =unci*n de las herramientas que ten)a , de mi propia habilidad para
manejarlas.
4o consegu)a que me quedara bien. -ibuj< rostro tras rostro, cada vez
ms nerviosa, , cuanto ms dibujaba, ms tem)a que -in se me acercase a
preguntarme algo. 2orque los retratos abocetados en trozos de papel se
parec)an mu, poco a IredericD -ouglass, con sus cabellos gruesos , su nariz
recta, sino que se asemejaban, cent)metro a cent)metro, al rostro de -in 4elson,
sin cabellos, con cejas pobladas , bien delimitadas, la nariz rota, el labio in=erior
grueso , un desnivel entre los p*mulos que ,o supon)a traicionaba los abusos a
que hab)a sido sometido. 4o consegu)a dibujar los ojos iguales, ni la nariz recta,
ni las mejillas sim<tricas.
>rabaj< con moldes , herramientas de dorado durante todo el d)a
siguiente, indi=erente a los martillazos, cepillazos , cosidos que me rodeaban.
Ftilic< gran cantidad de oro, ,a que decid) que la mejor manera de dibujar el
tono de su piel era con oro puro, ms que con un delineado, , adems lad,
Unightle, pagaba bien. >ermin< la encuadernaci*n alrededor de las cinco, , sal)
de la caseta completamente con=undida , avergonzada. 2or ms que hubiese
intentado lo contrario, el rostro que me miraba a m) , al resto del taller desde la
portada de Mi eslavitud y mi libertad era el de -in, no el de -ouglass.
KSe deb)a a que sus rasgos particulares dominaban mi percepci*n de los
rasgos de un hombre de color, como la gente sostiene ser incapaz de distinguir
a un chino de otroL K9 era que pre=er)a sus rasgos desiguales a los de -ouglass,
ms per=ectosL 4unca antes me hab)a detenido a admirar a un hombre de su
color de la manera en que lo hac)a con Mlo con=iesoN sir Cocel,n Unightle,, o
incluso con 2eter, hac)a tiempo. 2od)a ver la belleza de aquel hombre, una
belleza que aparec)a donde menos la esperaba.
B-<jeme ver, se?ora -amage Bdijo CacD levantndose de su banco.
BAo... no... a'n no he terminado... B1ir< ansiosa alrededor del tallerB.
K-*nde est -inL
B3staba aqu) hace un segundo. KSe nos ha vuelto a escaparL P4o puedo
creerloQ
2ero era cierto. -e alguna =orma, delante de nuestras narices, mientras
trabajbamos ensimismados con el oro , el cart*n, se nos hab)a escapado.
BP1alditoQ KQu< piensa hacer con <l, se?ora -amageL 4i siquiera es que
Pgina 164
a,er =uera el d)a de pago, , ho, =uera l*gico tener dolor de cabeza, incluso en
tiempos del se?or -amage.
4unca nadie se hab)a ido por las buenas de 3ncuadernaciones -amage,
salvo en casos de en=ermedad grave o desastre hogare?o. 1e preguntaba cules
ser)an las medidas disciplinarias que aplicar)a la Sociedad de -amas.
B>ienes raz*n, CacD. 3s inaceptable.
2ero ,o no estaba para eso. &e mostr< el libro.
B3@celente BdijoB. 2or cierto, olvid< decirle que el proveedor de
cueros Select SDin le env)a el mensaje de que a'n no ha saldado su cr<dito, , se
estn poniendo un poco pesados al respecto, por decir poco.
>ampoco &ucinda not* nada cuando entr* a saltos en el taller. Ao
esperaba que mirase la portada , preguntase qu< hac)a -in en ella, pero no lo
hizo. Simplemente recorri* el emblema de la sociedad con el dedo , dijo: Qu<
bonito. 4o hab)a ning'n problema, as) que s*lo me quedaba convencerme de
que toda semejanza con -in era el producto de mi e@altada imaginaci*n.
-e este modo termin* nuestro peque?o recreo. 3l maravilloso trabajo de
-ouglass era como CacD entre los estercoleros del Strand: una gema brillando en
medio del e@cremento. &os paquetes de -iprose no paraban de llegar. 0dems,
cada vez eran peores, o al menos eso me dec)a CacD al revisar sus contenidos, ,
,o me marchitaba por dentro a medida que me lo dec)a. 1s catlogos
=otogr=icos M1ejor no mire <ste, se?ora -amage. 4o es para usted, no, se?ora
-amageN, pero tambi<n ms historias, lminas , cosas por el estilo, cu,os
t)tulos me le)a CacD.
B3lige uno, CacD, as) me hago una idea.
B(omo quiera, se?ora -amage Bdijo sin convicci*n, , revolvi* entre
los manuscritos, cogi<ndolos , devolvi<ndolos a la caja casi de inmediatoB.
7ueno, aqu) ha, uno, pero se lo he advertido. Supongo que otra vez se trata de
tonter)as cient)=icas.
3l libro se llamaba 59riA5no, , el subt)tulo era 7na inursi+n ient#9ia en
las dimensiones del reto de los negros on relai+n al pene, seguido por un ensayo sobre
el ar!ter libidinoso de las mu%eres de olor. &o abr) al azar, por una pgina donde
estaba representado el prodigioso trasero , la vulva colgante de una Jenus
hotentote.
A <sa =ue la gota que colm* el vaso. 3n un instante comprend) que
tendr)a que encontrar un empleo en otro lado. 6ab)a otras =ormas de alimentar
a mi =amilia , pagar a los se?ores SDinner , 7lades, , a la se?ora 3eles. 0hora
era una encuadernadora hecha , derecha, , pod)a ejercer mi o=icio para otra
gente. -iprose, Unightle, , los dems pod)an meterse sus libros donde les
Pgina 165
cupieran.
Pgina 166
% %
1 <u!ntos kil+metros hay hasta Babilonia4
,eben de ser unos ien.
1Puedo llegar on una sola vela4
(#, y regresar tambi3n.
(i sus pies son ligeros y vuela,
llegar! on una sola vela.
3l lunes por la ma?ana llam< a la puerta de 0gatha 1arroE con &ucinda
a mi lado. 3lla hizo sonar la lata de galletas danesas, que a'n conten)a algunas ,
a las que ,o hab)a a?adido unos bombones , melcochas, como =orma de
agradecimiento. Jolv) a llamar.
BQu< e@tra?o. 2arece que no est.
BP2ero si he visto a 7idd, , 7its, en la ventanaQ
BK3n aqu<llaL
B4o, la del primer piso. Quiz no quieren jugar ho, conmigo.
B4o creo.
B0dems, les traemos un regalo, , todav)a no es 4avidad.
2ero la puerta permaneci* cerrada, as) que regresamos por /v, Street
hasta nuestra casa. CacD buscaba un trapo limpio en la cocina.
BK2uedo quedarme con CacD, mamL K2uedoL K2uedoL Bpregunt*
&ucinda.
B4o ha, ninguno, CacD, lo siento. >endrs que apa?arte con <ste Bdije,
, le lanc< un andrajo sucio , marr*n.
&ucinda comenz* a saltar.
BK2uedoL K2uedoL
BSi quiere puede quedarse conmigo, se?ora -amage. Ao le echar< un
ojo.
CacD observaba el andrajo con desprecio. Ao rezaba para que no lo oliese.
1e sent)a avergonzada: no pod)a usarlo en los libros, pero no hab)a otro.
Pgina 167
BK3sts seguro, CacDL
BP1e portar< bienQ
B3so ,a lo s<, cari?o Ble dije, , era cierto.
&ucinda se hab)a vuelto mu, d*cil , disciplinada 'ltimamente. 3ra como
si ahora que los ataques hab)an desaparecido, no tuviese nada que cuestionar.
-orm)a ms, com)a ms , correteaba ms por ah) sola tambi<n. Quiz s*lo
estaba creciendo.
BA puedes quedarte con la lata de galletas, pero no te las comas todas.
B1e puse de pie , susurr< a CacDB: 0seg'rate de que no se las coma todas.
2ase< la vista por el taller, entre las pilas de cajas con libros sin
encuadernar, las monta?as de manuscritos cosidos , listos para el acabado , los
montones de encuadernaciones en blanco esperndome en la caseta de dorado.
3ra demasiado. 3ntonces distingu) a -in, quien me sonre)a como siempre,
aunque parec)a haber perdido un diente , ten)a aspecto de salir de una pelea.
Santo -ios Bpens<B, espero que no le ataquen en el barrio cada noche. 1e
pregunt< si deb)a decirle algo, pero ,a hab)a agachado la cabeza , estaba
trabajando en el telar. &e di un beso de despedida a &ucinda , le dije que no
estar)a =uera mucho rato. Iinalmente, tom< una decisi*n apresurada: corr) hasta
el taller, cog) un trozo de papel , escrib) algo en <l.
BJo, a hacer que esto sea ms =cil para nosotros, CacD Bdije por
encima del hombro mientras sal)a.
3scuch< pasar un tren, , aunque no se trataba del Ierrocarril
4ecropolitano no pod)a evitar pensar en <l, , me pregunt< en qu< mundo
viv)amos, , a cul estbamos destinados, puesto que los cadveres cog)an un
tren directo de .aterloo a .oDing mientras que los vivos estbamos
condenados a vagar, perdidos , sin mapa, por las calles de esta ciudad. (amin<
un rato hacia el sur, pas< =rente a 5em, S 5angorsDi, llam< un poco ms
adelante a la puerta de una peque?a casa donde colgaba un letrero de
6abitaciones disponibles , le entregu< una tarjeta a la propietaria. 3lla la
observ* , acept* pegarla en su ventana. &a observ< desde =uera mientras la
colocaba en el vidrio , volv) a leerla para comprobar que dec)a lo que quer)a.
Se busca muchacha e@perimentada en el cosido , plegado de papel,
cuidado de ni?os, invlidos , quehaceres dom<sticos. 2res<ntese en
3ncuadernaciones -amage, /v, Street n.Z #, .aterloo. Se e@igen re=erencias.
&uego regres< en direcci*n norte, hacia el puente de .aterloo ,
6ol,Eell Street.
4o ten)a la intenci*n de abandonar a -iprose por completo esa misma
ma?ana+ simplemente quer)a trazar una l)nea que marcase con precisi*n los
l)mites aceptables en su repertorio literario para que dejase de empujarme hacia
Pgina 168
los territorios ms oscuros de su reino. 0 manera de ejemplo, me llev< conmigo
el peor del primer grupo de catlogos: iba a devolv<rselo , a dejarle claro que
no quer)a recibir ms encargos de aquel tipo.
1s all de su bellaquer)a Mla perversa =orma en que hab)an sido
pensadas las =otogra=)as para transmitir las peores cosas que pod)an hacer dos
seres humanosN, tambi<n me sacaba de quicio su =alta de honradez en sus
pretensiones de integridad. 4o eran imgenes para el estudio de la anatom)a o
la precisi*n pict*rica: s*lo la edici*n costaba ms que el salario mensual de CacD,
, las pesadas encuadernaciones elevar)an el precio de aquellos catlogos mu,
por encima de lo que cualquier artista de criterio pod)a permitirse. >ampoco
se trataba de peque?os ejemplos de lascivia para provocar alg'n cosquilleo
ino=ensivo, ni de o=rendas inmorales a la sagrada 0=rodita. 0quellos catlogos
eran mucho, mucho ms peligrosos, e iban ms all de lo que ,o pod)a
comprender.
3ncontr< el camino entre los callejones hasta la puerta desconchada de la
parte trasera de -iprose S (o, , llam< tres veces. Iue su asistente quien abri* la
puerta , me cogi* la mano suavemente.
BSe?ora -amage.
B7uenos d)as, se?or 2izz,.
B0 su servicio, como siempre. &lmeme 7ennett, por =avor. K4os ha
tra)do alguna maravilla de .aterlooL
B&amento tener que desilusionarle, se?or 2izz,. 6e venido a hablar con
el se?or -iprose.
6ab)a otro hombre en la habitaci*n. &levaba un pa?uelo moteado rojo ,
blanco al cuello , una camisa a cuadros sucia. 0penas not* mi presencia+ estaba
demasiado ocupado mordisqueando un lpiz, , por las comisuras de su boca
corr)an r)os de saliva gris. >en)a otros dos lpices, uno detrs de cada oreja,
probablemente por si ten)a hambre ms tarde.
3l se?or 2izz, corri* el cerrojo de la puerta detrs de m) , se dirigi*
hacia el =rente del local. 2ude o)r un cuchicheo, , el ruido del cerrojo de la
puerta principal que daba a 6ol,Eell Street. 3ntonces, el se?or -iprose
emergi* de detrs de la cortina verde.
BSe?ora -amage...
BSe?or -iprose...
4o se hab)a perdido ni una pizca de nuestro amor.
B2or =avor, si<ntese Bdijo, , se acomod* con rigidez en su silla.
5ealmente era incapaz de doblar la cinturaB. (on=)o en que ha,a venido a
brindarnos in=ormaci*n acerca de su colorido trabajador. 3sperbamos que
pudiese asegurarnos su lealtad.
B2or supuesto, se?or -iprose, he conseguido averiguar bastantes cosas,
Pgina 169
, esto, convencida de que no representa peligro alguno para nosotros. 0unque
no es <ste el motivo de mi visita, puedo a=irmar que al se?or 4elson no le
molestan nuestras actividades.
B3sto, intrigado. 2or =avor, e@pl)queme c*mo lleg* a esa conclusi*n.
B;l no es como nosotros, se?or -iprose Bargument<B. 6a pasado por
cosas que s*lo podemos imaginar. Su pasado es puro horror, , su presente una
simple distracci*n. -e momento, le va bien trabajar en 3ncuadernaciones
-amage, pero no est comprometido con el trabajo. (uando llegue el momento,
continuar con su vida en otro lado...
B-isc'lpeme, se?ora -amage, pero sus elevados sentimientos no me
convencen. Si no est comprometido con nosotros, Kd*nde est su lealtadL
B4o est interesado en nuestra producci*n. 4o le importa, sus
pensamientos estn en otro lado. P4osotros, usted, somos irrelevantes para <lQ
B3ntonces, Klo que usted me dice es que la 'nica raz*n por la que
deber)a sentirme a salvo de que la literatura ms ilegal del mundo sea vigilada
a diario por un hombre del que no sabemos nada es que la considera
irrelevanteL
BPS)Q 4o... Quiero decir... Se?or -iprose, ,o misma le har< =rente. 3s un
hombre inteligente. &e dir< la verdad sobre nuestro negocio oscuro, , le
in=ormar< de que no debe hablar con nadie al respecto.
BA usted asume que me contentar< con la palabra de aquel hombre.
BK4o ser as)L
BQuizs usted sea una gobeAmouhes, pero a m) no se me puede enga?ar
tan =cilmente. -)game, Kqu< sabe realmente de <lL
B4aci* en 7altimore. Su padre era un predicador, , su madre
en=ermera. Iue robado a su =amilia cuando apenas ten)a catorce a?os, , vendido
como esclavo. 0hora toda su =amilia ha muerto. 4o tiene ra)ces, ni hogar. Ja a
la deriva...
BSe?ora -amage, la respuesta est delante de nuestras narices. &a
=elicito por haberla desenterrado, pero su ingenuidad es apabullante. &o que
usted me dice es que si el hombre se convierte en un problema para nosotros,
Psimplemente podemos devolverloQ Merveilleux.
BK(*moL
B3s per=ecto. A probablemente obtendr)amos alg'n dinero por <l,
tambi<n. 0ous y gagnons. Supongo que le habr amenazado con ello.
BP4oQ
B3ntonces eso es lo que debe hacer de inmediato. Se?or 2izz,, por
=avor, acompa?e a la se?ora -amage a su taller , aseg'rese de que plantea el
ultimtum a su se?or 4elson.
Pgina 17
BP3s usted un monstruo, se?or -iproseQ Fsted me deshonra, , se
desacredita a usted mismo, aunque no parece importarle demasiado. >enga. &e
devuelvo esto. 4o quiero encuadernar trabajos de esta naturaleza.
-ej< la pila de =otogra=)as sobre la mesa con un ruido seco. -iprose las
mir*, sin mover la cabeza. 0lz* una ceja interrogativamente, , dirigi* una
mirada hacia el se?or 2izz,. /ncluso dej* de o)rse el ruido del lpiz
mordisqueado.
BKQu< es lo que objeta respecto de ellas, se?ora -amageL Bme
pregunt* =inalmente.
0divinaba la sonrisa engre)da del se?or 2izz, ensanchndose detrs de
m).
BKQuiere que se lo deletreeL
BS), claro Brespondi* desa=ianteB. 3so ser)a mu, entretenido.
BSe?or -iprose, son =otogra=)as viciosas, desagradables , =rancamente
horrorosas.
B&a o=enden.
BS). 1e o=enden.
BA a usted no le agrada que se o=enda su sensibilidad.
B4o.
B4o las aprueba.
B4o.
B0s) que la se?ora -amage no las aprueba Banunci* -iprose, como
dirigi<ndose a sus hombresB. K0caso piensa, mi querida muchacha, que eso
nos importaL K&e parece a usted que nos importaL
B4o quiero encuadernarlas.
BK2or qu< noL
B2orque...
B2orque la o=enden. -isc'lpeme, se?ora -amage, pero no veo qu< tiene
eso que ver.
Fno de los hombres ri*. Quer)a preguntarle si hab)a olvidado que hab)a
un hombre de color trabajando en mi taller, pero supe que era e@actamente lo
que quer)a que dijese.
BKA cules son las que encuentra ms o=ensivasL B(ogi* las =otogra=)as
de donde ,o las hab)a dejado , las recorri* una a una. 4o alz* la mirada hacia
m), pero, por supuesto, se deten)a en las =otogra=)as ms abominables, que
supon)a me causaban ma,ores problemasB. K(ules, se?ora -amageL K;staL
K9 <staL
Pgina 171
2ero no iba a responder a sus provocaciones. 4o s*lo se trataba de las
que mostraban a negros vengativos. >odas eran repugnantes.
BSe?ora -amage, esto, un peu 9atigu3 de este asunto. Fsted supone que
,o so, un hombre ocioso, que mi vida es un dole 9ar niente. -<jeme aclararle
algo: usted no puede escoger qu< encuaderna , qu< no.
BK3ntonces tengo que dirigirme a sir Cocel,n Unightle,L
4unca antes hab)a visto re)r a -iprose, , no era algo agradable de ver.
Sus ga=as de montura plateada saltaban sobre su nariz p'rpura con cada risita,
sin dejar de sostenerme la mirada. &a alegr)a de 2izz, , el hombre del lpiz era
ms suelta , sincera, incluso cuando al hombre le estall* el lpiz entre los
dientes e intent* =rotarse la lengua mientras segu)a riendo.
B2uede que su reacci*n no sea tan generosa como la nuestra.
BK0caso no ha, una sola =ibra decente en su cuerpo imp)oL Bdije
alzando la voz, pero sin osar gritar.
1e sent)a como una maestra de escuela, en=adada pero impotente entre
ni?os traviesos. 3n aquel momento llegu< a la horrible conclusi*n de que mi ira
les provocaba un gran placer. 3staba s*lo a un paso de la 1aestra Jenus , sus
varas de abedul, , de repente comprend) que sus procedimientos disciplinarios
no eran sino un poder concedido de =orma arti=icial, brindado temporalmente
por los hombres que deseaban ser castigados. &a 1aestra Jenus s*lo era otro
trabajo para otras mujeres atemorizadas, una tarea ms que realizar, como lavar
sus calzones, llenar sus pipas , ser el coj)n en el que descargar su ira.
BKQu< es lo que le molesta tanto, se?ora -amageL K0caso debemos
recordarle a qui<n le debe lealtadL K9 se trata de un cierto penhant, de deseos
ontre nature por les hommes de ouleur4
B(reo que has dado en el clavo, (harlie Bchill* 2izz,B. 3st
enamorada.
B(re) que estbamos haci<ndole un =avor. (omo enviar a 2auline
7onaparte a 6ait). 3s e@traordinaria, la cantidad de mujeres de apariencia
respetable que pierden todo sentido del decoro ante el olor de la carne negra.
BK(arne negraL Be@clam* 2izz,B. Fna taza de t<: caliente, negro ,
mojado. K3s as) como le gustaL
B3ntonces usted debe de haber apreciado enormemente el 'ltimo libro
que le enviamos Ba?adi* -iproseB. 59riA...
BPSinvergOenzasQ P6ijos de SatnQ Bgrit< bruscamente.
BP3scuchen c*mo habla la amante de un hijo de (a)nQ
B3s mu, tierna Bdijo 2izz,B la =orma en que habla de su dandi
moreno, con tanta dulzura.
BP7astaQ
Pgina 172
BK0s) que es cierto lo que dicen de las partes in=eriores de los macacos,
se?ora -amageL
3ntonces grit<. 0br) la boca , hurgu< en lo ms pro=undo, debajo de los
=rgiles cimientos del edi=icio, bajo las cloacas, bajo los t'neles en construcci*n
del =uturo metro de &ondres, para articular un grito de una =uerza de la que no
me sab)a capaz. Ji c*mo los ojos de -iprose saltaban de su rostro morado, , el
bigote color arndano de 2izz, se erizaba alrededor del h'medo P9hQ de sus
labios, , segu) gritando. &anc< las =otogra=)as al suelo , las pate<, salt< sobre
ellas con ambos pies, , mis piernas temblaron como las de un =auno reci<n
nacido sobre las inmundas imgenes, lanzando alrededor de la habitaci*n
=iguras distantes que no eran ms que tinta , papel, blanco, negro , gris, , me
arrodill< sobre ellas, , llor< sin verter una sola lgrima.
&a mano de 2izz, atrap* mi boca, , su palma sell* mis labios. 0l mismo
tiempo, un ni?o entr* corriendo desde el callej*n como un esp)ritu.
BP&os esbirrosQ Bgrit*. &e =altaban los dos dientes de delanteB. P3s una
maldita ra66ia-
-iprose se puso de pie.
BPSilencioQ Bsise* en mi direcci*nB. &leva a la muchacha arriba.
Se estir* el chaleco , corri* deprisa hacia el =rente del local.
BP(ierra la boca, o vivirs para lamentarloQ Bme susurr* 2izz,, pero ,o
,a hab)a dejado de gritar.
3scuchamos la voz de -iprose adoptar un tono controlado , seductor
mientras abr)a la puerta del comercio , saludaba a los reci<n llegados.
Fna muchacha, o ms bien una mujer, hab)a entrado corriendo con el
ni?o. &levaba los cabellos revueltos , un vestido color naranja lavado. 2izz, me
entreg* a ella, quien cogi* mis cabellos con una mano , la cintura con la otra ,
me gui* a las desvencijadas escaleras. 3l hombre del lpiz ,a se encontraba en
el primer piso. 2izz, estaba ocupado pasndole cajas, pilas de libros , paquetes
de papel marr*n por las escaleras. 3l muchacho desdentado corr)a a toda prisa
por la habitaci*n, recogiendo mercanc)as. 2or las escaleras llegamos a una
habitaci*n l'gubre que sin duda era el coraz*n de la empresa de -iprose, con
imprentas, cajas de tipos , monta?as de papeles. 2izz, ,a estaba con nosotras,
revoloteando por la habitaci*n, recogiendo esto , aquello , subi<ndolo por
otras escaleras, que nosotras tambi<n subimos, junto con los dos hombres que
trabajaban en la imprenta cuando entramos. Sus rostros estaban poblados de
barba incipiente, como campos de ma)z incendiados, , se mov)an en silencio, a
sacudidas.
&legamos al tico, donde hab)a una abertura cubierta de telara?as en la
pared ms lejana. &a atravesamos , entramos en una gran habitaci*n
polvorienta en el altillo del edi=icio ad,acente. 6ab)a una anciana
esperndonos.
Pgina 173
BK>odo en orden, 7ernieL Ble susurr* la mujer que me empujaba a la
anciana.
B>odo en orden, se?ora >rotter Brespondi* 7ernie.
BK0lec est aqu)L
BAa llega.
&uego descubrir)a que 0lec era el muchacho desdentado, el hijo de la
se?ora >rotter.
0lec >rotter, la se?ora >rotter, 7ernie , ,o colocamos en la habitaci*n el
contrabando rescatado, cerrando la abertura con los tres hombres Mlos dos de la
imprenta , el del lpizN. 4o pod)a evitar preguntarme c*mo se ver)a todo desde
el otro tico, o ad*nde hab)a ido el se?or 2izz,, pero supuse que no era la
primera vez que este sitio serv)a al mismo prop*sito.
4os quedamos all), prcticamente en silencio, entre la oscuridad , el
polvo del tico, durante casi cinco horas. 3scuchamos ruidos de puertas que se
abr)an , se cerraban en las casas circundantes, pasos, muebles arrastrados,
armarios abri<ndose , cerrndose. (uando los ruidos se hicieron ms =uertes ,
cercanos, pens< que las pesquisas hab)an llegado hasta el primer piso.
3speramos , esperamos, viendo las horas pasar , burlarse de nosotros ,
nuestra espera. &os 'nicos movimientos eran los de las sombras detrs de las
grietas de la esca,ola, cual relojes de sol torcidos que indicaban c*mo avanzaba
el d)a all) =uera. /ntent< evitar las miradas de mis compa?eros de celda a trav<s
de la plida luz del tico ocupando mi mente en otras cosas: pensaba en
&ucinda, que estaba con CacD, , en si notar)a que llevaba mucho tiempo =uera+
en todos los libros que podr)a estar encuadernando+ en la comida que podr)a
estar preparando. &a inactividad era algo poco usual para los que estbamos en
el tico. 3ra como si alguien hubiese contado una broma sin gracia ,
estuvi<semos eternamente condenados a ser v)ctimas de la embarazosa
sensaci*n que genera un mal chiste. /noperantes, nulos e invlidos, inservibles,
parec)amos siete retardados intentando competir en inactividad, o siete
holgazanes esperando la -ivina 2rovidencia, o siete lot*=agos de la Hdisea
dndose un =est)n de somnolencia. Siete trabajadores o@idados por =alta de uso.
3ra como si estuvi<semos postergando algo, pero hubi<ramos olvidado qu<.
&uego o)mos pasos que se acercaban. Subieron hasta el tico , alguien
habl* en voz alta junto a nuestro escondite. 4o osbamos siquiera respirar.
B0qu) no est. 4o ha, nadie.
BK-*nde se habr metidoL
BK3sts seguro de que o)ste gritar a una mujerL
B&o juro.
5ec< en silencio al (reador. &e hab)a ignorado demasiado tiempo, , le
promet) lo que =uera, cualquier cosa, si era capaz de sacarme de all) , llevarme a
Pgina 174
alg'n lugar donde pudiese abrazar con =uerza a mi &ucinda. /r)a ms a la
iglesia, mantendr)a la casa limpia, ning'n otro libro il)cito antes de
encuadernarlo, me negar)a a realizar cualquier dibujo que =uera demasiado
emblemtico...
BQuizs estaba en el callej*n Bdijo una de las vocesB. Si grit* lo
bastante =uerte...
B-ebe de ser eso. Jenga, vamos con los dems.
-escendieron, , todo qued* en silencio.
2oco a poco =uimos saliendo de nuestra inmovilidad. 0l principio, como
todos ten)amos la vejiga bastante llena, comenzamos a contorsionarnos.
0lguien pas* un orinal. 0l llegar a m), el contenido sul='reo de mi vejiga
amenazaba con inundar mi =alda, pero aun as) declin< la o=erta.
BKQu< esperabasL 3s la ms pija de las pijas Bdijo 7ernie. Iue la
primera en hablar tras horas de silencioB. (on sus lazos , vestida de mrmol,
bien limpia.
BK>' crees que incluso tiene un t)oL
B(laro que s). 2ero le gustan oscuros.
BK3n serioL K>e gustan bien duras, noL
B>ambi<n sabe hablar. Si hubiera mantenido su linda boquita cerrada,
no estar)amos arriesgando el pellejo de esta manera Bagreg* 7ernieB. K&a
escuchaste gritarL
B(allaos Bdijo el hombre del lpizB. >enemos que esperar a que suba
2izz,.
A as) volvieron a sumirse en el silencio, , esperamos nuevamente. &as
sombras desaparec)an poco a poco+ a=uera estaba oscureciendo , el =r)o
aumentaba. Aa no pod)amos mirar los zapatos de los otros, o escrutar los ho,os
de los gusanos , las telara?as que colgaban de las vigas. 4os sentamos sobre el
hedor de nuestra propia orina, , seguimos esperando.
3ntonces, la escotilla se abri* un poco, luego un poco ms, hasta que
apareci* la cabeza de 2izz,, iluminada por una vela.
BAa pod<is bajar Bdijo cansado.
&levaba la corbata suelta, el cuello de la camisa desabotonado , la ropa
sucia.
Fno por uno estiramos las piernas, nos pusimos de rodillas , nos
sostuvimos de algo para levantarnos. 7ernie me o=reci* la mano. &a cog) , tir*
de m).
7ajamos al primer piso. Ao era incapaz de decir si la habitaci*n hab)a
sido registrada: se ve)a bastante ordenada, pero los dems iban , ven)an
veri=icando cosas, abriendo cajones, estudiando los da?os...
Pgina 175
BK(unto =ue, 7enL
B(uatrocientos libros, novecientas cincuenta lminas , cuatrocientos
Dilos de impresiones sin coser. /nclu,endo todos los ;amianis.
BKJan a destruirlosL Bpregunt* uno de los impresores.
B2or supuesto. B2izz, parec)a cansado. Se pas* las manos por el
cabello , se =rot* la nucaB. 2ero al menos salvamos algunas cosas. :racias al
peque?o maestro >rotter.
0carici* los cabellos del muchacho, quien salt* =uera de su alcance.
B5ealmente debo irme, se?or 2izz, Bdije, como quien ,a lleva
demasiado tiempo en un bautismoB. 6a sido un largo d)a, , tengo que volver
con a mi ni?a.
0lguien coloc* un poco de cerveza , comida sobre la mesa.
B4adie se va Brespondi* 2izz,B. 4o hasta que sea seguro. A mucho
menos una dama como usted, se?ora -amage. B1e sonri* sin separar los
labiosB. Se quedar aqu) esta noche. 1e ocupar< de que 7ernie le prepare una
cama en el piso de arriba. 3star a salvo, se lo aseguro. 0lec, baja , vigila la
puerta.
1e o=reci* un vaso de cerveza, , lo acept<, pero a pesar de la sed era
incapaz de beber.
BKQu< sucedi*, 2izz,L Bpregunt* el hombre del lpiz.
BK5ecuerdas el pez gordo con bast*n negro que vino la semana pasadaL
Bpregunt* 2izz,. 3l hombre del lpiz asinti*B. 7rigada antivicio.
BK3ntonces el de ho, era polic)aL
BS). Se delat* en el momento en que cruz* la puerta: K>endr)a usted
alg'n ejemplar de 0cDillees -evereerL Bdijo 2izz, imitando el acento
=alsamente educado del agente de polic)a. 0lguien ri*B. A (harlie estuvo
genial: K0cDillees -evereerL Brespondi*B. 4o estar re=iri<ndose usted a
0chilles -eveeria, el ilustrador =ranc<sL, , el poli que responde: 1mm, pues
s), claro, <se. P>e juro que casi se le caen las ga=as cuando lo vioQ
BK(ules le mostr*L
B&as litogra=)as. BAo las conoc)a. 3ra una secuencia de litogra=)as sobre
la historia de la moral bajo el reinado de &uis IelipeB. A cuando por =in pudo
cerrar la boca, dijo que iba a secuestrar las lminas , todas las que hubiera en el
establecimiento, , que las llevar)a al juez, bajo la autoridad de la &e, de lord
(ampbell, , entonces entraron cinco ms por la puerta como un r)o desbocado,
atrapando todo lo que sus manos s*rdidas e hip*critas pod)an, , se llevaron a
(harlie a 7oE Street.
BK/r a la crcelL Bpregunt<.
BSi es as), estar =uera antes de que acabe la semana, se?ora -amage B
Pgina 176
dijo el se?or 2izz,.
BK2or qu< est tan seguroL
2izz, apo,* un dedo contra el costado de su nariz , dijo suavemente:
B(ontactos.
BK-*ndeL
BFn 4oble Salvaje Brespondi* lentamente , con satis=acci*nB. 3n el
1inisterio del /nterior.
BK-e verdadL Bpregunt< alzando las cejas.
BFna vez condenaron a (harlie a dos a?os de trabajos =orzados, , sali*
tres semanas despu<s con las manos suaves como la mantequilla. 6o, en d)a ,a
ni buscan condenarle, simplemente lo retienen todo lo que pueden hasta que
alguien les rega?a. S*lo logran apoderarse de un poco de material, con el que se
divierten un rato antes de quemarlo. BA una vez ms lanz* una carcajada,
hasta que se puso serio de golpe , continu* con tono solemneB: 2ero esta vez
perdimos bastante material, , eso no es bueno.
(ogi* su pipa, abri* la ventana de guillotina , se asom*. -esatornill* el
quemador de la lmpara de gas , de ella brotaron las llamas, que casi
prendieron la madera, pero aun as) consigui* encender su pipa. (uando volvi*
al centro de la habitaci*n, con el bigote chamuscado , la mitad de la pipa
ennegrecida, comenz* un discurso aparentemente bien aprendido acerca de la
quema de libros en ;=eso, del =uego puri=icador de la biblioteca de -on Quijote
, de la llama de la libertad que har)a arder a la hipocres)a.
B0ihil est quod elesiae ob inquisitione veri meditatur Bme dijo con
seguridad.
&uego se recost* en el respaldo de la silla , chup* con =ruici*n su pipa
antes de inclinarse hacia m) , cogerme la mano que ten)a apo,ada en el regazo.
3videntemente, dis=rutaba de la ausencia de su amo.
B-ora, -ora... P3s una pena que casos como <ste casi ,a no va,an a
juicioQ
BKA para qu< quiere ir a juicioL K4o tiene su=iciente con estoL
B2uede que s), puede que no. P2ero los juicios son un deporte tan
divertidoQ Seg'n lo establece la le,, cada uno de los objetos obscenos debe ser
clasi=icado , descrito, , le)do al igual que la lista de acusaciones. 2rimer objeto:
un =alo de arcilla, de estilo pompe,ano. Segundo objeto: daguerrotipo de mujer
desnuda en la cama con un caballo. 9bjeto tres: ilustraci*n de 6iperi*n
=ollndose un stiro por el culo. 5ealmente, escuchar esas palabras en el
tribunal, en boca de un representante de la le,, alegra el coraz*n de cualquier
obseniteur. K4o es <sa la cuesti*nL K4o hemos triun=ado, entoncesL
BK>riun=ado, se?or 2izz,L
Pgina 177
BS), triun=ado, se?ora -amage. A por =avor, llmeme 7ennett. K0caso
cree que hacemos esto por dineroL P3s nuestra cruzada moralQ 1i padre la
inici*. 3ra un verdadero radical, particip* en la (onspiraci*n de (ato Street.
Sospecharon de <l, pero no pudieron probar nada. Fn hombre astuto. 3ra uno
de tantos editores radicales de 6ol,Eell Street. >odos librepensadores.
(plendore veritatis gaudet elesia- 2ublicaban pan=letos sobre pol)tica, religi*n ,
se@ualidad, , constru,eron esto Bmovi* la mano abarcando la habitaci*nB
s*lo para satirizar a la aristocracia , a la /glesia. A recolectar =ondos para seguir
publicando, por supuesto. 0hora, m)reme a m). 3l viejo bloque aristocrtico se
ha derrumbado en lo que concierne a la pol)tica, pero no ha, esperanza alguna
de una revoluci*n cercana. 1i desa=)o es contra la terrible &e, de lord
(ampbell, quien esto, seguro podr)a mostrarle un par de cosas indecentes. &a
causa radical que de=iendo es la distribuci*n de la obscenidad entre las clases
trabajadoras.
BK&as clases trabajadoras, se?or 2izz,L Bpregunt<B. P3l se?or -iprose
me paga ms por una encuadernaci*n que lo que ganaba mi esposo en una
semanaQ A le aseguro que si un trabajador se topara por casualidad con tres
guineas, no vendr)a aqu) para gastrselas.
B&amentablemente, -ora, porque ,o pre=iero llamarla -ora, usted est
en lo cierto, pero la situaci*n es temporal, hasta que ha,a ganado lo su=iciente
para =inanciar mis pro,ectos radicales. 3l mundo en el que nos encontramos
usted , ,o no s*lo es e@tremadamente lucrativo, sino que provee de =orraje a
mis ambiciones. 2iense en la hipocres)a: Pestos caballeros llevan a sus =amilias a
los jardines de (remorne los sbados durante el d)a, a sus amantes, hombres o
mujeres, por la noche, , pasan el resto de la semana legislando contra el vicio de
(remorneQ B7usc* una carpeta bajo las tablas del sueloB. 1ire.
1e mostr* un =ajo de pan=letos , manuscritos sin encuadernar, del color
amarillo de las novelas sensacionalistas, menos chill*n , =uerte por el aspecto,
pero no, como descubrir)a, por el contenido. 1e concentr< en las historias.
3ncontr< a los personajes que ,a me eran =amiliares, aunque con otros nombres+
el honorable Iilth, &ucre, lord 6avalot IucDalot, lad, >ermagent Ila,bum, el
conde de (asticunt, la condesa de 7irchini. (og) uno que se llamaba &a6ones
humildemente expuestas para %usti9iar la astrai+n de los elesi!stios papistas ,
volv) a dejarlo sobre la mesa.
BK4o es la clave para la salud de la naci*nL 3n este punto es donde
coincidimos sir Cocel,n , ,o, en la libre discusi*n , la prctica sin trabas de la
se@ualidad.
BK2ero sir Cocel,n no pertenece a la clase que usted quiere derrocarL
B>iene raz*n. 2ero <l es un caso especial. 3s ms hombre del pueblo de
lo que aparenta. K4o desear)a una sala de =umar como la su,aL
BSe?or 2izz,... Bempec<, pues quer)a hacerle una pregunta.
B1e encanta como dice usted mi nombre, -ora. 0lgunos me llaman
Pgina 178
2itz,, a la italiana. 9tros, 2iss,, lo mejor que pueden. 3n cambio, usted lo dice
con un zumbido que me marea, , as) me siento tambi<n cuando contemplo sus
encantos. 2ero por =avor, llmeme 7ennett.
BSe?or 2izz,...
BKS), -oraL
BK5ealmente van a destruir la mercanc)aL
BS).
BK6ab)a alguno de mis trabajosL
B4o, , eso puedo asegurarlo. Su trabajo pasa directamente de -iprose a
los 4obles Salvajes, no se guarda en el local.
BK3ntonces me lo pagarnL
B2or supuesto. &os =ondos tampoco son los mismos.
B6ace tiempo que no me pagan.
B1e encargar< de solucionarlo. 2ero no debe venir ms aqu). 4o es
seguro. Ao, u otro de los hombres de (harles, iremos a dejar , recoger los
encargos a &ambeth. Seguramente dis=rutar< el paseo. Sin duda, Cocel,n ten)a
raz*n al llamarla zorra. 0hora esto, seguro de que usted es de buena cuna,
pero, aun as), una verdadera mujer.
B-isc'lpeme, por =avor, se?or 2izz,. B1e puse de pie , susurr< al
o)do de 7ernieB: 4ecesito aliviarme.
B0lelu,a Brespondi*B. 2ensbamos que era demasiado pura para
mear.
B4o puede utilizar la letrina Borden* el se?or 2izz,B. (omo dije,
nadie sale de aqu).
BK3ntonces d*nde puedo irL
B6a, un orinal en la antesala Bdijo se?alando un trastero en lo alto de
la escalera.
2as< con cuidado junto a las rodillas de 2izz,. Sent) que sus dedos
rozaban mis piernas, , luego su pulgar subi* , presion* mi muslo. &e di un
pisot*n en los dedos del pie procurando causar todo el da?o posible con mi
tac*n gastado. 0l =in habr)a encontrado un buen uso para las botas marrones
que no pod)a ponerme, si las hubiera tra)do conmigo. 4o me volv) para mirarle.
-esde lo alto de las escaleras, antes de entrar en el trastero, vi que la
atenci*n de 2izz, ahora se concentraba en 7ernie, , nadie ms me ve)a desde la
sala de la imprenta. 4i siquiera lo pens<, , baj< corriendo las escaleras hacia la
habitaci*n trasera que daba al callej*n. &a silla en la que hab)a estado sentada
estaba ca)da. &a de -iprose hab)a sido utilizada para alcanzar un armario
elevado. &a ma,or)a de las =otogra=)as del catlogo ,a no estaban all), pero a'n
quedaban algunas, repartidas por el suelo, des=iguradas por las pisadas , la
Pgina 179
mugre.
0lec >rotter dorm)a contra la puerta que daba al callej*n. Sent) lstima
por aquel muchacho, que a la ma?ana siguiente tendr)a todo el cuerpo
dolorido. 3ntr< en el local e intent< abrir la puerta de 6ol,Eell Street, pero
estaba cerrada.
Jolv) a la habitaci*n trasera , trat< de llegar al cerrojo sin tocar el cuerpo
de 0lec, pero no lo consegu). 3ntonces vi que la puerta estaba cerrada , la llave
brillaba entre los dedos de la mano sobre la que 0lec estaba recostado. 2od)a
tocarla, pero necesitaba que sus dedos la soltaran. 3n ese momento, el
muchacho se despert*. 3staba a punto de gritar cuando lo atrap< , le hice se?as
de que se callase.
BKQui<n esL Be@clam* aterrorizadoB. P3stamos armadosQ
BSo, ,o Brespond)B. -ora -amage.
B4o puede salir BdijoB. 4o est autorizada.
B-ebes dejarme. 3s urgente, tengo que irme.
B4o puede. 4os traer problemas a todos. &o dijo mi mam, as) que no.
B>e dar< dos chelines. 4adie sabr que =uiste t'. 1ira, romper< esta
ventana , podrs decir que eran ladrones. 9 polis.
&e mostr< las monedas al muchacho, , <l las sopes* en su mente. &uego
baj* la vista a la llave que ten)a en la mano.
B4o puedo Brespondi*.
(oloqu< primero una moneda , luego la otra sobre su palma abierta,
pero en ese momento o)mos maldiciones , cuchicheos procedentes de la
habitaci*n de arriba, luego se acerc* luz danzante de las velas , las lmparas de
aceite. &e arrebat< al ni?o la llave , la apret< dentro de mi pu?o.
BP9igaQ Bgrit* 0lecB. P-evu<lvame esoQ
2izz, =ue el primero en llegar. Aa no sonre)a. Sea lo que =uere que
pensaba hacer conmigo, seguramente lo har)a lleno de ira.
2ero 2izz, redirigi* su =uria: antes de que ,o recibiese lo que me estaba
destinado, 0lec >rotter =ue atrapado por la oreja , los =uertes dedos de 2izz,.
BP9igaQ Bcomenc< a gritar , a intentar llegar hasta el muchacho.
2ero otra mano apareci* con gran velocidad para abo=etearme en la
mejilla. 6erida, me volv) para lanzar mi ira contra el se?or 2izz,, pero me
encontr< =rente a la se?ora >rotter, con el rostro enrojecido , preparada para
atestar un nuevo golpe.
BSi<ntese, -ora, , qu<dese tranquila Bdijo 2izz,, enderezando la silla
que ,ac)a a sus pies.
9bedec), sin dejar de mirar a la se?ora >rotter ni de =rotarme la mejilla.
Pgina 18
B>ome esto Bdijo 7ernie con un destello de ternura, , me entreg* una
taza de t< humeante.
2as* una manta alrededor de mis hombros , puso la tetera sobre la
mesa. 0comod* la silla de -iprose junto a m) , nos quedamos as), bebiendo ,
sirvi<ndonos ms t< de vez en cuando, pero sin hablar. Ao no quer)a siquiera
mirar a mi alrededor. 4o iba a llorar.
0l cabo de un rato, sent) una corriente de aire =r)o , escuch< a 2izz,, que
sosten)a abierta la puerta del callej*n.
BJenga, -ora, su carruaje la est esperando.
BJ,ase ,a Bdijo la se?ora >rotterB. Aa va siendo hora. B0vanc< por
el callej*n intentando envolverme con el chal, , ella volvi* a gritarmeB: PA deje
de causar problemas a la pobre gente que no puede hacer nadaQ
0l =in era libre. Salir de ese horrible edi=icio era una bendici*n. 2ero
pronto me encontr< =rente a nuevos peligros, con la cabeza gacha , navegando
por los callejones en direcci*n al Strand. :ir< en una direcci*n, luego en la otra,
pero la oscuridad me rodeaba por completo , pronto me desorient<. 5ecord< el
=antasma de 6ol,Eell Street , empec< a acariciar el brazalete de cabellos de mi
madre como si =uera un talismn , a hablar para mis adentros como una loca.
0compa?ada por mi imaginaci*n, comenc< a asustarme , a sentir pnico.
>ropec< con una manta que se movi* emanando un hedor cido. Fna mano
surgi* de ella , me cogi* del tobillo mientras intentaba alejarme. >ropec< ,
patale< hasta liberar la pierna de aquella garra huesuda, con la =uria de una
madre separada de su hijo, , luego corr) lo ms rpido que pude. (uando
=inalmente sal) de aquel laberinto , me reencontr< con la luz amarilla de la calle
principal, se apoderaron de m) nuevos temores: los de una mujer sola en medio
de la noche, bajo las lmparas de gas, en las calles de &ondres.
7ajo la luz estaba haciendo el rid)culo+ en las zonas oscuras entre una
=arola , otra, me sent)a a merced de terrores invisibles. Fnos marineros que
pasaban se detuvieron a conversar con unos hombres de sombreros altos que
me lanzaron una mirada. 4o sab)a si era ms seguro caminar bajo la luz o entre
las sombras.
Fn ta@i solitario esperaba en la calle, justo a la entrada del callej*n. Sin
duda, ,a me hab)a visto bajo las lmparas. 0presur< el paso hacia el oeste a
trav<s de la luz de las lmparas de gas. 2ero el ta@i se puso a mi lado, ,
continu* avanzando a mi paso antes de detenerse =rente a m). 3l conductor baj*
de su asiento , aterriz* directamente =rente a m).
(uando me cogi* por el codo, me puse a gritar.
B2or aqu), se?ora -amage Bdijo bruscamenteB. K9 2izz, no le avis*L
4o pod)a liberar mi brazo debido a su =uerte presi*n, , nadie vino en mi
a,uda. 1e meti* dentro del ta@i. /ntent< quedarme junto a la puerta para saltar
en cuanto pudiera, pero por la noche el tr=ico no era tan lento como a
Pgina 181
mediod)a, , la velocidad a la que avanzaba me envi* contra mi asiento.
1ientras avanzbamos por Unightsbridge rec< para que se cruzara alguna
oveja proveniente de 6,de 2arD, pero el camino estaba despejado. (uando
doblamos hacia .iltonplace , redujimos la marcha hasta detenernos en
7elgrave Square, ,a era demasiado tarde.
3l conductor me hizo descender del carruaje, rodendome la cintura con
su mano spera. Quer)a abo=etearlo debido a su insolencia, pero la mansi*n a la
que me hab)a tra)do me intimid* por completo , no pude hacer nada.
-entro, un ma,ordomo me acompa?* por una elegante escalera
adornada con retratos graves hasta una habitaci*n color verde botella. 3ra un
espacio grande aunque sin muchos muebles+ no ol)a a humo, ni traicionaba la
opulencia de su due?o. 3ra un lugar reservado, de estudio: los pocos muebles
estaban per=ectamente ordenados, como en la habitaci*n de un militar en los
cuarteles cercanos. 3n un costado hab)a un escritorio sencillo, una biblioteca con
una selecci*n de libros , un so= de cuero marr*n bajo la ventana. &as 'nicas
manchas de la habitaci*n eran las de tinta, alrededor del tintero sobre el
escritorio , en una hoja de papel a medio escribir. 4o ten)a idea de qu< hora de
la noche o de la ma?ana era.
Fna puerta se abri* en alg'n lado de la casa, , pude distinguir el
murmullo de voces =emeninas , una risa de bar)tono. 3n ese momento se abri*
la puerta de la habitaci*n , el ma,ordomo anunci*:
B&ord :lideEell.
Labor Bene M,a que se trataba sin duda de <l, Jalentine, lord :lideEellN
me sonri* con calidez , me dio la mano a guisa de saludo. 3ra un hombre
peque?o, sin rasgos particulares+ llevaba un bat)n acolchado de color rojo
carmes), con un cintur*n trenzado negro alrededor de la cintura, , un vaso de
oporto en la mano.
BSe?ora -amage... Sir Cocel,n se reunir en breve con nosotros. 6o,
cenaremos juntos. -)game, se?ora -amage, Ka usted le gustan las avesL B4o
me esperaba tanta amabilidad, vista la =orma poco convencional en la que hab)a
sido convocadaB. -etrs de m) se encuentran algunos de los mejores libros de
ornitolog)a que e@isten. >ambi<n me =ascinan los reptiles , los insectos, cuanto
ms raros mejor. (omo ve, mis intereses son similares a los de sir Cocel,n, pero
en mi caso se trata de un mero pasatiempo, sin contar con la gran ventaja de
que no se trata de seres humanos, , por lo tanto, son incapaces de responder.
1e =orc< a sonre)r, ,a que supuse que era eso lo que esperaba de m).
BKQuiere sentarse mientras aguardamosL
1e acomod< en un borde del so= , pregunt<:
BK2odr)a decirme qu< hago aqu), lord :lideEellL
BK2or qu<, querida m)aL >enemos unas cuentas que arreglar, Kno es as)L
1e han comentado acerca su inapropiada conducta ho, respecto de nuestros
Pgina 182
asuntos. BSu cortes)a , educaci*n eran intachables, pero la calma con la que
e@presaba su descontento hizo que todos los m'sculos de mi cuerpo se tensaran
B. 2oner nuestra empresa en peligro de una manera tan imprudente s*lo sirve
para probar cun negligentes hemos sido al no mantenernos al d)a en nuestros
pagos por sus servicios.
Su tono de voz era tan l)quido que tem) resbalarme en <l. -eb)a tener
cuidado con lo que dec)a.
B&ord :lideEell, mis recelos no son de origen pecuniario.
B3ntonces son escozores morales. Se?ora, a todos nos pica.
Simplemente, algunos de nosotros sabemos rascarnos.
B4o. 4o es una cuesti*n de moral. 3s s*lo que... Bpero lord :lideEell
se hab)a puesto de pie =rente a m) =runciendo el ce?o, , no pude continuar.
(omenz* a hablar como si dirigiese su discurso a las torres sombr)as de
los cuarteles de Unightsbridge a trav<s de la ventana, pero sus palabras eran
s*lo para mis o)dos.
B3n cuanto juez, no so, ajeno a los horrores , placeres del lazo , otros
instrumentos de tortura Brumi*. &uego me asegur* gentilmenteB: 4o son
instrumentos apropiados para mujeres de su talento, , no quisiera que entrase
en contacto con ellos, cosa en la que supongo coincidimos. K1e esto,
e@presando con claridadL
>ragu< saliva , asent). Su voz amable me adormec)a. >an amable que no
consegu)a comprender completamente su signi=icado.
BJa,a, aqu) est sir Cocel,n.
BP-oraQ
1e puse de pie mientras <l caminaba hacia m) con una amplia sonrisa,
deteni<ndose s*lo para dejar su vaso de oporto en el escritorio antes de
e@tender los brazos , besarme =irmemente en ambas mejillas.
BP3st a salvo, mi querida muchachaQ Qu< horrible e@periencia la que
acaba de vivir. 2obre, pobre (harles. 2ero usted, mi preciosa muchacha, ha
escapado de sus garras. B-esliz* sus palmas por mis brazos, me cogi* las
manos callosas , ajadas , les dio unos golpecitosB. 1ira estas hermosas
manos, Jalentine. 4uestro peque?o ngel encuadernador, que teje la ms suave
magia para nosotros, desde los ms sorprendentes manantiales de su
inspiraci*n. 1mmm. Fsted, se?ora -amage, es mi magnum opus. P3n qu< gran
mujer la hemos convertidoQ >engo un regalo para usted, mi ngel. BSolt* mis
manos para sacar del bolsillo de su chaqueta una larga cuerda dorada, al =inal
de la cual hab)a un pendiente color miel en =orma de lgrimaB. 3s mbar.
Jiene de W=rica. BSonri*, como recordando algoB. 1e encanta el mbar. 2ara
m), es como una mujer. KSab)a, -ora, que el mbar tiene un aroma especial, un
aroma secreto que s*lo emana cuando el mbar se calienta , se =rotaL
Pgina 183
Sostuvo la gota con =irmeza en la palma de su mano , la acarici*
vigorosamente con el pulgar , el )ndice, sin dejar de mirarme. &uego se inclin*,
pas* la cuerda alrededor de mi cuello , la at* en mi nuca.
BK2uede olerlo, -oraL Bpregunt*.
2ero ,o no lo ol)a. S*lo sent)a el aroma a tabaco especiado de sir Cocel,n,
el per=ume rancio que emanaba de su chaqueta de terciopelo , su aliento, en el
que se mezclaban la dulzura =ermentada del tabaco , el buen vino.
BA quisiera que incrustara <stas en una encuadernaci*n para m) B
continu* poniendo en mi mano diez nueces de mbar.
BCocel,n Binterrumpi* lord :lideEellB, estaba intentando e@plicar a
la se?ora -amage la gravedad de lo sucedido ho,.
B-esde luego, Jalentine.
BA tengo entendido que tienes in=ormaci*n para la se?ora. 4o quiero
apresurarte, pero debemos regresar a nuestra cena.
Sir Cocel,n mir* a :lideEell un instante antes de volverse hacia m).
B-ora, mi querida -ora Brepiti*.
(reo que estaba ligeramente borracho. Se sent* en el so=, me hizo
acercarme a <l , volvi* a acariciar mi mano.
B-ora Binsisti*.
BKS), sir Cocel,nL
B-ora...
2ero nunca supe lo que ten)a que decirme, pues, como si algo ms
urgente lo motivara, se puso de pie de golpe, recogi* su vaso , se =ue. (uando
pas* junto a :lideEell, le escuch< murmurar por encima del hombro.
B3s tu trabajo sucio, :lideEell, no el m)o.
&uego sali* , cerr* la puerta detrs de <l con un chasquido como el de
un arma al amartillarla.
&ord :lideEell permanec)a impvido. 6izo una pausa para tomar un
sorbo de oporto, chasque* los labios , camin* por la habitaci*n. (uando
comenz* a hablar nuevamente, lo hizo con un cuidado , precisi*n militares.
B4o esto, =amiliarizado con la medicina, se?ora -amage, pero como
juez, s< valorar la evidencia, , esto, convencido de que sir Cocel,n ser
considerado en el =uturo el m<dico ms relevante de su generaci*n, el que
cambi* nuestra vida, o incluso nuestra <poca. &a conmino a tener mu, en
cuenta lo que vo, a decirle. B>om< asiento, atenta , a la e@pectativaB. K Sab)a
usted Bcontinu* al =inB que sir Cocel,n ha encontrado una cone@i*n
importante , cre)ble entre el e@ceso de energ)a se@ual a que puede estar sujeto
un individuo , los ataques de epilepsia que su=reL Jeo que =inalmente he
captado su atenci*n. 1e parece que usted no estaba al tanto de ello. So,
Pgina 184
consciente de que se trata de un asunto delicado, pero Kpuedo preguntarle si
&ucinda practica... digamos... el onanismoL
B4o le entiendo Bdije al =in.
Aa hab)a le)do anteriormente ese t<rmino en los libros de -iprose, pero
no consegu)a recordar lo que signi=icaba.
B2ues entonces usar< un t<rmino ms vulgar: masturbaci*n. K&ucinda
se masturbaL
1e mantuve en silencio. 4o pensaba hablar de ese tema.
B5esp*ndame, se?ora -amage Binsisti* irascible lord :lideEellB.
>enemos la gran =ortuna de contar con un e@perto de renombre en la materia.
Se trata de una teor)a interesante , cre)ble que est sacudiendo el mundo de la
medicina. BSe estaba poniendo nerviosoB. K&e ha con=esado &ucinda sus
=antas)as se@ualesL KSe ha insinuado a su padre, a CacD o a otro hombreL
K&ucinda se toca, -oraL -ora, le pido que preste atenci*n, ,a que esto podr)a
=acilitar la cura de su hija.
BK&a curaL BSin duda quer)a saberlo todo respecto de una posible cura,
pero no pod)a imaginar c*mo nos llevar)a a ella este interrogatorioB. KQu<
curaL
B2rimero, es necesario diagnosticar el e@ceso, lo cual podemos hacer
gracias al aparente <@ito de su terapia de bromuro. 3l bromuro reduce el deseo
se@ual de inmediato. Si el tratamiento de bromuro es e=icaz, lo ms probable es
que la causa de la epilepsia sea el e@ceso se@ual. 2or lo tanto, nosotros, o ms
bien sir Cocel,n, se ver)a =orzado a realizar la operaci*n necesaria. Se llama cli$
to$ri$dec$to$m)$a. &a clitoridectom)a es bastante simple, , consiste en la escisi*n
o amputaci*n del cl)toris. &os s)ntomas constitutivos como los de &ucinda son
cada vez ms identi=icables a partir de su irritaci*n , su anormalidad Bcreo
que en ese momento me puse de pie, temblando mientras <l continuaba su
serm*nB, , la necesidad de e@tirpar el cl)toris es cada vez ms reconocida por
eminentes cirujanos en casos tan di=erentes como la disuria, la histeria, la
esterilidad , la epilepsia. 2or supuesto, su hija estar convenientemente
anestesiada durante todo el proceso. BJolv) a sentarme , a ponerme de pieB.
3sto curar)a de=initivamente a &ucinda de su epilepsia , la inmunizar)a contra
=uturos episodios convulsivos. K4o ha visto los tesoros de sir Cocel,nL
BK>esorosL Bconsegu) decir mientras mi ser se tambaleaba.
BJa,a, pens< que hab)a ms complicidad entre ustedes. Sir Cocel,n
posee una gran colecci*n de cl)toris conservados en =rascos de cristal, junto con
la renombrada piel de hotentote. 3sto, seguro de que se los mostrar si desea
e@aminarlos con atenci*n.
Si lo que lord :lideEell me contaba era cierto, toda la cruzada de sir
Cocel,n por un mundo mejor hab)a desaparecido, vac)a de sentido.
B&ord :lideEell Bdije temblandoB. &ord... :lide... Bescup)B. Si
Pgina 185
usted... o <l... Po alguno de ustedesQ... pone un solo dedo sobre &ucinda... P/r<
directamente a la polic)aQ P2uede amenazarme todo lo que desee, pero
mantenga a &ucinda lejos de todo estoQ Btermin< gritando.
&ord :lideEell, por su parte, permanec)a imperturbable. /ncluso lleg* a
sonre)rme mientras dec)a:
BA la polic)a estar de acuerdo con la necesidad de la operaci*n cuando
descubran la =ascinaci*n de su madre por los te@tos s*rdidos , lleguen a la
l*gica conclusi*n de que la se@ualidad desbocada debe de ser un rasgo
hereditario.
4o pod)a articular palabra por miedo a desma,arme.
B7uenas noches, -ora.
:lideEell cogi* mi mano , la llev* a sus labios, sin dejar de mirarme a
los ojos. 1e gui* hasta el pasillo , se volvi* para regresar al comedor, pero la
puerta se abri* antes de que llegase a ella.
Fn hombre al que no reconoc), de cabellos oscuros bien peinados ,
esmoquin azul, apareci* en el marco de la puerta. 1e lanz* una rpida mirada
de arriba abajo , le dijo a lord :lideEell:
B0h, Jalentine... 3spero que ha,as recordado dejar claro a nuestra
invitada que a'n esperamos una prueba de la lealtad de su trabajador de color
caoba.
4o sab)a cul de los 4obles Salvajes era este hombre, pero hab)a dejado
de escuchar. -etrs de <l pude distinguir una habitaci*n larga , di=usa, una
mesa reluciente, hombres vestidos con terciopelo brillante, una llama
encendiendo un puro, el destello del oro. 1e sent)a terriblemente inc*moda al
presenciar este encuentro de hombres. 3n cierta =orma, era ms vergonzoso que
cualquiera de los libros que hab)a visto hasta el momento. 2ero no pod)a
desviar la mirada, , los hombres tambi<n me observaban desde dentro, riendo
seg'n c*digos =raternales que escapaban a los e@tranjeros.
&levaba meses relacionndome con los deseos ms )ntimos de estos
hombres, , sin embargo ahora los ve)a por primera vez. 1is ojos saltaron con
promiscuidad de uno a otro, como si =uese posible emparejar sus gustos con sus
apariencias. >odos sosten)an vasos llenos de un l)quido color sangre, , mientras
7aco danzaba entre ellos sobre la mesa, 2r)apo, bien lo sab)a ,o, hac)a cabriolas
debajo. K0 qui<n pertenec)a la que parec)a encapuchada como una cobra reinaL
K0 cul de ellos le hab)a sido desnudada por un cuchillo al nacerL KQui<n la
ten)a como un obispo gordo , moradoL K-e qui<n era el churro azucaradoL K-e
qui<n aquella curva como un bast*nL KQui<n hab)a insertado lentamente un
limpiador de pipas en el ojo de la serpienteL KQui<n presum)a de pre=erir las
plumas de oca, incluso con el hueso delante, , adems sin desbarbarL
KQui<n se alborotaba con los ni?os peque?osL KQui<n con las jovencitas
v)rgenesL KQui<nes daban, qui<nes recib)an, , qui<n era el a=ortunado que
Pgina 186
siempre terminaba en el medio L K Qui<n se hab)a comido el mejor plato del
banqueteL KQui<n hab)a empalado al pavo mientras le torc)an el pescuezo, ,
qui<n pre=er)a rellenar los patosL KQui<nes un)an a sus mujeres con caballos, ,
qui<n era el que hab)a observado des=allecer a un pobre desgraciado bajo un
enorme cerdoL
4o estaba e@agerando. 3staban todos all), lo sab)a, porque hab)a le)do
sus diarios, sus cartas, sus historias, , ellos tambi<n lo sab)an, porque me
observaban observndolos. KQui<n escribi* los diarios , qui<n los tratadosL K0
qui<n le tiraban las galanteries , a qui<n las ilustraciones , las =otogra=)asL
0l 'nico que pod)a identi=icar con cierta seguridad era a Jalentine. ;l era
quien se hab)a colgado a s) mismo por la noche con una cuerda de seda, sobre
su escritorio, para provocarse un orgasmo de especial violencia mientras un
sirviente permanec)a atento con un cuchillo listo para cortar la cuerda en el
momento cr)tico.
K3ra una mujer quien estaba con ellosL A si as) era, Kcuntas otras
v)rgenes de ojos oscuros temblaban en las sombrasL 2ero no, estaba equivocada.
3ra un hombre de largos rizos rubios , aceitados , los labios pintados, pero
parec)a tan joven, , carec)a a tal punto de la altaner)a de los 4obles Salvajes,
que no pude sino asumir que, al igual que ,o, era una a,uda contratada.
Sir Cocel,n Unightle, estaba de pie en medio de todos, todav)a con el
vaso en la mano, mirndome a los ojos, rodeado de humo. (uando mis ojos
dejaron de moverse, clav< la mirada en <l, , la sostuve desa=iante, como una
amante =uriosa , traicionada, , la mantuve hasta despu<s de que se cerrase la
puerta.
&a imagen de la habitaci*n in=ernal se desvaneci* , ,o me qued< sola en
el pasillo, hasta que el ma,ordomo vino a buscarme , me acompa?* hacia la
puerta de la calle, donde no hab)a un ta@i esperndome. 4ada consigui*
molestarme en mi camino de regreso a &ambeth. Iui blanco de miradas, me
hicieron propuestas e incluso me siguieron. Supe que alguien andaba tras de
m), pero escap< , consegu) perderle tras cruzar el puente de .estminster. Ao
navegaba en los horrores del &ondres nocturno como un =antasma =lotando en
las calles. 3l veneno que recorr)a las venas de nuestra sociedad, desde la realeza
hasta las clases ms bajas, parec)a tambi<n recorrer mi cuerpo+ me sent)a
mareada, como drogada. P3l re, est en=ermoQ, quise gritar, pero no ten)a
aliento, , adems, sus siervos lo estaban tambi<n.
(orr) por /v, Street, ignorando las cortinas que se alzaban , abr) la
puerta de mi casa. 1e recibi* la inesperada visi*n de CacD con mi delantal , una
sart<n en la mano, sirviendo un so=rito de carne a 2eter, sentado a la mesa.
&ucinda llevaba la jarra de leche a la mesa, vestida con su camis*n. >odos
dejaron sus cosas en cuanto me vieron , corrieron preocupados hacia m) Mtodos
menos 2eterN, , &ucinda , ,o nos abrazamos en un instante de paz en medio
del barullo.
Pgina 187
(uando tuvo su=icientes abrazos, mi hija me gui* hasta una silla , CacD
me acerc* un vaso de leche tibia.
B>iene un poco de brand,, se?ora -amage.
BK-*nde has estado, mamL K-*nde has estadoL
BP1i ni?aQ Bgrit< , acarici< sus cabellosB. K3sts bienL K(*mo te
sientesL K3sts bienL
B3sto, mu, bien, mam.
A pude comprobar que era cierto. 0 pesar de la tensi*n por la larga
ausencia de su madre, &ucinda no hab)a tenido un ataque. -eb)a agradec<rselo
al hombre responsable de mi ausencia , mi su=rimiento: sir Cocel,n Unightle,.
2ero aquella noche jur< que morir)a antes de permitirle acercar su cuchillo a mi
&ucinda. 1e dije una , otra vez que s*lo eran amenazas vanas, nada ms, , que
tal brutalidad no pod)a sino pertenecer a la =icci*n de sus libros en un pa)s libre
, glorioso como el nuestro, bajo el :obierno de Su 1ajestad. 3stbamos en
&ondres, no en los brbaros con=ines del /mperio, donde se consideraba normal
mutilar a las ni?as peque?as. 3sto era &ondres. &a decente, noble , limpia
&ondres. K9 noL
4o pude pegar ojo en toda la noche. 9bserv< a &ucinda respirando all
lejos en sus sue?os durante ms o menos una hora, , luego me deslic< a nuestra
habitaci*n. 0part< a una esquina las sbanas para no mover la parte que cubr)a
el cuerpo de 2eter , me acost< junto a <l, intentando no tocarle , respirando en
silencio. 2ero ve)a su rostro bajo la luz de la luna, rojo , marcado como el de los
amantes de la botella, de=orme, e intent< recordar c*mo era estar enamorada de
<l. &uego volv) a levantarme , =ui junto a &ucinda para hacer guardia, como si
supiera que mi amor no bastaba para protegerla , que a partir de ahora deber)a
estar mu, atenta.
Pgina 188
H H
Hye, muhaho,
la vela se ha apagado,
y mi %oven sirvienta se ha marhadoL
ensilla al puero,
pon la brida al perro
y tr!ela a mi lado.
1is ojos llorosos nunca la hubieran visto si no hubiese dejado hervir la
leche otra vez. 3l olor era tan horrible que pens< que val)a la pena dejar entrar
un poco del hedor , el =r)o de &ondres para compensar, as) que =ui a la ventana
del sal*n, quit< las macetas del al=<izar , la abr). 3ntonces la vi, con su peque?a
carita de granuja, toda piel , huesos, en el marco de la puerta, tan sucia como la
entrada misma, que no hab)a limpiado en semanas. 4o llevaba abrigo, chal, ni
siquiera una bu=anda, , ten)a la piel ajada , gris.
B7uenos d)as Ble dije medio ahogada con el polvo que ca,* sobre m) al
abrir la ventana.
B1u, buenos Brespondi*B. Jengo por el empleo.
BK3l empleoL B&os eventos del d)a anterior me hab)an hecho olvidarlo
por completoB. P0h, el empleoQ
0quella pobre criatura apenas parec)a ma,or que &ucinda, pero supuse
que tendr)a unos quince a?os. Se enderez* rpidamente, como un rastrillo al
pisarlo, , ,o corr) el cerrojo de la puerta para dejarla entrar. Se qued* de pie en
el =elpudo mientras cerraba la puerta detrs de ella.
B1ejor s)gueme a la cocina Bdije moviendo la mano =rente a mi nariz
B. -isculpa por el olor. 9lvid< hervir la leche de a,er. 3sto, algo ocupada, as)
que si no te molesta, te har< algunas preguntas mientras trabajo.
3lla avanz* hasta el otro lado de la cocina , se detuvo =rente a la puerta
que daba al sal*n, observndome mientras escurr)a un trapo para limpiar las
estanter)as. Irotaba con una mano, , con la otra lanc< una sart<n hacia el rinc*n
donde las ara?as , los escarabajos estaban ganando la partida.
B7ueno, ,a est limpio para poder preparar el desa,uno. K(*mo te
llamas, cari?oL
Pgina 189
B2ans,.
B2ans,. 3s un bonito nombre.
4o respondi*, pero me observ* mientras ,o me a=anaba en la cocina.
2oco acostumbrada a tener testigos a estas horas de la ma?ana, me puse a
murmurar para m) misma como una mujer olvidadiza:
B-*nde estar el... aqu) est... 6a, que poner agua en... no debo olvidar
el...
(omo siempre, en un abrir , cerrar de ojos puse a hervir el agua, la ropa
en remojo, barr) el piso , consegu) intimidar un poco a los insectos. 2ens< en ir
a despertar a &ucinda, pero supe que lo hac)a para calmarme , no por su bien.
B-isculpe, se?ora, pero quer)a saber si me daba el trabajo o no...
B&o siento, 2ans,, pero tendrs que esperar hasta que ponga en marcha
la casa. 0'n es temprano, cari?o, , anoche me acost< terriblemente tarde Bdije
vertiendo el agua humeante sobre las hojas del t<.
BS), se?ora, disculpe, se?ora, pero es que tengo que irme, si no vo, a
llegar tarde al turno de d)a. 2or eso le pregunto.
BK3l turno de d)aL K-*ndeL
B3n 5em,. >engo que irme, , ,a llegar< tarde.
3n ese momento vi a &ucinda de pie detrs de 2ans,, con 1ossie en
brazos, que observaba a nuestra visita. Sus cabellos estaban revueltos e iba
descalza.
B7uenos d)as, preciosa.
1e puse en cuclillas , e@tend) los brazos en su direcci*n. &ucinda se
acerc*, me dio un beso , despu<s se =ue a jugar al sal*n.
B7ien, entonces intentar< hacer esto rpido. K>ienes alguna re=erenciaL
Bpregunt< mientras untaba mantequilla en el pan para &ucinda , le serv)a un
poco de leche.
2ans, neg* con la cabeza.
BK(unto tiempo llevas trabajando en el taller de 5em,L
BSeis meses. >res meses en el turno de noche, , ahora en el de d)a.
BK3s tu primer empleoL
4eg* con la cabeza.
B4o. 0ntes estaba en &ambard.
>ambi<n lo conoc)a: era un encuadernador industrial bastante
importante, ms grande que 5em, S 5angorsDi.
BK6ac)as 7ibliasL
0sinti*. Silb< entre los dientes mientras colocaba el desa,uno de &ucinda
Pgina 19
en la mesa. >odo el mundo sab)a que los =abricantes de 7iblias pagaban mal , te
trataban peor. 2ens< que un mundo donde los blancos predicaban la 7iblia a
personas libres , encadenadas en 0m<rica, en las colonias , por todos los
imperios, era un mundo mu, curioso. Quiz dijeran que la esclavitud estaba
mal, o decidieran hacer o)dos sordos, pero para colocar una 7iblia en las manos
de un pagano se serv)an del trabajo esclavo en sus pa)ses. 5ecordaba bien que
IredericD -ouglass ten)a algo que decir al respecto.
B(ome, &ucinda. 0qu) tienes tu pan , tu leche. B1e volv) hacia 2ans,
B. KQu< es lo que hac)as all)L
B0l principio, el turno de d)a. &uego, d)a , noche.
BK&os dosL
B3n 4avidad. 3n 4avidad hacen trabajar los dos turnos. 9 cuando lo
necesitan.
BKQu< hac)as para ellosL
B0h. (os)a.
BKA en 5em,L
B(os)a.
BK2or qu< te =uisteL
B>en)a que irme, se?ora. 6ab)an comprado nuevas mquinas de coser,
, ,o no sab)a usarlas.
BK2or qu< no te dieron re=erenciasL
B4o quisieron drmelas. -ijeron que a una ni?a pod)an pagarle menos
que a una mujer, as) que tuve que irme.
BKQu< quisieron decir con esoL >' eres una ni?a, 2ans,.
2ans, remov)a el suelo con la punta del pie, , su rodilla apuntaba hacia
dentro tras su piel transparente. 2arec)a una ni?ita inde=ensa. Se mordi* el
labio, sin dejar de mirar al suelo. Se hab)a sonrojado.
B-ijeron que no era una ni?a. &o que pasa, se?ora, es que me met) en
un l)o.
0lc< las cejas.
B4o =ue culpa m)a, se?ora, , no le causar< problemas a usted. 4o so,
as), lo prometo. 4o =ue culpa m)a, , =ue la primera vez, , si hubiera sido ms
=uerte no les habr)a dejado acercarse, se?ora.
&as dos bajamos la mirada al mismo tiempo , advertimos que &ucinda
estaba junto a nosotras. &e o=rec)a su plato a 2ans,. 6ab)a cortado su pan por la
mitad , lo hab)a sumergido en leche.
BK2ara m)L 3res mu, amable...
Pgina 191
B1am todav)a no te o=reci* un t<, , me parec)a que ten)as =r)o Ble dijo
&ucinda, mirndome a m).
B>engo =r)o, es cierto, cari?o. -ios te bendiga, pero c*metelo t'. Aa me
apa?ar< ,o ms tarde.
1i cabeza me dec)a que esta muchacha llevaba mujerzuela escrito por
todo el cuerpo, pero &ucinda me estaba obligando a escuchar a mi coraz*n.
>odas las preguntas que pensaba hacerle Msi ten)a antecedentes, si hab)a tenido
problemas con la polic)a, si hab)a robado alguna vezN se desvanec)an antes de
llegar a mis labios. 1i hija hab)a con=iado en ella al instante, , eso val)a ms que
cualquier re=erencia. (omenc< a preparar el desa,uno de 2eter, , puse otra taza
para 2ans,.
BK3ntonces qu< te sucedi*L Ble pregunt<.
B1e hicieron trabajar en el turno de noche. &as muchachas respetables
no lo aceptaban, pero a m) no me cre,eron cuando me negu<, porque sab)an
que necesitaba el dinero, con mi mam muerta , diez bocas en casa. ;l era
operario de la alzadora, , me =orz* a hacerlo, , me dej* pre?ada, pero ,o se lo
dije al capataz, , <l me llam* mentirosa, , dijo que su t)a sab)a c*mo ocuparse,
si sabe lo que quiero decir, , me llev* con ella, , estuve sangrando durante un
mes, , ten)a que pagar al doctor. 2ero ,a no sangro ms, , me dijo que ,a no iba
a sangrar nunca ms, porque ,a no puedo tener beb<s, , que deb)a estar
agradecida de no tener ms bocas que alimentar. 4o le digo esto s*lo para que
sepa que no le vo, a causar problemas. 4o es bonito que la gente piense que
eres as), , que los doctores vengan , te busquen en=ermedades , tal, , Sall, ,
:racie tambi<n, , las mujeres del piso de arriba, como si ser una mujerzuela
=uera contagioso.
BKIue entonces cuando te =uisteL
B4o, se?ora. 2ero a ellos no les gustan las provocadoras. 4unca ms me
pidieron que hiciera el turno de noche, pero ,o necesitaba el dinero, as) que
comenc< por las noches en 5em,. -oce horas en &ambard , ocho en 5em,.
6asta que me dijeron que quer)an remplazarme. 3so me dijeron. /gual era el
momento =lojo del a?o. Siempre es lo mismo, de marzo a julio. 0hora esto, en
5em,.
BK(unto te paganL
B9cho chelines a la semana. 1e pagar)an doce si supiera utilizar sus
mquinas.
&e serv) una taza de t< , le cort< un trozo de pastel. 1ientras com)a llev<
su bandeja a 2eter, , cuando regres< se lo cont< todo: c*mo =uncionaba el taller,
la en=ermedad de 2eter, &ucinda, CacD, -in, , los t<rminos del empleo. 4o
olvid< nada, salvo la verdadera naturaleza del trabajo que realizbamos en el
taller. &e indiqu< claramente el trabajo que pretend)a que hiciera, , que pod)a
renunciar ho, mismo a 5em, S 5angorsDi si quer)a.
Pgina 192
2ans, se encogi* de hombros , dijo con la boca llena:
B-e todas =ormas, si no esto, ahora ,a habr< perdido mi puesto.
6abr)a podido poner a 2ans, a trabajar de inmediato en tantas cosas que
me costaba decidir cul ser)a la mejor. Iinalmente conclu) que lo ms indicado
era comenzar all), en la cocina. 0 pesar de ser el centro de operaciones tanto de
la casa como del taller, era bastante miserable, pero me preguntaba c*mo ser)a
en comparaci*n el lugar donde viv)a 2ans,. &e mostr< de d*nde sal)a el agua ,
le e@pliqu< a qu< horas la daban, c*mo =uncionaba la cocina , d*nde guardaba
las sales , los jabones, , luego me =ui al taller a trabajar. 2or una vez, estaba
sola: -in hab)a ido a devolver un poco de polvo de oro a 3dEin 4ightingale, ,
CacD estaba distribu,endo nuestra tarjeta de visita a lo largo del Strand.
3ntre tanta literatura o=ensiva, -iprose todav)a me enviaba de vez en
cuando alguna 7iblia, o un libro de plegarias, o una novela de sir .alter Scott,
as) que pude ocuparme en algo di=erente. 3leg) la 7iblia, para imaginarme por
un momento que eran otros tiempos, cuando ,o a'n era inocente. &a
encuadernaci*n ser)a de un tono azul satinado, as) que comenc< a preparar las
telas de colores , los hilos de oro. >en)a el pro,ecto de trazar escenas del (antar
de los (antares , rodearlas con una elaborada cene=a de animales, pjaros ,
=rutas. 0br) la primera pgina , me puse a leer.
(antar de los (antares:
So, morena, pero hermosa,
oh hijas de Cerusal<n.
(omo las tiendas de (edar,
como las cortinas de Salom*n.
4o repar<is en que so, morena,
porque he sido tostada por el sol.
Fnos =uertes golpes en la puerta de entrada interrumpieron mi lectura.
0l abrir descubr) a 7ennett 2izz, de pie =rente a m), notablemente bien
recuperado de los problemas , es=uerzos del d)a anterior. 0 ambos lados
aparecieron dos hombres gruesos , magullados que no reconoc) de la ra66ia de
anoche. 3ntraron sin preguntarme, , ,o me alegr< al ver que todos notaban el
olor del taller.
BKQui<n es ellaL
BSe?or 2izz,, es un gusto verle tan pronto despu<s de nuestro 'ltimo ,
encantador encuentro.
BKQui<n es ellaL
B2ans,, se?or 2izz,.
BK2ans, qu<L
B2ans, todav)a no lo s<.
Pgina 193
BK-e d*nde vieneL
B4o lo s<.
BKIamiliaL
B4o lo s<. 1adre muerta, diez hermanos, creo.
BK2adreL
B4o lo s<. Fsted realmente deber)a...
BK3dadL
B4o lo s<.
BK0nterior empleoL
6ice una pausa.
B4o lo s< Bdije al =in.
BKFsted no hace preguntas antes de contratar a alguienL Bpregunt*
con durezaB. K0caso no tiene sentido de la responsabilidadL PSi no lo hace por
usted misma, hgalo al menos por el se?or -iprose, o por sir Cocel,n Unightle,Q
K6a perdido la raz*nL K&e ha preguntado siquiera si sabe leerL
B2or supuesto que no sabe Be@clam<. &e mir< a los ojos, desa=ianteB.
2reg'ntele usted mismo Bdije en voz baja, , descorr) la cortina que daba a la
cocina.
Aa menos resuelto, como si no estuviese preparado para ello, 2izz,
atraves* la cocina seguido de sus rechonchos amigos. 2ans, estaba a cuatro
patas bajo la chimenea, , el holl)n le hab)a ennegrecido el rostro , el cuello. Se
arrodill* al verles acercarse, , me lanz* una mirada en busca de consuelo.
BK3res 2ans,, ciertoL Bpregunt* 2izz,.
3lla asinti*, , sus ojos de avellana brillaban mu, abiertos, como los de un
gato asustado bajo un manto de polvo.
B-isculpe, se?or 2izz, BintervineB, pero quiz ser mejor que ,o le
e@plique qui<n es usted antes.
2izz, asinti*.
B2ans,, cari?o, estos caballeros son clientes del taller. 4o vienen de
5em,, ni de &ambard ni de ning'n lugar como <sos. S*lo quieren hacerte
algunas preguntas sobre ti, para saber qui<n est a,udando en el taller donde
traen sus libros.
BK0pellidoL
BSmith.
BK-irecci*nL
B3n el n'mero seis de :ranb, Street, 'ltimo piso.
Pgina 194
BK(untos soisL
B>rece.
BKQui<nesL
B1i t)a :race , el t)o 5a,mond, -ougie, su hu<sped... d<jeme ver... 7az,
Sall,, , 0l=ie, , 6ettie, 2earl, .illie, IranD, 3llie , SuDie.
B6ermanos , hermanas Ble dije a 2izz,.
B4o, no todos Be@plic* 2ans,B. Sall, es la esposa de mi hermano 7az,
, 0l=ie es su beb<.
BKA viv)s todos juntosL K3n pisos di=erentesL
B4o, en un solo piso, en tres habitaciones. 3n el piso de abajo ha, doce
personas.
BK-*nde trabajabas antesL
B3n 5em,.
BK2or qu< te =uisteL
B2orque vi el anuncio en la ventana.
BK3l anuncioL B2izz, me mir* incr<duloB. KQu< dec)a el anuncioL
BQue buscaban una muchacha para coser , plegar , cuidar ni?os e
invlidos ,... , hacer las tareas.
2izz, no dejaba de mirarme. (onsegu) sostenerle la mirada, pero no
pude borrar el terror de mi rostro.
B:racias, se?orita Smith. 7uenos d)as Bdijo con gran delicadeza
alzando su sombrero.
0vanz* hacia el taller , chasc* los dedos, , entonces sus hombres me
cogieron por los brazos , me arrastraron detrs de <l. 1e arrojaron al suelo ,
uno de ellos me sostuvo los brazos en la espalda. 2or el rabillo del ojo vi que
2izz, buscaba un trozo de cuerda en el bolsillo de su abrigo. Se puso de
rodillas, me arranc* la gorra , me tir* del pelo para levantar mi cabeza del
suelo.
B1e dijiste que no sab)a leer Bme susurr* al o)do. Fno de sus hombres
cogi* la cuerda , me at* las mu?ecasB. 1aldita mujerzuela, me dijiste que no
sab)a leer. K3n qu< ms me has mentidoL
/ntent< liberar mi cabeza, pero era imposible, , ten)a la garganta tan
estirada que no pod)a articular palabra alguna, s*lo un chillido agudo ,
distante. 2izz, se puso de pie, , las puntas de sus brillantes botas de cuero
comenzaron a patearme en las costillas, en el est*mago, las caderas, , cada
patada me arranc* gritos como si =uesen pu?aladas. 3ntonces tir* de mi cabeza
hacia arriba, , el pecho , la espalda me dol)an a causa de la tensi*n, , supe que
estaba esperando a que no pudiese ms, para lanzar mi cabeza contra las
Pgina 195
maderas del suelo cubiertas de serr)n.
2ero en ese momento escuchamos una voz queda junto a nosotros, que
dec)a:
B-e hecho, se?or, ella dice la verdad. 4o s< leer.
2or el rabillo del ojo pude ver a 2ans,, que se estremec)a como
esperando el golpe que caer)a sobre ella.
BIue mi hermano 7az quien me le,* el anuncio Bcontinu*
rpidamente, aunque intimidadaB. Ao conoc)a se busca, porque ,a lo hab)a
visto en carteles sobre mi pap. B2izz, me solt* los cabellos con calmaB.
Jivimos a la vuelta de la esquina del anuncio, as) que 7az acept* venir , leerlo
para m). 2uede preguntarle si quiere. 3st en el mercado vendiendo casta?as.
Fn t)o alto, con una cicatriz en la cara , los brazos todos tatuados, cerca del
teatro Jic.
2izz, estaba de pie ms tieso que una estaca, con los pu?os cerrados a
los lados del cuerpo. (asi me daba pena verle: a los hombres no les gusta que
los atrapen haciendo cosas malas, sobre todo si se las hacen a una mujer, , si los
descubre una mujer. /ncre)blemente, me encontr< pensando en c*mo =acilitarle
las cosas. 4uestras madres nos han dado una educaci*n impecable para ser
buenas an=itrionas. >ambi<n conocemos la c*lera de un hombre que ha sido
puesto en evidencia, por lo general mucho peor que un simple enojo, as) que no
era raro temer lo que vendr)a a continuaci*n.
Fno de los hombres desat* la cuerda, , ,o pude apo,arme con las
manos para ponerme de pie. 3l dolor en el costado era insoportable.
BK2uedo o=recerles un t<, caballerosL Bpregunt< con la ma,or calma
posible.
3l tercer hombre recogi* mi gorra , me la dio. &evant< los brazos para
pon<rmela, pero sent) que mis costados se desgarraban con el movimiento ,
casi me desma,< del dolor.
B4o, no ser necesario Brespondi* por =in 2izz, con un hilo de voz.
&uego, en un tono ms =irmeB: 7ill, 2atricD, esperadme =uera. 2ans,, t'
tambi<n puedes irte.
Sin atreverse a mirarme, 2ans, se dio media vuelta , regres* a la cocina,
asegurndose de cerrar bien la cortina tras de s).
2izz, tampoco pod)a mirarme, lo que no dejaba de producirme cierta
satis=acci*n.
B3spero no haberla lastimado demasiado, se?ora -amage Bdijo
mirando el banco, no a m)B. 2ero d<jeme decirle que no =ue sin una buena
raz*n. 3n un negocio como el nuestro, nunca se es lo bastante cuidadoso, , esto
debe servirle de advertencia.
B(reo que ,a he tenido su=icientes, se?or 2izz, Bdije.
Pgina 196
BK-*nde est el macacoL
BIuera, haciendo recados.
B;l , 2ans, estn bajo su responsabilidad, se?ora -amage, como
cualquiera al que le venga en gana contratar. A si alguno de ellos cuenta algo
sobre los negocios de 3ncuadernaciones -amage, la consideraremos a usted
responsable. 1e han ordenado que le diga una vez ms que si no encuentra una
=orma de asegurarse la lealtad del macaco, deber deshacerse de <l cuanto
antes. KAa lo ha hechoL
4egu< miserablemente con la cabeza.
BQuizs usted pueda darme alguna idea sobre qu< hacer al respecto.
B4o es tan di=)cil, se?ora -amage Bdijo 2izz, irritadoB. Josotras las
mujeres ten<is trucos. 3ncuentre un punto d<bil, un secreto, algo con qu<
hacerle chantaje. Ftilice sus encantos. A si es inmune a ellos, use todos los
medios necesarios. Fn poco de espionaje, alg'n subter=ugio...
A mientras hablaba sali* a la calle, donde 7ill , 2atricD le esperaban a
ambos lados del carruaje. Subi* al coche, abotonndose el abrigo al mismo
tiempo, , entonces se volvi* , dijo con indi=erencia:
BA haga algo con esa cortina, -ora. 4o es bueno que la servidumbre
pueda escuchar sus conversaciones privadas.
4o pensaba moverme de la puerta hasta estar segura de que <l , sus
hombres hab)an abandonado /v, Street. Quer)a correr hacia &ucinda ,
abrazarla, asegurarme de que estuviese a salvo, pero no antes de comprobar de
que el carruaje hab)a desaparecido.
Sin embargo, antes de abandonar la calle el carruaje se detuvo, , uno de
los dos hombres, el que me hab)a alcanzado la gorra, baj*, llam* a la puerta de
la se?ora 3eles ,, cuando ella sali*, puso algo en sus manos. &uego acarici* los
cabellos del peque?o 7ill,, busc* en su bolsillo , le dio algo a <l tambi<n.
3n ese momento comprend) que la vieja garza me hab)a estado espiando
todo este tiempo. 3lla era su vig)a, , aquel miserable 7ill, deb)a de ser el
mensajero que in=ormaba en 6ol,Eell Street sobre todo el que entraba , sal)a
de 3ncuadernaciones -amage. 0hora estaba claro c*mo sab)an tantas cosas de
nosotros, de la llegada de 2ans, , de va,a -ios a saber qu< ms. >odo, sin
duda. 7ill,... KQui<n lo hubiera dichoL 2ero <l no era responsable, s*lo ella: al
menos ,o hab)a o=recido al muchacho, sin quererlo, la posibilidad de salir de su
casa. 1e consol< pensando en aquel ni?o hu<r=ano, con el rostro torcido , las
ga=as rotas, corriendo para escapar de la (asa de la 1uerte, sin duda
perseguido por el =antasma de su madre muerta a toda velocidad. 3n cierta
=orma, me agradaba poder ser de alguna a,uda.
A entonces pude ver, a mi alrededor, la desintegraci*n de mi lugar en la
comunidad. 6asta ahora hab)a intentado ignorar los detalles: &ucinda ,a no
jugaba en la calle con otros ni?os, la gente hab)a dejado de llamar a mi puerta
Pgina 197
con una barra de pan o una canasta de huevos para o=recer, ,o tampoco iba a
golpear las puertas de los dems como sol)a hacerlo, e incluso los vecinos de /v,
Street hab)an comenzado a ignorarme en la calle. 1e pregunt< qu< habr)an o)do
decir a la se?ora 3eles, o a 0gatha 1arroE, o a alg'n otro, , qu< sab)an sobre
mi trabajo en el taller, o incluso sobre el tipo de libros que ,o encuadernaba.
/ntent< verme a m) misma a distancia, preguntndome qu< pensar)a ,o
de m): una mujer joven, con un esposo invlido, que recib)a visitas regulares de
caballeros bien vestidos , cu,o bienestar hab)a crecido notablemente. 4o era
que hiciese ostentaci*n Mnunca me hab)a puesto los pa?uelos de seda, o las
botas, ni utilizado la sombrilla o el abanico de plumasN, pero el hermoso abrigo
azul de &ucinda no hab)a pasado desapercibido. A si lo que le hab)a sucedido a
2ans, era cierto, ninguna mujer decente podr)a permitirse tratar conmigo,
aunque s*lo =uese por puro instinto de conservaci*n.
0l cerrar la puerta descubr) a 2ans, espiando detrs de la cortina que
daba a la cocina. (uando vio que estbamos solas, corri* la cortina , entr* en el
taller. 3n la mano llevaba una cataplasma de pan , agua tibia en una toalla
humedecida.
BKSe encuentra bienL -<jeme que la mire.
1e levant< la ropa , 2ans, coloc* la toalla sobre mis heridas.
BQuiz deber)a ver al doctor para que le coloque unas sanguijuelas. (on
media docena bastar. 1ire el estado en que se encuentra...
1e limpi* la nariz con un pa?uelo, , vi que sangraba.
B4ada de doctores, 2ans,.
BK4oL 4o la culpo B1e unt* las heridas ms grandes con ungOento ,
me vend* las ms graves. >en)a una gran sonrisa dibujada en el rostroB. Supe
que usted era buena, desde que vi el perejil en sus macetas, se?ora.
BK2erejilL 4o sab)a que ten)a perejil...
B1i mam siempre dec)a: -onde manda la mujer, el perejil suele
crecer.
0ntes de que 2ans, terminase conmigo regres* CacD, tras haber
entregado todas nuestras tarjetas de visita.
BP(ara,, se?ora -amageQ KQu< le ha sucedidoL
(uando se le cont<, agach* la cabeza, o=uscado.
B>endr)a que haber estado aqu), se?ora -amage. Fsted me necesita
para protegerla en un trabajo como <ste. 4o deber)a volver a quedarse sola sin
un hombre, se?ora -amage.
&a calavera tatuada en su brazo me hac)a muecas, como asintiendo
mientras CacD golpeaba la mesa con el pu?o. 0 pesar de su constante
amabilidad, ten)a su=iciente =uerza , maldad en los brazos huesudos.
Pgina 198
B4o, CacD Bprotest<B. 4o volver a suceder. A CacD, te presento a
2ans,. >rabajar con nosotros a partir de ahora, , tambi<n me a,udar con la
casa. Jiene de 5em,.
B7uenos d)as.
B7uenos d)as.
0l ver que vacilaban el uno =rente al otro nerviosamente, pens< que
podr)an ser hermanos: ambos ten)an el cuerpo quebradizo , huesudo, pero, por
dentro, eran como pjaros heridos que necesitaban una atenci*n , cuidados que
jams hab)an tenido.
3l otro pjaro herido, -in, no regres* aquel d)a, ni al d)a siguiente, lo que
consigui* preocuparme. K0caso -iprose hablaba en serio cuando insinu*
capturarlo , enviarlo de vuelta a 0m<ricaL K6abr)a sido asesinado por alg'n
racista, o por una banda de muchachos en alg'n callej*n del barrioL K&ad,
Unightle, , sus lujuriosas damas lo habr)an violado hasta matarleL 2ero esto
era di=)cil de creer, pues ella ,a deb)a de andar por los ocho meses de embarazo,
, la idea provoc* una triste risa en mi garganta.
0l menos, pens<, si -in no regresaba, ten)a a 2ans, para coser , plegar
en su lugar.
Sin embargo, la utilidad de 2ans, en la casa result* tan evidente al cabo
de la primera semana con nosotros que comenc< a dudar si alguna vez se
acercar)a al taller. 1e consigui* un cubo de pintura barata , se concentr* en
eliminar la podredumbre , el holl)n de nuestra l'gubre cocina. Irot* con jab*n
las manchas de cera , grasa que hab)a en todas las super=icies , restreg* con
agua =r)a hasta eliminarlas por completo. &impi* el horno , la chimenea, puli*
el acero con jab*n de ba?o , para=ina , restreg* los hierros con gra=ito. 0dems,
declar* la guerra a los insectos limpiando el suelo con cido =<nico , rellenando
los huecos de la pared , las grietas del suelo con cemento. 3l cemento se lo
dieron los trabajadores que e@cavaban nuevas alcantarillas en la calle. Ao la
hab)a observado, temerosa, mientras se acercaba a ellos, pero por la =orma en
que los hombres le obedecieron, nadie hubiera podido a=irmar que aquella
muchacha hab)a sido recientemente victima de la lujuria masculina.
2ans, me limpiaba las heridas cada d)a, me =rotaba los cardenales, ,
zurci* mis delantales, mis mandiles , mi vestido de =lores. 3nvolvi* un trozo de
carb*n caliente en papel de embalar , lo restreg* por las manchas de cera, ,
prepar* una mezcla de greda de batn , aguarrs para limpiar las manchas ms
persistentes de grasa , aceite de lmpara. &ucinda la observaba embelesada , le
preguntaba sin parar qu< estaba haciendo.
Iinalmente, tambi<n nos introdujo en los placeres de la buena comida
casera, preparada con amor. :racias a que ten)a amigos en los mejores puestos
Pgina 199
del mercado de 4eE (ut, pronto empez* a preparar desa,unos con huevos,
tocino, ri?ones , champi?ones, , cenas de pescado, arroz , huevo duro, o de
pescado asado con patatas, o una deliciosa lengua de res. Ao, que cre)a que los
pobres no sab)an cocinar , se contentaban con un poco de pan duro , carne =r)a,
aunque la sopa no era di=)cil de preparar, dis=rut< de sus deliciosos platos con
cierta culpabilidad, preguntndome qu< comer)a el resto de su =amilia en su
casa, , maravillada por lo poco que tardaba en prepararla.
2ero ni siquiera 2ans, pudo reducir el ritmo de lavado a una vez por
semana, aunque s) dio nueva vida a mi ropa blanca. (ort* las sbanas de mi
cama por la mitad, , se apa?* para que 2eter tuviese un pijama limpio cada dos
d)as , &ucinda , ,o, uno cada semana. >ambi<n mand* llamar a un carpintero
que remplazara la =rgil cortina que separaba el taller de la casa por una puerta.
3l carpintero vino de inmediato M2ans, ten)a un poder especial para conseguir
que la gente hiciese lo que ella quer)aN con sus herramientas , varias planchas
de madera , se qued* martillando, serrando , encolando hasta bien entrada la
noche. Supuse que los 4obles Salvajes , 6ol,Eell Street estar)an al tanto de su
venida, pero ,o me limitaba a obedecer sus instrucciones. >ambi<n me asegur<
de que la puerta tuviese un cerrojo =uerte, , s*lo una llave, que guard< atada a
mi cintura, bajo mis =aldas.
2ans, tambi<n restreg* las rejas con gra=ito , blanque* los pelda?os de
la entrada+ CacD silb* de admiraci*n cuando, al llegar una ma?ana, descubri*
que nuestro establecimiento se ve)a nuevamente respetable.
BPSi lo supieran, se?oraQ PSi lo supieranQ
BK3sts diciendo que aqu) somos unos hip*critasL Bpregunt<, , <l me
gui?* el ojo provocativamente.
B4o, se?ora -amage. Cams.
-in regres* el domingo por la ma?ana, una semana , cuatro d)as
despu<s de haber desaparecido. -eber)a haberme enojado con <l: un verdadero
patr*n hubiese golpeado la mesa, e@igido una e@plicaci*n , demandado una
compensaci*n por su ausencia. 2ero en cambio ,o quer)a abrazarlo, asegurarme
de que estuviera bien, que no le hubiese sucedido nada malo, que no hubiera
tenido un accidente, , e@presar mi alivio al ver que -iprose no le hab)a
deportado. 3ntonces, atrapada entre el deber , el querer, no hice nada ms que
recibirle con educaci*n, entregarle los manuscritos de unas 7iblias para
preparar , deslizarme al interior de nuestra casa para arreglarme el pelo bajo la
gorra.
BKQui<n es ese t)o, se?oraL Bme pregunt* 2ans, en voz baja mientras
quitaba el polvo de las barandillasB. 3l t)o de color...
BSu llama -in, 2ans,. -in 4elson. 1e a,uda con el cosido , esas cosas.
Pgina 2
BK0mericanoL
BS). 3ra esclavo, , la Sociedad de -amas para la 0sistencia a los
Iugitivos de la 3sclavitud lo trajo aqu). 3llas me pidieron que le diera un
empleo.
B&e conozco.
BK-e verdadL K-e d*ndeL
B4o esto, segura. 1e resulta =amiliar, pero no puedo recordar de
d*nde. 4o importa, ,a me vendr.
4o pude sino preguntarme a cuntos hombres de color conoc)a 2ans,.
Ao conoc)a a tan pocos que era imposible que con=undiera sus rostros. 2ero
2eter interrumpi* nuestros pensamientos: re)a en su sill*n canturreando para s)
6ab)a una vez un negro de >obago, que viv)a de arroz, gachas , sag'...,
luego se sumi* en un estado de absoluta alegr)a que le impidi* terminar la
cancioncilla.
0 media ma?ana sent)a que mi =r)o recibimiento , la posterior huida no
hab)an sido precisamente educados con -in. 2ara intentar enmendar mi actitud
=ui hasta su telar , le pregunt<:
B3spero que ha,as arreglado tus asuntos durante tu ausencia.
B:racias, se?oTa, as) =ue. 3spero que mi ausencia no os ha,a causado
problemas en la encuadernadora.
BK3ncuadernadoraL Qu< e@presi*n ms interesante...
-in se encogi* de hombros.
B0s) las llamamos en mi pa)s.
B3ncuadernadora... Bmurmur<B. 1e gusta. Siempre pens< que
taller era ms bien =uncional, , estudio demasiado pretencioso.
3ncuadernadora. Qu< sencillo. (omo panader)a, o cervecer)a. 0 partir de ahora,
la llamar< as). :racias, -in.
BFn plac<, se?oTa.
&e observ< mientras sus dedos se mov)an por el telar, preguntndome
otra vez qu< se sentir)a al tocar aquella piel. /ntent< persuadirme de que se
trataba de pura curiosidad intelectual, igual que preguntarse c*mo ser)a dormir
sobre heno. 5e=le@ionaba a menudo sobre eso, pero nunca lo llevar)a a la
prctica.
BSe?ora -amage, nos estamos quedando sin cart*n. KQuiere que va,a a
-icDerTs , compre un pocoL Bpregunt* CacD.
B2or supuesto Brespond), rebuscando unas monedas en el caj*n.
B4o se preocupe, ahora ,a le dan cr<dito Bme dijo.
BK-e verdadL Qu< buena noticia.
Pgina 21
CacD se quit* el delantal , sali*, , en aquel momento me di cuenta de que
necesitaba que alguien me a,udara a sostener el cuero para encolarlo.
BK-in, te molestar)a dejar lo que est<s haciendo para echarme una mano
con el cueroL
B(laro que no, se?oTa.
Se acerc* al banco , cogi* las esquinas opuestas del cuero mientras ,o
distribu)a la cola. 3ra importante que el cuero no resbalase, para no manchar el
otro lado. -in ten)a la cabeza inclinada, como despreocupado, , para m) era
insoportable.
Sent)a su olor, a humo , a tierra. 4o a tierra mugrienta, sino a la tierra
del bosque, dulce , h'meda, como la =ragancia que se aloja entre el musgo , las
cortezas de los rboles, o entre las cortezas , los troncos. Su olor, mezclado con
el aroma polvoriento del cuero , el serr)n, me atra)a. Quer)a aspirarlo, hundir
mi nariz en la carne de -in e inspirar ruidosamente.
3n cambio, contuve el aliento. K&a mitad de lo que deseabaL 4o, hac)a
e@actamente lo contrario de lo que quer)a. A not< que <l tambi<n conten)a su
aliento, que me respond)a, que me ol)a, , sent) c*mo se agitaba mi interior , mis
anhelos secretos sal)an como vapor ardiente , se lanzaban contra <l sin m),
puesto que ,o me manten)a r)gida e inm*vil.
B-in, por =avor, rep)teme la cita de los 5mores de 9vidio. 4o consigo
recordarla.
BSu=re , resiste, porque alg'n d)a tu dolor te ser ben<=ico.
BSu=re , resiste... Bme repet) a m) misma, en voz bajaB. K;sa es tu
=iloso=)a particularL
0dvert) que sonre)a, aunque no alc< el rostro para mirarle, temiendo la
cercan)a del su,o.
BA va,a que lo es, se?oTa. 3s mi lema pre=erido. 2orque habla de
esperanza. Fsted ver: antes, cuando mi gente era esclava, no hab)a esperanzas.
3n su lugar, hab)a que guarda la esperanza para el reino de -ios que
supuestamente esperaba luego de la mueTte. Aa conoce la cantinela: seremos
acompa?ados por grupos de ngeles, sobre carros alados. 3ra la 'nica
esperanza que ten)amos, , hab)a que creerla paT no desesper. K(*mo se puede
vivir sin esperanzaL 2ero ,o ,a no creo en aquello...
BK2or qu< noL Bpregunt<, , el calor sub)a por mi cuerpo a causa del
=uego de sus ojos mientras hablaba.
B2orque esto, comenzando a cre< en otra cosa. 3sto, comenzando a
cre< que puede haber esperanza en esta vida. Jeo signos en cada esquina de
que se acerca el =in de la esclavitud. 1s que nunca tengo esperanzas de que el
reino de -ios puede estar aqu), , que ho, las cosas pueden cambi para
siempre. 2ero ha, que reconocer que a un ni?o puede pareceTle e@tra?o el
Pgina 22
cristianismo cuando viene de un lugar donde dicen que la esclavitud es la
voluntad de -ios.
Se ri* , continu* hablando, pero ,o ,a hab)a dejado de escucharle , me
limitaba a seguir la m'sica de su voz, aunque el cuero ,a estaba lo
su=icientemente encolado, , ,a no pod)a retenerle =rente a m), pero no sab)a
c*mo dec)rselo.
0s) que sigui* su razonamiento, hasta que en un momento se call* ,
quedamos en silencio.
B:racias, -in Bdije al =in, liberando la presi*n sobre el cuero , sin osar
mirarle mientras regresaba a su telar.
0quella tarde, 2ans, se acerc* para hablarme.
BAa lo recuerdo. Aa s< d*nde le he visto antes. 3s un peleador, se?ora.
BKFn peleadorL
BS). 3n las curtidur)as. Fna vez acompa?* a casa a 7az, todo cortado ,
sangrando. 4o pod)a ni caminar. Iue <l quien le trajo de vuelta.
BK-e vuelta de d*nde, 2ans,L
BSon una pandilla de peleadores. >odos. Se juntan en las curtidur)as los
=ines de semana. 7ueno, antes iban a los dep*sitos de la curtidur)a, ahora se
encuentran en una nave en alg'n lado. 9 en la calle.
BKQui<n las organizaL KSon peleas por dineroL
B4o, nada de eso. S*lo se golpean entre ellos sin sentido.
BK2or qu<L K3s un deporteL
2ans, se encogi* de hombros.
B&os que comenzaron =ueron los curtidores. 0hora van todos. Soldados
de los cuarteles, vendedores del mercado... &os ms toscos , =ornidos. A la
verdad es que se dan =uerte.
BK(on los pu?osL
B&a ma,or)a. 2ero a veces se desa=)an con las herramientas de curtir. &o
que ms le gusta a 7az es el azote de tiras de cuero, cuando el cuero est tirante.
>ambi<n usan varas de metal. 9 peor. &os curtidores utilizan de todo: tienen
unos ganchos de tres p'as, , todos llevan pinchos , cuchillos. 2ero no siempre,
porque si no se matar)an. Fna vez 7az tuvo que pelear con un irland<s enorme,
un ablandador.
BK0blandadorL
BSu trabajo es ablandar el cuero a golpes. KSabe qu< usan para golpear
el cuero L
4egu< con la cabeza.
Pgina 23
BFna maza incre)ble con dos cabezas. 7az estuvo un mes sin poder
caminar. 0quella noche le dieron con el ltigo.
BK(on el ltigoL
BS). >ienen a un t)o con un ltigo de cuero bien largo que les azota si las
cosas se les van de las manos, antes de que alguien termine muerto de verdad.
(uando te dan con el ltigo, lo mejor es pasar inadvertido durante un tiempo.
BK1e ests diciendo que -in participa en esas cosasL
2ans, volvi* a encogerse de hombros.
BQue ,o sepa, s). ;l trajo a 7az a casa. 3s lo que recuerdo de la noche en
que le azotaron con el ltigo. K6a venido alguna vez lleno de golpesL
BS). 2ans,, Kpodr)as intentar averiguarloL
BK3l qu<L
B7ueno, si ha, algo que ,o deba saber de -in. 0lgo que... que manche
su reputaci*n.
B&o que diga, se?ora. 0unque esto mancha la reputaci*n de cualquiera,
si a uno no le gustan esas cosas.
BK2ero es legalL
BJa,a, ilegal no es. &os polis nunca van all).
B3s s*lo que... necesito saber si anda en algo, en algo que no me dir)a si
se lo preguntase. K1e entiendesL
B(reo que s) Bdijo inseguraB. 3s un t)o a=ortunado, por trabajar con
usted.
BQuiz. 2ero antes no tuvo mucha suerte.
B3s mucho ms de lo que ,o jams he tenido. 9jal alg'n ricach*n me
hubiera comprado , dado un trabajo cuando las cosas no me iban bien en
&ambard.
BK2eterL Ble susurr<. 3staba tirado en la cama, con los ojos vidriosos
=ijos en el techoB. 2eter, tenemos que levantarte de la cama. 2ans, quiere
cambiarte las sbanas. B&e hablaba despacio, con=iando en que comprendiese
algoB. 2eter... no te has levantado de la cama en cuatro d)as.
(og) una toalla, la humedec) con un poco de agua , se la pas< por la
barbilla, las mejillas , la =rente. 1urmur* unas palabras que no comprend).
B4o te entiendo Bdije cogiendo una de sus manos destrozadas.
Se volvi* hacia m) , me mir* con unos ojos reumticos , amarillos,
hinchados de sangre. 6asta sus lgrimas parec)an rojas.
Pgina 24
B4o he sido bueno contigo Bdijo lentamente.
B9h, s) lo has sido Brespond) alegreB. 6as sido un buen esposo. 6e
sido ,o quien no ha resultado la mejor esposa que un hombre podr)a esperar.
0pret* mi mano , levant* la cabeza.
B3l anillo. 4o llevas la alianza.
1e mir< la mano, , por un instante me sent) como una mujer ebria que
se pregunta d*nde ha olvidado a su hijo.
BK&o has vendidoL Bpregunt* con tristeza.
3ntonces record< que lo hab)a empe?ado.
BAo... Ao... me lo he quitado para trabajar.
1e pregunt< si ser)a demasiado tarde para recuperarlo. A me respond)
que de todas maneras no ten)a con qu< recuperarlo.
2eter comenz* a llorar sin alzar la voz.
BAa no eres mi esposa. Aa no e@hibes el s)mbolo de nuestro matrimonio.
4o me acusaba, ni estaba enojado. S*lo resignado.
B4o, 2eter Bdije enseguidaB. 3l trabajo es el s)mbolo de mi verdadero
compromiso contigo. 6e salvado tu apellido. B&a realidad era que lo hab)a
manchadoB. K4o es la mejor manera que tiene una esposa de servir a su
esposoL
1e odiaba por aquellas mentiras. Quer)a pedirle disculpas, rogarle que
me perdonase, pero posiblemente las mentiras eran lo ms indicado para
alguien en su estado. Ao ,a no quer)a saber nada ms de lo que est bien , lo
que est mal, s*lo quer)a envolverle en una manta , llevarle a un lugar
hermoso, a un campo donde pudiera descansar, oler el ma)z, ver las mariposas
revoloteando con sus coloridas alas , sentirse a salvo.
BK1e esto, muriendo, -oraL Bpregunt*.
B>odos nos estamos muriendo, 2eter Brespond) casi sin vozB. S*lo
que unos llegarn antes que otros.
2uso su otra mano sobre la m)a , cerr* los ojos.
BFn tesoro de mujer BdijoB. Fn tesoro.
1e inclin< , bes< sus labios h'medos+ , me qued< a su lado, con mi
mano sin anillo apo,ada sobre su pecho, durante un momento. Su cuerpo no se
mov)a, pero pesaba sobre el colch*n como una roca. 0l menos el silencio era
mejor que las mentiras.
&e dej< dormir un rato ms mientras trabajaba en la encuadernadora.
&uego vino 2ans, para decirme que se mov)a, as) que =uimos juntas a la
habitaci*n , le a,udamos a levantarse de la cama , a caminar hasta la
habitaci*n de &ucinda, donde se acost* en su catre , pidi* que le diera ms
Pgina 25
gotas.
B>e las traer< cuando ha,a terminado de a,udar a 2ans, con la cama.
B4o Bgru?*B. P0horaQ
7aj< en busca de la botella, , cuando llegu< junto a <l me la arranc* de
las manos , bebi* a tragos. Ao nunca hab)a insistido en utilizar la cuchara, , no
ten)a sentido comenzar ahora.
1e reun) con 2ans, en la habitaci*n, donde estaba deshaciendo la cama.
BK0lgo que contarme sobre -inL Bpregunt< en voz baja.
B4ada. 4i una palabra. 7az no me dijo nada. 2ero son todos iguales,
parece. Si lo que quiere es que lo cojan los polis...
B;sa no es mi intenci*n, 2ans,. S*lo quisiera saber c*mo es =uera del
trabajo. Aa sabes a qu< me re=iero.
Fna vez ms parec)a dudar, ligeramente incr<dula. -ecid) intentar otra
estrategia. 3staba segura de que en estas peleas nocturnas habr)a algo que me
servir)a. 0dems, cada vez era ms urgente.
1is tribulaciones se vieron interrumpidas por un ruido en la habitaci*n
de &ucinda. (orr) hacia all) , encontr< a 2eter echado de espaldas, tirndose
aterrorizado de la ropa , con la vista clavada en el techo.
BKQu< sucedeL Bpregunt<.
Su rostro sudaba a mares, , la botella estaba en el suelo. &a recog)
deprisa, temiendo que se hubiera derramado, pero estaba vac)a , no hab)a
ninguna mancha alrededor.
BK>e lo has bebido todo, 2eterL K2eterL
/ntent< recordar si la botella estaba mu, llena antes de que bebiera. Sus
ojos se cerraron, , le dej< dormir.
Pgina 26
G G
8l viernes es un d#a espeial,
el me%or o el peor de los siete por igual.
&a cantidad de trabajo disminu)a a medida que nos acercbamos a
4avidad. 2ronto nos quedaron mu, pocos libros para encuadernar en cuero,
con la e@cepci*n, por supuesto, de los catlogos =otogr=icos, que continuaban
apilados contra la pared, como una >orre de 7abel que se burlaba de m) en
lenguas que no pod)a , no quer)a comprender. 4o hab)a logrado victoria
alguna =rente a -iprose, ni siquiera me hab)a pagado, , me preguntaba hasta
d*nde deber)a llegar mi desesperaci*n para rendirme a sus encargos. 6asta
entonces cre)a que este trabajo nos salvar)a, que me estaba comportando como
una buena esposa, pero la verdad es que comenzaba a preguntarme si era mejor
que una prostituta. 1e sent)a como el =antasma de 6ol,Eell Street, atrapada en
sombr)os laberintos de vicio , suciedad, incapaz de encontrar el camino hacia la
luz del sol.
(omenc< a preocuparme seriamente cuando volvi* a aparecer el se?or
SDinner, quien sin ms que un muchas gracias se llev* todos nuestros
ahorros, , nos dej* sin nada con que comprar comida, sin mencionar la
posibilidad de alg'n gasto navide?o. &lev< una min'scula bolsa de polvo de
oro a 3dEin 4ightingale, quien la acept* a cambio de mis deudas pero no me
dio ni un penique. 3n el taller no pod)a controlar mi mal humor, hablaba con
rudeza a CacD , -in, , gritaba a 2ans,.
BSabes cuntas horas debes trabajar Breprend) un d)a a -inB. Son
menos que CacD ,, aun as), no cumples.
B&o s<.
BK2or qu< te vas ms temprano los viernesL
B>engo otros asuntos que atend<.
BK(ulesL
B4o puedo deciTle.
2ero s) pod)a, pens<. A de todas maneras, ,o ,a lo sab)a. 9tros asuntos...
>en)a que encontrar una manera de hacerle con=esar.
Pgina 27
B-in... a veces, cuando llegas... BK(*mo decir esto con tactoLB.
2arece... como si alguien te hubiese lastimado. &legas lleno de moretones ,...
PSanto -ios, qu< buena elecci*n de palabrasQ
BS), se?oTa, los t)os como ,o tambi<n tienen cardenales, pero es ms
di=)cil de ver Bdijo, , sigui* trabajando.
1e hab)a apresurado demasiado.
BK3ntonces, ad*nde vas los viernes, -inL K(ules son tus otros asuntosL
B0s) no llegar)a a ning'n lado, conque a?ad)B: K9 te avergOenzas de elloL
4o respondi*.
BK3sts contento aqu), en la encuadernadoraL
BK(ontento, se?oTaL
Aa no pod)a detenerme.
BK4o te alcanza con nosotros, que tienes que ocuparte de otros
asuntosL B;l continuaba impvidoB. P3s esoQ P3sts avergonzado de
nosotros, entoncesQ KSomos demasiado bochornosos para ti, -inL
BK7ochoTnosos, se?oTaL
BK3s demasiado vergonzante para ti trabajar en estoL BAo segu)a sin
saber si <l conoc)a la verdadera naturaleza de nuestro trabajo, pero la ira me
empujaba a continuar. -in no reaccionaba, lo que me provoc* a'n ms. 3ra ,o
la avergonzada aqu)B. KA, adems, trabajar para una mujerL
&evant* la vista de su mesa de trabajo , me mir*.
BKJergOenzaL 4o ha, de qu< avergonzaTse aqu). Fsted dirige un
negocio respetable, se?oTa.
BP4o te burles de m)Q
B4o me burlo Bdijo inclinando la cabeza , cerrando un ojo, como para
analizarme mejor con el que quedaba abierto. 2arec)a divertirseB. 5espetable
Brepiti*B. -el lat)n respiere, mirar atrs. 9bservar. (ontemplar. B0hora
sonre)a abiertamente, , ,o estaba mu, con=undidaB. &a respetabilidad es c*mo
la ven a usted los dems. Ao s*lo s< c*mo la veo ,o, no c*mo la ven los dems.
A para m), se?oTa, usted es alguien respetable.
Sus palabras me dejaron sin aliento, , qued< petri=icada, sin poder volver
a lo que hab)a dicho ni continuar con lo que quer)a decir. Iinalmente, respond):
B3ntonces no te preocupa que ,o no te considere respetable. K0caso no
te miro ,o tambi<nL
Se hizo un silencio tangible, como el intervalo entre una campanada ,
otra cuando el reloj da la hora. Si las palabras eran s*lo vestidos sobre nuestro
verdadero ser, el silencio era desnudez, , ,o estaba temblando. 2ero no me
atrev) a permitir que su mirada me calentase, aunque sab)a que as) ser)a. 3ra
Pgina 28
capaz de avivar =uegos incontrolables en mi interior , consumirme en su calor.
4o. K(*mo se atrev)a a contemplarmeL K(*mo se atrev)a a ponerme en rid)culo,
a burlarse de m), a jugar conmigo, a desvestirmeL Ao era su patrona. ;l era mi
esclavo.
2uesto que -in era incapaz de decirme ad*nde iba, lo que ten)a que
hacer era seguirle. 0s) lo sabr)a , podr)a someterlo. 0hora pienso que eso era lo
que ,o ms quer)a entonces: tener poder sobre <l. 2orque sobre los e@tra?os
sentimientos que me provocaba, ,o no ten)a dominio alguno.
>en)a tiempo para llevar a cabo mi plan, vista la escasez de encargos
provenientes de 6ol,Eell Street. 4o obstante, necesitaba cierta organizaci*n,
por lo que sal) a /v, Street ,, preparando la persecuci*n de -in, llam< a la
puerta de la se?ora 3eles. 0bri* rpidamente, pero su desilusi*n =ue evidente al
descubrir que se trataba de la prostituta de /v, Street. 0l verme, se escondi* por
completo detrs de la puerta, aunque no la cerr*, como para indicarme que
continuase.
BSe?ora 3eles Bdije al vac)oB, le pido perd*n por tener que abordarla
con un asunto tan sensible, pero me he enterado de que ha muerto un conocido
de mi esposo...
4o hab)a imaginado que resistir)a tan poco. 0som* la cabeza por la
abertura de la puerta para mostrarme c*mo =runc)a el ce?o de preocupaci*n.
B2obre muchacha... K&e conoc)a bienL
B7astante bien, s). 0unque no vengo a solicitar su piedad. 3s su viuda
quien me preocupa. 3lla , sus dieciocho hijos.
BP-ieciochoQ B0hora hizo aparecer su mano levantada hacia el cieloB.
P3l Se?or da, , sin embargo tambi<n quitaQ PQue ;l bendiga a los pobres ni?osQ
B3l =uneral es el viernes, ,...
BK4ecesita ropa adecuadaL
B&amentablemente, s). 4ecesito un manto, , el velo que le di a cambio
de la renta el pasado diciembre. Ser s*lo por una noche, a partir de las cinco de
la tarde del viernes. Se lo devolver< limpio cuando regrese.
Ji que calculaba las horas en su mente, , esper< que considerase que no
val)a la pena enviar a 7ill, para que me siguiera. 4o sab)a d*nde podr)a
perderle de camino a las curtidur)as.
3ntr* en su casa un momento , me dej* =rente a la puerta. 4o necesitaba
volverme para saber que toda /v, Street me estaba observando. 0l =in, su mano
asom* por la puerta, sosteniendo un bulto negro de cresp*n , lana. &o cog) e
hice una reverencia, aunque ella no pod)a verme.
Pgina 29
B&e esto, mu, agradecida, se?ora 3eles. :racias, de verdad.
BA aqu) tiene unos guantes Bdijo por sorpresa, o=reci<ndome con la
otra mano un par de coquetos guantes negros.
3speraba que apareciese una tercera mano con un cama=eo de azabache,
, una cuarta con unas cintas, pero me con=ormaba con lo que ten)a, as) que
regres< al taller.
&as horas que pas< junto a -in en la encuadernadora aquel viernes
=ueron e@tremadamente tensas. >emblaba sin cesar ante la idea de lo que me
propon)a hacer aquella noche, pensando en c*mo me justi=icar)a de ser
descubierta. 2ero la realidad era que mis temblores se deb)an a otra cosa:
comenzaba a sospechar que mis deseos de tocarlo no ten)an nada que ver con la
curiosidad, sino con una compulsi*n surgida de lo ms pro=undo de m) , que
amenazaba con guiar mis manos sin intermediaci*n de mi cerebro. (ada vez
que le alcanzaba un pliego o cualquier objeto, todo lo que pod)a hacer era cerrar
con =uerza los pu?os al soltarlo, como si quisiera golpear el aire en lugar de
sentir el contacto de la punta de sus dedos.
1ientras luchaba conmigo misma en el trabajo, intentaba convencerme
de que eso eran e@tra?as =antas)as producto de nuestras di=erencias innatas e
irreconciliables. &a literatura de la que me prove)a -iprose sosten)a que los
hombres de color desean a las mujeres blancas porque representan todo lo que
no pueden poseer. 3l argumento inverso implicar)a que ,o s*lo le deseaba
porque era negro. &ad, Unightle, , sus damas eran su=iciente prueba de ello.
4o, los libros no me eran de a,uda en este caso. 3l 'nico libro que mostraba el
deseo de las mujeres blancas por un negro era 8l turo lu%urioso, pero en este
caso se trataba de un turco, no a=ricano, , adems de,, , tan prodigiosamente
dotado que, al parecer, ninguna mujer iniciada a la se@ualidad de =orma brutal
mediante tal herramienta pod)a resistirse, una vez que el dolor se trans=ormaba
en placer. 2or lo tanto, de poco me serv)a como gu)a. 3n ning'n lado
encontrar)a un libro que me a,udase: este tema no era de los ms habituales en
los anaqueles de las bibliotecas p'blicas. /lusiones del amor, -ora Bme dijeB.
Fn deseo injusti=icable, -ora.
-elante de todos, anunci< a CacD que saldr)a ms temprano de la
encuadernadora, que <l deber)a cerrar , que esperaba que se marchase a la hora
convenida. 0 las cinco menos cuarto entr< en casa , me puse el largo manto
negro, el velo , los guantes de la se?ora 3eles. 1e calc< las botas , comprob<
que su calamitoso estado era ms evidente que nunca: los dedos de mis pies
estaban completamente a la vista, , la suela gastada no era ms gruesa que un
papel de peri*dico. 3ntonces cog) deprisa las botas marrones de debajo de la
cama, intentando persuadirme de que era mejor tambalearme en tacones que
congelarme los pies. 0just< bien los lazos , me desped) de 2ans, , &ucinda, sin
dejar de escuchar qu< suced)a detrs de la puerta, en la encuadernadora. 2ude
sentir la sombra de -in cuando pas* junto a la casa al marcharse.
4o ve)a al =isg*n de 7ill, por ning'n lado, , cuando llegu< al puente de
Pgina 21
.aterloo ,a sab)a que nadie me estaba siguiendo, lo que me permiti*
concentrarme en ir detrs de -in a una distancia prudente , estar atenta a la
direcci*n que tombamos, ,a que estaba claro que no era la de las curtidur)as.
0dems, el tiempo comenzaba a preocuparme: el cresp*n , el agua no se llevan
bien: el tejido elstico , apretado se arrugar)a bajo la lluvia , el velo quedar)a
completamente arruinado, al igual que mis planes , el placer de la se?ora 3eles.
2ero hab)a otra cosa que me inquietaba: eran incontables las veces que
hab)a cruzado este puente observando las puntas de mis botas asomando ,
desapareciendo bajo el dobladillo de mi =alda, deseando tener unas botas
nuevas que mantuvieran mis pies secos , clidos. 0hora por =in las ten)a, , su
e=iciente taconeo grati=icaba mi esp)ritu tanto como lastimaba mis pies, que
pronto estuvieron en carne viva.
0l llegar al Strand, -in levant* el brazo para parar un autob's con un
cartel que indicaba 79. , S>50>I95-, as) que aceler< el paso para poder
subir antes de que partiese. >em)a no llevar el importe e@acto en mi bolsa ,
llamar la atenci*n al pagar. >ambi<n me preguntaba d*nde me sentar)a: con
este manto, no en el piso de arriba, pero si me sentaba dentro corr)a el riesgo de
encontrarme cara a cara con el hombre al que estaba siguiendo.
4o pude o)r lo que -in dijo al conductor cuando pag*, pero al pasar el
torniquete le vi subir al piso de arriba a grandes pasos, con lo que podr)a
instalarme c*modamente dentro.
B&o mismo que <l Bsusurr< al conductor o=reci<ndole un chel)n.
BKQu< diceL Bgrit*.
B&o mismo que <l Brepet)B. 7ajo en el mismo lugar que aquel hombre.
BK3l negroL Bgrit*.
BS) Bsise<B. 2or =avor, rpido.
(uando por =in cogi* mi moneda, avanc< entre las rodillas de o=icinistas
con sombreros de bomb)n que regresaban a sus casas para sentarme en un lugar
desde donde pudiera ver el movimiento de las piernas de -in por entre los
tablones del techo. 3n cuanto se pusiese de pie, ,o lo sabr)a.
&os otros pasajeros me observaban como si =uera una carterista, pero
luego record< que siempre miraban as) a las mujeres que llevaban velo. &a
imposibilidad de verles los ojos les hac)a creer que ellas tampoco ve)an los
su,os. &es perdon< su insolencia. -espu<s de todo, no hab)a mucho ms que
ver en aquella gris tarde de viernes que los e@tra?os con quienes se comparte un
espacio ms peque?o que el trastero de mi casa. &a niebla no permit)a ver casi
nada, salvo las =ormas que aparec)an bajo el re=lejo amarillento de las lmparas
de gas, por lo que pas< el tra,ecto con un ojo vigilando a -in , el otro a posibles
ladronzuelos. Fnos o=icinistas bajaban, otros montaban.
2or =in, las piernas de -in se enderezaron. Se hab)a puesto de pie, , era
mi se?al para abandonar el autob's.
Pgina 211
B-isculpe, disculpe Biba diciendoB. Fsted perdone...
(uando llegu< =rente a los =rgiles pelda?os, aunque el autob's todav)a
estaba en movimiento, tuve que saltar para no perder el equilibrio, pero aterric<
sobre un tac*n desacostumbradamente alto, , un poste de luz salv* mi ca)da.
K-*nde estaba -inL &o reconoc) justo antes de que doblase por una esquina, ,
me apresur< tras <l. 4i siquiera pensaba en la insensatez de correr por los
adoquines con un manto largo , botas elegantes, a lo largo de calles donde lo
mejor con lo que pod)a tropezarme era la basura. 3l dis=raz era e=iciente porque
no se parec)a a ninguna de las prendas que sol)a llevar, pero tambi<n atra)a las
miradas.
&e perd) de vista una o dos veces en las zonas oscuras entre una =arola ,
otra, pero siempre o)a su silbido, , cuando no era eso, eran dos mujeres de
brazos cruzados =rente a alg'n comercio que gritaban P&vate la boca, t)o
>omQ las que me permit)an ponerme a la par de su zancada, que nunca
disminu)a. Fn gol=illo =ue tras <l un momento cantando 4egro, negro,
macaco, luego desvi* su atenci*n hacia un perrito , se dedic* a atormentarlo.
0 veces alguien le saludaba con un gesto, , algunos con ms con=ianza.
BP-andi -inQ Ble dijo un negro ms viejo con barba gris, dndole una
palmada en la espalda.
4unca antes hab)a visto tantas personas di=erentes: hab)a ms negros,
ms indios, ms orientales , muchas ms mujeres que en cualquiera de los
lugares que conoc)a.
3ntonces -in avanz* por una calle empedrada que se bi=urcaba =rente a
una taberna. &e observ< desaparecer por las escaleras que descend)an =rente a la
puerta principal. 4o pod)a seguirle sola. 3staba petri=icada, , de repente
llamaba la atenci*n.
/ntent< pretender que esperaba a alguien. 0just< el manto sobre mis
hombros, sintiendo el =r)o. >odav)a no pod)a volver a casa, no sin haber
descubierto algo. 4o estaba segura de que acusarle de ir a una taberna =uese
su=iciente.
2ero cuando comenzaba a ponerme nerviosa, la cabeza de -in apareci*
por la abertura de las escaleras.
BKJiene o no, muj<L BSali* de las escaleras , camin* hacia m) con los
brazos abiertosB. K6a venido hasta aqu) para perdeTse la =iestaL 4o puedo
dejar a una dama sola.
BK(*mo demonios supiste que era ,oL
B&a reconocer)a en cualquier lado por su manera de and, incluso con
esas rid)culas botas.
1e cogi* =irmemente del brazo , ,o me encog) ante su contacto, pero
luego me relaj< al sentir la tibieza , la solidez de sus dedos, recon=ortantes
como un vaso de leche tibia con brand,.
Pgina 212
BK-*nde estamosL
B3n .hitechapel Brespondi*B. Jenga dentro.
BK2uedoL
B4o es bueno, no. 3stuve a punto de encararme con usted todo el viaje,
pero ,a no esto, en=adado. 3s usted mu, incauta+ si la dejara aqu) ahora, estar)a
mueTta a mi regreso.
7ajamos las empinadas escaleras de madera, -in me cog)a del brazo por
encima del codo , ,o me sosten)a las =aldas con las dos manos. 3ntramos en un
s*tano.
B&o mejor ser que se deje el velo puesto Bsusurr*.
3n la habitaci*n hab)a unas diez personas. &a ma,or)a, aunque no todos,
eran del mismo color que mi escolta. -os pertenec)an al se@o d<bil, aunque no
sab)a si era una de=inici*n correcta para dos mujeres cu,a piel era ms oscura
que la de -in. Sin duda, sir Cocel,n tendr)a algo que decir al respecto. -in me
encontr* una silla para m) entre las sombras del =ondo de la habitaci*n, donde
me dej* antes de alejarse. Salud* con un gesto a algunos de los presentes,
palme* con calidez los hombros de otros , cruz* algunas =rases con otros
tantos. 0 veces, cuando hablaba con alguien, hac)a un gesto en mi direcci*n ,
su interlocutor me observaba asintiendo.
3staba mucho ms nerviosa que cuando le segu)a en la calle. 0 pesar del
=r)o, ten)a las manos h'medas bajo los guantes, igual que las a@ilas. 4adie
parec)a prestarme demasiada atenci*n, pero una de las mujeres sosten)a un
beb< en el regazo, , el ni?o no dejaba de mirarme. 1e alegraba de haberme
puesto el velo, , me preguntaba si -in me proteger)a en caso de que alguien
e@igiera que me quitase el dis=raz. 3speraba el momento en que comenzar)an
las peleas.
B7ueno, volvamos a nuestros asuntos Bdijo un hombre alto con
sombrero rojo, re=iri<ndose a la interrupci*n que provoc* nuestra llegada.
5pidamente comenz* la discusi*n, , la atm*s=era de la habitaci*n era
tan seria como la de un =uneral. &a ma,or)a de lo que se dec)a se me escapaba
por completo. Se citaban aqu) , all nombres de lugares , personas. 0lgunos
los hab)a o)do antes, otros me eran totalmente e@tra?os. 0lguien mencion* a
Ireddie: Ireddie -ouglass. 6arpers Ierr,. Cohn 7roEn. &a conversaci*n subi*
de tono. 6ubo gritos , pu?etazos en las mesas. 2ero esto no era el deporte de
los broncos curtidores. K-e qu< se tratabaL K0lguna hermandad diab*licaL
KFna secta satnicaL
B(arolina del Sur va a separarse. >enemos que atacar all).
B4uestros hombres estn en 1isisipi Bdijo un hombre blanco, peque?o
, desali?adoB. >oda nuestra gente est all). (arolina del Sur no es una buena
idea, es imposible.
Pgina 213
B(arolina del Sur es el lugar adecuado. 4uestro hombre es 7arnEell
5hett, no -avis. Ser)a un error perdernos aquello.
BSer)a un error intentarlo. 1isisipi tambi<n se sublevar, cr<eme.
0po,amos a -avis.
B;l dice que no lo har. Se opone por principios.
&a mitad de los presentes se abati* sobre el orador.
BKA en la prctica, idiotaL
B2ero Kpod<is creerloL
B>' mira levantarse a 1isisipi. 1ira , espera.
&a discusi*n no amain* cuando el patr*n trajo una bandeja con cervezas
que distribu,* entre los invitados. 0lgunos cogieron sus vasos con un saludo ,
una sonrisa que <l les devolv)a. 3l hombre del sombrero rojo le ignor*, , a las
cervezas tambi<n. 3l patr*n se qued* un momento escuchando la discusi*n ,
luego sali*, aparentemente indi=erente, o acostumbrado, a la tensi*n en
aumento. 6abr)a pelea, de eso estaba segura.
B>iene raz*n Bdijo el hombre blancoB. Se est intensi=icando, ,
nosotros tambi<n debemos intensi=icarnos. 6a, que atacar cuando el hierro a'n
est caliente. (uando el presidente a'n est =resco.
B>e equivocas. >odav)a es demasiado peligroso. >endr)amos que
haberlo controlado antes. Se har grande demasiado pronto...
BA a'n ms grande si 1isisipi se suma.
B(uanto ms grande, mejor.
BP3ntonces controladloQ
B4o nos atrevemos...
BSol est en lo cieTto, pero por razones equivocadas Bintervino de
repente -in. Se puso de pie , en la habitaci*n se escucharon murmullos. -in. 3l
coraz*n me lat)a deprisa , sent)a c*mo el miedo elevaba mi temperatura. K(ul
era su rol en todo estoL K3ra uno ms, un l)der o una v)ctimaLB. Jamos a por
-avies, pero no le matamos. -avies es el hombre ms importante del sur, , no
podemos permitirnos manch nuestras manos de sangre en este momento. 6a,
que volv< al plan de julio.
Se le notaba el acento ms que nunca. Cams le hab)a escuchado hablar
as). 6izo un gesto como para sentarse, pero no se lo permitieron.
BP6as cambiado de discurso, peque?o -inQ KQu< te sucedeL
B4ada Bdijo mirando a su acusadorB. S*lo creo... que nos
equivocamos al utilizar la violencia.
Ao estaba sorprendida por la autoridad de -in. 4adie hasta el momento
hab)a suscitado tales reacciones. 3l ruido era ensordecedor: algunos
Pgina 214
abucheaban, otros pitaban o se e@clamaban sorprendidos, e incluso hubo
algunos v)tores por parte de otros.
BK3quivocados con la violenciaL K3scuchis lo que dice -inL PFn error
usar la violenciaQ
-in comenz* a hablar nuevamente, en voz baja pero =irme:
BSecuestradle , mantenedle prisionero. 2oned al pa)s de rodillas.
5eclamad un rescate por <l.
BP>' s) que sabes, -inQ Bgrit* alguien desde una esquina.
B6acedle probar el cautiverio, , matadle si no cumplen nuestras
e@igencias Bcontinu* -in.
BP1atadleQ P1atadleQ Bgrit* otro entre el barullo.
BP(allaos todosQ B-in estaba de pie en medio del caosB. >omamos lo
que nos corresponde, sin mat. 1ordemos, sin mat. :olpeamos, sin mat. K2or
qu<L B(omenz* a hacerse un silencio a su alrededor. 3ra sin duda un gran
oradorB. 2orque queremos gan tiempo. >iempo para llevar nuestras
e@igencias al Senado, , tiempo para que las consideren. Aa ha, demasiada
sangre en nuestras manos Bdijo, , a?adi* rpidamenteB: Ao lo s< ms que
nadie.
BP-in, t' has aullado pidiendo sangre desde que te uniste a nosotrosQ B
dijo el hombre a quien llamaban Sol. >en)a un rostro amigable+ parec)a cansado
, viejo, pero a m) ,a me ca)a bienB. KQu< ha cambiado, hermanoL
BKQue qu< ha cambiadoL &o que ha cambiado es que ahora s< que so,
un guerrero. >odos lo somos aqu), , no podremos pelear si estamos mueTtos.
4o vo, a arriesgarme a que me ahorquen sin juicio. 4i so?ando. 3l d)a que me
arriesgue a ser ahorcado ser el d)a que sabr< que so, ciudadano de 3stados
Fnidos , se me garantiza un juicio justo.
B3res un cobarde, -in, un gallina.
B>e equivocas conmigo, 0dam, de verdad te equivocas. K5ecuerdas
4ueva 9rlensL 3ra una misi*n casi suicida, pero la acept<. 4o temo morir ni
por mi gente ni por mi pa)s, si considero que es lo que debe haceTse. &as cosas
han cambiado, , t' tambi<n te lo hueles. Ce==erson -avis nos es ms 'til vivo
que mueTto. A no me malinterpretes: si quisiera, lo atravesar)a con mi cuchillo,
como podr)a matar a cualquier capullo que sostenga la esclavitud hasta el =inal,
aunque implique la destrucci*n de la naci*n. 2ero si vo, a comandar el equipo
de secuestradores, , sois vosotros quienes me hab<is elegido, dar< a aquel
hombre la mejor comida , los mejores vinos tres veces al d)a o ms, le tratar<
como a un re, a=ricano, o como a un dios a=ricano, si con ello puedo garantizar
la libert de todos los negros, en cualquier circunstancia.
B4osotros te elegimos para secuestrarle, -in, no para que decidas B
dijo el hombre del sombrero rojo rodeado de cabezas que asent)anB. PSi
Pgina 215
queremos que le mates, pues le matasQ KQu< abland* tus ideas, muchacho L
Ao temblaba con tanta =uerza que seguramente todo el mundo ve)a c*mo
se mov)a el velo, aunque en realidad nadie se interesaba por m). (ompart)a la
habitaci*n con un grupo de renegados =ugitivos, en una esquina insigni=icante
de un barrio cualquiera de &ondres ,, sin embargo, de lo que aqu) se discut)a
era el derrocamiento de una instituci*n centenaria como la esclavitud. 3l secreto
que estaba buscando para asegurarme la lealtad de -in resultaba ser mucho
ms grande, horrible , noble de lo que jams hubiera imaginado.
-in comenz* a perder terreno.
BKQu< es lo que te ha hecho cambiar de ideaL K6as estado viendo a
demasiadas mujeres bonitasL
&a gente estall* en carcajadas, , algunos me miraron directamente.
B3lla no tiene nada que ver con esto Bdijo -in.
B2ero =uiste t' quien la trajo, -in. K2ediste autorizaci*nL 4adie trae
gente aqu) sin preguntar antes. KA t' qui<n eres, preciosaL B3l del sombrero
rojo se dirig)a a m)B. 2onte de pie, d<janos ver tu linda carita.
6ubo ms risas, , ,o dese< poder mirar a -in a los ojos para saber qu<
hacer.
B-<jala tranquila, Con$Co Borden* -in.
BKJas a obligarmeL
BS). &a mujer no dar problemas. 4inguno. Aa tiene su=icientes secretos
oscuros de los que preocuparse. 4o me ser di=)cil mantenerla call.
B0seg'rate de que as) sea, hermano. 2ersonalmente.
B4o te preocupes, eso har<.
1e lanz* una mirada, , al =in la atenci*n se desvi* de nosotros, por lo
que pude volver a respirar, al igual que -in, vista su e@presi*n. (omenz* a
morderse las u?as , la conversaci*n tom* otro rumbo, pero ,a no volvi* a
mirarme.
1e concentr< en escuchar durante el resto de la velada, , aprend)
mucho. 0prend) que una cosa era dejar 0m<rica si eras negro, pero otra mu,
distinta era intentar regresar. >ambi<n escuch< los pros , los contras de la ruta
0 M(unard, el :ran 9este , transporte de tercera clase hasta 3llis /slandN =rente
a la ruta 7 Mbarco de mercanc)as, contrabando , viaje en las bodegasN. >ambi<n
se habl* de obtenci*n de =ondos, de coordinaci*n, de las di=erentes maneras de
hacer llegar los mensajes a las =amilias de cuqueros que viv)an cerca de la
residencia de -avis , les o=rec)an su apo,o. S*lo escuchando con atenci*n
pod)a olvidarme de mi situaci*n. 2oco a poco mis temblores se =ueron
calmando, al igual que el ambiente de la reuni*n. 0l =inal -in se acerc* a m) ,
me o=reci* acompa?arme de regreso a casa.
Pgina 216
BK4o vienes a las curtidur)as, -inL Ble pregunt* alguien, pero <l neg*
con la cabeza.
Subimos juntos las escaleras, conscientes de que dejbamos atrs cierta
emoci*n, , salimos a la oscuridad de la noche.
B4o me lleves a casa, t' vas en otra direcci*n.
BKA qu<L Fsted va hacia &ambeth. Ao sobrevivir< al viaje, pero usted
quiz no.
&a verdad es que estaba agradecida, ,a que no era un tra,ecto seguro
para m). 0dems, sab)a que le deb)a una e@plicaci*n respecto de mi presencia, ,
poco a poco las respuestas =ueron llegando, ,, con ellas, la convicci*n de que mi
inter<s justi=icaba mi trasgresi*n. 4o sab)a nada, , quer)a conocer todos los
c*mo, cundo , por qu< de la presencia de -in en aquel oscuro s*tano de
.hitechapel.
0s) que durante el largo viaje hasta &ambeth -in me cont* las
numerosas insurrecciones de esclavos en que hab)a participado , que hab)an
=racasado, , me habl* de lo di=)cil que era coordinar las sublevaciones a lo largo
del pa)s. 2ara lograr una revoluci*n generalizada era necesaria una cantidad
importante de insurgentes. 4i siquiera las ma,ores sublevaciones, como la de
:abriel en !XX, o la de Southampton en !%, hab)an sido lo su=icientemente
grandes. Quizs hab)an despertado las conciencias ante el su=rimiento de los
esclavos, pero s*lo consiguieron aumentar el miedo que despertaban los negros.
>ambi<n me habl* de Cohn 7roEn, un hombre blanco que pocos a?os atrs casi
hab)a conseguido vencer tras robar cien mil =usiles de un arsenal en 6arpers
Ierr,, Jirginia, con el objetivo de descender hacia el sur , armar a todos los
esclavos que encontrase. 2ero =ue derrotado.
BK2or qu<L -ebe de haber millones como t', -in. Su=iciente para varios
ej<rcitos.
BKFsted sabe lo que la esclavitud hace a los hombres, se?oTaL Josotros
cre<is que los esclavos estn siempre dispuestos a rebelarse, observando ,
esperando el momento de alzarse en aTmas , venc<. 2ero hace tanto tiempo que
la libertad no e@iste que la gente le tiene miedo. &a esclavitud hace
dependientes a los hombres. 3s como si les obligaran a tomar una droga, una
droga que mantiene a la gente tranquila , le hace olvid su dignidad. A cuando
no se tiene dignid, no se tiene nada por lo que pelear. 4o habr una gran
rebeli*n, s*lo gente que consigue escapar aqu) , all. 4adie puede hacer que un
hombre deje el opio cuando el doctor se ha asegurado su adicci*n+ s*lo puede
destruir todo el opio , a,udar al adicto a encontr algo mejor.
BKA por qu< estis planeando secuestrar a alguienL Bpregunt<.
B(onsid<relo una nueva estrategia. 3s radical, , no es sencillo. KSe
imagina a los blancos permitiendo que Ce==erson -avis se convierta en mrtir,
que muera a manos de los negrosL
Pgina 217
B3llos dijeron que hab)as cambiado de parecer, que antes quer)as
matarle.
B0s) =ue durante un tiempo. 2ero ahora ,a no esto, seguro. BSe call*
un momento, , ,o no sab)a qu< decir. Fn =uerte sentimiento hacia <l recorr)a
todo mi cuerpo, pidiendo a gritos algo de reciprocidadB. -e esta =oTma,
0m<rica estar obligada a escucharnos , a rescribir la le,.
BK3n serio crees esoL
BS). A no. 4ada es seguro cuando has sido un esclavo. 2ero no durar
mucho ms tiempo. 2uedo sentir en mis huesos que la guerra es inminente,
aunque a veces me pregunto si alguna vez comenzar. &e prometo que morir<
intentndolo, se?oTa.
B>e creo. 0unque espero que no mueras.
1e qued< pensativa, consciente de que mis palabras banales eran
incapaces de re=lejar toda la verdad.
B2ara eso vivo, se?oTa. (uando mi mam muri*, ,a no me quedaba
nada por vivir, salvo la libert de mi gente , sus hijos. 3s la raz*n de mi vida.
3s mi =orma de amar.
0mor. 0l =in hab)amos llegado. -ijo la palabra mgica. /ntent< sondearle
con dulzura.
B4o comprendo... K(*mo es tu =orma de amarL
BK3l amor no es sacri=icioL K4o renunciamos a todo para probar a
nuestros seres queridos que les amamosL 1i madre renunci* a su libertad por
m), , ,o renunci< a mi posibilidad de ser libre por ella. S*lo conozco el amor
por lo que perdemos por <l.
1e sent)a perdida: comenzaba a comprender lo que quer)a de este
hombre , que nunca conseguir)a siquiera la mitad. 4o estaba convencida de
merecerlo.
0l =inal, ,o me sent)a demasiado cansada para seguir preguntando, ,
-in ,a hab)a hablado bastante. 4o sentamos en silencio en el autob's que nos
llev* de vuelta a casa, casi sin mirarnos. >odav)a llevaba el velo puesto+ era ms
=cil as). -espu<s de todo, supuestamente regresaba de un =uneral, , si quedaba
algo de mi buena reputaci*n en el barrio, desaparecer)a en el momento en que
me viesen a estas horas de la madrugada en p'blico con un hombre de color.
2ero <l tambi<n me proteg)a, manteni<ndome a salvo de los borrachos, las
miradas lascivas, los polic)as , los mendigos. 4i por un momento me sent)
insegura con <l.
1e llev< el dedo )ndice a los labios cuando pasamos =rente al n'mero
dos de /v, Street, , decid) entrar por la puerta del taller para intentar no
despertar a nadie. (og) la llave de debajo de mi =alda para abrir el cerrojo, con
la cabeza repleta de todo lo que hab)a aprendido de -in, cuando descubr) que
Pgina 218
la puerta no estaba cerrada con llave. K(unto tiempo llevaba abiertaL KA por
qu<L
3mpuj< la puerta con los dedos , esper< en el umbral hasta que mis ojos
se habituaran a la penumbra. -in pas* a mi lado , encendi* una vela.
4o hab)a nadie.
KSe le habr)a olvidado cerrar a CacDL -i=)cil, era un muchacho mu,
responsable. K3ntonces, qu<L KQui<nL K6ab)a alguien escondido, en alguna
parteL 0vanzamos por el taller, ms tranquilos a medida que comprobbamos
que no hab)a nadie bajo los bancos, o en la caseta, , que nada parec)a revuelto
en las mesas, ni en las prensas, ni en las cajas. 3l delantal de CacD estaba colgado
, =altaba su abrigo. A lo ms importante, la nueva , pesada puerta que separaba
el taller de la casa estaba cerrada con llave, , la 'nica copia colgaba bajo mi
=alda.
(og) la llave, abr) la puerta , me deslic< en la cocina con la vela en la
mano. 0 trav<s de la abertura que daba al sal*n se ve)a el =uego menguante que
iluminaba con su llama roja a 2eter, dormido en su sill*n. Sub) de puntillas de
pie para veri=icar que &ucinda dorm)a en su habitaci*n. Jolv) a bajar para
descubrir a -in esperando junto a la nueva puerta, dudaba de si el peligro
potencial de la situaci*n justi=icaba que entrase en mi casa por primera vez. &e
hice una se?al para que regresara a la encuadernadora.
BK-esea que me quedeL Bme susurr* una vez que estuvimos en el
tallerB. -ormir< aqu), en el piso.
BS), por =avor, pero no porque tenga miedo, sino porque no quiero que
va,as hasta tu pensi*n a estas horas de la noche Brespond) mientras cerraba la
puerta de la calle.
B2uedo de=enderme solo.
B2ero pre=iero que no tengas que hacerlo. /ntenta alejarte del peligro
siempre que puedas.
6ubiera querido preguntarle si aquello le resultaba imposible. 3n
cambio, regres< a la casa en busca de unas mantas , se las entregu< desde la
puerta del taller.
B4o ser mu, c*modo Ble dije.
B6e dormido en peores situaciones.
B>endr< que encerrarte aqu), pero toma la llave de la calle, por si
necesitas salir.
-ecid) no molestar a 2eter, pero atic< el =uego para mantener el calor. 3n
pocas horas estar)a de nuevo levantada, , entonces le llevar)a a la cama. 3ra lo
mejor, sobre todo estando tan agitada a causa de los eventos de la noche: las
revelaciones del s*tano de .hitechapel, el misterio de la puerta abierta, la
presencia de -in durmiendo tan cerca de m). -orm) en mi lado de la cama, con
Pgina 219
las manos entre los muslos.
(omo de costumbre, me levant< a las cinco de la ma?ana para comenzar
con las tareas hasta que llegase 2ans,. 2eter segu)a en su sill*n , el =uego estaba
casi apagado. 0l coger la manta que le cubr)a las rodillas para arroparle bien
descubr) que ten)a las piernas =r)as , rosadas como el mrmol, como si la manta
no le diese calor. &e mir< el rostro. >en)a la boca , los ojos abiertos, como una
cabeza de cerdo en una carnicer)a.
B2eter... Bdije con severidad, como si =uera un ni?o que estuviese
jugando conmigoB. P2eterQ
4o sab)a cundo le hab)a dejado su esp)ritu. Quiz si lo hubiera
e@aminado bien antes de irme a la cama habr)a podido hacer algo para salvarle.
(og) sus manos sin vida, que al =in ,a no le causaban ms dolor, , las estruj<
una , otra vez como si =ueran =uelles, como si, a trav<s de ellas pudiera insu=lar
nueva vida en 2eter, igual que har)a con un =uego moribundo.
Pgina 22
V V
Mi padre me de%+ una het!rea de tierra,
anta a la hiedra, anta a la hiedra.
Mi padre me de%+ una het!rea de tierra,
anta al aebo, silba y anta a la hiedra.
-ejamos las cortinas cerradas todo el rato. 2ans, , ,o lavamos su cuerpo
a la luz de las velas, lo secamos con toallas , terminamos la tarea al calor del
=uego. &e a=eit< la barba , le cort< un mech*n de cabello que at< en un nudo ,
guard< en una caja sobre la chimenea, donde hab)a estado el reloj antes de que
lo empe?ase. 0unque el reloj estuviera todav)a aqu), ,o seguir)a sin saber a qu<
hora deber)a haberlo parado para siempre. 2ans, me dijo que 2eter se hab)a
despedido de ella cuando sali* por la noche. >ambi<n me cont* que en aquel
momento CacD segu)a en el taller.
&o envolvimos con una sbana , lo recostamos en el suelo bajo el al=<izar
de la ventana. 9rden< a &ucinda que colgase la manta de 2eter sobre el espejo
de nuestra habitaci*n, , a 2ans, que =uera por /v, Street in=ormando a los
vecinos.
BK2uedo a,udar en algoL Bpregunt* -in al traer del taller la bandeja
de su desa,uno.
Quer)a gritarle que me sostuviese mientras lloraba , a la vez que se =uera
para siempre. 4o me hab)a esperado un castigo tan e@tremo e inmediato por
mis deseos contra natura.
B2uedes irte a casa, -in. 6o, no trabajaremos.
B(omo usted diga, se?oTa.
BK-inL
BKS), se?oTaL
B0nda , cu<ntale a CacD, KquieresL 1ira qu< le ha sucedido. Jive junto
al r)o, en 2ond Aard, pasando los vinagreros. Su madre se llama &izzie.
CacD. &a coincidencia entre su desaparici*n , la muerte de 2eter me
perturbaba. 4o dudaba del amor que el muchacho pro=esaba por mi esposo+ ni
siquiera mi mente recelosa se atrev)a a imaginar que pudiera tener algo que ver
Pgina 221
con todo esto. &o que me molestaba era que en esto hab)a algo ms que ,o no
consegu)a ver. >em)a que CacD tambi<n estuviese muerto.
&a se?ora 3eles se cruz* con -in cuando sal)a, pero no pareci* prestar
atenci*n ni a <l ni a m), ocupada en descubrir d*nde hab)a escondido a mi
esposo.
BPSe nos =ueQ Bse lamentaba con las manos unidas sobre su cabezaB.
P4uestro querido 2eterQ PSe nos =ueQ PQu< su=rimiento cae sobre nosotros antes
del d)a del Se?orQ K-*nde est su cuerpoL B6ice una se?al hacia donde se
encontraba, bajo la ventanaB. KQu<, todav)a no tiene ata'dL 0l menos podr
enterrarle decentemente Ba?adi* mirndome a los ojosB. Quiero decir, con el
negocio que marcha tan bien.
Ao no hab)a plani=icado tanto. -esde luego que mi 2eter no merec)a el
=uneral de un pobre, pero no ten)amos ni un penique ahorrado.
BSeguramente usted querr caballos con plumas , todo eso, KnoL A un
sacerdote... KQuiere que le acompa?e a buscar ropa de lutoL 2odemos ir a &utos
2eter 5obinson, al menos para comprar un par de lazos de luto para su viejo ,
horrible vestido...
3ntonces record< mis regalos: empe?ar)a aquellas botas marrones
inc*modas, el pa?uelo de seda color crema, la cesta, la sombrilla, el peine , el
abanico. 2or =in ser)an de alguna utilidad.
B>odo es tan caro... Bdije cansadaB. K(unto cree que me costarL
2ara un entierro bsico, al menos cuatro o cinco guineas, KnoL
BKFn entierro bsicoL Be@clam* una pro=unda voz masculina detrs
nuestroB. 3l mejor de mis encuadernadores no tendr un entierro as).
4os volvimos para descubrir a sir Cocel,n Unightle, de pie =rente a la
puerta de entrada, saludando con el sombrero.
BKFn entierro bsico para su adorado esposo, -oraL
3@tendi* los brazos hacia m), sosteniendo en una mano su distintivo
bast*n plateado con la es=era roja encima, pero ,o no me mov) de mi lugar.
&ucinda baj* lentamente las escaleras, abrazando con =uerza a 1ossie sin
quitarle la vista de encima.
B1i peque?a &ucinda... Bdijo sir Cocel,nB. &o siento tanto, mi pobre
ni?a... 4o tengo palabras.
-e repente, &ucinda corri* hacia <l desde la base de las escaleras.
BP4oQ Bles grit< a ambos, pero el sinvergOenza se puso en cuclillas , la
abraz* con =uerza mientras &ucinda enterraba la cabeza en su pechoB. 4o... B
repet) ms d<bilmente.
4unca habr)a imaginado que le permitir)a volver a acercarse a mi ni?a,
aunque no pod)a detenerlo.
Pgina 222
BAa, ,a, preciosa. &lora todo lo que desees. 2ero tu madre tiene los ojos
secos. K3lla no llora nunca, &ucindaL
&ucinda neg* con la cabeza hundida en su abrigo.
B4o temo a las lgrimas, -ora Bdijo mirndome.
Sin embargo, ,o no ten)a lgrimas que derramar. 0unque sent)a el pecho
henchido de dolor, no pod)a liberarlo. 0dems, cre)a que si comenzaba a llorar
no conseguir)a detenerme nunca, , por nada del mundo deseaba que sir Cocel,n
me consolara. &ucinda se alej* de <l , se acurruc* junto a m). 1e encontraba tan
aplastada por la miseria que casi no pod)a con=ortarla.
B3n cuanto supe la noticia vine lo ms rpido que pude Bdijo sir
Cocel,n, poni<ndose lentamente de pie. Se apo,* en el bast*n, presionndose la
cintura con la otra mano. 5ecord< su herida de lanza.
BK2or qu<L Bpregunt< con los dientes apretados.
BK2or qu<L 2orque >heodore, el doctor (hisholm, est =uera de &ondres
cazando, , no conozco a otro m<dico que merezca consideraci*n en todo
&ambeth. B0lz* una ceja, como desa=indome a contestarB. &ucinda, Kpor qu<
no te llevas a 1ossie a jugar a tu habitaci*nL B&a ni?a obedeci* , se solt* de
mis brazosB. 0hora, d<jeme ver el cuerpo.
&e gui< hacia la ventana , con cuidado apart< la sbana del cuerpo de
2eter. Sir Cocel,n dej* su bast*n en el suelo , se agach* a su lado. &a se?ora
3eles lo observaba todo por encima de mi hombro. 2ensase lo que pensase de
m), lo estaba pasando en grande.
2eter estaba =r)o , tieso como una piedra. /ncluso ms s*lido que cuando
viv)a. 9bservamos sin parpadear c*mo sir Cocel,n lo e@aminaba por todas
partes, lo cortaba en algunos lugares con su escalpelo , le colocaba un tubo en
la garganta. 1ientras trabajaba no dejaba de hacerme preguntas, , ,o respond)a
con =ranqueza, incluso cuando se re=iri* al consumo de ludano. Sir Cocel,n se
levant* a,udndose nuevamente con su bast*n , me pidi* e@aminar las
botellas que me quedaban de gotas negras. &as olisque* antes de guardarlas en
su bolsa.
B&e escribir< un certi=icado de de=unci*n Bdijo al =inB. 4o ser
necesario realizar una autopsia, , supongo que no le interesa que intervenga un
juez, Kme equivocoL
BSi usted lo dice... Brespond) sin convicci*n.
4o pod)a e@teriorizar mis temores delante de la se?ora 3eles.
Sir Cocel,n e@trajo un =ormulario preimpreso de su bolsa, se sent* a la
mesa de la cocina , se puso a escribir durante varios minutos. Jolv) a envolver
el cuerpo de 2eter con la sbana, sin que la se?ora 3eles dejara de observarme.
2ans, regres* a casa , comenz* a ocuparse de la cocina.
B7ien, ahora d<jeme todos los arreglos del =uneral a m) Bme indic* sir
Pgina 223
Cocel,n.
B2ero no puedo...
B2or supuesto que puede. /nsisto.
BK3s realmente... convenienteL
BAo me ocupar< de todo. 4o ha, discusi*n posible.
B7ueno, sir Cocel,n, si puedo hacer algo...
&evant* la mano indicndome que me callase.
BFsted ,a tiene bastante de qu< preocuparse, mi pobre muchacha. 1e
alegra saber que sus vecinos la acompa?an. B6izo un gesto en direcci*n a la
se?ora 3elesB. 4o se puede desear mejor vecino que la se?ora -amage...
&a se?ora 3eles parec)a inc*moda, hac)a ruidos curiosos. 3staba claro
que no sab)a c*mo comportarse en presencia de sir Cocel,n: si realmente
pensaba que ,o me abr)a de piernas ante hombres como <l, ahora comenzaba a
comprender las ventajas de tal comercio. -ividida entre desaprobar sin reparos
mi prostituci*n , respirar el mismo aire que un arist*crata de pura sangre que
adems pagar)a el mejor =uneral que ella jams hubiera visto, se mord)a los
labios , se =rotaba las manos.
B4i una mejor casera Bdijo =inalmente.
B2or supuesto. Quisiera que mis vecinos =ueran como usted en 7erDele,
Square, -ora. 0hora debo preguntarle, si no es demasiado inoportuno, si ,a ha
pensado en la posibilidad de una cremaci*n.
BP9h, -ios santoQ Bclam* la se?ora 3eles, , tem) que se =uera a
desma,arB. P4o, no, noQ
BSe trata de un procedimiento absolutamente moderno: es higi<nico, ,
acelera el proceso de descomposici*n. (enizas a las cenizas es mucho ms
e=icaz que polvo al polvo, -ora...
BK4o es un poco salvajeL Bpregunt< nerviosa, con un ojo en la se?ora
3eles, que revisaba su opini*n sobre el caballero.
B2odemos aprender de nuestros hermanos de 9riente, quienes
consideraban la cremaci*n la 'nica opci*n vlida en los pa)ses clidos, am<n de
los motivos religiosos. >ampoco apo,o todas sus costumbres: Pno quisiera ver a
la pobre viuda del se?or -amage inmolarse en la pira =uneraria de su esposoQ
BAo... Ao... no creo que 2eter hubiera querido eso.
Sir Cocel,n volvi* a levantar la mano.
B4o diga ms. 4o le incineraremos.
&a se?ora 3eles se recompuso , me sonri* con aprobaci*n. 1e di cuenta
de que llevaba tanto tiempo sin su aprecio que pre=er)a seguir sin tenerlo.
Sir Cocel,n recogi* sus cosas, se a=err* a su bast*n plateado, volvi* a
Pgina 224
saludar con el sombrero , sali*. Ao corr) tras <l en la calle, tanto para escapar de
la se?ora 3eles como para e@ponerle mis preocupaciones. (uando estuve
segura de que la anciana no nos o)a, le habl< en voz baja:
BKSir Cocel,nL Sab)a que no me perdonar)a nunca si no le preguntaba.
BKS), -oraL
BK>odo esto... no lo encuentra sospechosoL
BKSospechosoL
B(omo... como si =uera... un asesinato...
0penas susurr< la palabra, pero tuve la sensaci*n que resonaba por todo
el vecindario. Sir Cocel,n hizo una pausa , pareci* e@aminar el lado de nuestra
casa antes de hablar.
B4o a primera vista. 4o le han disparado en la cabeza, ni le han
apu?alado en el est*mago. B3ntonces baj* la voz , dijo con mordacidadB:
0unque cabr)a sospechar de alguien que tuviera la habilidad de envenenarle
con opio durante meses. KFsted no querr)a que algo as) se supiera, verdadL
BP9hQ Be@clam< llevndome la mano a los labiosB. P2ero ,o no he sidoQ
PAo no he sidoQ
B&o s<, lo s< Bse apresur* a decirB. -e todos modos, lo mejor es no
llamar la atenci*n ante esa posibilidad, Kno creeL
&uego me bes* en la =rente , se =ue. 1e =rot< con =uerza donde me hab)a
besado. 3ra un cerdo, , adems peligroso, , le deb)a tanto... , tan poco.
5egres< al sal*n , lo primero que hice =ue mirar el certi=icado que sir
Cocel,n hab)a dejado sobre la mesa. 7ajo (ausa de de=unci*n dec)a:
(ongesti*n del cerebro , el coraz*n. 5eumatismo severo que condujo a =iebre
cerebral , morbis ordis.. K(onseguir)a librarme de este hombre alg'n d)aL
-in regres* un poco ms tarde.
B3ncontr< a la mam de CacD donde usted me dijo, pero no quiso habl
conmigo. -ijo que hablar con usted, si es tan amable de ir a verle. &e cont< la
desgracia de su esposo, , le env)a sus condolencias, se?oTa.
BK-inL
BKS), se?oTaL
BK>e dio la impresi*n de que CacD a'n estaba vivo, noL
BS), se?oTa. S*lo que no quiso deciTme d*nde.
BK-eber)a preocuparme, -inL
Se encogi* de hombros. &e di las gracias , le dije que pod)a irse. 4o
pod)a pensar en negocios en un momento como <ste, aunque sab)a que pronto
deber)a hacerlo. 1e pregunt< si deber)a enviar la polic)a a casa de &izzie, pero
descart< la idea en cuanto cruz* mi mente. CacD era un buen muchacho, , eso
Pgina 225
era de lo 'nico que pod)a estar segura.
&os hombres de negro vinieron a medir a 2eter aquella tarde ,
regresaron con el ata'd al d)a siguiente. >ras meterle dentro, cubrieron el
=<retro con un =ino pa?o mortuorio negro, lo =ijaron con tachuelas de lat*n , lo
colocaron en el centro del sal*n, por lo que qued* poco espacio donde vivir.
>ambi<n trajeron consigo, mu, para mi vergOenza, un vestido negro de lana,
que result* ser suave , clido , me iba a la per=ecci*n, junto con un velo nuevo
, un par de guantes, todo con el p<same de sir Cocel,n , lad, Unightle,. &a
se?ora 3eles estaba =uera de s) por la envidia , el asombro, sobre todo teniendo
en cuenta que a'n no le hab)a devuelto mi viejo velo.
3l je=e enterrador me in=orm* de los detalles del =uneral, =ijado para el
jueves en .oDing, dada nuestra pro@imidad al Ierrocarril 4ecropolitano. 3nvi<
telegramas a los hermanos de 2eter de los que a'n ten)a noticias: sus hermanos
>omm, , 0rthur, , sus hermanas 5osie , 3thel.
BKFsted estar presente en el servicioL Bme pregunt* ansiosa la se?ora
3eles. (asi no hab)a salido de mi casa en los 'ltimos d)as, sin poder creer en la
suerte de tener un bonito =uneral tan cerca de su hogarB. 3s di=)cil ho, en d)a
saber qu< es lo correcto.
&a mujer no pod)a dejar de tocar la manga de mi vestido, aunque lo
llevara puesto.
BKFsted qu< opina, se?ora 3elesL
B2uede que me considere demasiado moderna, pero ,o pienso que las
mujeres deben estar all). 2uede que no sea correcto que nos sentemos al lado
del =oso, pero si nos hemos deslomado preparando el cuerpo, Kpor qu< no
tendr)amos derecho a asistir al entierroL A si decide ir, ,o ir< con usted, para
que no sea la 'nica mujer presente , no llame la atenci*n, si comprende a qu<
me re=iero.
B&a verdad, se?ora 3eles, es que si ,o no vo,, Kqui<n irL Bsuspir<B.
3spero que sus hermanos vengan, pero mi padre est muerto, al igual que el
su,o. 0dems, Kqu< colegas , clientes vendrnL B4o mencion< a CacD ni a -in
B. 1u, poca gente, imagino. 2eter no se merece ser enterrado sin testigos.
1e alegraba no haber comentado estos asuntos con sir Cocel,n, quien sin
duda hubiera contratado ms dolientes. Sin embargo, gracias a <l, 2eter tuvo el
mejor =uneral que se ha,a visto en &ambeth. &as campanas comenzaron a
doblar temprano el jueves por la ma?ana en su honor, , la procesi*n lleg* a las
nueve. 9cho caballos, cada uno con una pluma negra, tiraban de un carro
adornado con ornamentos dorados.
&a se?ora 3eles, &ucinda , ,o seguimos al ata'd =uera de la casa, donde,
para mi sorpresa, a cada lado de la puerta de entrada esperaba un pla?idero,
ms r)gido e inerte que los rboles que =lanqueaban la puerta de entrada de la
residencia Unightle, en 7erDele, Square.
Pgina 226
B6ola Bdije a uno de ellos, s*lo por educaci*nB. :racias por haber
venido ho,.
2ero sus rostros miraban ms all, como las estatuas de mrmol de una
tumba, a pesar de que las cintas de cresp*n de sus banderas, sacudidas por el
viento, no dejaban de azotarles en plena cara.
&os portadores colocaron el ata'd en el coche ='nebre, , las tres lo
seguimos hasta los pelda?os de la estaci*n, doblando por la esquina. 4ora
4egle,, 2atience 7ishop, 0gatha 1arroE , el resto de los vecinos de /v, Street
estaban de pie en las puertas de sus casas, observndonos pasar en un silencio
que ,o esperaba =uese signo de respeto. -ebi* de ser un buen espectculo. 1e
preguntaba si la gente de /v, Street pensar)a que ,o hab)a pagado todo esto con
los ingresos de la prostituci*n. KSe burlar)an de mi dolor por la muerte de mi
cornudo maridoL 1e sent)a sorprendentemente contenta de la presencia de la
se?ora 3eles a mi lado =rente a los pelda?os de la estaci*n, aunque no olvidaba
qui<n era en realidad.
3n la procesi*n, nuestras tres cabezas negras se ve)an ampliamente
superadas por la magni=icencia de los penachos de plumas negras en las
esquinas del coche ='nebre , en las cabezas de los caballos. 2ero en el and<n de
la /glesia anglicana se nos unieron -in, nuestro antiguo empleado Sven Flrich,
que me apret* la mano con ternura , se dirigi* a m) con palabras de consuelo, ,
el hermano ma,or de 2eter, >omm,. ;ste me e@plic* que a su otro hermano,
0rthur, no le hab)an dado permiso para abandonar la iglesia. 2or un momento
pens< que quiz le hab)a o=endido al no pedirle que o=iciara el servicio, aunque
a m) no me hab)a o=endido que no me lo propusiese <l mismo.
3n el =errocarril hab)a tres clases, la primera, la segunda , la tercera,
tanto para los vivos como para los muertos. 4osotros )bamos en segunda. 0
2eter le habr)a gustado el t<rmino medio+ sir Cocel,n era un hombre perspicaz.
0 pesar de haber corrido con los gastos, no se present* al entierro, lo que en
parte =ue un alivio para m). Sin embargo, justo en el momento en que cargaban
el ata'd apareci* el se?or -iprose, reci<n salido de prisi*n , en plena =orma,
quien se nos uni* en el vag*n de pasajeros. 1e dedic* las clsicas =rases de
p<same, s*lo que en =ranc<s.
2ero la persona cu,a ausencia se hac)a notar ms que nada era CacD, mi
querido CacD, que hab)a trabajado junto a 2eter durante seis a?os. CacD, quien no
ve)a a su padre desde los once a?os, , que siempre hab)a tratado a 2eter con el
respeto que un hijo pro=esa por su padre. K(*mo pod)a =altar a su entierroL 4o
cre)a que se tratase simplemente de hacer novillos: algo malo deb)a de haberle
sucedido. Se me hizo un nudo en el est*mago al pensar en <l, sin dejar de
preguntarme si su desaparici*n tendr)a algo que ver con que mi esposo
estuviera dentro de una caja. Sent)a por <l lo que una madre por su hijo. (og)
con =uerza la mano de &ucinda , observ< toda aquella pompa , boato por
nuestro querido 2eter, sin poder evitar pensar en todos los dejados de lado por
la vida, su=riendo en su abandono. 1ir< los campos , los rboles que des=ilaban
Pgina 227
por las ventanas del tren , re=le@ion< sobre a qui<n iba destinado todo esto en
realidad, a qui<n intentbamos consolar con toda esta ostentaci*n =uneraria.
/ncluso 2eter lo hubiera desaprobado si el muerto =uese otro. Ao me sent)
alejarme de mi representaci*n e@terior, de la vanidad, , guard< el dolor en mi
interior. 4o quer)a mostrar mi su=rimiento a la gente de /v, Street para que me
aprobasen. Quer)a su=rir sola, conocer los aguijones punzantes del duelo , la
culpa sin tener que aplacarlos con la aprobaci*n de mis vecinos o el contacto de
las manos de la se?ora 3eles.
&legamos al cementerio de 7rooDEood una hora despu<s, donde
asistimos a un servicio simple , breve en la capilla. (uando termin* la
ceremonia, me pareci* lo ms natural del mundo encabezar, junto a &ucinda ,
la se?ora 3eles, el triste grupo de dolientes a trav<s del camino arbolado que
llevaba a la tumba, , nadie pareci* molestarse porque =u<semos mujeres. 1e
alegraba poder ver el lugar donde 2eter descansar)a en paz , comprobar que
era correcto. 3n e=ecto, 7rooDEood era un lugar espl<ndido: todo el mundo
ten)a su parcela, incluso en tercera clase, , el recinto estaba siempre vigilado ,
rodeado de vallas altas. Sab)a que 2eter estar)a a salvo. Quizs el paso del
tiempo hab)a relegado a los pro=anadores 7urDe , 6are a las historias para no
dormir, pero muchos otros segu)an apareciendo a diario en las pginas de los
peri*dicos , en nuestras pesadillas. Ao no quer)a que alguien terminase
disecando ilegalmente el cadver de mi esposo, ni siquiera alguien como
Cocel,n Unightle,. 3ra curioso pensar que un m<dico de tal renombre s*lo
hab)a podido llegar a serlo a =uerza de desmembrar cuerpos probablemente
robados, pero as) iba el mundo por aquel entonces. >ambi<n eran curiosas las
cosas que le pasaban a uno por la cabeza camino de la espeluznante quietud del
cementerio. (uando llegbamos junto a la tumba, tuve que es=orzarme para
sacudir de mi mente la imagen de sir Cocel,n Unightle, cortando el cuerpo
inerte de 2eter con un cuchillo.
2ara distraerme me concentr< en mirar las nubes , los delgados abedules
sin hojas doblados por la =uerza del viento. 4i siquiera el dolor , la seriedad de
la ocasi*n pudieron evitar que mi cabeza embarullada por el trabajo viese
aquellos rboles como ltigos gigantes arqueados bajo el viento, , las nubes
como esponjosos traseros esperando con e@citaci*n ser =lagelados. :uard<
aquella imagen en el =ondo de mi mente en=erma, con la intenci*n de
representarla en una acuarela sobre pergamino: una hilera de abedules
coronada por nubes esponjosas en =orma de traseros en las tapas de cuero de
1arruecos para mi pr*@imo trabajo sobre =lagelaci*n. 0hora mi mente
trabajaba de aquella manera: ,a no pod)a ver las ortigas que crec)an entre los
arbustos sin pensar en traseros azotados, ni pasar junto a un convento sin
pensar en imaginar un grupo de gatos lami<ndose unos a otros como si =uesen
platos de leche, ni o)r el acento irland<s sin acordarme del amor de sus
ancestros por las ovejas, o peor a'n, no pod)a ver a un italiano sin pensar en
tumbas pro=anas, lo que por supuesto me tra)a de vuelta al cementerio , al
entierro de mi pobre 2eter, cu,o cuerpo acababa de descender a la =osa. 2oco a
Pgina 228
poco la tierra lo =ue cubriendo, hasta que ,a no pude verle. 1e =rot< las manos
para mantenerlas tibias, , pude sentir a trav<s de mis guantes negros el vac)o
donde deb)a estar mi anillo de casada.
B&o siento musho, se?ora -amage.
3ra la voz de SDinner, quien me miraba con malicia, acompa?ado por un
hombre rechoncho , macizo, como un mast)n, que supuse era el se?or 7lades.
BQue un hombre muera sin poder pag sus deudas < una verdadera
tragedia Bdijo.
BFna tragedia Brepiti* 7lades.
BSu deuda ahora es su,a, se?ora. 7onito legao.
B7onito legao Bcore* 7lades.
BSiempre =ueron m)as, se?or SDinner. 7uenos d)as tenga usted, se?or
7lades.
BSe?ora...
3l mast)n se toc* el sombrero , sonri*. &e =altaban los dientes de delante,
pero sus caninos eran a=ilados , marrones.
BS) Bdijo SDinner con alegr)aB, he o)do que el negocio =lorece. 2or eso
su esposo acept* aumentar la cuota antes de morir.
7landi* un papel =rente a mis narices mientras ,o cog)a con =uerza la
mano de &ucinda , me alejaba hacia el otro lado de la tumba. 4o les vi
desaparecer entre las lpidas , los rboles, pero o)a la voz de SDinner que me
persegu)a como un =antasma.
B1ire, de su pu?o , letra. -e su pu?o , letra...
Pgina 229
7 7
*e visto un baro en el
mar,
que navegaba haia aqu#,
el baro ven#a argado,
de mil osas para tiB
hab#a golosinas en la
abina,
y man6anas en la bodegaL
las velas eran de seda,
y los m!stiles de plata
9ina...
&a 4avidad nos cogi* desprevenidos tras la muerte de 2eter. 3ra s*lo un
nuevo problema que a?adir a la despensa vac)a, la preocupaci*n por CacD, las
amenazas de SDinner, las tareas del hogar, las batallas para conseguir encender
el =uego en las ma?anas heladas, la colada con agua casi helada , los =r)os
dedos del dolor , la pena que se a=erraban a mi coraz*n , le imped)an sentir
cualquier cosa. 1e pregunt< si no deber)a recomenzar el trabajo en la
encuadernadora, aunque no =uese ms para pagar la cuenta navide?a del
carnicero, pero la verdad es que no hab)a mucho que hacer, lo cual no dejaba de
ser preocupante. 0 menudo pensaba en devolver el viejo velo a la se?ora 3eles,
pero lo pospon)a por temor a que me pidiera que le pagase no s*lo la renta de
ese mes, sino los dos meses anteriores que el velo me hab)a pagado. Sin duda,
ella tendr)a serias objeciones a que ,o regresase al trabajo, pues me
correspond)a guardar el luto durante un a?o , un mes. (uando un hombre
perd)a a su esposa el luto duraba un mes, ,a que se supon)a que deb)a regresar
a su trabajo. K2ero qu< pasaba si una viuda ten)a que hacer lo mismoL
2ero no pod)a evitar a la se?ora 3eles para siempre, , en 4ochebuena
llam* a mi puerta con =alsa preocupaci*n , una g<lida sonrisa, para saber c*mo
me iban las cosas.
B7ien, gracias Brespond). 4o quer)a invitarla a pasar, pero hac)a
mucho =r)o =ueraB. Se?ora 3eles, debo devolverle el velo que me prest* Bdije
rpido, con la intenci*n de drselo de una vez , enviarla de regreso a su casa
Pgina 23
antes de que se pusiera c*moda.
B4o se preocupe, cari?o Brespondi* indi=erente mientras se abr)a
camino hacia la casaB. Siempre viene bien tener un velo de ms.
1ientras cerraba la puerta detrs de ella, escuchamos el ruido de un
carruaje que entraba en /v, Street. 3l coche de sir Cocel,n se acerc* hasta
nosotras cubierto de escarcha , se detuvo =rente a la encuadernadora. Unightle,
no iba dentro, pero el conductor comenz* a descargar una caja para t<, , otra, ,
una tercera , una cuarta, entretanto ,o le abr)a la puerta del taller.
B-isculpe, se?ora 3eles, no esperaba ninguna entrega.
Se cruz* de brazos mientras ,o buscaba la llave entre mi =alda.
BK&ibrosL Ble pregunt< al muchacho, que se encogi* de hombros.
B0l menos no este paquete... Brespondi* sacando una caja grande ,
estrecha.
BK2ero...L Bcomenz* a decir la se?ora 3eles, avanzando hacia nosotros
claramente inquietaB. 3sto no es... no puede ser... Kno es un cors<L Bpregunt*,
casi en un chillido.
BPFn cors<Q 4o, no es posible Be@clam<, aunque no pod)a negar que
por el paquete lo parec)a.
0dems, en la caja pon)a (ors<s =inos sobre el dibujo de una mujer de
espaldas, con el cabello recogido, que admiraba en un espejo el elegante re=lejo
de su =igura, en el que sobresal)a su poderosa delantera. -ebajo del dibujo dec)a
6igi<nicos , c*modos.
BPFn cors<Q Brepiti* la se?ora 3eles horrorizadaB. P4unca he visto
nada semejanteQ
B2ero ,o no lo quiero, se?ora 3eles Bprotest<B. 4o lo quiero Bdije al
muchachoB. -e verdad. BA para contraatacar su reproche a?ad)B: Si es un
cors<, Kusted no lo querr)a, se?ora 3elesL 2uedo drselo a cambio del alquiler...
&a nariz de la se?ora 3eles se =runci* ligeramente al inclinarse para
inspeccionar la caja de cerca.
BK3s un cors< de lutoL Bpregunt*.
BK3@isten los cors<s de lutoL
B3so he le)do. Son negros con ribetes de sat<n. /ncluso los puntos son de
seda negra. -eben de ser dignos de verse.
BSer eso entonces, ,a que todo el mundo sabe que esto, de luto.
0br) la caja con cuidado. 2or desgracia para ambas, se trataba de un
simple cors< color mar=il, con un corpi?o r)gido adornado con encaje lavanda.
(err< de nuevo la caja deprisa.
B1ejor deme el dinero Blanz* la se?ora 3elesB. 3spero los 'ltimos dos
Pgina 231
meses de alquiler para 4avidad Btermin* de decir por encima del hombro
alejndose por la calle helada.
1ientras el muchacho sub)a al carruaje , desaparec)a, me dije que al
menos me dar)an un buen dinero por <l en la casa de empe?os. 0comod< las
cajas en la encuadernadora, esperando que su contenido me =uera un poco ms
'til. Quit< los clavos de la primera caja con el pico de un martillo , levant< la
tapa. 4o quer)a encontrar un horrible catlogo. 1et) una mano dentro , remov)
el relleno de paja, casi sin osar mirar. 1i mano alcanz* una botella primero, ,
luego otra, , otras ms. 3ran ocho en total: seis de buen vino , dos de oporto.
3ntre las botellas hab)a un bulto grande , tibio envuelto en una tela de c?amo.
0part< el c?amo , el papel para=inado. 3ra una oca asada. &a consideraci*n de
mi bene=actor le hab)a llevado a tener en cuenta todos los detalles: una oca as)
jams hubiera cabido en mi horno. 0dems estaba rellena.
&a otra caja conten)a un jam*n, un queso stilton en un bote de barro, un
cheddar curado de corteza amarilla, unas gordas pasas de uvas moscatel, un
tarro de higos en alm)bar, una caja de dtiles con miel rellenos de almendras,
una lata de limones, naranjas, pi?as , ciruelas con=itadas , algunas peras,
manzanas, uvas , granadas =rescas.
Fn paquete llevaba escrito: 2ara &ucinda. &o coloqu< con cuidado en
el suelo. >ambi<n hab)a varias bolsas marrones de bromuro para ella.
Sobre una botella de EhisD, de malta pon)a: 2ara el e@celente aprendiz
maestro CacD >apster.
3n un gorro nuevo con cintas azules dec)a: 2ara la sirvienta que sabe
hacer de todo, 2ans, Smith.
4o hab)a nada para -in, pero eso no me sorprend)a.
2ara m) hab)a un suntuoso vestido de seda marr*n como el caramelo ,
como mis botas. >en)a unas enaguas color crema , una rosa negra en el centro,
a la altura del busto, las mangas plisadas , bordadas de encaje.
>ambi<n hab)a una peque?a caja de cart*n sin etiqueta,
presumiblemente tambi<n para m), cu,o contenido no hubiera sido capaz de
reconocer seis meses atrs. :racias a mi rpida educaci*n en aquellos asuntos,
descubr) en pocos minutos que aquellos objetos ten)an una =unci*n
anticonceptiva. Quiz las palabras Ballons baudruhes grabadas en la caja
hubieran revelado el contenido a un =ranc<s, quien de todas =ormas hubiese
necesitado menos a,uda que ,o para reconocerlos. 4unca antes hab)a visto
uno, puesto que costaban ms de una libra la pieza , s*lo se consegu)an
mediante contactos. 1e sent)a ultrajada. >ener relaciones se@uales durante el
duelo era tan malo, o peor a'n, que el adulterio. Cams ser)a in=iel a la memoria
de 2eter. Sin duda, eran unos 4obles Salvajes.
Iinalmente hab)a un libro, encuadernado por el gran Raehnsdor= en
cuero de 1arruecos color aguamarina, con guardas jaspeadas. 3l t)tulo era
*istoria de los p!%aros brit!nios, ind#genas y migratorios, de .illiam 1ac:illivra,.
Pgina 232
Sobre una de las guardas llevaba una inscripci*n:
2ara la se?ora -amage,
una gran , rara especie,
con gran respeto en estas 4avidades,
Jalentine :.
(orr) en busca de 2ans, , &ucinda para mostrarles la escena: era como si
las navidades de alguna mansi*n de &ondres hubiesen pasado a visitar el suelo
del taller.
BP2or el amor de...Q Bdijo 2ans, cuando le di su gorro.
BA esto es para ti, &ou... B, le alcanc< su paquete.
BK2ara m)L K-e parte de qui<nL
2ero ,o no pod)a responderle. 0l abrir el paquete, descubri* un juego de
t< para mu?ecas, con tetera, ca=etera, jarrito para la leche, azucarera , cuatro
tazas , platos, todo pintado con violetas , nomeolvides.
BP1ossie tiene que tomar t<Q Bdijo casi sin aliento a causa de la alegr)a,
, corri* a buscar a su mu?eca.
0l regresar, la invit* con alegr)a a tomar un t<, , juntas se sirvieron ,
bebieron e iniciaron una educada conversaci*n, similar al mon*logo que me
hab)a dedicado lad, Unightle,.
2ans, estaba =rente al espejo probndose su gorro, , ,o me ocup< de la
caja siguiente. (omo hab)a temido , esperado, estaba llena de manuscritos sin
encuadernar. 6ubiera querido que CacD estuviera junto a m) para estudiar su
contenido antes que ,o. (og) el primer manuscrito , lo abr). 3ra
razonablemente ino=ensivo, al igual que los siguientes. >ambi<n hab)a tres
7iblias , una carta de 7ennett 2izz, pidi<ndome ms lbumes , diarios
=emeninos: Sus tonter)as super=luas han demostrado ser irresistibles para las
damas , sus esposos, hab)a escrito.
0parentemente, -amage hab)a vuelto a abrir , regresaba a la
normalidad, si es que esto pod)a considerarse normal. -e nuevo pens< en este
mundo absurdo en que me encontraba metida, un mundo donde mis
empleadores me compraban la ropa de luto a sabiendas de que tendr)a que
seguir trabajando, un mundo donde mis vecinos esperaban que me comportase
como una viuda, pero sab)an que iba a comportarme como un viudo. >odo era,
como siempre, una cuesti*n de visibilidad de la mujer. Ao caminar)a por las
calles como una mujer en mi vestido de luto, pero en casa, detrs de la puerta
cerrada, trabajar)a como un hombre.
(ontra uno de los lados de la caja hab)a un gran sobre de papel manila.
5omp) el sello , hurgu< en el interior, donde encontr< unos papeles, muchos,
Pgina 233
del tama?o de la palma de mi mano, escritos en tinta negra sobre blanco.
&levaban la inscripci*n 7anco de /nglaterra en una tipogra=)a elaborada en el
centro, , un dibujo de 7ritania en la esquina superior izquierda. 2romet)an
pagar al portador la suma de cinco libras. 4unca antes hab)a visto papel
moneda: parec)a tan irreal como las =otogra=)as que llegaban al taller, o tan real.
9chenta billetes. (uatrocientas libras.
(og) el libro de contabilidad , sum< lo que se me deb)a. 3staba todo all),
en pago por el trabajo que hab)a hecho para -iprose , como anticipo, al menos,
de esta nueva caja. 2agar)a mis deudas con SDinner , 7lades por completo. 3ra
una =ortuna.
2rimero =ui a casa de la se?ora 3eles , le entregu< tres billetes con un
Ieliz 4avidad , una sonrisa dulce como el az'car, , no me di la vuelta para
mirar su e@presi*n mientras me alejaba por /v, Street. &uego =ui a la casa de
empe?os para recuperar mi anillo de casada , preguntar d*nde pod)a encontrar
a los se?ores 7lades , SDinner. &as dos horas siguientes las pas< entre licorer)as
, juzgados de delitos menores, tabernas , casas de subastas, llamando a todo
tipo de puertas e interrogando a todo tipo de personas desesperadas ,
perseguidas hasta que di con SDinner, quien se o=reci* a cobrarme en el acto,
por lo que =uimos en busca de un notario, , aunque era 4ochebuena, al =in
hallamos uno decente , terminamos para siempre con aquel asunto
intercambiando mis preciosos papeles por un garabato de su pluma.
>en)a los pies pesados, pero el esp)ritu ligero, cuando -in pas* aquella
noche para ver c*mo me iba , cundo planeaba reabrir la encuadernadora.
0quella noche le invit< a una copa en la taberna de la esquina. -espu<s de todo,
era 4ochebuena, , las personas respetables ten)an derecho a beber sin manchar
su reputaci*n, incluso si se trataba de una viuda de luto. 4os acomodamos
entre esposos , esposas, o=icinistas , comerciantes, en medio del barullo de los
pedidos de bebidas , los ruegos de &)mpiate la boca, estamos en
4ochebuena, , nos pusimos a beber mientras ,o meditaba mi e@tra?a suerte.
BJen a cenar con &ucinda , conmigo ma?ana, -in Ble propuse
mientras me acompa?aba de vuelta a casa.
&as =iestas me hab)an sensibilizado: los coros de villancicos con sus
lmparas negras, las bandas musicales engalanadas con hojas de acebo, abeto ,
laurel, de mu<rdago que anunciaban a gritos su mercanc)a, las multitudes
entrando en poller)as, carnicer)as, tiendas de ultramarinos, los vendedores
ambulantes de patos , ocas raqu)ticos a'n vivos, pero casi muertos, que
picoteaban el barro en busca de comida... >en)a la =uerte necesidad de pasar el
d)a con la gente que me importaba. (ompr< medio penique de mu<rdago , me
detuve en un comercio de juguetes a un penique para comprar un pu?ado de
soldados de hojalata, varios pares de guantes tejidos de colores , una arm*nica.
3n otro lugar compr< una caja de pinturas , pinceles , un mono que levantaba
los brazos , las piernas cuando se le apretaba la base.
-in me dijo que ten)a otros planes, aunque salvo pasar el d)a con las
Pgina 234
personas del s*tano de .hitechapel, o comiendo carne asada en el asilo de
pobres, no pod)a imaginarme de qu< pod)a tratarse. &e mand< de regreso a su
casa con un trozo de oca, un poco de jam*n , queso, una botella de vino , =ruta.
>ambi<n le di unos guantes , la arm*nica que hab)a comprado.
BA esto Ble dije al poner un sobre en el bolsillo de su chaquetaB. >u
boni=icaci*n de 4avidad.
B:racias, se?oTa Bcontest*, , se dio media vuelta para irse.
BK4o vas a besarme bajo el mu<rdagoL Bpregunt<, =orzando mi acento
barriobajero.
Fna ramita pend)a d*cil de mi mano.
-in cogi* la ramita, la puso sobre mi cabeza , me dio un besito en la
mejilla.
BQue tengas una =eliz 4avidad Ble dijeB. A comunica a tus amigos
mis buenos deseos Ba?ad) mientras se alejaba, , <l, de espaldas, alz* una mano
en se?al de despedida.
3stamos obligados a ser =elices en 4avidad, sea o no cierto. &a gente nos
e@horta a ello varias veces por minuto, , puesto que ,o so, una buena chica, ,
que siempre hago lo que me dicen, considero una insolencia desa=iarles.
0unque ,o tampoco hab)a renunciado, a causa de mi viudez, a la necesidad de
estar contenta: demasiada compasi*n es igual que demasiada lluvia.
A al =in me encontraba en una casa clida, repleta de delicias
inesperadas. 2ans, hab)a llevado a &ucinda a la cama, acomodando a 1ossie
contra su pecho. 3ntregu< a 2ans, los soldados de hojalata , varios pares de
guantes , la envi< a su casa con su nuevo gorro, otro sobre con dinero , algunas
vituallas de las cajas. 3ntonces vagu< por el sal*n, sola, , pens< varias veces en
ir al taller , comenzar con los manuscritos reci<n llegados, por simple
costumbre, o por tener algo que hacer.
/ntent< consolarme dici<ndome que mi sensaci*n de soledad era normal
tras la reciente p<rdida del esposo. 2ero ,o sab)a que no e@tra?aba a 2eter en
absoluto. Sent)a una ausencia di=erente: era ms rica de lo que jams hab)a
so?ado, , sin embargo me encontraba sola , vac)a por dentro. 4o era un dolor
conocido.
2ens< en -in, en c*mo consegu) que me diera un beso, , en lo casto que
hab)a sido. 3staba avergonzada+ nuestras mentes nos ocultan cosas incluso a
nosotros mismos. K&es hab)a resultado tan evidente a los habitantes de
6ol,Eell StreetL K(*mo se hab)an dado cuenta si ,o me lo negaba a m) mismaL
2ero ahora ,a no ten)a la e@cusa de la preocupaci*n por la supervivencia para
dejar de lado mis sentimientos, ni del hombre en=ermo en el sill*n .indsor de
mi sal*n que necesitaba mis cuidados, , ,a no pod)a seguir ignorando a -in.
-ecid) que deb)a ponerme a trabajar, aunque s*lo =uese para dejar de
lado estas revelaciones que me quemaban por dentro como =uegos arti=iciales.
Pgina 235
Iui a buscar los nuevos paquetes, intentando no mirar el telar donde <l se
sentaba, pero no pude contenerme. 5ecorr) la madera con la punta de los dedos,
, cog) una aguja. /ntent< recordar las palabras amables que intercambiamos
aqu). &o deseaba: ahora que ten)a el vientre lleno, lo 'nico que quer)a era
llenarlo a'n ms, si bien el hambre era distinto.
1e alej< del telar, cog) un manuscrito del paquete , lo estudi< para
decidir c*mo trabajarlo. Fna vez ms, era algo repugnante. 5epugnante,
aunque pro=undamente triste. 5esultaba parad*jico que aquella literatura
describiese las cosas ms )ntimas que pod)an realizarse con otra persona Mo
personasN, en los t<rminos menos humanos posibles. 3n aquellos libros no hab)a
personas, sino partes del cuerpo. &as historias no hablaban de la uni*n con el
otro, sino de =antas)as individuales, de satis=acciones personales. 4o eran
generosas, ni libres de esp)ritu, ni integradoras, sino que buscaban e@cluir,
disminuir , dominar. 4o hab)a placer en ellas, a menos que =uese negado a
algunos en la misma proporci*n en que era dis=rutado por otros. A puesto que
mi e@istencia estaba =undada en la complicidad con quienes produc)an estos
te@tos, no ten)a muchas esperanzas de satis=acer mi vida emocional. S*lo se
puede tener la mitad de lo que se desea, dir)a mi madre. A si la seguridad
=inanciera era la mitad que me tocaba en suerte, deb)a deshacerme de mis
sentimientos.
&a ma?ana siguiente, mientras sonaban las campanas de la iglesia , las
calles se llenaban de parroquianos mejor vestidos que de costumbre, me puse
mi nuevo vestido marr*n a pesar de que me quedaba un a?o antes de poder
vestirme de medio luto en p'blico. 4o me probar)a el cors<+ el vestido era
su=iciente novedad para un d)a. >rat< de llegar con las manos a la espalda, por
encima del hombro , rodeando la cintura, hasta que pude ajustar los cierres
para ver qu< tal me quedaba. Quit< la manta que cubr)a el espejo, , aunque
apenas pod)a distinguir mi re=lejo detrs del polvo, =ue su=iciente para hacerme
gritar alarmada.
BKQu< sucede, mamL Bvino corriendo &ucinda, con una taza de t< de
juguete en una mano , 1ossie en la otraB. P3sts preciosa, mamQ P2reciosaQ
P-<jame a,udarteQ
K2reciosaL K0s) me ve)aL 3nse?aba el cuello, los hombros , todo el
camino hasta el nacimiento de mis min'sculos pechos. Quiz las mujeres de la
aristocracia luc)an todas las noches un espl<ndido d3ollet3 como <ste, incluso en
presencia de hombres, pero ,o nunca me hab)a sentido tan desnuda. K2reciosaL
1s bien =laca , huesuda, como un pollo triste , viejo.
B1am, mira qu< ampollas tienes en las manos Bdijo &ucinda. &a
delicadeza del vestido pon)a en evidencia las imper=ecciones que ocultaban
otras prendasB. 3sts encorvada. 0hora s), echa los hombros hacia atrs, como
las verdaderas damas. -eber)as llevarlo siempre. P2areces tres metros ms altaQ
(og) el abanico de plumas moradas , negras , lo sostuve =rente a mi
nariz, apenas mostrando los ojos, , con el otro brazo intent< cubrir mi cuello ,
Pgina 236
mis pechos, aunque con aquella postura s*lo consegu)a sugerir a'n ms mi
desnudez. /ntent< concentrar mi mirada en el vestido, ignorando la carne que
sobresal)a. 2or la =orma en que ca)a, estaba hecho para ser llevado sobre un
cors<, pero incluso sin cors< ten)a que reconocer que realzaba mi cintura.
Jolv) a cubrir el espejo con la manta , pas< =rente a la ventana, desde
donde pude ver a la gente camino de la iglesia. 4o eran los rostros habituales
de /v, Street, sino desconocidos que ven)an para cambiar de costumbres en los
d)as =estivos, o para visitar a sus =amilias. 1i mirada se detuvo en un grupo de
caballeros que esperaban a sus parejas, ms lentas. 0lgunos =umaban, , todos
iban orgullosos e inc*modos en sus trajes de =iesta, r)gidos , poco
acostumbrados, , en cierto sentido, no tan caballeros. Fno de ellos, alto ,
apuesto, que caminaba en un e@tremo del grupo, me vio, , ,o no baj< los ojos.
Sent)a que pod)a quedarme as) para siempre, hasta que me di cuenta de que
alguien podr)a detenerse , seguir la mirada de aquel hombre, descubrirme ,
juzgarme como una descarada. 1e alej< rpido de la ventana , regres< junto a
&ucinda, pero a'n sent)a aquellos ojos clavados en m).
Aa no esperaba a que mi vida comenzase, pens< justo antes de empezar a
aborrecerme por completo. Ja,a mujer de luto. Solt< las ataduras del vestido en
mi espalda , grit< a &ucinda para que me a,udase, , no pude relajarme hasta
que el vestido ca,* en mis tobillos. (og) mi camisola , mi vestido negro , me
deslic< en ellos, como en mi nueva vieja piel. 1e recog) el cabello , me puse el
velo , mis viejas botas. 0=err< la mano de &ucinda , salimos de la casa para
unirnos a la procesi*n de parroquianos.
(ant< los himnos con entusiasmo, como si el volumen pudiese aplacar
mi con=usi*n interior. 3scuch< con atenci*n el serm*n de 4avidad, asent) ante
los pedidos de caridad , descans< la mirada en las ramas verdes que adornaban
los arcos, ventanas , salientes de la iglesia, como si me o=reciesen un lugar
donde enterrar mi conciencia. 0penas not< que al desear una =eliz 4avidad a la
se?ora 3eles , a 7ill,, a 4ora 4egle, , su esposo, a 2atience 7ishop , a sus dos
hijos, sus nueras , nietos , a 0gatha 1arloE , a su numerosa parentela, todos
me miraban con =rialdad , los labios =runcidos. 4ada me parec)a normal. 4o
hab)a reconocido el rostro que me devolvi* el espejo aquella ma?ana. 4o dejaba
de preguntarme qui<n era aquella terrible mujer que deshonraba a su se@o ,
traicionaba a su di=unto esposo , a su hija en=erma, abandonando su rol de
re=ugio, de blsamo, de ngel del hogar. Ao, que hab)a sido una esposa
obediente, ahora era una mujer de negocios. 2ero mi negocio era ilegal, inmoral
e irrespetuoso ante las mujeres, por lo que cualquier sensaci*n de libertad que
pudiera sentir al ganarme el pan era anulada con habilidad por las trampas
perge?adas por los obseniteurs, pues su conocimiento de la en=ermedad de
&ucinda , de mi ambigua situaci*n me ataba ine@orablemente a ellos. 0l menos
,a no necesitaba encontrar una =orma de garantizar la lealtad de -in conmigo ,
con ellos, aunque no era un descubrimiento que quisiera compartir.
0dems, no ser)a una dama ni que me vistiera como tal a instancias de la
Pgina 237
gente ms rica de &ondres. 4o me avergonzaba coquetear con un e@tra?o
paseando por .aterloo en la ma?ana de 4avidad, sin contar con que me sent)a
atra)da por un misterioso , negro e@ esclavo. &os 4obles Salvajes deb)an de
divertirse bastante a mis e@pensas, como si =uese una (alatea de pacotilla. Sab)a
mu, bien que en circunstancias normales ninguno de aquellos arist*cratas me
prestar)a atenci*n ni por una =racci*n de segundo... K2or qu< Unightle, ,
:lideEell se interesaban tanto por m) , por vestirme a su gustoL Ao estaba tan
alejada de las mujeres que aquellos hombres =recuentaban como de las estepas
a=ricanas, , era mucho menos interesante. &a idea de aquello en lo que me hab)a
trans=ormado al ponerme el vestido me horrorizaba.
2ero mientras cantaba celebrando el nacimiento de nuestro Salvador,
decid) que no me dejar)a vencer por lo que tambi<n me daba de comer.
-ebemos buscar la resurrecci*n, no la muerte, record<, aunque eso no se lo
dir)a a la se?ora 3eles.
4o me apresur< en regresar a casa tras el servicio religioso. 3n un d)a
sagrado como <ste, ms que nunca sent)a que mi casa era un templo de
perdici*n, vicio , vanidad. Savonarola se habr)a escandalizado all) dentro: no
s*lo por los paquetes de libros que tapizaban las paredes, sino tambi<n por el
vestido, el cors<, las cosas caras esparcidas por todas las habitaciones mientras
decid)a d*nde meterlas. Savonarola hab)a quemado todo, libros , obras de arte,
pero tambi<n espejos, cosm<ticos, vestidos... =inalmente, <l tambi<n termin* en
la hoguera. Quemar para ser quemado: lo que pensamos , las decisiones que
tomamos vuelven a nosotros de =orma inimaginable.
&ucinda , ,o calentamos la oca rellena, asamos unas patatas, hervimos
unas zanahorias , chiriv)as , abrimos una botella de vino en un intento de
comida de 4avidad. 4uestro hogar era clido , en muchos sentidos seguro,
mucho ms alegre que las 'ltimas 4avidades a pesar de la muerte de nuestro
pobre 2eter. 4o pudimos evitar re)rnos cuando le cont< a &ucinda nuestra
primera 4avidad en /v, Street: 2atience 7ishop hab)a enviudado hac)a poco ,
comimos con ella carne , bu?uelos, , 4ora 4egle, hab)a bebido demasiada
ginebra , no paraba de cantar villancicos, , la se?ora 3eles hab)a besado a 2eter
bajo el mu<rdago. &ucinda ri* tanto que le dio hipo, as) que le serv) un poco de
vino en su tacita de juego de t< , le dej< tomar unos traguitos. 4os hicimos
cosquillas , nos adormilamos cantando canciones navide?as hasta que la llev< a
su cama mientras a=irmaba que era la mejor 4avidad de su vida , que esperaba
que el =antasma de su pap no la escuchara decir eso desde el cementerio.
>irado sobre la cama, el vestido marr*n se burlaba de m). 2eque?a
mujerzuela, me dec)a mientras lo doblaba , lo dejaba encima de la otomana,
en el espacio que hab)a dejado mi velo. K>e crees una dama, verdadL K0caso
piensas que ahora que no puedes acercarte a 6ol,Eell Street ni salir de tu taller
, tu casa podrs usarme en alg'n momentoL
(uando la casa estuvo en silencio, me qued< sola con mi vac)o, que s*lo
pod)a llenar una persona, , con mi compulsi*n por el trabajo para no sentirlo.
Pgina 238
7aj< al taller, encend) una vela solitaria , trabaj< hasta la medianoche.
3l d)a siguiente trajo su habitual procesi*n de barrenderos, aguadores,
tenderos, carteros, carboneros , lampareros en busca de sus regalos navide?os,
, me sent) agradecida de poder satis=acerles a todos. 3l d)a #7, tras el almuerzo,
mientras 2ans, , -in estaban ocupados trabajando nuevamente, dej< a &ucinda
jugando en el sal*n, me puse el chal , el velo , por =in me =ui a ver a la madre
de CacD.
Sin dirigir una sola mirada a los pares de ojos que me observaban pasar
detrs de ventanas , cortinas, me dirig) hacia el nordeste, en direcci*n al r)o. 1e
pregunt< si -in habr)a tomado este camino cuando le envi< a buscar noticias de
CacD el d)a de la muerte de 2eter. /ntent< pensar en mi di=unto esposo, pero mis
pensamientos se desviaban sin cesar hacia -in: -in caminando por estas calles,
-in besndome en la mejilla... Iinalmente llegu< al n'mero trece de 6oEle,
2lace, como deb)a de haber hecho -in, , volv) a ver aquellas peque?as casas
con paredes rotas , desconocidas a tal punto que era di=)cil saber cul hab)a
sido su color original. 6ab)a varios indigentes sentados =rente a las casas, en las
calles. &a puerta de &izzie estaba abierta a pesar del =r)o, as) que la llam< a
gritos.
-e entre las sombras surgi* una mujer delgada , marchita, como un hilo
de polvo levantado por la brisa. >en)a los ojos hundidos , tristes, , todo en ella
era e@iguo.
B1e preguntaba cundo vendr)a Bdijo mientras ,o me quitaba el velo.
BS*lo cuando hablaba se notaba que no ten)a dientes, ,a que nunca sonre)aB.
>endr)a que haber ido ,o a hablarle. 2ero he estado ocupada con los peque?os,
, con eso de que CacD se ha ido , nos hemos quedado sin su dinero. 4o pod)a
contrselo al moreno, a pesar de lo que CacD dice de <l. >ampoco pod)a ir hasta
all).
B4o importa, &izzie, lamento no haber podido venir antes. 4o es que
no estuviera preocupada, lo estaba , mucho, pero no he tenido ni un minuto
con el asunto de la s'bita muerte de 2eter ,...
B&o siento de verdad.
B:racias. 1e e@tra?* que CacD no =uera al entierro. K>iene problemasL
B3ntre, se lo contar< todo.
1e llev* dentro, hacia una habitaci*n donde casi no quedaba enlucido
en las paredes , que ol)a a madera podrida, humedad , deterioro. -esde las
escaleras nos observaban una docena de ojos brillantes rodeados de caritas
sucias, la ma,or)a no ms grandes que la de &ucinda, aunque ,o sab)a que
algunos de los chicos ten)an ms a?os que ella. 6ab)a una sola silla en la
habitaci*n, junto con dos taburetes de tres patas.
BSi<ntese Bme dijo &izzie.
BFsted coja la silla, &izzie. 2arece cansada.
Pgina 239
Iinalmente las dos nos quedamos de pie. 3l suelo estaba tan desnivelado
a causa de las paredes que se derrumbaban, que me sent)a como un marino en
alta mar.
B(u<nteme, &izzie.
B4i siquiera nosotros lo supimos al principio. >endr)a que haberlo
visto. >endr)a que haberme dado cuenta. 1enos mal que -an ,a no est aqu)...
<l lo habr)a enderezado. -an le hubiera matado, se lo digo ,o. Supongo que
debo estar agradecida.
BK2or qu< le habr)a matadoL KQu< ha hechoL
BIue aquella noche, cuando sali* de su casa. &e arrestaron, justo =rente a
la puerta.
BK-e qu< le acusanL
BJa,a, se?ora -amage, eso es lo terrible.
BK&e han metido en prisi*n por eso, sea lo que seaL
B>odav)a no ha ido a juicio, pero no tiene oportunidad alguna. 1e
dijeron que le van a caer diez a?os.
BK&e molestar)a decirme por qu<L
&izzie suspir* pro=undamente, como si lo que estaba a punto de contar
pudiese matarla, , poco a poco levant* el dedo medio de la mano izquierda,
que =le@ion* hacia arriba , comenz* a mover arriba , abajo. 3ntonces lo supe,
sin duda, , todos estos a?os de ignorancia se llenaron de sentido.
Peatum illud horribile, inter <hristianos non nominandum, como hab)a
le)do en tantos te@tos.
BP-iez a?osQ
B-iez a?os. A podr)a haber sido peor. P6ace un a?o lo habr)an
ahorcadoQ Be@clam* levantando la voz , moviendo las manos como las
gastadas alas de un ngel, como si con el gesto pudiese tocar a su creador, , con
el grito, conseguir que la escuchase.
B4o, &izzie, no lo habr)an ahorcado, se lo prometo.
&e cog) los brazos, los baj<, , llev< sus manos contra mi pecho.
B3s lo que me dijo el navajero Ba=irm*.
BKQui<nL
B3l a=ilador de cuchillos Brespondi*, como si aquello probara la
verdad.
B&izzie, en teor)a, tiene raz*n. 3l a?o pasado anularon la pena de
muerte para ese... crimen. 2ero no han ahorcado a nadie por ello desde !%X.
(r<ame, algo s< al respecto: est todo en los libros Bdije, , me apresur< a
a?adirB: Quiero decir, en los libros que 2eter sol)a encuadernar, cuando <l ,
Pgina 24
CacD trabajaban para el 2arlamento. 4o se llene la cabeza con esas cosas. -iez
a?os es mucho mejor que la horca, consu<lese con eso, &izzie.
Iinalmente la sent< en la silla , pase< la mirada por la miseria que nos
rodeaba en busca de algo con qu< cubrirla.
BKQu< necesitaL Ble pregunt<, pero sab)a que no hab)a una verdadera
respuesta a mi pregunta.
&izzie estaba ms all de las lgrimas, atontada e incapaz de reaccionar.
BK2uedo ir a visitarlo, &izzieL K-*nde lo tienenL
&izzie neg* con la cabeza.
B6a dicho que no quiere visitas.
B&e traer< su salario la pr*@ima semana Bdije en voz baja, , luego le di
la mano , me prepar< para salir.
>res ni?itos con el cabello del mismo color que CacD se pusieron en mi
camino.
BKJa a traer a CacD de regresoL Bme pregunt* uno de ellos.
BAa quisiera ,o, peque?o Brespond).
B1am le necesita Bdijo otro.
BA me debe dinero Be@clam* el tercero.
BPSalid de aqu), vosotrosQ Bgrit* &izzie en su 'ltimo acto antes de
desplomarse hacia atrs el respaldo de la silla como si estuviera muertaB. /d a
buscar algo de ginebra, si quer<is a,udar Bo) que murmuraba miserablemente
como una vela agonizante mientras sal)a.
1e maldije a m) misma durante todo el tra,ecto de regreso por no
haberme dado cuenta antes. -esde que conoc)a a CacD hab)a pre=erido no leer
los indicios: la =alta de inter<s por tener novia, la vergOenza =rente a gran parte
de la literatura con la que trabajbamos, la =alta de amigos... A al igual que
cuando se enviuda comienzan a verse velos , vestidos negros por todas partes,
los vi de repente en todos lados, , comprend) lo que hab)a estado ignorando:
los muchachos con sus uni=ormes de marinero en el Strand, los mensajeros de
6ol,Eell Street... todos a=eminados. 1aricones. /nvertidos. 2erros de presa.
Sodomitas.
K1e disgustaba aquelloL Fn a?o atrs lo habr)a hecho. Fn a?o atrs no
habr)a luchado tanto por comprender. 1i peque?o CacD. 3ra un muchacho
adorable, de gran coraz*n. CacD, , su =urtiva, su peque?a vida secreta. 4o, no
me disgustaba. 1e avergonzaba reconocerlo, pero en cierto sentido me sent)a
aliviada: aliviada porque su arresto la noche que 2eter hab)a pasado a mejor
vida =uera s*lo una coincidencia. Quiz 2eter lo hab)a visto cuando le
arrestaron, quizs hab)a o)do los cargos que se presentaban contra su aprendiz.
2eter habr)a estado ms que disgustado, le habr)a amargado la vida.
Pgina 241
2osiblemente =ue aquello lo que le dio el empuj*n =inal, lo que le envi* hacia su
'ltima botella de ludano , su 'ltimo viaje en busca de su (reador. 4o me
sorprender)a lo ms m)nimo.
A junto al rostro ultrajado de 2eter, tambi<n imagin< a &izzie, aplastada
por lo que sent)a como una traici*n, preguntndose una , otra vez qu< hab)a
hecho para merecer tal insulto: madre, rechazo tu se@o, , para m) elijo el m)o.
Ao conoc) a -an, el padre de CacD, al principio, cuando =irmaron el
contrato de aprendiz, poco antes de que desapareciera una noche tras una pelea
en la que rob* diez libras. 0lgunos dijeron que volvi* al mar. 9tros, que ten)a
una segunda esposa en :lasgoE, donde viv)a. 5ecuerdo que se mov)a lenta ,
pesadamente, como alguien que lleva acumulando rencor desde que su madre
le dej* de dar el pecho. 0ntes de caer en la bebida hab)a sido herrero+ un
hombre tosco, que azotaba al peque?o CacD con una vara de hierro , le
amenazaba con marcarlo con hierros calientes, desesperado ante su delgado ,
=rgil muchacho, quien no mostraba inter<s por seguir los pasos de su padre en
la herrer)a. CacD era el 'nico miembro de su =amilia que sab)a leer, , hab)a
aprendido solo, con los peri*dicos que recog)a en las calles. -an tard* un
tiempo en comprender que no conseguir)a endurecer a su hijo a golpes , que
as) terminar)a por matarlo, , lentamente sus aspiraciones , las de &izzie
comenzaron a crecer respecto de CacD , su capacidad de lectura. 2oco a poco
=ueron incentivando a su hijo a leer, ahorrando para pagarle una m)nima
educaci*n. Fna noche, lleg* a casa orgulloso con dos libros que hab)a birlado a
alguien en la taberna para su muchacho. Fno era el Prometeo liberado de Shelle,
Msi -an hubiera sabido que se trataba de poes)a, jams se lo hubiera dadoN, , el
otro el In9orme de los <omisarios Metropolitanos sobre la loura de !HH, que no le
ense?aron a CacD nada que no hubiera aprendido ,a en su vida junto al r)o, pero
que aumentaron su con=ianza en sus aptitudes intelectuales. 5ecuerdo que,
cuando =inalmente =irm* el contrato de aprendiz en 3ncuadernaciones -amage,
pens< que &izzie estar)a henchida de orgullo. CacD no tendr)a que trabajar en los
dep*sitos de carb*n, ni en el r)o+ CacD era la gran esperanza de la =amilia.
2obre muchacho. 3ra un milagro que hubiera sobrevivido todo aquel
tiempo en &ambeth.
Pgina 242
! !
5di+s, mi beb3.
<uando era una dama,
mi beb3 no lloraba.
5hora estoy le%os.
Pero ahora mi beb3 est! llorando
y nadie lo uida,
porque no hay nadie que le est3 uidando,
llora mi beb3 y temo por su vida.
0l regresar de casa de &izzie hab)a una mujer, o ms bien deber)a decir
una dama, esperndome =rente a mi puerta. Aa casi era de noche, pero vi en la
penumbra que llevaba un gorro que sobresal)a de su cabeza como una cuchara,
adornado con plumas, que le daba aspecto de pollito asomando del huevo.
&levaba debajo una larga co=ia color crema, , sobre los hombros una capa tres
cuartos gris oscura de cachemira =ina. 7ajo la capa ten)a puesto un chal de
encaje blanco, , sosten)a un bulto envuelto en puntillas , seda. >en)a una
e@presi*n ms nerviosa , la =rente ms arrugada que la primera vez que la
hab)a visto, pero sin ninguna duda se trataba de lad, Unightle,+ una estrella
ca)da del cielo , preocupada por c*mo lograr)a regresar all) arriba.
4o pareci* reconocerme, , sigui* de pie, inm*vil, con la mirada =ija ,
varias maletas de cuero a sus pies. 1e dije que no deb)a de haber llamado a la
puerta, ,a que si no 2ans, la habr)a hecho pasar. 3ntonces el bulto de encaje
que lad, Unightle, llevaba en brazos comenz* a llorar, , supe que ten)a que
sacarla de la calle , ponerla a cubierto cuanto antes.
BP&ad, Unightle,, qu< placerQ 2or =avor, entre...
2ero ella no se movi*, , el llanto iba en aumento.
BJenga conmigo...
&a niebla , la oscuridad eran demasiado densas como para que la se?ora
3eles pudiese vernos desde su ventana, pero pronto oir)a los gritos , enviar)a a
7ill, a 6ol,Eell Street o, peor a'n, a 7erDele, Square. Sin embargo, ella no se
mov)a, , ,o comenc< a sentir pnico.
B2or =avor, rpido, venga conmigo Bdije, , le cog) el brazo con ms
Pgina 243
=uerza de la que hubiese deseado, lo que le hizo dar un salto , pasar junto a m)
como un ra,o al interior de la casa.
&es llev< a ella , a su bulto llor*n lejos de las ventanas, hacia la cocina,
donde 2ans, preparaba crepes. >raje el sill*n .indsor del sal*n , esper< a que
lad, Unightle, se sentase con cautela en <l. &entamente, como si no estuviese
acostumbrada a ello, =ue soltando los metros de tela que envolv)an al beb<.
>en)a el rostro morado. Aa libre de sus ataduras, lo sostuvo con los brazos
estirados observndolo llorar. Ao no sab)a si me lo estaba o=reciendo o qu<, pero
por su e@presi*n parec)a totalmente agotada, , eso siempre era peligroso para
un beb<. &ucinda se encogi* detrs de mi =alda.
Ji que los labios de lad, Unightle, articulaban algo que no comprend), ,
luego ella grit* ms =uerte que el beb<:
BP2or el amor de -ios, c*jaloQ
3so hice, , lo acun< en mis brazos hasta que se calm* por un momento.
BKQu< le sucedeL Bpregunt<B. K>iene hambreL
BK(*mo puedo saberloL Bme grit*, , el ni?o comenz* a llorar
nuevamente.
(on cuidado le puse la punta del dedo me?ique en la boca. 3l beb< lo
chup* con =ruici*n por un instante, , luego se apart* con rabia , =rustraci*n ,
chill* con ms =uerza que antes. 0pretaba los prpados , los pu?os con =uria ,
abr)a mucho la boca, tensando la lengua en cada grito entrecortado por jadeos.
1e pregunt< c*mo un ser pod)a venir al mundo con tanta potencia en la voz.
B>enga, dele esto.
Salida de no sab)a d*nde, 2ans, sosten)a un cuenco lleno de miga de pan
mojada en leche.
B4o he tenido tiempo de calentarlo, pero no importa. Sost<ngalo.
1e acomod< en el viejo taburete , sostuve al beb< todo lo derecho que
pude, mientras 2ans, le daba con cuidado la papilla con una cuchara. &ucinda
no se perd)a detalle. 0l principio el ni?o la rechazaba, pero =inalmente un poco
de papilla entr* en su boca, aunque la ma,or parte le ca)a por las mejillas hasta
el babero de algod*n =ino. &evant< la mirada hacia lad, Unightle,, a la que
nada parec)a importarle. >en)a la cabeza apo,ada en el brazo, , no pod)a verle
el rostro.
B3sto no es bueno para el ni?o Ble dije a 2ans,B. KQu< come
normalmente, lad, Unightle,L
&ad, Unightle, me dirigi* una mirada vac)a.
BK(*moL
B3l beb<. KQu< le da de comerL
BKA me pregunta a m)L 2regunte a Itima.
Pgina 244
BKItimaL
BPItimaQ Bcasi grit*, pero el es=uerzo era demasiadoB. &a nodriza...
Bsusurr*.
BK-*nde estL 4o hab)a nadie con usted, lad, Unightle,.
B4o. Se ha ido. &ejos. 3lla no vendr)a aqu). 4o al... B&as palabras eran
una losa para ellaB. 4o... al sur... del r)o. 4o... a un lugar desconocido. Se =ue.
4o s< d*nde est.
B0 su est*mago no le gustar esto, se?ora Bme dijo 2ans, sin dejar de
dar papilla al ni?oB. 4ecesita mamar, si no tendr c*licos. 7ueno, ,a lo ver
ella misma en sus pa?ales.
3l beb< no comi* demasiado, pero pronto cerr* los ojos , me regal* la
deliciosa sensaci*n de tener un beb< durmi<ndose en mis brazos.
B-ios te bendiga Bdije, , le di un beso en la =rente =runcida.
Su piel era suave , tersa, como la de quien a'n no ha vivido la vida.
&ucinda lo acarici* nerviosamente, , su cabeza se apo,* hacia atrs
contra mi brazo. >en)a los ojos , la boca entreabiertos, , su respiraci*n se hizo
ms lenta , pesada.
BK(*mo se llamaL Bpregunt<.
B4athaniel Brespondi* lad, Unightle, sin inter<s , sin mirarnos ni a
m) ni a <l.
BK(unto tieneL
BFna semana.
B3s hermoso Bmusit<, pero el silencio se impuso sobre mi comentario,
, nos sentamos en la =r)a cocina mientras la noche ca)a sobre nosotras.
3speraba que lad, Unightle, dijese algo que pudiera e@plicar su
presencia aqu) , darme alg'n indicio de si querr)a quedarse a cenar. 2ans,,
-ios guarde su alma, comprendi* que la necesitaba , se qued* junto a m).
BK6a venido... de visita, lad, Unightle,L Bpregunt< al =in.
BP1aldita sea su impertinenciaQ Bgrit* de repenteB. K(*mo se atreve a
interrogarmeL 6e venido a quedarme aqu).
BK0qu)L K2or qu<L
BP4o me desobedezca, -oraQ Bvolvi* a gritar, aunque la orden era ms
bien una s'plica. Su tiran)a s*lo se originaba en sus dudas+ no hab)a razones
para temerleB. 4o, usted tambi<n. P1aldita seaQ P1alditos seis todosQ 6e
pasado el d)a entero dando vueltas con ese espantoso cochero ri<ndose de m),
desde 1a,=air hasta 7elgravia, por (helsea, por Uensington. 6e ido a ver a la
baronesa >emple, a lad, 1ontgomer,, a 6onora .ilson, a 1arion Iitz0lan$
6amilton , a todas las damas de la sociedad, pero sir Cocel,n las ha puesto
Pgina 245
contra m). 0s) que ahora vengo a usted. 4o puede rechazarme, ser)a el insulto
m@imo.
B4o la esto, rechazando, lad, Unightle,. S*lo esto, sorprendida. 4o
esperaba que... 4o creo que usted est< bien aqu). Quiz se ha equivocado.
Seguramente ha, otro lugar al que puede ir.
BKSe est regodeando con mi su=rimientoL 4o estar< mal aqu). 9jal
lad, :renville estuviera todav)a con nosotros... 3lla no me habr)a rechazado.
P4o le importaba lo que dijera la genteQ
BAo tampoco la rechazo, lad, Unightle, Bdije con dulzuraB.
/ntentaremos que pase la noche lo ms c*modamente posible.
B&e preparar< una cama, se?ora.
B:racias, 2ans,. &o mejor ser que cambies las sbanas de mi cama, ,o
dormir< en el trastero.
B1u, bien, se?ora.
4o pod)a creer lo que estaba sucediendo: no era posible que =u<semos la
'ltima esperanza de una mujer tan bien relacionada como lad, Unightle,.
0dems, seguramente pronto llamar)an a la puerta, , 2izz,, -iprose , sus
hombres aparecer)an para llevrsela.
B2ap me advirti* que no me casase con un hombre sin residencia en el
campo Bsolloz* como si no estuvi<semos all)B. 0ll) habr)a estado a salvo
mientras todo esto estallaba. 4unca he tenido donde retirarme cuando termina
la temporada.
BKA su padre, lad, Unightle,L K4o puede acudir a su padreL
1e preguntaba en qu< l)o estar)a metida.
BPSanto -ios, noQ &o comprometer)a demasiado. /gual que a mis
hermanos. P>odo el mundo me da la espaldaQ 4unca habr)a venido aqu) por
gusto, -ora, pero Kd*nde ms pod)a irL
B&ad, Unightle,, si no le molesta que le pregunte: Kpor qu< todo el
mundo le da la espaldaL
BK2or qu<L PAa quisiera saberlo ,oQ PCocel,n les ha dicho que esto, loca,
, que no deben juntarse conmigoQ
B2ero Kpor qu< razones <l har)a...L
B4o lo s< Bdijo en voz alta , con hast)o. Su mal genio reaparec)a
cuando no lloraba. 3ntonces volvi* a cambiar el tono , pregunt*B: K4o le
molesta, noL BJi en su rostro que era una pregunta sinceraB. 4o ser por
mucho tiempo Ba?adi*, , ,o sab)a que ten)a raz*n, ,a que -iprose , 2izz,
seguramente estaban a la vuelta de la esquinaB. 3s un berrinche de Cocel,n, ,
sin duda pronto me suplicar que regrese. K0caso no estamos unidos por los
sacramentos del matrimonioL Ao valgo mucho... P&e he dado un hijoQ 2ronto
Pgina 246
volver< a mi lugar, a su lado, , entonces la recompensaremos mu, bien por sus
=avores, -ora, , de ms est decirlo, por su discreci*n.
4os sumimos de nuevo en el silencio. Se hac)a tarde, &ucinda necesitaba
cenar e irse a la cama, , 4athaniel se remov)a en mis brazos.
B&ad, Unightle, Bme aventur<B. KQu< haremos respecto de la
comida del beb<L
2ero ella paseaba la mirada a su alrededor ligeramente aturdida.
BQu< original Bmurmur*B. &a =resquera est en el mismo lugar que la
alacena, , la despensa tambi<n sirve de estanter)a... P, s*lo tiene un =regadero
para todoQ
>ras analizar en pro=undidad la cocina, se puso de pie , se dirigi* al
sal*n.
BPA el sal*n es a la vez comedorQ B&a o) decir desde la otra habitaci*n
B. Ja,a, tiene un piano.
(omenz* a tocar los acordes de apertura del 5dagio en mi mayor de
Schubert.
BP9hQ, ha, que a=inarlo...
0l =in decid) qu< har)a a continuaci*n, por mu, di=)cil que resultara:
B2ans,... Bdije cuando pas* a mi lado cargando una pila de sbanas.
BKS), se?oraL
BK2odr)as sostener al ni?o un momentoL
-ej* las sabanas en un rinc*n de la cocina , cogi* a 4athaniel. (ruzamos
una larga mirada, como preguntndonos qu< suced)a aqu) , qu< pod)amos
hacer al respecto.
B4o estar< =uera mucho rato, cari?o.
(oloqu< algunas crepes en un pa?o de cocina limpio , le di un par ms a
&ucinda. &uego me envolv) en mi chal , dej< atrs los acordes de Schubert para
adentrarme en el g<lido aire de la noche. (ruc< la calle , llam< a la puerta de
en=rente. 4ora 4egle, grit* desde el dentro: PAa vo,Q, , la cabra bal* en la
cocina. 3l cerrojo hizo un ruido , la puerta se abri* con un golpe seco.
B0h Bdijo sorprendida. 3ntonces su gesto se torci* de disgusto ,
pregunt*B: KQu< quieresL
B-isculpa que te moleste, 4ora, pero tengo una visita inesperada, con
un beb< reci<n nacido, , necesito algo de leche. 1e preguntaba si...
A mientras e@tend)a los brazos con las crepes humeantes en el aire =r)o,
me cerr* la puerta en las narices. -ej< caer las crepes al suelo. 5egres< a casa ,
me acerqu< a 2ans,, que estaba arrullando al ni?o en la cocina.
B4ora no quiere darnos leche.
Pgina 247
B&stima.
BKQu< podemos hacer, 2ans,L BJolvimos a mirarnosB. K(onoces a
alguna nodriza por aqu)L
2ans, re=le@ionaba.
B6a, una no lejos de aqu), pero ,a tiene muchos ni?os, no s< si aceptar
otro. KQuiere que va,a ahoraL
B2or =avor. B(og) a 4athaniel de sus brazos , me puse a acunarlo lo
mejor que pudeB. &l<vate mi chal, 2ans,. 6ace mucho =r)o =uera.
2ans, lo cogi* de mis hombros, me apret* los brazos para
tranquilizarme, se envolvi* en el chal , sali* hacia la noche de &ambeth.
&ad, Unightle, regres* a la cocina, indi=erente al ni?o que ten)a en
brazos.
BPSanto -ios, qu< =r)o hace aqu)Q K(*mo puede vivir con esta corrienteL
Se sent* de nuevo en el sill*n .indsor , nos quedamos esperando a que
alguna de las dos dijese algo.
-e repente, la compostura que con tantos problemas estaba conservando
desapareci* por completo: dej* caer la cabeza , los hombros sobre su regazo ,
se puso a llorar. 2arec)a como si se =uese a arrojarse al suelo , quedarse all).
:racias a -ios, pens<, 2ans, limpiaba bien el suelo. Fnas semanas atrs, se
habr)a derrumbado sobre polvo, grasa e insectos. 1e sent< a observarla
mientras lloraba como su beb<. Sab)a que pronto las molestias del ni?o se
convertir)an en una e@plosi*n de rabia, , rezaba para que el llanto de su madre
no acelerase el proceso. 3lla llor* , llor*, , las lgrimas que ca)an sobre la seda
de su vestido =ormaban manchas de humedad.
B3s algo triste, lad, Unightle, Bdije en voz quedaB, pero no debe
rendirse.
3lla llor* un poco ms, luego sorbi* ruidosamente , despu<s volvi* a
llorar. 2oco a poco los sollozos se calmaron, suspir*, se puso de pie , vag* un
rato por la cocina. Se sent* otra vez, me mir* con unos ojos que en toda su vida
hab)an mostrado preocupaci*n alguna, , me descubr) sintiendo lstima por
aquella pobre mujer que no sab)a c*mo convivir con el dolor.
BP3s tan injusto, tan injustoQ Bchill*B. ;l... Cocel,n... -ijo que... P4o
puedo repetirloQ
B4o es necesario que lo haga.
Se encogi* de hombros , volvi* a sorberse la nariz.
BP1e envi* un mensaje esta ma?ana dici<ndome que deb)a irme , que
no regresara nunca msQ 3l ni?o tiene s*lo una semana. P-eber)a haberme
quedado en cama un mes entero, sin salir de casa, ni hacer es=uerzos, tomando
mis comidas en bandejaQ A ahora esto, en la calle, no tengo adonde ir.
Pgina 248
B2ero ahora est aqu) Bdije con voz amable, aunque dudaba de que
<ste =uera el mejor lugar para ella.
BS) Brepuso con tristezaB. -ora, esto es demasiado para m).
Irancamente, tambi<n era demasiado para m) este mundo donde los
lazos de sangre eran ms =inos que un hilo, , donde aquellos que abr)an sus
corazones a esclavos de otro continente ten)an poco tiempo para ocuparse de
los seres ms cercanos, aunque =ueran una madre , su beb< reci<n nacido.
K3star)a e@agerandoL Quiz jugaba con Cocel,n, , en realidad no hab)a acudido
a sus damas, sino que al primer indicio de sus malas intenciones se hab)a
dirigido al lugar ms bajo imaginable Mes decir, &ambethN para comprobar
cunto tardaba en venir corriendo hasta ella. 1e estaba utilizando, estaba
segura. 4o pod)a evitar ser incr<dula.
9)mos que la puerta de casa se abr)a , se cerraba, , dos grupos de pasos
se acercaban a nosotras. 2ans, hab)a tra)do a una mujer con ella. 4o se trataba
de la r'stica esposa de un pescadero, ni de una sirvienta de e@istencia di=)cil, ni
de una mujer gruesa , maternal como la esposa de un panadero. /ba bien
arreglada , parec)a e=iciente, como una en=ermera, con el ce?o algo =runcido ,
un ligero gesto de preocupaci*n, como esas mujeres que visitan las misiones.
B3s tarde, KsabeL B=ue lo primero que dijo.
B&o siento Brespond).
B0'n no he terminado con los ni?os, , si no esto, de regreso en media
hora no podr< descansar esta noche.
B:racias por venir, se?ora...
B1asters. 7ess 1asters Bdijo, mirndonos a lad, Unightle, , a m)
como preguntndose cul de las dos necesitaba su a,uda.
(omenc< a e@plicarle la situaci*n , a hacer gestos se?alando a lad,
Unightle, , al ni?o que sosten)a en brazos. &a se?ora 1asters ten)a una
e@presi*n de duda permanente en el rostro+ ,o esperaba que desapareciera con
las e@plicaciones, pero no =ue as).
B3sto, terriblemente ocupada. 0 estas alturas del a?o tengo muchos
beb<s, , debo regresar pronto a ocuparme de ellos. 4o esto, segura de poder
aceptar a uno ms.
B3s s*lo por esta noche.
B-e hecho, -ora, no lo sabemos con certeza...
&a voz de lad, Unightle, hab)a recuperado su tono autoritario, entre el
aburrimiento , la ira. &a mir< sorprendida.
B1e quedo aqu) hasta que venga a por m) Bdijo simplemente, como si
aquello lo e@plicase todo.
BA por supuesto, usted pagar mu, bien a la se?ora 1asters Ba?ad),
Pgina 249
pero ella baj* la vista sobre su regazo.
B4o llevo dinero. 1s adelante, Cocel,n podr pagarle. &e pagar bien,
pero ms adelante.
B4o. 3sto, demasiado ocupada Bdijo la se?ora 1asters.
B2or =avor Brog* lad, Unightle, con un hilo de voz.
B2ronto tendr el dinero Binsist), pero lad, Unightle, segu)a sin
levantar la miradaB. K4o es cierto, lad, Unightle,L -)gaselo.
1s que nunca deseaba que =uese cierto, ,a que me daba cuenta de que
era posible que sir Cocel,n nunca la reclamase, sin importar lo inocente que
=uera.
BAo puedo pagarlo Banunci< =inalmente.
BK4o me ha o)doL >engo demasiadas bocas que alimentar.
BK3ntonces qu< podemos hacerL Bpregunt<.
BK (unto tiempo tiene el ni?o L
BSiete d)as.
BKA no le ha dado nada de su propia lecheL Bpregunt* a lad,
Unightle,.
3lla neg* con la cabeza.
BK3st vendadaL
0sinti*.
BQuiz podamos ponerla en marcha... B4inguna de nosotras
comprendi* a qu< se re=er)a la se?ora 1asters, ni siquiera cuando dijoB:
-<jeme echar un vistazo.
Se puso de pie, , le hizo un gesto para que la imitase.
B4o comprendo... Bdijo lad, Unightle,.
B>engo que ver su piel, cari?o, para ver si esos pechos tienen alguna
esperanza.
BP4o lo har<Q P2ero qu< idea ms rid)culaQ
B2ues mejor ser que quiera, o el mocosillo se va a morir de hambre.
7ess 1asters, 2ans,, &ucinda , ,o clavamos los ojos en lad, Unightle,,
quien nos observaba o=endida , desesperada. >odas sab)amos que su decisi*n
dejar)a las cosas claras.
3ntonces, cuando se puso de pie e hizo un gesto a 2ans, para que le
a,udase con los botones, lazos , cierres que 7uncie le hab)a ajustado aquella
misma ma?ana, supe que hab)a mentido al a=irmar que Cocel,n la encontrar)a
pronto, , que hab)a dicho la verdad cuando sostuvo que no ten)a otro lugar
adonde ir. >odas mis dudas , mi con=usi*n respecto a ella desaparecieron en el
Pgina 25
acto: de=initivamente, deb)amos a,udarle.
Se comport* con gran dignidad mientras le quitbamos el vendaje,
aunque grit* cuando la se?ora 1asters le cogi* los pezones entre los dedos , se
puso a pellizcarlos. Seis meses atrs ,o habr)a mirado a otro lado, al suelo o al
techo, como hac)a ella. 2ero ,a hab)a visto tantos pares de pechos que no me
quedaba nada del decoro o la curiosidad que hubieran desviado mi mirada.
2ude ver lo di=)cil que era para ella, , me apresur< a a,udarla a vestirse una vez
que termin* la tortura. 4o paraba de temblar, , ten)a el vello de su piel color
mar=il erizado por el =r)o , lo indigno de la situaci*n.
B2er=ecto. 0qu) ha, buena leche. 3s una lstima que te ha,as vendado,
pero haz lo que te digo , tendrs r)os de leche. Ir*tate los pechos cada hora.
Ir*talos, pell)zcalos , psales un cepillo suave durante diez minutos. 6az que
el ni?o chupe, , d<jale chupar a placer, aunque no pare nunca. A si llora porque
no saca nada, aprtalo, dale un poco de leche en una cucharilla , ponlo a
chupar de nuevo, luego dale un poco ms con la cucharilla , vuelta a empezar.
B&ad, Unightle, asent)a, pero ,o sab)a que me necesitar)a para recordar esto
B. >engo unas hierbas aqu)... Bcontinu* la se?ora 1asters sacando una bolsa
con hojas secas que distribu,* sobre la cocinaB. 0qu) tengo hinojo, cardo,
borraja... A eso son alholvas.
2as< un dedo por las semillas en =orma de pirmide. 9l)an a sirope.
BP2uajQ Cocel,n me las trajo de la /ndia. 0 <l le encanta.
BAo las consegu) a trav<s de una =amilia india que vive aqu) cerca. A
cerveza. 7ebe litros de deliciosa cerveza. 3s incre)ble lo que consigue.
2ero hagas lo que hagas, no comas nada preparado con salvia. A nada de
cebollas durante una o dos semanas. 3n diez d)as, estars =uncionando sin
a,uda. B&uego se volvi* hacia m) , me dijoB: -<jala llorar todo lo que quiera,
a,uda a que salga la leche. A va a llorar cubos enteros de lgrimas...
3n aquel instante comenzaron los llantos, pero eran los de 4athaniel. Se
lo o=rec) a la se?ora 1asters, quien propuso intentarlo: meti* un dedo en la
boca del ni?o para que comenzase a chupar , lo llev* hasta lad, Unightle,, a
quien abri* nuevamente el vestido. &e pas* el ni?o sin quitarle el dedo de la
boca, , con la mano libre pellizc* , estruj* el pez*n hasta que estuvo r)gido ,
erecto como la punta de un puro. &o sostuvo entre los nudillos de la mano que
chupaba el ni?o, quit* el dedo )ndice de su boca , le puso el pez*n en su lugar.
4athaniel abri* los ojos sorprendido , apart* la cabeza, pero la se?ora 1asters
le gui* de nuevo hasta que volvi* a coger el pez*n , empez* a chupar con
=uerza.
BK(undo comi* por 'ltima vezL
B6ace unas dos horas, un poco de pan con leche.
B7ien. 3ntonces est en buena =orma. 1)renle, ,a sabe c*mo hacerlo.
B1e duele Bse quej* lad, Unightle,.
Pgina 251
BA doler Brespondi* la se?ora 1astersB. 2ero tambi<n doler)a ver a
tu ni?o en=ermo por no tomar la leche adecuada. &lora cuanto quieras, a,uda a
la leche a salir.
Larimosa, pens<. &grimas. A leche.
B1ejor ser que me va,a. Aa me est llegando la leche , tengo cuatro
bocas que me esperan. 2ero os dar< algo antes de irme para que pas<is la noche.
2ans,, cari?o, s< buena , treme un poco de agua caliente , un vaso.
(uando se los trajo, calent* el vaso en el agua caliente, se desaboton*
rpidamente la camisa, apo,* el pez*n contra el borde del vaso , la leche
comenz* a salir como su hubiese abierto una vlvula. 3l vaso se empa?* con la
leche , el vapor de agua, , cuando estuvo casi lleno , el =lujo de leche se hab)a
calmado, retir* el vaso , se abroch* los botones con una mano, limpindose las
gotas con la camisa.
B1irad esto Bdijo con orgullo, , al ver c*mo se regodeaba pens< que
iba a beb<rseloB. 4o ha, nada mejor sobre la tierra. (uando se ha,a tomado
<sta pod<is darle leche de cabra, si quer<is+ no la necesitar ms de una semana.
Fsad esta leche antes de medianoche, o se pondr mala. 3ntre eso , las hierbas,
sern dos chelines , seis peniques. KQu< os pareceL
3n cuanto le di el dinero regres* con las bocas hambrientas que la
esperaban. (asi pod)a o)r los gritos que la recibir)an a llegar a su calle.
Se estaba haciendo tarde, , ,o a'n ten)a cosas que arreglar. &e di algunas
monedas a 2ans,, aunque no ten)a que pagarle hasta =ines de enero, , la envi< a
su casa. &uego me dirig) a la cocina para liberar a lad, Unightle, de su ni?o,
que volv)a a llorar.
4athaniel parec)a amargamente decepcionado por las reservas de su
madre, quien ten)a algunas gotas de sangre en el vestido. &lev< al ni?o al sal*n
, jugu< un poco con <l antes de recostarlo sobre una manta junto a la chimenea,
lo cual lo tranquiliz* un poco. 3l beb< miraba azorado las llamas danzantes del
=uego mientras &ucinda lo acariciaba a su lado. 5egres< a la cocina, donde lad,
Unightle, segu)a sentada en la misma posici*n en que la hab)a dejado.
B0hora venga conmigo, vamos arriba. B1e sigui* mientras avanzaba
con una vela en la mano hasta la habitaci*n que 2ans, hab)a ventiladoB. Fsted
dormir aqu). -<jeme arreglar esto... Bhice un gesto con la manoB ... ma?ana.
&ad, Unightle, miraba e@tra?ada la habitaci*n.
BP2ero qu< gustos tan particulares tieneQ Bdijo en voz bajaB. PA tiene
tan pocos armariosQ PJa,a, qu< inteligenteQ Ba?adi* corriendo la tela que hab)a
atado a trav<s de la habitaci*n entre la pared , la chimenea , revelando las
clavijas , los ganchos de donde colgaban mis pocas ropas en la oscuridad. Su
sorpresa casi le hizo olvidar su suerteB. P2ero qu< ingeniosoQ K-*nde arregla
sus vestidosL
BK0caso no hab)a notado que mis vestidos no estaban hechos con los
Pgina 252
Dil*metros de tela que llevaban los su,osL
4o mencion< el vestido de seda marr*n guardado en la otomana, al pie
de la cama.
BPA mireQ P4o ha, velos en la camaQ K(*mo se protege de las corrientes
de aireL P3n esta casa ha, muchas ms corrientes que en 7erDele, Square, , aun
as) no tiene cortinasQ
Iui hasta la c*moda , abr) el caj*n in=erior+ todav)a conservaba aqu)
algunas camisas de 2eter. &as cog) , las met) en el caj*n del medio, , luego
saqu< el caj*n in=erior , lo coloqu< encima de la c*moda.
B4athaniel dormir aqu).
1ir* el caj*n =ijamente, sin comprender al principio. &uego, a medida
que mi propuesta cobraba sentido para ella, protest*:
B2ero K, el holl)nL KA el polvoL K4o tiene una cuna con cortinas, o un
cobertor limpioL 3sto es repugnante... BSus ojos se llenaron de lgrimas, ,
parec)a que iba a derrumbarse en cualquier momentoB. P4athaniel ten)a una
cunita preciosaQ 3staba decorada con =lores amarillas , encajes color crema. PA
mi cochecitoQ PJen)a de IranciaQ
2ero aqu) ests en &ambeth, cari?o, donde las madres llevan a sus beb<s
en brazos , los hacen dormir en un caj*n, aunque si los beb<s tienen suerte,
reciben un poco ms de amor que en otros lados, pens<. 4o siempre, pero a
veces s).
&a observ< secarse las lgrimas con las mangas del vestido, luego la
a,ud< a quitrselo para que se pusiera uno de mis camisones.
B>endr que hacer algo con esto Bdijo quitndose la combinaci*n ,
una compresa ensangrentada de entre las piernasB. 2or =avor, tome <sta ,
trigame una limpia.
-obl< la compresa , la puse en el orinal para llevarla abajo. &uego cog)
una toallita del armario, la dobl< , se la o=rec). (uando estuvo lista, la envolv)
en una manta , la llev< al rellano.
BK-*nde est el cuarto de ba?oL Bpregunt*.
-eb) de mirarla ine@presiva, porque me repiti* la pregunta.
B6a, un gri=o en el dep*sito de carb*n Brespond) =inalmenteB, , un
orinal bajo la cama. Si necesita agua caliente, p)dasela a 2ans,, pero no los
lunes, por =avor, porque es el d)a de la colada.
7ajamos las escaleras, les serv) a ella , a &ucinda un bol de sopa , unas
crepes , nos sentamos a comer en silencio, observando el crepitar del =uego , a
&ucinda, que arrullaba a 4athaniel. 2ero el ni?o no tard* en ponerse a llorar de
nuevo, as) que lo levant< , lo apo,< contra mi hombro para =rotarle la espalda.
&ucinda se acerc* , le acarici* sus escasos cabellos.
Pgina 253
BQuizs habr)a que darle de comer otra vez Bdije con dulzura.
B4o puedo soportarlo ms, -ora Blanz* lad, Unightle,B, no importa
lo que ha,a dicho aquella horrible mujer. Sea buena , trigame una tetina , una
botella de la =armacia, , eso bastar.
1e limit< a sentarme , a observarla. 3l beb< se debat)a contra mi
hombro, intentando chupar primero la piel de mi cuello , luego sus propios
pu?os. 3ra demasiado.
BP>rigamelo ahora, o deber< azotarlaQ
1e puse de pie , escuch< mis palabras que surg)an como un grito a
pesar m)o:
BP2uede azotarme todo lo que quiera, pero alimentar a este ni?o con
sus tetasQ
&e entregu< a 4athaniel, =ui a la cocina, cog) el vaso de leche materna de
la estanter)a , busqu< una cucharilla limpia. 1e preocupaba saber qu< me
hab)a llevado a gritarle as) a alguien de su condici*n social, pero mi enojo era
todav)a pro=undo. (uando volv) junto a ella, ten)a la cabeza gacha , las
lgrimas ca)an de la punta de su nariz, pero se hab)a bajado el camis*n ,
4athaniel estaba mamando relativamente satis=echo , en silencio. 3sper< a que
comenzara a llorar de nuevo, , le di el resto de la leche con la cuchara mientras
lad, Unightle, lo sosten)a. &uego prepar< un poco de t< con alholva para ella,
que se lo bebi* obediente a pesar del horrible sabor, , ambas comprendimos
que la balanza del poder hab)a cambiado a mi =avor, , que as) se quedar)a
mientras viviese bajo mi techo.
Pgina 254
" "
8l negrito %uguet+n
una teta hup+,
tu padre es un ornudo,
tu madre me lo ont+.
4i 2izz, ni -iprose vinieron nunca. 1e pregunt< si lo sabr)an , les daba
igual, o si por una vez hab)a escapado a la atenci*n de los esp)as de 3eles. -e
todas =ormas, tampoco me importaba demasiado.
S,lvia Mahora la llamaba as)N pas* su primera semana en /v, Street
viviendo alternativamente en el pasado , en el =uturo. 3l momento presente ,
las necesidades inmediatas de su ni?o, ms all de amamantarle, estaban mu,
lejos de ella. Aa produc)a su=iciente leche, , parec)a encontrar cierta satis=acci*n
en el cuidado del beb<, aunque sus pesados suspiros sol)an perturbar las siestas
de 4athaniel, satis=echo de leche. 4o mencion* ni una sola vez a mi 2eter, ni se
le ocurri* pensar que ,o podr)a necesitar algo de paz , consuelo en este
momento de luto. 4o le interesaba lo que hac)a ,o todo el d)a en el taller, ni
volver a ver a -in. -e hecho, no parec)a siquiera recordar que <l trabajaba para
m). S*lo pensaba en ella.
Se preocupaba mucho por la ropa de 4athaniel, e insist)a en vestirlo
bien: las prendas del ni?o llenaban una de las maletas. >en)a una gorra de
=ranela para prevenir las in=lamaciones de los ojos, una amplia selecci*n de
combinaciones de batista , baberos mullidos, bordados o decorados con cintas
de muselina , sat<n, , zapatitos de lana. &uego estaban las servilletas rusas, los
pa?ales de =ranela, que deb)an ser lavados aparte por cuestiones de higiene, ,
=inalmente las compresas ensangrentadas de S,lvia mientras sanaban sus
heridas de parto, lo que signi=icaba que 2ans, se pasaba casi todo el d)a
lavando ropa. 0dems, S,lvia insist)a en que 2ans, almidonara la ropa de
4athaniel no s*lo con el almid*n de patata sino que le hac)a calentarlo en una
cacerola con b*ra@ , cera hasta que gelatinizaba, sumergir la ropa en la mezcla
, no plancharla hasta que estuviera seca, lo cual aumentaba considerablemente
su carga de trabajo. &e dije a 2ans, que pod)a llevar la ropa a 0gatha 1arroE
para que la lavara, , as) lo hizo, pero al regresar, no subi*, como ,o sol)a, para
doblarlo todo , meterlo en el ropero , los cajones. 3n cambio, llev* la colada a
Pgina 255
la cocina , ventil* sbanas , telas =rente al =uego, veri=icando que no hubiera
piojos o liendres. 0l =inal, decid) que, como no ten)amos problemas de dinero,
pod)amos contratar a una lavandera que viniese a casa, aunque costara dos
chelines por d)a, sin contar el costo de hervir agua , el jab*n e@tra.
0un as) no pod)a evitar sentir lstima por S,lvia. 4o deb)a de haber sido
=cil pasar de ser parte de los ms ricos a =ormar parte de la clase media ms
baja. 6ab)a sido educada para no ser ms que un hermoso ap<ndice en el brazo
de un arist*crata, in'til pero decorativa, , no era culpa su,a si nadie le hab)a
ense?ado c*mo sobrevivir en circunstancias como <sas.
1e necesitaba cada noche a su lado para volcar en m) sus 'ltimos
lamentos, que pasaron rpidamente del llanto a la =uria. 5epasaba su ni?ez , su
noviazgo con Cocel,n+ se lamentaba de su dolor , dise?aba estrategias para
recuperarle+ cualquier cosa menos e@plicar la raz*n de su e@pulsi*n, que tanta
curiosidad me provocaba, a pesar de mis es=uerzos para llevarla al tema con
disimulo. &a apro@imaci*n directa ,a hab)a =racasado la noche que lleg* a mi
casa.
BK4o es preciosoL Bcomenz* a decir un d)aB. K4o le parece que es un
ni?o e@quisitoL BA su melanc*lica re=le@i*n se convirti* de repente en c*leraB:
P(*mo se atreveQ P1onstruoQ P3st siempre rodeado de mujeres a=ricanas
desnudas con pechos =lojos , entrepiernas sangrantes, , ni siquiera se ocup* de
m) durante el parto, cuando ,o llevaba una camisa de noche, una combinaci*n
, una ma?anitaQ KQu< quer)a, que tambi<n me pusiera el cors<L 1e administr*
el cloro=ormo, , luego se =ue a su club a jugar al bacDgammon , comer ciervo
asado. B2or un momento se perdi* en sus pensamientos, que va,a a saber por
d*nde la llevaban, , =inalmente dijoB: P(harles -arEin le administr* el
cloro=ormo a su esposa , se qued* con ellaQ PA (harles -icDensQ P&a reina
Jictoria us* cloro=ormo cuando tuvo a &eopold , 7eatrice...Q K-*nde estaba
0lbertL
B0l menos a usted le dieron cloro=ormo... Bmurmur<.
BSupongo que estar casada con un m<dico procura ciertas ventajas.
2odr)a haber elegido a alguno de los amigos de mis hermanos, pero me
aburr)an. 6ombres putre=actos con mansiones en ruinas, militares, o peor a'n,
hombres de negocios. 4o quise a ninguno de ellos. Cocel,n me dijo que ,o
irradiaba demasiada luz para las vidas grises que ellos me o=rec)an. Quiz no
tuviera la alcurnia que e@ig)a mi padre, pero le amaba.
BK0lcurniaL
BAo so, hija de un conde, -ora. 2ap me dijo que deb)a pensar en mi
=uturo, pero ,o nunca hab)a deseado nada. Ao aportar)a dinero a nuestro
matrimonio, Kpor qu< preocuparme si Cocel,n no reun)a las cinco mil libras al
a?o que quer)a papL Cocel,n ten)a un pro,ecto cre)ble a medias, una loca
empresa de =uturo, que despej* a medias las dudas de pap. 2or supuesto, no
hizo nada de aquello. Ao creo que a mi padre en el =ondo le cae bien su
Pgina 256
caprichoso ,erno. Su inter<s por la ciencia le habr)a situado ms bien en la clase
media alta que en la alta, pero a pap le encantaba su sentido de la aventura, ,
cuando obtuvo su t)tulo de nobleza por sus logros en la /ndia, estaba
tremendamente orgulloso. 0dems, no pod)a culpar a Cossie por pre=erir el
clima e@tranjero. /ncluso =ueron juntos a 7irmania a cazar tigres. Cocel,n mat*
dos , pap ninguno, pero Cossie le o=reci* uno de los su,os ,, en el barco de
regreso, pap termin* por aceptar cuando le pidi* mi mano. Sol)an bromear
diciendo que me hab)a cambiado por una piel de tigre, , Cossie respond)a que
me hab)a sacado barata.
Ao la escuchaba, aunque era insoportablemente aburrido. &o 'nico que
me manten)a bajo control era el amor de &ucinda por el peque?o 4athaniel, ,
tambi<n por S,lvia, con su belleza marchita, su su=rimiento , sus suspiros.
&ucinda a,udaba en todo lo que pod)a: le llevaba de beber cuando estaba
dando el pecho, cuidaba del ni?o mientras S,lvia se ba?aba, a,udaba a S,lvia a
ba?ar al beb<, , =ue la responsable de la primera sonrisa que cruz* el rostro de
aquella mujer desde que la hab)an echado de casa. Ao me sentaba , la
escuchaba, ms atenta siempre a los juegos encantadores de una ni?a =eliz , su
mu?eca viviente en la manta, a nuestros pies.
BK0s) que tiene una nueva inquilinaL Bmurmur* -in una ma?ana
mientras ajustaba una cuerda en el telar.
BK6as visto a lad, S,lviaL Bpregunt<.
B0j Bcon=irm*.
&o observ< intrigada mientras preparaba las cizallas , veri=icaba la punta
del punz*n. &uego, como si no estuvi<semos hablando, , como si ,o no
estuviese escuchndolo, dijo en voz baja:
B2ero de dama no tiene mucho...
BP-inQ Ble rega?<, con tono de advertencia , al mismo tiempo
incitndole a continuarB. K6a, algo que quieras decirmeL
B1mmm. 2uede ser...
1e sent< en la silla junto a <l , me puse a =rotar el punz*n contra el cuero
para a=ilarlo. 4uestras miradas se cruzaban, las desvibamos , re)amos
tontamente, hasta que al =in habl*:
BKAa le he contao que me hac)an posar con lanzas, noL
BS).
BKA hacer lo del guerreTo zul', noL
BS).
B2ues a la dama le gustan las lanzas.
Pgina 257
BK&e gustan las lanzasL B6ab)a visto las imgenes del armamento del
turco lujurioso, , no estaba segura de querer que -in continuaseB. KQu<
quieres decirL
BFst< ver, ella ten)a la =antas)a de ser la muj< blanca capturada por los
salvajes. Se arrojaba al suelo , se quedaba all), tirando de su vestido, as). BSe
abri* el cuello de la camisa, dej* al descubierto su torso , ,o no pude evitar
desviar la miradaB. A me dec)a: P4o, no, no, no me mateQ.
BK2ero qu< le hac)asL
BP4adaQ 3so es lo que no ten)a sentido. 1e e@plicaba todo , me
ordenaba: P>' te pones aqu), encima de m), , me apuntas con la lanza, as), ,
haz como si quisieras matarmeQ. Ao no quer)a haceTlo, me sent)a un idiota. 2ero
lo hice, , ella dale que dale: P9h, no, no, el negro me est matandoQ PSocorroQ
PSocorroQ.
B-in, Kno te ests burlando de m)L B4eg* con la cabezaB. K-e
verdadL P2ero qu< historia incre)bleQ S,lvia... ella... K3n serioL
BPS), ella, en serioQ
-in asent)a.
BPQu< indignoQ Be@clam<B. P3s humillanteQ 3s... P3s escalo=rianteQ PA
escandalosoQ
BK0 que s)L
&a asombrosa historia sigui* =lotando entre nosotros mientras -in cog)a
el punz*n de mis manos para comprobar la punta. A all) estaba otra vez,
cogi<ndome por sorpresa, la necesidad de tocarle, de que me tocase... K3ra esto
lo que S,lvia hab)a sentidoL K1e convert)a en una mujer indigna por elloL Sin
duda era algo de lo que avergonzarse, pues estaba de luto. 2ero era cada vez
ms intenso, , este hombre comenzaba a gustarme mucho.
B2odr)a visitarla ho,, pero con un arma de verdad Bdijo con malicia
mientras bland)a el punz*n , hac)a gestos en direcci*n de la puerta.
B1e temo que sus apetitos son menos =r)volos estos d)as... Ble re?).
-in asinti* solemne.
BK6a, un beb< en la casa, noL
BS). 4o s< mu, bien qu< hacer, ni si se trata de una mujer rid)cula o una
v)ctima de las circunstancias.
B9 ambas.
BQuiz tengas raz*n, -in. K4o es curioso que aquellos a quienes
envidibamos hace poco puedan pasar a darnos pena tan deprisaL
2ero ,o no era como S,lvia, , para m) la compa?)a de -in signi=icaba
tanto como mi deseo por <l, , ambos sentimientos se intensi=icaban el uno al
otro.
Pgina 258
BA a hacer el rid)culo Ba?adi* resignado.
BA a hacer el rid)culo, -in Breconoc).
4os interrumpieron unos golpes en la puerta que comunicaba con la
casa.
BP-oraQ Bllam* S,lvia.
BPSanto -iosQ Ble susurr< a -inB. K3sts listo para volver a verlaL
B(omo siempre Bdijo con indi=erencia.
BKQu< sucede, S,lviaL Brespond) mientras abr)a la puerta.
BK2odr)as decirme la =echa de ho,, por =avorL
0br) por completo la puerta , dije:
B3s nueve de =ebrero. K2or qu<L
B&os 2r,seman pronto volvern de 3scocia.
3speraba que advirtiese la presencia de -in , me preguntaba c*mo iba a
reaccionar. 2ero ella sigui* hablando, indi=erente:
BPQu< mal momento para mi con=inamientoQ PCusto ahora que la gente
regresa de la temporada de cazaQ >engo que estar per=ectamente de salud
cuando comience la nueva temporada...
0hora miraba a -in, pero su e@presi*n no cambi* ni un pice. 3ntonces
se gir* sobre sus talones , desapareci* en el interior de la casa.
B4o tiene por qu< preocuparse Ble dije a -in con iron)a mientras
volv)a a cerrar la puertaB. Seguramente, lo 'nico que hace durante la
temporada es hablar de cosas triviales con personas que en realidad no le caen
bien. 1a?ana la llevar< conmigo al mercado para que no pierda la prctica.
BFsted es una mujer malvada... Bcontest* -in.
BA t' un hombre malvado, por todo lo que cuentas sobre ella. 4i
siquiera te reconoci*, -in.
Se limit* a encogerse de hombros.
BQuiz necesite que le re=resquen la memoria. 2ero por desgracia no
tengo a mano pieles de animales ni lanzas Bdijo =inalmenteB. A qu< diablos,
,o he dejado las m)as en Jirginia Ba?adi*.
BQu< desconsiderado por tu parte, -in.
;l volvi* a su trabajo, pero ,o no quer)a regresar al m)o. Quer)a que este
momento durara ms, as) que encontr< una pregunta que hacerle:
B-ime, -in, Kpor qu< te llaman -inL K3s tu verdadero nombreL K9
dec)as la verdad cuando me contaste que eran unas inicialesL KQu<
signi=icabanL
B-ivertido, /nteligente , 4egro, claro. 9 -esviado, /diota , 4egro. 9
Pgina 259
-uro, /rascible , 4egro.
B3n serio, -in.
BS), es en serio+ est escrito en mis papeleT. -/4
!
son las siglas en ingl<s
de (uidado: negro inteligente.
BK-e verdadL
-in ri*.
B9 puedo deciTle que es una palabra mandinga, de mi pueblo de W=rica
9ccidental.
BKQu< signi=icaL
B4o signi=ica n. 2ero cada vez que me escapaba dec)an: K0 dinde se ha
idoL.
4o pude evitar re)r.
BSiempre consigues escaparte.
B0dems, -ora, d)game: KQu< es un dinL
BFn ruido.
BAa ve, un ruido. Jer, he tenido muchos nombres. 2rimero el de
nacimiento. &uego, el amo &ucas me lo cambi* dos veceT. A estn los que te
ponen los otros blancos. 0 otros esclavos les cambiaban el nombre hasta treinta
o cuarenta veces. A mientras, tambi<n les llaman JergOenza, 9dio , cosas as).
6e o)do a un amo gritar en los algodonales: P1ierda, ve a buscar a 3sti<rcolQ,
, les llamaban as) durante cinco a?os. ,in representa el ruido en tu cabeza de
todos los nombres que has tenido sonando a la vez. Ao pondr< a mis hijos
nombres raros, inesperados, nombres de =lores o algo as). Si es un ni?o ser alto,
as) que le llamar< -el=inio. A si es una ni?a peque?a , guapa, 1argarita.
BKA si la ni?a es altaL
B&a llamar< -ora.
&os dos estallamos en carcajadas al mismo tiempo, , sin esperrmelo
sent) que mis ojos se llenaban de lgrimas, aunque no de su=rimiento sino de
alegr)a, , tuve que morderme el labio rega?ndome por tama?a =alta de decoro.
>e quiero, -in, dec)a mi coraz*n. 4o, no es cierto, dec)a mi cabeza. A ,o me
limitaba a dis=rutar esta nueva e inesperada amistad, que aliviaba un poco la
relaci*n que ten)a con la mujer vac)a de mi casa.
B>odos pensamos que Cocel,n se hab)a vuelto loco cuando regres* del
continente pidiendo que le sirviesen sus comidas en los horarios ms
inesperados, como en el e@tranjero Be@clam* S,lvia durante la cenaB. P2ero
deber)as ver el tiempo que ganas, -oraQ (enas a mediod)a, , al caer la noche
s*lo comes un tentempi<...
!
3n ingl<s ,angerous, Intelligent, 0igger. '0. del T.)
Pgina 26
3n este punto me levant< , =ui a la encuadernadora. Sus palabras me
siguieron hasta all), pues levantaba la voz a medida que me alejaba.
BPA por si esto =uera poco, t' todav)a sirves la comida [ la russe- K4o
sabes que ahora todo el mundo cena [ la 9ranQaise4
2ero ,o ten)a la cabeza ocupada en -in, as) que dej< de escucharla. Fn
poco ms tarde llam* a la puerta del taller.
BK-ora, cari?o, puedo interrumpirte un momentoL B(omo no le
respond), a?adi*B: 1e preguntaba si querr)as tomar una taza de t< conmigo, o
algo ms =uerte...
BK1s =uerteL Bpregunt<.
3sa propuesta no me desagradaba. 0br) la puerta. 3staba de pie =rente a
m), encogi<ndose de hombros , con una sonrisa dibujada en el rostro.
B4o s<, Kqu< tienesL
2arec)a casi insegura. 4o ten)a intenci*n alguna de desaprovechar esta
o=erta de compa?)a de una S,lvia d*cil.
BKQu< tal una =ranela calienteL Bpropuse.
BPFna =ranela calienteQ P>iene buena pintaQ Bdijo, aplaudiendoB. KQu<
es una =ranela caliente, -oraL
B1i madre se la preparaba a mi padre. &leva cerveza, ginebra, huevos,
az'car , nuez moscada. 2ero como somos encuadernadores, le ponemos s*lo
las ,emas de los huevos, as) queda ms sustanciosa.
BPQu< repugnanteQ Bchill* S,lviaB. 2ero ser per=ecta.
(omenc< a quitarme el delantal de CacD.
B1i padre siempre le dec)a a mi madre: S*lo quiero un poco, s*lo un
poco, pero luego se lo beb)a todo.
BKA cunto vendr)a a ser un pocoL Bpregunt* S,lvia.
BAa vers Brespond) mientras me dirig)a a la cocina.
4o quedaban ,emas de huevo, porque hac)a bastante tiempo que no
preparaba =ijador. (og) unos huevos de la canasta , le ped) a S,lvia que los
separase mientras iba a la encuadernadora a buscar una jarra de cerveza.
(uando regres<, S,lvia estaba en la misma posici*n en la que la hab)a dejado.
BKQu< ests haciendoL Bpregunt<.
BAa separ< los huevos.
A as) era: los hab)a dispuesto todos en un per=ecto c)rculo para que las
cscaras no se tocaran entre s).
B2erdona, S,lvia. &o que quise decir es que separaras las claras de las
,emas.
Pgina 261
BKA c*mo se supone que debo hacerloL Bpregunt*.
(og) dos cuencos , le hice una demostraci*n. A mientras terminbamos
con el resto de los huevos, , a?ad)amos el az'car, la cerveza, la ginebra , las
especias, me di cuenta de que ambas dis=rutbamos de la compa?)a de la otra.
&os primeros sorbos le hicieron balbucear , hacer muecas, pero se lo bebi*
sorprendentemente deprisa, , el alcohol la abland* un poco. 2ronto estuvo
suspirando, lloriqueando , torturndose de nuevo. 0un as) consegu) encontrar
alg'n vestigio de simpat)a por ella dentro de m), pero su imagen rogndole a
-in que la humillara se instal* en mi cabeza, , dividi* mis emociones.
BPSeguramente Cossie a'n est enamorado de m), -oraQ Bse lamentaba
mientras jugaba con su vaso vac)o , con la espumaB. PA ,o tambi<n lo amoQ
Jale, quiz sea cierto Bquise decirB, pero le amas como amaste a la
lanza que sosten)a -in, como una v)ctima ama a un villano. A <l tambi<n te ama
de la misma manera, aunque al rev<s. >e ama como el /mperio britnico ama a
sus conquistas, , mira lo que sucede cuando se revelan, cuando reaccionan.
3so es lo que quer)a decirle. 1ira a los irlandeses, o a los indios. 0s) es como te
ama <l.
4o pude evitar preguntarme si tambi<n era as) como ,o amaba a -in.
BKQu< pensar de m)L P1)rameQ P(ondenada a vivir en... en... una
pocilgaQ
BSupongo que sabes que estamos en la parte ms respetable de
&ambeth Ble dije, esperando que mis palabras alejasen la imagen de la lanza ,
sus pechos blancos, as) como mis propios deseos por aquel hombre.
2eter se revolver)a en su tumba si o,ese sus palabras. A en el acto me di
cuenta de que era la tumba que hab)a pagado esta mujer.
BPA tan cerca de las prostitutasQ Bdijo temblando.
B4o ha, prostitutas en /v, Street, lad, Unightle, Bcontest< secamente.
BP9h, m)rate, -oraQ Blanz*B. Cocel,n se horrorizar cuando sepa que
tuve que venir aqu). P1ira tu vestido grisQ K4o tienes algo ms alegre que
ponerteL KQu< =ue de aquel vestido negro que te regalamosL 1e deprimes...
2ens< en el vestido de seda marr*n guardado en el trastero, en lo rid)cula
que me hab)a sentido al pon<rmelo, en c*mo me hab)a sentido una dama. 1e
sonroj<, avergonzada de m) misma.
BS,lvia Bdije en voz bajaB, hemos pasado una velada agradable. >e
ruego que no la arruines.
0s) =ue como volvi* a hundirse en sus pensamientos, , ,o en los m)os,
pero hab)a demasiados con el nombre de -in escrito, por lo que volv) al trabajo.
Pgina 262
0quellos d)as -in se quedaba hasta tarde, como si supiese que le
necesitaba cerca, a causa de la ausencia de CacD , la presencia de S,lvia.
0costumbrado a no poder entrar en la casa para evitar a 2eter, -in segu)a sin
atravesar la pesada puerta de madera del taller, por lo que no volvi* a cruzarse
con S,lvia. ;l era mi 'nico alivio , escapatoria cuando entraba en la
encuadernadora hu,endo de S,lvia. 4uestros d)as se divid)an en intensos ratos
de charla , largos momentos de silencio, los cuales parec)an ms =ciles para <l,
pero para m) eran el punto de partida de interminables discusiones entre mi
cabeza , mi coraz*n.
Segu)a ,<ndose ms temprano los viernes, pero ahora me ped)a permiso,
como una =orma de cortes)a, , por supuesto ,o se lo daba. -e vez en cuando
aparec)a por las ma?anas con heridas en el rostro, o con un ojo tan cerrado que
no pod)a distinguir mi e@presi*n preocupada, o con ara?azos en las espinillas
que delataban las manchas de sangre que aparec)an poco a poco en sus ,a
manchados pantalones.
-in. -in. >e amo, -in. 4o, nunca lo con=esar<. 2ero las palabras
surg)an de mi coraz*n , acechaban en los rincones de mi boca, como
desa=indome a tragrmelas o a escupirlas. >odo menos decirlas. -in...
BS< lo que hiciste anoche, -in Ble dije una ma?ana, aunque en voz
mu, baja. 3staba limpiando un pincel para encolar un cuero, , no lo mir<.
(uando vi que no reaccionaba, a?ad)B: 3s all) donde pens< que ir)as cuando te
segu) a .hitechapel.
B3s a'n ms imprudente de lo que cre)a Bcontest* al =in, cuando la
lucha por asegurar el telar =ue demasiado para <lB. K Quer)a ir para ver c*mo
un grupo de hombres se arrancan la piel , se aplastan la cabezaL
BK2or qu< lo hacesL Bpregunt< sumergiendo el pincel en la cola.
Se encogi* desa=iante de hombros.
BK2or qu< noL
BK4o es un poco inhumano, -inL
(err* los ojos , suspir*.
B2uede ser...
BK4o te rebaja al nivel de los perros, osos o gallosL
BK2or qu< le interesa tanto se?oTaL K4o sabe ,a de sobra que los
hombres son inhumanosL Bpregunt*, irgui<ndose en la silla ms de lo que le
permit)an las heridas, clavando su ojo bueno en m).
>ragu< saliva , dej< el cuero en el banco. 4unca antes hab)amos
conversado acerca de la particular especialidad de 3ncuadernaciones -amage.
2re=er)a ignorar que <l lo sab)a.
/ntent* continuar trabajando en el telar, pero vi que le costaba.
Pgina 263
BJenga -in, a,'dame aqu). >e ser ms =cil. K2uedes sostener el
cueroL 9jal CacD estuviera aqu)...
BK&o e@tra?a, se?oTaL Bpregunt*, poni<ndose de pie , acercndose
hacia el banco.
BS), -in. &e ten)a mucho aprecio.
Sostuvo las dos puntas opuestas de la piel color verde oliva, como ,a
hab)a hecho antes. Ao estaba cerca de su cuello, , vi la gravedad de sus heridas
de la noche anterior. &e habr)a propuesto vendarlas, pero tem)a la intimidad.
7usqu< algo ms que decir para e@presar mi tristeza por la ausencia de CacD,
pero ahora que estbamos tan cerca el uno del otro, las palabras ,a no ven)an a
m).
1ientras encolaba, -in respondi* en cierto sentido a mi pregunta:
BSe?oTa, a veces me hace =alta sentiTme menos que humano. 2ero
tambi<n me hace sentir ms humano. 1e recuerda lo que tenemos , podemos
perd<.
BKA necesitas que te lo recuerden, -inL Bdije en voz baja, sin alzar la
mirada.
BQuiz todos lo necesitemos.
BQuiz Brespond), , sus a=irmaciones me recordaron las =otogra=)as de
las cajas, , me puse a pensar en otras cosas como para demostrarle que su
presencia no me a=ectaba tantoB. K(rees que ellos... quiero decir, los 4obles
Salvajes B,a no hab)a escapatoriaB, quiz necesiten que les recuerden... quiz
necesitan esto Bse?al< las cajas con el pincelB, estas =otogra=)as, estas palabras,
esta violencia, para poder sentirse ms humanosL
B9 menos...
B9 menos, es cierto. (reo que comienzo a comprenderte, -in.
B3n las peleas tambi<n ha, j*venes arist*cratas Ba?adi*.
BKJan a verosL K0 apostarL
B0 pele. Fn muchacho que se llama Smith$2emberton, reci<n salido
del internado de 3ton. 9 un tal :allin=orth, que se est entrenando para ser
o=icial del ej<rcito. K&e dicen algo esos nombres, se?oTaL
BP4o te creoQ Bdije, aunque s) le cre)a.
3ra incapaz de levantar la vista del cuero.
B>odos tenemos nuestros demonios. 3l dinero no vale nada cuando
ests destrozndole el crneo a alguien en las peleas de los barrios del este.
6acer esto ser)a imposible en los barrios del oeste, Kno creeL &e sorprender)a la
gente que va por all). (onozco a pocos hombres que no necesiten golpear a
alguien de vez en cuando.
BK2ero los curtidores no ven su=iciente sangre cada d)a, en el trabajoL
Pgina 264
Se encogi* de hombros , sonri*.
BKA no lo hacen por dineroL Binsist).
B4o.
BKA t' lo haces porque... porque los dems son blancosL
B4o todos son blancos. 3l color no importa cuando ests cubieTto de
sangre de la cabeza a los pies. 0unque como so, negro, se nota menos si esto,
sangrando.
B4o esto, segura de que eso sea una ventaja...
B&a sangre les muestra lo =uertes que son. Si no ven sangre, se sienten
d<biles. Siempre , cuando se pueda soport el dolor, no ha, que dejar que vean
cunto sangras.
(omenzaba a sentirme sin =uerzas. 2rimero pens< que se deb)a a esta
conversaci*n sobre sangre, pero -in se estaba inclinando ligeramente hacia m),
, en mi mente nuestras mejillas se rozaban, , ,o me alejaba, , luego me
inclinaba hacia <l otra vez, aunque ahora ms despacio, , el vello de nuestros
cuerpos se erizaba antes de que nuestra piel entrase en contacto con la del otro,
, mov)amos un poco la cabeza para aumentar la sensaci*n de hormigueo. 1is
labios se topaban con su nariz , la besaban, , mis pesta?as se mov)an al ritmo
de mis prpados como una mariposa sobre su =rente. (lavaba mi mirada en sus
ojos oscuros, inspeccionando las viejas cicatrices de su rostro s*lido como la
piedra pero clido, tan clido , vivo, con su herida abierta, igual que su boca,
hacia la cual me deslizaba ine@orablemente, pero me sosten)a de sus enormes
dientes, que devoraban mis labios, , ,o me a=erraba a ellos, pero segu)a
deslizndome , ahogndome e intentando respirar, , mi pecho empujaba en
busca de aire, empujaba , se lanzaba hacia <l, hinchndose , encogi<ndose,
e@pandi<ndose , debilitndose, , sus manos me sosten)an, , -in era el pilar
que me sujetaba, la columna que me daba =uerza, pero <l tambi<n se deslizaba,
ca,endo , ca,endo. 1iraba hacia abajo , le ve)a subiendo por mi pierna, mis
=aldas se levantaban, , <l se ergu)a , sus manos rodeaban mis pantorrillas, mis
rodillas, mis muslos, , <l segu)a subiendo, , ,o no pod)a ver su rostro hundido
en mi piel, subiendo, , quer)a caer sobre <l pero no lo hac)a porque estaba bien
as), con su lengua marcando el ritmo de los latidos dentro de m), , entonces sus
dedos reiniciaron su avance mientras su boca chupaba, , ,o me humedec)a ,
me hinchaba, , deb)a cogerme del banco para sostenerme all), en el borde, lo
m@imo posible, , mi mano atrapaba algo, , no sab)a qu< era...
3ntonces vi el pincel ba?ado en la cola =r)a, , el cuero que ,a estaba
completamente encolado, desde hac)a bastante rato, , vi a -in, que me
observaba de =orma e@tra?a, , supe que ,a no pod)a retenerlo ms en mi mesa.
Fna voz que no se parec)a a la m)a dijo: :racias, -in, , <l regres*, sin
saber nada, a su telar.
Pgina 265
3l se?or -iprose pas* por la encuadernadora aquella tarde. &e hice
entrar rpidamente en el taller , cerr< la puerta detrs de <l.
B-in, Kser)as tan amable de ir a comprar ms hiloL 0qu) tienes algo de
dinero.
2ens< =ren<ticamente en lo que dir)a: desde luego, hab)a descubierto un
terrible secreto que garantizar)a la =idelidad de -in, pero bajo ning'n concepto
lo compartir)a con (harles -iprose. 1e prepar< para de=enderme, a m) , a -in,
una vez ms.
2ero aquello ,a no le interesaba. 3staba nervioso, , parec)a ansioso por
e@poner sus asuntos cuanto antes, a pesar de llevar consigo tan s*lo dos cosas:
un trozo de cuero , una bolsa de muselina que conten)a un manuscrito
recientemente plegado , cosido.
B&egarde6 Bdijo con pompa mientras me mostraba pavonendose lo
que tra)aB. Quizs <ste sea el trabajo ms importante de su vida. 2uede
parecerle modesto, pero se le pagar mu, bien.
2as< un dedo por el cuero. 3ra bastante spero , casi transparente en
algunos lugares, como un pergamino rugoso. Sent) curiosidad. &a piel no era
especialmente bella, pero por mi cabeza des=ilaban tigres , dotes junto a sir
Cocel,n , el conde armados con =usiles.
B-ebe llevar el escudo de Les (auvages 0obles , 0oturnus, sin t)tulo B
me e@plic*.
3ra un trabajo para sir Cocel,n.
BK&o quiere decorado con oro o en relieveL Bpregunt<.
&a piel parec)a indicada para un 4oble Salvaje, , me pregunt< si ser)a de
ele=ante o de alg'n otro animal salvaje cazado en un sa=ari.
B(on oro.
BKQu< piel esL
B4o puedo decirle de qu< animal se trata, ni de qu< pa)s viene B
respondi*B. 2ara m) todas son iguales, pero si quiere darle un nombre,
podr)amos llamarla 2iel /mperial. KQu< le pareceL Bdijo, , solt* una risilla
pringosa.
BK&o quiere te?ido o naturalL
B5u naturel, sin duda. 2ero ha, otra cosa, -ora. Fsted no trabajar
propiamente con el libro.
B4o comprendo...
B>engo el libro aqu), en esta bolsa, pero no esto, autorizado a dejrselo.
-ebe tomar las medidas del manuscrito ahora, delante de m), , trabajar la
encuadernaci*n sin <l.
Pgina 266
BK2ero c*mo har< el acabadoL
B;se es su problema. -entro de una semana regresar< con el
manuscrito, , entonces podr coserlo en mi presencia.
4o respond) nada, ocupada en mis =ren<ticos pensamientos. 3sto daba
un nuevo en=oque a la encuadernaci*n, sin precedentes. 3strictamente
hablando, ser)a un revestimiento, no una encuadernaci*n, puesto que
tendr)amos que dejar los cordones sueltos para coserlo despu<s del acabado.
3ra algo retorcido, pero no imposible: requerir)a destreza e ingenio. 6ubiera
querido que CacD estuviese aqu) para a,udarme, , me pregunt< si -iprose
estar)a al tanto de su arresto.
(omo si me hubiese le)do la mente, -iprose dijo:
B-ora, tambi<n necesito estar seguro de que s*lo usted trabajar en este
libro. 4o es trabajo para un aprendiz, sino un encargo con=idencial,
e@clusivamente para usted. 4i siquiera debe trabajar en <l en presencia de otros.
-ebe ser en ahette...
4o ten)a otra opci*n que aceptar. 7ajo la supervisi*n de -iprose, guard<
la piel en la caja =uerte , la cerr<, , luego le acompa?< hasta la calle.
B6a, tres guineas para usted en esto Bdijo -iprose en voz baja,
subiendo al carruaje.
K>res guineasL 4o estaba segura de si se burlaba de m). &evant< una ceja
en su direcci*n. K>res guineasL &o hab)a dicho en un hilo de voz, pero not< el
viento que transportaba sus palabras hacia todas las ventanas abiertas de la
calle. 3staba anonadada. Si esto era lo que hombres como Unightle, pagaban
por un libro as), Kcunto estar)a cobrndole -iproseL
>res guineas.
S), so, la puta de sir Cocel,n, Kno lo sab)aL
K-e verdadL Ao so, 2atience 7ishop.
A <ste es mi chulo, el se?or (harles -iprose.
K2uedo o=recerle un poco de leche de cabra, se?or -iproseL 3st reci<n
orde?ada, , es ms dulce que un beb<.
&e maldigo, (harles -iprose, a usted , a su dinero repugnante. A al
resto de vosotros, con vuestros in=ames ojos , o)dos. :irtus post nummos. Aa no
esto, orgullosa de la virtud , el vicio, ni me avergOenza ni me impresiona.
K0caso insistir en la virtud no es un vicio msL -eseo que os qued<is todos
sordos , ciegos a causa de vuestra propia suciedad, si no lo estis ,a.
1s adelantada la semana, mientras limpiaba las lmparas de aceite en
la encuadernadora para comenzar con el nuevo encargo, la puerta se abri*. Aa
Pgina 267
era de noche, por lo que no hab)a pensado en cerrarla con llave. S,lvia se
desliz* al interior del taller en silencio.
BK4ecesitas algoL Bpregunt<.
Se me acerc* con cautela. 0unque llevaba puesto el desaseado delantal
de CacD, no me mir* con desd<n ni con reprobaci*n. 2arec)a, de alguna manera,
t)mida.
B>e he tra)do una taza de t< BdijoB. -e hecho, quer)a pedirte
disculpas, -ora. -ebes pensar que so, una cerda horrorosa. &levo ms de un
mes aqu), , todo lo que he hecho es lamentarme por mi mala suerte.
B6as estado bastante preocupada, S,lvia Bla consol<B. 4o tiene
importancia.
B2ero nunca me he preocupado por ti, ni por tu trabajo. >u esposo ha
muerto, tu aprendiz se ha ido... -ebe de ser mu, di=)cil.
BJo, tirando BdijeB. 2or el bien de &ucinda.
B6blame del esclavo, el -un ese.
BSe llama -in.
BPQu< tonta so,Q P4o s< d*nde tengo la cabezaQ -ora, me siento tan mal
por ello... Sab)amos que estbamos abusando cuando te pedimos que lo
admitieses en tu taller, pero no ten)a idea de lo cerca que tendr)as que estar de
<l. K>e da miedo a vecesL 2areces tan valiente...
B3s un buen hombre. 3s callado, , se porta bien.
BS), pero una nunca sabe en qu< andan pensando. -ebes tener cuidado,
, no quedarte sola con <l. 4o me gustar)a tener que cruzarme con <l.
BK(ruzarteL 2ero si lo viste aqu) mismo, el otro d)a.
BK-e verdadL 6e estado mu, distra)da 'ltimamente, -ora. 1e olvido
de las cosas.
BA ,a le hab)as visto antes. K9 tampoco lo recuerdasL
BK(*mo dicesL K-*nde le he vistoL
B;l me cont* que =uiste a buscarle a &imehouse, a la direcci*n que hab)a
dejado a la sirvienta de lad, :renville.
BP(laro que noQ PQu< idea tan rid)culaQ B4os quedamos mirndonos
como intentando leernos la mente. 3ntonces de repente dijoB: P3nvi< a 7uncie
por <lQ (on una carabina, por supuesto. Ao nunca har)a un viaje tan peligroso,
as) que envi< a 7uncie. 3s una buena chica. K0caso <l cre,* que era ,oL
B3so parece Bdije, mordi<ndome el labio.
K-eber)a mencionar las veladas en 7erDele, SquareL
BK3s ms bien =ornido, o es delgadoL
Pgina 268
2ens< que quiz S,lvia ten)a un mont*n de esclavos , trataba de
averiguar cul era por su aspecto =)sico.
B-e todas maneras Bcontinu*B hablar< con la sociedad para que se lo
lleven de aqu).
B3n serio, S,lvia, <l no molesta.
BP-ora, quiz pienses que ests a salvo gracias a tus =acciones poco
elegantes , tu ropa gris, pero a esta gente no le importa si tienes la peste o has
perdido la nariz por la s)=ilisQ BSe cubri* el rostro con las manos , estall* en
lgrimasB. P0,, mi querido esposoQ K3n qu< estar)a pensandoL P(omo si ,o
=uese a traicionarle, a traicionar a la naturalezaQ (omo si ,o pudiera acostarme
con un... con un hombre de color.
BKQu< ests diciendoL 4o te comprendo, S,lvia.
BP1e acus* de tener un romanceQ P-ijo que ten)a que haber sido as)Q (on
un... con un... Phombre de colorQ Que -ios sabe que oportunidades no me
=altaron, bajo el auspicio de lo que llam* mi horrible sociedad... Que su hijo,
su peque?o 4athaniel, es un... B3n este punto la voz de lad, Unightle, alcanz*
los ms altos tonos agudosB: PFn mestizoQ
BK&o esL
BP&o esQ 9 al menos eso es lo que dice Cossie. -ijo que es... que tiene... un
color poco com'n. Ao protest<, le dije que simplemente tiene las mejillas
bronceadas de su padre. Sus colegas dijeron que era ictericia. 2ero no, Cocel,n
no estaba contento. -ijo que su crneo se hab)a soldado mucho ms rpido que
el crneo de un blanco, , que era una se?al de raza negroide, que tiene la =rente
ms amplia , sin embargo es menos inteligente. >ambi<n dijo otras cosas, que
no recuerdo. Salvo que no pod)a demostrarlas, , la =alta de pruebas lo estaba
volviendo loco, entonces se encerr* en su escritorio para encontrar la respuesta
en sus libros , anotaciones, hasta que =inalmente me ech* de casa. BSu pecho
se sacudi* , comenz* a sollozarB. Ao sostuve mi inocencia. Siempre he sido
honesta , =iel a mi esposo adorado. P&e dije que mi alma es blanca , pura, como
la del ni?oQ
B(lmate, S,lvia, no te lo tomes tan a pecho. 4o es la primera teor)a
monstruosa que he o)do de parte de sir Cocel,n. >' lo sabes mejor que <l, lo
sabes en tu coraz*n , en tus actos.
2rocur< recordar si hab)a algo raro en el color de la piel de 4athaniel.
>en)a un color precioso, como una tarta reci<n horneada. 4ada =uera de lo
com'n.
&a sospecha intent* abrirse camino en mi mente, pero la descart< antes
de que pudiese instalarse. -in me lo habr)a dicho. K9 noL &a idea trat* de
entrar de nuevo en mi mente a pesar de mi negativa+ logr< mantenerla a ra,a.
S,lvia dej* caer las manos sobre el banco , se puso a jugar con las
herramientas, como intentando distraerse.
Pgina 269
BK3sto es lo que utilizas para hacer los dibujosL Bpregunt*, sorbiendo.
0sent) con cautela. Sopesaba una herramienta con una mano, pasando
un dedo por la punta de hierro. &uego cogi* un molde en =orma de rosa, uno de
lgrima, , uno que ,o utilizaba para las alas de los ngeles. Iinalmente, sus
manos se detuvieron en un molde ms grande , pesado.
B(re) que hab)as devuelto el escudo de armas de la sociedad.
3sper< a que lo estudiara con ms pro=undidad, , cuando por =in se dio
cuenta dio un grito , suspir* pro=undamente.
BKQu< sabes de ese blas*nL Bpregunt<.
BLes (auvages 0obles Bdijo en un susurro.
BKQui<nes son, S,lviaL Binsist).
Quizs al =in esta mujer me ser)a de alguna a,uda, a pesar de lo que le
hubiera hecho a mi -in.
B3s un club. Fn club privado. (omenz* como un peque?o c)rculo en la
Sociedad (ient)=ica, aunque ahora inclu,e a otras personas que piensan igual.
Se encuentran para cenar todos los lunes por la noche en alg'n despacho, o en
la residencia de alguno de ellos, incluso a veces en 7erDele, Square.
B&ord :lideEell es uno de ellos, KnoL
B-esde luego. K&e conocesL Su =amilia posee plantaciones en las /ndias
9ccidentales, son due?os de varias acciones de la (ompa?)a de las /ndias
9rientales , tienen una mansi*n en 6ampshire.
BKA de qu< hablanL
B-e todo un poco, por lo general bastante aburrido. Sobre la
especializaci*n de sus es=uerzos cient)=icos , creativos, o de teor)as que podr)an
o no ser aceptadas por c)rculos ms amplios. -ebo con=esar que nunca se me
con=iaron ma,ores detalles sobre sus actividades, pero tampoco demostr<
demasiado inter<s.
BK(ules son sus actividadesL
B7ueno, no se re'nen a jugar a las cartas, si a eso te re=ieres Bme lanz*.
3stuve a punto de decirle que ,o no le hab)a pedido que viniese a vivir
conmigo, ni a ella ni a su hijo negro, pero pre=er) instigarla a que continuase.
B(reen que so, un poco cr)tica, como las esposas de los otros. /ncluso
los pobres sirvientes desaprueban sus encuentros de los lunes. 1s de un
sirviente de Jalentine, lord :lideEell quiero decir, ha entregado su renuncia el
martes por la ma?ana , se ha despedido esa misma tarde sin esperar
re=erencias. 4unca logra que se queden.
BKQu< ms sabes de ellosL
B0,, mi peque?a -ora... 3llos no signi=ican prcticamente nada para
Pgina 27
m). Aa habrs visto c*mo ridiculizan a los grupos antiesclavitud, o a cualquiera
que sea antialgo. Fna noche o) un =ragmento de su conversaci*n, , a'n me
queman los o)dos con el recuerdo. 3staban hablando del =uturo enlace de
6erberta, la hija de 0ubre,, con un pr)ncipe rumano, o un conde bvaro, ,a no
lo recuerdo, , se preguntaban cun al este era demasiado al este para aceptar
un ,erno. &uego se pusieron a hablar de razas occidentales, , pude distinguir
per=ectamente a Cossie cuando dijo: &amentablemente, mi esposa es negr*=ila.
-adle un negro , lo pre=erir siempre a un ,anqui, a lo que 5uthven replic*:
1ejor un negro a=ricano que un cat*lico irland<s. >odos rieron, -ora. >odos.
1e puse otra vez a =rotar las lmparas con vigor, sonrojada.
BK/ncre)ble, noL Ba?adi* desanimada, cre,endo leer mis pensamientos
sobre su esposo.
A si lo pensaba un poco, estaba en lo cierto. 6e aqu) un hombre cu,a
=ascinaci*n por W=rica , la /ndia era tanto pro=esional como personal, , cu,as
e@periencias cient)=icas le llevaban a calibrar, estudiar e intentar catalogar a los
a=ricanos , otras razas. 2ero tambi<n era un hombre que hab)a le)do 8l turo
lu%urioso, hab)a ido a los ba?os turcos , era ms salvaje que noble, en cuanto a
sus ideas sobre razas , se@ualidad.
B2ero Cossie no es el peor de ellos Bcontinu* S,lviaB. Siempre he
pensado que los 4obles Salvajes =orman un club basado en compartir el
conocimiento de... K(*mo decirloL -e la crueldad. 1e cuesta decir esto, pero
creo que mi esposo , sus contemporneos tienen cierta maldad que necesita
mani=estarse de alguna =orma. -ora, debo con=esar que con el tiempo he
terminado agradeciendo sus in=ernales , salvajes noches de los lunes, con sus
e@cesos de vicio, porque me devolv)an a mi esposo los martes por la ma?ana
lleno de un j'bilo , una ligereza ms dulces que el az'car.
&as pesadillas que me azotaron cuando al =in consegu) dormir aquella
noche podr)an haber salido per=ectamente de los libros que hab)a
encuadernado. 3n la primera de ellas, ,o avanzaba ante una hilera de partes de
cuerpos =emeninos conservados en grandes tarros con alcohol, buscando mi
coraz*n. (uando al =in lo encontr<, descubr) que le hab)an dado un mordisco, ,
que a cada lado hab)a uno de los *rganos castrados del de, en 8l turo lu%urioso.
(og) mi coraz*n mordido , corr) por un pasillo hasta una habitaci*n verde,
donde lord :lideEell, vestido s*lo con unos pantalones de piel ajustados,
estaba de pie sobre su escritorio, bajo un lazo. 2ero no era lord :lideEell, sino
sir Cocel,n. 1e pregunt* mu, educadamente si me molestar)a jugar a su juego
=avorito, el de cortar la cuerda, , me pidi* que le pusiera mi coraz*n en la
boca. Ao hice lo que me ped)a, aunque con di=icultad, porque mi coraz*n era
mu, grande , su boca demasiado peque?a. Sin embargo, consegu) as=i@iarlo
bien. 1e dio un cuchillo, , ,o deb)a cortar la cuerda en el momento de la
e,aculaci*n.
1e despert< horrorizada mientras <l se sacud)a , su=r)a sobre mi cabeza,
con los dientes casta?eteando sobre mi coraz*n. 1e qued< con la vista =ija en la
Pgina 271
oscuridad del trastero, reteniendo mi respiraci*n agitada para no despertar a
los dems, sin saber si al =inal lo hab)a matado o le hab)a salvado la vida.
0 la ma?ana siguiente me instal< en la caseta de dorado para preparar el
revestimiento del particular encargo de -iprose. Su orden de trabajar en <l
lejos de la presencia de los dems me ven)a bien, ,a que manten)a tanto mi
cuerpo como mi esp)ritu alejados de -in durante el d)a. 4o ser)a =cil atar los
cordeles al cart*n: tendr)a que utilizar dos cartulinas, una gruesa , una =ina, en
lugar de un simple carton<. &a cartulina era ms =le@ible , menos duradera,
pero de esta manera podr)a encolar los cordeles entre las dos cartulinas para
realizar el acabado. 3ra casi una bendici*n poder preocuparme por otra cosa
que no =uera -in.
4o =ue complicado de preparar, pero encontr< la piel curiosamente poco
manejable. 3ra demasiado r)gida, , no era sencillo estirarla ni encolarla. 9 la
hab)an curtido mal, lo que era di=)cil de creer dada la usual calidad de los
materiales que me tra)a -iprose, o e=ectivamente se trataba de la piel de alg'n
animal e@*tico. 2as< los dedos por encima+ pose)a una e@tra?a belleza, , la luz
jugaba cautivadora sobre su super=icie desigual. >uve que encolarla varias
veces.
3l domingo no trabaj< durante el d)a, aunque cuando todo el mundo
estuvo dormido ,o comenc< el proceso de acabado. 3ra sencillo, s*lo el escudo
de los 4obles Salvajes , el seud*nimo latino de Unightle,, pero la piel no
respond)a bien al calor , la alb'mina, , tuve que trabajar hasta tarde para
conseguir un acabado decente. 3staba cansada, , preocupada porque me
parec)a que iba a res=riarme, o a coger una gripe. >ambi<n sent)a un escozor en
la boca del est*mago. 4o era por lo que hab)a comido, o dejado de comer, , la
sensaci*n era como de hambre.
&as campanas de la iglesia dieron las tres cuando por =in termin<.
3nvolv) las cubiertas en un trozo de terciopelo rojo , lo guard< todo en la caja
=uerte. &impi< los restos de la piel. Fn jir*n en particular llam* mi atenci*n , lo
guard< en un caj*n de mi escritorio, pensando en utilizarlo para =abricar un
punto de libro para &ucinda. 3l resto de la piel termin* en la bolsa de retazos.
7arr) el suelo, apagu< las velas , cerr< con llave.
3ntonces pude identi=icar lo que sent)a. Aa lo hab)a sentido antes, en
4avidad. 1e sent)a sola. 4ecesitaba compa?)a, amabilidad , honestidad.
4ecesitaba a -in.
Pgina 272
#X #X
Mientras aminaba por <haring <ross,
vi a un hombre negro sobre un orel negro.
La gente me di%o que era el rey <arlos I,
Oy re# que el ora6+n me estallar#a-
0l d)a siguiente, cuando -in , ,o apenas hab)amos comenzado nuestra
ma?ana de trabajo, nos llegaron desde el sal*n los ruidos de una disputa. 0l
abrir la gruesa puerta de madera, me encontr< a 2ans, , a S,lvia en plena
discusi*n, con &ucinda de pie entre ellas a=errando a 1ossie.
BAo no so, su esclava, no se?ora. Ao trabajo para usted, Kno, se?oraL 4o
para ella. 6ago lo que puedo para a,udarla. 2aso las horas tratando de
animarla, de arreglarla, de echarle una mano, pero no vo, a hac<rselo todo
como su maldita doncella, se?ora. 3l anuncio dec)a que era para coser , plegar,
, cuidar de un en=ermo , una ni?a... 2ero no de una pija , su beb<. &o siento,
se?ora, de verdad. >rato de hacer las cosas bien. KQuiere que me va,aL &o
siento. 4o me molestar)a cuidar del beb<.
1ir< a S,lvia. >en)a el rostro limpio, , los cabellos per=ectos e
inmaculados bajo el sombrero que llevaba la primera noche. Sus =ormas
per=ectas revelaban que hab)a vuelto a ponerse cors<. 1ientras se calzaba sus
guantes de seda blancos, me lanz* una mirada bajo el ala de su sombrero. 4o
hab)a duda, aquella mujer estaba lista para que la mirasen de nuevo: casi
parec)a la de antes.
B0penas =ueron cinco minutos para prepararme, esta ni?a es una
e@agerada Bdijo S,lvia, , luego a?adi* ms amablementeB: Jo, a ver a
Cocel,n. S*lo le ped) que cuidara de 4athaniel durante la ma?ana. 2or
supuesto, volver< para su pr*@ima comida. Si tiene hambre, puede darle una
papilla. 3s todo lo que ped), no me mires as), -ora.
BKJas a ver a Cocel,nL K>e aceptar de nuevoL
B>u insolencia es innecesaria. 4ecesita verme. -ebe de echarme de
menos, lamentando su actitud, , estar desesperado por tener noticias m)as ,
de su hijo. &e dir< que la ictericia ha desaparecido, , que la piel de su hijo es tan
clara como la su,a.
Pgina 273
B3ntonces ll<vate a 4athaniel para probarlo.
B4o seas rid)cula, ser)a un estorbo. >engo que poder hablarle con
lucidez, , mostrarle sin trabas que he recuperado mi =igura. 0dems, hacerle
esperar aumentar su curiosidad.
6ice una pausa, , =inalmente le asegur< que 2ans, cuidar)a de 4athaniel
durante el d)a.
BS*lo ser por la ma?ana Bdije a 2ans, para tranquilizarlaB. 3sta
tarde podr< a,udarte, cuando ha,a terminado con algunos asuntos. 3l se?or
-iprose vendr esta ma?ana B2ans, asinti*. &uego =ui hasta donde
guardbamos el dinero de la casa , cog) media coronaB. 0qu) tienes. B &e
entregu< la moneda a S,lviaB. (on lo hermosa que ests, lo mejor ser que
cojas un ta@i. B&e di un beso , le susurr< al o)doB: 7uena suerte.
S,lvia mir* la moneda, murmur* un agradecimiento , bes* a 4athaniel
en la =rente. Se acomod* los cabellos con su mano enguantada , sali* de la casa.
B4adie te pide que te va,as, 2ans, Baclar<B. A ni se te ocurra
pensarlo. >e necesito, , me asegurar< de que te sientas bien mientras est<s
conmigo. K2or qu< no te llevas a &ucinda , 4athaniel a comprar un sorbeteL B
&e di unos peniquesB. /ncluso quizs ha,a algunas verduras de primavera en
el mercado. Je a tomar un poco el aire.
0l despedirme en la puerta de la casa vi un viejo carro que entraba en la
calle. (err< la puerta, me arregl< el cabello , me ajust< la gorra, , luego me
apresur< a entrar en el taller , cerrar la puerta detrs de m).
-iprose parec)a ms elegante , descarado que de costumbre, a pesar de
su particular =orma de caminar.
B-)gale al negro que se va,a B=ue lo primero que me dijo, sotto voe.
B7uen d)a a usted tambi<n, se?or -iprose Brespond) antes de ir a ver a
-in , decirle que pod)a tomarse la ma?ana libre.
&e observamos mientras colgaba su delantal , se iba. (err< la puerta
detrs de <l, , simul< veri=icar que la puerta que daba a la casa estuviese bien
cerrada. 3ntonces cog) la caja =uerte de debajo del banco de grabado, la abr),
desenvolv) las tapas del libro , lo puse sobre el banco.
-esde luego, no se trataba de la mejor encuadernaci*n de mi vida. 3l
dibujo era demasiado simple, , la piel, no lo su=icientemente especial para
carecer de ornamentos. 0un as), -iprose actuaba de =orma ceremoniosa. 3@trajo
el manuscrito de la bolsa de muselina , se asegur* de que estuviese siempre
cerrado, por lo que ,o s*lo pod)a ver el lomo , las guardas, de pergamino
jaspeado.
Iijamos el libro a la cobertura. 3ra un trabajo minucioso, por lo que
nuestras manos trabajaban cerca, tirando de all) , atando cordeles por aqu),
pero s*lo me recordaba la =alta de intimidad con este hombre que me hab)a
Pgina 274
tra)do un gran bienestar econ*mico , mu, poca =elicidad verdadera. >ambi<n
pod)a sentir en el aire la estela de la presencia de -in, quien hac)a poco me
hab)a a,udado a encolar una piel. >erminado, el libro se ve)a remarcablemente
bien, e incluso bajo ciertos ngulos de luz la piel era hermosa, agradable ,
daban ganas de acariciarla.
-iprose hurg* en su bolsillo , e@trajo una larga , =ina tira de metal,
como una regla, con un peque?o cuadrado cortado en el centro.
B2ara terminar, necesito que grabe una inscripci*n. >iene que estar aqu)
Bdijo. 0bri* el libro por detrs , se?al* la delgada tira de piel doblada hacia
dentro en la base de la contratapa, justo debajo de la guardaB. -<jeme ver... B
6urg* entre mis tiposB. 4ecesito su tipogra=)a ms peque?a, en min'sculas. B
(ogi* uno e intent* pasarlo a trav<s del cuadrado en el metalB. ;sta ser
per=ecta, calza justo. 4ecesito que grabe una inscripci*n, pero no debe saber lo
que dice.
BKA c*mo se supone que vo, a hacer esoL
B-ibujar una cuadr)cula en el cuero seg'n las instrucciones que vo, a
darle, , entonces ,o le dir< qu< letra debe ir en cada lugar una a una. 3l metal
cubrir las palabras, por lo que usted s*lo podr ver la letra en la que est
trabajando.
B2ero podr< comprender lo que dice seg'n el orden de las letras.
B&as letras las grabar al azar, no en el orden de las palabras.
BFsted disculpe, se?or -iprose, pero es imposible alinear bien las letras
de esa =orma. &a posici*n de las letras no la determina una cuadr)cula, sino que
la calculo a ojo, en =unci*n de las otras.
BSe?ora -amage, impossible n=est pas 9ranQais Bintent* persuadirmeB.
1is otros encuadernadores aceptan estas condiciones, as) que no me complique
las cosas, por =avor. -esde luego que acepto una inevitable p<rdida est<tica.
Jamos, muchacha, es la 'nica manera.
0s) =ue c*mo, contra mi voluntad, dibuj< una cuadr)cula de veintis<is
cuadrados id<nticos en el tama?o elegido. -iprose sosten)a la tira de metal
sobre la cuadr)cula, dejando a la vista s*lo un cuadrado a la vez Mprimero en el
medio, luego cerca del principio, luego al =inal , as), sin orden espec)=icoN e
indicndome qu< letra deb)a grabar en cada cuadrado. (uando terminamos
aquella etapa, quedaba todav)a el dorado.
3ra una empresa curiosa, , su complejidad me divert)a. Quer)a poder
decirle a -iprose que su peque?a inscripci*n vulgar no me interesaba en
absoluto, pero mientras ms avanzbamos, ms intrigada estaba. Qu< iron)a
que todo este proceso s*lo consiguiese llamar la atenci*n sobre aquello que
intentaba ocultar.
3n lugar de volver a colocarlos en su lugar, =ui dejando a un lado los
tipos a medida que los utilizaba, para limpiarlos ms tarde. 0not< en mi mente
Pgina 275
cuntas veces hab)a utilizado cada letra. 1e dije que cuando -iprose se hubiese
ido, intentar)a desci=rar la =rase. 0 m) no me enga?ar)a.
Iinalmente terminamos. 1e dol)a la espalda a causa del es=uerzo, , lo
mismo le suced)a al se?or -iprose. 1e estir< , me inclin< hacia delante para
aliviarme, mientras <l intentaba hacer lo mismo, sosteniendo su cintura ,
haciendo muecas. /ntentaba acomodar algo en la parte trasera de sus
pantalones. -esvi< la mirada.
B3s esta maldita =aja que debo llevar Be@plic*B. 0 veces me roza...
BKFna =ajaL
BSin ella ser)a un invalide. >engo los huesos blandos, huesos que se
doblan. Aa la llevaba cuando trabaj< por primera vez en 2ar)s, a los veinte a?os.
0ll) conoc) a sir Cocel,n. 3s un buen artilugio, de acero , piel, pero me causa
terribles dolores. 4o me quejo, vinit qui se vinit.
BSac* pecho , dej* caer los brazosB. 0s) est mucho mejor. B
5espirando pro=undamente, volvi* a ocuparse del libroB. 1u, a mi pesar,
esto, encantado. Se ha superado a s) misma, , me siento orgulloso de usted.
6o, es un d)a especialmente maravilloso.
(oloc* el libro con la misma parsimonia en la bolsa de muselina , volvi*
a hurgar en sus bolsillos para sacar tres brillantes soberanos , una corona.
B;arde6 la monnaie. A ahora, deme los retazos, por =avor...
Ao estaba obnubilada por las monedas, que brillaban como tres soles ,
una luna en la palma de mi mano, , su orden de quedarme con el cambio
todav)a sonaba en mis o)dos.
BKSe?ora -amageL K&os retazosL
-ej< las monedas sobre el banco , vaci< el contenido de la bolsa de
retazos. 3ntre -iprose , ,o recuperamos los restos de su piel. Ao no ten)a una
bolsa vac)a donde meterlos, pero -iprose parec)a contento de guardarlos en los
bolsillos de su pantal*n, su abrigo , su chaleco.
BSe preguntar para qu< quiero esto Bdijo, a la de=ensivaB. &e di la
'nica piel de ese tipo que ten)a, , quiz quiera conseguir ms, seg'n la acogida
que tenga la encuadernaci*n. Que pase un buen d)a, se?ora -amage. 5u revoir.
&evant* su sombrero ,, cuando estaba a punto de salir, pareci* recordar
algo. Se inclin* con rigidez hacia m), una rigidez que ahora sab)a que se deb)a a
su =aja, , ,o acerqu< mi oreja a su boca.
B;sta ha sido una de nuestras operaciones ms delicadas. (uente a una
sola persona lo que ha estado haciendo, , sir Cocel,n no dudar en realizar <l
mismo otra operaci*n delicada con su hija epil<ptica.
A entonces se =ue.
(amin< por la casa, deseando no haber enviado a 2ans, =uera con
Pgina 276
&ucinda, para poder controlarla. /ntent< distraerme en el taller, escribiendo las
letras de los tipos que hab)a utilizado antes de limpiarlos , guardarlos.
Supongo que estaba enojada por haber sido e@cluida de aquel te@to al mismo
tiempo que se solicitaban mis habilidades para realizarlo. 0not< que hab)a
utilizado las letras a, i , r tres veces, , o dos veces, , que las que hab)a usado
una sola vez eran b, d, e, 9, b, m, n, p, s , u. >ambi<n anot< que la cuadr)cula ten)a
treinta , seis espacios: dos letras, seguidas por un espacio, luego seis letras, otro
espacio, ocho letras, espacio , siete letras. Si hubiera estado realmente
en=adada, podr)a haber resuelto el anagrama en el momento, pero pre=er)
guardar la actividad para ms adelante.
Fn rato despu<s 2ans, apareci* en la puerta de entrada con &ucinda ,
4athaniel.
BP1am, mamQ Bgrit* &ucinda saltndome encimaB. PJimos un
espectculo de t)teresQ PJimos un espectculo de t)teresQ
B7ueno, no e@actamente, &ou Bdijo 2ans,B. &es vimos llegar, KnoL
Jinimos a ver si pod)amos ir al espectculo, que ,a comienza, pero necesitamos
unos peniques ms, , me preguntaba si no ser)a mucho pedir, se?ora...
1ir< a mi preciosa hija , me pregunt< si podr)a soportar nuevamente no
tenerla a mi lado otra vez. /gnoraba la seriedad de la amenaza, pero no pod)a
desilusionar su carita =eliz.
B(laro que no, 2ans, Bdije, , =ui a buscar el dinero. (og) media corona
, la puse sobre la palma de su manoB. &l<vala tambi<n a comprar una patata
asada, hace mucho que no come una. A compra tambi<n algo rico para la cena:
unos pies de cordero, o algunas ostras, o anguilas esto=adas. B-e pronto la
mir< =ijamente , le pregunt<B: K3sts segura de poder con todo, 2ans,L 3star)a
encantada de a,udarte esta tarde con 4athaniel.
B4o, se?ora, estamos bien. 3s que me puse nerviosa cuando ella
comenz* a darme todas esas *rdenes. :racias de todos modos. 3s mejor poder
sacarlos a tomar el aire , que se diviertan un poco.
Jolv) a besar a &ucinda.
B2salo bien, cari?o. 3scucha bien la historia para que puedas
contrmela ms tarde. B&uego volv) a dirigirme a 2ans,, en voz bajaB: 4o le
quites los ojos de encima, KvaleL
&as salud<, desde la puerta mientras se alejaban. 3l reloj dio las doce, ,
pude distinguir a -in que caminaba hacia ellas , hacia m) sonriendo , tambi<n
saludando. Se detuvo a intercambiar unas palabras con 2ans,, e hizo aparecer
una =lor detrs de su espalda, que o=reci* a &ucinda. 6izo unas cosquillas en el
ombligo a 4athaniel, se despidi* de ellos , continu* con su renquera hacia el
taller. 1e met) dentro antes de que llegase, no quer)a hablarle. &e escuch<
entrando al taller por la puerta de la calle.
0unque la casa estaba en silencio, me sent)a inc*moda. 0cumulaba
Pgina 277
cansancio, mucho cansancio: los es=uerzos del 'ltimo a?o se dejaban ver, junto
con el dolor por la muerte de 2eter, , encima ahora las luchas entre mi coraz*n
, mi cabeza. 1e sent< en el sill*n .indsor , cerr< los ojos. 2or un instante odi<
a -in. &e o)a en el taller, preparando el telar, pero, cuando comenz* a coser,
todo qued* tranquilo otra vez. 2odr)a haberme dormido.
3n cambio, abr) la puerta del taller , entr< ruidosamente, avanzando
hacia la silla junto a -in, donde sol)a sentarme a coser a su lado los primeros
d)as.
BSiento que el se?or -iprose siempre sea tan desagradable contigo, -in
Ble dije.
Se encogi* de hombros, gir* el telar hacia <l para no tener que pasar
delante de m) para trabajar , se puso a desarmar la estructura.
B1e vigila constantemente. 2or eso te segu) a .hitechapel: me presion*
para que averiguara algo sobre ti, algo con lo que asegurarme tu lealtad.
B4o necesita hacerlo, se?oTa Brespondi*, antes de agregarB: tiene mi
lealtad asegurada...
B4o me re=iero al control de la Sociedad de -amas.
BAo tampoco.
4os quedamos los dos en silencio, , -in intent* retomar el ritmo
pasndome un viejo manuscrito que estaba en el telar. &o cog) , lo puse en la
mesa junto a m), , luego ajust< la cuerda al telar. 4o sab)a por qu< hac)a aquel
trabajo, s*lo sab)a que ,a no me sent)a cansada, , que necesitaba distraerme con
algo. Su mano cogi* la m)a, pero ,o segu)a enrollando la cuerda, as) que me la
rode* con la su,a , acompa?* su movimiento durante unos instantes. 0l =inal
no pude soportarlo ms , retir< la mano, , junto con ella vino su brazo, que me
rode* , nos quedamos =rente a =rente. 4os besamos, , me atrajo hacia <l con su
mano libre, mientras que con la otra me cog)a por la nuca, sin soltar la cuerda.
2or =in, pude sentir su olor de cerca.
Sin esperarlo, mis ojos se llenaron de lgrimas que ca,eron por mis
mejillas, , <l las bes* una a una, antes de volver a mi boca, a mi cuello, a mi
pecho. 9lvid< a 2eter en su tumba, a &ucinda , a 2ans, , a 4athaniel que
paseaban en la calle, a S,lvia , a Cocel,n, e incluso a m) misma. A de repente
record<.
BP-etenteQ
1e puse de pie tan rpido que la silla ca,* hacia atrs. 4o me detuve a
ver su rostro. Quit< el telar de mi camino , corr) a la puerta, busqu< la llave que
colgaba de mi cintura, la puse en la cerradura , la gir<. 3ntonces corr) de nuevo
junto a <l, que se puso de pie para recibirme, , volvimos a besarnos.
7es* mis labios, mi rostro, mi oreja, , camin* en silencio hasta quedar a
mi espalda, sin separar los labios de mi piel: con cuidado me desaboton* el
Pgina 278
vestido, , lo dej* caer de mis hombros mientras los besaba. 1e volv) para
desabrochar la camisa. 3staba manchada en varios lugares , ol)a a cerveza, a
sudor, a setos. 1e quit* la camisola.
(on los dedos, trac< los contornos de la piel de su pecho. &e bes< la
herida del cuello, que casi hab)a desaparecido, aunque descubr) nuevas
cicatrices en sus brazos , en un hombro. 2resion< mi cuerpo contra el su,o ,
deslic< mis manos por su espalda. Sent) algo con los dedos. Fn surco. 4o pod)a
quitar los dedos de all). 3ra un surco largo, suave, , no pude evitar recorrerlo.
0lc< la cabeza , le mir< a los ojos. &o gir<, , <l volvi* la cabeza para seguir
mirndome. >en)a pro=undos verdugos, como las marcas de la rueda de un
carruaje en el barro, a lo largo de toda la espalda , los muslos.
B4o se te ocurra tenerme lstima Bdijo con severidadB. 1)ralo, m)ralo
bien. 2ero luego vuelve conmigo. Si no, paremos ahora.
/ntent< concentrarme, pero lo que hab)a visto segu)a en mi cabeza , ,o
me debat)a pensando en d*nde pod)a tocarlo, d*nde no, , c*mo demostrarle
que no me importaba. 1e bes* , presion* su cuerpo contra mis caderas,
primero en un costado, luego en el centro. >odo mi calor parec)a concentrarse
en ese punto. 1i mente luchaba por recuperar el control, , =ue mi cuerpo el que
perdi* la batalla. 3staba sintiendo demasiado. >em)a que -in =uese ms de lo
que pod)a soportar. 1i respiraci*n se entrecortaba a causa de la tensi*n que
dominaba mi cuerpo , amenazaba con as=i@iarme por completo. >uve que
cortarlo de ra)z antes de que me devorase. 0s), en lugar de sentir demasiado,
tom< la decisi*n de no sentir nada.
A de repente record< lo que hab)a aprendido durante el 'ltimo a?o,
dici<ndome que el duro trabajo no hab)a sido en vano. &evant< la cabeza , le
mord) la oreja, seg'n lo que hab)a visto en mis lecturas. 1ord) con =uerza.
BP0,Q Bgrit* -in.
1e ech< hacia delante, inclin< la cabeza hacia el suelo, =le@ion< la
espalda, pero aparentemente lo hab)a comprendido todo mal. /ntent< recordar
la =rase de 8l turo lu%urioso. 3ra algo sobre un delirio delicioso. -ej< de
arquear la espalda , comenc< a retorcerme debajo de <l, hasta que volv) a
levantar el rostro en busca de su oreja. 4uestras cabezas chocaron, , sent) que
las sienes me lat)an.
BK-*nde esto,L Bpregunt< con inocencia, temblando ligeramente, ,
tras lanzar dos o tres suspiros e@clam< un cr)ticoB: P9hQ, PohQ
A eso =ue todo. 6asta all) llegaban mis recuerdos.
-in me separ* de <l, , por primera vez pude ver la obra maestra de la
naturaleza, s*lo que parec)a estar marchitndose. 4o hab)a le)do nada sobre
aquello, s*lo libros que hablaban de columnas, herramientas , brochetas.
Pgina 279
BK>e encuentras bienL Bme pregunt*.
BS) Brespond)B. KA t'L
B-ora, m)rame.
2ero no pod)a sostener su mirada. &a =arsa que hab)a montado me
avergonzaba ms que el acto real.
BKQu< sucedeL K>e he malinterpretadoL Bpregunt*.
B4o Bdije en voz baja , me sent< deprisa+ acerqu< las rodillas a mi
pecho como una ni?a peque?a, esperando a que el miedo desapareciese. 6ab)a
le)do demasiadas =antas)as para poder sentir otra cosa en ese momento que mi
propia =alsedadB. >engo miedo.
BAo tambi<n.
B2ero no como ,o...
4o pod)a hablarle de las sensaciones que hab)a vivido con mi esposo,
luego de las cuales 2eter hab)a e@presado tal repulsi*n que nunca ms se me
hab)a acercado, salvo tras =rotarme vigorosamente con bicarbonato , =enol.
>em)a que lo que hab)a e@perimentado a?os atrs estuviese emparentado con
las grandes e@plosiones, aquellas impresionantes erupciones orgsmicas sobre
las que hab)a le)do en cientos de libros er*ticos, que me hab)an ense?ado
muchas cosas e@traordinarias, adems de c*mo comportarse con un hombre en
el momento del traj)n, o como se llame.
2ero creo que -in lo hab)a comprendido.
B4o tienes por qu< haceTte esto Bme dijo.
B&o siento Bsusurr<.
BA no te disculpes.
Sin embargo, me sent)a culpable. 1e arrepent)a de mi comportamiento.
B&o siento.
B-<jame a,udaTte Bdijo, , me recost* de espaldasB. 4o te muevas. 4o
debes moverte. S*lo cuando no puedas evitarlo, pero no antes. Si tardas toda la
vida, bien. Si llega en un instante, tambi<n. 2ero no debes moverte hasta que lo
necesites.
B>engo miedo, -in. 4o so, S,lvia...
BA me alegro. Ao s< d*nde est mi coraz*n.
A as) =ue como esper< a que el movimiento se impusiera a m), , result*
tan involuntario como violento, e in=initamente ms placentero que lo que
conoc)a. 4o tengo palabras para nombrar lo que hicimos: no eran los abrazos
castos de las novelas romnticas, ni los chirridos disonantes de los trabajos de
-iprose. 3ra algo poderoso , l)rico a la vez, , lo hicimos sin nombrarlo , sin
palabras, sin las =rases altisonantes de 8l turo lu%urioso, hasta bien entrada la
Pgina 28
tarde, entre papeles , retazos de cuero. 3ntonces supe que nunca ms podr)a
separar el olor de la encuadernadora del olor de -in , lo que hab)amos hecho
ese d)a.
BQuisiera poder conservar esta sensaci*n para siempre Bdije
suspirando en sus brazos.
BK0prisionar)as al amorL
B4o. 3s que esto, ms acostumbrada que t' a la seguridad, , le otorgo
un ma,or valor. Si lo 'nico que tuvi<ramos en el mundo =uese un trozo de tela,
t' lo atravesar)as con un mstil para usarlo como vela , recorrer los oc<anos.
KQu< har)a ,oL 2robablemente la coger)a por las puntas , me cubrir)a con ella
para protegerme.
B4o te creo Bme dijo besndome , haci<ndome temblar de nuevo.
Quer)a pedirle que parase , que no parase nunca, que se =uera , que se quedara
para siempre conmigoB. 2orque t', -ora -amage, no eres ms que una
=orajida, como ,o.
B4o, no lo so,.
BA sin embaTgo te he visto batallando con =iereza all) =uera, en el mundo
e@terior.
BS*lo porque quiero tener seguridad. &a seguridad es algo desconocido
para ti.
B2ara m) s), pero se la deseo a mis hijos, , a los hijos de mis hijos.
BA aun as) creo que tienes raz*n en ignorarla. >e admiro, -in.
B4o, no es cierto. >e do, lstima.
B4o. 7ueno, no siempre. 0dems, esto, aprendiendo a evitarlo.
B3ntonces admiro tu aplicaci*n en el aprendizaje. Quiz seas una
=orajida, pero mu, educada.
4o pude evitar re)r.
B3sts hablando de ti.
B3n=r<ntate a ello, -ora. A as'melo. 3res una luchadoTa, aunque no lo
sepas. /ncluso te ganas la vida =uera de la le,.
B4o es as). S*lo cambi< unas reglas por otras. A curiosamente, ambas
las dict* la misma gente. 3spero que nunca conozcas a sir Cocel,n Unightle,.
>emo que <l s) se considera un =orajido.
B1e gustar)a el desa=)o. (onvertirse en un =orajido es la mejor respuesta
que conozco a la tiran)a. &o considero entonces un hermano. 6e o)do que t' le
llamas libeTtino. KQu< es un libeTtino, sino alguien que se ha liberado de la
Pgina 281
esclavitudL
B&e das demasiado cr<dito, -in Blanc<B. 1e temo que <l te creer)a
una curiosidad cient)=ica.
BKA qu< piensa de tiL
B4o preguntes, te lo ruego Bcontest<, sabiendo que la respuesta era
bastante simple, , probablemente ms precisa de lo que ,o sospechaba.
2robablemente me considerase poco ms que una putaB. -ame una zurra B
dije en cambio, sorprendi<ndome de m) misma a medida que las palabras
brotaban a mi boca.
BK(*moL
B-ame una zurra Brepet)B. >oma... B1e puse de pie sin preguntarme
ni por un segundo si estaba e@poniendo mi mejor per=il , descolgu< el
suavizador de la paredB. Ftiliza el lado del cuero, no el esmerilado Ba?ad)
mientras me acomodaba boca abajo sobre su regazo. Aa era tarde para
preocuparme por mis tiernas nalgas.
B4o quiero lastimarte, -ora.
B6azlo. Quiero saber qu< se siente.
1e golpe* con el suavizador, , ,o me re).
B1s =uerte Ble dije.
&evant* el suavizador , lo dej* caer contra mi piel.
BP0,Q Bchill<, encogiendo mi vientre contra su regazo.
BK>e ha dolidoL
BPS)Q
B&o siento.
Irot* la palma de su mano contra mis muslos , bes* mi trasero con
dulzura.
B4o lo sientas, ,o te lo ped).
B>ienes un culo peT=ecto Bdijo tiernamente, aunque su acento le hac)a
parecer graciosoB. KQuieres que te golpee de nuevoL
B4o Brespond) volvi<ndome para besarle el rostro.
/magin< que mi cara estar)a ms enrojecida que mi trasero. 1e sent)a una
atrevida, pero era lo apropiado en aquel momento. 3n ms de un sentido lo
necesitaba, combinando las sensaciones , el castigo en un mismo acto,
respondiendo a la vez al deseo , a la culpa. 3staba de luto, traicionaba a mi
esposo, , merec)a su=rir. (og) el suavizador de sus manos, lo dej< en el suelo
junto a nosotros , atrap< sus e@tremidades con las m)asB. 3s que... estaba en
los libros. Sent)a curiosidad.
Pgina 282
B3sos hombres deber)an darte lstima Bdijo -in con seriedadB. K2or
qu< creen que es peligroso ver a un hombre negro con una mujer blancaL K2or
qu< es eso ms terrible que un hombre de cincuenta a?os con una ni?a de diezL
K9 que una mujer con un carneroL 2orque lo ven como una inversi*n del orden
natural, un mal equilibrio de poder. 7lancos sobre negros, hombres sobre
mujeres... 3so es lo correcto. 3ntonces, un hombre negro con una mujer blanca
lo invieTte todo, molesta.
BK3sts diciendo que lo que ellos buscan son sensacionesL K&a emoci*n
de lo que es posibleL
B3@acto.
B(omo ,o con el suavizador.
B/gual que t'. 2orque ellos nunca pierden la dignidad, , saben que si
los tratasen como a nosotros, buscar)an venganza. Saben lo que nos han hecho,
, temen que si conseguimos algo de poder, va,amos en busca de armas para
acabar con ellos.
BPA eso es e@actamente lo que dijiste que quer)as hacerQ
B&o que deb)a hacer, no lo que quer)a. Ao quiero vivir en paz. 4o
e@isten las revoluciones pac)=icas, -ora.
B3n eso tienes raz*n Basent).
3staba comenzando a comprender que nuestro amor tendr)a un precio
mu, elevado, aunque sent)a que val)a la pena. KQu< habr)an pensado 0dn ,
3va de su castigo, tras probar los =rutos del rbol del conocimientoL Ao s*lo
recordaba la ira , la indignaci*n del >odopoderoso. 4unca nos hab)an dicho si
sus primeras creaciones pensaron que hab)a valido la pena. KSer)a ,o una 3va
blanca , <l mi 0dn negro, o se trataba de la serpiente que acechaba en el rbolL
1ir< a mi alrededor , advert) un sentimiento que se hac)a =uerte en m), en
contradicci*n con la tibieza del abrazo de -in. 6ab)amos cometido un pecado
terrible, hab)amos roto todos los tab'es sociales, religiosos , morales, , aun as)
mi vergOenza se con=und)a con una maravillosa sensaci*n de gloria. 1e
pregunt< c*mo era posible que algo tan malo resultara tan bueno. 9 mejor
dicho, Kc*mo algo tan delicioso pod)a ser tan maloL
BKA no quieres vengarteL Bpregunt<.
(omenzaba a temblar de =r)o. -in se qued* en silencio por primera vez.
BKFn poquito de venganzaL Binsist). Sus labios se movieron, le tembl*
el ment*n. 3ntonces me qued< inm*vilB: K4o... es por eso... que estamos aqu)L
BKQu<L
BK>' , ,oL
B9h, no, -ora. 4o...
1e sent< de golpe , me separ< de <l.
Pgina 283
BPS)Q PS)Q P3res un ser horribleQ PJeteQ P0l<jate de m)Q
(og) la camisola para ocultar mi desnudez.
BP-ora, esc'chameQ 0ll, en mi tierra, los hombres hablaban de las
mujeres blancas de una =orma que me hac)a arder los o)dos. A me avergOenza
decirlo, pero ,o participaba, incluso con ms )mpetu que otros.
1e cogi* las manos, , la camisola se interpon)a entre nosotros.
BP4o quiero o)rteQ PJioladorQ K(*mo pudisteL PQuisiera escupirte a la
caraQ B3n realidad, lo que quer)a era vomitar , arrancarle los ojos al mismo
tiempoB. K3stuvo bien tu triun=oL K>u venganzaL
&iber< la camisola , me la puse, , busqu< el vestido con la mirada.
B-ora, -ora... (alla. -ame una oportunidad. -<jame terminar. &o que
acabamos de hacer no tiene nada que ver con el triun=o, o con la venganza. Ao
no so, como ellos, ni so, el mismo hombre que viv)a en mi tierra, ni so, uno de
los personajes de tus libros. 6e visto incontables cuerpos: los cuerpos de mis
amigos, estrangulados, con la espalda abierta a latigazos, los miembros
mutilados, las venas vacindose , las arterias chorreando su sangre en el suelo,
destrozados hasta casi perder la vida, hasta el punto en que cualquiera rogar)a a
su esp)ritu que deje de luchar , le abandone de una vez. 2ero su alma decid)a
quedarse, , su cuerpo se recuperaba junto a ella. &a vida es tenaz, , es una
maravilla. 3l alma ama al cuerpo, , si amas lo uno, no puedes evitar amar lo
otro. 1atar)a a quien ha matado a los que amo, sea blanco o negro. P2ero no le
har)a da?o a nadie, del color que sea, s*lo porque es de un color en particularQ
K1e ests escuchando, -oraL
1e sumerg) entre sus brazos, con el vestido todav)a desabotonado en la
espalda.
BK1e has escuchado, -oraL
BS).
&e cre)a, , ten)a raz*n. &a tarde que hab)amos pasado juntos no ten)a
nada que ver con el poder ni la trasgresi*n. 0l contrario, era un momento de
cura , perd*n. 7rillbamos en la oscuridad. 6aber hecho el amor nos hab)a
embellecido.
BHdi et amo Bdijo, , me dio la vuelta para poder abotonarme el vestido.
BK9dio , amoL Bpregunt<.
B9dio , amo: tal vez preguntes por qu< lo hago. 4o lo s<, pero siento
que es as) , su=ro.
BK9vidioL
B(atulo. K2or qu< hacer el amor, si no es en el esp)ritu del amorL B1e
sent* junto a <l en el suelo. >odav)a estaba desnudoB. 3l se@o es la cosa ms
preciosa que tenemos, , nunca, nunca lo con=undir< con el odio. 3sts
Pgina 284
temblando, -ora. &o siento.
B4o, so, ,o la que lo siente. 4o s< qu< hemos hecho aqu) ho,, pero s) s<
que me asusta. Siento que te conozco tanto, , al mismo tiempo no logro
comprenderte. -os seres humanos se encontraron aqu) ho,, no s*lo una mujer
blanca , un hombre negro. Simplemente resulta que eres negro, , que ,o so,
blanca.
BA resulta que ests de luto por tu esposo Bdijo -in, , me bes* la
punta de la narizB. Ao so, negro, -ora, , eso me de=ine mucho ms de lo que
el color de tu piel jams podr de=inirte a ti. So, negro, , debo luchar para que
se me reconozca , se me acepte, , por la libertad de mi pa)s.
B2ero es eso lo que no comprendo. 4o es tu pa)s. >e llevaron all) por la
=uerza, o al menos eso hicieron con tus antepasados.
B3s donde nac).
:ir* sobre su espalda , puso los brazos detrs de la cabeza. Quer)a
besarle las a@ilas , acurrucarme a su lado como un gato. 0maba su desnudez.
Aa no ten)a miedo de su cuerpo, s*lo de las reglas que nos rodeaban.
BKA qu<L Bpregunt<B. P4o tiene por qu< ser la tierra de tu vidaQ 0qu)
eres libre. K0caso te quedar)as junto a una madre que te torturaseL 4o, te ir)as,
, encontrar)as a otra persona que te amase. K2or qu< quedarte en tu tierra natal,
si todo lo que ha hecho es abusar de tiL
B3sto, ligado a mi pasado, , al pasado de mi raza.
B&o que tienes es una responsabilidad ante tu =uturo, , ante el =uturo de
tu raza.
BQue sigue en cautiverio en mi pa)s. -ime, -ora, Kqu< es lo opuesto a
ser esclavo L
BSer libre.
BK3n serioL Quiz. 2ero tambi<n puede ser due?o. -ue?o de s) mismo,
quiero decir. K9 se trata de la misma cosaL
Ser due?o de s) mismo. 2ens< en los libros de nuestras vidas, la elecci*n
que san 7artolom< presentaba a nuestras almas el d)a de su nacimiento. &a
libertad implica responsabilidades: estamos obligados a escribir nuestros libros.
3ntonces escuchamos ruidos en el sal*n, di=erentes de los que hubieran
hecho 2ans, , los ni?os al regresar de un espectculo de t)teres. 0po,< un dedo
en los labios de -in, , <l lo atrap* , le dio un beso. &uego se puso de pie , se
visti* rpidamente. &e observ< mientras se dirig)a hacia la puerta, levantaba la
mano , se zambull)a en la noche , en el silencio de la nieve, en la que no
deb)amos dejar huellas.
(err< con llave , abr) la puerta que comunicaba con la casa para regresar
a mi vida. 1e =rot< los ojos, me arregl< el pelo , el vestido , me disculp< por
haberme quedado dormida en el taller.
Pgina 285
S,lvia estaba recostada en uno de los brazos del sill*n. 4athaniel
descansaba en sus brazos, ocupado chupando de su pecho. >en)a el vestido
desabotonado en la espalda, recogido , arrugado hasta la cintura, el borde del
cors< le presionaba los pechos , le pellizcaba la piel enrojecida.
2ans, , &ucinda la miraban de pie.
BK2uedo irme, se?oraL /ba a quedarme a a,udar a lad, Unightle,, pero
ahora que usted esta aqu)...
BS), 2ans,, puedes irte. :racias, cari?o.
&ucinda =ue hasta la cocina , trajo un vaso de agua para S,lvia, quien
levant* la cabeza , observ* el vaso desconcertada antes de beberlo de un solo
trago.
B:racias, cari?o Bdijo en voz baja, palmeando el hombro de &ucinda,
quien se qued* inclinada sobre el sill*n, casi arrodillada, observando c*mo
S,lvia daba de mamar a 4athaniel , esperando poder serle 'til.
Sub) las escaleras , cog) un par de pa?uelos limpios del armario. Jolv) al
sal*n , se los o=rec) a S,lvia, quien los apret* con =uerza en su pu?o. 1e sent<
en una silla junto a ella , esper< a que comenzase a hablar.
B4o vo, a llorar Bdijo solemneB. Jo, a ser como t', -ora. 0dems,
esto, demasiado cansada para llorar.
BKCocel,n estaba en casaL
B4o. 2ero 7uncie me dej* entrar, a pesar de que su amo le hab)a
ordenado espec)=icamente que no lo hiciera. PSu amoQ &e dije que no ten)a
ning'n amo, sino que ,o era su ama, , que regresar)a a casa. 3lla se inclin* con
respeto, pero insisti* en que su empleador era sir Cocel,n , que... bueno, t' ,a
me entiendes. 1e dej* pasar, lo que, supongo, iba ms all de sus atribuciones.
3spero que no la despidan por eso. 2rimero =ui hasta mi tocador, que estaba
vac)o. (ompletamente vac)o, salvo algunos muebles que nunca me hab)an
gustado. &o mismo con el cuarto del ni?o. 4o estaba la cuna, ni los lazos, ni la
mecedora, ni los juguetes. A mi habitaci*n... >odo estaba guardado en cajas.
K2iensa enviar a alguien a por ellas, se?oraL, me pregunt* 7uncie. K(*mo
podr)aL Ble respond)B. 4o tengo a qui<n enviar. -ebers intentar que sir
Cocel,n encuentre en su coraz*n el deseo de envirmelas. &e di tu direcci*n.
-ora, ha hecho desaparecer de la casa cualquier rastro m)o o del beb<. A para
insultarme todav)a ms, utiliza la habitaci*n del ni?o para guardar su equipaje
, organizar su e@pedici*n. Ja a partir al r)o Rambeze. 4o estaba planeado, no
me hab)a dicho nada mientras estuve embarazada. &leva meses organizar un
viaje as). 1eses...
BK2iensa divorciarseL Ble pregunt<.
BP-ora, eres tan modernaQ P4o seas rid)culaQ
B7ueno, podr)a... S*lo necesita argumentar que hubo adulterio.
Pgina 286
BKA qu< si lo haceL Se quedar con toda mi =ortuna. ;l no aport* ni un
penique a nuestro matrimonio. KQui<n sabe qu< caprichos tendrL 2odr)a
darme algo, o nada en absoluto. 4i siquiera tengo lo su=iciente para pagar ,
recuperar mis posesiones. 0hora todo le pertenece. 7uncie me trat* como a una
loca. ;l le dijo a todo el mundo que hab)a perdido la raz*n. 7uncie cre)a que
estaba hospitalizada. 2arece ser que dijo a mis amistades , a todos sus colegas
que el beb< naci* de=orme, , que aquello me enloqueci* , tuvo que llevarme al
hospital. 2or eso todos me dieron la espalda antes de venir aqu).
B3ntonces, es evidente que no desea divorciarse Bdije.
BK2or qu< lo dicesL
B3l divorcio no se concede si la esposa est loca.
BK/ntentas animarmeL 2orque si es as), no lo ests consiguiendo. BSe
son* la nariz con uno de los pa?uelosB. -ora, es como si jams hubiera vivido
en esa casa+ no ha, rastro alguno de m). >odo pertenece a un hombre soltero,
dedicado e@clusivamente a las ms altas es=eras de la ciencia , los estudios
antropol*gicos. A a sus libros.
6ubiera querido a?adir que sus libros di=)cilmente podr)an entrar en
alguna de las dos categor)as.
Pgina 287
# #
<ooroo, mi gallinita negra,
pon#a sus huevos para los aballeros.
Para ellos ven#an aqu# ada d#a
para ver on sus o%os
los huevos que mi gallinita negra pon#a.
&os cinco d)as siguientes los pasamos haciendo el amor en cuanto
pod)amos. 0lgunas ma?anas, intentbamos valerosamente trabajar antes de
sucumbir a lo inevitable. 9tras, comenzbamos a besarnos , a desvestirnos en
el momento en que cerraba la puerta detrs de <l.
-urante aquellos cinco d)as aprend) ms sobre el =uncionamiento de
nuestros cuerpos , nuestros corazones que en un a?o encuadernando te@tos
er*ticos. -escubr) cosas que aquellos libros no pod)an ense?arme, pensados
para escandalizar , e@citar. 0prend) que mi amante comenzar)a suave ,
vulnerable entre mis manos, pero que en cuesti*n de segundos era capaz de
crecer , erguirse bajo mi presi*n, como en=urecido por la =uerza de mis dedos.
(onoc) partes ocultas del cuerpo, los delicados bordes de las zonas ms
evidentemente sensibles: la piel que recubr)a el interior del muslo, suave ,
tersa, o la que se ocultaba detrs de la oreja, junto al nacimiento del cabello, o
entre el l*bulo de la oreja , las patillas, o el pliegue bajo el pecho, o la =ractura
en la base de la espalda. 0prend) que es posible relajar , tensar los m'sculos al
mismo tiempo. 0prend), mientras mi amante temblaba de placer cuando le
hund)a la lengua en lo ms pro=undo de su oreja, o en otro lado, que no s*lo las
mujeres dis=rutan al ser penetradas. 0prend) que la bolsa que guarda las jo,as
de los hombres no est =ija, sino que se llena , se vac)a, asciende , desciende en
=unci*n de mis caricias , de los secretos del cuerpo. 0prend) que siempre ha,
un nuevo lugar para e@plorar con la lengua o para recorrer con los dedos.
0prend) que las bocas, que comenzaban secas por los nervios , la ansiedad,
pronto liberaban sus =luidos, al igual que los ori=icios in=eriores, todos listos
para ser bebidos. 0prend) que los ojos de mi amante me decepcionaban, puesto
que cuando se acercaba al l)mite era como si se retirase de las ventanas de su
rostro hacia el interior de su ser, a pesar de que su esp)ritu nunca estaba tan
cerca de m) como en aquellos momentos. 0prend) que el placer no s*lo era una
e@plosi*n =inal, sino tambi<n una lenta destilaci*n durante el proceso de hacer
Pgina 288
el amor, que se adher)a a lo que tocaba , entretej)a largos , brillantes hilos entre
mis caderas, mi ombligo , mis pechos, como una tela de ara?a hecha de amor.
>ambi<n aprend) a mantener los ojos abiertos MKpor qu< en los libros
siempre ten)an los ojos cerradosLN, ,a =uera pegada a su piel u observndole
separada de su cuerpo. 2orque cuando me sentaba apo,ada en los codos o me
volv)a para ver mejor las acciones de mi amante comprend)a que no s*lo a los
hombres les gusta mirar. 2ero tambi<n aprend) que los hombres poseen una
mejor vista, como cuando -in se alejaba un poco hacia atrs , observaba ,
sonre)a, con las manos en mis caderas para controlar los movimientos, , luego
me miraba a los ojos , me transmit)a la imagen de lo que hab)a visto. 9 cuando
colocaba una vela entre mis piernas , se quedaba observando , sonriendo, ,
=inalmente descubr) cul era mi mejor ngulo.
A los libros tampoco me hab)an advertido de que cuanto ms hici<ramos
todo aquello, ms =uerte ser)a mi necesidad de decirle que lo amaba, , ,o me
preguntaba si <l sentir)a la misma necesidad, aunque de alguna =orma
sospechaba que no. 3n los libros siempre eran los hombres quienes lo dec)an
primero, , siempre antes, para llevar a sus v)ctimas dubitativas al lecho, nunca
despu<s. 0unque me sent) capaz de desa=iar las ense?anzas de los libros, sab)a
que no pod)a, que no deb)a decirlo primero ,o.
S,lvia necesit* mi a,uda cada noche durante aquellos cinco d)as. 1e iba
bien, ,a que era por las noches, lejos del trabajo, cuando me costaba reconciliar
la vergOenza que aguijoneaba mi piel con el deseo de bailar , correr eu=*rica ,
llena de satis=acci*n. 1e sentaba en la ba?era , limpiaba mi piel culpable ,
cansada con agua helada, v)ctima de un sentimiento desgarrador: quer)a
deshacerme de su rastro tanto como deseaba conservar su olor el ma,or tiempo
posible.
3l se@to d)a era domingo, por lo que la encuadernadora estaba cerrada.
2ero el s<ptimo d)a, -in no vino a trabajar.
1e sent< en medio de la habitaci*n vac)a durante horas, primero
nerviosa por la espera, luego por la con=usi*n, la ira ,, por momentos, el alivio.
3speraba inm*vil, como si cualquier movimiento pudiese echar por tierra el
=rgil e improvisado recipiente que conten)a todas estas nuevas sensaciones, ,
dispersar su recuerdo para siempre. /ntent< ordenar el taller mientras esperaba,
como si pudiese establecer un orden en lo que hasta hac)a poco era un templo
del placer. 9 un tocador del vicio, a'n no estaba segura.
Jagaba por la cocina, donde 2ans, preparaba la colada, cuando
escuchamos ruidos en el sal*n. S,lvia hab)a e@tendido completamente la mesa e
intentaba arrastrarla hasta la ventana.
B>ambi<n vo, a intercambiar el piano , la biblioteca. K>e gustan los
pa?uelos que colgu< por todas partesL (reo que dan cierta =rescura a la
Pgina 289
habitaci*n, Kno crees, -oraL
1e encog) de hombros, sin dejar de mirar c*mo se debat)a con la mesa.
BK2iensas a,udarme o vas a quedarte de pie mirndomeL Si no me
a,udas, lo har< ,o sola.
1e acerqu< a la mesa, pero cuando me dispon)a a coger uno de los
bordes, S,lvia le dio un potente empuj*n, con todo el peso de su ira, , la
desplaz* hasta su destino.
BKJes como no necesito tu a,udaL Bdijo.
3ntonces regres< nuevamente al taller e intent< centrarme en el trabajo.
(on la ausencia de CacD, no hab)a avanzado mucho con las cajas que llegaron
tras la muerte de 2eter. (og) una pila de manuscritos, pero no quer)a
desarmarlos , preparar el telar. Si hac)a eso, no conseguir)a sacarme a -in de la
cabeza. >endr)a que pedirle a 2ans, que me a,udase con el cosido si -in volv)a.
1e entretuve =rente a un papel con algunas ilustraciones, deseando que el d)a
avanzara ms rpido , vivi<ndolo como entre una densa neblina.
1i necesidad de -in era tan =uerte como la de 2eter con el ludano.
(omo el dolor de no haber podido trascender la saciedad inmediata que
e@ig)an aquellos turcos lujuriosos. &a necesidad implicaba estremecimiento, lo
que me grati=icaba =rente a las damas que se pavoneaban en &ambeth, o a las
ancianas respetables de /v, Street. K6asta qu< punto eran libresL KA Unightle,,
:lideEell, -iprose o los demsL K3ran libertinosL Sent)a que -in , ,o <ramos
los 'nicos verdaderos libertinos de la sociedad londinense. &as conversaciones
que a'n no hab)amos tenido, las partes de su cuerpo que todav)a no hab)a
besado, volcarnos el uno sobre el otro , languidecer entre los olores, los
sabores, el calor de los cuerpos. 0nhelaba la =orma en que pronunciaba mi
nombre: -orra. -oEra. -ourra. /mposible trascribirlo. Se recostaba en el -o
, se entreten)a en la erre, pronunciada largamente, con los labios bien
=runcidos, como jams podr)a hacerlo un ingl<s. -ooarra... 0l pronunciarlo,
sent)a completamente mi nombre en su boca. 0ll) mi nombre estaba como en
casa, se regodeaba en la cama de su lengua, en un lugar nuevo , e@citante. 0ll)
se sent)a a salvo. -ooarra. -in, mi amado -in.
4ecesitaba distraerme con el trabajo antes de sucumbir a una =iebre
cerebral. 6ab)a un par de manuscritos ,a cosidos, listos para el acabado. 2ero
me quedaba poca piel, , no pod)a enviar a CacD a las curtidur)as. >endr)a que ir
,o misma, aunque eso ser)a otro d)a. KA si -in aparec)a , ,o me hab)a idoL
6urgando en el caj*n de los retazos de terciopelo para aplicar en alguna
encuadernaci*n, encontr< el trozo de la piel especial de -iprose que hab)a
guardado. Aa era tarde para devolverlo, , adems -iprose nunca sabr)a que me
lo hab)a quedado. 4o ten)a nada mejor que hacer, todo parec)a super=luo , sin
sentido en momentos como <ste, as) que pens< que lo mejor era jugar un rato.
>om< las medidas del retazo, lo cort< en un rectngulo per=ecto , prepar< un
elegante punto de libro para mi hija.
Pgina 29
KA ahora qu<L &ibros, no. >ampoco coser. -ecid) ocuparme del
anagrama de la inscripci*n de -iprose. 3studi< la cuadr)cula , escrib) las letras,
primero en orden al=ab<tico , luego al azar:
a, a, a, b, c, c, d, e, =, h, i, i, i, m, n, o, o, p, r, r, r, s, u
n, c, o, a, r, b, c, s, d, u, h, i, m, a, i, o, p, e, r, i, a, r, =
3ncontr< enseguida las palabras bar+n , horas al igual que 9arsa, mira,
ropa, arp+n , opio. >odas parec)an apropiadas, pero no necesitaba palabras de
cuatro o cinco letras: seg'n la cuadr)cula, hab)a una palabra de dos letras,
seguida de una de seis, una de ocho ,, =inalmente, una de siete letras.
&as palabras de dos letras eran =ciles: es, no, en, de, mi, un... (re)a
recordar que el tipo que hab)a utilizado al inicio de la =rase era una d, pero no
estaba segura. 0l no haber usado ma,'sculas, no sab)a con qu< letra
comenzaba el te@to.
&as palabras de seis letras eran: nombre, 9irmar, su9rir, buenos, pobres,
pernos, ubrir, hombre, brohe, hembra, m#sera...
&as de siete letras: impNber, embri+n, imponer, sombr#a, miseria...
&as de ocho letras: o9rad#a, #mprobas, aademia, horrendo...
2ero tambi<n encontr< soir , horreur, , me pregunt< si no estar)a escrito
en =ranc<s. A cuando descubr) a priori , primus, pens< que quiz se tratase de
lat)n.
2ara resumir, no ten)a ni idea. (omenc< a dudar de mi memoria:
Krealmente el espacio estaba donde ,o recordabaL K6ab)a utilizado la a tres
veces, o s*lo dosL K4o habr)a escrito ms de una e4
1e di por vencida.
(og) mi libro de cuentas, que promet)a ser una distracci*n ms sensata, ,
me ocup< de los n'meros del negocio.
Sab)a que las ganancias de la encuadernadora eran importantes, pero no
hab)a imaginado que llegaran a setenta libras. 3ra su=iciente incluso para
comprar una nueva guillotina. 2ero ten)a cosas ms importantes en las cuales
gastar el dinero, as) que seguir)a engrasando , a=ilando la vieja guillotina.
0part< una cantidad para los ahorros de &ucinda, descont< los salarios de -in ,
de 2ans,. &uego separ< el equivalente de un mes de salario de CacD, despu<s
dobl< la cantidad , =inalmente a?ad) tres libras ms, que guard< en un sobre
para entregrselo a &izzie.
CacD, mi querido CacD. CacD el calavera. 1e detuve a mirar el lugar donde
sol)a sentarse cada d)a, , sent) el hormigueo del amor, un amor puro , sincero,
correspondido o no, , tambi<n el deseo verdadero , sucio. A entonces
comprend) a CacD, , supe que no era distinto de -in , de m), que compart)amos
Pgina 291
nuestro sentimiento de =elicidad , vergOenza, de <@tasis , culpa, , la sensaci*n
de ser di=erentes del resto del mundo, de que nadie podr)a amarnos como
necesitbamos ser amados. 2ens< en todos los hombres que avanzaban por la
vida con sus deseos ms elevados , ms oscuros, sus pensamientos ms nobles
, ms bajos, , me pregunt< si no ser)amos todos un 'nico ser.
0quella noche, S,lvia se sent* a la mesa reci<n cambiada de lugar , se
puso a escribir una lista, murmurando para s) misma.
B2rimero Jalentine. &uego deber< buscar a 0ubre,. S), 0ubre, lo sabr.
A >heodore, por supuesto, si acepta hablar conmigo. 2odr)a enviar una carta a
(harles, pero quiz tome demasiado tiempo. -ora, =elic)tame por mi iniciativa
Bme dijo =inalmenteB. Jo, a interrogarlos a todos, , a descubrir los pecados
de Cossie. Sin duda tiene una amante en 2ar)s, o alguna concubina en W=rica.
K-*nde pas* su cumplea?os el a?o pasadoL Seguramente con su querida en
una casa de citas.
BKA crees que van a dec)rteloL K&os otros 4obles SalvajesL
B2or supuesto que me lo dirn. 1e lo dirn todo. 1e contarn...
BKQu<L Binterrump).
BKQu<L Bpregunt* a su vez, sin comprender.
B&os 4obles Salvajes. KQu< es lo que te dirnL
B&o que necesite saber.
BKQue es...L
BP-oraQ Si puedo probar que hubo adulterio en primera instancia, o
bigamia, incesto, crueldad, deserci*n, violaci*n o sodom)a, podr< pedir el
divorcio. (omenzar< con el adulterio. 4o ser complicado. 3l incesto est
descartado, gracias a -ios, al igual que la violaci*n , la sodom)a. BIrunc) el
ce?o desconcertada, pero S,lvia no lo not*B. &a bigamia siempre es una
posibilidad en aquellas regiones paganas que =recuenta. A la crueldad,
mmmm...
BKA la deserci*nL
BSiendo estrictos, =ui ,o quien lo abandon<. 2ero eso es un detalle. -e
todas =ormas, deben pasar dos a?os antes de que sea considerado deserci*n.
BKA qu< derechos te dar todo esto sobre tus propiedadesL
B0l menos podr< heredar , legar, por lo que la herencia de mi padre
quedar en mis manos. 0dems de lo que pueda ganar en el =uturo. 4o es que
est< pensando en trabajar. 3n =in, queda la crueldad... P1aldici*nQ K4o parece
mu, prometedor, no creesL
BSiempre puedes alegar que tiene raz*n, , que cometiste adulterio, para
Pgina 292
poder divorciarte.
B2ero imagina la vergOenza, -ora...
BK3s menos vergonzoso que te ha,a degradado as)L B3studi* la
posibilidad un momentoB. 2ensndolo mejor Bcontinu<B, quiz no te esto,
aconsejando bien. Si se divorciara de ti basndose en el adulterio, se quedar)a
con la custodia de 4athaniel.
B4unca la pedir)a. 9dia al ni?o.
BK3sts seguraL K4i siquiera para lastimarteL
B&e detesta, -ora.
B4o tanto como te detesta a ti.
BP0squerosa mujerzuelaQ P(uidado con lo que dicesQ
3n ese momento un pensamiento doloroso atraves* mi mente, , me
pregunt< c*mo no me hab)a dado cuenta antes. 4o ten)a raz*n para creer a esta
mujer, tampoco a -in. ;l me hab)a contado muchas cosas de las soir3es de S,lvia
, sus damas, , ,o hab)a querido con=iar en <l cuando a=irmaba que nunca lo
hab)a tocado de esa manera. 2ero la e@cesiva o=uscaci*n de S,lvia ante las
acusaciones de sir Cocel,n s*lo consegu)a aumentar mis sospechas, , me hac)an
sonrojarme de ira, no de celos. KSer)a cierto que 4athaniel no era el hijo de sir
Cocel,n, despu<s de todoL K3ra acaso posible que 4athaniel =uera hijo de -inL
1e volv) a un lado intentando recuperar el aliento, mientras S,lvia
segu)a escribiendo a mi lado. KSe hab)a relacionado con -in de aquella =ormaL
K&o hab)a pose)doL P(*mo pude estar tan ciegaQ K(*mo pude ignorar una
posibilidad tan horrendaL (lav< en S,lvia una mirada cargada de descon=ianza
, resentimiento. 1e sent)a o=endida, , no sab)a qu< hacer al respecto. >en)a un
impulso urgente de golpearla.
K6ab)a llevado en su seno al hijo de -in durante nueve mesesL K6ab)a
dis=rutado de lo que me pertenec)aL K6ab)a estado con <l antes que ,o L
Quer)a preguntarle si hab)a abusado de hombres de color inde=ensos, si
hab)a montado una verga negra , si se hab)a impregnado con su semilla de
color. 1e sent)a a punto de estallar.
&a observ< mientras escrib)a, a esta mujer que supuestamente trabajaba
para obtener la libertad de la raza ms e@plotada sobre la tierra, que luego
convert)a a los negros en sus propios esclavos. 3n sus esclavos se@uales. 3lla ,
su contradictorio sir Cocel,n =ormaban, al =in, una pareja per=ecta.
3n ese momento, 4athaniel se despert* en el piso de arriba , se puso a
llorar.
B-ora, Kpuedes ir a verleL 3sto, un poco cansada...
Ao s*lo quer)a gritarle: KQu< le has hecho a -inL. 2ero para evitarme
una acci*n precipitada me dirig) velozmente en busca de 4athaniel , lo recost<
Pgina 293
contra a mi hombro. 1e coloqu< bajo la luz de la luna, intentando distinguir el
color de su piel, pero de noche todo son sombras , grises.
BK>' eres el beb< de mi -inL Bdije arrullndoloB. K3res mi peque?o
-inL Qu< barullo ests haciendo... KQu< ha hecho -in por aqu)L KQuieres que te
canteL -in$din$din$da$din$dindin...
0s) brot* una cancioncita, que lat)a en mi coraz*n, , pronto el ni?o se
qued* en silencio pero despierto, mirando =ijamente las sombras dibujadas en la
habitaci*n por la luz de la luna.
B-in$din$da$dindin...
CacD, -in , ,o estbamos dando un verdadero curso magistral de
trasgresi*n. -eb) haber escrito en el anuncio al que respondi* 2ans, que
quienes caminaban por el camino recto de la vida se abstuviesen. K>an tortuoso
era el camino que llevaba hacia los -amageL &as calles del barrio parec)an tan
rectas como las de una ciudad romana, , sin duda en una de sus casas se viv)an
todas las perversiones que hab)an llevado a 5oma a la ruina.
0 la ma?ana siguiente no =ui al taller en todo el d)a. Sab)a que no podr)a
en=rentarme con -in, si es que estaba, pero tampoco pod)a pasar otro d)a sin <l.
1aldito sea. K0caso compart)a mi deseo por <l con las damas de la sociedadL
Quer)a que este d)a =uese menos penoso. (og) el dinero de &izzie , un
poco ms para comprar pieles , lo guard< bajo mi =alda. >ras pensarlo un
instante, decid) llevarme conmigo el punto de libro de &ucinda. Iui hasta la
tienda de ultramarinos , encargu< cuatro env)os de comida semanales para
&izzie, que equival)an a un mes de salario de CacD. &uego =ui hasta el r)o , le di
el otro mes de salario a &izzie en e=ectivo, con la in'til s'plica de que no se lo
gastase todo en ginebra. Iinalmente, una vez ms camin< hacia 7ermondse, ,
sus curtidur)as.
3sta vez no =ui a 2ieles selectas , ropa de cuero, sino a la tienda de
Ieli@ Stephens. 3ra un comercio ms peque?o, con s*lo un pu?ado de clientes,
, esper< junto a una pila de cueros a que llegase mi turno. 1e dije que era
curioso que una mujer =uera al mismo tiempo invisible , provocadora.
Iinalmente gan* la visibilidad, , un hombre se me acerc* para ver qu<
necesitaba.
B6e venido a pagar la cuenta del se?or 2eter -amage Bcontest<.
1e condujo hacia una o=icina en la parte trasera del local. 3l hombre me
indic* una silla , pas* al otro lado del escritorio. (ogi* dos grandes libros de
contabilidad. 5evis* primero uno, luego el otro. 4o se apresur*+ era una
persona calmada pero e=iciente, lo que me agrad*. -espu<s gir* ambos libros
hacia m) , me ense?* en cada uno las di=erentes compras , =echas, se?al* los
importes escritos en tinta roja , los sum* para obtener el total.
Pgina 294
B2uede pagar la mitad , el resto al cinco por ciento de inter<s, o un
cuarto al siete por ciento. Fsted decide. K(*mo pre=iereL
BQuisiera pagarlo todo ahora, por =avor Brespond), entregndole el
dinero.
3l hombre pareci* sorprendido, pero luego cont* =eliz el dinero, anot*
20:0-9 en ambos libros , guard* el dinero en la caja =uerte.
B>ambi<n quer)a pedirle si pod)a analizar esto Ble dije , le entregu< el
punto de libro.
BKQu< es estoL
B4o lo s<. 2or eso necesito un ojo e@perto.
&o estudi* , acarici* con cierto desd<n.
B3s un trabajo chapucero, eso seguro Bdijo con severidadB. 1ire estas
marcas... Sin duda, lo ha hecho un a=icionado.
B2ens< que era una vena...
B4o. 3sta l)nea s) es una vena, lo que demuestra que no desangraron al
animal en el momento de matarlo. -ebi* de quedar as) bastante tiempo, porque
la sangre lleg* a pudrirse en las venas.
B3ntonces quiz lo encontraron ,a muerto por causas naturales, ,
alguien pens* que la piel quedar)a bonita en un libro.
B2uede ser... -e todos modos, tuvo tiempo de pudrirse. 6a, que quitar
la piel , curtirla inmediatamente despu<s de matar al animal, sobre todo en
climas clidos.
BK(*mo se curte la pielL
3l hombre se relaj*, saboreando la posibilidad de mostrar sus
conocimientos.
B&a piel que usted compra ,a ha sido salada, en seco o en salmuera.
2ero la salmuera es cara, , para salar en seco se necesita mucha piel. Supongo
que <sta la han puesto a secar. 3s la =orma tradicional, aunque es un m<todo
impredecible, desigual e incontrolable. -ebe de haberse secado sobre piedras,
por las manchas. 3l que lo hizo es un taca?o, sin duda. &o sorprendente es que
ha,a encontrado algo as): estas pieles se usan en los pa)ses pobres, porque nadie
en su sano juicio pagar)a algo as) por aqu). (urtir pieles es un trabajo duro,
se?ora. 3s cierto, pi<nselo, no es =cil secar una piel para que no se pudra , a la
vez dejarla suave , =le@ible. 3ste curtido es horrible, , quien lo ha,a realizado
deber)a abandonar el o=icio. Si lo piensa, cosas como <sta arruinan la reputaci*n
de la industria...
B2erdone que lo moleste con esto BdijeB. 4o s< ni por qu< se lo
muestro, es que nunca hab)a visto algo as). &e pregunt< a mi proveedor, pero no
quiso decirme de d*nde era. 0l principio cre) que pod)a ser alg'n tipo de piel
Pgina 295
de cerdo...
B3n eso tiene raz*n, porque la piel de cerdo curtida es de mu, mala
calidad. 2ero no es cerdo. B(ogi* la lupaB. 1ire, los =ol)culos no estn
distribuidos en el caracter)stico dibujo triangular, , no atraviesan la piel, como
los agujeros de los pelos. 4o, no es cerdo.
B0dems los =ol)culos estn distribuidos al azar, as) que tampoco es piel
de cabra Ba?ad)B. 4i es lo su=icientemente gruesa para ser de vaca, ni aceitosa
como la de =oca. 2ero eso puede ser por el mal curtido, eso no se me hab)a
ocurrido antes de que usted lo mencionara.
B>ampoco es piel de =oca.
BK-e corderoL
B2uede ser. Qu< manera de malgastar un cordero, arruinndolo en el
curtido.
BK4o podr)a ser de ciervoL
B4o creo. 1ire lo irregulares que son las vetas. 3s como un
rompecabezas. -<jemelo, me gustan los rompecabezas.
B&o siento, no puedo dejrselo. 2ero le agradezco su tiempo. Aa que
esto, aqu), Kpodr)a comprar un poco de cuero de 1arruecosL &e pagar< ahora,
no quiero abrir una cuenta de cr<dito.
3ntonces me a,ud* a escoger unas pieles, , =inalmente me llev< cuatro
cueros de buena calidad, que enroll* , at* con =irmeza. &e agradec) su a,uda ,
amabilidad, aunque de lo que realmente estaba agradec)a era de poder
abandonar aquellas malditas calles de 7ermondse, , su hedor cido.
(uando regres< a casa aquella tarde me puse a limpiar la piel , a cortar
los cartones para varios libros. Aa no pod)a permitirme ponerme nerviosa antes
del proceso de acabado, as) que comenc< a martillar el lomo de una versi*n
particularmente repugnante de :enus, maestra de esuela. 3n ese instante, S,lvia
entr* en el taller. 1e hab)a olvidado de cerrar la puerta con llave.
BJen, -ora, trabajas demasiado. (reo que se impone otro ponche
caliente.
B4o, S,lvia, ho, no esto, de humor. P4o, espera...Q B2ero ,a era tarde.
S,lvia hab)a cogido un libro de una de las cajas , lo estaba abriendoB. P4o,
S,lviaQ P2or =avorQ
B-ora Bme respondi* sosteniendo el libro en una mano , mirndome
=ijamente a los ojosB, no me trates como a una ni?a. (onozco todos los libros
de Cossie.
3ntonces hubiera querido gritarle: P/gual que lo sabes todo de mi -in,
brujaQ. S,lvia volvi* a concentrar su atenci*n en el libro, lo abri* con cuidado ,
lanz* una e@clamaci*n antes de cerrarlo de golpe. Se derrumb* en la silla de
-in junto al telar, agitando las pginas del manuscrito como si =uesen un
Pgina 296
abanico.
B(re) que los conoc)a todos. &a esposa de un m<dico debe aprender a
perdonar muchas cosas. Supongo que estos libros no son mu, di=erentes de los
de anatom)a, KnoL
B3n e=ecto, sir Cocel,n posee una gran colecci*n de anatom)as Bdije.
K3ra posible que esta mujer se hubiese acostado con mi -inL 2arec)a tan
remilgada... 4o pod)a creerloB. 6ubiera querido que 2eter los viese Ba?ad)
intentando desviar mis pensamientos de la curiosa parejaB. 2eter encuadern*
grandes tratados de anatom)a, como los de :aleno , 7ourger,.
2od)a ver las estanter)as de sir Cocel,n todav)a =rente a m).
BCossie ama sus libros. A me ama a m) tambi<n, -ora.
B2or supuesto, S,lvia Bla con=ort<.
3lla no pod)a haberlo hecho. 0qu) hab)a algo raro.
S,lvia se abrazaba , apretaba sus hombros como imaginando las caricias
de su esposo.
BSiempre le gustaron mis hombros, , mi espalda...
5ecordaba el t)tulo del libro de anatom)a ms valioso de sir Cocel,n: ,e
humani orporis 9abria libri septum, de Jesalio.
B3@tra?o sus besos, -ora. 3@tra?o ser amada.
0lgo daba vueltas sin parar en mi cabeza. Jesalio... 0natom)a... KQu<
eraL K9 se trataba simplemente de -inL
BK(*mo logras soportar la ausencia, -oraL
K&a ausencia de qui<nL K-e 2eterL K9 de -inL K-e qu< estaba hablandoL
K4o estbamos conversando sobre anatom)aL
A de repente, la niebla se alz* en m). (orr) hacia el banco donde estaba el
trozo de papel con mis garabatos sobre el anagrama de -iprose. ,e humani
orporis 9abria. 3ncajaba a la per=ecci*n.
BPA las cosas que me dec)a cuando me tocabaQ 2odr)a haber sido poeta...
Sent) como si una mano invisible me estrangulase mientras intentaba
descubrir qu< pasaba. K4o se ser)an las tapas para un libro de anatom)aL
,e humani orporis 9abria.
BLa peau de ma 9emme Bdijo suavemente S,lvia, , se me hel* la sangre.
BK(*mo dicesL
BLa peau de ma 9emme Brepiti*.
Ao recordaba aquellas palabras de unas cartas que hab)a encuadernado,
escritas por :lideEell. Fnas cartas de :lideEell a Unightle,.
,e humani orporis 9abria. &iteralmente, el tejido del cuerpo humano.
Pgina 297
(uerpos. 3l m)o, el de -in, el de S,lvia. /ntent< concentrarme en la traducci*n
del lat)n, pero ,a sab)a lo bastante de c*mo =uncionaba la mente de aquellos
caballeros como para saltarme cuestiones de precisi*n , l*gica. Sab)a qu<
signi=icaba la inscripci*n respecto de la encuadernaci*n. 1e volv) hacia S,lvia ,
con delicadeza le dije:
B6blame de la peau de ma 9emme.
4o me hables de -in ahora Bpens<B. 0lgo ms horrible a'n est a
punto de suceder.
B1is hombros, -ora. >e lo estaba diciendo. Cossie los besaba , dec)a que
ninguna mujer ten)a una piel como la m)a. 1i piel no ten)a parang*n. /ncluso le
escrib)a a Jalentine sobre la suavidad de mi piel: este papel holand<s, dir)a, es
tan suave como la peau de ma 9emme. 3ste per=ume huele como la peau de ma
9emme. 3stos p<talos de rosa son delicados como la peau de ma 9emme...
BFna piel tan valorada... Bmurmur<.
&a comprensi*n era algo doloroso. 1is sospechas respecto de -in , de
S,lvia eran s*lo eso: sospechas. 2ero en este caso, estaba ante algo menos
dudoso sobre su marido, algo que sab)a que era cierto. ,e humani orporis
9abria.
BPA c*mo me besabaQ Bri* tontamenteB. A me dec)a, -ora, me dec)a
que querr)a encuadernar el mejor libro de poes)a con la piel de mis hombros
despu<s de mi muerte, para no tener que separarse nunca de su suavidad. P4o
separarse nuncaQ ;l no quer)a que nos separramos nunca, -ora. K-oraL
-e humani orporis 9abria.
&a resistencia que me hab)a sostenido hasta ahora hab)a desaparecido de
repente, , =inalmente me desmoron<.
BP-oraQ Bo) que gritaba a S,lviaB. P-oraQ
&os sollozos surgieron como arcadas de mi cuerpo, , me tambale< , ca)
sobre los brazos e@tendidos de una S,lvia horrorizada. 1e abraz*, pero sus
delgados brazos o=rec)an poco re=ugio, , adems e@ist)a la posibilidad de que
hubieran abrazado a -in tiempo atrs. &o que ,o necesitaba eran los brazos de
mi madre, , mis sollozos carec)an de lgrimas. &a cena me subi* hasta la
garganta, mi cuerpo se rebel* contra m) , contra el mundo al que me
encontraba irremediablemente encadenada.
,e humani orporis 9abria.
1e separ< de S,lvia ,, temblando de ira , dolor, cog) el libro que ella
hab)a dejado a un lado , lo lanc< contra la pared, como si representase a todos
aquellos libros innobles de los que ,o hab)a sido responsable. 1e puse de pie ,
me volv) a sentar, tirndome del pelo , de las sienes como intentando encontrar
una salida.
BP-oraQ Bo) que gritaba S,lvia otra vez.
Pgina 298
&a ve)a como detrs de un velo. >rat* de cogerme de nuevo, pero ,o no
pod)a soportarla a ella ni a m) ni un minuto ms. Quer)a ba?arme, =rotarme con
el cepillo ms duro de pies a cabeza, aunque ,a no habr)a agua hasta ma?ana
por la ma?ana. -e todas =ormas, sab)a que nunca volver)a a sentirme limpia, no
hasta no haber desgarrado cada cent)metro de piel de mi pecaminoso cuerpo.
3ntonces, por entre los ecos de mi mente trastornada, distingu) unos
golpes lejanos , =ui arrancada de las pro=undidades de mi miseria hacia el
presente , la conciencia de que alguien llamaba a la puerta de la
encuadernadora. &anc< a S,lvia una mirada de animal aterrorizado , la vi
ponerse de pie para abrir. Iui ms rpida que ella, , =inalmente ,o abr) la
puerta.
-in estaba de pie =rente a m), como en un sue?o lejano. 2arec)a e@citado.
(omenz* a hablarme, pero hablaba tan rpido que no lograba comprenderlo.
B-ora... Se?oTa -amage... Bdijo, sin estar seguro de c*mo dirigirse a la
amante abandonada.
-eb) haberle contado que S,lvia estaba conmigo, para burlarme de <l.
K0 qui<n pre=ieres, -inL Sacud) la cabeza, como hac)a para e@pulsar el agua
de mis o)dos despu<s de nadar cuando era una ni?a, en 6astings, pero esta vez
no sirvi* de nada. Segu)a sin entenderle, parec)a hablar detrs de un vidrio, o
desde otro mundo, o desde otra realidad.
B3st sucediendo, ahora. 6a estallado la guerra en mi pa)s. >engo que...
3ntonces sus palabras resonaron =uerte en mis o)dos, como si el agua
hubiera partido, como si el cristal se hubiera roto, como si el sue?o se hubiera
terminado.
B>engo que... Brepiti*.
BP/rteQ Ble grit<, como completando la =rase en su lugarB. PJete ,aQ
Su rostro se di=umin* por un instante, , luego volvi* a aclararse.
BPJeteQ Bvolv) a gritarB. KFna guerraL PAa tengo su=iciente sangre en
las manosQ
;l segu)a de pie, inm*vil. 1e estaba cuestionando, , ,o no aceptaba que
me cuestionaran. Quise poder desaparecer, pero su presencia me hac)a sentir
a'n ms real. 4ecesitaba que se alejase de m) para poder desvanecerme junto a
<l.
BP2or =avor, d<jame solaQ
,e humani orporis 9abria. Iabricado con piel humana.
K4os =ollaste a las dos por el precio de unaL, quer)a gritarle.
(err< la puerta contra su pie, contra su brazo , su rostro, , not< la
resistencia de su cuerpo hasta que el pestillo encontr* el agujero, cerr< con llave
, comprend) al =in que se hab)a ido. 2ero no se llev* consigo el odio que sent)a
Pgina 299
por m) misma. 1e dirig) hacia la botella de gotas negras que hab)a en el
aparador, , pronto ,a no supe si S,lvia segu)a all), mirndome, o si se hab)a ido
con sus miserias.
Pgina 3
## ##
TimbiAdimbiApimbiAdano,
tengo un vestido nuevo para el verano.
<uando el verano termin+,
mi vestido se gast+,
timbiAdimbiApimbiAdano.
BPSanto -ios, qu< claro lo veo todo ahoraQ -ora, Ksabes qu< signi=ica
sati4
B1(ati4 &a inmolaci*n de una viuda hind' en la pira =uneraria de su
esposo. 6ace tiempo que se considera ilegal.
B2ero sigue practicndose en regiones rurales, en los lugares ms
alejados de la /ndia. 1e lo cont* Cocel,n.
BK2or qu< atormentarte contndote algo as)L
BK0tormentarmeL P&o que intentaba era calmarmeQ Ao odiaba sus largas
ausencias, , Cossie me aleccionaba con las prcticas brbaras de los rincones
ms oscuros del mundo a las que <l, , s*lo <l, deb)a poner remedio. 1e dec)a
que deb)a partir, en nombre de la civilizaci*n. 2ara detener a los a=ricanos que
bland)an un cuchillo contra sus hijas peque?as en nombre de la castidad, a los
hind'es que prend)an =uego a sus viudas en nombre de la =idelidad, a los... P9hQ
BP4o sigasQ
B3s duro para m). A por eso debo e@plicrtelo, -ora, porque o) a Cocel,n
que le dec)a a alguien, no s< si Jalentine, (harles, 6ugh o a qui<n, que pensaba
rescatar a una hermosa viuda sati de la pira =uneraria de su esposo e
inmortalizarla para siempre en el ma,or trabajo cient)=ico , literario de la <poca.
Ao asum) que con ello quer)a decir que la utilizar)a para un estudio =renol*gico,
que era una curiosidad cient)=ica para <l. 2ens< que habr)a algo en la =orma de
su crneo , en su =isonom)a que predispon)a a su pueblo a la barbarie, , que
Cocel,n ten)a el deber de descubrirlo. P3s lo que ,o hab)a le)doQ P4unca pens<
que deb)a interpretarlo literalmenteQ
1e pregunt< cul ser)a el valor intr)nseco del ser humano, puesto que
pod)amos ser reducidos a algo as) despu<s de muertos. KQu< pod)a llevar a
alguien a actuar de aquella manera en nombre de la e@altaci*nL KSe puede estar
Pgina 31
tan alejado de nuestra esencia humana como para deber alejarse ms a'n en
busca de la totalidadL (ortamos rboles , desollamos animales para =abricar
nuestros libros, matamos ele=antes , destruimos bosques para =abricar los
pianos en los que componemos la m'sica que aplaca nuestras almas. 4o en
vano la m'sica es como una queja, el su=rimiento del mar=il por su vida
perdida. KA cuando los materiales provienen de nosotros mismosL Sir Cocel,n
hab)a quitado a esta mujer algo ms que su ropa.
2ens< en el libro de nuestra vida, , rogu< a san 7artolom< que me diera
la oportunidad de borrar , rescribir las 'ltimas pginas del m)o. San
7artolom<... >odo me parec)a claro de repente: san 7artolom< hab)a sido
desollado vivo por convertir al cristianismo a su hermano, el re, de 0rmenia.
4i siquiera era el santo patrono de los encuadernadores, sino de los curtidores,
zapateros , trabajadores del cuero. KSe trataba de una broma macabraL K9 de
una tradici*n cu,os or)genes eran ms pro=undos , sangrientos de lo que ,o
pod)a imaginarL S*lo pensaba en la matanza de san 7artolom<,
"
el asesinato de
cientos de inocentes por sus di=erencias, para asegurar el poder de quienes
menos lo merec)an.
B-ora, -ora... (lmate, muchacha. KQu< ests haciendoL
BKQu< te parece que hagoL
BK3ntonces, por qu<L K2or qu< lo hacesL 3s un vestido per=ectamente
apropiado. 0unque quiz sea de la temporada pasada, te durar muchas ms.
3s lo bastante presentable.
&as tijeras desgarraron las costuras, , pronto tuve en las manos diecis<is
trozos de seda marr*n de di=erentes =ormas , tama?os, , dos trozos ms
grandes de seda de color crema. &os revolv) hasta encontrar lo que hab)an sido
las mangas , los costados del cors< , los apil< uno sobre el otro en la mesa. (og)
el resto de los retales en brazos , los llev< al taller.
BP-oraQ P0s) no conseguirs traerla de vueltaQ Bme grit* S,lvia.
K2ero qu< otra cosa pod)a hacerL 3ra lo que hab)a aprendido en tiempos
de adversidad: trabajar. 0unque ms que trabajo, parec)a una plani=icaci*n: las
encuadernaciones no eran tan importantes como el plan que necesitaba
=ormular. -e lo que no dudaba era de que pre=er)a tener a S,lvia de mi lado que
contra m). -eber)a olvidar mis sospechas cerca de ella , -in. -ej< las piezas de
tela en el banco , calcul< el tama?o de los lbumes , diarios que =abricar)a con
ellas.
-iseccion< la sombrilla, quit< el mango , los radios, , trans=orm< la seda
azul plido en un librito de notas con tapas bordadas , decoradas con encaje.
(os) sobre algunos retazos de seda marr*n del vestido varias =ranjas de seda
crema de la pa?oleta para hacer unos lbumes. (on un trozo del peine de
"
Se re=iere a la 1atanza de San 7artolom<, cuando en Irancia, en el siglo YJ/, miles de
hugonotes MprotestantesN =ueron asesinados en todo el pa)s. '0. del T.)
Pgina 32
concha hice una hebilla para otro libro marr*n, , con el ribete plateado constru)
un mecanismo para mantenerlo cerrado. (on las plumas moradas decor< la
seda cruda de las enaguas, , distribu) las plumas negras alrededor de la rosa
que antes adornaba el centro del vestido , ahora era parte de un e@tra?o ,
hermoso motivo sobre un cuaderno de notas. >odo, salvo el abrigo de &ucinda,
=ue sacri=icado en aras del proceso alqu)mico que me permit)a mantenerme
concentrada , =ren<tica, como si en el trabajo =uese a hallar la respuesta que
necesitaba. 3l trabajo me consum)a, , por un tiempo consumi* tambi<n mi
culpa , la vida disoluta que llevaba.
2ero mientras cortaba la seda , envolv)a con ella las tapas, no pod)a
quitarme de la cabeza a la pobre desa=ortunada cu,a piel hab)a sido utilizada
para hacer un libro. 3ra una mujer, ten)a que serlo. KSer)a una viuda hind'
rescatada de las llamasL A si era as), Kc*mo hab)a muerto =inalmente en manos
de sus supuestos salvadoresL 3staba =uriosa. Iuriosa por su muerte degradante,
, =uriosa tambi<n por mi contribuci*n inconsciente en su deshonor. &o hab)a
le)do en cientos de libros in=ames, pero hasta este momento no hab)a
comprendido la poderosa uni*n entre la ira , el deseo. (omo en todos aquellos
libros, deseaba acabar con los hombres con quienes estaba =uriosa. S*lo quer)a
una cosa: venganza.
2ens< en ir a la polic)a, pero... Kpara qu<L 7astaba ver a (harlie -iprose,
saliendo de su celda al cabo de una semana, cuando deber)a haber cumplido
una condena de cuatro a?os. Si aquel hombre detestable pod)a escapar con
tanta =acilidad del brazo de la le,, Kqu< me hac)a pensar que sir Cocel,n
Unightle, no ser)a intocableL
Si por lo menos lo hubiera sabido antes de que -iprose me trajese
aquella piel. Si por lo menos... &a habr)a lanzado al =uego, para rechazar los
placeres retorcidos de una imaginaci*n en=erma. Si por lo menos... KA qu< si...L
KA si lograba descubrir d*nde estaba ahora ese libroL 2odr)a robarlo ,
destruirlo ,o misma. Quiz si intentaba entrar en 7erDele, Square, pero...
Kc*mo, dis=razadaL 2odr)a enviar a alguien, pero Ka qui<nL -esde luego, no
pod)a =orzar la entrada. KA si enviaba a S,lvia una 'ltima vezL A si... A si... A si...
4o encontraba un plan razonable, , la seda marr*n cada vez se parec)a ms a la
piel humana bajo mis malditas manos. 1e mare< , sent) que iba a desma,arme,
ardiendo de rabia e impotencia.
Sin embargo, mi ira era mi consuelo. 2ens< en &izzie, a quien la vida le
hab)a ense?ado que no ten)a sentido en=urecerse, ,a que nada cambiar)a con
ello. &a ira es el lujo de quienes a'n conservan esperanzas, de quienes a'n
tienen dignidad. &os que no tienen nada, como &izzie, no gastan sus energ)as en
desa=)os.
/ntent< alejar el libro de mi mente, concentrndome en las mujeres que
comprar)an mis diarios. 4o quer)a drselos a un librero que acabase siendo
igual que -iprose. Quer)a distribuirlos a mi alrededor, tirrselos desde el
puente de .aterloo a las alondras del barro, caminar por /v, Street , drselos a
Pgina 33
la se?ora 3eles, a 4ora 4egle,, a 2atience 7ishop, a 0gatha 1arroE. :ritarles
que escribieran en ellos. A sus rostros, tan blancos como las pginas de los
diarios me preguntar)an qu< pod)an escribir. Ao les gritar)a: 3scribid vuestros
sue?os. Juestros pensamientos. Juestras =antas)as. &as vuestras, en vuestro
propio lenguaje, , no en el que os han construido el se?or 3eles, el se?or
1arroE, el se?or 7ishop o el se?or 4egle,, est<n vivos o muertos. Sed las
autoras de vuestros cuerpos. 2asead , mostrad vuestros te@tos. K0caso los
dems no los leen siempre cuando caminis por la calleL 0l menos vosotras
le<is el m)o con bastante =recuencia....
2ero no me hac)a ilusiones. 4o ser)a el caso. &o ms probable era que
comprasen los diarios damas de la alta sociedad. 0lgunos servir)an para
apaciguar a las viudas, otros para las =antas)as de las cortesanas, o para que el
propietario de un burdel llevase sus cuentas ilegales, o para que un pintor de
poca monta dibujase a su amante desnuda. -e nada serv)an mis nobles
intenciones. 3l mundo segu)a avanzando, nuestros cuerpos se pudr)an ,
regresaban al polvo, al oro, a la nada. 7ienvenidos a 3ncuadernaciones
-amage, la prostituta de 7ibliolonia.
&o cierto era que ,o no trabajaba para calmar mi esp)ritu, sino para ganar
dinero. 3l tintineo de las monedas sonaba en cada pliegue, cada puntada, cada
corte , cada encolado que hac)a, ,a que sin dinero no conseguir)a nada, , el
tiempo se acababa.
0l menos una cosa estaba clara en el pantano de mi con=usi*n: no pod)a
seguir trabajando para los 4obles Salvajes , (harles -iprose. 3so signi=icaba
que deb)a romper nuestro contrato no escrito. &o que a su vez signi=icaba que
&ondres, e incluso /nglaterra, se convertir)an en un lugar poco seguro para
nosotras. 4ecesitaba dinero para lo que sab)a inevitable.
1e escapar)a con &ucinda.
3ncontrar)a a -in antes de que partiese, ,, juntos, ir)amos al 'nico lugar
donde pod)amos estar juntos: 3stados Fnidos.
BP3sts locaQ P&ocaQ
4o ha, esperanzas. 4o, porque he amado a e@tranjeros, , tras ellos
debo ir.
BPS,lviaQ
Ao hab)a pensado que el cambio notable , bastante agradable que se
hab)a producido en S,lvia desde que Cocel,n la echase de=initivamente de su
casa le permitir)a comprender mejor mi situaci*n. 4o ten)a otra alternativa que
abordar el tema.
BS,lvia Brepet), con ma,or dulzuraB. K6a, algo detrs de tu enojoL
Pgina 34
B4o entiendo...
BK6a, algo que quieras decirme sobre tu relaci*n con... con... -inL
BK0 qu< te re=ieresL
B0 4athaniel Bsusurr<.
/nmediatamente dese< no haber sido tan osada. 2or supuesto que S,lvia
lo negar)a todo, aunque se trataba de apreciar la convicci*n con la que lo hac)a.
S,lvia estaba boquiabierta, con los ojos como platos, , parec)a que iba a
golpearme en cualquier momento. 2ero se derrumb* en una silla , me dijo:
BP>' tambi<n, noQ KQuiere decir que no me has cre)do en todo este
tiempoL K>' tambi<n me acusasL
BS,lvia Bdije suavementeB, lo s< todo sobre tus veladas con <l. S< lo
de la lanza.
BP>onter)asQ 4o era s*lo ,o. P>odas sent)amos curiosidad, pero nunca
llegamos tan lejosQ -ora, me repugnas. 3res peor que Cocel,n. (laro, t' s) te has
acostado con un hombre de color, , asumes que los dems tienen tus mismos
vicios.
4o ha, esperanzas. 4o, porque he amado a e@tranjeros, , tras ellos
debo ir. K-*nde hab)a le)do esa =raseL
BPA adems piensas marcharte a 0m<rica con <lQ P4unca he o)do algo
tan insensatoQ P-eber)a llamar a un m<dico de inmediatoQ Bcontinu* e@altada.
5ecord< la cita. 3ra del libro de Cerem)as.
BP&o que dices es abominableQ P1e repugnasQ P4unca lo conseguirsQ
BQuiz sea cierto, aunque sigo cre,endo que lo ms seguro para m) es
marcharme. 2ero esto, preocupada por ti, , por dejarte sola.
B-ora, cari?o... d<jame intentar hacerte entrar en raz*n. (omprendo, o
al menos eso creo, que tu pr)ncipe negro te parezca ahora una cosa preciosa con
su pelo crespo , su piel de terciopelo, pero debo decirte, por ms doloroso que
sea, que con el tiempo ,a no ser igual. 6e aprendido mucho sobre ellos en mis
actividades con la sociedad. Quiz sean nuestros hermanos, pero no son
nuestros iguales. 2ara un hombre as), una esposa es por derecho su esclava. P4o
es ms que terreno para sus semillas, un recipiente para =abricar ms hijos de
los que la naturaleza puede asumir, , un escape para su iraQ
BPS,lviaQ
BP0cabar matndote un d)a en un ataque de brutalidadQ P9 tomar otra
esposaQ P9 varias, -ios no lo permitaQ PQui<n sabe, quiz ,a no sea solteroQ
BPS,lviaQ
BP3res una atrevidaQ B1e clav* la mirada, como desa=indome a que la
interrumpiese de nuevo. &uego continu* en un tono ms calmadoB: -ora, ha,
Pgina 35
una raz*n mu, importante por la que nunca tendr)a relaciones con un hombre
de color. A es que, al hacerlo, una mujer imprudente pone en peligro a todas las
otras mujeres blancas. P2iensa en tus hermanas americanasQ >u actitud habr
cambiado por completo las e@pectativas de aquel hombre hacia ellas. PSu
seguridad ha sido amenazada por tu culpaQ P>'Q P>us acciones han debilitado al
imperioQ 0dems, no tengo idea de por qu< querr)as tener a un negro como
amante.
BK>' nunca lo has intentadoL Bpregunt< a mi pesar.
0unque -in no =uera el padre de 4athaniel, Kqui<n pod)a a=irmar que
<ste no era el resultado de sus encuentros con alg'n otro esclavo liberado por la
sociedadL 0quella e@plicaci*n era la ms convincente. 2ara m), al menos.
BP9hQ Be@clam* S,lvia una vez ms , comenz* a llorar, pero ,o no me
mov) para consolarla. 4i siquiera le o=rec) un pa?uelo.
BP-ora, perd*nameQ P2erd*nameQ PSo, una mujer mu,, mu, malvadaQ
1is palabras han sido injustas, , me arrepiento de haberlas dicho. &o hice por
miedo, , porque el amor me ha desilusionado pro=undamente.
B3so lo dices ahora...
BAa hab)a adivinado tus sentimientos por -in hace tiempo Bcontinu*
sin escucharmeB. >e deseo lo mejor. S< que debers dejarme, , me entristece.
1e has demostrado una amabilidad poco com'n en momentos de desgracia, ,
adems de ser la 'nica amiga que tengo, eres la mejor amiga que jams podr<
tener. K1e creers si te digo que te quieroL
4o ten)a respuesta. Aa no sab)a qu< creer de todo lo que me hab)a dicho.
BKA si te digo que quiero a &ucindaL P1ira mi amor por 4athaniel,
ahora que he aceptado mi papel de madreQ K(*mo podr)a no querer a &ucinda,
que ama tanto a 4athanielL K4o te das cuentaL
BS) Bsusurr<.
BA mejor que sepas que te deseo lo mejor. 2orque te quiero, -ora, como
quiero a &ucinda. K(omprendes que no pueda soportar que dos personas que
me importan tanto se va,an a un pa)s en plena guerra civilL K4o te das cuenta
de que &ucinda, -in , t' ser<is separados por ms enemigos de los que podis
imaginarL K4o tienes ojos, u o)dos, o sabidur)a, o sentido com'nL K>an ciega
ests por el amorL
0 pesar de las advertencias de S,lvia, =ui hasta el albergue de la se?ora
(atamole, en 7orough Street, pero ella hab)a salido, , su hija no sab)a nada
sobre las vidas de sus inquilinos. -ej< una nota para -in, no obstante, al =inal
de la semana segu)a sin saber de <l, as) que cog) el autob's en el Strand en
direcci*n a .hitechapel. -eseaba que =uese ms rpido entre el denso tr=ico, ,
cuando =inalmente baj< en .hitechapel me puse a correr por las calles, con el
velo oscureci<ndome la vista. 0hora era ms di=)cil, ,a que la vez anterior hab)a
ido siguiendo a -in, no buscando carteles , nombres de calles. 1e dec)a sin
Pgina 36
parar que a'n no era demasiado tarde. Sab)a lo que costaba encontrar el barco
adecuado, con un buen capitn, , si ,a lo hab)a conseguido, pod)an pasar varias
semanas antes de que zarpase. 4o era demasiado tarde.
A mientras corr)a, dando tumbos entre la gente que se volv)a a mirarme
con indignaci*n, me preguntaba si le amaba de verdad o si ve)a a -in como mi
billete de salida. &o que s) sab)a era que cada rostro negro que ve)a en la
multitud hac)a saltar mi coraz*n de ansiedad, , tambi<n sab)a, a pesar de lo que
S,lvia hab)a a=irmado , de lo que pudiera haberle obligado a hacer a -in, que
en cuanto volviera a verle me enamorar)a locamente otra vez, a pesar de que
cada cent)metro de mi ser ,a estaba pose)do por mi amor por <l.
0l llegar a la esquina de en=rente de la taberna resbal<, sorprendida de
haber dado con ella. &a puerta al pie de las escaleras estaba abierta. KQui<n
habr)a abajoL KQu< iba a decirlesL 0l menos me reconocer)an por el velo. 3ntr<.
3staba oscuro, pero encontr< el primer pelda?o , baj<. (ontuve la respiraci*n+
el s*tano ol)a a humedad.
/ba por la mitad de las escaleras cuando supe que lo que hac)a era
rid)culo, pero no estuve del todo segura hasta que mi pie se apo,* en el suelo
de cemento. 2od)a distinguir unas sombras en la oscuridad: eran de barriles,
cajas , paquetes. Jolv) a subir rpidamente , sal) a la calle. 3ntonces entr< por
la otra puerta, la de la taberna, , levant< el velo sobre mi cabeza.
0unque todos los presentes se hubiesen callado al verme no me habr)a
importado. 3ra insensible a sus miradas, , en cuanto encontr< mi objetivo, me
dirig) hacia <l sin dudar , al descubierto. 3l propietario estaba llenando la copa
de un cliente, , su cabeza desaparec)a de vez en cuando detrs de una multitud
de espaldas grandes como toneles.
BK-*nde est mi copaL Bgrit* alguien.
B-isculpe Bped)a intentando avanzar, tocando espaldas , cinturas con
las manos enguantadas.
>odos se retiraban como aguijoneados, unos sonriendo, otros
mirndome incr<dulos, hasta que por =in llegu< al mostrador de madera de
cerezo.
BK-*nde est -inL Bgrit<. Aa lo hab)a visto antes, por supuesto, pero <l
no me conoc)aB. -in. -el s*tano.
BKQu< es lo que quiere saberL
B;l trabaja para m).
B2ues ,a no.
BKSe ha idoL
BS). >odos, hasta el 'ltimo.
BK0d*ndeL
Pgina 37
BKA por qu< deber)a dec)rseloL
B2orque se lo esto, preguntando.
BKA ,o qu< gano con esoL
BKSe han ido a 3stados FnidosL
BJa,a, entonces usted lo sabe.
B3stuve aqu) en una reuni*n, en noviembre.
-ej* de servir cervezas, apo,* la que estaba sirviendo en el mostrador ,
se sec* la mano con un pa?o, sin escuchar las *rdenes que le llegaban de todos
lados.
BSe =ueron a 7ristol el mi<rcoles.
BK>an rpidoL
BIue -in el que insisti*. -ijo que no pod)an esperar ni un d)a ms.
BK&o encontrar< todav)a en 7ristolL
BS*lo si pierde el barco. -e todas =ormas, iba con el tiempo mu, justo.
Rarpan ma?ana.
3n ese momento se volvi*, , mezcl* varias bebidas en un cuenco. &o
dej* sobre el mostrador , grit*: P;sta va por la casaQ, , todas las espaldas se
cerraron de nuevo a mi alrededor, , los enormes pies aplastaron los m)os. 1e
encog) todo lo que pude , me deslic< entre la gente hasta que por =in sal) al aire
de la noche.
1i mente a'n intentaba a=errarse a la esperanza, recurriendo a la l*gica:
hab)an partido el mi<rcoles. K6abr)an encontrado a alguien que les llevaseL
K>en)an dinero para el trenL 3n cualquier caso, como mu, pronto llegar)an ho,
al puerto de 7ristol+ sin embargo, mi viaje ser)a de tres d)as. 2ens< en enviar un
telegrama. 2od)a ir a la o=icina de St. 1artinTs$le$:rand, abierta toda la noche, o
incluso a .est Strand si me animaba... 2ero Kd*nde lo mandar)aL KA qu< le
dir)aL
>e dir)a por qu< te rechac< a causa del miedo, por qu< no me acerqu< a
ti en busca de apo,o. >e dir)a por qu< ten)a sangre en las manos, ,a que
acababa de sostener en ellas la epidermis seca de una inocente. >e dir)a que no
so, una asesina, s*lo la involuntaria asistente del asesino. >e dir)a todo esto...
2or supuesto, no pod)a hacerlo. KQu< conseguir)aL K0caso se habr)a
quedadoL 4o, se habr)a ido de todas =ormas a luchar por su pa)s. K1e habr)a
dejado ir con <lL 4o, no si era sensato. 2ero al menos podr)a haberle dado un
beso de despedida, , quedarme de pie en el muelle, saludndolo con un
pa?uelo, rezando por su seguridad. KA para qu<L K1e habr)a servido de algo, a
m) o a alguienL -in siempre ser)a una ausencia para m).
3n el camino de vuelta a casa, si bien el peligro amenazaba los oscuros
rincones de las calles, ,o no sent)a temor. 1i 'nico miedo era tener que vivir
Pgina 38
para siempre con la ira , la desesperanza que me consum)an. 1e sent)a sola e
insigni=icante, sacudida por el odio , el dolor. /r*nicamente, lo que me proteg)a
del peligro que me acechaba era el dolor, ,a que las marcas de mi a=licci*n
=lotaban a mi alrededor mientras avanzaba por el puente de .aterloo, e incluso
los ms malvados las ve)an , me dejaban sola en mi miseria.
BP-espierta, -ora, despiertaQ BS,lvia me sacud)a con =uerza. >en)a los
cabellos revueltos. Si pod)a verlos, es que era de d)aB. Fn mensajero ha tra)do
esto Bdec)a mostrndome una cartaB. 0l principio no la encontr<, porque
estaba escondi<ndome de ese horrible (harles -iprose.
BK-iprose estuvo aqu)L Bpregunt< sentndome en la camaB. K2or
qu<L
B4o lo s< Bdijo desinteresadaB. 4o quer)a que me viese aqu), as) que
me qued< en el piso de arriba. 3scucha, quer)a leerte esto. B(og) mi chal, me
apetec)a una taza de t<B. (omienza diciendo (onstance. 3s mi segundo
nombre. Cossie sol)a decir que representaba mejor sus sentimientos que S,lvia,
demasiado pagano para <l. B/ntentaba concentrarme, pero era demasiado
tempranoB. Quiero que sepas que me importan mu, poco tus deseos, ,
aunque s< que te agradar saberlo, te concedo el divorcio. 2ara m) se trata de
algo inmaterial, literalmente, , tu dote para nada insigni=icante nunca =ue la
raz*n de que al principio me enamorase perdidamente de ti. 2or pura
generosidad de mi coraz*n, , contra lo que me e@ige la justicia, te o=rezco una
renta anual de trescientas libras. -ejo el asunto en manos de mis abogados, los
doctores Urupp , >ad,er, quienes se pondrn en contacto contigo en mi
nombre, dada mi inminente partida a W=rica. >us especulaciones son peligrosas
, no te bene=ician, , ,a no tienes necesidad de albergar =antas)as vanas. 3spero
renuncies a ellas como renuncias a nuestro matrimonio. >u,o, Cocel,n.
B4o menciona a su hijo Ble dije, buscando mi vestido.
B4i una palabra Brespondi*.
B2ero dudo que te hubiera dejado una renta si 4athaniel no e@istiera.
BK3so creesL
B3so creo.
S,lvia suspir*.
BSiempre pens< que era un hombre del 5enacimiento.
BP1s bien un hombre de la 5esurrecci*nQ 3s de los que ponen velas al
demonio. K6e sido mu, duraL -<jame ser ms precisa: es, a partes iguales, un
d<spota, un idiota , un cobarde.
BA un insolente Ba?adi* S,lvia.
Pgina 39
BJen, bajemos. 4ecesito un t<. B1e puse las botas , baj< las escaleras,
seguida de S,lviaB. K&ucindaL Bllam< al llegar al pie de las escalerasB.
K&ucindaL
4o estaba en el sal*n, ni en la cocina. &a busqu< en la calle, pero ,a casi
no sal)a a jugar ,, adems, todav)a era mu, temprano.
BKS,lvia, has visto a &ucindaL Ble pregunt<.
B3lla =ue quien le abri* la puerta a (harles. 4o debe de estar lejos+ ,o no
pod)a recibirlo, -ora, visto que <l sabe que sabemos...
4o necesitaba mirar la puerta, sab)a que estaba abierta por la corriente
de aire =r)o que recorr)a la casa. 2ero lo que ,o sent)a era un =r)o interno.
BKQue sabemos qu<, S,lviaL Bpregunt<, aunque ,a conoc)a la
respuesta.
3sta mujer era ms insensata de lo que pensaba.
B3ra la respuesta per=ecta Bla o) protestar mientras me pon)a el veloB.
3ra mi =orma de acusarle de ser cruel, no conmigo, sino con la muchacha a la
que salv* de la pira, que es una =orma indirecta de ser cruel. 3l adulterio ser)a
evidente ante cualquier juez, =rente a una acusaci*n como <sta, Kno creesL
BKSe lo dijisteL B&a =uria me atontabaB P4o, no me respondasQ K/ba en
un carruajeL Bpregunt< cogiendo los guantes , el chal.
BS), eso creo. -ora, Khe hecho algo maloL
>us especulaciones son peligrosas , no te bene=ician.
Aa corr)a por /v, Street hacia el r)o cuando consegu) pasarme el chal
alrededor de los hombros. 3l viento =r)o me atizaba las mejillas, , pronto estuve
abri<ndome camino entre los vendedores, comerciantes , tenderos del mercado
del sbado, hasta que pude correr nuevamente. &os carruajes avanzaban con
velocidad, , ten)a pocas esperanzas de encontrar el que buscaba. Sab)a que
deb)a cruzar el puente de .aterloo, pero luego no ten)a idea de si dirigirme a
6ol,Eell Street o a 7erDele, Square.
0=ortunadamente, el tr=ico estaba atascado en la entrada del puente, ,
pude espiar dentro de los carruajes a medida que avanzaba, sin dejar de mirar a
mi alrededor esperando reconocerlo. A por =in reconoc) el viejo ta@i de otras
veces, , reconoc) un rostro plido pegado al vidrio de la ventanilla. 3l carro
estaba al lado de la hilera de ta@is que esperaban para cruzar el puente, =uera de
la hilera. 2arec)a como si estuviera esperndome. &a boca de &ucinda se abri* al
verme, , le hice se?ales que ella respondi*. 3staba cerca, ,a casi llegaba junto a
ella.
Iue el instinto lo que me llev* a saltar dentro del carruaje , abrazar a mi
ni?a. Quiz lo ms inteligente hubiera sido quedarme =uera , negociar su
devoluci*n. 2ero antes de darme cuenta estaba dentro, sosteni<ndola en mis
brazos, sintiendo los su,os, que me a=erraban, , su grito en mis o)dos. Sin poder
Pgina 31
reaccionar, me encontr< sentada junto al otro ocupante del carruaje, , descubr)
que el coche se mov)a, aunque no hacia donde ,o pensaba, sino hacia el este, a
toda velocidad. 0l =inal comprend) que <ramos prisioneras del se?or -iprose.
BK0d*nde nos llevaL Ble pregunt<.
&evant* la mano para indicarme que me callase.
B<haque hose en son temps.
BP4o, d)gamelo ahoraQ 6a secuestrado a mi ni?a, as) que debe decirme
qu< pretende. &ucinda, dime qu< te ha dicho este hombre.
B-ijo que )bamos a tener una aventura Bsusurr* sin dejar de abrazar
mi cintura.
BA es la verdad, &ucinda Ble dijo el se?or -iproseB. 0hora qu<date
tranquila, que tenemos un largo viaje por delante.
Se cruz* de brazos, apo,* la cabeza contra la pared , cerr* los ojos.
/ntent< abrir las puertas, pero estaban cerradas por =uera. :olpe< el techo del
carruaje.
BP-<jenos salirQ Bgrit<B. P-<jenos salirQ P-etenga el coche , d<jenos
salirQ B4adie se inmut*B. P4o queremos estar aqu)Q P-et<ngaseQ BSacud) al
se?or -iprose como intentando despertarleB. P-etenga el carruaje,
sinvergOenzaQ K0d*nde nos llevaL
-iprose se quit* mis manos de encima con desprecio , gir* el rostro a'n
ms ostensiblemente. 0br) las cortinas, pero no reconoc)a el paisaje ni el
nombre de las calles. Sin duda, atravesbamos la zona ms pobre de &ondres, al
sur del r)o, , supuse que todav)a nos dirig)amos al este. 4o recordaba haber
cruzado el r)o. 0carici< las manos de &ucinda , le cont< peque?as historias,
incluso una vez consegu) hacerla re)r. &a ira me quemaba por dentro.
0l cabo de un momento, como si estuvi<semos llegando a nuestro
destino, -iprose despert*.
BK Quizs ahora pueda ser tan amable de e@plicarnos ad*nde vamos,
se?or -iproseL Bintent<, pero <l insist)a en su silencio.
2ronto el ta@i se detuvo, , bajamos a la calle. &a escena que se presentaba
ante nuestros ojos sobrepasaba todo lo que hab)a visto hasta entonces, incluso
junto al r)o, o en las curtidur)as. 4o sab)a d*nde nos encontrbamos, pero
estaba segura de que se trataba de un lugar donde no e@ist)an las lgrimas ni la
piedad. >odos los edi=icios eran ruinosos+ los ladrillos , maderas colgaban
abandonados sobre las vigas, , tablones , trapos cubr)an ventanas que jams
hab)an conocido un vidrio. 3l aire estaba cargado de olor a pescado =rito,
mezclado con un dulzor especiado , el hedor de basura podrida, , por las calles
desiguales avanzaban pesadamente unos seres de rostros tan amarillos como
las lmparas de gas.
3l se?or -iprose llam* a una puerta di=erente del mundo gris que nos
Pgina 311
rodeaba: estaba pintada de color azul brillante, , en el centro ten)a clavado un
trozo de pa?o con un dibujo de un drag*n rojo entrelazado con un pez naranja.
B(llese Bme dijo cuando se abri* la puerta.
Irente a nosotros apareci* una peque?a mujer asitica, apenas ms alta
que &ucinda, que nos sonre)a detrs de sus ga=as. Cunt* las palmas de las manos
e hizo una reverencia, , luego nos gui* a trav<s de unas precarias escaleras
hasta el piso de arriba.
Fn humo dulz*n =lotaba en la habitaci*n, pero entre la bruma vi que
todo estaba per=ectamente limpio , ordenado, al igual que la mujer. 4os indic*
una cama baja, repleta de almohadones. 1e pregunt< de d*nde vendr)a aquel
aroma. 4o era desagradable. 1e sent< en la cama. 6ab)a algo e@tra?o en aquel
olor. /ntent< atraer a &ucinda junto a m), pero -iprose se apresur* a sentarse a
mi lado, , vi c*mo la peque?a mujer e@tend)a sus brazos hacia &ucinda, , la
ni?a iba hacia ella.
B&ucinda, ven aqu) Bdije con cansancio. K2or qu< me sent)a tan
cansadaL &ucinda no parec)a o)rme. 1e dije que mientras pudiera verla, estar)a
a salvoB. KQu< hacemos aqu)L Bpregunt< a -iprose.
BJenimos a ver a sir Cocel,n Brespondi* con naturalidad.
BP4oQ P4o para operarQ Bde haber sido capaz, me habr)a sobresaltado ,
tapado la boca con la mano, pero no ten)a =uerzas para moverme.
B2ues s), tiene usted raz*n, es para operar.
BPFsted...Q P-emonioQ B&as palabras se arrastraban en mi bocaB.
PSalgamos de aqu)Q P&ucindaQ
3se olor... 1e estaba robando algo. 1i mente no pod)a despegarse de
aquel olor almibarado. 1e quitaba las =uerzas.
B(lmese Bo) que me dec)aB. Sir Cocel,n no va a operar a su hija.
B2ero usted dijo...
3l olor era intenso, como el de la miel =resca, o el de la preparaci*n que
sir Cocel,n me daba para 2eter, aunque ms concentrado. 6ab)a algo mu,
divertido en todo esto.
B3s a usted a quien van a operar.
/ntent< decirle que no comprend)a. (reo que me puse a re)r. 3ra absurdo.
>odo me parec)a e@tremadamente divertido.
BSir Cocel,n por =in ha aceptado que ,o ten)a raz*n Bcontinu* -iprose
B. Su e@posici*n al material e@citante la ha vuelto peligrosa , problemtica. B
&o que dec)a me parec)a gracios)simoB. 3s momento de calmar su =uria uterina
mediante la amputaci*n quir'rgica de su cl)toris.
(reo que no par< de re)r. 2ens< que ser)a como un eunuco en un har<n.
1utiladme, para poder serviros sin ser una amenaza. >odo era tan divertido...
Pgina 312
K3ra esto lo que llamaban histeriaL 3n ese caso, el diagn*stico de sir Cocel,n
ser)a correcto. KQu< ests esperando entonces, (harlieL P1utiladmeQ
3l gas empalagoso que inundaba la habitaci*n deb)a provenir de los
vapores del r)o &eteo, porque a medida que me sumerg)a en el <ter, me sent)a
transportada a las pro=undidades del valle que marca la =rontera entre la
e@istencia , la muerte. (ada tanto lo ve)a todo desde arriba, , pod)a distinguir
los e@tremos del valle en ambas direcciones: de un lado, la muerte, , del otro, el
mundo que estaba dejando atrs. -e repente descend) de nuevo hacia el valle, ,
all) me qued< inm*vil durante no s< cunto tiempo.
1ientras =lotaba sobre el valle hab)a tenido varias visiones, aunque no s<
en qu< lado se encontraban.
Ji a un hombre de piel amarilla con un sombrero de seda en =orma de
cono , una larga toga.
Ji una habitaci*n, ba?ada de un aura casi espiritual, vac)a a e@cepci*n
de una cama sobre la que ,ac)a una mujer boca abajo, con las piernas abiertas ,
desnudas.
Ji una vara larga de bamb' con un abanico de peque?as agujas en la
punta, como una =antstica herramienta de encuadernaci*n.
Ji a una mujer peque?a con ga=as, tra,endo varios cuencos en una
bandeja.
Ji un martillo de mar=il.
Ji a &ucinda, llamndome: 1am, mam.
A luego silencio.
Pgina 313
#% #%
7n erdo de rabo largo,
o un erdo de rabo orto,
o un erdo de rabo ortadoL
que sea un erdo gordo,
o que sea bien salva%e,
o que tenga mal pela%e.
<+gelo bien 9uerte,
h#nale el diente,
as# sabr!s seguro
que le has dado muerte.
1e despert< con el rostro pegado a unas sbanas blancas , lisas, sobre la
mancha h'meda que hab)a dejado mi saliva. 3staba recostada boca abajo con
las piernas abiertas, como la mujer de mi visi*n, , hab)a un lavabo =rente a mis
ojos. &a habitaci*n estaba a oscuras, pero el espejo del lavabo re=lejaba la luz de
la luna de la ventana. 3l espejo estaba decorado con azulejos de color blanco ,
azul cobalto que =ormaban intrincados dibujos. 0 la luz de la luna, <stos
parec)an ojos, narices. Ao jugaba a esto con el viejo papel pintado de mi
habitaci*n cuando era ni?a, a,udada por las manchas de humedad , las
desconchaduras.
4ot< una sensaci*n de ardor por debajo de mi cintura , trat< de recordar
d*nde me encontraba. 2ens< en &ucinda. K-*nde estabaL &evant< la cabeza
para ver si estaba en la habitaci*n conmigo, , el es=uerzo me hizo sentir un
=uerte pinchazo en la ingle. Jolv) a apo,ar la cabeza en la cama. Iinalmente
comprend) que &ucinda no hab)a sido la v)ctima, , sent) que una curiosa
sensaci*n de alivio inundaba mi cuerpo. (asi era gratitud. Quer)a volver a re)r.
P2az, por =inQ K-*nde estaba mi vergOenzaL 1e la hab)an borrado, la hab)an
e@tirpado de mi cuerpo. 6ab)a sido justamente castigada. 1e sent)a aliviada. 0l
=in.
&entamente, repleta de temor, mov) una mano hacia abajo, entre mi
cuerpo , la cama. &evant< la =alda por encima de mis caderas lo su=iciente para
poder meter la mano entre las piernas. 4o ten)a idea de lo que encontrar)a.
Supon)a que vendas manchadas de sangre. 2ero no hab)a nada. >en)a los
Pgina 314
muslos lisos, no pegajosos por mis =luidos secos. 3l vello tambi<n segu)a en su
lugar.
(on cautela, acerqu< la punta del dedo medio a donde ten)a el cl)toris,
pensando que tocar)a un desastre de tejidos , heridas , deber)a retroceder
horrorizada , en agon)a. -e pronto me sent)a en=urecida. 3ra el centro de mi
se@ualidad reci<n descubierta, era el lugar donde -in hab)a estado. -onde me
hab)a encontrado a m) misma. A ahora me hab)a sido arrebatado.
2ero no. &o toqu< delicadamente primero, con ms =irmeza despu<s, ,
respondi* con su turgencia. 5etir< el dedo, incr<dula. 0lgo =allaba.
1e di cuenta de que el dolor ven)a de detrs. 0po,ndome en las
manos, levant< el tronco hasta poder girar la cabeza para mirar. &a =alda me
cubr)a el trasero, as) que estir< un brazo , la sub) hasta la cintura, pero estaba
demasiado oscuro para poder distinguir algo. &a luz no llegaba a la cama. 3n la
oscuridad, me pas< la mano por la piel de las nalgas , sent) una serie de puntos
, peque?os verdugos. 2icaban, como un rasgu?o.
1e puse de pie con cuidado. Sent)a la cabeza curiosamente despejada, a
pesar de mi reciente sopor. 1e volv) de nuevo para echar un vistazo al espejo,
pero s*lo pod)a verme de cintura para arriba.
Sub) de pie a la cama. 0hora s) estaba a buena altura, aunque =uera de la
luz. 7aj< de la cama , la empuj< con di=icultad un par de cent)metros hacia el
espejo. Jolv) a subir ella, ahora bajo la luz de la luna. &evant< la =alda otra vez,
me volv) , pude ver por encima del hombro mis nalgas totalmente iluminadas
por la luna.
3n la nalga izquierda alguien hab)a dibujado una hoja de hiedra, con el
rostro de una joven mujer de nariz respingona , gorra de cintas en el centro. Se
parec)a bastante a m). 3n la derecha ten)a dibujada la insignia de los 4obles
Salvajes ,, debajo de ella, la palabra 0oturnus.
Irot< la pintura con un dedo. 1e dol)a demasiado para =rotar con =uerza,
, cuando mir< mi dedo de cerca descubr) que la pintura no lo hab)a siquiera
manchado un poco. 2oco a poco =ui comprendiendo.
1e arrodill< en la cama, con el trasero al aire, ,a que era incapaz de
sentarme sobre <l.
0l =in, me di cuenta de que hab)a sido tatuada.
KQu< era lo que 4octurnus me hab)a dicho en la encuadernadoraL 3s
curioso que encontremos tanta belleza en la escari=icaci*n , el dorado p*stumo
sobre la piel de un animal. 6ab)a dicho que el estampado era como un tatuaje
sobre la piel muerta. KQu< msL S), claro: 6e dejado instrucciones en mi
testamento para que mis obras completas sean encuadernadas con la piel de mi
torso, con la cicatriz de la lanza en la contratapa, , el tatuaje alrededor de mi
ombligo en la tapa. K4o le parece una buena manera de lograr la
inmortalidadL.
Pgina 315
4o se puede tatuar el cuero, s*lo la piel de los vivos.
1e hab)a llamado 1i magnum opus. en el despacho de :lideEell. 4o se
me hab)a ocurrido que estuviese hablando literalmente.
3staba preparando mi piel para ser el cuero de un =uturo libro.
Ser)a el segundo tomo.
Sin duda, no se trataba de algo que ,o debiese saber. K0caso el rbol
conoce su =uturo ms all de la =brica de papelL K&os b'=alos, cocodrilos,
cabras , terneros que utilizaba conoc)an su destinoL K9 ,o era la 'nica que me
dirig)a al matadero consciente de mi horrible destino L Ao, que hab)a sido una
mujer, Kme convertir)a en la cobertura de un libroL (artor &esartus. 3l
encuadernador encuadernado. K4o val)a algo ms que las bestias del campo, el
aire, los pantanos , las praderas, con las cuales me unir)a en la muerteL
KA cundo ser)a el momentoL KSe me permitir)a llegar a vieja , morir por
causas naturales, , s*lo entonces sir Cocel,n vendr)a a reclamar mi pielL -i=)cil.
&o l*gico era suponer que, cuando mi piel hubiese sanado, morir)a. 9 ms
precisamente, me matar)an.
Fna llave gir* en la cerradura , la puerta se abri*.
BJa,a, est despierta Be@clam* -iprose al entrar, seguido de cerca por
sir Cocel,n.
Ji el pasillo detrs de ellos, , comprend) que estbamos en 7erDele,
Square, en casa de sir Cocel,n.
B7uenas noches, querida -ora Bdijo sir Cocel,n.
B&ucinda... Bmurmur<B. K-*nde estL B4adie respondi*B.
P&levadme con mi hijaQ
3ntonces me cogieron de un brazo cada uno, me arrastraron =uera de la
habitaci*n , me hicieron bajar al piso in=erior. Quer)a escupirles al rostro.
BP2or =avorQ Bsupliqu<B. -ecidme d*nde est mi hija.
>en)a miedo. 2asamos junto a criadas que limpiaban las molduras con
largos plumeros, , junto a :oodchild, que llevaba una bandeja. 4inguno
parpade* siquiera al verme. 3ntramos en el despacho de sir Cocel,n.
3n medio de la habitaci*n hab)a un gran ba'l de cuero , dos paquetes
ms peque?os. 1uchos anaqueles estaban vac)os, , el suelo, tapizado de
papeles, libros , di=erentes instrumentos esperando ser embalados: se@tantes,
telescopios, microscopios, compases, e incluso un ba?o porttil. K3ra aqu)
donde pensaban matarmeL
BSi<ntese, sir Cocel,n Bdijo impaciente -iprose, =rotndose las manos
B. Fsted, aqu) Bme orden* , tir* de m) hacia un rinc*n de la habitaci*n, junto
Pgina 316
al modelo anat*mico.
3l ,e humani orporis 9abria libri septum segu)a en la biblioteca. 2ude
distinguir el lomo ancho , las letras de oro en el acto.
B0hora, qu)tese las =aldas.
BP4i lo sue?e, se?or -iproseQ Bdije en=urecidaB. P4o lo har<Q
0trap< sus manos , clav< las u?as en su carne.
;l se limit* a sonre)r , a coger mi =alda. Jolv) a apartar sus manos, , le di
patadas en las espinillas+ luego le cog) la barba grasienta , tir< de ella, hasta que
sus mejillas estuvieron a la altura de mi clav)cula.
BJamos, vamos, preciosa Bri*B. 4o va,as a hacerme da?o...
K(*mo osaba re)rseL /ntent< ara?arle los ojos, pero apart* la cabeza, me
agarr* las manos , las llev* con =uerza detrs de mi espalda.
BSeguramente dis=ruta resisti<ndose. &e sugiero que aprenda algo de
ob3issane.
Su pecho se peg* al m)o, , sus patillas negras me raspaban las mejillas.
Su caliente aliento ol)a a EhisD,. 2od)a ver su lengua manchada, el oro de sus
dientes...
1ientras, sir Cocel,n segu)a observndonos sentado en el otro lado de la
habitaci*n, igual que si presenciara c*mo uno de sus compa?eros de e@pedici*n
intentaba controlar a un nativo rebelde para poder llevar a cabo un estudio
anat*mico.
BJa,a, (harles. Jeo que te est costando descubrirme a tu (alatea.
Sin dejar de cogerme las manos, -iprose consigui* girarme, pero cuando
intentaba levantarme la =alda pude darle una =uerte patada en sus partes, , se
dobl* de dolor. 4o era diestro ni gil, , era demasiado viejo para tener mucha
=uerza. Si segu)a debati<ndome, probablemente conseguir)a liberarme.
2ero mientras ,o daba patadas, <l cort* la tra,ectoria de mi tobillo con
un pie, , ,o ca) de bruces. 4o me solt* las manos , se tir* sobre m). (hocamos
con el modelo de anatom)a, que se estrell* contra el suelo. Fna mara?a de
*rganos, huesos quebrados, miembros , pintura descascarada se desparram* a
nuestro alrededor. -iprose, que segu)a encima de m), me levant* la =alda ,
comenz* a investigar en mi trasero.
B7ien, bien Bo) que dec)a, , sent) su dedo recorriendo las heridasB. Sir
Cocel,n, vo, a molestarle pidi<ndole que se acerque, visto que no puedo
convencer a esta arp)a de quedarse quieta.
Sir Cocel,n se puso de pie , camin* lentamente hacia nosotros, pasando
con cuidado sobre los restos de su querido modelo anat*mico.
BSois unos seres malvados Bescup) a ambos.
B2re=iero ser considerado e@cepcional Brespondi* -iprose, sin
Pgina 317
moverse de encima de m)B. 1ire, sir Cocel,n.
&os pies de sir Cocel,n estaban junto a mi cabeza. Si daba un paso ms en
mi direcci*n, pens<, podr)a morderle el tobillo.
B-<jeme presentarle la cubierta de su pr*@ima oeuvre.
Ao no dejaba de agitarme, intentando liberarme, pero -iprose era como
un peso muerto sobre m). Sir Cocel,n segu)a en silencio.
B6a quedado per=ecto, se?ora -amage, si puedo permit)rmelo B
continu* -iprose como se =elicitar)a a una dama por un arreglo =loralB. A est
sanando mu, rpido. Quedan unas pocas marcas, no tardar mucho.
BK2ero qu< has hecho (harles, en nombre de -iosL Bdijo =inalmente sir
Cocel,n. Su voz era grave , tensa, como si hablase entre dientesB. P-<jalaQ
-iprose cambi* de posici*n sobre mi espalda , me aplast* las costillas.
3ntonces se puso de pie, , ,o al =in respir< pro=undamente, mientras me
levantaba con rapidez , me arreglaba la =alda.
B2ero sir Cocel,n... Bse apresur* a decirB. K0caso ha, una mejor
maneraL 2iense en la belleza... 3s una armon)a per=ecta... 4o tiene precio...
BKQu<, (harlesL
Ao no consegu)a desci=rar la e@presi*n de sir Cocel,n.
B2or =avor, sir Cocel,n Binsisti*B. 3sta vez le demostrar< que no so,
un timador. -ebe saber que sus obras maestras no estn =abricadas con piel de
cerdo, a di=erencia de las cabezas reducidas , las momias en miniatura de los
espectculos callejeros.
BA todo porque no cre) en tu est'pida dedicatoria Bahora sir Cocel,n
re)a, negando con la cabezaB. -e verdad, (harles, esta vez te has superado a ti
mismo Bdijo secndose una lgrima.
BJa,a... :racias, sir Cocel,n.
B3res un idiota, (harles Ble respondi*.
B2ero, sir Cocel,n, usted me dijo que me ocupase de ella Bprotest*
-iproseB. Siempre se ha re=erido a ella como su puta. 2ens< que antes de
lanzarla al r)o querr)a amortizar su inversi*n. &a polic)a s*lo ver que uno de
los tantos cadveres de prostitutas que suelen encontrar ha sido despellejado.
2u=estAe que ela peut bien 9aire4
B&o que dije =ue que pensaba que su trabajo para nosotros tocaba a su
=in, , que deb)amos encontrar una =orma razonable de deshacernos de ella.
5azonable, no salvaje.
B2ero deshacerse...
BP3so no quiere decir matarlaQ 5enunciar a ella. -espedirla... P2ero no
borrarla de la =az de la tierraQ A dije razonable...
Pgina 318
BK3ntonces qu< hacemosL Bpregunt* -iprose.
1i mirada saltaba de uno a otro sin cesar. 1i =uturo depend)a de su
decisi*n. Sir Cocel,n se volvi* hacia m) , me observ* de arriba abajo.
BSiempre pens< que era demasiado delgada, -ora Bme dijo al =inB.
K4o pod)as haber encontrado a una mujer con un culo engordado entre los
cojines del har<n del de,, (harlesL 0lgo para un buen libro... 3l culo de la
se?ora -amage s*lo servir)a para las tapas de un peque?o diario, o una libretita
de notas.
&a horrible boca del se?or -iprose se de=orm* en una sonrisa, luego se
ri*, , al =inal los dos hombres se divert)an abiertamente con mi muerte. Supe
que Unightle, no ser)a mi aliado.
B4o importa Bcort* sir Cocel,nB. PSer nuestro ms valioso libro de
bolsilloQ
BA en cuanto a su ni?a, no ha, nada ms placentero que trabajar en una
primera edici*n Ba?adi* -iprose, riendo con tal =uerza que apenas pod)a
pronunciar las palabras.
0ntes de que ambos comprendiesen lo que hac)a, corr) hacia la pared ,
cog) una lanza tribal con plumas de color naranja , amarillo. 0garrndole con
=uerza, avanc< decidida hacia la espalda del se?or -iprose. 0l clavrsela con
toda mi energ)a, me encontr< con una resistencia, , vi c*mo volv)a su rostro
enrojecido hacia m). >en)a las cejas alzadas, , su boca h'meda me sonre)a por
encima del hombro. Jolv) a intentarlo, esta vez en su =lanco. 4ada, segu)a
riendo, observndome maravillado. Quiz la lanza no estaba a=ilada. &o intent<
una , otra vez, desde todos los ngulos, , en cada intento mi miedo aumentaba.
Iinalmente, cogi* el mango , lo levant* para evitar que siguiese atacndole.
B4unca antes hab)a pensado en lo a=ortunado que era por llevar una
=aja Bdijo con desd<nB. &as ventajas de la escoliosis en la protecci*n de la
vida. 0qu) tiene el t)tulo para un nuevo estudio, sir Co...
0ntes de que pudiera terminar la =rase, le arrebataron la lanza de las
manos , lo aplastaron contra la pared, sin que ninguno de nosotros
comprendiera lo que suced)a. 2ero todo estaba claro, porque el hombre que
sosten)a la lanza contra su pecho, a pocos cent)metros de su rostro ,
amenazando con quitarle la vida era -in. -in sosten)a la lanza, la misma lanza
que hab)a blandido =rente al pecho de S,lvia.
4o me detuve a preguntarme c*mo hab)a llegado hasta aqu)+ corr) una
vez ms hacia la pared, cog) un arma de mango corto , punta alargada, ,, sin
veri=icar el =ilo, me lanc< contra -iprose, aunque esta vez apunt< bajo la cintura.
;l me vio llegar, pero no pod)a hacer nada, retenido por la lanza. &a punta
aterriz* directamente , sin resistencia en su entrepierna. 3ste cuchillo s) era
a=ilado, , la tela , la carne cedieron =cilmente. -iprose grit* , chill*. &a sangre
chorreaba por la lanza , las piernas de -iprose hasta la cabeza de la al=ombra
de piel de tigre que hab)a bajo nuestros pies. Ao ,a sab)a de lo que era capaz, ,
Pgina 319
qu< deb)a hacer. 9bserv< el rostro tembloroso , plido de -iprose, , eleg) el
nuevo punto de impacto: ten)a que encontrar su cuello, oculto entre las mejillas
temblorosas , la barba.
2ero cada asesinato tiene un momento oportuno, , cuando ese momento
pasa, ,a no es posible hacerlo. 1ientras -iprose estuviese contra la pared
inmovilizado por un hombre ms =uerte que <l , chillando como un cerdo,
pod)a creerme a salvo. 4o obstante, cada segundo que pasaba el momento se
escapaba ms , ms. 0unque todav)a sosten)a el cuchillo ensangrentado en las
manos, ,a no sab)a qu< hacer con <l.
BP1taloQ Bgrit* -inB. KQu< ests espeTandoL
Sir Cocel,n me observaba con el desconcierto de alguien que, tras ver
muchos espectculos, =inalmente encuentra uno que vale la pena.
BSi lo hace pagar por ello, se?ora -amage, pero... Kqu< pasar si no lo
haceL Bdijo alzando una ceja.
1e pregunt< por qu< ten)a que matar a -iprose, , no a este hombre cu,a
aura roja brillaba como la del diablo. K0caso no <ramos, tanto -iprose como ,o,
sus v)ctimasL Sab)a la respuesta incluso antes de terminar la pregunta: una
prostituta debe guardar sus instintos asesinos para su chulo , no para sus
clientes, por ms repugnantes que sean. 0dems, no pod)a evitar pensar que la
mirada de sir Cocel,n, si bien no destilaba ni una pizca de respeto, s) irradiaba
cierta admiraci*n. 4o, dejar)a vivir a &uci=er, porque su Iausto era ms
despreciable: <l hab)a elegido esta entente diab*lica+ el diablo, en cambio, no
tiene la posibilidad de escoger.
Ao s) pod)a elegir. Aa no se trataba de la lucha de una madre por el
bienestar de su hija: &ucinda su=rir)a de cualquier =orma, ,a =uera porque su
madre hab)a sido asesinada , desollada, ,a =uera porque hab)a sido condenada
, ahorcada por asesinato. 1i opci*n era simple: el bien contra el mal, la virtud
contra la venganza.
2ronto tom< una decisi*n, pero en aquel momento sir Cocel,n se dirigi*
hacia m):
B2erm)tase un poco de tranquilidad, querida. 6gale probar, o ms
bien oler, su propia medicina. B6urg* en el bolsillo de -iprose , a?adi*B:
(loro=ormo, se?ora -amage.
-iprose comenz* a debatirse una vez ms mientras sir Cocel,n intentaba
coger la botella. 3scupi* en el rostro de -in , lanz* patadas al aire, como hice
,o cuando <l estaba sobre m). :olpe* a Unightle, en la espinilla, <ste se dobl*
con una mueca , casi dej* caer la botella. &a lanza sosten)a los hombros de
-iprose, pero con una mano pudo coger a sir Cocel,n de los cabellos , tir* con
=uerza.
BP(harlesQ Bchill* sir Cocel,n.
2arec)a que -iprose le hab)a arrancado un mech*n de cabellos.
Pgina 32
:rit<. Supuse que sir Cocel,n estar)a su=riendo. >en)a un aspecto e@tra?o,
con una sombra oscura sobre el crneo. /ntent< coger la botella de cloro=ormo,
para que no la dejara caer. (loro=ormo, por supuesto. Seguramente -iprose lo
hab)a utilizado conmigo para tatuarme. (loro=ormo. &o dejar)a inconsciente, ,
podr)a retrasar el =at)dico momento.
1ientras destapaba la botella, preguntndome c*mo administrrselo, vi
que sir Cocel,n se ergu)a de nuevo, , sus cabellos estaban per=ectamente
normales. 3l e@tra?o vac)o hab)a desaparecido de su cabeza. 4ecesitaba un
pa?o. 7usqu< a mi alrededor pero no encontr< uno, por lo que recog) mi =alda,
vert) un poco de l)quido en la tela , la presion< con =uerza sobre el rostro de
-iprose, apo,ando todo el peso de mi cuerpo contra <l. Quiz dej< mi tatuaje a
la vista, pero la dignidad era lo 'ltimo en que pensaba.
BK(unto tiempo debo sostenerloL Bgrit< a Unightle,.
Sir Cocel,n se encogi* de hombros , se alej* de m). -iprose se agitaba
presa del pnico bajo mi =alda, pero no pod)a evitar respirar, por lo que pronto
sus m'sculos se relajaron , termin* por perder el conocimiento. -in tuvo que
apretarlo con ms =uerza contra la pared para mantenerlo de pie.
BAa puedes soltarle Bdije.
BP3st =ingiendo, -oraQ Bgrit* -in.
Quit< la =alda del rostro de -iprose. >en)a la piel =runcida alrededor de
la nariz , la boca, , los ojos vidriosos. &e abr) los prpados , toqu< el globo
ocular.
B4o. 3st =uera de combate.
-in apart* la lanza , el cuerpo de -iprose se desplom*, rodando sobre el
tigre. 3n ese momento comprend) que hab)a tomado la decisi*n equivocada.
Cams podr)a matar a un hombre inconsciente, a sangre =r)a. 1aldito sir Cocel,n.
Seguramente su plan hab)a sido <ste desde el principio.
KQu< me har)a sir Cocel,n ahoraL K1e dejar)a escapar, para que -iprose
me encontrase despu<s , me matase, en=urecidoL K9 se ocupar)a de ello
personalmenteL A mientras pensaba en el demonio, <ste surgi* de entre las
sombras , se arrodill* junto a -iprose. &e tom* el pulso.
B3=ectivamente, est =uera de combate. 1uerto. Ielicidades, =inalmente
le ha matado.
-in intent* retenerme, pero nada conseguir)a pararme ahora. 3sper< que
sir Cocel,n agregase algo, pero no =ue as). Sin duda me entregar)a a la polic)a, ,
me colgar)an por asesinato. &o inevitable del asunto me comprim)a el pecho.
4o importaba lo que ,o dijese, Kqui<n creer)a en la palabra de una mujer , un
negro contra la de un caballero del /mperioL 6ab)a matado a un hombre.
BK2or qu< no vais a mi habitaci*n a limpiarosL Bdijo con una
tranquilidad que me hel* la sangre.
Pgina 321
4os abri* la puerta <l mismo , nos gui* por el pasillo hasta una
habitaci*n de paredes azul plido. -entro hab)a una ba?era, un lavabo , un
vter con cisterna. -in , ,o permanec)amos inm*viles en el centro.
B>ened. B4os dio un peque?o pa?o , una toalla blancaB. Jenga,
rpido Binsisti*.
Segu)amos sin movernos. 9bservamos a sir Cocel,n abrir los gri=os, , el
vapor del agua comenz* a inundar la habitaci*n.
BP>iene agua calienteQ Be@clam<.
BA usted tiene sangre en las manos.
4os pusimos en acci*n , nos =rotamos la cara , las manos, despu<s
limpiamos las manchas de la ropa.
B1i velo , mi chal... Bdije como perdida a sir Cocel,n.
B4o tengo idea. 3videntemente, (harles no pensaba dejarla salir de la
casa. B&uego se dirigi* a -inB: &e sugiero que saque de aqu) a la dama por el
mismo lugar por donde entr*, para no llamar la atenci*n.
-in asinti* , me llev* en silencio por las escaleras, pero en lugar de girar
a la izquierda hacia la puerta principal, =uimos a la derecha, hacia la zona de la
servidumbre, donde el suelo era ms r'stico. 4os escondimos en un armario
cuando pas* una sirvienta con una vela, , luego seguimos hasta la cocina vac)a,
abrimos una puerta , bajamos al s*tano. Custo cuando nos dispon)amos a subir
las escaleras de hierro que llevaban a una alcantarilla, -in me empuj* al
dep*sito de carb*n. 3n la oscuridad, pude distinguir a una mujer en lo alto de
las escaleras con el rostro pegado a la alcantarilla, intercambiando besos con un
hombre que se encontraba del otro lado, ambos aparentemente indi=erentes a
las barras de hierro que les separaban.
-in , ,o permanecimos inm*viles sobre la precaria pila de carb*n.
>uvimos que esperar casi un cuarto de hora a que los enamorados terminasen
sus asuntos, abrazados, mientras nuestros corazones lat)an al un)sono.
>en)amos las bocas secas, pero eso no ten)a importancia. -in era mi salvador ,
mi consuelo, , le amaba. 2ero era incapaz de dec)rselo, por temor a que
pareciese poca cosa.
Iinalmente la mujer baj*, limpindose la boca con el dorso de la mano ,
riendo para s). &a observamos entrar en la cocina , subimos las escaleras. -in
junt* las manos para que apo,ase el pie en ellas , me levant* hasta la calle,
luego trep* <l. Salimos en medio de las callejuelas, sucios , ennegrecidos por el
carb*n, como dos negros. 1e llev* por 6ill Street, corrimos por los callejones
de 6a,s, doblamos en (harles Street , salimos por un costado de 7erDele,
Square directamente a 2icadill,.
B>enemos que encontrar a &ucinda Bdije a -in, tirando de su brazo.
BK-*nde estL
Pgina 322
B4o lo s< Brespond).
&e cont< a -in lo que hab)a sucedido, todo lo que recordaba, casi sin
aliento, sin dejar de correr por las calles, ajenos a los =antasmas , las amenazas
de la noche londinense.
BK3l hombre que viste era japon<sL KA su esposaL Bpregunt*.
B4o lo s<. 2arec)an asiticos.
BS*lo conozco a un tatuador japon<s, en &imehouse. 3s el mejor. >odos
los antiguos esclavos acuden a <l para que les modi=ique las marcas de
esclavitud. 0s) =ue como conoc) a la gente de .hitechapel. Ao dorm)a cerca de
su local, , siempre ve)a a esos negros que iban , ven)an. >rans=ormaba sus
marcas en dragones, =lores, o dibujos abstractos.
B3n la puerta hab)a un drag*n , un pez.
B3s <l. Sin duda. K(undo viste a &ucinda por 'ltima vezL
B&a o) antes de desma,arme por el cloro=ormo.
B>iene sentido, es el 'nico verdadero pro=esional de &ondres. -iprose
no te habr)a llevado a la trastienda de una taberna para que te tatuara un
marinero, Kno creesL /r< a verle en cuanto te deje en casa.
BK>'L PAo vo, contigoQ P3s mi hijaQ 2uedes necesitarme...
B4o, -ora. 2i<nsalo. K(*mo llegaremos hasta all)L Aa es demasiado
tarde para coger un autob's.
B2agar< un ta@i.
B4i con un soboTno conseguirs que alguien te lleve a &imehouse a esta
hora de la noche.
9)mos un chillido a lo lejos , unos pasos que resonaban en las calles
vac)as.
B2ues caminaremos Binsist).
BS*lo conseguirs retrasarme. Ao ir< corriendo. 2uedo correr incluso
descalzo. >' ests demasiado cansada.
B4o lo esto,.
0pur< el paso para demostrrselo, pero estaba casi sin aliento.
0travesamos >ra=algar Square, donde acechaban hombres cenicientos
vestidos de negro lejos de la luz de las lmparas de gas, como vampiros.
B0dems, se me da mu, bien encontrar cosas secretas en lugares
ocultos. Sobre todo si las esconde sir Cocel,n Bdijo e@tra,endo un libro de la
cinturilla de sus pantalones.
7ajo la luz de las lmparas de gas, =rente al (olegio de 1edicina, vi que
se trataba de aquel libro horrendo, el de la inscripci*n. &a evidencia de sus
Pgina 323
habilidades no me amedrent*.
B3sto no cambia nada. Jo, contigo Binsist) cogiendo el libro de sus
manosB. K2or qu< lo has robadoL Bpregunt<.
BS,lvia me lo cont* todo. 4o me pareci* justo que esos hombres se
quedaTan con <l.
BK6as hablado con S,lviaL
BJino al albergue de la se?oTa (atamole , me encontr* all). 3staba
preocupada.
BKIue hasta...L PJa,a, =inalmente ha resultado ser una mujer valienteQ Se
supon)a que t' estabas en 7ristol... 0 esta hora deber)as haber zarpado.
B3l barco se retras*. 4os dijeron que nos quedramos.
BKS,lvia te mencion*... algo msL
B1e lo cont* todo.
BKA sobre el ni?oL
0 pesar de que ,o ,a vacilaba, -in mantuvo el paso.
B4o te comprendo...
BSir Cocel,n no est seguro de la paternidad de 4athaniel. K>ienes algo
que decir al respectoL
B4o Brespondi*.
B4o te esto, acusando, -in.
B1ejor as), porque te he dicho la verd. &as mujeres me tocaban, pero
nunca hicimos eso.
&a verdad era que ,a no me importaba. S*lo quer)a recuperar a &ucinda,
pero cada segundo que pasaba ,o retrasaba ms a -in. 4o pod)amos perder ni
un instante.
BSer mejor que sigas t', -in Badmit) al =inB. 4o me acompa?es hasta
&ambeth. &legars ms rpido si te vas ahora.
B4o vo, a dejaTte sola en la calle a estas horas de la noche Bdijo
cogi<ndome del brazoB. Si nos apresuramos no tardaremos tanto.
0vanzamos por el Strand cogidos , desde all) hasta mi casa, donde
S,lvia , 2ans, estaban sentadas esperndome. S,lvia me abraz* , me llev*
junto al =uego, , 2ans, me o=reci* una =ranela caliente para calmarme los
nervios. Cuntas las tres, esperamos a -in toda la noche, hasta que el amanecer
comenz* a e@tenderse por las calles de la ciudad, deseando tener noticias de
&ucinda. 1ientras, les cont< lo que hab)a sucedido. 1e preocupaba cundo
vendr)an a arrestarme, c*mo caer)a sobre m) la venganza de 6ol,Eell Street, si
-in encontrar)a a &ucinda a tiempo, , si deb)amos escapar , ad*nde.
Pgina 324
0 su vez, S,lvia me cont* que hab)a comenzado a inquietarse cuando
&ucinda , ,o no regresbamos. &a embarg* la terrible sensaci*n de que nuestra
ausencia era culpa su,a, luego esa sensaci*n se convirti* en horror. &o primero
que pens* =ue ir a 7erDele, Square.
BK-e verdad hubieras hecho esoL
BS), claro. 3n ese momento me sent)a invencible, , utilizar esa =uerza
para salvarte era como una redenci*n para m). 2ero no ignoro mi debilidad, ,
sab)a que no me dejar)an cruzar la puerta de la calle.
B3ntonces =uiste en busca de alguien que supiera entrar , salir de tu
casa a hurtadillas.
BS). Supongo que =inalmente aquellas veladas sirvieron de algo B
reconoci* apesadumbrada.
BK(*mo le encontrasteL
B7usqu< su direcci*n en tus archivos. 1e =acilitaste las cosas...
>en)a raz*n. 4o hac)a tanto, ,o misma hab)a veri=icado su direcci*n.
B2ero <l no estaba cuando ,o =ui BdijeB. >en)a que estar a bordo de un
barco.
B-ios dispuso las cosas de otra manera Ba=irm* S,lvia, sin satis=acci*n.
Ao no era capaz de sonre)rle, pero s) de ser cordial con ella, , le estaba
pro=undamente agradecida. /magin< lo di=)cil que la habr)a sido ir desde /v,
Street hasta aquella zona olvidada, trotando sobre los adoquines, esquivando
gol=illos e ignorando comentarios vulgares. 4o pens< que tuviera tanta =uerza
interior.
BA <l vino por m).
B2or supuesto Bdijo S,lvia.
B3ra peligroso Bargument<.
BK0caso dudas de sus sentimientos por tiL Bme pregunt*. (omo no
respond), insisti*B: K&o sabes, no -oraL
Ao segu)a sin poder responder.
BK-e verdad lo habr)as matadoL Bme pregunt* S,lvia cambiando de
tema.
0l principio no comprend) qu< me preguntaba, pero sab)a que la
respuesta era s), por supuesto que s), si sir Cocel,n no me hubiese sugerido lo
del cloro=ormo. 2od)a escoger entre el bien , el mal, , sab)a que el bien no me
servir)a de mucho. -e todas =ormas, lo hab)a matado, mu, a mi pesar.
S,lvia se mantuvo en silencio un momento, , luego a=irm* solemne:
B(reo que Cocel,n sab)a lo que hac)a cuando te propuso utilizar el
cloro=ormo. &a dosis debe ser administrada con e@actitud, , <l sab)a que t'
Pgina 325
ba?ar)as a (harles en cloro=ormo, , que eso lo matar)a.
BK2ero por qu< lo hizo, si vio que de todas =ormas pensaba matarleL
B3so no lo s< Brespondi* S,lviaB. &a mente de mi esposo es un
misterio para m).
Fna vez ms, nos quedamos en silencio, esperando. /magin< a -in en el
local del artista japon<s, , a <ste gesticulando , =ar=ullando, con su min'scula ,
arrugada esposa haciendo reverencias a su lado. 5ec< para que -in tuviera
raz*n, que =uera all) donde ,o hab)a estado, , que pudiesen indicarle el
paradero de &ucinda. A mientras rezaba me descubr) haciendo ruidos e@tra?os,
, comprend) que sollozaba, , que el dorso de la mano que me hab)a pasado por
los ojos estaba h'medo.
S,lvia se puso en pie , se acerc* a m), arrodillndose junto a mi silla.
BK2or qu< no vas a llorar tranquila a tu rinc*n pre=eridoL Bme propuso.
1e acarici* el cabello , limpi* una lgrima con el dedo. /gnoraba de qu<
me hablaba, , deb) de mirarla con e@presi*n de desconcierto.
BK-*nde vas a llorar, -oraL Bpregunt*B. >odo el mundo tiene un
lugar privado donde poder llorar tranquilo, Kno es as), 2ans,L Ao lloraba en el
ba?o, cuando ten)a ba?o.
BS), lo vi. 3s mu, bonito.
B3s cierto Bdijo S,lvia, , suspir*.
BAo lloro bajo las sbanas, por la noche Bintervino 2ans,B. 9 cuando
saco la basura. 2ero tengo que ser rpida. 4o ha, un lugar en el que llorar ni en
mi casa ni en la =brica. >ambi<n cuando camino lloro mucho, as) la gente no
me molesta. Se quedan mirando, cre,endo que porque lloro no los veo, pero
=inalmente no se me acercan.
B2or una vez, hazte un =avor Bme orden* S,lviaB: Je a buscar un
lugar donde llorar tranquila. K-e qu< tienes miedoL &as lgrimas son s*lo agua
, sal.
Supe ad*nde ten)a que ir. 1e recost< en la cama de &ucinda , llor< hasta
humedecer el colch*n, lo que ser)a un =astidio para 2ans,, pero a m) me
a,udaba. 3n algunos momentos tem)a no detenerme nunca. 3ra como si
hubiera olvidado ser discreta. >en)a los prpados , la piel bajo la nariz
irritados, , deseaba hundir la cara en el delicado cabello de mi ni?a.
Iinalmente me levant< de su cama, =uriosa ante mi indulgencia. Sent)a
los brazos e@tra?amente ligeros , el pecho me quemaba. 3l dolor me envolv)a
como la niebla mientras vagaba por la casa, recogiendo , acomodando las cosas
de &ucinda de aqu) para all una , otra vez. 3scond) a 1ossie encima del
Pgina 326
armario, para evitar tomarla con ella. &uego la dej< en la otomana. -espu<s la
llev< al dep*sito de carb*n. (ualquier cosa con tal de hacer pasar el tiempo.
S,lvia , 2ans, me observaban mientras cruzaba el sal*n.
BK2or qu< no os vais a dormirL Bles propuse.
(ompartimos tu pena, me dec)an sus rostros. 3staban conmigo,
aunque el dolor no era el mismo. 1e daban a entender que no pretend)an saber
c*mo me sent)a, sino s*lo acompa?arme.
3n aquel momento se abri* la puerta de la calle , entr* -in con un bulto
en brazos. -el bulto asomaban una pierna, un brazo , un mech*n de pelo
rubio. (orr) hacia <l para a,udarle a ponerla junto al =uego.
BK3st vivaL
B3st durmiendo, se?oTa. Sana , salva.
1e arrodill< junto a ella , apo,< una mano en su espalda.
BK-*nde estabaL Bpregunt< a -in.
B>odo el tiempo estuvo en el local de tatuaje. -iprose le dio dinero a la
muj< , le dijo que cuidara de la ni?a hasta que <l regresaTa.
>embl< al pensar en lo que le habr)a sucedido si -iprose hubiese
pre=erido disponer de ella como de su madre. 6ubiera sido tarea =cil en
&imehouse.
(omo cualquier ma?ana soleada, &ucinda despert* en ese instante.
Se movi* bajo la palma de mi mano , se desperez*. 0bri* los ojos, los
cerr* un momento , =inalmente los abri* por completo. Se humedeci* los
labios, volvi* a estirarse , se volvi* hacia m), mirndome con sus enormes ojos
azules. 4adie osaba mover un m'sculo. &ucinda gir* la cabeza para ver qui<n
estaba sentado a su espalda, , ,o acerqu< mi rostro para que pudiese verme
claramente. 1e sonri* , me cogi* el rostro con las manos. Jolvi* a cerrar los
ojos, bostez* , recorri* el sal*n con la mirada, estudiando a los presentes.
B1i ni?a, mi ni?a Bsusurr<B. &ucinda, mi &ucinda, ,a ests a salvo.
3sts en casa.
&ucinda dijo 1am , me sonri*, acomodndose sobre su espalda para
quedar =rente a =rente conmigo. (err* los ojos , ,o le cog) la mano. 4o e@ist)a ni
lo bueno ni lo malo, ni lo correcto ni lo malvado, ni nobles ni salvajes, ni viejos
ni j*venes. S*lo &ucinda , ,o.
BK0d*nde se =ue -in, mamL Bpregunt* un momento despu<s.
1ir< a mi alrededor.
BJe a ver si est en el taller, 2ans,.
2ero no estaba all). 4o se le ve)a por ninguna parte.
B-ebe de haberse escabullido BdijeB. Sabe hacerlo mu, bien...
Pgina 327
1e preocupaba no haber advertido su partida, ni haberle dado las
gracias, pero ten)a a &ucinda conmigo. Sentadas, con las manos entrelazadas ,
los rostros brillantes tras derramar tantas lgrimas, me parec)a que mi ni?a
hab)a nacido de nuevo. (ontrariamente a lo que mi madre me hab)a ense?ado,
al =in sent)a que ten)a todo lo que deseaba, al menos hasta que viniese a
buscarme la polic)a para aplicarme algo similar a la justicia.
Pgina 328
#H #H
12ui3n eres tN4 (oy un hombre mugriento,
siempre lo he sido, desde mi naimiento.
Mi madre y mi padre lo 9ueron antes que yo.
8l agua, 9r#a o aliente, %am!s me to+.
Culio de !VG. 0cabo de tener un encuentro e@traordinario que necesito
contar aqu), ,a que por =in la historia parece llegar al =inal. 2ero antes, necesito
volver a los 'ltimos a?os.
(omenc< a escribir este diario poco despu<s de recuperar a &ucinda,
mientras me ocultaba esperando que llamasen a mi puerta. 3scribir me
manten)a ocupada, aunque era un intento vano de dar sentido al 'ltimo a?o de
mi vida. 1e top< con este peque?o cuaderno de notas perdido en un caj*n del
taller: una =arsa hecha con cuero, seda , oro titulada 704>0 7/7&&0. &as pginas
estaban en blanco, como si se tratase del libro que san 7artolom< hab)a o=recido
a alguien para su vida =utura. 2ero ese alguien =inalmente no vino o cambi* de
idea en el 'ltimo momento, eligiendo el libro que ,a estaba escrito de
antemano. 3n todo caso, era como si me hubiese dejado sus descartes, , el libro
en blanco me tocaba a m). 3ra el 'nico libro que hab)a encuadernado para m),
no para otro, ni para venderlo, as) que sab)a cul deb)a ser su =unci*n.
4o volv) a ver a -in. 3l hermano de 2ans, o,* que =inalmente hab)a ido
a 7ristol , de all) a 3stados Fnidos. 0unque ,o sab)a que aqu<l era su destino,
no pod)a evitar pensar que se hab)a sacri=icado por m). Quizs incluso =uese
una estrategia por si alguien ven)a a buscarme: me daba la posibilidad de
responsabilizar a un negro renegado del asesinato de -iprose. Seguramente sir
Cocel,n hubiese apo,ado mi versi*n, en tanto e@perto , 'nico testigo. Ao era
consciente del riesgo que hab)a corrido al venir a 7erDele, Square aquella
noche, , de que habr)a matado por m). 3ra tambi<n mi =orma de consolarme
dici<ndome que me hab)a amado. KQu< es el amor, despu<s de todoL ;l me lo
hab)a dicho: K3l amor no es sacri=icioL K4o renunciamos a quienes amamos
para probarles que son amadosL. Sea lo que =uere, hab)a momentos en que
ten)a la sensaci*n de que mi victoria hab)a sido ms bien p)rrica.
2ero nunca vino nadie a buscarnos, ni a <l ni a m). (omo he dicho, me
ocult< durante un tiempo, escribiendo mi diario , =abricando cuadernos ,
Pgina 329
lbumes para una papeler)a de &ambs$(onduit Street, , nadie vino a llamar a
mi puerta. (ada d)a e@aminaba los peri*dicos por si aparec)an noticias sobre la
muerte de -iprose. 1e enter< de qui<n gan* la copa de 0scot aquel a?o, de los
progresos en la construcci*n del edi=icio que albergar)a la 3@posici*n Fniversal
de !V#, de lo que se llevar)a en 2ar)s en verano, pero no de lo que le sucedi* a
(harles -iprose. 1is ojos recorr)an los partes sobre la guerra civil en 3stados
Fnidos+ sin embargo, eran como cartas procedentes de un sistema solar lejano,
que no dejaban rastro alguno en mi alma.
Fn d)a, un art)culo capt* mi atenci*n: 5econocido juez muere en un
trgico accidente. -ec)a lo siguiente:
Jalentine, lord :lideEell, el juez ms respetable de nuestro tiempo ,
una e@celente persona, cu,o martillo de la justicia hab)a castigado a los ms
terribles delincuentes de esta tierra, ha muerto en circunstancias trgicas. 3n un
momento en que las autoridades re=le@ionan sobre la posibilidad de desplazar
las horcas al interior de las prisiones , terminar con la tradici*n de las
ejecuciones como espectculos p'blicos, lo que ,a no tiene cabida en sociedades
modernas , civilizadas como la nuestra, el apreciado juez =ue encontrado este
jueves colgando de una viga de su despacho en 7elgrave Square. Se presume
que lord :lideEell, movido por la compasi*n , la consideraci*n que le hab)an
dado =ama, se hab)a propuesto sentir en carne propia lo que su=r)an los
criminales que hab)a condenado a la horca, aunque su noble e@perimento tuvo
el ms trgico de los =inales...
2ero sobre -iprose, nada. 2robablemente su contacto en el 1inisterio del
/nterior, un 4oble Salvaje, el mismo que le sacaba de prisi*n cada vez que lo
encerraban por obscenidades, hab)a a,udado a enterrar el asunto. -espu<s de
todo, su =idelidad era con Unightle,, no con -iprose, , tener una sociedad
secreta deb)a de o=recer ciertas ventajas. Quiz sir Cocel,n hab)a donado su
cuerpo a la medicina. 0 su manera, los dos eran eminentes anatomistas, por lo
que -iprose deb)a servir a la causa lo antes posible, , evitar un es=uerzo
innecesario a los pro=anadores de tumbas.
0verigO< d*nde estaba encarcelado CacD, , le visitaba cuando pod)a. Sus
cabellos se hab)an oscurecido, , sus m'sculos se hab)an desarrollado hasta
parecerse a los de su padre. >ambi<n era ms reservado. 1e cont* que un
carcelero amable le prestaba alg'n libro de tanto en tanto, , no mucho ms.
>ras un tiempo prudencial, decid) ganarme nuevamente la vida+
comenc< a dar cursos de encuadernaci*n para damas en South Uensington.
P(*mo hab)an cambiado los tiemposQ &as mujeres adineradas ahora decid)an
ocupar su tiempo libre aprendiendo manualidades, , me pagaban mu, bien por
ello. Jeinticinco guineas por un curso de tres meses, cuarenta por seis meses ,
setenta por un a?o, ms el coste de los materiales. 3l dinero s*lo ten)a
importancia en =unci*n de lo que me permit)a ahorrar para &ucinda. 2ero los
Pgina 33
temores no me abandonaban, , temblaba imaginando lo que suceder)a si mis
estudiantes descubr)an algo de mi pasado. 9 peor a'n, si ,o descubr)a las
identidades de sus eminentes esposos, , resultaban ser...
>ermin< cansndome de las damas+ lo m)o no era la ense?anza. 0dems,
las palabras de -in segu)an vivas en m): nunca olvidar)a aquel d)a en el taller
cuando me cit* a 9vidio, o las conversaciones en que me revelaba sus planes
para construir el reino de los cielos en la tierra, en esta vida. Siempre hab)a sido
honesto consigo mismo, as) que estaba segura de que era eso lo que estaba
haciendo en 3stados Fnidos. 3ntonces, como prueba de amor ,, en cierta
=orma, de compromiso con <l, era tambi<n lo que ,o deb)a hacer en /nglaterra,
entre mi gente.
(on las palabras de 9vidio como lema =und< en &ambeth el Sindicato
Iemenino de >rabajadoras de la 3ncuadernaci*n. 2ans,, S,lvia , ,o <ramos los
miembros =undadores, , pronto se nos unieron treinta , cuatro ms. (on el
dinero que hab)a ganado en 3ncuadernaciones -amage su=ragu< casi todos los
gastos iniciales. 2ens< que ser)a un buen ejemplo de c*mo trans=ormar algo
indigno en algo valioso, , distribuir los bene=icios de la obscenidad entre
quienes ms los merec)an. 3ra una empresa s*lida, basada en un modelo
cooperativo, que o=rec)a a,uda, asesoramiento e in=ormaci*n a las mujeres que
trabajaban en el o=icio de la encuadernaci*n. 6ab)a un millar de miembros
potenciales, , quienes trabajaban con nosotros ganaban una libra por semana.
&a idea de quemar el libro que -in hab)a robado, al que ahora
llambamos el libro negro de sir Cocel,n, =ue de S,lvia. Ao me limit< a
lanzarlo a la chimenea, sin ninguna ceremonia previa, , observarlo mientras
ard)a. Iinalmente la viuda hab)a sido incinerada, aunque no en la pira de su
esposo. KQui<n pod)a a=irmar cul de los dos destinos era ms salvajeL A
hablando de salvajismo, record< los catlogos =otogr=icos que segu)an sin
desempaquetar, , S,lvia , ,o los quemamos todos, uno por uno, durante los
d)as siguientes. 3ra un desperdicio de buen papel, , si las =otogra=)as no
hubiesen sido tan horrorosas, las habr)a regalado a los pobres para que se
calentaran en sus propios hogares. (laro que si <se =uera el caso, no tendr)a
razones para deshacerme de ellas.
&o que permaneci* inmutable =ue el tatuaje. 0l principio no me
importaba: sent)a que me lo merec)a. Fna clitoridectom)a habr)a sido un castigo
demasiado severo para mis cr)menes, pero de alguna manera el tatuaje era ms
apropiado, como la =irma secreta de un delincuente clandestino. 0l igual que
6ester 2r,nne, la hero)na de La letra esarlata, cargaba con la marca de la
vergOenza, aunque ms lejos del coraz*n , ms cerca de donde se asentaba mi
placer trasgresor. &o que me molestaba era el dibujo: no tanto mi retrato en una
hoja de hiedra como la insignia de los 4obles Salvajes, que me irritaba , me
recordaba al hombre que hab)a matado.
2ans, me propuso buscar una soluci*n, , me llev* a ver a un amigo
marinero que le hab)a tatuado el brazo a su hermano. 2oco a poco a?adi* a mi
Pgina 331
tatuaje algunas rosas Mamor verdaderoN, jacintos Mperd*nN, narcisos MrespetoN,
lilas Mprotecci*n contra los visitantes indeseadosN, capuchinas Mamor maternalN
,, por supuesto, pensamientos M=elicidadN, hasta que la insignia de los 4obles
Salvajes qued* oculta e invisible bajo la vegetaci*n.
(uando ,a hab)a pasado casi un a?o desde que hab)a recuperado a
&ucinda, en los primeros tiempos del sindicato, vimos un carruaje aparcado en
lo alto de /v, Street. 3ra como el de sir Cocel,n, aunque ms viejo , gastado.
0dems, las ruedas eran naranjas, no rojas, , no llevaba escudo de armas.
Sigui* apareciendo cada seis meses ms o menos, nunca con la su=iciente
=recuencia para que recordsemos claramente la vez anterior. Si 4athaniel
estaba jugando en la calle, cuando llegaba el carruaje all) se quedaba unos
veinte minutos, como si observara a los ni?os, hasta que las madres lo
descubr)an , llamaban a sus hijos para que entrasen en casa. Se dec)a que era
un pervertido, o un pederasta, , a?os despu<s, pues todav)a segu)a
apareciendo, un secuestrador de ni?os, lo cual provocaba una histeria
moderada acerca de la trata de blancas , la inseguridad de las calles. 2ero ,o
sospechaba que se trataba de otra cosa: pensaba que era sir Cocel,n, mirando
desde lejos al ni?o que hubiese querido que =uera su,o. Ao tambi<n observaba a
4athaniel, quien se hab)a convertido en un apuesto ni?o , soportaba con
estoicismo la inclinaci*n de su madre por el drama , el e@ceso, mirando
=ijamente el carruaje, hasta que S,lvia, temerosa, lo hac)a entrar en casa.
KA qu< decir sobre -inL 0 pesar de mis intenciones, su recuerdo se =ue
apagando poco a poco. 0prend) a alejarlo de mis pensamientos, a borrar el
recuerdo de nuestras conversaciones, a calmar el ardiente deseo de revivir cada
momento pasado a su lado, , a olvidar el e=ecto que su voz provocaba en mis
o)dos, que sus manos provocaban en mi piel, que su amor provocaba en mi
coraz*n. 4o quer)a que el recuerdo de -in se convirtiese en un tormento para
mis sue?os o que invadiese mi coraz*n. Se hab)a ido, , ,o poco a poco lo iba
dejando partir. 9 ms bien, poco a poco me liberaba de <l.
-e tanto en tanto, sin embargo, pensaba en cruzar el oc<ano para
reencontrarme con <l. 3ra libre de ir, e incluso quizs estar)amos ms a salvo
all) que aqu). Fna vez, S,lvia me coment* que hab)a visto el nombre de -an
4elson en un art)culo sobre el primer regimiento de negros, el 5egimiento
n'mero GH de 1assachusetts, , ,o no pod)a evitar preguntarme si ser)a <l. 2ero
a pesar de mis =antas)as, en las que -in guiaba a sus hombres a la gloria , se
reun)a conmigo tras la batalla, seguramente lo 'nico que encontrar)a de <l ser)a
una cruz blanca con su nombre grabado, o ni siquiera eso. 0dems, mi vida
estaba aqu). 6a, esperanzas. 2orque he amado a un e@tranjero, , tras <l no
vo, a ir.
(ontra lo que hubiera esperado, S,lvia se convirti* en una verdadera
amiga para m), , =ue ella quien ms me a,ud* a comprender que era necesario
abandonar mi pasado. (uando comenz* a salir ms a menudo por las calles de
&ambeth, a S,lvia no le =altaron admiradores, aunque ella nunca se interes* por
Pgina 332
cortejarlos. 0l principio, ,o pensaba que se deb)a a que alguien como ella
consideraba inconcebible una uni*n =uera de las =ronteras de los barrios altos:
(helsea, Uensington o 1a,=air, pero con el tiempo me di cuenta de mi error. &a
realidad era que ten)a varios amantes secretos aqu) , all, pero no deseaba
ning'n tipo de uni*n que no =uese simplemente carnal, e incluso pasaba largos
per)odos sin ning'n tipo de relaci*n. 1ejor estar sin amante que tener uno
malo, me dec)a. 3n cuanto antigua esposa de m<dico la una , encuadernadora
de literatura er*tica la otra, juntas pose)amos su=icientes conocimientos para
asegurar que S,lvia dis=rutase de sus encuentros carnales sin riesgo de quedar
embarazada, , con su renta anual , mis ingresos viv)amos con=ortablemente sin
necesidad de un hombre del cual depender, o al cual pertenecer.
-in me dijo una vez que la posesi*n es el peor crimen contra la
humanidad, , otras veces la cali=ic* de enemigo del deseo. (on el tiempo,
S,lvia me a,ud* a estar de acuerdo.
B1i pasi*n por <l termin* en cuanto me convert) en lad, Unightle, B
me dijo una noche mientras nos deleitbamos con unos ponches calientes ,
compart)amos historias sobre los 'nicos hombres que hab)amos conocidoB.
Cocel,n quer)a poseerme, , una vez que lo consigui*, ,a no =ui un desa=)o para
<l. -ijo que ,o era como un bast*n seco , viejo. -ora, dame un hombre que no
sepa nada de mis t)tulos de nobleza, de mi dinero o de mi maternidad. P-ame
un obrero o un mecnico, de brazos =uertes , manos sucias, sin un ojo , con el
coraz*n destrozado, , ,o te mostrar< la medida de mi lujuriaQ Ba?ad)a
teatralmente.
0mbas re)mos de su ocurrencia , seguimos bebiendo, pero ,o era
consciente de que hab)a algo de cierto en sus palabras. (reo que las dos nos
sent)amos inmensamente =elices de ser libres de las cadenas de los hombres.
0mbas sab)amos qu< era estar encadenada a uno, , qu< partes de nosotras
hab)an muerto poco a poco por ello. 3n alg'n momento cre) que lo que quer)a
era poseer a -in, , ser pose)da por <l, pero ahora comprend)a que eso hubiese
destruido nuestro amor. 4o quer)a a -in como esposo , nau=ragar con <l en las
inevitables aguas del resentimiento , el odio silencioso. 4o quer)a pasar con
-in lo que ,a hab)a vivido con 2eter. 0quello que cre)a desear, me habr)a
garantizado el =in del deseo.
2ero volvamos al presente, porque esta ma?ana apareci* de nuevo un
carruaje en lo alto de /v, Street. 4o era el mismo de otras veces, pero
merodeaba de la misma manera, cerca de los ni?os que jugaban.
B3sto tiene que acabar Bdijo 0gatha 1arroE mirndome.
B>ienes raz*n, 0gatha Bcontest<, comenzando a avanzar por la calle
hacia el carruaje.
BP4o, -oraQ Bme grit* S,lviaB. P2uede ser peligrosoQ
Pgina 333
1e detuve a pocos pasos del carruaje , empec< a gesticular en su
direcci*n. 1ir< hacia atrs para comprobar si las mujeres me observaban. 1e
dispon)a a montar un bonito espectculo. Jolv) a gesticular hacia el carruaje,
intentando descubrir qui<n hab)a en su interior.
BKSir Cocel,nL Bsusurr< al =inB. K3s ustedL
3ntonces distingu) una es=era de cristal, roja como un enorme rub), que
coronaba un bast*n plateado. Aa ten)a la prueba.
B&e espero a la vuelta de la esquina Bmurmur<, , gesticul< un poco
ms para satis=acer a nuestro p'blico. &uego susurr< al conductorB: Ja,a hasta
.aterloo 5oad, , gire en 1orpeth 2lace. 9s encontrar< detrs de la iglesia de
.esle,an.
1e recog) la =alda , regres< junto al grupo de mujeres. 1e gir< una sola
vez para gritar:
BPA no vuelva a molestarnos nunca msQ
4o me detuve a esperar la aprobaci*n de S,lvia, 0gatha , las dems.
2as< junto a ellas, aduciendo que deb)a ir al mercado, le ped) a S,lvia que
cuidase de &ucinda. 3ntr< rpidamente en casa, cog) el cesto de la compra , sal)
de nuevo a la calle. 2ronto llegu< a la calle principal, , avanc< hasta el callej*n
de 1orpeth 2lace, donde me esperaba el carruaje. (omprob< que no me viera
nadie, di la vuelta al carruaje hasta que me ocult* de la vista de la calle , sub).
B-ora... Bdijo.
BSir Cocel,n Brespond).
BSu valent)a nunca deja de asombrarme. KQu< tiene usted que decirmeL
B2odr)a preguntarle lo mismo. Quiz sea el momento de renunciar a su
inter<s por los habitantes de /v, Street...
BK(*mo, cuando la sangre de mi sangre vive en ellaL
BKSe re=iere a S,lviaL
B0 4athaniel.
B2ero... K3s su,oL
B2or desgracia, s).
BFsted disculpe, pero cre) que pensaba que S,lvia le hab)a sido in=iel.
B3so hubiera querido. 3staba condenado a que me sucediera en cuanto
tuviese descendencia...
B4o comprendo...
3n ese momento sir Cocel,n se quit* el sombrero , tir* de sus cabellos,
que se desprendieron con =acilidad de su crneo. -e nuevo tuve la particular
visi*n que no hab)a conseguido desci=rar aquella =at)dica noche en 7erDele,
Square.
Pgina 334
BK4ecesita que se lo deletree, -oraL Bpregunt* casi quejndose.
>en)a el crneo cubierto de mechones de cabello oscuro cortados al ras.
Sir Cocel,n me e@plic* que su padre, un diplomtico =ranc<s llamado
Aves Ilorent (hevalier, se cas* con su madre, 3lizabeth >albot, inglesa de
a=amada belleza, en 2ar)s en !#G. -os a?os ms tarde, (hevalier =ue asignado
al consulado =ranc<s en 0rgel, en un momento en que las relaciones
diplomticas entre Irancia , 0rgelia se deterioraban.
BK6a o)do hablar de la historia del de, , el espantamoscasL Bme
pregunt*.
4egu< con la cabeza.
B3l de,, haciendo gala de una irritabilidad conocida por todos, estaba
completamente o=uscado a causa de una =actura que se le deb)a desde hac)a
treinta a?os, de un valor rid)culo, una bolsa de trigo o algo por el estilo. 1i
padre estuvo en la =amosa reuni*n donde el irascible de, se puso tan nervioso
que golpe* al c*nsul =ranc<s precisamente con un espantamoscas.
BKFn espantamoscasL
BFn espantamoscas de bamb' ornamentado, como los que utilizan los
eunucos con las concubinas.
BKA qu< sucedi*L
B2ues que el re, de Irancia decidi* sentirse insultado, orden* un
bloqueo naval sobre toda la costa argelina, , el resto es, como suele decirse,
historia.
BK3s el mismo de, de 8l turo lu%urioso4 K4o sucede en 0rgelL
Sir Cocel,n ri* , me cogi* la mano.
BSiempre esper< que as) =uera. K(ul es la =echa de publicaci*n ms
probable de la primera edici*n de 8l turo lu%urioso4
B!#!.
B3@acto. 2ero el de, del espantamoscas se llamaba Uhodja 6ussein,
mientras que el nombre de nuestro h<roe era...
B0li. B&a historia del de, se manten)a =resca en mi memoriaB.
-isculpe, sir Cocel,n, pero... Kqu< tiene esto que ver con sus padresL
BAves (hevalier estaba en la habitaci*n donde se celebr* esta in=ame ,
terrible reuni*n. 1i madre, por desgracia, estaba en otra parte.
BK-*ndeL
B4unca me contaron la historia completa. 1e agrada pensar que =ue la
primera belleza con quien el de, se cruz* al salir de la habitaci*n, con el
espantamoscas a'n en la mano, , que al verla le domin* el deseo...
BPSir Cocel,nQ K(*mo puede hablar as) de su madreL
Pgina 335
B... &a verdad, -ora, es que la encontraron vagando desnuda por las
calles alrededor del palacio. Ao nac) nueve meses despu<s en 2ar)s, , =ui
enviado con mi madre ca)da en desgracia de vuelta a /nglaterra. 0 ella la
internaron en un manicomio por el resto de sus d)as , a m) me dejaron con su
hermana, mi t)a 1aude.
B5ecuerdo que le pregunt< si hab)a adoptado el apellido de su t)a la
primera vez que vino a la encuadernadora.
BA recuerda bien. 3ra una mujer respetable+ se hab)a casado bien ,
enviudado joven, , bajo su in=luencia me convert) en una persona de cierto
prestigio.
BKA su padreL
BAves (hevalier muri* en 0rgel en la batalla de !%X. 1i verdadero
padre es el producto de mis =antas)as. K0hora comprende por qu< pre=iero
pensar que mi madre =ue seducida por el de, antes que violada por un magreb)
cualquiera que pasaba por all) aquella nocheL
BKQuiere decir que usted... que es...L Bno consegu)a pronunciar las
palabras.
B1estizo. 1ulato... S).
BA por eso... Bse?al< los cabellos que sosten)a sobre su regazo.
B&levo un peluqu)n. S). 1i piel es bastante clara, pero mi pelo siempre
me delata.
2ermanec) en silencio por un momento, intentando comprender la
verdadera dimensi*n de lo que estaba escuchando.
B0hora sabe por qu< no pod)a denunciarla a la polic)a por haber
matado a (harles. 2or lo menos, conoce una de las razones. 0quella noche
ambos adquirimos un compromiso mutuo. Fsted presenci* mi pecado, , ,o el
su,o.
BKSu pecado son sus librosL
B4o, insensata. K4o ha o)do lo que he dichoL 1i herencia...
BSu herencia no es un pecado, sir Cocel,n. 4o ms que la m)a.
B3so, mi querida -ora, es discutible.
B2ero Kc*mo podr)a haber utilizado esa in=ormaci*n en su contra, sir
Cocel,nL KQu< amenaza equivaldr)a a la denuncia de un asesinatoL
BQuizs usted no lo habr)a hecho, pero S,lvia s). 2ara ella hubiese sido
una dulce venganza, poder arruinar mi reputaci*n , todo lo que he conseguido
a pesar de mis or)genes. 6e construido mi carrera en el sometimiento de mi
propia raza, , con el tiempo he llegado a la doloBrosa conclusi*n de que somos
la especie in=erior.
B3so es lo que usted quisiera... Bcomenc< a argumentar, pero me mord)
Pgina 336
el labio. >en)a tantas cosas que preguntarle que no sab)a por d*nde empezarB.
Fsted pidi* a -iprose que se deshiciera de m), sir Cocel,n Bdije solemne,
lanzando la primera salva.
B-ora, de haber podido me habr)a librado de (harles primero. Fsted
me quit* un problema de encima.
BKSab)a que el cloro=ormo le matar)aL
B;l me enga?* para que le ense?ara a administrarlo correctamente. 1e
dijo que quer)a aliviar a su hermana de los dolores del parto. 4o sab)a que
pensaba utilizarlo con usted. Se merec)a lo que le sucedi*.
BSiempre supe que usted era peligroso.
B2or =avor, era la opci*n ms segura para ambos. 4o conozco a un solo
cirujano que ha,a sido juzgado por matar a alguien con cloro=ormo. 3n su
certi=icado de de=unci*n escrib) S)ncope por cloro=ormo. K0caso no era ciertoL
&uego don< su cuerpo a la medicina.
BKA por qu< quer)a deshacerse de <lL
B3staba comenzando a cansarme. 4o paraba de intentar
impresionarme: cuanto ms notaba que su situaci*n se volv)a vulnerable, ms
se e@tralimitaba en sus =unciones.
BKFsted no quer)a esa horrible encuadernaci*nL
B2or =avor, -ora. >oda biblioteca m<dica que se precie contiene un libro
de anatom)a encuadernado con la piel de alg'n cuerpo diseccionado. Fna puta
bien encuadernada no me provoca ninguna emoci*n.
BAo sent) un pro=undo rechazo, , quer)a venganza.
BQuer)a hacerme tragar mis huevos...
5e) contra mi voluntad.
B4o. Quer)a usar su escroto para hacerme un monedero bonito ,
prctico donde guardar mis peniques.
BSe lo dejar< en mi testamento. 3n todo caso, (harles no se andaba con
sentimentalismos cuando se trataba de elegir a sus v)ctimas. 4o podr)a soportar
la idea de palpar su trasero cada vez que recorriese las pginas de un libro. 2or
mu, apasionante que pueda parecer, usted me es ms 'til viva que muerta. A
nunca estuve de acuerdo en utilizar mis conocimientos m<dicos para
amenazarla con da?ar a su hija.
B&o s<. B1e volv) hacia <l, =inalmente relajada. 3ntonces habl< en voz
tan baja que sir Cocel,n tuvo que inclinar la cabeza hacia m) para comprender lo
que dec)aB: 0 ella le gustar)a volver con usted, KsabeL S,lvia le ama. B1is
labios casi rozaban su oreja, , advert) que estaba tensoB. &o que usted me ha
contado ,a no le importa. 6a dejado atrs la sociedad, , le trae sin cuidado.
2ero sir Cocel,n era incapaz de creerlo. Jolvi* a enderezarse en su
Pgina 337
asiento , acarici* las cortinas.
BSu intenci*n es loable, -ora, pero in'til Bdijo con tristeza.
B2or =avor, sir Cocel,n. >ienen un hijo juntos.
B3s algo demasiado absurdo para tenerlo en cuenta.
B3lla le ama, sir Cocel,n. K0caso el odio que siente por usted mismo le
ha vuelto inmuneL
3n ese instante me di cuenta de que era in'til intentar pensar en el amor
sin el amor mismo. 3l amor visto desde el odio es doloroso, , s*lo sirve para
endurecer a'n ms el coraz*n. 3l amor visto desde el odio... 0l =in hab)a
encontrado una buena de=inici*n de los libros que hab)a encuadernado para <l.
Sir Cocel,n interrumpi* mis pensamientos.
B0qu) ,a no tengo nada. K4o o,* hablar de la ra66ia4 >odas mis
traducciones han sido incautadas , destruidas. &as dej< una sola noche en
6ol,Eell Street, , desaparecieron. /ncluso 2izz, sigue en prisi*n.
BK2or qu< no lo ha sacadoL
B>ambi<n se estaba poniendo tedioso. Fsted nos hab)a proporcionado
el alivio de tener a -iprose en un lugar donde ni siquiera el 1inisterio del
/nterior pod)a encontrarle, , quisimos hacer lo mismo con el se?or 7ennett.
BA ,o que pens< que el /mperio britnico llegaba a casi todas partes.
Sir Cocel,n ri* , continu* con sus re=le@iones.
B3l se@o ,a es algo demasiado arriesgado en estos d)as. Jo, a
concentrarme en los estudios antropol*gicos. -entro de un mes parto hacia
W=rica, para nunca ms volver.
BAa dijo lo mismo hace cuatro a?os.
3l silencio que sigui* dijo ms que muchas palabras. 3n aquel momento
supe que ser)a la 'ltima vez que nos ver)amos. K2or qu< si no me revelar)a un
secreto guardado durante tantos a?osL
B&amento lo de los tatuajes Badmiti* de repenteB. 0unque ha, que
admitir que eran bastante hermosos. &a imagen permanece imborrable en mis
recuerdos.
BAa no estn tan mal. 2ans, me llev* a un marino que modi=ic* la
insignia. 4o quer)a llevarla para siempre conmigo, , ha hecho un buen trabajo.
BSiempre puede inspirarse en 9live 9atman, o en los marineros que
nau=ragaban en el 2ac)=ico sur, , alegar que =ue secuestrada , tatuada a la
=uerza por una tribu de salvajes...
B&o que, si lo piensa un poco, no estar)a demasiado alejado de la
verdad, sir Cocel,n.
BJo, a echarla de menos, -ora -amage. Fsted es la 'nica que no pude
Pgina 338
poseer.
B/gnoraba que me desease...
BK6ubiese sido di=erenteL
B4o.
3ntonces me cogi* de los hombros, tir* de m) , apret* sus labios contra
los m)os. 1eti* la mano bajo mi gorra , entrelaz* sus dedos en mi pelo,
mientras con la otra mano me acariciaba el muslo, la rodilla, , comenzaba a
levantarme la =alda.
BP4o, sir Cocel,nQ P4o puede hacer estoQ
1e tem)a lo peor. 0 pesar de nuestra conversaci*n )ntima, ,o no dejaba
de ser una empleada ms a punto de ser desvestida por un arist*crata ms.
6ab)a le)do lo su=iciente al respecto.
2ero para mi sorpresa, sir Cocel,n asinti* , se separ* de m).
B-isculpe, se?ora -amage. &o siento.
4os quedamos un rato sentados en silencio. 1e pas< un dedo por los
labios, donde los su,os me hab)an tocado, , pens< en -in, en &ucinda, en S,lvia
, en 4athaniel, en el divorcio, la posesi*n , mi interior que se revolv)a.
3ntonces repet) en un tono ms amable:
B4o puede hacer esto. 2ero acepto besarle de nuevo. S*lo un beso.
&o bes< en la boca, el cuello, la oreja , de nuevo en los labios, que eran
dulces, h'medos , dorados. &entamente me alej<. 3ra algo tan delicioso como
insatis=actorio, , me sonroj< ante mi osad)a.
B3ntonces, se?ora -amage, por lo visto tiene usted debilidad por los
hombres de color... Bdijo desplomndose en mis brazos.
B4o, sir Cocel,n. >engo debilidad por aquellos que luchan por la
libertad. 2or lo que ,o s<, usted es el 'nico que decide permanecer encadenado.
B1e pusieron el lazo al cuello en el momento en que nac) Brespondi*
con calma.
BFsted eligi* no quitrselo.
BSo, un h)brido.
BFsted no es (alibn, el personaje de ShaDespeare. 3so no es una
calamidad.
(all* un momento, , luego alz* la cabeza , volvi* a hablar:
BK(*mo se atreve a acusarme de no luchar por la libertadL 6e pasado la
vida entera luchando por ella.
0po,* otra vez la cabeza en mi regazo, , acarici< sus cabellos negros, los
verdaderos. Jolv) a besarlo, aunque con una e=iciencia que delataba la
Pgina 339
=inalidad. &e cog) el peluqu)n de las manos , se lo coloqu< con cuidado en la
cabeza.
B0hora debo irme BdijeB. (reo que nosotros ,a hemos terminado.
1e levant<, pero antes de abrir la puerta hice una pausa.
BKQu< sucedeL Bpregunt*.
BFna idea... (asi un =avor, si no es demasiado pedir.
BJa,a con cuidado. Quedar comprometida conmigo...
BK0caso no lo esto, ,aL Fsted se llevar mis secretos a la tumba, como
,o los su,os.
B1e parece justo. &a escucho, , espero que no volvamos a vernos nunca
ms.
BSe trata de CacD, CacD >apster. &leva ,a cinco a?os en prisi*n. Quiz su
4oble Salvaje del 1inisterio del /nterior pueda hacer algo por <l, ahora que ,a
no se dedica a liberar a -iprose.
4o me respondi*, pero se =rot* la nariz con el )ndice , se volvi* hacia la
ventana, aunque estuviese corrida la cortina.
BQue tenga usted un buen d)a, sir Cocel,n Bdije.
5ecog) mi cesta del suelo del carruaje , baj<. 4o mir< hacia atrs al
alejarme, , mis pensamientos ,a estaban junto a 4athaniel, quien no ten)a nada
de particular en la piel, al menos no para lo habitual en &ambeth, nada que se
notase. /ncluso la piel de un irland<s era ms oscura que la su,a, , lo que me
pon)a ms nerviosa era que, dos generaciones despu<s, en el ni?o no quedaba
rastro de su abuelo argelino, ni siquiera un tono marr*n que le di=erenciar)a de
m), de 4ora, de 0gatha, 2atience o 2ans,. A qu< decir de si 4athaniel se casara
con una de las hermanitas pelirrojas de CacD: eso ser)a verdaderamente el =in de
la herencia. A entonces pens< que quiz =uera as) para todos, , que lo que
hab)a de mis abuelos en m) era igual de insigni=icante.
0unque quiz no. (laro que no. 7astaba con ver a mi peque?a &ucinda ,
su tratamiento de bromuro , a mi abuelo :eorgie >anner, envenenado en el
manicomio. >res generaciones despu<s, la misma en=ermedad. 3l libro en
blanco de la vida que nos o=rece san 7artolom< al nacer es una mera =antas)a.
4uestra herencia es nuestro destino... KQui<nes somos nosotros para decidir
qu< legados de nuestra madre predominarn sobre los legados de nuestro
padre en el momento de la concepci*nL
3stos pensamientos me corro)an mientras caminaba hacia /v, Street,
pero al cruzar .aterloo 5oad distingu) el carruaje de sir Cocel,n, que pas* a mi
lado , se alej* hacia el norte, , me detuve un instante para verlo desaparecer en
la distancia. (uando comenc< a andar de nuevo, las estrechas calles de &ondres
hab)an dejado de ser una prisi*n, hab)a algo en mi andar, en c*mo se mec)a la
cesta a mi lado, en mi sonrisa, sorprendentemente ligera , libre, como si aquello
Pgina 34
que me manten)a apresada se hubiese ido con el carruaje, llevndose consigo un
pasado que ,a no me serv)a.
2ero el carruaje se detuvo delante de m), , ,o no ten)a motivos para
esquivarlo, porque ,a no corr)a ning'n riesgo. &a cabeza de sir Cocel,n asom*
de una de las ventanas.
BK-oraL Bdijo mientras me acercaba.
BKS), sir Cocel,nL
1e sonri* abiertamente, aunque con un aire triste, toc* el ala de su
sombrero para despedirse , dijo en voz baja, como para que s*lo ,o pudiese
o)rlo por encima del ruido del trnsito , los trenes:
BQuiz su culo podr)a haber sido un libro per=ecto, pero su esp)ritu
nunca deber)a ser doblegado.
Pgina 341
32 32\ \&9:9 &9:9
(uando los editores de mi madre me pidieron que escribiera un pre=acio
para la publicaci*n de la primera edici*n, no me sent) capaz de hacerlo. 3l
pasado es historia, , no puedo escribir una introducci*n. >an s*lo puedo
escribir unas palabras =inales, , acept< hacerlo porque creo que el te@to est, en
cierta manera, incompleto.
>res meses despu<s de su conversaci*n con sir Cocel,n, cuando mi madre
casi hab)a olvidado el =avor que le hab)a pedido, CacD =ue liberado, para su
sorpresa, con su sentencia de diez a?os a medio cumplir. ;l se hizo cargo de
3ncuadernaciones -amage: consigui* nuevos clientes ,, a di=erencia de mi
madre, demostr* ser capaz de abrirse camino entre los esta=adores e indeseables
de la industria. Quiz no =uese el camino ms recto, pero s) el ms s*lido dentro
de la le,, como ella jams hab)a estado.
Quiz sorprenda al lector saber que CacD , 2ans, se casaron, pero para
nosotros , para ellos era algo per=ectamente l*gico. 3l cari?o que se tienen es
ms grande que el de la ma,or)a de los matrimonios, , la esterilidad de 2ans,
no es un problema para alguien con las inclinaciones de CacD. Se otorgan el uno
al otro amor, apo,o , consuelo, al igual que lo hacen mi madre , S,lvia entre
ellas. 4inguna de las dos logr* recuperarse del todo de los hombres que
amaron pero nunca pudieron poseer en el pasado, por lo que dedicaron su
=uturo a ellas mismas , a los ni?os. 1i madre nunca estuvo de acuerdo con el
se?or 0cton cuando a=irmaba que las mujeres no tienen necesidades se@uales, ,
declaraba Mcada vez en un tono ms elevado, a medida que la edad era ma,or
que el decoroN que ella pre=er)a no estar con nadie antes que con un mal amante,
habiendo llegado a esta conclusi*n tras su e@periencia con su di=unto esposo, su
amante guerrero , miles de libros pornogr=icos.
Sir Cocel,n Unightle, muri* en W=rica, en alg'n momento entre el ! , el
H de abril de !V7. &as noticias, as) como les obituarios que aparecieron en los
peri*dicos The Times , The ,aily Telegraph, eran escasas, , todav)a ho, circulan
rumores sobre su muerte. 6asta ahora se ha dicho que se despe?* en las
cataratas Jictoria, que muri* envenenado por un je=e local, que su=ri* una o
ms en=ermedades tropicales Mmalaria, =iebre amarilla, en=ermedad del sue?o,
esquistosomiasis...N, que =ue apu?alado por una libertina en alguna ciudad, que
=ue intencionado, que =ue un accidente, que =ue un asesinato , que se suicid*.
Pgina 342
4unca sabremos la verdad, pero sin duda es un =inal per=ectamente oscuro ,
del cual sir Cocel,n estar)a orgulloso. &levaba W=rica en las venas, , al =inal le
hab)a atrapado.
Sir Cocel,n leg* a 4athaniel toda su =ortuna o, mejor dicho, la de S,lvia.
&a propiedad de 7erDele, se vendi*, , a (hristie se le con=i* la venta de la
ma,or)a de muebles , el equipo cient)=ico. S,lvia eligi*, sin embargo, donar su
colecci*n de libros a la 7ritish &ibrar,, los cuales probablemente se quedaron
demasiado desconcertados por su contenido como para negarse. 3lla nunca
encontr* partes del cuerpo de ninguna mujer en jarras de cristal, , mi madre
tampoco recibi* un escroto seco por correo desde W=rica, para su gran alivio.
2oco despu<s de la muerte de sir Cocel,n, dejamos a 2ans, , CacD en
&ambeth , nos mudamos a :ravesend con S,lvia , 4athaniel. 3ra una casa
peque?a pero elegante de estilo georgiano, con un gran jard)n. 2ronto la gente
de los alrededores comenz* a rumorear sobre nosotros, pero despu<s de haber
vivido entre los comentarios maliciosos de /v, Street durante a?os, esto era,
como mucho, divertido. 2or supuesto, que vini<ramos de &ondres era, para los
vecinos, sospechoso, como si el sa=ismo , el tribadismo =uesen algo e@clusivo
del barrio de &ambeth. &os comentarios no nos molestaban. 4athaniel , ,o
estudiamos en la escuela local, donde S,lvia , mi madre colaboraban un par de
d)as a la semana. 1i madre termin* con los resquemores de nuestros vecinos
cuando se o=reci* para encuadernar los viejos libros de te@to de la escuela de
algunos muchachos de nuestra calle. >ambi<n le gustaba hacer
encuadernaciones cuando alguien se lo ped)a, lo que era una manera
constructiva de conocer gente, pero no volvi* a ejercer el o=icio.
&a primera vez que alguien le llev* una vieja 7iblia para encuadernarla,
se dio cuenta de que el (antar de los (antares todav)a reviv)a recuerdos en ella,
buenos , malos. Fna vez, mientras esperaba en la carnicer)a, el prroco del
pueblo le dijo que consideraba aquel te@to el m@imo e@ponente de la
obscenidad. 1i madre, con una dulce sonrisa, solicit* al carnicero un cuarto de
Dilo de ri?ones, , no pregunt* al prroco si alguna vez se hab)a cruzado con el
arcediano IavourbrooD o el reverendo 6arold 9sEald durante su =ormaci*n
religiosa en &ondres.
A =inalmente la historia de su diario, el libro 704>0 7/7&&0. >ras escribir la
'ltima pgina, =ue olvidado durante un tiempo. 2ero mi madre siempre =ue
capaz de sacar agua de las piedras, , cuando el Sindicato Iemenino de
>rabajadoras de la 3ncuadernaci*n le escribi* sobre la necesidad de establecer
un =ondo de a,uda para encuadernadoras pens* en la posibilidad de publicar
su diario para ganar algo de dinero. Iinalmente decidimos repartir las
ganancias del libro entre el =ondo de a,uda , el hospital para paral)ticos ,
epil<pticos de &ondres, un lugar al que ,o ten)a la =ortuna de no haber ido. 1i
madre siempre dec)a que si mi secuestro , mi posterior rescate no me hab)an
provocado un ataque, ,a nada podr)a hacerlo. >en)a raz*n. &as cancioncillas
que encabezan los cap)tulos de este libro =ueron idea m)a+ son mi regalo a los
Pgina 343
lectores.
(uando =irm* el contrato para la publicaci*n, poco antes de su muerte,
mi madre , ,o =uimos juntas a &ondres. 3l coche nos condujo a lo largo de un
Strand totalmente renovado, justo donde antes se encontraba 6ol,Eell Street.
0dmiramos la arquitectura del nuevo barrio de 0ldE,ch, pasamos por
>ra=algar Square , 5egent Street, donde mi madre record* que hab)a unos
grandes almacenes, Iarmer , 5ogers. -in hab)a sido porteador all). 0hora hab)a
muchos locales di=erentes+ uno de ellos ten)a sobre la puerta un cartel donde se
le)a &ibert, S (o.. 9tros coches ocultaban la =achada de aquel peculiar local,
por lo que mi madre no pudo espiar a trav<s del escaparate para descubrir qu<
tipo de libertad o=rec)an, , a qu< precio.
Fna vez le pregunt< a mi madre por sus demonios, , ella me respondi*
que estaban sepultados, como &ondres, bajo la implacabilidad de la
arquitectura en su 'ltima visita. 4o la cre). &a realidad es que, por comodidad,
nos a=erramos a nuestros demonios. &os necesitamos para recon=ortarnos ante
los peores demonios de los dems en un mundo e@tra?o e impredecible. Quizs
el gas ha,a cedido el paso a la electricidad en las calles de &ondres, pero desa=)o
al ms =erviente promotor inmobiliario a que a=irme que la luz ha triun=ado
sobre la oscuridad. 0mbas se necesitan mutuamente, como en la industria de la
pornogra=)a.
1s que nadie, mi madre tuvo que saber que la desaparici*n de
6ol,Eell Street completar)a la migraci*n de los porn*gra=os hacia otros
lugares, , =acilitar)a la circulaci*n de peatones , veh)culos. 1uri* poco despu<s
de aquel viaje, el verano pasado, , por aquel entonces la pornogra=)a ,a no era
privilegio de los ms ricos , pod)a conseguirse en los puestos de cualquier
mercado. A aunque sus ojos ,a no eran los de antes, supo que lo hab)a visto
todo.
&ucinda -amage, -art=ord, Uent, "X#
Pgina 344
20&0750S I/40&3S 20&0750S I/40&3S
0unque todos los hechos , personajes de este libro son pura =icci*n, me
he inspirado en varios ejemplos de la realidad.
&a Sociedad 0ntropol*gica de &ondres, que compart)a varios miembros
con la 5eal Sociedad :eogr=ica, era la vanguardia de las aventuras imperiales
britnicas. Su c)rculo )ntimo era el llamado (lub de los (an)bales, , algunos de
sus miembros eran sir 5ichard 7urton, 0lgernon (harles SEinburne, 5ichard
1oncDton 1ilnes Mlord 6oughtonN, sir Cames 2laisted .ilde Mlord 2enzanceN, el
general Cohn Studholme 6odgson , (harles -uncan (ameron. 3ra un grupo
ma,oritariamente conservador , reaccionario, que =inanciaba investigaciones
de prcticas cient)=icas obsoletas , acciones cu,o =in era asegurar su posici*n en
el mundo. >ambi<n eran prol)=icos productores , consumidores de pornogra=)a.
(ada libro pod)a costar hasta tres guineas: los m<todos de impresi*n ,
encuadernaci*n, arcaicos , no mecanizados, hac)an que en !VX la pornogra=)a
no =uese accesible para las clases trabajadoras.
3l porn*gra=o IredericD 6anDe, pose)a varios ejemplares
encuadernados con piel humana. 5ichard 7urton le prometi* que le llevar)a
una piel humana de su viaje a -ahome,, W=rica Mobtenida de Mune n3gresse
vivante. para que conserve su lustreN. 2or =ortuna, su pro,ecto =racas*.
X
3n !VX
1oncDton 1ilnes escribi*: &a superstici*n no e@plica estas inclinaciones.
6anDe, pod)a desear una 7iblia encuadernada con jirones de piel arrancados
de los co?os de cientos de muchachas, , aun as) no hab)a =orma de convencerlo
para intentar =ollarse un pato criollo mientras le cortan la cabeza. 3n el mismo
prra=o tambi<n hace re=erencia al e@tremo deseo de 6anDe, de ver a una
muchacha colgando , hacer curtir su piel para encuadernar su ejemplar de
@ustine..
CC
&a Sociedad de -amas para la 0sistencia a los Iugitivos de la 3sclavitud
est inspirada en una admirable organizaci*n que hizo mucho por la abolici*n
X
IaEn 7rodie, The ,evil ,rivesB 5 Li9e o9 (ir &ihard Burton, &ondres, 3lan, "!V, pgs.
#.#.X, #.%".

5ichard 1oncDton 1ilnes, *oughton <ommonplae Books, (ambridge, >rinit, (ollege,

pg. ##, citado en lan :ibson, 8rotomaniaB The (eret Li9e o9 *enry (pener 5shbee, &ondres,
Iaber and Iaber, #XX, pg. % Medici*n espa?ola: 8rot+manoB la vida sereta de *enry (pener
5shbee, 1adrid, 2unto de &ectura, #XX%N.
Pgina 345
de la esclavitud en 3stados Fnidos. IredericD -ouglass =ue uno de los esclavos
ms conocidos, cu,a libertad =ue asegurada por la sociedad, , hubo muchos
esclavos liberados , =ugitivos en las /slas britnicas entre !GX , !7X. 4o quiero
insinuar con esto que las mujeres de dicha organizaci*n =uesen tan hip*critas
como S,lvia Unightle,, pero ser)a justo decir que, a mediados del siglo Y/Y,
/nglaterra su=r)a de una =atiga =ilantr*pica cu,as acciones eran por lo general
sentimentales , poco prcticas, , buscaban tranquilizar las conciencias con poco
es=uerzo. -e esta manera, las damas ociosas de la alta sociedad obten)an cierto
prestigio, adems de algo en qu< ocupar su tiempo. 3n cualquier caso, la guerra
de Secesi*n present* a todas estas asociaciones la oportunidad de unirse para
asestar un golpe =inal a la esclavitud, , hacia el =inal de la guerra se enviaron
importantes contribuciones al 1ovimiento de 0,uda a los 0mericanos
&iberados.
#
0 los lectores interesados en la actitud de los ingleses =rente a las
relaciones interraciales entre hombres negros , mujeres blancas durante el siglo
Y/Y, o en la objetivaci*n del deseo se@ual de los hombres negros seg'n lo
mani=estaba lad, Unightle,, les recomiendo el libro de 7en Shephard Iitty and
the Prine M&ondres, 2ro=ile, #XX%N.
Sir (harles &ococD, partero de la reina , presidente de la 5eal Sociedad
de 1edicina , (irug)a de &ondres, anunci* la utilizaci*n de bromuro de
potasio en el tratamiento de pacientes epil<pticos en !G7, tras una con=erencia
de 3dEard 6. SieveDing Mmi tatarabueloN en la sociedad. 3n !V, C. 5ussell
5e,nolds public* una conocida monogra=)a titulada 8pilepsiaB sus s#ntomas,
tratamiento y relai+n on otras en9ermedades onvulsivas.
&a prctica de la clitoridectom)a en el tratamiento de, entre otras
en=ermedades, la disuria, la epilepsia, la histeria, la locura , la esterilidad Mque
ten)an en com'n ser consideradas consecuencia de una se@ualidad intensaN =ue
recomendada , llevada a cabo por el doctor /saac 7aDer 7roEn hacia !VX, , se
menciona en la revista m<dica The Lanet. &a ma,or parte de la comunidad
cient)=ica rechaz* esta prctica, , el doctor 7aDer 7roEn =ue vilipendiado ,
e@pulsado de la Sociedad :inecol*gica de &ondres.
3l sue?o de -ora, un sindicato con mil miembros , una libra de salario
semanal para las mujeres que trabajaban en la encuadernaci*n, =ue compartido
por /sabel Iors,th, secretaria del Sindicato de 1ujeres en el (omercio de la
3ncuadernaci*n , la /mprenta, aunque no pudo realizarse hasta "7.
&a ma,or)a de los libros er*ticos mencionados, al igual que las citas,
e@isten. 0quellos inventados por m) son lo ms =ieles posible al esp)ritu de los
verdaderos.
#
J<ase -ouglas 0. &orimer, <olour, <lass and the :itorians, &eicester, &eicester F2,
"7!.
Pgina 346
0:50-3(/1/34>9S 0:50-3(/1/34>9S
Quiero dar las gracias a 0nna 7alcombe, 3mma (ameron, >ara (reEe, el
pro=esor 1irjam Ioot, 2eter 6arve,, la doctora 1aria /acovou, 3liza Uentridge,
el doctor Cerem, UriDler, 5obert 2riseman, 2aul 5umse,, 0ll, SeabrooD, 7oris
Starling, -avid , Cud, Starling, 1iDe >rini, :u, , 5obina >aplin, Cane .ilson,
0rzu >ahsin, 6ol, 5oberts , su equipo de 7loomsbur,, mi maravillosa agente
Stephanie (abot , su equipo de la :ernert (ompan,.
Fna bibliogra=)a de los trabajos consultados durante la escritura de este
libro ser)a demasiado e@tensa, pero no quiero dejar de mencionar el e@celente ,
e@haustivo libro de Cudith Ilander, The :itorian *ouse M6arper (ollins,
&ondres, #XX%N, por la in=ormaci*n sobre la vida cotidiana que o=rece en esta
historia, , el provocador trabajo de &,nda 4ead, :itorian BabylonB People,
(treets and Image in 0ineteethA<entury London M4eE 6aven, Aale Fniversit,
2ress, #XXGN, que me introdujo en el mundo de 6ol,Eell Street , la industria
pornogr=ica.
&a pgina Eeb, cada vez ms e@tensa, de &ee CacDson,
EEE.victorianlondon.org, es una e@celente compilaci*n de =uentes, , tiene
tanta in=ormaci*n sobre las minucias de la vida del &ondres en !VX que, en
algunos momentos, lo consultaba a diario. >ambi<n quiero dar las gracias a
1alcolm Shi=rind por su pro,ecto sobre los ba?os turcos en la <poca victoriana,
EEE.victorianturDishbath.org, , agradecer la calidad de los sitios de consulta
J/(>95/0 , S6052, especialmente a 5uth (ro=t, 1ichel Iaber, Sheldon
:old=arb, 3llen Cordan, 2atricD
&ear,, Can 1arsh, Sall, 1itchell, 6eather 1orton, Ilorence 6igheart ,
1ichael .ol==.
Iinalmente, quisiera mencionar a Ceni 7ate , Uaren Ce==eries, sin las
cuales mis ni?os hubieran sido mucho menos =elices durante la escritura de este
libro.
Pgina 347
F40 49>0 S9753 &0 0F>950 F40 49>0 S9753 &0 0F>950
795/S S>35&/4: 795/S S>35&/4:
(uatro d)as despu<s de terminar La enuadernadora de libros prohibidos, mi
hermana 7ee Mcomo todo el mundo llamaba a 7elindaN =ue hospitalizada para
una operaci*n programada desde hac)a tiempo+ iban a e@tirparle un quiste en la
v)a biliar.
0l principio la operaci*n pareci* haber resultado un <@ito, pero en la
madrugada del d)a siguiente, su arteria heptica estall*, lo cual provoc* un
paro card)aco.
3n aquella ocasi*n los m<dicos lograron salvarla, pero no sali* del
hospital. Siete semanas , dos operaciones despu<s, 7ee muri* de una
septicemia. >en)a treinta , cuatro a?os, estaba casada , ten)a dos hijos
peque?os.
Su =uneral =ue la noche siguiente, un agridulce d)a de verano cargado de
emociones. &a adorable directora de la =uneraria, que vigilaba el =<retro de 7ee,
era un calco de la se?ora 3eles, tanto =)sicamente como por su personalidad. 7ee
habr)a estado encantada.
&a peque?a iglesia donde se celebr* la ceremonia estaba abarrotada.
(ientos de personas se acercaron a despedirse de 7ee, , de todas las lecturas
que se hicieron durante el servicio, la que gener* ms comentarios =ue el
pr*logo de este libro.
0ntes de nacer Bdice el pr*logoB, san 7artolom<, el santo patrono de
los encuadernadores, o=rece a nuestras almas la posibilidad de elegir entre dos
libros. Fno est decorado en oro, , su belleza se desvanece bajo la dureza de
un destino se?alado de antemano+ el otro es liso , spero, pero =lorece
convirti<ndose en una obra maestra a medida que sus pginas en blanco son
escritas por un alma que vive su vida seg'n sus propias convicciones.
4o cabe duda de cul de los dos libros de san 7artolom< eligi* el alma
de 7ee.
Su vida =ue una historia de libre albedr)o e inspiraci*n personal. 3ra pura
luz, una mujer vital, sorprendente , vibrante. 3ra una estrella brillante, una
criatura de luz, alguien que repart)a =elicidad , animaba las vidas de quienes la
Pgina 348
conoc)an. 0maba a las personas no s*lo por sus cualidades, sino tambi<n por
sus imper=ecciones , di=erencias.
7ee no era una santa, , hubiera odiado que se la recordase como tal. Su
ingenio pod)a ser escabroso. 4o su=r)a la insensatez de los dems, ,a que,
orgullosa de su independencia , =erozmente inteligente, esperaba tanto de los
otros como de ella misma. 4o perdonaba a quienes la decepcionaban, , no ten)a
inconveniente en dejar de lado amistades que ,a no consideraba valiosas. 2od)a
ser una persona mu, di=)cil, como sucede con todos aquellos a quienes vale la
pena conocer.
2or encima de todo era un ser e@cepcional, honesta consigo misma, para
bien o para mal.
2ara aquellos que la conocieron , la amaron, 7ee sigue viva de in=initas
=ormas, una de las cuales es este libro que acaba de terminar. 0 ella le habr)a
encantado que usted ha,a le)do su novela, , a'n ms si la ha dis=rutado,
aunque estaba preparada para discutir sus de=ectos con usted en el caso
contrario.
La enuadernadora de libros prohibidos es el producto del amor. >oda
primera novela es personal en ms de un aspecto. K3n qu< medida lo es <sta,
puesto que no habr ninguna otraL -ora tiene muchas cosas de 7ee, pero
cuando ms se parece a ella es al =inal del pr*logo, cuando a=irma que en este
libro se conserva el contenido de mi coraz*n, como si lo hubiese abierto con un
escalpelo para ser le)do por un anatomista.
Iebrero de #XX7
Pgina 349