Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
197
en la cual puede alojarse algor." Claro que en el caso de la maleta
no se trata solo de una cadad, sino como se ha sto delos plie-
gues, y eneste sentido tal sexualidad va ms all de la vagina para
hacerse pluralyaun ambiguo, hasta elpunto de abarcarel rgano
sexual masculino.T2 Por ello, le atribuiremos a la maleta tres ras-
gos: el ser convexa (desde fuera, la maleta es un saliente y puede
ella misma introducirse en algn lugar para guardarse
-:-el
pene,
pues-); el ser cncava (su capacidad fundamental para abrigar y
alojar cosas la conerten en un receptculo penetrable
-la
vagi-
na, en fin-) y el poseer aforro
(el
estar estructuralmente doblada,
lo cual reunira en un mismo espacio el pene, la vagina y los plie-
gues que cubren, entre otras cosas, el cltoris).
Desde este punto de sta, lo que el dueo y/o autor de la
maleta ha sufrido al olvidar y extraar la maleta es una castra-
cin polimorfa: pierde un objeto, pierde su sexualidad masculi-
na, pierde su sexualidad femenina, pierde su sexualidad aforra-
da. Esto edentemente nos retrotrae a la cuestin de la desapa-
ricin del dueo y/o autor: puesto que la maleta ya no-Tine
relacin con el sujeto que lE transportaba, queda convertida en
un soporte annimo y vac5. Ms vaco an porque esa maleta
ha sido violada y, despus, despojada de todo lo que en su inte-
rior abrigaba: muchos huspedes han tocado y ledo su interior;
en repetidas ocasiones el ventero ha gozado apasionadamente
con ese interior; y sin lugar a dudas, y ya es el colmo (Bataille
estara de acuerdo), un cura disfruta y disfrutar de ese mismo
interior. Adems, no sabemos a ciencia cierta, no podemos sa-
berlo porque el texto no lo dice, si el cura ser el destino final de
lo que la maleta alojaba. Sospechamos que no, y estamos casi
seguros de ello.
A este propsito hay que tener presente un hecho significati-
vo que tambin revelan las palabras que el ventero dirige al cura:
antes de desaparecer de la venta, el dueo de la maleta ya haba
desaparecido a su modo. Por lo sto, era su voluntad esconder-
7l .
"El
simbolismo en el sueo, en Introduccin al psicoaruilisis, Madrid,
Alianza Editorial, 1982, p. 161. Y no olvidaremos que Freud, segn l mismo
confiesa, extrae tal simbolismo de fuentes como las fbulas, los mitos, el
folklore o estudio de las costumbres, usos, proverbios y cantos de los diferen-
tes pueblos, y, por ultimo, del lenguaje potico y del lenguaje comn, (p. 165).
72. Yase Luce Irigaray, Ce sexe qui n'est pas une, Pars, Minuit, 1977.
Trad. esp., Este sexo que no es uno, Madrid, Saltes, 1 982.
198
se o esconder algo suyo. Si recordamos la historia de la maleta,
advertiremos que en la primera apertura lo que se encuentran
son tres libros grandes. Tales libros ocupan el lugar del interior
simple de la maleta. Se la abre y lo que se ve enseguida son unos
libros grandes, ya impresos y editados, de autores que, con toda
probabilidad, no son los dueos de la maleta. Sin embargo, ms
tarde nos enteraremos de que tanto la Novela del curioso imperti-
nente comolade Rinconetey Cortadillo sehallaban en un aforro
de Ia maleta. Tales novelas, todava en forma de papel, escritas a
mano y no editadas, no podan verse al abrir de buenas a prime-
ra la maleta; era necesario para llegar hasta ellas desdoblar la
dobladura, mirar tras el aforro. Ocupaban, como se ha dicho
ms arriba, el interior de un interior. Insisto: no es demasiado
arriesgada la hiptesis de que el autor de esas dos novelas puede
ser al mismo tiempo el dueo de la maleta.
Adems, puesto que estn escritas a mano, el autor ha dejado
su huella grhca directa en ellas. La mano, y la pluma, en tanto
sfmbolos flicos, remiten directamente a su poseedor. Se dira:
no solo remiten, sino que configuran a su poseedor que, en tales
circunstancias, aparece decapitado. En conclusin: al hacer la
maleta (ahora en sentido literal) para su aje, el dueo y/o autor
haba resguardado sus posibles escritos, y resguardndolos se
resguardaba l tambin. Al colocar los papeles en el aforro de la
maleta, en la dobladura, en el (a)contra-(foro)fuera, haba pre-
visto que el acceso a esos papeles no fuera ni inmediato ni fcil,
que el afuera tuviera impedimentos para penetrar en el interior
del interior. Pero, por esa misma razn, su estrategia, disponien-
do las cosas en la cadad de la maleta de ese modo, buscaba que
el acceso a l mismo no fuera posible o, como mucho, iio fuera
fcil. Si los papeles escritos a mano son la metonimia del dueo
y/o auto4, entonces quien se esconde en el adentro del aforro es el
autor. As, pues, no es solo que la escritura enve al autor hacia
su muerte y finitud, sino que el autor mismo quiere morir y des-
aparecer escondiendo los signos e indicios que remiten directa-
mente (grficamente) a 1. Va de suyo que el deseo de resguardar
los papeles escritos a rro forma parte de su intento de prote-
ger su propiedad como algo estimado. Solo que al proteger lo
suyo, quien se protege otra vez es l mismo. En definitiva, el
autor se oculta o se preserva.
Pero
por qu se oculta?
Y
de qu?
Quin? Quin
se oculta?
Por
qu?
De
qu?
199
Preguntas llenas de sentido porque instauran una manifiesta
contradiccin. Segn sabamos por el ventero, la maleta perte-
nece a alguien que se la dej oldada: a quien aqu dej esta
maleta oldada,, leemos textualmente. A
juzgar por estas pri-
meras palabras del ventero en relacin con la maleta, queda cla-
ro que si el dueo de la maleta se separ de ella dejndosela
oldada en la venta fue debido a un descuido, a un acto involun-
tario, a un acto fallido. EI autor hubiera querido conservar la
maleta y continuar su aje con ella. Nada se nos dice, por cierto,
sobre si la maleta contena algo ms que libros. No es probable,
desde luego, porque en la primera aparicin se nos dice que el
ventero sac de su aposento una
"maletilla
vieja, cerrada con
una cadenillar. El diminutivo no nos permite suponerla.existen-
cia de unos objetos distintos de los libros y papeles. Contrasta,
eso s, el tamao atribuido a los tres libros con la maletilla" que
los contiene; maletilla que despus ya es para siempre maleta y
no maletilla. Razones habr para ese cambio estilstico. Tmpo-
co se nos dice nada sobre si el dueo que se olvid de esa maleta
llevaba otras maletas, porqqe a tenor de la definicin de Coba-
rmas la maleta es La
-ur{gu
o valila en que se llevan vestidos
de camino o ropa.73
Nuestro viajante, caso de no llevar otra cosa que la maletilla o
maleta eja llena de libros o papeles, se perfila como un autnti-
co libro-drogo-dependiente, alguien cuyo inters por la lectura y
la escritura alcanza un nivel psicotrpico. No lleva ropa, no lleva
nada, solo libros y papeles. Thl sujeto es un adicto. Y si es Cer-
vantes, y apostara a que es Cervantes quien dej olvidada la
maleta, l mismo nos confiesa su adiccin cuando al perder el
rastro de la historia de D.Q. y volver a encontrario afirma: oY
como yo soy aficionado a lee{, aunque sean los papeles rotos de
la calle, llevado desta mi natural inclinacin..., (I, 9: 142).Pala-
bras suaves para caracteizar a alguien cuya actitud no se dife-
rencia en exceso de la de Don Quijote con respecto a los libros de
caballeras. Un poco ms adelante, la suavidad desaparece: uMu-
cha discrecin fue menester para disimular el contento qe rece-
b cuando lleg a mis odos el ttulo del libro; y saltendosele al
sedero, compr al muchacho todos los papeles y cartapacios por
medio real; que si l tuviera discrecin y supiera lo que yo los
73. Op. cit., p.781.
200
foseaba,
bien se pudiera prometer y llevar ms de seis reales de
la compra,
(1,9: l43,la bastardilla es ma). Atal Ronell ha co-
mentado este aspecto en un reciente libro sobre la relacin entre
la literatura y la adiccin. Cito un breve pasaje:
Sera precipitado suponer que sabemos ya lo que significa amar
la literatura, ser un biblifilo o sentirse a gusto en las bibliote-
cas. Pocas dudas hay acerca de que, sea por una transmisin
institucional o por un placer privado, las letras reven lo que
est muerto porque funcionan no tanto desde este lado de la
. vida como desde el de los objetos momificados responsables de
los embelesamientos e identificaciones. Hasta este punto obe-
decen a Io farmacolgico. Desde Macbeth hasta Dorian Gray, la
literatura ha convertido en literales sus efectos a travs de una
sintaxis que hechiza y encanta, abriendo una regin de no-cono-
cimiento en una incesante negociacin con la finitud.7a
Por
qu este nfasis en la literatura como adiccin, en el
dueo de la maleta como atlicto a la literatura? Podra respon-
derse que, por una parte, D.Q. es obamente el libro por exce-
lencia en que se trata de los efectos dopantes y alucingenos de
la literatura. El objetivo de Atal Ronell en el libro mencionado
es, como ella misma aderte, Madame Bovary. Su unarcoanli-
sis, hubiera salido tal vez mucho ms beneficiado
(y esto es,
naturalmente, solo una indicacin) si hubiera tomado como pun-
to de referencia D.Q. De hecho, cuarido leemos que yo sugerira
solamente que se considerara el grado en que el objeto literario
ha sido l mismo tratado
jurdicamente como una droga",7s pen-
samos inmediatamente que el cura, el barbero, el cannigo, en-
tre otros muchos personajes de D.Q., son los que fundan ms
74. En Crack Wars (Literature Addiction Mania), University of Nebraska
Press, 1993, p. 130. He aqu la versin inglesa original:
"It
would be hasty to
suppose that we already know what it means to love literature, to be a biblio-
phile or to feel comfortable in libraries. There is a little doubt that, whether by
institutional transmission or private pleasure, letters revive what is dead be-
cause they work not so much from this side of life but as mummified objects
responsible for transports and identification. To this extent they obey a phar-
macologic. Frorrr Macbeth to Dorian Gray,literatt:r.e has literalized its effects
through a syntax of casting spells and charms, opening a region of non knowled-
ge in unceasing negotiation with finitude". La traduccin es ma.
75."I would suggest only that one consider the degree to which the litera-
ry
object has itself been treated
juridically as a drug" (p. 55).
201
que nadie (asumiendo y resumiendo, eso s, una tradicin que
ene de Platn y Tertuliano) esa consideracin jurdica
del obje-
to litqrario como una droga. Est de ms recordarlo, pero es
precisamente esa actitud la que les conduce al episodio de la
quema de libros. Las obras de Shakespeare, Flaubert, De euin-
cey, Sterne, Baudelaire, Balzac, Holmes, Dupin, Burroughs o
Joyce, en su dimensin opicea, son inexplicables sin D.e. Don
Quijote, nos dice el narrado, llega a tener el cerebro tan intoxi-
cado por la sustancia libresca que pierde el
juicio;
el propio na-
rradof,, ya se ha visto, mantien un alto grado de dependencia de
los libros; finalmente, y tras el anlisis que he llevado a cabo, el
dueo de lamaleta yposible autor de los papeles escritos,a mano
se perfila igualmente como alguien a merced de los efectos em-
belesadores de la escritura.
Y esto conduce a la segunda respuesta a la pregunta formulada,
pues es aqu donde radicala contradiccin de la que antes se habla-
ba. En trminos textuales dicha contradiccin se observa en las dos
declaraciones que el ventero hace sobre la maleta. Frimero mai-
fiesta su cristiana decisin de esperar al dueo de la maleta y, se-
grrndo, declara que se \a re4ala d .,r* porque el dueo no va a
volver
ror
la venta.
Va
a volver o no va o volver?
De
dnde deduce
el ventero que va a volver o no va a volver? Simplemente no hay
posibilidad de saberlo porque su conducta, siendo benvolos, solo
puede ser calificada de impulsiva. Pero lo que es todava ms im-
portante: en su primera alusin a la maleta (I, 32: 398) queda paten-
te que el dueo se fue y
se la dej oldada; en la segunda alusin
(I,47:559)
descubre que los papeles de las novelas escritas estaban
resguardados en un aforro de la maleta. Y surgen inetables las
preguntas:
Cmo
alguien que demuestra tanto cuidado en distri-
buirsus cosas enel interiorde sumaletadeviaje; crrio alguien que
resguarda lo especificamente suyo-los papeles escritos amano-
en el aforro de su maleta, en el interior del interior, en lo ms abri-
gado; cmo alguien que, segn parece, solo lleva para el aie tal
maleta; cmo alguien que nos da a entender explcita e implcita-
mente q-u es un adicto a la literatura; cmo alguien con todas estas
caractersticas se olda de la maleta, se olda de lo que le identifica
(su posible grafra), se olvida, en fin, de su droga?
Por lo pronto, en mi acercamiento a la maleta, a lo que de
decapitacin, castracin y muerte hay en ella, no se ha dejado de
insistir en el decapitado, castrado y, a lo peo4 muerto. Le he
202
dado incluso nombre, Cervantes; he hablado de su rastro y per-
fume, de lo apasionante que resulta imaginarse a Cervantes hos-
pedado en la misma venta en la que ms tarde Don Quijote en-
trar en desigual'batalla con el gigante enemigo de la princesa
Micomicona. Y todo eso a pesar de que el ventero nunca nombra
al propietario de la maleta excepto a travs de un .,quien (quien
aqu dej esta maleta oldada")
![ue,
en realidad, es otro velo
ms sobre la identidad de un nombre propio.
"Quien
aqu dej
esta maleta olvidada". S.
Quin? De
quin?
Recurriendo, de forma cauta, a un lenguaje heideggeriano,T6
diamos que a pesar del casi total anonimato del prop,ietario de
la maleta, no hay ms remedio que pensar en 1, porque entre
otras cosas todo apunta hacia l,ltodo es una metonimia
4e
l y,
posiblemente, mucho de lo que hay en su desaparicin sea una
estrategia suya.
Es cierto que la maleta forma parte de un recurso narrativo
insertado en una cadena histrica e iterativa de recursos narrati-
vos (cuntas maletas, cadades, bolsillos, cajones, sobres, cuevas,
cofres, fosas, etc., llenan la literatura y la filosofia como recursos
textuales
y narratolgicos? Sin duda muchsimos y la intertextuali-
dad cumple ah un papel fundamental), pero ello no impide en ab-
soluto que esa maleta invoque a su dueo perdido. Ella sola, eja,
abandonada, violada, y hasta tal vez rota no nos dice nada sino por
referencia a su propietario: la maleta nos habla, en su estar gastada,
dela fatigaylos ajes de supropietario porlos caminos de Espaa
en busca, quin sabe, de un sustento, de un reconocimiento, de un
abrigo; en sus libros y, sobre todo, en los papeles escritos a mano,
estn representados la frentica lectura y el hechizante y costoso
escribir historias. En esa maleta y en los papeles que contiene des-
punta la muerte de su dueoy de su autor, el deambular annimo
de unos escritos, yposiblemente el temorde ese dueo alamuerte.
De recurril como se acaba de hace4 a un planteamiento heidegge-
riano y asumiendo alavez las crticas derridianas,TT la interpreta-
7. Parafraseo aqu un pequeo fragmento culminante de la obra en que
M. Heidegger interpreta el cuadro de Van Go gh Par de zapatos con cordones ,
en
"EI
origen de la obra de arte", Arte y Poesa, Mxico, FCE, 1958. En con-
crto las pginas 59-60 de esta edicin.
77.Yase la crtica de J. Derrida a Ia polmica Heidegger Shapiro en
torno al cuadro de Van Gogh en nRestitutions", Ia. vniten peinture, Pars,
Flammarion, 1978, pp. 291-436.
203
cin de la maleta podra proseguir por tales derroteros, pero mi
inters no recae en el habla de la maleta, en su ser-til, sino, vuelvo
a recordarlo, en la relacin entre la maleta y su dueo.
En efecto, cuando he dicho que el anonimato de la maleta
convoca a su propietario desaparecido pretenda lanzar una sos_
pecha sobre el hecho de que para desaparecer lo ms ad.ecuado
sea eso mismo: desaparecer.
Es
la ausencia el mejor procedi-
miento para estar ausente? Y viceversa,
es
la presencia l,o---ms
efectivo para estar presente? Estas preguntas nos conducen a un
campo muy conocido que, por enunciarlo de la forma ms sint-
tica, une Nietzsche, Heidegger y Derrida.
y
tocante a este delica-
do punto asumo que a la presencia, por ejemplo en la frmula
metafsica de pensar el ser como presente o como simplemente-
presente (Vorhandeithelr),
no se la d ebera juzgar
ni de modo glo-
bal, ni de modo unitario y compacto. No hablo de adoptar una
determinada posicin que perrnita hablar o hacer una experiencia
de lo que el ente en su simple-presencia oculta del ser No trato de
reclamar la actitud de situarse ms all de esa presencia ylo au-
sencia, ni tampoco aludo al no concepto presencia-ausencia,
en
un nivel infraestructuralT8 y
9o
erfrprico.
y
no lo hago porque no
se trata de eso. La cuestinr'que traigo aqu a primer plano, an
emparentada con esa ltima, es diferente y concreta y est vincu-
lada a Cervantes (aunque
lgicamente no solo a Cervantes).
Que el dueo de la maleta, pongamos por caso, est.ausente
me plantea muchos problemas a la hora de hacer suposiciones
en torno a lo que sucedera si, en vez de estar ausente, estuera
presente. Y todava me plantea muchos ms problemas desde el
momento en que no estoy seguro de lo que en su caso significa
estar presente o estar ausente. No pongo en duda que el valor de
presencia sea uno de los valores ms caractersticos del logocen-
trismo y de la metafsica, pero s que la presencia
sea ella misma
algo que desde la metafsica, no desde su deconstruccin, pueda
serpensada como una presencia sin ms. Cuando enelBanque-
/e, Aristodemo cuenta que Scrates, concentrando
de alguna
manera el pensamiento en s mismo, se qued rezagado durante
el camino y como aqul le esperaba, le mand seguir adelante,
78. Infraestructural
en el sentido en que emplea este trmino Rodolphe
Gasch et The Tain of the Minor (Derrida
and the
philosophy
of Reflectifl
,
op. cit.,1986. i.
204
(W4d),?' e incluso si Scrates hubiera permanecido ensimisma-
do delante de la puerta misma de la casa de Agatn o en su inte-
rioq,
de
qu forma debemos entender el que Scrates estuera
presente o ausente? No de una forma sencilla y, para ello, no
necesitaamos movernos del ser psico-fsico de Scrates.
Aclarado esto, volvamos a la maleta y a su dueo. Al comentar
unas lneas ms arriba que no es seguro que el ausentarse sea la
mejor manera de evitar la presencia, lo que estaba haciendo era
incidir desde un cierto punto de vista en la contradiccin de al-
guien que es un adicto a la escritura y se preocupa por distribuir,
de un determinado modo y no de otro, sus cosas en el interior de
lamaleta, y que al mismotiempo olda dicha maleta en unaven-
ta. oQuien aqu se dej esta maleta oldada,.
Olvidada? Esta-
mos en disposicin de pasar por alto lo que de problemtico hay
en todo noldo, y, ms an, en el oldo del dueo de Ia maleta,
en el oldo de Cervantes? El propio texto nos lo impide al organi-
zar los
dq@lles de la forma en que lo hace. As pues,
oldo?
Po-
ariu."p"iiq la pregunta:
cmo
alguien que aforra sus papeles
en el interior de la maleta olvida el objeto de su adiccin?, etc.
Freud: uEs consolador el pensar que la 'prdida de objetos" cons-
tituye una insospechada extensin de un acto sintomtico y que,
por tanto, tiene que resultar en ltimo trmino vista con agra-
do por una secreta intencin del perdidoso. Con foecuencia la pr-
dida no es ms que una expresin de lo poco que se aprecia el
objeto perdido, o de una secreta repugnancia hacia el mismo o
hacia la persona de quien proviene".8o Est claro que aqu tam-
bin se sospecha de una secreta intencin; de la secreta intencin
de quien se olvida de una maleta llena, a su vez, de secretos que
contienen novelas tambin ellas basadas en secretos.
Todo podra se4 pero no da la sensacin de que el secreto de
quien ha oldado maleta, libros y papeles se deba al poco apre-
cio que les tiene o a la repugnancia que siente secretamente por
ellos. En ltima instancia, la aversin se relacionara con la con-
ciencia o intuicin del autor de que su propia escritura le destina
a la muerte y a la castracin. Pero ste es un hecho obvio y decla-
79.
"Banquete,
en Platn, Didlogos, vol. 111, Madrid, Gredos, p. 190.
Tiaduccin, intoduccin y notas por C. Garca Gual, M. Martnez Hernn-
dez y E. Lled Tigo.
80 . Pasaie extrado de su obra Ps icopatologa de la vida cotidiana , Madrid,
Alianza Editorial, 1993 (16.u reimpresin), p. 225.
205
rado a lo largo de todo D.Q.; Cervantes pone en escena y figura
su propia desaparicin ya desde el momento en que, en el prlo-
go,utilizael tpico del padrastro. Adase a ello el que Freud se
limita a explicar que el poco
aprecio, o la secreta repugnan-
cia en slsin con el objeto perdido se da ucon frecuencia. No
es una ley, y as lo demuestra el caso de la seora que, hospeda-
da en un balneario, pierde un billete porque no quera dejar de
pagar su cuenta a pesar de que la direccin del hotel quiso consi_
derarla como intada.8r
Con
qu, pues, podra estar relacionada la secreta intencin
del dueo de la maleta y posible autor de los papeles hallados en
el aforro de sta? Hayun hecho indudable: el dueo de la maleta
se desvanece, pero son tantas las huellas de s mismo que deja en
el acto de irse y oldar sus objetos que todo lo reclam y le hace,
curiosamente, estar presente.
Resumamos algunas de esas huellas: la maleta como tal es una
exLensin territorial de su dueo, la maleta es su metonimia preci-
samente porque al ajar el sujeto se desterritorializay seasegura
un mnimo de territorializacinarrastrando
consigo cosas como
sus pertenencias, la familia,gtc. (tmpoco
se nos dice nada sobre
si el ajero iba acompaadl por alguien); el que la maleta posea
un aforro en el que se guardan unos papeles es una marca de
quien lo haorgarizado de ese modo, es un estilo, es su estilo (sin
oldar que uno de esos papeles ocupa en el texto de D.e. un mni-
ryo
de tres captulos y que su comentada impertinencia, el que
algunos se hayan preguntado por qu Ia colocL ah Cervantes,-es
otra ventana por la que asoma el autor); cuando el narrador nos
cuenta cmo el cura descubre la Nwela del curioso impertinente
leemos:
"Saclos
elhtsped, y dndoselos a lee vio hasia obra de
ocho pliegos escritos de mano, (I,32:398) y, entonces, la expre-
sin literal .de mano, nos remite directamente y por sincdoque
al poseedor de la mano (Freud
incluye la mano y el pie dentro de
la simbologa del rgano sexual masculino).
La mano est ausente, pero nombrada en el contexto de la
huella que deja directamente esa mano, la escritura, la disemina-
cin de las letras; nada en la maleta recordaba un nombre propio,
pero la ltima novela hallada, la de Rinconete y Cortailkt, t:ae a
primerplano
el de Cervantes; que lo nico que llevara el dueo de
la maleea fueran libros y papeles y que esto coincida analgica-
mente con las palabras que el narrador nos dice en el captulo
noveno al encontrar el cartapacio con los papeles que continan
lahistoria de Don Quijote, nos pone ante los ojos el carcterpsico-
trpico que la escritura tiene para su autor y/o lector; que la male-
ta represente metafricamente la organizacin en forma de plie-
gue de D.Q. con sus plus de historias ncula el dueo de la maleta
al padrastro que nos presenta y cuenta la historia del caballero
Don Quijote de la Mancha; el ventero, no obstante su silencio en
relacin con la figura del dueo de la maleta, nos aderte acerca
de laposibilidad de queruelva, y aunque ms tarde dirlo contra-
rio sin ningn tipo de razn para tal cambio de opinin, laposibi-
lidad misma hace que vamos bajo el signo de una presencia di-
ferida
(bien conocenlas religionesyla literaturalo que esvirala
espera de unavenida, y elprofeta Elas y Godot sonbuenas mues-
tras de ello y no requieren mayores comentarios): nbien puede ser
que vuelva su dueo, son palabras que nos sitan de golpe ante
ese que puede volver.
De alguna forma, quien puede volver ya ha urelto, siquiera a
travs de una ausencia momentnea. Quien
puede volver hace
que quien le espera adelante su presencia, imaginndosela, re-
presentndosela, experimentndola por adelantado. Como vere-
mos, este ltimo punto es crucial y muy importante, hasta el
extremo que condensa todos los dems.
Si algo puede deducirse de 1o expuesto es que, alrededor de la
maleta y sus papeles, por aqu y por all, todo son cuos, inca-
ciones, etiquetas del dueo y)/o autor. El dueo de la maleta, el
autor de la Novela del curioso impertinente y de la de Rlnconete y
Cortadillo, Cervantes, asume que para que un escrito sea un
escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible inclu-
so si lo que se llama el autor del escrito no responde ya de Io que
ha escrito, de lo que parece haber firmado, ya est ausente provi-
sionalmente fste
parece ser el caso que nos ocupa], ya est muer-
to...r.82 Cervantes asume este hecho del que la posteridad ha
hablado prolijamente, pero al mismo tiempo ha dispuesto las
cosas, ha utilizado unas estrategias textuales, que no nos dejan
olvidarnos de 1, que nos obligan a tenerlo presente. Incluso pa-
82. J. Derrida, Firma Acontecimiento Contexto, en Mrgenes de la
filo-
sofa, op. cit., p.357.
81,. Ibd., p.226., y no sera ste el nico ejemplo.
206
207
rece haber un profundo deseo de exhibicionismo en los mensa-
jes que nos enva.
Por un lado, su silencio es absoluto (todo
se limita a una bre-
ve frase del ventero: quien aqu dej esta maleta oldada,, a un
annimo quien); por otro, sus marcas y seales pululan por
doquier evocndolo, llamndolo, haciendo que lo tengamos pre-
sente. Esta ltima frase es extraa, pues a menudo nombra la
presencia de alguien en el momento de su ausencia.
por
ltimo,
el ventero ha sembrado la sospecha de que el dueo y/o autor
puede volver: uque bien puede ser que vuelva su dueo por aqu
algn tiempo.
Por consiguiente, esto dibuja un panorarna de mximo inte-
rs: el autor no perrnanece simplemente presente, Cervantes no
es se al que, de forma directa o indirecta, entrevistndole o em-
pleando herramientas hermenuticas e historiogrficas, se le pue-
de pedir que declare sus intenciones
de autor, Cervantes no
domina la escena en la que aparecen sus papeles. Si alguien como
el cura dice de st Novela del curioso impefiinente: ...y si es fingi-
do, fingi mal el autoc porque no se puede imaginar que haya
marido tan necio, que quierghacei
tan costosa experiencia como
Anselmo, (1,
35: 446), el autor no podr responderle, estar de
acuerdo o en desacuerdo, proponer su propia versin de lo que es
_ufingir
bien, o nfingir malr. Muchas corrientes de teora y crtica
Iiterarias han intentado este camino, pero Cewantes o el dueo
de la maleta han hecho mutis porel foro yno hayforma de hacer-
se con ellos (si es que son dos y no uno o tres).
pero
el autor
tampoco pennanece simplemente ausente, Cervantes no es esa
figura de la que se puede prescindir para aplicar mtodos que sin
problemas lleven a cabo lecturas en s o inmanentes
de su
texto. Son tantos los signos que multiplica a su alrededor y que
deja tras de s (y aqu solo hemos nombrado unos pocos) qr. urn
cuando se quiere prescindir de 1, borrarlo, dejarlo al margen, se
hace presente, y como se suele decir ulo tenemos presente.
Otras
corrientes de teora y crtica literarias han abordado los textos de
Cervantes y los textos en general desde esta ptica, pero siempre
de una forma u otra Cervantes, Proust o Joyce acaban hacino-
se or, Por lo menos, y no es poco, a travs de su nombre propio
(Cervantes)
o impropio (una
funcin gramatical).
De nuevo son las palabras del ventero las que nos proporcio-
nan la clave: mas yo no se la he querido dar, pensando volvrse-
208
la a quien aqu dej6esta maleta olvidada con estos libros y esos
papeles; que bien puede ser que vuelva su dueo por aqu algn
tiempo". Cervantes ha oldado intencionalmente la rnaleta para
exhibirse, o, dicho de otro modo, para exhibirse a travs de su
objeto de adiccin, la escritura. Es rigurosamente cierto que,
aunque sea con ese fin, se esfuma del escenario sin que lo haya-
mos sto (solo
sabemos que estuvo all en alguna ocasin), pero
desde su insibilidad enva un mensaje y lo sita en el corazn
mismo de la primera parte de D.Q. Lo deca al principio de este
trabajo: la escena de la maleta tiene lugar en uno de los momen-
tos en que se discute uno de los tpicos fundamentales de D.e.,
el carcter ficticio o verdadero de ciertos libros y, dentro de la
misma ,.secuencia,,,
se enjuicia la Novela del cuioso irnperfinen-
/e en cuanto a si finge bien o mal.
Por
qu precisamente la his-
toria de Anselmo, Lotario y Camila?
Est el aspecto ya comentado de la literatura como droga.
Cardenio ruega al cura que lea en voz alta dicha novela, a lo que
este ltimo responde:
"S
leyera
[...],
sino fuera mejor gastar este
tiempo en dormir que en leer, pero de inmediato Dorotea pone
las cosas claras en cuanto al carcter psicotrpico e hipntico de
los cuentos:
"Harto
reposo ser para m
-dijo
Dorotea- entre-
tener el tiempo oyendo algn cuento, pues an no tengo el esp-
ritu tan sosegado que me conceda dormir cuando fuerarazn,
(1,32:399).
Las historias, como la droga, pueden tener dos fun-
ciones: sustituir el periodo de sueo, sosegar los estados de ni-
mo alterados. Tls funciones de las diferentes clases de droga
son bien conocidas. De esta forma, el autorha dejado dentro de
una maleta una buena dosis de drogaJiteraturapara que los
huspedes de la venta palien o su aburrimiento o sus estados
psquicos de agitacin. Es deci, el autor ha remarcado con esa
novela uno de los temas fundamentales de D.e.: la adiccin
literaria. Lo ha hecho, adems, envindola a modo de mensaje:
dejndose una maleta olvidada. Y lo ms importante: esa dosis
literaria la ha dejado ah en la venta en calidad de autor.
Est tambin el aspecto de la constante ceguera que aque-
ja
al menos a uno de los personajes de D.Q.: a Don euijote. Tal
ceguera ha dado lugar a multitud de interpretaciones que abar-
can desde aqullos que confirman la ceguera como ceguera ("h-
roe de lo Mismo" llam Foucault a Don Quijote porque en el
errar de ste por los caminos y contemplar la realidad no ve ms
209
que la semejanza entre las cosas)83 hasta aquellos otros que ven
en la ceguera algo as como una voluntad de transformacin de
la realidad y de s mismo
(Unamuno sea un ejemplo de esta
clase de aproximacin). La rnaleta hace su aparicin en uno de
los momentos de mxima ceguera de Don Quijote. Ha estado
haciendo la aspersima penitencia propia de los caballeros an-
dantes, el cura y el barbero, ayrdados por Dorotea, lo llevan en-
gaado bajo la creencia de que va a socorrer a la princesa Mico-
micona, se echa a dormi4, mantiene una terrible batalla con un
gigante destrozando los cueros de no del ventero. Y en tal tran-
ce Cerwantes olvida wa maleta que da pie a que se lea en voz alta
la Novela del curioso impertinente. No es objetivo de este trabajo
el anlisis de dicha novela y, por tanto, me limitar a esbozar una
breve sugerencia que nos deluelva al centro de nuestro inters.
De verme obligado a seleccionar un rasgo peculiar de Anselmo
sealara, sin lugar a dudas, su ceguerar. Cuando le revela a
Lotario, en confianza de amigo, su deseo secreto no ve lo que
ello puede ocasionar. Cuando ya las consecuencias han sobreve-
nido, cuando ya Lotario y Camila han consuinado sus relacio-
nes, el narrador cuenta: *Vofvi de all a pocos das Anselmo a su
casa,
y rn ech de verlo que faltaba en ella, que era lo que en
menos tena y ms estimaba"
(I,34 42},labastarlla es ma)'
Dejando al margen el que quiz el verdadero deseo secreto de
Anselmo sea que Camiayazcacon Lotario,sa y comparando a An-
selmo con muchos de los personajes que aparecen no solo en
D.Q., parece deducirse de todo ello que Cewantes est propo-
niendo una oteora generalizada de la ceguera" que sera Ia con-
83. Cito a Foucault porque esboza dicha tesis
-segn
l ldica y poco
rigurosa- dentro de un contexto post estructural rnuy vasto en el que trata
de delimitar las caractersticas de las diferentes epistemes. Don Quijote
sea el representante de Ia episteme renacentista en un momento en el que
ya ha surgido la episteme clsica, caracterstica de los siglos XVI y XVII.
Yase Las palabras y las cosas, op. cit. ,
p. ej. pp. 60 y ss. Pero no hace falta
recordar que muchos ven y han visto en Don Quijote una figura inmovilista
en relacin con su tiempo. Es interesante, en cualquier caso, volver al clico
libro de Amric o Castro, El pensamiento de Ceruantes, Madrid, Noguer, 1973.
Tmbin Barcelona, Editorial Critica, 1987.
84. Debemos tener en cuenta que larazr, para comunicarle su deseo a
Lotario se debe, segn l mismo dice, a su profunda amistad. Pero hay que
fijarse precisamente en el significado de esa profunda amistad, y en que todo
sucede entre Anselmo y Lotario.
210
dicin de posibilidad de todo conocimiento.8s Si Don Quijote
est ciego y loco porque no ve que los cueros de vino son cueros
y no cabezas de gigante, Anselmo debera recibir el mismo cali-
ficativo por no ver lo que puede desencadenar la puesta en prc-
tica de su deseo secreto. Y que no ve no lo digo yo, lo dice el
narrador o Cervantes:
"no
ech de ver lo que faltaba en ella".
Esta cuestin no es sustancialmente distinta de la literatura en-
tendida como adiccin. Como se sabe, las drogas le ponen a
uno ciego". Y de nuevo lo ms importante es que esa extensin
de la ceguera es un sello del autor.
De
quin? De Cervantes.
Cmo
decir esto ltimo sin rubor?
Se ha dicho unas lneas ms arriba que el autor no peffnane-
ce ni simplemente presente ni simplemente ausente. Esta termi-
nologa demaiana podra llevarnos a decir que la dimensin
referida al autor es indecidible. Pero no es esa, en realidad, mi
terminologa. Al menos, no del todo. Los trminos que hago mos
son los del ventero. Y los repito: que bien puede ser que r,rrelva
su dueo por aqu algn tiempo". La frmula podra ser expues-
ta como sigue: el modo en que un autor se relaciona con un texto
es el de la posibilidad de una venida. El autor puede venir. El
autor puede volver por sus papeles y por su maleta. Y esto hay
que entenderlo de todos los modos posibles literales y figurados.
Pero, sobre todo, hay que entenderlo en el sentido de que, de una
forma u otra, al autor se le tiene presente. Se le tiene presente
porque existe la posibilidad de que venga, no porque vaya de
hecho a venir (Cervantes, 1, fsicamente, no va a venir) sino por
la existencia de la misma posibilidad de que venga. Quien deja
su rastro y su perfume por doquier no est ausente y eso es lo
que ha hecho el dueo de la maleta.
O dicho de forma ms sencilla: existe la posibilidad de que el
autor venga porque, al irse, ha diseado una estrategia de mar-
cas y huellas (la maleta, el aforro, la Novela de Rinconetey Corta-
dillo aludierrdo directamente a su nombre propio, etc.) que ha-
cen que no se haya ido del todo. Desde luego, nos encontramos
ante un crculo: el autor puede volver porque no se ha ido del
85. De nuevo me permito remitir al lector a un trabajo anterior mo en el
que se desarrolla esta cuestin respecto a las novelas ejemplares de nEl casa-
miento engaoso, y oEI coloquio de los perros. Vase Lmites y tropelas:
Cervantes", en Manuel Aseri, Literaturay Filosofa, Madrid, Sntesis, 1995,
pp.3l-47.
21t
todo; el autor no se ha ido del todo porque puede volver. Pero es
que lo que su rastro indica es que puede volve4, que lo tenemos
inetablemente presente aunque sea bajo la forma de la ausen.
cia. Y en eso consiste el crculo. La expresin
"ens
presente lo
dice todo: el autor est destinado por la escritura a la muerte, a
Ia desaparicin, decapitacin o castracin y, enraznde tal des-
tino, la escritura flotarde mano en mano, de contexto
"rr.orr-
texto, de sentido en sentido. Pero, a la vez, el d:uefloy/o autor de
la maleta y los papeles, en su retirada, en su aparente oldo,
deja su indeleble rastro para que no se le olvide. Paradjicamen-
te, Cervantes ha oldado la maleta para que no se le olde. No
se le olvida, puede que vuelva (lo dice el ventero). Puede que no
vuelva (tambin
lo dice el ventero), no obstante se le tendr pre-
sente. En eltener presentelapresencia est presente bajo la for-
ma de la ausencia, la cual ya no es
jams
una simple ausencia.
De este modo, el reverso de la tesis segn la que la condicin
de posibilidad de la escritura es su funcionamiento separado del
autor consiste en que, como contrapartida,la escritura siempre
se ve acompaada por ciertas fourras metonmicas o fantasma-
gricas del autor. Y esas forgras son las que convierten en ine-
table la presencia del auto ls que perfilan y son, alavez,conse-
cuencia de la posibilidad de la venida del autor. La teora ylo
crtica literarias han desplazado desde hace tiempo sus intereses
hacia la figura del lector. De este trabajo se desprende la idea de
que, como mucho, el lector que me atrae es ese mal lector que,
en realidad, es una prolongacin del autor que emplea estratage-
mas para no desaparecer. Extraa poco que en los ltimos tiem-
pos R. Barthes se dedicara en sus clases a hablar de las costum-
bres cotidianas de autores como Balzac. Pero, claro est, aqu
no estoy proponiendo nada parecido a una hermenutica del
autor. Se trata de una apoa: por una parte, la posibilidad de la
venida del autor sobre la que se funda la relacin de ste con su
escritura (tal es la tesis aqu expuesta) nos impide prescindir de
la figura del autor al enfrentarnos con un texto. Por otra parte, al
ser una
"posibilidad"
traducida en ausencia tampoco nos per-
mite apoyarnos en la figura del autor para determinar el sentido
de un papel escrito.
As las cosas, el tener presente significa que el modo de
hacer crtica o teora en relacin con el autor es el del experi-
mento hipottico imposible de verificar e imposible de etar.
212
Por ejemplo, tanto lo dicho en relacin con la droga dejada por
el autor como lo dicho en relacin con la teora generalizada de
la ceguera (efecto
de una maleta oldada por su dueo) son for-
mas hipotticas de tratar la presencia del autor. Hipotticas, in-
verifi cables e inetables.
Diremos, pues, que la maleta olvidada en la venta es de Cer-
vantes, que Cervantes ha oldado intencionalmente esa maleta,
que Cervantes ha enado mensajes repletos de droga. Diremos
Cervantes aunque ste no haya r,uelto jams
a la venta y lo dire-
mos agradecindole su buena dosis de droga.
Y
en este estado
de embelesamiento y ceguera, no oiremos a quien nos diga que
no se trata de Cervantes sino de un ser de papel o de un sujeto de
la enunciacin. Y si acaso lo omos, volveremos la vista para atis-
bar a Cervantes recogiendo su maleta y volviendo a desaparecer
lentamente en la oscuridad de la noche.
Quin?
Cervantes.
213