Eucarista y Confesion.

Apuntes de una meditacin del Padre Luigi Giussani en los Ejercicios espirituales de Giovent
Studentesca de Suiza. Friburgo, noviembre de 1967
1. El Misterio familiar
Uno de ellos, al que Jess tanto amaba, estaba a la mesa a su derecha. Simn Pedro le
hizo seas para que averiguase por quin lo deca. Entonces l, apoyndose en el pecho
de Jess, le pregunt: Seor, quin es?. Le contest Jess: Aqul a quien yo le d
este trozo de pan untado. Y untando el pan se lo dio a Judas, hijo de Simn el Iscariote.
Detr{s del pan, entr en l Satan{s. Entonces Jess le dijo: Lo que tienes que hacer
hazlo enseguida. Ninguno de los comensales entendi a qu se refera. Como Judas
guardaba la bolsa, algunos suponan que Jess le encargaba comprar lo necesario para
la fiesta o dar algo a los pobres. Judas, despus de tomar el pan, sali inmediatamente.
Era de noche (Jn 13, 23-30).
En esta brevsima escena se contiene todo el drama cristiano, que no es un drama social
(si acaso, lo es slo como reflejo). Desde hace dos mil aos, este drama se establece en la
relacin entre Dios y cada persona, en la relacin de Dios contigo. Porque el drama
cristiano afecta a la persona singular, y lo dems deriva de aqu.
Quisiera fijar nuestra atencin en esa escena, en ese instante en que uno de los doce, el
que estaba junto a Jess, apoy la cabeza sobre el pecho de Cristo y le pregunt:
Quin es?.
Prescindamos por un momento de la verdad del cristianismo. Pensad nicamente qu
quiere decir una escena as: Dios, el Creador, el Fundamento, el Misterio que hace todas
las cosas, es un hombre sobre cuyo pecho apoya su cabeza otro hombre, ms joven que
los dems; tendra Juan unos veinte aos; y all, junto a l, apoya su cabeza para
preguntarle: Quin es?. Y l se lo dice, le responde, tan ntima y familiar era su
relacin, tan fuera de lo comn, tan predilecta. Para llegar al hombre Dios asume una
realidad humana, fsica y visible. El hombre se halla ante Dios como ante una realidad
humana: ya no es el Dios escondido, sino una realidad sobre la que se puede apoyar
la cabeza, es una persona. Esta es la situacin religiosa del hombre desde entonces,
exactamente sta. Dios entra hasta tal punto en nuestro modo de vivir, en nuestra
existencia terrena, que la relacin con l se representa, objetivamente, en esa escena: no
es un gesto excepcional, es la norma, es el momento paradigm{tico de lo que sucede
desde entonces.
Ese m{s que todos deseamos; ese m{s, indefinido pero apremiante; ese m{s
normalmente desconocido o, con frecuencia, inconsciente, que el hombre jams
consigue aferrar; lo esencial a que aluda Evtuenko sin lograr explicar qu era (cf.
Evtuenko, Dopo ogni lezione, cit. en L. Giussani, El sentido religioso, Encuentro,
Madrid, 1998, p. 105); ese m{s deseado se convierte en esa escena en una realidad
concreta, fsicamente percibida y determinada, igual de clara y familiar que una persona
que se sienta a nuestra mesa, vive bajo el mismo techo, almuerza y conversa con
nosotros. Desde entonces, ese m{s se torna una evidencia, una necesidad sacrosanta;
se hace patente incluso en nuestro modo de actuar: desde entonces, uno sabe cmo
actuar, uno debe saber, desde entonces, cmo hacer. Lo que era desconocido e
inaccesible se convierte desde entonces en algo real, en una norma precisa, en una
norma que se comprende y se acata.
La caridad manifestada en la escena evanglica, ese amor al ser, se convierte en norma
amor a Dios, al cosmos, a Jess, a los hombres; da lo mismo, ese amor se convierte en
un aguijn, en una posibilidad y en un deber para cualquiera, en el deber de cada
accin, se convierte en la inspiracin consciente y clara de todos nuestros actos.
El mayor delito, nuestro verdadero delito, es olvidar a Jesucristo! Os deca antes que
para pensar en Dios, para imaginarlo segn nuestra necesidad natural de identificarle
en ideas o formas, nuestra imaginacin debe fijarse en la escena citada. Porque esa es la
posicin normal en la que te encuentras. El delito es la inconsciencia con la que
normalmente consigues apartarla de tu vida y tu existencia.
El Misterio, ese m{s que de otra forma permanecera en la vaguedad m{s absoluta, se
hace una realidad fsica y sale a nuestro encuentro; por ello, el hombre inmediata y
repentinamente toma conciencia, intuye vertiginosamente y comprende que lo que
hubiera sido simplemente objeto del canto de los poetas o de algunos momentos de
conmocin en cualquier caso contenido de una inquietud indescifrable, infecunda, tan
angustiosa como estril nos alcanza mediante el Sacramento.
En efecto, no hay diferencia entre la presencia del Misterio en esa escena en el hecho de
que Dios fuese aquel hombre, al que yo estoy tan apegado, del que soy tan amigo, que
me quiere y me resulta tan familiar, este hombre que est comiendo conmigo, y lo que
Dios hace con el Sacramento, el gesto que la comunidad de la Iglesia, la comunidad
cristiana, celebra. Qu diferencia existe entre ambos gestos en cuanto a la presencia del
Misterio? Ninguna. No es ms misterioso el segundo, no es ms misteriosa la Confesin
o la Comunin que esa escena de Juan junto a Jesucristo. Ambas expresan el nico
Misterio.
Y el Misterio del Sacramento es exactamente como el Misterio que viva Juan el
evangelista, comparten el mismo esquema: Dios invisible, incomprensible,
inconmensurable, inabarcable se hace sensible; no como Dios Dios no puede
hacerse sensible como Dios, sino como una presencia, como una realidad con la que
yo me topo, una realidad perfectamente humana. Jess era un hombre que actuaba y
que hablaba; del mismo modo, son hombres los que actan y hablan en el misterio del
Sacramento. En el Sacramento, el Misterio coincide con el gesto que realizan unos
hombres; el mismo Jesucristo y los que le rodeaban eran hombres que llevaban a cabo
determinados gestos y con ello contradecan la idea pursima de Dios, inconcebible e
inimaginable para los fariseos. Del mismo modo, hoy puede parecerle absurda al
racionalista la pretensin de que Dios reconstruya al hombre mediante los gestos que su
poder lleva a cabo, gestos eficaces que hacen de m un ser nuevo mil veces al da,
capaces de obtener en m una verdadera conversin. Porque yo, que poda ser como t,
no lo soy. A los cuarenta aos, si sigues as, no vers lo que yo veo, no sentirs lo que yo
siento. Mientras que lo que t sientes, lo que t ves, yo lo siento y lo veo, porque
tambin yo he sido como t. Solo que yo he caminado ms que t, por algo que ha
llegado a m, que ha entrado en mi vida y que no me he dado yo, que no es fruto de m
mismo: ha llegado a formar parte de m participando en una realidad fsica.
La afirmacin de que la Confesin transforma es puramente gratuita slo para quien no
se confiesa o para quien lo hace de manera tan inconsciente como lastimosa, como un
simple gesto de piedad, ajeno a la sencillez de un Misterio tan admirable. Y es una
afirmacin puramente gratuita y abstracta decir que la Comunin convierte y crea un
hombre nuevo, sociolgicamente identificable, con una mentalidad distinta y una
sensibilidad inconmensurable a la hora de sentir lo humano y su destino, para quien no
comulga; basta con no acercarse a comulgar o hacerlo sin humanidad, o como un acto
de piedad formal, y no como un mendigo que hunde sus races, sin pretensin alguna,
en el Misterio de Dios, con la nica certeza de que ser rescatado y su Redencin llegar
como y cuando Dios quiera.
Aunque la Redencin ya empieza, ya sucede en uno mismo, porque no se puede ser
totalmente como antes tomando parte en estos gestos; no es posible.
Por tanto, el peligro supremo ante la Comunin es acercarse a este hecho sin respetarlo
por lo que es; es reducirlo a algo que imaginamos en trminos racionalistas o moralistas,
mientras que es puro Misterio.
La actitud del evangelista Juan apoyando su cabeza en aquel hombre, vuelve a suceder
real y objetivamente no soy ningn visionario al afirmarlo en el Sacramento. Y la
persona, si es fiel y persevera en este camino, en este encuentro con Cristo, se hace
distinta, convierte su mentalidad y sensibilidad en la de Otro, recibe de l la energa
para vivir.
Se hacen posibles actitudes morales absolutamente inconcebibles fuera del cristianismo
vivido (no fuera de una moral o una religin, sino del cristianismo vivido, es decir,
fuera de la relacin que el Misterio mismo establece para que el hombre lo reconozca; el
Misterio al que pedimos que penetre hasta la mdula nuestros actos y que recibimos
pidindole que plasme nuestra vida); por ejemplo, la fidelidad en el amor, el amor a la
verdad, la capacidad de no pararse ante los obstculos, para que no se conviertan en un
escndalo que detenga nuestro camino; pero, sobre todo, la constancia, no en sentido
abstracto sino como capacidad indomable de reanudar la marcha y de establecer una
continuidad, la continuidad ante una experiencia siempre posible, ante la Resurreccin.
Entonces comprendis cmo debemos convertirnos, cmo debe cambiar nuestra actitud
ante lo que es esencial en la vida: Jesucristo es lo esencial y sostiene nuestra historia. No
estaramos aqu hablando, no nos habramos juntado nunca si no existiese este Hecho.
El primer aspecto de nuestra conversin para que ese m{s se concrete y sea el alma
que transforma la existencia, lo primero para que cale en nuestra historia la conciencia
ardiente de ese m{s; lo primero para experimentar ese m{s en lo que hacemos
todos los das el deber y el placer, el barrer el suelo, el estudiar o el comer (como deca
Sinjavskij desde otro punto de vista, hablando del campesino que se santigua antes de
comer), para que este m{s plasme, de forma consciente, nuestro ser, sea vibrante y
cada vez ms amigo, ms familiar y reconocido, para que podamos salir poco a poco de
la niebla que nos rodea, el primer paso es acercarse a los Sacramentos. Lo primero no es
que nos dispongamos a hacer no s qu cosas; el primer modo de realizar ese m{s, la
primera conversin es acercarse a los Sacramentos. No os estoy exhortando a un acto
piadoso, sino a tomar conciencia de una realidad que es Misterio, de unos gestos
acercndonos a los cuales nos volvemos distintos. Os prometo que lo experimentaris,
cuando y como Dios quiera. Os remito a hechos que coinciden con el Misterio.
2. La conciencia de que no somos nada y el deseo de cumplimiento
Qu relacin estableces con el Misterio? Te acercas a l pactando? Pones
condiciones? Vas prepar{ndote y pensando: Tengo derecho a recibirte? Te
acercas al Misterio arreglando t las cosas y diciendo: Ahora, debes aceptarme? Sera
pura presuncin, una pretensin absurda. Acercarse al Misterio requiere una sola cosa:
la conciencia de nuestra ineptitud, que es algo ms que nulidad, es conciencia de
nuestra incapacidad radical y traicin continua, de nuestra pobreza culpable e
imperfeccin querida, de nuestro ir a menos y fragilidad connivente, conciencia de que
no somos nada. La palabra nada no es suficiente para decir lo que somos. Slo existe
una condicin para vivir la relacin con el Misterio: la conciencia de lo que soy. Para
acercarse al Misterio slo esto es necesario. Aunque la forma de acercarse al Misterio en
el Sacramento no es la misma que cuando uno est all comiendo con l y apoya la
cabeza sobre su pecho; o le escucha hablar del fin del mundo y del Juicio y tiembla ante
aquella voz que le juzga; se trata de modalidades distintas de acercarse al mismo
Misterio. Cristo obra su permanencia en nuestra existencia de una forma determinada.
La Confesin y la Comunin son los dos aspectos fundamentales mediante los cuales
entramos en relacin con el Misterio: ambos fundamentales, porque uno est al
comienzo y lo otro al final de nuestra actitud. Aunque, ms bien, se trata de factores
dialcticos de una sola actitud. El relato del publicano que sali del templo perdonado
y el evangelio no dice que dejara de recaudar impuestos y de timar a la gente, no lo
especifica es ciertamente, como coment esta maana, la pgina del Evangelio ms
clarividente en este sentido. No se puede considerar la Confesin como voy a describir
a continuacin, reducindola a una prctica de acostumbrado moralismo. Es decir: Yo,
para acercarme a la Confesin, debo estar decidido a dejar de cometer este pecado,
pues, si no, soy un mentiroso, soy hipcrita; voy all y s que despus de una hora
volver a equivocarme; despus de tres minutos, si tengo ocasin, me equivocar de
nuevo. Entonces, no voy; ir a la Confesin cuando sepa corregirme. Yo te pregunto:
qu necesidad tena el Misterio de Dios de entrar en tu vida, si t ya eres capaz de
corregirte por ti mismo? O bien, uno pretende ir a confesarse slo cuando tenga un
sentimiento ntimo de arrepentimiento, lo cual implica ya una conversin: que uno llore
amargamente sus pecados o sienta dolorosamente su equivocacin. Si ya hubieras
cambiado, sera intil ir a confesarse. Lo que t pretendes es algo formal, emotivo, es un
formalismo. En cambio, se trata de algo muy distinto. T acudes a ese encuentro porque
no eres capaz de nada, no eres capaz, en primer lugar, de decidir por el bien. Acudes a
ese encuentro porque ests bloqueado por tus errores; acudes a realizar un gesto que te
resulta ajeno, ante el cual te sientes impermeable y lleno de sentimientos negativos;
justamente porque ests as acudes al Sacramento, porque reconoces es la nica
condicin! que eres un pobre hombre. Para reconocer que soy un pobrecillo, un inepto,
un desgraciado, para reconocer que soy injusto es la expresin ms discreta y ms
clara, para reconocer que no soy yo mismo, hace falta reconocer ese m{s del que
hemos hablado antes. Hace falta reconocer que pertenezco al Misterio, que mis acciones
pertenecen a un contexto ms grande que yo no tengo en cuenta, que no logro tener
presente; hace falta reconocer que no soy yo el que consigue poner orden, que no soy
capaz de dejar esto o aquello, que no soy capaz de hacer nada. Esta es la condicin
previa, slo sta. Por ello, vas a suplicar a Otro, a pedir que te cambie l. El dolor de los
pecados necesario para ir a confesarse no es un sentimiento, es un juicio, es el
reconocimiento de que mi acto no fue amor, no fue libertad, no fue apertura a ese
m{s, no acept ser parte de un contexto, sino que pretendi y pretende ser ley en s
mismo. El dolor es un juicio. Y el propsito no es un programa que t dominas (no es
que de repente te hayas convertido en seor de ti mismo!), pues entonces, Cristo sera
intil, sera como vaciar el Misterio de Cristo, sera como salvarte a ti mismo. El
propsito es exactamente el grito del ltimo residuo de sinceridad que hay en ti: Yo no
soy capaz. Dios, cmbiame t. Y no s cmo hacer, no s cmo actuar, no s cmo
cambiarme, slvame t!. El propsito es este ltimo residuo de sinceridad que, al no
hallar en uno mismo la solucin necesaria, clama a Dios, invoca el poder del Misterio de
Dios. Porque es evidente que Dios es ms poderoso, que su poder es ms fuerte que
nuestra ineptitud y nuestra maldad.
La misericordia de Dios es ms grande que el pecado. Esto no quiere decir que Dios sea
mentiroso y diga: Vas bien cuando te equivocas. Dios no te justifica cuando quieres el
mal; Dios necesita slo un punto de apoyo en ti, un punto infinitesimal de verdad para
construir sobre l, con su poder, tu conversin. Para recrearte! Lo nico que puede
crearte de nuevo es la potencia de Dios, pero necesita un punto, tan slo un punto de
verdad en ti. Porque Dios no puede construir sobre una mentira. Y este punto
infinitesimal de verdad en ti reside en la sinceridad de esa splica, y nada ms. La
Confesin es una oracin, por tanto, una peticin, no un plan establecido. La nica
clusula necesaria es que esta peticin sea sincera. Decidme si esta sinceridad no se
puede dar an en la peor situacin cuando uno sabe que seguir equivocndose! Si una
persona, porque est atrapada en una situacin, no va a confesarse, comete dos errores
gravsimos: primero, empeora su situacin negativa, la remata definitivamente; en
segundo lugar, se aleja tambin de la religin, cada vez ms. Es la trayectoria lgica del
pecado: en vez de quedarse en un acto malo, se convierte en una historia mala, y el final
de esta historia es la mentira. Se abandona incluso la verdad; aunque se siga yendo a la
iglesia, todo se vaca, acaba en una adhesin y un reconocimiento huecos. Por ello, hasta
para la persona que est atrapada y comprende que no lograr salir del hoyo, segura de
que volver a equivocarse, cul es el ltimo residuo de verdad? Clamar a Dios: Seor,
cmbiame t, porque yo no soy capaz de cambiarme solo. Haz de m lo que quieras,
porque no soy capaz de cambiar. Dentro de una hora me equivocar, esta noche me
equivocar, maana me equivocar. De ninguna manera quiero decir que da igual
equivocarse y que basta con suplicar a Dios; no sera una splica sincera. La splica es
sincera cuando realmente es lo nico que puedes hacer, la peticin es sincera cuando no
consigues enmendarte y te duele; este grito es sincero cuando ests dispuesto a hacer
todo lo que puedes, incluso a cortar por lo sano; si puedes. No se elimina tu
colaboracin; simplemente se constata con realismo nuestra condicin humana y la
energa de la que dispone. Recordad el episodio que relata Bruce Marshall y que cito a
menudo para ilustrar este punto; es una pgina muy aguda y aporta, en mi opinin,
mucha claridad. El abad Gastn, protagonista de la novela A cada uno un denario, debe
confesar a un alemn apresado por los partisanos franceses y que va a ser ejecutado;
como es catlico, y tiene miedo, aunque sus captores son comunistas le conceden poder
confesarse. El abad Gastn le dice: Hijo mo, confisate bien, porque vas a morir. As
pues, qu has hecho?. Y l naturalmente dice: Las mujeres. Entonces, te
arrepientes? Mira que debes comparecer ante el tribunal de Dios. Y l, un poco
azarado: Cmo puedo arrepentirme? Era algo que me gustaba, si tuviese la ocasin
volvera a hacerlo. Cmo voy a arrepentirme?. Entonces al abad Gastn, que est
preocupado porque no consigue enviar al Paraso a aquel individuo, se le ilumina la
mente y dice: Por lo menos, te arrepientes de no arrepentirte?. Y el alemn, de forma
espontnea: S, me arrepiento de no arrepentirme. Este es el ltimo residuo de verdad
que queda en ese hombre, el reconocimiento de la verdad. Sobre este punto
infinitesimal Dios construye la defensa del hombre. Padre, perdnales, porque no
saben lo que hacen, dijo despus de tres aos de rechazo y persecucin. No tenis
excusa para no ir a confesaros. No hay excusa: no es lo que habis hecho ni vuestro
estado de nimo lo que os mantiene alejados de la Confesin. Ni una cosa ni la otra
pueden constituir una razn adecuada para no acudir a la Confesin. Slo hay una cosa
que os mantiene alejados de la Confesin: la mentira hacia vosotros mismos. Es renegar
de ese m{s, apostatar de ese m{s, negar a Dios y renegar de Jesucristo. Es el pasaje
siguiente de la lectura de hoy: Era de noche. Y, quizs, os sents tranquilos y acusis
al cristianismo de fallar, de no tener razones para sostener su invitacin: Era de
noche. Fijaos en que, antes que nada, os traicionis a vosotros mismos, no a la tradicin
que habis recibido y en la que os habis educado. Mejor dicho, renegis de Dios y de
Cristo, de Dios y de su Revelacin, en cuanto inscritos en vuestra humanidad, renegis
de ese m{s impreso en vuestra carne. Es la mentira contra vosotros mismos, el pecado
contra la verdad. Esto os mantiene lejos de la Confesin: la falta de deseo del bien, el
rechazo a pedir el bien; slo esto! No el hecho de que sepis que, a no ser que ocurra un
milagro, maana os equivocaris de nuevo; porque el milagro puede suceder y debis
pedirlo si queris el bien, si queris ese m{s, si queris ser sinceros. El milagro puede
suceder dentro de veinte aos, cuando muera la amante. No importa; no se trata de
justificar un adulterio sistemtico, sino de atacar el corazn del problema, de centrar la
verdad ltima, lo esencial. No acuds a la Comunin no por el peso de un estado de
nimo o porque no lo sents y entonces decs sera una hipocresa. Efectivamente sois
hipcritas, pero no porque sera hipcrita comulgar; sois hipcritas porque decs que no
a lo que hay en nosotros, quiz tmido y asustado, temeroso y atemorizado, nublado y
confuso por no haber sido alimentado y educado por la vida social, pero que, sin
embargo, existe. Y por eso os apartis de la Comunin, porque decs que no a este
m{s, porque aplast{is con el pie este m{s, porque reprims continuamente lo mejor
de vosotros mismos, porque no deseis el bien. Y sois hipcritas cuando decs: No
comulgo porque sera una hipocresa. Porque acercarse a la Comunin es una splica,
es el grito de un pobre y desvalido, que sabe que no comprende ni siente nada y, por
ello, recurre a la fuerza del Misterio, al que todo lo puede y que le convertir; recurre a
ese Misterio de Dios que se hizo hombre, entr en su vida, le alcanz con palabras y
obras mediante el Misterio de la Iglesia y que le dice: Estoy aqu. Ese Misterio que ha
cambiado a muchos hombres y que por tanto me puede cambiar a m. Un juicio y un
deseo de bien, una invocacin hacia el bien: esto es recibir la Comunin. No coincide
con un estado de nimo, un sentimiento, un gusto, un clculo. Por tanto, para reavivar
ese m{s, para que se{is verdaderamente hombres y viv{is humanamente, para
proporcionar a vuestros actos el alma de la que normalmente carecen, para que se
ilumine y se oriente vuestra angustia, os invito a acercaros al Sacramento. Para que la
caridad, es decir, el amor, sea la direccin que marca la vida, para que nuestros actos, de
manera cada vez ms consciente, estn en relacin con el gran contexto en el que se
insertan, para comprender quin es Dios que se hizo hombre, y cul es su poder, para
experimentar que Cristo existe de verdad y se manifiesta entre nosotros, yo os invito
encarecidamente a acercaros al Sacramento. Se trata del encuentro con una realidad que
percibimos confusamente y no podemos abarcar: nos acercamos a estos gestos como al
reflejo misterioso de otra realidad. Y vivindolos, estos gestos cobran luz y sugieren con
mayor claridad a nuestro espritu un modo nuevo de vivir que afecta a todas las
relaciones y las acciones: vivir el Sacramento hace de todas nuestras relaciones una
Comunin. Pero estos frutos se alcanzan con el tiempo. Lo imprescindible es empezar.
Lo importante es reconocer esta Presencia, es suplicar esta Presencia, porque en ella
reside el poder de Aquel que hace todas las cosas, exactamente igual que estaba en el
rostro de Cristo, en el hombre Jesucristo. Los fariseos la quitaron de en medio del
mismo modo en que nosotros quitamos de nuestra vida a los Sacramentos, quitamos de
en medio su Presencia, su Presencia fsica: nos quedamos, quiz, con un sentimiento, la
reducimos a algo emotivo, o a teoras teolgicas y rudimentarios conocimientos
histricos. Sin embargo, es una Presencia real: tan imposible de aferrar, tan
trascendente, tan fuera de lo normal, que excede tanto nuestras capacidades, tan
absurda en cierto sentido como realidad, tan desconocida como realidad. El
cristianismo se encierra todo en la realidad del Sacramento, y de ah, con el tiempo, nos
llegan la luz y la comprensin. Esto me introduce en lo ltimo que quiero deciros.
3. El Sacramento, la forma ms sencilla de oracin.
La primera forma de despertar en nosotros ese m{s, ese fermento por el que nuestra
accin cambia permaneciendo la misma (barrer el suelo sigue siendo barrer, estudiar
sigue siendo estudiar, ejercer como mdico sigue siendo lo mismo, amar al hombre
sigue siendo amar, criar a los hijos sigue siendo criarles: aunque todo esto siga igual, se
produce una novedad dentro de estas cosas, hay algo m{s que fermenta las cosas y
las abre, y uno se siente otro hombre, como nacido de nuevo; as lo dice de forma
preciosa Pguy en el pasaje que le esta maana y que se hace eco de las palabras de
Jess a Nicodemo en Jn 3), lo primero que hay que hacer no es analizar nuestros actos,
no es un anlisis psicolgico ni un programa espiritual. No, no es algo que debamos
hacer nosotros. Lo primero que tenemos que hacer es la oracin, es decir, pedir que
suceda esta conversin en nosotros, aunque no sepamos bien qu supone.
Trato de comunicaros un nfasis mo, un reflejo de mi sentir, ms que conceptos o ideas.
Es un sentimiento que quera evocar ayer y que quiero recrear hoy, mejor an es un
presentimiento de algo que debe cambiar en la vida cotidiana: en el modo de beber y
comer, de relacionarnos y de tomar de la mano a tu novia. Es algo que debe cambiar.
Para que este sentimiento madure, se incremente y empiece verdaderamente a
cambiarnos desde dentro, lo primero es la oracin, es pedir que nos cambie pronto. No
es hacer esto o lo otro, es empezar a pedirlo.
El Sacramento es el modo ms objetivo y ms sencillo de esta peticin; es sencillo,
porque el Sacramento es slo un gesto, uno acude all y ya est. Mientras que la oracin
implica ciertas palabras, ciertos conceptos y sentimientos, sobre todo, implica decir
ciertas palabras.
El Sacramento es el aspecto primordial, ms sencillo: es un gesto silencioso en este
sentido, coincide con la pura presencia, con el estar ah, como el de uno que est
delante de otro y no sabe qu decir; est ah pidiendo con su presencia.
Por eso Jesucristo quiso establecerlo como obligacin; no hizo obligatorio el
Padrenuestro: la naturaleza del Sacramento exige que acudamos ah. Es vuestra actitud
la que no se mantiene en esta conciencia. Se puede ir a confesarse o a comulgar
respondiendo a algo que te dice el cura, que el sacerdote te sugiere con una sabidura
conocedora de lo que es el hombre, y es suficiente. Incluso diciendo que s o que no con
la cabeza, es suficiente. Y la Comunin es slo un recibir, es un puro gesto y, por ello, lo
pueden hacer tanto el labrador como el profesor de universidad, de idntica forma.
Mientras que la oracin est ya subordinada a la diferencia de cultura o de conciencia.
En cualquier caso, lo esencial es pedir, porque incluso el Sacramento es peticin, es la
forma ms sencilla de oracin. Y la oracin no es ms que pedir ser uno mismo, pedir
convertirse en uno mismo, pedir llegar a la perfeccin y al cumplimiento de nuestra
vida; pedir que suceda ese m{s y lleguemos a ser aquello que estamos destinados a
ser, pedir lo esencial que Evtuenko echaba de menos; es pedir la libertad, la caridad,
el amor, la vida como amor; es pedir que se conviertan nuestras acciones cotidianas,
pesadas y banales (las conocidas y habituales cosas banales). La novedad debe suceder
dentro de estas cosas banales: en el modo de estudiar o de barrer el suelo, de charlar con
vuestra novia, como tambin en el riesgo que supone asumir un compromiso poltico al
que la caridad os empujar si queris ser hombres completos. Por eso, la primera
condicin es la oracin. La renuncia a ella determina la pobreza, la mezquindad y el
horror, la pobreza y el desierto de nuestra vida. Tambin de la oracin tenis un
concepto inadecuado: creis que se identifica con un determinado sentimiento que
tenis. Sin embargo, es un juicio y un rito. Cuanto ms rido, fro, lejano e incapaz me
sienta, cuanto menos sepa qu decir y casi dude de tener fe, tanto ms suplicar a Dios.
En el extremo, cuando se llega a ser conscientemente ateo, todava se debera rezar:
Dios, si existes, revlate a m!. Se empieza a ser hombre cuando se llega a este punto.
Si uno no llega a pedir, es un desgraciado que hace mal todo lo que hace; un
delincuente que comete la maldad, una amenaza para quien se acerca a l, un peligro
mortal para quien convive con l. Por el contrario, cualquier defecto, vicio, cansancio,
pobreza, fragilidad, cualquier hbito malo que nos lleve a suplicar constantemente ser
salvados, paradjicamente, se convierte en algo bueno: de Dios, es cierto, depende
conceder lo que le pedimos y, por tanto, tenemos que pedir con paciencia, pero la
manera de comprender a los dems hombres, la forma de tratarlos, sobre todo, la forma
de juzgarlos, cambia desde ahora. Lo primero que la splica cambia en nosotros es el
juicio sobre los dems. Lo primero que sucede en nosotros es algo muy extrao: es la
comprensin. Comprender quiere decir que tu espritu se dilata, inmediata y
fisiolgicamente, porque abrazas al otro, comprendes al otro, empiezas a amar al otro.
Se produce una afirmacin de ti mismo, empiezas a realizarte a ti mismo, aunque todo
el elenco de defectos y errores siga igual. Es Cristo, que ha entrado en el terreno del
mundo y de la historia como una semilla; y hay que traicionarle de verdad para decir
que en dos mil aos no ha cambiado nada. Porque es suficiente con seguirle un
momento para comprender que algo cambia, que ya cambia algo. Si t no experimentas
en ti qu es lo que cambia Cristo, ciertamente puedes decir que en dos mil aos no ha
conseguido nada. Es una semilla que se ha introducido en la historia y que la fermenta
segn los tiempos y el designio de Dios. As este grito que tenemos dentro, este deseo
que se traduce sobre todo en el Sacramento y se refleja como un eco en la oracin, es
una semilla que cambiar la historia de nuestra vida segn los tiempos y los modos del
designio de Dios. Y yo estoy tranquilo en ese aspecto, porque no puedo pretender
trasladar a Dios mi apremio, que sera, en el fondo, una forma subrepticia de afirmarme
a m mismo y salvarme de la humillacin. Para terminar, leo el pasaje del Evangelio que
siempre os repito, ya que no confo en que lo leis a menudo. Una vez que estaba Jess
orando en cierto lugar [imaginaos a Jess rezando mientras sus discpulos, un poco
alejados, le observaban, porque era un espectculo verle. El hombre consciente es un
espectculo, se puede ver fisiolgicamente a un hombre consciente. El hombre que toma
conciencia de manera habitual, empieza a ejercer una fascinacin que nadie conoce,
porque es muy raro encontrarla entre nuestros semejantes. Pero la fascinacin del
hombre empieza all. Entonces uno empieza a comprender de verdad que la dimensin
del espritu es preponderante y capaz de invadir la materia, y cambia: los mismos datos
fsicos y biolgicos son arrastrados por la fuerza y el atractivo de este otro factor. Qu
daris a vuestra mujer o a vuestro marido, qu daris a vuestros hijos si no peds llegar
a ser hombres conscientes?]; cuando termin, uno de sus discpulos le dijo: Seor,
ensanos a orar, como Juan ense a sus discpulos. l les dijo: Cuando oris decid:
Padre, santificado sea tu nombre *nombre, en hebreo, quiere decir potencia: que tu
poder acte en el mundo], venga tu reino, danos hoy nuestro pan de cada da,
perdnanos nuestros pecados, porque tambin nosotros perdonamos a todo el que nos
debe algo, y no nos dejes caer en la tentacin. Y les dijo: Si alguno de vosotros tiene
un amigo y viene durante la medianoche para decirle: Amigo, prstame tres panes
pues uno de mis amigos ha venido de viaje y no tengo nada que ofrecerle. Y, desde
dentro, el otro responde: No me molestes; la puerta est{ cerrada; mis nios y yo
estamos acostados: no puedo levantarme para drtelos. Si el otro insiste llamando, yo
os digo que si no se levanta y se los da por ser amigo suyo, al menos por la insistencia
se levantar y le dar cuanto necesite. Pues as os digo a vosotros: Pedid y se os dar,
buscad y hallaris, llamad y se os abrir; porque quien pide, recibe; quien busca, halla; y
al que llama, se le abre. Qu padre entre vosotros, cuando el hijo le pide pan, le dar
una piedra? O si le pide un pez, le dar una serpiente? Pues si vosotros, que sois malos,
sabis dar cosas buenas a vuestros hijos, cunto ms vuestro Padre celestial dar el
Espritu Santo a los que se lo piden (Lc 11,1-13). Os pedira ahora que estuvieseis un
cuarto de hora en silencio, sin decir una palabra. En estos minutos mirad a la cara lo que
os he dicho. Os invitara sobre todo a centrar vuestra atencin en una realidad concreta,
operativa, prctica, evidentemente humana; no existe nada humano si no est animado
por una peticin, la peticin de algo m{s, es decir, de algo que no tenemos todava en
lo que hacemos y lo que somos. Centrad vuestra atencin en esto: el papel que en
vuestro da debe tener la peticin; mejor, el papel que en vuestro modo habitual de
actuar debe tener la oracin; es decir, cmo puede llegar a ser habitual esta cima
sublime en la que nuestra humanidad alcanza toda su estatura (fuera de ah, pobrecilla,
est oprimida, prisionera de un masoquismo o un sadismo absurdo: el pecado original,
como lo llama la Iglesia catlica). Esta peticin como suelo decir debe llegar a ser tan
habitual que est siempre viva: hagis lo que hagis, en el rabillo del ojo debe
resplandecer esta luz, el reflejo o el eco de esta peticin. Pero, sobre todo, es necesario
que en vuestra jornada sepis elegir por lo menos un momento en el que queris ser
verdaderos, que sepis identificar un gesto en el que volver a encontraros con vosotros
mismos, que tengis el gusto de vivir un momento de verdad en vuestra cotidianidad
dispersa. Y este momento de verdad no es un grito confuso ante una incgnita que
llamamos Dios: es pedir la conversin! Venga tu Reino, aunque no sepis qu
implica semejante acontecimiento. Eso ya lo aprenderis.