autor : Miguel Dalmaroni

La literatura y sus restos (teora, crtica, filosofa)

A propsito de un libro de Ludmer (y de otros tres)
Las vinculaciones de eso que desde hace algunos siglos llamamos arte y literatura con la subjetivacin, con lo social y con la cultura han sido pensadas de dos maneras
encontradas y hasta contradictorias. Por una parte, se ha escrito que a semejanza de lo que ocurre en otros modos de la vida en la literatura o a su travs se cursa un tipo de
experiencia que perturba la subjetividad y la cultura porque se trata de una experiencia asocial y asociable, es decir de una de las formas del acontecimiento, all donde el sujeto
queda siempre al borde de su exterior y las lenguas que lo han constituido, por tanto, transidas contra el acantilado de su propia mudez. Segn ese primer modo ajeno e incalculado,
en la literatura algo sin nombre mundano, algo que en lo social y en la lengua falta, pugna por dar voz a su inminencia. Si hay una matriz con la que esa perspectiva tiene nada que
ver es la trajinada objetivacin universitaria de la autonoma, porque lo que interesa aqu es un pensamiento sobre literatura y arte que identifique esas experiencias con su tenor
antropolgico (en un sentido filosfico, no etnogrfico, del calificativo). Por lo tanto, a quienes nos interesamos por esa clase de pensamiento (a quienes nos interesamos por el
impacto subjetivador que se efecta en el encuentro con un libro, una pelcula o una performance) nos interesa menos que a la literatura se la llame tal o, en cambio, con otras
rotulaciones. Por una parte, adoptamos provisoriamente otras palabras cuando un pensamiento como el que describo encuentra figuras capaces de entrever lo que enfocamos al
decir literatura; por otra parte, como no pesa sobre nuestras espaldas esa especie de culpa civil que conduce a tantos a abandonar palabras ocupadas por la dominacin en lugar de
disputar por su uso (como si hubiese palabras que no estn ocupadas por la dominacin), tampoco nos parece interesante pasrnosla sopesando el ajetreo categorial propio del
comercio de las contraseas culturales. Porque, por otra parte, literatura es una nocin con que tanto el sentido comn como la sociologa y la crtica de la ideologa designan uno
de los predios de lo social histrico (y entonces lo producen); bajo esa mirada, literatura es una institucin, unas redes de trfico de sentidos e influencias, y una sociografa que
da curso tanto a formas de la sociabilidad y de la subjetividad sociable (artistas, escritores, intelectuales, grupos, movimientos, poses, productos, mercados, esttica), como a
particulares semiticas, mimticas o partes de lo social (retricas, poticas, estilos, alegorsticas y modos de la textualidad que producen, codifican, mantienen o reproducen
imaginarios, ideologas, sistemas de sentido, convenciones y articulaciones funcionales a alguna forma del intercambio o como descubri hace mucho la crtica poltica a
formas de la dominacin o de la resistencia de las que tales imaginarios son parte constitutiva). Pero el peso cultural que se le haya atribuido a una obra o a un texto, se sabe,
aplastar su existencia, como anota Alberto Giordano, que propone desplazar el punto de vista de la valoracin y preguntar, en cambio qu pueden un texto o una obra sobre
nosotros. Quisiera entonces interrogar desde aqu escrituras y pensamientos en que se deje emerger ese encuentro conflictivo de energas nunca conmensurables; a menudo hay
que pensarlas juntas (porque la experiencia siempre puja contra las instituciones y sus sujetos), pero hay crtica nicamente cuando se piensa bajo el rgimen de la primera. O, para
ser ms modestos, cuando entre los empeos crticos de quien entrega ms que su inteligencia al examen de una lectura, algo del otro orden despunta o sobreviene y se le hace lugar
en la escritura que lo testifica.
Es, creo, en las posibilidades que ofrecen sus contactos con el pensar (podramos anotar igualmente: con la filosofa) donde la teora literaria podra escapar de lo que Jean-Luc
Nancy llama mentalidades tristes, esas en que parece atrapada cierta singular micro-minora de los scholars de la crtica profesional, caracterizada por autoatribuirse el
cumplimiento de una compulsin deprimente que da por legtima y que a veces hasta festeja: la de imponer la agenda (en ocasiones con una dramaturgia dogmtica y vigilante
que logra pasar por acuerdo, por poltica preferible, por programa radical, por novedad desafiante o sorpresiva, etc.). Entre esas mentalidades se cuentan, por ejemplo, ensimas
embestidas contra viejas reducciones cuyo carcter docto y de corto alcance vuelve a echarse al olvido con tal de armar algn barullo (por caso, autonoma), o proclamas cuyas
predicaciones prescriptivas la vida real de lectores o espectadores desmiente, del tipo ya no se puede leer o ver una pelcula de tal o cual manera. De tales anuncios noticiosos se
pretende a veces derivar algunos disparates ajenos a las prcticas vivas de quienes tenemos trato con la literatura o el arte: que ya no se podra leer como Blanchot, como Bajtin,
como Barthes, como Benjamin, como Bataille, y por tanto tampoco como Nancy, como Jacques Rancire o como Alain Badiou, por caso; podramos seguir con firmas ms
prximas: ya no se podra leer como lo hacen Jorge Monteleone, Juan Jos Becerra, Sergio Pastormerlo, David Oubia, Marcelo Cohen, ... En rigor, la frase ya no se puede hacer
tal o cual cosa como la hacamos hasta ayer es siempre verdadera, y es siempre una verdad de Perogrullo. Por supuesto, nadie puede replicar siquiera el modo en que ley hace
media hora el mismo poema que est releyendo en este momento. Lo errneo es el modo mismo de la frase ya no se puede, porque rinde tributo a una concepcin plana, lineal,
cronologista del tiempo, y a veces a una concepcin periodicista del tiempo de la experiencia. El trabajo de los periodistas (precisamente) y el de los profesores universitarios suele
incluir tanto el apetito del descubrimiento (es decir de la primicia) como la herramienta histrica de la periodizacin, y es cierto que la dimensin cronolgica del tiempo histrico
es fatal; pero ese trabajo prctico de la periodizacin se escolariza y se vuelve acrtico, cuando comenzamos a confundir el tiempo de la cronologa con el tiempo de la experiencia,
que es el tiempo siempre enmadejado y heterocrnico de lo real (por su parte, por lo mismo, el trabajo prctico del descubrimiento se vuelve a la vez spot y seal de stop: a menudo
encariada con el hartante prefijo post, se trata de una estratagema comercial ms o menos deliberada). Adelanto un ejemplo procedente del libro que comento ms adelante:
Josefina Ludmer narra haber ledo durante el ao 2000 como un ciudadano del siglo XIX occidental, dos gneros del siglo XIX occidental: es decir, por la maana los diarios, por
la noche novelas (de paso: en el libro de Ludmer, a juzgar por las citas, se leen no tanto los diarios como dos diarios de Buenos Aires, Clarn casi siempre, Pgina/12 un puado
de veces). Por supuesto, no se trata de ninguna rareza: no slo Ludmer puede seguir leyendo de ese modo ya transcurrido el primer decenio del siglo XXI. En fin, conviene
sospechar de los matrimonios entre almanaques y modos de leer.
A la vez, entonces, mi punto de partida est en algunas de las escrituras filosficas, tericas o crticas ms ambiciosas que entre fines del siglo XX y principios de ste prosiguieron,
como si nada, con esa empresa tumultuosa del pensar que durante mucho tiempo llambamos teora literaria; que bien podramos llamar, segn algunos de los casos que me
interesan, poema o inesttica (con Badiou), o pensamiento acerca del resto (con Tamara Kamenszain y con Daniel Link, entre otros). Por los mismos motivos, en el mismo
impulso, me interesan a la vez los modos de leer de la mayora de quienes leen; me refiero, por ejemplo, a lectores que escriben poco sobre lo que leen y publican nada escrito sobre
eso, o que escriben ms o menos en secreto, pero que hacen con sus lecturas otras cosas impulsivas (y pulsionales), vivas y ajenas al autonomicismo: hablan, comentan,
recomiendan, discuten de lo que leen en clases o talleres en la escuela primaria y en la secundaria, en seminarios o en grupos presenciales o virtuales (qu palabra confusa), o
en otros lugares y no-lugares de encuentro (en todas esas prcticas, se trata de lectores que configuran testimonio del recuerdo de una ocurrencia efmera pero en un punto
indeleble, el de la lectura como acontecimiento).
Malentendido
Me interesa comenzar por el libro de Josefina Ludmer, Aqu Amrica Latina. Una especulacin (Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010) por varios motivos: el principal es
que, declarando propsitos de radical novedad en su manera de pensar-escribir, constituye precisamente un retorno del conocido -y siempre til- modo sociogrfico de pensar la
literatura y el arte; y es ah donde el libro encuentra sus mejores momentos, algunas ocurrencias agudas acerca de la narrativa, el teatro o el cine tratados como documentos,
registros, testimonios, reportes o partes de situaciones y procesos histricos recientes; por ejemplo, la figura de la isla urbana, algunos anlisis de novelas con migrantes de nuevo
tipo o con tonos antinacionales, la insistencia en llamar la atencin sobre los nuevos negocios con la lengua de Amrica Latina por parte de Espaa. Mariana Cataln ha recordado
oportunamente que Ludmer est empeada en ese modo de leer (que llamo sociogrfico) por lo menos desde 1994: la literatura es desde entonces para Ludmer la que registra la
desintegracin y el estallido en mil pedazos del espacio unificante de la nacin y el `testimonio ficcional de identidades sexuales y nacionales rotas. A la vez, este ha sido un
libro esperado por algunas de las actuales elites, es decir por determinados crculos del mundillo de la crtica profesional de procedencia universitaria y entre las redes de
conversacin sobre literatura ms prximos a las revistas y diarios argentinos con mayor capacidad regular para instalar nombres y temas (que en gran medida son a la vez los
grupos ms vinculados a lo que antes sola denominarse, con una figura clara y para algunos ahora prohibida, alta cultura); una expectativa inevitable, causada no slo por las
sabidas frivolidades de la figuracin que siempre nos afectan, sino adems porque entre los libros con que muchos hemos aprendido a leer, es decir los mejores libros de la crtica
literaria de Amrica Latina, estn algunos que llevan la firma de Ludmer en la portada, como Onetti. Los procesos de construccin del relato (oportunamente reeditado tambin por
Eterna Cadencia), El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria, y algunas pginas de El cuerpo del delito. Un manual. Pero tambin porque algunos tramos de Aqu Amrica
Latina se haban anticipado en revistas y sitios web, y en esos avances Ludmer haba concitado un franco inters por algunos problemas que, de maneras a veces muy diferentes, se
discutan tambin en algunos de los mejores trabajos crticos de estos aos sobre la literatura argentina reciente: el libro de Sandra Contreras sobre Aira, el de Tamara Kamenszain
sobre poesa, los de Giordano sobre escrituras del yo, entre otros. Tras la aparicin del libro, esas expectativas han sido acompaadas por algunas celebraciones; por ejemplo, la
entrevista con Daniel Molina en la revista del diario Clarn, del 14 de agosto (Ludmer la colg adems en su blog), que expande la autoimagen del libro al replicarla y enfatiza,
as, el malentendido: se trata, leemos en esa entrevista igual que en los tonos del texto, de una obra que sorprende, desorienta, fascina (slo en el segundo de esos tres verbos
la entrevista tiene razn: estamos, en efecto, y en varios sentidos, ante un libro ms o menos deliberadamente desorientado y que se propone desorientar; al respecto preferira ser
bien franco en los trminos: mal o bien, uno est orientado, y el libro de Ludmer no ha logrado desorientarme); aunque dira que el mayor despiste de Molina est cuando avisa que
la mirada de Ludmer jams se somete a las lneas que traza el sentido comn de la academia ni a los imperativos de las modas tericas. Al contrario, sin dudas este es un libro que
Incompleto
se escribe desde un ncleo puro y duro de lo que algunos llaman la academia y, sobre todo, de la moda (qu otra cosa est de moda en esos mundillos si no Ludmer y buena
parte de los libros citados en Aqu Amrica Latina?). Aunque tambin habra que decir que el lugar comn de no someterse al sentido comn de la academia es un argumento
publicitario que ya perdi la escasa eficacia que pudo haber tenido alguna vez (habiendo tanta causa francamente ms merecedora de rebeldas). Casi toda la bibliografa que cita
Ludmer o bien ha sido escrita por asalariados de Universidades, o bien tiene a buena parte de sus lectores ms devotos entre los acadmicos y sus alumnos. El libro no es ni ms
ni menos meritorio por eso, ni porque est o no en acuerdo con la moda. En principio, y dado que me intereso ms bien poco en la sociologa de las fracciones ilustradas y salvo
cuando intervengo en polticas menos aun en la de los mercados culturales (no hay manera de no saber de qu se trata, esa agenda nos tiene rodeados), no me fascina en absoluto
interrogar por qu un libro sigue o no la moda que fuese, o cmo sus estilos proceden de tal o cual territorio corporativo, institucional o laboral. Sin hacer ningn bochinche al
respecto, los escritos de los ensayistas argentinos que mencion antes y los de tantos otros asalariados de, digamos, la academia se mantienen regularmente ajenos a lo
acadmico (suponiendo que haya modo de ponerse de acuerdo en qu sea eso). Lo que me parece relevante, fascinante o perturbador de los libros (o lo que de sus pginas, en
cambio, resulte inane, ftil, o indiferente) es lo que lleven escrito y lo que sean capaces de efectuar por su lectura. Que el acadmico Giorgio Agamben, pongamos por caso, est tan
de moda mientras Gaston Bachelard ya no lo est, no disminuye ni acrecienta la potencia sin dudas fascinante y asombrosa de las prcticas del pensar de ninguno de los dos. No
seguimos leyendo a Walter Benjamin porque siga de moda o porque unos modistas retro tengan xito en sus campaas por reponerlo en las pasarelas. Seguimos leyndolo porque
no es posible sustraerse a la fuerza inagotada de su pensamiento.
Como se ir notando por lo que cito, le el libro de Ludmer en simultneo (si as puede decirse) con otros tres que se ocupan de algunos de sus temas. El viejo asunto de el fin del
arte est estupendamente repensando en Las musas de Jean-Luc Nancy, de 2001. Daniel Link reinvent en Fantasmas de 2009 una teora de la imaginacin que tiene casi nada
en comn con el enfoque de Ludmer (tambin editado por Eterna Cadencia). En 2010, Alberto Giordano public Los lmites de la literatura (Rosario, Centro de Estudios de
Literatura Argentina, UNR), que incluye trabajos suyos, de Sandra Contreras, el de Cataln ya citado, otro de Rafael Arce y varios ms. Si anoto aqu esos ttulos es porque ya
adelanto con eso una posicin; el conjunto de esas intervenciones muestra, a mi entender, que la tesis de las literaturas posautnomas de Ludmer es una mezcla de apetito por la
novedad, generalizaciones conjeturales (con poca base real) y cronologismo. Los leo aqu porque adems son ensayistas que conocen bien los recorridos ms recientes de las
artes contemporneas y del pensamiento que las ha interrogado desde hace un par de siglos, y en los casos de Link y de quienes colaboran con Giordano, han ledo
aproximadamente los mismos libros y visto las mismas pelculas, puestas escnicas y muestras a las que se refiere el texto de Ludmer; tambin es un modo de invitar a que mis
lectores prueben la simultaneidad de esas lecturas u otras simultaneidades parecidas con que esta columna suea reincidir en entregas futuras (mejor que realizar es prometer, como
se sabe).
La coartada de una agitadora
Para muchos, este libro de Ludmer podr resultar irresponsable y autoritario. Los invitara a suspender esas descalificaciones, porque lo que me parece ms interesante es interrogar
por qu el libro las provocara. Se trata de un texto errtico, reiterativo y no slo formulario sino adems formulstico: prdigo en el encadenamiento a veces articulado, muchas
otras no de sentencias, asertos y consignas, de frases constatativas sin la compaa de alguna constatacin y de prescripciones que, las ms de las veces, ignoramos por qu
deberamos adoptar o preferir (refirindose al apartado sobre las literaturas posautnomas que se conoca desde 2006 en la web, Giordano habla de hiptesis intempestivas, y
Rafael Arce de los exabruptos del manifiesto de Ludmer). Se trata de una subjetividad que escribe, parece, sin haberse tomado el trabajo (o habindolo suprimido al escribir, lo
que da el mismo resultado): en algunos casos, el trabajo de explicarnos un poco por qu sentencia lo que sentencia; en otros casos, el trabajo de haber explorado un poco ms los
temas en los que se mete. Eso sucede adems con algunas de las nociones centrales y recurrentes del texto, entre las que destacara las de presente, imaginacin y la de
ficcin o el fin de. Temas, digamos, acerca de los que el debate contemporneo y hasta las bibliotecas ms modestas han acumulado una intrincada madeja de recorridos de
especial densidad filosfica. En Aqu Amrica Latina, esos temas discurren y se reiteran con ligereza y como se dice ligero: casi siempre a las corridas. Presente, tiempo,
realidad, ficcin, el fin de: figuras, nociones, temas que de ningn modo conviene tratar como evidencias o liquidar en frmulas asertivas que no sabemos por qu
deberamos aceptar como axiomas. Por supuesto, Ludmer hace bien en subrayar lo que no por muy sabido y escrito tiene menos importancia, a saber el asunto de la liquidez, la
aceleracin y las velocidades de los tiempos que corren; pero si la retrica elegida por el libro fuese como se puede conjeturar- un experimento destinado a insistir en eso por la
forma, me temo que en el resultado se pierde bastante ms de lo que se gana. Al mismo tiempo, el libro prodiga con llamativa generosidad una incontable serie de lugares comunes
en el mismo tipo de enunciacin universal en indicativo que usa para exponer ideas polmicas o novedosas (esa enunciacin del tipo ya no se puede). Por ejemplo, a quin
van dirigidas aclaraciones como la de que el golpe militar de 1930 es uno de los cortes histricos que nos constituyen en Amrica Latina, o que Las villas miserias se definen
como asentamientos informales, sin servicios como agua o electricidad, con agua contaminada o en terrenos peligrosos? En qu lector fantasiosamente raso y extraterrestre piensa
el libro cuando escribe frases aclaratorias o informativas del tipo en Amrica Latina la deuda [externa] es usada como instrumento de dominacin? Hay que decir que Ludmer
invent hace muchos aos una sintaxis crtica propia y caracterstica, de innegable eficacia porque planteaba a la vez el desafo de un saber creativo y el narctico casi adictivo de
un fraseo. En este libro queda algo de aquella invencin eficaz de su prosa, sin dudas, aunque muy debilitado, como digo, por los modos en que el texto elige escribir y pensar.
Cuando, apenas comenzada la lectura, se me impuso la palabra coartada, advert que aluda sin quererlo a la inculpabilidad que un reo logra cuando hace creer que ha estado en
otro lugar justo en el momento del crimen; y que no tiene ningn inters moralizar as la discusin sobre un libro (es la estrategia de Molina en la entrevista ya citada: Josefina
Ludmer lo hizo de nuevo, comienza diciendo al presentarla, como si un ensayo de crtica cultural fuese un delito contra algn rgido y poderoso statu quo). Sin embargo, coartar
significa tambin limitar, restringir, no conceder; y es una palabra con la que Ludmer, la cultura, nosotros mismos hemos aprendido a jugar menos en los tribunales que en las
pelculas, las series y las novelas de detectives. Aqu Amrica Latina tiene su coartada, que se anuncia desde el subttulo, Una especulacin, y desde la primera frase de la
Introduccin: Supongamos que. Esa invitacin (que se repite varias veces o alterna con imaginemos que) pretende establecer la sintaxis de todo el libro y la posicin de la
voz. Se trata, entre otras cosas, de pensar y teorizar (con o sin base real, todo podra ser una pura especulacin), de escribir una ficcin especulativa, que inventa un mundo y
no pretende ser ni verdadera ni falsa: se mueve en el como si, el imaginemos y el supongamos. Ludmer no invent la coartada en este libro; ya en el de 1999, El cuerpo del delito,
adverta cosas tales como me puedo mover como quiero; pero sin dudas aqu ha tratado de sostener la coartada como nunca antes. Por supuesto, es imposible sostenerla del todo
noms si se habla, pero para no ir demasiado lejos, es decir para no llevar las cosas a un terreno de contrastacin abstracta, digamos que es imposible sostener esa coartada en un
libro que habla no nicamente de diarios, novelas y pelculas sino adems de los refugiados, la pobreza, el trabajo, el neoliberalismo o las estrategias econmicas del mercado
global. Porque hago explcito lo obviosi hiciramos caso de la coartada, no tendra sentido el mero anotar nada acerca del libro para discutir si sus tesis son preferibles o no lo
son. La coartada clausura, porque no habra lector posible de este libro si hiciramos caso de las autodefiniciones que se da: o bien dejamos que el texto nos clone (esto es, nos
dejamos investir por la subjetividad de la voz que lo enuncia, y entonces no hay lector), o bien optamos por hacer el ridculo, es decir deliberar sobre sus dichos y discutir si lo que
dice tiene o no alguna base real, si lo que nos propone imaginar o suponer es ms o menos acertado o ms o menos errneo. Si as fuera, ya se habr notado que lo que hago en
este comentario es correr el riesgo de hacer el ridculo y leer la especulacin de Ludmer. Pero antes de eso, conviene agregar una aclaracin importante: el libro no alcanza a ser
una ficcin especulativa aunque declare y desee serlo, porque su escritura no ha terminado de dar el paso que tienta y tantea (es decir, porque no abandona del todo el ejercicio de
la crtica literaria y cultural como gnero discursivo). Su sueo incumplido, su potica, est a medio camino entre lo que denomina literaturas posautnomas, y dos libros cuya
invisibilidad Ludmer exagera y a los que Aqu Amrica Latina se parece poco: la novela La guerra de los mundos de Csar Aira y, sobre todo, El rbol de Saussure. Una utopa de
Hctor Libertella. Del primero, subraya que se trata del libro de todos los fines: del tiempo, de la literatura, de la realidad y la ficcin, y del mundo; y deberamos agregar, porque
se infiere de las palabras de Ludmer, tambin del fin de la crtica y, ms, del pensamiento escrito mismo. Sobre el texto de Libertella, nos entera en presente de que tras leerlo
quedo fascinada pero no entiendo nada. Despus me doy cuenta, anota, de que se trata de una utopa puramente literaria que inventa y describe un mundo desde cero. La
confesin tiene varias consecuencias emparentadas: por un lado, se suma a muchos otros segmentos del libro donde se debilita ms o menos severamente la insistencia de Ludmer
en que ya no hay, ya no puede haber, diferencia entre ficcin y realidad porque en el nuevo mundo del 2000 todo es realidadficcin; la tesis no tiene nada de novedoso:
incontables prcticas culturales del siglo XX podran reemplazar los ejemplos de Aira y Libertella (no digo a sus libros, sino al modo en que Ludmer los describe), lo que vuelve
errnea una de las insistencias ms taxativas de la obra una de sus consignas axiomticas, digamos. Las afirmaciones de Ludmer sobre la novela de Aira o sobre la utopa de
Libertella, que son tratadas como ficciones, contradicen la consigna. La prctica de leer en una ficcin delirante o utpica la imagen ms o menos conjetural del mundo real o la
prctica de leer los modos de imaginar mundo de una voz novelstica como modos sociales, reales, de imaginar mundo es un hbito de lectura de los ms tpicos y usuales, un
modo de leer de edad muy avanzada. Hace tambin mucho tiempo, adems, la idea de que las ficciones y las prcticas de la imaginacin forman parte de la realidad y de los modos
sociales de darnos mundo la idea de que las representaciones son y hacen lo social es un lugar comn. Hace falta agregar que la literatura que, como en la novelita de Aira,
desbarata la recuperabilidad de lo que escribe en el vrtigo de los llamados escndalos lgicos con el tiempo y con el espacio, est en el centro de la literatura argentina de la
primera mitad del siglo XX y carga con el peso de la firma de Borges? Finalmente, lo que la escritura de Ludmer declara pero no puede sostener es la indistincin entre el carcter
real de las ficciones y la denegada pretensin veritativa de sus asertos acerca de las ficciones, de la realidad o de la realidadficcin: cuando nos recuerda que El concepto
freudiano de ambivalencia [] designa lo que tiene dos sentidos contrarios debemos entender, siguiendo sus instrucciones disyuntivas de lectura, que esa frase tambin tiene
dos sentidos contrarios, es decir que el aserto freudiano que Ludmer parafrasea funciona como las proposiciones del tipo Yo miento? No se entiende bien qu inters pueda
ofrecer hacerlo, pero Ludmer pretende que su especulacin tenga el mismo estatuto que el conjunto de enunciados que lee en una novela de Aira; como si las frases En una
poca del futuro se haba puesto de moda el juego de los mundos y Una novela de Aira narra que en una poca del futuro se haba puesto de moda el juego de los mundos
tuviesen el mismo tipo de vinculacin con la realidad y con el sentido. Que yo sepa, nadie lee as ni antes ni despus del 2000. Suponer, por otra parte, que quien mantiene una
distincin como esa es un lector de la era de la autonoma, es repetir una versin innecesariamente confusa de una supersticin universitaria (vuelvo a este punto un poco ms
adelante).
La coartada tiene en el libro otro recurso, mediante el que su gnero inventado, la especulacin, querra avenirse a una retrica que efecte por la forma lo que afirman los
asertos: las primeras cien pginas de Aqu Amrica Latina son un diario con entradas que van del 25 de mayo al 31 de diciembre del ao 2000. Ludmer anota all ideas, hiptesis,
ancdotas, lecturas, pequeos relatos de encuentros con amigos con quienes come, bebe y conversa. La entrada del sbado 10 de junio termina as: Buenos Aires ao 2000: fin del
futuro y del tiempo mesinico; los Redondos cantan El futuro lleg hace rato y el chico de Esperando al Mesas dice que no espera ms. El lector que se ha fiado de las promesas
que la Introduccin hace al pensamiento, y que ve que la segunda parte del libro es ms bien un ensayo crtico, advierte que El futuro lleg hace rato es una frase de Todo un
palo, un tema que la banda Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota estren caramba, doce aos antes del 2000, en 1988 (Un bain para el ojo idiota). Pero el libro, como se ve,
tiene su coartada: es realidadficcin, nos susurra jovial, es un diario ntimo (pero solo en parte) en que (imaginemos que) la voz que escribe escucha en la radio una ensima
repeticin de aquel tema de los Redondos, y la toma como una consigna del presente. O, en cambio, todo lo contrario. U otra cosa. Todo depende de cmo se lea, esclarece
Ludmer.
Un momento del libro que dara cierta indicacin para leer su coartada, sus tonos, sus propsitos y el festejo de s al que invita, parece estar en el inicio y el cierre de El Diario
Sabtico, la primera parte, donde el Yo que escribe se dice agitadora. En efecto: ni diarista, ni escritora literaria, ni crtica, ni ensayista ni pensadora, cuando la voz de Aqu
Amrica Latina se mira al espejo ve, parece, un avatar transformado, no serio y ligero de esa vieja, prestigiosa y prctica figura de la poltica moderna, la del agitador.
Qu Amrica Latina?
Los temas de Aqu Amrica latina son la globalizacin, las territorialidades, lo nacional y lo antinacional, las nuevas formas del trabajo y de los negocios multinacionales, el
Imperio y las subjetividades migrantes, la realidad virtual e Internet, la conectividad y los celulares en manos de millones, las variantes de la pobreza y las nuevas formas del
trabajo en los 2000, las nuevas temporalidades que esos fenmenos acarrearan, y el consabido tema de el fin de (el fin de la historia, del mundo, del arte, de la literatura). En
suma, algo as como una de las principales agendas que la crtica cultural, los llamados estudios culturales y las sociologas de la cultura vienen proponiendo desde hace unos
veinte aos. En general, en estos aspectos el libro sigue y cita mucho sobre todo algunas de las tesis de Paolo Virno, tan difundidas desde principios de este siglo, y las de Toni
Negri; tambin, se nutre ms o menos fragmentariamente de ideas de Saskia Sassen, Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman, George Ydice, Jos del Valle, entre otros. Aqu
Amrica Latina recorta ideas y tesis de esos libros, cita o resume, y por lo menos en un puado de oportunidades reduce, desva o vuelve frmula ms o menos enigmtica (no
explicada, dejada caer como si se tratase de una evidencia) lo que en la teora de procedencia suele ser claro. Por ejemplo, la metfora a mi ver excesiva del trabajo inmaterial que
utiliza Paolo Virno puede ser muy discutible, pero creo que en los textos de Virno resulta claro qu teora y qu descripcin del trabajo en el mundo actual se ilustra y se condensa
en esa figura (y, se la adopte o se la rechace, parece una teora tratada con complejidad y con atencin a los precedentes filosficos que su tema demanda). Ese encuadre no est
repuesto en el libro de Ludmer, que para peor utiliza la metfora en referencia a Amrica Latina, un territorio en el que calificar de inmateriales a las formas mayoritarias y
predominantes del trabajo suena lisa y llanamente errneo; digamosqu utilidad intelectual o poltica ofrecera calificar de inmaterial el trabajo de los operarios de Repsol o de
Petrobras, el de los camioneros que votan a Hugo Moyano, el de los cocaleros bolivianos, los empaquetadores de venenos agroqumicos de Monsanto, los sicarios y los dealers de
los albaales de Caracas o el DF, los telemarketers de un call center, los remiseros del Conurbano Bonaerense, los repositores de las cadenas de hipermercados, el puestero
ambulante de camisetas truchas o de choripanes en las inmediaciones de un estadio de ftbol, el de una maestra de escuela, el de los vendedores de promociones de telfonos
celulares, el de los empleados de una productora de televisin, o los de los peajes de las autopistas? Seguramente algunos de los nuevos contextos del trabajo incluyen componentes
que atraen ideas como la de lo intangible, pero obviamente inmaterial es muy otra cosa. Por otra parte, suponer que la pertinencia de teoras como las de Virno o Negri no debe
ser reexaminada a la luz de lo que est sucediendo precisamente durante los 2000 aqu, en Amrica Latina, resulta demasiado discutible: el libro menciona una vez a [Hugo]
Chvez, pero habla de los temas anunciados desde su ttulo como si tras la ola neoliberal de los 90 no hubiese sucedido ms que las consecuencias desatadas por ese vendaval. Se
puede decir algo medianamente aceptable sobre los problemas de que se ocupa este libro sin siquiera mencionar una vez los nombres de Evo Morales o de Lula, entre otros? Si
quien escribe el libro piensa (como podra sospecharse) que los procesos abiertos desde los Estados latinoamericanos y en sus sociedades a partir de liderazgos como esos son
irrelevantes y no representan cambio alguno en relacin con la globalizacin dominante y sus efectosno sera preferible que lo escriba? Porque, si lo piensa, uno puede disentir
drsticamente. Si lo piensa pero, como sucede, no lo escribe, puede resultar adems un libro irrespetuoso e injusto para quienes hemos tenido experiencias polticas reales en
Amrica Latina en las ltimas dcadas aun para quienes las hemos tendido modestas (hablo, por supuesto, de los efectos de la tica del texto, no de propsitos ni
responsabilidades de la persona civil a quien corresponde la firma en la portada, asunto este ltimo al que le atribuyo un inters escaso que no es el mo). Pero me temo que hay que
decir volviendo a los trminos con que inici estas lneas, que Aqu Amrica Latina no es un libro interesado en experiencias ni escrito desde el interior de la experiencia. Es, s -
en lo que hace a sus asertos sobre poltica, pobreza, trabajo y vida cotidiana de las mayoras latinoamericanas- un texto que habla de demasiadas cosas de las cuales la subjetividad
que enuncia muestra carecer de experiencia. No con o sin base real: ms bien con poca, o sin. Otro ejemplo que no selecciono al azar: Ludmer cree que la posicin de los
piqueteros argentinos sera la de un adentro-afuera de la sociedad, para formular lo cual ignora por completo las vinculaciones ms o menos regulares que los diversos grupos
piqueteros mantienen desde fin del siglo pasado con el Estado, con gobiernos, con partidos polticos y con fracciones partidarias con representacin en los parlamentos nacional,
provinciales y municipales; por supuesto, esa caracterizacin acuerda con politologas de la multitud y con teoras como las de Virno, pero no acuerda con la historia real reciente
ni con la actualidad del momento en que el libro entra a imprenta. En otro momento, cuando insiste en buscar palabras diferentes para especular sobre el nuevo mundo que postula,
para leer el misterio del presente, Ludmer propone la Exposicin, una categora que quiere igualar lo global y lo universal, y para eso expone de otro modo la historia, en
sincro y en fusin: si, igual que quien escribe estas perplejidades, el lector se pregunta en qu se diferencia esta Exposicin de Ludmer de las que conocimos desde fines del
siglo XIX, no encontrar respuesta alguna en el libro. Quienquiera que sea puede escribir lo primero que se le pase por entre los dedos y el teclado acerca de los piqueteros o del
finado Anbal Vern, de la deuda externa o del chat, encadenando omisiones de circunstancias decisivas, errores, ligerezas o dislates como mejor le plazca. Pero si ese escrito se
presenta como una conjetura para poder entender este nuevo mundo y para pensar, quien lo lee aqu, el que escribe estas lneas ha de suponer que o bien el propsito
declarado no es veraz, o bien que el libro fracasa en su cumplimiento y, como quien dice, derrapa en el despiste. Entre los segmentos ms disparatados se destacan el que acopla, en
torno de la figura de la fundacin, a las madres y abuelas de Plaza de Mayo con el suicidio del mdico Ren Favaloro; y sobre todo, el apartado del Diario referido a la muerte
de Rodrigo Bueno; segn el anlisis que del caso hace Ludmer, podramos colegir que muertes en accidentes automovilsticos causadas por el sometimiento de las vctimas al
ajetreo del negocio discogrfico y del espectculo, como la del cantante valenciano Nino Bravo all por 1973 a bordo de un BMW de 2800 centmetros cbicos, llevan a imaginar
la temporalidad neoliberal, cortan el tiempo y son acontecimientos centrales del 2000. Por supuesto, todo el apartado sobre Rodrigo, como otros, podra ser una tomada de
pelo, aunque si tal fuese habra que decir que Ludmer carece de talento suficiente para la escritura humorstica (cosa que, por supuesto, slo podra reprochrsele al libro si fuese el
caso de que intenta hacernos rer, o rerse de nosotros). Podra ser que en tramos como ese, el libro est intentando imitar la escritura continuada y desopilante de narradores como
los de Aira. Podra ser que la voz del libro finja desconocimientos, descuidos, ligerezas y errores ex profeso, como estrategia destinada no se entiende bien a qu. Sin ponernos
extravagantes, conjeturemos lo verosmil: si la estrategia estuviese destinada a espantar a intelectuales responsables, por ejemplo, me parece un propsito nimio, deprimente y
extemporneo (como disparar misilstica antiarea contra un moribundo), y estaramos ante un libro impulsado por una pasin triste que se siente (o finje sentirse) festiva.
No hay literaturas posautnomas
Un nuevo conservadurismo escribe Giordano les disputa su lugar a los guardianes de la calidad y la distincin; se lo reconoce por la voluntad de suprimir diferencias para
reclamar la igualdad de estatuto entre prcticas heterogneas. No se puede dejar de intervenir en este conflicto que establece las condiciones actuales del estudio y la enseanza en
los departamentos de la literatura.
La tesis principal del libro de Ludmer dice que el nuevo mundo el del 2000, el de los aos 2000, el del presente de la enunciacin del libro en presente es un universo sin
afueras, real virtual [] de imgenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efmero al que llama imaginacin pblica o fbrica de realidad,
un trabajo social, annimo y colectivo de construccin de realidad que en fusin y en sincro ha borrado las separaciones entre individual y social, realidad y ficcin,
cultura y economa, literatura y no literatura.
Sobre literatura en particular, el libro presenta un puado de intervenciones; entre las ms importantes hay dos que para decirlo con Giordano son bien didcticas: los
rdenes de un posible sistema literario argentino; y las literaturas posautnomas. Estas dos propuestas apuntan, como se ve, al micromundo de la crtica especializada
(sistema literario, autonoma), e incluyen cada una la negacin explcita de s mismas, de acuerdo a la coartada que se apoya, como ya anot, en el concepto freudiano de
ambivalencia. Respecto de la primera, noms seguir trazando en 2010 un sistema literario es una parodia de viejos y abandonados hbitos estructuradores de la crtica
universitaria del siglo pasado; Ludmer lo seala explcitamente, porque avisa que se entrega a un delirio clasificatorio, segn el cual en la narrativa argentina del 2000 podran
distinguirse un orden de la historia, otro de la memoria, un tercero del golpe militar, y un orden del fin de todo, incluido el fin de la autonoma. Todo concluye, sin
embargo, cuando tras la taxonoma, Ludmer propone que imaginemos ahora que el sistema literario no existe ms y que esos rdenes que diferenci se disuelven y
superponen en la conectividad total de la imaginacin pblica. Digamos, antes de proseguir, que aunque la clasificacin es un borrador escrito en el mismo entrevero
formulario y yuxtapositivo de otros tramos del libro, tiene momentos e hiptesis de real inters crtico acerca de relatos de Kohan, Feinmann, Ass, Chejfec, Aira, Libertella y
varios otros escritores, teatristas y cineastas.
Es sabido que desde Kant hasta Bourdieu, pasando por Schiller, Adorno, Habermas, para apenas recordar firmas de algunas tradiciones, bajo el nombre de autonoma (y de
algunos otros nombres menos exitosos), la cultura universitaria construy una objetivacin acerca de la ubicacin y el estatuto del arte en la vida social. Cuando en 1992 Bourdieu
public Las reglas del arte, la autonoma ya era casi una antigualla. El libro mismo de Bourdieu podra tomarse incluso como testificacin del paso de la autonoma a los
archivos de la historia intelectual. La objetivacin autonoma, por supuesto, nombra siempre aunque de modo excesivo y reductivo, una serie de creencias y valores
cambiantes, de ningn modo uniformes ni distribuidos de modo parejo durante un lapso continuo, acerca de la vida real del arte: de las obras, de los escritores y artistas, de los
agentes y los mercados, de los lectores. Suponer, sin embargo, que la palabrita nombra con acierto los modos principales de la vida real del arte y sobre todo de lo que el arte
efecta, el modo en que efectivamente fueron escritas o compuestas, ledas o vistas las obras de arte, es una exageracin de proporciones y una supersticin de una fraccin de
expertos. Autonoma, digamos, habla una mirada institucionalista y sociolgica del arte, ms preocupada por las polmicas, las poticas, los programas, las polticas literarias, los
manifiestos, las intenciones y creencias declaradas, que por el acontecimiento o la experiencia que pueden nombrarse, que de hecho han sido largamente nombrados, con
literatura, arte, poesa, etc. Es cierto que algunos tericos del tema Adorno y la tradicin alemana de la que procede, caractersticamente trataron de pensar la autonoma
como un rasgo interno de las obras. Dejemos de lado el hecho de que, para hacerlo, Adorno se apeg a una variante de la reduccin formalista (a una de las variantes ms
sofisticadas y menos planas de esa reduccin, seguramente). Pero Adorno se pregunt demasiado poco (o nada) si l y sus modos de leer, de escuchar msica o de ver cine eran
fiables para pensar algo as como una antropologa del arte histricamente contrastable (es decir, para pensar los modos de leer o de escuchar msica de los dems). Hace tiempo
deberamos saber que no lo eran, y no lo eran particularmente en cuanto a la dimensin, la escala, los alcances que tericos como Adorno daban a eso que llamaban autonoma.
La experiencia con el arte (no las creencias ms o menos declaradas) de innumerables artistas y escritores puede semejarse a la de Adorno en muchos aspectos, pero es posible que
en este de la prescripcin de autonoma sea en el que menos se parecen: la idea de que la relacin con el arte sea autnoma es un deseo poltico incumplido que forma parte de
una historia de la dominacin y la subordinacin culturales (por eso mismo, es posible que Rafael Arce tenga razn cuando sugiere la conveniencia de releer a Adorno desde cero,
contra la vulgata Adorno que quiz compusimos por aqu, incluso contra el propio Adorno). En la misma tradicin, Habermas empeor las cosas, creo, cuando intent distinguir y
hacer convivir a la vez dos modos de leer, los del lego que vive lo que lee o lo que escribe, los del iniciado esteticista que separa y autonomiza; como fuese, su intervencin adverta
lo que las teoras de la autonoma ms duras tendan a opacar, esto es que artistas, lectores y espectadores se interesan desde siempre, antes que nada, en lo que el arte les haga o en
lo que el arte les permita hacer de s. Acudo a uno de tantos ejemplos clsicos: las lecturas autonomistas de Esperando a Godot se derrumban estrepitosamente en la experiencia
irreductible que el texto o su puesta deparan, lo que adems ha quedado atestiguado en algunos de los ensayos crticos ms poderosos que se han escrito sobre Beckett, como los de
Alain Badiou, que no dejan nada en pie de lectura autonomizante alguna (podramos agregar, de paso: examinada desde el inventario de rasgos de especificidad literaria con que
Ludmer identifica la autonoma, una pieza como la de Beckett carece por completo de literaturidad carencia que, desde que la lemos o vimos por primera vez, a lectores como
Badiou o como quien escribe estas lneas nos importa, para ser francos, lo que se dice un bledo). Cuando a la luz de las distinciones pre y post de Ludmer uno revisa la literatura
modernista o de vanguardias del siglo XX ms legitimada como tal, se tiene la impresin de que las literaturas posautnomas empezaron con Jane Austen y Balzac (o que el
modo an-autonomista de leer ha sido desde siempre el predominante, incluso cuando conviviese con expectativas por la belleza y con mil otros preconceptos). Pero adems,
Amrica Latina ha sido un territorio cultural en que los programas autonomizantes noms nacieron destartalados y recorrieron caminos demasiado accidentados como para suponer
que haya sido posible aqu algo as como al decir de Ludmer un ciclo de la autonoma literaria, algo que alcanzaron a advertir hasta algunos de los crticos ms enfticamente
partidarios de alguna variante de la autonoma (pero tambin la propia Ludmer en sus dos libros anteriores). Si, de modo algo apresurado, se retoman los trminos a veces hasta
maniqueos en que se dieron muchos debates especializados sobre la autonoma, es posible derrapar en una inversin impugnatoria de las prescripciones modernistas sobre el
arte como si stas hubiesen sido las condiciones efectivas de la vida real de obras, artistas, escritores, lectores, etc., protagonistas stos de experiencias sin dudas mucho menos
simples, nada homogneas y divergentes de los preceptos o hasta ajenas a los mismos. En este sentido, es histrica y antropolgicamente errneo suponer que la tan europea
educacin esttica del hombre haya sido, con pareja consistencia, la determinacin en que quedaron sujetadas y prescritas las posibilidades de lo que, considerado como
experiencia ocurrida de la literatura y del arte, hay que pensar en otros trminos, como vengo proponiendo desde el principio. Es innecesario, por supuesto, negar la productividad
que pudi