Las paradojas del acontecimiento de

una desaparicin
Jean-Louis Dotte
p. 323-328
TEXTE NOTES AUTEUR
TEXTE INTGRAL
1El colmo de la desaparicin es su propia desaparicin. Lo propio de los
Estados autoritarios o totalitarios es precisamente sostener que no hay
desaparecidos, sino ausentes que regresarn. Hay una infamia de la
desaparicin sobre la cual no se ha reflexionado lo suficiente. Una duda
indefinidamente prolongada, pues la desaparicin es un acontecimiento
que dura para siempre. Y, por ello, un acontecimiento del cual no se puede
ni siquiera decir que ha tenido lugar, porque no se puede localizarlo. Hecho
ambiguo, pues el hombre de bien no desaparece, asume sus
responsabilidades, a veces hasta el sacrificio. Hay una mancha intrnseca
vinculada con el hecho mismo de desaparecer, porque desaparecer es salir
fuera de la ley absolutamente. Cualquiera que sea el estado de las leyes.
Como si, ante todo, la ley exigiera que cada cual aparezca ante los dems,
sin reserva, exigiendo: debes aparecer!. La ley no dice necesariamente lo
que hay que hacer ticamente, pero enuncia ya que hay que exponerse. La
exposicin de s es, en efecto, la condicin de la accin poltica.
2Se puede aducir, entonces, que el vencido absoluto es el que est fuera de
la ley: el desaparecido. Era esa precisamente la tesis de Benjamin sobre los
vencidos de la historia: los que no han dejado huellas. Aquellos cuyos
cadveres no pueden ser expuestos, ni tampoco la historia de su fin, han
merecido ampliamente su suerte: no tener ninguna. Estos vencidos sern
aquellos despojados de su sentido: al margen del sentido, fuera del sentido
y, por lo tanto, fuera de la memoria por inenarrables. Pero no sern
vctimas, porque, en el fondo, se les asigna siempre una parte de
responsabilidad, casi satnica. El rumor lo dice; no se desaparece as,
siempre se dejan huellas, debe haber complicidades, es una eleccin
vergonzosa.
1 Jean-Luc Nancy y Jacques Rancire pertenecen al grupo de los filsofos franceses
contemporneos ms (...)
3La desaparicin, es por un lado, una suerte peor que la muerte para los
familiares sobrevivientes; por el otro lado, es ms envidiable: no es ese
fantasma que est en el corazn del ensueo del nomadismo, deleuziano
en particular? El desaparecido se encuentra ya sea totalmente absorbido
por la ley; es la incomunicacin radical (el estatus de Noche y
Neblinainventado por Hitler para los resistentes particularmente
peligrosos), ya sea totalmente anrquico. Quiebra, de grado o fuerza, la
esencia del pacto existencial sin el cual no hay accin poltica: la entra-
exposicin esencial de las singularidades que constituye el denominador
comn de la comunidad (J. L. Nancy), la inevitable exposicin de s de los
de ninguna parte que hacen la demostracin del perjuicio sufrido en una
escena pblica que ellos contribuyen a reinventar (Rancire1). El
desaparecido descalifica y gangrena toda comunidad; es tambin el ilegal
de la filosofa poltica.
LA DESAPARICIN Y LA SUSPENSIN
DE LA TESIS DE LA EXISTENCIA
4Cuando se dice de una persona que ha sido declarada desaparecida, no se
sabe lo que se dice, pues, al no saber si an vive, si ha sido asesinada, se
debe suspender toda tesis ontolgica, todo juicio de existencia. No se pude
constatar la desaparicin. Como para toda existencia, o bien una frase
emprica puede constatar una existencia, o bien no lo puede, caso en el
cual no hay nada bajo el objetivo de la frase cognitiva. Pero la desaparicin
no es esta nada. Pues lo que hace que una desaparicin sea una
desaparicin es que dura siempre. No es ni la existencia averiguada por
una frase bien construida (a saber, una frase lgicamente coherente, que
tiene una significacin, nombres propios, nombres de lugar, fechas, un
referente fsicamente presente bajo el objetivo). Ni la nada constatada. Lo
que dura siempre es que una persona a la que puedo nombrar no est
presente ni ausente. La desaparicin es un punto medio entre la presencia
constatada y la ausencia. Pues hay que insistir al respecto: el desaparecido
no es un ausente. La ausencia es un modo de ser en relacin con un lugar.
Al contrario, el desaparecido no est ac, ni no est ac. El desaparecido
est entre el ni ni... En cuanto a la temporalidad, la desaparicin dura
siempre. En cuanto a la espacialidad, el desaparecido habita en medio del
mundo, en medio de los lugares que se puede nombrar. Solo se puede
atestiguar la ltima vez, el ltimo lugar. Ha sido aqu que fue embarcado y
que se le ha visto por ltima vez. Es lo que le va a suceder a la herona de
la novela corta de Cortzar: La segunda vez. Ella no ha comprendido que
esa oficina cualquiera adonde se la cita para verificar sus papeles ser el
sitio de su desaparicin cuando vaya por segunda vez. Pero abriga una
duda: ella ha visto entrar al que la preceda en la fila de espera, pero no lo
ha visto salir, y constata que en la oficina no hay ms que una puerta,
aquella por la cual ella ha entrado. Ella ha asistido, sin ser testigo, a una
desaparicin. Es que no se asiste a una desaparicin, incluso si se puede
ser el testigo de un secuestro o de un atentado que se traga millares de
cuerpos como en el 11 de septiembre. La desaparicin es un
acontecimiento paradjico que pone en la periferia el tema del testimonio.
5Se dir, entonces, que no se le ha vuelto a ver ms. O ms bien: el rumor
afirma que se le ha visto all o all. Pero se sabe bien que el rumor no es
verdadero ni falso, sino creble ms bien que digno de crdito. Solo se
puede afirmar que tiene un referente: aquello de lo cual habla. Es por
excelencia el gnero de discurso del medio (en todos los sentidos del
trmino), ese tipo de discurso que es su propio medio de comunicacin y
que, entonces, soporta a todos los dems tipos de discurso.
6Ahora bien, la desaparicin, al lado de la deshumanizacin programada de
los campos de concentracin, es efectivamente la otra forma tomada por el
terror moderno. La tesis de Agamben, segn la cual los campos nazis
fueron programados bio-polticamente para generar no-hombres, debera
tomar en cuenta el hecho de que la poltica de la desaparicin remite a la
humanidad a un punto que se halla por debajo de la oposicin
animalidad/humanidad, o a uno intermedio, ya que parece bien que lo que
distingue marcadamente a la humanidad es la decisin antropolgicamente
fundadora de lo simblico, de enterrar a los muertos. Los hombres se
inventan al inventar la muerte, al separarse definitivamente de la muerte.
No es otra cosa sino la separacin del otro: la invencin de la alteridad.
Qu sucede con la alteridad cuando regresan siempre los desaparecidos?
Cuando los vivos son entregados a los espectros, como en Buenos Aires?
Es toda la creencia en lo sensible inmediato el pan bendito de los
fenomenlogos que resulta invalidada. Es la oposicin esencial en Freud
entre la aceptacin de la muerte del otro (trabajo de duelo) y melancola
narcisista, que hay que retomar. Y, para hacer desaparecer a los individuos,
no hay ninguna necesidad de campos de concentracin: bastan simples
locales requisados, como muestra la pelcula argentina El garaje Olimpio.
No son los campos de concentracin los que caracterizan la poca, sino la
desaparicin.
2 El autor se refiere al atentado del 11 de septiembre de 2003 que dej miles de
vctimas en los esco(...)
3 Sophie Wahnich es historiadora y especialista de los museos sobre la guerra.
7Es la experiencia, que no es una experiencia, que acaba de hacer
Amrica2: la de la muerte de masa disuelta, casi en un instante de
engullimiento y en directo. Jams el cine narrativo, que, sin embargo, nos
haba preparado para ello, por el hecho de su esttica del choque, a las
futuras condiciones de vida, no haba propuesto semejante plan fijo, en
este silencio absoluto. Ahora bien, como despus de otro 11 de
septiembre, el putsch de Pinochet en 1973 en que la CIA haba sido muy
activa, las reacciones de los sobrevivientes han sido las mismas. A falta de
cuerpos, los vivos han sido librados a lo espectral. La primera resistencia
ha consistido en afirmar que los desaparecidos en verdad han existido
movilizando una superficie de reproduccin ontolgica: la foto. El retrato
fotogrfico que reivindica un nombre, el de la persona que no responde al
llamado, acompaado por una corta biografa. Estas escenas de exposicin
de fotos se repiten por doquier donde la poltica de desaparicin ha sido o
es practicada, de Grozny a Argelia. Estas fotos y biografas ponen en
exergo vidas simples, no heroicas, como lo recuerda Sophie Wahnich3.
UNA ESTTICA DE LA
DESAPARICIN
8Es que, entonces, el arte no resultara invalidado por lo que no podra ser
objeto de experiencia?
9Este arte, tal como lo hemos visto expuesto en Santiago de Chile y en
Buenos Aires en 1999, convoca e invalida a la vez todas las formas de
representacin conocidas. Como si la representacin fuese a la vez deseada
sabindose al mismo tiempo, por lo dems, que es imposible. Hay una
metfora impedida, as como, y aqu habra que analizar largamente las
pelculas de realizadores como Antonioni, Marker, Resnais, Angelopoulos,
Egoyan, la fbula cinematogrfica es invalidada desde el interior: el
escenario no avanza, se da vueltas, el fin y el comienzo coinciden y no ha
habido desenlace (La Aventura o Blow up de Antonioni). Por lo dems, qu
es lo que ha pasado? La desaparicin no es necesariamente aquello de que
se habla, lo que se filma. No es un nudo en el sentido de la Potica de
Aristteles.
4 Claude Lefort es un destacado filsofo francs contemporneo, autor de
numerosas obras de filosofa(...)
10Es el polo contrario del Egcrata descrito por
Lefort4 (Stalin, Hitler, Mao,etc.). La sobrerrepresentacin de la presencia del
Egcrata absorbe todas las energas disponibles que l lleva a la
incandescencia y a la sobrefusin de las reuniones de masas; promete una
presencia an ms luminosa en el porvenir, sobre un fondo pasado de
oscuridad y de dispersin. Por el contrario, el astro negro del
desaparecido, esa antimateria, desvitaliza todas las relaciones
sociales, decepciona la creencia en el mundo sensible,perturba las
genealogas, reduce las medidas del tiempo al eterno presente de la
desaparicin, confunde lo terrenal con el inframundo de los limbos. En
suma, de-diferencia en una muy diferente direccin que el Egcrata. Es la
situacin hoy de Argentina, donde, por el hecho de la presencia-ausencia
de ms o menos 15 000 desaparecidos, toda una sociedad se ve empujada
a no creer en nada, sobre todo en sus representantes, en su Estado o en su
moneda, y ha comenzado a dispersarse por todo el mundo donde ello
pareca posible. Sociedad del aguazal, del alcohol, del incesto,donde los
nios se dejan caer de las escaleras para estrellarse en el suelo (La
Cinaga, de la realizadora Lucrecia Martel, 2001),
11El desaparecido, a fin de cuentas, no puede ser una vctima, porque cada
vencedor abriga el deseo de su propia desaparicin.
LA DESAPARICIN NO ES UN
ACONTECIMIENTO
12En el fondo, la dificultad est en el problema del acontecimiento. Si la
novela policial se ocupa a menudo de una desaparicin y si el detective
realiza una investigacin, es porque sabe ya que una persona no responde
al llamado. Pero no es eso lo que sucede en las familias del desaparecido.
La familia no sabe nada. No se encuentra en estado de averiguar. Est
enloqueciendo. Loca de esperanza y de angustia. Se hunde en la magia,
como recuerda Laura Bonaparte, psicoanalista y madre argentina de cuatro
hijos desaparecidos. Para ella, no habr acontecimiento en tanto no se
recupere un cuerpo.
5 Le diffrend, obra maestra del filsofo francs Jean-Franois Lyotard.
13Lo que pasa es que la desaparicin no sucede. Respecto a ella, no se
pueden plantear las preguntas del quod?, del qu sucede?, que sealan la
posicin de un mundo por una frase, de una frase como mundo, segn el
Lyotard del Diffrend5. La desaparicin no permite que siga el discurso. O
solamente por la pregunta: dnde est l (ella)?, lo cual implica que la
desaparicin no es un suceso que se podr determinar ms tarde, sino una
cuestin de lugar en conexin con un nombre propio de singularidad. Un
sitio que debera ser nombrado donde no se sabe qu ha pasado. Ahora
bien, un sitio es un nombre de lugar, y, pronto, el conocimiento de un
destino. Estamos, pues, en plena lgica de los nombres. Hay desaparicin
cuando no se puede conectar ya un nombre propio de singularidad y un
nombre de lugar, y, por lo tanto, conectar un nombre y un destino.
14La desaparicin es ya una falta ontolgica de la nominacin antes de ser
una perturbacin de la representacin o un hueco de la memoria. No es
que est prohibida la representacin, como escribe Nancy, sino la
nominacin, pues un nombre no es una imagen. El problema no es, pues,
efectivamente, el de la irrepresentabilidad (de lo indecible, de lo sublime,
etc.). Es el de lo innombrable, pero en un sentido no tico (no es una
cuestin de valor).
6 Obra de Maurice Blanchot,ensayista y novelista francs contemporneo.
15Ya se ha dicho, estos nombres propios, as como la fecha, son necesarios
para la afirmacin de una existencia fuera del estricto campo de
percepcin. De ello proviene la parlisis y la compulsin de saber por parte
de la familia del desaparecido privada de ello. Es eso lo que esperan los
responsables de la desaparicin: que la parlisis se apodere de todos
aquellos que podran identificarse, de cerca o de lejos, con los
desaparecidos. Esta parlisis puede ser analizada en el plano de la
lingstica: lo prohibido de los nombres es el equivalente de una
amnesiaparadigmtica, metonmica, que no puede ser soslayada sino
por una inflacin sintagmtica, metafrica (Jakobson). En el plano
literario, y sin desconocer la discontinuidad entre estos planos, es en ello
que los relatos de Blanchot no pertenecen al rgimen esttico del arte.
Como en El Altsimo6, los nombres propios, los topnimos, las fechas
faltan cruelmente. Es as como la intriga no avanza, el tiempo patina en el
mismo sitio, nada llega a su desenlace. No hay espacio posible para la
representacin, tomada aqu en el sentido ms general: la imaginacin
tendra necesidad de una situacin, para, a partir de
ah, deformar,desplazar, introducir un movimiento, una intriga, imgenes.
7 Filsofo francs contemporneo.
8 Jacques Derrida, filsofo francs contemporneo.
16Patrice Loraux7 distingue la desaparicin de un objeto usual en el campo
perceptivo de la desaparicin de una singularidad, que, como Cristo,
retornar, al menos como Idea, como promesa, como forma de justicia, de
la Resurreccin. En nuestra concepcin griega de la justicia, segn
escribe, cuando se ha inferido un agravio, es posible una reparacin al
menos ideal. Son las acciones de arrepentimiento a las que se libran
actualmente los cristianos, es el retorno al tema del perdn por Derrida8, el
perdn posible-imposible. Pero la poltica de desaparicin bajo el signo
de la movilizacin total, ya sea removilizando tal religin de salvacin o tal
figura de lo teolgico-poltico, no permite tal retorno ideal. Ya que no se
puede narrar el final de los desaparecidos, y porque su desaparicin no
tiene fin, entonces, no se har justicia mientras dure la desaparicin: es lo
que proclama desde el comienzo Hebe de Bonafini, una de las madres de la
Plaza de Mayo en Argentina, a pesar de los ofrecimientos de indemnizacin
muy importantes por parte del Estado. Hay en ella una pasin irracional,
loca, ya que reivindica en nombre de la sangre derramada para la cual no
hay ningn equivalente, material o simblico. El crimen de desaparicin
hace imposible la justicia, porque no tiene retorno. No hay, pues,
monumento posible, salvo decretar que los desaparecidos han sido
acogidos y estn inscritos en alguna parte (all en lo alto). El dilema es el
siguiente: los familiares, sobrevivientes, estn condenados a un retorno
que no tendr lugar en Idea, segn la justicia. El trastorno [problema] de la
nominacin que siguen sufriendo los condena al afecto inarticulable (la
fraseafecto en Lyotard) y a sus sntomas. La nica posibilidad de articular
el afecto sera que los perpetradores, los que se han puesto totalmente al
servicio del dispositivo (del Nuevo Orden), hablen y confiesen lo que han
hecho con los cuerpos. Para ello, habra que poder identificar a los
perpetradores, es decir, ponerlos bajo la ley, exponerlos. Obligarlos a
aparecer en pblico, hacerlos salir de la sombra propicia gracias a la cual
se han ocultado para protegerse. Tal es el sentido de la algazara poltica
(escracha) que organizan los Hijos, hijos de los desaparecidos, en las calles
de Buenos Aires: hacer reaparecer a los antiguos vencedores, identificarlos
a ojos de sus vecinos. El equipo de video puede relevar a la exposicin y
desempear el papel de una corte de justicia suscitando confesiones en
razn de su capacidad de superficie de reproduccin. Tal ha sido el caso de
dos testimonios esenciales: uno en Chile, el de la Flaca Alessandra, ex-
militante pasado secretamente a los servicios secretos de la DINA; el otro,
en Argentina, de un capitn de marina, testigo-actor de desapariciones de
cuerpos en el Ro de la Plata. En ambos casos, se produjo la conjuncin de
una reaparicin, de un sentimiento de culpa y de una tcnica de
reproduccin (la televisin) que ha enfocado al culpable, pues, sin ese
equipo de exposicin, que favorece y recoge la exponibilidad, esa mujer,
ese hombre, se habran quedado mudos, encerrados en su dispositivo de
terror.






Memoria, reconciliacin y justicia
Olivier Mongin
p. 225-234
TEXTE NOTES AUTEUR
TEXTE INTGRAL
1 Director de Investigacin y profesor en el Instituto de Estudios
Polticos de Paris.
1Despus de un crimen colectivo o de un rgimen de tirana, se pregunta
Pierre Hassner1, cmo hacer para que los responsables reconozcan su
responsabilidad y que las vctimas se liberen del pasado para mirar hacia el
futuro? Y prosigue su interrogacin: Para evitar el ciclo infernal de la
venganza, est la clave en la justicia o en el perdn?, en la bsqueda
integral de la verdad o del olvido?, en la intervencin de un tercero (la
justicia a su vez confrontada con el trabajo del historiador) o en el dilogo
directo entre los antiguos adversarios?
2Aqu voy a referirme a tres tipos de ejemplos que remiten ya sea a una
lgica voluntaria de olvido, ya sea a una lgica de reconciliacin, en la que
el pedido de perdn puede no estar sino implcito, ya sea an a una lgica
expresamente judicial que hoy se desarrolla en el doble plano nacional e
internacional. Pero, antes de revi sar estos ejempl os y rel aci onarl os
con i nterrogantes ms ampl i as, qui si era si mpl emente recordar
que no nos hal l amos en un contexto hi stri co cual qui era. De un
lado, el siglo XX ha sido sacudido brutalmente por crmenes totalitarios
cuyo motor ideolgico ha sido, por ejemplo, analizado por Hannah Arendt.
Pero la no divisin del pueblo, del Estado o del Partido, propio de los
regmenes totalitarios (son regmenes criminales y no regmenes de
criminales) se ha visto acompaada, en los pases comunistas, por un
movimiento de adhesin de las masas, por una servidumbre voluntaria
(expresin de La Botie) en la cual ha insistido fuertemente Claude Lefort
en su libro La Complication, en el cual se niega a reducir la utopa
comunista a una ilusin, como ha hecho, por ejemplo, el historiador de la
Revolucin Francesa Franois Furet. Cmo responder al crimen totalitario
en condiciones que son las de la banalidad del mal, para retomar la frase
que Hannah Arendt aplica al caso del nazi Eichmann, en su libro sobre el
proceso de este?
3De otro lado, la ltima parte del siglo XX se ha inclinado hacia un doble
movimiento histrico: el de la transicin democrtica en diversas partes del
planeta en las que el Estado estaba constituido o en vas de constitucin
(multiplicacin por cuatro de los Estados desde 1945), y hacia guerras a
menudo civiles instrumentalizadas por Estados debilitados en el plano de la
fuerza (es el caso de la estrategia de Slobodan Milosevic en la antigua
Yugoslavia, que declara la guerra a Kosovo en 1989) o en gestacin. Hoy
da la violencia es ms de tipo civil que entre Estados, afecta a las
sociedades desde el interior: en 1995, de treinta y ocho conflictos
registrados, treinta y cinco corresponden a guerras civiles.
4Tal es el doble contexto histrico, doble contexto que no respeta a ningn
continente, incluso si hay abuso de la memoria en ciertos casos (all donde
las sociedades estn aparentemente apaciguadas), y olvido voluntario en
otros (all donde las sociedades estn an demasiado afectadas por la
memoria de la violencia y de las vctimas). Es en este marco histrico que
se plantean las actuales interrogantes sobre la memoria, la justicia y la
reconciliacin: es imposible reflexionar sobre las respuestas a la violencia
de ayer si no se trata primero de evaluar las formas de violencia y los tipos
de culpabilidad a las que han dado origen.
I. DESCOMUNIZACIN Y OLVIDO DEL
PASADO O LA BANALIDAD DEL MAL
(ARENDT)
5A largo plazo, justicia y paz deben coincidir: no hay verdadera
reconciliacin sin justicia. Pero, en lo inmediato, es a veces necesario, para
poner fin a la violencia, aceptar una gran impunidad, de lo cual es ejemplo
particularmente turbador el de Sierra Leona en frica Central, pues no ha
podido durar sino un tiempo y verse interrumpido. Y la cuestin se
complica an ms cuando un ciudadano de cada cinco ha sido miembro del
Partido Comunista reinante (Rumana), cuando centenares de millares de
personas han tomado parte en el genocidio (Ruanda), cuando toda una
categora de la poblacin ha cerrado los ojos ante las prcticas de un
rgimen criminal por naturaleza (frica del Sur), o cuando la perspectiva de
un proceso amenaza a regmenes de transicin postmilitares o
postotalitarios frgiles (Camboya).
6Si la descomunizacin no es una cuestin cerrada desde el punto de
vista de la memoria, como Vaclav Havel dejaba an entender en su discurso
que precedi a su salida de la presidencia, est claro que ella se presenta
de manera muy diferente del comienzo del decenio de 1990. Nadie podra
formular seriamente las reservas expresadas por Adam Michnik, el
animador de Solidarnosc en 1992: Es mi pesadilla ms negra que
nosotros tomramos presos a todos nuestros comunistas para enviarlos a
Siberia? Despus, qu tendramos? El comunismo sin comunistas.
2 Ver su artculo Les aventures de la dcommunisation, publicado
en Critique Internationale,doss (...)
7La suerte de la descomunizacin contrasta tanto con las experiencias de la
Europa de posguerra como con las de los pases de Amrica Latina al salir
de dictaduras. El fenmeno de la lustracin no ha tocado, salvo en
Alemania, sino a algunos centenares de personas, lo cual es poco en
comparacin con las depuraciones de la posguerra (Segunda Guerra
Mundial) en Alemania, en Austria, pero tambin en Blgica, Holanda y
Francia. Por lo dems, Europa del Este no ha conocido ese sustituto de
justicia que son las Comisiones de la Verdad y la Reconciliacin en los
pases en los que la transicin pacfica ha hecho imposible la condena de
los criminales por la justicia (Chile, Argentina, frica del Sur). Cmo
comprenderlo? Me contento con formular algunas hiptesis tomando una
argumentacin de Alexandre Smolar2.
3 En Critique Internationale, N 5.
Para comenzar la salida del comunismo fue un proceso ms radical y ms
dramtico que la salida de las dictaduras tradicionales, pero tambin del nazismo
y fascismo despus de la guerra. La periodista Tina Rosenberg ha escrito que las
dictaduras de Europa del Este eran regmenes criminales, en tanto que los de
Amrica Latina eran regmenes de criminales. Es mucho ms fcil castigar a
asesinos y a violadores que a burcratas que desempeaban sus labores
cotidianas en el marco de reglas y procedimientos legitimados por la duracin del
rgimen y por el partido comunista. Es principalmente por ello que las
Comisiones de la Verdad y Reconciliacin no han tenido mulos en Europa central
ni oriental? El comunismo de los ltimos decenios no era un sistema de criminales
a los que se poda sealar con el dedo, censurar, eventualmente castigar. Sus
crmenes estaban diluidos en la opresin cotidiana. Pero la descomunizacin se ve
sin duda frenada por el sentimiento de que es casi imposible de asegurar la
igualdad de todos ante la ley.3
8Si es fcil condenar a simples soldados que han ejecutado la orden de
disparar a los alemanes del Este que trataban de cruzar ilegalmente la
frontera, es prcticamente imposible procesar a los grandes criminales que
han dirigido y aterrorizado a pases enteros. La descomunizacin modelo
llevada a cabo en Alemania ha estado llena de paradojas: Erich Honecker,
dictador de la RDA durante cerca de veinte aos, ha terminado su vida
entre los suyos en Chile (aqu se impone una comparacin con Pinochet).
Erich Mielke, Jefe de la polica poltica, al no poder ser procesado por su
participacin en el terror sembrado en Alemania del Este, ha sido
condenado por el homicidio de dos policas en Berln en 1933. Si se hace el
balance de la suerte de los dictadores de Europa del Este despus de su
cada, no se hallar en el lado de los que han sido castigados sino a Nicolae
y Elena Ceaucescu, as como al blgaro Todor Jivkov que, condenado a seis
aos de prisin por abuso de bienes sociales, no habr purgado jams su
pena.
9Pero una de las razones esenciales que justifican que se haya desviado la
atencin al pasado es el temor de una guerra civil. Ello concierne sobre
todo a los pases donde la represin por la polica poltica afect en
profundidad el tejido social. Sali Berisha declar, antes de convertirse en
presidente de Albania: Si decidimos vengarnos, Albania no conocer jams
la democracia. En tiempos de los comunistas, millares de personas han
sido apresadas, perseguidas y condenadas porque haban sido denunciadas
por millares de otras. Para castigar a todos los culpables, habra que
transformar Albania en un gigantesco campo de concentracin. El
politlogo Jon Elster ha resumido el problema de la manera siguiente: Se
debera apuntar a todo el mundo o a nadie; o, para decirlo de otra manera:
Porque nadie es inocente, nadie debe ser juzgado? Porque todo el mundo
ha sufrido, nadie debe ser indemnizado?.
10Por ello la voluntad de olvido, de poner entre parntesis la historia de las
sociedades salidas del bloque comunista, invita a remitirse a las
distinciones propuestas en los aos posteriores a 1945 por Karl Jaspers
enLa culpabilidad alemana, obra en la que distingue cuatro tipos de culpa
que an hoy siguen siendo iluminadores.
11La primera culpabilidad es la culpabilidad criminal. El crimen lesiona una
ley clara, se inscribe en el campo de un tribunal, acarrea un castigo, pero
solamente individuos pueden ser castigados por crmenes. Con respecto al
Estado prisin, la violencia tiene un alcance jurdicamente posible. Posible
es, en efecto, la poltica de conjunto que sigue a un proceso y que decide si
ella es poltica o jurdica. La segunda culpabilidad es propiamente poltica,
es la del pueblo en cuanto responsable de la poltica de su gobierno. Cada
ciudadano es responsable de los actos realizados por el Estado al cual
pertenece. La idea de responsabilidad colectiva toma aqu el nico sentido
de que es capaz: alcanza a los ciudadanos del Estado en cuanto tales. Pero
esta culpabilidad es limitada, no es todava una persona moral, que supone
una participacin material. La culpabilidad moral afecta, en cambio, a los
actos de cada uno, es la culpabilidad individual por excelencia. Esta
culpabilidad tiene niveles; puede recaer en una colectividad. Pero hay,
adems, un sentimiento de culpabilidad cuya fuente est en otra parte. Ser
culpable en el sentido metafsico es faltar a la solidaridad absoluta que nos
vincula con todo ser humano en cuanto tal. Una voz habla en m por el
hecho de que sobrevivo mientras que el otro es asesinado, me siento
culpable.
II. LGICAS DE RECONCILIACIN Y
LGICAS JUDICIALES
A propsito de las Comisiones
12Al lado de las soluciones que estn basadas en la amnista y el olvido, se
han generalizado dos frmulas originales: por una parte, la de las
comisiones de Verdad y Reconciliacin, surgidas en Amrica Latina, pero
siendo la ms conocida la de frica del Sur; por otra, la de los tribunales
penales internacionales en los casos de Yugoslavia y Ruanda, que
sucedieron al de Nuremberg, y preceden a la Corte Penal Internacional
permanente, cuya creacin fue aprobada en Roma en 1998. Ambas
innovaciones se hallan potencialmente en tensin, segn escribe Pierre
Hassner.
La finalidad del Tribunal es la justicia, incluso si el establecimiento de la verdad es
su condicin y si la reconciliacin puede ser eventualmente su consecuencia. Al
contrario, las comisiones son concebidas ya sea como complementos, ya sea como
sustitutos de la justicia, y sus objetivos esenciales son en efecto la verdad y la
reconciliacin: la confesin acarrea as, en frica del Sur, la amnista; del mismo
modo, el compromiso salvadoreo dispone explcitamente que la publicacin del
informe de la comisin y la amnista son concomitantes.
4 Stephen Ellis, Vrit sans rconciliation en Afrique du Sud.
En: Critique Internationale, N 5, o (...)
13Las comisiones han sido variadas y numerosas. La ms clebre es la que
se instituy en frica del Sur. La comisin Verdad y
Reconciliacin, conocida en este pas con el nombre de Comisin de la
Verdad, ha publicado su informe final a fines de octubre de 1998. Era la
primera vez, desde el Tribunal de Nuremberg, que una institucin oficial
intentaba un trabajo tan ambicioso sobre los crmenes cometidos por un
rgimen recientemente cado. La investigacin ha abarcado treinta y cuatro
aos (1960-1994), la comisin ha recibido 22 000 testimonios, de las
cuales 21 300 de parte de personas (90% de negros) que decan ser
vctimas de graves violaciones de los derechos humanos. Ya que otros han
analizado ms extensamente y con precisin las virtudes y vicios de esta
comisin, yo retomar la conclusin de un artculo de Stephen Ellis antes
de tomar en consideracin las lgicas judiciales. Se puede decir, escribe
Stephen Ellis, que la comisin ha tenido un gran xito en lo que concierne
el establecimiento de la verdad de ciertos hechos, y ha tratado noblemente
pero fracas, al menos a corto plazo, en su ambicin ms amplia de
reconciliacin. El tercer trmino, justicia, no estaba entre sus atribuciones.
Pero el juicio de la historia podra ser ms temperado: quizs en diez o
veinte aos los sudafricanos considerarn la comisin como una etapa
esencial de un proceso mucho ms largo de reconciliacin4.
La accin de una justicia nacional y el papel de los
grandes procesos
14Qu sucede con la demanda de justicia? No se pueden poner en el
mismo plano los mecanismos de la justicia, en una sociedad democrtica
como Francia, en un Estado en vas de formacin al salir de una guerra civil
sangrienta y la justicia internacional tal como se est desarrollando. Para
Joaqun Villalobos, quien se funda en las experiencias de El Salvador y
Amrica Central, la justicia debe ser determinada en la transicin no
solamente por el derecho, sino tambin por la relacin de fuerzas que ha
impuesto el cambio. La reconciliacin ser, pues, una opinin poltica, que
apunta a ayudar a los actores a conseguir de la justicia una concepcin
orientada ms hacia el porvenir que hacia el pasado. Pero no es uno de los
reproches formulados contra los grandes procesos instituidos tardamente
en Francia, como es el caso del proceso Papon, que ha cubierto los
crmenes nazis en el contexto de una poltica de colaboracin, de mirar
hacia el pasado y no hacia el futuro? Se vuelven a encontrar aqu las
interrogantes de Paul Ricoeur sobre las perspectivas de una historia
orientada hacia el porvenir y no bloqueada por su pasado. En Francia, los
debates han sido vividos sobre la necesidad de reabrir las heridas de la
historia llamando la atencin sobre grandes procesos contra colaboradores
del rgimen de Vichy. Pero es sabido que la actitud del ejrcito francs en
Argelia es tambin centro de numerosas polmicas (ver la actitud del
general Aussaresses). Unos critican los abusos de la memoria, que no
podan sino hacer ms frgil la unidad del pas, otros apelan al respeto de
la memoria de las vctimas del genocidio. Esto permite ver que estas
interrogantes afectan a un gran nmero de sociedades y no estn
reservadas a los pases que salen de la violencia civil.
15Qu pensar de esta justicia tarda en el caso francs? Sandrine Lefranc
ha escrito un libro, Politiques du pardon, que aborda lcidamente ciertos
de estos puntos, pero yo deseara evocar otra obra, Mass
Atrocity, Collective Memory and the Law. El autor, el jurista Mark Osiel,
examina all la influencia ejercida en la memoria colectiva de los pueblos
por procesamientos judiciales y sentencias pronunciadas por los tribunales
en los grandes procesos criminales de la segunda mitad del siglo XX en
Nuremberg, en Tokio, en Argentina, en Francia. Acaso la nocin de
atrocidad de masa puede delimitar los crmenes de Estado cometidos por
regmenes tan diferentes como los de los nazis, los militaristas japoneses,
los generales argentinos, los colaboradores franceses en la poca de Vichy?
La lnea general es la siguiente: al contrario de Durkheim, quien ve en la
condena unnime de la criminalidad ordinaria un medio directo y mecnico
de refuerzo del consenso social, Mark Osiel se centra en el disenso
suscitado por el desarrollo pblico de los procesos y en la funcin
educativa ejercida por tal disenso en el plano de la opinin y de la memoria
colectiva en formacin. La confianza colectiva depositada en semejante
cultura del debate de la controversia, en la cual participa el proceso, se
vincula con el credo poltico del autor para el caso de una sociedad liberal
(en el sentido anglosajn) o democrtica, es decir, una sociedad que toma
su legitimidad del carcter abierto de los debates.
16Interrogndose sobre la educacin de la memoria colectiva por el
disenso, el autor construye su libro en torno a las objeciones formuladas
contra los tribunales a ser capaz de pronunciar una palabra justa y
verdadera, y, por ello, ejemplar, a pesar del carcter extraordinario tanto de
los hechos incriminados como de la manera misma como se presenta el
proceso. Al examinar diversos obstculos, Mark Osiel estudia las relaciones
entre el enfoque judicial y el enfoque historiogrfico, pues este es
movilizado dos veces: una primera en el curso del proceso, a ttulo de
argumento, en manos de la acusacin y de la defensa; y una segunda en el
trayecto que va de la corte de justicia a la plaza pblica. El proceso penetra
en los hogares gracias al favor de la discusin pblica y transplanta a ellos
su propio disenso. Las tensiones que aparecen entre los enfoques jurdico
e historiogrfico resultan del hecho de que la incriminacin jurdica
descansa sobre el principio de la culpabilidad individual: resulta de ello la
concentracin de la atencin de los jueces en un pequeo nmero de
actores de la historia, en este caso, los que se mantienen en la cpula del
Estado. El historiador no puede admitir esta delimitacin de la mirada;
extiende su investigacin a un mayor nmero de actores, a los ejecutores
de segundo orden, a los testigos ms o menos pasivos que fueron las
poblaciones mudas y cmplices. Es notable que los abogados de los
acusados en los grandes procesos hayan hecho beneficiar
sistemticamente a sus clientes con esa ampliacin del campo de
investigacin (Por qu l y no otro?). Volvemos a toparnos as con el
debate sobre las formas de culpabilidad, tal como Karl Jaspers las ha
enunciado (ver supra).
17Pero debe tenerse en cuenta un segundo punto. Los procesos criminales
son actos de justicia poltica que apuntan a establecer una versin fija de
los hechos incriminados a favor del carcter definitivo de la sentencia. Es
verdad, saben los jueces que lo importante no es castigar, sino decir una
palabra de justicia? Pero esta palabra cierra el debate y detiene la
controversia. Esta limitacin es indisociable de la finalidad corta del
proceso criminal: juzgar ahora y definitivamente. Es a este precio que la
sentencia de los procesos criminales puede pretender educar a la opinin
pblica a favor de la perturbacin de la conciencia que comienza por
suscitar. Llevado al extremo el argumento, denunciarn los contestatarios
de estos procesos el peligro inherente a la idea de una versin oficial de los
sucesos? Esa es la razn por la cual el juez debe ceder la palabra al
historiador; la prudencia est, en efecto, en decir que el juez no debe
pretender desempearse como historiador, que debe juzgar en los lmites
de su competencia, juzgar en su conciencia. Si bien los historiadores no
disponen de los medios para escribir la histora nica que abarcara la de
los ejecutores, la de las vctimas y la de los testigos, ello no quiere decir
que no puedan buscar un consenso parcial sobre historias parciales, y, a
diferencia de los jueces, tienen la posibilidad y el deber de transgredir
infinitamente los lmites. As, esta reflexin sobre los grandes procesos
criminales nos invita a tomar conciencia de una orquestacin del disenso y
del consenso en que el historiador y el juez tienen, cada cual, un papel que
desempear.
Justicia internacional y soberana
18Tomemos nota ahora del establecimiento de una justicia internacional y
de la creciente fuerza de la competencia universal. En el contexto actual, el
de los dos TPI (TPIY y TPIR) y de la creacin de la CPI (Corte Penal
Internacional el 11 de abril de 2002), son posibles varias posiciones.
Algunos siguen imaginando la rpida institucin de un derecho
internacional universal supraestatal (al que se oponen los Estados Unidos
de Amrica). Otros, como Sandrine Lefranc, dudan al respecto
profundamente y subrayan con razn la persistencia de las lgicas
soberanistas. Pero se puede delinear otra salida, que toma ya nota de la
rpida evolucin de la justicia internacional, de sus impasses y de sus
lmites.
19Antes de los horrores y de los crmenes del siglo XX, era simplemente
imposible pensar en una justicia penal internacional, a falta de ley penal
comn, de tercero para juzgar y de sujeto de imputacin que condenar.
Para decirlo de otro modo: para llegar a una jurisdiccin digna de este
nombre, se debe de responder a cinco preguntas. Ellas son: Quin
procesa? Quin es juzgado? Quin juzga? Por qu acciones? En nombre
de qu leyes?. Si tal no era el caso en Nuremberg, o para el juicio de
Barbie, la acusacin en contra de Milosevic no sufre de estas enfermedades
infantiles del derecho internacional (a comenzar por la ambigedad de las
incriminaciones). Pero sobre todo hay que tomar nota de que estas nuevas
jurisdicciones internacionales estn habilitadas para juzgar dos tipos de
infracciones: los crmenes de derecho internacional ya casi clsicos (crimen
de agresin y crmenes de guerra), y una nueva categora hbrida, porque
toca tanto a la esfera nacional como a la internacional (genocidio y crimen
contra la humanidad). Ambos tipos de infraccin constituyen una categora
en el sentido de que se imponen no solamente, como sucede con el
derecho comn, a individuos sometidos a una soberana, sino tambin al
mismo soberano. La calificacin de crimen contra la humanidad atestigua la
emergencia de un nuevo modelo, en que el derecho internacional viene a
sancionar los desvos de la soberana no ya frente a otros Estados
soberanos, sino frente a sus propios ciudadanos. Como muestran los
ejemplos de la Alemania nazi, de Ruanda o de Camboya, el crimen contra la
humanidad es producto del colapso de la comunidad poltica entera.
Como consecuencia, no se puede considerar ninguna reconciliacin, como
en la Espaa posfranquista, en Irlanda del Norte o en el Lbano, porque en
ningn momento se ha tratado de una guerra, sino de una guerra civil y
porque las culpas no pueden ser compartidas. Esto significa que la paz no
puede firmarse sino entre dos grupos que se han combatido, no entre
Hitler y los judos, tampoco entre Pol Pot y millones de camboyanos; entre
Foday Sankoh, jefe de los rebeldes, y los bebs mutilados de Sierra Leona;
entre Milosevic y las mujeres violadas de Srebrenica. En estos diversos
casos, se ha salido del modelo del combate para entrar en el de la masacre.
5 TPIR-TPIY-FPR: Tribunal Penal Internacional para Ruanda -Tribunal
Penal Internacional para la ex-Yu(...)
20Pero la creacin de una justicia supranacional choca con numerosos
obstculos, de lo cual son evidencia las dificultades con que se enfrentan el
TPIR de Arusha como el TPIY en La Haya. Sin hablar incluso de los lazos con
los nuevos poderes establecidos (esencialmente en el caso del FPR5 en
Ruanda), los peligros son los de la aglomeracin, de la complejidad
(composicin internacional), y un malestar ms general reside en la tensin
entre dos grandes culturas jurdicas (la del derecho continental y la
delcommon law) que presiden la manera de conducir el proceso. Pero los
obstculos con los que tropieza la institucionalizacin del derecho
internacional no deben llevar a una oposicin demasiado abierta entre
soberana y derecho supraestatal. La observacin de las intervenciones de
la justicia invita a no hacer salir de sus lmites el debate reconocindole una
funcin operatoria: la de permitir a la soberana desprenderse de s misma
instituyendo una separacin tanto sincrnica como diacrnica, de
introducir una distancia entre el principio de soberana y su ejercicio. Si el
crimen contra la humanidad ha podido ser analizado como un atropello de
la sociedad civil por el Estado, la justicia tiene como funcin preservar la
separacin entre la sociedad civil y el Estado, entre una comunidad jurdica
y la soberana poltica. La evolucin del papel de las instituciones
internacionales en Sierra Leona es un ejemplo que merece que nos
detengamos en l; indica lo que podra ser una justicia reconstructiva que
favorezca la reconstruccin de la comunidad poltica.
!!!!!!!!
21Despus de proponer algunas reflexiones en torno a estos diversos
ejemplos que intervienen en un contexto dado (el de crimen contra la
humanidad y crmenes de masa instrumentalizados), y participan ya sea del
olvido, ya sea de la voluntad de reconciliacin, ya de un esfuerzo de
justicia, no es intil detenerse en la tensin, ligada a nuestra poca, entre
lo interno y lo externo, entre lo nacional y lo internacional (tensin que se
presta a confusin desde el 11 de septiembre de 2001, fecha desde la cual
la guerra contra el terrorismo legitima la doctrina de la accin preventiva en
el plano estratgico).
22La institucin ms importante es a priori, en el nivel del derecho
internacional, la del TPI (sin hablar de la creacin de la CPI), que introduce
una perturbacin en el corazn de la soberana al poner en primer plano la
nocin de crimen contra la humanidad. Una perturbacin paradjica, ya
que la soberana peca con frecuencia por falta (Palestina, multiplicacin por
cuatro del nmero de Estados desde 1945), mientras que una ideologa
jurdica se apoya sobre un escenario posnacional. Sin embargo, despus de
un momento de calma tiempo por lo dems muy corto de utopa
mundialista en el plano del derecho, se hace evidente que el proceso de
educacin en la verdad y la reconciliacin, incluso en la justicia, debe
todava abrirse camino en el seno de las comunidades.
23Volvamos una vez ms al caso alemn. Si bien la democratizacin de
Alemania no habra podido tener lugar sin la derrota militar del nazismo, la
condena de Nuremberg y la desnazificacin emprendida por los aliados,
puede sorprender que el proceso de Francfurt (en el que alemanes
juzgaron a alemanes) haya tenido mucho ms eco en Alemania misma que
el de Nuremberg. Es a esta necesidad de dilogo en el interior de una
comunidad mellada a lo que apelan las comisiones. En este sentido, su
ejemplo debe ser distinguido de las situaciones en que la institucin de un
proceso en una sociedad puede provocar, al contrario, divisiones antes
inexistentes. Es la esencia del debate planteado por M. Osiel y S. Lefranc
sobre las modalidades de la democratizacin de una sociedad.
24Ya se trate de la justicia internacional o de la reconciliacin nacional, se
trata en ambos casos menos de oponer amigos y enemigos, dominantes y
dominados, que de hacer emerger reglas comunes. Algunos ven en este
cambio una sustitucin del derecho por lo poltico, y se inquietan por ello.
Pero hay que subrayar, con Pierre Hassner, que en la evolucin del derecho
como en la de la poltica, la importancia creciente de la compasin, de la
simpata por las vctimas, pero tambin, en el lmite, por los criminales,
encuentra un eco en las comisiones del tipo Verdad y Reconciliacin. Esta
tendencia no siempre est desprovista de angelismo y puede provocar una
resurgencia de la represin como nica va. Y sobre todo ella corre el
peligro, y vuelvo a la reflexin inicial sobre el sistema totalitario, de
minimizar la importancia de las estructuras, la existencia de Estados
criminales por oposicin a los Estados de criminales, en suma, la
dimensin irreductible de los conflictos y del mal.
25Pero es precisamente por reaccin frente a este mal, representado en
grados diversos por el genocidio, el totalitarismo, el apartheid, la
purificacin tnica, que han surgido las nuevas distinciones. La victoria
sobre la negacin de la humanidad no es completa si no es seguida por un
aprendizaje del arte de vivir juntos. La justicia interviene siempre
demasiado tarde despus de los hechos. La poltica oscila, por su parte,
entre el mayor mal y el mayor bien, paradoja poltica formulada por Paul
Ricoeur. Tal es la razn por la cual no tenemos otra alternativa que la de
creer que el bien no es simtrico al mal, que la vida prevalece sobre la
muerte, y de recordar que la democracia es el arte del consenso
conflictual (concordar en las reglas que nos permiten estar en desacuerdo
sin que los diferendos acaben en guerra civil).
NOTES
1 Director de Investigacin y profesor en el Instituto de Estudios Polticos de
Paris.
2 Ver su artculo Les aventures de la dcommunisation, publicado en
Critique Internationale, dossier titulado Mmoire, justice et rconciliation,
otoo de 1999, N 5, Presses de Sciences Po.
3 En Critique Internationale, N 5.
4 Stephen Ellis, Vrit sans rconciliation en Afrique du Sud. En: Critique
Internationale, N 5, otoo de 1999.
5 TPIR-TPIY-FPR: Tribunal Penal Internacional para Ruanda -Tribunal Penal
Internacional para la ex-Yugoslavia - Frente Patritico Ruands.