Revista Zona Literara NR 1-4 2014 NET

2014 / 1-4, ianuarie - aprilie / Zon@ Literar / 1
www.zonaliterara.ro
Nu doar lunile lui Traian Bsescu sunt
numrate, ci i anii doumiitilor! Dac primul
nu a ales singur acest lucru, cei din urm l-au
semnat chiar cu mna lor. Nu demisia, nu sus-
pendarea, ci ieirea cu capul nainte din ale lite-
raturii. Suspendarea nu, pentru c le-au bifat-o
deja optzecitilor. Demisia nu, cci ar nsemna
plecarea cu capul n jos de la locul faptei.
De ce spun c i-au numrat (ne-am
numrat, hai s m includ) zilele dinainte?!
Pentru c m bazez pe consecven, onorabi-
litate i a nu-i dori altuia ce nu i doreti ie.
Or se tie c nc de prin 98 se cerea moartea
optzecitilor. O moarte simbolic. O retragere
onorabil dup primul i ultimul majorat. Cci
att li se calcula de ctre viitorii doumiiti: 18
ani. Continuarea fiind considerat ridicol. S-a
vzut acest lucru mai ales n primii ani de cena-
clu Euridice, unde nimeni nu se mai sfia s o
spun pe fa. Salutul mai triete? (Claudiu
Komartin, ctre T.S. Khasis n Club A, n zile-
le noastre, cu privire la Octavian Soviany),
mediatizat cu stupefacie de Un Cristian, nu
e nou. Exista i n urm cu vreo 16 ani i Un
Cristian tie. L-a folosit, sub o form sau alta,
cel mai des, Marius Ianu. Martor tcut a fost
Marian Drghici. Dar i Nicolae Manolescu:
Marius Ianu i lansa Ursul din containr, la
Gaudeamus, iar marele susintor al optzeciti-
lor se afla ntmpltor acolo. Marius Ianu i s-a
adresat de la microfon, chiar n debutul lans-
rii. I s-a adresat astfel: M pi pe tine, Nicolae
Manolescu!. Dup care a citit firesc poemul cu
mama (singurul poem adevrat din acea carte i
absolut memorabil).
Se deduce uor cum vedeau lucrurile
doumiitii: s i scrii opera i s-i vezi de trea-
b. S i lai dup aceea pe alii s i-o scrie. S
nu ncerci i al 19-lea loz nectigtor.
De prin 98 viitorii doumiiti erau deja
plictisii de perseverena optzecitilor. Le recu-
noteau opera (n fine, nu chiar toi; sau, pentru
conformitate: o mic parte), ns nu uitau s
adauge: 18 ani sunt destui! Se subnelegea c au
dat deja ce-i mai bun sau, dac n-au dat, se vor
chinui n zadar.
Mi-am amintit de acest fapt cnd cri-
ticul literar Gabriela Gheoghior a ales s-i
ncheie cronica la cartea Vino cu mine tiu exact
unde mergem (revista Ramuri, nr. 1 / 2014) ast-
fel: Dan Sociu este un poet (nc tnr) de la
care ateptm n continuare surprize plcute.
I-am semnalat repede pe facebook faptul c Dan
Sociu se afl deja la a 9-a carte i am ntrebat-o,
indirect, n context retrospectiv, dac fie a con-
firmat i rsconfirmat deja, fie nc mai ateapt
surprize de la el. Mi-a rspuns dar ce voiai s
zic, gata, de-acum poate merge la culcare?! I-am
urat lui Dan Sociu s fie n msur s-i ofere i
n continuare surprize plcute n poezie. Dar s
o fac repede!
Au trecut deja 14 ani de doumiism
(chiar dac de la semnalarea fenomenului, de
ctre Marin Mincu, au trecut doar vreo 10).
Consecveni cu propriile principii, n 2018 dou-
miitii vor lsa, contient i de bun voie, locul
altora. Mai sunt patru ani n care cei care nc nu
au dat Cartea mai au timp s-o dea!
Patru ani, Gabriela Gheorghior, n care
sper c vei gsi cartea care s te fac s declari:
culc-te linitit, ai dat deja opera. Dac n-o vei
gsi, Generaia 2000 a trit degeaba!

2 / Zon@ Literar / ianuarie - aprilie / 1-4, 2014
www.zonaliterara.ro
Romnia a participat, n perioada 21-24
martie, la cea de a XXXIV-a ediie a Salon du
Livre de la Paris, cel mai important eveniment
editorial din Frana. Institutul Cultural Romn
(ICR) a participat cu un stand impuntor, care
anul acesta a avut ca tem: Des livres a venir,
lavenir des livres. Pe de alt parte, la Salon
du Livre de la Paris a participat cu un program
editorial bogat i Editura Vinea din Bucureti,
condus de Nicolae Tzone; de altfel aceasta fiind
singura editur privat din Romnia prezent
la trgul de carte. Pe parcursul celor patru zile,
programul romnesc de la Salonul de Carte de
la Paris a inclus dezbateri tematice, lansri de
carte, spectacole i ntlniri la care au participat
editori, scriitori, traductori, cadre universitare,
distribuitori de carte i ageni literari, jurnaliti
romni i francezi. n programul pentru Salon
du Livre, Institutului Cultural Romn a propus,
prin cei 66 de invitaii, douzeci de mese rotun-
de, lansari de carte i, n ultima zi, un spectacol
al unei trupe profesioniste de clovni-artiti,
moment conceput de scriitorul Matei Viniec,
care de ceva vreme locuiete n Frana. Printre
mesele rotunde au atras atenia participanilor la
trgul de carte dezbaterile privind perspectivele
de integrare european a Republicii Moldova
(la care a participat Excelena Sa Ambasadorul
Republicii Moldova n Frana, Oleg Serebrian,
alturi de Gheorghe Erizanu, Emilian Galaicu-
Pun i Nicu Popescu), dezbaterea dedicat
jurnalismului sportiv, dezbaterea asupra ezo-
terismului n lumea de astzi, cu participarea
fizicianului-filosof Basarab Niculescu, Jean
Pierre Brach, Bruno Pinchard, Radu Drgan.
Printre autorii romni invitai de ICR la cea de
a XXXIV-a ediie a Salon du Livre de la Paris s-au
alfat scriitori, editori i civa reprezentani ai
instituiilor culturale din ar: George Arion,
Sylvain Audet, Iulia Badea Gurite, George
Banu, Tudor Banu, Jean-Pierre Brach, Roxana
Bauduin, Linda Maria Baros, Michel Carrassou,
Al. Clinescu, Magda Crneci, Corina Ciocrlie,
Cosmin Ciotlo, Florica Courriol, Benot-
Joseph Courvoisier, Augustin Cupa, Mark
Despot, Reginald Gaillard, Michel Gavaza,
Dinu Flmnd, Dominique Ilea, Anna Keszeg,
Miron Kiropol, Nicolae Manolescu, Mircea
Martin, Adrian Mihalache, Vlad Moldovan,
Bujor Nedelcovici, Radu Naum, Danielle Nees,
Basarab Nicolescu, Luca Niculescu, Marily le
Nir, Jean-Franois Prs, Bruno Pinchard, Lakis
Proguidis, Jacques Rancourt, Petre Rileanu,
Paula Romanescu, Claudiu Soare, Dumitru
epeneag, Nicolae Tzone, Cristian Robert
Velescu, Olimpia Verger, Alain Vuillemin, Matei
Viniec. Editura Vinea a participat cu lansri
de carte i lecturi publice. n cadrul programu-
lui editorial reprezentanii editurii au lansat la
trgul de carte cteva titluri editate n ultima
vreme: George Bacovia, Plomb / Lìntegral de
lùvre poetique, traduit du roumain par Miron
Kiropol; Lucreia Brldeanu, Dialoguri parizie-
ne; Angela Furtun, Monica lovinescu. Est-etica;
Mioara Cremene, Poms de lìmmobilite, volum
ilustrat de artistul Tudor Banu; colecia Vinea
Caf / Collection Vinea Internaional; erban
Foar, Abecedaur; colecia Vinea International:
Bucharest-Paris: huit livres de posie pour la france,
cu titluri semnate de Anca Mizumschi, Cassian
Maria Spiridon, Angela Nache-Mamier, Mihail
Glanu, Lia Faur, Paul Gorban i Diana Cargiu.
Premiul internaional de literatur francofon
Benjamin Fondane, aflat la cea de-a noua ediie,
a fost decernat scriitorului chilian Luis Mizon,
n cadrul unei ceremonii moderate de Magda
Crneci. Pe ntreaga perioad a desfurrii
Salonului de carte, ICR a invitat la standul
Romniei pe celebrul desenator i pictor Stefan
Popa-Popas. (www.apolloniatv.ro)
www.zonaliterara.ro
Cel mai important lucru n via i
n art e misterul. Facem toate eforturile s
anulm misterul, ne e fric de el () Pe de alt
parte cred c necunoscutul e vital pentru sufet
nostru- spune Lech Majewski (1). A reinventat
semnifcaia deleuzian a imaginii n micare
(2). Face posibil fericita ntlnire dintre teatru,
oper i flm. Dezvolt un flm-eseu despre
un singur tablou, meditnd n orice ocazie
asupra vechiului concept al mimesis-ului.
Opera sa e cunoscut ntr-o zon de ni,
regizorul practicnd flmul cult, n care codule
la ndemna, n general, a cunosctorilor.
Att de special, acest Lech Majewski aparine
colii cinematografei poloneze, fcndu-
i apprentisage-ul n anii 70 i artnd o
sensibilitate aparte pentru poezia imaginii i
pentru universul invizibil. Alturi de Wojciech
Jerzy Has, care i-a fost i mentor, de Jerzy
Kawalerowicz i de Krzysztof Kielowski,
se nscrie ntre pasionaii de vizual i de
meta-realitatea peliculei. Stnd departe de
comerul celei de-a aptea arte, transform
fecare opera ntr-un adevrat studiu de
cercetare, acordndu-i timp pentru o munc
minuioas, pentru experiment i introspecie.
Numai la The Mill and The Cross / Moara i
crucea a petrecut trei ani n studiouri, ceea ce e
aproape incredibil pentru un productor intrat
n mainria infernal a cinematografului care
nu mai poate omite latura cormercial. Ceva l
apropie de onirismul dalidian din Lge dOr,
ceva l apropie de camera descriptiv-poetic a
lui Tarkovski sau de tablourile vivante ale lui
Pasolini. Este iconoclast i posed cu precizie
arta trecerii de la grotesc la sublim.
Se poate vorbi despre Majewski ca
despre un artist total: are studii n arte plastice
terminate la Academia din Varovia, expoziiile
i instalaiile sale sunt gzduite de celebrele
galerii MoMA, Muzeul Louvre, la bienalele
din Berlin, Venezia, find prezent n aproape
toate centrele europene, dar i n Statele Unite
ale Americii sau n Japonia. Este, apoi, regizor
de teatru, debutnd pe scen cu o montare
la Odiseea lui Homer n Londra (1982). E i
www.zonaliterara.ro
regizor de oper abordnd iniial Ubu rege la
Teatr Wielki d n 1993 i continund cu
Carmen (Opera Naional din Polonia, 1995) i
cu propria creaie Pokj saren / The Roes Room
/ Camera cprioarelor (Opera din Silesia, 1996).
Nu n ultimul rnd e poet i prozator, autor al
Banie z tysica nocy i jednego miasta / Povetile
celor o mie de nopi i un ora, volum de poezie
ce marcheaz debutul su n 1978, Mieszkanie
/ Apartamentul, volumul ce conine libretul de
la Camera cprioarelor (publicat n 1981), dar i
al nuvelelor i romanelor dintre care amintim
doar Aszan Blues, Autobus na Golgot / Autobus
ctre Golgotha (1991), Metafzyka / Metafzic
(2002) i ultima apariie, Hipnotyzer / Hipnotist
(2003). Contrar aparenelor, Majewski nu se
risipete n multitudinea domeniilor abordate,
ci le nsumeaz, cutnd neobosit sensul a ceea
ce nu poate f vzut cu privirea de suprafa.
Folosindu-se adesea la propriile experiene nu
le arat niciodat direct, le ncifreaz, lsnd
mereu plcerea spectatorului s dezlege arada
n faa creia st. Dac n anii 80 a renunat
la Polonia, alegnd exilul politic, mai nti
n Anglia, apoi n Statele Unite, totui stilul
artistului e att de bine cantonat n trsturile
zonei de provenien, nct aceasta se vede
cu uurin i n produciile semnate n acea
perioad, cum se ntmpl cu Lot wierkowej
gsi / Zborul Spruce Goose (1985) ce marcheaz
nceputul colaborrii cu spaiul american.
Cderea cortinei comuniste l readuce n
peisajul natal, iar produciile sale capt
amploare, continund s revin asupra celor
mai importante teme ce-l frmnt: inefabila
realia dintre ceea ce se vede i ceea ce nu poate
f vzut, geniul de la deplintatea artistic la
maladia distrugtoare, distana i apropierea
dintre tradiie i avangard n arte. Mereu
vizitat, Evul mediu, cu pictura i literatura
sa, se intersecteaz cu poezia modern, cu
suprarealismul i cu zona conceptual.
O alt moarte la Venezia
Cnd criticul i publicistul Michael
Gibson a afat de la Majewski faptul
c viziunea sa asupra crii pe care i-o
ncredinase era de a face un singur flm
artistic despre tabloul lui Peter Bruegel, i nu
un documentar dup cum se atepta, nu a
putut s-i ascund uimirea. Era peste puterile
sale de nelegere cum cartea sa n care se
face o ampl analiz a tabloului Calvarul,
intitulat The Mill and the Cross i aprut la
The University of Levana Press n 2012, putea
s ajung pe marele ecran, fr a f transpus
n formatul documentarului. Uimirea a fost
dublt, ns, de ncredere, Gibson apreciindu-l
pe artistul polonez nc de cnd vzuse Angelus
(2000), cnd chiar el i depistase n aceast
montare ochiul bruegelesc.
Majewski nu se afa la prima ncercare
de acest gen: n 2004 realizase The Garden of
Earthly Delights / Grdina plcerilor lumet (3),
flm care, pe de o parte, constituia un eseu
pe marginea binecunoscutului triptic al lui
Hieronymus Bosch, iar pe de alt parte era o
poveste intrat n tipologia celor care prezint
tragedia unui cuplu n care perdonajul feminin,
bolnav incurabil, triete ultimele sptmni
din via. The Garden of Earthly Delights este
un ansamblu de referine culturale, cu aspect
baroc i datorit suprapunerii celor dou
www.zonaliterara.ro
planuri. ns, dac tema aparine cercului larg
al cinematografei narative care se concentreaz
pe dramele cuplurilor n care una din jumti
se stinge treptat din via, n vreme ce cellalt
asist neputincios n faa destinului straniu,
de la popularul Love Story la Amour care e un
adevrat studiu de moral i flosofe, flmul lui
Majewski iese cu totul din tipare, ca idee, ca joc
al temporalitilor i modalitate de realizare. Se
scrie aici un tratat luminos, n linii puternic
erotice, despre art, dragoste i moarte. De fapt,
un eveniment nefast din viaa regizorului a
inspirat de-a lungul vremii aceast tem, lund
forme diferite. n 1998 organizeaz la Galeria
BWA din Katowice instalaia Accident n care,
pe un fundal sonor n compoziia extraordinar
a lui Henryk Mikoaj Grecki, publicul vedea
expuse lucrurile personale ale unei tinere care
murise ntr-un accident; apariii fantomatice,
cnd reale, cnd n proiecii, desprinse parc
din cadrele simboliste ale lui Arnold Bcklin,
practic un ritual de nmormntare, cu micri
hieratice. Astfel, publicul i poate reconstitui
portretul celei care nu mai este i, deopotriv,
nelege c a ajuns ntr-un spaiu unde se caut
dincolo de perceptibil. La fel, n 2002, aprea
eseul Metafzic, un text cu puternice trsturi
personale n care se af i punctul de pornire al
scenariului pentru The Garden of Earthly Delights.
Cu o form circular, scenele de nceput
explicndu-se prin cele de la fnal, identice, dar
ntregite de sens acum, The Garden of Earthly
Delights exprim, pe trei timpi, meditaia
regizorului asupra realitii (tangibilul) i ceea
ce nu aparine realitii (intangibilul). Exist
un timp al prezentului, al plngerii morii
celei plecate, cnd Chris (Chris Nightingale)
revede casetele fcute cu Claudine (Claudine
Spiteri). Apoi, exist un timp al trecutului,
cnd sunt rememorate cu ajutorul dvd-urilor
ultimele sptmni alturi de Claudine. n cele
din urm, exist un timp deasupra oricrei
realiti constituit n cadrele explicative n ceea
ce privete pictura lui Bosch, documentarul
care desface sensurile capodoperei. Bolnav
de cancer, Claudine vrea s lase ceva dup
moarte, vechi vis universal al omului. i,
pornind de la vastul tablou, o poveste cu
nenumrate scene onirice i dintre cele mai
exotice, cei doi hotrsc s ncerce cum se
pot face n realitate ipostazele din lucrarea
pictorului din rile de Jos. Arta modern o
ntlnete n fapt pe cea a secolului al XV-lea.
Aadar, cum arat doi ndrgostii care se
nghesuie ntr-o carapace? Dar un el i o ea
ntr-un balon transparent? Dar o femeie cu o
broasc imens pe piept? Iar ultima ntrebare,
rstoarn cumva ntregul experiment Cum
arat eu? Sunt eu acela din imaginile de pe
camer, sunt eu cel care vorbete, rde i se
bucur? Sunt cel care sufer? Sau cine? Ca nt-o
expoziie, pe piedestaluri mai mici sau mai
mari sunt aezate gramaje exacte de carbon,
calciu, sare, fer, i altele, n ncercarea lui
Chris de a-i arta lui Claudine din ce e alctuit
trupul ei. The Garden of Earthly Delights e locul
imaginar n care orice plcere trupeasc e
permis, e spaiul utopos unde dragostea e
fr margini, topind exaltarea i durerea, pn
cnd nu mai rmne dect clipa cea frumoas.
ntr-o Venezie cnd alb, cnd albstrie, cnd
prad tcerilor nocturne, cnd opulent i
zgomotoas, Majewski a gsit locul perfect
pentru a vorbi despre fragilitatea finei
umane i despre memorie. Fotografa, flmul,
imaginea pstrat n sufet sunt tot attea
pseudo-posibiliti de a reine chipul celui
drag sau momentele intense. Revedem aceleai
csue de pe marginea mrii ce apar ntr-un
aliniament impecabil i n Moarte la Venezia
(regia Luchino Visconti, 1971). Aceleai tonuri
care fac s pluteasc ntregul peisaj de pe limba
ngust de nisip renvie pelicula regizorului
italian. Cele dou montri nu se ntlnesc doar
la nivelul realizrii cadrelor, dar i ca tem
iubirea ce alunec n moarte, imposibilitatea
fericirii lumeti. i nu e de omis i unirea lor
sub aspect ideologic, ambele reprezentnd
meditaiile regizorilor asupra adevrului
n art. Visconti, pe urmele lui Mann, se
apleac asupra distanei dintre nebunie i
geniu, dintre pasiunea devoratoare i frica
de sine. Ochii ispititori ai lui Tadzio, aceast
frumusee rafaelit, sunt ochii modernitii
ndreptai seductor, percutant, ctre vechile
forme. Majewski este ns mult mai drastic;
Claudine a sa, ntr-un acces de tuse, face
o adevrat lecie de oratorie despre arta
actual ca produs al societii hibrid n care ne
afm. C produciile lui Visconti i cea a lui
Majewski au centri de referin asemntori,
dar vin din perioade i din expresii diferite,
o arat i cadrele fnale. Un vechi aparat de
fotografat pe trepied e ndreptat ctre linia
orizontului care se lumineaz din ce n ce mai
puternic un pustiu n care Tadzio a disprut.
n vreme ce, noaptea, o camer de flmat
digital nregistreaz un brbat care se arunc,
ntr-un gest suicidar, de pe celebrele poduri
ale Veneziei. Visconti i Majewski dou
www.zonaliterara.ro
rspunsuri, dou personaliti paradoxal
apropiate, dou viziuni la distan de mai
bine de treizeci de ani asupra nsemntii
artei.
Majewski st departe de narativ i
pentru c nu pune pre pe o cronologie exact,
dar i pentru c se folosete de imagini spre
a exprima idei, iar nu pentru a urmri un fr
evenimenial n mod imperativ. Fiecare cadru
e o provocare pentru artist. Recurente n
toat cinematografa sa, cadrele n care apar
oglinzi unde sunt surprinse (cum se ntmpl
n picturile famande) universuri diferite,
altminteri poziionate, multiplic perspectivele.
Filmrile prin vitrine sau orice suprafa
transparent, n care apar refexii, relev iar
spaii care nu pot f vzute cu uurin n alte
condiii. Lumea e ntr-o continu micare
i, implicit, transformare. Datorit efectelor
scoase din aproape orice suprafa cu care se
ntlnete, senzaia creat e aceea c nsui
obiectivul respir i tresalt, c e un ochi
viu, hiperatent i hipersensibil la tot ce e n
preajma sa.
Voi munci precum acest pianjen pe
care l-am privit n dimineaa asta cum i ese
pnza spune Bruegel n The Mille and the
Cross. Iar ntr-o secven care urmeaz reia
replica i o continu n sperana c voi
captura ochiul privitorului. Regizorul polonez
e un Bruegel al pixelilor, un meticulos estet,
cu o rbdare incredibil, nelsnd nici un
detaliu s scape ateniei. Lectura Calvarului e i
prilej pentru acesta s speculeze, ca Bergman,
locurile n care teatrul i flmul se ntlnesc.
Folosindu-se de convenie, construiete n faa
spectatorului o sum a nenumrate planuri,
altfel imposibil, ntr-o logic aristotelic,
a f puse unul lng altul. Actorii mbrac
vemintele transformndu-se n personajele
care iau parte la aciunile nfiate n tablou i,
folosindu-se de mise en abyme, se reconstituie
extrascenele, adic o parte dintre biografile
actanilor, mici episoade din viaa lor nainte
de a intra in medias res. Aa, ntr-o lectur
de la stnga la dreapta, Calvarul vorbete
despre lumea vie (oraul ncercuit de ziduri n
apropierea cruia se af copacul vieii, verde,
nalt, tnr) care ajunge, n partea cealalt,
s fe un trm al morii unde sunt torturai
ereticii i unde copacul plin de sev e nlocuit
de crucile pe care sunt rstignii ori stlpii
nali de lemn pe care sunt nfpi pctoii i
lsai prad psrilor cerului. Dac se ncearc
o descifrare de jos n sus, vom observa c,
din nou, pictorul ese o pnz cu semne. Jos
e lumescul, pmntul suferinei i al veseliei
simple, n vreme ce sus e mpria Cerului,
unde simbolul e chiar acea ciudat poziionat
moar lcaul divin din care se cerne lumina
ca s se hrneasc oamenii. Teatral, evii
diferii ai istoriei ajung s se suprapun. Isus,
aproape invizibil n varianta lui Bruegel, este
depersonifcat n flm. Filmat din spate, din
profl cu capul plecat, nu i se vede niciodat
faa; despre el se vorbete cu simplitate, n
termenii de parabol, ca despre un tnr care
nu poart un nume. Isus rmne doar o efgie a
umilinei i a suferinei, legtur de netgduit
ntre jos i sus, ntre stnga i dreapta. Eroii
biblici denot la rndul lor dubla apartenen,
defnind prin aciuni nlnuirea patimilor
cristianice, iar prin nfiarea lor, locuitori ai
Flandrei afat sub ocupaie spaniol.
Culorile vii, conturele clare, colajul
unui cer profund cu nori imeni flmat n
Noua Zeeland sunt tot attea artifcii prin
care regizorul tie s cucereasc ochiul
spectatorului. Se folosesc adesea traveling-
uri pentru panoramare, imaginea n micare
find plcerea i modalitatea prin care artistul
caut s inoveze. Sunt realizate portrete clasice
n stilul colii rilor de Jos, stranietatea ns
revelndu-se din faptul c nu exist stop-
cadre, cum poate ne-am atepta, ci doar
prim-planuri n care actorii stau imobili, ns
clipesc ori o adiere le umf hainele. Pentru
sublinierea suprarealitii n care, pe undeva,
Calvarul o valorifc, Majewski opteaz pentru
revenirea la efectul trompe loeil-ului. Cum?
Prin colarea unor imagini cu alt punct de fug
al perspectivei n cadrul ferestrelor. Privelitile
spre exterior contrasteaz nu numai prin
poziionarea lor nefreasc, dar i prin coloritul
lor; ele sunt luminoase, n vreme ce nuntru
e clar-obscur. Semne ale morii, ale rapacitii,
ciorile zboar prin faa acestor ferestre, cnd
mai aproape, cnd mai departe i nimeni
nu pare s le vad, viaa urmndu-i cursul
fresc femeile ngrijesc de gospodrie i copii,
brbaii se pregtesc de munc, servitoarele
spal podelele.
The Mill and the Cross l arat pe Bruegel
n semnele sale cele mai absconse, regizorul
nsui devoalndu-se printre acestea. Genul
cinematografei biografce, cu accente clare de
memorialistic, presupune i un sim aparte
al realizatorului. Majewski l are i se dedic
acestei specii. Bosch, Bruegel sunt exemple
doar pariale, pentru c viaa pictorilor
www.zonaliterara.ro
rmne n plan secund, servind ca suport ideii
centrale. Wojaczek, ns, flm terminat n 1999,
este o ocazie pentru ca regizorul s intre pe
teritoriul literaturii. Construindu-i un subiect
din ultimele zile ale poetului aizecist Rafa
Wojaczek, el produce o pelicul n alb-negru
unde, cu ajutorul imaginii, descrie o perioad,
o conjunctur i un personaj. Teatral n gesturi,
out-sider n mod vdit, protagonistul este, de
fapt, un hiper-lucid observator al societii,
posesor al unei retine nclinate spre a reine
grotescul. Poezia e toat aceast revolt, toat
aceast nelinite, e disperare i exaltare. n
cadre desprinse parc din fotografile lui
Nicphore Nipce, regizorul vede lumea fe
cu o privire direct, obiectiv n cadrele fxe,
frontale, fe n plonjeuri (curi interioare,
stradele nghesuite ntre ziduri) ce las o
senzaie claustrant. Compoziii grafce, n
alb i negru, ca i cum realitatea s-ar scinda
ntre lumin i ntuneric, ntre bun i ru, se
deplaseaz ncet pentru ca privitorul s aib
timp s contemple. Poezia lui Rafa Wojaczek
cu alturrile ei oximoronice, cu suprarealismul
i absurdul ei se oglindete cu fdelitate n
close-up-urile ce concentreaz atenia asupra
unor elemente alturate n mod neateptat, n
planurile ce se ntretaie, n unghiurile strmbe
pe care camera nu nceteaz s le depisteze
i de care se ajut. Aceste ultime zile ale unui
scriitor sunt o cltorie pe nersufate prin
locurile i cu oamenii cunoscui, o cltorie
n pas grbit, ctre unica destinaie posibil,
unica destinaie acceptat: moartea. Scena care
nfieaz preparatio mortis este gndit n
contraste expresioniste, n jocuri de linii frnte
care vorbesc despre un univers rsturnat,
strmt, n care nu se mai poate respira. Cum se
ntmpl i n celelalte flme ale lui Majewski,
moartea e tratat asemenea unui fapt divers.
Dac n Prbuirea lui Icar, pictur ce apaine
tot lui Bruegel, privitorul caut o vreme ceea ce
se anun din titlu, Icar find nghiit de valuri
ntr-un col al pnzei, ferit de atenia celui ce
privete, atunci la fel se petrece i n cazul lui
Wojaczek. Scena fnal e alctuit ironic din
intrarea proprietresei n camera poetului
care trece peste trupul prvlit al acestuia,
remarcnd doar c foarea din fereastr nu
e, din nou, aezat pe locul unde i priete.
Femeia nu realizeaz c biatul a decedat, i
spune textul cotidian fr prea mult implicare.
Apoi succed cteva cadre din exterior, dintr-o
realitate neschimbat peste care se suprapun
vocile amalgamate ale unor trectori ce se
af, probabil, dincolo de zidurile sau vitrinele
flmate. Moartea e un eveniment neesenial,
n viziunea regizorului, aa cum drumul spre
www.zonaliterara.ro
Golgota e tiut numai de cei civa adevrai
credincioi, n vreme ce zeci de alte personaje
n Calvarul sunt preocupate de ceea ce fac
ele i aa cum Icar se neac n mare nevzut
de nimeni, oamenii privind n alte direcii,
interesai de aciunile lor mrunte.
Poezia devine una dintre cile prin care se
poate accede la acea mult cutat tain. Misterul,
invizibilul devin accesibile n unicile triri ce se
nasc din spiritul ei. Blood of a Poet (2007) este un
flm care, aidoma lui The Garden of Earthly Delights,
are o istorie mai lung n spate. Ideea a fost
prezentat mai nti ntr-o instalaie, apoi a format
nucleul unui ciclu de versuri i, n fnal, a devenit
expresie cinematografc. nc o dat, Majewski
i propune, ambiios, s fac un flm n care
personajele nu vorbesc. E un flm mut, iar muenia
are rolul de a sublinia importana cuvntului
care e, aici, transmis prin imagine. La limita cu
experimentalul, regizorul verifc i exploreaz
n ce msur impresioneaz i se valorifc sensul
prin semne diferite. Cum se substituie imaginea
cuvntului, cum poate ea descrie stri interioare
att de evidente atunci cnd au consistena
textului, acestea sunt probleme pe care le ridic
Blood of a Poet. O nlnuire de episoade iniial
ntr-o logic bine defnit, dar care se pericliteaz
de la jumtate ncolo, astfel e conceput vastul
poem vizual. Sebastian, poetul generic, triete
ntr-un ospiciu, vizitat find, din cnd n cnd, de
tatl su. mbrind teoriile freudiene, Majewski
coboar n amintirile vechi ale lui Sebastian,
exploreaz visele acestuia, artnd cum realitatea
se reface n diferite moduri, cum se anuleaz
pentru a se reinventa n imaginaia artistului.
n rame suprarealiste, cu accente ironice arjate,
parodiind comercialul, flmul SF, dar i flosofa
seac n marginea actului creaiei, regizorul ofer
o perspectiv inedit asupra modalitii n care
acelai material (imaginea) fuctueaz n mintea
omului, se distruge i renvie mereu sub alte
chipuri. Viaa e i ea un lung ir de egouri i de
evenimente care se aseamn, nscenate ns de
fecare dat altminteri. Imploziv, actul scrierii
este precum sngele prin venele poetului, titlul
referindu-se chiar la modalitatea prin care creaia
se remodeleaz fr ntrerupere n corpul ce
vibreaz al creatorului.

Autobiografe indirect
Tatei mamei i mie
Ne place s ne uitm
Cum cprioarele ne mnnc din palm
i cum pesc n siguran
Prin apartamentul nostru
i viseaz
Chiar dac n fecare sear vecinii se apropie
De radiouri i i regleaz
Programele TV (4)
The Roes Room (1997) este o alt provocare
intelectual pe care Majewski o propune
spectatorului su. Subintitulat Oper televizat
autobiografc, producia Telewizja Polska a
fost considerat prea manierist, conceptual
n stilul lui Greenaway, pn la ermetic.
Cert este c regizorul ntruchipeaz, ntr-un
scenariu cu fr narativ simplu, propriile triri,
ntrebri fremttoare, neliniti. ntr-adevr,
The Roes Room nu e o autobiografe aa cum
ne-am atepta; nu ni se vorbete aici despre
momente din viaa artistului, nu ni se dau date
ori nume precise. ntreaga aciune e trecut
n simbolic i e universalizat. O triad, ce
inevitabil activeaz asocierea cu relaia biblic,
tat-mam-fu, st n centrul ateniei. Povestea
se contureaz pe parcursul a patru anotimpuri,
ncepe, sugestiv, primvara, i se sfete,
iarna, cu moartea tatlui moment crucial n
care ntregul este destrmat. Vivaldian, cele
patru anotimpuri au fecare ritmul i culoarea
sa, micarea i respiraia proprie. Primvara e
o nviere, o iluminare, o pregtire, un nceput
de drum, o ateptare; este ca o ap ce nete
naintea omului, aducnd sclipire n ntuneric.
Vara e oniric i trezete cele mai arztoare
dorini, prguiete natura i pntecul femeii.
E sezonul cnd natura invadeaz teritoriul
omului (imaginea pereilor din care cresc
plante este copleitoare, iar copacul care
apare n mijlocul apartamentului e semnul
vigurozitii i al instinctelor primare ce ies,
stpne, la suprafa). n acelai timp, tot
spre sfritul verii apar cprioarele aceste
semne ale inocenei, sinonime ale mielului
n accepiunea cretintii (5). Locuitoare
panice, cprioarele marcheaz, mpreun
cu pdurea ce asediaz casa, fora naturii
care ghideaz pe nesimite viaa indivizilor.
Erupia izvorului, erupia vegetalului sunt
toate replici ncifrate ale verbului a f. Toamna
e redat iniial n tonuri moi care se adumbresc
pe parcurs, prevestete sfritul, e ca un
prag nainte de pasul ce ne trece pe trmul
ngheului. Viaa istovete, plantele se usuc pe
perei, atinse de forii frigului timpuriu, i iarna
aduce cu sine nu doar disparia ori distrugerea,
www.zonaliterara.ro
aa cum deja am precizat, a triadei perfecte, dar
i prsirea casei. Dac exteriorul ptrunde n
interior att ct se desfoar aciunea n cele
trei anotimpuri, acest ultim capitol este i
acela n care pentru locuitorii apartamentului
a venit timpul plecrii. Secven fnal arat
un cortegiu care prsete o cldire printr-un
portic. Cadrul arcuit delimiteaz exteriorul
ntr-o lumin albstrie, nocturn, de un
interior ntunecat, amintind, deopotriv, de
aceleai terne compoziii cu care se ncheie, de
exemplu, Wojaczek.
i acum, Lech Majewski face un pariu
cu noutatea pe care dorete s o speculeze la
fecare ocazie. Membrii familiei sunt actori
(Rafal Olbrychski, Elzbieta Mazur, Mieczyslaw
Czepulonis), iar libretul e rostit de soliti
ofscreen, astfel c se induce o senzaie stranie
de muenie i de suprapunere nefreasc
a cuvntului. Doar corul, a crui funcie e
regndit constant, are dreptul de a cnta n
timp real. Tatl, mama i ful au un fux de
gnduri care nu poate f artat, ci doar poate
f fcut audibil. ns privirile, gesturile lor
ncetinite, ipostazele n care sunt surprini
ncearc s reproduc strile luntrice. n
consecin, se impune cu siguran impresia
de tcere, contrar coloanei sonore, i cea de
perpetuu cadru fotografc. Pentru c flmul
este prefgurat ca o enorm galerie de imagini
n micare. Fotografe lng fotografe, ntr-un
relanti demn de spectacole pe texte cehoviene,
autobiografa este, de fapt, viziunea asupra
unui spaiu aparent monoton, n nuane
splcite, aa cum regizorul i concepe
peisajul natal silezian al anilor 60-70. Apoi e o
sondare pe dinuntru, a forilor primei iubiri,
a maturizrii i a etapelor cunoaterii. Aceast
camer a cprioarelor este, n fond, descrierea
unei vrste, e un album de portrete nsoite
de o fligranat compoziie muzical, semnat
de Jzef Skrzek. Vrsta inocenei se termin
odat cu episoadele nefericite din existen
i cu ieirea din camera vrjit n care totul
este posibil. Trecem pragul spre exterior,
iar ceea ce rmne n spate e o stranie
ncpere n care se va aeza praful,
www.zonaliterara.ro
pn cnd, o posibil alt primvar o va
renvia, sufnd lin peste mobile i fcnd s
sune iar, zglobie, muzica.
n ansamblul ei, cinematografa
profund vizualist a lui Majewski este unitar,
plecnd de la Rycerz / Cavalerul (1980) i pn
la The Mill and the Cross. Fragmentarismul,
patchwork-up, simbolul luxuriant i eterna
cltorie n sine, ca ntr-un loc necunoscut,
sunt tehnicile i resursele repetitive ce dau
coeren ntregului. Filmul, scrisul, muzica
sunt forme de a exista, iar Majewski le sudeaz
cu migal, n tcere, ntr-un proces numai de el
tiut precum pianjenul care-i ese pnza.
n ochiurile ei putem citi ceea ce nu e spus, n
nodurile ei gsim esene, iar pe frul subire se
aga boabele de rou sensurile , desennd
drumul ctre centru.
mi amintesc. Deci acel moment va
exista att ct voi f capabil s mi-l amintesc.
Memoria e via spune Majewski n
Metafzic (6). Imaginea ncremenit
(fotografa, flmul, albumul, expoziia) este,
aadar, o form de a f. Luptm cu intemperiile
ce ar putea-o ataca, o protejm n materiale
care o conserv din dorina dintotdeauna de
a f victorioi n faa Timpului, de a ne lsa n
iluzia c aripa uitrii poate f sfiat. i totui,
suntem att de fragili.
Note:
1. The most important thing both in art and life is
mystery. We make all eforts to bring the mystery
down to zero, we are afraid of it () Whereas I
believe that this lack of knowledge is like air for our
soul interviu acordat lui Grzegorz Wojtowicz
2. cinema does not give us an image to which
movement is added, it immediately gives us a
movement-image. It does give us a section, but a
section which is mobile, not an immobile section
+ abstract movement - Gilles Deleuze, Cinema
1 The Mouvement Image, Translated by Hugh
Tomlinson and Barbara Habberjam, University of
Minnesota Press, 1997, p. 2
3. Ar f de notat aici i faptul c n Romnia a
fost pus n scen la Teatrul Naional din Cluj un
spectacol de teatru-dans intitulat Bosch. Grdina
plcerilor lumeti (2010). Regia aparine lui Marc
Bogaerts, iar din distribuie au fcut parte:
Radu Lrgeanu, Cristian Grosu, Ramona
Dumitrean, Romina Merei, Miriam Cuibus,
Angelica Nicoar, Ctlin Herlo, Eva Crian, Irina
Winte, Ionu Caras, Ruslan Brlea, Miron Maxim,
Ctlin Codreanu.
4. Traducerea noastr a urmat textul ediiei din
englez: Father mother and I / Like to stare/ As the
roes eat our hands // And walk safely / Through our
apartment / And dream // Though each evening the
neighbours draw / Their radios and sharpen / Their
TV sets (Home, Wydawnictwo Literackie, 1981)
5. Poate ar trebui apreciat i faptul c religia,
att de prezent ntre temele obsedante ale lui
Lech Majewski, este tratat drept cale de acces
ctre imperceptibil, ctre acel dincolo unde
necunoscutul e sentimentul prioritar. Departe de a
f ocultat, religia are, n cazul artistului polonez,
aproape aceleai valori ce sunt atinse n textele
lui Maurice Maeterlinck. Pot f stabilite asemnri
ntre imaginea tatlui, ntre legtura tat-fu, ntre
simbolistica diferit a animalelor sacrifciale .a.
Iluminarea, credina, divinitatea ascuns sunt
subteme recurente, uor de descifrat n toat
semantica lor, att n viziunea cinematografc a lui
Majewski, ct i n textele de o poezie incontestabil
ale scriitorului belgian.
6. I remember. So that moment will live on as
long as Im capable of remembering. Memory is
life traducere din limba englez (Metaphysics,
Wydawnictwo Literackie, 2002).
www.zonaliterara.ro
Scriitorul i pedagogul evreu, de ori-
gine polon, Jozef Goldszmit (sub pseudoni-
mul Janus Korczak), victim a Holocaustului,
medic i aprtor al drepturilor copiilor (a
funcionat ca publicist i a avut propria emi-
siune radio pe respectiva tem), a nfiinat
sub direcia sa la Varovia un orfelinat pentru
copii, inedit pentru c, asemeni unei republici
a copiilor, deinea propriul parlament, un tri-
bunal i un ziar. n 1933, a scris romanul Kaytek
the Wizard, una dintre cele mai cunoscute opere
de ficiune ale autorului, alturi de King Matt
the First. Abia n 2012, povestea lui Kajtus este
tradus n limba englez, urmnd s fie tradu-
s i n limba romn (de traducerea fragmen-
telor din spectacol s-a ocupat doamna profe-
soar Elana Larco). Kajtus este un copil care
dobndete puteri magice de unul singur,
prin propria voin i perseveren (spre
deosebire de Harry Potter, care urmeaz o
coal de magie: comparaia dintre cei doi
eroi este una extrem de nefericit), vzndu-
se nevoit s-i controleze aceste puteri, s
disting ntre magie neagr i magie alb i
s-i admit limitele.
Spectacolul omonim de la Teatrul
Luceafrul, lucrat n parteneriat cu Institutul
Polonez, resemnific, ntr-o viziune regizoral
actual (absena narativitii, folosirea voice-
over-ului, a proieciilor video, dinamismul,
fragmentaritatea, mtile, jocul de lumini i
umbre, contre-jour-ul) situaiile centrale ale
romanului (decesul bunicii, ncercarea de a o
readuce la via, actele de magie, fuga n lume/
la New York, construcia edificiului pe o insul
pe Vistula, lupta interioar dintre bine i ru,
pedepsirea .a.). Un spectacol n alb i negru la
nivel scenografic: n cea mai comun interpre-
tare, albul semnific binele, iar negrul rul.
Costumul lui George Coco este alb, dar are
marginile negre. Decorul minimalist, sugestiv
este nsoit de un machiaj adecvat (pe chipu-
rile actorilor, apar figuri geometrice pline sau
schematice, centrnd ochii). Romburile negre
www.zonaliterara.ro
desenate pe chipurile actorilor simbolizeaz
legea corespondenei universale, formulat de
Hermes Trismegistos, ori unitatea dintre spirit
i materie, un romb compunndu-se din dou
triunghiuri, unul cu vrful n sus, cellalt cu
vrful n jos; se mai folosete, tot prin machi-
aj, simbolul triunghiului pentru cunoatere/
vedere Kajtus vrea s vad/ s tie, apoi s
experimenteze la rndul su; de asemenea, cel
al ptratului simbol al stabilitii i al mate-
riei, desenat pe chipul fetei ). Bazat pe micare
scenic, un show de figuraie, concentrnd n
aproximativ o or simboluri i idei profun-
de, face uz - graie tocmai mijloacelor tehnice
amintite de o anumit ambiguitate n ceea
ce privete tocmai povestea asumat iniial.
Proieciile sunt multiple, aproape c nu exist
element pe care s nu se proiecteze (pe pnz,
pe cuburi de carton, pe geamantan, chiar i n
aer jocul de a prinde o bil colorat/sfera
simbol al perfeciunii/totalitii etc.). Singurul
contrast de luminozitate creat, pe lng polii
ce configureaz dimensiunea mizanscenei n
alb i negru, este cel dintre rou i albastru (cea
mai puternic asociere coloristic posibil) la
scindarea cubului cu fotografia copilului.
Pe scurt, Kajtus/George Coco (nume
inexistent i care-a dat de furc traductorilor
de limb englez) este o porecl, pe care cel
pe numele su Antosc/Antek coresponden-
tul lui Anthony sau al lui Anton/ nsemnnd
nepreuit -, o primete atunci cnd un sol-
dat l surprinde fumnd i remarc: Iat-l
pe Kajtus cum pufie ca un btrn. Ulterior,
Kajtus profit de pe urma puterilor magice pe
care le are, crendu-i un dublu care s stea
acas ori s mearg la coal n locul su, iar
el s poat fugi n lume, neobservat. E pedep-
sit de Marele vrjitor/ Dumitru Georgescu,
transformat ntr-un cine (dar eliberat de
Zosia, Beatrice Volbea) i decide, n urma unei
lupte acerbe dintre bine i ru (personajul
colectiv, de o parte purtnd mti negre, de
cealalt mti albe), c urmeaz de acum nco-
lo s fac doar bine.
Dintre secvenele din spectacol, memo-
rabile rmn: 1. Scena din cimitir; orict de
vrjitor, Kajtus nu poate nvia un om/nu-i
poate readuce la contiin propria bunic,
lucru care va conduce, iremediabil, la decizii i
acte de magie necontrolate, declanate de furie
i neasumarea propriei limitri; 2. Momentul
cnd protagonitii sunt gsii de ctre prini
czui unul peste cellalt, un altfel de moment
de reculegere, deoarece finalul mi apare a fi
extrem de ambiguu; mai mult, 3. Momentul
cnd imaginea lui Kajtus este proiectat n
contre jour pe pnza de fundal confruntarea
dintre ego i alter-ego-ul su; 4. Scindarea cubu-
lui pe care este proiectat portretul copilului, pe
unul Ionela Arvinte cnt la vioar, pe cellalt
Kajtus mimeaz. Pentru ca dublul su s exis-
te, Kajtus ar trebui s dispar lucru pe care
nu-l prevzuse la nceput. Sau invers: pentru ca
alter-ego-ul s supravieuiasc, Kajtus trebuie s
moar. De aici, disputa dintre cele dou tabere,
dintre ego i alter ego-ul su. Finalul romanul
este radical modificat de viziunea regizoral:
Kajtus descinde ntr-o cltorie cosmic (posi-
bil moarte pmnteasc) mpreun cu Zosia.
Plutind printre planete, cei doi par extrem de
fericii. mi amintete, mutatis mutandis, de fina-
lul spectacolului Maestru i Margareta, n regia
lui Mc Burney. Sau de cel mai mic membru al
F
o
t
o
:

O
z
o
l
i
n

D
u
a
www.zonaliterara.ro
coleciei mele de caleidoscoape.
Ct privete posibile observaii criti-
ce, remarc dificultatea ncercrii de a crea un
liant ntre voce imagine (fotografie/proiecie)
i personaj/redat de actor, ntruct toate aceste
trei instane sunt diferite n spectacol, inovaie
asumat de ctre regie. Nu se face nicio referire
la fenomenul Holocaustului, tematic se rmne
ntre graniele demarcate de romancier - rezolva-
rea conflictelor copiilor cu probleme, a cror lume
interioar rmne, de multe ori, un mister pentru
aduli (prini) i pledarea pentru recunoaterea
superioritii copiilor fa de aduli (cel puin,
n ceea ce privete imaginaia, sensibilitatea i
sinceritatea) i pentru nevoia de a-i nelege. n
rest, felicit echipa de lucru polonez i distribuia
romneasc i, de asemenea, Teatru Luceafrul
pentru aceast oaz meditativ.
(Kajtus, vrjitorul, dup romanul Kaytek the
Wizard - Kajtus czarodziej - de Janus Korczak, tra-
ducere: Elena Larco, dramatizarea i regia: Konrad
Dworakowski, distribuia: George Coco, Dumitru
Georgescu Beatrice Volbea, Ionela Arvinte, Liliana
Mavri Vrlan, Aurelian Diaconu, Ionu Gnju, Ioana
Iordache, Carmen Mihalache, Cristina Ciubotaru
n video, Ioan Trif n fotografie i Alexandru
Arvinte vocea nregistrat, scenografia: Marika
Wojciechowska, coregrafia: Jacek Owczarek, proiecii
video: Michal Zielony, muzica: Piotr Klimek, Teatrul
Luceafrul, premiera 11 ianuarie 2014)
Chiar dac a citi romanul Kajtus,
vrjitorul scris de polonezul Janusz Korczak
n 1933 m-a ncpna s nu vd ceva magic
n el i mai ales n piesa de teatru cu acelai
nume, care a avut premiera la Teatrul Luceafrul
Smbt, 11 Ianuarie, ora 17, pentru c am
asistat la ea. Nu e nimic vrjitoresc n faptele
lui Kajtus, dei la nceput pare a fi: micrile
stranii ale tuturor personajelor (coregrafia este
semnat de Jacek Owczarek i nlocuiete cu
desvrire cuvntul rostit pe scen, el fiind
prezent doar n fundal i sporadic) i apari- ) i apari-
ia mtii ca problematic dezvoltat pn
la sfrit. Pe parcurs se alunec n concretul
lumii copilriei unde totul e posibil i devine
nu magic, nici vrjitoresc, ci minunat: copilul
vorbete de contientizarea poreclei sale, un
alter-ego menit s spun mereu ceva n plus
despre oricine o poart-chestiunea alter-ego-
ului i a dedublrii apare i mai trziu-, aa-
zisele sale vrji cu cearafurile i cu literele de
pe ele pe care le amestec obinnd cuvinte. n
F
o
t
o
:

O
z
o
l
i
n

D
u
a
www.zonaliterara.ro
contrucia atmosferei de basm contemporan
un rol important l are i apariia cuburilor pe
care le compune n piramide cnd fireti, cnd
rsturnate de haosul su interior de om aflat
la nceputul vieii; ca pretext apar tot timpul
personajele n negru, simboluri ale prii ntu-
necate prezent n om nc de la natere. Aici
scenografa Marika Wojciechowska i-a nsu-
it foarte bine universul transmis de roman,
respectiv de scenariu, i a creat unul foarte
convingtor care pur i simplu te transpune.
Cum s-a vzut i pn acum concretul
nu lipsete, ci este confirmat pe tot parcursul
spectacolului i prin prezena ceasului, a ochi-
lor, a portretelor, a siluetelor prinilor i buni-
cii (fie ele proiectate pe ecranele din planul
secund al scenei, maestrul proieciilor video
fiind Michal Zielony), valiza i sferele de toate
dimensiunile ca metafore ale visului perfect
produs de mintea copilului. Avnd n vedere
c toate obiectele anunau apariia sferelor m
simt sigur pe mine cnd afirm c miza este
cutarea perfeciunii sentimentului sau a visu-
lui prin cea a formei geometrice. Toate aceste
elemente ce in de vizibil, de concret se mbin
perfect cu respiraiile, cu vocea auctorial i cu
muzica semnat de Piotr Klimek care folose-
te, n cazul de fa, instrumente din toate genu-
rile fr a alctui un gen anume, ci o atmosfer
din care nu-i mai vine s iei, din care n-ai
vrea s fii scos.
n Kajtus, vrjitorul personajele nu au
replici, nu vorbesc. Din cnd n cnd se mai
aude numele copilului rostit de prinii si
i vocea sa n fundal. Este un spectacol bine
neles de copii, aa cum s-a vzut pe parcur-
sul piesei i la cderea cortinei, un spectacol
de festival internaional pe cel puin 10 ani
de acum nainte, cu singura condiie de a fi
jucat de aceeai echip de actori de la Teatrul
Luceafrul, actori care s-au ntrecut pe sine din
nou: George Coco, Beatrice Volbea, Aurelian
Diaconu Nicolae, Liliana Mavri Vrlan, Ionela
Arvinte, Ionu Gnju, Ioana Iordache, Carmen
Mihalache, Dumitru Georgescu, Cristina Anca
Ciubotaru (n video) i copiii Ioan Trif (portret)
i Alexandru Arvinte (voce).
Cobortor din coala polonez
de teatru, una foarte serioasa, cu creatori
foarte valoroi, inovatori, care promoveaz
noul i experimentul, regizorul Konrad
Dworakowski, totodat autor al dramatizrii,
a creat un spectacol nu uor digerabil care nu
este pentru copii ci despre copii, dar convinge
de faptul c frumosul nu trebuie neles
cognitiv, ci trit cu toate simurile.
F
o
t
o
:

O
z
o
l
i
n

D
u
a
www.zonaliterara.ro
tefan Agopian face parte dintre acei
scriitori a cror receptare critic beneficiaz
de o eterogenitate suficient de solid nct s
le creeze aura unor autori controversai,
orict de nepotrivit ar suna acest termen.
Dac Nicolae Manolescu a considerat, n Istoria
critic a literaturii romne, c ntreaga oper
a scriitorului e condamnat la minorat, Alex
tefnescu nici mcar nu i-a consacrat, n
Istoria... lui, vreun capitol. Pe ct de diluat
pare tefan Agopian n istoriile oficiale, pe
att de prezent i hotrt ne apare autorul n
calitatea sa de gazetar, de comentator ironic-
sftos al actualitii i, iat, de memorialist.
Cel mai recent volum al su, intitulat
Scriitor n comunism (nite amintiri), reprezint
una dintre cele mai tonice apariii editoriale ale
lui 2013. i asta pentru c scriitorul a tiut cum
s fac trecerea de la o posibil i previzibil
cdere n nostalgie (att de specific volume-
lor de amintiri) la scriitura alert, plin de
neprevzut, de umor i de un foarte accentuat
subiectivism retroactiv. Titlul, totui, e neltor
din cel puin dou motive: n primul rnd
pentru c volumul nu propune, fie i htru-
conspirativ, un reetar al rzbirii scriitorului
n lumea ostil a comunismului victorios i, n
al doilea rnd, pentru c nu exist o diacronie
a redrii parcursului profesional al autorului,
cu toate c gsim dese referiri la tinereea celui
care avea s devin scriitorul de azi. Cartea e
mai degrab pretextul unor rfuieli (mai mult
sau mai puin tandre) ori, i mai important, al
realizrii unor portrete absolut memorabile.
Personaje pestrie, povestiri zemoase, scurte
amintiri selective, toate formeaz un ansamblu
surprinztor, a crui miz pare a fi nu att scru-
pulozitatea oferirii unor date de istorie literar,
ct livrarea unor secvene simbolice din nebu-
nia fertil a vieii scriitorului sub comunism.
Cel mai mare merit al crii rmne, aa
cum am amintit n treact, talentul excepional
al lui tefan Agopian de a trasa, din linii sim-
ple, portrete minimale i perfect aplicabile
obiectului pus n discuie. Din cteva tue
groase, autorul reuete s surprind trstu-
rile de caracter ale unor colegi de breasl ori ale
unor simpli necunoscui. Tonul e rece, schia
taie n carne vie, sentina e brutal i seac:
Simpatic, volubil, plin de energie era Adrian
www.zonaliterara.ro
Punescu. [] Debutase n 1965 cu volumul
Ultrasentimente (la el toate lucrurile erau ultra)
(p.19), Virgil Mazilescu era considerat pros-
tul grupului, dar toat lumea l iubea datorit
candorii sale. (p.22); Alexandru Paleologu ca
un adevrat boier, m primise mbrcat lejer,
ntr-un tricou cu mneci scurte, T-shirt cum i
se zice azi, pantaloni scuri i n picioare goale,
cu care lipia graios pe duumeaua proaspt
splat. M simeam ca un ccat [] (p.151);
Andrei Pleu era un tnr brbos, deja corpo-
lent, specialist n pictura lui Sorin i n urcarea
drumului spre Pltini (p.175); Fnu Neagu
era un beiv serios, dar era prea glgios i
destul de gunos n glgia lui (p.183); n
1996 l ascultasem (pe Paul Goma - n.m.) citind
la cenaclul Uniunii Scriitorilor un fragment din
romanul Ostinato i, cu toate c avusese suc-
ces de public, pe mine nu m convinsese c-l
d talentul afar din cas (p.208-209); Marin
Preda era un brbat urt, cu faa plin de negi,
cu ochii bulbucai, acoperii de lentile groase
(p.248) .a.m.d. Nu doar scriitorii populari au
parte de evaluarea instant i iscoditoare a lui
Agopian; n volum gsim i chipuri izolate ale
unor personaje secundare n acest scenariu pe
care autorul l ese treptat - oameni nesemni-
ficativi, a cror prezen e de cele mai multe
ori doar alibiul redrii unor indiscreii de un
comic corosiv: N-a fi avut nimic cu btr-
na doamn Flax, dac n-ar fi tras la intervale
regulate nite bini extrem de puturoase, care
i mutau nasul din loc (p.45); nalt, slab,
ignos ct s te gndeti c e igan, aproape
chelios, doctorul Crel avea dou caliti
extraordinare: ura armata i iubea pizdele.
(p.104); Liliana era o blond micu, cu ochii
de un albastru-gri metalic, o tip dat dracu-
lui i plin de hormoni futcioi. (p.197) etc.
Pentru cititorul interesat de substraturi-
le i subsolurile lumii literare din comunismul
romnesc, cele mai palpitante pagini ale crii
vor fi acelea n care tefan Agopian vorbete
despre Nichita Stnescu i Nicolae Manolescu,
dou personaje centrale ale volumului, ns
vzute din unghiuri (chiar afective) radical
diferite. Poetului Necuvintelor i se consacr un
capitol ntreg; portretul su este creionat n
cele mai mici detalii, chiar dac, datorit pri-
eteniei sincere pe care i-a purtat-o, scriitorului
i lipsete n acest caz microbul vituperant al
zeflemelei. Nichita Stnescu, prietenul prin
excelen, ne apare aici ntr-o postur de arhan-
ghel concupiscent, de zeu cu apucturi bahice,
ntr-o lumin cald i empatic. Agopian refu-
z s gireze mitul beiilor degradante ale poe-
tului, sugernd c la Nichita alcoolul era doar
o form suportabil de a alimenta geniul, i
nu un viciu blamabil i ieftin: Cu toate c bea
foarte mult, peste dou sticle de vodc pe zi,
Nichita nu era aproape niciodat beat.Alcoolul
i producea o stare de efervescen intelectu-
al vecin cu geniul. (p.176). Agopian face
un foarte subtil exerciiu de omagiere a poe-
tului pornind de la haloul pe care fie ntm-
plrile, fie persoanele care gravitau n jurul
lui Nichita l alimentau, oarecum incontient.
Despre femeile poetului autorul vorbete scurt,
atribuindu-le prin ricoeu valene menite a
contribui la o ct mai scrupuloas imagine a
lui Nichita. Doina Ciurea, soia poetului, era o
femeie frumoas, dar o scriitoare modest, cu
aere de intelectual rasat. (p.178), Gabriela
Melinescu era o brunet superb, care-i tia
respiraia cnd o vedeai prima oar. (p.180).
Nicolae Manolescu, pe de alt parte,
este inta predilect a unui soi de repro con-
genital. Criticul literar att de versat este, n
ochii lui Agopian, mai degrab un prizonier
al imposturii profesionale dect un intelectual
cu merite reale. Uns cu toate alifiile, tefan
Agopian n-o spune pe leau, ns las s se
neleag acest lucru atunci cnd vorbete, de
exemplu, despre lipsa de gust proverbial
a criticului. Or, ce alt dovad de respingere
a talentului critic al lui Manolescu vrei dect
reproul adus gustului su estetic? Necrutor
este Agopian pn i cnd face referiri indis-
crete la viaa privat a acestuia, acuzndu-l,
www.zonaliterara.ro
printre rnduri, de imoralitate. Dei o face
ntr-un stil de o savuroas franchee, care
salveaz diatriba de la vulgaritate excesiv,
Agopian d n cteva rnduri msura exac-
t a propriilor umori i antipatii (l numete
pe Manolescu, ironic, nemuritorul nostru).
Nimic ru n asta, mai ales c suntem, totui,
ntre paginile fascinante ale unor memorii,
unde primeaz tocmai individualismul i sin-
ceritatea: Tria oficial cu Dana Dumitriu, o
prozatoare frumoas pe vremuri [...] O nela
cu o student de-a lui, aa c dac m gndesc
acum trebuie s fi fost un brbat fericit: nimeni
nu-i sufla n ciorba critic i nici cu strachi-
na sexual nu sttea tocmai ru. (p.297).
n stilul caracteristic, fcndu-ne con-
spirativ cu ochiul, autorul crii evoc funda-
lul istoric al acestei desfurri caracterolo-
gice impresionante. Dac muuroiul descris
minuios funcioneaz dup reguli proprii,
lucrul acesta se datoreaz i imbecilitii ide-
ologic-sociale a vremurilor, pe care autorul o
amintete n treact ca pe un lucru derizoriu, dar
scitor. Sub penia usturtoare a lui Agopian,
chiar i cele mai odioase fapte ale trecutului
capt o aur hazlie, netirbindu-li-se, prin
aceasta,gravitatea ori gradul de umilin pe
care l presupuneau. Autoironic ori vitriolant,
prozatorul rmne ferm pe poziii i demasc,
cu o tenacitate invidiabil, tot ce i se pare nela-
locul lui, degradant ori, pur i simplu, idiot:
[Goma n.m.] i scrisese chiar i lui Ceauescu,
cerndu-i acelai lucru [semnarea Chartei 77
n.m.]. Ceauescu n-a semnat, din motive
personale, eu am fcut la fel ca Ceauescu.
(p.20); la Costineti [] am descoperit Golful
Francezului i nudismul. Aa c Tezele din
iulie m-au prins, la propriu i la figurat, n
pielea goal. (p137-138); Noi l pupaserm n
cur pe Ceauescu n 68, lui i plcuse nespus
chestia asta, aa c dup aproape 20 de ani ne
obliga s-o facem ct mai des. (p.313) .a.m.d.
Vie, histrionic, cu un palpit existenial
dement, lumea lui Agop din Scriitor n comunism
ni se nfieaz ca o ar a hazului de necaz, a
autopersiflrii sntoase i a rsului salva-
tor. Stilul inconfundabil al lui tefan Agopian
face ca aceast adevrat apologie salutar a
derizoriului n vremuri de scleroz ideologic
s se transforme ntr-un spectacol inimitabil,
ntr-un carnaval cochet la care cititorul, chiar
i cel netiut, particip cu maxim nsufleire.
(tefan Agopian, Scriitor n comunism,
Ed. Polirom)
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro
Viaa este un spectacol cu totul
aparte n care un om poate avea mcar
dou roluri, cumva unul n care poart
masca pe care i-o confer societatea sau pe
care o adopt pentru societate, pentru a iei
n lume, pentru ceilali, i un al doilea,
cel dinluntrul su, n care re-construiete
lumea aa cum se vede prin ochii sufletului.
Depinde de fiecare ct de mare este ecartul
dintre cele dou ipostaze, ct de diferite
sunt ele.
Despre jurnal (tipologie, departajri,
asemnri, stil .a.) s-au scris tomuri
diverse.
Dac autobiografiile, confesiuni-
le, memoriile, confesiunile literare poart
amprenta retrospectivului, putnd deci ap-
rea, n timp, i o anume autocenzur, jurna-
lul ridic, prezumtiv, mai puine dubii din
acest punct de vedere, dat fiind consemna-
rea ct mai aproape de momentul petrecerii
unui eveniment, a unor gnduri .a. n teoria
literar occidental exist o tipologie a scri-
erilor diaristice, de la jurnalul intim la cel
de cltorie, s spunem, cu un palier larg de
discuii. Printre trsturile eseniale ale jur-
nalului se numr: principiul jurnalitii (sau
calendaritii, legea Blanchot, dup numele
lui Maurice Blanchot), al simultaneitii eve-
nimentului cu scriitura, al sinceritii/ autenti-
citii celor scrise, la care se adaug, last but
not least, al confidenialitiii, dac este vorba
despre un jurnal intim (avnd n vedere
intimitatea i secretul personal). n diciona-
rele de termeni literari/ lucrrile de teorie
literar sunt precizri de tipul (redm fr
alte comentarii): nsemnri zilnice ale unei
persoane, cu caracter mai mult sau mai puin
www.zonaliterara.ro
confesiv. Jurnalul este o specie memorialisti-
c a crei trstur distinctiv este concomi-
tena sau relativa simultaneitate a faptului
i a nsemnrii care l raporteaz, dnd deci
posteritii cea mai mare garanie posibil
cu privire la autenticitate, spre deosebire de
amintiri, memorii etc., a cror distan de eve-
nimentele raportate le face mai selective i
mai aproximative
1
. Dac nuanm, grania
dintre cele dou specii autobiografice nc
nu a fost foarte bine, foarte concret delimita-
t. Philippe Lejeune
2
, de exemplu, n Le pacte
autobiographique, Seuil, Paris, 1975, considera
c o pagin de memorii s-ar diferenia de una
dintr-un jurnal dup specificul reprezentrii,
ia nlu itina onu o z ia nlu itina onu o z
u Dicionar de termeni literari Editua aamond
p. 136.
nul din i mai mai ialiti n aat mati o nul din i mai mai ialiti n aat mati o
lum ubliat: LAutobiographie en France 97 Le
Pacte autobiographique 975 Je est un autre. Lauto-
biographie de la littrature aux mdias 980 Moi aus-
si 986 La Pratique du journal personnel 990 Pour
lautobiographie 998 Cher cran... : Journal per-
sonnel, ordinateur, Internet 000 Signes de vie (Le pacte
autobiographique 005 Le journal intime: histoire et
anthologie 006
el considernd c n jurnalul intim ori auto-
biografie obiectul discursului auctorial este
chiar individul nsui (n postura de narator-
personaj), iar n memorii, n discurs obiectul
este dincolo de individ, ajungnd la chiar
istoria grupurilor sociale din care face parte.
n fine, dincolo de toate aceste
consideraii/ ncadrri, cum anume i-a
alctuit demersul Mircea Oprea? De ce i
aterne gndurile pe hrtie dac, de pild,
scrie epistole pe care expediaz, le rupe
pentru c s-a dus vremea scrisorii nu se mai
poart coresponden! Dac-i urgent, sun!, iar
e-mailul lipete text pe monitor fr culoare,
fr balsamul primejdiei visate, fr aura
stafiei de hrtie. Dei, cnd scrii o scrisoare,
un text, ceva te nfiori de voluptate cnd
i scrii ie nsui ca unui ochi strin, la
pnd, iar, dac e o scrisoare pentru un
duman, poate, spovedania, trdarea fa
de tine, scris cu mna ta pe mtasea de
pre, te izbvete de comar. Asta i pentru
c, n final, diferena dintre cuvntul scris,
dintre scrisoare i telefon este ca aceea dintre
amantul ascuns n taina nespovedit i
agramatul guraliv.
Iar jurnalul, mai bine zis
re-descoperirea/ re-compunerea,
re-druirea cu sensuri adiacente a lumii,
a propriei viei, a propriei fiine printr-o
cltorie interioar cu pasul literei curgnd
a tain pe hrtie Jurnalul meu refuz
contingentul, atingerea realitii zilei crude,
necoapte, cuvntul ieit la suprafa fiind
tocmai parte a fiinei ce nu se las alterat
de fapta, de materialitatea clipei (p. 59)
Cum anume a ajuns s alctuiasc
acest volum, s scrie despre gndurile sale,
n general: Cu ani n urm, sedus de ideea
briliant ce-mi trecea prin minte, o notam pe
loc [] acum nu, scrie autorul, adugnd
puin mai jos: Nu tiu despre ce voi scrie,
dar stau de veghe n faa hrtiei cu pixul
n mn, cum a sta la pnd, cu puca
la ochi. Trebuie s fiu fericit, blestemul
meu este s scriu. Deducem i c nu ar
fi vorba neaprat despre un plan iniial
de lucru, ci, n timp, pas cu pas, gndurile
s-au adunat aternndu-se pe hrtie ntr-o
anumit succesiune, dup cum lumea din
afar se ntreptrunde cu cea dinuntru, n
www.zonaliterara.ro
curgea normal, fireasc a vieii.
Normalitate. Un cuvnt care parc se
redescoper cu fiecare dintre noi, cu fiecare
zi, poate cu fiecare gest al fiecruia dintre
noi n lumea de azi n care schimbrile au
un ritm pe care probabil nu doar c nu l
nelegem cu totul, dar adesea nici mcar
nu l percepem dect, poate, uneori, dup
ce totul s-a petrecut deja, efectele avnd la
rndul lor n siaj alte semnificaii. Citesc
Suetoniu i aproape c m ruinez de viaa
mea de o normalitate demn de bnuieli.
Dar, dincolo de normal, n cer, scrie Mircea
Oprea, alturi de ngeri, i au domiciliul i
autorii crilor despre ngeri, ca eterni oaspei
de onoare. Astfel, scrie autorul, cnd acei
autori (n vreme ce pictorii au abandonat
cerul i norii[] i, firesc, cerul i-a prsit i
el; la o adic, vedei cum se picteaz acum
cerul?) vor muri, trupul le va ngropat la
fel ca al celorlali muritori, pe cnd sufletul
le va rmne tot pe-o arip de nor. Aa,
astfel de gnduri, cu pai prin lumea real
re-desenai n cea dinuntru care se las
apoi cuprins n brae de cuvintele care se
atern pe hrtie, trec i se adun n jurnal
zile fr, eseuri risipite pe hrtie nedatate,
cu sensul scpat, zile fr poveri. Unele zile
sunt netrite, scrie Mircea Oprea, viaa
trind fr mine. Unele sunt cu ntmplri
i gnduri despre Cezar, Hans Schmid (dup
care contrariile trebuie s fie echilibrate n
individ), despre ora, despre cer, altele
despre buric (de ai crede c buricul e tot
ce-a rmas mai bun din omul trecut deja de
vrsta fericit) sau despre nas (cci, nu-i
aa, pe primele pagini, n acea imaginar
istorie a portretului, nasul lipsete),
despre somn, cri, muzic, ore, zile, nopi,
luni, btrnee (n trecere i despre rarele
exemplare de btrni ce se nvechesc precum
monumentele funerare din marmur i din
bronz), pai, ploaie, Dumnezeu-credin,
uitare, ateptare, iluzia c/ ori apsarea c
nu, comar, vis, libertate, gazul de turb,
constrngere, pierdere, calea spre un neles
pe care l afli sau crezi c l-ai aflat tot felul
de tot felul care nseamn (sau care nelege
autorul c nseamn) viaa sa.
Sunt dousprezece pri (i gndul
m duce i la cina cea de tain, poate chiar
a fiecruia dintre noi cu sinele nostru), s
le spunem capitole, doisprezece pai ai
cltoriei ntru mpcarea cu lumea (n
paralel, fie dinspre interior spre exterior,
fie invers), pe care i face autorul n drumul
spre construirea acestui volum (din liantul
normal de singurtate amestecat cu
mruniuri de cotidian, curioziti/ feluri
de vedea/ rspunde, gnduri despre ora/
sat, locuri, despre mprejur, despre oameni,
cu chipuri, ntmplri care iau hain de
semnificaii pe care le-o druiete sufletul
i ochiul celui implicat, uneori cu umor,
alteori cu nostalgie), n care i alctuiete
jurnalul de Curteti. O carte ca un portret
desenat cu pana muiat n uimire i n
banal, n umor i nostalgie, n singurtate
i detaare. E ca i cum ai citi prin ochii
unui om despre viaa acestuia, aa cum o
vede el, mai limpede sau mai amestecat,
mai departe sau mai aproape de oglinda cu
propriile gesturi ori de paii celorlali.
Mircea Oprea, mpcarea cu lumea.
Jurnalul de Curteti,
Editura Zona Publishers, Iai, 2013, 350 p.
www.zonaliterara.ro
Moldova Trmul cellalt
Romanul scriitorului Iulian Ciocan
Trmul lui Saa Kozak (Tracus Arte,
Bucureti, 2011) descrie o lume n care lucru-
rile se ntmpl ntr-o manier incredibil, aa
nct pentru un cititor din alt spaiu cultural
ar putea s par o ficiune suprarealist sau de
SF. Personajele, situaiile i ideile acestei cri
zguduie un cititor deprins cu subiecte produse
de o realitate calm i normat. Or, lectorul
estic se va regsi n aceste pagini, aa cum rea-
litatea acestei cri este a lui. nsui titlul crii
anun o dimensiune diferit de existen, o
zon stalker n maniera lui Tarkovski, doar c
una inversat, o zon n care vii dac nu doreti
s i se mplineasc dorinele. Moldova dintre
Nistru i Prut, n anii 1990-2009, iat cronotopul
romanesc. E spaiul nefericirii, al srciei i al
plafonrilor i frustrrilor umane (profesionale,
artistice, sexuale, materiale etc).
Vechea noastr problem
identitar sau Punct i de la capt
O tem dificil a literaturii basarabene
de azi este cea a identitii interriverane. Iulian
Ciocan anun tranziia de la URSS printr-o
Transnistrie (o zon n zon, trm n trm,
asemeni unui fractal sau unei matrioka, acea
pupa rusa a politicii ruseti i nu numai) spre o
identitate cultural n care basarabeanul e un
romn aproximativ. Astfel, nimic nu e sigur n
aceast lume, nici oamenii, nici numele lor i
nici ideile pe care le au despre sine.
Cunoti un spaiu al nesiguranelor i
permanentelor metamorfoze, n care numele
unui om oscileaz ntre Kozak i Cazacu, un fel
de du-te-vino istoric i geopolitic, care te trimite
i la cazacii armatei a paisprezecea (Saa Kozac
parcurge acest drum al oscilrii, cnd vrea s
devin om de afaceri, mergnd ba la Braov, ba
la Bender). Numele acestui personaj nu poate
s nu aminteasc i de memorandumul Kozak,
prin semnarea cruia Moldova ar fi fost astzi
altceva. Scriind, la tiri, ascultasem ntmpltor
i anumite declaraii ale vicepremierului rus
Dmitri Kozac, cel care este responsabil pentru
www.zonaliterara.ro
Jocurile Olimpice de la Soci, dar mai degrab
m interesa numele lui dect declaraiile (aici
m ntreb dac critica literar de azi nu e i ea,
ca i literatura, n mare parte, una cotidian,
nu ne scriem oare, metatextual, i actualita-
tea?). Saa (copil rusificat de rui), Alexandru
(un nume neutru) i Sandu (aa i zic prinii)
este un personaj i cumulativ, cel care ntru-
chipeaz o generaie ntreag copiii anilor 70
80, aa cum Saa Kozak va deveni Alexandru
Cazacu: fostul rusofon se metamorfozase ntr-
un hibrid cu o dubl identitate ruso-rom-
neasc. Identitate pe care o gsim i n ochii
romnitii mai vestice, cci trecnd Prutul, eti
luat adeseori drept rus.
Nostalgia ca semn al zilei de ieri
Ruperea de trecut nu este posibil ime-
diat. Nostalgia, ca un dor de un timp sau de un
loc n care ai cunoscut persoane i ai trit anumi-
te ntmplri, este cea care deformeaz spaiul
i timpul prezent, melancolia trecutului corupe
ziua de azi. E cazul personajului Oleg Olegovici
Liulin care este un nostalgic, e vorba de o nos-
talgie poate i fireasc, cel puin de neles, dac
am lsa la o parte anumite resentimente (politice
i etnice). Personajul regreta dispariia Uniunii
Sovietice, a rii n care era ordine, mai bine
zis, dispariia rii care i ddea senzaia c face
parte dintr-un imperiu, un hiperland n care el
era tnr i fericit. Btrnul nostalgic se ntrea-
b, la un moment dat, de ce visa mesteceni
ntr-un ora al plopilor i teilor. ntlnind-o
pe Viorica Ionovna, un nume hibrid, un patro-
nimic romno-rus, niciodat nu-i imaginase
Oleg Olegovici Liulin c i va revizui prerea
ferm asupra problemei identitare. Fericirea
nostalgic a mesteacnului este nlturat de
necesitatea comunicrii umane, astfel btrnul
rus este n stare s-i revad nostalgiile n faa
unei femei care i poate da cldura uman de
care are nevoie (cu mmligile ei btinae i cu
felul ei de a fi). De aici i concluzia c nostalgiile
de orice fel vin din singurtate i neintegrare
ntr-o lume nou, o ghetoizare voit n care, de
multe ori, se exileaz individul.
Toate acestea se ntmpl pe fundalul
aciunilor de renatere naional ale Frontului
Popular. Dac e s ne gndim azi la aceast
denumire, atunci constatm ironia situaiei, aa
cum, n timp, nu s-a adeverit dect un front
cu tranee permis basarabenilor tot de cineva
din spaiul Kozac, din fostul imperiu, aa ca
o zon de joac lsat pentru copii, n timp ce
spaiul economic i politic era preluat de altci-
neva pentru cu totul alte scopuri.
n tot acest amestec de nou i vechi,
exist ntre ruri dou piee care produc soci-
etatea moldoveneasc: Piaa Marii Adunrii
Naionale, unde se face politic i revoluii i
Piaa central din Chiinu unde se fac bani,
bani muli i uori, aa cum legislaia noului stat
nc nu e constituit, acolo se produc viitorii
nouveau riche de Moldova. Or, Trmul lui asa
Kozak este un roman ce sfrete n 2009, anul
indefinitei revoluii din 7 aprilie i ncepe cu
descrierea unei Moldove produse de revoluia
folcloric din 1988 un roman ce nareaz un
timp i un spaiu de la o revoluie la alta, de la
o pia la alta (acestea fcnd referine latente
i la cea bolevic din 1917).
Tranziia ca stare de spirit
Era vremea sculeelor aruncate alan-
dala. Pungi de toate culorile zburau deasupra
oraului, deconspirnd nflorirea comerului
cu amnuntul. Multe rmneau pentru vecie n
crengile plopului, transformndu-l ntr-o speri-
etoare multicolor, grotesc. Aidoma acestor
obiecte de poluare a mediului, se ntmpl
diferite evenimente menite s bruieze realitatea
pe care orice individ ncearc s o perceap.
E timpul n care nu exist un punct de sprijin
pentru oameni i lucruri, totul e ntr-o stare de
permanent schimbare.
Tua Frosea i telenovelele ca o utopie
n care se evadeaz, iat o alt direcie n care
te duce acest roman. Naivitatea acestui tip de
spectator care nu putea i nici nu voia s dis-
ting actorul de personajul interpretat de actor
presupune mai mult dect o feminitate naiv n
consumul artei cineastice i de orice fel. Astfel,
tua Frosea este i ceteanul basarabean, cet-
eanul estic care urmrete telenovela tranziiei
creznd c lucrurile se vor redresa.
Exist aici i o tranziie, o metamorfoz
aparte a unuia din personaje: n zorii tranzii-
ei nemiloase, pe cnd era tnr i nelinitit,
Alexandru Cazacu se numea Saa Kozak i
avea o singur preocupare notabil - distracia.
Dezamgit de prima sa dragoste, Saa devine un
Don Juan care are drept scop seducerea femini-
nului i inerea unui registru statistic n acest
sens. Fcnd toate acestea Saa se simea, pre
de cteva secunde, eliberat parc de un complex
de inferioritate, de o frustrare confuz, adnc,
www.zonaliterara.ro
un fel de zombi sexual bolnav de patima plce-
rii corporale. Desfrul este mai mult dect un
indice al imoralitii personajului, depravarea
anun i o lume n care te poi rtci, aa cum
vechile reguli sociale au picat, cele noi nc nu
s-au instituit. Dar, pe fundalul acestor experien-
e veneriene i de alt ordin ale fiecrui personaj
luat n parte, transpar noile micri i metamor-
foze sociale. Sexualitatea, o confirm i Iulian
Ciocan, este un barem de evaluare a umanului,
acea supap care ne determin existena i nu
doar cea intim. Erotismul debordant este i
un semn al emanciprii de timpurile vechi, aici
comuniste.
n scurt timp izbucni revolta. Nite
scriitorai, care proslviser pn atunci
Marele Octombrie, au schimbat brusc maca-
zul. Profitnd de libertatea de exprimare ng-
duit de Gorbaciov, scriitoraii aceia ncepur
s ponegreasc metodic Puterea Sovietic.
Astfel, Glasnosti i idealurile democratice au
deschis ua i pentru un alt tip de demagogie
socio-politic, aa nct din marxism-leninism
se ajunge la literatura patriotard.
Dar individul n intimitatea sa, n viaa
lui privat rmne la fel de nefericit ca i n totali-
tarism: Exista o problem veche, grav, pe care
dezmul tranziiei o accentuase: lipsa spaiului
locativ vechea i monstruoasa problem a lui
homo sovieticus care nvase s populeze spaii
mici, care l privau de sine. O tem similar celei
deschise i de Brodsky n naraiunea O camer
de un metru i jumtate.
Rzboiul transnistrean anun o fost
republic socialist care oricum nu i aparine.
Pe lng acestea e i o Moldov a criminalilor
i maniacilor de tot felul, care aparent sunt
oameni de treab. O alt Moldov e cea izolat
n alcool i beie: Acolo ei se izolau de grijile
curente ntr-un soi de atemporalitate. n cr-
ciuma aceea... Astfel, Moldova devine o mare
crcium... n care se bea pentru uitare (de sine
i de lume).
Autorul ca fiin
productoare de texte
La nceputul crii citeti un autograf
cu o dedicaie personal Pentru Lucia, care
s-a sturat de scrisul meu ca de mere pdu-
ree i poate pentru toate soiile, fiicele i fiii
scriitorilor care ar putea s zic i ei vreodat:
Eti scriitor, de ce nu-i d i ie ceva Uniunea
voastr mpuit. Or, cititorul descoper o
alt dimensiune a ocupaiei de scriitor, lipsit
de acea mitologizare romantic sau comunist
n care autorul era sacerdotul care transmitea
mesajele transcedentalului sau ale partidului.
Octavian Condurache parial conservea-
z anumite dimensiuni din biografia auctorial
i din biografia de scriitor n perioada de tranzi-
ie. La un moment dat ai impresia c sunt nse-
rate anumite elemente strine cv-ului auctorial,
pentru a disimula autobiografismul scriiturii.
Clipa morii personajului, pentru autor, dar
i pentru cititor, e i un pretext de revizuire a
existenei sale i a altora.
Autorul i omoar personajul cum
o face Miguel de Unamuno n Niebla. E
un exerciiu i de (de)construcie romanesc.
Personajul este o gur n care este uor de pus
ceea ce autorul ar spune-o i singur. Spre exem-
plu, cu ajutorul lui Condurache, i exprim
propria atitudine fa de lirismul dulceag-
punist al generaiilor predecesoare, crend
personaje care trimit la nume reale din litera-
tura basarabean cum ar fi Liviu Beschieru i
Leonida Mselari, ale cror nume sau prenume
(pe post de anagrame) deconspir pe cine viza
mna auctorial. E i un conflict de generaii i
de estetici literare care ncape n paginile acestui
roman, servind i de document de istorie lite-
rar pentru generaiile urmtoare. Or, fiecare
spaiu cultural are circumstanele sale literare,
n cazul nostru literatura patriotard e specia-
litatea mai multor autori basarabeni (pcat
prezent n mai toate literaturile ce posed gra-
nie i naiuni).
Apare aici i un coleg de generaie, scri-
itorul Dumitru Crudu despre care citim: n
oraul de la poalele Tmpei, la Universitatea
Transilvania, nvau civa basarabeni, ntre
care i fostul lui coleg de clas i viitorul drama-
turg Dumitru Crudu un biat foarte generos
care se oferi s mpart cu el odia dintr-un
cmin zgomotos de pe strada Memorandumului
[...] cu excepia filologului Dumitru Crudu, fer-
mecat de muz, basarabenii studioi erau pui
pe cptuial, fceau afaceri pe scar larg. Unii
aduceau din RM zeci de televizoare Alfa i-i
petreceau toat ziulica n bazarul de la margi-
nea Braovului, uitnd cu desvrire de uni-
versitate. Or, nceputul unei gndiri capitaliste
ncepe sub semnul unei tranziii economice, un
fel de capitalism sovietic cu spiritul Trilaleu,
fapt pe care l neleg i studenii basarabeni
plecai pe bursele statului romn la studii.
ntr-o discuie autorul mi mrturisea c
a urmrit patru opoziii n acest roman: libertate
www.zonaliterara.ro
sclavie; opulen srcie; autohton strin;
ficiune realitate. i ziceam atunci c este i o
carte kafkian, ezitnd, autorul a zis c poate fi
citit i aa. Acum i dau argumentul, aici: Lu
cteva cri pentru a terge praful de pe ele i
un volum de Kafka i czu involuntar din ele.
Dar nu aceasta determin starea kafkian, doar
o anun. Personajul Octavian Condurache este
un personaj kafkian ntr-o ar, un ora al tran-
ziiei absurde, n care pare s nu se ntmple
nimic, n care nu conteaz valorile i idealurile,
n care omul se simte pierdut ca ntr-un labirint
din care nu iei viu. E o lume urban n care nu
te poi bucura de anumite realizri culturale
imanente civilizaiei citadine, aa cum e un
timp ce st la jonctura dintre epoci i spaii, o
lume cu datele construite parc antimetabolic.
Un lucru e sigur, Iulian Ciocan e scrii-
torul basarabean (dintre puinii, numrai pe
degete) cu o copilrie urban. Pe lng dimensi-
unea citadinului intelectualist, e vorba i de un
roman ce vine i din monotonia deprimant
a capitalei noastre basarabene, cu toate acceso-
riile ei provinciale, cu noii moldoveni parvenii
care cred c totul se cumpr cu bani. Or, e o
scriitur lipsit de textualitatea liric-pastelat a
scriitorilor ce au copilrit la iarb verde. Ca i
n romanul nainte s moar Brejnev, Iulian
Ciocan ne introduce ntr-o Basarabie de ora cu
toate ingredientele-i inerente.
Literatura, scriitura i alte uri
Cunoti n aceste pagini un autor care
ajunge s nu fie sigur de auctorialitate ca statut
social: Nu mai era sigur dac era sau nu el.
Pentru c ceva fantasmagoric, halucinant, se
ntmpl chiar n timp ce prima lui dragoste i
se adres. Era ca i cum se desprinsese brusc
de propriul lui corp, de eul su, i vedea totul
de la o parte cu o claritate nemaipomenit. ntr-o
clipit i se lu vlul de pe ochi, vzu ceea ce nu
ar fi neles, poate, niciodat. Se vzu pe sine,
cu privirea pierdut n gol, adus de spate din
cauza sacoelor grele, stupide, ncrunit nain-
te de vreme, cu faa brzdat de cute i alungit
de o barb srmoas, nclcit, mbrcat ntr-un
costum de sport preistoric, slinos, nvins de
tranziia istovitoare, nemiloas. E i o via
literar cu frustrrile ei materiale: Ani n ir
se amgise c va reui s-i cumpere, printr-un
miracol, un apartament cu dou camere, pentru
a le returna garsoniera prinilor btrni i bol-
navi, refugiai, de dragul lor, ntr-un sat uitat
din nordul Moldovei.
Or, Iulian Ciocan, la modul cel mai cura-
jos, pune n discuie lucruri tiute, dar tcute
de scriitori (de toi oamenii de art, de altfel),
frustrrile lor materiale i familiale, inadaptarea
lor social, ntr-o societate n care nu valoarea
conteaz, ci conturile n banc. n acest sens,
romanul acesta este i o diagnoz social a
literaturii basarabene i de pretutindeni. Alte
frustrri sunt i cele ale scriitorului marginal,
artistul de provincie: Premiul de Debut al
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Iar el nutrea
odat convingerea c e un Crtrescu basara-
bean! Cum putuse fi att de naiv?. E frustrarea
literaturii basarabene, care i la Bucureti se
ntreab dac este invitat pentru valoare sau
pentru frie...
Astfel, citeti un fel de ur, o grea
sartrian fa de existena ce te plafoneaz,
www.zonaliterara.ro
epuizeaz i i rstoarn orizonturile de atep-
tare. Octavian Condurache e i un Antoine
Roquentin, unul maturizat i iniiat de perma-
nenta angoas. Plafonat de o literatur de tran-
ziie, de o relaie conjugal ce a intrat n impas,
personajul moare. Relaia cu soia i copilul este
una care se sincronizeaz cu tot ce merge prost
n ara aceasta. Numele Condurache te duce cu
gndul i la nclmintea pentru dame (con-
dur), or, personajul simte prezena insistent a
soiei care mereu i impune modul ei de a tri
i a gndi, reprondu-i incapacitatea de a se
adapta la noua societate. De aici i infidelita-
tea soului, ca o ncercare de escapad de sub
tocul nalt i neptor al condurului feminin
al consoartei. E un caz clasic de nenelegere i
vulnerabilitate familial ntr-un timp de insta-
bilitate social. Or, citit sociologic, acest roman
este i un document statistic al strilor noastre
de nefericire social (aici a se gndi i la fami-
lia, celul a societii).
n acest sens, romanul este un spaiu n
care personajele sunt unite fie de situaia grea,
ca stare de spirit i de lucruri, fie ca interrela-
ionare uman, Alexandru Cazacu (alias Saa
Kozak) era prieten din copilrie cu Octavian
Condurache. Toate sunt unite cu toate i reies
din toate, e prezent acel efect al fluturelui, cnd
orice micare i modificare produce n lan alte
micri i modificri.
Dei e i un roman realist ca structur i
ca stil, lipsind lirismul prozei, pe alocuri, textul
trdeaz teoreticianul care tie s joace interge-
nuarial. S lum exemplul n care Saa Kozak
este zguduit de trdarea primei iubite: Trei zile
nu a mai avut Saa poft de mncare, trei nopi
nu a mai putut s doarm, bgndu-i n speriei
pe btrni, ajungnd apoi la spital ntr-o stare de
extrem epuizare. Or, avem n faa ochilor clasice-
le formule de basm, un fel de substrat al existenei
noastre i a celei romaneti. E vorba i de o iniiere,
o devenire uman a tnrului prin trdare.
Reieind din toate spuse i nespuse
mai sus, putem conchide c Trmul lui Saa
Kozak este un excelent roman, o carte plu-
ristilistic, ptrunztoare, ce nu descrie att
epopeea unor evenimente istorice, ct epopeea
oamenilor care le-au trit, adic eposul uman al
celor douzeci de ani de tranziie. Romanul nu
ncalc conveniile realului (estic), dar nici rea-
list n sensul clasic al cuvntului nu este, e mai
degrab realitatea unor stri interioare, care nu
sunt dect o proiecie a celor din afar. Astfel,
gseti aici o manier de-a dreptul minunat de
a transpune realitatea i faima mizeriei basara-
bene. n acest sens, aceast carte i va ocupa, cu
siguran, locul su n rafturile superioare ale
literaturii basarabene i ale cele romne (dac
tot vorbim despre integrri euro-culturale ale
literaturii interriverane).
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

E
c
o
u
www.zonaliterara.ro
Volumul de debut al tinerei hispaniste
ieene Alina iei, intitulat Identitate, alteritate i
putere. Realiti sociale i problematizri literare n
America Latin (Editura Universitii Alexandru
Ioan Cuza, Iai, 2013), polarizeaz varii intero-
gaii i perspective asupra identitii culturale
latino-americane. O identitate cum singur o
recunoate autoarea cu caracter endogen, care
este produsul unei dialectici multifaetate ntre
sistemul axiologic autohton i sistemul axiolo-
gic strin, altfel spus, n deplin consonan
cu natura plural, eterogen, divers i ambi-
gu a societii latino-americane.
Uvertura crii, America Latin n faa
istoriei i a ei nsei. Deschideri spre o propedeutic
a identitii latino-americane, const ntr-o ct
se poate de util trecere n revist a diferitelor
teorii, concepte i etape istorice care au mar-
cat cadrul de dezvoltare a identitii culturale
latino-americane n plan etnico-rasial i soci-
al-politic adic, n termenii filosofului mexi-
can Leopoldo Zea, lunga cltorie a Americii
Latine ctre ea nsi: discursul identitar indi-
genist sau indianist, reprezentat de antropo-
logul mexican Guillermo Bonfil Batalla, teoria
hispanic, susinut de istoricul chilian Jaime
Eyzaguirre i teologul Osvaldo Lira, discursul
identitar metis, fondat de Jos Vasconcelos i
promovat, ntre alii, de scriitorii venezueleni
Mariano Picn Salas i Arturo Uslar Pietri i
de sociologul chilian Pedro Morand etc. etc.
La finele consideraiilor sintetice privitoare la
aceste teorii cu vector apsat identitar, autoarea
poate conchide, fr s greeasc: America
Latin are o cultur de acumulri i suprapu-
neri, bazat pe o axiologie polidimensional,
ce d natere unor formaiuni naionale i unei
suprastructuri continentale traumatizate, care
oscileaz de mult vreme ntre dileme: colonie
sau republic, democraie sau despotism, anar-
hie sau dictatur. Existena latino-american
este conceput ca un text multiplu, ca o poves-
tire cu final deschis, creat simultan de mai
muli scriitori n mai multe limbi, peste scriitura
cvasi-estompat a unui vast palimpsest cultural
i rasial: indieni, spanioli, americani, africani si
metii o bogat i singular experien a omu-
lui, un creuzet n care se contopesc un ansamblu
de rase i culturi.
Cea de-a doua seciune a volumului,
America Latin de la autoritarism la regimuri dic-
tatoriale. Identitatea social-politic ntre deviaie i
legitimitate, surprinde, ntr-un demers orientat
diacronic, procesul de coagulare i exprimare
www.zonaliterara.ro
a identitii social-politice din spaiul cultural
hispano-american. Se puncteaz, ntre altele:
convulsiile specifice monarhiei spaniole de la
sfritul secolului al XV-lea, contextul care a
fcut posibil descoperirea Lumii Noi, procesul
de cucerire i colonizare, perioada colonial,
declanarea rzboaielor de independen fa
de Coroana spaniol i formarea statelor hispa-
no-americane libere i unitare, ca premise ale
apariiei i evoluiei uluitoare a fenomenului
dictatorial n zona investigat. Cercettoarea
este interesat n mod special de formele incipi-
ente de autoritarism de la nceputul secolului al
XIX-lea caciquismo i caudillismo care deschid
calea regimurilor dictatoriale, recte, totalitar-
autoritare din America Latin. Acestea sunt
clasificate i descrise succint ntr-un subcapi-
tol dens, bine documentat politologic, numit
chiar Regimuri autoritare: clasificare i etapizare.
Prezentarea celor patru forme de regim dic-
tatorial aa-numitul caudilismo primitiv de la
nceputul secolului al XIX-lea, reprezentat de
Manuel de Rosas (Argentina), Jos Antonio
Pez (Venezuela), Antonio Lpez de Santa
Anna (Mexic) i Rafael Carrera (Guatemala);
dictatura oligarho-militar dintre anii 1850/
1880 i 1914, al crei prototip a fost Porfirio
Diaz; dictatura populist, care s-a manifestat
ntre 1916 i 1958 (odat cu instaurarea hege-
moniei nord-americane), dar a atins apogeul
n timpul regimului dictatorial al argentinianu-
lui Juan Domingo Pern; n sfrit, dictaturile
instalate dup Revoluia cubanez (1958) este
urmat de consideraii privitoare la raportul
dintre autoritarism, democraie i micrile de
insurgen: terorismul i gherila. Concluzia lor
este din nou ferm: naiunile hispano-ameri-
cane nu se pot desprinde definitiv de reminis-
cenele trecutului colonial i nici nu pot accede
pe deplin la condiiile statului de drept ceea
ce explic ntr-o foarte mare msur apariia
i persistena regimurilor totalitar-autoritare.
Pe scurt, credem c se poate vorbi despre un
pattern cultural i emoional rezultat al unor
condiii istorice negative - adnc nrdcinat n
mentalul colectiv, care invit la statutul de naiuni
dominate din punct de vedere teritorial, econo-
mic, politic, social ori cultural i despre nevoia
organic de a dezvolta o form de dependen n
raport cu o entitate politic extern (state europe-
ne ori Statele Unite ale Americii) sau cu o figur
politic autohton care s le dirijeze destinele (subl.
aut.).
De un interes filologic real sunt abia
urmtoarele dou seciuni ale crii: Identitatea
estetico-literar n Romanul dictatorului.
Realitate i ficiune, respectiv Patriarhul lui
Gabriel Garcia Mrquez: morfogeneza identitar a
dictatorului hispano-american i discursul (de)mito-
logizant n Toamna Patriarhului studiu de caz.
Unde se ofer o panoramare credibil a figurii
dictatorului ca personaj istoric i livresc n
cele patru curente nelese ca pietre de temelie
n configurarea identitii estetico-literare a
subcontinentului american, din perioada colo-
nial i pn la nceputul secolului al XXI-lea:
romantism, costumbrism-regionalism, moder-
nism i postmodernism. Ocolind controversele
cunoscute din cmpul teoriei, geografiei sau
arheologiei literare, Alina iei se preocup
exclusiv de evoluia temei puterii i/ sau a
figurii autoritare, distructive, crude i snge-
roase n creaiile epice, lirice i dramatice scrise
ncepnd cu secolul al XVI-lea. Prefigurrile
din poemele epice La Araucana (1569-1589) de
Alonso de Ercilla y Ziga i Arauco Domado
(1596) de Pedro de Oa, dictatorii transfigurai
poetic de romanticii Jos Mrmol n Armonas
(1851) i Juan Cruz Varela n El 25 de mayo de
1838 sau de modernii Jos Mart, Cesar Vallejo,
Pablo Neruda .a., figurile dictatoriale existen-
te n operele dramaturgilor Manuel Asensio
Segura, Ignacio Rodrguez Galvn, Ernesto
Herrera i Mario Benedetti ori ale romancierilor
Jos Mrmol, Jos de Irisarri, Gustavo Adolfo
Navarro, Martin Luis Guzmn, Valle-Incln i
Miguel ngel Asturias sunt interpretate succint
sau ceva mai extins, inndu-se cont doar de
funcionalitatea fiinei de hrtie care o intere-
seaz pe autoare.
n mod evident, cele mai consistente
pasaje sunt alocate analizei figurii dictatoru-
lui din romanele lui Gabriel Garcia Mrquez.
Utiliznd concepte i perspective teoretice pre-
luate din paradigma interacionist-simbolic a
colii de la Chicago, care mbin sociologia i
comunicarea social, Alina iei consider spa-
iul romanesc investigat drept o ordine social
cu caracter interacional i comunicaional, unde
personajele acioneaz i se relaioneaz reci-
proc ntr-o manier similar unei reprezentaii
dramatice, n cazul de fa n trei acte corespun-
ztoare unei dimensiuni trivalente: mesianic,
cultic i satanic. Astfel, interaciunii generice
dintre Eu i Cellalt, entiti aflate ntr-o antino-
mie dialectic, i se subsumeaz o interaciune
particular de rang secund, ce se circumscrie
unui model dramaturgic care introduce o per-
spectiv dihotomic asupra sinelui (subl. aut.).
Cel mai vizibil, acest model dramaturgic care ar
www.zonaliterara.ro
presupune scindarea Eului n actant
sau Eu-actor (performer) i perso-
naj sau Eu-reprezentat (character) se
manifest, n opinia sa, n construcia
i evoluia personajului central din
Toamna patriarhului: Cu sprijinul
serviciilor de propagand ale apa-
ratului de stat, patriarhul preia rolul
Eului-actor pentru a induce n con-
tiina Celuilalt poporul ignorant i
abrutizat imaginea fals a condiiei
sale dumnezeieti... Cea de-a doua
faet a Eului-reprezentat imaginea
real a patriarhului, n ipostaza sa
uman, cu drame interioare, defecte
i slbiciuni ce strnesc compasiu-
nea, dar afind totodat o perso-
nalitate satanic copleitoare este
redat cu ajutorul aceluiai arsenal
narativ-stilistic prin care se urmre-
te demitizarea dictatorului.
Cu certitudine, instrumentele
analitice pentru care opteaz tnra
cercettoare n Identitate, alteritate i
putere... sunt discutabile, cci reduc-
ioniste. Ele i servesc ns de minune
pentru formularea concluziei demer-
sului investigativ: Suntem ncredin-
ai c acest studiu de caz ntreprins
pe o oper literar considerat n
mod deosebit relevant pentru sco-
pul lucrrii (Toamna patriarhului) a
demonstrat c romanul despre dictator
i dictatur este ntr-adevr o form
de manifestare a identitii culturale
latino-americane, ntruct reliefeaz
sugestiv modul cum sunt inserate i
oglindite n textul literar realiti con-
crete tipice Americii Latine. Greu
de spus cum vor aprecia specialitii
n hispanistic i aceast ncheiere, i
argumentele care au instrumentat-o.
Dar ceilali cititori mai mult sau mai
puin... filologi vor putea descoperi
n cartea Alinei iei suficieni centri
de interes, de la inventarul conceptu-
al bine exemplificat (gaucho, cacique,
caudillo, gheril, machism...) la exami-
narea obiectiv a versiunilor uneori
divergente, alteori caduce sau devi-
ate ideologic ale sociologilor sau
hermeneuilor care se tot apleac, de
decenii ntregi, asupra matricei etho-
sului cultural latino-american.
Pitu d anull ntianu Cioran
www.zonaliterara.ro
Orhan Pamuk este cunoscut n special
pentru lucrrile sale de fciune, M numesc
Rou, Muzeul inocenei, Zpada alb, Istanbul
etc.; distins cu premiul Nobel n 2006, visiting
profesor la universitatea Columbia, alturi de
alte funcii de acest fel.
Dincolo de cariera sa fulminant de
romancier, Pamuk, n urma unor lecturi Norton
la Universitatea Harvard, a scris o carte care
se intituleaz Romancierul naiv i sentimental,
rodul prelegerilor sale, o carte-eseu n care
Pamuk pune problema att a romancierului, ct
i a cititorului i a ceea ce au cei doi n comun:
literatura.
Cartea ncepe emblematic, a zice:
romanele sunt viei secunde (p. 7), fcnd
trimitere la Grard de Nerval i visele sale; prin
romane, afrm Pamuk, descoperim culorile i
complexitatea vieii noastre, romane pline de
chipuri, ntmplri i altele asemenea pe care,
ntr-un fel sau altul, noi le recunoatem.
Afrmaia lui Pamuk romancierul naiv
i sentimental, pornete de la un eseu al lui
Schiller n care acesta polemizeaz n jurul
controversatelor, pe atunci, ca i acum, concepte
de sentimental i naiv: sentimentalul ar f, n
viziunea lui Pamuk, romancierul, i cititorul
asemenea, refexiv, cel care-i scrie romanele
(sau care citete romanele) find contient c ceea
ce se af n faa lui, textul, este un construct, este
o scriere n care sunt mpletite strategii, tehnici
narative, intenii ale autorului nefind deci
capabil s se scufunde n totalitate n lectura
ntreprins; mai mult, asupra romancierului i
scriitorului sentimental planeaz un constant
dubito, o nencetat ndoial i frustrare a fricii
de a nu-i reui; de a crea ceva total fals, care s
nu devin mai mult dect este: un schelet care
s prind via, s dea realmente contur celor
descrise, s devin deci literatur.
Romancierulcititorul naiv este cel care
scrie cu o uurin natural (vezi cazul Goethe
Schiller), care reuete s creeze natura pe care o
(de)scrie, s i dea via, s devin o realitate n
care cititorul s se scufunde i s se lase absorbit
de aceasta, adic s devin o realitate secund,
www.zonaliterara.ro
astfel ca, dup lectur, cititorul s simt ntr-
adevr c ceea ce a citit este o prelungire freasc
a vieii, c nu a pierdut nimic, c a fost n centrul
aciunii. Mai simplu spus, romancierul naiv este
cel care scrie o realitate mai real dect realitatea
nsi, spunnd c () arta romanului se
sprijin pe capacitatea noastr de a crede
simultan n stri contradictorii (p. 8), adic a
mbina contientizarea unui construct narativ,
dar, n acelai timp, a te lsa dus de lectur, a
pluti sau a trece de suprafaa lucrurilor pe care
le vezi.
Cartea lui Pamuk este un adevrat ghid
al scrierii romanului, n care experiena lui de
cititor avid de romane i de scriitor de romane
sunt mbinate i exprimate sub form de
povestire; nefind fciune, este lesne de neles c
centrul ascuns al crii este chiar acesta: a nelege
c romancierul este totodat scriitor i cititor, aa
cum cititorul, la rndu-i, este i scriitor, pentru
c el re-scrie ceea ce citete prin simplul fapt c
proiecteaz aciunea, i d un sens propriu, i d
o nsemntate, fapt pe care l afrm nencetat
de-a lungul romanului: literatura este mai mult
dect fciune, este un mod de via sau un
mod de a nelege mai bine banalul din jurul
nostru, de a vedea realitatea i reitatea obiectelor
ntr-o lumin mai clar, mai ferm conturat; ea
vorbete i despre o funcie politic a literaturii
(n momentul n care dou culturi vezi cultura
turc i cea occidental reuesc s se neleag
i s scrie una despre cealalt fr a recurge la
prejudeci i cliee culturale, obinem literatur
de factur politic, afrm el); despre acea
grani fragil ntre a nelege fciunea i a o
limita pentru a se suprapune unei anumite grile
de lectur (a confunda o biografe cu un roman
i un roman cu o biografe, spre exemplu) etc.
etc.; nu are rost acum s le detaliem.
Uurina cu care descrie toate aceste
lucruri, viaa sa ca scriitor i ca om, felul n care
realmente literatura i-a schimbat viaa, impactul
social pe care trebuie s l aib literatura, s
descrie ceea ce este, iar nu ceea ce pare a f,
sinceritatea pe care o depune scriitorul n munca
sa toate sunt condiii sine qua non pentru un
scriitor, afrm Orhan Pamuk; ea merit citit
att pentru asta, ct i pentru faptul c, privit
dintr-un unghi anume, devine i un tutorial
pentru cei care vor s scrie proz, cei care vor s
i msoare s spunem forele cu literatura
grea, unul dintre cele mai dinamice genuri
literare, viu i actualizat constant, prin tehnicile
i abordrile romancierilor de azi.
Mai mult dect o carte-eseu, o carte-
manifest, risc s spun, un crez al unui romancier
naiv i sentimental, care este, iat, Pamuk
nsui.
(Romancierul naiv i sentimental, traducere din
limba englez i note de Rebeca Turcu, Editura:
Polirom, 2012)
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

R
e
g
i
n
a

M
a
r
i
a
www.zonaliterara.ro
n Elegiile casei scriitorilor (Vinea,
2013), volum semnat de Nicolae Popa, sentimen-
tul dominant este angoasa ce modeleaz poetic
raporturile n care se aaz contiina, alungit la
hotarele propriei apocalipse/descoperiri.
Fluxul i refluxul ei sunt ntr-o relaie
intern cu topologia imaginii lumii: i dai
seama / c uile, ori de cte ori le deschizi,
lrgesc / trotuarele, iar cnd le nchizi, / ngus-
teaz trotuarele. (...) i cum lumea nainteaz,
/ nainteaz spre tot ce vine i vine pe band
rulant / ducnd totul n urm (Tu mergi i
mergi, i mergi, i mergi...).
Drama interioar, arderea de tot la foc
mic a propriei existene (Nichita Danilov) n
faa descinderii inevitabile a vieii n moarte
planteaz n miezul absenei numinosul unei
prezene care ne apare n msura n care ne
scap, atrgndu-ne n misterul ei: Rupe vn-
tul salcia frunzuli cu frunzuli, / crengu cu
crengu i se lumineaz locul unde a / crescut
i s-a legnat salcia pe mal de ru / beat de
blndeea nverzirii. // spulber vntul salcia i
se lumineaz, / se nsenineaz bulboana peste
care se tot apleca salcia / gustnd din trecerea
www.zonaliterara.ro
apei. // apoi brusc vntul se rsucete i te bate
din fa. / te frunzrete amintire cu amintire,
cicatrice cu cicatrice... // de fapt, vntul preg-
tete terenul. n locul tu / urmeaz s apar /
un loc luminos (Loc luminos).
Lumina, ns, nu se msoar dup o
intensitate exterioar, ci este indus de sensi-
bilitatea care recreeaz poetic lumea: Nu se
poate, / i zici, nu se poate s nu existe locuri
/ mai luminoase dect locurile acestea strb-
tute / de sfrit de chibrit n cutarea candelei
(Prin copaci pe la onco).
Nevederea este semnul limitei atinse, a
punctului n care cunoaterea i necunoaterea
se nvluie i se introduc reciproc, a frontierei
cuantice n care ele apar inseparabile: Plou
i stropii se culc pe spate. / Ma vecinului
ngenuncheaz n faa / propriilor gheare. i
nimeni nu mai face nici / un pas napoi / cnd
nu se mai vede nimic nainte (Stropii se culc
pe spate); i vezi o fereastr / trt de un cal
peste ruinele conacului, / o fereastr care nu
se sparge, nu, / i se uit la tine cineva din
fereastra aceea la tine. / pe urm vezi o rp ce
urc dealul i-l despic, / iar n rp fiarele rod
i rod firul apei. // iar soarele i bate cu atta
putere n / ochelarii de soare nct tot ce se vede
apune (Trilul de la amiaz); copilul nostru era
singurul care nu se vedea dintre valuri. / tu
erai singura care nu te vedeai dintre pagini. /
eu eram singurul care nu m vedeam. / copilul
nostru era singurul copil care se uita / la mami
i tati din adncul Zenitului (Zenit-ul goli-
ciunilor).
Mergnd pn la capt pe srm
ghimpat cu picioare de aluat / al celui sin-
gur sub cer (Teiul cu ramuri de mmlig) n
acest straniu demers al golirii de sine, n care
genunchii ngenuncheaz n ei nii (Srutul
nevrotic) i cufundarea n uitare e att de pro-
fund nct l face s-i caute pe fa propriile
amprente digitale (n ocean cu baroneasa), poe-
tul se las prsit de propria singurtate punct
ce marcheaz cu adevrat eliberarea (dup cum
remarc N. Danilov n Postfaa volumului):
Nu, nc nu te simi prsit. / te simi doar
singur. n curnd te va prsi i / singurtatea
i te vei simi ca un phru gol / cruia vntul
i-a tocit gura pn la scndura mesei / i acum
orict ar sufla nu-l mai poate face s sune / fie
i-a gol, dar s sune! / i nu vor ti prietenii
ti / c mai e un phru printre phruele lor
/ n locul unde pe luciul mesei apare / sear de
sear un abur vindector (Vindector).
Frica stratificat n memoria abisal: i
totui ce fric mi-a fost cnd am dus azi mna
la ceaf / i am gsit frigul aezat acolo n stra-
turi, / ca pe grumazul mamutului adpostit
din mila / ngheului venic sub stele polare
(Oameni-reptile), asfinitul unei lumi nghiite de
spectrul pustiei: rbufneti i strigi cutremurat
de friguri, / cu glasul pieirii n tine, / cu zpad
suflat adnc n orbite, / i caui pe deasupra
capetelor tuturora ntr-adevr, ascund ceva
dup ele! s-l vezi pe Hristos, / dar capetele
se alungesc i devin tot mai mari n timp ce
faa de mas prsete cina de tain / lundu-
se dup vntul pustiei, / ajungndu-l din urm
undeva n pustiu... (Apendicit solar) sunt
ntmpinate fr rezisten, ci cu o voluptoas
acceptare a ofrandei prin care rmia nu
ndeprteaz, ci apropie: Vom vedea cu
ochii notri dealurile cum urc / i urc la cer.
Vom contribui la urcarea lor / cu ce putem, cu
ce aveam cu cenua, cu oasele, / cu rmiele
noastre. Mai ales rmiele noastre ajut dea-
lurile s se vad mplinite, / s se vad ajunse
ct mai aproape de cer (Degeaba scrii versuri).
Contrastul ntre pustietate i druire
accentueaz sentimentul de stare critic, vecin
cu o explozie a posibilitilor: Desperecheat,
bordura o ia pe dup col. / niciodat n-a mai
cotit att de brusc i att de fr / de perspecti-
ve, nsoind un trotuar att de pustiu. () bor-
dura i adulmec buzunarele ntoarse pe dos, /
i adulmec foile mprtiate din geanta / care
continu s se lepede de mai multe foi, / foi
tot mai palide, tot mai nspimntate de ce-ai /
putut s scrii; () tu ns nu te gndi la ce zice
lumea, / c i pierzi echilibrul. Tu gndete-te
la moliciunea / pailor pe spinarea bordurii i
la faptul c / pantofii ti niciodat n-au mai
lucit / cu atta druire (Bordura).
Cu luceafrul de diminea uitat / n
colul de jos al ferestrei, / aproape topit sub
pervaz (Asta voiam s spun), sau nsoit de pe-
tii curai de solzi care noat pe lng noi
prin pmnt (Militrie), n vreme ce ard haine
pe dealuri / sub haine ard sori (De-a lungul
scndurii), poetul are ceva de zis pe la cntatul
/ de zi al cocoilor, / cnd nc eram cu noap-
tea-n cap i cu / luceafrul de diminea uitat /
n colul de jos al ferestrei, / aproape topit sub
pervaz (Asta voiam s spun), elibernd poemul
din gravitaia sinelui auctorial, declinnd, cu
alte cuvinte, cererea poemului care l roag s-i
fie autor (Autor). Topind absurdul ce invadeaz
existena, o surprinztoare uitare de sine n
chiar druirea de sine ne descoper aici fr rest
sensul poeziei.
www.zonaliterara.ro
Tnr poet, crescut sub criticile dure
ale Cenaclului Quasar, Ciprian Iulian optic,
venit la Iai din urbea Botoaniului, a reuit s
se impun, att pentru cultura botonean,
ct i n cultura ieean. Acestuia i-a fost
recunoscut miestria penelului nc din anii
studeniei, prin cuvintele frumoase n care l-a
prezentat i prof. univ. dr. Carmen Cozma.
ntre timp, tnrul poet a reuit s-i dea
i doctoratul i s aduc n atenie, ntr-o
nou ediie, o carte demn de luat n seam
Dumnezeu n-a murit, aprut la Editura
Gens Latina din Alba Iulia, n 2013.
Ciprian Iulian optic nu este doar
un poet care ndeam la ntoarcerea privi-
rii spre elemente cheie ale cretinismului, ci
chiar i asum ideile cuprinse n metafore
bine alese i care surprind aproape n fiecare
poem. Ba, mai mult, Ciprian Iulian optic i
asum concepia cretin din poeziile sale i,
asemenea unui poet matur, reuete s ilus-
treze acest lucru, de cele mai multe ori, prin
sintagme demne de laboratorul unui poet
matur. Tnrul doctor n filosofie fiind chiar
el contient de necesitatea unei noi atitudini
privind poezia. Sunt singur n lume Doamne,
/ Ca o ultim oaz / n inima deertului (Sunt
singur n lume, Doamne).
Apelul pentru evidenierea eului
cretin pentru poet i pentru cel care l citete,
aa cum se poate observa din ultimele ver-
suri, dar i altele din acelai poem ( Urtul i
scrba / Se vor cuibri n noi, / Precum vipera
n stnci), precum i din poemul urmtor (
Sfritul tuturor frdelegilor s-a apropiat.
/ Secertorul vine acum s culeag roada /
Celor ce au cutat cu dreptate i credin /
mplinirea nendoit a sfineniei, Topirea sti-
hiilor) scot n eviden mai mult dect o simpl
dorin de poezie.
Ciprian Iulian optic arat c a tre-
cut timpul ncercrilor de poezie i c are tot
dreptul s ias de sub ideea potrivit creia
vrsta nc le permite joaca de-a poetul. n
plus, Ciprian optic dovedete prin profun-
zimea versurilor sale i un nivel ridicat de filo-
sofie, de multe ori simindu-se prezena idei-
www.zonaliterara.ro
lor filosofice. Poemul Luarea minii amintete
de nelinitile metafizice, nu mult diferite de
impulsurile cenuii ale filosofului romn
Blaga: Atept cu prere de ru / Deprtarea
nelegiuirii. / S simt, Doamne, / Odihna pcii,
/ Ce izvorte mereu, / Din slava Ta!.
Asumarea poziiei de ctre tnrul
poet pune n prim plan o atitudine asemn-
toarea cu a unui reprezentant al bisericii, dup
cum se observ: Brbat sau femeie, copil sau
jivin / Vor fi, n curnd, doar o idee fr lumi-
n / Deja erezia new age nrobete lumea. /
Fiara controleaz prin C.U.B. I. (...) Pe frunte
sau mini, / Ne-au implantat circuite atee
(Fiara). Aadar, fin observator al realitii n
care triete, Ciprian Iulian optic ar vrea
s-i mai asume i rolul de a pune n scen
altfel de poezie. Mai mult dect att, poetul
chiar scrie poeme pentru minile bisericeti
aa cum este poemul Mergnd pe calea creaiei,
dedicat lui Nicolai Berdiaev.
Poemele, aranjate ntr-o continuitate
logic evident, pun n prim plan i o serie
de mituri cu o importan filosofic greu de
trecut cu vederea Nu ne rmne / Dect
un singur dor. / Dorul de a zbura / n centrul
pmntului, / S ne stingem / Jalea cuvntu-
lui, / n venicul foc / Al nefiinei / Prin eros
(Ne trezim strivind cerul...) sau simboluri eterne
cum se ntmpl n poemul Adamul de dup
Ev. Vedem, aadar, c poezia lui Ciprian
surprinde nu att prin miturile la care se face
apel, ci i prin modul n care ne trezete cu
metafore neateptate i bine gndite.
Nuana de metafizic a unor poezii
presupune, de multe ori, instrumente speci-
ale, aa cum este urmtoarea mostr: Sub
zarea gndului pierdut / Mi se nfioar tru-
pul. / Ca umbra nopii ce-a trecut / i-a des-
picat pmntul, / n mine totul s-a pierdut
/ n venicul renceput (Eternul re-nceput).
Militarea pentru revenirea la principii se
observ i din urmtorul poem, Adamul de
dup Ev, care nu este doar o coinciden
cu poemul anterior, unde este evideniat
dorina de a tinde spre starea adamic asu-
marea raionalismului.
Ciprian Iulian optic d dovad c
merit considerat un poet matur, nu doar
pentru faptul c se oprete asupra unor teme
importante ale poeziei, ci i pentru c reuete
s fac acest lucru ntr-un mod profesionist cu
o finee specific, aa cum este i cazul poe-
mului Renscut din cntecul psrii-lotus - Nu
voi sta cu nemulumire / n faa cetei de ngeri,
/ Voi privi sursul Cii Lactee, / Cum strnge
n eternitate / Dorul ndrgostiilor sau n
poemul Nu m compar cu tine ... Nu m com-
par cu tine / Mireasm suav a nopii / i nici
cu strlucirea ta, / Lumin sfnt a zilei.
Voi zbovi n special asupra unor
argumente prin care pot reliefa, cu minim
efort, c Ciprian Iulian optic poate pi n
rndul poeilor maturi. i de data aceasta voi
face acest lucru folosindu-m de un alt simbol
peren: O, mam, s-au deteptat n mine /
Acele vremuri tulburi / A timpului pierdut. /
n mine strig mut, Din veacuri vechi, strbu-
nii, N-ai grij mam...). Pleiada de argumente
asemntoare poate fi completat cu urm-
torul poem, La Popui, i chiar cu poemul n
care este vizat simbolul copilriei. n acest
poem, Ciprian demonstreaz nc o dat c
este un poet matur: Copilul de rnd? / Unde
e zmbetul acela rotund / De dup sprnce-
ne? / Unde e ochiul rznd?. Tria fiorului
poetic creat de Ciprian Iulian optic poate fi
uor evideniat n poezia Sarcofagul miresei:
Poftii, v rog, / n sarcofagul plcerii / s v
vedei murind / cu mireasa morii. Folosirea
mijloacelor poetice i chiar impresionarea prin
intermediul acestora, dar i o cunoatere bun
a poeziei autohtone, se observ deseori (e. g.
Molfind sfinte cuvinte, n Vis ciudat ntr-o
biseric ortodox; ori Noaptea era n mine /
nmormntat n Cer n Neantologie etc. ).
mbinarea foarte bun a conceptelor
tari, a principiilor, este tot un merit al tn-
rului poet. Adu-i aminte de facere! / De
trecerea vremii pe es, / De vrabie, de cuie,
de scnduri, / De vaietul rece al lumii, / Dar,
mai ales, De plnsul pdurii / i de zbuciumul
mumii n Cntec pentru importana lucruri-
lor. Totui, poetul Ciprian Iulian optic are
momente cnd tehnicitatea cptat pe par-
cursul studiilor de filosofie se resimte i n
poezie. Limbajul tehnic al filosofiei este inte-
grat n versuri Metoda sa transcendental,
/ Din cauza imposibilitii / Judecii sintetice
apriori, / S-a dovedit a fi, / ntr-adevr, insufi-
cient n Kant, sau despre istoria unei idei.
n penultimul poem, Ciprian Iuian
optic explic faptul c exist posibilitatea
de a nu fi integrat ntr-un discurs religios, ci
mai degrab ntr-un context al frmntrilor,
att personale, ct i a societii, n ansam-
blu. Volumul adus n atenie, prin rndurile
de mai sus poate fi privit ca o faet a poe-
ziei contemporane peste care Ciprian Iulian
optic i pune amprenta originalitii.
www.zonaliterara.ro
Despre cri, filme i alte
ntmplri din arenele imaginaiei
ncntat fiind, ca ntotdeauna, de arta ata-
crii hermeneutice (cea mai bun aprare rmne
tot atacul, nu tim noi acest adevr prea bine?)
a cte vreunui text mai bogat n artele kaftelilor
literare, dar i de descifrarea unor mistere ale
activitilor combative prezente n respectivele
creaii, fascinai fiind de o nou problem mar-
ialist, s fie de data aceasta un roman cu i
despre gladiatori! Nu c nu s-ar fi scris destule
cri i s-ar fi produs destule filme cu i despre
astfel de personaje fabuloase i tragice totodat,
care fost-au gladiatorii. Peplum le spun italienii
filmelor plasate n lumea clasic greco-roman
(v amintii desigur de Troy, Alexander, Gladiator,
300 sau Spartacus ?), adic implicnd ct mai
multe sbii i sandale, Sword and Sandal. Peplum
de la peplos, grecescul pentru tunic, acestea
fiind filme n care ne ntlnim cu personaje
eroice, i naiv erotice, ca Hercules, Spartacus,
Maciste, Ursus, filme care se trag i din romane
istorice, sau chiar din benzi desenate, cum sunt
romanele Quo Vadis a lui Henryk Sienkiewicz,
ori Spartacus a lui Raffaello Giovagnoli.
De fiecare dat cnd m simt atras de
o problem innd de cultura marialist, de
vreo oper literar marial, o scen de lupt,
o tem, un simbol, ori un motiv marialist mi
(auto)justific fascinaia, prin argumentul c,
att eu, ct i cititorul curios suntem amn-
doi purttorii unei gene rzboinice. Desigur,
aceasta poate fi mai mult sau mai puin ocul-
tat. Sau, mai simplu, a combativitii cu moti-
ve prioritar ontice, anti des-fiinare de sine.
Cu intenii exprese, sgetarea noas-
tr cultural i intete pe aceia care au ales,
intr-un fel sau altul, mai decis sau mai indecis,
calea artelor mariale. i ce artist marial serios
nu se ntreab asupra limitelor sale mentale i
www.zonaliterara.ro
imaginare cnd se ntlnete, n arena sa imagi-
nar intim, cu fantasmele vechilor gladiatori?
Din toat armata de gladiatori de hr-
tie renscui din imaginaia unor scriitori mai
vechi sau mai noi (Sienkiewicz, Giovagnoli,
Koestler) de data aceasta ne-a reinut atenia
Orfeus, gladiatorul din romanele Marele gla-
diator (Polirom, 2007) i Noaptea gladiatorului
(Polirom, 2010), scrise de Gordon Russell, care
este de drept pseudonimul celor doi istorici ita-
lieni cu nume oarecum destinale, Battaglia i de
Angelis, cel puin n privina domeniilor alese.
Persist nc n imaginarul nostru rz-
boinic, strveziu ori bine consolidat, gladiatorul
ca model exemplar al lupttorului spectaculos,
posesor al unei forme de curaj aparte. Deinerea
acestei virtui era necesar i consolidrii iden-
titii romane i puterii sale imperiale, i era
destinat totodat i ncntrii publicului roman.
Ea se manifesta prin isprvile unui corp de care
protagonistul nu mai dispunea liber, ci era ntru
buna gestionare a Romei. Este curajul eroului
care se sacrific ntr-un joc (munera) nc funerar
prin origini, ca un sacrificiu tainic chiar i pentru
el nsui. Sngele lui va hrni nisipul arenei,
singura cale ocult de a comunica cu morii.
Doar c, prin armamentul lor, prin cos-
tumele exotice i amintind de tradiii mai vechi
i de multe ori strine Romei militare, cum ar
fi totemismele, vntoarea, pescuitul periculos
(precum naumachia melville-ian), gladiatorii i
venatores, lupttorii cu fiarele n aren, i reprezin-
t pe Ceilali, barbarii, Strinul prin excelen. Nu
ntmpltor romanii, ca i mulimea de spectatori
ai luptelor MMA (Arte Mariale Mixte) de astzi,
se delecteaz cu spectacolul simbolic-sacrifici-
al al knoc-kout-ului sau tap-out-ului Strinului
Continu s oblige cteva ntrebri esen-
iale legate de persistena gladiatorilor n ima-
ginarul nostru cultural: cum se desfoar ntl-
nirea gladiatorului cu moartea?, ce ci salvifice
(cultele orientale mai ales, cel al zeului Mithra
de pild) l atrag prin promisiuni eschatologice?,
care este relaia dintre promisiunea eschatologi-
c i eroismul su, de multe ori prea puin liber
ales, ci constrns cultural? Cu ce date i structuri
mariale complexe avem de-a face, spre deose-
bire de lumea marial a soldailor, destinat
altor scopuri? Care sunt cele ascunse dincolo de
munera, adic cum se ajunge n aren i cum se
iese de acolo, dincolo de spectacolul propriu-zis?
Datele mariale gladiatorice ntlnite, produc ele
o schimbare sesizabil a imaginarului nostru,
rzboinic i thanatic? i care este mai eficient
n acest caz, ntlnirea cu cartea, sau cu filmul?
Gladiatorii rmn totui, pentru artitii
mariali, cele mai fascinante personaje ale culturii
populare din Roma antic. Personaje odat reale,
acum imaginare, ele sunt supuse unei re-semnifi-
cri simbolice nencetate. Ultimele studii despre
ei cocheteaz cu rutele fenomenologiei, cu preo-
cupri oarecum ciudate, thanatofile chiar - care
este soarta trupurilor gladiatorilor ucii, adic
gestionarea cadavrelor din spoliarium, morga
amfiteatrelor? Sau, mai concret, exist preocupri
i pentru tehnicile utilizate cndva n aren, grija
marialist a coregrafilor i amatorilor de lupte
vechi, n vederea unei reprezentri cu ct mai
mult acuratee, n care imaginaia are o contri-
buie substanial. i aceasta n condiiile n care
luptele gladiatorice in deja de orizontul fantasti-
cului. Jocurile munera? Rmn pentru cercetto-
rul artelor mariale vechi, ale marialismelor, cum
prefer autorul acestor rnduri s le denumeasc,
cu toate implicaiile etice, estetice i militare, o
etalare de virtui rzboinice i de abiliti mariale.
Orfeus gladiatorul perfect.
Proculus maestrul ideal
Orfeus este personajul care camufleaz
gndul ascuns, nzuina idealist a autorului
c ar fi putut fiina odat un lupttor ideal,
un artist marial i-am spune mai potrivit, care
odat ajuns perfect stpn pe tehnicile i stra-
tegiile de lupt ale gladiatorilor, n cazul lui
ale secutorilor, tehnici ale uciderii spectaculoase,
nu ajunge s le duc pn la capt, nu poate s
ucid n aren. Un personaj a crui destin hr-
zit de zei este de a fi gladiator, dar care iubete
mai mult s fie un vindector, un vraci, un tau-
maturg. nelepciunea i nfptuirea dreptii
devin singurele justificri ale marialitii sale.
Viseaz Gordon Russell gladiatorul perfect,
pe alocuri amintind i de Maximus din Gladiatorul
(2000), filmul lui Ridley Scott, i acesta fiind unul
din gladiatorii posibili numai n orizontul imagi-
naiei artistice. Valerius, viitorul Orfeus, numele
din aren, vraciul, colar ale medicinii hipocra-
tice, dar i al celei barbare, adept al filosofiei
greceti, dar i practicant al cultelor pgneti,
cretinismul fiind ca i inexistent n romanele lui
Gordon Russell, se pomenete ajuns gladiator.
i deoarece Gordon Russell mprumut copios
din mitul Orfeu i Euridice, gladiatorul nostru
triete aventura celui care cltorete n Infern
n cutarea Sufletului, katabasis al Eroului descris
de Joseph Campbell n Eroul cu o mie de chipuri
(Herald, 2014). i ce altceva este aventura gla-
diatorului dect o cltorie n Infern. unde poi
foarte bine rmne definitiv, ceea ce romanii i
credeau, gladiatorilor, ca infames, fiindu-le de
multe ori interzis ngroparea n cimitire, dar asta
e o alta problem, explorat n morbida, dar exce-
lenta carte a lui Donald G. Kyle, Spectacles of Death
in Ancient Rome. Aulus Vitellius Germanicus (24
septembrie 15 - 22 decembrie 69), aproape ajuns
mprat, o ucide pe Velunda, amanta mistic a
lui Valerius, profetes i amani, un personaj
www.zonaliterara.ro
fascinant i pentru neo-pgnii din zilele noastre.
De altfel, asemnrile de ordin istoric n privina
numelor personajelor nu se termin aici, Tacitus
pomenind n Germania sa de o preoteas, profete-
s i amani, pe numele ei Veleda. Velunda, care
devine ulterior lamanta invisibile a gladiatorului
Orfeus, ca s utilizm o formul forjat de ezote-
ristul italian Elmire Zolla. Valerius dorete s-l
ucid pe Vitellius i ajunge numai bun de munera,
adic damnat la luptele gladiatorice, cu siguran
sine missione, adic fr ansa de a supravieui,
i nchipuia mpratul. Ne amintete poves-
tea aceasta dintre Valerius i Velunda de o alta
autentic, foarte scurt, inscripionat pe un ciob
de argil din acele vremuri, poate cea mai scurt
poveste de iubire care suna aa: VERECUNDA
LUDIA LUCIUS GLADIATOR. Adic, actria (ori
curtezana, sau chiar soie de gladiator) Verecunda
l are drag pe Lucius gladiatorul. tim c gladia-
torii, ntr-un fel nite supra-oameni i, paradoxal,
sub-oameni din punctul de vedere al elitelor, cei
care cochetau cu moartea la fiecare spectacol sunt
re-imaginai ntr-o manier complex, un pic cam
greoaie, dac inem cont de hiperbolizarea atribu-
telor personajelor principale din cele dou romane.
Un caracter incredibil i nu prea uor de
digerat din perspectiva realitilor artelor mar-
iale aparinnd lumii clasice este Proculus, un
personaj greu al romanelor lui Gordon Russell.
i nu-i aa c studioilor filozofiei neoplatonice
numele acesta este frapant de familiar, amin-
tindu-ne de unul din reprezentanii cei mai de
seam a acestui curent filozofic, Proclus? Doar
c cel literar este un fel de maestru universal.
Cum l gsim, la prima ntlnire romanesc, pe
Proculus? El este un antrenor de atlei n Illiria,
pregtind amatorii de cultur fizic i marial
ntr-un gymnasium (azi i zicem gym) personal.
Totul conform bunei i cuminii tradiii elene a
culturii atletice, mult mai puin sngeroas dect
aceea a gladiaturii. Ne este dat s ntlnim aici o
veche (i totui actual) disput ntre colile gre-
ceti ale culturii fizice (palestrica) i cea roman
din ludii (colile innd de gladiatur). Proculus
este teurg, filosof, mistic neoplatonic, adept al
lui Empedocle, iatromant (vizionar i vraci), mag,
antrenor de atlei, fost gladiator, doctor, adic n
nelesul acelor timpuri, antrenor de gladiatori!
El este descris ca avnd un trup aproape de
clugr, o clon romanesc a lui Apollonios din
Tyana, dar expert n arte mariale i care, conform
viziunii autorului, se las ucis ca un neputincios.
Astfel de poveti despre expertiza filosofilor
n ale sporturilor de lupt existau totui i n
acele timpuri, de pild n Viaa lui Pitagora de
Porfir. Porfir ne relateaz c Pitagora s-a ocu-
pat de atletul Eurymenes care, n ciuda staturii
sale de om mrunt, a nvins pe muli adversari
de statur nalt i a obinut victorii la Jocurile
Olimpice datorit sfaturilor primite de la Pitagora.
Despre Do al gladiatorului:
Calea Gladiatoria
Strin prin multe aspecte de lumea legio-
narilor, de lumea armatei romane, dei nu puin
dintre gladiatorii de succes erau foti militari,
pedepsii (cazul Spartacus, care dei nu a fost
legionar, a fcut parte din auxilia) n comun
avnd mai mult unele arme dect stilul de lupt i
m refer la gladius, scutum, galea (coiful). Difer n
schimb prin strategiile de lupt mult mai comple-
xe, mai exotice, mai spectaculoase, deci vorbim
mai degrab despre arte mariale dect despre arte
militare. Distincia, fugar asumat aici, ne anun
c primele comport o component estetic i spi-
ritual mult mai complex i mai vizibil. Artele
militare? Sunt destinate exclusiv succesului rapid
pe cmpul de lupt, prin formaii de lupt precum
testudo (estoasa), deci i mai puin individualiste,
mai puin rafinate din punct de vedere estetic.
Gladiatura mi apare i ca o form de filoso-
fare marialist asupra naturii noastre rzboinice,
nu neaprat crude, asupra morii n combat i
a jocului nostru cu ea (cte producii literare si
cinematografice nu cocheteaz cu aceasta formu-
l tulburtoare?). Adepii gladiaturii erau con-
tieni c aceasta implic att afirmarea public
a unor virtui rzboinice precum curajul, onoa-
rea, vitejia (de multe ori ntru supravieuirea
lor, dei pierdeau lupta), dar i demonstrarea
abilitii lor n artele mariale destinate arenei.
Totui, parcurgnd cele dou romane ale
lui Gordon Russell, rmnem cu senzaia c gla-
diatura, n viziunea autorului, sufer de o spiritu-
alizare excesiv, cel puin n ceea ce privete cele
mai importante personaje, Proculus i Orfeu, ca i
cum ni s-ar promite un proiect de recreare litera-
r a acesteia. Gordon Russell ncearc i o recon-
stituire a colii gladiatorice, cu tehnicile i strate-
giile acesteia de lupt. Se ntmpl ceva similar n
lumea actual, real, a artelor mariale, cam de
peste dou decenii. M refer la activitatea ARMA
( Association for Renaissance Martial Arts) dirijat de
John Clements, cercettor, cu publicaii n spaiul
academic i magister in artele mariale occidentale.
Este meritul romanelor c reuesc s desf-
oare un excurs fecund prin sporturile de lupt i
artele mariale ale lumii clasice greco-romane. Este
explorat cu succes imaginarul combativ al acesteia
prin cele mai celebre modele ale sale : gladiatorii,
bersekerii , legionarii, pugilatul grecilor, jocurile
pyrrhich (un dans cu arme practicat n Sparta ca
o component a instruciei militare), cultura atle-
tic din palestra greceasc, de care nu erau strini
nici filosofii mai vechi precum Socrate i Platon.
Un alt exces marialist ale romanului se
refer la descrierile luptelor, la construcia unor
personaje rzboinice i a stilului lor de lupt. O
astfel de scen este lupta lui Antonius Primus,
aici general n armata roman, de unul singur cu
www.zonaliterara.ro
20 quazi, barbari din Germania. Scena respectiv
e plina de idiosincrazii n ale kaftelii. Antonius
se poart la un moment ca o fiar, apoi devine
subit calculat n abordarea conflictului. Antonius
ba-i berseker, ba-i gladiator prin strategie, dei
cele dou experiene mariale sunt total diferite
La rndul su, protagonistul romanelor,
Orfeus, alege s nu ucid n aren, ceea ce era
n afara scenariilor impuse de editorii jocurilor.
S nu uitm, gladiatorii, de voie sau de nevo-
ie, nu mai dispuneau liber de corpurile lor,
ci erau supui unei economii a corpului care
excludea libera alegere asupra vieii lor, sau a
altora din breasl. Ne gndim c doar satisfacia
ahisic, virtutea hindus a ne-vtmrii altor
creaturi, l ndeamn pe autorul romanelor s
permit un asemenea scenariu n arena de hrtie.
Gnduri de final, nainte ca sngele
din nisip s ni se par banal
Constatm c avem de-a face cu dou
extreme ale imaginarului nostru, mai mult sau
mai puin vecin cu cel consemnat istoric, despre
gladiatori i gladiatur. Din perspectiva cea sra-
c i simplist, i descoperim ca pe nite lupttori
sngeroi care se bat aproape orbete cu tot felul
de arme, sunt mprii pe categorii, i vars
reciproc sngele n aren la comanda editorilor
romani, dar pentru ce? Pentru bani, glorie sau,
mai nobil, pentru ansa rectigrii libertii, a
ieirii din condiia de sclav antrenat n artele gla-
diaturii. Doar c unii dintre ei, cu tot cu libertatea
obinut, rmn dependeni de aren i extazele
ei stranii, se rentorc acolo poate pn cnd zeul
lor protector i pensioneaz la condiia de lanista,
patron de coala gladiatoric! Asta dac Fortuna
ine cu ei. Cealalt extrem, care este mai comple-
x i mai fascinant, ne anun cu totul alte date
ale ascunziurilor noastre marialiste. Gladiatorii
defileaz prin acest orizont ca nite fiine (odat
din carne i oase, acum din piatr, vopsea, cernea-
l, hrtie i alte substane fantasmatice) fabuloase,
extrem de sofisticate. Prin ce? Prin prezena lor
real timp de mai bine de jumtate de mileniu
n orizontul fericirii populare romane, orice am
nelege prin fericirea adus de spectacolul, este-
tic din punct de vedere al artelor mariale, al
Luptei, al Agn-ului, cum i ziceau vechii eleni.
Ne ngduim s credem c gladiatorul, la fel
ca i cavalerul medieval ori nomadul cu arcul
mereu n mn (ttarul, mongolul i ali tulbur-
tori de praf de pe drumurile Pmntului) dein
cu toii o mare for arhetipal. El tinde s devin
un personaj etern, un pattern al viselor noastre
marialiste, un model al lupttorului care, dei
un paria din punct de vedere social, avea o faim
ctigat pentru eternitate prin colirea sa dur
n artele mariale - de spectacol i de ucis, ale
epocii sale. A te visa un gladiator nseamn de
asemenea s visezi visul celui care cocheteaz
cu Moartea, care sper la o renatere de fiecare
dat cnd ctig, ori pierde. Este visul aceluia
care tie c vreun daimon al ireversibilului st
la pnd cu vreo sabie ncovoiat. Ori cu per-
spectiva unei nedorite litere greceti zgriat
alturi de efigia sa funerar, ori de vreun gra-
ffitti strvechi, i anume , Thanatos, Moartea.
i ca s revenim n zilele noastre, firesc
ar fi s ne ntrebm: exist oare vreo continuitate
ntre gladiatori de altdat i lupttorii din ring,
ori cuca (octogonul) de astzi? Mai subzist
ceva din spectacolul nscenat n munera, ceva din
inteniile acestuia, ne spune ceva despre noi ni-
ne i lumea noastr, lumea celor care atleii spor-
turilor de combat continu s se lupte la modul
aproape exhibiionist, pentru bani i glorie?
Dac mai eti i vreun un practicant de
arte mariale, daca lupi la rndul tu, pentru
tine ori pentru alii, daca aparii prin gnduri
i fapte unei comuniti de lupttori, povestea
gladiatorilor nu rmne una demn doar de
atenia unui istoric, romancier sau unui produ-
ctor de filme. Te privete i pe tine, ct se poate
de direct. Gladiatorii i devin dragi, ajungi s i
respeci chiar i dup aproape dou milenii, i
sunt simpatici, apropiai, ajungi s nelegi ca
nemurirea din epitafuri o merit cu prisosin.
Scurt GPS bibliografic prin arena de hrtie :
1. Cornelius, Michael G. (editor) Of Muscles and
Men, Essays on Sword & Sandal Film, McFarland &
Company, Inc., Publishers, 2011
2. Cumont, Franz After life in Roman Paganism, Yale
University Press, 1923
3. Kyle, Donald G. Spectacles of Death in Ancient
Rome, Routledge, 1998
4. Futrell, Alison The Roman Games, A Sourcebook,
Blackwell Publishing, 2006
5. Knapp, Robert C. Invisible Romans, Prostitutes,
Outlaws, Slaves, Gladiators and Others, Profile Books
LTD, 2011
6. Nossov, Konstantin Gladiator, Romes Bloody
Spectacles, Osprey Publishing LTD, 2009
7. Plass, Paul The Game of Death in Ancient Rome,
Arena Sport and Political Suicide, The University of
Wisconsin Press, 1995
8. Russell, Gordon Marele gladiator (Polirom, 2007)
i Noaptea gladiatorului (Polirom, 2010)
9. * * * Enciclopedia civilizaiei romane (coor-
donator Dumitru Tudor), Editura Siinific i
Enciclopedic, 1982
Rubric susinut de:
www.zonaliterara.ro
Un romancier aparte a devenit Bogdan
Hrib prin micarea de la thriller la roman elegant-
cosmopolit. Cosmopolitismul i indiferena fa de
verisme erau vizibile deja n Ucidei Generalul!
n Ultima fotografie (Cartea
Romneasc) caracteristicile thrillerului apar
mai trziu, avanscena fiind ocupat de gndu-
rile i melancoliile unui brbat la deplin matu-
ritate plecat ntr-o croazier de lux pentru a se
regsi. Implicit, decorul i psihologiile implicate
dein elegan i relaxare. Balcanicul dispare
complet nu c romancierul ar fi fost vreoda-
t tentat s l foloseasc. De aici i aerul altfel
al acestei scrieri, pe care voiajorul Somerset
Maugham ar fi aplaudat-o fr ndoial.
Prezentul croazierei este mereu ntrerupt
de flash-backuri adnci, aa cum numai o fiin
bine construit le poate avea. Pasiunile descrise
sunt i ele altfel: fotografia i navigaia, mai ales
ca lectur. Bastimentul Qeen of the Seven Seas, un
cruise liner, este numai bun pentru visare, mai
ales c nu transport dect apte sute de pasa-
geri i este accesibil nu pentru toat lumea, ci
pentru o clas de mijloc nstrit i occidental
(14). Naratorul nu este un om bogat, dovad
c are dantura n paragin. De altfel, dinii i
vor crea probleme n voiaj, ceea ce nu pare a le
afecta pe femeile care se perind n preajma lui.
Deh, farmecul brbatului la 50 de ani...
Fotoreporterul Alexandru Zaharia are o
istorie interesant: dup 89 e btut de mineri,
mpucat de jandarmi, face edine foto pro-
vocatoare, dup care se mut nspre nuni i
botezuri, dar face i fotografii de reportaj. Mai
sintetic spus e: portretist, peisagist, beiv, cur-
var, nesimit, bgcios, mecher, pasionat de
fotografie cum se vede, un erou veritabil i
curajos, mcinat ns de o multitudine de amin-
tiri neplcute. Bunoar, adresrile de la nuni:
B, pozarule! B, vino i la masa noastr s ne
fui ntr-o poz!
ncrctura realist este asigurat de
www.zonaliterara.ro
cunoaterea jargonului din lumea fotografiei:
tehnicisme i rememorarea evoluiei aparatelor
i a mediilor de stocare a informaiei. n paralel
cu ea este aezat partea romanioas: ntlnirea
cu Diana Anton, membr a echipajului i fost
coleg de coal general.
Intriga decoleaz lent i zigzagat, dar
deloc obositor, prin divagaii i vorbrie, ca n
romanele 60 i 70iste. De la o indeterminare
debusolant: nu tiu ce caut aici, ce vreau de
fapt s fac aici, pe aceast nav, unde fug, de ce
fug, de cine fug (20), se ajunge la pomenirea
fostelor gnduri de sinucidere i la recapitularea
anilor 80 i 90, cu pre- i post-Revoluia. Aa se
nmpla i n romanul anterior, autorul fiind
preocupat de acele zone de grani i tranzit
ntr-o ar cenuie, czut apoi n plasa capita-
lismului slbatic. n pofida mizerabilismului i
a atmosferei decolorate, romanul are nerv dato-
rit aciunilor antreprenoriale. Sunt timpuri n
care piaa se reformeaz i este avid de noi afa-
ceri. Oricine poate pune pe roate o firm i, dat
fiind penuria cu care am ieit din comunism,
afacerile merg. Ori, mai bine zis, au mers o
vreme, pn cnd securitii i falii disideni au
pus laba pe tot i au hypermarketizat Romnia.
Cam aa a fost istoria... Istoria cu I mare, aia
care vine i te lovete cnd nu te atepi(26).
E posibil ca marile naraiuni s fi sucombat,
aa cum amintea Lyotard, dar n Balcani multe
lucruri sunt ca i cum postmodernismul ar fi
ocolit zona. Paradoxal, relativismul nu este la
el acas n Romnia, dei se tot vorbete despre
coloana noastr flexibil. Coloana poate, vede-
rile ns deloc.
Dintre atrocitile comise de comunism
este amintit insula Ada- Kaleh. i zu c ar
merita scris un roman despre bizantinismul
turcit al insulei i demontarea crmid cu
crmid a fortului de acolo. Dar nici civilizaia
vestului nu l apeleaz pe singuraticul fotograf,
doar Malta l seduce: mi-am zis atunci c aici
mi voi cumpra o cas i voi sta departe de
lume, de Europa decadent, amestecat, sleit i
de Romnia aflat ntr-o etern i ezitant tranziie
de la ceva la altceva, de vreo 200 de ani. (30).
Dei n stare de prostraie i de pasivita-
te sexual, datorate mai ales experienelor mari-
tale nefericite, protagonistul nu scap de ten-
siunea erotic inteligent indus de pendularea
ntre o femeie matur i o pre-femeie. Nu prea
nelegem de ce o putoaic danez se ine scai
de un brbat ciufut de 50 de ani, care cnd vege-
teaz ca o amfib, dac-l las mselele, cnd are
flash-backuri dezastruoase: acum, cnd mi
aduc aminte cum stteam noaptea i m uitam
la edinele C.P.U.N.ului, mi se pare c eram
un bou. Jocurile erau oricum fcute. (36).
Dar poate magia aparatului de fotogra-
fiat explic multe. Putoaica mustete de nar-
cisism, pe cnd Diana, fosta coleg, i declar
dup aproape o jumtate de secol: Alex,tu ai
fost primul biat de care m-am ndrgostit.
Ideea principal este c att succesul n afaceri,
ct i dragostea, sunt iluzii. Cum conchide
Diana: Iluzia e cea mai grav certitudine (60).
Unora li se pare c iubesc, ndemnai fiind de
vreun tsunami hormonal. La cei mai copi, ilu-
zia are, cel puin, arm, cci ei ascund o tristee
misterioas, care i face atractivi.
La cele dou direcii mai sus pomenite
se adaug i amintirile sentimentale ori strict
personale. Cititorul nzuros poate alege ntre
firul romantic/erotic, sau se poate concentra
pe amintirile despre comunism ori despre
capitalismul de cumetrie. Balcanismul i sla-
vismul sunt vzute ca impedimente n calea
civilizaiei. Minuios descris este i trecerea
de la fotografia de eveniment la publicitate.
Automat se face legtura cu politica i cu com-
paniile publicitare.
La fel, rememorarea biografiei Dianei
e un prilej de evocare a tarelor comuniste.
Student, se mrit cu un coleg fiu de nomen-
claturiti mai mult din dorina de a se rzbu-
na pe sistem, care i-ar fi dat repartiie n alt
ora dect capitala, chiar dac absolvise cu
10. Cstoria adaug 50 de sutimi la media de
absolvire. Asta se petrecea n 85. Academia de
Studii Economice, mese copioase la socri, sera-
te dansante. n 89 i caut n serviet pentru
a vedea dac portofelul i e uzat i e cazul s
i ia altul, ocazie cu care descoper note infor-
mative ctre Securitate despre tatl i mama
ei, ba chiar i despre ea nsi. Lucruri optite
n pat, dup ce fcuser dragoste. Ea provenea
dintr-o familie evreiasc, iar el primise sarci-
n de serviciu s o ia de soie doar pentru a-i
supraveghea familia.
Aberaiile, trdrile i meschinriile sunt
peste tot. Romanul este i o interfa estetizant
la compararea celor dou sisteme: comunismul
zdrenros din ultima faz i capitalismul de
rechinariu. Partea fin, melancolic a roma-
nului, este de gsit n plimbarea mondial a
singurtilor i povestirea fostelor greeli n
prag de a comite altele noi. Cum s-ar spune:
Singurtatea ne d nesiguran, de acolo plea-
c totul (84). O carte a mntuirilor pariale i a
tririlor intense din partea cititorului.
www.zonaliterara.ro
Nu tiu motivul pentru care critica
ieean nu a semnalat pn acum una dintre
cele mai bune apariii editoriale ale anului 2013.
Suntem n 2014 i, personal poate m nel , nu
am vzut de la niciun critic ieean vreun interes,
mcar de curiozitate, fa de volumul de poeme
semnat de Emanuel Guralivu, un boxer cu pum-
nii fragili, ed. Charmides, 2013. Or sunt criticii,
i mai ales tinerii critici, att de ocupai de ceea
ce apare n ar, or chiar nu i intereseaz ce se
creaz n curtea lor, dect la semnele colegilor din
redaciile din teritoriu.
Dei, un final de cronic literar ar spune
un verdict despre carte, eu am s fac tocmai
invers, aa c voi spune din start c n 2013 la Iai,
n rndul crilor tinerilor poei, nu a mai aprut
o carte att de omogen, o carte n care gseti
mai tot ce ai putea atepta de la un volum de
poeme, o carte care i poate provoca stri narcoti-
ce sufletului, o carte n care poezia se simte c nu
s-a scremut s se dea la vedere, o carte din care l
descoperim pe poet nu stnd la pnd dup idei
i constructe lirice explozive spre zona grotescu-
lui, cum observ la cele mai multe titluri mai noi
, dar fiind foarte-foarte atent cu semnele poetice
care vin peste viaa i oraul su, vin spre el ca i
cnd acolo, n sufletul lui pe ntuneric i lumin
ar vrea s (re)modeleze Omul.
un boxer cu pumnii fragili are datele
direciei poeziei de azi; cartea d n vileag starea
de spirit al poetului, care de fapt devine per-
sonajul crii, un fel de personaj kafkian, care
deconstruiete urbanul i strile pe care acesta le
provoac spiritului: cltorim cu geamurile abu-
rite ntr-un 41 / gata s explodeze la orice frn.
afar / n realitatea oraului plou mrunt i / ap-
sat ca o ceart veche pe care / i-o aminteti tocmai
acum / cnd nedormit / ai lsat garda jos. nimeni
nu / terge geamurile aburite. poate nu vor s
rup / vraja sau poate c tiu ce e dincolo iar / gea-
mul aburit e un fel de anestezic (lucrrile:,p.7).
Emanuel Guralivu reuete s m conving, pe
mine, cititorul, c pn i un banal traseu cu
autobuzul autobuzul n care ne nghesuim spre
serviciu (retur) cas poate avea, i de multe
ori chiar are un farmec poetic. Ba mai mult,
poetul stpnete bine aparatul poeticii vizuale,
reuind s m trimit n mijlocul acestui mijloc
de transport n comun din care lumea se vede
(sau nu se vede) prin geamurile aburite, geamuri
care pn la urma urmei poart semnul vieii, al
acelora care respir atmosfera sufocant. Tot ceea
ce este dincolo de aceast atmosfer sufocant a
autobuzului (a oraului, a apartamentului toate
fiind de fapt semne ale prizonieratului n con-
cretul urban) apare poetului ca fiind ceva magic.
Bunoar ploaia, cu sunetele ei, l obsedeaz, ca
i cnd aceasta ar transmite un mesaj prin codul
morse. i pn la urm poetul, tot ca un gest de
revolt, terge geamul aburit al autobuzului, pen-
tru a vedea clar ce se ntmpl afar. De fapt, aici
vorbim despre eliberare... eliberarea sufletului
din corpul angajat social, eliberarea sufletului i
redarea dreptului la visare.
Se simte la fiecare vers al volumului o
stare de revolt, nu o neadaptare la urban, ci o
revolt fa de violarea strilor adamice, chiar
paterne. De fapt, acest boxer cu pumnii fragili e
tocmai poetul, care lovete nu n corporalitate,
ca i cnd viaa - i mai ales moartea (creia n
ruptul capului, spune poetul undeva, nu vrea s
i dedice vreun poem) ar fi acel sac de box, ci
n memorie memoria nealteritii, a copilriei
, ieind astfel la vedere o direcie freudian a
poeziei lui Emanuel Guralivu fiind invocat,
aproape ca ntr-un proces de spiritism, imaginea
tatlui, al tatlui ca fiind cellalt de dinuntru:
tatl ascuns pe dinuntrul nostru / ca o reea de
srm ghimpat / strvezie i blnd tatl ascuns
www.zonaliterara.ro
Concursul de dramaturgie
Matei Viniec
n atenia elevilor din clasele IX-XII,
textele pentru Concursul de dramaturgie
Matei Viniec se primesc pn la data de 15
mai 2014! Pentru detalii v rugm citii regula-
mentul concursului.
CLUBUL ROTARY SUCEAVA
BUCOVINA CONCURSUL DE
DRAMATURGIE MATEI VINIEC ediia I,
2014 Clubul Rotary Suceava Bucovina n cola-
borare cu Societatea Scriitorilor Bucovineni,
organizeaz prima ediie a Concursului de
dramaturgie MATEI VINIEC, care i va
desemna ctigtorul pe data de 30 mai 2014 la
Suceava, n cadrul celei de-a doua ediii a eve-
nimentului teatral Zilele Matei Viniec.
Concursul este deschis elevilor de liceu
din Romania i i propune s descopere, s
sprijine i s promoveze noi i autentice talente
n rndul tinerilor dramaturgi de astzi.
R E G U L A M E N T
Sunt acceptate n concurs lucrri nepu-
blicate i nepremiate la alte concursuri literare,
tehnoredactate cu diacritice. La concurs pot
participa elevi din clasele IX XII din Colegiile
din Romania, care nu sunt membri ai Uniunii
Scriitorilor i nu au debutat editorial. Lucrrile
vor fi semnate i se vor trimite pn la data de
15 mai 2014 pe adresa electronic: concursdra-
/ pe dinuntrul nostru doarme // cnd se va trezi
ochii lui se vor / aprinde sfiindu-ne carnea / ncon-
jurndu-ne cu o lumin aspr / pe fruntrea lui vom
sta ca sudoarea // dinaintea morii (***, p. 28).
Pe de alt parte, neelegem de ce tipolo-
gia boxerului este rsturnat... Nu l descoperim
pe brbatul cu pumnii puternici, rzboinici, ci
pe poetul strrilor puternice, poetul care are
curajul de a privi lumina, acea lumin care se
nghesuie n noi de la primele semne ale vieii
i ale dimineilor, acea lumin rece ca ninsoarea:
m uit n jur ca i cum s-ar face lumin / ct de
curnd. i spui: folosesc multe / cuvinte pentru
c revelaiile sunt puine./ aburul iese din mine
nclcindu-m n / funiile lui. ninsoarea prin care
m mic ca / un boxer cu pumnii fragili e venit
din / copilria mea. Multe cuvinte pentru c /
revelaiile sunt puine. Noteaz asta. / n rest nin-
soarea prin care m mic cu / sngele ncremenit.
(un boxer cu pumnii fragili, p. 8).
n final mai subliniez ca fiind carecteris-
tic poeticii lui Emanuel Guralivu, muzicalitatea;
i aici nu m refer la formula aleas de poet n
construcia de versuri i cuvinte, ci la starea pe
care versurile o creeaz, la muzicalitatea ideilor.
E o muzicalitate (parc blues sau jazz) a relaiilor
dintre sunetele care vin dinuntru, din ntuneri-
cul sngelui, din timpul cald al corpului, e acea
muzicalitate a firului de iarb (a vieii): n dreap-
ta mea iarba / se ndesete se nal / izbindu-se de
umrul meu / de profilul meu atins de / btrnee
n dreapta mea iarba / fonete uneori ca o saco
n / btaia vntului alteori ca / o femeie ndr-
gostit // verdele sta e un vin tare / ascunde o
cltorie (un vin tare:, p. 20).
Aa e i poezia lui Emanuel Guralivu ... un
vin tare, vechi, peste care nu doar timpul, dar mai
ales starea sufletului aceluia care l-a meteugit,
se ascunde o cltorie, o cltorie poetic n
lumea unui boxer cu pumnii fragili. Pentru mine,
cartea lui Guralivu este, i cred c va rmne, una
din crile de referin, de rezisten, a poeticii
acestor ani, chiar dac n unele locuri am putea
descoperi un uor manierism de generaie, obser-
vnd i tendina mprumutat din poezia ameri-
can, de a scrie poeme n care versurile par s nu
aib neaprat legtur ntre ele. Pe scurt ... lecia
pe care mi-a dat-o Emanuel Guralivu sun pentru
mine aa: dac ntlneti un boxer cu pumnii fragili
nu te iei cu el la btaie, ci te urci cu el n 41 i vei
citi n ferestrele prfuite lumina care ne boxeaz
n fiecare clip cu speran i libertate...
www.zonaliterara.ro
maturgie@yahoo.com Ele vor fi nsoite de un
Curriculum Vitae al elevului, care va conine
numele i prenumele, locul i data naterii, stu-
dii, activitatea literar, adresa complet, num-
rul de telefon i adresa electronic. Fiecare par-
ticipant are dreptul de a se nscrie n concurs
cu o pies scurt de maximum zece (10) pagini,
cu maximum cinci (5) personaje. Lucrrile intr
n patrimoniul Concursului de dramaturgie
MATEI VINIEC.
Laureatul va fi anunat pn la data de
23 mai 2014, pentru a fi prezent la festivitatea
de premiere din cadrul Zilelor Matei Viniec,
pe 30 mai 2014, la Suceava. Organizatorii asi-
gur transportul, cazarea i masa laureatului,
dac este cazul. n eventualitatea n care lau-
reatul dorete s fie nsoit i de alte persoane,
acestea trebuie s-i suporte integral toate chel-
tuielile, iar organizatorii trebuie anunai pn
cel mai trziu la data de 25 mai 2014, pentru a
face rezervrile necesare.
Un juriu stabilit de Societatea
Scriitorilor Bucovineni, alctuit din profe-
sori, scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor
din Romnia, vor face o preselecie a textelor
trimise. Primele 10 (zece) piese, rezultate n
urma jurizrii, vor fi trimise dramaturgului
Matei Viniec, care va alege cea mai valoroa-
s lucrare din acest an, lucrare care va primi
Premiul Matei Viniec pentru dramaturgie,
oferit de Clubul Rotary Suceava Bucovina. La
decernarea premiului, laureatul se va bucura
de o lectur public a textului premiat, susi-
nut de actori sau elevi. Textul premiat va fi
publicat n paginile revistei Bucovina litera-
r. Bibliografia recomandat de dramaturgul
Matei Viniec elevilor care vor sa participe
la concurs este urmtoarea: Eugen Ionescu,
Rinocerii Samuel Beckett, Ateptndu-l pe
Godot Fridrich Drrenmatt, Biderman i
incendiatorii Marin Sorescu, Iona Luigi
Pirandello, ase personaje n cutarea unui
autor Alina Nelega, Amalia respira adanc
Vlad Zografi, Petru sau petele din soare.
Relaii suplimentare: tel: 0745-773290
Carmen Veronica Steiciuc
www.zonaliterara.ro
Manuell Mnstireanu s-a nscut pe 5 decembrie 1973, la Botoani. A absolvit Liceul de Art Octav
Bncil din Iai, n 1992, iar n 1999 Facultatea de Arte Plastice, Decorative i Design, secia Pictur, la
clasa profesorului Dan Hatmanu. Este membru al Uniunii Artitilor Plastici din Romnia, filiala Iai, din
anul 2001.
Expoziii personale: august 1997 Botoani, Galeriile tefan Luchian;
noiembrie 2000 - Iai, Galeria ARTIS; ianuarie 2007 Iai, Galeria Cupola;
februarie 2007 Iai, Galeria Casa Crii; februarie 2011 Iai, Galeriile de Art
Dana; martie 2011 - Brlad, Galeria N.N.Tonitza; 2011 - City Gallery, Suceava, martie 2013
- Iai, Cafeneaua Veche; iunie 2013 Iai, Librria Humanitas; ianuarie 2014, Casa de Cultur Mihai
Ursachi Copou, Iai.
Expoziii de grup: mai 2002 Iai, Amprente, Galeria Arcu; decembrie 2003
Iai Salonul de toamn, Hotel Europa; decembrie 2004 Iai Salonul de
Toamn, Hotel Europa; martie 2005 Iai, Atelier 35, Hotel Europa; Teremia
Mare (Tabr de creaie) Timioara; aprilie 2007 Galeriile tefan Luchian Botoani; iunie 2008
Iai, Baekero; mai 2009 Brlad, Galeria N.N.Tonitza;
februarie 2009 Iai, Erotica, Galeria N.N. Tonitza; martie 2011 - Transparena valorii dincolo
de form i culoare, Botoani, Galeria tefan Luchian; mai 2011 - Transparena valorii dincolo de
form i culoare, Muzeul Bucovinei, Suceava; octombrie 2011 Simpozionul de pictur Balcik, Galeria
de Art Dana, Iai; 2011 - Erotica Bucureti; martie 2012 - 3 GENERAII, TREI VIZIUNI, Muzeul
Judeean tefan cel Mare, Vaslui; septembrie 2012 - Viziuni Contemporane, Palas Mall Iai; 2012 -
Erotica, Iai; octombrie 2012 Trei generaii, trei viziuni, Casa Pogor, Iai; decembrie 2012 - Despre
ngeri, Galeria de art a municipiului Iai, 2012. Delta Dunrii, 9 viziuni, Galeriile Dana, Iai,
2012, Erotica, Club Phoenix, Iai, 2012, Maramure, de la arhetip la art contemporan, Galeriile
Dana, Iai, 2013.
A realizat pictura monumental la Rchita, Timi; Filipeni, Bacu; Roiori Rui,
Bacu. Lucrrile sale se gsesc n colecii particulare din Romnia, Olanda, Italia, SUA, Canada, Marea Britanie.
n 2010 a primit Premiul Editurii Geea - Teiul de Argint, Botoani. (prezentare de Nicoleta Dabija)
www.zonaliterara.ro
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

E
c
c
e

H
o
m
o
www.zonaliterara.ro
Manuel Mnstireanu
i tentaia ascunderii
anul ntianu fa at din atoia
atitilo ieeni rsfai cu atuul de necontestat
al talentului. Lumina tcerii a dat titlul uneia
dintre expoziiile sale de la Galeria ieean
Dana. Excelent portretist, artistul surprinde
n tablourile sale fizionomii convulsive, ten-
sionate, psihologii complexe, mti carnale dis-
imulnd parc furtuni nevrotice aflate la apo-
geu. Picteaz uneori n registrul expresionist,
inspirat ndeosebi de Francis Bacon, dar i n cel
suprarealist, unde se pot recunoate tuele unor
Giorgio de Chirico i Ren Magritte. Reduse la
o gestualitate expresiv netrucat, chipurile
personajelor sale i iau ca fundal propriul
halou de ntuneric, sugernd un joc ambig-
uu al prezenelor i ascunderilor succesive.
Lucrarea intitulat Fr titlu este, cu
siguran, o nad inteligent ntins privitoru-
lui. Dac n alte tablouri ochiul pare a fi leit-
motivul pictural, cel despre care vorbim sur-
prinde tocmai prin ascunderea organului care
face posibil vederea. Manuel Mnstireanu
parodiaz intenionat autoportretul de zugrav
al lui tefan Luchian. n lucrarea Magistrului,
pictorul privete melancolic spre exteriorul
cadrului, fixndu-i privitorul; n cel al disci-
polului trziu, chipul este integral acoperit. Ce
ni se expune la prim vedere? Un pictor rnit,
suferind, complet bandajat, inndu-i pene-
lul n mn. Nendoielnic, artistul i expune
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

E
m
i
l

B
r
u
m
a
r
u
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

C
e
z
a
r

I
v
n
e
s
c
u
www.zonaliterara.ro
precaritatea, se las privit, fr ca el nsui
s-i priveasc privitorul. Gura, la rndu-i, este
obturat, astfel nct absena privirii este dublat
de blocada vorbirii. Orb i mut, se nchide
n sine pentru a contempla lumina tcerii,
refuznd, totodat, ntunericul vorbirii, al
cuvntului care nu comunic. Pentru a vedea
n afar, artistul trebuie s se nchid n sine;
introspecia l trimite la Dumnezeu, accesibil
prin nevedere i nerostire, adic din-
colo de posibilitile senzoriale obinuite.
O ntreag tradiie mistico-filosofic
i-ar putea legitima aceast opiune. Ce sens
dm lucrrii? De bun seam, exist un grad
zero al privirii (cea natural), dar i intensiti
nebnuite, aporetice, ale acesteia. n registrul
su pictural, artistul descrie fie priviri malad-
ive (desfigurate de uzura suferinei, tristeii,
disperrii, angoasei, nebuniei, geloziei, urii),
fie acele forme sublimate, transfigurate, care
l apropie de divinitate. Cretinismul rezerv
aceast funciune heruvimilor, ngerilor cu
muli ochi, care stau aproape de Dumnezeu,
i capteaz lumina i nelepciunea desvrite,
pentru a le mprti celorlai. Aidoma lor,
Manuel Mnstireanu privete discret din pro-
pria ascundere, vorbindu-ne tcut, n limba-
jul - misterios dar seductor - al imaginilor sale.
prof. univ. dr Petru Bejan
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

M
i
h
a
i

E
m
i
n
e
s
c
u
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

N
i
c
h
i
t
a

S
t
n
e
s
c
u
www.zonaliterara.ro
Cnd am ocolit strzile din centru
i am luat-o cu cteva mahalale mai n jos, a
trebuit s nconjur mai departe, deoarece totul
era barat, intersecii ntregi erau mprejmuite
de un gard nalt, din scndur negeluit i
nevopsit. Un adevrat antier de construcie.
Dup jumtate de or de rtcire, ceea ce
nsemna mult pentru un orel mic ca al nostru,
am vzut nite copii clrind un cal alb, bine
hrnit, pe care urcau pe rnd. M-am bucurat
involuntar, cum te-ai fi bucurat de o bucat de
caldarm descoperit ntr-un ora nou sau de
altceva ce te-ar fi ndreptat cu gndul n alt
parte. Mergeam linitit pe marginea drumu-
lui, cci trotuarul era, unde i unde, ntrerupt
de cisterne cu vopseaua scorojit de pe ele
sau de caroserii ruginite, lsate acolo ca ntr-o
mare grab postindustrial. Balcoanele nchise
cu sticl strluceau n btaia soarelui, printre
tufele de vi de vie ridicndu-se pn la etajele
de sus. i atunci casele desenau un singur zid,
verde de la un capt la altul. Mi se prea c
merg pe la fundul unei ape, ca la Dagerman.
Senzaii i iar senzaii. Ai putea s le exploatezi.
Un mijloc care s te susin. Un bra artificial cu
care s apuci hrana. Drag Sarah, rnile vechi
ncep s puroieze. Din fericire, numai la figurat.
Pstile de vanilie s-au copt. E cea. Pisicile
miorlie ca pe o insul slbatic. Vocea ta, rsul
tu care nu au nimic comun cu aceast coard
ntins. Trntete ua! Las oberlihtul deschis!
Cel mai trist e spre final.
M apropii de bazinul din parc. Muzica
se terminase. Muzicanii au luat cu dnii pn
i scaunele. Muream de sete. Eram gata s sorb
din apa sttut fr s-mi pese de cravat. M-am
sinchisit de copiii care alergau peste tot i de
mmicile lor. Am prsit parcul dezamgit sau
obosit sau plictisit. Oraul i oferea n continuare
anonimatul, adic ansa de a-i nhma plvanii
i de a te conduce de GPS-ul tu luntric.
La ieirea din parc m ntlnesc cu
Vivi. E sltre ca un dactil. n ultima lun
a schimbat patru locuri de munc. i acum
uier prin parc, cu un ziar subsuoar. Nu pot
spune c l cunosc foarte bine, dar suficient
ca s njghebm o discuie telegrafic. Ce fac,
m ntreab. Citesc Tonka. Nu m-am gndit
niciodat c se poate scrie cu atta nerv ntr-un
www.zonaliterara.ro
stil att de detaat. Lucru nemesc sau austriac,
dac vrei. Dar tu? Frazele lui sunt albe, ale
mele sunt deci negre. Albele ncep i ctig.
Doar dup cteva micri iscusite nu a rmas
pe tabl dect o singur figur i, incredibil,
aceasta nu e regele, ci calul. Nu calul alb pe care
l fugreau copiii, ci acela care m-a adus pn
aici. Nu e deloc reconfortant s rmi cu regele
cnd tronul e pus la zid.
Am mers pe lng magazin. Vitrinele
mari, nalte de sticl sunt prfuite semn c
bere nu este. Am fcut nite percheziii vizuale
i bine c le-am fcut, altfel nici nu tiu ce a
fi relatat acum. Pe o banc dintre dou rchite
edea ea, convenional ca orice fiin nainte de
a fi abordat. O rochie ieftin (se pare, stamb,
dar poate c greesc), o fa oval, pr aten (am
citit undeva c n Germania toate brunetele i
atenele vor s se fac blonde. Dar asta poate fi
i o brf cu iz de ideologic). Cnd am vzut-o
mai bine printre cele dou degete apropiate de
ochi, crend astfel efectul de lentil, am avut
impresia c o cunosc niel. I-am vorbit odat la
o petrecere de stat, cu muzic, lume mult i
mult tmblu, de unde nu se reine aproape
nimic. Se pare c ne-am mai vzut o dat, tot
frugal, dar nici atunci nu s-a stabilit vreo relaie
ntre noi. Ce s-i faci? Probabil, setea.
M aflu acum n faa unei grave dileme.
n proz, ca i n via de altfel, deseori se evit
momentele cnd oamenii fac cunotin unii cu
alii, se trece peste detalii importante, uneori
delicate ori savuroase, apelndu-se la eventua-
lul apoi. E un salt spectaculos, ca o trecere de
la real la fantastic, de la prietenie la erotic etc.
Voi ncerca s mai parcurg scena omis, pas
cu pas, cu riscurile de rigoare. Aadar s dm
cteva cadre napoi n ritm de slow motion, cnd
m aflu lng vitrina prfuit a magazinului
i n strada care mi bruia vocea interioar.
Cunoscuta mea, pe care o vd acum uor
naiv, uor stranie, ntr-un cuvnt frumoas,
e la vrsta cnd se parcurge capitolul incerti-
tudinilor. Frumoas i impasibil ca ntr-un
lung exerciiu de ateptare. Niciun dezastru ct
de mic nu se aaz pe faa ei. Solar, senin,
radioas ca o colri convins c fiecare om
poate fi ajutat sau c fiecare om merit s fie
ajutat. i tocmai acum, n loc s m ndrept
ntr-acolo unde mi propusesem, am czut pe
gnduri. Vai i amar, vorba cronicarului, de
omul care se ia pe gnduri. E ca i cum ar fi
aprut o groap de aer, un vid, cci gndurile
lipseau cu desvrire. n orice col al minii o
luai razna ca ntr-un labirint puteai s ajungi la
destinatar avant la lettre. Coroanele plopilor se
ridicau n fa cu chipul lor mediteranean, de
marmur verde, brzdat de crpturi negre.
Sosea un anotimp nou ncrcat cu cpie de
versuri fade, era nceputul unei viei noi de
care ncerci, de mai muli ani, s te cramponezi,
cu ghearele unei viei anterioare, grea ca nite
cizme noroioase prinse de planet. Printr-un
ochi de sticl magic puteai s vezi altcumva.
Chiar i-am i spus-o, ntr-un trziu, noii mele
cunotine, cnd m-am convins de nite certi-
tudini. Eti un diletant, mi-a retezat-o atunci.
Rochia ei de stamb de un violet splcit avea
nite figuri mcate ce semnau cu amoeba.
Braele tale, Sarah, nemictoare i parc mai
albe. Am prsit nite gnduri cu mainria
stricat. Am nceput s zbor, primitiv de tot,
aa cum tiu doar oamenii s-o fac. n clipa aia
mi-am amintit de o trstur de a ta despre care
nu a vrea s pomenesc dintr-o fobie, dintr-o
superstiie pe care mi-am impus-o cu fora. Nu
tiu dac vei putea s-i dai seama de aa ceva:
de a nu te schimba, de a nu-i pierde infailibilul
tu, pentru c ceea ce am vrut s-i dezvlui cu
ardoare i n-o fac e aerul meu, e platoa mea.
Dorina aceasta de a-i mrturisi m-a adus ctre
opus, ctre tabu. Poate alt dat. ntr-o intimi-
tate tactil. Iart-m. Unii autori de proz i
plnuiesc s-i omoare vreun personaj (central)
cu snge rece, apoi renun n virtutea scrisului.
Din cadrul meu prin care privesc nu pot vedea
dect cerul inut de tori. Frunzele se prefac n
praf, i-am mai spus. ncerc s m ridic, dar
progresele sunt nensemnate. n oglinda de pe
scrin nu recunosc pe nimeni. Pereii, var nestins.
Foaia aceasta, o lume ce se vrea palpitant. De
multe ori m gndesc c la mijloc a fost o eroare
i c vor mai fi. S te pzeasc Dumnezeu.
Se pare c a privit nspre mine.
Curiozitate? N-am desluit bine. Poate c nu
a remarcat c o spionezi. Poate c nu a fcut-o
din cauza nfirii mele. Dimineaa eti unul,
spre sear altul. n apa fntnii din parc am
gsit un tip planturos, ajuns tr-grpi, cu
trsturile feei ca nite cute pe hainele vechi.
Mi-am pus i un nume. Dar ochii? Ce exprimau
ochii? Ai ei mi vorbeau mai degrab despre
reveria peisajului din mine. Aveam o mie de
variante cum s m apropii de ea, ce s-i spun.
Care era cea mai reuit? Poate cea mai banal.
n fond, ce pierdeam i ce ctigam? E ca i cum
ai trece pe lng o u n care trebuie s bai
neaprat. mi permitei? V rog, urmeaz
ea pe o not flasc, deci sfrit de zi. Se pare
c suntei de la noi, continu firesc. Am mai
aflat c o cheam Dana i e din dinastia Shung.
19 ani. Are nite planuri, nu acum, mai pe urm.
Nici eu nu aveam nimic concret n minte. Astfel,
conversaia noastr a nceput, defriam pdure
dup pdure. naintam att de repede, nct am
ajuns s discutm (despre ce credei?) despre
www.zonaliterara.ro
roman. Prerea ei este c toate romanele trebuie
nghesuite ntr-o singur colecie. De ce s o
combat cu citate din Apuleus? Sau s-i spun c
locul romanului de dragoste a fost luat de film.
Am nchis ochii ntr-un anumit loc al dialogului
i i-am adresat brusc: Cum crezi dumneata: ai
putea iubi ca n secolul luminilor? Ha-ha, nu
cred, nu tiu. Dana, Dan, e ziu i ce de ntu-
neric. Ne-am ridicat amndoi de pe banchet
i am mers de-a lungul aleii. Am observat: toate
bncile erau ocupate. Mergeam cltinndu-ne
agale ca dou ambarcaiuni gata s se cufunde.
Pe toate bncile era scris proaspt vopsit. Un
singur loc era liber: cel din tine nsui. S stai
n tine ca un roman pe raft. S m ntorc i s
privesc cum mi tremur obrazul pe suprafaa
apei din fntn? Ea era fericit. Un cuvnt
care nu explic nimic, dimpotriv, seamn
mult confuzie. Mi-a prut ru c nu i-am pus
adevratele ntrebri ca s-mi dau seama ct
de profund este de fapt nefericirea ei. Orfeu
e sub pmnt, se tie. Gesturi, plimbri pe
marginea unei seri nesigure n comparaie cu
noaptea. S-au aprins primele becuri electrice
ntr-o atmosfer ca la nceput de secol douzeci.
Marginea unei rpe. Demult n-am trecut pe
acolo. Creteau fel de fel de mrcini, cu maci
printre ei. M-am uitat n fundul rpei: o plaj.
Sarah, i scriu ultima scrisoare. Nu am s
te mai deranjez. Visam i parc tu vroiai s
ptrunzi n visul meu. Amndoi aveam ochii
deschii. Cum s ptrunzi? Sau poate vroiam
s-mi par c visez, aa cum fac toi insom-
niacii. Deviza ta: ct mai departe de marginile
abrupte ale visului meu. Lipseau trmbiele ca
s ntregeasc o lume absolut incredibil, dar
apreau cnd m ntorceam n pat de pe o parte
pe alta. Puteam s numr picturile. Apoi am
vrut s-i povestesc despre o ntlnire cu un pri-
eten. Nu l tii. Are un nume straniu. Vorbete
mai mult el. Am ncercat s msor totul cu
palma ta. Vezi? nimic nu mi iese. Deocamdat,
sper. Codrul meu e pustiu, fr lupi, dar i
fr cprioare. Nisipul de sub picioare sau din
clepsidr. Am uitat s-i spun c mie foarte mult
mi place nisipul. S priveti cum se mprtie
nisipul. Am vrut s plasez personajul meu n
via, s-i dau o alur, dar a euat. Apele calde
i-au schimbat cursul.
Am dezlegat nodul de la cravat i, evr-
ica!, am rsuflat uurat. Planul oraului, de sus,
de la nlimea zborului de pasre. Locul meu: un
punct mic pus chiar lng parc. Desfor harta
imaginar. Peste tot linii ncruciate, strzile,
crrile. Atept s-mi vin vreo idee. Nu am
niciuna. Abia cnd ajung la prima intersecie,
mi zic s-o iau ntr-o parte sau alta. A putea
s m opresc din cnd n cnd s ascult forfota
umilitoare. Nu-mi ajung ns cuvinte pentru a
reda acest du-te-vino. Unele ui deja se nchid,
se aude cum se trag zvoarele. Eti acuzat i n
acelai timp achitat: mrturiseti despre gurile
negre (din asfalt). i aminteti ntmpltor de
copilrie cum odat, dnd cu lopata n solul
lutos, ai gsit o scoic cu sideful strlucitor ca
o oglind plasat n faa fiinei dragi. Era viaa.
Eu nu mai suport aceti caloi! i i-ai aruncat
la gunoi. Negri, sinitri, cu flanela rou-aprins
nuntru, se cscau din tomberon. Toamna era
nc departe. Dar ce folos? Tiam cele mai alese
fructe. Verzi, cu dungi ntunecate, miezul rou,
moale i dulce. M ntorceam noaptea extrem
de trziu, cci numai cu cei de o vrst cu tine
puteai gsi un sens palpabil. Asta e regula. M
ntreineam cu semenii i ne povesteam lucruri
pe care nu le-am reinut. Ce pcat! A trebuit s
le reinventez, s mai i cotrobiesc prin lada
bunicii ca s descopr obiectele ce-i refuz
continuitatea. Acum asemenea intenii erau ino-
portune. Se umbla i la folclor. Am fcut parte
i eu din cor, dar, din cauza vocii mele, a fost
mrit considerabil numrul coritilor. Cineva,
aflnd despre buncrele n care sunt conservate
corpurile miliardarilor pentru a fi ulterior reani-
mate, a reacionat n felul urmtor: Hai i vom
renvia toate bunicile noastre!.
n fraged copilrie am citit Casa
inimilor sfrmate. Am pierdut timpul, pen-
tru c a trebuit, la maturitate, s recitesc piesa.
Cas, cas. Perei azurii, tapete cu fantasmagorii.
Storurile ca nite plete lungi. Flori la geam. Mai
mult cala i aloe. Mi-am pus o frunz groas pe
un herpes. Gust amar. Sntate de comar. Cnd
nu eram n stare de nimic, rsfoiam blocnotesul
i transcriam nsemnrile vechi. Una: Carrozza
n italian nseamn cu totul altceva (carrozza
con letti), milizia e armata, iar Greta Garbo
politee. Valuri n scoica de var, de pe consol.
Parcuri umbroase, pentru fiine selecte. Plrii
de fetru. Triasc Armand Hammer prietenul
Uniunii Sovietice!. Iar Sara? Am cunoscut-o n
nite mprejurri deocheate i numai pasiunea
pentru derizoriu m determin s reconstitui
detaliile. Trebuie spus c am vzut-o de mai
multe ori, dar nu am remarcat-o, cum, proba-
bil, nu m evideniase nici ea pe mine. ntr-o
zi cineva mi-a prezentat-o i mi-a spus c face
versuri. O informaie util n provincie. Era
att de neajutorat n tot presingul din jur. n
orice moment putea fi devorat de lupi, hiene i
acali. Versurile ei erau ct erau. Nite cutri n
lumea imens a sonurilor. Minile Sarei, priv-
irea, vocea o legau ntr-un ansamblu arhitecton-
ic cu mult mai impuntor, n care puteai ghici
i alte elemente, mai ascunse, mai nu tiu cum.
A i spus de cteva ori Scuzai. Apoi a trebuit
www.zonaliterara.ro
s ne desprim pentru o perioad scurt.
Motivele pot fi dintre cele mai nstrunice.
Trebuie s plecm n teritoriu cu o brigad de
agitaie. Voi simi oboseal, tiu bine. Dar va fi
att de magnific. Un fel de turneu?. Adic
relaii nedefinite ntre noi, suspendate.
Am traversat oraul. Vroiam s par
pustiu, ca duminica. A fi vrut acum s merg pe
strzi lturalnice, s se aprind ct mai puine
lumini. Dar nu puteam evita locurile aglomer-
ate dect s fac un mare ocol n jurul oraului.
Nu aveam poft de aa ceva. Unii se uitau la
mine perplex, fiindc mergeam descul pind
pe asfaltul destul de ncins. Atunci o luam la
fug ca s m ndeprtez de ochii curioi i
ddeam evident peste alii. Deci fceam jog-
ging la o or cnd lumea se gndete la ziua
de mine. Nu ar fi fost deloc ocant dac mi
lipeam pe spate o inscripie Alabama sau
ceva asemntor, dac nu ar fi existat riscul s
dau peste unii cu adevrat cunoscui, cci m
apropiam vertiginos de cas. Dar nu i pas
prea mult ntr-o situaie care impune regulile
jocului. ncotro a putea s-o apuc? Bineneles
c la nite prieteni de la cminul studenesc. E
varianta optim. Acas nu te vor nelege. Am
srit, ca la Creang, vreo dou-trei garduri i
am ajuns. Spre surprinderea i norocul meu,
n cmine domnea o linite relativ. Ce s fie,
meci de fotbal i concert n acelai timp? Abia
la intrare am dat cu ochii de un amic. Ce-i
asta? a ntrebat scurt. Am intrat n camer. Era
plin. Doi colegi jucau ah. Civa stteau peste
ei, alii la mas, afumai. Unul inea o clepsidr
n mn din care nu mai avea ce turna. Iat,
vi l-am adus, m-a introdus n camer colegul
cu care m ntlnisem inopinat. O! au ipat
fals cei de la mas. ahitii jucau netulburai
meciul epocal. Le-am povestit pe scurt ntm-
plarea mea, cci halul n care m aflam nu putea
ascunde peripeia. i ai mrluit aa prin tot
oraul, n tricoul sta verde? au ntrebat ei
pentru a evidenia penibilul. Un fleac, am
zis ncercnd s mai amortizez din cderea
mea previzibil. Ia potlogari! a fost conclu-
zia lor consolant. Avem numai bere ntr-o
sticl, mi-au propus ei nelegtori. Merge,
am rspuns fr s m gndesc la magazinul
care nchide mai trziu, cci nu aveam nicio
lecaie. Pe mas rmseser nite struguri, din
care toate boabele dulci fuseser alese, o cutie
metalic de magiun, cu eticheta desprins, ceva
pine. n scurt timp am ieit cu masa pentru ah
afar, pe mica pajite din spatele cminului. Se
ntunecase deja. M-am conformat i eu placid
dup ce nclasem nite vietnameze. Am dis-
cutat despre o cunotin de a noastr comun,
care a participat la televiziune i a fost tot
acolo criticat. Dac nu s-a asigurat din timp
cu nite referine critice favorabile. Doar tii
cum se face, a conchis cineva. Apoi la tv s-a
trecut la alt subiect: o dam pe care o cunosc
se mic vioi printre iregularitile din asfalt i
spune ca o vedet de la Hollywood: Vrei s
v rspund la ntrebri? Mai bine s ateptm
dup eveniment. Pe tabla de ah se dezvolta
o aciune, spiritele se precipitaser, cu toate c
nivelul jocului era destul de sczut. O furtun
ntr-un pahar de ap. Am adormit greu. Trecuse
de orele mici i nicidecum nu puteam s-mi
nclzesc clciele. Furnicturi prin tot corpul,
crora ncercam s m opun cu nverunare.
M vor ntlni alii sau tot acetia mine i mai
apoi i mi vor zice: da, tim, nite potlogari, la
plaj, i-au terpelit hainele i banii. Despre Sara
nu m va ntreba nimeni. E singura certitudine.
Cum poi scpa de ruinea de a fi despuiat? S-o
lum de la nceput, din momentul cnd person-
ajul a rmas n chiloi.
l sun pe Marius de la un agent ca
s-l ajute, s vin cu o main i s-l ia de unde
se afl. Literatura poate aciona mai repede i
cu mai mult elegan. A sosit relativ repede,
a zmbit pe sub mustaa proaspt ras. Va fi
ct se poate de bine, l ncurajeaz Marius. Au
ajuns n cartierul cu case din crmid roie.
Soarele strlucea la orizont la fel de rou. Numai
geamurile i balcoanele de la caturile de sus se
cufundau ntr-un ntuneric neprietenos, ostil.
Nu te duc la mine, zice Marius, nu din fric sau
mai tii ce. Cred c aici are s-i plac mai mult.
i-l aminteti pe Toni? Atunci, cu maina? Nu se
poate s nu i-l aminteti pe Toni! Personajului
i era totuna, dar a lsat s se neleag c i
amintete ceva vag. Talanc, talanc! Deschide o
fat, pe care o tia nu numai datorit lui Marius,
ci i datorit picioarelor ei lungi. O chema Ela.
Acest nume consun cu un corp nalt i subire.
ntr-o alt circumstan cnd a cunoscut o alt
Ela, aceea era la fel de nalt i subire. n cas,
atmosfera era agitat. Fum, vacarm. l vedei?
a fcut Marius, simulnd o mutr inocent. Nu
se tie dac s-a sesizat. Personajul era ntr-o
cma larg, la russe, de culoare ntunecat.
Pantaloni pepit, suflecai. S spun c i-a impre-
sionat pe toi?! Getua, ia vino-ncoa`! Toni, tu
trebuie s imprimi asta pe camer. Aa ceva nu
se ntmpl n fiecare zi. i mai ales cu fie-
care, a adugat personajul cam zborit. Ela se
muta de la unul la altul comentnd ntruna. Era
de neoprit. Prea ameit. Cea care a rspuns la
numele Getua era o ppu drgla. inea
n mn un creion de fard perfect ascuit. Era
de fapt unica necunoscut. Cnd personajul
a ridicat ochii, i s-a prut c ntreaga fiin
i s-a aprins i acu-acu va lua foc mobila stil.
www.zonaliterara.ro
Las-o mai moale, i-a zis Toni Elei, nu vezi c
omul azi e obosit. Toni a privit nspre per-
sonaj sau undeva mai departe, n mulime. A
fost o privire de amfitrion. Toarn-i un pahar
de Martini! a poruncit cu o voce hotrt.
Sec? Poate mai bine o cafea slab i dulce cu
msur. Personajul a ateptat s se depun mai
bine zaul la fund. Muzic. O, Dolly. Discuii
nepretenioase. Personajul i-a mai amuzat o
vreme povestindu-le cum a rmas fr pantofi.
Ce fel de pantofi ai avut? ntreab careva.
Aa, fleacuri, nicio pierdere. Pn la urm
a adormit n acompaniamentele unui concert,
cu gura pe plapuma alb i cu Getua alturi.
Cobora de pe un deal unde lsase nite focuri
plpitoare. Ardea frunza de molid adunat n
grmezi. Cui putea s povesteasc despre alun-
ecarea pe un teren argilos-mlos?
Stimat Sara, nu tiu cum ar fi mai
bine: s spun c v cunosc sau c nu v cunosc.
Ambele sunt adevrate. Un impuls luntric m-a
mpins s v scriu. Sunt dator cu o explicaie,
dei mi dau perfect seama c nu totul poate fi
explicat. Sau c trebuie explicat. Iat o fraz care
cu greu se las continuat. Mi-a spus: Crezi c
triesc n incontien deplin? Am ncercat de
mai multe ori. De parc m-a afla n faa unui
pietroi pe care nu-l poi urni din loc i atunci
l nconjuri de fiecare dat. Nici nu tii din care
direcie se nteesc norii. Ceva s-a dereglat.
L-am ntrebat despre relaiile lui cu Dvs. i chiar
am ndrznit s folosesc eu primul cuvntul
afeciune. A zis: E dificil de explicat simplu
i direct, ca n literatura popular. E mai comod
s apelezi la serpentine. Poate c a ncercat s
zmbeasc. Un zmbet sardonic, bineneles.
Ce a mai fost? Cred c am ncercat s urcm
ntr-un autocar. Tocmai acum s-a apropiat de
noi un cunoscut al lui nu i-am reinut numele
cu care am i urcat, dar n altul. Peste puin
timp l-am pierdut din vedere. Era ca argintul
viu, gelatinos. Biatul m ntreab: Tat, l
tiam la nchisoare. S-a eliberat? i alii mi-au
spus de cteva ori c l-au vzut n ora, cu un
ziar subsuoar. A fost judecat, zic, dar nu cu
privaiune de libertate. n sfrit, l-am zrit
lng o fereastr. Acostase o blond, cu care
va discuta materie superioar. E un copil sau
aproape un copil. La una din staii aceea scap.
El se apropie de noi? Cine tie ct mi-a rmas.
Vreo zece ani sau mai puin? Am cobort
lng spitalul 4. Rmaserm amndoi. Am fcut
pe lng spital, ca s scurtm drumul. Am
traversat o curte veche, neasfaltat, cu nisip
mprtiat pe jos. Trebuie s v spun c mie mi
place foarte mult nisipul. Doar s priveti cum
i fuge printre degete sau de sub picioare. Am
vrut s plasez personajul meu n via, dar au
euat-o i alii. Apele calde i-au schimbat cur-
sul. La revedere. Ianus.
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

N
i
c
i

u
n

e
c
o
u
www.zonaliterara.ro
Primele ore au rulat n tcere. Taic-su
a stat pur i simplu acolo i nu a scos un cuvnt
dar din cnd n cnd i-a tras nasul. Lui i s-a
prut c fcea asta ostentativ. S-a gndit c
btrnul are o nemulumire ascuns dar nu a
tiut cum s nceap discuia.
Tot drumul le-a fost frig. Radiatorul
mainii probabil se stricase, i-a ntins de cte-
va ori mna deasupra bordului dar cu acelai
rezultat n palm simea doar un fir de aer
cald i asta era prea puin. Acelai drum ca la
dus, acum i s-a prut mai greu i mai lung.
Cnd a schimbat vitezele, a atins uor
piciorul tatlui su i a auzit cum el se trage mai
aproape de geam. I-a venit greu s-i ntoarc
spre el capul i s-l priveasc. L-a ntrebat totui
dac se simea bine. Btrnul i-a rspuns nu.
Cmpul a stat mult vreme n jurul lor
pustiu. i firele de telegraf preau ngheate.
Cteva stncue au opit prin zpad, apoi
i-au luat zborul i au trecut prin dreptul par-
brizului. n rest, nu s-a ntmplat mare lucru.
L-a ntrebat dac vroia s i spun ce citi-
se n dosar dar tatl a rspuns iari nu.
i-a fcut atunci curaj i l-a ntrebat de
ce nu vroia s i povesteasc nimic. Tatl i-a
rspuns c el n-a vrut de la bun nceput s tie
ce scria acolo.
- Totui nu te-am silit s vii cu mine, i-a
zis fiul.
Tatl a tuit scurt i i-a dus mna la
gur, apoi s-a foit pe scaun, i-a cutat n palton
dup batist, a gsit-o i i-a suflat lung nasul.
- Ai vrut s vii cu mine, nu? a insistat fiul.
O main din sens opus i-a avertizat cu
farurile. Mergeau cu vitez mic dar i-a zis
c-ar fi prudent s mai ncetineasc puin. Toat
noaptea de dinainte plouase i pe jos se forma-
se un strat fin de polei. n curb a simit cum
maina se deplaseaz cu spatele ctre parapet.
A ntors volanul ncet ca s nu derapeze i a
reuit s se redreseze.
- Am vrut s vin cu tine dar n-a vrut s
citesc dosarul, i-a spus taic-su, mi-e de ajuns
c l-ai citit tu.
Taic-su lucrase ca stomatolog aproape
treizeci de ani. n oraul mic, toat lumea ajun-
sese s l cunoasc. Dup ce maic-sa a murit,
biatul s-a mutat ntr-un ora mai mare. S-a
cstorit cu o fat de preot care era destul de
nstrit. ntr-o zi i-a spus soiei c-ar vrea s
fac un drum pn la Bucureti ca s citeasc
dosarul pe care taic-su l avea la Securitate. Se
gndise c adevrul i-ar face bine tatlui su,
i-ar aduce o linite sau o rezolvare dar soia lui
nu i-a mprtit prerea. i tatl ei avusese de
suferit de pe urma regimului dar pe ea prinii
o nvaser c e mai sntos s te fereti de
oameni i s nu dezgropi trecutul care i-ar
putea aduce i mai mult suferin. Totui ea
iubea oamenii. Aveau deja doi bieei i el i-a
dat seama foarte curnd dup naterea gemeni-
www.zonaliterara.ro
lor c toat dragostea ei se canalizeaz acolo.
oferul din sens opus i avertizase corect,
pe marginea oselei se postase un echipaj de
poliie. Dup ce au trecut de filtru, el a continuat
s mearg prudent. Au avansat greu. n vale se
lsase ceaa. S-a bgat n spatele unei dube i l-a
lsat pe oferul din fa s le deschid drumul.
n ultimii ani dinainte de revoluie tatl
lui strnsese destul de muli bani pentru c era
un stomatolog bun i avea o groaz de paci-
eni. Din banii pui deoparte, i-a cumprat un
scaun stomatologic performant pe care l-a adus
din RFG. Un vr de la Koln i l-a cumprat i i
l-a transportat prin Ungaria, pn la grani i
un activist cruia i fcuse o lucrare cu pivot i
alte intervenii minore de-a lungul timpului,
l-a ajutat s-l treac prin vam. n urma acestui
demers, stomatologul a putut s fac intervenii
i mai laborioase.
Numrul consultaiilor a crescut i mai mult.
Toat lumea prea mulumit dar cineva
l-a turnat.
S-a fcut un control i i-au confiscat
scaunul pentru c fusese adus din strintate.
L-au cercetat i l-au inut n arest cteva zile. Tot
activistul a fcut presiuni ca doctorul s nu ia
mcar o condamnare prea mare. Activistul avea
o dantur foarte proast i stomatologul acela
i era necesar ca aerul. Ceilali stomatologi din
ora lucrau prost.
Cnd taic-su s-a ntors acas nu a vrut
s le povesteasc nimic din ce pise acolo. Soia
lui tria pe atunci. Ea a fost toat viaa o persoa-
n vesel dar ntr-o zi a fost lovit de o main.
Pentru mult vreme, n casa lor a dom-
nit o atmosfer apstoare. Biatul cel mare a
plecat de-acasa imediat dup revoluie. A emi-
grat n America. I-a spus odat fratelui mai mic
c nu i plcuse niciodat acolo i c taic-su
fusese un om nchis i sever i uneori l btea.
Acest lucru nu i se ntmplase ns i lui i de
aceea s-a artat foarte mirat. Frate-su i-a mai
spus c lucrurile stea se ntmplaser demult
i sigur n-avea cum s-i mai aduc aminte. Pe
frai i desprea o diferen de 11 ani i cei doi
i vorbeau rar la telefon. Convorbirea era ori-
cum foarte scump. Frate-su sttea cam prost cu
banii acolo i s-a gndit s nu-l bage prea tare
la plat. Atunci, i-a propus s-l sune el napoi
dar frate-su i-a trntit n nas un refuz sec. Sigur
se simise lezat. Cic s o lase pe alt dat. Alt
dat nu au mai atins subiectul.
Tatl lor nu i-a mai cumprat niciodat
un alt scaun stomatologic dei a avut din nou
posibilitatea i banii s o fac.
O vreme, dup revoluie, lucrurile au
mers bine.
Oamenii tiau prin ce trecuse i cnd
veneau la cabinet ineau mori s i toarne orice
fel de zvon sau de ipotez. El le spunea c nu au
voie s vorbeasc. Ei i rspundeau c i-au c-
tigat deja acest drept dar el i avertiza c altfel
lucrrile lor vor iei prost.
Tatl lui a lucrat mereu n linite, meti-
culos i precis. S-a ncpnat s lucreze pe
scaunul lui vechi chiar i atunci cnd clientela
sczuse simitor. n ora apruser tehnici noi
i o aparatur mai bun iar ntre timp au aprut
tehnici i mai noi i aparatur i mai bun.
n orele de dup serviciu, btrnul sto-
matolog st pe marginea Criului i privete
apele repezi. Ceilali dau la pete dar el nu a
ncercat niciodat. L-au ntrebat de ce nu vrea
iar el le-a rspuns c se gndete la altceva.
Odat cnd stteau mpreun la ru,
biatul i-a zis c ntmplarea cu scaunul nc
l roade. L-a ntrebat din senin dac ar vrea s
tie cine l-a turnat pentru c la Bucureti s-a dat
drumul la arhive. Taic-su i-a spus c nu se mai
gndea la treaba aia.
n urmtoarele luni, a continuat s-l
bat la cap pn cnd doctorul i-a rspuns c
personal nu vrea s tie dar ar vrea ca biatul
s afle cine a fost turntorul ca s se fereasc de
el n viitor.
Biatul i-a spus c nu poate deschide
dosarul n locul lui. Stomatologul i-a spus c l
nsoete dac de asta era nevoie, o s stea lng el
pe un scaun pn cnd fiu-su o s parcurg toate
paginile care li se dau i o s afle tot adevrul dar
el n-o s citeasc nici un rnd cu ochii lui.
Exact asta au i fcut.
Tatl a stat mai bine de o jumtate de
zi ntr-o cmru ngust i rece lng fiul
su care i citea dosarul. Pe la crpturile feres-
trei trgea un curent tios ca o lam de brici.
Minile biatului se fcuser vinete de frig.
Tatl su i-a inut minile n poal, sub capete-
le fularului i din cnd n cnd i le freca, apoi
btea din picioare pe duumea ca s i-le mai
nclzeasc dar de ridicat, nu s-a ridicat deloc.
Niciunul nu s-a dus la baie i nici mcar s bea
ap cteva ore bune.
Numele i erau strine biatului i ni-
ruirea evenimentelor era neclar. Notele deve-
neau din ce n ce mai greu de neles pentru c
ordinea cronologic nu era respectat i pagini
ntregi lipseau. Le-au dat doar un extras din
dosar, de fapt. Biatul s-a ntors ctre tatl su i
l-a ntrebat dac se simte bine. Taic-su i-a rs-
puns atunci c simea cum l cuprinde rceala.
www.zonaliterara.ro
Fiul i-a spus c i el simte rceala aia i
continuat s citeasc.
Cnd au ajuns la Alba Iulia, i-a propus
s opreasc. Se fcuse noapte i oferul din fa
i prsise la Sighioara. n rest, nu au vzut alt
main pe osea.
Au oprit la un hotel ieftin. Luminile de
pe strad i-au adus aminte c se apropiau sr-
btorile.
Au luat o camer mpreun i apoi au
cobort s mnnce. Din hol i-a sunat soia. A
ntrebat-o ce fac gemenii. Ea i-a rspuns c sunt
bine. Apoi l-a ntrebat ea cum se simte. I-a spus
c a obosit i simte cum rceala i d trcoale.
L-a ntrebat cum se simte taic-su i i-a rspuns
c el e i mai rcit, tot drumul n main i-a
tras nasul i a tuit. I-a spus c o iubete. Ea i-a
rspuns c i ea l iubete. Apoi a nchis.
Civa brbai au trecut prin faa gea-
mului cntnd.
La mas au avut rulad de porc cu legume.
i-a amintit c maic-sa fcea des rulad de carne.
i-a amintit c pe taic-su l turnaser
mai muli cunoscui nc din facultate. Unii i
erau colegi, alii i erau i prieteni.
L-a ntrebat pe taic-su cum i place
rulada. El a mormit c i place.
Din unele note reieea c aceti prieteni
fuseser invitai n casa lor. De cteva ori gsise
pomenit i numele mamei lui - ea vorbea des-
chis, spunea exact ce gndea.
L-a ntrebat cum i plac legumele.
Taic-su i-a rspuns c sunt nefcute.
Nite lutari au cntat cteva melodii
vesele i ceilali au aplaudat, apoi unii i-au che-
mat s le cnte chiar la mas i le-au dat nite
bani. Lutarii au trecut i pe la ei dar s-au prins
repede c nu pot ciuguli nimic i s-au ndepr-
tat cu viorile pe umeri.
Se fceau referiri dese la maic-sa i la
un alt dosar, probabil al ei. S-a gndit c pe
ea nu mai putea s o ntrebe dac ar vrea s-i
vad dosarul. L-a ntrebat n schimb pe taic-su
dac vrea un desert dar el a preferat s bea un
pahar cu ap.
S-au ridicat de la mas i el s-a temut
pentru o clip c numele pe care le citise la arhi-
ve i s-ar putea amesteca n cap. Un fior i-a cobo-
rt pe ira spinrii i inima i s-a strns de fric.

n camer, tatl a ales patul de la geam,
s-a nfurat n plapum i a stins veioza. El, n
schimb, s-a tot foit. Simea rcoarea suprtoare
a aternutului i a camerei. Geamul se mpnzi-
se de flori de ghea. O lumin palid venea de
pe strad. A ateptat pn cnd respiraia tat-
lui a devenit linitit i s-a strecurat din pat. Aa
fcea i cnd era mic dar pe atunci nu fuma.
Pe coridor i-a aprins o igar. Coridorul
se ntindea lung, nemicat ca un gt de gsc
tiat pe butuc. A constat c mocheta se tocise ru
i pereii erau cam murdari. n captul cel mai
apropiat se vedea un fotoliu i el jerpelit. l cam
ustura gtul aa c a tras doar cteva fumuri.
Apoi a stins igara i a intrat n camer.
Noaptea temperatura a cobort pn la
17 grade.
n vis, fiul a aflat c tatl su l-a turnat la
Securitate. A fost o veste copleitoare. ncerca s
scape dar nu putea. Era urmrit. A fugit cu un
dosar gros la subra i s-a ascuns sub o poart
nalt. Citea n picioare. De fiecare dat cnd
ajungea la captul unei pagini, descoperea o
nou fil n dosar. Trebuia s fug dar nu putea
s o fac pentru c dosarul neterminat l inea
pe loc. i-a dat seama c btrnul tia att de
multe despre el, despre soia i copiii lui, n
schimb el nu tia mai nimic despre tatl su.
Apoi se fcea c era pe un cmp nisipos i ncer-
ca s rstoarne o broasc estoas pe spate. O
mpingea cu bul i o lovea n carapace ncetior
fr s-i fac vreun ru cnd deodat a deschis
ochii i s-a trezit.
Taic-su sttea pe marginea patului i
se uita la el.
Trezete-te s plecm, i-a spus. -
Pe ultima bucat de drum, s-a simit
cumplit de obosit i i-a dat seama c rceala
l-a prins i pe el. Taic-su i-a propus s rmn
acas peste noapte. El i-a sunat soia i a ntre-
bat-o dac se supr c el mai ntrzie o zi. Ea
i-a spus s fac ceea ce trebuie s fac. A ntrebat
din nou de biei i a aflat din nou c sunt bine.
Soia a nchis telefonul fr s i mai spun c l
iubete. Probabil c era foarte ocupat. Nici el
nu i-a mai spus c o iubete.
Taic-su i-a spus c femeia din cas le-a
pregtit o sup de os cu mduv. Era convins
c asta o s-i pun pe picioare. Ceaa i-a nsoit
pn aproape de ora dar vremea se fcuse mai
blnd. Ninsoarea s-a transformat ntr-o ploaie
mrunt. Au trecut pe lng ospiciul de nebuni
de la marginea oraului. Bolnavii stteau la gar-
duri i fumau n ploaia rece.
n curba urmtoare au derapat. Niciunul
n-a pit nimic dar s-au ales cu o sperietur
zdravn. Maina s-a nfipt cu una din roile
din spate n mocirla care se dezghease puin. A
accelerat dar n-a reuit s scoat maina de acolo.
Tatl a trecut la volan i el ncercat s-o mping
din spate. La un moment dat s-a oprit i a stat s
priveasc roata care se nvrtea n gol. Taic-su a
www.zonaliterara.ro
ncetat s mai accelereze i a ieit din main.
- De ce nu mai mpingi?
Nu i-a rspuns, pur i simplu, privea roata care rm-
sese acolo.
Dup o vreme, pe drum a trecut o main. Taic-su
l-a recunoscut pe doctorul psihiatru care se ntorcea acas
din tura de dup mas. S-a oprit s le dea o mn de ajutor.
Doctorul prea cam ui, spunea tot felul de lucruri
ciudate i izbucnea fr motiv n rs dar totui tatl i l-a
prezentat ca pe un prieten bun. Au ntins o uf ntre maini
i cu ajutorul psihiatrului au ajuns din nou pe drum. I-a
remorcat pn ora. Acum tot ce trebuia s fac era s nvr-
t ncet de volan spre stnga sau spre dreapta fiind atent la
semnalizarea din fa. Aproape de cas a simit o ameeal
fierbinte care i s-a suit n cretet. Apoi a strnutat de cteva
ori i i-a fost mai bine.
Cnd au ajuns acas erau amndoi murdari i obosii.
Femeia plecase i le lsase oala pe aragaz. Supa se cam sleise.
El n-a mai avut chef s mnnce, s-a ntins pe pat i gndu-
rile i se nvrteau n cap exact ca roata mainii n noroi. A
revzut camera n care dormea i nva n vremea copilriei
i dintr-o dat i s-a prut ngrozitor de mic.
Taic-su a intrat brusc pe ua.
- Ai aflat cine m-a turnat?
Nu se atepta la ntrebarea asta. S-a ridicat n capul
oaselor i l-a privit clipind des. Figura tatlui s-a compus
ncet-ncet n faa lui.
- Purta numele de cod Ursu, i-a zis.
- Bine, bine dar ai aflat cum l chema de fapt?
- Erau mai multe nume acolo. Petroviceanu, cred.
- Aha, i-a rspuns tatl i s-a ndeprtat spre u.
Sigur nu vrei sup?
- Nu. Sau Petroveanu. Ceva de genul sta.
Taic-su s-a oprit din mers i s-a ntors cu faa spre el.
- Petroveanu era un tip care lucra la sere i era pacien-
tul meu iar cu Petroviceanu am fost coleg de liceu.
i-a dat atunci seama c nu mai tie i exact de ceea
ce i era team, nu scpase.
- Nu mai tiu acum. Am citit zeci de pagini ieri i au
fost foarte muli care au dat note informative despre tine sau
despre mama.
Taic-su s-a ncruntat.
- Oricum ziceai c nu te intereseaz.
- Nu m intereseaz. Te-am ntrebat doar dac ai
aflat numele. Am vrut s verific dac tii de cine trebuie s
te fereti.
Au tcut amndoi pentru o clip descumpnii
- Am s feresc de amndoi, i-a rspuns fiul.
- Foarte bine i-a rspuns tatl. Eu m duc s-mi ncl-
zesc o porie. Femeia asta gtete minunat.
I s-a prut c n momentul acela se nveselise un pic.
- Cum mai stai cu rceala, l-a ntrebat biatul.
- La fel, i-a rspuns tatl i a fluturat din mn a lehamite.
(din volumul Marile bucurii i marile tristei
Editura Trei, 2013)
www.zonaliterara.ro
Roman Polanski s-a nscut n aceeai
zi cu tatl meu. i nu numai el. Robert Redford,
Edward Norton, Patrick Swayze, Denis Leary,
Andy Samberg, Christian Slater, i lista ar putea
continua. Aa cum se tie, Roman Polanski a
avut toat viaa o predispoziie pentru nubile.
Sharon Tate, nscut n aceeai zi cu mine, era
cu zece ani mai tnr dect el. Probabil c,
dac n-ar fi fost ucis, mai trziu Polanski ar fi
prsit-o pentru alta. Nastassja Kinski, nscut
n aceeai zi cu Sharon Tate, i cu care Polanski
ar fi avut o scurt aventur, avea cu 28 mai
puin dect regizorul. Samantha Geimer, viola-
t de Polanski la vrsta de treisprezece ani, cu
treizeci. Emmanuelle Seigner, actuala soie a lui
Polanski, pe care ne-o amintim cu toii din Lun
amar, cu treizeci i trei.
Exist oare o predispoziie pentru
brbaii nscui pe 18 august s se cstoreasc
cu femei din ce n ce mai tinere? Pi, s vedem.
Robert Redford: mult timp cstorit cu Lola Van
Wagenen, cu doar doi ani mai mic dect el, a
divorat n 1985 pentru a se recstori cu artista
Sibylle Szaggars, cu douzeci i ceva mai tnr
dect regizorul; totui, la 56 de ani, Sibylle nu
mai e ceea ce s-ar putea numi o tineric i,
avnd n vedere vrsta lui Redford, este greu
de presupus c actorul va mai avea o a treia
nevast. Edward Norton: nscut n 1969, s-a
cstorit n aprilie 2013 cu productorul Shauna
Robertson, nscut n 1975. Dei mai tn-
r dect el, diferena nu-i semnificativ. Ce-i
drept, Norton mai are muli ani n fa, rmne
de vzut cum vor evolua lucrurile. Regretatul
Patrick Swayze a fost cstorit o singur dat,
cu Lisa Niemi, cu doar patru ani mai tnr
dect el. Puini oameni s-au iubit la fel de mult
ca cei doi. Denis Leary e cstorit din 1989 cu
scriitoarea Ann Lembeck. ntre ei, o diferen
de numai cinci ani. Nu sunt semne c-ar dori
s se despart. Christian Slater e un caz mai
special. A avut nu mai puin de douzeci de
relaii, cu femei mai tinere sau mai puin tinere,
de care s-a desprit n medie dup doi ani. n
www.zonaliterara.ro
2006, a divorat de Ryan Haddon, singura care
i-a fost soie, mai tnr dect el cu numai doi
aniori, pentru ca n 2013 s se cstoreasc cu
Britany Lopez, cu 18 ani mai tnr. E intere-
sant de vzut cum vor evolua lucrurile. n fine,
Andy Samberg, junele absolut al listei, e nscut
n 1978, i, de curnd, s-a cstorit cu Joanna
Newsom, mai mic dect el cu patru ani. La fel
ca n cazul lui Norton, Samberg este deocam-
dat o enigm din punctul de vedere al com-
portamentului romantico-marital i, aa cum
se spune n englez, only time will tell. Cu toate
acestea, putem concluziona c, dei toi aceti
brbai s-au bucurat la un moment dat de soii
mai tinere, numai Roman Polanski i cu taic-
meu au manifestat o predispoziie constant
ctre relaii cu femei din ce n ce mai necoap-
te. Dac mine s-ar inventa un leac mpotriva
btrneii, sunt convins c Roman i tatl meu
ar avea la 100 de ani neveste de maxim 18.
Sunt ru, doctore, sunt hain. mi vrs
nduful pe Roman Polanski pentru c nu pot s
m rzbun pe taic-meu.
S ai o soie nsrcinat n luna a opta
care s fie ucis cu bestialitate i asta dintr-o
pur ntmplare, pentru c aa a decis ruleta
nemiloas a sorii, e prea mult. E absurd, e
nedrept, e revolttor. E strigtor la cer! Aproape
orice i se poate scuza dup asta.
Inclusiv un viol. ( Ba nu, ba nu!)
Pot s-neleg asta. ( Ba n-ar trebui s poi!)
Dei n-a fost tocmai viol. (Ba a fost, ba
a fost!)
Iar victima nu mai era virgin la momen-
tul acela. (Nerelevant.)
Pot s-neleg c, uneori, ceva se ntm-
pl i tot ce credeai despre tine, despre eul tu
de pn atunci, sare n aer i ce devii dup asta
e un fel de-a spune c ai supravieuit.
Poate c, dac Sharon Tate ar fi trit,
Roman Polanski ar fi fost cel mai fidel so din
lume.
Poate c, dac Sharon Tate ar fi trit, n-ar
fi existat nicio Samanth n viaa lui Roman.
Poate c, dac Sharon Tate ar fi trit,
ntreaga lui via ar fi fost mai senin.
Poate ar fi fcut alte filme, filmele unui
regizor mai puin npdit de grozviile lumii.
Dei nu-i ca i cum n-ar fi fost deja npdit la
momentul acela. Unora li se-ntmpl prea multe.
Altora nu li se-ntmpl nimic. Cine decide asta?
i de ce? E uimitor cum o planet aflat ntr-un
echilibru att de armonios cu sistemul solar, s
fie locuit de atta haos i neprevzut
Potrivit lui Elisabeth Kbler-Ross exist
cinci stagii ale durerii. Negarea, furia, negocie-
rea, depresia i acceptarea. La fel ca i n cazul
testului petelor de cerneal al lui Hermann
Rorschach, la fel ca n cazul testului de persona-
litate al lui Jung/ Myers, clasificarea lui Kbler-
Ross are adepii i opozanii si. Eu sunt unul
dintre adepi.
Ceea ce nseamn c mai am un pic i
ajung i eu s accept.
C m-am nscut ntr-o ar de ccat.
De ccaaaat constipaaaat, de ccaaa-
at coloraaaat, de ccaaaat mestecaaaat
C, pn la urm, toate rile sunt n
felul lor de ccat. La fel ca familiile.
C viaa trece pe lng mine iar mie mi
pas din ce n ce mai puin.
C am pierdut prea multe i am ctigat
prea puin.
Avea dreptate nevast-mea, tot timpul
am ctigat prea puin.
Cnd eram mic, m-ncuiam n baie, m
suiam pe marginea czii i de-acolo deschideam
geamul ngust i ptrat care ddea nspre stra-
d. Stteam aa, minute n ir, privind la lumea
de-afar, cu casele pe stnga i blocurile pe
dreapta, cu linia ferat care se zrea ntr-o parte
i oseaua cu o singur band pe sens, pe atunci
suficient de ncptoare, cu munii n zare cro-
ra, dac afar era cer senin, le puteam vedea i
cel mai ndeprtat dintre piscuri. M-a fi bucu-
rat de aceeai privelite i dac m-a fi uitat
de la geamul dormitorului sau de la balconul
camerei mele. Alegeam ns baia pentru c gea-
mul era mai uor de deschis (nu existau draperii
i sisteme alambicate de nchidere a ferestrelor),
dar i pentru c de acolo nu m putea vedea
nimeni, n timp ce eu i vedeam pe toi. Nu tiu
pe ci ani s-a ntins obiceiul meu voaioristic
dar la un moment dat trebuie s m fi plictisit.
Crescnd, au aprut alte i alte tentaii i, ca
s fiu sincer, chiar uitasem de el, pn cnd,
ntr-o noapte, am visat c m aflam din nou n
apartamentul copilriei i m uitam pe geamul
de la baie. Afar ningea dar nu tare, zpada de-
abia ce pudrase uor strzile. Treceau maini,
rulnd ncet, i n general lumea prea linitit.
i totui, n vis tiam c ceva s-a-ntmplat i c,
n curnd, nimic nu avea s mai fie ca odinioar.
M uitam la oameni i m ntrebam, ct va mai
dura pn ce toi vor afla? Pn ce panica i
haosul vor cuprinde ntreaga omenire?
i apoi m-am trezit i mi-am dat seama
c, dac se ntmplase ceva, se ntmplase doar n
sufletul meu. ocul dat de contientizarea c, n
casa n care mi petrecusem cei mai frumoi ani
www.zonaliterara.ro
din via, n-aveam s m mai ntorc niciodat.
i pentru asta vreau s m rzbun.
Pentru c lui i s-a ntmplat ntotdeauna cum a
vrut. Pentru c, din cauza lui, mi s-a-ntmplat
mie totul. Pentru c, dei eu nu i-am fcut lui
nimic, el a catadicsit mie s-mi fac.
Nu vreau pur i simplu s moar. Ar fi
prea banal. Vreau s sufere nainte, vreau s-l
doar. Vreau puin dram nainte de lsarea
cortinei.
Dup care aud o voce n cap cum mi
spune, bi, ai i tu o vrst de-acuma, ai i tu o
via, de ce nu-l lai dracului n pace?
i atunci mi revin. Iureul sngelui se
domolete la fel de brusc precum se pornise.
i ntr-o fraciune de luciditate, realizez
ct de absurd pot fi. Ct de absurd, ct de ran-
chiunos, ct de mbuibat de nduf.
Ct de firesc, pn la urm, mi zic, n
concluzie. Ct de firesc ca lucrurile s se-ntm-
ple aa. Dac voiai consecven, trebuia s nu te
nati om...
Uneori visez c-l dau afar din cas, cu
nevasta i copilul lui mic cu tot, visez c rede-
vin stpn peste apartamentul copilriei, visez
c m pot uita din nou pe geamul ptrat de la
baie i pe msur ce m uit, mi revine buna
dispoziie i sunt din nou ca-nainte.
Dar apoi m trezesc i sunt n conti-
nuare aici.
Prins n ceva lipicios, ca un clei, ca o mzg.
Cu un cerc de metal strns bine n
jurul capului.
O, doctore, cnd eti deprimat, pn
i-un mnunchi de chei i se poate prea o pova-
r prea mare!
Cnd eti deprimat, luminiele intere-
sului, pasiunii, curiozitii, se sting una dup
alta pn ce, n jurul tu, nu mai rmne dect
ntunericul s-i in companie. ntunericul
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

N
o
c
t
u
r
n
a
www.zonaliterara.ro
prietenul meu cel mai bun. Mai fidel dect o
soie. Mai grijuliu dect un printe.
M trezesc din visele mele ciudate
i-i mulumesc ntunericului c e aici, lng
mine. M trezesc, mbriat de prietena lui,
Dezndejdea, i primul gnd pe care-l am e
despre taic-meu. M gndesc la el, la soia lui
i la copilul lor mic. M gndesc la ei, la ct de
fericii sunt acum i tiu c va veni ziua cnd nu
vor mai fi. Nu numai c st n firea lucrurilor s
se ntmple aa, dar uneori firea lucrurilor e
grbit i de firea oamenilor. Drept pentru care
m pregtesc.
Tatl meu s-a nscut n aceeai zi cu

Roman Polanski. Eu m-am nscut n aceeai zi
cu Sharon Tate. Polanski triete, Tate a murit.
ntr-un fel i eu am murit. Dar, ntr-
un fel, i Polanski a murit. n 1969, Polanski-
cel-bun a murit i s-a nscut un alt Polanski.
Amatorul de pubere. Sodomizatorul. Dei cic
asta s-ar fi ntmplat pentru c Samantha nu-i
mai amintea cnd a avut ciclu. Ca s nu apar
vreo problem dup. i cte probleme au ap-
rut! Dar, ntr-adevr, sarcina n-a fost printre
ele. E greu s-nelegi vremurile pe care nu le-ai
trit. Invers proporional de cum i este s le
judeci. Te uii la documentare, citeti cri i ai
impresia c-i poi da seama. Dar dac n-ai fost
acolo, degeaba.
ntrebat odat care este regretul su cel
mai mare, Polanski a rspuns acela de a nu se fi
aflat pe data de 9 august 1969 n casa din Cielo
Drive, Beverly Hills. Nu acela de a se fi aflat pe
data de 7 martie 1977, n casa lui Jack Nicholson
din Mullholand.
Nu tiu care este cel mai mare regret
al Samanthei Geimer. Faptul de a nu fi ajuns o
a doua Nastassja Kinski? Faptul de a fi dat n
vileag tot ce s-a ntmplat n ziua aceea?
i oare care este cel mai mare regret
al tatlui meu? Faptul de a fi ateptat pn la
aizeci de ani ca s-i ia o soie de 20? Faptul de
a nu fi putut s-i ia una de 15?
i oare care este cel mai mare regret al
meu? Faptul de a m fi nscut dintr-un brbat
i o femeie lipsii de dorina de a avea un copil?
Faptul de a nu fi avut curajul pn acum s pun
capt acestei glumie?
Nu tiu unde vreau s-ajung cu asta.
Poate-mi spui tu, doctore.
Poate, dac Sharon Tate ar fi trit, lumea
ntreag ar fi fost mai frumoas.
Poate, dac Sharon Tate ar fi trit, a fi
fost i eu mai puin suprat
Poate, poate, poate.
Auzi, cic, dac eu mor, mi creti
tu copilul? C voi tot n-avei!, a adugat, cu
maliiozitatea lui legendar. Uitasem partea
asta. Sau, cel puin, m strduisem s-o uit!
Dup care, ca s-mi cumpere da-ul, mi-a
oferit un laptop. Care va s zic de ziua mea,
care fusese cu vreo apte luni nainte. Dar cine
mai ine socoteala! Aadar, un laptop n schim-
bul creterii unui copil. Aa afacere mai zic i
eu! Cu precizarea c, da, bun, numai n caz de
nevoie, un fel de msur preventiv i nimic
mai mult. S nu crezi c nu l-am luat. Pn la
urm fusese ziua mea, nu? Dup care i-am zis
c nu vreau s mai aud de acest copil ct oi tri
eu. C nu vreau s am nimic de-a face cu el,
c pentru mine e ca i cum n-ar exista. Dar nu
asta trebuia s-i spun. Dac eram inspirat, dac
vestea nu m-ar fi rscolit att de profund pe
moment, dac a fi avut curajul s-l nfrunt, aa
cum mi-am dorit toat viaa, ar fi trebuit s m
uit la el c-o privire de ghea i s-l ntreb, Tu
eti tmpit? Chiar nu-i dai seama c eti blestemat?
Nu-i dai seama c ce-ai fcut din mine te pregteti
acum s faci i din el? Un monstru dup chipul
i asemnarea ta i nimic altceva? A trecut ceva
timp de atunci. Copilul trebuie s fi crescut. Eu
mi-am inut vorbele pentru mine. i am rmas
acelai, un profitor cinic i bhlit, cum am fost
toat viaa.
mi amintesc cum mi-a spus odat ct
de jenat era ca adolescent de faptul c taic-su
(care-l fcuse la patruzeci de ani!) era att de
btrn comparativ cu ali tai. Cum, ntr-o zi, un
coleg l-a ntrebat de ce pe el l ateapt bunicul,
c n-are tat sau cum? Ce ruine i-a mai fost
atunci! Ct de umilit s-a simit! Cum i-a jurat
c el nu va fi niciodat un tat btrn!
Tatl meu care poate nici nu e tatl meu.
Da, doctore, hai, rzi cu mine, s rdem
mpreun de ironia sorii, s rdem mai tare
dect soarta i rde de noi toi la un loc!
(fragment din romanul n lucru
Cteva lucruri despre tine)
www.zonaliterara.ro
Stau ca prostul n faa casei lui Gigi, nfofolit n palto-
nul lui cel nou. E decembrie, e frig i bate vntul.
Nasol.
Gigi e pe moarte i eu trebuie s fac rost de o mie de lei.
Cum naiba s-l refuz? Moare! i n-am banii ia, de unde
s-i scot dac nu-i am? Mai i vorbesc singur pe strad. Gata,
taci, calmeaz-te!
Nu ine. Vreau s m descarc, s uit de vizita asta tm-
pit, s zbier, s zbier la cineva. O s-o sun pe nevast-mea.
Telefonul, Laura, aa. Fuck! Nu mai am credit! N-am job,
n-am nimic. Datorii, att. Bi, Gigi, bi, ce-mi faci tu mie?
l tiu pe Gigi de cnd eram de-o chioap. Locuia n
B11, iar eu m mutasem de curnd n B12. Dou sptmni
am stat n cas pn s-mi fac curaj s ies afar. l vzusem
zi de zi pe Gigi de pe geam, era cel mai mare i mai gras
dintre tia de vrsta noastr i i cpcea pe toi cnd nu-i
convenea ceva. ntr-o zi mi-am luat inima-n dini i-am ieit
n strad. Nimeni nu m-a bgat n seam, n afar de grsan.
A venit glon spre mine. Tremuram, nu tiam cum st treaba.
i eram simpatic, i se pusese pata pe mine, aa, din prima, era
doar curios? sta-i blocul meu i-a lu tata, a mrit el, i m-a
mpuns cu degetul n burt. Tu ce caui aici? Am biguit c
m-am mutat acuma n bloc i c n-aveam pe unde s ies. Nu
i-a convenit. S-a uitat urt, s-a apropiat i mi-a rgit n fa.
Asta mi-a fost salvarea. Fcusem sute de concursuri cu bieii
din fosta mea gac, nainte de-a m muta la ora. Puteam s
rgi n orice fel i la orice or. M-am tras un pas napoi, am
luat o gur de aer i-am slobozit cel mai bestial grohit din
viaa mea, cu care l-am cucerit pe Gigi i pe toi ceilali biei.
nti s-au blocat, ca i cnd ar fi auzit un dinozaur. Apoi
au rs de s-au crcnat. Mai f o dat, i-nc-o dat, i-nc-o
dat m-au inut aa ore ntregi, mureau de rs de fiecare
dat i se rugau de mine, nc una, nc una i gata. Nu-mi
mai ncpeam n piele de bucurie. Gigi m-a luat imediat sub
aripa lui. Cine se lua de mine, se lua de Gigi. Tot ce-aveam de
fcut era s rgi cnd i cum avea el chef. Un schimb care-mi
convenea de minune. Fotbal, leapa, lapte-gros, mici secrete,
mai apoi butur, jocuri de noroc, femei, din nou secrete, mai
www.zonaliterara.ro
mari o prietenie care n-avea cum s se strice.
i totui, ntr-o perioad am rupt legturile.
Nu ne-am vorbit ani de zile. Aveam amndoi un
pic peste treizeci. Ce s-a-ntmplat:
Unu: Gigi s-a ndrgostit ru, da ru, de
o tip, Loredana. M-nsor, mi-a zis ntr-o zi.
Am crezut c glumete i-am rgit uor, s
destind atmosfera. Dar omul nu glumea, a scos
din buzunarul de la piept o invitaie n care
se nghesuiau inimioare, balonae i psrele.
Felicitri, m bucur, am zis, i m-am prefcut c
m bucur.
Dup nunt l-am vzut din ce n ce mai
rar. M cam scotea din srite, tot trncnea ct
de bine i e lui nsurat i ce meseria i focoa-
s e Loredana i nu numai att, c nu degea-
ba a luat-o la trei luni dup ce-a cunoscut-o,
Loredana-n sus, Loredana-n jos i bag-i odat
minile-n cap i ia-i o femeie ca a mea nu zicea
ca a lui, dar asta voia s spun sau cel puin aa
mi se prea. Att era de ndrgostit, c ntr-o zi a
uitat s-mi spun s rgi lucru nemaintlnit
pn atunci. Asta m-a durut foarte tare. Att de
tare, c n-am fost n stare s-i spun nimic.
Doi punct unu: n rarele ocazii n care
Gigi i aducea aminte c exist i m invita mai
mult de form n cuibuorul lor de nebunii,
Loredana rdea la poantele mele mai tare dect
la ale lui Gigi i se uita n ochii mei mai des
dect n ochii lui Gigi. Era ntr-adevr meseri-
a i focoas. Nici n-a fi stat pe gnduri dac
n-ar fi fost o prietenie la mijloc.
Doi punct doi: La a treia sau a patra
vizit, Gigi i-a adus aminte de vechile noastre
obiceiuri. Rgie, b! a strigat. M-am nviorat
pe dat, ns m-am pleotit la fel de rapid, era
o femeie cu noi, nu puteam s fiu rnoi. Dar
au insistat amndoi, li se urcase vinul la cap.
Bine, am spus, i-am tras una de bun sim, s
nu supr pe nimeni. M-au aplaudat, m-am sim-
it grozav i-am bgat o palinc, dar nu asta e
important, ci mai degrab c atunci cnd Gigi
s-a dus la bud Loredana i-a ncolcit braele
n jurul meu i mi-a optit porcule i m-a mu-
cat de lobul urechii, chestie care m-a fcut s uit
de leapa, de lapte-gros, de jocuri de noroc, de
beii, de prietenie i de toi Gigii i Gigeii din
lume. Porc eti tu, i-am zis, i-am picat-o de
fund, iar ea a pufnit n rs i fiindc Gigi toc-
mai trgea apa mi-a tras cea mai mito palm
pe care am ncasat-o vreodat.
Trei: N-a trecut o lun pn cnd Loredana,
soia lui Gigi i amanta mea, a devenit insistent
i isteric i m tot teroriza cu te iubesc, porcu-
le, dac nu vii i spun, i spun i vezi tu atunci.
Am nceput s-o evit, dar era cam trziu. Gigi
m-a sunat i-a zbierat b gunoiule, b amorezu
lu pete, cum ai putut, b, cum ai putut i alte
minuni de genul sta. Proasta o luase razna i
chiar i zisese de lobul urechii i de ce-a urmat,
era ct se poate de clar. Am reacionat inocent
i firesc, ce-i, b, Gigicule, ai nnebunit, gura c
vin peste tine i te njunghii, a urlat el printre
gfituri. i c de azi ncolo nu mai existam
pentru el. Am tcut mlc i-am regretat c
mi-am rnit prietenul. N-a venit s m njun-
ghie, dar a divorat imediat m ateptam la
asta, nc de cnd era mic era un tip impulsiv.
De mpcat ne-am mpcat dup vreo
cinci ani, cnd l-am invitat la nunta mea cu
Laura, de care m ndrgostisem tocmai pentru
c nu era focoas i meseria. M-am blocat
cnd a aprut Gigi chiar nu m ateptam s
vin. Ne-am prefcut amndoi c am uitat ce
se ntmplase. S-a recstorit cu una Sanda, a
intrat n afaceri, a fcut o groaz de bani mi-a
spus toate astea sec, la o igar, n faa bisericii.
Dup care mi-a urat i mai sec: cas de piatr.
Iar eu am zis ncurcat mulumesc i, , m
bucur tare mult c-ai venit, da-mi tot venea s-l
ntreb dac i Sanda asta e la fel de meseria i
focoas ca Loredana gnd tmpit care nu-mi
ddea pace i m fcea s m simt din ce n ce
mai penibil. Cnd am terminat igrile, Gigi
mi-a crpit o palm, de-au nlemnit toi nunta-
ii, i a zis gata, b, mi-a trecut. Acum rgie!
Am grohit n faa bisericii. Tare. M durea
falca, dar nu de asta mi-au dat lacrimile atunci.
Dup nunt am nceput s ne ntlnim
cu regularitate. Jucam table, vorbeam porcos i
rdeam. Beam i mncam ca nesimiii, ntot-
deauna pe banii lui Gigi. Gigi era bogat, eu
srac. Gigi era mare i tare, eu vai i-amar. Gigi
era XXL, eu un L amrt.
Acum Gigi murea, iar eu eram sntos
tun i la fel de srac. tiam de vreo dou luni c
e grav, grav de tot, i dduser drumul acas,
nu mai aveau ce s-i fac n spital. l vizitam
suficient de des nct iminenta lui moarte s
devin un lucru obinuit. Nici mcar nu-mi mai
tremurau picioarele cnd l vedeam. Slbise
vreo 30 de kilograme, arta ngrozitor. Ochi
ca de broasc, ieii din orbite, obraji supi,
oase, oase, o grmad de oase, aproape c-i
ieeau prin piele. De vreo sptmn nu mai
avea putere s se ridice din pat, zcea doar,
singura lui preocupare prnd s fie doza de
morfin. Cum intram n camera lui, ncepeam
s turui, nu suportam tcerea, mi se prea c
fiecare clip de linite suge un pic de via din
Gigi, o ddeam cu copilria, mai tii cnd, da
mai tii cnd, gesticulam, m hlizeam, iar cnd
scpam cte un rgit, ca din greeal, zmbea
www.zonaliterara.ro
i el, fantomatic. i uite-aa trecea o juma de
or, gata, meseriaule, te las s dormi, uite, i se
nchid ochii, el se milogea, nu, c s mai stau,
uite, i-i csca ochii de broasc s-mi arate c
nu-i e somn. M atingea cu mna lui scheletic,
mi se fcea mil, nu voiam asta, nu voiam s-l
las s m antajeze i-l mineam, m ceart efu
c ntrzii la lucru, cum, nu i-am zis c mi-am
gsit ceva de lucru la ziar, hai, m, Gigicu, c
i-am zis. Rdeam, atingeam ptura n care era
nfofolit, cu grij, nu suportam s-i simt ciolane-
le. M furiam afar din camer i uitam de el
ndat. Le-aveam pe-ale mele, m concediaser
chiar dup ce se mbolnvise el, nu reueam s
m angajez, ne descurcam tot mai greu, triam
doar din banii Laurei, puini i ia, i din mpru-
muturi, ce s-o mai lungesc, era groas ru. Gigi
murea, tiam c m putea rezolva clipind din
ochii lui de broasc, dar nu-ndrzneam s-i cer
bani tocmai pentru c murea. Singura datorie
pe care mi-o puteam achita era cea de prieten. l
vizitam, i spuneam poveti, plecam. Nici mcar
nu trebuia s-l amgesc, tia c va muri. i gata,
horcia. Pn la Crciun i gata.
Vreau s m plng, s urlu, vreau s m
liniteasc Laura, s uit de vizita asta la Gigi. i
uite, nu mai am credit! O iau la pas, pfui, frigul
sta m disper. Ajung n staia de autobuz. mi
aprind o igar, trebuie s-ncerc s m calmez,
s refac filmul, poate se leag ceva.
Paltonu, a zis Gigi chinuit, i i-a fcut
semn nevesti-sii s-l aduc. Eram nedumerit.
Ce palton? Care-i faza? Sanda a adus haina i
mi-a pus-o n brae, e nou-nou, lui nu-i mai
trebuie, mi-a optit, ce s fac cu ea? Apoi iar el:
i-i bun? Probeaz-l. Am dat din mini, a, nu,
nu-i nevoie, dar n sinea mea m bucuram, pica
bine cadoul. Chiar aa, ce s fi fcut Gigi cu el?
Mi-l ddea mie. i eu a fi fcut la fel. Am luat
paltonul pe mine, mi era mare, tiam asta de
la bun nceput. El e, sau, na, a fost XXL, eu L,
cu indulgen. Tot bine pica. Am mulumit, am
zmbit, am cutat o glumi, trebuie s m mai
ngra, uai, ce glum idioat, vin mine sau
poimine, am spus, i i-am fcut semn Sandei
s-mi pun geaca cea veche ntr-o pung. Am
dat s fac stnga-mprejur spre ieire, te pup,
Gigicu. i-l aud horcind din nou: doudou
de milioane, att am dat pe el. Hugo Boss. Am
nepenit. De ce-mi spunea asta? Ce-are a face
ct a dat? Preurile se iau de pe cadouri. Nu-l
faci pe om s se simt prost i ndatorat. i-apoi
tunul: i-l dau cu zece. Nou-nou. Pleac. Cum?!
Ce pleac? Ce zece? Mi-l vindea?!?! M-am uitat
neajutorat spre Sanda, poate-l contrazicea, poate
mi confirma c e o poant sinistr, oamenii
mai fac glume din astea cnd sunt pe moarte,
ceva, trebuia s zic ceva! i uite-o, tcea, mi
nfundase deja geaca veche n pung, se uita
ca idioata la mine. Mai i zmbea pe deasupra.
mi tremurau picioarele, ca atunci cnd am aflat
c Gigi se duce. Stteam n mijlocul camerei,
ncremenit i ridicol, cu Hugo Boss-ul pe mine,
m treceau toate apele i nu puteam s-l privesc
n ochi pe Gigi. mi imaginam cum scot o mie
de lei n bancnote mici, de cinci, de zece, cum
aruncam cu banii n sus, cum cdeau toi peste
Gigi i-i acopereau trupul scheletic, cum ieea
el fericit de sub grmada de bani i ncepea s-i
numere i cum anunam eu triumftor, rgind,
fiecare sut adunat. Dar n-aveam banii ia.
Gigi murea, i pentru c murea, eram obligat
s-i fac pe plac. Fr comentarii! , i-i aduc,
, data viitoare, am biguit, i m-am crat, cu
paltonul la nenorocit pe mine. n strad mi-am
dat seama c am uitat plasa cu geaca cea veche.
N-au spus nimic, nici el, nici Sanda. Au vzut i
ce s-au gndit? pleac. Sau poate c eram eu
prea tulburat.
Nu se lega mare lucru pe frigul la. Numai
tmpenii mi treceau prin cap. Gigi iubea banii,
o tiam. M iubea i pe mine, nu-i vorb. Hai
s jucm table! Hai. Hai s bem! Hai. Hai s-i
zic un secret! Hai. Rgie! Boajahjgfoifdx. nc-o
dat! Gmanpsosaea. Eu, la rndu-mi, iubeam
banii, dar nu tiam cum s-i fac. Poate chiar de
aia l iubeam pe Gigi. Am nceput s fac calcule,
cam de cte ori am ieit mpreun i ci bani
a cheltuit el cu mine pe cotlete de porc i rae
i curcani i vite i whisky-uri i cu ce ne mai
ndopam i beam noi. Am ajuns la concluzia
c-i eram dator cu zece paltoane, nu cu unul,
i-mi era ciud c tot ce putusem eu s-i ofer la
schimb nu era msurabil n moneda lui. Aiurea.
O s fac rost de o mie de lei i gata.
E ajunul Anului Nou. Sunt la nmormn-
tarea lui Gigi. Geaca mea de toamn i cele
dou pulovere nu fac fa frigului. Tot atept
s dea popa tonul cu crucile, o s fac cte zece,
cinpe, de fiecare dat, doar-doar m voi dez-
mori un pic. ns popa lungete vorbria i m
enerveaz. M uit n stnga. Acolo ar fi trebuit
s fie Laura, dar s-a mbolnvit. Nimic grav, i
va trece. M uit n dreapta. Loredana plnge.
Se lipete tot mai tare de mine i asta m mai
nvioreaz un pic.
A, paltonul... L-am vndut. Cu cinci sute,
nu tiu s negociez. Jumate s-au dus pe medica-
mentele pentru Laura i pentru coroan, restul
i-am but cnd am aflat c-a murit Gigi. Am
rgit o zi ntreag prin birturi, dar n-a mai avut
niciun farmec.
(din volumul Ai uitat s rzi n pregtire)
www.zonaliterara.ro
apte luni i ceva de calificat depr-
tare. Cam ct o natere prematur, dar uite c,
Sofic era plcut ancorat n enclava bozgorimii.
Eclerul i era pus la munc i nu-i dorea altceva
dect s-i curg plcere i prin vene, nu doar
snge sttut. Judeele curului meu... Am nimerit
sau crec am fost nimerit cam bine... N-am observat
hotarul sta sexualo-bozgoresc dect dup ce l-am
cricat i pe olic. Mi-a dat binior i el. A dat cu
opturi ca-n femeie i-mi venea s rd, da a dat. A
dat biatu Ghiolbnete, da a dat. Mdea... Abia
acum le vd. Uite! Fundaii mei au nfipt obeliscuri
subiri ca palierii de vie din zece-n zece metri i uite
c sunt legate unele de altele cu catifele excitatoare
deprinse din biciuti, care sug sngele din ran dac
ai dac n-ai sug transpiraia i cu care poi
s-i tergi secreiile de la VLE-LE-U-U-U-U sau
de D, M, MAI U--O-OR!!!, de MI VINE-E-
E-E!!! i de H! HU! H!. N-o s mai port pantofi
cu ireturi c risc s m spnzur beat, de bine ce-o
s-mi fie... Ho ho!
Cnd te bate plcerea ca pe mochet,
lumina i adevrul sunt dou dintre chestiile
de mic tonaj pe care le-ai uita uor n ploaie, c
nu se umfl, c las-le, b, dreacu acolo! Nu le mai
bga i p-alea-n cas, c sunt milenare, deci sunt
de la mama lor din pielea Pmntului nefript.
Da. Nu se gndise la loj. Oricum, masoneal e
peste tot. Dac e aer ct de ct respirabil, sigur e
i masonerie pe acolo.
La Reita fcuse parte din loja Lumin
i Adevr, o bucic mai mult sintetic de
Masonerie Albastr. Se nfierbntase un pic cu
gndul la orul de gospodin, dar cnd s-a vzut
cherchelit de mia i ceva de euro c se face o
mas cu fraii, aa se face domnu doctor, da nu
te speria c v primim cte trei i v descurcai toi
i iese bine i se discut un pic de politic pn
apar primele firimituri pe faa de mas apoi toi
aclam sau stafidesc verbal conceptele de pizd,
pn crap tavanul de ruine sau cel puin aa
ar trebui nu i-a picat prea bine la oscioare.
Treaba cu orul puternic i-o facili-
tase un burtos care se ocupase cu vitele i-n
ceauism i iliescism i se ocupa i acum. Era
atins de microbul vcresc. Mirosul de blega
l ntinerea. Ciudat, dar burtosul nu gemuse
deloc sub proctoscop de parc nici nu i-l bgase
i se luda cu taurii lui Limousine, Pinzgau i
Simmental, toi rai la cur cam un metru ptrat,
www.zonaliterara.ro
ca s li se vad muchiuleu-n cute, s tie omu pe ce
arunc bniorii i cu Mastorius Holsteinu care era
s-mi sparg mna, al dreacu, c mi-a prins-o pe gri-
laj i mi-a frecat-o un pun de fiertaniile lea, da
tia n-au coarne... D-aia am degetul sta aa cocr-
jat... Pe masonul care nghiise un pui de elefant
l chema Mihnea Cerntean. Mihnea tauriferu
l-a sunat imediat chiar dup a doua edin de
tratament, de cum se ccase fr durere, lsnd
la bldbcul veceului un coblizu negru ca un
ciot de alun, care n mod normal ar fi acionat ca
un smirghel pe maul lui neputincios.
Domn Cebuc! Eti mare, domne! Io
am fost i la nemi i n-au lucrat ca dumneata...
N-au lucrat, dac-i zic, ce dreacu! Cunoti bine
omu pe dincolo i cine tie s sature i cealalt
gur, deine cheia vieii. Nu fac mito! Am o
propunere pentru dumneata, da nu discutm
acuma c e treab marsupial! o sfri tau-
riferul, cu o voce pitit.
*
Raiul poponresco-bozgoresc avea i el
hurile sale dichisite n care dac nu-i frngeai
scula, mcar i mnjeai pasul hotrt de nmol
de bltoac, iar proctologul a simit-o pe pula
lui. Cu toate c i schimbase religia sexual,
Sofian trebuia s mai ling puin srtur
femeiasc din cnd n cnd pentru c masculul
chiar i cel corectat i rs-corectat anal are
nevoie de anumite minerale nesentimentale,
disponibile doar n fructul otrvitor al corpului
muieresc. Astfel natura uman, strict i rzbu-
ntoare, l capsa puin la nervi iar proctoboyul
apela la prostituate. Era o decizie sexualmente
neleapt. Nu se mai ncurca cu agaamente
care i-ar fi halit timpul sexual destinat plce-
rii pederaste. Era un fel de dializ futcioas,
dement i absolut necesar pn i transplan-
ta integral homosexualitatea.
Se tieeeee! Banul satisface cel mai repe-
de toiul. Sofian simea cum masonii din banc-
note i-o dezmiard i ei alturi de curvitina
care presta rapid, mpins de la spate de
molecularele care-i sunau n continuu a futut.
nverzitul Iorga i fcea cu ochiul i-i vntuia
limba n semn de futai secular. N-am mai futut
de-o sumedenie de ani i vreau s te fut pe tine pn
mi se frgezete marginea plin de mtreaoaie a
ilindrului... Jur pe Romnia legionar spnzurat
cu barba mea cea sur! Jur dar!
nchide-le, fato, c nu pot s m con-
centrez! o zori doctoraul, smucind-o uor de
chic, la limita dintre atenionare i durere, att
ct s-i arate curvei c el e vizitiul, c el a mar-
cat banul i c ea l suge bine pentru c masonii
printai pe bancnote i-au nclzit glcile i i-au
umflat buzoaiele cu o pomp vascularizat.
Haimanaua i iese din tarap i ridic
ochii spre el e tehnic biblic de adpat jidanii
rzboinici cu tot cu mg-ruii lor, aplicat n
filmele cu pornache n natur, care a intrat n
folclorul practicilor sexuale strmoeti; ine
ochii pe victim pn i se pare rece la dosu palmei,
indiferent c-o tranezi sau c-o sexezi nainte s-o
tranezi! i-a intrat ceva-n pleop?! Pironete-i
scultoru chior, dar nu-l slbi din ochean c nu
te pui cu cel viclean! Nimic! apoi se ntinde spre
cele dou telefoane. Le-a omort. n douzeci
de secunde e cu ventuza la loc pe zvrluga
doctoraului, lundu-i temperatura la buric cu
fruntea.
Sofian se simte conectat la priz. A stat
cam mult pe rou. E nevoit s se ncarce cu elec-
tricitate femeiasc cam o dat la trei luni. Aa
e acum i e absolut normal s fie aa. Odat ce
va avansa n poponrie, va putea respira i mai
mult n oceanul nesat de placton pederast i va
avea nevoie de mineralul femeiesc doar o dat
la ase luni. Din pcate, tot surplusul de mineral
se elimin nc la primele transpiraii. Ar fi fost
prea simplu s fie simplu. Ce bine ar fi fost s
muiasc trei-patru luni la rnd i apoi s stea
linitit ae, apte ani c doar ar avea suficient
mineral pizdesc n cmara lui cocoat de dro-
mader al pustiului sexual. Dar nu. Dumnezeu a
fumat Jamaica i ne stoarce ca pe rufraie. Ne cam
vine rndul printre ultimii la plcere... Suntem
vecini de coad cu panteitii... Da ce pot io s fac?
S grevuiesc i s ejaculez n suprarea sindical?!
Huuuh! Gataaa, fato! se trase el dintre
buzoaiele curveti, gfind ncet. ntoarce-te s
te lucrez un pic i e cam gata...
O sexa violent n mama iedului. Lucra
la dublu privind n tencuiala zglonuroas a
peretelui. i nfipsese mijlociul n rect din defect
sexualo-profesional. Dei bine priponit, ea nu
ipa sub solia unghiei ascuite din anus. Banii i
astupaser gura. E incredibil de sntoas n ma,
ppuoaica... S vezi i s nu crezi... Zici c bag-n
ea numai corcodue i lapte de capr... Nu simise
nimic suspect pe furtunul ei dorsal. Lacrim.
Curva nu schia nimic la avalana de dtturi.
Nici mcar nu respira mai greu. O atenionase
nc de la nceput s nu mi te jeleti c nu-mi plac
ltrturile, dea?
Sofian nu putea regula orice uubid.
Pizdoasa trebuia s aib prul scurt ca s par
ct mai masculin la nfiare i dac avea
e mici, ca de pisic proaspt ftat, era vis.
www.zonaliterara.ro
Cam din jumtate-n jumate de or de hete-
roiditate pltit l apuca brusc nevoia s fie
strpns n palm de tuleie de barb srmoas,
dar n-avea ce face i se mulumea cu rciala
jderului curvesc. Trgea n el miros afnat de
secreie vaginal molipsitoare. Era o doz bun
de scrboenie femeiasc care-i ntrea i mai
mult convingerea c alesese bine, atunci cnd
simurile plcerii l ndemnaser s se ndepr-
teze grabnic de lumea vaginelor dinate.
Pe jurebia asta o luase dintr-un ziar de
anunuri cu apartamente, maineturi i fufe din
Braov.
...da ai pru scurt, da? Bun
Panselelor patru bee..., lng Aurora n
Drste, nu? Dea! Combinat, da! Combinat
vreau! Te sun atunci, fato! Mdea
Oraele Romniei se mpart n dou
categorii supra-sexuale: cele care au curve pe
lovele i cele care n-au i nici n-o s aib vreo-
dat. Unde nu sunt pisicoase de ziar, e jale pe
strad i burile brbteti seamn cu guile
balenelor. E mult tristee unde nu e supap la
prostituie i iarna vine mai devreme i se cac
ger, doar aa de-a dreacu; fructele sunt mai mici
i mai srace n vitamine, iar numrul pulri-
lor care poart ochelari e semnificativ mai mare.
Prin urmare, Csiksereda era un ora unde soar-
ta sexual a pulrilor nfierbntai de chinezia
erpeasc din scrot era definitiv peceluit. Sigur,
mai existau una-dou-zece fofeze obosite, zgi-
bate-ntre bucile celuloase i ciuruite de chiu-
retaje, dar alea erau pentru mecherii cu ran
crud-n deltoid, miliienii crnoi i sculerii
de partid verde care voiau s fut dup castron
de gula srat i o repriz de njurat Romnia, n
aplauze asudate ntre perei de poliester. Ciucul
avea de lucru pentru orice ghioarl, nu sufereai
de drama fidelii plngcioase, dar te obliga la
navet sexual dac voiai s te-nfigi n scoic.
Io sunt... Deci ai doutrei la interfon,
da? Bine Aha l iau p-la din dreapta, da!
Bambinoasa nu era vreo specia-
l a atraciei feminine. Nici nu trebuia. Era
o bneanc futcioas cu un nas subirel,
fugit de srcie la adpostul crnos al pulii.
Proctoboyul n-avea de gnd s cardeasc o
unguroaic de inut i voia s se asigure c
haimanaua nu e panonic. Nu suporta limba
exilului su sexual nici mcar n onomatopeele
simulate ale futaiului pltit.
Nu vin dac eti Maggy... Eti
Maggy?
Ce s fiu, m?! Aloo! Vorbete, mi, n
telefonu la c n-aud nimica! Daa! Un milion
jumate combinat sau o or dou terminri... Nu!
Nu stau toat noaptea! Nu!
Singurul inconvenient din raiul bozgo-
resc al Miercurii Ciuc era limba aia mpuit ca
un cine orecar fcut lubeni de tir i lsat
veceu pentru muscoaie pe linia continu, care
i invadase creierul odat cu libertatea plcerii.
Graiul secuiesc nu e nici ungureasc pur i nici
o neo-romneasc pocit. E o maghiar fiart n
ceap roie, nceat. O custur de regionalis-
me ierboase. E ceea ce am putea numi bardoul
limbii atileti. O mai ntreb o dat cnd ajung la
coverc, ca s m desluesc... O ia din u.
Bun, fata mea! Ez magyar parfm
1
,
nu? Miroase faaaain, o compliment el stufos,
plcut impresionat de draperiile vinete care ar-
tau a serai n plpiala bulbilor stradali. Parc
le-a ciordit de pe gaica Marriottului... Nu crec e
garsoniera ei, ce dreacu! E prea rnnoas...
N-am neles, nenea! Dezbrac-te i tu
i ntinde-te acolo, c m duc pn la baie...
Nu e szkely... E pizdin made aici. Dac tot
m mnjesc, barem s-o fac patriotic, ce pisici!
Pufarina se simea mai sigur-n carnaii
cnd bga scul mai matur n ea. Avea ea fixul
sta de produs. Parc pizda i ptimea mai puin
pentru cacaval. Dreacu tie! Cert e c mai puf-
nea i a plcere din cnd n cnd, dac ddea
de un caricioplan gros, ca o pan de buturug,
din la fus ca piciorul de pat. Nu-i prea plcea
clitul cu putanii i i cam grbea. Hai termin
i tu c a trecut jumtea! Cele mai roii futaiuri
era cele cu pretenarii petelui. Vezi, f, c trece
Muclea pe la tine! Iei un pic din producie i f-l i
pe iel! Hotrtul boros, care venea intit s aib
ce povesti despre cum am rupt-o p-aia s moar
Gigi-n covrigi! De nu i-am dat cinci bolovani de
pul din dosu curii... Bani?! Pi ce bani, cca-te-
a? Pi io bulesc pe bani? Am pe basculant... Am
rupt-o la pre s mor abrupt, dac te mint! Am scos
bulion dn ea... atunci cnd iese la prieteneal, o
njura nc din sonerie. Grsucul ignos avea
un dop de belengher i mai mult bga aer dect
popic, dar trfa se fcea aluat sub balastul de
osnz ghiorhit i icnit de foc i respira chi-
nuit ca o mgrea snopit de bzdoac c aa-
mi place mie, f! S dau io... i treceau prin minte
toate futelniele pe care le luase prin scri de
bloc i prin veceuri i simea cazmaua de haiduc
a beivanului de ta-su care o biciuia peste mutr
din te miri ce. i acum ndura pachidermul
pn o secerau rbdrile, i, cnd credea c nu
mai poate, simea pilcul cldu curgnd jetuit
prin prelungirea matahalei care cic bulea i el
1 n omnt Fria.
www.zonaliterara.ro
ceva. Dar nu se termina cu o grsuial cu dou.
Telefoanele sunau ca la pizzerie i el nu mai
pleac-n morii msii de nesplat fioros c m ine
din valut... Cioroiul carosat voia s mai fumeze
o igar n timp ce ea-l fuma pe el, ct de poate
de fr mini, cu rotulele pe parchet.
De ce te-ai oprit, f? se ambaleaz
Muclea, ochind-o peste dealul burii sale.
Nu mai fac, b! se fnoi ea, stergndu-se
de bale. Ai asta i nu...
E bil, f! O am d la bulu. E din cur
de ampanie...
Nu asta! Asta! se pironi ea cu dege-
tul colorat, ca un pointer la un metru de vnat
naripat.
Grsnetele se uzmi ca s-i verifice
ublerul i s afle ce pula mea are asta. Cu o mn
i proptea burdihanul i cu alt i-o cerceta.
Concluzia veni repede.
Nu tu f! E de la McDonalds... Hai f-m
c te te te te te termin!
PTUFFF!!! A lipit-o. N-a dat tare. A
prins-o cu degetele, dar i-a micat puin ochii-n
castel, doar ct s o sperie i s uite de negul
sau bica infectat ignosului i s-l serveasc
iar la oral. Fumul unei noi igri urc n sunet
disperat de Nokia i ea trage-n ea i pierde nc
un arab sau vreun putan care e destinat acum
spre grbeala alteia. Fcear-ai infarct, cptuitu
dreacu c mi-ai mncat sufletu!
*
Loja Testvrisg
era, de fapt, salonul

unei policlinici private n care dinuia mirosul
de papuc de gum. Doctorul Gyarmati, btlanul
rapace responsabil de cuib, l amenajase pe fug
cu butaforie din pnzet i spum de mare, ntoc-
mai ca la Rotary-ul miercuresc, unde tot era el
era unche. Un soare, o lun i un emineu fals,
stema Ungariei cu cei doi ngeri homosexuali
i dou coloane mari, din glet. n colul din
dreapta uii era un palmier pitic de ghiveci, pe
care asistenta nu se mai uzmise s-l duc dreacu
d-aicia Nu i-am zis Zsuzsa c lunea am clubu i
d de ccat cu sta?!... De fapt, erau trei asistente,
dar Zsuzsanna era cea mai bun de frecu, iar
frecuul e temelia crnii brbteti, indiferent de
ras i temperatura corpului, nu? Prima asistabi-
l, neinteresant-n nume, era o grsoaic tnr,
nepoata piloas a unei cunotine, care dei s-ar
fi nfipt cu goaza chiar i-n coada pisicului ce ar
fi comis imprudena s i se gudure printre butu-
rugile nclate, era prea provocat orizontal ca
s te mbie chiar i la o mui scurt de eliminat
psatul din scrot. Imola, cea de-a doua halatier,
era o alunat trecut de treizeci i cinci, infiri-
pat n injecioner dup doipe doctori clrii
prin garda municipalului. Un doipe norocos.
Altele nu prind post nici dup ce se schimb o
tur de faian pe pereii bolniei. Chiar dac
devenise meseria fofoloncindu-se, se pricepea
i la oblojeala rudimentar specific asistentelor
de policlinic, nu era lene i i mergea mna s
tasteze reete i pe compizder. Avea la purttor
cam cincizeci de cliee deochiate care o fceau
ageabil n speech. Ajunsese la clinic pe bune,
nedat afar din municipal i nu l-ar fi supt pe
domn doctor Ioszef G. pentru un loc tropical
lng palmierul pitic. Nu c nu-i plcea tarapul
n general sau moaca lui n particular, dar era
stabil pe meserie i n-avea de ce s-i pun
saliva s lucreze la plcere. Plecase de la stat ca
s schimbe brfele i brfitoarele i lucreze doar
ct e soare pe cer. Mai d-le-n ciorb de gravide! mi
odihnesc pizda la mine-n cearaf...

(Fragment din romanul n lucru, Procto)
www.zonaliterara.ro
Ua scrii era nchis. Aa sperau locatar-
ii de la parter s pstreze cldur nuntru. De
aceea au fcut i eforturi s instaleze o u din
termopan. Asta dup ce s-au certat ntre ei de
parc nu ar fi vecini. Firete, cei de la etajele
superioare nu erau interesai de ua de la intrare.
Sus le era bine. La parter era problema. Mirosul
de subsol. Iar n anotimpul rece, frigul. i, desig-
ur, pasagerii clandestini i unii beivi. Cei care,
uneori, noaptea, nu se mai puteau abine. i
intrau n prima scar din calea lor, splnd-o
puin. Problema putea fi rezolvat prin insta-
larea unui interfon. Dar cu cine? Vecinii aveau
opinii diferite. i se grupau pe etaje i paliere. Ca
de-obicei cei de la parter cutau argumente pen-
tru protecie. Ceilali erau indifereni. Conta doar
s nu dea bani din buzunarul propriu pentru o
investiie care nu li se prea util. Deci interfonul
mai avea de ateptat. Cei de la parter abia i-au
convins pe ceilali vecini s instaleze o u ter-
mopan. Trebuiau s se mulumeasc cu att.
Tudor avea apartament la etajul unu.
Practic, nu l interesa disputa privind ua ter-
mopan i interfonul. Dar din bun sim cotizase
pentru cea dinti. Din bun sim i din convin-
gerea c locatarii formau o familie. Iar ntr-o
familie tuturor trebuie s le fie bine. n plus,
dorea s aib contiina mpcat. i s arate n
faa celorlali c e un bun vecin.
n scar era ntr-adevr cald. Tudor
observa acest fapt cnd intr. ns, tot se pstra
un iz de mucegai i de subsol. Tudor i cercet
cutia potal. Nimic nou. Doar materiale
promoionale. Vrnd s urce treptele, a fost
oprit de un zgomot. Se ntoarse. Observ ua
scrii ntredeschis. Se cert pe sine. Merse s
o nchid. Atunci zgomotul se auzi din nou.
Semna cu un mieunat. i provenea din colul
scrii. O pisic se cuibrea la cldura din interior.
Afar era umed i rcoare. Tudor i nchipuia
c pisica intrase din urma lui. Din cauza lui
i a neateniei de a lsa ua ntredeschis. tia
c vecinii de la parter sunt irascibili. Se aplec
asupra pisicii. O lu n brae. O mngaiase de
cteva ori. i o rug s-l ierte pentru c o d
afar. Acolo unde era rcoare i umed. Tudor
pi pe treptele din faa scrii. Se ghemuise
i eliber pisica. Aceasta merse civa pai. Se
ntoarse i-l privi. Tudor o rug s se duc. i s
aib grij de ea. Se ntoarse i plec spre scar.
www.zonaliterara.ro
Urcase treptele. Ptrunse la cldura interioar i nchise ua.
Se asigur c ua e nchis bine. Apoi privi prin geamul termo-
pan. Pisica nu mai era n faa scrii. Tudor se liniti. Scpase de
gurile vecinilor. Dar nu i de pisic. Agil, l urmri i intr n
scar din urma lui. Mieunase din nou. Tudor se ntoarse din
drumul lui. O privi. Zmbi. Se pare c i gsise o partener. Se
apropie de ea. Se ghemuise pentru a fi mai aproape. i vorbise
ca unui om:
-Nu vrei s pleci, nu?
Pisica ciulise urechile. l privea fix. n ochii glbui prea
mic. Tudor o lu n brae. Se gndi s o alunge din nou. Dar i
se fcuse mil. Prea o pisic ngrijit. Probabil era a cuiva. Iar
pn l va gsi pe vechiul proprietar o va pstra el. Pisica era de
acord. Se ghemuise n braele lui. i nu o deranja nici mngier-
ile sub botic date de Tudor pe cnd urcau scrile. n faa uii,
Tudor i cuta cheile. Ca de-obicei le gsise n ultimul buzunar
n care le cuta. Pisicii i plcea jucria de la chei. Se juc puin
cu ea lovind-o cu lbua ct Tudor se descl i-i aranj pal-
tonul n cuier. Pisica avea treab. Tudor nu o deranja. Merse n
camer. Porni laptopul. Puse aceleai melodii care le avea i pe
mp3. Pe ritmul bluesului reveni pe hol. Pisica deja se plictisise.
Atunci observ Tudor c nu era o pisic. Casa ctigase un
nou burlac. Tudor lu motanul ntre mini. Privi la chipul lui
brazdat de dungi. Motanul i rspunse serios, cu mustile late.
Tudor vorbi cu el ca unui amic. Motanul prea c-l nelege.
Dar nu i putea rspunde. i ddu drumul. Amndoi intrar n
buctrie.
-i este foame? l ntreb Tudor.
Motanul l privi de jos, cerndu-i ceva. Normal c-i
era foame. Cine tie cum se descurcase pe strzi pn acum. Aa
gndea Tudor. Cut prin frigider. Scoase dou ou. Le sparse i
le eliber n tigaia cu ulei incins. Deschise din nou ua frigiderului.
Nu mai avea lapte. l consumase pe tot diminea la cereale. n
schimb, gsi un bo de brnz. l ntreb pe motan dac i place.
Motanul nu rspunse. Tudor puse brnza pe podea. Motanul o
mirosea. i o linse o dat. Nu prea prea ncntat. i nici Tudor
care tocmai i punea ochiurile pe farfurie. Motanul i supraveghea
operaiunea. i atepta s cad altceva din cer. Tudor se aez la
mas. Motanul mai ncerc o dat bucata de brnz. Se resemnase.
Musc din ea i o molfi ntre coli. Dar tot mai privea spre Tudor
ateptnd altceva mai bun. Acesta ncerc i cu ou. Tiase o bucat
cu partea lateral a furculiei. Apoi, o dduse motanului pentru
expertize. Motanul o mirosi. Prea mai proaspt. O nfulec. Apoi
reveni la bucata de brnz pentru nc o porie. Dar ea nu se putea
compara cu albuul oulelor. Tudor tiase o nou porie. Motanul
abandon brnza rmas i veni la marginea mesei pentru a mnca
albu dintre degetele noului stpn. ns, dup cteva porii se
stur i de ou. Parc le mncase forat. De foame mai mult. Tudor
era contient de asta. De asta i spuse motanului s nu se ngrijor-
eze. Dup ce termin de mncat va merge s-i cumpere un meniu
special. Motanul era asculttor. Se aez pe podea, pe labele din
spate. i atepta, privindu-i noul stpn. Acesta se inu de cuvnt.
www.zonaliterara.ro
i lu paltonul i se pregti s plece. Motanul se
apropiase de el i i se juca printre picioarele lui.
-Vrei s mergi cu mine?
Motanul se opri. l privi parc aprobnd.
Tudor l lu n brae i iei. Afar era umed
i rcoare. ns n braele lui Tudor era cald.
Motanul i fcu ochii mici. Se simea n
siguran. Ai fi zis c dormea. Dormea i torcea.
ns, Tudor l trezi cnd ajunse la magazinul de
animale. Se uit dup mncare pentru pisici.
Domnioara de la ghieu se gndi s-i curme
chinul. l ntreb ce dorete. Tudor i art mota-
nul, dnd de neles c voia un meniul special
pentru acesta. Domnioara zmbi vzndu-l.
Apoi l mngiase. Iar lui Tudor i prezent
cteva feluri de mncare pentru pisici. Dar
acesta era derutat. Nu se pricepea la aa ceva. i
ceru prerea motanului. Acesta privi pe rnd la
pachetele de pe tejghea. Apoi privi la Tudor la
fel de ncurcat. Ne nelegem de minune, gndi
Tudor. i se hotr s ia mai multe mostre. Le
vor testa acas. i se vor decide pe care o vor
folosi n continuare.
Cu motanul n brae, Tudor prsi maga-
zinul. Domnioara i zmbi ncnttor. Doar pen-
tru motivul c-i fcuse vnzare. i pentru c din
acel moment avea un nou client. Acas, motanul
gust din una dintre mrci. Prea ncntat i
flmnd. Dar nu fcea abuz. Mncase doar o
porie simpl. i se linse pe musti privind la
Tudor. i mulumea c nu-l lsase pe strzi. i pen-
tru tratamentul pe care l oferise. Iar cnd Tudor se
aez pe pat la laptop, motanul i se puse pe piept.
Dorea s-l rsplteasc. S-i nclzeasc sufletul
plin de singurtate. Tudor ncepu s-l mngie. Iar
mngierile devenir un reflex. Motanul i fcuse
ochii mici. n sfrit putea dormi n siguran.
Un singur lucru l mai deranja. O curiozitate. i
anume, obolanul din plastic manevrat de ctre
Tudor. Dar oboseala era prea mare. Amn noua
descoperire i se puse cu botul pe labe. Torcea. Iar
Tudor fcea obolanul s chicie la fiecare ating-
ere. Dar nu l putea deranja pe motan
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro
Paul Gorban: Domnule Academician Nicolae
Manolescu, suntem la Botoani cu prilejul
Zilelor Eminescu, suntem nconjurai de poezie
i (re)descoperim oraul care l-a dat pe cel
care avea s fie numit poetul unui neam.
Dumneavoastr facei parte din juriul care
acord Premiul Naional de Poezie Mihai
Eminescu, Opera Omnia, dar de mult vreme
nu ai fost la Botoani. Anul Acesta, iat, pen-
tru prima dat premiul merge ctre generaia
poetic `80, la Cluj, la Ion Murean. Cum
descoperii dup atia ani Botoaniul?
Nicolae Manolescu: Nu prea am avut timp s
umblu prin ora s mi dau seama de schimbri,
nici mcar prin anii `59 - `60 cnd am fcut n
Botoani armata. Tot ce am vzut acum a fost
centrul care mi se pare absolut remarcabil.
Arat bine. Nu mai in minte cum arta acum
muli ani n urm, cnd am venit pentru prima
dat la festivitatea aceasta prilejuit de naterea
lui Mihai Eminescu.
Credei c astzi, 15 ianuarie 2014, Mihai
Eminescu mai este considerat de majoritatea
romnilor ca fiind Poetul Naional?
Ideea aceasta este un clieu. L-a aprat Varujan
Vosganian n cuvntul lui, n intervenia sa pe
scena Teatrului Naional de aici din Botoani. E
un clieu i cred c cei mai muli care l tiu pe
Mihai Eminescu ca fiind poet naional e pentru
c att tiu despre el. Mie personal formula
mi displace i m ntreb ca nemii cum ar fi s
spun Goethe, poetul naional, englezii s spun
Shakespeare, poet naional, dramaturg naional. Nu
tiu de fapt ce ar putea nsemna a fi un poet
naional, dar dincolo de asta, acest clieu are
meritul tocmai de-al face pe Eminescu cunos-
cut n cercuri foarte largi. Dac ne lum dup
o anchet mai veche fcut de o publicaie,
printre tinerii scriitori ntrebai Ce prere avei de
Eminescu?, vedem c majoritatea aveau o prere
proast despre poet. Ei considerau c poezia lui
nu mai intereseaz pe nimeni, c publicistica
este cum este; lucru care i-a scandalizat pe unii.
Te ntrebi, n asemena condiii, ce se ntmpl?,
cine e de vin? pentru o astfel de receptare? coala
e de vin?... Att coala, ct i multe alte instituii
culturale ar fi trebuit s intervin la cunoaterea
lui Eminescu. Dar, din pcate, coala nu face
pentru Eminescu dect, la o ocazie festiv, cte
o manifestare. Acum toti copii din coli spun, de
ziua poetului, cte o poezie. Dincolo de asta ce
face coala, i nva pe copii s l citeasc? Nu!
Rmnem n zona clieelor. Dumneavoastr
ai spus n aceast sear, pe scena Teatrului
Naional Mihai Eminescu din Botoani, c
atunci cnd avem de-a face cu interpretarea
unei opere, orict de vast ar fi aceasta, ajun-
gem la o limit. Opera lui Mihai Eminescu
este, dac nu m nel, una dintre acelea care se
bucur de cea mai mare receptare. La o editur
cu tradiie din Iai, la Junimea, exist o colecie
de critic, Eminesciana, colecie care aduce deja
78 de titluri. Credei c noua critic va mai
descoperi ceva de spus cu privire la opera lui
Eminescu? i n ce msur este dispus criticul
tnr s se apropie de lirica lui Eminescu?
Eu cred c nu resursele lui Eminescu se
epuizeaz, nu resursele scriitorului, ci resursele
comentatorilor. Aici nu e problema la scriitor,
ci la critic. Ct vreme critica va avea resurse
noi de interpretare i va reui s-l citeasc pe
Eminescu n aa fel nct s-l fac interesant
pentru generaiile care vin, Eminescu va exista.
n curnd, vor fi 125 de ani de la moartea lui i
nu e problema lui cum l nelegem noi. Aici e
doar capacitatea noastr de a-l citi i de a vedea
n el alte lucruri, ceea ce nseamn capaci-
tatea noastr de-al face s rspund ateptrilor
noastre literare. Dac nu reuim s facem asta,
Eminescu nu piere pe mna lui, ci pe mna
noastr, a criticilor.
Se vorbete foarte mult n ultima perioad de
brand naional. Att politicieni, ct i oameni
de cultur sunt angajai n cutarea acestui
brand de ar. Credei c Mihai Eminescu,
poetul naional, pentru cei mai muli dintre
romni, poate fi considerat Brand de ar?
Nu. Ne trebuie ceva mai modern. i n general
nu e bine s i legi numele i reputaia de ar de
un brand aparinnd secolului al XIX-lea. Altfel,
orice poate fi brand de ar, la urma urmei orice
produs comercial este un brand. Brandul e de
fapt o chestiune ce ine de publicitate, de suc-
ces, de raiting, nu este o problem de valoare.
Pentru mine, de pild, Turnul Eiffel, care este
brandul Parisului, este o mizerie, nu am nicio
plcere s-l vd. Dup cum nu cred c Ateneul
Romn trebuie luat ca brand de Bucureti sau
de ar. Dar asta e publicitatea. Poi face brand
din orice, pn la urm, dac ai strategii bune.
Brandul de ar trebuie s ptrund n spiritul
public, iar dac ptrunde... cine se mai ntreab
apoi de el, de valoarea lui. El face succes, dar
succesul nu are nicio legtur cu valoarea.
www.zonaliterara.ro
Schimbm registrul i ne ndreptm spre un
capitol care a fcut istorie. Generaia poetic `80.
Cnd se vorbete despre aceast generaie, inevi-
tabil se vorbete despre numele dumneavoastr,
ca fiind motorul acestei generai... i aici a
aminti de Cenaclul de luni. Ne putei spune
cum a luat fiin acest cenaclu i, mai mult, ce a
nsemnat el pentru generaia poetic `80?
La origine, a fost o ntmplare. Civa poei,
foarte tineri la data aceea, tot vroiau s fac un
cenaclu, pentru c n timpurile acelea ncepu-
ser s se publice mai greu, mai ales la debut.
Apruser tot felul de interdicii. Prin anii `70
debutanii trebuiau s participe la nite concur-
suri, de unde se alegeau nite cri. Mai existau
posibilitile, ce-i adevrat puine, izolate, de
a publica n antologii comune. n acest sens se
cutau nite moduri de a intra n viaa public,
iar unul dintre ele era cenaclul. Aceti tineri
poei tot cutau pe cineva s le fac un cenaclu.
Ideea lui Clin Vlasie a fost ca ei s apeleze
la mine. Eu mai avusesem o experien cu un
cenaclu, pe care l ineam la Politehnic, un
cenaclu care nu rezistase pentru c nu aveam
marf. i am zis atunci s accept s facem
un nou cenaclu. Ne-am ntlnit ntr-o zi de
miercuri, dou zile naintea cutremurului. Sala
n care ne-am ntlnit s-a prbuit. Deci dac
fceam prima edin cu dou zile mai trziu
cenaclul avea un sfrit nainte de a avea un
nceput. Ceea ce a fost extraordinar a fost faptul
c s-au adunat, s-au coalizat. Au venit un numr
de poei extrem de valoroi, iar asta nu ar fi tot...
Erau nite copii foarte instruii i care tiau ce
vorbesc. i comentau propriile creaii ca nimeni
altcineva. Un cenaclu n care se citesc lucruri
foarte bune, dar nu exist discuii interesante
moare. Cenaclul sta era interesant nu numai
prin ce citeau ei, ci discuiile lor erau formida-
bile. Ei fceau poezie pe care o descopereau i
o teoretizau cum nu fcuse generaia dinainte,
generaia mea de poei: Nichita Stnescu, Ana
Blandiana, Ileana Mlncioiu. Nichita n-avea
cap teoretic; Sorescu a scris comentarii bune de
poezie, dar nu avea teorie poetic. Niciunul din
generaia `60, dintre poeii importani, foarte
inteligeni i talentai, nu excelau prin abstracie,
prin teorie. Optzecitii cu asta au venit, cu teo-
ria. S nu uitm c au nceput cu manifeste. Ei
nainte de a-i publica poeziile au publicat tot
felul de manifeste, care bteau n toate prile.
A. Muina, M. Crtrescu, B. Lefter, sunt doar
civa dintre ei. sta a fost un lucru extraor-
dinar, i atunci, firete, c m-am ataat de ei.
Ceea ce am fcut eu pentru ei a fost mai mult
s-i moderez, s-i raportez la alt literatur...
mi amintesc c la un moment dat i-am spus lui
Mircea Crtrescu c poemele lui vor duce ctre
Minulescu i a srit ca ars, pentru c Minulescu
era un poet depreciat la data aceea; pn la urm
a recunoscut i el c e ceva de Minulescu, acesta
fiind un poet foarte bun de altfel, care a avut
perioadele lui de urcuuri i coboruri din inte-
resul public, ca i Toprceanu. Iar eu am nvat
de la aceti tineri foarte multe lucruri. Propria
mea concepie de poezie s-a modernizat, ntr-un
fel, graie lor. Eu le datorez lor acest lucru.
De ce ai dat denumirea cenaclului Cenaclul de
luni, cnd de fapt, prima ntlnire a avut loc
ntr-o zi de miercuri?
Pentru c la acea dat nu prea puteai s dai alt
nume, dect dac ziceai Convingeri Comuniste,
cum se chema revista de la Casa Studenilor. Ca
s evitm un nume din acesta ideologic, neplcut,
am zis s-l numim att de neutru nct s nu
poat fi refuzat. i pentru c de obicei ineam
n ziua de luni, am zis s i spunem Cenaclul de
luni. La o astfel de denumire nu putea comenta
nimeni... ce aveau s protesteze?
Am descoperit n urm cu puin timp, n stu-
diul unui autor, c generaia poetic `80 ar
avea n jur de 400 de autori. Este vorba despre
studiul Generaia poetic `80 i rostirea
postmodern a lui Daniel Corbu. n istoria
literaturii nu vor rmne toi. Vedei, chiar n
aceast sear s-a acordat pentru prima dat
Premiul Opera Omnia unui reprezentant al
generaiei `80. Sunt 23 de poei premiai.
Da, numai c sunt din vreo trei generaii: de la
Doina pn la generaia `80. Aici e o sit... Nu
timpul, ci capacitatea noastr de nelegere, de
interpretare este cea care conteaz. n `68 cnd
am citit, potrivit tablei de materie cu poei a lui
Clinescu, unde erau 100 de autori, am reinut
44. Astzi, n istoria literaturii pot rmne 15.
Acum fac o versiune a Istoriei Literaturii Romne
pe nelesul acelora care citesc, care va fi din sinte-
ze, care nu va mai avea 2000 de pagini, ci 300,
unde vor intra cred c pn la 10-15 autori. n
aceast versiune pe care o pregtesc nu trec din-
coace de `89, nu trec spre generaia 2000. Sunt
un pic dezorientat, n ceea ce privete aceast
generaie. Nu mi dau seama ce se poate alege
de aici. Sita nu merge aici, se blocheaz. Sunt
civa poei, sunt civa prozatori, civa critici,
www.zonaliterara.ro
dar nu m simt n stare s-i citesc. Am fcut
tentativa cu mai muli dintre ei i nu mi-a pl-
cut ce am citit, dar nici nu vreau s spun c nu
sunt scriitori. Ct despre noua critic, pentru
mine, la nceput a fost ceva ncurajator. Am
constatat deodat c se revine la o perioad
mai veche n care erau foarte muli cronicari
literari, care cu timpul dispruser pentru c
deveniser eseiti, filosofi .a.m.d. Acum e o
generaie de cronicari literari care demonstrea-
z c sunt cronicari literari, critici de ntmpina-
re. i acum e nevoie de ei, mai ales n condiiile
n care internetul, reelele de socializare i
televiziunea ncearc s ne conving c absolut
oricine scrie, oriunde, e genial. Trebuie, totui,
spirit critic. Or dac nu pui un filtru, nu ai un
spirit critic n faa acestui val literar, riti s nu
mai nelegi absolut nimic. Cred c o echip de
cronicari literari (apropiai ca vrst) n acest
moment (6-7) ar putea face acest filtru, dar
partea proast este c sufer toi sau aproape
toi de o boal, care s-ar putea chema prezen-
teism. Nu i intereseaz dect ceea ce ine de
generaia lor, de gustul lor, de momentul actu-
al. Ei nu sunt interesai de literatura deja clasi-
cizat. Atunci, m ntreb, cum poi spune dac
o carte e bun sau proast dac nu o compari?
Critica e o comparaie permanent, spontan.
Orice afirmaie pe care o fac despre o carte
m duce implicit la alte cri, mai noi sau mai
vechi. Dac nu faci comparaie nu poi s faci
critic, mai ales la acest nivel, unde important
este s spui DA sau NU. Un cronicar literar
zice DA sau NU, nu st s se ntind la analize.
Argumentele vin apoi, pentru c de regul n
primul moment trebuie s mergi la sigur.
Pe filonul competiiei se vorbete tot mai mult
despre Nobel pentru un scriitor romn. Criticul
Nicolae Manolescu garanteaz un scriitor
romn contemporan spre premiul Nobel?
Nu... S nu exagerm. Scriitorii romni ar fi meri-
tat n decursul timpului s ia Nobel. Rebreanu,
Arghezi, Sadoveanu sunt scriitori care puteau
s ia Nobel. Dar nc o dat, premiul Nobel nu
consacr neaprat nite valori, consacr nite
trenduri, consacr nite mode. i s nu uitm...
ci poei au luat premiul Nobel?... Foarte puini.
Cei mai muli care au luat au fost romancieri i
aa va fi i n continuare. Mircea Crtrescu este
fr ndoial un mare scriitor, dar nu poi s iei
premiul Nobel numai pe romanul Orbitor i
cteva nuvele, restul fiind poezie. Nu e nimeni
de premiul Nobel n astfel de condiii, s fim
sinceri. mi pare ru c este aa. ntr-un fel este
o competiie injust, cu nite reguli care nu au
a face cu literatura i valoarea literar. Merg pe
politici de coninut i nu au legtur cu valoarea
literar.
Rmnem n aceast zon a dialogului despre
competiie i comparaie. Cum vedei dum-
neavoastr peisajul, de ansamblu, al culturii
romne. Astzi la Botoani am vzut peste tot
politicieni. Aa este i n ar. Cum e un eveni-
ment cultural cum apar i oameni de cultur i
politicieni. Parc e un amestec...
Prerea mea e c nu prea se amestec... Am
vzut i eu chiar aici la Botoani, la Zilele
Eminescu, c de la depunerea de coroane pn
la cuvntrile de la Ipoteti primii care au intrat
n scen au fost politicienii, apoi scriitorii. Dar
asta nu nseamn c se amestec. Sunt dou
www.zonaliterara.ro
ape distincte, una mai maronie, alta mai limpe-
de, dar ele nu se amestec. Din pcate, cultura
scris, cea care m intereseaz pe mine, nu este
subvenionat n momentul de fa. Trebuie o
lege de subvenionare a culturii scrise, aa cum
exist pentru teatre, pentru cinematografe, pen-
tru filarmonic. Trebuie s existe i pentru cul-
tura scris, pentru reviste. Nimeni nu nelege
ce importante sunt publicaiile. Fr acestea noi
nu am ti ce se scrie, ce se public.
Schimbm registrul. Recent ai fost reales
Preedinte al Uniunii Scriitorilor din Romnia.
Cum arat aceast Uniune n momentul de
fa? Avei pregtite pentru 2014 proiecte noi?
Avem o serie de proiecte i ncercm s obinem
finanare pentru ct mai multe dintre ele. n fie-
care lun la USR se desfoar diferite simpozi-
oane tematice, maratoane literare, lecturi publice
de poezie n strintate. Avem cteva contracte
cu ICR, iar acum ncercm s facem un contract
cu TVR pentru realizarea, mcar o dat pe sp-
tmn, a unei emisiuni literare. Subvenionm
n teritoriu diferite programe; acolo unde putem,
unde instituiile locale i de partid nu susin
nimic. Sunt i orae unde exist excepie: Iai,
Alba Iulia, Botoani, Sectorul 2. Cine i nchipu-
ie c e o mare bucurie s fii Preedintele USR se
nal. E o munc ngrozitoare. Ultimii bani pe
care i-am primit ca s existm, s intrm n 2014,
ne-au venit cu o sptmn nainte de srbtori.
Dac mai treceau dou zile, bncile nchideau i
banii treceau n contul pe bugetul noului an, care
avea s intre n funcie abia din a doua, a treia
lun a anului, timp n care era s rmnem fr
pli pentru utiliti, dar mai ales pentru salarii.
O curiozitate mai am... Se spune c Uniunea
Scriitorilor este mbtrnit i c scriitorii
din noul val nu sunt interesai de a face parte
dintr-o organizaie nvechit. Care credei c
sunt cauzele? Exist un plan de reorganizare
i rentinerire a Uniunii?
Este adevrat, n mare msur, pentru c
o bun parte din interesul acelora care
vor s devin membri USR const n a lua
indemnizai de merit sau supliment la pensii,
or un tnr nu se gndete la pensii. Prerea
mea e c face ru. Un tnr nu ctig nimic,
dar este o solidaritate de breasl, una nece-
sar pentru a apra breasla, pentru a apra
cultura. n USR nu sunt toi genii. USR nu
e neaprat o asociaie de elit, n care intr
numai vrfurile. Sunt scriitori de toat mna
i aa a fost dintotdeauna. Toate rile din
lume au de la genii cnd acestea sunt pn
la scriitori mai slabi. Nu se poate altfel, pen-
tru c e o main care merge. Nu spun c n
momentul n care USR dispare, dispar toate
subveniile, toate suplimentele de pensie i
alte indemnizaii de merit. De cnd cu criza
economic am trecut prin pericolul acesta de
trei ori cel puin. Tragem obloanele i n acel
moment se duce tot, de aceea vorbesc despre
solidaritatea de breasl pe care ar trebui s o
arate i cei mai tineri scriitori.
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro
Friedrich Michael: Ce reprezint poe-
zia pentru dumneavoastr?
Kocsis Francisko: mi cerei un rspuns
imposibil. Singurul cinstit ar fi: totul, dar mi-e
team c ar putea fi considerat de unii un semn
de orgoliu, ceea ce ar fi foarte departe de firea
mea, i a fi suspectat de un dram de ipocrizie
de ctre alii, ceea ce iari n-ar fi adevrat.
Un alt fel de rspuns m-ar constrnge s eva-
dez ntr-o digresiune, s recurg la rspunsuri
ocolitoare, dar pentru c nu-mi plac strile
confuze, voi opta pentru rspunsurile simple,
clare, asumndu-mi toate inconvenientele pe
care le provoac directeea, tranana. Aadar,
poezia este un mod de a fi n lume, o speran-
de comunicare cu fiine apropiate mie prin
sensibilitate, preocupri, coordonate de situare
n ntregul spaiu pe care l pot cunoate prin
simuri, raiune i imaginaie. E o nevoie pe care
o resimte orice fiin (bnuiesc de la o vreme c
i obiectele, dei n-am nici o dovad), ce altceva
ar fi cntecul psrilor, iptul animalelor, ultra-
sunetele petilor, ce altceva semnalele radio tri-
mise n univers de oameni convini c nu sun-
tem singuri i mesajul va fi receptat i neles
cndva. Este deci o stabilire a locului, limbajului
i mesajului. i o form de a te defini att ca
mod de exprimare i raportare la lume, ct i ca
limbaj, asumare i afirmare a identitii. tiu c
momentul contientizrii condiiei este confuz
i trebuie s treac mult vreme pn ne putem
explica impulsul i nevoia de a scrie, dar poate
s treac i toat viaa fr s nelegem profund
prin ce vectori subtili am fost destinai acestui
fel de comunicare. nc nu sunt absolut sigur c
m aflu n locul i timpul potrivit pentru mine,
dac nu-i prea devreme (sau prea trziu) pentru
rostul meu n lume. Dar faptul n sine c scriu
aici, acum i n limba aceasta i nu se produce
nici un cataclism nici n preajm, nici la distane
vizibile nseamn c nu stric prin existena mea
echilibrul universal. Dac locul pe care l ocup
ar fi gol, s-ar putea ntmpla orice. Dac ceea ce
fac ar rmne nefcut, s-ar putea ntmpla orice.
Chiar dac mi-a dori uneori un alt statut, un
alt fel de a fi, totul rmne la nivelul ficiunii, al
jocurilor minii, pentru c nu-mi st n putere s
schimb nimic din ceea ce sunt. Poezia este urma
pe care o las eu n existen, urma pe care sunt
capabil s-o las n lume. E mult, e puin, n-am
habar, dar un lucru e sigur: nu pot face altfel.
Dar s nu se deduc de aici c poetul e un sim-
plu instrument al unui spirit care se comunic,
inspiraia vine din interior, de la un eu modelat
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u
www.zonaliterara.ro
contient i disciplinat cu rigoare, el devine un
performer al limbii, un stpn al expresiei prin
efort, un artizan, un adevrat meteugar; zeia
l inspir, dar nu-i scrie textul, trebuie s-l fac
singur, cum se pricepe. Aici ne deosebim, la
priceperea cu care ne facem versul.
n dubla calitate pe care o avei, de poet
romn i de traductor din limba maghiar,
cum apreciai potenialitatea poetic a celor
dou limbi?
Cele dou limbi sunt structural diferite,
dar la fel de generoase ca potenial expresiv,
sub aspect cultural fiind i una, i alta nc limbi
tinere, cu posibiliti de reflectare de profund
sugestivitate, crora coloratura subiectiv le
poate conferi oricte nuane, fiecare utilizator
avnd libertatea de a-i nsui, utiliza i modela
limba dup propria sensibilitate, imaginaie i
capacitate de asociaie. Nici o limb nu poate
avea att de muli poei nct s-i epuizeze toate
valenele expresive. Ameninarea nu vine deci
din partea aceasta, dei riscul de a radicaliza
limbajul ar putea avea dou tiuri, schimbrile
prea agresive, brutale, extreme s-l determine
pe cititor s resping aceste tentative de nno-
ire, considerndu-le extravagane inutile, delir
verbal ori fractur de comunicare. i aceasta ar
nsemna o sanciune extrem de drastic.
n ceea ce privete traducerea, despre
dificultile pe care le are de nfruntat i de
biruit un cru de identiti artistice am scris
n mai multe rnduri, acum nu voi face dect s
reiau succint ideile exprimate pe aceast tem.
Dac unii afirm c traducerea este imposibil
n spirit i ncrctur afectiv, alii dimpotriv,
recurg la exagerarea contrariului. Undeva la
jumtatea distanei dintre scepticismul malign
i optimismul duntor se afl o zon de echili-
bru n care s-au conturat dou atitudini subiec-
tive fa de actul traducerii, prin opiunile i
soluiile pe care le adopt traductorii. Fiecare
dintre aceste opiuni se bazeaz pe argumen-
te convingtoare, fr a putea ns combate
contraargumentele. Unii traductori consider
c opera trebuie redat n spiritul ei, de aceea
transpunerea devine o oper de creaie. Ceilali,
mai muli, sunt adepii fidelitii fa de origi-
nal i consider c traducerea trebuie s fie ca
o imagine n oglind, diferena reducndu-se
doar la alteritatea limbajului n care se comuni-
c. Acetia din urm prefer s sacrifice elemen-
te ale originalului, cum ar fi rim sau prozodie,
dect s se abat de la nuane, semnificaii, cro-
matic, ritm, tensiune interioar. Personal sunt
adeptul unei ct mai elastice fideliti, pentru
c opera trebuie doar tlmcit, nu rstlm-
cit. Opera a fost creat printr-un efort unic la
ntrunirea unor frecvene senzoriale, emoiona-
le i culturale irepetabile, de aceea nu poate fi
re-creat, ci doar redat, retransmis. Dintr-o
asemenea atitudine, se poate deduce i respec-
tul pentru autor. Traductorul nu poate uzurpa
calitatea acestuia.
Dar pe lng aceste cteva enunuri,
traducerea presupune un ntreg cod de reguli
personale nescrise, aplicate de fiecare dup cri-
terii dintre cele mai nuanate.
Traductorul trebuie s nving i obsta-
cole care nu in numai de limbaj, ci de simboluri
culturale specifice, de aceea trebuie s fie un fin
cunosctor al culturii din care traduce, pentru a
nu altera sensuri sau nuane care nu se regsesc
cu aceeai valoare n limba sa. Aceste elemente
de istoria culturii necesit de multe ori explica-
ii pentru cititorul obinuit, pentru a-i nsui
nedeformat coninuturi cu care nu s-a ntlnit
n cultura sa ori ele au dobndit semnificaii
diferite, chiar dac pornesc din aceeai surs
cultural. Lacunele de cunoatere pot da nate-
re la situaii jenante. Cei mai muli traductori
sunt contieni de dificultile de aceast natur
i evit cu relativ uurin alterrile prin con-
sultarea unor lucrri de specialitate, din ce n ce
mai multe, mai consistente i mai competente,
din fericire. Ct privete informaiile ce in de
un substrat cultural specific, lucrrile de etno-
grafie i de istoria culturii sunt extrem de utile
i faciliteaz decelarea ntre nuane i simboluri
cu semantic difereniat.
O alt tentaie, poate cea mai perfid,
care se produce aproape incontient, este tran-
sferul limbajului propriu la autorii tradui.
Pentru a evita o asemenea capcan, traducto-
rul trebuie s-i nsueasc pn la detalii ine-
fabile opera, s se lase dominat de spiritul ei, s
caute acele soluii care redau ritm, cromatic,
sugestivitate, frecven noional, amplitudine
semantic. Este cu adevrat dificil de realizat
asemenea performane, ns satisfaciile sunt cu
att mai mari.
Limba maghiar permite nuanri extra-
ordinar de multe, fiind o limb de construcie,
de aglutinare, de aceea i traducerea n limba
maghiar ofer mult mai multe soluii de adop-
ie a oricror opere, pe cnd opera unui stilist
maghiar sau a unui poet cu asociaii unice,
inimitabile, cum este Jzsef Attila, de pild,
par de-a dreptul imposibile, nu doar dificile de
www.zonaliterara.ro
transpus n alt limb. Am trecut prin aceast
experien i am i exemplul cel mai elocvent:
am ncercat s traduc o celebr poezie a poetu-
lui n urm cu mai bine de 25 de ani, fr succes,
am revenit la ea de multe ori, cu acelai eec,
reuind abia anul trecut, dup ce am recurs la
o alt topic a versurilor, dar ntre prima ten-
tativ i reuita de acum am citit de cteva sute
de ori poezia, o tiu pe din afar, i aud inflexi-
unile, sesizez amplitudinea fiecrui sunet, cred
c nu cunosc mai bine nici un alt text. Uneori
este necesar s atingi acest nivel de cunoatere,
dincolo de care nu mai exist obstacole.
Tot ce am spus pn aici ar trebui s
susin un rspuns ct se poate de simplu: cele
dou limbi sunt asemenea zcmintelor abia
descoperite, pregtite pentru exploatare.
Cine sunt poeii pe care-i (re)citii cu
mare plcere?
O, sunt foarte muli, de la antici la pri-
eteni, i tocmai de aceea, ca s nu par un ir
ntmpltor de nume, voi ncerca s-i grupez
pe epoci i culturi, dar mai nainte de asta in
foarte mult s spun c nu voi putea s-i ne-
leg pe cei care nu mai deschid crile anticilor
sau ale clasicilor, considernd c s-au perimat,
sunt desuei sau, i mai ru, primitivi. Consider
c asemenea calificative se pot atribui multor
domenii ale existenei, dar poezia nu le suport.
Ar mai trebui s adaug c accesul la opera unora
dintre ei mi-a fost facilitat de cunoaterea
limbii maghiare, poeii netradui sau prezeni
cu numai cteva texte n antologii romneti
nici ele foarte reprezentative erau accesibili n
a doua limb a mea. Aadar, de la marii lirici
greci ai antichitii (Sappho, Alceu, Pindar, Ana-
creon) la chinezii descoperii ntr-o antologie a
poeziei clasice (secolul al XI-lea .Cr. 1911)
din 1963 (i aici in s-i amintesc numai pe cei
recitii de numeroase ori de atunci: Li Tai-pe
cunoscut i ca Li Po i Du Fu, marii poei
ai Dinastiei Tang, Van Vei, contemporanul lor,
i Bo ziui-i), latinii Ovidiu i Catul, indianul
Kalidasa, perii Omar Khayyam, Saadi, Firdusi,
Hafez, apoi Petrarca, Villon i civa clasici
germani (Goethe, Schiller) i arhicunoscuii
francezi i englezi, apoi, din perioada modern,
de-a valma, Hlderlin, Rimbaud, Shelley, Keats,
E. A. Poe, Baudelaire, Lermontov, Esenin, Whit-
mann, Lorca, Apollinaire, Stefan George, Rilke,
Trakl, Celan, Tagore, vetaieva, Chagall, Ahma-
tova, Kavafis, Seferis, Elytis, Pessoa, Ungaretti,
Saba, Montale, Quasimodo, Borges, Neruda,
Csar Vallejo, Murilo Mendes, Frank OHara,
Dylan Thomas, Silvia Plath, Senghor i muli,
muli alii, apoi ungurii Petfi (obligatoriu chiar
de la nceput, pentru c e atotprezent), Arany
Jnos, Ady Endre, Jzsef Attila, Szab Lrinc,
Radnti Mikls, Illys Gyula, Kassk Lajos,
prily Lajos, Orbn Ott, Nagy Lszl, Kny-
di Sndor, Szilgyi Domokos, Pilinszky Jnos,
dar i un grup consistent de poei foarte tineri,
iar dintre romni Eminescu, Bacovia, Barbu,
Blaga, Arghezi, Pillat, Virgil Mazilescu, Cezar
Baltag, Mihai Ursachi, Nichita Stnescu, Mircea
Ivnescu, Marius Robescu, Ileana Mlncioiu,
Ioan Es. Pop, Aurel Pantea, Alexandru Muina,
Traian T. Coovei, Mariana Marin, Marta Petreu,
Ion Murean, Dan Damaschin, Nicolae Coande,
Emilian Galaicu-Pun, Radu Vancu, dar i pri-
etenii mei Teodor Borz i Ion Dumbrav, cu
nimic mai prejos dect ceilali, unici n felul lor.
tiu c ar mai fi fost multe nume de amintit din
lumea larg i din cele dou literaturi pe care le
cunosc i le iubesc profund, dar la o repede tre-
cere n revist m-am oprit mai ales la cei pe care
i recitesc adesea cu aceeai plcere. i nc ceva:
acesta nu-i un clasament (dovad c lipsesc de
aici poei pe care alii i-ar pune n capul listei),
ci numai luminile unui univers pe care-l simt tot
mai aproape, pn la identificare.
Cum vedei viitorul poeziei n Rom-
nia i n Ungaria?
Chiar dac ntrebarea e restrictiv, rs-
punsul este acelai. Lumea a lansat tema crizei
lirismului ntr-un moment de criz social i
dificulti existeniale, deloc favorabile culturii
n general, dei nu cred c se poate vorbi de o
criz real a genului, ci mai curnd de epuiza-
rea resurselor unor experiene estetice, dup
care intervine senzaia mersului pe loc sau n
cerc, cnd autorii nu reuesc s se smulg din
fora centripet a unui anumit manierism, ns
aici vorbim despre identiti, nu despre capaci-
tatea genului de a-i acumula energia necesar
declanrii unui nou ciclu de evoluie, fenomen
ce se petrece, de regul, prin ptrunderea i
afirmarea unei noi generaii n arealul literar.
Important este, cred eu, ca perioada de declin s
nu se prelungeasc dincolo de ieirea din scen
a unei generaii, pentru c atunci am asista la
ntronarea manierismului. Din fericire, la noi
generaiile se succed cu repeziciune i ncearc
s se nlture una pe cealalt chiar mai nainte
de a fi mbtrnit o paradigm estetic. Dar i
manieritii sosesc cu aceeai vitez, ba uneori
www.zonaliterara.ro
chiar mai mare... ns i aceast dislocuire
accelerat are o explicaie ct se poate de evi-
dent: asistm la o puternic avalan tehnicis-
t i informaional care grbete succesiunea
evenimentelor, timpul nu mai are rbdare,
trim n ritm nucitor. Asta nseamn c nu mai
avem acel timp lene pe care cei vechi l-au
dedicat lecturii i degustrii celorlalte arte. ns
chiar i n acest context, aparent nefavorabil
poeziei, sunt convins c numrul natural al
celor atrai de poezie nu scade cu nimic de la
o generaie la alta. mi amintesc de numrul
nucitor de mare al tinerilor care asaltau n anii
70 revistele literare i editurile att de puine
la numr atunci, ncercnd s ctige concur-
surile nscocite anume pentru a le bara drumul
spre afirmare, i-l compar cu numrul celor ce
ncearc acum s dobndeasc gloria literar i
constat c procentul este simitor egal, de unde
deduc pe cont propriu c numrul este aproape
constant. nsufleirea adolescentin pune n
micare grupuri impresionant de mari de ama-
tori, temperai apoi de anii maturizrii, printre
ei aflndu-se i cei ce nu vor abandona i vor
ncerca afirmarea, rezervat unui numr redus,
majoritatea rmnnd buni cititori i unii dintre
ei ndrjii autori de cri cu totul obscure. M
aflu ntr-un loc de unde fenomenul se poate
decela cu relativ uurin, redacia fiind asal-
tat de produciile lor adesea jenante.
Mediul social al celor dou ri i nevo-
ile populaiei nu difer prea mult, ca urmare
nici n viitor nu vor exista diferene majore,
cu att mai mult cu ct anumite tendine au
ecou n ambele culturi. Un singur lucru ar fi
de subliniat n plus pentru Ungaria: vecinta-
tea culturii germane i influena ei nemediat,
consecin tradus direct n procentul ceva mai
mare al celor ce aspir s respire aerul culturii
de elit, s participe la realizarea i consumul ei.
n rest, lucrurile vor sta aproximativ la fel: ct
vreme indivizii speciei noastre i vor pstra
motenirea genetic, nu vor ceda tendinei de
robotizare i-i vor conserva valenele afective,
ansele lirismului nu se vor diminua cu nimic.
Sunt convins ns c vor exista (cum au i exis-
tat) perioade mai mult sau mai puin fecunde.
Dar aici nu discutm despre capriciile Fortunei,
ci despre o nsuire care transcende efemerul i
i are originea n sensibilitatea uman.
V considerai mplinit ca poet? Care
este raportul poeziei cu proza pe care ai
scris-o?
P
i
t
u
a
n
u
l
l

t
i
a
n
u

F
e
r
e
a
s
t
r
a
www.zonaliterara.ro
nc nu, i cred c niciodat nu ne sim-
im astfel, altfel n-am mai scrie, n-am mai ad-
uga nici un vers la cele deja adunate n volume.
Ct vreme nc simt nevoia de a scrie, consider
c mai am ceva de spus, de adugat o nuan
la imaginea reflectat de oglinzile aburite ale
textului, mai am de accentuat ori de atenuat o
tu a portretului pe care mi l-am schiat de-a
lungul anilor. i cum portretul liric nu poate fi
terminat niciodat, mereu l retuez i caut s-l
aez n unghiul pe care-l consider favorabil,
dei tiu c din unghiul acesta nu m va putea
vedea nimeni, niciodat. nc scriu i v pot
spune c am dobndit un calm interior care
trece n poezie i strunete discursul, i elimin
asperitile de altdat, cnd graba tinereii lsa
ntre versuri spaii mari pe care cititorul trebuie
s le determine cu precizie geometric pentru a
putea s le strbat, era ca i cum l-a obliga s
construiasc un pod ntre maluri de ru ca s se
poat duce mai departe, acum i construiesc i
podul, i pavez i drumul, ba i mai las n locuri
la vedere i cteva delicatese i stropi rcoritori.
Nu tiu ct va mai dura aceast stare fast, dar
mi doresc s nu se sfreasc prea curnd.
Ajuns aici, mi-am adus aminte de Knydi Sn-
dor, un mare poet maghiar, un posibil laureat
al premiului Nobel, dac timpul va mai avea
un pic de rbdare cu el. n volumul Efectul
admiraiei. Poei maghiari din Transilvania, aprut
n anul 2005, am inclus o selecie consistent
din creaia sa i ne-am ntlnit n mai multe
rnduri dup aceea, el fcnd parte din stirpea
persoanelor extrem de volubile, iubitoare de
dialog i de poveste, nfiorate de dorina de a se
povesti, de a se confesa, stpnite de o stranie
nevoie de a se cuibri n sufletul i memoria
asculttorilor. i lui i place s relateze cu lux de
amnunte ntmplri savuroase, s treac de la
o poveste la alta, s recite versuri memorabile,
s fie viu. ntr-o sear, cnd verva lui s-a mai
domolit, a spus brusc, cu amrciune, c nu mai
scrie de mult vreme, doar recitete din cnd n
cnd, cnd vreo editur vrea s-i tipreasc o
nou ediie, vechile texte i vede unde trebuia
s mai zboveasc, s dea cu mirghel (cnd
eti btrn, caui cusur tinereii), pe alocuri
mai ndreapt cu convingerea c niciodat nu
poi s ajungi la forma definitiv, ntotdeauna
ar mai fi ceva de ndreptat, cci perfeciunea e
rezervat zeilor. Amintindu-mi de amrciunea
lui, resimt profund teama c ar putea veni o
vreme cnd nu voi mai avea puterea de a scrie
sau, i mai ru, nu-i voi mai simi rostul.
Am scris proz pentru c exist lucruri
rezervate prozei, de care poezia nu se poate
apropia dect alterndu-se. N-am scris ns o
proz realist, n-am simit nevoia de a relata
despre situaii concrete, de a zugrvi umanul
n esena sa cotidian sau istoric, spiritul meu
a fost atras numai de ntmplri n care viul
ajunge pe marginea incert dintre real i ceea
ce-i urmeaz, care contrariaz sau contrazic
simurile (eu vd numai lucruri adevrate/ i
cu nchipuirea), care par de neneles sau de
nentmplat, chiar i atunci cnd suntem noi
nine inclui n derularea lor. Am scris aceste
povestiri fantastice pentru c poezia nu le putea
oferi un spaiu ndeajuns de generos pentru
misterul i frisonul lor amintind de nenelesul
escatologic. Ce ar mai fi de spus aici, pentru
mine poezia i proza sunt desprite de granie
bulversante, domenii care nu comunic, ori eti
de-o parte, ori de alta. Cnd am scris o bun
parte din prozele singurului volum pe care l-am
scos, m-am ndeprtat ntr-att de poezie nct
n-am mai reuit s scriu nici un vers o perioa-
d foarte lung, de parc a fi fost expulzat i
deposedat de darul poetic. n cazul meu, poezia
i proza nu se mpac, se resping. Dup aceast
experien, nu m-am mai apropiat de proz
dect n momentele cnd nu reueam s scriu
poezie. Intenia mea e s adun povestirile scrise
n aceste intervale ntr-o nou carte de proz
fantastic, probabil ultima, pentru c genul de
proz pe care o scriu eu nu se poate ntinde pe
mii de pagini, ele relatnd ntmplri pe care
le aflm, intuim sau trim att de rar i att
de miraculos, nct par desprinse din zona de
suprapunere a dou realiti, niciuna cunoscut
pe de-a-ntregul, nici de respins cu totul.
Ai condus muli ani revista Vatra.
Cum percepei peisajul literar din Romnia?
ntr-adevr, am avut privilegiul i res-
ponsabilitatea de a lucra n aceast redacie al-
turi de oameni de mare prestigiu, de care sunt
legat prin mii de fire, de la afiniti culturale la
cea mai strns prietenie. Redacia unei reviste
de mare prestigiu, n care vor s publice cei mai
apreciai autori ai momentului, este locul din
care se poate observa peisajul literar de aproa-
pe, profund implicat ns, ntr-att nct devii
extrem de subiectiv, de aceea e mai bine s lai
s treac un timp care s obiectiveze relaiile.
Lucrul care se poate spune fr reinere e c i
acum tineretul asediaz redacia i-i manifest
nerbdarea, muli dintre ei mult prea devreme
pentru nivelul la care se afl creaia lor. Trebuie
s fii plin de tact, precaut, insidios, compre-
hensiv, ngduitor sau ncurajator cu o seam
de tineri diligeni care se imagineaz ceea ce ar
putea deveni, dar nc nu-i ndreptete aproa-
pe nimic s viseze. Vatra este totui revista care
va figura n cv-ul multor scriitori la locul debu-
tului, pentru c toi cei cu reale caliti au fost
promovai fr reinere.
www.zonaliterara.ro
Ioan Mateiciuc: Drag doamn, bine v-am regsit, sper la
fel de pozitiv i plin de har. Cte lucruri noi s-au ntm-
plat de la ultima noastr ntlnire?
Magda Puskas: Mulumesc pentru aprecieri. M strdu-
iesc s fiu mereu pozitiv i plin de dar, pentru c har au
preoii. n afar de vreo cteva riduri n plus, au mai aprut
cteva piese printre care Uor de var, Ca vara trecu, n fiecare
zi. Altele au trecut din stadiul de omid la starea de larv,
am mai experimentat cteva formule de trup folosind con-
trabas, nai, lir egiptean, drums, saz, pe lng vioar, cajon
i ce mai era pe atunci cnd am cntat n concertele din
Moldova, inclusiv la Siret, ncercnd s aduc pe scen, n i
pe lng folk, cteva noi influene, inclusiv influene world
music. M-am mai implicat n organizarea unor evenimen-
te de gen, nu numai pe plan local, dar am i continuat cu
www.zonaliterara.ro
concertele de la cluburile i festivalurile la care
am fost invitat. Au mai fost i cteva concerte
private. Privitor la repertoriu, am permanentizat
n cadrul recitalului meu piese din repertoriul
Mariei Tnase, Edith Piaf i evergreen-uri, pen-
tru a m prezenta pe scen cu un show care s
satisfac ct mai multe gusturi.
Fiecare se nate cu cte o misiune pe care
Dumnezeu ne-o druiete. Ai reuit s
rezolvai necunoscuta asta pn acum?
Misiune pe care ne-o asumm atunci
cnd pornim la drum, spre Pmnt. Dac m-a
fi achitat de misiunea mea cred c nu a mai fi
aici. nseamn c mai am multe de nvat de
la oameni i din situaii, ca necunoscuta din
ecuaie s fie rezolvat. Sunt sigur c pn la
rezultat vor mai aprea alte i alte necunoscute
care se ntind de la Alfa la Omega.
Ai scris scrisori de dragoste? Se mai scriu
astzi scrisori? Oare tiu cei ce nu scriu ct
pierd?

C nu e om s nu fi scris... o scrisoare, cred,
chiar fr adres, o scrisoare pentru cineva sau
doar pentru sine. Cndva foarte demult, scriam
scrisori foarte lungi, nu tiu dac erau de dragos-
te sau erau un fel de scrisori jurnal, cum cred c
generaia mea a nvat din romane - ar fi intere-
sant de inut. Cred c scrisorile de azi se scriu
pe Facebook, aa cum sunt i vremurile, scurte,
precipitate, telegrafice cu sentimentele pe fa
sau mai bine pe perete! (sau mai bine la perete?).
Eu cred c aproape toat lumea scrie astzi pe
internet. Ieri: i-am trimis o scrisoare.... Azi:
i-am trimis un e-mail. Trim vremurile att de
condensat nct pierdem multe din sentimentele
ascunse n cuvinte frumos caligrafiate i atent
ortografiate, din romantismul i parfumul unei
www.zonaliterara.ro
pagini albe pe care se odihnete diafan o poezie
de dragoste.
Care este primul cntec care v vine acum n
minte? Acesta e primul cntec pe care l-ai
cntat, de cnd v tii?
Mintea mea este plin de melodii cn-
tate i necntate nct atunci cnd a vrea s
contientizez vreo una, mi-e greu s vorbesc la
singular. Cunosc i pot cnta n jur de 400 de
piese muzicale, am foarte multe piese dragi,
aa cum are toat lumea, cred. mi amintesc c
eram foarte mic i ascultam an de an mpre-
un cu prinii i sora mea, seara la radioul
de pe dulap, cntareii participani la festiva-
lul - concurs de muzic uoar Cerbul de aur.
Chiar i de atunci mi-au rmas n memorie o
grmad de cntece pe care mai apoi colri
fiind le-am cntat chiar eu pe scene n recitaluri
alturi de artiti maturi, consacrai. Din aceas-
t cauz mi este destul de greu s rspund la
aceast ntrebare i dac a rspunde nu ar fi
un rspuns spontan aa cum simt c ar vrea
intervievatorul.
Prinii v-au susinut de la bun nceput n
acest demers muzical, sau a venit mult mai
trziu? Cum erau prinii dumneavoastr?
Nu tiu ale cui gene le-am motenit
pentru c i sora mea i eu am fost talenta-
te i amndurora ne-a fost dat s lucrm n
domeniul artistic. Prinii notri au constatat
aplecarea noastr ctre arte i ne-au susinut
la modul subtil, cum au tiut ei, fr s aib
cunotine n acest domeniu ci doar o doz
normal de iubire de frumos, mult bun sim,
nelepciune i credin. Dup ce s-au asigurat
c acesta este drumul meu, adic o carier
muzical, m-au ajutat atta ct le-a stat n
putin. Sora mea a lucrat, pn la decesul
fulgertor n cadrul Casei de cultura Eugen
Nicoar din Reghin, ca actri i instructor la
mai multe trupe de artiti din cadrul acestei
instituii de cultur.
V mai aducei aminte primul cntec pe care
l-ai scris?
Primul cntec, care poate fi considerat
cntec, de fapt sunt dou. Pentru c nu tiu care
dintre acestea a fost primul, le cnt sau se cnt i
astzi, le-am compus cu versuri n limba engle-
z. Atunci era febra descoperirii muzicalitii
limbilor strine, mai ales a limbii engleze. Nu-mi
mai amintesc exact ordinea, Oh, mami please!
care a devenit Taina sau I never said - al
crui text l-am nlocuit cu poezia Elegie atlanta
a lui Adrian Punescu.
Am observat c mult lume confund peri-
oada Partajului cu cea a Ecoului. Ambele
combinaii muzicale s-au dezvoltat sub sem-
nul Cenaclului. n afar de componen, prin
ce s-au difereniat cele dou perioade? Cum
era Tatiana Stepa? Cum era Sorina Bloj?
Cteva momente legate de cele dou perioade.
ntradevr, confuzia s-a fcut pentru
c eu am fost elementul comun i continuator
n cadrul Cenaclului. ntre cele dou perioade
a fost la nceput mai mult o ntreptrundere,
nedifereniindu-se foarte clar. Dup ce am
ctigat cu Sorina Bloj, la aceea data Feier (iar
eu pe atunci cstorit Finna) sub numele
Ecou, n toamna anului 1981, Marele premiu
la Baladele Dunrii de la Galai, am fost
cooptate imediat n Cenaclul Flacra ca mem-
brii permaneni debutnd a doua zi pe scen
n spectacolul Cenaclului, pentru ca juriul era
format din membrii Cenaclului Flacra, avn-
du-l ca preedinte pe poetul Adrian Punescu.
n aceast perioad de nceput a Ecoului n
Cenaclu am cntat piesele La o can cu vin,
Din copilrie, Taina, pn n toamna anu-
lui urmtor cnd eu m-am retras pentru scurt
timp n care am dat natere baiatului meu
Tiberiu Finna. Tot atunci n toamn, nainte
ca eu s merg n concediu de maternitate, a
debutat n Cenaclu Tatiana Stepa, pe atunci
cstorit Filipoiu, cu piesa Doina compus
mpreun cu / sau de soul ei, Gabi. Grupul
Ecou era nchegat deoarece cu Sorina cn-
tasem mult timp pn am debutat n Cenaclu.
Ajunsesem la o compatibilitate la care am
ajuns i cu Tatiana, ca s gndim i chiar s
greim n acelai timp. Sorina era o fire melan-
colic, scria mult poezie, era contiincioas,
stpnind i tehnica chitarei cu mult mai bine
dect mine, a compus majoritatea pieselor din
Ecou la care eu am venit cu unele mbuntiri
i cu specificul vocii i tririlor mele, ceea ce a
dat o not distinct scond n eviden muzica
interpretat de noi. De exemplu, la binecunos-
cuta pies La o can cu vin, dup ce Sorina
a compus linia de baz, eu am venit cu ideea
unui aranjament vocal specific caracteristicilor
vocii mele, eu fcnd i vocea a doua. Att de
bine nelegeam ce vrem una de la cealalt
www.zonaliterara.ro
nct am ajuns s compunem i la telefon, aa
cum s-a ntmplat cu piesa Flori de cais iar
piesa Probleme a fost compus n gara Deda
ateptnd trenul ctre Bucureti pentru a pleca
la Cenaclu. La nceputul anului 1983, ne-am
rentors pe scena Cenaclului iar dup cteva
luni, Sorina s-a mbolnvit de o boala care a
inut-o multe luni departe de scen. Am vrut
s plec i eu dar la insistenele poetului Adri-
an Punescu am rmas n continuare s cnt
piesele care au nceput deja s fie cunoscute
i cntate de public. n aceast perioad am
cntat i singur sau cu Ioana Punescu, cu
Tatiana, fiind acompaniat i de trupa Flapo.
Sorina, datorit unor motive personale, nu a
mai revenit i pentru c n aceast perioad
cntam mai mult cu Tatiana, ne-am apropiat
mai mult, chiar implicndu-m n susinerea
moral a acesteia deoarece era o fiin mai
firav, fiind afectat de personalitatea vulca-
nic a poetului Adrian Punescu, pe fondul
emotivitii i sensibilitii ei, plus c proasp-
t mmic i ea, avea preocuparea copilului,
iar tensiunea n Cenaclu era destul de mare.
Ca tinere cstorite i proaspete mmici, ne-am
apropiat i n plan sufletesc i ne-am desco-
perit multe lucruri n comun, inclusiv faptul
c ne completm muzical, fcnd nesimit
lipsa Sorinei. Deoarece Tatiana nu avea destule
piese pentru un recital de sine stttor iar eu
nu excelam n mnuirea chitarei, am cntat
mpreun piesele Ecoului ca i grup fr a avea
un nume dei puteam. Eram asimilate ca i
grupul Ecou de ctre public, eu am considerat
ca Ecoul este format numai din mine i Sorina
i de aceea nu am fost de acord s continui sub
acest nume, dei Adrian Punescu mi cerea
aceasta. n schimb, mai trziu, Sorina n-a mai
fost de acord cu acest adevr i a nceput s
caute diferite interprete cu vocea i timbrul
asemntor mie, ca s refac grupul Ecou,
gsind i cntnd sporadic pe plan local cu
diferite fete. Continund paranteza, cu Sori-
na am mai cntat o perioada ca grup Ecou i
dup 1989 n Cenaclul Totui iubirea. Revenind
la perioada Cenaclului Flacra, cnd cntam
cu Tatiana n grup fr a avea un nume, eu
aveam unele liniile melodice nregistrate pe
reportafon i cutam texte oprindu-ne la Elena
Farago, Magda Isanos, Ana Blandiana, Elena
Pan, adic texte din lirica feminin. S-au
potrivit poeziile Daruri, Cirese la urechi,
Dac-ai s pleci, dar i din lirica poeilor
romni, poezia Creion a poetului Alexandru
Brad, Ofranda a lui George Stanca, Mi-e
www.zonaliterara.ro
bine, mi-e jale a lui Adrian Punescu, etc. i
ajutat de Tatiana le-am transpus pe chitar,
cntndu-le sporadic. ntre timp ambele am
divorat i eram n faza de partajare a bunuri-
lor. Poetul, n spontaneitatea lui binecunoscu-
t, fiind n turneu i cazai la Deva, ne-a scris
poezia Partaj, solicitandu-ne s-i compunem
o melodie. Am compus cu Tatiana melodia
i am cntat-o poetului cruia i-a plcut i
care, tot n spontaneitatea sa, ne-a sugerat c
ar fi interesant ca aceast pies s fie debutul
i denumirea noului grup Partaj. De atunci
ne prezenta pe scen ca fiind Grupul Partaj.
Atunci succesul cel mai mare l-am avut cu pie-
sele Partaj,Antipartaj, La o can cu vin,
Taina. Astfel, nu au existat dou perioade
distincte sau o separare clar ntre grupuri, eu
fiind liantul de legtur ntre grupuri i piese.
Sorina nu a mai cntat deloc n Cenaclul Flac-
ra, iar eu cu Tatiana am meninut notorietatea
public a pieselor de la Ecou. n acest fel s-a
creat confuzia ntre numele celor dou grupuri.
Mai exist astzi nite mici confuzii care trebu-
iesc clarificate. Tot n aceea perioad, concita-
dinul meu, Majai Gyozo, fiind i el membru al
Cenaclului Flacra, a compus mai multe piese
printre care i piesa Totui iubirea. Datorit
serviciului, el nu putea veni foarte des la con-
certe, dar piesa era foarte ndrgit i solicitat.
Vznd aceasta, poetul Adrian Punescu ne-a
cerut nou s-o prelum i s-o cntm. Era i
o practic n Cenaclu n acest sens, deoarece,
dac poetul considera c piesele care contau
i nu neaprat cntate de cel care le-a compus,
dac publicul le cerea, trebuiau cntate cu orice
pre. Tot cntnd-o mpreun cu Tatiana, iar
mai trziu dup 89 i separat, astzi ni se atri-
buie nou aceast pies. Tot aa s-a ntmplat
i cu piesa Colindul gutuii din geam al Nici
Zaharia, care nu mai cnta n Cenaclu iar apoi
a plecat n Australia. Oricum, aceste piese au
intrat n contiena public ca un bun naional,
au intrat n folclor.
O alt diferen ntre cele dou gru-
puri este i de stil i de interpretare. Melodiile
pe care le aveam din timpul Ecoului sau ime-
diat dup, cntate cu Tatiana n Partaj, sunt
mai complexe muzical, armonic, i nc mai
poart semnul distinctiv pe care l-am impri-
mat i la Ecou, tremoloul transformat n ecou.
Aceste piese dar i cele compuse cu Tatiana se
distingeau i pentru c le cntam n canon i
vocile erau mult ntreptrunse, avnd regis-
tre asemntoare, ne puteam juca pe portativ.
Dup interzicerea Cenaclului, eu am plecat la
Reghin iar Tatiana la Lupeni. De atunci pn n
1989 am mai avut concerte prin ar cu vechiul
repertoriu, nou alturandu-se uneori i fratele
mai mic al Tatianei, Dan, care cnta la saxofon
i vocal. Dup 1989, fiind la Reghin, am refcut
www.zonaliterara.ro
cu Sorina grupul Ecou, am susinut concerte
i am participat la diverse festivaluri de folk
printre care i la Festivalul internaional de la
Ungheni unde am i ctigat marele premiu.
Cu Sorina am fost chiar i membre fondatoare
ale Fundaiei Om bun fiind invitate i cu un
recital n cadrul festivalului cu acelai nume. n
Cenaclul Totui Iubirea eu am cntat la nce-
put cu Tatiana iar mai trziu a venit i Sorina
astfel c la un moment dat cntam i cu Sorina
ca i Grup Ecou i cu Tatiana ca i Grup Partaj,
situaie care a i dus la unele mici nenelegeri.
Sorina s-a retras din nou i i-a fcut cu Ale-
xandrina grupul Ecoul iar apoi a nregistrat i
a nscris toate piesele pe numele ei, inclusiv
piese de ale mele sau lucrate pe idei muzicale
de-ale mele. Cu Tatiana am continuat s cnt
pn la decesul acesteia. mpreun cu ea, la
mine acas la Reghin, am definitivat piesa
Descul prin zpad iar sora mea Ibi, care
era profesor instructor la mai multe grupuri
artistice din ora, a compus refrenul piesei.
Ultimul spectacol n care am cntat cu Tatiana
a fost cel de la Folk You din anul 2009. Ca o
ironie a sorii, dup decesul Tatianei, piesele
mele pe care le cntam n Partaj au fost nre-
gistrate pe un CD n memoriam Tatiana Stepa,
nefiind i eu menionat, cu toate c eu eram
vocea principal pe respectivele cntece.
Cariera de dup anul 2010 a fost una care
a suferit multe schimbri. Au fost benefice
acestea pentru artistul Magda Puska? i aici
m refer la modificrile structurilor muzicale,
pentru c asocierea cu Florin tefan, n spe,
a complicat muzica Magdei pe care iubitorii
Cenaclului o tiau.
Nu au fost multe schimbri dar au
fost benefice, aducnd o prospeime i o alt
viziune asupra aranjamentelor muzicale,
inndu-se cont de dorina mea de actualizare,
de evoluie, de a ine pasul cu societatea i cu
tendinele noi n folk, la unele chiar contri-
buind. Am avut o colaborare foarte frumoas
chiar pe cd-ul grupului Partaj cu un muzician
din Belgia ndrgostit de zona Calata - Hue-
din, unde s-a i stabilit ulterior, un muzician
complex, instrumental i vocal, pe nume Tcha
Limberger. Am dat cntecelor haine noi, un stil
cu influene de muzica django (jazz manouche)
ori de bossa sau chiar un fel de world music.
Eu cred c i formula cu Ioan Onior sau cea
actual cu tnrul profesor Rare Suciu, la care
se adaug cu percuie i voce Rzvan Krivaci,
este una superioar. Unii dintre iubitorii stilu-
lui vechi nu mai sunt sau i duc btrneile
acas, nemaiavnd tangen cu locurile n
care se mai cnt azi folk sau pe unde cnt eu,
aa c noile abordri i tendine sunt pentru
cei activi astzi i iubitori de muzic, care au
alte triri i alte standarde. Cu toate acestea,
cu aceti colaboratori noi, inclusiv cu Florin
tefan, unele piese le cntm n variant clasi-
c arhicunoscut. Alte piese, care s-au pretat,
le-am dezvoltat i schimbat structura punnd
acccent nu numai pe voce ci i pe instrumen-
te, pe virtuozitile artitilor, dnd libertate
de manifestare acestora, unele poriuni fiind
chiar cu improvizaii de moment. Odat ce ai
ca i colaboratori o varietate de instrumentiti,
aa cum am mai artat cu contrabas, nai, saz,
lir, etc., nu poi pstra sau compune o struc-
tur muzical simpl, ci cu coroborarea mai
multor ingrediente obii un produs complex
i profesionist. Ca un paradox, se pare c ori-
cum abordez prezentarea n scen a pieselor,
nu mi se accept nicio variant, sau cel mult
este o acceptare foarte controversat. Adic,
dac continui cu variantele simple, clasice
ale pieselor, cum pretind unii c ar trebui s
facem cei care suntem categorisii ca folkiti,
prerea tinerilor i a unor colegi este c suntem
nvechii i stilul este perimat, cenaclist, sim-
plist iar dac purced la o abordare mai com-
plex n ton cu tendinele muzicii mondiale
chiar, la care ar trebui s ne raliem, cu toate c
i unii dintre colegi ncearc s o fac. Eu sunt
nfierat cum c nu ar trebui s fac aa ceva
pentru c aa nu mai e folk. Astfel c sunt prea
nvechit s fiu tnr i prea tnr ca s-mi
permit s fiu nvechit i atta vreme ct ceea
ce fac place oamenilor, n numr discutabil, am
s tot fac ce mi va permite bunul sim, inima,
sntatea i nu n ultimul ci n primul rnd,
DUMNEZEU.
Cnd vorbesc de schimbri, mi vine n minte
poate cel mai frumos cuplu folkistic mixt din
Romnia post-decembrist, Magda Puska i
Valentin Moldovan. Care e povestea adevrat
a ntmplrilor?
Da, ntradevr, a fost o colaborare
bun bazat pe o experien veche mpreun,
de pe vremea Cenaclului Flacra, care dup
1989 pn n 2010, a devenit o colaborare mai
strns datorit faptului c am locuit n acelai
ora, Baia Mare, dar i bazat pe un repertoriu
vechi. Dup 2010 am simit nevoia de a nu
www.zonaliterara.ro
rmne cantonat ntr-o anumit rutin i de
a m delimita de o anumit atitudine de scen
care pe mine m deranja i m afecta.
Din copilrie sau La o can cu vin?
E greu s alegi ntre sentimentul
copilriei inocente i misterul cnii cu vin, al
adolescenei .
Cum v aducei aminte de perioada Cenaclu-
lui? ntmplri dragi sufletului sau mai puin
fericite? Era un dezavantaj n Cenaclu, faptul
c erai de sex feminin, sau dimpotriv, fetele
erau menajate?
Despre perioada Cenaclului Flacra,
pe scurt, a putea spune c a fost cea mai
frumoas i prolific perioad a vieii mele.
Despre ntmplri fericite care au rmas, i
cele nefericite care datorit trecerii vremii s-au
transformat tot n fericite, a putea s scriu o
carte, att eu ct i oricare dintre cei care au
stat mcar un an n aceast uzin de creaie.
Am fost destul de puine fete n Cenaclu. i
trebuia ceva trie de caracter nu numai s
ajungi la stadiul de membru permanent ci s te
i menii acolo. Era o atmosfer de munc, nu
de concediu sau vacan. Noi fetele eram ceva
mai contiincioase, fcnd zilnic (adic la fie-
care eveniment) listele cu repertoriile tuturor
colegilor, adunam biletele cu cererile muzicale
sau cu gndurile tinerilor spectatori primite n
timpul concertului, transcriam cite poeziile pe
care poetul Adrian Punescu le scria n timpul
sau pe drum ctre alte concerte, mai scriam i
pentru revista Flacra date despre desfurarea
concertelor, ci oameni au participat, cine i ce
a cntat, evenimente deosebite din timpul con-
certului, stri, emoii, atmosfer , n schimb noi
nu trebuia s crm boxe i s ne implicm n
activiti fizice ca jocul de fotbal, la care colegii
notri erau aproape obligai s mearg.
Colaborrile de dup 2010 sunt legate de
tineri are aspir la arta cu chitara. Simpatizai
pe cineva n mod deosebit, avei o list de
tineri pe care ai paria c vor rzbate pe ogoa-
rele muzicii folk?
La selectarea tinerilor mei colaboratori
nu am avut n vedere ca acetia s fie pe lng
www.zonaliterara.ro
buni instrumentiti i vocaliti, am cutat s fie
profesioniti n ceea ce fac i n ceea ce voiam eu
s abordez, adic s ne nelegem muzical. Nu
m refer aici la Onior sau la Krivaci, pentru ca
ei au deja o notorietate n folk i premii catigate
la festivaluri de folk, inclusiv Florin tefan. Eu i
consider profesioniti care abordeaz i sunt buni
n alte genuri muzicale, folkul fiind tangenial. Eu
i-am introdus pe scenele mari, i-am lsat i ncu-
rajat s-i manifeste liber personalitatea artistic
complex. Am ncercat s ncurajez, am sprijinit
i sprijin tineri cu care n-am colaborat sau nu
colaborez dar am vzut c ar avea potenialul de
a se afirma i n muzica folk. Am fost solicitat
s jurizez o seam de festivaluri de gen cu ocazia
crora am ntlnit foarte muli tineri talentai care
meritau sprijinii i motivai s continue, dac i ei
cred c merit efortul. Oricum, nu este un mijloc
care s le poat asigura vieuirea ci doar lefuirea
sufleteasc pe care o vor folosi pentru a vieui
frumos. Nu cred c e vorba de pariul nostru ci de
capacitatea i dorina lor de a ajunge unde-i pro-
pun i a putea chiar s v dau cteva nume, dar
n-a vrea s supr pe nimeni i nici s fac deter-
minri poate ne la locul lor.
Cteva locuri pe unde ai cntat i v-ai ren-
toarce de fiecare dat. De ce?
Omul sfinete locul. Peste tot sunt
oameni, iar dac acei oameni au nevoie de
mine, m-a ntoarce oriunde i oricnd, chiar
dac uneori e greu, oboseala se simte mai acut
de la o anumit vrst, chiar dac acei oameni i
acel loc nu au nc nume ci abia se inventeaz.
Un mesaj pentru cititorii Zonei Literare.
Chiar dac nu v cunosc personal pe
toi, pot s presupun ce aspiraii avei dac
citii din Zon. V place s lecturai, s scrieti
scrisori i poezie. Zona Literar sun nc bine,
sperm s nu ajung Zona Crepuscular, m
refer la faptul c preparatorii i consumatorii
de literatur s nu ajung nt-att de rara
avis nct s trebuiasc s-i cutm la nde-
prtri de ani lumin. V salut cu simpatie i
de la dumneavoastr ateptm atitudini perti-
nente fa de marile probleme cu care se con-
frunt copiii notri care nu mai citesc de mult
cri, de scris ce s mai vorbim.
www.zonaliterara.ro
n descrierea personalismului etic nteme-
iat de Max Scheler (1874-1928), voi pleca de la
constatarea c filosoful german utilizeaz feno-
menologia n chip polemic mpotriva a dou
concepte contemporane: una despre om i locul
su unic n univers, cealalt despre aciunea etic
responsabil. Pe de o parte, el ia atitudine mpo-
triva tendinelor formaliste unilaterale prezente
n filosofia moral kantian i neokantian, alfel
spus, mpotriva eticii datoriei (deontologia), iar
pe de alt parte, critic adversarul tradiional
al filosofiei morale kantiene, anume teoria etic
a consecinelor (utilitarismul). Scheler respinge
utilitarismul deoarece, n interpretarea sensului
moral al aciunilor umane, acesta nu ia deloc n
serios tezele fundamentale expuse de Immanuel
Kant n cele trei Critici. n aceste mprejurri
teoretice, Max Scheler ncearc s-i gseasc o
nou direcie de cercetare n filosofia moralei.
ntr-o prim faz, Scheler este de acord
cu Immanuel Kant, care, n Bazele metafizicii
moravurilor, afirm indirect faptul c valoarea
moral a unei aciuni depinde exclusiv de inten-
ia care a stat la baza acesteia
1
. Astfel, atunci
cnd cineva se strduiete n permanen s
fac bine din punct de vedere moral, acesta este
un om bun indiferent dac reuete ntr-adevr
s nfptuiasc, sau nu, binele respectiv. Max
f mmanul Kant Bazele metafzicii moravurilor ta
du d ido olin Editua ntt Filitii d T
008 9
Scheler merge ns mai departe i afirm c
urmrile faptice ale unei aciuni sunt cu totul
indiferente pentru judecata moral a aciunii i
a celui ce acioneaz
2
. Acest punct de vedere
poate fi lmurit printr-un exemplu: s presu-
punem c cineva strnge n timpul su liber
bani pentru o organizaie umanitar, n scopul
de a veni n ajutor populaiei dintr-o ar aflat
n curs de dezvoltare i care a fost lovit de o
catastrof natural. S admitem, mai de parte,
c s-a dovedit faptul c banii strni au ajuns
n buzunarele unui grup de generali corupi,
care au folosit banii pentru cumprarea de arme
folosite cu scopul de a extermina populaia lovi-
t de catastrof. n acest caz, o intenie bun a
dus la o aciune care a atras dup sine nemijlocit
consecine nefaste.
Dei aciunea a contribuit la extinderea
rului n lume, Kant i Scheler ar susine c
aceasta este bun din punct de vedere moral,
deoarece a avut drept cauz voina de a face
bine. Analiza lui Scheler se bazeaz pe faptul
c omul este stpnul voinei proprii i poate
decide singur dac vrea binele sau rul. n con-
secin, omul trebuie judecat doar n funcie de
aceast voin de a face binele sau rul, el nea-
2 ax Sl Le Formalisme en thique et lthique
matriale des valeurs: essai nouveau pour fonder un per-
sonnalisme thique; taduit d lallmand a aui d
andilla Edition alimad Pai 955 65
www.zonaliterara.ro
vnd nici o garanie c aciunea sa va produce
consecinele dorite. Din punct de vedere moral
omul poate fi fcut responsabil doar pentru
intenia lui de a face binele, fiind irelevant dac
face ntr-adevr, prin aciunea sa, ceva bun sau
nu. Pn n acest punct, Scheler i Kant sunt de
acord, ns, ceea ce va critica Max Scheler mora-
lei lui Immanuel Kant este faptul c aceast ati-
tudine asupra aciunii morale, dup cum reiese
din exemplul de mai sus, ar trage concluzii ero-
nate n ceea ce privete fundamentele eticii.
Aceast critic se sprijin pe o nelegere
unilateral a lui Kant, care, desigur, face abs-
tracie de celelalte presupoziii ale filosofiei
kantiene. Aceast unilateralitate i permite lui
Scheler s-i construiasc un adversar, astfel
nct printr-o delimitare fa de acesta s evi-
denieze mai limpede propriul punct de vedere.
Potrivit lui Scheler, Immanuel Kant are dreptate
doar n msura n care etica trebuie s se nte-
meieze exclusiv pe principii care ofer posibli-
tatea de a-l face pe om rspunztor din punct de
vedere moral pentru aciunile sale. Acest lucru
exclude ns faptul ca principiile etice s pretin-
d din partea unei anumite persoane (n cazul
n care respectiva persoan vrea s acioneze
n conformitate cu acele principii), s realizeze
efectiv un bine atunci cnd acioneaz. Cci,
att faptele bune din aceast lume, ct i con-
cepia mea despre felul n care intervin efectiv
prin aceste fapte bune, au un caracter acciden-
tal, care exclude libertatea mea i, prin aceasta,
rspunderea mea moral.
Mai mult, n opinia lui Max Scheler,
Immanuel Kant ajunge la urmtoarea concluzie
eronat: o moral independent de coninutul
bun sau ru al consecinelor aciunilor unui
individ nu poate avea nici un fundament. n
acest sens, Scheler crede c este necesar s se
gseasc un principiu etic pur formal de care s m
pot folosi n calitate de fir conductor al aciunilor
mele. Evident, prin metoda criticii raionale,
Immanuel Kant formuleaz acest principiu for-
mal al raiunii practice pure, astfel nct n fieca-
re situaie am datoria de a aciona n concordan-
cu el, principiu a crui valabilitate general
va putea fi recunoscut de orice fiin raional
3

(aa numitul imperativ categoric). n ceea ce pri-
vete aciunea mea va trebui s m las ghidat
ntodeauna de acest principiu suprem, pur
formal. Atunci cnd o aciune este ndeplinit
n conformitate cu acest principiu, ea este bun
din punct de vedere moral, indiferent de tipul
de aciune bun care este n fapt promovat sau
mpiedicat.
Scheler ajunge s resping aceast etic
formalist, atrgnd atenia c este neesenial
din punct de vedere etic, dac o aciune realizea-
3 mmanul Kant Critica raiunii practice tadu d
Taian Bilan Editua Paida Buuti 003 39
z o valoare i, prin aceasta, promoveaz binele
n lume, ntruct de aici nu reiese c valorile
nsele sunt lipsite de nsemntate pentru etic
4
.
Dup opinia lui Scheler, Kant trece cu vederea
faptul c este important din punct de vedere
moral ce valori doresc s realizez, dei acesta
are dreptate atunci cnd susine c din per-
spectiva moralitii este indiferent dac valorile
sunt ntr-adevr realizate sau nu. Plecnd de la
aceast obiecie, Max Scheler vrea s delimiteze
valorile realizate, bunurile deja existente n
lume, de valorile n sine. Bunul, n concepia
lui Max Scheler este un obiect valoric
5
. Un
astfel de obiect valoric exist ntr-un anumit
moment i ntr-un anumit loc, n schimb, valoa-
rea i pstreaz valabilitatea independent de
un anumit moment sau un anumit loc. Valorile
sunt realizate n obiectele valorice individuale
(bunurile efective), dar ele nu pot fi reduse la
obiectele valorice, ca purttori de valoare.
Frumuseea, de exemplu, este o valoare
care exist ca atare independent de timp i spa-
iu, dar care se realizeaz n anumite momente
i n anumite locuri, n lucrurile frumoase
individuale. Obiectul individual frumos, de
exemplu, o vaz greceasc, este purttor al valo-
rii estetice frumusee, ns, aceast valoare nu
se epuizeaz n obiectul individual frumos care
exist ca bun estetic efectiv. Vaza greceasc, n
calitate de bun estetic individual a luat fiin ntr-
un anumit moment i va disprea ntr-un altul,
n schimb, valoarea frumusee nu este legat
de anumite momente n care este realizat. n
timp ce bunurile efective ptrund n lumea
real, supunndu-se caracterului ntmpltor
al acestei lumi, valorile se afl deasupra acestui
caracter ntmpltor. n concepia lui Scheler,
valorile alctuiesc un cmp obiectual autonom i
intr ntr-o relaie reciproc necesar
6
.
Altfel spus, anumite valori de rang mai
nalt trebuie preferate altor valori, care se sub-
ordoneaz primelor. ntrajutorarea, de exem-
plu, este n mod necesar o valoare de rang mai
nalt dect brutalitatea, de aceea este mai bine
s promovezi ntrajutorarea dect brutalita-
tea. Faptul c societatea este caracterizat de
ntrajutorare sau de brutalitate, n ultim
instan are un caracter empiric, de aceea, Max
Scheler, prin exemplele concrete pe care le d,
este de acord cu Immanuel Kant n msura
n care admite c este irelevant din punct de
vedere etic dac aciunile noastre promoveaz
4 Hli nton & bk Paul (ood) Filosofa n seco-
lul XX ol tadu d o Pau ndi o
tol itian uu Editua ll Eduaional Buuti
003 03
5 Ibidem 04
6 lai luu l a dmonta ultio Kal aimund Po lai luu l a dmonta ultio Kal aimund Po
in toia mtafzi a autonomii i obitiitii i
intlaionalitii lo ti lumi
www.zonaliterara.ro
ntr-adevr ntrajutorarea (adic un bine) sau
brutalitatea (un ru), i aceasta, deoarece nu
se poate stabili cu precizie ce urmri vor avea
aciunile noastre. Acest lucuru ns nu exclu-
de faptul c etica poate avea un coninut, prin
aceea c este important din punct de vedere
al culturii moralitii ce valori ncercm s
realizm. Atunci cnd valorile se afl ntr-un
raport necesar, edificnd o ierarhie valoric
supratemporal, etica a dobndit un coninut
non-empiric.
Prin urmare, cercetarea raporturilor din-
tre valori are o mare importan din punct de
vedere etic. Este o convingere etic fundamen-
tal faptul c aceasta se raporteaz la o ierarhie
valoric a lumii i c tinde s realizeze anumite
valori, n timp ce altele trec n plan secund
7
.
Pe acest temei al unei ontologii fenomenologice
a valorilor, Scheler respinge concepia kantian
formalist privitoare la etic. n locul acesteia,
el argumenteaz n favoarea unei etici determi-
nate din punct de vedere al coninutului (o etic
material a valorilor), care s se ntemeieze pe o
examinare a relaiilor dintre valorile relevante din
punct de vedere etic.
Desigur, rmne de discutat dac
Immanuel Kant este att de formalist precum l
interpreteaz Scheler. Nu putem tgdui faptul
c n filosofia valorilor Max Scheler i depete
pe Kant i pe neokantieni. El ia ca punct de ple-
care extinderea conceptului husserlian de feno-
men, care include i structura eidetic dat de
7 ax Sl op. cit 48
intuiia fenomenologic a esenelor
8
. Valorile
sunt pentru Scheler un tip anume de fenomene,
pe care le putem clarifica prin indicarea unor
anumite experiene fenomenologice. Aa cum
de pild, putem distinge ntre un mr existent
efectiv i esena mrului, tot astfel se poate
distinge ntre obiectul frumos existent efectiv
(bunul estetic) i frumuseea n sine. Dup
cum mrul poate fi atribuit lumii existente efec-
tiv, iar esena mrului lumii accesibile a priori,
tot astfel, obiectul frumos aparine lumii reale,
n timp ce frumusee, ca valoare, poate fi atribu-
it unui domeniu obiectual ideal de sine stt-
tor, care se raporteaz a priori la lumea efectiv
a bunurilor
9
. n viziunea lui Scheler, sarcina
fenomenologiei este s fac posibil o experi-
en (intuiie) a acestei lumi a valorilor, astfel
nct s putem da o explicaie aprioric structurii
ierarhizate a sistemului de valori. Se pune ns
problema tipului de experien care ne-ar putea
oferi aceast nelegere a ierarhiei valorilor. Noi
experimentm lucrurile perceptibile, percepn-
du-le, i avem un acces direct, intuitiv, la esena
lor prin cunoaterea aprioric a acesteia. Altfel
stau ns lucrurile cu bunurile i valorile. Scheler
respinge orice ncercare de a gsi o serie de
caracteristice empirice, cu ajutorul crora s-ar
8 f Hli nton & bk Paul (ood) op. cit
05
9 antoSb oniqu (ood) Dictionnaire dthi-
que et de philosophie morale Edition P nii
tai d Fan Pai 996 494
www.zonaliterara.ro
putea identifica un bun sau o valoare
10
. n acest
punct, eforturile sale converg cu cele ale filo-
sofului analitic George Edward Moore (1873-
1958), care a considerat acest tip de ncercare
un exemplu de eroare naturalist. Dac bunurile
nu pot fi cunoscute pe cale empiric, atunci nu
ne putem atepta ca experiena aprioric a valo-
rilor s corespund experienei apriorice a esenei
lucrurilor. Scheler este de prere c experiena
valorilor ar trebui cutat n alt parte dect n
percepie i gndire, anume n sentimente.
Dup opinia lui Scheler un bun este
experimentat printr-o relaie afectiv cu acesta,
iar valorile sunt experimentate prin experiena
structurilor apriorice care caracterizeaz aceste
acte afective. Nu doar obiectul empiric i actul
empiric de cunoatere au structuri apriorice, ci
i latura emoional a spiritului are un coninut
aprioric
11
. Scheler susine c viaa afectiv deine
o structur aprioric proprie, dar totodat contest
faptul c raportul dintre valori ar fi unul produs de
noi. Caracterul aprioric al valorilor i are sediul
n sentimente, iar experiena acestor valori se
ntemeiaz pe acte care sunt total diferite de
percepie i gndire. Se poate vorbi, totui, de o
cunoatere care beneficiaz de acelai statut
obiectiv ca i cunoaterea aprioric a relaiilor
eseniale dintre obiecte.
Afirmaia lui Scheler, conform creia expe-
riena valorilor i-ar avea sediul n viaa afecti-
v, nu are de aceea nimic de-a face cu relativis-
mul valoric, care este susinut de unii reprezen-
tani ai pozitivismului logic. Viaa afectiv este
un tip de act, adic o sfer a experienei, cu
ajutorul creia dobndim o cunoatere aprioric
a relaiilor interne dintre valori. Valorile se refer
aadar la anumite forme de experien afectiv.
Dac este nevoie s se experimenteze o anumi-
t valoare, atunci aceasta revendic o anumit
atitudine afectiv de la cel care se raporteaz la
valoare. Analog, anumite sentimente se rapor-
teaz la anumite tipuri de valori. n concepia lui
Scheler, sarcina fenomenologiei este de a revela
aceste relaii apriorice dintre experiena afectiv i
valoare. Faptul c oamenii triesc de fiecare dat
ceva diferit nu schimb cu nimic datele proble-
mei. Experienele noastre prin intermediul sim-
urilor sunt i ele influenate de nenelegerile
existente ntre oameni, dar aceasta nu schimb
cu nimic faptul c, n principiu, este posibil o
descriere fenomenologic a relaiilor apriorice
dintre formele umane ale experienei (tipurile de
acte) i obiectele experienei. Max Scheler susine
c acelai lucru este valabil i n ceea ce privete
raportul dintre sentimente i valori.
De aceea, referitor la ntrebarea despre
0 Ibidem
ax Sl Nature et forme de la sympathie taduit
d lallmand a fb Edition Payot & ia
Pai 003 4
valabilitatea obiectiv a nelegerii noastre a
valorilor, Scheler afirm c este nerelevant
faptul c toi oamenii sunt de acord s accepte
o valoare sau nu, deoarece este posibil ca anu-
mite valori s poat fi cunoscute doar de un
singur om
12
. Noi cunoatem prin mijlocirea
sentimentelor exprimate de relaiile eseniale,
obiective dintre valori, dar aceste relaii sunt
independente de faptul c noi le putem cunoa-
te. Pentru o valoare este fundamental faptul c
trimite la o serie de acte afective posibile, prin inter-
mediul crora poate fi cunoscut. Din punctul
de vedere al obiectivitii valorii este indiferent
dac valoarea va fi experimentat efectiv de mai
muli oameni sau dac este experimentat doar
de un singur om. Scheler crede c poate stabili
o ierarhie ntre diversele modaliti de a fi ale
valorii i experienele valorii corespunztoa-
re acestora. Pe treapta cea mai de jos st plcutul
i neplcutul, care sunt cunoscute prin plcere
i suferin, anume prin plcerea simurilor i
durere. Plcutul este relativ la omul individual
i cultura din care acesta face parte, dar dife-
renierea dintre plcut i neplcut n sine
este absolut. n consecin, este valabil n mod
a priori faptul c o fiin care poate avea senzaii
va prefera plcutul n locul neplcutului.
Urmtoarea treapt se refer la aa-nu-
mitele valori vitale, care sunt legate de viaa ca
atare. n cadrul acestei sfere exist contradicia
dintre nobil i comun, care provoac senti-
mente precum bucuria i curajul, frica i
ura. Pe treapta a treia se afl valorile spirituale,
ca de exemplu, frumos-urt sau dreptate-
nedreptate, precum i multe alte valori ale
cunoaterii. Aceasta ni se reveleaz n experi-
ene estetice, ntr-o contiin a dreptii i n
atitudinea filosofico-tiinific. n fine, exist
o serie de valori care au de-a face cu sacrul i
non-sacrul i care sunt experimentate prin tr-
iri precum fericirea, respectiv disperarea.
Potrivit lui Scheler, exist o delimitare clar
ntre aceste patru moduri de a fi ale valorii, de
aceea, este imposibil s reduci trirea caracte-
ristic unui nivel la experienele altuia. n plus,
valorile sunt clasificate n funcie de statutul
lor n superioare i inferioare
13
. Dac se ivete
un conflict n sensul c o persoan nu poate
viza n acelai timp plcutul i neplcutul i
ceea ce este drept, atunci, persoana respectiv
n mod necesar trebuie s nzuiasc spre valorile
superioare n detrimentul celor inferioare.
Un loc aparte n sfera sentimentelor l
ocup iubirea, ca i categorie etic fundamental.
n timp ce dorina carnal i rzbunarea sunt
fenomene de reacie, iubirea este, potrivit lui
12 Ibidem
3 ax Sl Lhomme et lhistoire: les formes du
savoir et de la culture taduit d lallmand a aui
Duuy Edition ubiontain Pai 955 97
www.zonaliterara.ro
Scheler, un sentiment spontan. De aceea, el res-
pinge hotrt proverbul potrivit cruia dragos-
tea orbete. Doar dorina carnal este oarb,
iubirea n schimb este originea oricrei obiecti-
viti autentice n raportul nostru cu lucrurile,
persoanele i valorile. n relaia de iubire omul este
deschis pentru ceea ce este valoros, deoarece, con-
form lui Scheler, prin iubire omul se elibereaz
de toate legturile trupeti i egoiste. Alte sen-
timente, ca de exemplu, sentimentul dreptii, au
de asemenea acest caracter obiectiv ce reflect
sensul universal-transcendental i aprioric al valorii
absolute. Iubirea se caracterizeaz prin faptul
c nu rmne la valorile date, ci implusioneaz
spre valori potenial superioare
14
.
Prin faptul c depete mereu valorile
deja trite i prin faptul c nzuiete spre valori
superioare ce lrgesc permanent cmpul expe-
rienei, iubirea joac un rol central n cutarea unor
puncte de reper. Bineneles, exist mai multe
forme de iubire, cum ar fi: iubirea pentru fru-
mos, pentru cunoatere sau pentru art. Iubirea
capt ns o semnificaie etic doar atunci cnd
iubim o persoan ca ceva valoros n sine. Iubirea
pentru o persoan nu are nimic de-a face cu
iubirea unui bun real pe care l putem gsi
n aceast persoan. Dac iubim o persoan
pentru c este frumoas, talentat, fermectoare
sau plin de tact, atunci nu o iubim ca persoan,
ci pentru c se poate spune ceva bun despre ea.
Toate acestea ns se pot pierde: frumuseea
poate pieri, talentul poate genera n senilitate,
farmecul n platitudine, iar tactul n insensibili-
tate. Cu alte cuvinte, nu ar trebui s iubim doar
oamenii buni, ci pe toi oamenii n msura n
care sunt persoane, i prin aceasta sunt purt-
tori de valoare.
n acest sens, iubirea este absolut deoa-
rece nu este dependent de posibilile schim-
bri ale calitilor persoanei. Persoana i iubirea
dein un rol privilegiat n etica lui Max Scheler.
Lui i se datoreaz, de altfel, ntr-o mare msu-
r, distincia dintre conceptele de persoan,
contiin, eu i om. Potrivit lui Scheler,
ideea c persoana nu se suprapune conceptu-
lui de contiin rezult din teza naturalist
conform creia animalele au contiin, dar nu
sunt persoane. De asemenea, n viziunea feno-
menologic schelerian, nici conceptul de eu
nu este identic cu cel de persoan. Contrar
lui Kant, Scheler afirm c eu, n calitate de
subiect cunosctor, am la baz experiena unic
a eului meu individual. Aceasta nu coincide nici
cu un coninut special al experienei, nici cu o
sum sau ordine a unor astfel de coninuturi
ale experienei. Dimpotriv, eul este deja expe-
rimentat n fiecare experien
15
. Eul nu este
acelai lucru cu persoana deoarece i o fiin
4 dm Nature et forme de la sympathie Op. cit 358
5 Ibidem 08
raional pur, fr pasiune i sentiment, ar fi
un eu, dar o astfel de fiin nu ar putea fi desem-
nat n mod corect drept persoan. n fine, n
ciuda concepiei sale accentuat anti-naturaliste
despre om, omul nu este identic cu conceptul de
persoan. Astfel, Scheler refuz orice ncercare
de a oferi o definiie biologic sau psihologic a
omului, ca animal superior cu proprieti speci-
ale, cum ar fi sentimentele, memoria, inteligena
i capacitatea de a alege
16
.
Scheler nelege omul ca fiin care se
transcende pe sine, viaa sa i chiar ntre-
gul vieii
17
. Deoarece omul experimenteaz i
realizeaz valori care depesc simplele valori
vitale, el transcende sfera vieii pur biologice i
psihologice. ns, toate acestea nu sunt sufici-
ente pentru a face din om o persoan. Copiii i
deficienii mintal sunt oameni, ns nu persoane
n sensul lui Scheler. Pentru a fi persoan se cere
un anumit nivel spiritual pe care copiii sau per-
soanele cu deficiene mentale nu-l pot atinge. n
primul rnd, persoana trebuie s se comporte coe-
rent, adic aciunile sale s poat fi interpretate
ca expresie a unei viei coerente, cu sens, i nu
ca o verig a unui lan cauzal. n al doilea rnd,
omul trebuie s fie matur, s aib deci capacita-
tea de a cunoate nemijlocit dac o voin, un
sentiment sau o idee provine de la sine sau de
la altcineva. Att timp ct omul vrea ceva doar
pentru c prinii si sau de aceeai vrst cu el
doresc acel lucru, el nu este nc matur i, prin
urmare, nici persoan. n sfrit, omul trebuie s
se perceap stpn pe corpul su i s fie n stare
s acioneze prin corpul su. Doar atunci cnd
aceste trei cerine sunt ndeplinite omul este o
persoan. Totui, Max Scheler refuz posiblili-
tatea de a concepe persoana ca un obiect ntre
alte obiecte.
Orice ine de om (corpul i Eul acestuia)
conine ceva obiectual, persoana i actele de
contiin n care se realizeaz persoana sunt
partea complementar, subiectiv, a oricrui
obiect posibil. Scheler l anticipeaz aici pe Karl
Jaspers i pe Martin Heidegger, situndu-se n
opoziie cu Nicolai Hartmann, care nelege per-
soana ca obiect al eticii
18
. Hartmann i Scheler con-
cord ns n nelegerea persoanei ca purttor de
valori personale. Potrivit lui Scheler, acestea sunt
cele mai nalte n ierarhia valorilor, astfel nct
etica se orienteaz n funcie de realizarea unor
astfel de valori personale. Fiecare persoan are
6 Sl ax Omul resentimentului tadu din
man d adu abil Pu Editua Humanita
Buuti 007 9
7 ax Sl ax Sl La situation de lhomme dans le monde
taduit t fa a aui Duuy; Edition ubi
ontain Pai 95 3
8 iolai Hatmann iolai Hatmann Moral Phenomena (Ethics, ol )
tanlat nd intodution ood by nda Kinn
in Tanation Publi w Bunwik 00 65
www.zonaliterara.ro
esena ei individual, valoroas, pe care trebuie
s o realizeze. Persoana nu este acest individ
anumit, n msura n care are o serie de pro-
prieti particulare sau n msura n care ocup
o anumit poziie n cadrul spaio-temporal.
Dimpotriv, persoana este un individ concret,
deoarece are de ndeplinit n via o sarcin
exclusiv individual, creia i aparin o serie de
valori care i revin n esen acestei persoane.
Iubirii i este conferit n acest caz o importan
major. Prin intemediul iubirii experimentm
valorile superioare care au valabilitate pentru
aceast persoan. Adevrata iubire trece dinco-
lo de fiina factic a persoanei i o nelege pe
aceasta n lumina unui ir de valori pe care ea i
numai ea le poate aduce n lumea factic, prin
aceea c realizez valorile superioare prin inter-
mediul vieii ei.
De aceea, iubirea nu este niciodat abs-
tract, ci ntodeauna orientat spre individ n
unicitatea sa. Scheler concluzioneaz astfel, c
cel mai nalt ideal etic nu poate fi gndit niciodat
ca o societate de persoane izolate, ci ca o comunitate
de persoane solidare, care i recunosc reciproc indi-
vidualitatea, cci fiecare persoan este un unic
purttor de valori. O astfel de societate soli-
dar i va recunoate fiecrui individ valoarea
lui proprie, individual, solicitnd totdat, de
la aceasta, s-i ndeplineasc obligaiile fa
de ceilali oameni. Scheler are convingerea c
poate deduce acest ideal etic printr-o analiz
pur fenomenologic. Faptul c se apropie prin
aceasta de o interpretare religios proprie tra-
diiei cretine, se va observa cu claritate abia n
opera trzie a lui Scheler, ns, prin acesta el se
situeaz n afara analizei fenomenologice.
Bibliografie:
1. Canto-Sperber, Monique (coord.),
Dictionnaire dthique et de philosophie
morale, Editions Presses universitaires de
France, Paris, 1996
2. Kant, Immanuel, Critica raiunii practice,
traducere de Traian Brilean, Editura
Paideea, Bucureti, 2003
3. Kant, Immanuel, Bazele metafizicii
moravurilor, traducere de Isidor Colin,
Editura Antet, Filipetii de Trg, 2008
4. Hartmann, Nicolai, Moral Phenomena (Ethics,
Vol. 1), translate end introduction coord.
by Andreas A.M. Kinneging, Transaction
Publishers, New Brunswick, 2002
5. Hgli Anton, Lbcke, Paul (coord.),
Filosofia n secolul XX, Vol I., traducere de
Gheorghe Pascu, Andrei Apostol, Cristian
Lupu, Editura All Educaional, Bucureti,
2003
6. Scheler, Max, La situation de lhomme dans
le monde, traduit et prfac par Maurice
Dupuy; Editions Aubier-Montaigne,
Paris, 1951
7. Scheler, Max, Lhomme et lhistoire: les
formes du savoir et de la culture, traduit de
lallemand par Maurice Dupuy, Editions
Aubier-Montaigne, Paris, 1955
8. Scheler, Max, Le Formalisme en thique et
lthique matriale des valeurs: essai nouveau
pour fonder un personnalisme thique; traduit
de lallemand par Maurice de Gandillac,
Editions Galimard, Paris, 1955
9. Scheler, Max, Nature et forme de la sympathie,
traduit de lallemand par M. Lefebvre,
Editions Payot & Rivages, Paris, 2003
10. Scheler, Max, Omul resentimentului,
traducere din german de Radu Gabriel
Prvu, Editura Humanitas, Bucureti,
2007
www.zonaliterara.ro
Teoriile interpretrii, a hermeneuticii
filosofice, au fost nsele supuse unor meta-
hermeneutici care s le valideze, prin diferitele
ncercri, legitimitatea i gradul de veridici-
tate pe care le au fiecare n parte. De la pre-
luarea ad literram, prin exerciiul hermeneutic
asupra sacralitii textului, a adevrului pe
care-l conin intrinsec scrierile, pornind cu cele
religioase, s-a mutat dezbaterea la un nivel
superior, al adoptrii interpretrii privilegiate.
Acest privilegiu, al unei posibile hermeneutici
n faa celorlalte, poate s apar n urma unor
confruntri, a unor dispute, pe fundalul unor
reglri, dereglri, a luptei dintre dominant i
dominat n cmpuri omoloage, dup versiunea
lui Pierre Bourdieu
1
.
Factorii sociali sunt variabile ce
angreneaz i direcioneaz manifestarea
predominant a unei atitudini de raportare n
faa textului. Dac pn n modernitate, dis-
imularea poziiei hermeneutului se preta la
atacuri n direciile, mai degrab, spre sensurile
Pi Boudiu Economia bunurilor simbolice, ta
du din fanz d iai Dinu oiu Buuti:
Editua idian 986
ideii, n interiorul unor sisteme ideatice, prin
construcia de adevrate catedrale metafizice,
care s le depeasc n grandoare pe cele
precedente, dup perioada nihilist a filosofiei,
prin repetatele eecuri ale metafizicii transcen-
dentale, se caut o reperare a nelegerii filoso-
fice n genealogia conceptului, n genealogia
textului. Textul apare ntr-o formul complex,
alturi de autorul su, de editor, de clasa social
apartenent, de intenia formulat i totodat
denegat, de criteriile de difereniere pe care le
categorizeaz i pe care i le privilegiaz. Toate
acestea, acelai Pierre Bourdieu susine, sunt
atribute care expliciteaz prin abscondere, prin
nvluire, dup termenii heideggerieni.
2

A explicita dup aceast formul nu
nseamn a facilita o descriere n manier
tiinific, care s aib acelai efect, acelai rezul-
tat, s fie verificabil, universal, recunoscut
de profesionitii unui anumit domeniu socio-
uman, n filosofie spre exemplu. Pare a fi o
form de propunere, de recomandare a unei
formule, dup un ntreg demers de explicitare/
persuadare, acceptat n baza unei adeziuni, n
2 Idem.
www.zonaliterara.ro
baza unei drepte credine, a unei bunvoine
a receptorului ct i din partea autorului ce
posed o calitate a hermeneutului nnscut,
aproape mesianic, profetic.
Pierre Bourdieu analizeaz fenomenul
explicitrii n cheie sociologic i argumenteaz
ntemeierea validitii interpretrii astfel:
Construit dup schemele generatoare ale
reprezentrii drepte (i de dreapta) a realitii
i n particular a realitii sociale, adic, ntr-
un cuvnt, ale ortodoxiei, arta de reproducere
(44) (a crei form este prin excelen teatrul
burghez) este astfel fcut nct s ofere celor
ce o percep dup aceste scheme experiena
linititoare a evidenei imediate a reprezentrii,
adic a necesitii modului de reprezentare i
a lumii reprezentate. Aceast art ortodox ar
scpa uzurii timpului dac nu ar fi continuu
plasat n trecut micarea introdus n cmpul
de producie de ctre pretenia fraciunilor
dominate de a folosi puterile ce le snt acor-
date pentru a schimba viziunea lumii i a
rsturna ierarhiile temporale i temporare de
care se aga gustul burghez. Deintori ai
unei delegaii (ntotdeauna limitate) de legitim-
itate n materie cultural, productorii culturali
i ndeosebi aceia care produc numai pentru
productori tind mereu s deturneze n profitul
lor autoritatea de care dispun, deci s impun ca
singura legitim propria lor variant a viziunii
dominante a lumii. ns contestarea ierarhiilor
artistice stabilite i deplasarea eretic a limitei
social admise ntre ceea ce merit a fi conser-
vat, admirat i transmis i ceea ce nu merit nu
poate exercita un efect cu adevrat artistic de
subversiune dect dac recunoate n mod tacit
faptul i legitimitatea acestei delimitri, fcnd
din deplasarea acestei limite un act artistic
i revendicnd astfel pentru artist monopolul
transgresiunii legitime a limitei ntre sacru i
profan, deci al revoluiilor sistemelor de clasare
artistice.
3

Chiar dac termenii folosii de Pierre
Bourdieu sunt din domeniul artistic, de creaie,
el face referire i la produciile intelectuale,
a criticilor de art, a interpreilor, a filoso-
filor. Suprapunnd teoria sociologului francez
peste dou dintre cele mai importante concepte
ale lui Mircea Eliade, sacrul i profanul, se
poate presupune c exist o concordan ntre
posibilul mod de funcionare al interpretrii
i hermeneutica propus de fenomenologul
romn. Pentru Pierre Bourdieu, termenii de
sacru i profan funcioneaz n afara registrului
3 Ibidem, p.246
religios, acetia indic n primul rnd poziii ale
interpretrii i ale interpretului, la scar social,
poziia dominant i cea dominat. Dialectica
sacru profan, pentru Bourdieu, este totodat
asemntoare ca principiu de funcionare cu
dialectica stpn sclav, a lui Hegel, prin
care raporturile de putere se inverseaz. Este
asemntoare, n sensul c att poziia sacr ct
i cea profan opun dou fore contrare, domi-
nantul pare a se vedea dominat, iar dominatul
n rolul dominatorului. Aceste interschimbri de
roluri se produc n planuri diferite, omoloage.
Ortodoxia lui Mircea Eliade, translatat
tot n termenii lui Pierre Bourdieu, este situarea
interpretrii sale dup schemele generatoare
ale interpretrii drepte, adic a unei herme-
neutici deja validate de productor. Arta de
reproducere, pentru Eliade hermeneutica sacru-
lui i a profanului, concepte specifice teologice,
formuleaz potrivit acestor scheme evidenele
imediate ale reprezentrii, tocmai imperativi-
tatea modului de reprezentare i a lumii inter-
pretate, existena lor universal. Productorul
nu este altul dect societatea arhaic, n cazul
lui Mircea Eliade, delegat al ei, ncearc s o legi-
timeze n faa societii moderne. Profanul este
modernitatea, caracterizat de setul atributelor
specifice modernitii vest europene, iar sacrul
confirmarea i emanciparea unei valori, a unei
realiti transcendentale metafizic, din mediul
est european. Exist fr ndoial, n ciuda
denegrii explicite, implicaii politice, ideo-
logice i economice n propunerea interpretrii
lui Eliade. Rsturnat sistemul lui Eliade, n con-
ceptele golite teologic ale lui Bourdieu, se poate
observa c de fapt scara e prezentat invers,
sacrul este modernitatea descris de spiritul
tiinific pozitivist, iar la polul opus, n defens
se afl profanul ornduirea dup realiti tran-
scendentale metafizice din societatea arhaic.
Disputa dintre spiritul pozitivist n tiin i
cunoatere, pe fondul teologic cretin, este mai
veche, iar ceea ce-i conferea legitimitate lui
Eliade erau mai multe aspecte, printre care:
proveniena dintr-o societate arhaic, studiul
ntreprins de un reprezentant al sacralitii, al
culturii vest europene, Rudolf Otto, de pe urma
cruia i putea crea un capital cultural, cererea
mare pe pia a unui astfel de subiect.
Dei au fost mai puin scoase n eviden,
scrierile lui Mircea Eliade de tineree, n care
se vd nu numai influenele politice ale sale,
dar i un obiectiv pe care l-a urmat i l-a fcut
celebru, necesitatea misticismului din cartea
Sacrul i profanul; aceste substraturi din care
www.zonaliterara.ro
provin influenele cercetrilor sale sunt
mai variate, mai complexe dect cel
pur teoretic, al contemplaiei de dragul
contemplaiei. Se gsesc redate aproape
ca un manifest literar, datat din 6 sep-
tembrie 1927: Voim s biruiasc valo-
rile ce nu snt izvorte nici din eco-
nomia politic, nici din tehnic, nici
din parlamentarism. Valorile pure,
spirituale, absurd de spirituale. Valorile
cretinismului. Aceasta se va nelege
mai trziu, cnd vom cerceta necesitatea
misticismului.
4
Ultima propoziie din citat este
o dovad c oricte cercetri asupra
sacrului i profanului ar fi ntreprins
Mircea Eliade, concluzia lor ar fi fost
una i aceeai: necesitatea misticismu-
lui i a valorilor cretinismului. Facem
aceast supoziie avnd n vedere c
n orice cercetare tiinific se propune
mai nti o ipotez, i se testeaz validi-
tatea sau gradul valorii de validitate pe
care-l poart; nu se ncearc demonstrar-
ea necesitii unei concluzii. n prefaa
lucrrii din 1956, din ediia francez,
Sacrul i profanul, se apr n felul
descris de Pierre Bourdieu, recunoate
autoritatea dominantului pe care o
submineaz, propunnd o semnificaie
care s converteasc condiia domi-
natului n dominant, profanul mar-
ginalul, inferiorul s urce la acelai
nivel cu sacrul poziia privilegiat.
Comentariul su contrazice scrierea din
citatul precedent: Aceast considerare
risc s fie considerat expresia unei
nostalgii secrete pentru condiia revolut
a lui homo religiosus arhaic, care i era
strin autorului [a lui Mircea Eliade].
Intenia noastr era aceea de a-l ajuta pe
cititor s perceap nu numai semnificaia
profund a unei existene religioase de tip
arhaic i tradiional, ci i s-i recunoasc
validitatea ca hotrre uman, s-i apre-
cieze frumuseea, nobleea.
5
Mircea Eliade se contrazice n
lucrarea publicat n 1956, cci mai na-
inte, chiar n vremea studeniei, face
urmtoarea afirmaie: Pentru c noi
cunoatem, ndurm, i experiena mis-
tic cu toi fermenii, i forele, i
4 ia Eliad Profetism romnesc, Buuti:
Editua oza ntuilo 990
5 ia Eliad Sacrul i profanul, tadu
din limba fanz d odia ia Buuti:
Editua Humanita 99 7
coeziunea, i luminile care le coboar n suflet.
6
unde
se refer la metoda de cercetare opus pozitivismului
tiinific. Mai mult dect att, i enumer obiectivele
ce urmeaz studiul ntreprins, printre care se constat
chiar un manifest socio-politic: S nu ni se spun c
cele ce se vor scrie n acest Itinerariu - nu corespund
ntotdeauna realitii. C tinerii, chiar cei din elit,
nu snt ntocmai ca cei zugrvii aici. Ancheta pe care
am fcut-o printre prieteni i dumani justific toate
afirmaiile. i dac, pe alocuri, Itinerariul ntrece reali-
tatea cu att mai bine. Generaia noastr se va ntrece
i ea. Astfel, Itinerariul nu se va mulumi numai s
constate; va fi i un ndreptar.
7
Contrazicerea const
n faptul c o preocupare pentru existena spiritual,
pentru misticism, avea nc dinainte de a ajunge n
Frana, din timpul studeniei, iar aceasta l acapareaz
pe fondul diferitelor intrigi sociale, politico-economice
i culturale.
Astfel se explic de ce definiia pe care o furni-
zeaz Mircea Eliade sacrului, conceptul teologic, este
una circular, care nu spune trsturile eseniale ale
6 ia Eliad op.cit., p. 22
7 Ibidem, p.23
www.zonaliterara.ro
acestuia. Apelnd la buna credin a cititorului,
schimb titulatura conceptului cu o nou denu-
mire, aceea de hierofanie : Or, prima definiie
ce se poate da sacrului este aceea c se opune
profanului.[...] Pentru a reda manifestarea sacru-
lui, am propus termenul de hierofanie, care este
comod, cu att mai mult cu ct nu implic nici
o precizare suplimentar: el nu exprim dect
ceea ce este implicat n coninutul lui etimologic,
anume faptul c ceva sacru ni se arat.
8
Un alt punct comun, o observaie fcut
de Pierre Bourdieu pe care o putem regsi n
producia intelectual a lui Mircea Eliade, e
raportul ntre om i natur, ntre fiina elevat,
superioar spiritual i cea animalic. Pentru
Eliade, deprtarea de realitatea sacrului, a mis-
ticului, i acceptarea normelor tiinei moderne,
pozitiviste, nseamn o decdere a omului,
o pierdere a atributului definitoriu al aces-
tuia pentru care este numit homo religiosus.
Amintete Pierre Bourdieu de conceptul heide-
ggerian de nivelare, utilizat pentru a distinge
diferena dintre individul care are o compre-
hensiune mai puin rafinat a operei de art,
dus n zona simului comun, a animalitii, i
individul care a ajuns la starea de autentici-
tate, care i-a format un sistem de selecie, de
orientare ctre formele artistice elevate, care
apreciaz valoarea estetic a operei de art:
Astfel, dei nu nceteaz de a refuza gustului
tot ceea ce ar putea s semene cu o genez
empiric, psihologic i mai ales social, uznd
de fiecare dat de tietura magic dintre trans-
cendental i empiric, teoria gustului pur i afl
fundamentul, dup cum o dovedete opoziia
pe care o face ntre agreabil (care nu cultiv i
nu este dect o desftare) i cultur, sau aluziile
la nvarea i educabilitatea gestului, n empi-
ria unui raport social: antiteza ntre cultur i
plcerea corporal (sau, dac vrei, natur) i
are rdcina n opoziia dintre burghezia culti-
vat i popor, loc fantastic al naturii inculte, al
barbariei dedate desftrii pure:
9

Sacrul, la Mircea Eliade, poate fi inter-
pretat i de pe aceast poziie, a schimbrii
normelor de comprehensiune asupra misti-
cismului, a vieii religioase; omul european
occidental, raionalist, este acel individ care
se afl n starea de nivelare, nu are acces la
realitatea sacrului. Starea de autenticitate este
a individului specific societilor arhaice i pre-
moderne, societi n care se practic la nivelul
majoritii populaiei cultele religioase.
nelegnd n acest fel dualitatea sacru
profan, putem observa c aprecierea omului
8 ia Eliad op. cit., p. 13
9 Pi Boudiu op. cit., 9798
arhaic, dup cum sugereaz Eliade, nseamn
chiar o ridicare a statutului su. Aculturalizarea,
analfabetismul, promovarea idolatriei, caracte-
risticile unei societi slab dezvoltate sunt trecu-
te cu vederea, ele nu reprezint minusuri atunci
cnd se compar cultura est european cu cea
vestic, deoarece nu se resimt ca lipsuri, ci ca
mprejurri obinuite, comune, acceptate ca ale
unei stri existeniale, a unui mod de trai privi-
legiat. Aceste dimensiuni nu vor fi nelese de
omul nereligios, el nu are acces la fondul bogat,
vast, reprezentat de fenomenele mistice.
E tocmai distincia care se face n art,
a posibilitii de nelegere a unei anumite clase
sociale, remarcat de Pierre Bourdieu i amin-
tit mai sus. n acelai timp, fondul cultural
mistic e neles ca valoare cultural, cu care se
legitimeaz n faa manierei raionaliste intelec-
tuale a occidentului: S spunem de la nceput
c lumea profan n totalitate, Cosmosul n
ntregime desacralizat este o descoperire recen-
t a spiritului uman. Nu considerm necesar s
artm prin ce procese istorice i n urma cror
modificri ale comportamentului spiritual i-a
desacralizat omul modern lumea i i-a asumat
o experien profan. Este suficient s constatm
aici c desacralizarea caracterizeaz experiena
total a omului nereligios din societile moder-
ne; c prin urmare, acestuia din urm i este tot
mai greu s regseasc dimensiunile existeniale
ale omului religios din societile arhaice.
10

n concluzie, considerm c studiul lui
Mircea Eliade asupra sacrului i a profanului
are obiective ce-i mascheaz poziionarea sa
naionalist-ortodox, altele dect cele tiinifice,
care par a continua manifestul su din timpul
tinereii. Aceste obiective, legate de apartenena
autorului la gruparea fascist Garda de Fier,
propun criterii rasiale n nelegerea concepte-
lor teologice de sacru i profan, denegate prin
fraza Nu considerm necesar s artm prin
ce procese istorice i n urma cror modificri
ale comportamentului spiritual i-a desacralizat
omul modern lumea i i-a asumat o experien
profan. Nu sunt explicate condiiile acestei
cderi adamice a societilor moderne, nici
motivele pentru care omul arhaic i-a pstrat
simul treaz, simul realitii mistice, a observrii
sacrului n pietre i copaci, n obiectele naturale.
Nedefinit sacrul, nedefinit profanul, nici mcar
din perspectiva experienei religioase cci nu
se pot accepta definiiile circulare rmne s
meditm la cderea eroului n Istorie, a celui
care se arunc n valul trendului, fr a-i
astmpra dorul romantic de transcendent, de
geniu glorios al naiunii.
0 ia Eliad op. cit., 5
www.zonaliterara.ro
Pota Romn
Nu poi lsa toate cele cinci Scrisori
1

ale poetului Eminescu pe mna curierilor
privai zonali, aa cum i vezi narmai
pn n dini cu pachete ambalate suspect
de grijuliu i dubie peformante
ct s poat declana rzboaie
1 Poml n n itola mit autoului i izz dinolo d alnll tti innt
iziunil flozof oial i idoloi
www.zonaliterara.ro
regionale. Cred c nici pictorul Victor
Brauner
2
nu le-ar fi ncredinat transportarea
ochiului su pierdut definitiv
ntr-o ncierare suprarealist, dar i mai puin linguria
de argint primit de la prietenul su Samuel
Beckett. De aceea la ei nu au trecere

nici mcar telegramele scurte n ateptarea
lui Godot
3
. Cultura are nevoie
de decantare mult mai lung
dect o via de om. E mult mai nelept
s te ncrezi agentului coloanei
a cincea
4
ca unui sol psihopomp
5
. Recunosc
n btrnul factor potal inginerul sufletelor
moarte pe care tot nu reuea s le gseasc
detectivul Gogol, scriitor autodidact i el
E.on Gaz
6
vs Akademia lui Platon
7
Atept demult ca productorii de materiale
de construcie s fac un clip
de publicitate cu singura replic posibil
imaginabil: Pentru o soart cu final
fericit, lui Icar i Dedalus
8
le-a lipsit
adezivul nostru marca X! Comunic sau
mori nu e deloc o exagerare
de piar modern. Cine s-i mai explice cititorului
din antichitate i consumatorului
de art nesatisfcut de azi
cruzimea nentemeiat
fa de site-urile culturale lsate
n paragin i conturile de autor n via
Pito afian i ulto fanz d oiin iudai nut la Piata am (omnia) Pito afian i ulto fanz d oiin iudai nut la Piata am (omnia)
zntant al aanadi uaalit mondial nda un du ia itual u mutili
oula Baun ia f idut oiul oi
3 Pia omonim a damatuului ilandz u dndn ia Samul Bktt
4 Titulatua antuii n ioada zboiului iil aniol (936939) luat onuti i alt Titulatua antuii n ioada zboiului iil aniol (936939) luat onuti i alt
bati d toat imuil oliti d maamond ntu ioni toiti diioniti abotoi
ooatoi i ani d infun
5 atu (fin iit oi animal) a idaz n ondiii d iuan uftlo moilo into atu (fin iit oi animal) a idaz n ondiii d iuan uftlo moilo into
duii au al nounuilo; (n ioloia junian) intmdiai nt ontint i inontint
6 omani monoolit d ditibui a azului titoiul omnii
7 oal flozof nfinat d idalitul Platon; (lan intlo) azi d idiit
8 (n mitoloia a) ulu futat aat din abiintul lui inotau u ajutoul aiilo
onfionat din tui d n liit u a nond fatuil tatlui tnul a a aoiat
a mult d Soa buindu initabil n ma itul lui a mn nu doa imbolul
aiaii uman utztoa da i o atiza zoti ntu oit a ambiioa
www.zonaliterara.ro
abandonate pe reelele de socializare
public. Mi-e fric de instalaia
artistic unde vizitatorii sunt preiai
gratis cu gazele rmase nefolosite
la Auschwitz
9
, aa cum tie cel mai bine
s se rzbune un Fan Club
pe Eroul su cndva idolatrizat
Click-ul de aur
Puini dintre noi se pot luda mpreun cu Megan
Fox
10
cum ar fi fost crescui s se cread n singuran
n minile Domnului, atta timp ct nu simt nicio
certitudine cu ei nii. Poate de aceea o creditm

cu toat dreptatea experienei fiecruia n parte: a-i pierde
n zilele noastre telefonul mobil e mai grav
dect a-i pierde virginitatea. Noroc c dup Grigore
Vieru
11
ncoace cei mai muli ne obinuim
s renunm la relaia privilegiat
cu Moartea n schimbul indexrii numelui
n motoarele de cutare. Datorit exclusiv
lui Google.com
12
, ai nesperata ans s i se transfere
n cont firimituri fabuloase din averea dictatorilor
alungai ntmpltor de revoluiile populare
stihiinice. S fii notificat sporadic
pe email c eti ctigtorul unic la extragerile lotto
la care nu i-a trecut prin minte vreodat
s participi. n sfrit, s primeti cu nemiluita solicitri
de cstorie pe contul de socializare de la persoane
pe care nu le-ai vzut n viaa ta. De la credina
pierdut ireversibil i pn la prostituie nu e dect
un pas, dar greeala major i riscul cel mai mic
al biografiei terestre e s renuni
totalmente la combaterea spamurilor nesolicitate
i a btrneei decantate inevitabil ntr-o singur
idee sponzorizat de fiziologia creierului
texte inedite din volumul liric n pregtire Poetic incorct
9 a d onnta dotat u un matoiu d xtmina utilizat d imul fait itlit
zi i Owntium
0 ti i fotomodl amian u utai andaloa maniftat in a d labilitat ti i fotomodl amian u utai andaloa maniftat in a d labilitat
moti ataui d ani i aiitat ubli inotolabil
Pot baaaban aia uia abodaz n tilul inoni lii o tmati if (matni Pot baaaban aia uia abodaz n tilul inoni lii o tmati if (matni
tata oilia iubia i moata)
ltui d onunii i Bin aoo i ambl unul dint motoal d uta itual ltui d onunii i Bin aoo i ambl unul dint motoal d uta itual Bin aoo i ambl unul dint motoal d uta itual nul dint motoal d uta itual
a afaz zultatul uintloi du un aloitm t ndiulat intnauilo
www.zonaliterara.ro
o femeie
fusesem o femeie frumoas pn ntr-o zi
cnd pe neateptate pielea a devenit tot mai subire
oglinzile s-au spart n mii de cioburi i au rmas aa
cu chipul meu rsfrnt n zeci de fascicule
mi caut buzele i-mi gsesc ochii tiai
nu curge snge
nu e rimel nicieri nici urme de ruj
cioburile au ngheat n form de stea
chipul meu apare i-n vis n form de stea
uneori rama cedeaz i podeaua se umple de cioburi
iau mtura i le adun ct pot mai repede
le terg frumos i le lipesc la loc
degetele mi se umplu de snge
www.zonaliterara.ro
i se amestec peste tot cu superglu-ul
i fusesem o femeie frumoas
stare
deodat dou mini care nu se mai recunosc
ncep s-i scrie poveti
toat dup-amiaza apa se scurge n baie i nu e nimic de
spus
face un zgomot subire ca apa de izvor
o ascult i mi lipesc palma uor de peretele umed
copilul vecinilor a ipat scurt
un ofer obosit a frnat brusc
apa nu s-a mai auzit deloc pentru c
n urm ta n-a mai rmas dect rama ferestrei
pe care o privesc trectorii
dimineaa luminat la rsrit
seara luminat la apus
numele meu
m cuprinde tristeea
mergnd prin ploaie spre Piaa roman
e un frig ca ntre dou borcane goale
nu mai am nicio rud
toate s-au dus una cte una
prin cimitire mpdurite
prin grdini pline de iarb
nimeni nu le mai smulge buruienile
oamenii s-au dus s moar ca mieii la tiere
creznd c eu voi purta mai departe numele lor
dar i aa mi-e greu zi de zi prin ploaie
spre Piaa roman
cnd mainile m stropesc la marginea trotuarului
orict de cuminte a pi
iar cinii m muc fr motiv
numele lor este tot ce mi-a mai rmas
toat tinereea i mirosurile copilriei
toate gndurile dinaintea morii
se regsesc n pelerina lui de ploaie
transparent ca o gelatin
pe ea o apr cu umbrela mea ponosit
cu dragostea mea nchis n cutia de nasturi
pedalnd cu bicicleta printre jaloane
ca un nger n cutare de aripi
i carnea are poemul ei
m obsedeaz carnea trupului meu i nu doar
m obosete i mi ncurc lucrurile
desprind n fiecare zi cteo fie de piele
m ustur
observ carnea vie tnr nc i sngernd
e pur i simplu carne ce a fost atins de tine
e pur i simplu carne
www.zonaliterara.ro
voi umbla ca o fiin scalpat interesant de neatins
cu adevrat carne care a nghiit tot ce ar mai fi fost de iubit
atinge-m cu vrful degetelor tale desfoliate
optete-mi direct n mecanismele urechii c nu-i adevrat
c monstrul acela pe care-l vedem amndoi e nchipuire
c am murit c dorm c nasc
m nasc pe mine nou fr trup
poem pentru soldatul de plumb
care nu a cunoscut starea de dor
astzi i voi desena un nger
pe aburele geamului de la main
seamn cu tine Ohlav e plumburiu i tcut
l dor aripile de dor ie nu i-e dor Ohlav
dorul doare la fel cum te-ar clca potaul
pe o biciclet cu roile de cauciuc
iar tu n loc s suferi ncepi s ntrebi potaul
care vine s aduc pensia vecinului
ce mai e nou prin ora
priveti cu duioie mainile trenurile avioanele
i deschizi repede emailul
i suferi c se ncarc att de ncet
scapi prima njurtur
dup tramvaiul ce tocmai a plecat
apokalipsa dup mine
ultima oar cnd a fi scris o poezie a fost cu mult timp n urm
afar oamenii umblau bezmetici pe strzi
ca i cnd ar fi rsunat sirenele
se priveau n fa i i luau rmas bun
alergau spre un loc netiut care i-ar fi putut salva
nepenit pe marginea mesei de calculator
transmiteam semnale celor care ne-ar fi putut urmri
i mi storceam ultimele amintiri despre copil despre prini i despre tine
nu acceptam gndul c mi se va lua totul
n schimbul unei viei prea puin asezonate
cu evenimente remarcabile
i trupul meu cel att de trebuitor aici
nu va mai valora nici ct un cartof putred
am hotrt s chem un brbat lng mine
cu care s m iubesc pn la captul puterilor
culesesem prune roii n ziua aceea
i minile mi erau nepate pn la snge
mi priveam des unghiile negre cu dorina altuia de a le atinge
simeam c nu-mi mai aparin
minile mele cu pumnii strni n burta mamei
pumnii mamei strni de barele patului i copilul ce urma s se nasc
minile mele n mnui albe cu o pensul ce ar terge durerea
www.zonaliterara.ro
simplu poem
circul o poveste despre o femeie
se spune c femeia aceasta e nebun i strig
la coluri de strad prin biblioteci n birturi i cafenele
oamenii se opresc s priveasc fenomenul
s-au nvat cu protestele pentru aur copii cini i pisici
civa rmn s o vad cum i sfie cmaa
alii i fac poze cu telefonul mobil
sau njur pe poeii beivi i curvari
femeia i dezvelete snii albi i mustoi
lng peretele cu tencuiala czut
lumea se ateapt s vad ceva
poate o hologram scriind Ave Maria
dar ea se tvlete n praful asfaltului
ca Isus s poat scrie cu degetul pe spinarea ei
spinarea ei care seamn tot mai mult cu a unui pete despicat
cuvintele care i se vor imprima n carne
i n carnea crnilor ce se va nate din ea
cineva strig din spatele unei pori
binecuvntai aceast femeie
care vomit la cea mai uoar schimbare a vremii
deasupra capacului ridicat
i bea votca Smirnoff simulnd stri amnezice
apoi cineva strig din spatele unui zid
binecuvntai aceast femeie
care nate copii vii i mori deopotriv
i moare n aceeai zi cu fiecare din ei
ultima voce este a celui care-l aduce pe Isus
binecuvntai-o sau lsai-o
s se binecuvnteze singur
pe aceast femeie
sentiment de izaur
asear un fluture s-a ascuns ntr-un pantof strin
nici mcar nu era pantoful meu
revin nopile de iarn n care nu se ntmpl nimic
doar ninge i oamenii privesc pe geam
mai des ca de obicei
n vecini n fiecare noapte e muzic
pe mine nu m-a nvat nimeni s cnt
sau s iubesc
nu am auzit acest cuvnt
dect pe buzele unei izaure de ecran
l-am cutat n mine
i l-am simit cum frumos mi s-a dezlipit dintre coapse
a curs i-un firicel de snge dar nimeni nu l-a vzut
nici nu l-a auzit l-am simit doar eu
s-a absorbit repede cu puin sugativ din penar
i n-a ieit pe gur doar s-a lsat scris pe o fil de caiet dictando
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro
Tata Rockfeller
Ce frumoi sunt trandafirii astzi
i ce frumoas ntorstur au luat aciunile.
Tata cu picioare de cauciuc sper s ajung pe alt planet
i mai ales cumpra.
Trec femeile cu trupuri de aer
purtate de curenii fierbini ai autostrzii
Tata cu organe de cauciuc fluier dup ele
i mai ales cumpr, cumpr
n timp ce cangurii elastici ai melancoliei i sar n spinare
Tata cu artere de cauciuc ar fi dispus
s se lase congelat cteva secole,
dac ngerii de cauciuc nu l-ar privi prin
oglinda retrovizoare...
Spune-mi
Spune-mi ca viaa mea va continua s existe,
spune-mi tu, gura a silabelor magnetice,
respiraie aidoma unei cupole de aer
tu, planeta cu dini n orbitele zeului de neon.

Vom trece mai departe peste trupurile
de ghea ale secundelor.
Desigur, vom trece.
Iat zeul somnului,
zeul marsupiu tiat la beregat,
iat femeia iubit, dimineaa
aplecndu-se peste trupul tu ca prin fereastra deschis.
Spune-mi c viaa mea va continua s existe!
Spune-mi tu, atom de spaim al inimii mele,
tu, lacrim de metal
pe obrazul frumosului miraj de ghea al ideilor,
spune-mi ca viaa mea va continua s existe!
Urca-vor la cer noi piramide de cea,
noi imnuri de slava ca nite lame de sticl.
Pentru mine mscriciul sruta oglinda,
pentru mine moare trist iarba.
Vino i spune-mi,
strlucete-mi n umr, n frunte,
deasupra,
orict de lipsit de neles ar prea faptul
c fotii veterani dormiteaz prin parcurile oraului
i c biserica Sf. Gheorghe st n acelai loc,
electrificat.
Sunt i eu un june
Tu ai putea ndupleca o nou era glaciar
cu armul tu
ai putea face ocolul pmntului n optzeci de zile...
Eu aici sunt un june un posibil
coriolan drgnescu nclecat pe-o statuie de vorbe mici,
lunecoase.
i trecut prin rubrici mondene. Prin cearafuri cu monograma.
www.zonaliterara.ro
Prin ghete cu capace,/ ori prin raza cavalerilor Apocalipsei.
Prin ciur i dirmon,
misionar al frumuseii i al fumurilor deertciunii...
Ca o gur cu mansarde flmnde.
Ca un lup ce revine la oile sale. La scufia inimii care bate
vai i lunci
lovindu-le cu slbticie peste gur / peste
botul lor de verdea obraznic.
i fiecare cuvnt de-al meu e un lac ncrcat
cu yacht-uri de plcere
i de gnduri ascunse / nflorind n jurul gleznelor tale
ca nite brri de nelinite.
Sunt i eu un june,
o parte din via o triesc n numele tu.
Dar tu dansezi / tu bei limonad n urma ta,
turnul din Pisa se-ndreapt pe calea cea bun.
Tu i nflcrezi i pe zei. i tot tu le dai
cte un pumn dup ceaf.
n rinichi / n ficat... n raiunea lor de a exista.
n rsuflarea ta de alcool se mbat toi camionagiii
Sfntului Duh!
Eu aici sunt un june. O balena alba ntr-un estuar de linite.
Un superstar
Un cruciat al ideii sfinte de Coca-Cola. i de Blue-Jeans.
Un misionar al spaiilor verzi, democratice.
Un obiectiv survolabil...
Un individ / adic nimic. O zecimal n cifra ta de afaceri.
Unul cruia i se recomand ntoarcerea la natur.
i motociclismul / autostopul
i budismul Zen. Adic nimic...
Sunt i eu un june.
Hei, frailor uitai-v i la mine!...

Stare de spirit
Trec secundele cu felinare de cea
(n numele lor voi tri, voi tri)
cu capul nfipt n norii de ghea
ai anului dou mii.
Pe strada vor crete mbtrnind pe asfalt
oameni de fier, cruciade de copii
purtai ncet, cu capetele retezate
de muzicanii anului dou mii...
Ah, ntmplrile lui nicieri i niciodat
amintiri albastre i roii vor fi
spate-ntr-o coal nalt de piatr
pentru zeii anului dou mii.
Tinereea mea va arde cu flacr albastr
n oraul prsit de stafii
unde ne surdeau caznd de la ferestre
manechinele anului dou mii.
ntr-o cas cu pereii de sticl
tu m-ntrebai: ce va fi,
www.zonaliterara.ro
ce va fi?...
Bufonul rdea pictnd pe ltratul cinelui
tristeea anului dou mii.
1, 2, 3
sau fapt divers la Vladivostok

Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei
eu a mai fi rmas, tu ai mai fi rmas
n oraul cu lame de ras
i tot felul de istorii secrete
pentru sergenii de pe biciclete...
Infanta lsase o lumin albastr
s cad de foarte sus, de la fereastr
Mai repede i strig mai repede c n-am noroc
(Oh, ct de frig e la Vladivostok)
Mai stai, nu pleca n zadar
strigase mtua din samovar.
Am nchis robinetul i-am aprins iasca:
Cum e vremea n Alaska?
Unu doi trei, unu doi trei, unu doi trei
i-o groapa cu lei,
dar Infanta era cu contesa
la Odessa.
Nichel
lui Nicolae Manolescu
Aceast ora e att de trzie nct pare
c-i sprijin fragilitatea pe boturile ascuite ale ogarilor.
Nimic nu e real dar ce e adevrat?
Poate aceast lume de nichel care nu-mi seamn.
Poate aceast tristee care nu-mi seamn.
(Poate aceast or de noapte ntins ca un gt de
pasre sub cuitul cald al mcelarului).
Dar ce e adevrat?
Nichel, nichel, ct mai mult nichel
n apropierea dumneavoastr!
Uneori dragostea revine ca amintirea fratelui mort
ntr-un rzboi disperat i absurd.
Nimic nu e real url aerul alunecnd pe lng mine.
nvrtind mecanismul, biela, manivela
un soare albastru i sprijin n iarb
mecanismul absurd, biela, manivela.
Nimic nu e real. Nici aceste ore de noapte
congelate cu grija pentru alte secole.
Nichel, nichel, ct mai mult nichel
n apropierea dumneavoastr! Nimic nu e real.
Nichel,
nichel, ct mai mult nichel.
Nu mai mi pare nimic
www.zonaliterara.ro
Nu mai mi pare nimic
prin groapa fumegnd a oraului
ca o umbr a trecut bufonul acestei amieze
izbindu-se de pereii unei stri de spirit trectoare
(i femeile din micul magazin
au nchis pleoapele pn la genunchi).
Desigur
ne legnam cu toi pe o impresie minunat
La Belle Epoque
unde adevrul se ascunde
pe dup
fustele colorate ale silabelor
zmbete de ghips i laude
pentru mine care nu neleg nimic
(pentru mine care n aceasta sear voi patina din memorie
pe gheaa nehotrta a unei stri de spirit)
pregtit s intru pe de-a-ntregul n
contiina mainilor unelte
muzica lor e doar tcerea unei stri de spirit trectoare
muzica lor,
muzica lor,
muzica lor...
Cette musique je sais bien mais les paroles
Que disaient au juste les paroles
Imbcile.

Requiem
Taica-meu i-a vndut i apa din fntna
ca s m scape de singurtate
(asta v-o spun pentru c am un vr care lucreaz
la staia de benzin),
i cu toate astea ne simeam cu toii
ca ntr-un ascensor oprit ntre etaje
(ntr-o vreme ne ndeletniceam cu cercetarea duhurilor)
i singuri, apsnd,
apsnd pe butoane, lovindu-ne cu coatele
izbindu-ne de perei ca fluturii, noaptea, de lun.
Viaa i continua cursul normal
ntr-o tcere ntrerupt numai
de zgomotul cocoilor de tinichea
rsucii de vint pe acoperiuri.
Mai erau slile de dans nvluindu-ne cu o presimire
de iarn
(i fetele din colul strzii, ascuite
ca nite trmbie de aram: tu tutu tu tu tutu tu...).
Nici un anotimp, doar acesta
(apsnd, apsnd pe butoane,
izbindu-ne de perei),
nici o alta linite, doar a mea.
Apoi venii voi, ncperi prea nguste
pentru a fi bntuite de stafii,
acoperii-m,
voi, uri polari, fantasme, venii i adpostii-m de vocea
cu care mi strig tcerea pe nume.
www.zonaliterara.ro
www.zonaliterara.ro
din Biografie sumar (1999)
n centrul transmisiei
Seara i sngereaz gura
i te agii frenetic
n cercul necesitii tale
n dormitorul fr ferestre
n timp ce popoare ntregi privesc
frumoasele tablouri, tu
revezi paii tinereti
cu ochii ntredeschii n final:
nu ideea susintoare, dar acea imobil
rafal care te pretinde n totalitate
i cere versiunea exact i exactul
nceput de la capt, i-l cere n ntregime
n timp ce te nvrteai la doar un centimetru
de corpuri i erai ceea ce rmne mut
cnd dou persoane se vor despri curnd
ct de puin via rmne ntr-un salut
tu erai acest lucru.
Semifinal
Doxa m ntreab pentru cine o s votez. Vocea
e a unui baiat care, de cealalt parte, respir. Nu tiu
ce senintate n ruin. Totul
se ntoarce aici, frontiera locului. Acel nevorbit
de cuie pe pmnt. Profesorul DAmato explica
un pronume... nemo: nimeni, non nemo: cineva
nimeni nu va ajunge pn dincolo de vene, e simplu, copii. Cineva
a disprut sau nu mai d nici o veste. Potaul
m sftuiete s m uit mai bine n cutie,
chiar i n cea alturat. O s m uit. Neminem
excepi diem: n nici o zi nu am fcut excepie.
A muri este deci a pierde pn i moartea, infinitul
prezent, nici un apel, nici o muzic
a unei chemri personale. Dincolo de venele care au fost
ritual i sla, miligram i anun, urlet infinit
de bucurie i de ajutor, nimeni vreodat
n afar de aceste vene. E simplu, copii, nimeni.
Hidroport
Biatul care se arunc
ntr-un crawl puternic i se lovete de o piatr
uvia nsngerat
tinereea lua forma
unui pas obscur, a unui trandafir
atrnat la fereastr
salveaz-m, tat, de aceast or dureroas
lumea urca, cobora, cuta
o sfoar, un lucru
oarecare, scuipa, arunca n ap
batista, fiecare
uotea la urechea
celuilalt, zicea
Doamne nu mai are nici o dorin
cndva i era frig, Doamne, ntindea
braele pentru a mbrca
www.zonaliterara.ro
un palton, primul, chiar i pe acesta
care e vechi, uite,
atinge-l, pstreaz-l chiar
un palton, nelegi, nu velurile
coborte din cer, dar acesta,
al meu, chiar i paltonul meu.
Hart mut
Intrm acum n ultima zi, n farmacia
n care chipul su alb i fr pace nu rspunde la salutul
gardianului nocturn: chipul nsetat nu pot s trec peste el,
e acelai pe care cndva l numeam iubire, aici
n ceaa de la Comasina.
Mergem mai departe ctre un geam. Apoi ea
arunc ntr-un co de gunoi orarul i ochelarii,
i d jos puloverul albastru, mi-l ntinde tcut.
De ce faci asta?
Pentru c aa sunt eu, rspunde o form dur a vocii,
o durere care seamn
doar cu ea nsi. Pentru c eu
nici nu lua, nici nu da. Se produc cuvinte
n snge, ochi care se zbat de neon
ngheai, inteligeni i de neconsolat
mini care deseneaz pe geam ngerul pzitor
i ngerul imparial, cinci degete cuprinse de un fir,
ideea susintoare a nimicului, gtul nc fierbinte.
Via, care nu eti doar via i te amesteci
cu multe fiine nainte s devii a noastr
via, chiar tu vrei s-i dai un final ngheat, chiar aici, unde anii
se caut ntr-un metru de-asfalt
ntrerupem antologia
i pledoaria btilor inimii. Punem exact la locul lor
faptele i cuvintele. Acest lucru,
acesta mi e posibil. La trei dimineaa
ne oprirm n faa unui chioc, cerurm
dou pahare de vin rou. Vru s plteasc ea. Apoi
mi ceru s o nsoesc acas, pe strada Vallazze.
Cuvintele se nelegeau i gura nu mai era legat. Unde ai fost
toat viaa mea. Milano devine din nou mut
i infinit, dispare o dat cu ea, ntr-un loc ntunecat
i umed care i topete pn i numele,
se afund n snge fr muzic. Dar o s devenim,
mpreun o s devenim acel plns
pe care o poezie nu a putut s l spun, acum l vezi
i o s-l vd i eu o s-l vedem,
acum o s-l vedem o s-l vedem toi acum
acum c suntem pe punctul de-a renate.
din Tema despririi (2005)
***
Milano era asfalt, asfalt lichefiat. n deertul
unei grdini are loc mngierea, umbra
nmuiat ce invad frunza, acum fr judecat,
spaiul absolut al unei lacrimi. O clip
n echilibru ntre dou nume avans catre noi,
www.zonaliterara.ro
se fcu luminoas, se odihni respirnd pe piept,
pe marea prezen necunoscut. Moarte fu acea
nruire a liniilor, noi acolo i gestul pretutindeni,
noi dispersai n tensiunile supreme ale verii,
noi ntre oase i esena pmntului.
***
Nu mai e dat. Plnsul care se transforma
ntr-un rs dement, nopile petrecute
alergnd pe strada Crescenzago, urmrind un neon
al unui chiosc de ziare. Nu mai e dat. Nu mai e a noastr
emoia ateptrii miezului nopii, ateptrii
pn ce miezul nopii intr n adevratul tumult,
n frenezia dintotdeauna, dintotdeauna.
Nu mai e dat. Unul singur e timpul, una singur
moartea, cteva obsesiile, cteva
nopile de amor, cteva sruturile, cteva strzile
care ne poart afar din noi, cteva poeziile.
***
Totul era deja pe drum. De atunci n prezent. Tot
timpul, luminos, atingea buzele. Toate
respiraiile se adunau n serie. Umbrele
din Lambrate nchiser ua. ntreaga camer,
absorbit, deveni primul flfit. Negrul
prului tu mpotriva galbenului ultimei raze.
De atunci n prezent. Era prima zi de var.
Tcerea umplea fruntea. Totul era
deja pe drum, de atunci, totul era aici, unic
i pierdut, al nostru i de demult, arztor. Totul
cerea s fie ateptat, s se ntoarc la numele su real.
***
M salui, nc o dat, simi
c poi pierde codul terestru, demola
nucleul, cufunda ntunericul. Mergi la du.
Aminteti un 9 si 80 corpului liber,
o primvar a pielii, o diagonal perfect.
Din comar extragi un ac de pr, i tai prul,
pori cciul, cere doar
s fii cruat.

***
Acum s-a stricat ordinea, acum
te apropii de camer i stai
goal ntreaga var, cu mna
rotind la infinit clana.
***
Cnd pe un chip dorit se vede semnul
prea multor sezoane i o ven prea ntunecat
se ntinde n camer, cnd inciziile
vieii ajung n mulimi i sngele ncetinete
n ncheieturile pe care le-am strns pn n zorii zilei,
atunci nu e doar faptul c acolo marele curent
www.zonaliterara.ro
se oprete, atunci e noapte, e noapte pe fiecare chip
pe care l-am iubit.
din Acea ptrundere n ntunecimea curilor (2010)
***
Era ntuneric. Mijlocul lui august era ntunecat
precum corpul nud. Nu puteam
s gsesc nici odihn nici micare: doar btaia
de snge pe buze. ntunericul
venise de la respiraia deschis, de la sgeata cu aripi
ce intr n lume. ntunericul
era acolo. Era acolo, n vrful
primei cderi, era eu nsumi,
acest frig care, peste secole, mi vorbete.
***
Pentru Viviana Nicodemo
Am aflat, a mea prieten,
c ai ajuns la o limit. i eu
n intervalele unei singure i mari mori
dormeam ntre cabanele
unde se adunau iarna
cu vorbele divizate i densitatea
ideilor: intra
un parfum de stafide i zpada
ntlnirii a simit
noaptea mea ntr-a ta.
***
Iat acrobatul nopii, corpul
fr nimic, o incizie
n aer, doar o tragere
de fosfor: i arunc smeraldul
spre ultima avere, se apropie de nmormntai
indic fiecruia drumul. Terra aparine
celui ce a abandonat-o.
***
E trziu
categoric. Viaa, cu PIN-ul ei
pierdut, plutete nesigur
pe strzi i se gndete
la toat dragostea promis.
Ce ateapt de la mine? Unde bate
inima pierduilor? Este aceasta
destinaia misterioas
a ceea ce triete?
Casa se ndeprteaz
de reedine, totul
e ncredinat evidenei
sfritului, totul e uitat
... dar silaba
ce strngea gtul
e aceasta.
www.zonaliterara.ro
#primulset

minile i picioarele reci - totul ncepe cu o dezintegrare a lucrurilor la care ai inut
maina de tuns strpunge scalpul fr s lase urme -

eram pus n faa unor alegeri dificile
minile i picioarele un complex rezidenial la cheie mirajul unei cascade sud-
americane i tot acolo am vorbit pentru prima dat neerlandeza cu uurina papei
ioan paul al II-lea.

#antivirus

privete partea bun a lucrurilor sha se hotrte s ias din zona de confort pen-
tru cteva minute
- toate serverele au picat -

(cum a putea s i explic zona de confort
e ca n matrix ntr-o oarecare msur
numai c tu alegi pastila albastr
n locul pastilei roii
zona de confort e ciocolata
mncat trziu n noapte)

sha are minile i picioarele reci sha nu folosete niciodat machiaj nici cnd
coboar nici cnd viseaz c prinde fluturi un medic i-a povestit despre sindromul
raynaud sha a zmbit politicos i a mers mai departe

#anders

i tot atunci am vzut pentru prima oar un nceput de film rusesc multe cadre
lungi muzic de trompet n surdin
www.zonaliterara.ro
te priveam dintr-un unghi mort aveai ochi migdalai eram contemporani cu
primvara arab i asta te fcea fericit
nu exist niciun dubiu ntr-o zi o vei cunoate pe sha dou biciclete n trafalgar
square un teren necunoscut lunetistul rateaz inta imediat este ucis de un alt lunetist

- the revolution wont be televised, but will be tweeted (news.cnet.com) -

sha prefer culorile vii i rochiile cu paiete sha nu face diferena ntre marxism i
comunismul cu fa uman

#worldsincollision
cum se nate violena n cmp deschis
de unde pleac micarea de rotaie i
care sunt prediciile astrale
pentru lunile de var
ce facem pentru a evita fiziologia meduzei
#descoper
de acum nainte i vei ncepe ziua cu jazz fusion i blues cumva ai neles c
descoper america nu mai e de actualitate

- kazim urmrete tirile n fiecare sear kazim nu nelege de ce inginerii aleg
cteodat poezia astzi kazim a tradus cuvntul revolt n cincisprezece limbi -

sha crede c oraele mari vor sufoca deertul
/sha mplinete douzeci i doi/

#breivik
i totui dunele ne
ghideaz paii cuvintele disloc
diademe (ntre noi) atracia
unei maini-capcan
teama sufocrii la nouzeci de grade
- un transport ilegal de arme prsete cu o destinaie precis -
kazim/efectul placebo i zece duble turnate/
- n piaa taksim suporterii protesteaz mpotriva deciziei uefa -
#erdoan
ncearc s-i aminteti
jocul mtilor
i
sonata aceea pentru pian i patine
privete lumea din perspectiva mercenarului
(ochii ashei cerceteaz runele n vis
de la unabomber ncoace nimic notabil)
kazim l redescoper pe bach
erdoan pe engels
www.zonaliterara.ro
O ipc
n mintea mea parc-a trosnit o ipc
de aici i distorsionarea unor amintiri
cofetriile n care ne pierdeam timpul
le-am aliniat pe toate ca pe-un tren multicolor
senzaia de subiere a fotografiilor ce-mi trec prin minte
am iluzia c sunt bogat dei nu am niciun ban
oamenii m privesc ca o insinuare
mi zic c ei tiu ce scriu altfel nu vd cum
tu dormi i parc din visul tu m aprobi
azi-noapte m-ai luat n brae dei nu ne vorbim de ieri
pare a fi diminea bnuiesc c soarele simuleaz
pomul din faa casei nu are umbr psrile nc nu s-au trezit
i-n mintea mea parc s-a rupt ceva.
O poezie cu toate cuvintele
Am urmrit-o ndeaproape din umbr
micrile ei obsesive din degete
ca i cum ar gndi o orchestr
ncepnd cu nceputul i sfritul concomitent
ca i cum ar ese o poezie cu toate cuvintele
apoi prin micri de puzzle ar lua o form
divinitatea o agaseaz nsi fiul vorbete n dodii
demonii sunt nite clarvztori i profei
de la ei vine i poezia.
Autobuzul
oferul autobuzului nu mi cere biletul
i dau bun ziua i m uit la el ca i cum a avea
www.zonaliterara.ro
cnd nu am chef de vorb mi trag piciorul dup mine
pn i cele mai obosite babe mi cedeaz locul
apoi alerg pe lng autobuz s prind trenul.
Nu mai tii
Primele semne de nebunie apar cnd nu mai tii ct e ceasul
te simi urmrit din toate prile
te uii discret pe geam i observi c e deja sear
te trezeti privind tavanul
nu tii dac faci asta de cteva secunde sau de cteva ore
te gndeai profund la ceva sau la mai multe
nu mai tii la ce te gndeai
i faci o cafea i spune c e patru dimineaa
te rugase pe la opt seara.
Te fac marmelad
i-am zis s nu mai pori rochii fundie buline alunie
s nu mai mergi agale la vale
s nu mai vorbeti cu nimeni de mine cu mine de nimeni
s nu-i mai cumperi sacoe brioe expirate pe terminate
nu mai plnge ceii purceii pisicii aricii
acas pe strad-n tramvai la gunoi la coad-n metrou
te dau de perei te trag pe trotuare-n canale
din canale pe strad te fac marmelad
stai jos nu plnge ridic-te ajunge scuip cu snge.
Un fir
Am atins calea de mijloc i m-am oprit acolo
o stare de vid
ca o lehamite urmat de nepsare
ntr-o ncercare de-a tresri ntr-un impuls amorit
nu m emoioneaz nimic strile mi-au rmas nfundate-n-tr-un filtru
am pierdut noiunea de urt i frumos
de care oricum nu eram sigur
m simt ca o rezonan nfundat
perceput doar pe-o frecven
parc mi s-a rupt un fir ntre suprafa i subcontient
ca i cum a respira sub ap i mi s-ar prea natural
o stare pe care mi-o voi aminti
nu are de-a face cu euforia i nici cu plcerea
cineva mi descrisese aceast stare
s nu fii nici vesel nici trist
ca un psihopat nchipuit de necunosctori.
Dre de scrum
M obinuisem cu ntunericul luna se ridicase
peste blocurile turn aezate ca o fortrea
o vedeam mare n geamul unei garsoniere
reflecia ei mi dezvluise covorul de chitoace de la picioare
ce crescuse-n balta de flegme
bnuiam c dac le vor mtura se vor forma dre negre de la scrum
www.zonaliterara.ro
i vor fi obligai s spele dac nu s-atepte prima ploaie
luna trecuse mai departe mi-am aprins iar o igar
n plan ndeprtat am reuit s disting dou siluete
erau nite puti nu aveau mai mult de zece ani
unul urcat pe umerii celuilalt ncerca s intre pe-un geam
uitat deschis la magazinul alimentar unde se vindeau i igri
linitea cartierului a fost ntrerupt de zgomotul geamului spart
de acel copil din interior nereuind s sar napoi
apoi ntunericul de luminile de la apartamente ce se aprindeau pe rnd
soarele parc auzise i el se trezea de undeva din stnga
am plecat printre blocuri spre strada principal
nite btrni formaser o coad mare
s-i plteasc taxele pentru ultima dat.
Reverie

Dormeam cineva btea tare la u
am deschis erau o grmad de oameni nirai pe scri
au dat buzna peste mine n cas
primul a deschis ua de la baie i s-a aruncat n cad
apoi s-au aruncat toi pe rnd
cnd m-am uitat nu rmsese dect apa nvolburat.
O staie n plus
De cteva zile mi-am luat vacan
credeam c am s scriu mai mult
n fiecare diminea scriam n tren
pe drum nspre serviciu
eram singur cu mine printre oameni
cteodat mergeam o staie n plus
nici nu mi ddeam seama
adevrata mea singurtate o gsesc
prin repulsia fa de aglomeraie
m simt ca pe un nor
am n faa mea mai multe sertare
de unde-mi pot alege o stare de spirit
sau un miros anume
unde-mi imaginez cteva versuri
m gndeam s plec cu trenul n fiecare zi
fr s tiu unde.
Nici azi nu am noroc
Coboram treptele dou cte dou s am noroc
canale cu o gaur sau cu dou
nainte de gara cu carouri alb-negru
azi mi alesesem s calc pe cele negre
nu trebuia s ating prima treapt a trenului
ateptam s cobor unde jocul devenea complex
trebuia s clipesc din doi n doi trectori n timp ce numram
dac treceau pe numr impar aveam ghinion
niciodat nu am reuit s ctig
nici mcar azi
am uitat s in degetele ncruciate.
www.zonaliterara.ro
anti-enthuziast
principala mea funcie de purttor de corpmbrcat cu gust
afostadus la cunotinnoraulnou
aurmatmaigreul
exactaa cum prevestisemn a doualun din var
ampstratcostumul de baiecredeamc o sin
decaldm-am schimbat de cma sub un becchior
pe moonlight sonata
frsin de ase * Ill dress my ass with the latest fashion*
cas nu nnebunesc
mi-am crescutglicemian cascade de pepsi
frporte-bonheur
amieitnemachiatte-am cutatnlunguli-n latulcopoului
undefaimoasa mea memorie
descurtdurat s-a confundat cu o patalb
venit din copacipentru
c n-am luatlecitina de la tata
bunsftuitortata
eltiecelmai bine cum c
maria is a good girl
alansatmareleapel de interes
haideimobilizareasfurm
restulstatuilorsmutilmiteiulstacincimetri
cubi de pines ne inem de mini la
fnal
membrele amputate saplaudesingure
www.zonaliterara.ro
baladaluilascr
pelascr
xnumere de case care nu nclzescpenimeni
pelascr nu ajuibtrnicavenind de la pia
nutucopii cu ADH orimainueteleghidate/ baloane cu heliu
pelascr
efrontul de rezisten IRO
locatariiitragpaiiperndsfdndineria
icontabilizeazfecareporialui de timpcanite
olivertwriti
pelascr
semturfrunzele cu toitiape care i-am cratilnic
ngnddardegeaba
nu i-a clcatpetreceredacnc
mstrng cu dinii de hain
pelascr
catargi e pastilaluat de treioripezi
cucmin cu tot cu ciorile de la ora 7
cuvinulfertpebaniiluia,v,etc. cu protestele de la universitate
(roia nu-i departe de iai)
cuarabii
cu doamna homeless
cugndulcanastasia e binemersi la bucureti
cu halatulalb la vederecuasteacualtele
dovadactratamentul merge minunat-azi
pisicile de la 51 s-au decisnsfrit
tipa e anunti
pelascr
era o zi de octombriecnd am cunoscut-o maiauzisem de ea
parc mi-a zis nice to meet you
my name is so-li-tude
amfcutschimb
denumereacumtiu - cu siguran
vomiei tot anul la cafea
mea
dinpatulpreamicisprijinipicioarele
peduumeasomnul de veghe nu temai
cautlii un etaj
maijospentru tine. darlas-l svin
nghieamperupte la anestezicicevasngecald
metrul de achirurgicalsugrumnd
stomaculblit intermitentnochi/ da dada
nc un cazclasatnarhive
salivaacricopilulndrjitsunt
ojumtate de gurca a angelineijolie
nua f deschisochiidartiamsigur nu s-a terminatviaa super
cuminuni super chiartotu e super pentruc e cu detoate
tocmai de-astaaputeamuriacum
www.zonaliterara.ro
Zile cu rou n calendar

***
Fee ca nite bonuri de plat de la magazin,
o fat frumoas se apleac i-i ntinde nite mruni unui ceretor,
prul ei lung i atinge faa,
un btrn trece n grab pe lng mine i
scuip un bilet de troleibuz;
n birou, numr zilele cu rou n calendar
msurnd un pas statistic,
eful m cheam n ofciul su i ncepe s-mi vorbeasc
fxnud-i privirea la picioarele mele
de parc acolo ar avea loc o scurgere de ulei.

***

M-am pus s caut pe net strip cluburi prin chiinu,
am intrat pe site-ul unui club
i m-am uitat la pozele fetelor disponibile,
cu toate aveau privirea aia,
de parc le-au fcut poza ndat ce
au fost aduse de trafcani.

***

Un respondent care optete, a lehamite,
un rspuns la ntmplare
ce se strecoar n chestionar
www.zonaliterara.ro
i care, ulterior, va servi ca fundament
pentru deciziile n cadrul instituiilor majore.
***

Atept ca organele, dac mai sunt bune de ceva,
s fe donate,
le merit, mai mult dect mine, oricine.
n una din zilele alea, m-a fugrit un demon
prin tot oraul, pn la amiaz,
cnd am reuit s ajung acas.
Singur, n camer, holbndu-m
la hainele agate n cuier
care grozav de bine seamn cu nite colegi de camer -
iat ct de aproape am fost, n ultimele sptmni,
de ceea ce se cheam a f printre oameni
am vegheat lng geam cum se duce restul zilei
la fel ca o iubit
care mi-a spus c a nceput s i-o trag cu altul.

***

La coala auto ne-au nvat c
motorul automobilului care i are
o pies dislocat,
ncepe s se road,
se ntmpl gradat,
cu civa milimetri n fecare zi
pn acesta se distruge cu totul.
o vietate folositoare la 1.45 noaptea
Vecinul meu. Pur i simplu nu mai poate dormi.
i aprinde lumina n curte, ia lopata i
se apuc de strns blegarul de la vaci.
Vecinul meu are 2 vaci, un viel, cteva gini
i vreo 30 de pui ndesai ntr-un pod.
Destup prima sticl de bere i n timp ce-o golesc
ciulesc urechea i prind ultimele lopei
de blegar vrsat n roab,
cunosc roaba aia, am carat i eu cu dnsa.
Dup ce-mi destup a 2-a sticla i mai stau pe net,
vecinul meu rade cu hrleul ginaul de la pui,
apoi se apuc de tiat lemne cu toporul.
mi amintesc de cinii btrni pe care i-a alungat de acas,
de puii bolnavi ce i-a ndesat de vii ntr-o saco
i i-a aruncat n tufuri.
Mi-a povestit cum stau lucrurile,
aici, la sat, nu exist mil fa de vietile nefolositoare,
o nvtur transmis din generaii,
s-a pstrat intact, funcioneaz.
Vecinul meu. ncercnd din greu s par
o vietate folositoare la 1.45 noaptea.
mi stng lumina i m bag n aternuturi ascultnd mai departe
sunetul neostenit al toporului despicnd lemne. mi spun:
vezi, vezi? funcioneaz.
www.zonaliterara.ro
eful meu vrea s-mi afe planurile

La job, m aez la masa mea i-mi pun radioul pe itunes,
acelai soundtrack futut
pe 100 hit.com,
cu reclamele lor despre tipii care iau prnzul la Bufalo Bill
i se uit la un meci n slow motion
ca s dureze mai mult.
ncerc cu difcultate s-mi amintesc
poriuni din viaa mea dinainte de a lucra aici,
poriuni moarte, nlturate din corpul unui pacient
de la etajul 2, unde viaa are loc n slow motion.

eful meu se face comod pe scaunul
de lng mine anunndu-m c e timpul
s purtm o conversaie,
vrea s-mi afe planurile.
mi zice c m vrea n compania sa
pe termen lung
i c nu are de gnd s angajeze persoane noi.
mi zice c e ceva n neregul cu cellalt
developer al nostru,
mintea sa pur i simplu nu-i aici.
ai citit haruki murakami? l ntreb,
nu.
are nite povestiri interesante despre oameni
ai cror minte nu-i aici
eful m privete suspicios n timp ce eu continui
s ascult acelai soundtrack programat dup grafc.

A doua zi am urcat n Orhei-Chiinu
care a luat toi pasagerii de prin satele vecine
i oferul microbuzului local i-a blocat drumul,
a cobort, a deschis portiera de la microbuzul nostru
i l-a apucat de gt pe ofer urlnd:
tu ai grafc pe aici bi, ai grafc?!
mi iei toi pasagerii din satul meu blea,
pentru asta
i beau sngele na!
build succeed pentru durere

Dac a putea face s nu dorm,
pn la 3 noaptea mi reuete,
mi fac creierul s neleag, ct de puin,
lumea de afar, fr tine aici.
Dimineaa, observ n oglind zgrieturi
pe partea stng a pieptului.
Inima funcioneaz nentrerupt pe acelai cod,
dnd de fecare dat build succeed pentru durere,
bgndu-m n timpul nopii ntr-o camer de gazare.
Dimineaa, desluesc n oglind pe partea stng a pieptului
sigla nazist la fel ca la
tipul din american history x.
www.zonaliterara.ro
***
probabil acoperiurile de pe care ne mutilam zborul (i/ sau genunchii)
nu se mai ntmpl tot acolo
hrtie pentru avioane sau mai tragic fum.
ori tot acoperiuri
dar
altele provizorii
pentru sufletele friguroase din grdini
dac rmneam spnzurai n copilrie
nu ne mai scriam pe sub breton
sudalme ca pentru hippioi cu fuste (nu c n-am purta)
prea fanteziti pentru vrsta noastr
mperecheam zei de hrtie cum ne tia capu` desenam afrodite cu musta
bidimensional cci nu tiam efecte de umbr
nici alexandru mitru
nu tia
sau i aduci aminte
ne frngeam coloana dar nu n scopuri cretineti cum era normal
ci pentru c dealurile o aveau pàia de dinozaur i noi nu
acum ne legm genele de picioare i ne ia somnul ca pe nite ireturi de pantof
***
pe patul tu fr s se fi ntmplat ceva ntre
fac scenarii despre cum s baby i`m gonna leave you
i numr porii
te-aseamn unei citrice terse
mi plimb cum beivul depresiv i plimb degetul pe buza paharului
www.zonaliterara.ro
mi plimb obrazul pe tine
ai haine aspre
te compar cu o scam
involuntar
din buricul unei statui
nimic dincolo de statuie i de-aceea plec
***
pmntul se vinde la pung i se pune la flori
probabil el nc marcheaz cu rou-n atlase
micri rutinante din olduri
ca pulsul
rotaie vs. revoluie vs. noi
doar c toate-n pungi diferite cu etichete diferite
***
femeia de lng mine poart peruc i piele
mai alb pe gt dect pe pomei
femeia de lng e plastic chinezesc i eu nu pot altceva aa c rd
cnd pleac m uit n alt parte ca s nu se despart de mine
stau n 41 aproape de noapte
fumez plastic
ca ntr-un videoclip ieftin
***
sta nu e un poem
miros insomniac de aceton
din nu tiu ct la sut benzen & co.
i nu terge nicio urm de culoare roie

aici se termin bucata asta din mine
mine alta
pn voi ramne o bucat de ceva ce-ar merge pe post de breloc
i-ai s m ngrmdeti prin buzunare
de uitat n-ai cum
cheile le pori cu tine tot timpul

i de fiecare dat vei deschide ua
iar eu voi mirosi a aceton

dar sta nu e un poem
e despre noi i aceton
***
mi s-au gurit buzunarele paltonului
tiam c are s se fac frig
c voi fi devenit de piatr

n aceeai ordine de idei fr s ne fi vorbit dinainte
imprimam mariajul n zidul catacombei
c+g egal (ceva indescifrabil dup semnul egal
arheologi
inapi s traduc)
www.zonaliterara.ro

cnd aburul de pe geamuri
avea tendine din ce n ce mai evidente s se fac ap
credeam c vine potopul
pretext ca s devii proverbul meu mesianic
***
mi se zicea la natere c-s om
din os i suflet
n proporii diferite ca la amfetamine
rdeam i sugeram drgla s mi se schimbe scutecul
cnd maic-mea m-ndesa cu mncare
mi rsuceam gtul
pn cnd pctuiam srutnd lingura
mi se mai tia uneori buza inferioar
o ddeam n melodrame
ca i cum telenovelele maic-mii se difuzau n mruntaiele mele
mi se zicea c-s om c e nevoie de cenu ca s spl asta. i sunt
***
toate m duceau cu gndul la antierul instaurat ntre elasticele
fibre miocardice
m ateptai nfrigurat
tiind c sta era un alt decembrie compromis
fr nimic bun de ntmplat
apoi m-ai adpostit prin mneci
printre degete
iar eu cu mirosul meu ne-am tatuat n custurile hainelor
eram amari
distan ct un bilet de-autobuz ne separ
n timp ce se construiesc alte i alte antiere i se schimb turele de muncitori
***
tot cred c patul i picteaz oamenii
ca s nu se simt singur ntre atia perei

cel mai bine i ies trupurile

nfrigurat uneori abuzeaz de rou dar e un artist capabil n rest
***
wake me up when the winter really ends
trece prin minte ca vagoanele de marfar
un vers idiot

l-am auzit nuc n decembrie cnd strzile miroseau uman
a nimic

nimic cu finalitate
oricum
www.zonaliterara.ro
Dincolo de adulatorii bigoi i civa
contestatori (care ceresc o cur de tinichea,
prin ocul negrii ridicole), cel care l-a pro-
iectat n mit, cu argumentul erudiiei cople-
itoare, a fost George Clinescu, al crui text
din finalul...simfoniei critice, Viaa lui Mihai
Eminescu, sun mai fascinant dect orice
legend a Olimpului: Ape vor seca n albie i
peste locul ngroprii sale va rsri pdure sau
cetate, i cte o stea va vesteji pe cer n depr-
tri, pn cnd acest pmnt s-i strng toate
sevele i s le ridice n eava subire a altui crin
de tria parfumurilor sale
1
.
Ni-i greu s ni-l nchipuim pe terestru
Eminescu conopist la Cernui, sufleurul unor
trupe de teatru, student la Viena, cu dor de
acas, inspector colar prin satele Moldovei,
vistor pe prispa bojdeucii lui Creang, ndr-
gostit perpetuu, drdind de frig pe lng
plopii fr so, truditor la Timpul, clamn-
du-i de unul singur poemele, aruncat ntr-o
cma de for i umilit prin subscripii publi-
ce, fiindc statul i exersa indiferena.
Eminescu a fost norocul nostru i al
1 o linu Viaa lui Mihai Eminescu Editua
Smn tmi Buuti 0 65
limbii romne, iar preul a fost tocmai propriul
lui nenoroc, care l-a nsoit n cei aproape 8
lutri de via, cu sfrit martiric. Telegraful
www.zonaliterara.ro
romn din Sibiu, n iunie 1865, a salutat pre-
zena trupei Tardini la Braov, invitat i la
Sibiu: Vom fi norocii a vedea i aici un teatru
romnesc. Printre mesagerii norocului figura
i pribeagul copil din Ipoteti.
n romanul Geniu pustiu o secven-
red traiul laolalt a colarilor din Blaj, la
vduva Jensoaie, cu aprige turniruri de noroc:
pe cnd colegii mei jucau cri, rdeau, beau
i povesteau anecdote, care mai de care mai
frivole i mai de rs, de Pepelea, de igani, de
popi, eu mi mncam viaa cu capul aezat n
mini, cu coatele rezemate de marginea mesei
i citind romane fioroase i fantastice , care-mi
iritau creierii
2
.
Cum banii trimii de tatl lui n-au ajuns
la timp, el va pleca din Blaj, nu nainte de a-i
drui o carte n german fratelui Gregoriu
Dragosiu, n semn de mulumire pentru ajutor
(pe care improvizase nite strofe spre suveni-
re, terminate n cheie sumbr: Cnd plngi
de soarta-i trist, prsit, / Gndete atuncea i
tu la mine, / Nici eu n lume n-o duc mai bine
/ i eu sunt frate nenorocit!
3
. Cel nenorocit
(desigur, fr de noroc) semna pe atunci M.
G. Eminescu din Ipoteti. La banchetul trupei
Pascali din Sibiu, n-a trecut neobservat pre-
zena unui tnr ce semna a fi i el actor.
Privirea Luceafrului e descris de fericele
Alcsandri, ca fiind reflectat din ochi mari,
fr de noroc. Iat metafizica morii n textele
grave eminesciene: Cci, dac ne-nchipuim
iai Eminu Geniu pustiu Editua ita iinu
998 75
3 iai Eminu Opera poetic Ediia a a zut
Editua Poliom ai 006 85
eternitatea noastr, ca o urn de loterie, n care
stau nchise toate formele vieii, e neaprat c
n ea se va trage numaidect odat (i momen-
tul acesta e indiferent orict de deprtat ar fi
numrul specific al formei omeneti)
4
.
Va fi numit n 1874 director al
Bibliotecii Centrale din Iai, eveniment biogra-
fic despre care el nsui va nota: Sunt fericit
c mi-am ales un loc potrivit cu firea mea sin-
guratic i dornic de cercetare. Trebuie s m
bucur de norocul ce-a dat peste mine
5
. Dar
acest noroc va fi de scurt durat, pn la 1
iulie 1875, cnd a fost numit revizor colar pe
judeele Iai i Vaslui. Chiar dac o fi ncurcat
iele cu primriele, cum glumeau junimitii,
poetul se considera totui nefericit (i-apoi s
plec n lume, / Copil fr de noroc).
Ajuns la Bucureti i gzduit dou
sptmni n casa lui Maiorescu, nu s-a putut
adapta rigorii germane, dar mai ales (cum
arta divinul critic) cu Titu, care i arta
i n acest chip superioritatea i norocul su
n via
6
. Chintesena unei viei fr de noroc
este ilustrat de ultima strof din poemul
Luceafrul: Trind n cercul vostru strmt,
/ Norocul v petrece, / Ci eu n lumea mea m
simt / Nemuritor i rece
7
.
4 dm Opere ol X Coresponden. Documentar
dii iti ntmiat d Piiu oodonatoi
Datamaniu i Ptu ia Editua admii omn
uzul itatuii omn 989 79
5 Ibidem 99
6 o linu op. cit 76
7 iai Eminu Opera poetic. Ediia a a zut
Editua Poliom ai 006 65
www.zonaliterara.ro
Eterogen i paradoxal, adaptat tot tim-
pul realitilor romneti, atent la nuanele locale,
conservatorismul politic a reprezentat una din-
tre direciile majore ale modernitii n Romnia.
Indiscutabil, n niciun moment al exis-
tenei sale, spiritul conservator nu i-a propus
s ncadreze realitatea naional, oricare ar fi
ea, n rigorile unui pat procustian. Evolutiv i
deconcentrant, discursul conservator s-a adap-
tat, fr a pierde, n tot parcursul acestui proces
de mutaie local i de transformare, legtura
cu nucleul dur de principii i de valori care
dau micrii i eticii conservatoare un profil
inconfundabil. Canonul intelectual conserva-
tor a presupus, n mod necesar, recursul la
pruden, gradualism, descentralizare, tradiie,
pledoarie antiutopic, precum i o autenti-
c preuire a libertii
1
, i dac, confruntarea
de idei o impunea, un anume reacionarism
2
.
Conservatorismul romnesc a fost oarecum ase-
mntor celui european, acesta nensemnnd
1 on Buli op. cit., 46 55; idem, Conservatori i
conservatorism n Romnia Editua Enilodi Buu
ti 000 53 635
2 Ibidem 477
c se revendic
3
din acesta, el descinznd
dintr-o realitate romneasc specific
4
. Cldit,
ca i marile familii conservatoare europene,
pe refuzul programatic al ideii de Revoluie
i pe critica schimbrii radicale i sngeroase,
conservatorismul romnesc, pe tot timpul exis-
tenei sale, n-a ncetat s genereze un proiect
de societate, injectnd un sens al continuitii
i prudenei, fr a ceda unei tentaii iacobine
a saltului n viitor
5
. Se poate susine, cu temei,
aseriunea dup care conservatorismul rom-
nesc a fost unul de reacie
6
la convulsiile
social-revoluionare din spaiul romnesc ntre
anii 1821 1848, precum i la spiritul revo-
luionar care strbtuse Europa dup 1789
7
.
Aadar, conservatorismul romnesc
i-a definit identitatea doctrinar, recupernd/
3 Ibidem 46
4 Ibidem.
5 lad ou Istoria ideilor politice romneti, 1369
1878 Jon Dumitula nn 987 06 07
6 Conservatorismul romnesc. Concepte, idei, programe
antoloi fa not intoduti biblioaf i indii d
auniu lad Editua mia Buuti 006
7 on Buli Conservatori i conservatorism n Romnia 534
www.zonaliterara.ro
nsuindu-i ideile de antirevoluionarism i,
cum spuneam mai sus, de reformare prudent
a instituiilor, de progres natural i evoluie
organic, de respectare a ordinii i legalitii, a
tradiiei i proprietii, adic modelul clasic al
lui Edmund Burke
8
. Fondul doctrinar conserva-
tor, cum era i firesc, s-a mbogit cu noi teme,
spre exemplu, teoria maiorescian a formelor
fr fond (1868), anunat nc din scrierile lui
Alecu Russo, C. Negruzzi, M. Koglniceanu,
Barbu tirbei etc. Dup cum se tie, teoria for-
melor fr fond era, dup cum se va sublinia
mai ncolo, o critic a conservatorilor junimiti
(Titu Maiorescu, P. P. Carp, Th. Rosetti etc.) la
adresa imitaiei fr msur a unor instituii
occidentale, care nu erau potrivite cu reali-
tatea romneasc. De altfel, teoria meniona-
t a traversat discursul politic conservator n
toate nuanele sale
9
, fiind regsibil deosebit
de consistent i n publicistica eminescian
10
.
ncercm s rezumm ideile/principiile
conservatorismului romnesc, dup care exis-
tena unei ordini sociale tradiionale raionale
d sens i valabilitate practic aranjamentelor
instituite deliberat. Spiritul politic conservator
nu implic un ataament complet necenzurat
fa de orice tradiii; el nu presupune o ecuaie
maniheist (tradiional = bun; nou = ru). Ideea
conservatoare nu se confund cu orice atitudine
reacionar i nu se bazeaz pe utopia invers
a reeditrii trecutului. Axa conservatorismului
nu o constituie supremaia absolut i caracte-
rul sacrosant al tradiiilor, ci numai ascendena
i necesitatea tradiiilor; tradiiile constituie
cadrul indispensabil al funcionrii organismu-
lui social. Conservatorismul este un fel special
de tradiionalism, n sensul c tradiiile legitimea-
z orice form de ornduire social (subl. ns., G.M.).
Conservatorismul a nsemnat pragma-
8 S difa zi Edmund Buk Refecii asupra Re-
voluiei n Frana tadu tudiu intoduti i not d
iala zaauin Editua mia Buuti 000
Piniiil dotini onatoa flia Ed Buk
unt dtaliat la obt ibt Conservatorismul tadu
i intodu d Soin uai Editua Du Styl
Buuti 998 45 0 n a it ndi
a oialoliti a lui Ed Buk zi i Tn Ball i
iad Da Ideologii politice i idealul democratic
diia a a Editua Poliom ai 000 0 07
9 Subliniz oziia aad Dan Bindi du a toia ma
ioian a fomlo f fond a f aut un aat a
iona i nonfom alitii n Dan Bindi Societatea
romneasc n vremea lui Carol I (1866 1876) diia a a
aduit i izuit Editua Elion Buuti 00 80
0 iai Eminu iai Eminu Observaii i teorii istorice n Idem
Opere politice Edii intal altuit i nijit d
aian aia Siidon Editua Timul ai 008
785 880 i 84 87 (Naionalii i cosmopoliii).
tism politic, manifestnd un imens scepticism
fa de mecanismele socio-economice exem-
plare. Soluiile conservatoare sunt adaptative
nu pentru c urmresc perpetuarea situaiei
existente, ci pentru c urmresc eficacitatea
practic imposibil de atins fr o adaptare la
particularitile locale. Sub acest aspect conser-
vatorismul politic romnesc a nsemnat realism
politic, dar i un nencetat efort de a-i pstra
att privilegiile politice, ct i cele economice
11
.
S-a afirmat
12
despre Junimea c a repre-
zentat o veritabil structur moral
13
i c
energiile sufleteti ale membrilor si s-au gru-
pat dup un plan unitar
14
ce urmrea fina-
liti comune
15
asupra tuturor domeniilor
culturii
16
. i totui, n pofida acelei structuri
junimiste, Junimea nu poate fi tratat monolitic,
deoarece, cu mare uurin, putem vorbi de o
Junime cultural, precum i de o Junime politic,
ntre care nu poate fi pus semnul egalitii
17
, la
care putem aduga o alta, Junimea masonic
18
.
Junimea, reprezentanii si de frunte, intrai n
activitatea politic la 1866, a nsemnat un curent
politic distinct n partidul conservator i s-a
caracterizat printr-o aciune politic coerent
19

i pe plan doctrinar. ntrunirea lor ntr-o socie-
tate, Junimea, a membrilor si marcani (Titu
Maiorescu, Th. Rosetti, P. P. Carp etc.) s-a fcut
n baza ideilor comune mprtite, dar i prin
apartenena la o anume clas social
20
. Ceea
ce-i unea pe junimiti erau ideile n care cre-
deau, deoarece niciodat alctuirea partidelor
politice nu se face pe temeiul mpririi n clase
E oinu E oinu Istoria civilizaiei romne moderne
5 i um zi i o aob Tradiie i nnoire
n regimul constituional n Idem, Modernizare Euro-
penism, vol. I, Ritmul i strategia modernizrii Editua
niitii l uza ai 995 4 56 i
Idem, Procesul de modernizare. Consideraii generale
3 36 n Istoria Romnilor ol Tom De la
Independen la Marea Unire (1878 1918) ood ad
o Platon Editua Enilodi Buuti 003
Tudo ianu Tudo ianu Structura junimist n Idem, Opere 3
444 448
13 Ibidem 444
14 Ibidem.
5 Ibidem 445
16 Ibidem.
7 iiu Pau iiu Pau Marginalii junimiste Editua Timul
ai 003 35
8 Ibidem 43 60 iiu Pau uin f aib
un dubiu: aatnna junimitilo (a lo mai imo
tani dint i nn) la loja Staua omnii t un lo
omun ( 45)
9 iai Dinu oiu iai Dinu oiu Scena literaturii Editua
ina Buuti 78
0 D Xnool D Xnool Istoria partidelor politice n Romnia
(de la origini pn la 1866) Buuti 90 0
www.zonaliterara.ro
sociale, ci numai pe acel al ideilor, prin care se
apropie adeseori elemente din straturi deosebite
i se ndeprteaz elemente din acelai strat
21
.
Iar unul dintre ideile for, specifice Junimii, l-a
constituit un criticism generalizat
22
dublat de
o seam de nsuiri dintre care luciditatea, iro-
nia, spiritul filozofic, ostilitatea fa de demago-
gie, spiritul deschis, studiul temeinic excelau
23
.
Pe lng rosturile sale cultural-literare,
junimismul a fost i un important curent poli-
tico-ideologic. Sub aspect politic, junimismul
a fost o variant a doctrinei conservatoare
romneti, oscilnd ntre conservatorism i libe-
ralism moderat. Prin concepiile i atitudinile
politice profesate, prin viziunea liderilor si,
junimismul conservator a reprezentat o ideo-
logie politic de stnga a conservatorismului.
Despre specificul junimismului conser-
vator, Titu Maiorescu s-a pronunat ntr-o scri-
soare ctre botoneanul Canano din 11 iunie
1898, scrisoare editat ntia oar de C. Gane
24
.
Astfel, n respectiva scrisoare, Titu Maiorescu
afirm c junimitii n politic sunt liberali,
dei nu radicali
25
, iar colaborarea cu conserva-
torii, la guvernare sau n opoziie, era posibil
datorit onestitii acestora, a corectitudinii
lor fa de finanele publice
26
, spre deosebire
de liberali pe care mentorul Junimii i acuz de
politicianism i c au fcut averi din politic
27
.
Junimitii, aprecia Maiorescu n cuno-
tin de cauz, au fost consecveni i sinceri n
politic
28
, ataai principiului dinastic
29
, n
ciuda faptului c: Practic vorbind: suntem o
monarhie despotic, mascat sub o constituie
liberal
30
, cci regele avea puteri aproape discre-
ionare, mult peste cele nscrise n Constituie
31
.
Dei dinastici, junimitii erau mai puin plecai
regelui
32
, nota Maiorescu. Regele Carol I avea
mai mare nevoie de junimiti dect junimitii
de acesta fiindc noi i dm lui i altora singu-
ra ncredere i siguran a direciei politice
33
.
21 Ibidem 60
l ub l ub De la istoria critic la criticism Editua admi
i ubliii Soialit omnia Buuti 985 03
3 lxandu Palolou lxandu Palolou Ipoteze de lucru Buuti
980 63 65
4 an an P. P. Carp i locul su n istoria politic a
rii ol Editua iaul niul Buuti 936
0 3
5 Ibidem 0
26 Ibidem.
7 Ibidem
8 Ibidem.
9 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ibidem
32 Ibidem.
33 Ibidem.
Aceeai idee era mprtit i de P. P.
Carp, dup care junimitii nu au fcut politic
de animozitate, ci de principii
34
, cu referire la
P.N.L., i despre care nu s-a ferit n a-i categorisi
drept o democraie bugetar
35
, i nu una real.
Revenind la scrisoarea lui Maiorescu din
11 iunie 1898, subliniem c, mentorul Junimii,
dintr-o rigoare etico-moral practicat n viaa
personal, ct i n cea public, a rmas con-
secvent principiilor mprtite deoarece att
el, ct i junimitii, n genere, detestau pro-
fund demagogia, grosolnia i minciuna n
politic: Nu vom zice n opoziie una pentru
a face la guvern alta
36
, cci dac ar fi aa
ne-ar crpa obrazul de ruine
37
. Existena
junimitilor n politica romneasc a constituit
o frn n a tempera excesele liberalilor: Prin
faptul c suntem noi junimitii, sublinia Titu
Maiorescu, multe rele i multe prostii din
partea altora am mpiedicat
38
, cci sistemul
constituional dac nu e important prin ceea ce
face, e important prin ceea ce mpiedic
39
. P. P.
Carp i susine ideea, afirmnd c progresul e
posibil prin munc struitoare, iar problemele
rii pot fi rezolvate doar prin studiul serios
al nevoilor ei
40
. Profesnd cu trie i consec-
ven asemenea principii i valori n politic,
nu putem fi dect surprini de opiniile unui
fost junimist, transfug la liberali, Gh. Panu,
dup care doctrina politic a Junimei
41
ar fi
fost ngust
42
, i c timpul ar fi infirmat-o
43
.
Se tie, i faptul l-am subliniat mai sus,
c att Maiorescu, ct i ceilali corifei ai junimis-
mului politic, considerau posibil dezvoltarea
societii romneti n sens evolutiv, gradual,
adic englezete evoluionar
44
i nu fran-
34 Ibidem, 90 zi i Soin dam ati Junimismul:
un liberalism tehnocratic n Boierii minii. Intelectualii
romni ntre grupurile de prestigiu i piaa liber a ide-
ilor Editua omania Buuti 004 8 und
aditaz ida junimimul a fot xia unui u
ultual litit a lam litimitata oliti n nu
ml duaii i ultuii ia nu al aii au aului i
iliat la uta oliti
35 Ibidem 44
36 Ibidem
37 Ibidem.
38 Ibidem 3 zi i D uau Istoria literaturii
romne Editua ata omna Buuti 94
53 56
39 an op. cit. 3
40 Ibidem 95
4 Panu Panu Amintiri de la Junimea din Iai ol
Editua mu iof 3
42 Ibidem 33
43 Ibidem.
44 Titu aiou Istoria politic a Romniei 33
www.zonaliterara.ro
uzete revoluionar
45
. Titu Maiorescu consi-
dera anul 1848 i evenimentele ce l-au marcat
drept o aa-numit regenerare
46
, cu o minim
importan
47
n destinul naional, neezitnd
ns n a-i recunoate certe merite n deteptarea
contiinei naionale la romnii din Principate
48
.
Altul a fost momentul politic cheie
i cruia junimitii i-au acordat semnificaii
istorice, doctrina lor politic derivnd din el:
Divanurile Ad-Hoc i hotrrile sale de la 1857,
cu cele cinci puncte fundamentale
49
. De aici
ncepe regenerarea societii romneti, doar
n aceste hotrri rezid adevratul ndreptar
al dezvoltrii interne i externe
50
al Romniei.
Programul naional al Divanurilor Ad-Hoc (res-
pectarea capitulaiilor, unirea, dinastie strin
ereditar, neutralitate, sistem constituional)
nu era un import strin ca revoluia de la 1848,
nota Maiorescu, ci izvora din toat experien-
a trecutului
51
. Acest program trebuia dus la
ndeplinire, trebuia pstrat cu sfinenie pn la
deplina lui nfptuire
52
. Odat programul de la
1857 mplinit rmnea de cucerit Independena
pentru ca Romnia s fie recunoscut ca stat
liber n concertul Puterilor Europene
53
, fapt
care necesita toate opintirile noastre
54
. Odat
instalat domnia ereditar trebuia construit/
edificat, n snul societii, principiul dinastic,
principiu fa de care Titu Maiorescu a fost fidel,
avnd totdeauna luarea aminte aintit asupra
acestui punct cardinal
55
. Mai ales c n rndul
romnilor lipsea cu desvrire orice sim-
mnt dinastic
56
deprins de istorie cu domnii
efemere
57
. Iar consolidarea ideii dinastice n
rndul poporului i care s cuprind acel cuget
trainic de credin n persoana domnitorului
58
,
dar i a succesiunii ereditare presupunea, con-
tinua Maiorescu, o regenerare a spiritului
public, faptul nefiind posibil, desigur, dect
printr-o ndelungat i struitoare aciune
59
.
Aadar, nu doar Maiorescu, ci toi juni-
mitii au fost dinastici, nc de la intrarea lor n
45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
5 Ibidem 34
5 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem 7
56 Ibidem 6
57 Ibidem.
58 Ibidem 7
59 Ibidem.
www.zonaliterara.ro
politic (monarhici i dinastici fr ovire
60
),
neabtndu-se sub niciun chip de la acest prin-
cipiu, fie c s-au aflat la putere sau n opozi-
ie
61
. Deoarece, susinea Maiorescu, n enorma
complexitate a problemelor politice
62
, atunci
cnd mai multe principii sunt n joc, omul
politic nu trebuie s supraliciteze mulimea
acestora, ci de trebuie s-l aleag/foloseas-
c pe acela dup mprejurrile de fapt
63
,
de a deslui ideea dominant
64
. Iar ideea
dominant (subl. ns., G.M.), pe care politicienii
junimiti, n frunte cu Maiorescu, urmreau
s o impun n conducerea statului romn
65

era aceea care s nrdcineze simmn-
tului dinastic n toate prile poporului
66
.
Junimismul politic, la fel ca i conserva-
torismul, a fost construit n baza principiului
evoluionist. Dup junimiti, tot rul pe trm
social-economic i politic de care era marca-
t societatea romneasc se datora nclcrii
brutale a principiilor de dezvoltare organice.
Dup cum s-a afirmat mai sus, ideea de revo-
luie, de transformare brusc a societii li se
prea junimitilor nerecomandabil n general,
i nepracticabil, n particular n ara noastr.
Astfel, Maiorescu susinea c revoluia este
o calamitate, imprevizibil, prin urmri, nici-
odat neputnd prevedea n a cui folos se
sfrete
67
. Respingerea revoluiei ca mijloc de
transformare a societii i este asociat ideea
de nnoire treptat, fr convulsii i zgudu-
iri sociale i mai ales fr radicalism social.
Combtnd radicalismul politic profesat de Gh.
Panu, Titu Maiorescu replica: Pentru starea
noastr de astzi i n timpurile apreciabile
ale activitii noastre politice, acest radicalism
democratic trebuiete combtut ca ceva peri-
culos i n orice caz prematur; i nu este mai
mare greeal n politica practicat dect ignorarea
faptelor treptate, prin care trebuie s treac evoluia
unui popor
68
(subl. ns., G.M.). Aceiai opinie a
lui Maiorescu era mprtit i de P. P. Carp
dup care la noi revoluiunea social (refor-
marea societii, n.n.) s-a fcut fr vrsare de
snge, fr zguduiri, pentru c noi, ca oameni
cu minte, am avut o transformare treptat.
60 Ibidem 36
61 Ibidem.
62 Ibidem.
63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem 36 37
66 Ibidem 37
67 Idem Asupra discursului parlamentar al domnului
Alexandru Djuvara n omnia lib n 3078 din 3
otombi 884
68 Idem Discursuri parlamentare ol 904 55
Nou revoluiile radicale nu ne sunt permise.
69
.
Aceeai idee, dar sub o form frust, va fi sus-
inut i de Lascr Catargi, n martie 1871, care,
dei nefiind junimist, o mprtea ntrutotul
70
.
Aadar, dup Titu Maiorescu, Romnia
va nainta pe drumul progresului nu prin revo-
luie, considerat un mijloc primitiv de ndrep-
tare necesar societilor care nu sunt com-
plet organizate politicete
71
, ci prin nsuirea
drepturilor politice
72
, prin lrgirea libert-
ilor constituionale
73
oferite de cadrul insti-
tuional existent. Organismul social se rege-
nereaz/reformeaz cu dificultate i n timp.
Folosind n acest sens mijloacele normale, n
funcie de necesiti, se poate evita revoluia, iar
progresul se realizeaz pe calea evoluiei
74
.
Acelai fond comun de opiuni ideo-
logice se regsete i la V. Pogor: Tendina
legislaiei moderne este de a aduce lucrurile
pe calea lor natural Din aceasta rezult c
dac oamenii politici nu s-ar fi amestecat spre a
mpiedica irul natural al lucrurilor, progresul
ar fi urmat cu o mai mare repeziciune
75
. La
rndul su, i P. P. Carp va susine c orice pro-
gres al societii romneti nu poate avea loc n
afara timpului
76
. n interiorul timpului, Istoria a
demonstrat elocvent c orice oper reformatoa-
re grbit, precipitat pune n pericol securitatea
unei ri, unele pierzndu-i individualitatea
lor, iar altele au disprut ca naiuni libere
77
.
Consecvena n principii de care
vorbea Maiorescu, i pe care am sub-
liniat-o la nceputul acestei seciuni, a
fost valabil aproape la toi junimitii.
De pe aceleai principii evoluioniste,
organice este explicat de junimiti natura i
rolul statului n societate. n aceast privin,
Titu Maiorescu elogia statul natural pe cnd
contractul natural se dovedete c este o ima-
gine pueril
78
. Mult mai limpede ne apare teza
69 P P a P P a Diu n dunaa Dutailo 3 mati
88 n Discursuri parlamentare Edii nijit d a
l Du tudiu intoduti d on Buli Editua ai i
Suft ultua aional Buuti 000 5
70 Eu nu oi mit a ulia n fa li n Titu aio Eu nu oi mit a ulia n fa li n Titu aio
u Istoria politic a Romniei 30
7 Titu aiou Titu aiou Refeciuni asupra vieii noastre politice
ol ontituionalul n n 4 din 3/5 iuli 889
7 Ibidem.
73 Ibidem.
74 E oinu E oinu Antologia ideologiei junimiste aa
oallo Buuti 94 0
75 Ona Ona Junimea i junimismul diia a a 7
76 P P a P P a Diu n Snat 0 mati 89 n ontituiona
lul n n 795 din 3 mati 89
77 Ibidem.
78 Titu aiou Titu aiou Refeciuni asupra vieii noastre poli-
tice ol ontituionalul nul n 4 din 3/5
www.zonaliterara.ro
originii naturale a statului i a rolului su n
societate, la Th. Rosetti: Product natural, ca i
societatea, al istoriei i al vieii, menirea statului
este de a fi pzitorul, scutul, att al societii, ct
i al individului
79
. Dup Th. Rosetti, statul, n
virtutea generaiilor ce au precedat prezentul,
ntrupeaz specificul istoric al unui popor
80
.
Iar concepia contractului social, aprecia Th.
Rosetti, modul cum acesta explic societatea
nu este dect o erezie tiinific
81
. De aici
rezult ideea unei organizaii statale bazat pe
valoarea i legitimitatea instituiilor trecutului,
organism crescut din tradiii, cci, junimis-
mului i repugnau cu o sinceritate profund
spiritul i practica ideologiei revoluionare
82
.
Ca i Maiorescu, P. P. Carp a fcut poli-
tic nu pentru interese, ci pentru idei. Iar valoa-
rea lui politic este dat i de acceptarea modu-
lui cum s-au desfurat evenimentele dup 1848
n societatea romneasc. n Romnia, opina P.
P. Carp, democraia nu este democraie a mun-
cii, ci o democraie bugetar
83
. i totui, trebuie
acceptat un fapt de ctre toi ce-i mprteau
ideile, c democratizarea societii noastre, ca
un ce irevocabil
84
, i c lupta politic urmrete
n a identifica mijloacele ca s micorm pe ct
se poate relele
85
. Iar relele societii romneti
provin din faptul c democratizarea (reforma-
rea n.n.) s-a efectuat nu de jos n sus, ci de
sus n jos
86
. Cu toate rezervele ce le avea Carp
pentru Constituia de la 1866, din sim politic, a
primit-o integral, fcndu-i din respectarea ei
chiar o directiv politic
87
. Nu admit a se
atinge cineva (de Constituie n.n.), nici n sens
restrictiv, nici n sens lrgitar
88
. Cadrul demo-
cratic, legal asigurat, dup organizarea politic
trebuie s avizm i reorganizarea social
89
,
domeniu n care ambele partide politice n-au
fcut nimic. n domeniul problemelor economi-
ce i de reform social, P. P. Carp este cel ce a
creat programul Era Nou, program lansat
iuli 889
79 T otti T otti Micarea social la noi n Eoa nul
n 798 iuli 889
80 Idem, Despre direciunea progresului nostru n E o
inu Antologia ideologiei junimiste aa oallo
94 0
8 Ibidem.
8 ud Ona ud Ona op. cit. 90
83 P P a P P a Diu n dunaa Dutailo 30 mati
88 n Discursuri parlamentare d it 7
84 Ibidem 6
85 Ibidem.
86 Ibidem.
87 E oinu E oinu Istoria civilizaiei romne moderne 85
88 P P a Discursuri parlamentare 8
89 Ibidem 6
la 1881 i pe care l definitiveaz la 1888
90
. Era
Nou conine dou principii doctrinare
91
,
primul punnd accentul pe necesitatea ca sta-
tul s intervin n raporturile sociale
92
, iar
al doilea presupunea c orice implicare a sta-
tului n viaa social s se fac n acord cu
starea real de lucruri n societate
93
. Programul
Era Nou pleca de la realitate, de la faptul
dat, cci P. P. Carp nu-i pune ntrebri la
care nu are un rspuns n acel moment
94
.
Junimismul politic, ca mrturie de cre-
din junimist-conservatoare
95
, a fost sinteti-
zat de P. P. Carp ntr-un discurs din Camera
Deputailor din 28 noiembrie 1885, discurs
n care P. P. Carp susine c evenimentele, n
derularea lor, sunt o consecin logic a naturii
lor
96
. Junimitii, afirma Carp (dei nu explicit),
pun interesele rii mai presus de cele perso-
nale, i c odat mprtind principii politice
sunt datori pe onoare s nu se dezic
97
. n
virtutea acestei rectitudini morale, sublinia P.
P. Carp, adevrata valoare a omului politic este
dat de raportul dintre principii i fapte
98
.
Dei P. P. Carp recunotea c ideile sale nu sunt
obligatoriu originale, de un fapt era sigur: toate
au fost adaptate nevoilor noastre
99
. Aa, n
opinia lui P. P. Carp, democraia nu nseam-
n retorica obraznic de la tribun, fraze
aventuroase
100
, ci ca fiecare s ocupe locul pe
care l merit prin munca lui
101
, iar locul cu
pricina, indiferent de originea social, trebuie
ocupat doar dac muncete i servete acestei
ri
102
. Dup P. P. Carp problema era nu ct
libertate exista, n democraia romneasc, ci
de a ti cum s ntrebuinezi libertatea
103
. n
aceast direcie, esena unui regim democratic
const n a-i apra pe cei slabi contra celor
tari
104
, cci crmuirea maselor prin mase este
90 on Buli on Buli P. P. Carp Un aristocrat al politicii rom-
neti tudiu intoduti la P P a Discursuri parla-
mentare
9 Ibidem.
9 Ibidem.
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 P P a op. cit. 0
96 Ibidem 3
97 Ibidem 3
98 Ibidem.
99 P P a P P a Diu n dunaa Dutailo 4/6 dm
bi 909 n Discursuri i dezbateri parlamentare (1864
2004) ood Buzatu tudiu intoduti d Buzatu
Editua ia alai Buuti 006 6
00 Ibidem 5
0 Ibidem.
0 Ibidem.
03 an an op. cit. 8
04 Ibidem 9
www.zonaliterara.ro
o utopie
105
. Practicnd dreptatea social, omul
politic i probeaz responsabilitatea deoare-
ce interesele statului sunt indisolubil legate
de armonia dintre diferitele pturi sociale
106
.
Dei a ocupat un loc special n gruparea
junimist
107
, A. D. Xenopol, ca i ceilali repre-
zentani de marc ai junimismului, considera,
i el, c renaterea vieii noastre
108
se dato-
rete atingerii spiritului nostru cu civilizaia
apusean
109
. Importul de instituii occidentale,
de-a gata, sublinia i A. D. Xenopol, este pericu-
los pentru romni deoarece nu ne oblig la o
activitate creatoare
110
, devenind, n consecin,
sterili. Rostul unui popor n istorie, postula A.
D. Xenopol, este acela de a contribui cu ceva la
binele comun al omenirii
111
. La aceasta se poate
accede nu prin preluarea de-a gata de la un alt
popor, a realizrilor aceluia, ci descoperirea de
noi adevruri, doar prin creaii noi, fapt ce ne va
permite s fim privii ca ntemeietori ai civiliza-
iei. napoierea noastr are drept cauz nu popo-
rul, ci mprejurrile istorice. Tocmai din acest
motiv, cnd noile mprejurri istorice ne sunt
favorabile trebuie s ne nvm a crea, mai
nti n mic, apoi a crea n mare
112
. Altfel, dac
acceptm fr nici un efort propriu civilizaia
apusean
113
, nu vom reui vreodat s crem
ceva de valoare. Iar adevruri noi romnii vor
descoperi fptuind i nu prin demagogie sau
laude exagerate i orbire definitiv asupra pro-
priilor noastre merite actuale
114
. Progresul se
poate realiza doar prin a arta neajunsurile, i nu
printr-o ncredere neltoare
115
; nici mndria
de sine, nici mulumirea cu starea actual, spe-
cula Xenopol, nu ne permit accesul la un ideal
care plutete naintea sufletului nostru
116
.
Constatnd starea proast a societii
romneti din punct de vedere politic, A. D.
Xenopol o atribuie politicianismului n inte-
riorul cruia egoismul devine luceafrul
fiecruia
117
. Depirea acestei stri politice pre-
supune eforturi comune n contra rului, o
cercetare a cauzelor lui i o ncercare de a le
05 Ibidem 8
06 I bidem
07 E oinu E oinu Antologia ideologiei junimiste 5
08 D Xnool D Xnool Studii asupra strii noastre actuale n
E oinu op. cit. 69
09Ibidem.
0 Ibidem 80
111 Ibidem.
112Ibidem 8
113 Ibidem 8
114 Ibidem 84
5 Ibidem.
116 Ibidem.
7 Ibidem 06
ndeprta
118
. De vin nu-i Constituia, afirma
Xenopol, deoarece ea a creat spiritul politic la
noi
119
, ci partizanatul politic excesiv
120
. Eroarea
grav a politicienilor, pcatul lor capital
121
,
consta n faptul c au implementat instituiile
nsei la noi, i nu spiritul acestora
122
. Formele
instituionale mprumutate erau inadecvate st-
rii noastre social-politice pentru c gradul de
cultur
123
la noi era napoiat n raport cu acela
de la care am mprumutat
124
. Rul cel mare l
reprezint nu importul, n sine, de forme insti-
tuionale, ct modul de funcionare a acestora.
Nu sistemul constituional este ru, ci modul
cum se aplic acesta, de aici se produce un
transfer de vinovie asupra primului n mod
cu totul greit
125
. Apoi, conchide A. D. Xenopol,
progresul practic n societate nu este posibil
prin proclamarea de principii
126
, nici prin
clamarea unor adevruri generale
127
, ci prin
efort intelectual consistent prin intermediul
cruia principiile s se adapteze vieii reale
128
.
Junimismul politic a avut o viziune
proprie fa de structura social romneasc
pe care au redus-o la dou componente: moi-
erimea i rnimea, n timp ce existena bur-
gheziei era negat. G. N. Briloiu, unul dintre
ideologii junimismului politic, afirma despre
burghezie c n starea societii noastre, nici
nu poate forma o clas i nu este o clas, nu este
un partid politic distinct. Burghezia este la noi
un strat, o treapt a societii.
129
. Junimitii, ca
i conservatorii clasici, asimilau burghezia func-
ionrimii. n privina moierimii i rnimii,
ei considerau c acestea formau un tot unitar,
iar liantul acestei uniti este dat de proprietate,
indiferent de mrimea acesteia i de utilitatea
ei. De aici, credeau junimitii, rezulta obiectul
comun al celor dou clase de a feri proprietatea
8 Ibidem 06 07
9 Ibidem 07
0 Ibidem 0
121 Ibidem.
122Ibidem.
123 Ibidem.
124 Ibidem.
5 Ibidem
126 Ibidem 4 zi i oa Istoria literaturii ro-
mneti moderne. Crearea Formei Editua dul
Buuti 934 84 85
7 D Xnool D Xnool op. cit. n loc. cit. 4
8 Ibidem zi i Soin dam ati Intelectualii ca
leac pentru boala formelor fr fond n op. cit.
a oinaz junimimul a intodu n ultua oliti
omna ontul onfom uia imbaa oia
l tbui ndinat unui u intltual dat n ituta
uno idi a numai ata l od
9 Biloiu Biloiu Ghicitori parlamentare n Timul
n 5 din 4 mati 887
www.zonaliterara.ro
de procesul frmirii i deposedrii. Nu poate
fi ocolit ideea c fruntaii junimiti refuzau
o reform agrar radical n ceea ce privete
proprietatea, orientnd problematica mpro-
prietririi ranilor pe seama moiilor statului.
n esen, junimismul politic a avut o
deschidere larg, realist asupra problemelor
sociale din societatea romneasc, constituindu-
se ntr-un conservatorism luminat, o form
de manifestare de stnga a conservatorismului
romnesc. Junimismul conservator se poate
reduce la un ansamblu de interogaii i de solu-
ii chemat s domesticeasc i s disciplineze
procesul de modernizare al societii romneti.
Luciditatea, dublat de pruden, ostilitatea
implacabil fa de xenofobie, populism sunt
mrcile definitorii ale ethosului junimist. Nimic
ptima, nimic radical i utopic n lectura pe care
spiritul politic junimist a dat-o unei lumi care se
ndrepta ctre modelul occidental. Formele
fr fond nu sugereaz o ntoarcere la trecut,
ci doar atrag atenia asupra necesarei corelaii
dintre tradiii i instituiile pe care naiunea le-a
importat. De aici accentul pus de junimiti pe
perfectibilitatea Constituiei: legea fundamen-
tal nu este o baghet magic ce poate eradica
mizeria moral sau material a unei comuniti.
Titu Maiorescu a avut o concepie
extrem de bine conturat, cu privire la ceea
ce nsemna a face politic, la politica nsi.
Mentorul Junimii se revendica drept continu-
ator al ideilor tatlui su, Ioan Maiorescu,
dintr-un sentiment profund de pietate
130
, dar
i din convingere
131
, care l vor lega pen-
tru totdeauna de concepia realist a celui
ce fusese <<plenipotent al Principatelor>> la
Frankfurt-am-Main i vzuse mai de aproape
cum se eseau firele diplomaiei n acel ves-
tit parlament, unde lua parte i Bismarck
132
.
Desigur, ntrebarea lui E. Lovinescu dac
Maiorescu a fost sau nu om politic
133
o apreciem
drept retoric. Titu Maiorescu a fost om politic
n nelesul adevrat al termenului, manifestnd
pe durata implicrii n viaa public un real cult
al consecvenei i la care n-a renunat niciodat.
N-a fost elastic n principii, cu niciun chip, cu
att mai puin nu s-a manifestat n politic prin
ambiie i voin de putere de dragul puterii.
nelegea c principiile nalte, i n politic, vor
ntmpina o opoziie acerb
134
, ns omul politic
ce crede n ele are obligaia absolut de a
30 Soja Soja Titu Maiorescu, Cu un portret din tineree
Editua ata omna Buuti 95 80
131 Ibidem.
132 Ibidem.
33 E oinu E oinu T. Maiorescu 589
34 Titu aiou Titu aiou nsemnri zilnice ol 00 0
flutura sus steagul lor
135
. Doar printr-o aseme-
nea conduit politicianul i respect condiia,
iar n absena acesteia societatea ar cdea cu
siguran mai jos
136
. nlimea idealului n poli-
tic are relevan nu prin ceea ce nfptuiete,
ci prin ceea ce mpiedic
137
s se nfptuiasc.
Activitatea politic a lui Titu Maiorescu
a fost subordonat ntr-o anumit msur
concepiei sale privind procesul de formaie
a statului romn, concepie ce pune accent
pe hotrrile Divanurilor Ad-Hoc de la 1857.
Lupta lui n plan politic a fost una teoretic,
urmrind directivele transpuse din domeniul
cultural n sfera politicului. n lupta politic
a combtut intolerana agresiv, separatismul
Fraciunii de la Iai, n baza principiilor sale
generale de toleran i umanism. La fel, a
combtut revizuirea Constituiei de la 1866, la
1883 1884, tot din cauze de ordin doctrinar,
dup care factorii legislativi consfinesc
138

moravurile i nu le creeaz. Legile articuleaz
starea social-istoric existent, i dau funda-
ment juridic. Ele nu pot anticipa, prefigura,
crea o anume realitate, susinea Titu Maiorescu.
Titu Maiorescu a crezut neclintit n ordi-
nea constituional inaugurat de Constituia
de la 1866, i care, n ciuda prematurului ei
liberalism
139
, considera el, poate contribui deci-
siv la regenerarea spiritului public prin aciune
politic constant, precum i prin consecven
n principii
140
. Unul dintre acestea, mprtit
de Maiorescu n ntreaga activitate politic, a
fost principiul legal-constituional, n interiorul
cruia partidele politice sunt responsabile de
ntrirea simului dinastic n rndul poporu-
lui
141
; nu violena, confruntarea politic sunt
productive, ci negocierea, consensul
142
, cu att
mai puin sentimentele, ci doar reflecia cea mai
rece trebuie s dicteze
143
. Pasiunile n politic,
aadar, sunt total contraproductive, deoarece
dezlnuie patimile, patimi ce conduc, obligato-
riu, la excese ce ncalc drepturile cetenilor
144
.
Omul politic, n viziunea lui Maiorescu,
evalueaz starea istoric de fapt, judec i
decide, acioneaz doar n virtutea realitii
care este mai puternic dect nchipuirile
35 Ibidem.
136 Ibidem.
37 Ibidem.
38 E oinu E oinu op. cit. 59
39 Titu aiou Titu aiou Istoria contimporan a Romniei,
1866 1900 Editua ibii So t om Soitat
nonim Buuti 95
40 Ibidem 4
141 Ibidem 5
142 Ibidem 8
143 Ibidem
144 Ibidem 8
www.zonaliterara.ro
individuale
145
. Nu mulimea principiilor n
politic, de care fac parad oamenii politici, are
semnificaie ct ierarhizarea lor n raport cu
mprejurrile de fapt
146
, precum i o anumit
agerime a viziunii n virtutea creia este identi-
ficat ideea dominant
147
, creia celelalte tre-
buie s i se subordoneze necondiionat
148
. Aa
dup cum am afirmat ceva mai sus, principiul
dinastic a fost ideea dominant n concepia
politic a lui Maiorescu, principiu pe care l
considera fundamental n politica general
149

romneasc. Maiorescu a fost consecvent n ati-
tudinile politice, fidel principiilor n care credea,
loial unui crez, detesta mobilitatea politic
150
,
care i se prea inadmisibil
151
. Divergenele
de opinii trebuiesc depite n numele intere-
sului general, cci un politician trebuie s fie
accesibil la ideile altora
152
. Interesul naional,
accentua Maiorescu, trebuie s primeze oricnd
cci numai aa se putea conduce politica spre
cea mai bun garantare a intereselor rii
153
.
n activitatea sa public Titu Maiorescu n-a
fcut politic cu gndul la bugetul funcii-
lor i la nepotism
154
, deoarece el credea c
Puterea nu trebuie s constituie, pentru cei ce o
dein sau doresc s o obin, pretextul, mijlocul
cptuirii a clientelei
155
, ci o corect, efici-
ent i responsabil administrare spre folosul
comunitii
156
. O bun administrare a treburilor
publice, ntr-un sistem politic reprezentativ,
presupune, pe lng responsabilitatea omului
politic, o educaie politic a corpului electoral
n direcia trezirii interesului i mai apoi a pri-
ceperii problemelor de interes general
157
. De
aici necesitatea de a fi combtut, nlturat
demagogia politic i ntronarea responsabili-
tii actului de guvernare ce ar trebui s duc
statul pe calea normal la acea cultur apu-
sean, spre care tinsese de la nceput micarea
naional, cnd i aduse aminte de originea
latin, respingnd deopotriv suzeranitatea de
la miazzi i protecia de la miaznoapte
158
.
45 Ibidem
146 Ibidem 47
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem 78
50 Ibidem.
5 Ibidem.
5 Ibidem 88
53 Ibidem 99
54 Ibidem 84
55 Ibidem 44
56 Ibidem.
57 Ibidem 53
58 Ibidem 45 zi i dniloai Romnia inde-
pendent n Istoria Romnilor, vol. VII, Tom I, Constitui-
rea Romniei moderne (1821 1878) Editua Enilo
www.zonaliterara.ro
Tot din aceast necesitate rezult i nevoia con-
stant de o ax central n politica romneasc,
i n care, junimitii, n frunte cu Maiorescu,
au crezut neclintit n dezideratele de la 1857:
Unirea, Dinastia strin, Independena, Sistem
reprezentativ. Consecvena sa n principiile
enunate a fost o realitate, iar acuza de servi-
lism fa de regele Carol I mi se pare nedreapt.
n opoziie cu demagogul politic, sub-
linia Titu Maiorescu, omul politic autentic d
consisten vorbelor, iar rbdarea, srguin-
a, munca, cunotinele, elocvena, darul de a
vorbi sunt reale caliti
159
. Frazeologii nu pot
fi autentici oameni politici. Ei vorbesc fr
msur, lung, sonor, caz ntlnit n Romnia
dup 1866
160
. Demagogul este o fanto.
Toate cauzele pentru care lupt le compromi-
te. Preiozitatea citatelor nu este dect erudi-
ie de suprafa, aparene fr realitate
161
.
Demagogul se joac cu cuvintele
162
, improvizea-
z, nu dovedete nimic, ignor raionamentele,
e totdeauna gata s vorbeasc
163
. Demagogul
nu poate produce nicio idee politic de valoare,
nicio activitate politic folositoare societii
164
.
Gndirea politic a unui om politic,
dup Titu Maiorescu, se verific, are coninut
numai printr-o ntins mprtire la viaa
politic
165
. Dac condiia nu-i ndeplinit apare
confuzia: cuvntul e luat drept idee, ideea e
luat drept aciune. Omul politic adevrat, fie el
i orator, vorbete doar cnd are ceva de spus
166
,
iar spusele sale intesc un scop politic bine ales,
precizat, urmrit. Statul trebuie s fie condus,
n viziunea lui Maiorescu, de oameni compe-
teni, experimentai n practica administrativ.
Un program politic nu are semnificaie prin el
nsui, ci doar n msura n care este urmat de
fapte, adic de istorie
167
. n caz contrar, statul
este pus n dificultate, iar plebea de sus va
fi pltit de zilnica munc a plebei de jos
168
.
Accesul la guvernare nu trebuie permis n
funcie de interese de partid sau personale, ci,
n bun tradiie conservatoare
169
, competena
trebuie promovat
170
, deoarece este esenial ca
di Buuti 003 633 699
59 Titu aiou Titu aiou Oratori, retori, limbui n Critice an
toloi d Paul ou 55
60 Ibidem.
161 Ibidem 56
162 Ibidem 56
163 Ibidem.
164 Ibidem 530
65 Ibidem 53
166 Ibidem 534
67 Ibidem 55
68 Ibidem 55
69 Idem Istoria contimporan 44
70 Ibidem.
meritele adevrate s se simt ncurajate
171
, i
nu mediocritile a cror singur valoare
172

s fie favoarea regal
173
. Dac o administraie
eueaz, postula Maiorescu, ea trebuie schim-
bat cu alta. Iar administraia nou este nevoit
s reformeze societatea. Att ct poate, atta
ct se pricepe. Pe acest teren, Maiorescu are
convingerea c dac o reform este pe cale s
fie introdus, s fie aplicat austeritatea: Cum
i nchipuiesc oare oamenii o reform dect
cu jertfe?
174
. Maiorescu nelegea c dac un
om politic dorete o reform radical, are
mpotriva sa, invariabil, jumtate de ar
175
.
Reformele s fie fcute dintr-o nevoie acut i nu
doar de dragul de a reforma, iar scopul acestora
s urmreasc o dezvoltare echilibrat sn-
toas a rei, a ranilor, a ntreprinderilor
176
.
Iar echilibrul urmrit trebuie, n mod obliga-
toriu, s reduc cheltuielile bugetare cu func-
ionarii, cheltuieli care nu reprezentau dect
o boal bizantin
177
. Doar c toat aceast
oper reformatoare, n urma creia spiritul
noilor instituii trebuia s ptrund n cugetul
poporului, avea un sacrificat sau, cum s-a spus
n deplin cunoatere, toate nnoirile le pltea
din greu ceteanul Romniei de atunci
178
.
Titu Maiorescu a fost, indiscutabil, un om
politic de mare autoritate
179
, reuind s determi-
ne o schimbare efectiv n evoluia social-istori-
c
180
a timpului su, deoarece, nc din tineree,
a avut un acut sim al marilor probleme
181
.
7 Ibidem 49
7 Ibidem 47
73 Ibidem aiou n xmlul dat fa timit la
Kalindu (Kalndolu) afa n aiil lui
aol .
74 Idem nsemnri zilnice ol 74 75
75 Ibidem 75
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 on Buli on Buli Viaa n vremea lui Carol I Editua Tito
ni Buuti 005 0
79 on Ptoii on Ptoii Titu Maiorescu. 1840 1917 Editua
ai oallo Buuti 93 73 zi i Ota Bo
tez Titu Maiorescu i locul lui n cultura romneasc n
Idem, Scrieri 4 55; E oinu T. Maiorescu
589 595; l ub Maiorescu Obsesia sintezei n
Idem, Biruit-au Gndul Editua Junima ai 983
0 05; Soja Titu Maiorescu. Cu un portret din ti-
neree 8 90; Simion dini Titu Maiorescu.
Notie biografce u o otfa d D oi an
Editua Ta Foani 000 4 55
80 on Ptoii on Ptoii op. cit. 80 zi i ontantin
toianu Pentru cei de mine. Amintiri din vremea celor de
ieri, 1888 1898, 1914 1916, vol. I Edii nijit not
i intodu d on dlanu Editua lbato Buu
ti 99 5
8 on Ptoii on Ptoii op. cit. 64
www.zonaliterara.ro
i-a urmrit neabtut propriile convingeri poli-
tice; n-a avut despre sine credina c este de
nenlocuit, precum ali contemporani ai si care
i nchipuiau c dac nu guverneaz ei, ara
se prbuete
182
. El a procedat invers: nu a cu-
tat dinadins funciile, dac le-a avut n-a fcut
compromisuri spre a le pstra. A fost convins,
n ciuda unor exprimri conjuncturale
183
, cu
accente suficiente, triumfaliste, c viaa consti-
tuional a Romniei nu era cu adevrat nteme-
iat. Iar explicaia acestui eec, n viziunea sa, se
afla n imaturitatea politic a corpului electoral
exprimat n absena unor convingeri politice
proprii
184
. De aici, necesitatea imperioas ca cel
ce guverneaz s o fac n virtutea competene-
lor i a interesului general. Sentimentele perso-
nale ura, dumnia, prietenia nu trebuiesc
subordonate intereselor obteti. Iar progresul
obtesc nu poate fi efectul vreunei legi, fie ea
i perfect, ci n calitatea oamenilor ce o apli-
c. Doar c n acest caz, covritoare rmne
calitatea moral a celui ce guverneaz, pre-
cum i responsabilitatea de care este animat.
Dei era convins nc din tineree c
ntre moral i politic exist o grani insesi-
zabil
185
, Maiorescu a avut n acest domeniu o
nalt moralitate creznd n propriul principiu
dup care este interzis de a abuza de o situaie
public spre propria mbogire
186
. n aceast
direcie a dat un exemplu, singular, desigur,
cci n-a mai fost urmat de niciun om politic
contemporan (cu excepia notabil a lui P. P.
Carp). Anume, proiectul de lege dup care orice
ministru de justiie dup plecarea din funcie
s i se interzic practicarea avocaturii
187
. n caz
contrar, adic exercitarea profesiei, prezena n
barou i la bar i dup prsirea Ministerului
nu sunt dect, i aici Maiorescu folosete o
expresie blnd, necuviin politic
188
. Era
8 Titu aiou Titu aiou Istoria contimporan 360:
Dimiti Stuza a dint ai oamni olitii a i n
iuia i aa da nu unt i la un
83 Ibidem 54: Poamul naional a fot niat
aa um fu onut n l 5 unt d la 7 i 9 o
tombi 857
84 Ibidem 337
85 Idem, nsemnri zilnice ol 5
86 Idem, Istoria contimporan 383
87 Ibidem 443
88 Ibidem Di oitul d l ou d aiou a
zut n uma taii unului P P a du
t la 3 fbuai 90 initul d Jutii i d
dmiia din aoatu tim d 5 ani ( 444) tul d
nuna la aoatu du laa din un aiou
la fut n numl unui imati moal fatul jutifn
dul nto ioa din mai 904 t tu ooi:
Eu d nd am fot minitu d Jutii n la fbua
i 90 i am zntat un oit d l a ot
convins c ceea ce a intenionat s legifere-
ze era o lege necesar de o trebuin des-
tul de simit n opinia public
189
. Aadar,
Maiorescu s-a dovedit loial propriilor principii,
convins c riscurile inconsecvenei nu vor ezita
s se manifeste
190
, iar actul legiferrii n aceas-
t situaie nu putea fi dect un act gratuit
191
.
ntr-un Apel ctre alegtori, publicat n
Monitorul Oficial la 8 septembrie 1888, redac-
tat, presupun, de Titu Maiorescu, semnat i de
ali lideri junimiti conservatori, este propus o
ntreag serie de reforme ce urmreau conso-
lidarea statului romn modern. n Apelul ctre
alegtori este subliniat faptul c programul
naional
192
de la 1857 s-a ncheiat, i c inte-
grarea Romniei n cultura occidental
193
s-a
realizat n formele ei generale
194
. Dezideratele
trecutului mplinite, aprecia mentorul Junimii,
clasa politic romneasc ar avea obligaia s
depun eforturi constante, struitoare n direc-
ia unei organizri temeinice a rei nluntrul
cadrului Constituional
195
, presante fiind, n
aceast direcie, regularea situaiei economi-
ce, descentralizarea administrativ i indepen-
dena magistraturei
196
, probleme nepermis de
mult amnate
197
. Cadrul constituional pe care
Maiorescu nu-l voia depit, n lupta politic,
cu niciun chip, dovedete acceptarea situaiei
date, restrngerea preteniilor fa de starea
istoric existent. n afara acestuia lupta politi-
c nu este permis, iar dac adversarii politici
depesc legalitatea constituional prin agi-
tri de strad
198
o pun sub semnul ntrebrii.
Notez, aici, identificarea la Maiorescu, a unui
anume exclusivism de cast
199
, de om ajuns
fotii miniti d Jutii d a mai f aoai am xutat l
uin n oana ma at oit i am nunat la aoa
tu nd i ta ma d lit n E Toouiu
Studii i documente literare ol Junimea ntitutul d
t af Buoina Buuti 933 93
89 Ibidem 437
90 Ibidem.
9 Ibidem 444: u lifa n ol d daul d a
fabia li
9 Ibidem 54
93 Ibidem.
94 Ibidem.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
97 Ibidem.
98 Ibidem 34
99 it Kmnitz it Kmnitz Amintiri fugare despre Eminescu n
E Toouiu Studii i documente literare notaz
iitaa xtm a lui aiou fa d aiuna lui i
ai Eminu fa d it Kmnitz znd d daota
otului fa d umnataa a it Kmnitz notaz
aiou a ntbato da nu a uma uitam
l fa ( Eminu nn) imt ditana oial a
www.zonaliterara.ro
sus (n pofida originii comune), o foarte mare
(justificat!) ncredere n propria valoare, un
dispre rece fa de agitaiile de strad sau
de apariia unor noi personaje n viaa publi-
c
200
, de o calitate cultural-moral ndoielnic.
Desigur, Titu Maiorescu a fost un om
complex, iar a-l judeca dup o atitudine con-
junctural ar fi o greeal. Corectitudinea sa
moral, manifestat pe parcursul ntregii sale
activiti publice (nu doar politice), l-a impus
contemporanilor ca un reper etic indiscutabil.
Dei natur de lupttor, gata s nfrunte orice
adversitate, Maiorescu nu s-a simit, cred, con-
fortabil ntr-o via politic zgomotoas, cu
accente demagogice extrem de vizibile, i n care
politicianismul se afla la el acas. De aici, din
natura cu totul singular a omului politic Titu
Maiorescu, a izvort singurtatea sa, singurta-
te accentuat din neputina de a se adapta att
la mediul politic, ct i la moravurile acestuia
201
.
Titu Maiorescu, n ciuda aroganei, rce-
lii artate, precum i dispreul justificat la adresa
caracudei
202
politice n-a confundat corpul elec-
toral existent, cenzitar cu nsi naiunea. Astfel,
naiunea, poporul, n viziunea lui Titu Maiorescu,
nu o formeaz, nu este reprezentat doar de ore-
n a unnd ati bomi uit ada uiina
( 35) D amna lui Titu aiou onmnaz
umnata nui la dlo totdauna a Emi
nu la noi i l ima aii a la l aa (Ibidem)
i nu i d d Eminu (Ibidem).
00 Titu aiou Titu aiou Istoria contimporan 30: a
oi mai aud o diui onnabil ti an
dn Dimana d la Pitti uu d la iuiu Pal
lad d la Blad
0 E Toouiu E Toouiu Introducere la Studii i documente lite-
rare ol Junimea ntitutul d t af Buoi
na Buuti 938 XX
0 Titu aiou Titu aiou op. cit. 37
nii cititori
203
sau de scriitorii de gazete
204
sau de
cei ce prin cluburi i alte locuri vntur prerile la
ordinea zilei
205
. Poporul, credea Titu Maiorescu,
dei tcut (adic lipsit de drepturi politice n.n.),
are un instinct sigur privind adevratul su inte-
res. Nu scriitorii de gazete, nu flecarii din nu tiu
ce club reprezint adevratul spirit al poporului,
ci marea mulime a oamenilor aa-zis inculi
206
.
Ei simt, dei rar sau de abia odat n via
207
au
ocazia s dovedeasc c tiu mai bine dect unii
politicieni unde se afl naltul interes al patriei
208
.
Lupta politic, gazetele, ntrunirile publice n-au
impact, nici nsemntate pentru cugetarea real
a poporului
209
. nsui sistemul de legi elaborat i
impus societii, afirm Maiorescu n cunotin
de cauz, nu dau nici un rezultat pentru mersul
efectiv al unei ri
210
. Rareori, din ntunerecul
care nvluie sufletul poporului
211
rzbate cre-
dina sa, sufletul su, sufletul celor tcui
212
, i
care dovedete sub aparena de nepsare
213
un
profund simmnt omenesc i patriotic
214
. Aa
creznd, Maiorescu considera agitarea sufletului
celor tcui prin demersuri politice radicale ca
demagogie curat, primejdioas, profund eronat.
Iar eroarea, calculul greit n politic se constituie,
credea Maiorescu, ntr-o arm primejdioas n
contra celui ce le-a comis
215
, aprnd, odat cu
03 Ibidem.
04 Ibidem.
05 Ibidem.
06 Ibidem.
07 Ibidem.
08 Ibidem.
09 Ibidem.
0 Ibidem.
211 Ibidem.
212 Ibidem.
213 Ibidem 373
214 Ibidem.
5 Ibidem 393 394
a

S
a
l
o
n

d
u

P
a
l
a

a
m
i
o
l
a

T
z
o
n

D
i
n
u

F
l
n
d
o
n

K
i
o
l

i
a

F
a
u

www.zonaliterara.ro
accesul la guvernare a celor n cauz, ispita de a
conduce abuziv, despotic
216
. Spre a limita abuzuri-
le, accentele administrative despotice este necesa-
r, nota mentorul Junimii, tendina de a ncuraja
activitatea proprie a oamenilor i de a o emancipa
din ce n ce mai mult de sub jugul guvernului
217
.
Principiul dinastic, pe care Maiorescu,
ct i ceilali junimiti, l-au mprtit consec-
vent pe ntreaga lor activitate public, a repre-
zentat o alt idee fundamental a concepiei
sale politice. Doar efortul ntregii clase politice
responsabile a fcut posibil evoluia pozitiv
de la Principatele elective la o monarhie ere-
ditar consolidat sub form constituional
218
.
Carol I, dup mentorul Junimii, constitu-
ia exemplul ideal de monarh constituional,
fr pat, neprihnit, unic: Domnitorul a
fcut ceea ce ateptam noi de la el s fac.
219
.
Eecurile sub niciun chip nu pot fi atri-
buite suveranului, cci acesta, conform arti-
colului 92 din Constituie, e inviolabil i
neresponsabil
220
, doar minitrii sunt rspunz-
tori
221
. Clasa politic romneasc, dac societatea
romneasc este cum este, s-i asume eecurile,
cci ea-i vinovat de acestea, precum i dema-
gogia unor lideri politici (Take Ionescu, gen. I.
Lahovari, N. Bdru) a cror prestaie politic
erodeaz orice ncredere n valoarea adevra-
telor principii
222
. Atitudinile antidinastice din
pres, Parlament sunt opera unor indivizi vindi-
cativi i iresponsabili
223
, deoarece dup ce-l criti-
216 Ibidem.
7 Ibidem 38
8 Ibidem 446 zi i oan Sutu on Buli Demo-
craia la romni. 1866 1938 Editua Humanita Buu
ti 990 3 7
9 Titu aiou Titu aiou op. cit. 448
0 Ibidem 449
221 Ibidem.
222 Ibidem.
223 Ibidem 450
caser pe suveran, ajuni la putere, se manifest
n relaiile cu Carol I slugarnic, obedieni ca s
rscumperi cu linguiri
224
atitudinea anterioar.
n concluzie, Maiorescu, ca om politic, a
exprimat o viziune organicist i evoluionist.
Actul reformator, n concepia sa, trebuia s
fie expresia unei nevoi reale a societii i nu
doar adoptat, preluat din afar. Evoluia unei
societi este acumularea treptat de progres.
Concepia sa politic s-a nscris ntr-o tradi-
ie autohton ce considera evoluia societii
romneti n afara experimentului revoluio-
nar, considerat inoportun i din cauza poziiei
geopolitice dificile a Romniei. A pus accentul
pe nevoile prezentului i ameliorarea acestuia
prin reforme atent elaborate, gndite deoarece
fericirile popoarelor nu mai stau n formule
abstracte
225
. Maiorescu a dorit s impun soci-
etii romneti nu principii strine, ci principii
verificate de istorie, i care au stat la teme-
lia construciei tuturor civilizaiilor. El a indi-
cat cum trebuie acionat n societatea/cultura
romn pentru ca aceasta s-i depeasc sta-
tutul de cultur napoiat, periferic; sau cum
nu trebuie (subl. ns., G.M.) acionat ca starea de
fapt s degenereze ntr-o i mai mare msur,
iar criza de cretere valoric s se adnceasc
226
.
Lund n considerare datele genera-
le ale clasei politice romneti a timpului,
Maiorescu a fost un om politic atipic. Activitatea
lui politic s-a micat n interiorul respectu-
lui real fa de Constituie, loialitate fa de
principiul dinastic, ct i fa de dinastie, ca
mijloc sigur i aproape suficient de consoli-
dare a statului romn i a naiunii romne.
224 Ibidem.
5 Idem Discursuri parlamentare ol 03
6 E oinu E oinu T. Maiorescu 589
a

S
a
l
o
n

d
u

P
a

P
a
u
l

b
a
n

D
i
n
u

F
l
n
d

B
a
a
b

o
l
i
a
n

i
a

S
i
d
o
n
o
l
a

T
z
o
n
o
n

K
i
o
l
www.zonaliterara.ro
Nu o spune oricine, o spune Kierkegaard:
S fi fost animal sau nger, omul n-ar fi putut fi anx-
ios. Dac mai aveam o team din privina asta,
acum m pot liniti. Urmnd silogismul, intru
i eu n definiie: Am anxietatea mea, sunt om!
Oricum, nimic din ce a trecut nu-mi d spaime;
prezentul doare puin la atingere i doar vii-
torul m rnete mortal, cu adevrat. Atunci?
tiu: ntr-un oarecare mine voi tri experiena
de care nu voi trece.
Cu merit sau fr merit, aflu i eu cum
s-mi ctig nemurirea: nu trind n viitor, ct va
mai fi s fie, ci retrind un trecut care nici acesta
nu tiu ct de adnc coboar n vreme. Venicia
ca infinitul trecut pn la naterea mea Iar
Jurnalul meu nu prinde dect popasuri n aven-
tura de a m afunda n mine nsumi cu credina
c m cufund, egal, n toate fiinele trecute. Las
ua deschis i, fr cluz, fr Vergiliu, cobor
n Infern, n urenia vie cndva, m cufund
n Infern doar cu gndul c Purgatoriul m
ateapt.
Purgatoriul? Da urenia care vine!
*
Ce nu m las s fiu eu nsumi n
lumea prezentului? Ce intervine, unde se
rupe vraja dintre ceea ce sunt i ceea ce par
n ochii celorlali? Simplu de rspuns ar fi s
scriu: nencrederea, orbirea, poate invidia,
obtuzitatea, egoismul i rutatea celorlali.
S fie doar att? Partea mea de ru, partea
mea urt care este? Dac lumea e
o oglind, i asta este, prin tot ce-mi
rspunde nu face dect s-mi
reflecte ceea ce sunt, sau
mcar ceea ce se vede
c sunt.
www.zonaliterara.ro
*
n lumina minii tale nu intr spaima
fa de ceea ce nu cunoti. Pe altul l sperie
tocmai aventura nopii de ieri. i te ntrebi
totui: de ce s te ngrozeti de fapta neaflat
ce va fi mai plcut dect tot ce-ai ptimit pn
acum? Nu tot ce zace nc n bezna lehuz
st la talpa necazurilor tale; nu rareori ziua
venit peste ziua deja trit a fost mai plin
de bunti pentru sufletul tu. Bineneles
c tim amndoi despre ce vorbim. Da, abia
moartea te va lecui de spaima morii. i numai
acest avantaj socotete-l ca pe un bun ce merit
s-l ai n vedere. Cum s nu vrei s-l aezi
ntre ctigurile cinstite ale unei viei mereu n
pagub i oropsite de grija morii?
*
ntr-un trm nvecinat pmntului,
sufletele noastre nc dureaz o vreme dup ce
s-au desprit de trup. Poate c aa i este iar cei
care cred ntr-un trm de dincolo, indiferent de
forma crucii, acolo i vor ajunge. Am prieteni
care au trit deja cltoria extra-corporal a
sufletului lor i, totui, s-au ntors n viaa asta
i eu nu tiu de ce. N-am s m ndoiesc de ase-
menea experiene, de o asemenea credin cnd,
oricum, simt atia ochi ndreptai asupra mea
zi i noapte. Cum i Zenon credea c sufletul e o
pal de vnt ce ine ceva mai mult, orice briz ce
bate peste mine o simt deja ca pe un suflet bine-
voitor ce m cerceteaz rsfirndu-mi prul,
ocrotindu-m pe sub veminte, rcorindu-mi
pojarul ce arde i nu se las vzut. Apoi sunt
vntoasele care te ceart cu mnie lung, sunt
fulgerele din privirea lor care nu iart, aa cum
tiu cteva suflete nprasnice i nc n via. i
ce s cred despre norii adunai furtunos deasu-
pra casei mele, ce s cred de risipirea lor cnd
sufl alte spirite spre noi?
Este mult via deasupra noastr iar
sufletele plecate cndva dinspre pmnt nu
s-au desprins de tot i au aici nc patimi adnci
care le fac s in ochii pe noi. Acolo se pare c
e viaa adevrat i nu degeaba sufletul meu
pzete norii, poate i se va deschide i lui brea
prielnic evadrii, pentru c abia se mai ine de
trupul zilelor ce trec.
*
Ascult prin fereastra mansardei cum vn-
tul pare s se ite din nimic. Doar dac gn-
durile de mai devreme, rscolite n mine ca o
furtun, n-au stricat echilibrul dintre ramuri
pornind aa, fr pricin, s se certe ntre ele.
Era pace adineaori, nicio adiere nu speria aripa
de fluture, pe cnd acum ferestrele se zbat de
s ias din balamale, s-i ia zborul cu cas
cu tot. Vntul mi aduce n ureche frmntare
de pduri, ipt de fiine ce-i pierd vizuina,
zgomot de cuiburi zdrobite, czute din cer.
Este furtun grozav n jurul casei, peste sat,
pdurea geme gata s se desprind din blana
pmntului, cum i eu voi fi smuls din podeaua
mansardei mele. Fac efortul s m ridic din nou
peste pervaz, s privesc n grozvia de afar.
Vntul nc sufl cu ultima vlag ce-o mai are,
nici urm de pdure nu vd n jur, ntuneci-
mea aerului dispare ct numai clipesc iar peste
mine sufl doar briza uoar suflet ce-i
caut pasrea czut din ou. Mucat de umbr,
mucat de vnt, m tem c va fi furtun n zilele
astea, c prea m sperie fantoma ei.
*
Prind clipa ct m simt i eu bine, m
aez n fotoliu i, s m aflu n treab, gndesc
cum de respir fr s m concentrez asupra
acestui detaliu banal. M ntreb i m sperii ct
de vital e respiraia pentru mine, aerul fiind
mai de pre dect apa, dect pinea. i cum
oare inspir, expir, fr s gndesc actul? M
gndesc i simt deja c m nbu. Respiraia
n-o mai ia de la sine, s-a lenevit i, rsfat,
vrea s o ghiontesc cu un gnd mcar. Dac
nu gndesc la aer, respiraia mi se rrete, iar
plmnii refuz s-i umple foalele din proprie
vrere. i numai gndind la nevoia s respir mi se
face ru: respiraia e greoaie, nu-i deplin, iar n
piept parc nu ajunge aer destul. Relaxarea m
omoar i intru n panic, precum Sinaitul cnd
i cobora mintea n inim. De ce m-oi fi ntrebat
cum respir, s stric cu bnuiala mea lucrarea ce
mergea i singur, s-mi tulbur un reflex firesc?
Aud telefonul. Cineva m sperie c se
oprete apa. Cum o s m descurc fr apa de
la robinet, care i ea curge ca dintr-un reflex?
Sunt salvat: uit de aer i m gndesc la ap,
cum o s mor de sete!
*
Ca s termin cu ndoielile mele n oricare
Dumnezeu, n oricare Biseric, n oricare Preot
sau Printe, m-a mprti n credina unei sin-
gure porunci, nu zece, o singur porunc: Fii cu
bun credin fa de aproapele! Apoi crede n ce
Dumnezeu vrei sau n nici unul i vei avea tot
respectul meu.
Cel care, cu credina lui n rugciunea de
acum, i-a arvunit Viaa de Apoi i va rndui
www.zonaliterara.ro
altfel zilele, orele. Are n fa eternitatea i atunci
i pune termene mai lejere n atingerea oricrui
el iar ratarea nu-l sperie pentru c vor mai fi i
alte anse, n alte viei. Doar eu nc nu mi-am
nvat rugciunea i nu-mi gsesc locul pentru
btut mtnii, doar eu sunt un speriat, un apu-
cat. Simt ca pe o tentaie irezistibil viciul de a
tri totul acum, am lcomia s probez i s ratez
orice idee, s mplinesc i s arunc tot ceea ce a
fi avut de trit n Viaa de Apoi, dup Viaa de
Apoi i, tot aa, mai departe. Am obligaia, fa
de mine, firete, am obligaia s retriesc lumea
din capt n capt ca un egoist, dup scenariul
meu, nu al altuia; este datoria mea, nu a altora,
s retriesc acum toate experienele vii trite
pn la mine. Triesc acum, fr nici o idee, fr
nici un proiect pentru alt via. Risipesc acum
toat motenirea, triesc de toi banii care mi
s-au dat, de toi banii fr rest
*
Avea o camer cu chirie ntr-un demisol,
mi-i greu s-i spun garsonier. Am stat cteva
zile la el, dormind jos, pe o saltea pe care ziua
o inea sub pat. Pe fereastra ptrat i mare ct
o carte deschis, singurul loc pe unde se aerisea
camera, vedeam doar tlpile trectorilor, rare-
ori genunchii i niciodat ochii, privirea mea
ajungnd abia la nivelul pavajului. Vedeam doar
tlpi ca ntr-o poezie suprarealist, doar tlpi de
pantofi ntr-o defilare grbit i ncruciat,
rareori cte o oseat colorat pe glezna vreunui
copil, doar tlpi, perechi-perechi, tocuri late i
solide, tocuri firave i nalte de domnioare ele-
gante. Pn cnd, prin dreptul crii deschise,
s-a oprit un pantof prfuit, un singur pantof
mperecheat ca ntr-un mariaj nefericit cu o
protez terminat ntr-un vrf de cauciuc, un
singur pantof prfuit i cu iretul desfcut trt
pe pavajul trotuarului. Acela a fost momen-
tul cnd m-am simit cu adevrat inspirat ce
aveam s fac mai departe: m-am urcat pe
pat i, prin fereastra deschis, am legat iretul
la pantoful stingher care, n felul su, strica
ordinea perechilor ce defilau prin faa mea.
Dup o dimineaa ca asta, ce-i mai rmne de
fcut restul zilei n Bucureti?
*
Sunt n concediu i am timp s merg pe
jos. Aa descopr spre Camera de comer, pe o
strad de lng centru pe care trec des, intrarea
ireal a unei case uitate. Ua mparte ruina n
dou, pesemne, s te lase n curtea ascuns de
liliac. Tiat n canate masive, stejarul se ine n
armturi grele din fier forjat cu un sim robust al
msurii. Clana, btut pe nicoval, se vede de
departe, are o talp grea, arcuit n curbe ce se cer
mngiate, la plecare, la venire. Cldirea toat,
acum ubrezit de ani, se zidete n jurul acelei
uii ce dinuie de pe cnd casa nc nu era, ua
urmnd s rmn fantom n picioare i dup ce
pereii or s dispar. Ua o fi fost zestrea magic
a vreunui mire, motenire din prini, n umbra ei
legat cu fier tinerii zidindu-i straniul adverb
acas. Acas obsesia i visul pentru care te ntorci
din drum, te ntorci din moarte. Asemenea u,
oricnd poart n zidul unui conac, o arat masivi-
tatea ei frust, nu d direct n camere de locuit ce
se dichisesc, de obicei, cu tmplrie mai delicat.
Este intrarea n cminul cuiva, n locul druit
familiei, dar nu un spaiu intim. Ua te asigur
de trinicia casei, de paza stranic fa de rul
de afar, de neprevzutul lumii. O zrisem din
mers, fr s-o iau n seam dar, asear, ua mi-a
venit n minte privind albume cu conace vechi,
cu spaii largi, inute de ziduri groase, cu arcade
ample s treac uor carele cu boi, unul lng
altul. Am simit o atracie irepresibil, ca dorina
de a te arunca de la nlime, s caut i s triesc
n acel loc, o dorin ce seac la inim i n seama
creia cazi fr puterea de a te stpni, nct cred,
i mi-ar plcea s fi fost aa, c am trit cndva
ntr-un burg vechi, cu sute de ani n urm, i nu
cred c a fost pe locul acesta.
S fi motenit eu ua asta spre lume, ua
din blan de stejar legat n fier, mi-a fi zidit
viaa cu spatele la strad, fr s intru, fr s
ies n lume.
*
De cum a scpat din legtoare, astzi,
cinele meu s-a repezit spre tufa cu Pimpinella
anisum, numai bun s trezeasc pofta de mn-
care, de unde a nceput s mute firele la rnd.
Curios, m-am repezit i eu, amuinnd cu
aceeai poft prin cri, s vd ce tain o fi n
anasonul din grdin. i, cnd colo, ia te uit
drguul de el credea c eu, un vegetarian ocult
n ochii lui, cultiv aa, cultiv de moft mrar
simbolul ntineririi spirituale. Confuzia o gseti
i la ali nelepi, nu doar la cinele meu i ine
de pe cnd frigienii lui Sabazios se mpodobeau
cu umbreluele astea rare, s nu-i bat luna
plin! Cine tie ce suflet vechi s-a rencarnat n
cinele sta trecut subit ntre satiri i care acum
latr ctre mine n sofisme impecabile aflate din
alte veacuri trite de el, artndu-mi ce aproape
de mine ar fi leacul iar eu l ignor: bogatul mrar
cu arome ameitoare rul spiritual l alung.
www.zonaliterara.ro
*
Cu ani n urm, n cadrul unei ferestre
din camera mea am pus cteva rafturi i mi-am
aezat acolo crile, cte dou, cte trei, de nu
mai vedeam afar nici copaci, nu mai vedeam
nici cerul. Crile s-au adunat pe un rnd, pe
dou rnduri, vrafuri, vrafuri, pn cnd zarea
de lumin nu mai ptrundea deloc c nu mai
tiam de zi, nu mai tiam de noapte Dar
aveam crile, crile de cpti, fiecare n parte
fiind Cartea.
Fereastra acoperit s-a multiplicat n fie-
care pagin i eu nu reueam s privesc pe
attea ferestre cte mi se deschideau sub ochi.
Viaa asta i cele ce vor veni nu-mi vor da tim-
pul s le nv pe toate cte le am n mine.
Dup ani, citite, necitite, am nceput s
dau din cri i altora cte dou, cte trei,
pn cnd am vzut c din camera mea, fr s
intru, fr s ies, se poate ajunge la copacii din
curte, la stelele de pe cer i aa am neles rostul
Crii, am neles de ce, acolo, n camera mea,
era o fereastr: Nici n cas, Nici afar, Nici n cer,
Nici pe pmnt.
*
Orbul visa: i se nzrea c se plimba pe
cmpii largi, pline cu flori. i cmpiile acelea
s-au scurs n oseaua de asfaltat, au curs ca
marea ridicat ntr-un fluviu. Drumul se tot
ngusta i se temea c va pi alturi, pe iarb,
pe neant. Crarea s-a subiat ca un zid, ca o
coam de zid, ca umbra zidului chinezesc ajuns
n visul orbului. Pe laturi prpstii la pnd.
i orbului i se nzrea c pe acolo i este calea.
Pe ct pea, crarea nc se subia, fir de pr.
Curnd nici pe firul acela nu mai clca, plutea
doar peste lipsa crrii. Mergea de ceva timp, de
mult nu mai ntlnise oameni i pustietatea se
adncea n ora trzie a nopii lui de orb. Trupul
uor, imponderabil, nu mai simea rna sub
tlpi, clcnd aer moale, aternut de puf. Plutea,
plutea peste miresme, peste cmpul de flori ce
nu era al lui, strin fiindu-i i cerul prin care
trecea ca un strin.
Plutesc speriat c lumea vie s-a rtcit de
mine i n-o s ne mai gsim. Plutesc n metafor,
orb prbuit n miracolul Altuia.
*
Luna traverseaz aipita moie a amiezii
de var, rsrind ca o fantoma de zi peste
insomnia mea luminat. n siesta de tihn,
panica m-a gsit i treaz fiind, fr griji c m
face de rs; din pricina linitii mocnite, simt
o spaim mai grav dect n alte di. O simt
ca o groap cu jar de sub tlpi pe care n-am
cum s-o ocolesc, n-am cum zbura pe deasu-
pra ei. S fie dogoarea aceea de cuptor ce m
sleiete, s fie amrciunea (accidia) de care
vorbete Dante n trecerea Infernului, a unui
infern fierbinte?
Amrciunea vine mai nti din afar,
dinspre exteriorul agresiv, pe care nu-l pot
stpni, nu-l pot evita i nimic, se pare, nu m
linitete. tirile din zilele astea sunt ruintoare
i m ntreb, dac nu-s premonitorii. Altfel, de
ce s aflu eu de crime, omoruri, furt de arme,
de persoane ucise n strad, explozii de gaze n
apartamente de blocuri, deraieri de trenuri? i
n toate sunt nume proprii, sunt oameni pe care,
poate, i-am tiut. Delirul lumii ajunge pllaie
lng casa mea i apropierea lui fierbinte pare
prevestirea nfptuit a incendiului. Ce minte l
gndete, l programeaz, i cnd m va atinge
i pe mine raza lui neagr?
M feresc cum m taie capul s n-ajung
erou la tiri: ies rar n ora, seara stau n grdin,
ascult muzic veche la flacra lumnrii de
cear, citesc din Pitagora i, pn s adorm cu
fereastra deschis, inspir parfumul uor de sal-
cm cu credina c am cobort n timp cu o mie,
cu dou mii de ani, c stau ascuns n Crotona,
iar blestemele ce zboar spre mine odat cu
tirile zilei nu m vor gsi. E superstiia mea de
a m apra de nenorocirile de astzi. Dar cine
tie mine n ce capcan voi pica, o capcan pe
care chiar spaima inut n les o pregtete cu
calm, n linitea de acum.
*
S-ar crede c cele cinci simuri sunt doar
o parte din simurile posibile ale fiinei mele.
Gustul, mirosul, simuri mai vechi, au precizia
lor dat de contact direct cu realul: deschid
gura, aspir adnc, trag aer pe nri s adulmec i
tiu dac afar e deja ziu, dac e nnourat, simt
fierbineala de pe orizont i tiu la ce deprtare
se afl pojarul.
Vzul, auzul, victime uoare ale iluziei
ca simuri mai tinere incizate n pielea mea
se arat a fi mai degrab muze deghizate i
au arte ce li se nchin lor; cu ceva mai mult
talent vom gsi i artele potrivite pentru a
ncnta mirosul, gustul, pipitul. Dar oare
acestea s fie toate? Ce muze nc sunt n
adormire n empireu i ce arte li se vor dedica
acelor simuri rmase sub duh de amorire i
pe care nc nu le cunoatem dar se crede c,
totui, le avem?
www.zonaliterara.ro
*
Auzul i vzul, simiri perechi, i
completeaz senzaia ntreag dnd contur unei
simiri ca obiect, ca realitate pentru un fapt din
apropierea mea. Senzaia gndul altei specii
Pn cnd senzaiile s aib timp s ajung
gnduri, ele s-au nchegat i au trit mai nti
n trup izvorte din simuri i este adevrat c
gndesc cu stomacul, n gnduri limpezi: eu de
crampele mele vorbesc curcubeu negru rsrit
deasupra burii.
Mi-am zis cndva s m prind ntr-un joc
al meu: n fiecare zi voi elimina cte un sim sau
m voi folosi doar de unul singur, s cad aa
n pipirile de nceput ale viului, s probez pe
mine ce senzaie m-ar cuprinde, bunoar, cnd
m-ar ajunge doar larma de miresme a unei lumi
fr trupul altor simuri. E un joc, att, i nc l
amn pn voi avea rgazul de cteva zile, de
cteva sptmni, de sfrit de via. Dar cineva
i pierde rbdarea i, despotic, hotrte s
m prind n jocul meu dup regulile sale: mi
ntunec vederea n amurg, mi ia din agerimea
gustului ce pipia frgezimile savurate nc
de copil, mi slbete mirosul din zi n zi, aa
dorind s m protejeze, s m fereasc s-mi
simt propriile exalri. Pe zi ce trece sunt surghi-
unit n trupul fr simuri ca n jocul imaginat
chiar de mine i care, iat, devine aievea. De-a
fi un mecanism, o alctuire de fiare, cderea
asta de fiabilitate i de seducie prin trecerea
vremii s-ar chema obsolescen Viu fiind mi
zic c sunt doar lucid i m strduiesc s-mi
dau seama de tot ce simt, de aromele ce-mi
inund nrile, s m feresc de ele ori s le ies n
cale. Cu luciditate aflu de starea trupului gata s
cedeze, s se altereze dintr-un capt, din altul i
vd luciditatea nu-i un semn de bine.
Cnd Dumnezeu m-ar iubi, mi-ar lua mai
nti limpezimea ce o am asupra mea i apoi,
pentru siguran, i simurile, unul cte unul,
s nu-mi dau seama cum trupul meu cndva
tnr devine hoit pe zi ce trece. Dumnezeu, de
m-ar iubi, mi-ar lua luciditatea, mai nti, s
m scape de durerea nelegerii strii mele, s
fiu scutit de cunoaterea nevolniciei, s nu vd
cum aburul unui suflet ndrtnic se ine nc
dup trupul ce dispare.
*
Un pumn de nuci, bucata de pine, cteva
fructe i paharul de vin acesta poate fi prnzul
de toat ziua pentru viaa din mine, din altul.
Mnnci i capei putere pentru nc o zi. i ce
faci cu energia ivit n trup, n carnea ta, e tain
ascuns: din bucata de pine, din vin, din nuci,
din mere, i tragi strinele impulsuri dup care
mintea ta, aezat ntr-un anume fel, va gndi
ideea divin, va gsi calea pentru ziua ce vine i
tot de aici i vei avea dobnda dezndejdea de
sfrit care i ea are nevoie de toat vlaga trupu-
lui tu obosit. Dar tu nu gndi la toate astea: e
bine s mnnci, mnnc pentru dezndejdea
care vine i ea de trei ori pe zi. (De fapt vroiam
s vorbesc despre minunile aprute n trup, n
carne; cum, din cteva alimente banale i tragi
energia din spirit, din suflet, ct s urti i s
iubeti, s gndeti, s amni, s ucizi chiar
toate din aceleai alimente, din aceeai energie
zmislit ca din nimic n stomacul tu)
*
Stau ntins pe canapea ca pentru siest.
Pn s aipesc ncerc s-mi imaginez, n
amnunt, prin ce aventuri trece nghiitura de
pine. Ce se ntmpl cu pinea din clipa n care
muc i pn iese ca energie, abur, cldur i
nu tiu mai ce, adic vreau s aflu peripeiile
mbucturii pn la capt. M-a fi putut ntreba,
tot aa, despre valoarea caloriilor, de rolul glu-
tenului, al carbonailor dintr-un soi oarecare
de gru; m-a fi putut ntreba ce ptimete
anafura de mprtanie n alambicul stom-
acului meu neortodox, dar nu dup prnz ai
cderi mistice, cum n-ai nici curioziti pentru
picanterii tiinifice. i n-a fi vrut, atunci, s
aflu taina cuminecturii sau ceva din destinul
pinii ca trup al lui Iisus. M ntrebam doar,
pgn cu burta plin, cum o parte din lumea de
afar trece prin mine n form de pine i eu o
diger, i cum ar fi s treac tot aa, tocat mrunt
de dinii mei i bine mestecat ntre msele, s
treac prin mine i ce-a mai rmas din lume.
ncercam s-mi imaginez actul de hrnire,
metabolismul, cu ce-mi pune la ndemn
lumea, cu lumea nsi, fr niciun gnd scato-
logic, de putrezire, ori de mntuire pe limb, sub
cerul spurcat al gurii mele. Dar vedeam unde
m-ar fi dus lcomia mea auto-devoratoare,
dorind s dobndesc, s am la ndemn rodul
pmntului, tot i de toate felurile, vnatul,
aa cum l-a lsat Dumnezeu, ca animal viu,
pete sau pasre, s am la ndemn pdurea,
oceanul i vzduhul, s am tot ce poate exista
la suprafa i dedesubt, orae, ri ntregi i
toate, pe toate, n lcomia mea de neostoit s
le am i s le nghit cum am nghiit dumicatul
de pine. Ce monstru trebuie s se iveasc din
mine nghiind i digernd trezorerii cu tone de
aur, trenuri cu grne sau doar cu vagoane de
www.zonaliterara.ro
crmizi, ce monstru trebuie s se iveasc din
mine s nghit, s digere muzeele cu miile de
tablouri n rame bogate, cu ghizi, cu mulimile
de turiti, s nghit bibliotecile, ct mi-a dori,
cu kilometri de rafturi i milioane de cri, totul
ca pe o gustare lsat spre sear, ca dimineaa
s nfulece, i mai lacom, ce-a rmas de la masa
de ieri, biserici i catedrale, cu credincioi i
cu moate, s nghit la rnd munte dup
munte, sorbind fluviile dintre ele, s nu lase
nici firimitur, nici pictur, de la festinul cel
mare, eu nsumi devenind rotund ca un glob, eu
nsumi fiind nspimntat c voi muri de foame
curnd i ntinznd mna dup lun ca dup
o cais fraged ce pare s se fi copt deja, ntin-
znd mna dup stele ca dup cireele prguite
la care nu poi ajunge dar spre care ncerci,
pofticios, s arunci mcar cu vorbele ce le ai pe
aproape. Doamne, ce foame mi va fi curnd
*
A nva sfiala trecerii prin lume de la
buburuz. Altfel, de ce nu i-ar ridica i leii
mausolee fastuoase, cu oasele moilor, muzee
cu scene de vntoare, cu scene din viaa regilor
lor? Ce-ar fi petii, struii, gzele, lupii, toi s-i
fac temple? Nimic din ce-i omenesc nu le este
strin i nimic din ce-i omenesc nu le voi refuza,
de vreme ce se afl pe pmnt naintea mea.
Orgoliul face din planet un vast deert-cimitir-
muzeu al omului, doar al omului i, ct nu ncape
aici, aruncm n cosmos. Cnd vom ajunge i noi
la vechimea reptilelor, Terra va fi un pod plin de
gunoaie, jalnice relicve inutile celor ce vor veni,
inutile altor specii.
i eu, neam de histrioni, m las corupt de
rescrierea unor memorii mai faste dinspre viitor.
i eu sunt tentat s m aez, ca vreun gunoi ales,
n vitrina de muzeu. i eu aparin unei specii
caraghioase! Cineva tie ct a gafat prin zidirea
mea ca om i, vinovat, se acuz c, n loc s fi
dat buburuzei trufia de sine, mi-a dat-o mie.
*
Rmas cu ochii nchii, mi trimiteam gndul
odat cu nghiitura, odat cu actul asimilrii, silind
imaginaia s fie prezent, s observe procesul n
timp real, ore n ir. Dar tim, imaginaia tot vrea s-o
ia nainte, s se grbeasc, nct pinea mi hrnete
corpul n clipa de acum, pe cnd imaginaia, mereu
repezit i trind n viitor, i finaneaz propria
dispariie. Unde vrea s m duc fr s m avert-
izeze lcomia mea grbit, lcomia nvat de la
oameni ca prima calitate ce ine n via lumea asta
la care m lcomesc, i viu, i mort?
Am mncat bine la prnz, e elul ce l
ating uor, m ntind sub pretextul c citesc
ceva adnc, pe gustul meu, Woolpiket. Aipind,
pn s cad n somnul amiezii, cu greaa-n gt,
putrezesc fericit mpreun cu bucatele abia
nfulecate. Ce mi-i fiina dect haznaua unde
hrana aruncat hulpav, cu dou mini, vie nc,
dospete ferit de ochii lumii, cu bun sim,
printr-o alchimie secret, hrana putrezete docil
naintea mea. Ce-mi place siesta! Cuptorul meu
de ars deeuri d ceva miros, mult meteorism
i tone de murdrie. Iar eu ce-oi fi dect esena
speciei reduse la gunoi cu duh. Pregtii rapid
la cuptor, n sos picant, doar autorii nghiii
pe jumtate cruzi, n snge, doar autori ca
Woolpiket se diger greu i mi dau crampe. La
fel mi d crampe lumea, un ghiveci necomesti-
bil ce-l nghit i-l vomez, cu grea festiv: mic
dejun, prnz i cin.
Omenirea, n ntregul ei, nu dispare n
siesta amiezii. Greaa fa de semeni salveaz
specia glorioas de la ospul meu de canibal.
*
Btrneea mi rvete viaa, mi tulbur
privirea nfipt n orizont i sunt ca pianjenul
care, obosit s-i tot eas zilnic plasa dup
geometria nvat cndva din instinctele adnc
ngropate n materie, are credina c mutele,
btrne i ele, au datoria s-i cad singure n labe,
ca dintr-o ndatorire pioas! Mutele grbite cad
deja n locurile prevestite de magii lor, n locurile
n care pianjenul abia gndete s-i ntind
prostovolul de mtase, gzele intuindu-i mai
bine dect el destinul.
Nu voi afla de cum tiu gzele, lsate de
capul lor, s se foloseasc de pianjeni, vehicul
infailibil, s ajung la timp n lumea cealalt, n
viaa cea venic.
*
S-a ntmplat ca ieind de sub du s-mi
zresc n oglind nu doar chipul (de acord cu
mine nsumi s-l suport totui pn la sfrit),
mi-am zrit trupul, adaosul de carne al crui
rost nu-l pricep. inut de un schelet obosit sub
sarcin, trupul mi se pare mai strin de mine
dect chipul, fr expresie, fr sens, i nu
neleg nici n ruptul capului de ce-a fost nevoie,
la puinul abur al contiinei de sine, s ni se
adauge aa de mult lest, lestul acesta mereu n
putrefacie i care ne solicit tiranic cu pofte i
patimi pn la a uita de menirea noastr real.
Nu cumva am fost nelai la cntar i, la aa
puin suflet, ni s-a dat prea mult pmnt? N-o fi
cumva preul prea mare? S m mpac cu gndul
www.zonaliterara.ro
c am de crat, zi de zi, cu grij, cu spaime, un
hrdu de carne i oase numai pentru c ntr-un
capt se bnuiete o oarecare licrire de lumin,
c ar putea s ard o lumnare la mansard
pentru un final ca de incendiu de care, clip de
clip, m ngrijesc s nu se ntmple?
*
E o sear calm, tulburat doar de fiesta
mut a buburuzelor. i nu scriu asta din
complezen pentru buburuza czut acum pe
caietul meu i care se-nvrte n jurul pixului
ca o vedet pe lng o camer de filmat ce
transmite n direct. Cu o insisten metodic,
plagiat de la furnici, infanteria uoar trece la
pas peste orice obstacol, foreaz orice gaur
i cucerete teritorii. Au aripi de tabl roie
emailat, armur croit desigur dintr-o crati
veche i, uite, una i-a pierdut bulinele negre
de parc-i un dalmaian fr pete Pesc pe
palma mea ca pe scoara de copac, nu bzie,
nu neap, nu fac zgomot, nu se sperie
sunt gata domesticite. Le gsesc peste tot n
cas, nvlesc din unghere secrete, foreaz
plasele de la ferestre, mi aterizeaz pe obraz,
pe sprncene. Vin lng mine n platoele lor
medievale i fac tumbe greoaie, dintre cele
mai riscante, doar s le vd. i ce s vd? Au
un zbor stngaci, previzibil oricrui prdtor,
nct i pentru mine sunt uor de prins, uor
de ucis. Norocul lor e c, nefiind bune la
nimic, n-am s m lcomesc: nu se mnnc,
nu-s un condiment, nu-s afrodiziace i nu tiu
nicio reet misterioas piperat cu buburuze,
dei le-ar sta bine ntr-o pizza, s zicem. Doar
fcute din perle i rubine ar tenta puberele s
i le atrne de mrior, una alb, una roie.
Oricum, i ca bijuterii sunt prea rustice, fr
pic de noim ocult. Nu-s nici intrigante ca
mutele, nici stranii ca libelulele i nici n-au
istoria pedant a scarabeului. Colorate n rou,
n culori pale uneori i mereu cu puncte, par
mai degrab butaforii ncropite din resturile
unui papion prfuit. Ce mai, sunt nite insecte
banale, prad uoar pentru orice insectar.
Disprnd, nu cred c cineva le-ar plnge
lipsa, nici nu s-ar bate oengeurile s le cloneze.
Sunt un fel de boschetari, de maidanezi, n
lumea lor. Dac mutele, narii, gndacii,
aduc microbi de toate mamele cu care-i dau
importan printre noi, atunci buburuzele,
ce pot aduce ele dect vaccinuri i anticorpi,
favoare de nimeni cerut. Se zice c prevestesc
de bine, dar cine le mai crede? Le primim pre-
vestirea fast i, fr ur, le omorm cu dosul
palmei, cu bunvoina plictisit cu care a-i
omor i mesagerul de veti bune.
*
Am n trup smna morii i oricnd a
putea s dispar, ca fructul copt. i dintr-un
neg, dintr-o pat, dintr-un pistrui orict de
mic, din orice cusur abia zrit pe dinafar,
ncuiat bine pe dinuntru, poi muri numai
s ajungi anii s se coac buba. Trupul nu ne
este de nemuritori, cum cred unii c ar fi
Superbul grain de beaut, ce alint frumos, un
pistrui pe sn acolo, e o speran de porniri
divine n sufletul vreunui admirator, dar tot
acel pistrui va fi gruntele otrvit (n-are
rost s-i caut vorbei un geamn n francez,
dac alintul a disprut) din care se va ivi
urenia, se va ivi boala din mireas, deve-
nind buboiul greu de privit, buboiul ce va
cuceri n atacuri de noapte, n arje pe lumin,
cmpiile gingaei derme, va captura organ cu
organ, redut dup redut, noi tot fcnd
pai n spate gndind strategii de extirpare,
cutnd aliai n chirurgi, i tind carne din
carnea noastr pn nu vom mai avea unde
s ne retragem i, cu ultima suflare, vom
primi totui nfrngerea.
i un pistrui rtcit pe obraz, un banal
neg acolo, poate fi smna de moarte lsat
la vedere ca o plas de siguran, dac cele-
lalte boli ori accidente hotrte s-mi aduc
sfritul n termeni omeneti, ar da gre iar eu,
blestematul, a fi vreun nemuritor.
*
Despre sil ne vorbete undeva Borges ca
virtute fundamental. n calea spre ea ne duce
de mn, el urmndu-i bastonul cel alb, s
ntlnim dou codoae egale n rang, cum ar fi
desfrul i abstinena, adic exerciiul de noapte
spre delicii ale crnii sau, dac asta dorim,
castitatea de toat ziua. Nu tiu ce cale s iau,
s-l ntlnesc pe Borges de care nc nu mi-i
sil; nu tiu, dar m voi repezi orbete, pe o
potec la nimereal, cum cred c a fcut-o chiar
el, cu gndul c aa l voi ocoli pe Ignaiu de
Loyola care, sigur, a apucat pe crarea cealalt,
a abstinenei.
A vrea s dau peste Borges, s-i spun: am
de ales ntre cumptarea crnii i desfrul spir-
itului De ales, putem alege, dar stricat e abia
cel care, rob al ezitrii, le alege pe amndou,
alege s-i fie sil, deodat, i de sfntul i de
pctosul din el.
www.zonaliterara.ro
*
Cancerul din mine leacul singur i-l scrie,
dup magia viului ce i prezice finalul. n car-
navalul mut, boala se sporete vioi: vezi culoare,
joc, i simi bocetul clovnului, fr vaiet ori
suspin. Oftica infam lsat din strmoi m ia
ostatic n saloane de lux, iar eu m plng c m-a
invadat mtreaa. Ascult doctorii, gardienii i,
dup regul, sunt legat de pat, inut sub raze pe
ceas n suplicii rafinate, netiute de inchizitori;
la or fix nghit hapuri din furnici, din gn-
daci cu iz ru, n ideea c abia scrba de leac m
lecuiete. Acum pricep ct bine le fac altora prin
greaa vscoas ce le-o provoc!
*
Scrisul de mn are o poezie a sa, ca i cum
a scrie pe pereii prsii ai unui ora ce va fi
curnd cufundat ca i cum a scrie pe zidurile
Atlantidei; scrisul de mn, trecut pe calculator,
i va pierde mireasma, izul de pelin desprins
de pe mna mea. Bine, i fonturile din calculator
au caractere italice scrise ca de mn, ba pot fi
mai atrgtoare, mai bine desenate. Aa o fi, dar
literele sunt att de cadenate, de egale, nct par
ca respiraia artificial pe buzele unui muribund:
poate ai i murit dar aparatul continu s respire
ritmic i sntos n locul tu, n trupul din care
viaa tocmai a plecat.
*
Pcatul meu, viciile, au subtilitatea de a-mi
strecura ideea c ele cedeaz, ca eu s m simt
cel puternic, convins c m pot stpni att de
bine nct s ncerc un joc al limitelor mele ca i
cum, bun nottor, a trece mult dincolo de bal-
ize, sigur c pot reveni oricnd voi dori napoi
pe rm. M hazardez i, n mijlocul valurilor,
cnd nu mai vd pmntul, mi amintesc: cei
mai muli necai sunt dintre nottorii temerari,
nu dintre cei rmai pe mal i care nu tiu de
acest viciu practicat de unul singur!
Aa voi crede i eu: nc n-am czut att
de adnc n viciile mele ct s-mi doresc cu
toat puterea sinceritii s-mi revin, s m
ntorc la rmul virtuii. De altfel, este un extaz
aflat abia cnd ai ajuns pe buza prpastiei, abia
acolo simi cum deja planezi n dezastrul tu
fr s te fi desprins cu totul de firul de iarb de
care nc te mai ii pe lumea asta.
*
Invadam, pe cnd eram copil, grdina din
jurul casei ruinate pn am prsit-o din spaima
nelmurit trimis n somn. n anii aceia nu gn-
deam c o cas mparte acelai destin cu cel care
o locuiete, c mpart mpreun aceeai via.
Un ins cu judecata ntreag n-ar fi renunat;
cum s te sperii de vise, tu fiind puberul care
nc nu aude vocile strine i nu le ia n seam.
Se fcea c m aflu n grdina slbticit, cu
fructele n prg atrnnd deasupra mea iar
eu, culcat pe spate, cu ochii n cer, ascultnd
linitea de rai, cnd frunza nu clintete, cnd
pasrea nu bate din aripi. Linitea de rai
n ce vremuri, n ce timp s-o fi ntm-
plat nu tiu. Dar ntr-un vis de comar mi se
arta c dormeam i m visam n casa de la
Curteti, prsit i ajuns n ruin, cu grdina
n paragin i invadat de mrcinii nali. Casa
mea, cndva, o grdin prsit
Visam culcat n grdina mea i, brusc,
un tunet de sfrit de lume czut n timpa-
nele cerului m-a asurzit i, odat cu tunetul,
am fost izbit slbatic n spate, ntre omoplai,
lovitura zguduindu-m cu fora ocului electric
ce te readuce din mori, ce te arunc dintr-
un trm n altul, te scoate dintr-o via s te
duc n alta. M-am trezit aruncat din pat cu
o durere vie n umeri i cu spaima ce n-avea
s m mai prseasc. ntr-o clipit fusesem
luat din grdina mea i trntit lng patul din
cas, de parc o mn uria s-ar fi jucat cu
o ppu de crp. ntr-o clipit, ct nc m
mai aflam n grdin, mi trecuser prin faa
ochilor toate ororile trite de tlharul prins
asupra faptei i nu tiu cum a fi suportat s
fi fost prins cu adevrat. De unde ns zgo-
motul? S fi pocnit o u trntit de curent,
vntul s fi izbit un geam, s fi czut hornul de
pe acoperi? Niciodat n-am aflat de unde o fi
venit tunetul de apocalips care, pentru mine,
aducea sfritul. Lovitura fusese prea intens
pentru ca inima unui copil s o ndure fr s
plesneasc, fisura de atunci lucrnd fr grab,
timp ndelungat, dup legi ascunse. Am deschis
brusc ochii, n credina venit violent i limpede
c, din spaim, m-am trezit greit n alt vrst
c, la repezeal, srind peste timp, am apucat
greit calea ieind pe alt u, n alt trup, n alt
lume, n alt destin.
M-am trezit singur n cas, prinii plecaser
probabil la pia, la biseric, plecaser mpreun
cum nu plecau de obicei, pe mine lsndu-m
s-mi mplinesc somnul ntreg, s-mi triesc pn
la capt prima spaim visat. Camera, toat casa,
se luminase de un soare strlucitor, fierbinte. n
aprilie, n preajma Patelui, Duminica de florii are
o lumin att de puternic nct poate smulge un
www.zonaliterara.ro
suflet de copil din rai, s-l arunce pe pmnt fr
s tie, fr s neleag de ce.
*
Sfntul de lng mine M obsedeaz
vorba veche: Nimeni nu-i profet n satul lui! i de
ce n-ar fi? C i tim prinii, bunicii, l tim ct
de becisnic era de mic, l-am vzut uurndu-se
prin tufe, am jucat mingea cu el i-l tim din
ntmplri att de umilitoare nct n-ar mai
avea niciun har asupra noastr? De ce valoarea
nu s-ar impune acolo unde a aprut? N-ar fi
mai bine pentru noi? i totui! Chiar i eu mi
nchipui c, dac vecinul meu din Calicimea
Botoanilor ar deveni, la btrnee, un sfnt, tot
mi s-ar prea dubios i n-a crede. Cu ce-i mai
breaz el? Cum adic, el e Sfntul iar eu acelai
pctos netrebnic? Eu, care sream gardurile
mai repede dect el?!
Aa c vecinul din copilrie nu-i sfnt,
nu-i martir, nu-i profet, nu face minuni n casa
nimnui, nu ajunge ambasador sau nutiu ce
vedet. E condamnat s fie un oarecare, ca i
mine, egalul meu din urm, nu mai mult. i
atunci, oare, cine-oi fi i eu n ochii vecinului
nemernic i pizma?
*
Revd Botoanii dup mai bine de o
sptmn. Poate din pricina srbtorii de azi,
poate ca o ruptur a mea de atmosfera oraului,
dar simt aglomeraia de pe pietonal prea
strns, prea dens, oamenii sunt prea aproape
ntre ei, insalubru de aproape de mine, lundu-
mi din respiraie, din libertatea privirii sub
cerul ngust. n nicio parte nu zresc orizontul,
orizontul tiut de mine. Oraul m lichefiaz
i simt cum curg printre ceilali ca o materie
incolor, cu un chip de anonim, fr s disting
nici eu chipuri cunoscute, nu aflu un chip cu
expresie, cu expresia cuiva tiut de mine. M
simt ca ntr-o main de mare randament n
care, sub calandri uriai, toi, fr discriminare,
suntem laminai la repezeal, suntem laminai
pe orizontal i fr orizont. Pe cnd n curtea
mea din sat, cu ochii n zare, m simt nalt i
perpendicular, verticala fiind dimensiunea prin
care i pot deosebi pe ceilali, prin care m pot
deosebi de ei.
*
M aflu la Braov, nsoit de o doamn
pe care ar trebui s o tiu. Ea intr ntr-un
magazin la un pas de noi, s ia o pine neagr,
rotund, iar eu i spun c ne vom regsi n Piaa
Braovului (dei a fi vrut s-i spun n Piaa
primriei vechi) artndu-i c voi trece i un pod
n direcia aceea, conform unei geografii person-
ale, cu totul alta dect cea real. Rmas singur,
ridic ochii spre cer i zresc, chiar atunci, un nor
purtnd un ora ca ntr-o viziune de pe Google
maps i, n acelai timp, ceva n stilul Frailor de
Limbourg (Les Trs Riches Heures duc de Berry,
poate tablourile pentru lunile septembrie, octo-
mbrie, pentru a respecta sezonul n care scriu),
ca o vedere din avion dar destul de apropiat.
Ct admiram norul, doamna ateptat s-a ntors
cu pinea i apuc s-i art i ei minunea vzut
de mine: cldirile nalte, ntre acestea poate i
Castelul din Lusignan, erau splendide, n culori
vii, bine conturate, ntr-un relief aternut n
proporii excelente. Priveam oraul din nori, un
ora plutind peste alt ora, priveam fr s m
mir, eu fiind cumva pregtit nc din timpul
zilei, scriind mult n Jurnal despre nori, despre
viziunile pe care mi le provoac. Oraul din nori
a disprut curnd pentru a face loc altui peisaj
cu un relief la fel de colorat, de parc vizionam
diapozitive dintr-o excursie cereasc.
n viziune simbolic, norii sunt vehicule
pentru cer iar n nelepciunea chinez norul i
arat transformarea creia trebuie s i te supui,
tu urmnd s dispari ca fiin muritoare pentru
a renate n eternitate, o viziune creia nu sunt
dispus s-i dau credit, nu din tot sufletul, nu
acum.
Ct despre ora ca simbol, sigur, el arat
ordinea ce domnete n cer pentru c oraul
este, nainte de toate, un model de respectare a
Regulii, un model de a ne suporta de aproape
unii pe alii. Oraul se nal ca smburele spiri-
tual al lumii iar omul, omul ce s fie altceva dect
un pelerin venic ntre doi smburi unul de pe
pmnt, cellalt din cer. A crede c am avut un
vis fast premonitoriu, cel puin pentru o zi. Iar
eu nu m voi mpotrivi ca ziua de azi aa s fie
pentru c, dintotdeauna, am invidiat norocoii
care triesc ntr-un ora din nori. Da, m in de
umbre i alerg dup vnt
*
Sunt de un timp la Curteti i ncerc o viaa
de singuratic, fr a ndrzni s spun de pust-
nic, ct vreme n-am un orar de rugciune, de
meditaie, care s-mi mpart cu un ritm ascuns
zilele, nopile. Triesc ns prelungi stri de veghe
vecine cu insomniile, cnd m am n seam doar
pe mine, cnd m pndesc cu o curiozitate aspr,
cumva cu dumnie, abia ateptnd ca indi-
vidul sta s fac pasul greit, s-l nfac. Robit
ascultrii mele de schimnic cznit, vorbesc i
www.zonaliterara.ro
eu ca un frate fr frate, vorbesc de unul singur,
cnd poftele trupeti par ui ncercate de diavoli,
pofte alunecate spre cele ale burii, spre cele de
mai jos, nici ele de prsit, de uitat prea uor.
Mi-am njumtit hrana, sar peste cin, o subiez
i cu vinul. Este o ncercare profan, desigur, de
a mima palid ce face un clugr fr mnstire,
fr frai. A putea s par aa, de departe, un
clugr ce se strduiete dup puterea pcatelor
sale, dar nuntrul meu ce iad se dezlnuie de
cum nchid pleoapa
*
Nimic mai pur dect cuvntul rostit curat,
limpede i puternic. Acest cuvnt i n pustiu
s fii oricnd cineva l va auzi, o prezen va
fi oriunde s-l aud, s-l asculte, s se supun.
Cuvntul, Cosmosul ntr-un semn, ntr-un
sunet, se nate n el cu fora divin de a nfiina
divinitatea dinti. El nfiineaz via, d fiin
vieii, d nume fiinei i lucrului. Cuvntul e
viaa n esena ei.
Orice cuvnt, ca noiune definit de
Dicionarul lumii, se explic n detaliu, pn la
ultimul sens, prin toate celelalte i nici unul din
cuvinte nu este inutil, nu poate fi evitat, aa cum
pictura din ocean se sprijin pe alt pictur s
fie ce este, s fie neleas cu adevrat. Atribuirea
de nume unui fenomen, unui obiect, ncheie un
proces de observare, de cunoatere i acel nume
fixeaz fenomenul n inventarul memoriei, n
inventarul mentalitilor; cnd vom revedea
obiectul ne vom aminti numele lui; cnd vom
pronuna numele ne vom aminti de obiect, vom
evoca fenomenul. La fel, numele de om, numele
de animal, de plant, al aparenei sau al faptei
va fi ndestul desluit de catalogul numelor la
un loc, de suma strilor, cte acoper trecerea
lor prin stele, de la primul rsrit pe pmnt,
alfa i omega, pn s-a ivit fiina, zeul numit.
Vreau ca zicerea s prind, n rotundul ei, n
detaliu, tot ce va ptimi numele i dup moarte,
dac va muri, tot ce i s-a hrzit n viitor.
Numele i spune cine sunt, hramul ce-l
port. i dac numele, trecut de veac, mi-ar fi
de nerostit, i dac se cere o carte, zece, s-mi
ncap fiina, fapta, voi aduna irul numelor
la un loc i abia acela va fi tlcul apropiat de
esena firii mele. i dac mi-a scrie numele pe
hrtie, m-ar defini doar n acea clip, n acel loc.
Altfel numele se ncheag porecl n urm, fr
s arate rostul ce-l am iar eu nu voi ti n veci
nimic despre mine, cum nu tiu rostul vostru,
al celor dinainte, al celor care suntei acum la
porile lumii, gata s nvlii ca la un specta-
col pe gratis. Vreau Dicionarul ce-mi despic
fptura numelui pn n ultima liter din univ-
ers, numele ca prevestire a lumii n care eu nu
voi exista, lumea care nu va mai fi, mi vreau
numele n detaliu, scris din capt de haos, ce-a
vrut el s spun i n-a spus.
mi vreau numele chiar dac pentru a-l
explica va trebui s scriu Cartea absolut pe care
n-o voi termina vreodat de scris, a crei citire
n-o voi ncepe. Chemat s fiu cu numele meu
vin i n miez de noapte. i din moarte m voi
ridica s vin cu destinul ntreg. Cheam-m cu
numele meu!
*
M uit la trupul firav, cutremurat pn i de
o anemic briz de vnt, gata s cad prad vre-
unui virus ce nu-i n stare s i se arate vederii. Nu
slbtura asta trebuie s fi fost lsat s domneasc
peste zorii ce vin, nu trupul acesta nesigur i va
nate spiritul. Abia sufletul meu imponderabil, de
vrei s-l iei n palm, sufletul de nezrit de priv-
irea lnced a unui oarecare, da, sufletul meu i-a
cldit trupul ct s-a priceput, cum rul i ridic
malurile, cum vinul dornic chip pentru sine s
afle, i modeleaz singur amfora n lut ct se nal
spre gura ce l soarbe.
*
De la nlimea mansardei, privesc prin
ferestrele dintr-o latur, din cealalt. Dintr-o
parte vd luna aproape de tria nefireasc a
strlucirii de neon, pe partea cealalt ajungnd
doar lumina ei. O linite strlucitoare, ireal,
ncheag ntunericul fr s-l tearg, fr s-l
anuleze; lumina i bezna coexistnd n acelai
timp, n aceeai or trecut de miezul de noapte
pe proprietatea mea. Privesc din nou un pic
mirat: trziu, spre zori, simt nlarea de la
pmnt, temelia casei nu mai atinge rna
iar eu plutesc ntr-o capsul a timpului de la
nlimea creia nu mai deosebesc sensurile
lumii vii, nu mai tiu n ce parte curg cele cad-
ranului de ceas.
Turmentarea aceasta, dat de amestecul
aiuritor al beznei nopii cu lumina lunii, m
face s-mi pierd simul de orientare, echilibrul,
i abia spre zori m silesc s sparg iluzia dar
dureaz, dureaz pn s revin n reperele lumii
reale care, ce ciudat, mi pare tot mai strin,
mai deprtat. M silesc s revin iari din
lumina lunii n ziua pmntean i mi-i team,
dar nu foarte tare c, odat, nu voi reui.
(Fragment din mpcarea cu lumea - Jurnal de
Curteti, Zona Publishers, 2013, Iai)
www.zonaliterara.ro

Revista Zona Literara NR 1-4 2014 NET

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Revista Zona Literara NR 1-4 2014 NET

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

2014 / 1-4, ianuarie - aprilie / Zon@ Literar / 1

Tatl meu s-a nscut n aceeai zi cu

era, de fapt, salonul

Potrebbero piacerti anche