Plomera filosfica

Mary Midgley
La filosofa es el saber que subyace bajo otros saberes y los interconecta. Sin embargo,
la gran red comunicante puede obstruirse e incluso puede hacer explosin. En el
siguiente ensayo, la veterana filsofa explica, llave inglesa en mano, cul sera el
camino para desbloquear los vasos comunicantes.
Es la filosofa como la plomera? He hecho esta comparacin en varias ocasiones,
queriendo recalcar con ello que el filosofar no es slo admirable, elegante y difcil, sino
adems necesario. No es opcional. Esta idea caus alguna sorpresa e incluso ha sido
considerada ms bien indigna. La cuestin de la dignidad es muy interesante y volveremos
a ella al final de este escrito. Pero primero me gustara explorar la comparacin de una
forma ms completa.

La plomera y la filosofa son actividades que surgen debido a que culturas desarrolladas
como las nuestras tienen bajo su superficie un sistema bastante complejo que usualmente
pasa inadvertido, pero que en algunas ocasiones no funciona como es debido. Esto puede
tener graves consecuencias en ambos casos. Cada sistema abastece las necesidades bsicas
de aquellos que viven encima de l. Cada sistema es difcil de reparar cuando tiene fallas,
porque ninguno fue conscientemente planeado como un todo. Ha habido muchos intentos
ambiciosos por reformarlos. Pero, para los dos sistemas, las complicaciones existentes
usualmente estn muy difundidas como para permitir un nuevo comienzo radical.

Ninguno de los dos sistemas tuvo nunca un diseador especializado que supiera
exactamente qu necesidades tendra que satisfacer. Por el contrario, los dos han crecido
imperceptiblemente a travs de los siglos en la misma forma en la que crecen los
organismos. Estn siendo alterados gradualmente, aunque de forma constante, para
satisfacer las exigencias cambiantes de los estilos de vida que se ramifican encima de ellos.
En consecuencia, ambos sistemas son ahora muy complejos. Cuando surge un problema, se
requiere un conocimiento especializado si es que ha de haber esperanza de localizar la falla
y corregirla.

Aqu, sin embargo, nos topamos con la primera diferencia notable entre los dos casos. En
cuanto a la plomera, todo el mundo acepta la necesidad de especialistas preparados. En
cuanto a la filosofa, muchas personas especialmente los ingleses no slo dudan de su
necesidad, sino que con frecuencia son escpticos, incluso respecto a la existencia misma
del sistema subyacente, el cual est oculto de manera ms profunda. Cuando los conceptos
con los que vivimos fallan, normalmente no gotean del techo o inundan la cocina.
Simplemente distorsionan y obstruyen nuestro pensamiento de forma silenciosa.

Nosotros con frecuencia no notamos de manera consciente esta oscura disfuncin, as como
notamos la incomodidad ante un constante mal olor o ante una gripa que se desarrolla poco
a poco. Podramos lamentarnos diciendo que nuestra vida va mal, que nuestras acciones y
relaciones no resultan como nos lo proponemos; pero puede ser muy difcil ver el por qu
de lo que est pasando y qu hay que hacer al respecto. Encontramos mucho ms simple
buscar la fuente del problema fuera y no dentro de nosotros. Es notoriamente difcil ver
errores en nuestra propia motivacin o en la estructura de nuestros sentimientos. Pero es de
alguna manera ms complejo incluso menos natural enfocar nuestra atencin hacia
aquello que puede estar mal en la estructura de nuestro pensamiento. La atencin se dirige
de manera natural hacia fuera, hacia posibles faltas externas del mundo a nuestro alrededor.
Cambiar la direccin del pensamiento dirigido hacia fuera para mirarse crticamente a s
mismo es algo bastante complicado. Es por eso que, en cualquier cultura, la filosofa es un
desarrollo relativamente tardo.

Sin embargo, cuando las cosas fallan, tenemos que mirarnos crticamente. Entonces
debemos, de algn modo, reajustar de nuevo nuestros conceptos subyacentes, debemos
cambiar el conjunto de supuestos con los cuales crecimos. Debemos reformular aquellos
supuestos los cuales normalmente se encuentran desordenados e inarticulados para as
encontrar la fuente del problema. Y esta nueva formulacin debe ser puesta a disposicin
de todos en una forma tal que los cambios necesarios sean vislumbrados como cambios
posibles.
Disputas entre filosofa y poesa?
La necesidad de replantear nuestros conceptos es precisamente la necesidad para cuya
satisfaccin existe la filosofa. Y sta no es una necesidad sentida slo por personas con un
alto grado de educacin. Es una necesidad que incluso puede estropear la vida de personas
que tienen muy poco inters en el pensamiento, y su fuerza puede ser vagamente sentida
por cualquier persona que intente pensar. Cuando esta fuerza se torna ms impetuosa, las
personas que estn decididas a pensar de una forma particularmente rigurosa se las ingenian
para crear remedios contra su oscura molestia; as fue como comenz la filosofa. Una y
otra vez en el pasado, cuando los esquemas conceptuales comenzaron a fallar, alguien
encontr el medio para sugerir un cambio que retirara el obstculo, permitindole al
pensamiento fluir hacia donde fuera necesario.

Efectuado el cambio, los que lo presencian tienden a lanzar profundos suspiros y decir:
Claro, yo ya lo saba. Por qu no se me ocurri decirlo antes?. (Algunas veces, de
hecho, piensan que en realidad ya lo haban dicho...). Las nuevas sugerencias usualmente
provienen en parte de sabios que no son filsofos de tiempo completo, especialmente de
poetas u otros artistas. Shelley tena razn al decir que los poetas estn entre los
legisladores no reconocidos de la humanidad. Ellos pueden mostrarnos una nueva visin;
pero desarrollar a cabalidad las nuevas ideas es, no obstante, un tipo diferente de trabajo.
Sin importar quin lo haga, siempre se trata de un trabajo filosfico. No slo se necesita
una nueva visin, sino tambin la articulacin cuidadosa y disciplinada de sus detalles y
consecuencias.

La mayor parte del trabajo filosfico es tedioso y algunas veces puede convertirse en algo
sorprendentemente largo y difcil, pero es indispensable. Cualquier idea nueva y poderosa
exige una gran cantidad de cambios y entre ms til vaya a ser, ms necesidad hay de
desarrollar tales cambios hasta el fondo. Para hacerlo, es de gran ayuda estar enterado de
otras visiones y de otras clases de cambios y as tener alguna preparacin sobre los
antecedentes de la forma en la que esos desarrollos conceptuales anteriores han funcionado.
Claro que ha habido algunos filsofos autodidactas que no han contado con la ventaja de
esos antecedentes Tom Paine fue uno, pero para ellos el trabajo es mucho ms arduo.
Los grandes filsofos, entonces, necesitan una rara combinacin de dones. Deben ser
abogados as como poetas. Deben tener tanto la nueva visin que seale el camino hacia
donde debemos ir como la tenacidad lgica que separe lo que es de lo que no es necesario
para llegar. Es este difcil acto de equilibrio el que los ha hecho merecedores de respeto, el
cual es diferente del respeto del que se goza por cada una de las labores por separado. Lo
anterior da cuenta del prestigio del que an goza la filosofa, incluso entre personas que
tienen nociones extremadamente vagas frente a lo que es o frente al por qu podran
necesitarla.

Mantener unidas estas dos funciones es difcil. Donde la filosofa se hace por salario y est
profesionalizada, las habilidades de abogado estn destinadas a predominar, ya que es
posible examinar a las personas para evaluar su competencia lgica y su laboriosidad; pero
es imposible evaluar su creatividad. As, estas habilidades ya no son usadas para aclarar
ninguna visin nueva y especialmente importante. La filosofa se vuelve escolstica, un
asunto para plomeros expertos que hacen buena plomera y, algunas veces, la hacen en sus
propios laboratorios. Esto ocurri en la Baja Edad Media, parece haber sucedido en China y
le ha pasado a la filosofa angloamericana durante la mayor parte del siglo XX.
El asunto de la visin
La filosofa escolstica autosuficiente sigue siendo una hazaa impresionante, algo que bien
vale la pena perseguir por sus propios mritos. Es cierto que debera haber pensamiento
profundamente especializado como, por ejemplo, en algunas partes de las matemticas que
para la mayora de nosotros resultan impenetrables. Pero, si los filsofos tratan esta rea
esotrica como su principal asunto, dejan un vaco muy peligroso en la escena intelectual.
Semejante trabajo no puede, por supuesto, hacer que el otro aspecto, el aspecto visionario
de la filosofa, deje de ser necesario o que su necesidad deje de encontrar respuestas. El
rebao de corderos hambrientos, a los que no se les ofrece este tipo de visin creativa,
buscan pero no encuentran su alimento. Entonces tienden a vagar sin rumbo fijo buscando
nuevas visiones hasta que las encuentran en otro lugar. As, una buena parte del filosofar
visionario ha sido importado ltimamente de Europa continental y de Oriente, de las
ciencias sociales, de los evangelizadores, de la crtica literaria y de la ciencia ficcin, as
como de filsofos del pasado. Pero ello no necesariamente trae consigo la reflexin
disciplinada y detallada que es necesaria para aplicar la visin a la vida diaria.

La corriente de agua fluye, pero no es encauzada hacia donde se necesita. Moja todo
alrededor, con frecuencia produciendo inundaciones, y al final se establece en pozos donde
reina el azar, porque los practicantes de la filosofa en la localidad no se ocupan de ella. De
hecho, la presencia de semejantes corrientes extraas por lo general simplemente los
exaspera. Sospechan que no es oficio de los ciudadanos preguntar por visiones y que
ciertamente no es oficio de los mercaderes sin licencia proveerlas.

As llegamos a una nueva versin de la vieja querella entre filosofa y poesa que inquiet
a Platn en la Repblica, una discusin de demarcacin agravada por la moderna
territorialidad profesional y la especializacin acadmica. Los filsofos estn tentados a
imitar a otros especialistas acadmicos reduciendo defensivamente su temtica. Copian
tanto a los cientficos especializados, quienes sostienen que nada se puede considerar
ciencia, excepto los resultados negativos de los experimentos de control realizados en
laboratorios, como a los historiadores especializados, quienes insisten en que slo los
pedazos de informacin no interpretados y carentes de juicios de valor pueden considerarse
historia. Ignorando los desaciertos filosficos que son tan obvios en tales pretensiones,
dichos filsofos igualmente establecen que tan slo el trabajo tcnico y puramente formal,
publicado en diarios eruditos y dirigido a sus colegas, puede ser considerado filosofa.

An hacen esto? Pienso que mucho menos de lo que lo hacan hasta hace poco tiempo. En
las ltimas dcadas, mucha gente ha notado lo absurdo de la sobreespecializacin, el vaco
de la fortaleza acadmica fuertemente defendida. Pero, desafortunadamente, semejantes
absurdos forman parte estructural de los procedimientos de contratacin, despido y
promocin que tomar mucho tiempo cambiar, incluso cuando la necesidad de cambio sea
ampliamente entendida. Mientras tanto, necesita ser dicho en alta voz y con frecuencia que
tal parcelacin de territorios, la disputa defensiva entre profesionales por la demarcacin,
no slo est descarrilada; es perniciosa y nada profesional.

El conocimiento no es un campo de recreo privado para los sabios. Es algo que nos
pertenece y nos afecta a todos. Ya que somos una cultura que valora altamente el
conocimiento y el entendimiento, la parte de todo estudio que puede ser entendida por
todos la parte general, interpretativa, o sea la ideologa al final siempre se fuga de su
encierro hermtico y nos atae a todos. Los esquemas conceptuales que subyacen en todo
estudio no son estanques privados, son corrientes que se nutren de nuestro pensar diario,
son alteradas por los sabios y eventualmente regresan, influyendo en nuestras vidas.

Lo anterior es cierto no slo en filosofa. En historia, por ejemplo, las ideas sobre la
naturaleza del origen de lo social, sobre la importancia o la insignificancia de los actos
individuales o de los factores sociales o econmicos, estn cambiando constantemente. Los
historiadores no pueden ser neutrales frente a estas cuestiones, ya que ellos tienen que
escoger lo que consideran que vale la pena investigar. La seleccin siempre muestra
preferencias y este hecho trae consecuencias. Todo lo que los estudiosos especializados
logran al no tomar en cuenta esta pequea porcin de filosofa en su trabajo es ignorancia
sobre su propio pensamiento, ignorancia sobre su propio compromiso y sobre las
responsabilidades que ello entraa. Lo mismo es aplicable a la ciencia. Slo hay que pensar
en el gran papel que han desempeado en nuestra vida diaria conceptos como relatividad
o evolucin durante el siglo XX para verlo.

Pero, por supuesto, la filosofa es la clave del asunto porque es el saber cuyo oficio es
concentrarse en los vacos que existen entre los dems saberes y entender sus relaciones
mutuas. Los esquemas conceptuales como tales son el inters de la filosofa y tales
esquemas con frecuencia se descomponen. La confusin conceptual es mortal y una gran
parte de ella aflige nuestra vida diaria. Esto necesita ser atendido, y si los filsofos
profesionales no lo atienden, no hay nadie ms cuyo oficio sea hacerlo.
La opcin de la autoayuda
Debera cada uno de nosotros ser capaz de hacer esto por s mismo sobre la base de
hgalo usted mismo? Esta atractiva idea posiblemente descansa en el corazn del
antiintelectualismo britnico. Algunas veces logramos realizar este filosofar privado y, por
supuesto, hay mucho qu decir a favor de este intento. Pero es extremadamente complicado
empezar. Y en efecto, como dije antes, a menudo encontramos muy difcil imaginar que
algo determinado marcha mal con nuestros conceptos.

He aqu la paradoja crucial. Por qu no somos ms conscientes de nuestras necesidades
conceptuales? La dificultad radica en que (como ya lo he mencionado) una vez que tal tipo
de trabajo se termina, las cuestiones conceptuales se pierden de vista y se olvidan. Es por
esto que la gente piensa que la filosofa nunca ha resuelto ningn problema. Los sistemas
de ideas que estn funcionando sin tropiezos se vuelven ms o menos invisibles. (Por
supuesto, lo anterior fue lo que me condujo a la comparacin original con la plomera, otro
servicio por el cual estamos menos agradecidos de lo que deberamos). Hasta que estallan,
asumimos que las ideas que estamos usando son las nicas ideas posibles. Pensamos que o
todo el mundo usa estas mismas ideas o que, si hay personas que no las usan, simplemente
no son cultos, son primitivos, estn desinformados, perdidos, son malvados o
extremadamente estpidos.
El contrato social
Es hora de mencionar algunos ejemplos, pero tratar de encontrar los correctos es difcil. La
ya mencionada falta de atencin a nuestros esquemas conceptuales es tan fuerte, tan natural
que, para elegir un ejemplo acerca de lo que estoy hablando, necesitamos escoger una
nocin que realmente est creando demasiados problemas como para poderla pasar por alto.
Consider discutir aqu el modelo de la mquina, pero est ahora inmerso en muchos tipos
de dificultad como para ocuparme de l en este lugar. En su defecto, permitmonos abrir
una ventana parecida y miremos la idea de contrato social.

Tal idea fue el instrumento conceptual usado por los profetas de la Ilustracin para explicar
la obligacin poltica desde abajo y no desde arriba. En vez de decir que se debe obedecer a
los reyes porque ellos fueron elegidos por Dios, los filsofos sugirieron que la nica razn
para obedecer cualquier tipo de gobierno es el hecho de que l sea el representante de la
voluntad de las personas gobernadas y que sirva a sus intereses. Por fin, los inaceptables
reyes eran sacrificables. El deber civil naci nicamente del acuerdo tcito entre
ciudadanos racionales, cada uno preocupado por sus propios intereses, un acuerdo puesto a
prueba regularmente a travs del voto.

Despus de violentas disputas y de mucha sangre derramada, la excitante idea del contrato
social fue aceptada ampliamente. Una vez se acept, las preguntas acerca de ella por lo
general cesaron de ser vistas y se desvanecieron en los fundamentos de muchas
instituciones occidentales. En trminos generales, ahora en Occidente damos por sentado
los trminos contractuales; y en ello no estamos solos. La autoridad del contrato, por
ejemplo, es vista como obvia por las tantas personas oprimidas y mal gobernadas que
alrededor del mundo estn exigiendo algo llamado democracia. An surgen dificultades
sobre este concepto y, de hecho, aumentan. ltimamente han aparecido algunas manchas
de descomposicin y ha habido algunos olores muy extraos.

Por ejemplo si confiamos profundamente en la nocin de contrato, tenemos que
preguntar: cules son los intereses de los grupos no votantes? Para empezar, qu hay en
cuanto a los reclamos de los nios, de los sordomudos, de los locos y de las personas que
an no han nacido? Qu se puede decir sobre algo que hasta hace poco tiempo nuestros
moralistas apenas si mencionaban, a saber, el mundo no humano o no hablante las
necesidades de los animales y de las plantas, del ocano, de la Antrtida y de los bosques
hmedos? Aqu hay un gran rango de preguntas que ahora vemos como vitales, pero las que
encontramos bastante difciles de tratar simplemente porque nuestra cultura ha estado
obsesionada con los modelos centrados en el contrato. De nuevo, incluso dentro del grupo
de posibles contratistas, debemos preguntarnos: Quin est habilitado para tener voz sobre
qu? Qu pasa con los intereses de las personas en un pas democrtico que sufren por los
actos acordados democrticamente en otro? Qu hay en cuanto a las minoras de un pas,
minoras que deben vivir de acuerdo con decisiones por las que no votaron? (Una pregunta
por la cual Mill se preocup mucho en su Ensayo sobre la libertad). Y as sucesivamente.

La idea de contrato social sencillamente no es una gua adecuada para construir de modo
global el sistema poltico y social. Es, en realidad, un recurso vital de proteccin frente a
ciertos tipos de opresin, una defensa esencial contra la tirana. Pero no debe ser tomada
como una base segura para todo tipo de instituciones, de manera garantizada y sin
reflexin. Necesita ser siempre vista como algo parcial y provisional, como una imagen que
puede causar problemas y es posible que tenga que ser alterada. Es una herramienta para ser
usada, no un edicto final del destino ni un dolo que adorar. Es, de hecho, slo una til
analoga entre muchas. Siempre debe equilibrarse en relacin con otras analogas que
revelan distintos aspectos de la compleja verdad.

Esta cualidad provisional es, de hecho, una caracterstica comn de los esquemas
conceptuales. Ninguno de ellos est aislado, ninguno de ellos est exento de la posibilidad
de chocar con otros. Cuando tienen xito, siempre tienden a expandirse y eventualmente a
ser usados en cuestiones inapropiadas. (Uno puede ver cmo sucede ello todo el tiempo al
observar las modas intelectuales). El conjunto de ideas entrelazadas que se centra en la
imagen del contrato ha sido muy expansivo, generando as ideas poderosas sobre derechos,
autonoma, intereses, competencia, racionalidad, inters propio, y dems. Ha influido
fuertemente en todos los aspectos de nuestra idea de lo que es un individuo de nuevo
algo que damos por sentado y que rara vez pensamos alterar cuando nos metemos en
problemas.
El lado destructor del individualismo
El pensamiento contractual hace que los individuos parezcan estar mucho ms aislados y
separados de lo que la mayora de las culturas ha pensado, ms separados, ciertamente, de
lo que estn en realidad. Este pensamiento dice que en realidad no existe la sociedad como
tal y que el Estado es slo una construccin lgica hecha a partir de sus miembros. En
contraste con metforas orgnicas ms antiguas tales como somos miembros unos de
otros, el discurso del contrato retrata a las personas como seres esencialmente distintos
bolas de billar sobre una mesa, cada una libre para realizar slo los contratos que desee y
de ignorar todos los dems.

Este individualismo es, por supuesto, particularmente revolucionario si es aplicado a
relaciones personales, y para esto fue hecho. La defensa de los individuos contra la
interferencia externa ha sido tanto personal como poltica; ha sido vista como una
emancipacin deliberada de las obligaciones no escogidas, notablemente de la obediencia a
los padres y del matrimonio permanente. Debido a que estas instituciones haban sido
utilizadas en realidad con propsitos tirnicos, tambin causaron alarma. El pensamiento
contractual sistemtico hizo posible decidir que las relaciones personales, como las
polticas, slo pueden nacer por va de contratos libremente negociados, y lo que es
libremente negociado puede ser libremente anulado en cualquier momento.
Este movimiento conceptual ciertamente hizo posible una libertad social mucho mayor, y
as, una gran autorrealizacin. No obstante, tiene algunas consecuencias muy extraas.
Desafortunadamente hay que confiar en que las relaciones personales, tales como la
amistad, sean duraderas, ya que implican una cierta unin real de las partes. Los amigos
comparten sus vidas; ya no son entes totalmente separados. No son piezas de un Lego que
han sido unidas por conveniencia.
El Lego no es como la vida
Las personas no son como un Lego. Si hemos sido amigos por muchos aos, esa amistad
nos ha cambiado a los dos. Ahora dependemos profundamente el uno del otro; hemos
intercambiado algunas funciones, compartimos elementos de la vida de cada uno. Somos,
en forma apropiada, mutuamente dependientes, no debido a alguna vergonzosa debilidad,
sino en proporcin a lo que hemos puesto en esta amistad y a lo que hemos hecho de ella.
Obviamente, toda amistad puede terminar si tiene que hacerlo, pero semejante final ser un
infortunio. Nos herir. Un modelo orgnico, que dice que todos somos miembros de cada
uno, describe esta situacin mucho mejor que el modelo del Lego. Y lo que es cierto en la
amistad es an ms cierto en aquellas relaciones personales que son de gran importancia
para la conformacin de nuestras vidas, a saber, las relaciones con nuestros padres y con
nuestros hijos. Nosotros no escogimos ni a nuestros padres ni a nuestros hijos, nunca
hicimos un contrato con ellos, pero ciertamente estamos ligados a ambos de manera
profunda.

Significa lo anterior una violacin trgica a nuestra libertad? Algunos tericos del siglo
XX como los existencialistas han dicho que s lo es, que cualquier dependencia mutua,
cualquier fusin entre vidas individuales es un acto de mala fe. La libertad misma (como
nos dijo Sartre) es el nico valor inamovible, el ideal a partir del cual todos los dems
deben ser juzgados. Aqu, por supuesto, el concepto de libertad en s ha sido radicalmente
transformado. No aparece ms como la condicin necesaria para conseguir otros ideales,
sino como el nico ideal posible. Ya no se percibe como la facultad para hacer cosas, las
cuales, independientemente, sabemos que son importantes, sino simplemente como una
soledad heroica. De hecho, en esta nueva visin la libertad en s misma se convierte casi en
un sinnimo de soledad, la imperturbable vida de la pieza de Lego que se ha aislado debajo
del sof, existiendo all segn sus propios principios, sin interferencia de nadie.

Ahora bien, ste es un ideal posible, sin duda alguna. Hay eremitas que parecen vivir de
acuerdo con l, aunque no son muchos y no es muy fcil descubrir si es eso lo que
realmente estn haciendo. Esta inexpugnable soledad es ciertamente un ideal muy raro y no
parece haber razn alguna para que el resto de nosotros debamos adoptarlo. Lo que lo ha
hecho parecer impresionante es, de seguro, algo que ocurre con mucha frecuencia con los
esquemas conceptuales. Un modelo de ideas ha sido extendido desde el campo poltico
donde fue muy apropiado y exitoso al campo privado, slo por su xito en el primero.

La resistencia a la tirana y la resistencia a la mano muerta de la tradicin han resultado ser
causas muy relevantes en el contexto pblico. Obviamente tenan tambin alguna
aplicacin en el contexto privado, as que empezaron a parecerse a un remedio aplicable
universalmente en lo privado. Innumerables novelas parricidas se escribieron en torno a
ellas, de El camino de la humanidad de Samuel Butler y las novelas de protesta de la
Primera Guerra Mundial hasta nuestros das. Pero la finalidad negativa y destructiva
siempre necesita complementarse con algo ms positivo si es que simplemente las personas
no han de abandonarse a la desesperanza.

He aqu lo que limita el valor del modelo individualista. Nos dice cmo rechazar las
ataduras que tenemos lo que puede ser de gran ayuda, pero no propone ni la ms ligera
sugerencia sobre posibles alternativas. En la vida real, nosotros por lo general no seguimos
esos modelos negativos ms all de la rebelda de la adolescencia, que es la poca propia
para estos modelos. Si nos dejan decidir segn nuestro propio juicio, sin propaganda
moralista, muy rpidamente descubrimos aspectos de la tradicin que no estn muertos sino
que son dadores de vida y creamos nuevas relaciones que no son necesariamente tirnicas.

Pero no nos dejan decidir segn nuestro propio juicio porque la moralidad de nuestra poca
est encauzada con gran fuerza hacia direcciones destructivas que son ms apropiadas para
el mbito de la poltica. Las ideologas individualistas no tienen nada qu decir acerca de
estos amigables descubrimientos sobre tradiciones benignas y buenas relaciones. Slo los
denuncian como vergonzosos sntomas de cobarda moral y, como somos susceptibles a
sentimientos de culpa, rpidamente tratamos de creerles. Sin embargo, no es fcil encontrar
modos alternativos de pensamiento para reemplazarlos. Los modelos orgnicos, que
probablemente nos ayudaran, han sido tratados con gran recelo en los ltimos tiempos,
puesto que, en la escena poltica, han sido utilizados de mala fe en defensa de la tirana.

Con la creciente preocupacin por el medio ambiente, este tab sobre las formas de
pensamiento orgnico posiblemente se est develando. Debe inclusive volverse posible
para nuestra especie admitir que en realidad no es una variedad sobrenatural de Lego sino
una clase de animal. Tal hecho debe hacer ms fcil admitir tambin que no somos ni
reservados ni autosuficientes, ni como especie ni como individuos, sino que vivimos por
naturaleza en una profunda dependencia mutua. Por supuesto, los modelos orgnicos
tambin necesitarn supervisin porque tambin se puede abusar de ellos. Pero si por fin
pudiramos entender que un modelo es slo un modelo, si pudiramos comprender la
necesidad continua de corregir filosficamente un modelo en relacin con otros, entonces
un tipo de vida realmente social empieza a ser posible de nuevo.

Ningn modelo es una isla
Adnde nos lleva todo lo dicho? He mencionado el modelo del contrato social como un
ejemplo de los esquemas conceptuales subyacentes en los que confiamos, y he dicho dos
cosas sobre l hasta ahora. Primero, que este modelo es slo un indicador de estructuras
mucho ms amplias y profundas. Es excepcional en cuanto ya est creando problemas
visibles, as que somos ms conscientes de l que de muchos otros modelos. Lo ms
importante para notar es la considerable masa de cuestiones que se esconde detrs. Lamento
si suena como una exigencia bastante paradjica notar lo que no se est notando, pero esto
realmente tiene sentido compreselo con la plomera. El punto es, por supuesto, que
necesitamos recordar qu tan grande y poderoso es el sistema de ideas oculto, y as estar
preparados para sealar cualquier elemento particular de l que cause problemas. Los
empiristas dogmticos que simplemente no creen que esos poderosos sistemas de
pensamiento existen all, estn en una situacin como la de los escpticos que no creen en
los drenajes y en el suministro de agua. La alternativa a obtener una filosofa adecuada no
es evitar la filosofa por completo, lo cual no puede hacerse, sino continuar usando una
mala.

Segundo, he estado diciendo que el modelo del contrato social, como todos los dems
modelos de este tipo, es parcial y provisional. Incluso los modelos de pensamiento ms
tiles y ms vitales tienen sus lmites. Todos ellos necesitan equilibrarse y corregirse el uno
respecto al otro. La fuerte tendencia a la unificacin que es natural en nuestro pensamiento
nos mantiene esperanzados de haber encontrado un nico patrn que sera una Teora del
Todo, una llave para todos los misterios, el secreto del universo... Una larga serie de
fracasos nos han mostrado que esto no puede funcionar as. Ser conscientes de estas
limitaciones parece ser el elemento sensible que se encuentra en el centro de la confusin
conceptual conocida como postmodernismo, aunque con frecuencia es opacada por
excursiones mucho menos tiles en las costas ms salvajes del relativismo.

El descubrimiento de que la verdad no es monoltica no nos deja, en realidad, con una
amalgama de escepticismo y relativismo, ya que los varios patrones se sobreponen y
pueden relacionarse el uno con el otro. Lo cual significa que debemos comprender
la controversia de una forma muy diferente. Una cantidad inmensa de tiempo acadmico,
papel y poder de procesadores de palabras es utilizada en batallas entre modelos rivales,
cuando cada uno de ellos tiene su lugar, en vez de resolver tranquilamente cul sera ese
lugar y cmo hacerlos compatibles. El imperialismo acadmico constantemente establece
torneos innecesarios. Los intentos para usurpar el poder son muy comunes en sitios en los
que los estudiosos no estn especialmente preparados para evitarlos. Obviamente dichos
intentos se ven alentados cuando existe un vaco de teora amplia y seria. Los filsofos
mismos posiblemente no sigan insistiendo, como lo hizo Hegel, en la construccin de
sistemas que explican todo, pero profetas de otras disciplinas estn an en eso.

Estoy, entonces, usando este paralelo entre la filosofa y la plomera para decir que los
patrones que fundamentan nuestro pensamiento son mucho ms poderosos, ms intrincados
y ms peligrosos de lo que usualmente notamos, que necesitan atencin constante y que
ninguno de ellos es una gua universal segura. Qu ms debe decirse sobre estos patrones?
Principalmente creo que para entender su poder necesitamos entender su influencia sobre la
imaginacin: su relacin con el mito.

La imaginacin
Los mitos son historias que simbolizan patrones profundamente importantes, patrones que
son muy influyentes pero demasiado vastos, demasiado profundos y demasiado poco
conocidos como para ser expresados literalmente. Algunas veces los mitos son historias
reales narraciones y cuando lo son, estas narraciones no necesitan, por supuesto, ser
verdaderas literalmente. As, el mito del contrato social cuenta una historia de un acuerdo
logrado alguna vez, pero nadie supone que esto haya pasado en realidad. A veces, de hecho,
la historia puede ser una verdadera mentira, como la falsificacin de losProtocolos de los
sabios de Sin, y la mentira no ser demostrada hasta que la esencia del mito el
significado que mantiene en su poder la imaginacin de la gente susceptible al mito sea
de alguna manera detectada y desactivada.

Ejemplos como los anteriores llevaron a los pensadores de la Ilustracin a censurar todos
los mitos y a proclamar, en un estilo positivista, una nueva era libre de smbolos, una era en
la que todos los pensamientos seran expresados literalmente, usando el lenguaje slo para
reportar hechos cientficos. Pero la nocin de tal era es en s un mito altamente fantasioso,
una imagen que no est relacionada con la forma en la que el pensamiento y el lenguaje
realmente funcionan. La idea de renunciar a los smbolos est destinada al fracaso. Todo
nuestro pensamiento trabaja con ellos. Las nuevas ideas por lo comn aparecen en nuestra
mente primero como imgenes y luego son expresadas como metforas. Incluso cuando
hablamos de cosas ordinarias y concretas de nuestro contexto inmediato usamos estas
metforas todo el tiempo, y para asuntos de ms envergadura y ms enigmticos
necesitamos probar a cada nada nuevas metforas.

Una conversacin estrictamente literal es, de hecho, una actividad bastante rara y
sofisticada, una forma tarda de discurso, difcil de producir y til slo para ciertos
propsitos limitados. No es, de ningn modo, el nico lenguaje usado en la ciencia. Los
cientficos constantemente usan modelos y analogas sacados de otras reas y necesitan
hacerlo de forma ms vigorosa cuando no estn en el oficio de la ciencia normal, sino
generando nuevas ideas. Se han escrito libros completos sobre las metforas utilizadas por
Darwin y, probablemente, sobre las utilizadas tambin por Einstein.

Es todo este pensamiento simblico peligroso? Claro que s. Todo lo frtil e impredecible
es peligroso. Los discursos imaginativos hacen que sea imposible desinfectar el
pensamiento, confinndolo en bibliotecas para el uso exclusivo de acadmicos autorizados.
El pensamiento es un elemento incurablemente poderoso y explosivo, que no se encuentra
confortablemente aislado del sentimiento y de la accin, sino que est integralmente ligado
a ambos. Pensamos como personas integrales, no como mentes separadas del cuerpo, no
como computadoras. Todas las ideas que sean del ms mnimo inters para alguien pueden
tener consecuencias prcticas y emocionales inesperadas, consecuencias que no pueden ser
descritas con anterioridad. Y, sin este constante flujo de ideas, la vida se estancara.

Aqu, si me creen, hay otra cosa que me hizo obsesionarme con la imagen del agua como la
apropiada para la filosofa. Aunque el agua es til y familiar, no es un elemento dcil. Es
dadora de vida y es salvaje. Las inundaciones y las tormentas tienen una fuerza aterradora;
los mares pueden ahogar personas, los ros pueden horadar valles. El agua trabaja en el
corazn de la vida y lo hace con un movimiento permanente, respondiendo constantemente
a lo que pasa alrededor. Asimismo, el pensamiento debe concebirse de forma dinmica,
como algo que nosotros hacemos y debemos continuar haciendo sin pausa. El modelo
esttico, sealado por Descartes, de pruebas finales producidas por la ciencia, pruebas que
dirimen todas las disputas, es un modelo que tiene limitaciones muy graves.

Iguales limitaciones tiene la comparacin con el agua. Todas las analogas son imperfectas,
todas tienen fallas, todas sirven a fines limitados. No estoy sugiriendo que sta sea una
excepcin. He tratado de explicar en qu aspectos funciona bien, pero para ser muy claro
sobre este punto, necesitamos mirar (por fin) la pregunta formulada al principio, la pregunta
sobre la dignidad.
Dignidad y dependencia
Es la aproximacin que he estado sugiriendo indigna? La razn para que esto pueda
parecer as no es, creo, su carcter demasiado familiar y domstico, sino el hecho de que
postula necesidades. Esta aproximacin considera a la filosofa una actividad necesaria
algo semejante a la comida y la vivienda, sin la cual estaramos en grandes problemas. A
lo mejor estemos acostumbrados al pensamiento de que la filosofa es esplndida pero
gratuita, y de que es esplndida porque es gratuita, algo grandioso y elevado (como los
diamantes) que no es til, pero que debe perseguirse de igual forma. Segn esta visin, la
gente inteligente filosofa porque le adjudica un tipo especial de valor supremo al hacerlo, y
posiblemente todo el mundo sea capaz de apreciar este punto de vista. Pero semejante gusto
por la filosofa es visto como algo alejado e independiente del resto de la vida. Sentimos
que nuestra admiracin por la filosofa debera ser desinteresada, que hay algo mezquino en
la dependencia.

Los dos discursos tienen puntos a favor y no es fcil equilibrarlos de forma apropiada. La
idea de la independencia desinteresada es, de hecho, importante. El conocimiento puro, el
entendimiento puro, es, ciertamente, un fin en s mismo, un propsito que es absurdo
describir como intil. Pero el discurso sobre la independencia desinteresada puede ser
engaoso, tanto en el caso del conocimiento como en el del arte, ya que puede sonar con
facilidad como si estuviramos describiendo un lujo, un pasatiempo, algo suplementario.
Cuando Scrates dijo que una vida no examinada era invivible para el hombre, no creo que
haya querido decir tan slo que nuestra especie parece tener un gusto peculiar por el
entendimiento, un impulso inexplicable y noble por filosofar.

sa es la forma en la que las personas con frecuencia interpretan este tipo de afirmacin y
es particularmente mencionada como una razn para hacer ciencia. Pero Scrates con
seguridad estaba diciendo algo mucho ms poderoso. Estaba diciendo que hay lmites al
vivir en el desorden. Estaba sealando que vivimos en un desorden conceptual constante y
creciente y que necesitamos hacer algo al respecto. l saba que la presencia de este
desorden, de esta confusin crnica, es algo sobre lo cual no queremos pensar mucho
porque indica el hecho totalmente indigno de que somos seres inherentemente confusos.
Existimos en un conflicto continuo debido a que nuestros impulsos naturales no forman un
sistema claro y coherente. Y las culturas por medio de las cuales tratamos de dar sentido a
esos impulsos usualmente funcionan muy mal.

Entonces como dijo Scrates a menos que reconozcamos las vergonzosas confusiones
resultantes y hagamos algo para solucionarlas, ninguno de nuestros proyectos, sean
grandiosos o mundanos, sern posibles de alcanzar. Lo cual significa que tenemos que
observar las confusiones en el sitio en el que los problemas aparecen realmente, es decir, en
la vida real. El tipo de filosofa que trata de hacer esto es conocida ahora como filosofa
aplicada. Lo anterior le sugiere a algunas personas que se trata slo de un subproducto del
tipo puro, una rama secundaria de procesos ms nobles y ms abstractos que se llevan a
cabo en torres de marfil. Pero no es as como la filosofa europea se ha desarrollado.

Scrates inici su desarrollo sumergindose, sin rodeos, en los problemas morales,
polticos, religiosos y cientficos que se suscitaban en su poca. l se inclin hacia la
abstraccin, no por su propia voluntad, sino porque era necesaria para aclarar las profundas
confusiones subyacentes bajo esos desrdenes primarios. Lo mismo es cierto en relacin
con la preocupacin de Kant por la libertad, la cual le dio forma a toda su metafsica. Los
buenos metafsicos siempre han sido guiados por consideraciones que son tanto prcticas
como tericas, tanto sustanciales como formales. Los metafsicos que aseguran estar libres
de aquellas consideraciones ciertamente no las han siquiera entendido. Slo son
inconscientes de sus motivaciones, lo cual no es, para nada, un logro.
Qu debemos hacer?
Si estamos de acuerdo en que las confusiones realmente existen, es la especulacin
filosfica abstracta realmente un remedio til? Los plomeros son tiles? Obviamente, este
tipo de especulacin no puede funcionar solo; se necesitan tambin todos los otros tipos de
funciones y facultades humanas. Pero una vez se tiene una cultura articulada, la
presentacin explcita y verbal de los problemas parece necesitarse.

Scrates vivi, como lo hacemos nosotros, en una sociedad altamente articulada, consciente
de s misma y fuertemente dependiente del lenguaje. Puede ser que otras culturas, menos
comprometidas con el discurso, encuentren diferentes rutas hacia la salvacin, ya que ellas
persiguen una forma de sabidura menos atada a las palabras. Pero la sabidura en s es
importante en todas partes, y todo el mundo debe empezar desde donde est. Yo creo que
valdra la pena estar mucho menos interesados en lo que la filosofa puede hacer por
nuestra dignidad y mucho ms conscientes de las chocantes disfunciones para las cuales es
un remedio esencial.