Sei sulla pagina 1di 171

COLECjlA BESTSELLERURILE

SFRITULUI DE MILENIU
SUSAN HILL este autoarea succesului de talie
mondial "LADY DE WINTER" - continuarea celebrului
roman REBECA.
Susan Hill s-a nscut n Scanborongh, Yorkshire n
anul 1942. Primul ei roman a fost publicat ae
Hutchinson n 1960 cnd ea mai era nc la coal,
pentru ca urmtorul s fie publicat n anul 1961
cnd era student. Printre romanele ei putem cita:
Domn i Doamne", O schimbare n bine", "Eu sunt
Regele Castelului" (rspltit cu premiul Somerset
Mangham), "Albatrosul i alte Poveti" (care a cti
gat premiul John Klewellyn Rhys), "ntlnire ciudat",
"Pasrea nopii" (premiul Whitbread), "Anotimpul
Primverii" precum i "ngerii Vzduhului."
EDITURA PYGMALION PLOIETI
COPERTA: VASILE SOCOLIUC
ISBN 973 - 9207 - 07 - 3
2 7 45 l ei
55 l ei TL
2 8 0 0 l ei
SUSAN HILL
FEMEIA N NEGRU
traducere din limba englez de
ILE ANA CUDALBI
EDITURA PYGMALION PLOIETI
1995
SUSAN HILL
THE WOMAN I N BLACK
COPYRIGHT SUSAN HI LL 1983
The author has asserted her moral righnts 'V
Copyright Editura Pygmalion Ploieti, Romnia 199,5
pentru ediiile n limba romn
Copyright Editura Pygrnalion Ploieti, Romnia 1995
jpentru g raiica coperii
Pentru Pat i Charles Gardner
Susan Hill s-a nscut,n Scarborongh, Yorkshire n anul
1942. nc din anul 1963 ea este cunoscut ca o scriitoare
foarte srguincioas, autoarea unor nuvele i povestiri
scurte. Primul ei roman a fost publicat de Hutchinson
n 1960 cnd ea mai era nc la coal, pentru ca urm
torul s fie publicat n anul 1961 cnd era student.
Printre romanele ei putem cita : Domn i Doamne",
O schimbare n bine, Eu sunt Regele Castelului14
(rspltit cu premiul Somerset Mangham), Albatrosul
i alte Poveti (care a ctigat premiul J ohn Klewellyn
Rhys), ntlnire ciudat, Pasrea nopii (premiul
Whitbread), Anotimpul Primverii11 precum i ngerii
Vzduhului". A mai scris de asemenea dou cri auto
biografice : Mrul Magic i Familia" precum i cri
pentru copii. Susan Hill este o prezen obinuit la
Radio i televiziune, (ea) a prezentat emisiunea Raftul
de Cri" la Radio 4, n perioada 19861987 i a furni
zat ficiuni numeroaselor ziare i reviste. Este cstorit
cu un liceniat pe nume Stanley Wells, specialist n opera
lui Shakespeare. Au dou fete i locuiesc n Gloucester
shire.
Ultimul succes de talie mondial l constituie Lady
de Winter, continuarea celebrei REBECA.
NOAPTEA DE AJ UN
Era ora nou i jumtate n noaptea din Ajunul
Crciunului. Tocmai strbteam holul de la Monks
Piece, dinspre sufrageria unde se desfurau mesele
festive, ctre salonul unde se afla toat familia
strns n jurul focului din emineu. M-am oprit
o clip i, apoi, aa cum fceam adesea n timpul se
rilor m-am ndreptat ctre ua din fa, am des
chis-o i am ieit afar.
ntotdeauna mi-a plcut s respir aerul curat
al serii, ncrcat de arome dulci i de balsamul flo
rilor vara, de mirosul ascuit al focurilor de tab
r i al frunzelor ce putrezesc, toamna, ori de gerul
ascuit la cderea zpezii. mi place s m contem
plu n oglinda ntunecat a cerului de deasupra
capului meu, unde J una i stelele nvemntate n
vluri de mister se petrec tcute, departe de mine
n abisurile nopii ; mi place s ascult iptul vie
tilor de noapte, geamtul vntului, rpialg ploii
n livad, s m mbt cu aerul tare ce se ridic
pn la mine de pe punile de lng ru.
Aa am fcut i n seara asta i am Simit c
vremea avea s se schimbe, ceea ce mi-a fcut
inima s tresalte de bucurie. Toat sptmna tre
cut plouase, o ploaie rece cu cea care struia
deasupra casei, deasupra inutului. Nu se vedea de
la fereastr dect cel puin pn la un metru-doi
n grdin. O vreme afurisit care nu prea s se
mai lumineze vreodat. Nu-i fcea nici o plcere
s te plimbi, iar pentru vntoare vizibilitatea era
prea redus i cinii erau permanent ursuzi i
plini de noroi. n cas lmpile ardeau tot timpul
zilei, iar pereii cmrilor i pivniei erau umezi i
miroseau a rnced n timp ce focurile mocneau
i scoteau fum din belug.
De muli ani de zile starea vremii mi afecta
buna dispoziie i mrturisesc sincer c dac n-ar
fi predominat voioia i zarva n restul casei m-a
fi cufundat n melancolie, nefiind n stare s m
bucur de plcerile vieii aa cum mi-ar fi plcut
dei m-a fi consumat pentru susceptibilitatea mea.
Numai c Esme a fost de neclintit i nu s-a lsat
impresionat de capriciile vremii astfel c preg
tirile noastre de Crciun anul sta au fost mai
mari i mai temeinice dect de obidei.
Am fcut un pas, doi, deprtndu-m de umbra
casei ca s pot privi n jurul meu vecintatea scl
dat de lumina lunii. Monks Piece cocoat pe co
lina care urca uor la patru sute de picioare de
locul unde River Nee desparte cu firicelul lui de
ap acest inut fertil i aceast parte a rii, n
inutul de nord i cel de sud. Mai jos sunt punile
ntrerupte de plcurile de copaci amestecai sau
de pduri de foioase. n spatele nostru ns pe o
arie ie cteva mile ptrate terenul este arid, un
crng de lstri slbatec n mijlocul acestui inut
cu ferme prospere. Suntem la dou** mile de satul
propriu-zis i la apte mile de principalul ora, cu
toate astea predomin impresia de izolare care ne
face s ne simim i mai departe de civilizaie de
ct suntem.
Prima dat am vzut Monks Piece ntr-o du-
p-amiaz din mi jocul verii, pe cnd mergeam n
trsur cu domnul Bentley. Domnul Bentley era,
pe atunci, patronul meu, ntre timp eu am devenit
partener cu drepturi depline n biroul de avoca
tur unde aveam s fiu desemnat ca tnrul" (i
aa aveam s rmn bineneles toat viaa mea
activ). La vremea aceea el se apropia de vrsta
cnd ncepea s slbeasc din ce n ce mai mult
hurile responsabiltilor trecndu-le tot mai des
n mna mea, cu toate c mai continua s viziteze
birourile noastre din Londra cel puin o dat pe
sptmn pn cnd a murit la cei optzeci i doi
de ani ai i. Sttea ns, din ce n ce mai mult la
ar. Nu era nici vntor i nici pescar, dar i pl
cea s se implice n magistratura local i n pro
blemele bisericii, intrnd n tot felul de comitete
i comisii parohiale.
Pentru mine a fost o uurare i o ncntare
cnd, n cele din urm, dup atia ani m-a luat ca
partener cu drepturi depline, dei situaia mea pu
tea fi privit tot ca una de subordonare, ntruct
munceam ca un mgar i duceam povara rspun
derii pentru conducerea firmei cel puin aa
simeam nefiind rspltit cum se cuvenea ju
decnd dup poziia mea.
Aadar, am vzut Monk's Piece pe cnd m n-
J orceam cu domnul Bentley ntr-o dup-amiaz de
duminic, bucurndu-ne de privelitea pajitilor
verzi strjuite de gardurile de pducel din acel col
de ar adormit, lsndu-ne purtai de pasul blnd
al cluului spre conacul lui urt i n acelai timp
impuntor. Rareori mi se ntmpla s stau n spate
i s nu fac ceva. In Londra nu triam dect pen
tru slujba mea, exceptnd orele pe care le petre
ceam n bibliotec cu coleciile de acoarele. Aveam
de-acum treizeci i cinci de ani i eram vduv de
peste doisprezece ani. N-aveam nici un chef pen
tru evenimente sociale cu toate c m bucuram de
o sntate bun, eram totui predispus la crize de
nervi i aveam toate condiiile pentru asta, dup
cum vei vedea. Adevrul este c mbtrnisem
fr vreme, eram un brbat sobru, ters, cu o ex
presie ciudat de cine credincios.
I-am atras atenia domnului Bentley asupra
frumuseii calme a acelei zile i dup ce mi-a a-
r un cat o privire el mi-a spus :
Ar trebui s te gndeti s aranjezi ceva n
sensul sta de ce nu ? O csu drgu, acolo
poate ? i art cu biciul n direcia stucului
tupilat pe malul rului n jos, unde pereii albi
strluceau n soarele jde asfinit. S pleci de la
ora de vinerea dup-amiaz, s te poi plimba,
s respiri aer proaspt, s mnnci ou proaspete
i smntn.
Ideea era ispititoare, dar numai de la distan,
neavnd nimic n comun cu mine, astfel c am
zmbit numai i am tras pe nri mirosul ierbii i
a cmpului nflorit uitndu-m la praful ridicat de
copitele poneiului, fr s dau prea mult, atenie.
Asta este, pn cnd am ajuns la drumul neted
care ducea la construcia lung din piatr ce se
nfia privirii, bine proporionat i msura pri
velitea pn ht departe pe albia rului unde se^
zrea la distan linia violet-albstruie a dealu*
rilor.
In qlipa aceea am fost strbtut nu tiu cum
s-i spun de o emoie, o dorin sau ceva mai
mult, de o tiin, ori poate simpla certitudine pu
sese stpnire pe mine, att de clar, de izbitor, n
ct am strigat involuntar la domnul Bentley s
opreasc. Neavnd timpul s-o fac, m-am trezit a-
runcat din trsura tras de ponei pe potec, sus,
n vrful gruiului verde de unde priveam ca pentru
prima oar casa att de impuntoare i att de
potrivit cu poziia pe care o ocupa. O cas mo
dest i totui sigur privind pn ht departe i
nutul de dincolo de ea. Dei tiam c nu mai fu
sesem aici mai nainte, eram absolut convins c
aveam s revin, ntruct casa prea a fi parte din
mine, era legat invizibil de persoana mea.
ntr-o parte curgea un firicel de ap ce se n
drepta spre pajitea de dincolo, unde i fcea mean
dre spre, ru n jos.
Acum domnul Bentley se uita la mine din
trsur, cUrios.
Frumos loc, spuse el.
Am dat din cap doar, incapabil s mpart cu
el vreuna din emoiile mele puternice. I-am ntors
spatele i am urcat civa metri n pant pn cnd
am putut vedea intrarea n livada btrn care se
ntindea din spatele casei i se termina departe n
iarba nalt i deas. Dincolo de asta se vedea o
suprafa neted, arid, de teren deschis. Senzaia
de convingere nc mai persista i mi-aduc aminte
c m-a intrigat, ntruct nu eram un om cu imagi
naie i nici mult fantezie nu aveam, nefiind n
zestrat cu darul previziunilor. Evident, de la acele
experiene anterioare, eu am evitat intenionat a-
bordarea oricrei probleme lipsite de coninut na
tural i m-am agat mai mult de aspectul prozaic,
vizibil i palpabil.
Cu toate acestea, mi era imposibil s scap de
credina nu, trebuie s-i spun mai mult, de
tiina sigur c aceast cas avea s fie ntr-o
zi a mea, c mai devreme sau mai trziu, cu toate
c habar n-aveam cnd, urma s fiu stpnul e.
Cnd n dele din urm am acceptat acest gnd,
m-am simit cuprins pe dat de o pace i o linite
profund, aa cum nu mai cunoscusem de muli
ani, ceea ce m fcu s m ntorc cu inima uoar
la trsura tras de ponei, unde domnul Bentley
m atepta un pic mai mult dect curios.
Sentimentul surprinztor pe care l-am ncercat
la Monks Piece m-a nsoit i dup ce-am plecat
la Londra, cu toate c nu era dect un gnd furi.
I-am spus domnului Bentley c dac se va ntm
pla s aud c gospodria era de vnzare l rugam
s-mi dea de tire.
Civa ani mai trziu, aa a fcut. I-am contac
tat pe agenii mei n aceeai zi, cteva ore mai tr
ziu i fr s stau mult pe gnduri m-am dus s-o
vd din nou, am fcut o ofert i ea a fost accep
tat. Cteva luni nainte de asta o ntlnisem pe
Esme Ainley. Afeciunea noastr era pe zi ce tre
cea tot mai puternic, dar nu putea evolua din cau
za firii mele nehotrte, att n chestiuni materiale,
ct i n cele emoionale. Bineneles c tceam i
n privina inteniilor mele de viitor. A trebuit s
dau dovad de tot curajul ca s profit de noutatea
legat de Monks Piece ca de un semn bun i la o
sptmn dup ce-am devenit stpnul casei, s
m duc la ar cu Esme i s-o cer n cstorie
printre copacii din livada btrn. Cererea mi-a
fost acceptat i, curnd dup aceea, ne-am cs
torit i ne-am mutat imediat la Monks Piece. In
ziua aceea, am crezut ntr-adevr c, n sfrit,
am ieit din umbra lung aruncat de ntmplrile
trecutului. L-am vzut dup fa i dup strn
gerea clduroas de mn c i domnul Bentley
credea la fel. Parc i se ridicase o povar de pe
umeri. ntotdeauna se nvinovise, cel puin n
parte, pentru ceea ce mi se ntmplase, ntruct el
fusese la urma urmei cel care m trimisese n c
ltorie la Crythin Gifford i El Marh House i la
nmormntarea doamnei Drablow.
i toate astea nu-mi ieeau din minte nici m
car acum, cnd stteam n faa casei mele, n ajunul
nopii de Crciun. Trecuser deja paisprezece ani
de cnd Monks Piece era cel mai fericit cmin ;
al meu, al lui Esme i al celor patru copii ai ei din
prima cstorie cu cpitanul Ainley. La nceput,
veneam aici numai n week-end i de srbtori,
dar nc din ziua n care am cumprat casa, nce
pusem s m plictisesc de afacerile din Londra,
aa c m-am bucurat desigur s m retrag la ar
cu prima ocazie.
i iat c familia mea se reunea acum, din nou,
pentru a srbtori Crciunul. Am deschis o clip
ua din fa s le aud vocile din salon chiar
dac soia mea m-a certat c aveam s rcesc. Bi
neneles, era un ger de scprau pietrele. Cerul
spuzit de stele i lun plin nconjurat de halo,
preau ncremenite pe vecie n aerul ngheat. U-
mezeala i ceaa sptmnii trecute se furiaser
disprnd ca nite hoomani n noapte, iar crrile
i zidurile de piatr ale casei strluceau acum pa-
iid i aburii respiraiei mele se mprtiau n vz
duh.
Sus, n dormitoarele de la mansard, cei trei
biei ai lui Isabel nepoii lui Esme dormeau
adnc cu plpumile strnse n jurul trupurilor.
N-aveau s aib parte de zpad pentru a doua
zi, dar cel puin Crciunul avea s fie vesel j.
strlucitor.
Simeam ceva n aerul acelei nopi, ceva ce-mi
amintea de propria mea copilrie, de bolile pe care
le luam de la ceilali biei i acest lucru m emo-
ion acum, ct eram eu de btrn. Astfel c lini
tea mea dispru. Amintiri pe care le crezusem ui
tate pentru ntotdeauna i despre care habar nu
mai aveam mi reaprur n minte. C a mai fi
putut s-mi rennoiesc cunotinele, mi se prea
imposibil n acel moment, dac fie i numai apa
riia unor vedenii m ngrozea.
M-am mai uitat o dat la ntunericul ngheat,
am oftat mpcat, am strigat cinii i am intrat n
cas nemaigndindu-m dect la pip i la un
pahar bun de whisky, la gura focului n compania
fericit a familiei mele. Traversnd holul i intrnd
n sufragerie simeam deja aerul de bunstare pe
care l tiam de cnd stteam la Monks Piece, sen
zaie care, natural, atrage dup sine alta, aceea de
mulumire sufleteasc. i, bineneles, eram recu
nosctor s-mi vd familia adunat n jurul focului
uria pe care Oliver tocmai l nla ngrijortor de
mult, iar flacra lui amenintoare era alimentat
cu crengile mrului btrn pe care l tiaserm n
toamna trecut din livad. Oliver era fiul cel mai
mare al lui. Esme i semna la fel de mult ca i
atunci cnd l-am cunoscut, cu sora lui, Isobel (care
sttea lng soul ei, brbosul Aubrey Pearce) i
cu fratele lui mai mic, Will. Toi trei eru bine f
cui, deschii la fa, nclinai spre rotunjime i cu
prul, genele i sprncenele castaniu rocat
culoare pe care o avusese i prul mamei lor na
inte de a nspica.
Acum, Isobel avea doar douzeci i patru de
ani, dar era deja mama a trei bieii prea dis
pus s mai fac. Era dolofan, avea un aer de
matroan cocoloindu-i soul la fel cum fcea cu
copiii i cu fraii ei. Era cea mai sensibil i respon
sabil dintre fiice, era drgu i afectuoas i p-
r^a s fi gsit n panicul Aubrey Pearce un par-
tener ideal. Cu toate astea, o surprindeam uneoi'i
pe Esme privind-o nemulumit i mi-a spus mai
mult dect o dat, dei pe ton blnd i fr s mai
aud cineva, c ar fi dorit ca Isobel s fie un pic
mai supl, un pic mai istea i chiar frivol.
Cu toat sinceritatea, nu nu voiam acelai lucru.
Nu-mi doream pentru nimic n lume ca suprafaa
linitit a mrii s fie tulburat de ceva.
Att Oliver Ainley, care avea nousprezece ani,
ct i fratele lui, Will, doar de paisprezece ani, e-
rau la fel de serioi, chiar sobri la vrsta lor, dar
tot mai aveau exuberana unor celandri. Bine
neles, mi se prea c Oliver d chiar prea puine
semne de maturitate pentru un tnr n primul an
la Cambridge i care se pregtea, dac sfatul meu
contase, s mbrieze profesia de avocat. Will
sttea pe burt n faa focului cu faa strlucindu-i,
cu brbia n mini. Oliver era lng el i, din cnd
rl cnd, picioarele lor lungi se loveau i se mpin
geau i ndat se ncierau de parc ar fi avut din
nou zece ani.
Cel mai mic fiu al lui Ainley, Edmund, sttea
deoparte dup cum i era obiceiul, inndu-se la
distan de toat lumea nu att din cauza firii lui
neprietenoase sau c ar fi fost suprcios, ci din
cauza unui dispre nnscut pentru aglomeraie i
din dorina de a fi ntr-un fel rezervat ceea ce-1
deosebea de restul familiei lui Esme, mai ales c
arta i altfel dect ceilali. Era palid, avea nasul
lung, prul ca pana corbului i ochii albatri. Ed
mund avea cinsprezece ani. Pe el l cunoteam cel
mai puin i de-abia dac l .nelegeam, simin-
du-xn incomodat de prezena lui, cu toate c, pro
babil n mod curios, n adncul sufletului l iu
beam mai mult dect pe oricare altul.
2 Femeia n negru
17
Salonul de la Monks Piece este lung i scund,
cu ferestre nalte la ambele capete, bine drapate
acum, noaptea, dar n timpul zilei lsnd cu dr
nicie lumina s intre n ncpere de la nord la
sud. In seara asta, ghirlande i crengi verzi, strnse
de Esme i Isobel dup-amiaz, atrnau deasupra
cminului i printre frunzele lor strluceau boabe
roii i pamblici purpurii i aurii. La captul ce
llalt al camerei se afla bradul, mpodobit cu lu
mnri, iar sub el erau aternute cadourile. Mai e-
rau i flori, crizanteme albe n vaze, iar n mijlocul
camerei, pe mas, o piramid de fructe i un cas
tron cu felii de portocal aromate cu scorioar,
mirosul lor umplnd aerul i amestecndu-se cu
mirosul de brad i cu izul acrior al focului de
lemne, toate la un loc amestecndu-se n atmosfera
Crciunului.
M-am aezat n scaunul meu, m-am tras un pic
napoi n faa flcrilor dogoritoare i m-am apucat
s-mi pregtesc pipa. In timp ce o fceam, mi-am
dat seama c i-am ntrerupt pe ceilali n mijlocul
unei convorbiri, c Oliver i Will cel puin erau
nerbdtori s continue.
Ei, care-i treaba ? i-am ntrebat eu, trgnd
la nceput grijuliu din pip.
A urmat o pauz i Esme a dat din cap zmbind
deasupra broderiei sale.
Haide...
Atunci Oliver s-a ridicat n picioare i a nce
put s fac pai, grbit n jurul camerei, stingnd
luminile, lsnd doar lumnrile din pomul de
Crciun s ard n deprtare, astfel c atunci cnd
s-a ntors la locul lui nu mai eram luminai dect
de flcrile din cmin, iar Esme se vzu obligat
s lase lucrul deoparte nu fr s protesteze
ns.'
n felul sta poi s faci lucrurile mai bine,
i spuse Oliver cu oarecare satisfacie.
Ah, voi bieii*.
Ei haide, Will, e rndul tu, nu-i aa ?
Nu. E rndul lui Edmund.
Aha, spuse mezinul cu o voce neobinuit
de profund. Ar fi fost dac a fi vrut i eu s fie.
Chiar trebuie s stm pe ntuneric ? i n
treb Isobel pe un ton de parc ar fi vorbit cu nite
copii mult mai mici.
Da, surioar, trebuie, dac vrei o atmosfer
autentic.
Dar nu sunt chiar sigur c vreau.
Oliver mormi cu voce joas :
Atunci s-i dea drumul careva.
Spun poveti cu fantome, ma lmuri Esme,
aplecndu-se spre mine.
Da, ntri Will emoionat, abia inndu-i
rsul. Ca n noaptea de Crciun. E o tradiie veche
de cnd lumea.
Casa de la ar singuratic, oaspeii adunai
n jurul focului n odaia ntunecoas, vntul hu-
lind pe la ferestre... mormi Oliver din nou.
i atunci se fcu auzit glasul rsuntor, vesel
al lui Aubrey.
Mai bine s-i dm drumul!
i aa au i fcut. Oliver, Edmund i Will se
luar la ntrecere n a spune cele mai cutremur
toare poveti cu efectele cele mai dramatice i i
petele cele mai nfricotoare, care-i ridicau prul
mciuc. Se ntreceau care mai de care s fie mai
inventiv i mai nfricotor. Vorbeau despre castele
nelocuite ai cror perei se drmau, despre rui
nele unei mnstiri mbrcate n ieder ce strlu
cea n lumina lunii, despre camere ncuiate i tu-
nee secrete, cripte igrasioase, cimitire prsite,
pai care scriau pe scri, degete care bteau la
fereastr, gemete i strigte, urlete i tropituri,
zgomote de lanuri, clugri cu glug, clrei de
capitai, praf ce se ridica n nori, vnturi neatep
tate, nluci, umbre, vampiri, copoi, lilieci, obolani,
pianjeni, brbai deczui, femei albite, lunatici,
cadavre i blesteme czute pe motenitori. Pove
tile erau din ce n ce mai stufoase, mai sngeroase
i mai prosteti i curnd gfiturile i strigtele
s-au transformat n hohote de rs, ntruct fiecare,
chiar i blnda Isobel, contribuia cu i mai multe
amnunte nfricotoare.
La nceput, m-am amuizat. fiind indulgent, dar
stnd i ascultnd la lumina focului am simit c
m deprtez df ei i c evoluez pe o orbit exte
rioar lor. ncercam s-mi nbu tulburarea, s
m in n fgaul lucrurilor.
Nu era dect un joc, foarte spiritual i nedu
ntor, pe care-1 practicau tinerii la fiecare srb
toare i o tradiie de asemenea, aa cum bine spu
sese Will. Nu era nimic s m pun n pericol, s
m tulbure i cu care eu s nu fiu de acord. ntru
ct nu voiam s par un sprgtor de distracii,
btrn i lipsit de imaginaie, am dorit s intru i
eu n ceea ce nu era dect o joac nostim. Am
dat o btlie crunt cu mine nsumi, dar am n
tors capul, ntr-o parte de la foc s nu-mi vad ni
meni expresia feei pe care tiu sigur c ncepu
sem s-o afiez.
i cnd, ndreptnedu-ne spre finaj, Edmund d
dea glas tnguirii znei care anuna moartea, bu
tucul care strlucea tn vatr se prbui brusc i,
dup ce mprtie n jur o spuz de scntei i ce
nu, se stinse cu totull fiind aproape negru. Atunci
se ls linitea peste ncpere. M-am cutremurat.
Voiam s m ridic i s aprind luminile din nou, s
vd strlucirea i culorile decoraiunilor de Cr
ciun, vd focul arznd din nou vesel, voiam s
alung rceala care m cuprinsese i senzaia de fri
c ce-mi strngea pieptul. Cu toate astea, nu m
puteam mica, am rmas pentru moment paralizat,
aa cum mi se mai ntmplase, cci dei era de mult
uitat, senzaia asta mi fusese att de cunoscut
altdat.
Acum e rndul tu, tat, spuse Edmund i '
imediat ceilali ncepur s strige sprgnd linitea
cu ndemnurile lor la care se adugar i cele ale
lui Esme.
I\ u, nu. N-o s auzii nimic de la fnine, n
cercam eu s le in hangul.
O, Arthur...
Da trebuie s tii i tu acolo, mcar o po
veste cu fantome, tat ! Oricine tie...
O, da ! Sigur.
Tot timpul ct am stat s ascult inveniile lor
trsnite i mormielile i huliturile lor nu mi-a
trecut dect un singur lucru prin minte i nu-mi
venea dect s le spun : ,,Nu. Nu. Habar n-avei
voi. Asta nu-i dect o prostie, o fantezie, nu exist
aa ceva. Nici un lucru att de sngeros i de crud
nu poate strni rsul.
Hai, tat.
Nu fi demodat.
Arthur ?
F-i datoria, tat ! Doar nu vrei s ne lai
balt ?
M-am ridicat, evident nemaifiind n stare s
suport aceast presiune.
mi pare ru c v dezamgesc, le-am spus.
Dar nu tiu nici o poveste ! i am ieit repede din
camer i din cas.
Un sfert de or mai trziu, mi reveneam ,tre-
zindu-m n lstriul de dincolo de livad, cu ini
ma btnd s ias din piept i rsuflarea tiat.
Mersesem foarte agitat i mi ddeam seama acum
c trebuia s fac un efort ca s m potolesc. M-am
aezat pe o piatr acoperit de muchi i am nce
put s respir contient, pn cnd am simit c sca
de tensiunea n interiorul meu, pulsul revine la nor
mal, iar mintea mi se limpezete. Dup nc puin
timp eram n stare s-mi dau seama unde m
aflam, s observ limpezimea cerului, strlucirea
stelelor, frigul din aer i scritul ierbii ngheate
sub picioarele mele.
tiam c-mi lsasem n urm familia conster
nat n cas. M tiau un om normal, chiar echili
brat i previzibil. De ce oare m tulburaser ei po
vestind cteva povestioare prosteti i mi provo-
caser acel comportament brusc, rmnnd apoi
cu toii incapabili s neleag ? Trebuia s m n
torc ct de curnd s-mi cer iertare, s risipesc
efectul incidentului, s refac atmosfera de veselie.
Dar ceea ce n-aveam s pot face, era s le explic.
Nu. Aveam s fiu vesel i plcut din nou, doar de
dragul soiei mele, dar nu mai mult.
M-au certat i mi-au spus c le stric jocul, au
ncercat s m ncurajeze s spun i eu o poveste
cu fantome, la fel ca ceilali, c nu se putea s nu
simt imboldul acesta n mine. Aici aveau dreptate.
Da. Aveam o poveste, una adevrat, o poveste cu
fantome i duhuri rele, team i confuzie, oroare
i tragedie. Dar nu era o poveste s fie spus ca un
amuzament obinuit, la gura focului n noaptea
de Crciun.
Am tiut ntotdeauna n inima mea c expe
riena aceea n-avea s m prseasc, pentru c ea
se afla n adncul fiinei mele, parte inseparabil
a trecutului meu, dar speram c n-avea s mai ias
niciodat la lumin, contient sau incontient. L
sam durerea din cnd n cnd s se rdice ca dintr-o
ran veche, dar din ce n ce mai rar, mai puin du
reros, pe msur ce treceau anii, iar fericirea, sn
tatea i echilibrul meu i cptau tot mai mult
drepturile. In cele din urm, am crezut c aseme
nea undei ce se pierde ntr-un bazin, la fel s-a pier
dut i amintirea n memoria mea.
Acum, n seara asta, ea mi-a aprut din nou.
tiam c n-aveam scpare, c aveam s zac, lac de
sudoare, rememornd acele ntmplri, acele locuri
din vremea aceea. Aa s-a ntmplat noapte de
noapte, timp de ani de zile.
Aa c m-am ridicat i-am nceput s merg din
nou. A doua zi avea s fie Crciunul. Oare nu pu
team s m distrez cel puin pentru clipa asta mi
nunat, nu era oare nici o cale s pun stavil amin
tirilor i influenei ce-o aveau asupra mea, afln-
du-m la ananghie? S recurg la ea ca la un anal
gezic sau un balsam ce mi-ar putea ostoi durerea
unei rni cel puin o vreme ? i-atunci, aflndu-m
printre trunchiurile copacilor fructiferi, argintai
de lumina lunii, mi-am amintit c metoda de-a
izgoni o fantom veche este s continui a te lsa
posedat de ea ca s-o poi exorciza. Ei bine, a mea
trebuia exorcizat. Ar trebui s-mi spun povestea,
nu cu voce tare, la gura sobei, i nu ca o diversiu
ne pentru asculttorii prostnaci era prea so
lemn i prea adevrat pentru asta. Ar trebui s-o
pun pe hrtie cu mare grij pentru fiecare deta
liu. Da. Am s-mi scriu povestea mea cu fantome.
i abia atunci, probabil, am s m eliberez n cele
din urm de ea, pentru ca s m bucur de ceea ce
mi-a mai rmas din via.
Am hotrt imediat c avea s fie, cel puin:
ct aveam s triesc eu, o poveste pe care s n-o
mai citeasc ali ochi. Am fost unul dintre cei po
sedai i care a suferit dar nu singurul nu,
dar cu siguran am crezut c sunt singurul rmas
n via, singurul, judecnd dup agitaia mea din
seara aceasta, c eram nc afectat n strfundul
sufletului, i c eu singur trebuia s ndeprtez
fantoma.
M-am uitat la Lun i Ia att de strlucitoarea
Stea Polar. Noaptea de Ajun. Pe urm m-am ru
gat. O rugciune simpl, spus din inim, care
s-mi aduc linitea i puterea i ndurarea ct
timp voi ndeplini cea mai cumplit sarcin i
m-am rugat pentru sntatea familiei mele i pen
tru odihna noastr linitit pentru tot restul acelei
nopi. Cci dei mi ineam emoiile sub control,
m temeam de orele de ntuneric care se aterneau
de acum ncolo.
Ca rspuns la rugciunea mea, mi-au venit ime
diat n minte cteva versuri dintr-o poezie pe care
0 tiusem odat, dar o uitasem de mult. Mai trziu,
1le-am spus cu voce tare lui Esme i ea mi-a iden
tificat sursa imediat.
,,Unii spun c n ciuda anotimpului ce vine,
Cnd se srbtorete naterea Mntuitorului
nostru
Ciocrlia cnt toat noaptea
i atunci, se spune, nici un spirit nu ndrznete
s hlduiasc.
Nopile sunt prielnice, planetele ifti se mai
ciocnesc
Nici o minune nu se mai ntmpl, vrjitoarele
i pierd puterea
Att de sfnt i de; minunat este acea clip."
In timp ee recitam cu voce tare, m-am simit
cuprins de o pace adnc, cu toate c eram sur
prins de rezolvarea mea. M simeam din nou eu
insumi, pe de-a-ntregul. Dup aceast vacan,
familia mea avea s plece, iar eu, rmnnd singur
cu Esme, aveam s ncep s-mi scriu povestea.
Cnd m-am ntors n cas, Isobel i Aubrey ple
caser sus s mpart plcerea de a strecura daruri
pe furi n ciorapii fiilor, lor. Edmund citea. Oli
ver i Will erau n salonul vechi din cellalt capt
al casei, unde fusese instalat o mas de biliard, iar
Esme fcea ordine n salon, pregtindu-se de cul
care. Nu s-a spus nimic despre incidentul serii, dei
ea purta o expresie de ngrijorare, iar eu a trebuit
s inventez o criz de indigestie pentru a-mi ex
plica comportamentul. M uitam la focul cu fl
cri muribunde i mi-am scuturat pipa de colul
cminului simindu-m linitit i senin iari, ne -
maitemndu-m de chinurile pe care le-a fi putut
ndura singur, fie dormind, fie treaz, n oreel pu
ine ale nopii care au mai rmas.
A doua zi avea s fie Crciunul i eu priveam
ncreztor i bucuros, gndindu-m c avea s fie
un prilej de bucurie pentru familia mea, de ntm
plri hazlii, de dragoste, prietenie, distracii i vis.
Cnd avea s se termine, aveam s m apuc de:
lucru.
O CEAT CUM NU SE VEDE
DECT LA LONDRA
Era ntr-o luni dup-amiaz n noiembrie i
deja se lsase ntunericul, nu pentru c ar fi fost
foarte trziu abia dac era ora trei ci din
cauza ceii, una dintre cele mai groase cei ale Lon
drei, s-o tai cu cuitul, care ne nconjura din toate
prile nc de cu zori i abia dac mai lsa lu
mina s ptrund atmosfera aceea trist.
Ceaa era peste tot, ngrmdindu-se deasupra
rului, furindu-se pe alei i pe crri, rsucin-
du-se groas printre copacii goi din parcuri i gr
dinile oraului, intrnd n case, ncingnd capetele
ca o rsuflare otrvit, ctignd teren cu- fiecare
deschidere a uii. Era o cea galben, groas, urt
mirositoare, o cea care lovea i orbea, murdrea
i distrugea. Cutndu-i orbete drumul, brbaii
i femeile care i luaser viaa n mini, mpleti-
cindu-se pe strzi, se adunau n staii i se ghidau
unii pe alii.
Sunetele agonizau, formele se estompau. Era o
cea care se instalase de trei zile i *fcare nu ddea
semne c avea s se risipeasc. Presupun c avea
calitatea tuturor acelor ceuri ru prevestitoare,
care i dezgusta i i deruta pe oameni, cci i de
ranja s-i simt ochii acoperii ca i cum s-ar fi
aflat ntr-un joc de-a baba oarba. ntr-un cuvnt,
era acea vreme mizerabil care nbuea spiritele
n cea mai de temut lun a anului.
Ar fi uor de spus ca, privind napoi, s cred
c toat ziua am avut o presimire n legtur cu
cltoria pe care urma s-o fac, un fel de al aselea
sim, o intenie telepatic ce putea zace n subcon
tientul celor mai muli oaimeni i care se trezise i
m punea n gard, n cazul meu. Dar n acele zile
din tinereea mea nu eram dect un prostnac obi
nuit, care nu se temea de nimic. Orice scdere a
spiritului meu era pus pe seama ceii de noiem
brie i aceeai neplcere era mprtit de toi ce
tenii Londrei.
Totui, att ct pot s-mi amintesc, cinstit, nu
simeam altceva dect curiozitate, un interes pro
fesional n limita acordat de afacerile domnului
Bentley, care cpta n faa mea un oarecare iz de
aventur, ntruct nu mai vizitasem niciodat acea
zon ndeprtat a Angliei ctre care m ndrep
tam acum i, desigur, o oarecare uurare la perspec
tiva ndeprtrii de atmosfera nesntoas a ceii
i umezelii. Mai mult dect att, n-aveam dect
douzeci i trei de ani i mai nutream nc pasiu
nea aceea colreasc pentru tot ce avea legtur
cu grile i cltoriile cu locomotiva cu aburi.
Dar, poate c ceea ce este cel mai remarcabil
este modul n care mi amintesc pn la cel mai
mic amnunt ntmplrile acelei zile ; cci, cu toa
te c nu se ntmplase nc nimic, nervii mei erau
ncordai. Dac nchid ochii, m vd n taxi, bj
bind prin cea drumul spre King Cross Station,
simt gerul, mirosul umed al tapieriei de piele,
ceaa puturoas prelingndu-se pe ferestre, mi
simt urechile astupate cu vat parc. Ochiuri de
lumin galben, sulfuroas, ca i cum ar fi rzb-
tut la nimereal unele cercuri din infern, strlu
cind din magazine i din ferestrele de sus ale ca
selor, precum i din pivnie, ca i cum ar fi fost.
nite flcri care se ridicau din groapa de dede
subt. Alte ochiuri de lumin roie, rou-aprins.
rumenesc feele vnztorilor de castane coapte
din colul strzii ; ici, un cazan mare n care fier
bea catranul pentru reparatul drumurilor i care
mproca i scotea fum, un fum rou, colo strlu
cea un felinar pe care impiegatul l inea sus i l
legna.
Pe strzi era o larm ele nedescris, scrit de
frne, sunet de claxoane i strigtele sutelor de
oferi mpiedicai i orbii de cea i cum. priveam
prin ferestrele taxiului s vd dac disting pe
cineva aveam impresia c nu vd dect nite fan
tome zvrcoindu-se ntr-o mlatin cu gura i
obrajii acoperii de batiste ca s se, protejeze mo
mentan, iar cnd ajungeau n btaia luminii, ochii
lor se nroeau demonic.
Mi-at: trebuit n jur de cincizeci de minute s
strbat o mil i ceva de la Chambers pn la gar,
dar cum n-aveam ncotro a trebuit s m mpac cu
gndul acelui nceput de cltorie cu ncetinitorul.
M-am lsat pe spate consolndu-m c, desigur, era
cea mai rea parte a ei i mi-am ndreptat gndul
spre convorbirea pe care o avusesem cu domnul
Bentlev n acea diminea.
Munceam din greu la cteva detalii nclcite
ale conveniei de concesionare a proprietilor,
uitnd pe moment de ceaa ce fora ^ferestrele ca
o fiar dezlnuit, n spatele meu, cnd Tomes,
funcionarul, a intrat i m-a poftit s m duc n
camera domnului Bentley. Tomes era mrunel,
subire ca un b, unsuros i tot timpul i era rece,
ceea ce-1 fcea s strreute la fiecare douzeci de
secunde. Din cauza asta i se ncredinase un sepa
reu mic dincolo de holul mare, unde i inea re
gistrele contabile i unde primea musafiri cu aerul
lui permanent de suferin i melancolie i care le
aducea aminte acestora tot timpul de Testamente
i Ultime dorine ceea ce de fapt i fcea obi
ectul afacerilor noastre i pentru care ei veneau
la avocat.
i domnul Bentley chiar avea n faa lui un
Testament i o Ultim dorin, cnd am intrat eu
n biroul lui confortabil. Fereastra mare, care lsa
lumina s o rsfee, avea n zilele bune o privelite
superb a grdinilor i Pieii Tribunalului unde
veneau i de unde plecau jumtate din avocaii
Londrei.
ezi, Arthur, ezi !
Domnul Bentiey i scoase ochelarii, i lustrui
ndelung i-i puse la loc pe nas, nainte de a se lsa
pe scaun, ca un om preocupat. Domnul Bentley
avea o poveste de spus i se bucura s fie ascultat.
Nu cred c i-am vorbit vreodat despre
extraordinara doamn Drablow ?
Am negat dnd din cap. n orice caz, putea s
fie mai interesant dect o convenie de concesiune.
Doamna Drablow, de la Eel Marsh House.
Moarta. N-o cunoti.
A !
-rDa. Am motenit-o pe Alice Drablow de la
tata. Firma s-a ocupat de afacerile acestei familii
din... O !
Ddu din mini lsnd s se neleag c lucru-
. rHe mergeau n urm, n secolul trecut, la nfiin
area Firmei Bentley, Haigh, Sweetman and Bent
ley.
Da ?
O epoc de aur, btu el cu palma peste
hrtii. Optzeci i apte.
i sta e testamentul ei de care trebuie s
m ocup ?
Doamna Drablow, ridic el un pic vocea,
ignornd ntrebarea mea care sprsese echilibrul
povestirii. Doamna Drablow, dup cum se spune,,
a fost cam ciudat.
Am dat din cap. Dup cum am aflat n ultimii
cinci ani de cnd eram la firm, cei mai muli din
tre clienii btrni ai domnului Bentley erau ciu
dai.
Ai auzit vreodat de Digul celor Nou Viei?
Nu. Niciodat.
Nici de Eel Marsh, n comitatul din nord ?
Nu, domnule.
Nu. Presupun c n-ai vizitat ara deloc ?
M tem c nu.
Trind acolo, oricine poate ajunge ciudat,
spuse domnul Bentley gnditor.
N-am dect o vag idee, unde s-ar putea
afla.
Atunci, biete, du-te acas, mpacheteaz-i
cteva lucruri i ia trenul de dup-amiaz de la
Kings Cross pe care l schimbi la Crewe, apoi la
Homerby. De la Homerby, o iei pe linia secund
pn la trgul Crythin Gifford. Dup aceea, atepi
refluxul.
Refluxul ?
Nu poi traversa Digul dect p^ reflux. Asta
te duce direct la Eel Marsh i la cas.
Casa doamnei Drablow ?
Cnd vine fluxul eti izolat pn cnd apa
se retrage iar. Un loc remarcabil.
Se ridic n picioare i se duse la fereastr.
Cu muli ani nainte, bineneles, m-am dus
acolo. M-a luat tata. Nu se sinchisea ea prea tare
de vizitatori.
Er,a vduv ?
Din primii ani de csnicie.
Copii ?
Copii. Domnul Bentley rmase o clip tcut
frecnd fereastra cu degetul ca i cum ar fi vrut
s alunge obscuritatea, dar ceaa ddea nval,
galben-cenuie i mai groas ca niciodat, cu toate
c pe ici pe colo rzbteau lumini ce strluceau
palid de-a lungul Pieii. Un clopot de biseric n
cepu s bat. Domnul Bentley se ntoarse spre mine.
Dup cte mi s-a spus, nu, n-a avut nici un
copil, rosti el cu grij.
Dar a avut bani muli sau pmnt ? Aface
rile ei erau complicate ?
In mare, nu. Avea casa, desigur. i cteva
proprieti n Crythin Gifford magazine, nchi
rieri, lucruri de genul sta care se potrivesc unei
ferme srace, aflat jumtate sub ap. Pe ici pe
colo mai cheltuia i ea bani pe garduri i zplaze,
dar nu cu un scop anume. Mai sunt i investiiile
mici, obinuite.
Atunci, totul pare n regul.
Chiar aa, nu ?
>Pot s ntreb, atunci de ce m duc eu acolo?
Ca s reprezini firma la funeraliile clientei
noastre.
A, da ! Bineneles.
M ntreb, natural, dac n-ar trebui s m
duc eu nsumi. Dar ca s-i spun adevrul, m-a ne
cjit din nou piciorul, sptmna din urm.
Domnul Bentley suferea de gut, boal creia
nu-i spunea niciodat pe nume, cu toate c nu
avea de ce s se ruineze cu boala lui, fiind un om ]
abstinent.
i apoi s-ar putea ca Lordul Bolrope s !
vrea s m vad. Ar trebui s fiu aici, nelegi ?
A, da ! Bineneles.
i apoi... fcu o pauz. E timpul s las ceva
mai mult greutate pe umerii ti. Nu-i mai mult
dect poi face, nu-i aa ?
Sper c nu, sigur. Voi fi fericit s. m duc
la funeraliile doamnei Drablow, evident.
E ceva mai mult dect att.
Testamentul.
O mic afacere de lmurit n legtur cu
proprietatea. Da. Am s-i dau s citeti detaliile
pe drum. Dar n primul rnd va trebui s parcurgi
documentele doamnei Drablow documentele
particulare... sau orice ar fi. Orice ar putea fi...
i s le aduci la birou, se ncrunt domnul Bentley.
neleg.
Doamna Drablow a fost cam... dezordonat,
dac pot s spun aa. S-ar putea s dureze o vreme.
O zi, dou ?
Cel puin o zi, dou, Arthur. Bineneles,
lucrurile s-ar putea schimba, s-ar putea s greesc...
S-ar putea ca lucrurile s fie n regul i s te l
mureti ntr-o singur dup-amiaz. Dup cum
i-am spus, sunt muli ani de cnd n-am mai fost
acolo.
Afacerea ncepea s semene cu un roman vic
torian, cu o btrn retras care ascunsese o mul
ime de documente vechi undeva in subsolurile
casei ei ntortocheate. Abia dac l luam n serios
pe domnul Bentley.
Va fi acolo cineva s m ajute ?
Venitul proprietii merge la o strnepoat
i o nepoat, amndou sunt n India, unde triesc
de patruzeci de ani. Sunt menajere... dar vei des
coperi mai multe cnd vei ajunge acolo.
Dar presupun c are i ea prieteni... sau ve
cini ?
Eel Marsh House e departe de orice vecin.
i fiind ciudat, nu i-a fcut niciodat prie
teni, presupun.
Haide, Arthur, privete i latura bun a' lu
crurilor, chicoti domnul Bentley. Toat treaba-i ca
o cltorie de plcere.
M-am ridicat.
Cel puin scapi o zi, dou, de porcria asta,
i vluri din mn nspre fereastr. Eu am aprobat
din cap. De fapt nu m atrgea deloc ideea unei
expediii, dei vedeam c domnul Bentley nu re
zista s nu ticluiasc o poveste cum putea el mai
bine i s nu dramatizeze misterul doamnei Dra
blow n casa ei plin de sunete, mergnd pn din
colo de fapte. Presupuneam c locul era mai de
grab rece, dificil de abordat i inconfortabil, din
cauza tristeii funeraliilor. Documentele pe care
trebuia s le caut pn i sub patul din mansard
presupuneam c se aflau n cutia de pantofi, peste
care se aternuse praful i care, pesemne, nu coni
nea mai mult dect nite chitane, recipise i nite
scrisori nglbenite de vreme i toate erau obi
nuite pentru o clienta. Cnd am ajuns la u, dom
nul Bentley a mai adugat :
Vei ajunge la Cry thin Gifford trziu n seara
asta. Ai acolo un hotel mic unde te poi caza pen
tru la noapte. nmormntarea este mine la unspre
zece.
i dup aceea vrei s m duc acas ?
Am aranjat... e acolo un localnic... te va
contacta., el.
Da, dar...
3 Femeia n negru
Chiar atunci Tomes i fcu simit prezena
cu un strnut peste umrul meu.
V ateapt un client, domnule Bentley.
Bine, bine, spune-i s intre.
Un moment, domniile Bentley...
Ce-i, Arthur ? Nu sta n u, omule. Avem
treab.
Nu mai avei nimic s-mi spunei ? Eu...
El ddu din mini nerbdtor i n clipa fceea
se ntoarse Tomes cu clientul, iar eu m-am retras.
Trebuia s-mi fac curat pe birou, s m duc
napoi acas, s mpachetez, s o ntiinez pe pro-
prietreas c aveam s lipsesc cteva nopi i sa-i
scriu un bilet logodnicei mele, Stella. Speram ca
dezamgirea ei s fie recompensat de mndria c
domnul Bentley m implica astfel n treburile fir
mei o ans bun pentru viitorul meu de care
depindea i perspectiva unei cstorii pentru anul
urmtor.
Dup aceea urma s prind trenul de dup-amia
z, s m duc n cel mai ndeprtat col al Angliei,
despre care cteva minute mai devreme abia dac
auzisem. Pe cnd ieeam din cldire, lugubrul To
mes mi-a btut n fereastra separeului su i
mi-a nmnat un plic maro, gros, pe care scria
DRABLOW. Strecurndu-1 sub bra, m-am arun
cat n ceaa groas a Londrei.
C L TORIA N NORD
Aa cum mi spusese domnul Bentley, cu toat
distana mare i motivul plictisitor al cltoriei
mele, ea era totui o evadare din ceurile Londrei
i nimic nu avea s contribuie mai bine la starea
de spirit n ateptarea celor ce aveau s vin, dect
vederea uriaei caverne care era gara fumegnd
ca interiorul unei forje. Rsunau peste tot zgomote
vesele ce nsoeau pregtirile de plecare. Mi-am
cumprat bilete i ziare de la chioc i mergeam
pe platforma de lng trenul ce pufia, cu lanterna
n mn. mi amintesc marca motorului Sir Be-
divere.
Am gsit un loc ntr-un col n compartimen
tul gol, mi-am pus haina i bagajul pe suportul de
bagaj i m-am instalat foarte mulumit. Cnd am
ieit din Londra, ceaa ce persista nc deasupra
suburbiilor ncepuse s se subieze i eu nu puteam
dect s m bucur. Atunci, mi s-au mai alturat
ali doi pasageri n compartiment, dar, dup un
semn scurt din cap, s-au artat la fel de preocupai
de ziare i documente ca i mine, de altfel, astfel
c am parcurs bine i fr peripeii multe mile
nspre interiorul Angliei. Dincolo de ferestre se
ntunec repede i luminile din vagon s-au aprins,
totul era att de intim i de plcut de parc ar fi
fost ntr-o camer de studiu.
La Crewe, am schimbat cu uurin i mi-am
-continuat drumul, att doar c traseul devia spre
est n timp ce se ndrepta spre nord, iar eu m bu
curam de o cin gustoas. Doar cnd am ajuns s
schimb din nou, pe linia secundar la staia mic
din Homerby, doar atunci am nceput s m simt
mai puin confortabil, pentru c aici aerul era mult
mai rece i vntul btea n rafale dinspre est, nsoit
de o ploaie scitoare care i tia respiraia, iar tre
nul n care aveam s cltoresc ultima or era
vechi de cnd lumea, lipsit de confort, cu cuetele
capitonate cu cea mai tare tapiserie din pr de cal,
acoperit de piele i cu portbagaj din lemn deasu
pra. Era frig, mirosea a ger i ferestrele erau n
gheate, iar podeaua nemturat.
Pn n ultima clip prea c aveam s fiu sin
gur, nu numai n compartimentul meu, ci i n tot
trenul, dar chiar la fluierul impiegatului a aprut
un om. a trecut prin barier, s-a uitat n lungul
irului trist de vagoane i vzndu-m n sfrit,
evident prefernd compania, se cr pe scar i
balansnd ua o nchise n urma lui exact cnd
trenul se pusese n micare.
Odat cu el intr n compartiment un val de
frig, un nor de aburi care se adug gerului din
compartiment i n timp ce eu remarcam c era o
noapte pctoas, strinul ncepuse s se descheie
la trendul su. M msur din cap pn n picioare
cercettor, dar nu ostil, apoi, uitndu-se la lucrurile
mele de sus din portbagaj ddu din cap aprobativ.
Se pare c am schimbat o vreme proast cu
alta. Am plecat din Londra pe o cea groas s-o
tai cu cuitul i prin prile astea pare destul de
frig ca s i ning.
Nu ninge, spuse el. Bate vntul i pn di
minea o s alunge ploaia.
M bucur s aud asta.
Dar dac-i nchipui c venind aici scapi de
cea, te neli. vem parte de o mulime de urgii
prin prile astea.
Urgii ?
-b- Mda. Urgii, ceurile marine. Se rostogolesc
ntr-o clipit dinspre mare, peste mlatini i mr-
luiesc spre uscat ca nite armii de cuceritori.
sta-i specificul locului. Acum e senin, ca ntr-o
zi de iunie i n clipa urmtoare... fcu un gest cu
mna ca s sugereze dramatica instalare a urgiei
de Care vorbea. ngrozitor, mai spuse el. Dar dac
stai n Crythin n-ai s vezi partea cea mai rea a
lucrurilor.
Acolo am s stau desear, la Gifford Arms.
i mine diminea. Presupun c o s m duc mai
trziu s vd ceva din desfurarea de fore a
naturii.
i apoi nevrnd s discut despre natura aface
rilor mele cu el, mi-am luat din nou ziarul i l-am
despturit cu oarecare ostentaie. Aa am clto
rit ctva timp, hurducii de trenul acela prost, as
cultnd n tcerea nopii pufitul motorului i
cnitul roilor de fier pe ine, fluieratul ocazional
i rafala de ploaie de parc ar fi fost rafale de ar
tilerie ndreptate mpotriva ferestrelor.
ncepusem s fiu obosit de cltorie, de frig i
de statul neclintit, n timp ce eram hurducit i
anticipam cu bucurie o cin gustoas, focul i un
pat bun. Ce-i drept, ascuns de pagini, am citit tot
ziarul i acum fceam speculaii n privina tova
rului meu. Era un brbat voinic, vorbea destul
de bine cu un accent deosebit ceea ce m fcea
s-l iau drept localnic. Am hotrt c era un fer
mier sau chiar un mic proprietar al unei afaceri
restrnse. Prea mai degrab de aizeci de ani de
ct de cincizeci, iar hainele lui erau de calitate des
tul de bun, dei prost croite i purta pe degetul
minii stngi un inel cu sigiliu destul de mare i
acela avea, de asemenea, ceva nou, o tent de vul
garitate. Am hotrt c era un om care dduse de
bani de curnd, intrase pe neateptate n lumea
celor bogai i, acum, arta bucuros tuturor acest
lucru.
Fiind destul de mrginit i ngmfat din cauza
tinereii mele am tras aceast concluzie i nu i-am
mai dat nici o atenie lsndu-mi mintea s hoin
reasc n voie i s se ntoarc la Londra, napoi
la Stella, iar n rest, nu luam n seam dect frigul
i durerile de ncheieturi cnd tovarul meu mi
trezi interesul spunnd :
Doamna Drablow ?
Am lsat ziarul n jos i am devenit contient
de vocea lui, al crei ecou puternic nc struia n
compartiment pentru c trenul se oprise i singurul
sunet era geamtul vntului i ssitul aburilor
departe jde noi.
Drablow, art el spre plicul cenuiu con
innd documentele doamnei Drablow pe care eu
le lsasem jos alturi de mine.
Am dat din cap, eapn.
S nu-mi spui c eti o rud.
Sunt avocatul ei. Eram destul de ncntat
de cum suna.
A ! Obligat, s participi la funeralii ?
* Da*
Vei fi singurul, **
n ciuda a ceea ce-mi propusesem, am ncercat
s aflu mai multe amnunte despre chestiunea pe
care el, sigur o cunotea.
Din informaiile mele, n-are prieteni i
nici familie, deci ntr-un fel este claustrat, nu ?
Ei, se ntmpl uneori cu btrnele. Se nchid n
ele, devin egocentrice. E de presupus c asta se
trage de la singurtate.
A ndrzni s spun c aa se ntmpl, dom
nule... ?
Kipps. Arthur Kipps.
Samuel Dailey. '
i cnd trieti singur ntr-un loc ca sta
e destul de simplu.
Haide, am zis eu zmbind. Doar n-ai s n
cepi s-mi spui povetile alea ciudate despre casele
singuratice ?
Se uit la mine cruci.
Nu. i n cele din urm adug : N-am s-i
spun.
Dintr-un motiv anume, m-a luat cu frig atunci,
mai mult din cauza privirii lui int i a manierei
sale directe.
Ei, am rspuns n sfrit. Tot ce pot spune,
e trist cnd cineva triete optzeci i apte de ani
i nu poate aduna cteva figuri prietenoase la n
mormntarea sa.
Frecam fereastra ncercnd s vd prin ntu
neric. Se prea c aveam s ne oprim n mijlocul
unui teren deschis i s lum n plin vntul n
piept care mtura tot n cale.
Ct de departe vom merge ?
ncercam s nu par ngrijorat, dar aveam o sen
zaie neplcut de parc a fi fost izolat de orice
aezare uman, nchis n cavoul ngheat al acestui
vagon de tren, cu oglinda lui jerpelit i cu pereii
de lemn nchis. Domnul Daily i scoase ceasul.
Dousprezece mile, ne ndreptm spre tu
nelul Gapemouth. Dealul pe care-1 strbate este
ultima ridictur de pmnt pe o suprafa de
cteva mile ntregi. Vom iei apoi la es, domnule
Kipps.
Desigur, am venit aici atras i de numele
curioase ale locurilor. n dimineaa asta am auzit
de Digul celor Nou Viei i de Eel Marsh, n seara
asta, de tunelul Gapemouth.
E captul lumii. N-avem prea muli vizita
tori.
Presupun c nici nu sunt prea multe de
vzut.
Depinde ce nelegi prin asta. Sunt cteva
biserici scufundate i sate necate, chicoti el. Mai
ales acelea sunt mare lucru de vzut. i avem rui
nele superbe ale unei mnstiri cu ion cimitir gro
zav nu poi s ajungi acolo dect la reflux. Tot
ce poate fi mai minunat.
M facei nerbdtor s m ntorc la ceaa:
londonez.
A urmat un uierat de locomotiv.
Acum urmeaz.
i trenul venind de la Crythin Gifford la Ho
merby intr n tunelul Gapemouth i pe lng noi
se rostogoli un ir de vagoane goale care dispru
n ntuneric, apoi din nou iie-am aternut la drum.
Dar vei gsi destul ospitalitate la Crythin,
cu toate c e o localitate mic. Noi ne aplecm n
btaia vntului i ne vedem de treburi. Dac nu
te deranjeaz s vii cu mine, te pot duce pn la
Gifford Arms pesemne c maina mea m a
teapt i oricum e n drumul meu.
Prea foarte grijuliii s m liniteasc i se
strduia s nu exagereze efectul ntunericului i
a ciudeniei locului, iar eu mulumindu-i am ac
ceptat oferta lui, dup care ne-am aternut din
nou pe lectur amndoi pentru ultimele mile ale
acestei cltorii chinuitoare:
NMORMNTAREA DOAMNEI DRABLOW
Prima impresie pe care mi-am fcut-o despre
micul trguor, Crythin Gifford bineneles c
abia dac era mai mare dect un ctun era evi
dent favorabil. Am ajuns n acea noapte i maina
domnului Samuel Daily, strlucitoare, ncptoare,
.tapiat n plu, ne-a dus iute pe distan de o mil
ntre gara micu i centrul comercial unde ne-am
oprit n fa la Gifford Arms.
Pe cnd m pregteam s cobor, fel mi-a ntins,
cartea de vizit.
In caz c ai nevoie de cineva...
I-am. mulumit dei am subliniat c era puin
probabil, ntruct ajutorul de care a fi avut nevoie
pentru nmormntarea doamnei Drablow l puteam
avea de la agentul local i oricum nu aveam de gnd
s stau n localitate mai mult de o zi, dou. Domnul
Daily s-a uitat destul de ciudat la mine i n-a spus
nimic, astfel ca s nu par mojic am luat cartea de
vizit i am ndesat-o cu grij n buzunarul de la
hain. Abia dup aceea i-a poruncit oferului s
plece mai departe.
Vei gsi destul ospitalitate la Crythin
spusese ,el mai devreme i s-a dovedit c aa era.
Am aruncat o privire i am vzut un foc zdravn
arznd i un fotoliu ncptor lng el n salonul
hanului, iar n dormitorul frumos mobilat de la
ultimul etaj m atepta un alt foc s m nclzeasc
i s m binedispun. Am nceput s m simt mai
degrab un turist n vacan dect cineva venit s'
asiste Ia o nmormntare, dar, neavnd ncotro, tre
buia s m ocup de problemele legate de moartea
unui client.
Vntul se potolise sau nu se mai auzea prin
grosimea pereilor, iar disconfortul i conversaia
din timpul cltoriei dispruser ca un vis urt.
Hangiul mi recomand un pahar de vin aromat
pe care l-am but n faa focului ascultnd vocile
de partea cealalt a uii ce veneau din barul pu
blic. Soia lui m fcea s-mi lase gura ap n a
teptarea cinei pe care mi-o propunea sup de
cas, pulp de viel, tarte cu mere, struguri i
fric i brnz de Stilton. n timp ce ateptam i-am
scris o scrisoric de dragoste lui Stella pe care a-
veam s-o expediez a doua zi, apoi, pe cnd nfule
cam de zor, m gndeam la csua pe care a fi
putut s mi-o permit dup ce aveam s m csto
resc, dac domnul Bentley avea s-mi dea n con
tinuare tot att de multe responsabiliti n firm,
astfel ca eu s m simt ndreptit s cer o mrire
de salariu.
Una peste alta, cu ajutorul unei jumti de
ghiurghiuliu care a acompaniat cina, eu m-am de
clarat gata s m duc la culcare n bun dispoziie
i mpcare.
Vei asista la o licitaie pe cinste, mi spuse
hangiul care atepta in u s^mi ureze noapte
bun.
Licitaie ? *
El m privi mirat.
- A, credeam c pentru asta ai venit. Se
face o licitaie mare pentru cteva ferme mai la
sud de aici, mine, c tot e zi de trg.
Unde se ine licitaia ?
Cum unde ? Aici, domnule Kipps, n barul
public, la ora unsprezece.
Aici se in licitaiile de cnd exist Gifford
Arms, dar n-a mai fost una aa de mare de muli
ani. Dup asta, urmeaz o mas. Ne ateptm^s
servim masa la patruzeci de oameni n ziua de trg,
dar mine vor fi ceva mai muli.
Atunci mi pare ru c am s lipsesc cu
toate c sper s pot trage o rait prin trg.
N-am avut intenia s te ispitesc, domnule.
Am fost convins c ai venit la licitaie.
E-n regul mi se pare normal. Dar mine,
la unsprezece, m tem c am de ndeplinit o nda
torire trist. Sunt aici ca s particip la o nmor
mntare Doamna Drablow de la Eel Marsh
House. Poate ai auzit de ea ?
El fcu fee-fee... Ce ? Era un semnal de alar
m ? Suspiciune ? N-a putea spune, dar numele
i strnise o emoie vie pe care, dup toate aparen
ele, ncerca s o nbue.
O cunoatem, spuse el indiferent.
Reprezint firma de avocai care se ocup
de afacerile ei. Eu n-am ntlnit-o niciodat. Pre
supun c era destul de retrasa' n general ?
Cu greu ar fi putut s fie altfel locuind aici.
Se ntoarse brusc i o lu n direcia barului. V do
resc noapte bun, domnule. Putei servi micul de
jun la orice.or dorii. i plec lsndu-m singur.
Am fcut jumtate de pas ca s-l chem napoi pen
tru c eram i curios i un pic iritat de purtarea lui
i m gndeam s aflu ce voise exact s spun.
Dar eram obosit i am renunat la idee, lsnd spu
sele lui pe seama povetilor locale i a prostiei care
lua proporii, aa cum se ntmpl n locurile mici,
izolate de lume care nu pot dect s se contemple
singure i s fac melodram i mister din tot ce
pot scoate de la via. Pentru c trebuie s mr
turisesc, n acele zile, aveam superioritatea unui
londonez, pe jumtate ncredinat c un ran i
n special unul care tria la. captul lumii ntr-un
col ndeprtat al insulei noastre era cu mult mai
superstiios, mult mai ncreztor, mai ncet la minte,
mai simplu i primitiv dect cosmopolitanii. Fr
ndoial, ntr-un loc ca sta, cu1mlatini lugubre, cu
ceuri brute, vnturi slbatice, case singuratice,
orice biat btrn ar putea trece drept piaz rea;
cci la urma urmei ,,a fost odat ca niciodat" f
cea din ea o vrjitoare, o legend local i pove
tile erau nc la mod, iar acest folclor extravagant
era pe jumtate crezut. Era drept c i domnul
Daily i hangiul preau oameni n toat firea, dar,
cnd am pomenit de doamna Drablow amndoi
au amuit i s-au uitat la mine ciudat. Fr ndo
ial c rmsesem convins c mai era ceva foarte
semnificativ care nu fusese rostit.
In mare, n noaptea aceea fiind cu stomacul
plin i uor ameit de vinul bun, la vederea focului
mocnit i mbietor am ridicat atemuturile patului
moale i am fost tentat s las totul deoparte i s
m bucur de tot ce m nconjoar, adugnd i un
pic de culoare local expediiei mele. Intr-un cu
vnt, am adormit butean.
mi reamintesc senzaia aceea de cufundare, n
braele primitoare ale lui Morpheu, nconjurat de
cldur i moliciune, fericire i siguran, de parc
a fi fost un copil rsfat a camera m<&. Mi-amin-
tesc de asemenea cum m-am trezit a doua zi, am
deschis ochii i am vzut razele soarelui trecnd
prin ferestre, jucue, inundnd tavanul alb i am
avut un sentiment plcut de reconfortare i pros
peime n minte i n trup. Poate c mi amintesc
cu att mai bine pentru c ce-a urmat dup aceea
se deosebete att de mult de acest moment. Dac
a fi tiut c acea noapte linitit avea s fie ul
tima i c aveau s urmeze multe altele, ngrozi
toare, poate c n-a fi srit din aternut cu atta
vioiciune, gata s cobor la dejun i apoi s ncep
ziua.
Desigur chiar i acum, mult mai trziu, cu tate
c sunt ct se poate de fericit n' casa mea de la
Monk's Piece, mpreun cu scumpa mea Esme
i aa cum sper toi s fie chiar i acum eu i
mulumesc lui Dumnezeu n fiecare noapte c to
tul s-a terminat de mult i c nu vreau s se mai
ntmple odat, cu toate c nu cred s mai fi dor
mit vreodat att de bine ca n noaptea aceea n
hanul de la Cry thin Gifford. Pentru c mi dau
'seama c eram nc inocent i inocena aceea am
pierdut-o pentru totdeauna.
Soarele care strlucea i care mi-a umplut o-
daia ndat ce am tras perdelele nu era dect un
vizitator matinal n trecere. Day n contrast cu
ceaa Londrei, cu vntul i ploaia din noaptea tre
cut, din timpul cltoriei, vremea se schimbase
chiar foarte mult, aa cum prevzuse domnul Daily
ncreztor.
Cu toate c nu era dect nceputul lui noiembrie,
prin prile astea ale Angliei vremea era rece. Am
ieit din Gifford Arms dup ce m-am bucurat de
un mic dejun copios. i am vzut c aerul era proas
pt, tios, iar cerul-albastru de cletar. Trgul des
tul de auster era construit n cea mai mia re parte
din piatr i din ardezie cenuie, cu cldiri joase,
nghesuindu-se una n alta. Am hoinrit destul ca
s m familiarizez cu locul. O serie de strzi drepte
i nguste sau de drumuri ddeau n unghi drept
n piaa compact a trgului, unde se afla hanul,
i unde erau acum tot felul de arcuri, cuti, telegi,
crue i camioane n ateptarea trgului. Rzb-
teau din toate prile vocile brbailor strigndu-se
unul pe altul, n timp ce fceau arcuri temporare,
acopereau staulele, mpingeau cruele peste pavaj.
Era o privelite vesel i plin de sensuri de care
m bucuram i am pornit la drum cu chef de trea
b. Dar cnd am ntors spatele pieei i am intrat
pe un drum lateral, toate zgomotele muriser deja,
tot ce mai puteam auzi erau paii mei n faa ca
selor tcute. Nu se mai auzea nici ipenie. Cry thin
Gifford era destul de pitulat i ajungnd brusc la
marginea lui, la captul unei strzi nguste, m-am
trezit n cmp deschis, unde nu mai puteam vedea
altceva dect ogor lng ogor pn la linia orizon
tului. Mi-am dat seama atunci ce voise s spun
domnul Daily despre oraul care se apleac cu
spatele n btaia vntului. De aici puteam vedea
spatele caselor i magazinelor i al principalelor cl
diri din pia.
Soarele toamnei era cald i cei civa copaci pe
care i vedeam erau uor ndoii din cauza vntului,
dar nc mai aveau frunze aurii agate de crengi,
mi imaginam ce sinistru, cenuiu i pustiu trebuia
s fie locul n timpul ploilor i ceii. Cum bteau
rafalele de vnt zile ntregi fr sfrit, cum m
turau acest inut plat, deschis, i cum era complet
rupt de lume n timpul vifornielor. M-am uitat din
nou pe hart la Crythin Gifford n dimineaa aceea.
La nord, la sud, la vest, pe multe mile.nu era nici
un sat la dousprezece mile se afla Homerby,
iar urmtorul ora se afla la treizeci de mile la
sud i pe alte mile nici un alt ora. La est erau
doar mlatini, estuarul i apoi marea. Pentru ni
mic n lume n-a fi stat mai mult de o zi, dou pe
aici, cu siguran locul nu era pentru mine, dar n
timp ce m ntorceam n ora m-am simit cu mult
mai mpcat cu gndul, mult mai acas, mprosp
tat de strlucirea zilei i fascinat de tot ce vzusem.
Cnd am ajuns la hotel din nou, am gsit un
bilet lsat pentru mine de domnul J erome, agentul
care se ocupase de proprietatea i pmntul doam
nei Drablow ct trise i care avea s m conduc
la funeralii. Cu stilul lui politicos mi spunea c
avea s se ntoarc la unsprezece fr douzeci ca
s m conduc la biseric. Aa c, n timpul ce mai
rmsese, eu m-am aezat n faa ferestrei salonu
lui de la Gifford Arms, citind ziarul i privind pre
gtirile din pia. n hotel de asemenea activitatea
era n toi, lucru pe care eu l puneam pe seama
evenimentului legat de licitaie. Dinspre buctrie,
cnd se deschideau uile, venea un miros mbttor
de mncare i fripturi i pine coapt, plcinte i
aluaturi, prjituri i alte bunti, dinspre sufra
gerie ns rzbtea zornit de farfurii. ncepnd de
pe la zece i un sfert curtea de afar a nceput s
se umple de oameni voinici, fermieri prosperi, m
brcai n costum de stof ce-i mpreau binee,
i strngeau minile i discutau aprins.
mi pare ru c trebuia s renun la toate astea.
Eram mbrcat deja n costumul de doliu cu cra
vat i band neagr la mnec i cu plria nea
gr n mn i pardesiul pe mine. Cnd a sosit
domnul J erome, l-am recunoscut imediat cci era
la fel de sobru mbrcat. Ne-am strns minile i-am
ieit n strad. O clip, stnd acolo i privind scena
plin de via i de culoare care mi se desfura
n faa ochilor, m-am simit ca un strigoi n preajma
unui festin plin de veselie. Pream o pereche de
corbi printre oamenii mbrcai n haine de lucru
sau n haine de la ar. i, evident, acesta era i
efectul pe care l vedeam, la toi cei care ne pri
veau. n timp ce treceam prin pia, dei eram in-
"ta privirilor mi ddeam seama c nimeni nu se bu
cura s ne vad. Oamenii se trgeau napoi, tceau,
ncremeneau n mijlocul conversaiei lor, aa c
am nceput s m simt prost, de parc a fi fost
un paria. M-am ndeprtat bucuros, lsndu-m
condus de domnul J erome* pe una din strzile li
nitite, acolo unde mi art el c se afla biserica.
Era un om mrunel, dar cu un cap extraor
dinar nconjurat de jur mprejur i mai ales la
spate de smocurile de pr fistichiu de parc ar fi
fost nite franjuri n jurul unui lampadar. Putea
s aib orice vrst ntre treizeci i cinci i cinci
zeci i apte de ani, iar prin manierele lui formale
i firea nchis nu ddea la iveal nimic din ca
racterul sau gndurile sale. Era curtenitor, activ,
comunicativ, dar nu intra n intimiti. M ntreb
cum am cltorit, dac m simt bine la Gifford
Arms, despre domnul Bentley, despre vremea de la
Londra, mi spuse numele preotului care avea s
oficieze slujba, mi pomeni numrul proprietilor
cam o jumtate de duzin pe care le stpnise
doamna Drablow n ora i n mprejurimi. i cu
toate astea nu-mi spus-e nimic, dar absolut nimic
personal, nimic revelator, nimic foarte interesant.
i neleg c va fi nmormntat n curtea
bisericii ? am ntrebat.
Domnul J erome m privi dintr-o parte i am
observat c avea nite ochi foarte mgri, uor bul
bucai, deschii la culo-are, undeva ntre albastru
i cenuiu, ceea ce mi amintea de oule de pesc
rui.
Aa este, da.
E cimitirul familiei ?
Rmase tcut o clip i apoi m privi iar de
aproape ca i cum ar fi ncercat s descopere dac
era vreun neles dincolo de simplitatea ntrebrii.
Apoi rspunse :
Nu. Cel puin... nu aici, nu n curtea acestei
biserici.
Dar unde n alt parte ?
Undeva... dar e prsit, spuse el dup ce
se gndi. Zona aceea nu mai este convenabil.
M tem c nu neleg.
Dar n clipa aceea mi-am dat seama c am
ajuns la biserica ce se afla la captul unei alei lungi
i drepte, aa c am intrat prin poarta de fier for
jat strjuit de cei doi arbori de tisa. Pe partea
dreapt a aleii i naintea noastr se aflau pietre
de mormnt, dar pe partea stng se aflau nite
cldiri, despre care de la nceput mi-am dat seama
c era biserica i lng ea, imediat, coala, deoa
rece avea fixat sus n perete clopoelul, iar dinuntru
< rzbteau vocile copiilor.
A trebuit s renun la cercetrile mele privind
familia Drablow i cimitirul lor pentru'a afia ca
i domnul J erome expresia aceea profesional, de
! doliu, n timp ce peam spre intrarea n biseric.
Aici am ateptat cteva minute care mi s-au prut
o venicie pn cnd carul funerar a ajuns la poar-
t, iar din interiorul bisericii a aprut lng noi,
ieind parc din pmnt, preotul acelei parohii.
Toi trei ne uitam la procesiune, la oamenii care
crau sicriul doamnei Drablow i care se apropiau
ct puteau de ncet.
I Era de Sun seam un pelerinaj trist, dei redus
ca dimensiuni i doar civa oameni asistau la
slujba din biserica rcoroas.1M-a luat din nou cu
frig cnd mi-a trecut prin minte ct de cumplit
era acest sfrit al unei viei umane, cum de la
4 l\ meia n negru
49
natere, din copilrie i pn la maturitate i b
trnee nu era nimeni s nsemne o legtur de
snge sau de suflet cu aceast fiin. Nimeni n
afar de doi brbai care nu reprezentau dect le
gturi de afaceri, iar unul dintre ei nici nu o vzu
se vreodat n viaa lui exceptnd acel moment i
asta n virtutea profesiei sale. v
Totui, spre. sfrit, auzind un fonet uor n
spatele meu, m-am ntors pe jumtate, discret i
am tras cu coada ochiului la alt ndoliat, o femeie,
care se strecurase n biseric dup ce noi, cei care
luam parte la nmormntare ne luasem locurile n
primire i care sttea linitit, fr s aib o carte
de rugciuni n mn. Era mbrcat complet n
negru, n inut de mare doliu, destul de demodat,
consideram eu, n afara cercurilor regale la cele
mai nalte ocazii. Evident, era clar c scotocise prin
cele mai vechi dulapuri de haine, cci negrul ei
era un pic prfuit. Pe cap avea o plrie n form
de bonet, iar faa i era acoperit. i cu toate c
nu mi-am aruncat dect o privire fugar mi-am
dat seamta c suferea de o boal ngrozitoare cci
nu numai c era grozav de palid n contrast cu
negrul hainelor, dar pielea ei subire se ntindea
de-a dreptul pe oase i avea o culoare ciudat
alb-albstrie, iar ochii cufundai n orbite i preau
i mai negri. Minile sprijinite pe stran artau
la fel i, n mare, avea aspectul unei persoane care
era victima nfometrii. Dei nu auzisem prerea
nici unui doctor despre condiiile care pot duce la
o asemenea suferin, tiam c pierderea asta de
greutate era, n general, ca o boal incurabil i
prea ,s o fi afectat foarte mult pe femeia aceea,
care probabil nu mai avea mult de trit. Cu toate
astea, se trse s asiste la nmormntarea alteia.
Dar nu arta btrn. Efectul bolii ei fcea greu de
ghicit vrsta Tot ce era posibil ca s fi avut ceva
mai mult de treizeci de ani. nainte de a m fi
ntors la loc, m-am jurat c aveam s-i vorbesc dup
terminarea nmormntrii, s vd dac n-o pot
ajuta, dar tocmai cnd ne pregteam s-l urmm
pe preot i sicriul, afar din biseric, am auzit din
nou un fonet de haine i mi-am dat seama c ne
cunoscuta se i strecurase afar i plecase s a
tepte la mormntul deschis, ori poate c se dusese
la civa metri mai n spate, aplecndu-se uor
pese alt piatr de mormnt peste care crescuse
muchiul. Apariia ei, chiar n lumina clar a zilei,
strnea atta comptimire nct probabil era o
lips de politee s-o priveti. n comparaie cu cl
dura, cu strlucirea de afar, ea prea att de dis
trus de boal, att de palid i att de firav n
ct putea trece drept o umbr a propriei sale
persoane, amintind vag despre o frumusee care, l
vremea ei, nu putea fi trecut cu vederea. Din caUza
asta pesemne c era mai afectat dect dac ar fi
fost victima unui vrsat sau dac ar fi fost desfi
gurat de o arsur ngrozitoare. -
Ei bine, cel puin era cineva acolo care s tie
dac era ceva adevrat n cuvintele pe care le
auzeam rostite n biseric. Cineva cruia s-i pese c
buntatea i curajul i cldura i scopurile nobile
nu treceau niciodat nerspltite i neobservate.
i atunci mi-am luat privirea de la femeia aceea
i mi-am ndreptat-o ppre sicriul care era cobort
n pmnt i mi-am aplecat capul i m-am rugat
cu o preocupare subit pentru sufletul acelei b
trne singure i pentru binecuvntarea grupului
nostru de ciocli.
Cnd am ridicat din nou capul am vzut un
mierloi ntr-un tufi la civa pai mai departe
care deschise gura i revrs asupra lumii trilurile
unui cntec sub soarele de noiembrie. i cu asta
gata. Ne-am ndeprtat de mormnt, eu peam
n urma domnului J erome, ntruct intenionam s o
atept pe femeia suferind s-i ofer braul, s-o n
soesc. Dar ea era de nevzut.
Trebuie s fi plecat la fel de discret cum ve
nise, n timp ce eu mi rosteam rugciunile i pre
otul i spunea ultimile cuvinte, nevrnd probabil
s ne tulbure sau s ne atrag atenia n vreun
fel.
Ne-am oprit cteva clipe la poarta cimitirului
s schimbm cteva vorbe, s ne strngem mi
nile, iar eu am mai avut odat ocazia s m uit
n jur i s observ c strlucirea i limpezimea
acelei zile i ddea posibilitatea s vezi pn ht
departe, dincolo de biseric i curtea cimitirului,
unde se ntindeau mlatinile, iar apa din estuar
sclipea argintie i strlucea chiar i mai tare la li
nia orizontului, unde cerul era aproape alb i li
crea palid.
Am ntors apoi privirea n cealalt parte a bi
sericii i ceva mi-a atras privirea. De-a lungul
gardului din drugi de fi er care nconjurau micua
curte asfaltat a colii erau n jur de douzeci de
copii, cte unul la fiecare interval dintre drugi.
Erau ca un ir de figuri solemne cu ochi mari i
rotunzi care cine stie cte nmormntri priviser
i care stteau acolo innd strns drugii din fier
i cu toii erau tcui, neclintii. Era o privelite
neobnuit i emoionant. Nu artaft ca nite co
pii neastmprai i lipsii de griji. M-am uitat la
unul anume i i-am zmbit. Dar el nu mi-a ntors
zmbetul.
L-am vzut pe domnul J erome c m ateapt
pe crare i l-am urmat repede.
Spune-mi, femeia cealalt... am nceput eu
ndat ce am ajuns n dreptul lui. Sper c i-a
gsit drumul napoi spre cas... Arta ngrozitor.
Cine-i ?
El se ncrunt.
Tnra cu figura rvit, l-am ndemnat
eu. Era n spate, n biseric i apoi n cimitir, la
civa pai de noi.
Domnul J erome se opri ncremenit. Se holb la
mine.
Tnra ?
Da. Da, numai piele i os, abia m-am pu
tut uita la ea... era nalt i purta o bonet n
genul celor... Presupun c ncerca s-i ascund pe
ct putea faa, biata de ea.
Timp de cteva secunde pe crarea aceea goa
l, sub lumina soarelui, era linite ca n biseric,
aa c mi puteam auzi btile inimii rsunn-
du-mi n urechi. Domnul J erome prea stan de
piatr, era palid, iar mrul lui Adam i se zbtea
chmuindu-se s scoat un sunet.
S-a ntmplat ceva ? l-am ntrebat repede.
Nu artai bine.
n cele din urm reui s scuture din cap, a
spune c aproape s-a scuturat cu totul, att de mult
i-a trebuit s-i revin n urma ocului, dei cu
loarea n obraji tot nu*i-a revenit i colurile gurii
nc i erau vinei.
Eu n-am vzut tnra, reui el s ngaime
n cele din urm.
Dar, cu siguran...
i mi-am aruncat privirea napoi peste umr i
ea era acolo din nou. I-am vzut o clip rochia
neagr i bonet. Aadar, nu plecase de tot, doar
se retrsese n spatele tufiurilor i a pietrelor de
mormnt sau chiar n dosul bisericii, ateptnd ple
carea noastr, ca s fac ceea ce fcea acum, s
se aeze cu privirea cobort pe marginea pietrei
de mormnt unde tocmai fusese cobort pentru
odihna venic trupul doamnei Drablow. M-am
ntrebat din nou ce legtur putea s fie ntre ea
i disprut, ce poveste stranie putea s se ascun
d dincolo de vizita ei clandestin i ce sentimente
triste putea s ncerce stnd acolo singur.
Uite, i-am spus. I-acolo din nou.., n-ar tre
bui s...
M-am oprit, ntruct domnul J erome m-a n
fcat de cot ntr-un. gest disperat i uitndu-m
la faa lui eram sigur, c avea s leine, s se pr
bueasc sau ceva de genul acesta. M-am uitat
disperat n jur, pe crarea pustie, ntrebndu-m
ce puteam face, ncotro s-apuc ori pe cine s strig
pentru ajuor. Dricarii plecaser. n urma mea nu
erau dc copiii de la coal i femeia bolnav
de moarte purtnd povara grea a sentimentelor,
iar alturi de mine un brbat gata s-i dea du
hul. Singura persoan la raiunea creia puteam
s apelez era preotul, retras undeva n biserica lui
i ca s m duc dup el trebuia s-l las singur
pe domnul J erome.
Domnule J erome, luai-m de bra... V-a
fi ndatorat dac m-ai sti n ge mai puin... dac
ai putea face civa pai, napoi la biseric... pe
crare... Am vzut o banc pe aici... la mic dis
tan de poart, v putei odihni, .s*v revenii
pn ce m duc -eu s gsesc pe cineva s ne aju
te... o main...
Nu ! aproape c ip el.
Dar, dragul meu domn !
Nu. mi cer scuze. ncepu s inspire adnc
i ncet i reveni culoarea n obraji. mi pare ru.
Nu- nimic... o slbiciune'trectoare. Va fi foarte
bine dac mergei napoi cu mine n biroul meu
de pe Penn Street, dincolo de pia.
Prea agitat, grbit s se ndeprteze de bi
seric i mprejurimile^ ei.
Dac suntei sigur...
Foarte sigur. Haidei... i ncepu s mear-
r g repede n faa mea, att de repede c m-a luat
! prin surprindere i a trebuit s fug civa pai ca
[ s-i ai ung din urm. Ne-au trebuit numai cteva
minute s ajungem din nou n pia, unde trgul
se desfura din plin, s ne trezim n mijlocul stri
gtelor vnztorilor, cumprtorilor i grdinari
lor, amestecate cu mugetele, zbieretele, boncluie-
S Iile i cotcodcelile zecilor de turme de animale,
n contact cu acestea, l-am vzut pe domnul J e
rome c arat mai bine, iar cnd am ajuns la Gif-
n ford Arms, prea chiar ntors la via, uurat de-a
binelea. /
Presupun c ai s m duci la Eel Mars
House mai trziu, i-am spus eu dp ce l-am invi-
. tat s ia masa cu mine, iar el m-a refuzat.
S-a posomort la fa din nou.
Nu, mi-a rspuns el. N-am s te duc acolo.
Poi s treci oricnd dup ora unu. Keckwick va
veni s te ia. El face mereu naveta ntr-acolo.
Presupun c ai o cheie ?
Am dat din cap.
Va trebui s m uit prin hrtiile doamnei
Drablow, s le pun n ordine i presupun c va
trebui s m duc i mine i poate i poimine,
acolo. Poate c domnul Keckwick ar putea trece
s m ia dimineaa devreme i s m lase acolo
toat ziua.
V-a trebui s-i potriveti treburile dup
flux. O s-i spun Keckwick.
Pe de alt parte, i-am spus eu, dac mi
va lua mai mult timp dect m-am gndit, poate
c ar trebui s rmn n cas, pur i simplu. Ar
avea cineva ceva mpotriva ? Mi se pare ridicol
s-l atept pe acest om s tot vin dup mine.
Cred c i va fi mult mai bine s stai aici,
spuse domnul J erome cu precauie.
Sigur, m-au primit bine i mncarea este
foarte bun. Poate c avei dreptate.
Aa cred.
, Ct vreme nu deranjeaz pe nimeni.
Vei vedea c domnului Keckwick i va face
plcere.
Bine.
Cu toate c nu e prea comunicativ.
O ! am zmbit eu. M-am obinuit cu asta.
i dup ce am dat mna cu domnul J erome m-am
dus s iau masa cu nc patru duzini de fermieri.
Era un eveniment comun i foarte zgomotos.
Toat lumea sttea la cele trei mese din capre,
peste care era aezat o singur fa de mas alb
i toi strigau unul la altul despre mersul trgu
lui. O jumtate de duzin de fete treceau purtnd
farfurii cu fripur de vac i porc, castroane cu
sup, castroane cu legume, cni cu sos, oale cu
bere, cte dousprezece odat pe tvile mari. Cu
toate c nu cred s fi cunoscut pe cineva din oda
ie i cu toate c m simeam strin, mai ales din
cauza hainelor de doliu, printre straiele acelea co
mune de postav, totui m-am distrat bine, asta fi
rete din cauza contrastului dintre veselia acelui
loc i evenimentul trist care avusese loc, mai de
vreme, dimineaa. Cea mai mare parte a discuiei
se desfura desigur intr-o limb strin, pentru
c tot ce nelegeam se referea la greuti, pre,
livrri i prsil, dar tiu c n ciuda acestui fapt
m-am bucurat de un prnz excelent i eram feri
cit s ascult. toate acele lucruri, mereu aceleai,
iar cnd vecinul din stnga mi-a dat un calup u-
ria de brnz Cheshire, indicndu-mi s m ser
vesc, l-am ntrebat despre licitaia care avusese loc
' mai devreme n Han. El fcu o grimas.
N-a mers cum ne-am ateptat, domnule. S
neleg c v interesa pmntul, domnule ?
: Nu, nu. Doar att c am aflat de la hangiu
asear despre licitaie. Presupun c era o vnzare
important.
Moia se ntinde pe o arie foarte mare.
J umtate din inutul Homerby, parte din Crythin
i cteva mile la est i la vest.
i pmntul este valoros, aici ?
n parte da, domnule. Acesta era. ntr-o
zon, este aproape impracticabil din cauza mlati
nii i a srturilor ce nu pot fi drenate i nu pot
folosi, la cultur, dar pentru orice bun fermier
pmntul este valoros, fiecare palm de pmnt.
Au cam rmas civa oameni dezamgii pe aici,
azi diminea.
S neleg c i dumneata eti unul dintre
ei ?
Eu ? Nu. M mpac cu ce am i dac n-a
fi, n-a face caz de asta, pentru c nu am bani s
iau mai mult. i pe lng asta am destul minte
s nu m pun cu unul ca el.
Te referi la cumprtorul care a avut suc
ces ?
Da.
I-am urmat privirea pn la masa cealalt.
A ! Domnul Darly, am exclamat eu. Cci
la cellalt capt al mesei l-am recunoscut pe par
tenerul meu de cltorie din noaptea trecut, care
inea o $an n mn i savura romul cu o ex
presie de satisfacie pe chip.
l cunoti ?
Nu. L-am ntlnit ntmpltor. E un moier
de pe aici ?
Da.
i din cauza asta nu-i place de el ? /
Vecinul meu strnse din umerii mari, dar nu
rspunse.
Ei, am spus eu. Dac va cumpra jumtate
din ar presupun c voi face afaceri cu el nc
nainte de sfritul anului. Sunt avocatul cate se
ocup de afacerile rposatei doamne Alice Drab
low de la Eel Marsh House. E posibil ca i pro
prietatea ei s fie scoas la vnzare ct de curnd.
Pentru moment, tovarul meu nu spuse ni
mic, doar i unse o felie groas de pine cu unt
i aez deasupra cu grij bucata de brnz. M-am
uitat la ceasul de pe peretele de vizavi i am
vzut c era ora unu i jumtate i tocmai m
gndeam s-mi schimb hainele nainte de a veni
domnul Keckwick, aa c mi-am cerut scuze pre-
gtindu-m s plec tocmai cnd vecinul meu a
nceput s vorbeasc.
M ndoiesc, (a spus el cu ton msurat. Nici
mcar Samuel Daily n-ar merge aa departe.
Nu cred c v neLeg. N-am vzut nc n
treaga suprafa a pmntului doamnei ^Drablow...
Presupun c e o ferm ce se ntinde la cteva mile
de ora...
Srturi ! spuse el pe un ton de dispre.
Cincizeci de acri i jumtate din ei sub ap cea
mai bun parte din an. Srturile nu nseamn
nimic i sunt sub demnitatea lui.
Dar mai este Eel Mars House i tot inutul
.nconjurtor care poate fi bun de agricultur.
Nu, domnule.
M rog, poate c domnul Daily vrea pur i
simplu s mai adauge ceva la imperiul su de
dragul de a spune c a fost n stare s-o fac. Pre
supune c este genul sta de / >m.
Poate,, spuse el tergndu-i gura cu er
vetul. Dar d-mi voie s-i spun c n-ai s gseti
pe nimeni, nici mcar pe domnul Daily dispus s
aib vreo legtur cu asta.
i pot s ntreb de ce ?
Am vorbit destul de tios pentru c ram ceja
destul de nelinitit de aluziile pe jumtate i mor-
mielile pe care le scoteau oameni n toat firea
ori de cte'" ori venea vorba despre proprietatea
doamnei Drablow. Am avut dreptate, era exact ge
nul de aezare unde superstiia i flecreala erau la
ele acas i erau inute chiar la mare cinste, mai
ceva ca bunul sim. Acum m ateptam ca ranul
din stnga mea, altfel un om voinic, s-mi opteas
c la ureche c poate ar fi fcut-o i apoi din nou,
c poate n-ar fi fcut-o i cum ar fi putut el s
spun o poveste, dac ar fi ales... Dar n loc s-mi
rspund la ntrebare, el se ntoarse i se, angaj
ntr-o discuie complicat despre recolte, cu ve
cinul lui din partea cealalt, nfuriat de misterul
sta, de-acum familiar, m-am ridicat brusc i am
prsit camera. Dup zeee; minute mi schimba
sem costumul de nmormntare i mbrcasem ni
te haine mai lejere i mai puin formale i st
team pe teras ateptnd sosirea mainii condus
de cel care se numea Keckwick.
DINCOLO DE DIG
Nu se vedea nici o main. n schimb, se au
zea de deprte un zgomot de copite. Nu era chiar
neobinuit n piaa trgului vzusem o muli
me de astfel de vehicole n dimineaa aceea i
presupuneam c i acela aparinea unui fermier
sau cresctor de vite i, fr s iau n seam, m
uitam mai departe dup un motor. Atunci m-am
auzit strigat pe nume.
Poneiul micu, o creatur proas purtnd o-
chelari i birjarul cu scufia mare, tras pn pe
ceaf, mbrcat cu o hain mioas, cafenie, ne-
deosebindu-se cu mult de el, formau ntregul echi
paj. Am fost ncntat de vederea lor, gata de cl
torie i m-am urcat nerbdtor. Keckwick abia
dac s-a uitat la mine i apoi considernd c m-am
instalat, ndemn poneiul s-i urmeze drumul a-
far din piaa aglomerat a oraului lund-o pe
crarea ce ducea la biseric. Cnd am trecut pe
lng ea, am ncercat s arunc o privire nspre
mormntul doamnei Drablow, dar mi era ascuns
privirii de cteva tufiuri. Mi-am amintit de femeia
suferind i de reacia domnului J erome, cnd am
adus vorba despre ea. n cteva clipe ns am fost
adus la realitate i tendina mea e a specula mai
departe pe seama funeraliilor a fost stopat pen
tru c am ajuns la cmp deschis. Crythin Gifford
rmsese n urm, mic i compact, aa cum era.
Acum totul n jur, deasupra i dedesubt prea s
fie numai cer' i doar o uvi ngust de pmnt.
Vedeam aceast parte de ar ca pe marile peisaje
pictat de marii maetri olandezi, ori ca pe inutul
ce nconjura Norwich. n acea zi, nu erau deloc
nori i puteam s-mi imaginez ct de mare, ct de
ntins era suprafaa de cer care se ntuneca atunci
cnd se pornea ploaia i n6rii de furtun coborau
peste estuar, cum artau aici apele n februarie,
cnd mlatinile se transformau n cenuiu la fel
ca i cerul care se oglindea n ele i cum artau
vnturile lui martie, cnd lumina i croia drum,
alungnd umbrele de peste cmpuri.
n ziua aceea totul era clar i soarele era sus,
cu toate c lumina lui era palid, iar cerul i pier
duse din albastru strlucitor de diminea i deve
nise mai argintiu. Cum mergeam repede peste
cmpul neted, abia dac am vzut vreun copac,
iar gardurile erau negre i subiri i joase. P
mntul* fusese arat i se ntindea n faa ochilor
n brazde drepte, cafenii. Treptat; ns, pmntul
lsa loc ierbii aspre i peste tot erau ochiuri cu
ap i bli, iar cnd ne-am apropiat ele s-au do
vedit a fi mlatin. Apele blteaul linitite, strlu
cind sub cerul de noiembrie, ct puteam vedea n
zare, fr nici o ntrerupere i se pierdeau n aper
le estuarului la linia orizontului.
mi vjia capul n faa acelei imense frumu
sei desvrite, att de uimitoare i att de des
chise. Sensul spaiului, a imensitii cerului de
deasupra i dedesubt fceau s-mi bat inima cu
putere. Parcursesem mii de mile ca s vd asta.
Nu-mi imaginasem vreodat un asemenea loc.
Singurele sunete pe care le puteam auzi n aer j
veneau de la tropitul potcoavelor poneiului, de 1
la rostogolitul roilor i de la scritul trsurii
care, dintr-o dat, au fost acoperite de ipetele as
cuite, ru prevestitoare, ale psrilor de aproape
i de departe. Mersesem probabil trei mile i n-am
trecut pe lng nici o ferm, nici o csu, nici \
un fel de aezare, totul era gol. Apoi, dintr-o dat, s
gardurile s-au terminat i prea c mergeam la
captul pmntului, nfr-adevr. nainte, apa str
lucea ca un metal topit, iar n urm crarea nu
se' mai vedea, de parc ar fi fost o dr lsat
de un vapor n trecere. Pe msur ce ne apropiam
mai mult, vedeam doar ap sttut i vrste de ni
sip care zceau la mic adncime de fiecare parte I
a drumului. Linia aceea era de fapt crarea n
gust care ducea drept nainte ca i cum ar fi dat
n estuar. Pe msur ce alunecam de-a -lungul ei
mi-am diat seama c trebuie s fie Digul celor Nou
Viei asta i nimic altceva i am vzut cum
ncepe fluxul. Imediat linia se pierdu sub ap fi
ind de neidentificat.
Cnd trsura tras de ponei ntlni crarea de
nisip, zgomotul ascuit pe care l fceau roile ei,
ncet i i lu locul n oapt fsitul mtsos al
altor sunete. Ici-colo se zreau smocuri de trestie,
ca nite oase albite i o boare de vnt strnit :
brusc le fcu s sune a gol. n spatele nostru soa
rele se oglindea n ap.
Totul n jurul nostru prea o oglind uria,
iar cerul luase o tent de roz pe de-lmuri i asta
se reflecta n mlatin i n ap. Era att de str
lucitor c m dureau ochii s m mai tot uit n
jos, aa c mi-am ndreptat privirea nainte i am
vzut ca ca i cum s-ar fi ridicat, din ape, o cas
nalt, sever, din piatr cenuie, cu un acoperi
din ardezie ce arunca reflexe oelite n lumina
soarelui. Sttea acolo ca un far, ca o cluz sau
ca un turn de paz la marginea mrii, suprave
ghind ntreaga ntindere a mlatinii i a estuaru
lui, casa cu aezarea cea mai surprinztoare pe
care am vzut-o eu vreodat sau pe care mi-am
putut-o imagina. Izolat, intransigent, dar n ace
lai timp, gndeam eu, foarte frumoas. Pe msu
r ce ne apropiam, am vzut c pmntul pe care
era aezat era puin mai ridicat i se ntindea
de fiecare parte pe trei-patru sute de iarzi, pro
babil, un platou acoperit de srtur i iarb prs
i apoi de prundi. Aceast insuli se ntindea
la sud n lungul unei suprafee de lstri spre
cmpul ce ddea la iveal resturile unor ruine din
tr-o capel sau o biseric.
Pe msur ce ne apropiam de pietre, locul mi
se nfia ntr-o srcie i o asprime de nedescris.
Apoi ne-am oprit.
O clip, dou am rmas pur i simplu privind
n jurul meu uimit. Nu se auzea nimic dect adi
erea slab a vntului de iarn care trecea peste
mlatin, apoi rsun dintr-o dat un oac-oac al
unei psri ascunse. Aveam o senzaie stranie de
emoie, amestecat cu team... n-o puteam totui
defini. 'Evident, m simeam singikr cu toate c
mai erau cu mine' i taciturnul Keckwick i pone
iul mios. n faa casei acelea goale i nfrico
toare, eu m simeam singur. Dar nu m temeam
la urma urmei de ce m-a fi temut ntr-un loc
att de frumos i rar ? De vnt ? De cntecul p
srilor din mlatin ? De trestii i de apa linitit ?
M-am dat jos din bric i m-am dus mpreju
rul ei lng omul care o conduse.
Ct mai rmne digul practicabil ?
Pn la cinci.
Abia dac mi puteam arunca o privire n jur,
mi puteam duce lucrurile nuntru i puteam n
cepe s cercetez hrtiile nainte ca el s. vin s
m ia napoi. Nu voiam s plec de aici att de re
pede. Eram fascinat de loc i voiam ca Keckwick
s plece ca s pot umbla n voie, liber, s simt
totul pe ndelete cu simurile mele.
Ascult, am spus eu lund o hotrre brus
c. E ridicol s tot vii i s te duci de dou ori pe
zi pentru mine. Cel mai bine ar fi s-mi aduci ba
gajul i ceva mncare i butur ca s stau cteva
nopjji aici. n felul sta mi-a putea termina trea
ba mult mai bine i dumneata nu te-ai fnai deran
ja. Am s m ntorc cu dumneata mai trziu n
dup-amiaza asta i apoi mine poate c ai s m
aduci napoi mai devreme, n funcie de flux, ei
ce zici ?
Ateptam i m ntrebam dac avea s m
contrazic sau s ncerce s m conving, s m
mpiedice aducndu-mi argumentul acelor vechi
aluzii sumbre. El se gndi o vreme, dar pesemne
recunoscu soliditatea afirmaiei mele cci n sfr
it nclin din cap.
Ori poate preferi s m atepi acum ? Cu
toate c mi-ar trebui cteva ore. Dumneata tii
cum e mai bine.
n loc de rspuns, el trase ptir i simplu de h
urile calului i ntoarse trsura. Cteva minute
mai trziu se pierdeau n lungul digului, din ce
n ce mai mic n imensa ntindere a nlatinei, iar
eu m-am ntors i am fcut civa pai mprejurul
faadei de la Eel Marsh House. Cu mna stng
pipiam legtura de chei care se afla n buzunarul
meu.
Dar n-am intrat nuntru. Nu vroiam nc s
intru. Voiam s m mbt de toat tcerea i mis
terul acelei frumusei fremttoare, s inspir mi
rosul ciudat de sare pe care l mprtia vntul
uor n btaia lui i s| ascult cel mai slab murmur.
Eram contient c toate simurile mi erau ncor
date i c frumuseea extraordinar a locului mi
se imprimase adnc n minte, sporindu-mi ima
ginaia.
M gndeam c, mai mult ca sigur, dac ar fi
trebuit s stau aici un timp, m-a obinuit att de
mult cu singurtatea i linitea nct m-a fi fcut
ornitolog chiar, pentru c erau att de multe p
sri n acest loc ; psri de ap de toate felurile,
rae slbatice i gte, mi ales primvara i toam
na. Cu ajutorul unor cri i cu un binoclu bun a
fi ajuns- curnd s le indetific dup zbor i s le
recunosc. Bineneles c umblnd aa n jurul casei
am nceput s m gndesc i la posibilitatea de a
tri aici permanent. Am nceput s romanez un pic
imaginndu-mi cum ar fi s stau cu Stella, doar
noi doi singuri n acest loc slbatic i ndeprtat
dei nu-mi puneam problema cum a putea s-mi
ctig existena i ce-am putea .face noi zi de4zi.
Toate acestea le lsam convenient deoparte.
Apoi, tot gndindu-m i btnd cmpii, m-am
ndeprtat de cas n direcia cmpului i l-am tra
versat, rndreptndu-m spre ruine. Departe la
vest, pe mna dreapt, soarele ncepuse deja s
alunece ca o minge uria, auriu roiatic, m-
procnd sgei de foc i dre de snge n lungul
apelor. La est marea i cerul se ntunecau uor,
cptnd o culoare plumburie, uniform. Vntul
care se strni brusc dinspre estuar era rece.
Pe msur ce m apropiam de ruine vedeam
clar c ele aparinuser unei capele vechi, poate
unei mnstiri la origine, dar totul era acum dr-
5 Femeia n negru 65
mat, iar cteva pietre, czute probabil recent din
cauza vnturilor, zceau prin iarb. Terenul se n
clina un pic nspre rmul estuarului i cnd am
trecut pe sub unul din porticurile vechi am spe
riat o pasre. Aceasta se ridic deasupra capului
meu cu bti puternice de aripi i un croncnit
aspru al crui ecou rzbtu ntre zidurile vechi i
fu reluat apoi la distan. Era o creatur urt
diavoleasc, un soi .de vultur de mare dac n-
tr-adevr exista o asemenea fiin. Nu mi-am pu
tut suprima un fior, cnd umbra ei trecu peste mine
i am rsuflat uurat privindu-i zborul nesuferit
nspre mare. Apoi am observat c pmntul la pi
cioarele mele i pietrele czute erau ntr-un hal
fr de hal, pline de mizerie i atunci am-presu
pus c aceste psri i au pesemne cuibul i se
rotesc sus deasupra zidurilor.
Altfel mi plcea destul de mult acest loc sin
guratic i m gndeam cum ar putea s fie ntr-o
noapte clduroas n mijlocul verii cnd briza ar
fi adiat mbttoare dinspre mare de-a . lungul pa-
jitei cu arb nalt, cu flori slbatice albe, galbe
ne i roz ce se cocoau i nfloreau printre stncile
sparte, cnd umbrele se alungeau blnd, iar ps
rile de iunie i revrsau trilurile ngnndu-se
cu zgomotul slab al undelor la distan.
i cum eram att de ncntat, m-am ndreptat
nspre cimitirul mic, mprejmuit de rmiele
unui zid. M-am oprit surprins de privelite. Erau
acolo probabil vreo cincizeci de pietre de mormnt,
multe dintre ele nclinate sau complet^czute, aco
perite cu pete de licheni galben- verzui i cu
muchi dar care erau albite de soare i de vnt
i de stat atia ani n btaia ploii. Monumentele
erau acoperite de iarb i blrii sau pur i simplu
dispruser, scufundndu-se treptat. Nici un nume
sau vreo dat nu mai era descifrabil i ntreg locul
avea un aer de decdere i abandon.
n fa, unde zidurile se sfreau ntr-o movil
de praf i pietri, se ntindeau apele cenuii ale
estuarului. i cum stteam eu aa, minunndu-m,
soarele i revrsa ultimele raze de lumin, iar vn
tul cretea n intensitate i nfiora iarba. Deasu
pra capului meu pasrea aceea nesuferit, cu gtul
lung, venea lin napoi spre ruine i am vzut c
inea n cioc un pete care se zbtea neputincios.
Priveam creatura n picaj i n acest timp cteva
pietre s-au deranjat de la locul lor i au nceput
s cad pe undeva;
Dintr-o dat contient de rceala, pustietatea
extrem i ciudenia locului, sporit i de amur-,
gul dup-amiezii de noiembrie, tocmai eram pe
punctul de a pleca, de a m ntoarce repede la cas
unde intenionam s aprind toate luminile, chiar
i un foc mic dac era posibil, nainte de a ncepe
s lucrez la actele doamnei Drablow. Nu voiam
s-mi las spiritul mpovrat de tot felul de nchi
puiri morbide. Dar n timp ce m ntorceam am
mai aruncat o privire n jurul cimitirului i atunci
am vzut-o din nou pe femeia cu figura vetejit
pe care o vzusem i la nmormntarea doamnei
Drablow. Era la captul cellalt al parcelei aproa
pe de una dintre puinele pietre rmase n picioare
i purta aceleai haine i bonet, care prea czut
un pic pe spate, astfel c-i puteam vedea faa ceva
mai bine.
n lumina cenuie a amurgului nu se mai evi
denia strlucirea palid a crnii, ci doar a oaselor.
Mai devreme, cnd m uitasem la ea, recunosc
doaj; ce mi-am aruncat privirea de fiecare dat,
n-am observat nici o expresie anume a figurii ei
rvite. mi fcusem impresia n mare, c .arta
ngrozitor e bolnav. Acum, n timp ce m hol
bam la ea de m dureau i ochii n orbite, vedeam
c faa ei are totui o expresie. Ceva ce numai eu
puteam descrie cuvintele prnd incapabile s
redea ceea ce vedeam un soi de disperare, de
dorin malefic ; de parc era n cutarea unui
lucru pe care l voia, avea neaprat nevoie de el
trebuia s-l aib mai mult dect viaa nsi care j
i fusese luat. n aceast direcie i ndreptase ea
cel mai pur sentiment de ur i ura din toate pu
terile. Faa cti extrema ei paloare, ochii nfundai, $
dar nefiresc de strlucitori, ardeau din cauza emo- I
iei pasionale care se concentrase n ea i care rz- j
b tea la suprafa. Dac aceast ur malefic era
ndreptat sau nu mpotriva mea, nu pot spune.
N-am nici un motiv s presupun acest lucru, dar
pe moment n-am fost'n stare s m bazez nici pe
raiunea nici pe judecata mea. Combinaia aceea
de impresii sporit de izolarea lqcului i apariia
brusc a femeii, precum i expresia ei ngrozitoare |
m umplea de fric. Bineneles c n-am fost ni- \
ciodat n viaa mea att de copleit, nu tiu s-mi j
fi tremurat vreodat genunchii aa de ru, s mi
se fi ncreit vreodat carnea pe mine i apoi s m
rcesc ca gheaa. Niciodat nu mi-a srit inima de
parc ar fi fost gata s-mi ias din piept, btnd ca '
un ciocan pe nicoval. Niciodat nu m-am simit
cuprins de atta team, oroare -i groaz, ca de
Lucrul cel ru. Parc eram paralizat. Nu supor
tam s mai stau acolo, de fric, dar nici n-aveam
puterea sjk m' ntorc i s-o iau la goan i eram
ct se poate de sigur c. n orice clip puteam s
cad mort pe bucica aceea de pmnt blestemat.
i femeia a fost cea care s-a micat prima. S-a
strecurat dincolo de mormnt, inndu-se aproape
de umbra zidului i a ieit printr-o sprtur pier-
zndu-se din vedere.
Imediat ce a plecat ea, mi-am revenit la via.
Mi s-a limpezit mintea i totodat mi s-a fcut
foame. Da foame. Cu toat emoia pe caie mi-o
provocase, cu toat frica pe care o ncercasem.
Furia, ns, ls loc imediat frustrii ; trebuia s
o fi oprit, s-i pun cteva ntrebri, s primesc
. rspunsuri adevrate i s dau de captul lucru
rilor.
Am alergat repede i uor peste iarba scurt
i aspr dintre morminte pn la sprtura din zid
i m-am trezit aproape de marginea estuarului. La
picioarele mele iarba lsa pe o lime de un metru
sau doi loc nisipului, apoi ncepea apa. In jurul
meu nu erau dect mlatinile i dunele teite de
srtur oe se ntindeau pn ht departe, fiind
nghiite de flux. Privelitea se ntindea pe mile
ntregi. Nici vorb de femeia n negru i nici vreun
loc n care s-ar fi putut ascunde.
Cine era sau ce era i cum de dispruse,
erau ntrebri pe care nu mi le puneam, ncercam
s nu m gndesc deloc la acest lucru i cu ulti
mul strop de energie pe care-1 simeam prsin-
du-m iute, m-am ntors i am luat-o la fug, do
rind s m ndeprtez de cimitir, de mine, de
femeie, sporind astfel distana dintre ele i mine
att ct puteam. Mi-am concentrat toat voina
asupra fugii, auzind numai zgomotul surd pe care-1
fcea corpul meu n iarb i rsuflarea grbit.
Nici vorb s m uit n urm.
Cnd am ajuns din nou la cas eram lac de
sudoare i la captul puterilor din cauza emoiei.
Am scotocit cu mna tremurnd dup chei. mple-
ticindu-m pe scri nainte de a reui s deschid
ua din fa. Odat intrat am trntit-o cu zgomot
n urma mea. Zgomotul bubui n toat casa, dar
cnd, n cele din urm, ultima reverberaie se stin
se locul prea s-i recapete din nou marea, nne
bunitoarea, tcere. Mult vreme nu m-am micat
din holul ntunecat, furniruit. A fi vrut s fie
cineva cu mine, dar nu era. Nici mcar lumin,
cldur i o butur tare care s m remonteze, j
Mai mult ns dect orice aveam nevoie de o ex
plicaie. E de necrezut ct de puternic este fora
simpl a curiozitii, nu mi-am dat seama de asta |
mai nainte. n ciuda spaimei i ocului eram con- |
surnat de dorina de a afla cine era cea pe care o |
vzusem eu. Cci tiam c n-aveam s-mi aflu o- |
dihna pn cnd n-avea s rezolv lucrurile, pen- 1
tru c plecnd de-acolo n-aveam s pot sta fr |
s fac investigaii.
Eu nu credeam n fantome. SaU cel puin nu :
credeam pn n aceast zi i dac a fi auzit des- ;
pre ele, ca orice tnr sensibil i cu judecat, le-a |
fi pus mai mult pe seama povetilor. Eram conti- 1
ent c anumii oameni pretindeau c au o intuiie !
mai puternic dect cea normal pentru astfel de -
lucruri i c locurile vechi erau bntuite dup cum
se spunea, dar nu puteam s admit c era posibil j
s fie ceva adevrat n ele, nici dac a fi avut o |
dovad palpabil. Iar eu n-am avut niciodat o |
dovad. Ceea ce era remarcabil, eu ntotdeauna m 1
gndisem c apariia .fantomelor i a altor ciud- 1
tenii prea s fie mereu experimentat la a doua \
mn, de ctre cineva care cunoscuse pe cineva
care auzise despre asta de la cineva pe care l cu- 1
noteau eu.
Dar chiar acum n mijlocul mlatinilor, n mij
locul cimitirului acela dezolant scldat de lumina
apusului, eu am vzut femeia a crei form era
material i cu toate acestea, dintr-un anumit punct
de vedere, n-aveam nici o ndoial c era fantom.
Era palid ca o fantom, avea o expresie ngrozi
toare i purta haine care nu aveau nimic comun
cu moda actual ; se inuse la distan de mine i
nu mi vorbise. Prezena ei linitit, ns, emana
ceva, de fiecare dat n legtur cu cimitirul i
reuise s-mi comunice att de puternic mesajul
ei nct nu simeam nici team, nici repulsie. i
apoi apruse i dispruse ntr-un fel care, desigur,
nu era real i pe care o fiin vie n carne i oase
n-ar fi reuit s-l fac. i cu toate astea... ea nu
arta n nici un fel ca o fantom cel puin aa
cum mi imaginam eu c putea s fie fantoma
transparent ori vaporoas,, ea era real, fusese
acolo i o vzusem clar. Fusesem convins c pu
team s alerg dup ea, s-i vorbesc, s o ating.
Eu nu credeam n fantome.
Dar ce alt explicaie putea s fie ?
De undeva, din cotloanele ntunecate ale casei,
btaia unui ceas m scoase din reverie. Scuturn-
du-m mi-am ndreptat gndurile intenionat de la
femeia din cimitir la casa n care stteam acum.
Pe hol, naintea mea, se desfura o scar mare
de stejar i o trecere ntr-o parte ceea ce am pre
supus c ddea n buctrie i n oficiu. Erau o
m'ulime de alte ui, dar toate erau nchise. Am
aprins lumina n hol, becul era foarte slab i m-am
gndit c cel mai bun lucru era s m duc prin
fiecare camer ct mi mai ngduia lumina zilei,
nainte de a m apuca s cercetez documentele.
Dup toate ct auzisem de la domnul Bentley
i de la ali oameni imediat dup sosire, despre
rposata doamn Drablow mi fcusem tot felul de
impresii grozave despre statutul casei ei. M a
teptam probabil s fie o racl cu amintirile trecu
tului, sau a tinereii ei, sau cu amintirile soului
pe care l-a avut att de puin timp, ca i cum-ar
fi fost casa bietei domnioare Havisham. Sau s
fie pur i simplu plin de pnze de pianjen, ziare
vechi, covoare i gunoaie adunate prin coluri, r
miele unui claustrat la un loc cu vreo pisic
sau vreun cine mort de foame.
Dar cnd am nceput s umblu din odaie n
odaie, din salon n sufragerie, apoi n camera de zi
i n bibliotec, n-am gsit nimic att de dramatic
sau de neplcut, cu toate c ce-i, drept persista
peste tot o duhoare dulceacrioar de umezeal
ce se aduna n orice cas cnd era nchis pentru
mai mult vreme i mai ales n una cum era aceea,
nconjurat din toate prile de mlatin i estuar,
ceea ce pfermitea s se adune umezeala.
Mobila era demodat, dar bun i solid, ntune
cat la culoare, dar cu siguran ar fi artat bine
dac ar fi fost curat, cu toate c multe dintre
camere n mod clar nu fuseser folosite mult vre
me, iar n unele din ee probabil nici nu se intrase
de ani de zile. Doar un mic salona din captul co
ridorului prea s-fi fost mai locuit probabil c
aici i petrecuse cea mai mare parte a timpului
doamna Drablow. n fiecare camer erau dulapuri
cu cri acoperite de sticl i alturi de cri se aflau
tablouri n contururi groase, portrete ntunecate i
uleiuri reprezentnd peisaje vechi. Cutnd n mal
drul de chei pe care mi-1 dduse domnul Bentley
mi-a srit inima cnd am gsit-o pe cea care descuia
diferite birouri, sertare i mese de scris, n care se
aflau adunate cutiile cu documente, scrisori i re-
cipise legate cu panglic sau cu elastic i nglbenite
de timp; Prea c doamna Drablow nu aruncase
niciodat n viaa ei nici o bucic de hrtie sau
scrisoare i era clar c sarcina sortrii acestor hr
tii, chiar i ntr-o fug preliminar, avea s fie mai
grea dect m ateptasem. Mare parte din ele aveau
s se dovedeasc fr nici o valoare i bune de
aruncat, dar cu toate acestea trebuiau examinate
nainte de a fi mpachetate i trimise la Londra
pentru a fi reprezentate domnului Bentley i deci
cu att mai revelatoare n ce privete situaia pro
prietii. Era evident c trebuia s fac o mic pauz
acum, era prea trziu i eram prea impresionat de
ntmplarea din cimitir. n schimb, puteam umbla
prin cas i inspecta fiecare camer fr s gsesc
nimic interesant sau elegant. Bineneles, totul era
curios de impersonal, de la mobil pn la decora-
tiuni i ornamente i mi amintea de cineva cu
puin personalitate sau gust. O cas destul de
tears, de posomort i neprimitoare. Nu era re
marcabil i extraordinar dect dintr-un punct
de vedere aezarea ei. De la fiecare fereastr
i fiecare camer avea ferestre nalte i mari +
se vedea un aspect sau altul al mlatinilor i al
estuarului, precum i imensitatea ceriului, toat
culoarea fiindu-le refuzat acum, cci soarele apu-
sese, lumina era puin i nu era nici o micare,
nici o unduire a apei care s fi putut delimita m-
car un pic pmntul de ap i de" cer. Totul era
cenuiu. Am reuit s ridic jaluzelele i s deschid
una sau dou ferestre. Vntul se potolise i el, aa
c nici un sunet nu tulbura retragerea cea mai
uoar a apei pe msur ce se instala refluxul.
,Nu-mi puteam imagina cum de putuse btrna n
dura zi de zi, noapte de noapte, izolarea casei sale
i s stea singur atia ani. Cu siguran, eu a fi
nnebunit. Aveam de gnd s muncesc fr ntre
rupere, fr nici o pauz i s termin mai repede
hrtiile. Cu toate acestea eram fascinat de priveli
tea ciudat a ntinderii slbatice a mlatinilor, de
frumuseea lor stranie chiar i acum n amurgul
cenuiu. Nu mai era nimic altceva de vzut pn
ht departe, cu toate acestea eu nu-mi puteam lua
ochii de la ele. Pentru acea zi fcusem suficient.
Destul cu singurtatea, cu linitea apei, cu geam
tul vntulu, cu melancolia strigtelor psrilor,
destul cu tristeea acestei case vechi. i cum se
prea c nu mai rmsese dect o or nainte ca
Keckwick s se ntoarc n caleaca tras de ponei,
m-am hotrt s plec singur, s las locul n urm.
O plimbare scurt n-avea dect s m trezeasc i
s m binedispun sporindu-mi apetitul. Dac
aveam s merg destul de repede, puteam s-l prind
chiar pe Keckwick la Crythin Gifford scutindu-i
drumul la ntoarcere, iar dac nu, aveam s-l n
tlnesc pe drum. Digul era nc vizibil, drumul la
napoiere, drept, aa c nu puteam s m rtcesc.
Gndind astfel, am nchis ferestrele, am tras
jaluzelele i am l,sat Eel Marsh House singur n
lumina de apus a lui noiembrie.
ZGOMOTUL TR SURII TRAS DE PONEI
Afar era linite, nu se auzea dect zgomotul
pailor mei cnd am nceput s merg repede pe
prundi, dar chiar i acest sunet s-a estompat n
momentul n care am ajuns pe iarb ndrep-
tndu-m spre dig. Pe cer, ultimii pescrui
veneau n zbor spre cas. Mi-am aruncat pri
virea peste umr, odat, de dou ori, ateptn-
du-m s surprind silueta neagr a femeii ur-
mndu-m. Aproape c eram convins c trebuia
s fie pe undeva vreo gaur n pmnt de
partea cealalt a cimitirului, ori poate dincolo de
el, unde o fiin singuratic s se ascund de ve
dere, pentru c la urma urmei schimbrile de lumin
din aceste locuri i puteau face tot felul de feste,
iar eu pur i simplu nu m dusesem acolo s cer
cetez ascunziurile, ci doar am aruncat o privire
n jur i n-am vzut nimic. Ei bine, reuisem s
uit reacia brusc a domnului J erome atunci cnd
arrs adus vorba despre femeia aceea n doliu. Pe c
rarea digului, urmele pailor rmneau nc uscate,
dar n stnga mea vedeam c apele ncep s creas
c mai aproape, linitite i tcute. M ntrebam ct
de mult avea s cufunde crarea sub ap cnd
fluxul avea s creasc la maxim. Dar ntr-o noapte
linitit ca asta aveam timp suficient s traversez,
chiar dac distana ar fi fost mai mare. Traversam
acum cu piciorul ceea ce mi se pruse captul di
gului ce se pierdea n deprtare atunci cnd venisem
cu trsura tras de poneiul lui Heckwick. Nicio
dat hu am fost att de sigur i nu m-am simit
att de mic i insignifiant n vastul peisaj ce se
ntindea n faa ochilor mei. M ncerca un senti
ment neplcut, lovit fiind de indiferena absolut
a apei i cerului n prezena mea.
Cteva minute mai trziu, n-a putea s spun |
cte, mi-am revenit din visare, pentru a-mi da sea
ma c n-aveam s mai vd mult timp digul n faa
mea, iar cnd m-am ntors, am constatat cu stu
poare c Eel Marsh House era invizibil, de aseme
nea, nu att din cauza ntunericului serii ce se lsa,
ct din cauza ceii groase ce se rostogolea dinspre
mare peste mlatini i nvluia totul ; pe mine, |
casa din spatele meu, captul crrii pe dig, inutul |
din fa. Era o cea ca un abur, atrnnd ca o ;i
pnz de pianjen fin i totui impenetrabil. Mi
rosea i chiar avea alt gust dect ceaa groas,
galben a Londrei ; aceea era nbuitoare, groas |
\ i persistent, asta era srat, uoar, solid i se .
mica n faa ochilor, mei tot timpul. M simeam
confuz sub mngierea ei ca i cum milioane de
degete vii s-ar fi repezit la mine, m-ar fi nhat |
riciicndu-m deasupra dup care m-ar fi aruncat \
deoparte. Prul, faa i mnecile hainei mi erau 3
deja mbibate de umezeal. La urma urmei, erau <
att de dezorientat i impresionat de acea schim
bare brusc.
Pentru puin timp am ncetinit pasul, hotrt- i
s-mi caut crarea pn cnd aveam s ajung n
siguran pe drumul de ar. Dar ncepu s m |
. apese ndoiala, c tot a a de bine a putea s m
rtcesc imediat, c a fi putut s m abat de la
drumul drept al digului, s rtcesc toat noaptea
pn la epuizare. Cel mai bun lucru, evident, ar fi
fost s m ntorc cteva sute de metri napoi i
s' atept pn trecea ceaa ori pn venea Kecke-
wick s m ia.
Drumul acela napoi, vns, a fost un comar. A
trebuit s fac pas dup pas de team s nu nime
resc n mlatin i apoi n apele care creteau.
Dac priveam n sus sau n jurul meu eram ime
diat dezorientat de micarea ceii nestatornice i
tot aa petrecndu-m m rugam s ajung la casa
care mi se prea i mai ndeprtat acum, dect
mi nchipuisem. Cnd deodat, undeva departe, n
ntuneric i n ceaa neostoit am auzit sunetul care
a fcut s-mi tresalte inima, ndeprtatul i incon-
fundabilul clip-clop al potcoavelor poneiului i
zgomotul trsurii. Aadar, lui Heckwick nu-i psa
de cea, era obinuit s traverseze drumurile i
digul pe ntuneric, aa c m-am oprit s vd feli
narul cci cu siguran purta unul i chiar m
ntrebam dac n-ar fi trebuit s strig, s-mi anun
prezena, ca nu cumva s vin brusc peste mine i
s m trnteasc n balt.
Atunci, ns, mi-am dat seama c ceaa juca
feste auzului ca i vederii, cci nu numai zgomotul
trsurii rmsese departe de mine, mai mult dect
m-a fi ateptat, dar prea c nici nu venea din
spatele meu de pe crarea digului, ci de undeva din
dreapta, de pe mlatin. Am ncercat s fixez di
recia vntului, dar nu era nici una. M-am ntors
i atunci sunetul a nceput s rzbat iar din de
prtare. Zpcit, stteam ncremenit i ascultam
zgomotul ce rzbtea prin cea. Ceea ce am
auzit apoi mi-a ngheat sngele n vine, cu
toate c nici nu puteam nelege i nici nu tiam ce
poate fi. Zgomotul trsurii tras de ponei se au
zea din ce n ce mai slab i apoi s-a oprit brusc.
Departe n mlatin s-a auzit un zgomot ciudat,
ca de sorb, deodat cu nechezatul calului n panic
i apoi am auzit un alt strigt ; un ipt, un. suspin
nfricoat era greu s-l descifrezi clar mi-am
dat seama cu teroare c venea de la un copil mic.
Am rmas absolut neajutorat n mijlocul ceei care
m nconjura din toate prile, acoperind,U-tm pri
virea, aproape plngnd de fric cci tiam, fr
nici o ndoial, c ceva ce auzisem erau ultimele
zgomote ale unei trsuri trase de ponei i care ducea
un copil n ea, dup cum tot att de bine adultul
probabil Keckwick care mnase trsura se lupta
acum din greu cu valurile. Pe semne c pierduse
ntr-un fel crarea digului i czuse n mlatin
fiind tras de nisipul mictor i de fluxul care cre
tea. Am nceput s zbier pn cnd am simit c
mi se rup plmnii i apoi s alerg, dar m-am oprit,
pentru c nu vedeam nimic i la ce-mi mai folosea ?
Nu puteam s ajung n mlatin i chiar dac a
fi ajuns acolo n-aveam nici o ans s gsesc tr
sura tras de ponei i s-i aduc la suprafa pe ocu
panii ei. N-ar fi fost dect un gest gratuit riscnd
eu nrumi s fiu sorbit de mlatin. Tot ce aveam
de fcut era s m ntorc napoi la Eel Marsh
House, s aprind toate luminile i s ncerc ntr-un
fel s le dau un semnal prin feretrefe luminate,
spernd, n cuda aparenelor, c acesta avea s fie
recepionat de cineva, undeva n inutul din jur.
Cutremurndu-m din cauza gndurilor ngro-,
zitoare care mi treceau prin minte, nu puteam s
nu-mi imaginez bietele fpturi nghiite cu ncetul
i nceate n ml i ap. Am uitat de propriile-rpi
temeri i nchipuiri pe care mi le fcusem cteva
minute mai devreme i m-am concentrat s ajung
napoi acas ct mai nepede i mai n siguran.
Apa vlurea acum foarte aproape de marginile
crrii, cu toate c nu puteam dect s o aud. Cea
a era groas i m mpiedica s vd, iar ntuneri
cul se instalase pe deplin, aa c n-am putut dect
s rsuflu uurat cnd am simit turba sub picioare
i apoi prundiul i orbecind mi-am cutat dru
mul spre ua casei.
n urma mea, mlatinile erau nc tcute i li
nitite i n afar de micarea apei, zgomotul tr
surii tras de ponei parc nici n-ar fi existat vreo
dat.
Cnd am intrat din nou n cas am reuit s
ajung pn la fotoliul din holul ntunecat i m-am
aezat cu picioarele strnse sub mine, lundu-mi
capul n mini i izbucnind ntr-un hohot de plns
neajutorat. Abia acum realizam ce mi se ntmplase.
Nu tiu ct am stat acolo, la limita furiei i a
disperrii. Dar dup ctva timp am fost n stare
s m reculeg suficient ca s umblu prin cas i
s aprind toate luminile care funcionau. Nici una
ns nu era foarte puternic i n inima mea tiam
c erau slabe sperane ca un abajur, care nu ddea
mai mult lumin dect o lamp de mn, s poat
fi vzut la distan prin cea, chiar dac ar fi fost
vreun trector n stare s-l observe. Dar trebuia
s fac ceva tot ce puteam bineneles i n
parte m-am simit mai bine datorit acestui fapt.
Dup aceea am nceput sa caut prin dulapuri i
noptiere i n buctrie pn cnd n cele din ur
m am gsit n sufragerie o sticl de brandy
vechi de treizeci de ani i nc sigilat. Am deschis-o,
am gsit un pahar i mi-am turnat o porie conside
rabil att ct m gndeam c poate consuma un
brbat n stare de oc la cteva ore dup ce mn
case.
Era clar c sufrageria nu fusese folosit de
doamna Drablow de muli ani. Mobila se decolo
rase de la sarea din aer, iar lumnrile i sfenicile
i pierduser luciul. Husele de pnz erau mp
turite i acoperite cu o pnz galben. Peste tot,
pahare i porelanuri sparte.
M-am ntors napoi ntr-una din camerele ca
sei ce avea oarecare pretenii de confort, pentru c
peste tot era frig i miros de igrasie. M-am instalat
n salonaul mic i mi-am sorbit coniacul ncer
cnd s fiu ct se poate de calm ca s pot hotr
ce aveam de fcut.
Pe msur, ns, ce butura i fcea efectul,
agitaia mea disprea i mi simeam mintea din
ce n ce mai nvlmit. Eram chiar furios c
n independena mea prosteasc, ignornd toate
avertismentele pe care l e primisem n legtur cu
locul, m aruncasem cu capul nainte i nu-mi do
ream acum dect s m ntorc n siguran la Lon
dra printre prieteni printre oameni, desigur
i s fiu cu Stella.
Nu puteam sta locului din cauza claustrofobiei.
n ciuda senzaiei proaste pe care mi-o ddea b
trna cas, umblam din camer n camera, ridicam
din cnd n cnd cte un obiect i l ezam la loc
neajutorat. Am urcat scrile i am luat-o din nou
prin dormitoare, pn l a mansarda plin de vechi
turi, fr covoare i fr perdele sau jaluzele la
ferestrele nalte i ngus-te.
Fiecare u era deschis. Fiecare camer era
rvit, plin de praf, rece i umed i ntr-un fel
sufocant. O singur u era ncuiat, cea de la
captul pasaj ulU ce ducea la cele trei dormitoare
de la etajul al doilea. N-avea ncuietoare cu cheia
i nici zvor.
Dintr-un motiv ascuns, mi-am ndreptat mnia
asupra acelei ui. Am lovit-o cu picioarele i i-am
forat mnerul cu brutalitate nainte de a renuna
brusc i de a m ntoarce la parter, ascultndu-mi
ecoul propriilor mei pai pe cnd naintam.
Dup cteva minute m-am dus la alt fereas
tr i am frecat sticla, ncercnd s m uit afar,
dar cu toate c frecam pelicula subire de murd
rie, suficient ca s rmn un spaiu liber, nu pu
team s mprtii i perdeaua de cea de afar,
aa c ea acoperea n continuare sticla de afar.
M holbam ct puteam, dar ea rmnea constant
ca i norii. Nu se mprtia, nu disprea.
In cele din urm, m-am aruncat pe 'canapeaua
acoperit cu plu din sufrageria cu tavan nalt i
mi-am ntors faa de la fereastr. M-am dat btut
odat cu ultimele nghiituri din cel de al doilea
pahar de coniac cu gust de pepene galben. Nu-mi
mai era frig, nu-mi mai era fric, nu mai eram ne-
lintit i m simeam protejat mpotriva oricrui
eveniment ngrozitor ce se ntmplase n mlatin.
Mi.-am ngduit s renun, s alunec n toropeal
care era ns la fel de incomplet ca i ceaa de
afar s m odihnesc, lfindu-m i gsind, da
c nu pace, cel puin o anume uurare alungnd
emoiile puternice.
mi , suna tot timpul un clopot n urechi i n
cap, iar dangtul lui, la .oeput foarte aproape, era
6 Femeia n negru
81
curios de ndeprtat. Prea c se balanseaz i eu
m balansam deodat cu el. ncercam s m lupt
cu ntunericul care nu era fix, mai degrab mi
ctor, iar pmntul prea s se clatine sub picioa
rele mele, aa c eram ngrozit s nu alunec i s
cad jos, tot mai jos, s nu fiu absorbit de ecoul
oribil al melstromului. Clopotul continua s su
ne. M-am trezit uimit s vd luna ca un bostan
uria, dincolo de ferestrele nalte pe cerul ntune
cat i limpede.
Capul mi eragreu, gura era uscat, buzele
arse. Adormisem poate cteva minute, poate cte
va ore, pierdusem noiunea timpului. Tocmai m
strduiam s m trezesc i atunci mi-am dat sea
ma c sunetul clopotului nu era parte din coma
rul meu, ci era real. Sunetul clopotului rsuna n
toat casa. Era cineva la ua dn fa.
M-am deplasat, jumtate pind, jumtate c
znd din cauza amorelii din picioare, pentru c
zcusem pe sofa ntr-o poziie incomod. Am ieit
din camer i am intrat n hol.. ncepusem s-mi
aduc aminte ce s-a ntmplat, dar simeam cum
crete din nou sentimentul acela de groaz n mi
ne, pe msur ce mi revenea memoria ntm
plarea cu trsura tras de ponei cnd auzisem
iptul copilului rsunnd peste Eel Marsh. Toate
luminile pe care le lsasem aprinse strluceau
nc i pesemne c fuseser vzute, m gndeam
eu, n timp ce deschideam ua din fa. Speram,
n ciuda tuturor piedicilor, s vd un grup de cer
cetai, de ajutoare, brbai puternici, oameni n
grija crora s m las i care s tie ce s fac, dar
mai mult dect att, s m ia de acolo.
Pe peronul prunduit, aa cum se vedea n lu
mina holului i n btaia lunii, sttea un singur
brbat Keckwick. Iar n spatele lui era trsu
ra i poneiul. Totul prea real, normal i complet
inofensiv. Aerul era clar i rece, cerul plin de stele.
Mlatinile zceau linitite i tcute, strlucind ar
gintii sub lun. Nu era nici urm de cea sau nor,
nimic dect o uoar umezeal n atmosfer. To
tul era schimbat, att de schimbat de parc m-a
fi trezit pe alt lume, iar restul nu era dect un vis
ngrozitor.
Trebuia s v ateptai c o urgie ca asta
s se risipeasc. Nu trece mult timp i gata-i ur
gia, spuse Keckwick printre altele. Din fericire
pentru dumneavoastr, aa s-a i ntmplat.
Limba mi se lipise de cerul gurii, iar picioarele
mi se frngeau de la genunchi.
Iat ce nseamn s depinzi de flux, se uit
el n jur. ngrozitor loc. Ai s afli i dumneata
asta destul de curnd.
Abia atunci am reuit s m uit la ceas i am
vzut c era aproape dou dimineaa. Tocmai
ncepea refluxul i Digul celor Nou Viei ieea
la iveal. Dormisem n jur de apte ore, aproape
ct o noapte normal, dar mai erau cteva ore pn
n zori i m simeam la fel de ntors pe dos ca
cineva care ar fi stat ore ntregi lungit fr s
nchid ochii.
Nu m-ateptam s vii dup mine la ora asta,
am reuit eu s ndrug. Drgu din partea dumi-
tale...
Keckwick trase puin capul napoi ca s-i
scarpine fruntea i am observat c nasul i mare
parte din obraz i erau acoperite cu julituri, um
flturi i cucuie, iar pielea i era plin de vnti.
- N-am vrut s te las aici peste noapte, spuse
el n sfrit. Nu i-a fi fcut una ca asta.
Simeam c m ia uor cu ameeal, cci prea
c alunecm spre o conversaie formal, practi
c. Bineneles c m bucuram s-l vd, niciodat
nu am ntmpinat mai bucuros pe cineva, mai ales
cnd i-am vzut i poneiul mic, solid, care sttea
tcut i rbdtor alturi.
Dar n secunda urmtoare m-am recules i
am izbucnit :
Dar ce s-a ntmplat ? Cum ai reuit s
ajungi aici ? Cum ai fcut ? Atunci mi-a srit
inima cci mi-am dat seama c n-a fost Keckwick
i poneiul lui, cei care dispruser nghiii de ni
sip, ci altcineva, cineva cu un copil, iar acum erau
mori cu toii, nghiii de mlatin i acoperii de
ap i nimic din drama lor nu rzbtea pn la
suprafaa apei ca s-i tulbure luciul. Dar cine ?
Cine fusese acela care ieise n noaptea de noiem
brie pe cea i n timpul fluxului, s se ncumete
s vin n acel loc blestemat mpreun cu un copil ?
i de ce ? i unde se duceau sau de unde veneau ?
Asta era singura cas pe multe mile distan, doar
dac nu cumva avusesem dreptate n privina fe
meii n negru i culcuul ei ascuns.
Keckwick se uita drept la mine i mi-am dat
seama c trebuie s fi fost foarte rvit, c nu
mai semnm deloc cu avocatul tnr i ncreztor
pe care l lsase n cas dup-amiaza. mi arat
trsura tras de ponei i mi spuse :
Mai bine urcai !
Da, desigur... **
El se ntoarse brusc i se coco pe locul bir
jarului. Odat instalat, privi nainte, se nfur n
haina lui mare, i nvrti fularul n jurul gtului
i peste brbie i atept. Era pe deplin contient
de starea mea, tia c se ntmplase ceva i evi
dent nu era surprins, asta era clar, comportamen
tul lui mi spunea fr gre c nu voia s afle ce
fusese, nici s pun ntrebri, nici s discute n
vreun fel. El nu fcea dect serviciul de cru i
asta n siguran i la orice or, dar nu mai mult.
M-am ntors n cas tcut i am stins repede
lumnrile, apoi m-am suit n trsur, lsndu-1 pe
Keckwick i poneiul su s m duc de acolo, peste
. mlatina de o frumusee tulburtoare de dincolo
de care se ridica luna. Am czut ntr-un fel de
trans, pe jumtate adormit, pe jumtate treaz,
legnat de micarea trsurii. ncepuse s m doar
ru inima, iar stomacul mi se strngea dureros din
cauza greii. Dar nu m preocupam de mine, cu
toate c, uneori, mai aruncam priviri nspre cas
tronul uria al cerului nnoptat i contemplam aco
lo constelaia desfurat. Imaginea cerului avea
darul s m consoleze i s m calmeze. Corpurile
cereti mereu par s fie la locul lor, neschimba
te. Dar nu acelai lucru puteam spune despre mine
sau despre mprejurri. tiam acum c intrasem
ntr-o situaie inimaginabil de necrezut bine
neles care se nscria n teritoriul contiinei.
Venind n acest loc, deja m schimbasem i nu
mai era cale de ntors. De exemplu, vzusem lu
cruri la care nu m-am gndit niciodat c le voi
vedea i auzisem lucruri pe care, de asemenea, ntt
m Pndisem c le voi auzi. Anume c femeia de
la cimitir fusese o fantom, iar eu acum nu cre
deam, nu tiam ns n adncul fiinei mele,
mi ddusem seama de asta poate n timpul acelui
somn fr odihn, chinuit, c aceast convingere
era fix i inamovibil. ncepeam s cred c tr
sura tras de ponei, pe care o auzisem peste ma-
tin atunci cnd ipase copilul att de ngrozitor
i care fusese nghiit de nisipul mictor n timp
ce estuarul i mlatina i pmntul i marea erau
cufundate brusc n cea, iar eu m rtcisem n
ea nu fusese cu adevrat acolo. Fusese tot o
fantom. Ceea ce am auzit, am auzit la fel de clar
ca i acum, rostogolitul unor roi de trsur i zgo
motul potcoavelor poneiului. i ceea ce am vzut,
femeia cu faa ofilit de la mormntul doamnei
Drablow i apoi din cimitirul vechi am vzut.
A putea s jur pe oricare testament. Cu toate
c erau ntr-un anume fel, nici eu nu neleg, ire
ale fantome ale morilor.
Mergnd att de departe cu accepiunea, m-am
calmat dintr-o dat i am lsat mlatinile i es
tuarul n urma noastr, legnndu-ne pe crare n
mijlocul acelei nopi linitite. Presupuneam c han
giul de la Gifford Arms putea fi trezit i convins
s m lase s intru. Aveam de gnd s m duc na
poi n patul acela confortabil, s dorm n continu
are i s ncerc s nchid toate acele lucruri n
mintea i n inima mea. S nu m mai gndesc
la ele. A doua zi, pe lumin, aveam s m reculeg
i aveam s-mi fac planul despre ce aveam de f
cut. In clipa aceea, tiam mi bine dect oricine c
trebuia s m ntorc al Eel Marsh House, s ncerc
? aflu ct mai multe despre afacerile doamnei
Drablow. Cel puin dac trebuia s m scuz n
faa domnului Bentley sau dac aveam s-mi iau
sarcina s-i spun adevrul, s nu fiu nidiculizat c
nici mcar n-am ncercat s aflu mai multe i nici
n-am fost hotrt.
Doar ce m-am dus la culcare hangiul s-a
dovedit nelegtor i grijTiliu c am i nceput
s m gndesc la generozitatea extraordinar a lui
Keckwick, de a veni dup mine ndat ce ceaa
i-a ngduit s-o fac. Puteai s te fi ateptat de la
el s strng din umeri i s vin dup mine a
doua zi. Dar pesemne c a ateptat cu calul nh
mat, grija lui fiind s nu petrec noaptea singur
n acea cas. I-am fost profund recunosctor i
mi-am notat s fie bine rspltit pentru truda lui.
Trecuse de ora trei cnd m-am urcat n pat, iar
ntunericul avea s mai dureze nc cinci ore. Han
giul mi spuse c pot s dorm ct vreau, nu m va
deranja nimeni i dejunul mi putea fi adus la ori
ce or. i el, n felul lui, prea s se preocupe de
confortul meu ca i Keckwick, dei la amndoi
exista aceeai barier a unei rezerve extreme n
faa ntrebrilor mele prin care eu ncercam s
aflu rspuns. Cine mi putea spune dac nu cumva
ei nii vzuser sau auziser attea cte tiau
despre trecut i tot felul de evenimente ? Ca s nu
mai vorbim de zvonuri i zicale i superstiii lega
te de acele ntmplri. i orict de puin expe
rien aveam, eia mai mult dect suficient ca s
' ezit a face cercetri pentru a-mi oferi noi expli
caii.
Aa gndeam n seara aceea pe cnd stteam
| cu capul pe perna moale i aproape ngnndu-m
cu somnul un somn chinuit, plin de vise, n care
veneau i plecau tot felul de figuri, tulburndu-m.
M-am trezit pe jumtate, o dat sau de dou
} ori, i am ipat sau am spus cteva vorbe incoe
rente. Transpiram i m rsuceam pe toate prile,
ncercnd s m eliberez de comar, s scap de tea
ma din subcontient. Aproape tot timpul ct am
dormit, a rzbtut la suprafaa visului meu neche-
zaul nfiortor al calului i strigtul, chemarea
acelui copil. Iari i iar. i n timp ce eu st
team neajutorat n cea, picioarele mele fugeau,
iar corpul se trgea napoi i, n acelai timp, cu
toate c n-o puteam vedea, simeam prezena n
tunecat a femeii plannd n urma mea.
DOMNUL J EROME SE TEME
Cnd m-am trezit, m-a ntmpinat din nou at
mosfera plcut a dormitorului invadat de soarele
iernii. Dar de data asta persista un aer de plicti
seal i amrciune, care contrasta cu starea mea
de spirit din dimineaa trecut,, cnd, dormisem att
de bine i m-am trezit att de odihnit. Atunci am
srit din pat nerbtor s-mi ncep ziua. Dar oare
asta s-a ntmplat nu mai departe dect ieri? Acum
m simeam de parc a fi fost undeva la distan
cel puin cu gndul dac nu cu trupul. Am n v-,
at att de multe, nct aveam impresia c sunt to
tal separat n sinea mea de platitudinea de pn
atunci i de automulumirea mea, de parc trecu
ser cine tie ci ani... M simeam greoi, m du
rea capul, eram obosit, dezarticulat, cu nervii la
limit.
Dup o vreme, m-am strduit s m ridic cci
nu m-a fi simit mai ru dect dac a fi stat cul
cat n patul pe care acum l simeam ca pe un
sac de cartofi. Imediat am tras draperiile la loc
peste cerul albastru i limpede. Am fcut o baie
fierbinte, dup care am fcut du cu ap rece pe
cap i pe gt. Am nceput s nu m mai simt att
de greoi i deprimat. Revenindu-mi mult eram n
stare s gndesc coerent despre ce se ntmplase
cu o zi n urm. Dup dejunul pentru care am avut
o poft de mncare chiar mai mare dect m gn
deam, mi-am propus cteva alternative. Noaptea
trecut am fost intransigent i n-am acceptat nici
o opoziie. Nu mai vroiam s am nimic de-a face
cu Eel Marsh i cu afacerile Drablow, aa c a-
veam s-i telegrafiez domnului Bentley s lase
chestiunea n minile domnului J erome, eu ur
mnd s iau primul tren spre Londra.
Pe scurt, asta se numea fug. Da. Dar iat cum
vedeam acum lucrurile la lumina zilei. Nu-mi f
ceam nici un repro la decizia mea. Fusesem ct
se poate de ngrozit. Nu m gndisem c a putea
s fiu primul care fuge de un risc fizic i de peri
cole, dei nu aveam nici un motiv s cred c sunt
mai brav dect altcineva. Numai c aceste alte
probleme erau mult mai groaznice, pentru c erau
intangibile i inexplicabile, fr dovezi i totui cu
impact att de mare. Am nceput s-mi dau seama
c cel mai mUlt m temeam de mine i aa
cum reieea din investigarea sentimentelor mele
din dimineaa aceea lucrul de care continuam s
m tem, nu era ceea ce vzusem. Nu. Nu era ni
mic groaznic sau antipatic la femeia aceea cu fi
gura ofilit. Era adevrat c sunetele fantomatice
pe care le-am auzit n cea m-au afectat mult,
ns cel mai ru se dovedea a fi ceea ce rzbtea
din aceste lucruri nconjurtoare i care m n
spimnta ; un fel de nu tiu cum s-i sjjun exact
atmosfer, for a rului, a necurniei, a groa
zei i suferinei sau a duhului ru si a furiei ama
re. Nu m simeam deloc n stare s fac fa unor
asemenea lucruri.
Astzi, Crythin este mai linitit, spuse han-
gini, cnd veni s-mi ia farfuria i s-mi umple
din nou ceaca cu cafea. Trgul aduce oameni de
la multe mile deprtare. In dimineaa asta nu se
va ntmpla mai nimic.
Rmase o clip i se uit la mine de aproape,
aa c am simit nevoia s-mi cer scuze din nou
pentru c l-am trezit noaptea i l-am obligat s
vin s-mi dea drumul nuntru.
O, spuse el drd din cap. Am petrecut eu
nopi i mai agitate ca asta.
Cred c am i avut o noapte tulburat de
comar. Am visat ru. n general, nu m-am odihnit,
bine.
Hangiul nu spuse nimic.
Cred c tot ce am nevoie n dimineaa asta
este s m plimb n aer liber. Poate c am s m
duc pe cmp, la o mil, dou de aici. s m uit la
fermele oamenilor care au fost la trg alaltieri.
Ceea ce nsemna c plnuisem s ntorc spa
tele mlatinii i m ndrept rapid n direcie Opus.
Ei bine, vei gsi plcut plimbarea, pe la
noi terenul e lat ca-n palm peste tot. Bineneles,
n-ar fi ru s v facei rost i de un cal.
Dumnezeule, n-am clrit n viaa mea i
mrturisesc c nu m simt n stare s ncep de azi.
Ori, alte/ 'va ! spuse el zmbind deodat. V
pot nchiria o biciclet bun.
O biciclet ! Cum mi se schimbase expresia.
Mersesem mult cu bicicleta ca biat i bineneles
eu i Stella nc mi luam trenul ctre unul din
locurile de recreere i pedalam de-a lungul Tami-
sei, cu mncarea pentru picnic n co.
O gseti in curtea din spate. Ia-o singur
dac i surde ideea, spuse el i prsi sufra
geria.
Ideea de a pedala o or, dou, de a-mi clti
sufletul de ceaa i duhoarea nopii trecute, de a
m mprospta era deosebit de atrgtoare i tiam
c mi revenise buna dispoziie. i mai mult dect
att, nu mai aveam impresia c fug de ceva.
M-am hotrt s m duc la domnul J erome,
mi pusesem n cap s-l rog s m ajute s sortez
hrtiile doamnei Drablow, poate avea vreun
biat disponibil, pentru c eram sigur acum c la
lumina zilei i cu nsoitor aveam s m simt des
tul de puternic s nfrunt Eel Marsy House. Aveam
s m ntorc n ora nainte de cderea ntunericu
lui i aveam lucrez ct se poate de metodic. i
n-aveam s m mai plimb deloc n zona cimiti
rului.
Era grozav ct de mult se mbuntise starea
mea de spirit. Gnd am ieit n pia mi-am simit
din nou veselia obinuit inundndu-mi sufletul
i nind la fiecare anticipare a cltoriei cu bi
cicleta.
Dup colul unui magazin, pe o strad ngust
ce ieea din pia, am gsit biroul lui Horatfo J e
rome, Agent imobiliar i funciar dou cmru
e cu tavanul jos, n care m ateptam s gsesc
un asistent sau un funcionar, cruia s m adre
sez, dar nu era nimeni. Locul era tcut, camera
de ateptare - pustie. Aa c dup ce am ezitat
cteva momente, m-am dus la cealalt u nchis
i am btut. A urmat o pauz, un scrit de
scaun i ciya pai iui. Domnul J erome deschise
ua.
De la bun nceput era clar c nu-i fcea pl
cere s m vad. Se posomor la fa i pli ca n
ziua precedent, ezitnd nainte de a m invita s
intru n biroul lui i amncndu-mi o privire ciu
dat, nainte de a se uita repede n alt parte,
undeva peste umrul meu. Eu am tcut ateptnd.
Credeam c o s m ntrebe cum m descurcasem la
Eel Marsh House. Dar el nu spunea nimic, aa c
n-am avut ncotro i am nceput s i fac propu
nerea.
Vedei, habar n-am avut nu-mi dau
seama dac dumneavoastr tiai de volumul
mare de documente ce aparin doamnei Drablow.
Morrriane ntregi i multe dintre ele m ndoiesc
c-ar nsemna altceva dect pierdere de timp, dar
va trebui s trec prin toate, bucat cu bucat. E
clar C n afar de faptul c trebuie s-mi stabilesc
reedina la Crytnin Gifford, pentru viitorul apro
piat voi avea nevoie i de un ajutor.
Domnul J erome'avea o expresie de panic. i
trase scaunul n spate, ct mai departe de mine
i aa cum sttea n spatele biroului su ubred,
m gndeam c dac ar fi putut-o zbughi prin pe
rete, afara, n strad,, ar fi fcut-o cu plcere.
M tem c nu v pot ajuta, domnule Kipps.
A, nu !
Nu m-am gndit s facei dumneavoastr
personal ceva, i-am rspuns eu pe un ton liniti
tor. Poate avei un asistent tnr.
N-am nici unul. Sunt singur. Nu v pot
ajuta deloc.
Ei bine, ajutai-m atunci s gsesc pe ci
neva cu siguran trebuie s existe n ora un
tnr, cu un dram de inteligen i dornic s c
tige cteva lire, pe care s-l angajez.
Am observat c minile lui sprijinite pe braele
scaunului, n-aveau astmpr ; frecau, se micau
nencetat, apucnd i desfcnd, agitate.
mi pare ru. Asta este o localitate mic
tinerii pleac. N-au nici o ans aici.
Dar eu ofer o ans, cel puin temporar.
N-o s gsii pe nimeni potrivit, aproape e
strig el la mine.
Atunci i-am rspuns foarte calm i foarte ncet.
Domnule J erome, ceea ce vrei s spunei nu
este c nu voi gsi pe cineva potrivit tnr sau
btrn n ora sau n mprejurimi capabil i liber
s fac treab, nu-i aa ? Dac s-ar face o cerce
tare amnunit, sunt sigur c n-ar fi multe cereri,
dar am putea gsi unul-doi candidai potrivii pen
tru slujb. Dar dumneavoastr dai napoi i re
fuzai s spunei adevrul n aceast problem i
anume acela c n-a gsi nici un suflet amator s
petreac orict de puin timp la Eel Marsh House,
de team ca povetile despre acel loc s nu se do
vedeasc a fi adevrate de teama de a nu se
ntlni cu ceea ce eu deja m-am ntlnit.
Urm o tcere absolut. Minile domnului J e
rome continuau s rcie ca nite gheare ale unei
fiine frmntate. Fruntea lui palid era plin de
broboane de sudoare. Apoi, se ridic, aproape nv
piedicndu-se de scaun i se duse la fereastra n
gust, ca s se uite prin sticla murdar la casa de
vizavi i apoi n jos la crarea linitit.
Keckwick s-a ntors dup dumneavoastr,
spuse el n cele din urm cu spatele la mine.
Da. Nu pot spune ct i sunt de recunosctor.
- Keckwick nu are nici un secret n legtu
r cu Eel Marsh House.
S neleg c a dus-o uneori i pe doamna
Drablow ? %
Ea nu primea pe''nimeni. Nu, ddu el din
cap i vocea i se stinse.
Nici un suflet, am mai adugat eu.
Atunci, el vorbi din n-ou i vocea i era aspr i
obosit.
Sunt tot felul de poveti, spuse el, basme
fr nici o noim.
Cred. Asemenea loc poate da natere mon
trilor, creatuti ale adncurilor.
Poi s nu le iei n seam.
Bineneles, dar nu pe toate.
Ai vzut-o pe femeia aceea din curtea bi
sericii ?
Da. Am vzut-o din nou. M-am dus s m
plimb n jurul terenului de la Eel Marsh House,
dup ce m-a lsat acolo Keckwick, ieri dup-amia-
z. Era n cimitirul vechi. Ce sunt ruinele acelea,
o capel sau o biseric ?
Odat a fost o mnstire pe insula aceea,
cu mult nainte de a fi construit casa. O mic co
munitate ce s-a rupt de restul lumii. Au rmas
nscrisuri despre istoria lor. Apoi, cu secole n ur
m, a fost abandonat, lsat n pragin.
i cimitirul ?
A fost... al celor ce au venit mai trziu.
Cteva morminte.
Familia Drablow ?
El se ntoarse brusc spre mine. Avea o paloare
cenuie - bolnvicioas i mi-am dat seama ct de
mult fusese afectat de conversaia noastr i ct
de mult ar fi vrut s n-o mai continue. Totui, eu
trebuia s-mi rezolv treburile, aa c am hotrt
n acel moment s renun la ncercarea de a lucra
cu domnul J erome i s telefonez n schimb direct
la Londra, domnului Bentley. Pentru asta, ns, tre
buia s m ntorc la han.
Bine, am spus eu, n-am de gnd s m ,las
mpiedicat de o fantom sau de cteva fantome,
domnule J erome. N-a fost plcut i v mrturisesc
c voi fi fericit cnd voi gsi o companie pentru a
mpri munca mea n acea cas. Dar va trebui s-o
fac. i m ndoiesc c femeia n negru poate avea
ceva mpotriva mea. M ntreb ns cine a fost ea ?
Sau cine este ?
Am izbucnit n rs, cu toate c rsul suna fals
n acea ncpere.
Nici nu tiu cum s m refer la ea ! ncer
cam eu s fac lumin ntr-o chestiune, care tiam
amndoi c era serioas. ncercam s minimalizez
i poate s trec cu vederea ceva ce ne afectase att
de mult ca oricare alt experien pe care o sufe
risem n timpul vieii, pentru c asta ne purtase
la grania1orizontului, pe linia despritoare din
tre via i moarte.
Trebuie s fac fa, domnule J erome, ase
menea lucruri trebuie nfruntate.
i chiar aa cum spuneam, simeam o nou
hotrre care cretea nluntrul meu.
Aa am spus i eu, se uit comptimitor la
mine domnul J erome, aa am spus... odat.
Dar frica lui nu fcea dect s-i ntreasc ho
trrea. Fusese nfrnt. De ce ? De femeie ? De
cteva zgomote ? Ori mai era i altceva ce trebuia
s descopr ? tiam c dac l-a fi ntrebat* ar fi
refuzat s-mi rspund i-n orice caz eram con
vins c voiam s m las copleit de aceste temeri
i basme din trecutul nervosului domn J erome i
de experienele lui la EeL Marsh House. Am hot
rt c dac vroia s aflu adevrul trebuia s m
bazez numai pe simurile mele, nim^p mai mult.
Poate c la urma urmei era mai bine s nu-mi iau
un asistent.
Mi-am luat rmas bum de la domnul J erome,
fcnd aceeai remarc ca la venire, c dup. toate
probabilitile n-aveam s mai vd femeia i nici
ali vizitatori speciali la casa rposatei doamne
Drablow.
M rog pentru dumneavoastr s fie aa,
spuse domnul J erome i mi strnse mna brusc
n timp ce mi-o scutura. M rog s fie aa.
Nu v temei, i-am spus eu ncercnd s
par vesel i lipsit de griji i-am alergat uor pe
scri n jos, lsndu-1 pe domnul J erome cu agita
ia lui.
M-am ntors la Gifford Arms i n loc s-i te
lefonez domnului Bentley i-am scris o scrisoare.
I-am descris n ea casa i noianul de hrtii i i-am
explicat c trebuia s stau mai mult dect antici
pasem i c voiam s tiu dac domnul Bentley
mi cerea s m ntorc imediat la Londra, s m
ocup de alte aranjamente. Am fcut, de asemenea,
o uoar aluzie la proasta reputaie de care se
bucura Eel Marsh pe plan local i i-am spus c
din cauza asta dar i din alte motive mult mai
lumeti s-ar putea s-mi fie greu s-mi gsesc
vreun ajutor, dei eram nerbdtor s ncerc. Cu
toate acestea, afacerea trebuia s fie rezolvat n
tr-o sptmn i eu aveam s aranjez s fie ex
pediate la Londra attea documente cte puteau
s fie importante.
Apoi punnd scrisoarea pe masa din hol, ca s
fie expediat la prnz, m-am dus i am gsit bi
cicleta hangiului n curtea din spate. Era n stare
bun, dei demodat, cu un co mare n fa, a-
proape la fel cum aveau i bieii de la mcelriile
din Londra. Am nclecat i-am ieit n pia, apoi
am luat-o pe una din strzile laterale, nspre cmp.
Era o zi perfect pentru biciclet, destul de rece
ca vntul s-mi ard obrajii, strlucitoare i des
tul de senin ca s vd la mare distan n toate
direciile peisajului deschis, plat.
Intenionam s m.duc pn-n satul vecin unde
speram s gsesc alt han, n care s servesc o bu
cat de brnz cu pine i. o bere la dejun. Cnd
am ajuns ns la ultima cas, 11-am putut rezista
ndemnului att de puternic de a m opri i a pri
vi, nu spre vest, unde puteam vedea ferma i cm
puri i acoperiurile unui sat ndeprtat, ci spre
est. Acolo unde se ntindeau acele mlatini sclipi
toare, unduitoare, argintii, cu cerul palid la ori
zont i care se ntlneau cu apa estuarului. O bri
z uoar le nfiora, rspndind n aer mirosul de
sare. Chiar i de la distana asta puteam asculta
misterioasa tcere i nc o dat strania frumu
see gsii un rspuns n adncul fiinei mele. Nu
puteam fugi de acel loc, trebuia s m ntorc na
poi la el, nu acum, ci n curnd. Czusem sub uri
fel de vraj n genul celei pe care o eman anu
mite locuri i toat imaginaia, dorina, curiozita
tea, tot spiritul meu se ndrepta acum spre ea.
Mult vreme am privit fr ncetare i ntr-un
trziu mi-am dat seama ce se ntmpla : emoiile
mele deveniser att de volatile, rspunsurile ner
voase att de superficiale i rapide, nct triam
ntr-o alt dimensiune. Inima prea s-mi bat mai
repede, paii mi erau mai iui, tot ce vedeam
era mai strlucitor acum, contururile mai ascui
te, mai precise. i toate astea doar de ieri. M n
trebam dac eu artam altfel i n ce fel m-a fi
putut schimba dac eventual, ntorcndu-m aca
s, prietenii i familia aveau s observe schimba
rea. M simeam mai btrn, ca un brbat care ar
fi fost pus la ncercare jumtate temtor, ju
mtate curios, emoionat i complet nrobit.
Dar acum reuind s elimin aceast stare emo
ional, n scopul de a m ajuta s revin la nor
mal, trebuia s exersez puin. Aa c am ntors
bicicleta, am nclecat i am pedalat nainte pe
drumul de ar, ntorcnd spatele cu fermitate
mlatinilor.
f
SPIDER (P IANJ ENUL)
Dup patru ore i treizeci i dou de mile par
curse, m-am ntors ntr-o dispoziie foarte bun?.
Am pedalat hotrt de-a lungul cmpurilor i am
vzut ultimele urme ale toamnei aurii trecndu-se
n nceputul de iarn. Am simit aerul rece i as
pru n obraji alungndu-mi orice team i orice
nchipuire bolnav din cauza unei activiti psi
hice intense. Am gsit hanul de ar pe care l
cutam i am mncat brnz .si pine i dup aceea
chiar mi-am luat libertatea de a trage un pui de
somn de o or, n hambarul fermei.
Intorcndu-m la Crythin Gifford m simeam
alt om, mulumit i gata de a se confrunta cu ce
era mai ru n casa doamnei Drablow i cu ceea
ce-mi rezervaser sinistrele mlatini nconjurtoa
re. Pe scurt, eram sfidtor i vesel i tocmai cnd
ddeam colul spre pia era s m izbesc de mo
torul unei maini care venea din sens opus. n timp
ce am desclecat, mi-am luat bicicleta i m-am
dat deoparte, am vzu c maina aparinea tova
rului meu de cltorie, omul ce refc cumprase
fermele la licitaia de ieri, domnul Samuel Daily.
Acum, l ndemn pe ofer s ncetineasc i aple-
cndu-se peste fereastr m ntreb ce mai fac.
Tocmai am tras o rait prin mprejurimi
ca s-mi merit mncarea la cin, i-am rspuns
vesel.
i treburile ? ridic domnul Daily din sprn
cene.
V referii la proprietatea doamnei Drab
low ? A, voi pune curnd n ordine totul, cu toate
c, mrturisesc, va fi de lucrii mai mult dect m-am
ateptat.
Ai fost la casa aceea ?
Bineneles.
Ah.
Ne-am uitat cteva clipe unul la altul, aparent
niciunul nu dorea s duc discuia mai departe.
Apoi, pregtindu-m s ncalec pe biciclet i s-mi
vd de drum, i-am spus jovial :
r Ca s v spun sincer, mi place. Gsesc toat,
afacerea asta destul de provocatoare.
Domnul Daily a continuat s m priveasc fix
pn cnd am cedat i mi-am ndreptat privirea
n alt parte, simindu-m ca un colar prins cu
ludroenia.
Domnule Kipps, mi-a spus el, cam fluieri
n biseric. Las-m s te invit la o cin, care sunt
sigur c o s te bucure. S zicem la apte. Han
giul o s te ndrepte exact ctre casa mea. Pe
urm i fcu semn oferului, se ls pe spate i
nu-mi mai arunc nici o privire.
ndat ce m-am ntors la hotel, am nceput s
m pregtesc serios pentru ziua urmtoare i pen
tru celelalte, dei era un grunte de adevr n cele
spuse de domnul Daily. Cu toate acestea, eram ho
trt i mai mult dect pregtit s continui tre
burile la Eel Mars House. Pentru asta am cerut
un co de nuiele n care s-mi pun proviziile pen
tru drum i, n completare m-am dus eu nsumi
n ora i am mai cumprat cte ceva pache
ele de ceai, cafea i zahr, dou pini, o cutie de
biscuii, tutun proaspt pentru pip, chibrituri i
altele. Mi-am achiziionat, de asemenea, o lantern
mare i o pereche de cizme de cauciuc. Undeva
n subcontient m urmrea amintirea plimbrii
mele peste mlatin, n cea, pe timpul fluxului.
Dac avea s se ntmple din nou cu toate c
m rugam fierbinte s nu se ntmple eram foar
te hotrt s fiu pregtit cel puin fizic, pe ct
era posibil.
Cnd i-am spus hangiului despre planul meu
. c intenionam s petrec noaptea la hanul lui,
dar c apoi urmtoarele dou aveam s le petrec
la Eel Marsh House el n- spus nimic, dar. ti
am bine c ceea ce-i trecea prin cap atunci era so
sirea mea n zorii zilei cnd am btut slbatec n
u, cu obrazul ncrncenat din cauza experienei
pe care o fcusem. Cnd i-am cerut din nou s-mi
mprumute bicicleta, el doar a dat din cap. I-am
spus c doream s-mi pstreze camera i depindea
ct de repede aveam s lucrez la documentele
doamnei Drablow, astfel ca s pot pleca ctre
sfritul sptmnii.
M-am ntrebat adesea de atunci dac omul se
gndea ntr-adevr la mi ne i la treaba mea cu
oarecare ngduin, cci era clar c tia la fel de
bine ca oricine c povetile i zvonurile care um
blau pe seama proprietii de la Eel Marsh House
nu erau lipsite de adevr. l suspectaii c mai de
grab ar fi preferat s m tie plecat, dar nu intra
n obinuina lui nici s dea sfaturi, nici s-i spu
n prerile cu voce tare. I ar purtarea mea din acea
zi pesemne c i arta cl ar c nu aveam s admit
nici o mpotrivire, s nu iau n seam nici un sfat,
nici dac ar fi izvort di n contiina mea. Eram
de-acum aproape ndrtnic, pornit s-mi urmez
cursul.
Atta a vrut domnul Daily s m conving din
primele clipe ale sosirii mele n casa lui, c toat
seara doar s-a uitat la mine i m-a lsat s trn
cnesc. i n-a scos nici o vorb n cea mai mare
parte a timpului ct a durat masa.
Am nimerit fr mare greutate i am fost prost
impresionat ndat ce am ajuns. Locuia ntr-un
parc destul de impuntor, dei auster, care-mi amin
tea ntr-un fel de atmosfera romanelor lui J ane '
Austin, cu peroane lungi strjuite de copaci ce du-
"fceau pn la intrarea din fa, pzit de lei din
piatr i urne cocoate pe coloane d<? fiecare parte
a scrilor ntortocheate cu balustrad. Intrarea ca
sei ddea spre pajitile bine ngrijite, destul de
imonotone, nconjurate de garduri vii. Efectul n
mare era grandios, dar destul de descurajant i
ntr-un fel strin de. firea domnului Daly. Er clar
c el cumprase locul doar pentru c fcuse des
tui bani s-i permit acest lucru i pentru c era
cea mai mare cas de prin mprejurimi, dar cum
prnd-o nu se simea tocmai la ndemn n ea
i m ntrebam cte camere rmseser goale i
nefolosite i pentru ct vreme, cci n afar de cei
civa angajai i soia lui cu care locuia aici el
nu mai avea dect un singur fiu, despre care mi
spusese c era nsurat i avea i un copil.
Doamna Daily era o femeie micu, tcut i
sfioas, pudrat i care se simea i mai stingher
n mediul ei dect el. Ea vorbea puin, zmbea
nervos i croeta ceva complicat dintr-un bumbac
foarte fin.
Cu toate acestea, amndoi mi-au fcut o primi
re clduroas, iar., msa a^fojt ex9elen| ;f,; fazan
fript i o tart imens cu dulcea, lucruri care
m-au fcut s m simt ca la mine acas.
nainte i n timpul cinei, apoi la cafeaua, pe
care doamna Daily mi-a turnat-o n salon, am as-
clutat povestea lui Samuel Daily i a norocului su.
El nu era chiar aa de ludros, pe ct era de
bucuros de afacerea i de norocul lui. Mi-a ni
rat o serie de pmnturi i de proprieti pe care
le stpnea, numrul angajailor i a chiriailor
si, mi-a vorbit despre planurile lui de viitor care,
dup cum mi-am dat seama, urmreau s ajung
pur i simplu cel mai mare moier din ar. De
asemenea, mi-a vorbit despre fiul i despre nepo
tul lui, cci pentru amndoi i construia el acest
imperiu. Putea s fie invidiat i detestat, m gn
deam eu, mai ales de cei care se aflau n compe
tiie cu el la cumprarea pmntului i a pro
prietilor. Dar cu siguran nu-i putea fi anti
patic, era att de simplu, de direct i nu se ruina
deloc cu ambiiile lui. Prea ager i cu toate aces
tea lipsit de subtiliti, un cumprtor pasionat i
totui Cinstit. Pe, msur ce cdea seara, m-am tre
zit c aveam din ce n ce mai mult ncredere n
el ?i am nceput s-i vorbesc despre ambiiile mele
mrunte, mcar c erau lipsite de succes, n cazul
n care domnul Bentley mi-ar fi acordat o ans,
i despre Stella i despre planurile noastre de
viitor.
Nu s-a fcut nici o aluzie la motivul care m
fcea s m aflu n acea zon, pn nd timida
doamn Daily nu s-a retras, lsndu-ne n biblio
tec cu un pahar de porto i un altul de whisky
pe msua dintre noi.
Domnul Daily mi-a turnat un pahar mare cu
porto i n timp ce mi-1 ntindea mi-a spus :
Eti nebun dac continui.
Am luat o gur sau dou de vin, calm, fr s
rspund, cu toate c brutalitatea spuselor lui a
fcut s ncoleasc spaima n mine, dar eu am
nbuit-o pe loc.
Dac v nchipuii c am s renun la trea
ba pentru care am fost trimis aici i am s-mi pun
coada pe spinare i s-o iau la fug...
Ascult-m, Arthur. ncepuse s-mi opun
pe numele de botez ntr-un fel familiar, fr s m
invite s fac i eu acelai lucru. N-am s-i mpui'
capul cu tot felul de poveti muiereti... Poi s le
afli i singur dac ntrebi despre locul respectiv..
Poate c le-ai i aflat deja.
Nu. am rspuns eu. Doar aluzii i dom
nul J erome care a plit puin cnd a venit vorba
despre asta.
Dar te-ai dus acolo.
M-am dus, am fcut o experien, i, nu m
deranjeaz s o fac din nou, cu toate c, mrturi
sesc, nu pot explica acest lucru.
Apoi, i-am povestit toat istoria cu femeia cu
figura ofilit de la nmormntare i din cimitirul
prsit, despre traversarea mea prin cea peste
mlatin i despre ngrozitoarele sunete pe care
le-am auzit acolo. El sttea impasibil, cu paharul
n mn i m-a ascultat pn la capt, fr s m
ntrerup.
Mi se pare, domnule Daily, c am vzut fan
toma care bntuie la Eel Marsh i n cimitirul a-
cela, am spus eu. O femeie mbrcat n negru i
cu faa ofilit. Pentru c n-am nici o ndoial c
ea este, ceea ce oameni numesc fantom, c nu este
o fiin adevrat n via. Ei bine, cu toate a-
cestea, nu mi-a fcut nici un ru. Nici mcar nu
mi-a vorbit i nici nu s-a apropiat de mine. Nu-mi
place cum arat i mi place chiar i mai puin...
puterea ce pare c eman din ea ctre mine, dar
sunt convins c aceast putere nu poate face mai
mult dect s m sperie. Dac m duc acolo i o
vd din nou, sunt pregtit.
i trsura cu ponei ?
N-am putut rspunde pentru c, ei bine, da,
asta fusese i mai ru, mult mai ngrozitor, ntru
ct nu numai c n-am putut vedea copilul care
ipa, dar eram convins c strigtul acelui copil n-a
vea s m mai prseasc toat viaa. Eram sigur
de asta.
Nu pot s fug, am scuturat ,eu din cap.
Cum stteam acolo lng focul lui Samuel
Daily, m simeam puternic, hotrt i curajos
lucru pe care l vedea i el i m simeam mn
dru s fiu aa. Aa trebuia s par, m gndeam
eu, un brbat care pleac la lupt i acelea erau
armele cu care el s-ar fi luptat cu giganii.
N-ar trebui s te duci acolo.
M tem c-am s m duc.
N-ar trebui s te duci acolo singur.
N-am gsit pe nimeni s mearg cu mine.
Nu i nici n-ai s gseti, spuse el.
Dumnezeule Mare, doamna Drablow a tr
it singur acolo ct ? aizeci de ani pn
a mbtrnit. Trebuie s se fi mpcat cu toate
fantomele locului acela.
Mda, spuse el i se ridic. Poate c exact
asta a fcut. Vino, o s te duc Bunce acas.
Nu, a prefera s merg pe jos. Simt nevoia
de aer proaspt.
Venisem cu bicicleta, dar confruntndu-m cu
grandoarea casei Daily am ascuns-o ntr-un an
din spatele porilor de la intrare, simind c nu
se cuvenea s urc cu bicicleta pe acel peron des
tinat trsurilor.
m
Mi-am mbrcat haina n timp ce i mulu
meam pentru ospitalitatea din seara aceea i el
prea s cloceasc ceva, iar n ultimul moment mi-a
spus brusc :
Tot mai eti hotrt ?
Sunt.
Atunci ia cinele.
Dar n-am nici un cine, am rs eu.
Am eu. i mi-o lu nainte, iei din cas,
cobor scrile i se pierdu n ntuneric n partea
n care se aflau probabil acareturile. Am rmas
ateptnd, amuzat i destul de impresionat de gri
ja lui pentru mine, gndindu-m prostete la ce
putea folosi un cine n prezena unui spectru, dar
nempotrivindu-m la oferta domnului Daily. mi
plceau destul de mult cinii i astfel aveam s m
bucur de prezena unei fiine cu snge cald, care
s respire aerul rece din acea cas goal.
Dup cteva momente, se auzi un zgomot ur
mat de pasul msurat al domnului Daily.
Ia-o, i ad-o napoi cnd eti gata, mi spu
se el.
Dar vrea s mearg cu mine ?
Merge dac i spun eu.
M-am uitat n jos. La picioarele mele se afla
terierul mic, acoperit cu o hinu trcat i cu
ochi strlucitori. Ddea din coad repede, fcnd
cunotin cu mine, dar altfel era destul de lini
tit, inndu-se aproape de picioarele domnului
Daily.
Cum o cheam ?
Spider.
Coada cinelui se mic din nou.
n regul. O s-mi fac plcere compania
i , v spun sincer. Mulumesc.
M-am ntors i am nceput s naintez de-a
lungul peronului. Dup civa metri, m-am ntors
i am strigat :
Spider, aici. Hai, fetio. Spider.
Cinele nu se mic i eu m-am simit prost.
Atunci, Samuel Daily a chicotit, a pocnit din de
gete i i-a spus ceva. Imediat, Spider s-a repezit
dup mine i s-a culcat asculttoare la picioarele
mele.
M-am dus dup biciclet, cnd eram sigur c nu
mai puteam fi vzut din cas i am pornit la
drum cu cinele alergnd vesel dup mine n lun
gul cmpiei linitite,, scldat de lumina lunii. Ne
ndreptam spre trg. Buna dispoziie mi reveni
se. ntr-un fel ciudat, abia ateptam s vin a doua
zi.
CAMERA COPILULUI
Vremea frumoas se meninea, era nc soare
i cerul albastru cnd am tras perdelele. Am avut
un somn agitat, tulburat de tot felul de vise fr
nici o legtur ntre ele. Poate c am mncat i
am but prea mult cu domnul DailyDar buna dis
poziie mi era neschimbat. Ct timp m-am m
brcat i am luat dejunul am fost hotrt i opti
mist. Apoi am nceput s m pregtesc pentru e
derea la Eel Marsh House. Celua Spider, spre
surprinderea mea. dormise nemicat la picioarele
paului meu. Am luat-o, dei tiam att de puine
despre cini. Era vioaie, jucu i cu toate aces
tea foarte supus. Ochii ei strlucitori/ acoperii pu
in de miele c-e pr, i ddeau un aspect comic i
cu att mai inteligent. M gndeam c o s m
bucur foarte mult de prezena ei.
Imediat dup ora nou, hangiul m strig la te
lefon. Era domnul Bentley, acru i formal, pen
tru c nu-i plcea deloc s foloseasc acest instru
ment. El primise scrisoarea mea i era de acord c
trebuia s stau cel puin pn cnd aveam s sor
tez documentele, s hotrsc ce era de vzut, ce
era necesar din toat mulimea aceea de fleacuri
nvechite. Trebuia s mpachetez i s expediez tot
ce consideram c era important, s las casa n gri
ja cuiva i apoi s m ntorc la Londra.
Este un loc foarte ciudat, am spus eu.
Ea nsi a fost un gen ciudat de femeie.
i cu acestea, domnul Bentley nchise telefonul,
punnd receptorul cu un zgomot ce-mi asurzi ure
chile.
Pe la nou i jumtate aveam bicicleta preg
tit cu coul i pachetele gata i am aezat-o pe
Spider n spatele meu. Nu mai puteam ntrzia,
cci fluxul ar fi crescut i ar fi acoperit digul, iar
eu ar fi trebuit s merg orbete pe ntinderea
mare a mlatinii i ntruct m fripsesem o dat
tiam c dac lsam ceva important n^urm nu m
mai puteam ntoarce n cteva ore s iau acel lucru.
Soarele era sus pe cer, apele strluceau, peste
tot era lumin, lumin i spaiu i strlucire, iar
aerul prea ntr-un fel purificat i mult mai m
bttor. Psrile de ap se ridicau n nalturi i apoi
se cufundau, gri, argintii i albe, iar nainte la ca
ptul crrii lungi i drepte, Eel Marsh House m
ntmpina de bun venit.
O jumtate de or i mai bine de la sosirea
mea, am muncit cu spor ca s m instalez acolo i
s m acomodez. Am gsit vasele i tacmurile n
buctria ntunecat din spatele casei, le-am sp
lat, le-am uscat si le-am pus la ndemn ca s
m folosesc de ele mai trziu i, de asemenea,
mi-am aranjat un col unde s-mi depozitez provi
ziile. Apoi, dup ce am scotocit prin dulapurile i
ifonierele de la etaj, am gsit lenierie curat i
pturi i le-am pus s se aeriseasc n faa focu
lui pe care l-am aprins n salon. Am fcut focul i
n alte camere, n salonaul mic, n sufragerie i
am reuit chiar dup cteva ncercri i erori s
aprind focul i la cazanul mare, negru, astfel c
pentru seara aceea speram s am i ap cald pen
tru^baie.
Dup aceea, am ridicat jaluzelele i am deschis
cteva ferestre, stabilindu-mi biroul ntr-una din
camerele cu vedere la rsrit, care consideram eu
c-mi ofer cea mai frumoas privelite a cerului,
a mlatinilor i a estuarului. Am adus lng mine
dou cutii de documente. Apoi, cu o can de ceai
n mna dreapt i cu Spider pe genunchi, m-am
apucat de treab. Era destul de anevoios, dar eu
perseveram destul de rbdtor, examinnd n trea
ct pachet dup pachet de documente vechi fr
valoare, nainte de a le nghesui pe toate ntr-o
cutie goal pe care o aezasem lng mine pentru
acest scop. Erau aici date vechi de gospodrie, chi
tane de cumprturi, recipise de treizeci-patru-
zeci de ani n urm ; declaraii bancare, reete me
dicale, evaluri de la tmplari, decoratori, sticlari ;
mai erau o mulime de scrisori de la persoane ne
cunoscute cri potale de Crciun i de ani
versare, cu toate acestea nimic purtnd o dat din
ultimii ani. Mai erau nite calcule de la magazine
universale din Londra i fiuici cu liste de cump
rturi i msuri.
Doar scrisorile le-am lsat pentru o evaluare
mai trzie. Restul tot era expirat. Din cnd n cnd,
ca s evit plictiseala, m uitam afar pe ferestrele
mari la mlatina nc neumbrit, linitit \ i de o
frumusee calm n btaia soarelui de iarn. Mi-am
pregtit singur prnzul din unc i pine i bere
i apoi, la scurt timp dup ora dou, am chemat-o
pe Spider i am ieit afar. Eram foarte calm i
vesel, un pic plictisit, dar n nici un caz nervos/
Bineneles, toate ororile i vedeniile de la prima
mea vizit n cas i n mlatini se evaporaser
odat cu ceaa care m nghiise pentru o mic pe
rioad de timp. Aerul era neptor i proaspt i
cum mergeam n jurul terenului pe care era situ
at Eel Marsh House aruncam din cnd n cnd un
b pe care cinele l prindea fericit i l aducea
napoi, suflnd n. aerul rece i curat pe deplin re
laxat. M-am aventurat chiar mai departe, pn la
ruinele din cimitir i Spider s-a repezit amuinnd
dup obolani nchipuii, sprid din cnd n
cnd nnebunit, cu labele din fa i apoi srind
ntr-o parte nerbdtoare. N-am vzut pe nimeni.
Nici o umbr n-a traversat iarba.
O vreme m-am plimbat printre pietrele vechi
de morminte, ncercnd s descifrez cteva nume,
dar fr succes, pn cnd am ajuns n colul unde
am vzut-o stnd ultima oar pe femeia n negru.
Acolo, pe piatra de mormnt peste care se aple
case ea eram ferm convins c-mi aduceam bine
aminte credeam c am s pot descoperi numele
de Drablow : literele erau acoperite de sarea, pre
supuneam, adus din estuar timp de ani ndelun
gai de vremea urt a iernilor.
In L... gMem...
...net Drablow
... 190...
... nd of He...
... i ei ... low
Bor...
Mi-aduc aminte c domnul J erome fcuse alu
zie la cteva morminte ale familiei Drablow, ne-
mai folosite demult, ntr-un loc su altul din
curtea bisericii i era de presupus c acesta era
locul de odihn al strmoilor cu muli ani n ur
m. Dar era aproape sigur c nu mai era nimic
acolo dect poate ici i colo cteva oase vechi. M
simeam chiar linitit, nefiindu-mi team deloc s
stau acolo, s contemplu scena i locul care mai
nainte m ocase, prndu-mi-se lugubru, sinistru
i ru, dar pe care acum l priveam cu oarecare
melancolie, pentru c era att de drpnat i de
prsit. Era genul de loc unde cu sute de ani n
urm minile romantice ale poeilor ar fi visat aici
inspir?.ndu-se n compoziia unor versuri triste.
M-am ntors la cas mpreun cu cinele, ntru
ct aerul se rcise mult, iar cerul i pierduse lu
mina pe msur ce soarele apunea.
Ajuns nuntru mi-am mai fcut un ceai, am
mai pus un lemn pe foc, nainte de a m aeza din
nou la hrtiile acelea scitoare, rsfirate printre
dulapuri n salon i mi-am ales ceva de citit pen
tru n seara aceea mai trziu, un roman de Sir
Walter Scott i un volum din poeziile lui 'J ohn
Clare. Am luat crile sus i le-am aezat pe sipe
tul din dormitorul pe care mi-1 alesesem, una pen
tru c era n faa casei i a doua c nu era chiar
aa de mare i rece cum erau celelalte. i m
gndeam c probabil era i cel mai drgu. De la
fereastr, puteam vedea o parte din mlatinf i din
estuar i dac ntindeam gtul zream i linia Di
gului Celor Nou Viei.
Pe cnd lucram, se ls seara i se fcu ntune
ric., aa c am aprins toate lmpile pe care le-am
gsit, am tras perdelele i am pus pe foc i mai mult
crbune i lemne din buncrul de afar, pe care l
localizasem lng ua oficiului.
Teancul de documente expirate cretea n cutie
n contrast cu cteva pachete pe care credeam c
ar fi ti'ebuit examinate ndeaproape i pe care le
pusesem n alte cutii i sertare prin cas. Ajuns n
stadiul acesta ar fi trebuit s termin treaba dup
nc o zi sau cel mult o zi i jumtate. Mi-am pus un
8 Femeia n negru
113
pahar de sherry i mi-am pregtit o cin destul de
sumar, dar gustoas pe care am mprit-o cu
Spider, iar dup aceea fiind Obosit de lucru am
mai fcut o plimbare pe afar, nainte ca s m
nchid n cas.
Totul era linitit, nu sufla nici cea mai uoar
briz. Abia dac puteam s aud clipocitul apei.
Toate psrile se ascunseser de mult n culcu
pentru noapte. Mlatinile erau negre i tcute n-
tinzndu-se vpn ht departe pe mile ntregi.'
Am trecut n revist ntmplrile sau mai
degrab nentmplrile acelei zile la Eel Marsh
House, pn n cel mai mic detaliu, aa cum mi
puteam aminti, n scopul de a m convinge c eram
calm i n deplintatea facultilor mintale; i c
acele ntmplri ciudate care m ngroziser i m
nfricoaser erau de mult uitate. Dac m mai
gndeam la ele n-o fceam dect n virtutea obi
nuinei i nu avea alt efect dect stnsul din umeri.
Nu ini se mai ntmplase nimic altceva, nici o ne
plcere nu mai czuse pe capul meu. Trecerea
acelei zile ca i a serii, de altfel, fusese obinuit i
heinteresant.
Spider era o tovar excelent i mi fcea
plcere s-i ascult respiraia blnda, scrpinturile
din cnd n cnd sau scuturturile n acea cas
mare i goal. Dar principala senzaie era aceea de
plictiseal i un soi de letargie, combinat cu do
rina de a termina treaba i de a m ntoarce la Lon
dra s fiu cu draga mea Stella. Mi-aminteam c am
vrut s-i spun c ar fi trebuit s ne lugi un cine
mic, pe ct posibil ca Spider,, ndat ce vom avea
propria noastr cas. Bineneles, m-am hotrt s-l
ntreb pe domnul Samuel Daily dac nu exista
posibilitatea ca Spider s aib cei i dac n-ar
fi putut s-mi opreasc i mi e unul.
Am lucrat susinut, concentrndu-m i am
ieit s iau aer i s fac exerciii. Timp de o jum
tate de or i mai bine, dup ce m-am retras la
culcare, am citit Inima lui Midlothian1'", iar ci
nele s-a aezat pe covora la picioarele patului meu.
Presupun c am adormit la cteva minute dup ce
am stins lampa i am dormit profund, pentru c
atunci m-am trezit sau am fost trezit foarte
brusc, eram mpietrit, nesigur i timp de o secun
d sau dou n-am tiut nici unde sunt i de ce. Am
vzut doar c era ntuneric, dar imediat .ochii mei
s-au acomodat i am vzut lumina lunii intrnd pe
fereastr, cci lsasem perdelele groase netrase i
fereastra uor deschis. Luna cdea pe cuvertura
brodat, pe lemnul nnegrit al ifonierului i' pe
oglind, cu o lumin rece, dar frumoas i m-am
gndit c ar fi trebuit s ies din pat s m uit de
la fereastr la mlatin i la estuar.
La nceput, totul prea foarte linitit, foar
te calm i m ntrebam de ce m trezisem. A-
poi, cu inima ct un purice, mi-am dat seama
c Spider se sculase i sttea la u. Avea prul
sculat i urechile ascuite, cu coada n sus i
foarte ncordat, de parc ar i fost primvar.
i scotea un scheunat moale n fundul gtului. M-am
ridicat din pat paralizat, ngheat, contient nu
mai de cine i de faptul c mi se ncreise pielea
pe mine, din cauza a ceea ce prea dintr-o data'
s fje o altfel de linite atotcuprinztoare i n
fricotoare. i atunci, de undeva de prin cotloanele
ascunse ale casei dar nu prea departe de camera
n care eram aim auzit un zgomot. Era un zgomot
slab, dar clar n urechile mele, cu toate c nu pu
team face distincie exact ce putea fi. Era un zgomot
ca de izbitur constant i, totui, intermitent, ori
ca de bocnitur. Nimic altceva nu se ntmpla. Nu
tu pai, nu tu scrit de podea, aerul era absolut
linitit, vntul nu gemea prin tocurile uilor. Doar
c zgomotul nbuit continua, cinele rmnea pe
poziie, amuind ua, ba stnd cu nasul pe prag i
mirosind, ba fcnd un pas ndrt, cltinnd ca
pul ca i mine, ascultnd, ascultnd. i, din cnd n
cnd, mria din nou.
n cele din urm, am presupus c, ntruct nu se
ntmpla nimic altceva, ar fi trebuit s iau cinele
cu mine. Am reuit s m dau1jos din pat cu toate
c tremuram i mi btea inima scitor de repede,
mi-a trebuit ceva timp ca s-mi gsesc curajul i
s deschid ua dormitorului ca s ies n coridorul
ntunecat. n clipa n care am fcut asta, Spider
s-a repezit nainte i am auzit-o adulmecnd i lo
vind intenionat fiecare u nchis, mrind i
schellind din gtlej.
Dup o vreme, am auzit zgomotul acela ciudat
din nou. Prea s vin din pasajul de la stnga mea,
aflat n cellalt capt al casei. Dar era destul de
greu de identificat. Foarte precaut, ascultnd atent
i inndu-mi respiraia m-am aventurat civa pai
n direcia aceea. Spider a venit naintea mea. Pa
sajul ducea la cele trei dormitoare. Mergnd intr-a
colo i cptndu-mi curajul pe msur ce m de
plasam le-am deschis pe toate i m-am uitat nun
tru la fiecare. Nimic. n camerele din spatele casei
nu se afla dect mobil veche, greoaie i pturi
goale, nefcute, i lumina lunii. J os sib mine, la
parter linite i ntunericul gros, aproape palpabil.
Apoi, am ajuns la ua cea mai ndeprtat de
la captul pasajului. Spider era acolo naintea mea
i pe msur ce mirosea corpul ei se ncorda i n
cepu s mrie. I-am pus mna pe gt i i-am mn
giat prul aspru i scurt nu numai ca s-o linitesc
pe ea, ci i pe mine. Simeam ncordarea din mem
brele ei i m ntrebam dac nu eu eram cel n
cordat.
Era ua care nu avea ncuietoare cu cheie i pe
care nu fusesem n stare s-o deschid la prima mea
vizit la Eel Marsh House. Habar n-aveam ce pu
tea s fie n spatele ei. In afar de sunet. De-acolo
venea. Dinspre cealalt parte a singurei despri
turi de lemn, din camera aceea i nu foarte tare,
dar perceptibil. Era sunetul unei izbituri blnde pe
podea ntr-un ritm sacadat, un sunet cunoscut i
totui unul pe care nu-1 puteam localiza exact, un
sunet ce prea s aparin trecutului meu. amin
tirilor pe jumtate uitate i asocierilor din sub
contient, un sunet care n oricare alt loc nu m-ar
fi* nspimntat, ci m-ar fi fcut, cred eu, s m
confrunt cu el curios, nti-un mod prietenesc.
La picioarele mele, Spider ncepu s scheaune,
s scnceasc ncetior nfricoat i s se dea na
poi de la u, lipindu-se de picioarele mele. Sim
eam c mi se strmteaz gtul, c mi-e gura us
cat i ara nceput s tremur. n camera aceea era
ceva i nu puteam ajunge acolo, nici mcar n-a
fi ndrznit dac a fi fost n stare. Mi-am spus
c era un oarece sau o pasre captiv care czuse
pe horn n vatr, nemaifiind n stare s ias. Dar
sunetul nu venea de la o fptur mic intrat n
panic. Bum, bum. Pauz. Bum, bum. Pauz. Bum,
bum. Bum, bum. Bum, bum.
Cred c a fi putut s stau toat noaptea acolo
ngrozit i nfricoat sau mi-a fi putut lua clc
iele la spinare cu cinele dup mine i s fug afa
r, dac n-a fi auzit un alt sunet slab. Venea de
undeva din spatele meu, nu dintr-o direcie anu
me, ci de undeva din faa casei. M-am ntors de
la ua ncuiat tremurnd, poticnindu-m pe lng
perete pn la dormitorul meu. cluzit de raza
lunii ce ajungea pn n ntunericul coridorului.
Cinele era la jumtate de pas naintea mea.
In camer nu era nimic. Patul era aa cum l-am
lsat i alte nereguli nu se vedeau ; atunci mi-am
dat seama c sunetele nu veniser din camer, ci
din afara ei, de dincolo de fereastr. Am tras fe
reastra att ct mi ngduia giurgiuveaua i m-am
uitat afar. Mlatinile se ntindeau gri-cenuii i
goale, apa din estuar bltea ca o oglind n care
luna plin se sclda. i n rest, nimic. Nimic. Poate
doar un clipocit ndeprtat, prea ndeprtat, nct
m ntrebam dac nu cumva mi amintea de un
plns, un plns de copil. Dar nu. Briza uoar n
creea suprafaa apei vlurind-o i, trecnd sec
printre trestii, se ndeprta. Nimic mai mult. *
Am simit ceva cald lng glezn i m-arh ui
tat n jos. Atunci am vzut c Spider era foarte
aproape de mine i m lingea tandru pe piele. Cnd
am atins-o mi-am dat seama c era calm, cu cor
pul relaxat i urechile n jos. Am tras cu urechea.
Nu se mai auzea nici un sunet n toat casa. Dup
un timp, m-am ntors n hol la ua ncuiat. Spi
der era chiar vesel i sttea asculttoare acolo, a
teptnd poate i ea s se deschid ua. Mi-am l i
pit capul de scndur. Nimic. Linite absolut. Am
pus mna pe mner, am ezitat cci mi-am simit
inima din nou lund-o la goan, dar am tras de
cteva'ori aer n piept i am ncercat ua. Nu s-a
deschis, iar ncercarea mea avea ecou* n camera
de dincolo ca i cum n-ar fi fost nici un covor pe
podea. Am mai ncercat o dat i am mpins uor
cu umrul. N-a cedat.
n cele din urm, m-a.m ntors napoi n pat.
Am mai citit cteva capitole din romanul lui Scott
fr s dau prea mare atenie sensului lor i apoi
am stins lampa. Spider s-a aezat din nou pe co
vor. Trecuse puin de ora dou.
Dar a trecut mult timp pn s adorm.
Primul lucru pe care l-am observat n dimi
neaa urmtoare a fost schimbarea de vreme. Ime
diat ce m-am sculat puin nainte de apte, am sim
it ca aerul era umed i c era destul de rece, iar
cnd m-am uitat pe fereastr abia dac puteam
vedea diferena dintre pmnt i ap. Ap i cer,
totul era gri-cenuiu, nori grei, atrnnd pn jos
deasupra mlatinilor. Burnia. Ziua n-avea darul
s m nveseleasc, iar eu deja eram posomort i
nervos dup noaptea trecut. Spider ns alerga
pe scri destul de vioaie i vesel. Am aprins focu
rile din nou, am nfierbntat boilerul, am fcut
o baie, am luat micul dejun i pe urm am nce
put .i eu s m simt mai n apele mele. M-am
ntors chiar napoi la etaj i m-am dus de-a lun
gul coridorului pn la ua camerei ncuiate. Nu
se mai auzea nici un zgomot ciudat i nici vreun
alt sunet nu mai rzbtea de-acolo.
La ora nou, am ieit, am luat bicicleta i am
pedalat vrtos lund vitez de-a lungul digului,
pe drumul de ar napoi spre Crythin. Spider
alerga n urma mea i se repezea din cnd n cnd
s scurme scurt ntr-un an, ori se arunca dup
vreo fiin care zbura deasupra cmpului.
Nevasta hangiului mi-a umplut din nou coul
cu o mulime de bucate i am mai cumprat i al
tele de la bcnie. Dup ce am fcut asta, m-am
ntlnit cu domnul J erome, n strad, cu care am
vorbit scurt, chiar am glumit puin, dar n-am a-
mintit nimic despre ntmplrile de la Eel Marsh
House. Lumina zilei, chiar aa ceoas cum era, avea
darul s-mi refac dispoziia i s alunge umbrele
nopii.
Mai mult dect att, am primit i o scrisoare
drgstoas de la Stella plin de tot felul de lau
de, dar i de regrete pentru absena mea i din
care rzbtea mndria ei pentru noua mea rs
pundere. Toate acestea mi nclzeau buzunarul, n
timp ce pedalam napoi peste mlatin fluiernd
n timpul mersului.
Cu toate c nu era nc ora prnzului a tre
buit s aprind cele mai multe lumini din cas, pen
tru c ziua aproape se* ntunecase i lumina era
att de srac nct nu puteam lucra nici mcar
dac a fi stat n faa ferestrei. Uitndu-m afar
am vzut c norul i burnia se ndesiser i c
abia mai puteam zri iarba care cretea jos spre
marginile apei. Cu ct nainta dup-amiaza i
ceaa se ndesea. ntruct nervii ncepeau s-mi
joace o mic fest m-am hotrt s mpachetez i
s m ntorc la confortul oraului. M-am dus la
ua din fa i am pit afar. Dintr-o dat,
umezeala mi s-a lipit de fa i de haine ca o pn
z de pianjen fin. Acum btea vntul tare, din
spre estuar, fichiuindu-m i tindu-m la oase
cu rceala lui. Spider a alergat un metru, doi na
intea mea i apoi s-a oprit, uitndu-se la mine,
nefiind nesigur dac s mearg mai departe pe
vremea aceea ngrozitoare. Dar nici nu se temea.
Nu puteam vedea nici mcar ruinele sau zidurile
cimitirului vechi din cmp, norul jos i ceaa le
nfuraser cu totul. Nu mai puteam vedea nici
crarea digului, dar nu pentru c le-ar fi acoperit
fluxul complet. Aa stnd lucrurile, putea s mai
dureze pn trziu n noapte ca s se limpezeasc
din nou. Aadar, nu m puteam retrage la Cry thin
Gifford.
Am fluierat dup cine, care s-a ntors imediat
gudurndu-se i m-am ntors la documentele doam
nei Drablow. De departe n-am gsit dect un sin
gur pachet subire de documente i scrisori demn
de luat n seam. Aa c m-am hotrt s' fac tot
ce era posibil s le citesc n timpul serii i dup
cin. Pn atunci, am mai triat cteva teancuri de
hrtii fr importan, ncntndu-m privelitea
celor cteva cutii i sertare de acum goale, pcso-
morndu-m ns grmada celor rmase nc pline
i neexaminate.
n primul pachet, erau scrisori legate cu o pan
glic ngust, purpurie. Toate erau scrise de aceeai
mn, cam n urtm cu ase ani, n perioada dintre
februarie i vara urmtorului an. Ele erau trimise
la nceput pe adresa unui conac de ar, pe care
mi amintesc c l-am vzut pe hart la douzeci de
mile distan de Crythin Gifford, mai trziu la
csua paznicului dintr-un sat scoian de dincolo
de Edinburgh. Toate erau adresate cu ,,Draga mea
sau Scump Alice" i semnate n cea mai mare
parte ,.J iar uneori ,.J ennet". Erau scrisori scurte,
scrise direct ntr-o manier destul de naiv i po
vetile lor erau destul de sensibile, dar nu deosebit
de familiare. Scriitoarea, o femeie tnr i aparent
o rud a doamnei Drablow, era necstorit i a-
vea un copil. La nceput, ea nc locuia acas cu
prinii ei ; mai trziu, a fost trimis departe. Abia
dac face vreo meniune despre cine a fost tatl
copilului, excepie fcnd cteva referiri la ,,P.
,,P n-o s se mai ntoarc aici." i : Cred c P
a fost trimis departe." Fiind n Scoia, a dat na
tere unui fiu i ea scria despre el cu o afeciune
sufocant, aproape disperat. Timp de cteva luni,
scrisorile au ncetat, dar cnd au nceput din nou,
nota lor era de protest i de ultragiu, iar mai tr
ziu, de resemnare linitit i'amrciune. Se exer
citase presiuni asupra ei s-i dea copilul de su-
fet. Ea a refuzat, repetnd ntr-una c ,,n-aveau
s-i despart niciodat."
E al meu. De ce n-a avea ceea ce-mi aparine?
N-o s plece prin strini; mai bine amndoi, dect
s-l las s plece.
Apoi, tonul s-a schimbat.
Ce puteam face ? Sunt att de neajutorat.
Dac e s-l creti tu i cu M, m simt mai m
pcat."
Apoi :
Presupun c aa trebuia s fie.
Dar la sfriul ultimei scrisori, erau scrise c
teva cuvinte foarte mrunt, cu mna tremurnd :
Iubete-1, ai grij de el ca i cum ar fi al tu. Dar
este al meu. al meu, nu poate fi niciodat al tu.
Oh, iart-m. Cred c mi se rupe inima. J .
n acelai pachet mai era i un document simplu,
ntocmit de un avocat, n care se declara c Natha
niel Pierston, copilul lui J annet Humfrye, devenise
prin adopie copilul lui Morgan Thomas Drablow
de la Eel Marsh House, Crythin Gifford i al so
iei sale Alice. La acesta se mai adugau alte trei
documente. Primul era o referin de la Lady M
din Hyde Park Gate pentru' o doic numit Rose
J udd. %
Le-am citit i le-am pus deoparte i tocmai
eram gata s deschid urmtorul document, o sin
gur foaie de hrtie mpturit, cnd ridicnd pri
virea brusc am fost readus la prezent de un zgo
mot.
Spider era la u mrind n acelai fel cu scheu-
nturi joase ca i n noaptea trecut. M-am uitat
la ea i am vzut c avea coama ridicat. Pentru
o clip, am mpietrit locului, prea nfricoat s m
mic. Pe urm, mi-am amintit de hotrrea mea
de a ignora fantomeel de la Eel Marsh House i
de a le nfrunta, pentru c eram sigur of fuse
sem sigur la lumina zilei cu ct voi fugi de ase
menea lucruri cu att ele se vor ine de mine ca
scaiul i cu att mai mare va fi puterea lor asupra
mea. . Aa c, am lsat documentele jos, m-am ri
dicat n picioare i m-am dus linitit s deschid ua
salonului mic n care sttusem.
Imediat Spider s-a npustit din camer ca i cum
ar fi alergat dup un iepure, apoi se ndrept spre
scri ltrnd n continuare. Am auzit-o fugind n
lungul holului de deasupra i apoi s-a oprit. Se
dusese la ua ncuiat i chiar dac eram dedesubt
am putut sa aud din nou zgomotul acela ciudat,
slab i ritmic : Bum, bum. Pauz : Bum, bum.
Pauz : Bum, bum. Pauz : Bum, bum.
Hotrt s ptrund nuntru prin orice ttrijloc
i s identific zgomotul i orice l-ar fi fcut, m-am
dus n buctrie i n oficiu s caut/ un ciocan pu
ternic. sau o dalt, sau orice alt scul. Dar n-am
gsit nimic i amintindu-mi c am vzut un topor
afar lng lada de lemne am deschis ua din spa
te, am luat o tor cu mine i am ieit afar.
Era nc cea i burni dei nu mai era att
de deas cum fusese n noaptea cnd traversasem
eu crarea digului. Dar era o noapte ca de smoal:
nici tu lun plin, nici stele vizibile, aa c am
orbecit cutndu-mi drumul pn la istiva cu
lemne cu toat lumina de la tora mea. Cnd am
gsit toporul i tocmai m ntorceam napoi spre
cas, am auzit din nou zgomotul. i l-am auzit att
att de aproape, nct am crezut c nu era dect;
la civa metri de cas. Atunci m-am ntors, n loc ]
s merg nainte i am pit repede n jurul casei |
pn la ua din fa, ateptndu-m s-l ntmpin |
pe vizitator.
i cum clcam pe pietri mi luminam cu tora
drumul n ntuneric nspre direcia crrii de pe
dig. Dinspre acolo venea acel zgomot de copite i
scrieturi de caleac. Dar nu puteam vedea ni
mic. Dintr-o dat, ara avut o revelaie groaznic
Da, tiam. Nu era vorba de nici un vizitator -r- cel' |
puin nu de unul real, uman. Nu era Keckwkk.
Zgomotul ncepea s se aud acum din alt di
recie, ca i cum poneiul i trsura ar fi prsit
digul i ar fi galopat n lungul mlatinei deschise.
Stteam ngrozit, mpietrit n burni i ume
zeal, cu urechea la pnd, ncercnd s disting di
ferenele ntre sunetul acesta i cel al vehicolului
adevrat. Dar nu era nici imul. Dac a fi putut
s fug de-acolo, s vd drumul, cu siguran a fi ;
fost n stare s ajung pn la caleac, s m urc
n ea i s-l ndemn pe birjar. Dar aa nu puteam I
face nimic dect s stau ca o stan de piatr n
cremenit de fric i cu toate astea n sinea mea
chinuit de nelinite, de vedenii i responsabiliti.
Atunci mi-am dat seama c Spider venise lng
mine i se culcase pe prundi cu corpul absolut
linitit, cu urechile ciulite, atent la mlatin i la
sursa zgomotului. Trsura i poneiul se ndeprtau
acum, zgomotul roilor se estompa, apoi s-a auzit
plescitul apei i clipocitul mlului i zgomotul tr
suri plonjnd n teroare. Ceea ce s-a ntmplat,
totul a fost nghiit de nisipurile mictoare i
tras la fund. A urmat un moment texibil cnd apele
s-au nchis ntr-un sorb, crescnd nalte, peste po
neiul ce se zbtea i necheza, acoperind strigtul
copilului i scncetul de groaz ce nsoea necul lor
lent. n cele din urm s-a aternut linitea.
Pe urm nimic. Doar valul i bulboanele apei
n deprtare. Tremuram din tot trupul, mi era gura
uscat, iar palmele m dureau, ntruct mi nfip-
sesem unghiile n ele pe cnd stteam neajutorat
s ascult aceeai secven ngrozitoare ce se repeta
iari i care avea s se repete n capul meu de ne
numrate ori dup aceea.
Cu toate c poneiul i trsura i iptul copi
lului nu erau reale, n-aveam nici cea mai mic n
doial c plimbarea lor peste mlatin i dispariia
n acele nisipuri mictoare, neltoare, se ntm
plase aievea la cteva sute de metri deprtare de
mine n ntuneric i de asta eram sigur acum. Dar
eram la fel de convins c cine tie cu ct timp n
urm, ntr-o zi anume, acest lucru ngrozitor chiar
avusese loc aici la Eel Marsh. O trsur tras de
ponei cu cine tie ce birjar i cu un copil alturi
se scufundser i se necaser n cteva clipe. Gn-
dindu-m mai bine, fcnd abstracie de aceast
repetiie groaznic a ntregului eveniment eram
chiar mai afectat dect puteam suporta. Tremuram
de frig din cauza ceii i a vntului de noapte i
din cauza transpiraiei care se rcea rapid pe trupul
meu.
i atunci, cu prul ridicat privind fix, Spider a
fcut civa pai napoi ridicndu-se uor de labele
din fa, a nceput s urle, tare, prelung, agonizant
de-i oprea inima n loc.
n cele din urm, a trebuit s-o ridic i s-o duc
n cas nu se mica i nu rspundea la nici o
chemare. Corpul ei era nc rigid n minile mele
i se vedea clar c era foarte tulburat, cci atunci
cnd am aezat-o pe duumeaua din hol ea s-a
ghemuit la picioarele mele.
ntr-un mod curios, teama ei m-a determinat,
s-mi in firea ca i cum a fi fost o mam obligat
s fac fa cu bravur ntmplrii ca s-mi calmez
copilul nfricoat. Spider nu era dect un cine,
dar cu toate astea eram obligat s o mngi i s o
linitesc i fcnd asta m puteam calma i eu i-mi
puteam ine firea. Dar, dup cteva clipe n care
s-a lsat mngiat i ostoit sub minile mele,
cinele a zbughit-o din nou, alarmat i ltrnd pe
scri. Am urmat-o repede, aprinznd fiecare lumin
pe care o gseam n cale. Aa cum m ateptam
s-a ndreptat spre holul cu ua ncuiat din captul
lui unde deja se auzeau zgomotele nnebunitoare
cu care m familiarizasem de-acum, dei m chinu
iau cci nc nu le puteam identifica.
Aveam respiraia iute, n timp ce m ndreptam
spre acel col, iar inima mi btea nebunete prnd
c vrea s-mi ias din piept. Dar dac m temeam
de ce avea s se ntmple n acea cas, cnd am
ajuns la captul coridorului scurt i am vzut ceea
ce vd acum, frica mea a cptat o nou dimen
siune nct pe moment am crezult c a putea muri
din asta, c muream chiar pentru c nu e de con
ceput ca un brbat s fie n stare s ndure astfel
de ocuri i s supravieuiasc rmnnd i n toate
minile.
Ua camerei de unde veneau zgomotele, ua care
fusese att de bine ncuiat nct nici nu eram n
stare s-o drm, ua care nu avea cheie, era aciim
deschis. Larg deschis.
Dincolo de ea, se afla camera cufundat n ntu
neric complet, n afar de un metru, doi, din ime
diata apropiere a intrrii de unde se strecura lumina
de la un bec de afar i care strlucea cumva pe
duumeaua cafenie. Dinuntru, auzeam att zgo-
moul mai tare acum pentru c ua era deschis,
ct i sunetul scos de cine care mirosea i amu-
ina nerbdtor pe msur ce nainta.
Nu tiu ct am stat acolo nfricoat i cutre
murat de spaim. Pierdusem sensul timpului i al
realitii obinuite. n capul meu era o confuzie
total de jumti de gnduri i emoii, viziuni
i spectre, prezene reale, gndul unei crime i al
violenei i toat acea team ciudat, diform. Tbt
timpul ua a rmas larg deschis i zgomotul a con
tinuat. Oscilant. Da. Mi-am dat seama de asta
pentru c am realizat n cele din urm c zgomotul
din camer era ori cel puin aa prea unul pe
care l purtam adnc ntiprit n mintea mea. Era
zgomotul pe care l fceau tlpile din lemn a lea
gnului meu pe care doica mea l balansa n fie
care sear cnd se aeza lng mine nainte de a
m adormi. Cteodat, cnd eram bolnav i aveam
febr, ori cnd m trezeam n mijlocul unui vis
urt, ea sau mama veneau la mine i m lua din
pat aezndu-m n acelai leagn n care m ba
lansau pn cnd m potoleam i dormeam din
nou. Zgomotul pe care l auzeam era cel pe care
rii-1 amnteam de demult, de pe vremea cnd nu-mi
mai puteam aminti nimic altceva clar. Era zgomo
tul care nsemna linite i siguran, un zgomot
regulat, ritmic la sfritul fiecrei zile ce m le
gna i m adormea aducndu-mi visele, sunetul
care nsemna c una din cele dou fiine de care
eram mai strns legat pe lumea asta i pe care le
iubeam cel mai mult, era n preajm; i aa cum
stteam- acolo n holul ntunecat ascultnd sunetul
a nceput s aib acelai efect asupra mea hipno-
tizndu-m, aducndu-m ntr-o stare de toropeal
i odihn, alungndu-mi teama i ncordarea pe
care mi le provocase. Respiram ncet i mult mai
profund, iar cldura mi se mprtia n mdulare.
Simeam c nimic n-avea s m mai tulbure sau
s m sperie, ntruct aveam un protector, un paz
nic aproape, la ndemn. i bineneles pesemne
c l aveam, pesemne c era adevrat tot ce am
aflat i am ajuns s cred, n camera copilului, des
pre spiritele nevzute care ne nconjoar i ne in
n paza lor ; ori poate c nu erau att de puternice
i binefctoare, nct au mprtiat rul i teama
i tulburarea.
Orice ar fi putut s fie tiam acum c aveam
destul curaj s intru n camer, s m confrunt cu
ceea ce putea s fie acolo, nainte ca s-mi piar
curajul i s m cuprind teama din nou. Am pit
nuntru ct am putut eu, mai hotrt i mai cura
jos. n timp ce am intrat, am dus mna s aprind
lumina n locul de pe perete unde tiam c era n
treruptorul, dar cnd am apsat nu s-a aprins
nimic. ndreptnd lanterna spre tavan am vzut c
fasungul nu avea nici un bec. Dar lumina de la
lanterna mea era destul de puternic i strluci
toare ca s-mi permit s luminez tot ce-mi pro
pusesem i pe msur ce intram n camer, Spider
a scheunat dintr-un col, dar n-a venit dup mine.
Foarte ncet i preicaut, m-am uitat n juru came
rei.
Era aproape aceeai camer de care mi amin
team, camera creia i aparineau zgomotele pe
care le identificasem. Era camera copilului. ntr-un
col, se afla patul, acelai gen de pat ngust i jos
n care dormisem i eu altdat, iar aluri, n faa
cminului, un leagn din lemn, acelai sau unul
foarte asemntor, ngust, nalt, cu treapt la spate,
fcut dintr-un lemn ntunecat din ulm probabil
i cu tlpi mari, arcuite i tocite. n timp ce pri
veam Ia el, holbndu-m pn cnd n-am mai pu-
tut, leagnul se balansa uor din ce n ce imai rar,
aa cum continu s se legene orice balansoar pen
tru o vreme n urma cuiva care doar ce-a plecat.
Dar nu fusese nimeni acolo. Camera era goal.
Oricine ar fi putut pleca ar fi trebuit s se ntl
neasc cu mine, iar eu ar fi trebuit s m dau
ntr-o parte ca s-l las s treac.
Am luminat pereii repede cu lanterna. Nu se
afla acolo dect vatra cminului, fereastra nchis
i asigurat cu doi drugi de lemn, aa cum sunt
toate camerele copiilor, trebuind s-i protejeze pe
copii de cdere ; nu mai era nici o alt u.
Treptat, leagnul se balans din ce n ce mai
puin pn cnd micrile lui ajunser att de sla
be nct abia dac le mai puteam vedea sau auzi.
Cnd s-a oprit, tcerea a fost absolut.
Carcera copilului avea mobilierul complet i
era echipat cu toate cele trebuincioase i n or
dine* de parc ocupantul ei n-ar fi lipsit dect o
noapte sau dou, ori pur i simplu ar fi plecat la
plimbare, cu toate c nu era nici ipenie n casa
goal i umed de la Eel Marsh House. Am nce
put s explorez cu grij i precauie, aproape i-
nndu-mi respiraia. M-am uitat la patul fcut i
cu toat lenjeria complet, cu perne i pturi i
cuvertur. Alturi, era msua i pe msu un c
lu de lemn i un opai cu fetila ars pe jumta-
i te, nc la locul ei i cu ap n suport. n dula
puri i n ifonier, se aflau haine, lenjerie, haine
de zi, haine de sear, haine de joac, haine pentru
un bieel de ase ani, haine frumoase, bine f
cute, n stilul celor pe care le purtau prinii mei
cnd erau copii i pe care eu le cunoteam din fo
tografiile de ocazie pe care nc le mai aveam
acas, o mod cu aizeci de ani n urm, poate i
mai bine.
9 Femeia n negru 129
Pe urm, mai erau jucrii de copii. Att de
multe jucrii i toate aproape neatinse, meticulos
aranjate i ngrijite. iruri de soldai de plumb
aranjai n regimente i o ferm cu hambare zu
grvite i garduri i cu cpie de fn i cu uri
din lemn pentru cereale, pe o platform mare de
scndur. Apoi, un model de corabie cu catarg i
pnze nglbenite un pic de vreme i un bici din
curele de piele ce sttea lng un titirez lustruit.
Mai erau jocuri de ludo i halma. ah i dame,
cuburi cu scene de la ar i cluei i Copilria
lui Raleigh" i o cutie mic n care se afla o mai-
muie fcut din piele i o pisic cu patru pisoi
croetai din ln i un ursule mios i o ppu
cheal cu cap de porelan i un costuma de ma
rinar. Copilul avusese creioane i radiere,, climri
cu cerneal colorat i o carte cu versuri pentru
copii i alta cu povestiri greceti i Biblia i o carte
de rugciuni i un set de zaruri i dou pa diete
de cri de joc i o trompet n miniatur i o cu
tie muzical pictat adus din Elveia i un Negru
Sambo fcut din tabl cu braele i picioarele mo
bile.
Am luat- lucrurile cte unul n mn, le-am
lovit uor, le-am i mirosit chiar. Se aflau aici de
o jumtate de secol poate i cu toate astea parc
se jucase cineva cu ele chiar n dup-amiaza asta
i le lsase deoparte pentru noapte. Nu m mai te
meam acum. Eram uimit. M simeam ciudat de
parc n-a fi fost eu nsumi i m micm ca i
cum a fi visat. Dar pentru moment c?l puin nu
era nimic aici care s m sperie sau s m tulbu
re, nu era dect o odaie goal, o camer deschis,
un pat fcut i un ciudat aer de tristee, dup ceva
pierdut de care mi era dor. Cum a putea s ex
plic ? Nu pot. mi aduc aminte aa cum simeam.
Cinele sttea linitit acum pe covorul de ln
g patul copilului i n cele din urm pentru c
examinasem totul i nu-mi puteam explica nimic
din toate cele ce vedeam i ntruct nu mai voiam
s rmn n acea atmosfer trist, am ieit dup
ce-am mai aruncat ncet o privire n jurul meu i
am nchis ua dup mine.
Nu era trziu, dar nu mai aveam nici un pic
de putere ca s m apuc s citesc documentele
doamnei Drablow. M simeam epuizat, stors de
vlag i toate emoiile care m cuprinseser i m
prsiser apoi m lsaser ca pe o fiin euat
pe o plaj linitit la captul unei furtuni.
Mi-am fcut un grog cu ap fierbinte i am dat
roat casei, stingnd focurile i ncuind uile na
inte de a m duce n pat s-l citesc pe Sir Walter
Scott
Dar nainte, de a face asta, m-am dus din nou
la holul ce ducea spre camera copilului. Ua era
tot nchis aa cum o lsasem. Am ascultat atent,
dar nu mai rzbtea nici un sunet de acolo. N-am
vrut s mai tulbur tcerea sau goliciunea aceea,
aa c m-am ntors repede n camera mea de la
fa.
FLUIER I VOI VENI LA TINE
n timpul nopii, s-a nteit vntul. Pe msur-
ce citeam, mi-am dat seama c rafale tot mai pu
ternice se abteau adesea n ferestre. i cnd m-am
trezit brusc dis-de-diminea, fora vntului cres
cuse foarte mult. Casa parc era un Vapor pe mare,
mpotriva cruia se npusteau vnturile uier-
tore dinspre mlatina deschis. Ferestrele zorn-
iau peste tot i geamtul vntului se strecura prin
hornuri n toat casa. fluiernd prin toate colurile
i ungherele.
La nceput am fost alarmat. Pe urm, n timp
ce stteam linitit venindu-mi n fire, am reflectat
la durata timpului de cnd se afla Eel Marsh House
aici. drz ca un felinar, singur i expus, supor
tnd vitregiile iernii i a vnturilor de iarn i a
ploilor toreniale i a lapoviei i a burniei. Era
puin probabil c avea s nceteze n acea sear. i
atunci acele amintiri din copilrie au nceput s
nvie din nou, iar eu zboveam nostalgic asupra
acelor nopi n care leneveam la cldur i n si
guran n patul copilriei mele, la etajul de sus al
casei din Sussex unde tria familia mea. Ascultam'
vntul ce rgea ca un leu, npustindu-se n jur,
btnd la ui i la ferestre, neputincios s ajung
pn la mine. Stteam lungit pe spate i m cu
fundam ntr-o linite plcut undeva la grania
dintre somn i realitate, rechemnd trecutul cu
toate emoiile i impresiile sale vii, pn cnd m-am
simit din nou un bieel.
i atunci, de undeva, din ntunericul uiertor,
a ajuns pn la urechile mele un strigt ce m-a
aruncat din nou n prezent rpindu-mi toat lini
tea.
Am ascultat atent. Nimic. Fora vntului, ca o
bocitoare, i zornitul sticlei n giurgiuveaua fe
restrei prost fixat. Apoi, da, din nou, un strigt,
acel strigt cunoscut de disperare i team, stri
gtul de ajutor ce venea de undeva de la un copil
rtcit n mlatin.
Nu era nici un copil. tiam asta. Cum ar fi
putut s fie ? i totui cum puteam s stau -aici
i s ignor chiar i strigtul unei fantome de mult
trecut n lumea morilor ?
Odihnete-te n pace, i-am spus eu n gnd,
dar biata fptur nu se odihnea, n-o putea face.
Dup cteva clipe, m-am ridicat. Trebuia s m
duc jos la buctrie i s-mi face ceva de but, s
a focul un pic i s stau lng el ncercnd din
rsputeri s fac abstracie de vocea aceea care
striga dup ajutor i pentru care nu puteam face
nimic i nimeni nu fusese n stare s fac ceva
timp de... civa ani oare.
n timp ce am ieit afar, iar Spider m-a urmat
imediat, s-au ntmplat dou lucruri dintr-o dat.
Am avut impresia c cineva chiar n clipa aceea
mi-a luat-o nainte, trecnd pe lng mine dinspre
scri' spre una din celelalte camere, n timp ce o
rafal de vnt puternic lovi casa de se cutremur
totul n jur, iar luminile se stinser. Nu-mi btusem
capul s-mi iau lanterna de pe msua de noapte
i acum stteam n ntunericul gros, nesigur pe
picioarele mele o clip.
Nesigur nici de persoana care tocmai trecuse,
i care era acum n cas cu mine. Nu vzusem pe
nimeni, n-am simit nimic. Nu era nici o micare,
nici o adiere i nici o tulburare n aer. N-am auzit
nici mcar zgomot de pai. Dar eram absolut con
vins c cineva tocmai trecuse foarte aproape pe
lng mine, deplasndu-se n lungul coridorului.
La captul coridorului ngust, se afla camera copi
lului, cea care fusese att de bine nchis, iar acum,
inexplicabil, era deschis.
Pentru o clip am fcut legtura c trebuia s
mai fi fost cineva n cas o alt fiin uman,
care tria acolo, o persoan care se ascunsese n
acea misterioas camer a copilului i care ieea
noaptea s-i ia hran i butur i s respire aer
proaspt. Poate c era femeia n negru ? Oare
doamna Drablow adpostse aici pe vreo una din
surorile ei btrne care se'nchisese sau se retr
sese, lsnd n urma sa vreun prieten nnebunit,
cineva de care nimeni habar nu avea ? Prin minte
mi umblau tot felul de fantezii incoerente, n timp
ce ncercam cu disperare s gsesc o explicaie rezo
nabil pentru prezentul de care eram att de con
tient. Apoi, brusc, au ncetat. Nu era nici o fiin
vie la Eel Marsh House n afar de mine i de ci
nele lui Samuel Daily. Orice ar fi fost, orice a fi
vzut i auzit, oricine ar fi trecut pe lng mine
acum, oricine ar fi deschis sau nchis ua nu era
real. Nu. Dar ce era real ? i n clipa a,peea am
nceput s m ndoiesc de propria mea lealitate.
Primul lucru pe care trebuia s l am era o lu
min i am orbecit napoi pn la patul meu unde
am gsit lanterna. Lund-o n cele din urm am
fcut un pas napoi, m-am mpiedicat de cine
care se afla la picioarele mele i am scpat-o din
mn. S-a dus rostogolindu-se pe podea i s-a
oprit undeva lng fereastr, cu un zgomot slab de
sticl spart. Am njurat bjbind n mini i n
genunchi i am reuit s o gsesc din nou, ncer
cnd s-o aprind. Dar n-a mai fcut nici o lumin.
Lanterna era spart.
O clip eram gata s izbucnesc n lacrimi de
disperare, team i ncardare, exact aa cum fceam
n copilrie. Dar n loc s plng am nceput s dau
cu pumnii n podea ntr-un acces de furie pn
cnd au nceput s m doar.
Spider a fost cea care m-a adus la realitate,
zgrindu-m un pic pe bra i lingndu-m pe
mna pe care am ntins-o nspre ea. Stteam amn
doi pe duumea i pe urm am strns-o la piept,
bucuros c se afla acolo, fiindu-mi ruine de mine
nsumi, apoi din ce n ce mai calm, mai uurat n
timp ce vntul bubuia i mugea, iar eu auzeam
nencetat strigtul acela teribil de copil pe care
mi-1 aduceau rafalele n urechi.
N-aveam s mai adorm, eram sigur, dar nici nu
ndrzneam s cobor pe scri n ntunericul acela
gros nconjurat de zgomotul furtunii, paralizat de
convingerea pe care o aveam n legtur cu pre
zena altcuiva n cas. Lanterna mi se sprsese.
Trebuia s gsesc o lumnare, o lumin, ceva slab
acolo, s-mi in tovrie. Era pe undeva pe
aproape un opai. l vzusem mai devreme pe ma
sa de lng ptuul din camera copilului.
Mult vreme nu mi-am putut aduna suficient
curaj ca s orbeci n lungul holului ngust pn
la camera care, mi ddeam seama, era ntr-un fel
centrul i sursa ntmplrilor acelea ciudate din
cas. mi pierise cu totul teama, dar eram incapa
bil de o hotrre decisiv i coerent ca s nu mai
vorbim de micare. Treptat, ns, am descoperit
adevrul teoriei potrivit creia un om nu poate
rmne ntr-o stare de oc la infinit. Chiar i emo
ia ce crete la sugestia unor ntmplri din ce n
ce mai nfricotoare i din cauza nencrederii, el
o va depi i va fugi, iar dac nu, va nnebuni ;
sau va fi din ce n ce mai puin agitat i.i va veni
tot mai mult n fire.
Vntul a continuat s urle peste mlatini i s se
npusteasc asupra casei, dar la urma urmei era
un sunet natural, unul pe care l puteam recunoa
te i tolera, pentru c. nu m punea n nici un peri
col. i ntunericul, chiar dac n-avea s fie luminat
i avea . s mai dureze cteva ore bune, nu era alt
ceva dect un simplu ntuneric i care nu putea
s nfricoeze un om mai mult dect l-ar fi nfri
coat zgomotul furtunii. Nimic altceva nu s-a n
tmplat. Intr-un fel sau altul, prezena altcuiva s-a
stins, strigtul copilului a ncetat n cele din urm,
iar din camera copilului de la captul holului nu
mai venea nici cel mai slab sunet de leagn sau de
altceva. M rugam cum stteam chircit pe podea
cu cinele strns la piept, m rugam ca orice m-ar
fi tulburat n interiorul acelei case s fie ndepr
tat sau cel puin s mi se ngduie s-mi vin n
fire suficient ca s fac fa i s depesc aceast
ncercare.
Acum stteam n picioare, nesigur i m du
reau toate ncheieturile, aa de ncordat ce fusesem.
Dar cel puin eram n stare s m mic, cu toate
c eram contient pe mo ment c nu putea fj ni
mic mai ru dect expediia mea pe ntuneric n
lungul coridorului spre camera copilului n cu
tarea unei lumnri.
Expediia pe care am fcut-o foarte ncet i cu
emoii crescnde a avut succes, cci mi-am gsit
drumul ctre pat i am luat lumnarea de pe m
su innd-o strns, dup care, orbecind cu mna
n lungul pereilor i pe lng mobilier, m-am ntors
napoi la u.
Am spus c nu s-a mai ntmplat nimic altceva
ciudat sau nfricotor n noaptea aceea, nimic
altceva care s m sperie, n afara vntului i a n
tunericului total i ntr-un fel este adevrat, cci
camera copilului era goal, iar leagnul ncremenit
i tcut aa cum fusese i nainte. Nu tiu acum
cui s atribui sentimentele care m-au cuprins din
clipa n care am intrat n camer. N-am simit
team sau groaz, ci un soi de tristee surprinz
toare, un sentiment de pierdere i privaiune, o
suferin amestecat cu disperare. Prinii mei
erau amndoi n via, aveam un frate i o mul
ime de prieteni buni i o mai aveam i pe logod
nica mea Stella. Eram nc un brbat tnr. n
afar de pierderile inevitabile ale unchilor i m-
tuilor mele mai n vrst i a bunicilor, nu aveam
experiena nici unei pierderi mai apropiate mie,
niciodat nu fusesem cu adevrat ndoliat i nicio
dat nu suferisem o tristee att de mare. Nicio
dat pn acum. Sentimentele care nsoesc moar
tea cuiva att de apropiat inimii mele i legat de
mine sufletete le-am cunoscut atunci n camera
copilului de la Eel Mrsh House. Mi-au rupt inima,
cu toate c eram buimcit i confuz, netiind vreun
motiv pentru care ar fi trebuit s fiu att de dis
perat. i s m simt att de ru. Ct timp m-am
aflat n camera aceea a fost ca i cum eram alt
persoan sau cel puin experimentam emoiile
aparinnd altcuiva.
Era att de ngrijortor i ciudat. O apariie ca
multe altele din afar, vizibil i audiabil, aa cum
se ntmpla n ultimele zile.
Cnd am prsit camera i am nchis ua dup
mine, aflndu-m n coridor din nou, sentimentele
au disprut de parc ar fi fost o hain ce mi-ar fi
stat pe umeri un timp foarte scurt i apoi mi-ar fi
fost luat. Eram din nou eu nsumi, m regseam
cu propriile mele emoii.
M-am ntors nesigur ctre dormitorul meu,
am gsit chibriturile pe care le ineam n buzuna
rul hainei lng pip i tutun i am aprins n cele
din urm opaiul. n timp ce ineam inelul supor
tului de tabl, mi tremura mna att de tare nct
flacra galben plpi aproape s se sting, re
flectnd ici i colo umbre halucinante pe perei i
pe u, pe duumea i pe tavan, n oglind i pe cu-
verur. Dar era o mngiere i o uurare cu toate
acestea, iar n cele din urm i capt strlucirea
i tot aa i eu deveneam din ce n ce mai puin
agitat.
M-am uitat la ceas. Era abia ora trei i speram
ca opaiul s ard cel puin pn la ivirea zorilor,
care, ntr-o zi furtunoas la acest sfrit de an, pu
tea s vin foarte trziu.
M-am suit n pat, ;m-am nfurat n hain i am
citit Sir Walter Scott ct am putut la lumina acelei
flcri ovitoare. Nu tiu dac nainte de a p
trunde n camer prima raz ovielnic de lumi
n i nici nu tiu dac a avut vreo legtur cu
asta, n cele din urm am adormit. Cnd m-am
trezit, eram ud leoarc de transpiraie, iar opaiul
arsese pn la ultima pictur de ceaf, lsnd o
pat neagr la baza lui, i ar cartea mi czuse pe
covor.
Din nou m trezisem din cauza acelui zgomot.
Spider scheuna i zgria l a u, iar eu mi-am dat
seama c trecuser cteva ore de cnd biata de ea
nu mai fusese afar. M-am ridicat, m-am mbr
cat iute, am cobort pe scri i i-am deschis ua
din fa. Cerul era ntunecat, brzdat de nori de
ploaie, totul prea cenuiu, lipsit de culoare, iar
estuarul se ntindea pn ht departe. Vntul ns
se oprise, aerul era uor i foarte rece.
La nceput, cinele a alergat de-a lungul aleii
pietruite nspre iarba epoas, nerbdtor s se
uureze, iar eu am rmas cscnd, ncercnd s-mi
revin i s m nviorez, btndu-m peste brae
i tropind din picioare. M-am hotrt s-mi pun
i cizmele i s fac o plimbare scurt pe cmp, ca
s-mi limpezesc mintea i tocmai m ntorceam s
intru n cas cnd de departe, de peste mlatini,
am auzit fr nici un dubiu sunetul scos de cineva
care fluiera ca i cum ar fi chemat un cine.
Spider s-a oprit ncremenit pe crare o frac
iune de secund i apoi, nainte de a o putea opri,
nainte de a-mi veni n fire pe deplin, a zbughit-o
ca i cum ar fi alergat dup un iepure, alergnd
departe de cas, departe de iarba sigur, nspre
mlatinile umede. Am rmas cteva clipe uimit i
nu m-am putut mica. M uitam fix cum forma
mic a lui Spider se pierdea n imensitatea des
chis a spaiului. N-am putut vedea pe nimeni
acolo. Dar fluieratul pe care l-am auzit fusese real,
n-a fost o capcan a vntului. Cu toate acestea,
puteam s jur c n-a venit de pe buzele nici unei
fiine umane. Atunci, chiar n timp ce priveam, am
vzut cinele poticnindu-se i apoi ncetinind, pen
tru ca n cele din urm s se opreasc. Mi-am dat
seama cu groaz c nota n noroi, luptndu-se s
se in la suprafa. Am alergat cum n-am mai
fcut-o niciodat, uitnd de propria mea siguran
, nerbdtor s ajung la micua creatur vioaie
i curajoas care mi adusese atta bucurie i mn
giere n acel loc dezolant.
La nceput, crarea era tare cu tot mlul de
sub picioarele mele, aveam destul vitez. Vntul
dinspre estuar mi biciuia faa i simeam c m
ustur ochii i mi lcrimeaz, aa c trebuia s-i
terg ca s-mi pot vedea limpede de drum. Spider
urla tare acum ngrijorat, dar nc vizibil i eu
am strigat-o ncercnd s-o linitesc.
Apoi, am nceput s-mi simt i eu pmntul nesi
gur sub picioare i paii' din ce n ce mai grei. N-apu
cam s pun piciorul binei n pmnt, c se i afunda
n ap i abia reueam s-l scot trgndu-1 cu toat
puterea, eliberndu-m. Totul n jur era ap i
noroi, iar mareea venind dinspre estuar era acum
nalt, revrsndu-se peste mlatiii, obligndu-m
mai mult s m blcesc dect s merg. Dar n cele
din urm, cu rsuflarea tiat i atrnnd de un fir
de pr, am ajuns pn la cine. Abia dac se mai
putea ine. Picioarele i jumtate din corp i dis
pruser deja n mocirla care o absorbea inndu-i
capul -deasupra, n timp ce se lupta i urla tot tim
pul. Arh ncercat de dou-trei ori s m ntind
pn la ea. dar de fiecare dat a trebuit s-i dau
drumul de team s nu alunec i eu. A fi vrut s
am un b, s-l arunc nspre ea, ceva cu care s o
ag sau s o apuc de coam. Pentru a doua oar
am simit disperarea, aflndu-m singur n mij
locul mlatinei ntinse sub cerul ntunecat, de fur
tun, cu ap n jurul meu i doar casa aeea ngro
zitoare ca singurul punct de sprijin pe o suprafa
de multe mile n jur.
Dar eram contient c dac aveam s intru n
panic, aveam s m pierd cu siguran i atunci
foarte precaut m-am lungit pe suprafaa mlatinei
inndu-mi corpul ncordat pe ct puteam i n-
dreptndu-mi trunchiul i minile nainte puin
cte puin cu rsuflarea tiat. Exact n clipa n
care trupul ei fusese nghiit cu totul m-am lungit
i am apucat cinele de gt smulgnd-o cu toat
puterea, for de care nu visasem niciodat c a
fi fost n stare s-o am i care se nscuse din groaz
i disperare. Dup un timp, ngrozitor de lung, n
care amndoi ne-anr luptat s ne salvm viaa,
ncercnd s ne smulgem din nisipurile acelea n
eltoare i cnd simeam strnsoarea mea pe bla
na alunecoas de pe trupul ud al cinelui aproape
inert, abia atunci mi-am dat seama c am ctigat.
M-am ncordat ct am putut i m-am smuls,
trgndu-m napoi pe pmnt sigur. n timp ce
am fcut asta, trupul cinelui s-a relaxat brusc i
lupta a ncetat, iar eu mi-am revenit. Amndoi eram
uzi leoarc, plini de noroi, pieptul m ustura, pl
mnii aproape c mi luaser foc, braele parc
mi erau scoase din umeri i, bineneles, aproape
c aa i era.
Ne-am odihnit gfind, extenuai i eu m n
trebam dac aveam s mai fiu n stare s m ridic,
simindu-m dintr-o dat att de slab i de pier
dut n mijlocul mlatinii. Bietul cine pufnea, fre-
cndu-i capul de mine, fiind fr ndoial ngro
zit i avnd dureri mari pentru c aproape o g-
tuisem cnd am nhat-o de gt. Dar tria. La fel
i eu. i treptat, cldura din corpurile noastre ne-a
readus la via. Lund-o pe Spider n brae, ca pe
un copil, m-am ntors mpleticindu-m prin mla
tini spre cas. n timp ce mergeam, cnd mai aveam
civa pai pn s ajung am ridicat privirea. La
una din ferestrele de sus, la singura fereastr cu
drugi, fereastra de la camera copilului, am vzut
umbra cuiva ce sttea n picioare. O femeie. Feme
ia aceea. Se uita direct la mine.
Spider scheuna n braele mele i tuea din
cnd n cnd ncetior. Amndoi tremuram ngro
zitor. In ce hal ! Am ajuns la iarba din faa casei,
n-am s tiu niciodat cum, dar cnd am ajuns
am auzit un sunet... Venea de departe, de pe digul
care doar ce ncepuse s se vad, cci mareea n
cepuse s se retrag. Era sunetul trsurii tras de
ponei.
PACHETUL DE SCRISORI
Era o lumin strlucitoare i eu m uitam fix
la ea sau mai degrab simeam c ea ptrunde
n mine, prin ochi direct n creier, iar eu m lup
tam s ntorc capul ntr-o parte i capul preei
foarte uor, abia dac mi atingea umerii plutind
ca un puf de ppdie.
Apoi dintr-o dat lumina s-a ndeprtat i cnd
am deschis ochii lumea normal i lucrurile obi
nuite mi-au aprut n vedere din nou. Stteam
ntins, sprijinit n perne, n camera de zi i faa
mare, roie, preocupat a domnului Samuel Daily
sttea aplecat deasupra mea. Avea n mn o lan
tern de buzunar cu care mi-am dat seama c tre
buie s se fi uitat la ochii mei ntr-o ncercare
brutal de a m trezi.
M-am ridicat, dar ndat au nceput s se cla
tine pereii n jurul meu, aa c am fost obligat
s m culc la loc, slbit. Apoi, ntr-o nvlmea
l totul se amestec, npustindu-se .asupra mea cu
for ; fuga dup cine peste mlatinile ude, lupta
ca s-o salvez pe Spider, vederea femeii n negru
la fereastra camerei copilului i acele sunete care
mi strniser teama ntr-un aa hal nct mi
pierdusem controlul i czusem n netiin.
Dar trsura poneiul i trsura...
Sunt la intrarea din fa.
Am cscat ochii mari.
O, nc mi place s mai merg din cnd n
cnd cu ea. Este un mijloc de cltorie plcut cnd
nu m grbesc i cu mult mai sigur dect auto
mobilul pe drumul de pe dig.
A, m-am simit uurat cnd mi-am dat
seama de simplitatea lucrurilor, de faptul c zgo
motul pe care l auzisem venea chiar de la un po
nei adevrat i de la o trsur.
Dar tu ce-ai crezut ? se uit el la mine
preocupat.
Poneiul si trsura...
Da ?
Le-am mai auzit. Erau altele.
Keckwick, poate, spuse el ntr-o doar.
Nu, nu. M-am ridicat mult mai precaut, iar
camera a rmas pe loc.
Ai grij acum.
M simt mai bine e-n regul. Era s...
Mi-am ters sprncenele. A bea ceva.
Ai lng tine.
M-am ntors i am vzut o can cu ap i un
pahar. Am but cu sete, ncepnd s m simt din
ce n ce mai nviorat i mai calm.
Dndu-i seama de asta, domnul Daily s-a n
deprtat aezndu-se pe un scaun din faa mea.
M-am tot gndit la tine, spuse el n cele
din urm. N-am fost bucuros. ncepuse s m in
comodeze. '
Nu cumva asta s-a ntmplat diminea de
vreme ncepusem s fiu confuz...
Destul de devreme. M-am trezit. Cum i
spun, m gndeam la tine.
Ce ciudat.
Zu ? Nu mi se pare. Nu mi se pare ciudat
deloc.
Nu.
Am fcut o treab bun c am venit.
Da, bineneles. Sunt recunosctor. Pesem
ne c m-ai crat nuntru. Nu-mi amintesc nimic.
Te-am trt mai mult pe sus, inndu-te cu
o mn de gtul meu, nu prea mai aveai mult
vlag n oase.
/ Sunt extrem de bucuros s v vd, dom
nule Daily.
Ai i motive.
Am.
S-au mai necat oameni nainte de asta n
mlatina aceea.
Da, da, acum tiu asta. Simt c am fost
atras i cinele odat cu mine. Apoi m-am alarmat.
Spider...
E aici. Va fi bine.
M-am uitat la locul spre care dduse el din
cap, la cinele ce se afla pe covor, jos, ntre noi.
La strigtul numelui ei, a ridicat coada, dar n rest
a rmas ntips cu noroiul uscat pe hinu n co
coloae i dvie care-i atrnau groase spre picioa
re artnd la fel de epuizat i de extenuat ca i
mine.
Acum cnd ai s-i revii un pic mai mult,
ar fi bine s-i iei ceea ce ai nevoie ca s putem
pleca.
S plecm ?
Mda. Am venit s vd cum i merge n fun
dtura asta uitat de Dumnezeu. Am vzut. Cred
, c ai face mai bine s te ntorci acas cu mine i
s-i revii.
Cteva momente n-am rspuns, dar cum stteam
culcat mi-au venit n minte secvene ale ntm-
10 Femeia n negru 145
plrilor din noaptea trecut i din dimineaa asta
i bineneles mai demult, de la prima mea vizit
aici. tiam c aceast cas era bntuit de femeia
n negru i poate i de ali ocupani ,ai ei. tiam
c sunetele pe care le-am auzit de peste mlatin
erau ngrozitoare i inexplicabile, socoteam c a
fi putut-o lua de la capt din nou doar pentru c
eram din ce n ce mai hotrt s aflu cine era su
fletul acesta care nu-i gsea odihna. Cine voia
s provoace aceste tulburri i de ce, de ce ? Dac
a fi putut descoperi adevrul poate c ntr-un fel
a fi renunat definitiv. Dar ceea ce nu puteam
suporta eu era atmosfera care nsoea ntmpl
rile : ura i rutatea unui spirit ru i desigur teri
bila tristee i suprare. Acestea preau c mi
invadeaz sufletul, c m domin, iar eu nu mai
puteam suporta. I-am spus domnului Daily c m-a
fi bucurat i a fi fost recunosctor s merg napoi
cu el, s m odihnesc n casa lui. dar numai pentru
un scurt timp. Cci eram ngrijorat i nu voiam s
renun la misterul inexplicabil i mai tiam c n
acelai timp cineva trebuia s termine pn la un
anumit punct sortarea i mpachetarea hrtiilor
doamnei Drablow. La asta m refeream acum.
i ce-ai gsit aici, domnule Kipps ? O har
t a vreo unei comori ngropat ?
Nu. O mulime de prostii, hrtii vechi, lip
site de interes ca s nu mai vorbim de valoare.
Cinstit, m ndoiesc c ar fi ceva. Dar treaba tre
buie fcut acum sau altdat. Suntem ^obligai s-o
facem.
M-am ridicat i am nceput s umblu prin ca
mer ncercndu-mi ncheieturile i gsindu-le mai
mult sau mai puin singure.
Acum nu m deranjeaz s v mrturisesc,
sunt chiar bucuros s le las balt i s plec. Nu
sunt dect una-dou hrtii pe care a vrea s le
parcurg din nou, pentru propria mea curiozitate.
Este aici un pachet de scrisori vechi, cu cteva do
cumente ataate. Le-am citit noaptea trecut, tr
ziu. Am s le iau cu mine.
Apoi, n timp ce domnul Daily ncepu s um
ble prin camerele de la parter, s trag jaluzelele
i s controleze dac erau stinse focurile, eu m-am
dus mai nti n camera n care lucrasem ca s iu
pachetul cu scrisori i apoi am urcat scrile -mi
iau lucrurile mele. Nu m mai temeam deloc n
truct prseam Eel Marsh House cel puin pentru
o vreme i mai era i prezena masiv i liniti
toare a domnului Samuel Daily. Nu tiam cnd
aveam s m mai ntorc aici, dar cu siguran dac
aveam s-o fac, n-aveam s fiu singur. Eram, aadar,
calm cnd am ajuns n capul scrilor i m-am n
dreptat spre dormitorul mic pe care l folosisem,
iar ntmplrile din noaptea trecut preau s fi
rmas mult n urma mea, riemaiavnd puterea nici
s-mi fac ru, nici s m tulbure mai mult dect
un comar.
Mi-am mpachetat lucrurile, am nchis fereas
tra i am tras jaluzeaua. Pe duumea, zceau rm
iele lanternei sparte pe care le-am dat ntr-un
col cu marginea piciorului. Peste tot era linite
acum, vntul se potolise, cu toate c dac a fi n
chis ochii a fi auzit din nou vuietul i iptul i
zgomotul balansoarului i. tot ce rzbtea n casa
veche. Dar cu toate c asta m fcea nervos, eram
n stare s separ acele ntmplri accidentale
furtuna, scritul, balansul, ntunericul, de ntm
plrile fantomice i de atmosfera care le nsoea.
Vremea putea s se schimbe, vntul s nceteze,
soarele s strluceasc, Eel Marsh House putea s
fie linitit i tcut. Putea s nu se mai ntmple
nimic nfricotor. Cine bntuia i cine producea
nc aceste impresii teribile putea s tulbure i s
nfricoeze pe oricine venea n apropiere, tiam asta.
Mi-am terminat de mpachetat lucrurile i am
prsit camera. Cnd am ajuns pe culoar, n-am
putut s nu-mi arunc un ochi pe jumtate n lun
gul coridorului ngust care ducea la camera copi
lului.
Ua era ntredeschis. Am rmas locului sim
ind nerbdarea care ncepea s creasc n mine,
fcndu-mi inima s bat repede. i auzeam paii
domnului Daily dedesupt i opitul cinelui care
l urma peste tot. Convingndu-m de prezena lor,
mi-am adunat curajul i m-am ndreptat cu toat
precauia spre ua pe jumtate deschis. Cnd am
atins-o am ezitat un pic. Ea fusese aici. Am vzut-o.
Oricine era ea, aceasta era inta cutrilor, inte
resului sau tristeii sale nu puteam spune exact.
Acesta era punctul de atracie al fantomei.
Nu se mai auzea, nici un sunet acum. Leag
nul era linitit. Am mpins ua foarte ncet, din ce
n ce mai mult, centimetru cu centimetru i am
fcut civa pai nainte pn cnd am putut vedea
toat suprafaa camerei.
Era ntr-un hal de dezordine ca i cum ar fi
fost clcat de hoi, rscolit de un vnt ru, por
nit pe o distrugere fr sens. Patul care altdat
era fcut, acum era rscolit cu acoperiurile trase
n toate prile atrnnd pe duumea. Dulapurile
i ifonierul erau deschise i toate hairifele pe care
le conineau erau trase afar i atrnau ca nite
mruntaie dintr-un trup spintecat. Soldaii de
plumb trntii la podea ca nite popice, animalele
de lemn din corabie mprtiate pe etajer, crile
zceau deschise, coperile: erau rupte, cuburile i
jocurile toate erau alandala, ntr-o grmad n mij
locul camerei. J ucriile moi erau spintecate i dez
brcate, Sambo era turtit de parc fusese lovit cu
un ciocan. Msua de lng pat i dulpiorul mic
erau cu fundul n sus. Leagnul fusese mpins n
mijloc, ntors cu fundul n sus i el, cu partea din
spate ridicat ea i cum ar fi fost o cloc uria
ce prezida toat acea harababur.
Am traversat carhera ndreptndu-m spre fe
reastr s vd dac nu cumva vandalii ptrunse
ser pe aici. Era bine nchis i asigurat de drugii
de lemn bine fixai. Nimeni nu putea intra pe
aici.
Cnd m-am urcat destul de nesigur n trsura
tras de ponei a domnului Daily, care atepta gata
de plecare, m-am mpleticit i el a trebuit s m
apuce de mn i s m sprijine pn cnd mi-am
putut aduna puterile. L-am vzut c mi cerceta
faa cu atenie i c i-a dat seama dup paloarea
ei c suferisem un alt oc. Dar n-a spus nimic,
mi-a pus doar o cuvertur groas pe genunchi i
a aezat-o pe Spider deasupra s m nclzeasc
i s ne inem de urt unul altuia, apoi el ntoarse
calul i l ndemn s porneasc.
Am prsit pietriul i am luat-o peste iarba
aspr ajungnd la Digul celor Nou Viei, pornind
s-l traversm. Mareea se retrgea uor, cerul era
gri-prelat uniform, aerul umed i rece, dar calm
dup furtun. Mlatinile se ntindeau linitite, n
ceoate i mohorte n jurul nostru, iar n depr
tare, uscatul era lipsit de culoare, desfrunzit i fr
nici o adiere. Poneiul mergea la pas drept nainte,
iar domnul Daily l ndemna linitit. Stteam de
parc eram n trans, prostit, fr s-mi peste de
nimic dect de micarea trsurii tras de ponei i
de umezeala aerului.
Dar cnd am ajuns la drum i am lsat mlati
na; i estuarul n urm, am ntors capul i m-am
uitat peste umr. Eel Marsh House sttea cenuie
i sinistr, ivindu-se n zare ca un stei cu ferestrele
ntunecate/ i bine nchise. Nu se zrea nici o um
br, nici o form, nici urm de suflet viu sau mort.
Eram sigur c nimeni nu ne urmrea plecarea. Pe
urm, copitele poneiului au nceput s tropie scurt
pe piatra drumului ngust, strjuit de anuri i de
gardurile vii. Mi-am ntors privirile de la acel loc
ngrozitor i m-am rugat din toat inima s fi fost
pentru ultima dat.
Din clipa n care m-am urcat n trsura tras
de ponei, domnul Samuel Daily s-a purtat cu mine
'att de blnd i att de grjuiu de parc a fi fost
un invalid, iar eforturile lui de a m face s m
simt bine s-au dublat ndat ce am sosit acas la
el. Fusese pregtit o camer mare i linitit cu
un balcona mic ce ddea nspre grdin i nspre
cmpurile din spate. A fost trimis un servitor'ime
diat la Gifford Arms s-mi aduc restul de lucruri
i dup ce am servit un dejun uor, am fost lsat
singur s dorm toat dimineaa. Spider a fost m
biat i ngrijit, apoi mi-au adus-o mie ntruct
m obinuisem cu ea. Ea s-a lungit fr nici o
grij lng scaunul meu, de parc nu i se ntm
plase nimic ru n dimineaa aceea.
M-am odihnit, dar n-am putut s dbrm. Mintea
mi era confuz i nfierbntat, iar nervii, gata s
cedeze. Eram profund recunosctor pentru pacea
i linitea pe care mi le o ferea domnul Daily, dar
mai presus de toate pentru convingerea c dei
eram singur i netulburat, cu toae acestea n cas
i n anexele din spate se aflau oameni, muli oa
meni vzndu-i de treburile lor. Aveam atta ne
voie s fiu sigur c lumea normal i urma cursul
ei.
M-am strduit s-mi las mintea s se obinu
iasc cu ceea ce mi se ntmplase. i i-am scris
un fel de scrisoare de punere n gard domnului
Bentley i nc o scrisoare pentru Stella dei
nici unuia dintre ei nu le-am spus totul i nici nu
le-am mrturisit dimensiunea tulburrii mele.
Dup asta, am ieit afar i am fcut de cteva
ori turul pajitei ntinse, dar aerul era att de rece
i de aspru, nct m-am ntors ndat n camera
mea. Nici urm de Samuel Daily. Timp de o or
i ceva nainte de amiaz m-am aezat n scaun i
destul de ciudat, dei trupul meu a tresrit o dat,
de dou ori, la scurt timp am reuit s m relaxez
i s-mi revin chiar mai mult dect m-a fi a
teptat.
La ora unu, o servitoare mi-a btut uor n u
i m-a ntrebat dac doream s iau masa n came
r sau m simeam n stare s cobor n sufragerie.
Spune-i doamnei Daily c voi veni acolo,
mulumesc.
M-am splat, m-am aranjat, am strigat cinele
i am cobort.
Soii Daily erau plini de atenie i buntatea
ntruchipat, insistnd s rmn cu ei nc o zi,
dou, nainte de a m ntoarce la Londra. Cci
eram pe deplin hotrt s m ntorc : nimic nu
m-ar fi putut convinge s mai petrec nc o or
la Eel Marsh House ; fusesem ct se poate de cu
rajos, dar fusesem nvins i nu-mi era team s re
cunosc acest lucru i nici nu m sieam ruinat.
Un brbat poate fi acuzat de laitate cnd fuge
ntr-un fel de pericole fizice, dar nu cnd se con
frunt cu fenomene supranaturale, imateriale i
inexplicabile. Retragerea in acest caz nu este un
semn de slbiciune, ci, mai degrab, un mod pru
dent de a-i pune n siguran nu numai existena,
ci i mintea i sufletul.
Cu toate acestea eram furios, nu numai pe mine,
ci i pe fantoma de la Eel Marsh House. Furios pe
creatura aceea tulburtoare, a crei comportare
era slbatic i fr sens i furios c m mpiedi
case s-mi fac treaba, dup cum fr ndoial ar
fi mpiedicat pe oricine. Poate c eram furios i pe
oamenii aceia domnul J erome, Keckwick, han
giul, Samuel Daily care se dovediser c au
avut dreptate n legtur cu locul. Eram tnr i
m-am dovedit destul de arogant ca s-mi merit
pedeapsa. Am primit o lecie foarte aspr.
In dup-amiaza aceea, am renunat din nou la
hotrrea mea. Dup un prnz excelent dom
nul Daily plecase imediat s viziteze una din fer
mele lui am luat pachetul cu documentele doam
nei Drablow pe care le adusesem cu mine, cci
eram nc curios s aflu povestea pe care ncepu
sem s-o pun cap la cap din citirea iniial a scri
sorilor i m gndeam c a putea s m lmuresc
mai bine ncercnd s-mi completez lectura. Pro
blema era bineneles c nu tiam cine era tnra
J , pentru J ennet, care scrisese scrisorile. S fi
fost oare o rud a doamnei Drablow sau a sou
lui ei, ori mai degrab o prieten ? Prea mai de
grab c era o rud de snge care i dduse sau
fusese obligat s-i dea copilul nelegitim altei fe
mei pentru a fi adoptat, aa cum artau scrisorile
i documentele legale.
mi prea ru pentru J . n timp ce-i citeam
din nou scrisorile scurte i emoionale. Dragostea
ei fierbinte pentru copil i izolarea n care tria,
furia i felul n care la nceput se luptase cu am
rciune mpotriva capcanei care i se propusese, ce
dnd n cele din urm din disperare, m umplea
de tristee i simpatie. Eram convins c o fat din
clasa servitorilor, trind ntr-o comunitate rigid,
s-ar fi descurcat mai bine acum aizeci de ani n
urm dect aceast fat de vi nobil att de lo
vit de soart i ale crei sentimente fuseser att
de nesocotite, dei tiam c servitoarele n Anglia
victorian erau mpinse adesea la crim i la aban
don atunci cnd se trezeau cu copii din flori. Cel
puin J ennet tia c fiul ei era n via i avea s
creasc ntr-o cas bun.
Apoi am deschis celelalte documente care erau
n legtur cu scrisorile. Erau trei certificate de
deces. Primul era al bieelului Nathaniel Drab
low, n vrst de ase ani. Cauza morii, necul.
Purtnd aceeai dat, mai era un certificat asem
ntor ce consemna c Rose J udd murise de aseme
nea prin nec.
M-am simit ngrozitor lundu-m cu grea de
la stomac, fiind sigur c aveam chiar s vomit. Dar
nu s-a ntmplat asta, m-am ridicat doar i am
nceput s umblu agitat i tulburat prin camer,
strngnd cele dou buci de hrtie n mn.
n cele din urm, m-am strduit s m uit pe
ultimul document. Era, de asemenea, un certificat
de deces, dar data cu doisprezece ani mai trziu
dect primele dou.
Era pe numele lui J ennet Eliza Humfrye, nec
storit, n vrst de treizeci i ase de ani. Cauza
morii era notat simplu, stop cardiac.
M-am aezat greoi n scaun. Dar eram prea a-
gitat s rmn mult vreme acolo i n cele din
urm am strigat-o pe Spider i am ieit n dup-
amiaza de noiembrie care era deja pe asfinite i
am nceput s m plimb departe de casa domnu
lui Daily, dincolo de hambare i grajduri i pa
docuri. de-a lungul urilor. Deja m simeam mai
bine. n jurul meu nu erau dect arturile n braz
d cafenie i gardurile scunde i ici-colo civa
copaci de ulm cu crengile goale, pline de cuiburi
de ciori din care psrile acelea negre i urte zbu
rau n stoluri, rotindu-se i croncnind pe cerul
plumburiu. Btea un vnt rece peste cmpuri, m
nnd din urm stropi grei de ploaie. Spider prea
ncntat s fie afar.
n timp ce m plimbam, gndurile mele se con
centrau asupra documentelor pe care doar ce le
citisem i asupra povetii pe care o spuneau i
care acum devenea mai clar i complet. Desco
perisem mai mult sau mai puin din ntmplare
soluia sau cea mai mare parte a ei de a
identifica femeia n negru, precum' i rspunsul la
o mulime de alte ntrebri. Dar cu toate c tiam
acum mai mult, nu eram satisfcut de descoperire,
ci doar suprat i alarmat i desigur nfricoat.
Aflasem, cu toate c nu tiam, eram tulburat i
nimic nu era ntr-adevr explicat. Ce era cu aceste
lucruri ? Stabilisem deja c n-aveam s mai cred
n fantome mai mult dect o fcea oricare tnr
sntos, cu educaie solid i cu un grad de inte
ligen rezonabil i cu oarecari nclinaii. Dar eu
vzusem fantoma. Iar evenimentul, acea ntm
plare tragic i ngrozitoare ce avusesojoc cu muli
ani n urm, se repeta cu oarecare dimensiuni, al- j
tele dect cele normale, n prezent. O trsur cu
ponei ducnd un bieel de ase ani numit Natha
niel, fiul adoptiv al domnului i al doamnei Drab
low, precum i doica lui, apucaser cumva pe un |
drum greit pe timp de cea, se abtuser de la
crarea sigur a digului i intraser n mlatin,
unde fuseser nghiii de nisipurile mictoare i
trai la fund n noroiul i apele crescnde ale es
tuarului. Copilul i doica se necaser i probabil
la fel i poneiul i cel care conducerea trsura.
Iar acum, pe aceleai mlatini, acelai episod sau
proiecia lui, amintirea lui, se ntmpla cumva ia
ri i iari. Ct de des. n-aveam de unde s tiu.
Dar nu se putea vedea nimic, ci doar se auzea.
Singurele lucruri pe care le mai tiam erau c
mama bieelului, J ennet Humfrye, murise de du
rere dup fiul ei, doisprezece ani mai trziu i c
amndoi erau nmormntai acum n cimitirul p
rsit i ruinat de dincolo de Eel Marsh House ; ca
mera copilului fusese pstrat, cu patul, hainele i
jucriile, toate la locul lor, ca i cum doar ce ar
fi plecat, iar mama lui bntuia prin cas. Mai
mult dect att, intensitatea tristeei sale i a du
rerii dimpreun cu ura i dorina de rzbunare
impregnaser aerul din jur.
Asta era ceea ce m tulburase a de mult,
fora acelor emoii, de aceea credeam eu c aveau
puterea de a face ru, dar s fac ru cui ? Mai
era cineva legat de aceast poveste trist i dep
it acum ? Cci probabil doamna Drablow era ul
tima dintre aceste persoane.
In cele din urm, am nceput s obosesc i m-am
ntors, dar cu toate c nu puteam gsi nici o re
zolvare problemei A poate i pentru c era att
de inexplicabil nu puteam s mi-o scot din
minte i mi-am fcut gnduri tot drumul napoi
spre cas, frmntndu-m, chiar i cnd am ajuns
n camera mea linitit i m-am aezat lng fe
reastr ca s m uit la ntunericul serii de afar.
Cnd a sunat gongul pentru cin, eu intrasem
ntr-o asemenea agitaie c eram hotrt s-i spun
toat povestea domnului Samuel Daily i s-i cer
s-mi spun tot ce tia el despre aceast afacere.
Scena era ca i cea dinainte, biblioteca din casa
domnului Daily dup cin i noi doi n fotolii con
fortabile, cu paharele n faa noastr, pe msua
dintre noi. M simeam mult mai bine dup nc
o cin bun.
Tocmai mi terminasem povestea. Domnul Daily
a rmas ascultndu-m fr s m ntrerup, cu
faa ntoars de la mine i spre uurarea mea a
primit cu un calm surprinztor toate ntmplrile
scurtei mele ederi de la Eel Marsh House, pn
la momentul n care m-a descoperit czut afar n
zorii acelei zile. I-am spus de asemenea i despre
concluziile mele extrase din cercetarea pachetului
de scrisori i a certificatelor de deces.
N-a spus nimic timp de cteva minute. Ceasul
ticia. Fodul ardea blnd n vatr. Celua Spider
sttea pe covorul din faa cminului. Povestirea
fusese ca un purgativ pentru mine i acum mi sim
eam ntr-un mod curios capul mult mai uor, iar
trupul cuprins de acea slbiciune care urmeaz de
obicei febrei sau frisonului. Dar m gndeam c
din acel moment nu puteam dect s m simt mai
bine, ntruct puteam s m ndeprtez de acele
ntmplri ngrozitoare, pe msur ce trecea timpul.
Ei, spuse el n cele din urm. Ai parcurs
un drum lung din noaptea n care te-am ntlnit
n trenul acela de sear.
M simt de parc a fi cu o sut de ani n
urm. M simt alt om.
Ai traversat cteva vltori periculoase.
Ei bine, acum not n ape linitite, dup fur
tun i oricum sunt la captul drumului.
M-am uitat la faa lui i am vzut c era tul
burat.
Hai, i-am spus eu cu curaj. Doar nu cre
dei c mai poate fi vreun pericol, nu-i aa ? N-an
de gnd s m mai ntorc acolo. Nimic nu nu. poa
te convinge.
Nu.
Atunci e n regul.
N-a rspuns, ci doar s-a aplecat i i-a mai
turnat un whisky mic. x.
Dei m ntreb ce se va ntmpla cu acea
cas, am spus eu. Sunt sigur c nici un localnic n-o
s vrea vreodat s locuiasc acolo i nu-mi n
chipui c ar putea veni altcineva din afar s stea
mai mut, ndat ce va afla povestea locului, asta
n situaia n care n-ar fi reuit s afle dinainte.
i pe lng asta, mai este i un loc total inconve
nient. Cine s-l vrea ?
Samuel Daily scutur din cap.
Dup cteva momente, n care am tcut amn
doi urmrindu-ne fiecare gndurile, l-am ntrebat :
Presupunei c biata btrn a fost bntui
t zi i noapte de fantoma sorei ei i c ea a ndu
rat toate zgomotele acelea ngrozitoare acolo ?
Domnul Daily mi spusese c cele dou fuseser
surori.
n cazul acesta, m ntreb, cum de-a supor
tat fr s-i fi ieit din mini ?
Poate c n-a suportat.
r Poate.
Eram din ce n ce mai contient c ceva mi
scpa, o explicaie sau o informaie despre Eel
Marsh House i despre familia Drablow i ntru
ct mi ddeam seama de asta, n-aveam s am li
nite pn cnd n-aveam s aflu tot ce era de aflat.
M-am hotrt s-l forez s-mi spun tot ce tia.
Mai era ceva ce nc n-am vzut ? Dac a
mai fi stat acolo, a mai fi ntmpinat i mai multe
orori ?
Asta nu pot s-i spun.
Dar putei s-mi spunei ceva.
A oftat i s-a foit ncurcat pe scaun, evitnd
s-mi ntlneasc privirea, uitndu-se la foc i apoi
i ntinse piciorul s scarpine burta celei cu vr-
ful cizmei.
Haidei, suntem destul de departe de acel
loc i sunt destul de linitit. Trebuie s tiu. Nu-mi
mai poate face nici un ru acum.
Dumitale nu, spuse el. Nii. Poate c dumi-
thle nu-i poate face ru.
Pentru Dumnezeu, ce ncerci s dai l spa
te, omule ? De ce i-e team att de mult s-mi
povesteti ? am insistat eu renunnd la etichet.
Tu, Arthur, spuse el vei fi departe de aici
mine sau n ziua urmtoare. Dac ai noroc, nu vei
mai auzi i nici nu vei mai afla nimic n legtur
cu acest loc blestemat. Noi ceilali trebuie s r
mnem. Noi trebuie s trim cu asta.
Cu ce ? Cu povetile, cu zvonurile ? Cu
privelitea acelei femei n negru din cnd n cnd ?
Cu ce ?
Cu orice va urma, cu siguran. Odat sau
altdat. Crythin Gifford a trit asta timp de cinci
zeci de ani. Sunt altfel de oameni. Ei nu vorbesc
despre asemenea lucruri, tu le-ai aflatsingur. Cei
care au suferit cel mai ru au spus puine J e
rome, Keckwiek.
Am simit c-mi bate inima cu putere din nou,
mi-am dus mna la guler ca s-l slbesc un pic i
mi-am tras scaunul de la foc. Acum venise momen
tul $i nu tiam la urma urmei dac voiam s aud
ce avea s-mi spun domnul Daily.
J annet Humfrye i-a dat copilul, biatul,
sorei sale, Alice Drablow i soului acesteia, pentru
c n-a avut ncotro. La nceput, a stat departe la
sute de mile i bieelul a fost crescut ca un Dra
blow, ntruct se dorea ca el s nu-i cunoasc ma
ma. Dar, n cele din urm, durerea de a-1 fi rupt de
dnsa n loc s scad a crescut i mai mult i ea
a venit la Crythin. Nu era bine vzut n casa p
rinilor tatl copilului plecase departe pentru
ntotdeauna i ea i luase o camer n ora. Dar
nu avea bani. Se ocupa cu croitoria i era dam de
companie a unei doamne. Aparent, la nceput, Alice
Drablow n-a vrut s-o lase s vad biatul deloc,
ns J ennet era att de tulburat, nct a recurs
la violen i n cele din urm sora ei a cedat, dar
innd-o la distan. J ennet putea s fac vizite
foarte rar, dei n-avea voie s vad biatul singur
i nici n-avea voie s dezvluie cine era sau n ce
relaii se afla cu el. Nimeni nu observase totui c
el ncepuse s semene tot mai mult cu ea i nici
afinitatea natural dintre ei. Era din ce n ce mai
ataat de femeia aceea, prin tot ce spunea i tot ce
fcea el se adresa parc propriei sale mame i era
din ce n ce mai ataat de ea fiind din ce n ce mai
rece fa de Alice Drablow. Dup cte tiu eu, J e
nnet plnuia s-l ia de acolo. Dar nainte s o poa
t face, s-a ntmplat accidentul, aa cum ai aflat
i tu. Biatul... doica, trsura tras de ponei i bir
jarul ei Keckwick...
Da. Tatl lui. i, de asemenea, cinele bie
elului. Locul acela neltor dup cum i-ai putut
da seama i singur. Ceurile mrii se revars brusc
peste mlatini i ascund smrcurile.
Aadar, s-au necat.
Sub ochii lui J ennet. Era n cas i se uita
>de la fereastra de sus, ateptndu-i s se ntoarc.
Mi-am oprit rsuflarea mpietrit.
Cadavrele au fost scoase din ap, dar tr
sura i poneiul au rmas acolo, erau prea nepeni
te n ml. Din ziua aceea, J ennet Humfrye a nce
put s nnebuneasc.
E de mirare ?
Nu. Nebun de durere, de furie, de dorin
a de a se rzbuna. O acuza pe sora ei care i-a l
sat s ias n ziua aceea, cu toate c n-avea nici o
vin, ceaa a venit... pe neateptate.
Din senin.
Nu tiu dac din cauza pierderii suferite i
a nebuniei, s-a mbolnvit i apoi s-a topit pe pi
cioare. Nu mai avea carne i oase, i-a pierit culoa
rea din obraji, arta ca un schelet ambulant, un
spectru viu. Cnd ieea pe strzi, oamenii se d
deau ntr-o parte. Copiii se speriau de ea. A murit
n cele din urm. A murit plin de ur i amr
ciune. i ndat ce a murit, au nceput nlucirile.
i de atunci continu.
Cum, tot timpul ? De-atunci ncoace ?
Nu. Cnd i cnd. Mai puin n aceti ul^
timi ani. Dar nc mai este vzut i sunetele nc
mai sunt auzite de ctre cei care se nimeresc s
fie n mlatin.
Probabil c i btrna doamn Drablow le
auzea? *
Cine tie ?
Ei bine, doamna Drabow e moart. Cu si
guran c lucrurile or s se liniteasc.
Dar domnul Daily nu terminase. El ajunsese
abia la punctul culminant al povestirii.
i ori de cte ori a fost vzut, fie n cimi
tir, pe mlatini, pe strzile oraului, orict de scurt
timp i de ctre oricine, de fiecare dat s-a n
tmplat ceva, spuse el cu voce joas.
Da ? am optit eu.
De cteva ori, au murit civa copii n si
tuaii groaznice.
Adic n accident ?
n general, n accident. Dar odat de dou
ori s-a ntmplat i n timpul unei boli, care i-a
rpus ntr-o zi sau o noapte, chiar i mai puin.
Te referi la vreun copil ? Un copil din ora ?
Da, la un copil. Copilul lui J erome.
Am avut imediat viziunea irului de obrjoa-
re mici i solemne, copiii care se ineau cu minile
de drugii gardului care nconjura curtea colii n
ziua nmormntrii doamnei Drablow.
Dar, desigur... mai mor copii.
Da.
i trebuie neaprat ca morile lor s fie puse
n seama apariiei acelei femei ?
Poate i-e greu s crezi. Te poi ndoi de
acest lucru.
Ei bine, eu...
tim.
Dar dup cteva minute, uitndu-m la faa lui
calm i hotrt, i-am spus ncetior :
N-am nici o ndoial, domnule Daily.
Apoi mult timp nici unul dintre noi n-a mai
spus nimic.
tiu c am suferit un oc serios n dimineaa
aceea, dup multe zile i nopi agitate, tensiunea
nervoas provocat de nlucirile de la Eel Marsh
House. Dar nu mi-am dat seama ct de profund
i ct de ru m afectase experiena aceea att
mental ct i fizic.
11 Femeia n negru 161
n seara aceea, m-am dus la culcare, dup cum
presupuneam, pentru ultima dat' sub acoperiul
domnului Daily. Plnuisem s prind primul tren
a doua zi, care s m duc napoi la Londra. Cnd
i-am spus domnului Daily el nu m-a contrazis.
Dar noaptea am avut somnul agitat, m-am
trezit la fiecare or tulburat de comaruri, leoarc
de transpiraie, iar cnd nu dormeam stteam treaz
cu mdularele ncordate, ascultnd atent, amin-
tindu-mi iari i iar totul de la nceput. mi pu
neam tot felul de ntrebri fr rspuns, despre
via, despre moarte despre hotarul dintre ele i
m rugam din toat inima, rugmini pline d^ar
doare.
Am fost crescut ca toi copiii/ cu credin n
Dumnezeu, n snul bisericii cretine, cu toate
acestea erm ns convins c nvturile sale erau
probabil cele mai bune reguli de conduit n via
i gseam zeitatea destul de ndeprtat, iar rug
ciunile mele n general nu erau altceva dect nite
ndatoriri formale. Dar nu la fel se ntmpla i
acum. Acum m rugam fierbinte, cu un zel rens
cut. mi ddeam seama c existau fore ale binelui
i fore ale rului aflate n lupt, iar omul poate fi
de partea unora sau altora dintre aceste fore.
A durat mult pn s se lumineze de ziu, iar
cnd s-a luminat s-a dovedit a fi nc o diminea
urt i umed de noiembrie. M-am ridicat, m
durea capul, mi ardeau Ochii i picioarele mi erau
grele, dar am reuit totui s m mbrag i s cobor
scrile la masa de dejun. Numai c nu m puteam,
uita la mncare, dei mi era grozav de sete. Am
but mai multe ceti de ceai una dup alta. Dom
nul i doamna Daily se uitau din cnd n cnd
ngrijorai la mine, n timp ce eu mi fceam pla
nurile. M gndeam c n-am s m simt bine din
nou dect atunci cnd am s fiu n tren privind
cmpiile ntinse pierzndu-se uor n deprtare i
vorbeam att de mult, strduindu-m n acelai
timp s-mi exprim marea mulumire fa de amn
doi cci fuseser ntr-adevr salvatorii mei. mi
'salvaser viaa i sntatea mintal.
Cnd m-am ridicat de la mas, ndreptndu-m
sprfe sufragerie, am vzut c ua se micoreaz pe
msur ce m apropiam de ea i mi se prea c
m lupt din nou cu ceaa care se . nchidea n jurul
meu, n aa fel nct nici nu mai puteam respira
i m apsa ca o mare greutate pe cafe eu trebuia
s-o ndeprtez nainte de a mai face un pas.
Samuel Daily m-a prins n timp ce cdeam i
eram vag contient c pentru a doua oar, dei n
cu totul alt situaie, m cra, pe jumtate trgn-
du-m,de data asta n sus pe scri, ctre dormitorul
meu. Aici m-a ajutat s m dezbrac. Capul mi
era greu i mintea confuz. Am rmas aici timp de
cinci zile i am primit vizitele dese ale unui doctor
ce prea ngrijorat. Dup aceea, partea cea mai rea
a trecut. Febra i delirul au ncetat, lsndu-m
epuizat i incredibil de slbit. Cu toate acestea, eram
n stare s stau n fotoliu la nceput n camera mea,
mai trziu, n salon, la parter. Cei doi Daily erau
buntatea i atenia ntruchipat. Cel mai ru din
toate n-a fost boala fizic, durerea i slbiciunea
i febra, ci chinul mintal prin care am trecut.
Femeia n negru prea c m bntuie chiar i
aici, c sttea la captul patului meu, c-i lsa
faa brusc aproape de mine n timp ce dormeam,
astfel c m trezeam ipnd de groaz. Iar n cap
mi rsuna iptul copilului din mlatin i balan
sul leagnului i nechezatul calului ce se neca.
Nu m puteam elibera de nici unul din aceste zgo-
mote, iar cnd nu aveam febr i comar mi amin
team fiecare cuvnt din scrisori i din certifica
tele de deces, ca i cum a fi inut paginile acelea
deschise n faa ochilor minii.
In cele din urm, am nceput s m simt mai
bine, febra a cobort, vedeniile au plit i eu m-am
regsit, dei eram epizat, stors de vlag, dar eram
bine. Femeia nu mai mi putea face nimic binene
les, suportasem i supravieuisem.
Dup dousprezece zile, m simeam aproape
complet refcut. Era o zi nsorit de iarn, dar era
una dintre primele zile geroase ale anului. Stteam
n faa ferestrei deschise din sufragerie, cu o ptu
r peste genunchi, uitndu-m la tufiurile i co
pacii alb-argintii i plini de chiciur profilndu-se
despuiai de frunze pe fundalul cerului. Era dup
prnz. Poate c s fi adormit o clip sau nu, n
orice caz nimeni nu m-a deranjat. Spider lenevea
la picioarele mele, aa cum fcuse n toate zilele
i nopile din timpul bolii mele. M ataasem foarte
mult de cine, mai mult chiar dect mi-am putut
imagina, simind c eram legai unul de altul, n
truct trecusem amndoi prin aceeai ncercare.
Un priger se cocoase pe una din urnele de
piatr din vrful balustradei, cu capul ridicat i
ochii ptrunztori, iar eu m uitam la el fericit n
timp ce topia un pas, doi, fcea pauz, asculta i
cnta. M gndeam c nainte de a veni aici n-am
fost niciodat n stare s m concentrez asupra
unor lucruri att de simple i att c|e complete,
fiind att de ocupat cu treburile. Acum apreciam
prezena psrii, m bucuram pur i simplu pri-
vindu-i micrile, atta timp ct a rmas n. faa
ferestrei mele, cu o intensitate pe care nu o mai
cunoscusem niciodat.
Am auzit cteva zgomote afar ; motorul unei
maini, voci n jurul i n faa casei, dar le-am dat
puin atenie, absorbit cum eram n observarea
psrii. i apoi zgomotele nu aveau nimic de a face
cu mine.
Au urmat apoi pai n lungul coridorului care
s-au oprit dincolo de u, n salon, iar dup o clip
de ezitare s-a deschis ua. Poate c era mai trziu
dect m gndeam i cineva venise s vad cum m
simeam i dac voiam o ceac de cafea.
Arthur ?
M-am ntors curios i apoi am srit din fotoliu
uimit, nevenindu-mi s cred i plin de ncntare.
Stella, draga mea Stella, venea nspre mine n lun
gul camerei.
FEMEIA I N NEGRU
In dimineaa urmtoare, am prsit casa. Ma
ina domnului amuel Daily ne-a dus direct la
gar. Mi-am ncheiat socotelile la Gifford Arms,
printr-un mesager ntruct nu voiam s m duc
din nou n ora la Crythin Gifford ; prea mult ;
mai nelept s urmez sfatul doctorului, cci doc
torul mi recomandase mai ales s nu fac nimic sau
s nu duc nicieri ca s-mi Stric echilibrul i aa
fragil. n realitate nici nu voiam s vd oraul i
mai ales nu voiam s risc s-l ntlnesc pe domnul
J erome sau pe Keckwick i mai mult dect att
s nu vd nici mcar de la distan mlatina. S
las totul n urma mea ca i cum s-ar fi ntmplat
altei persoane. Doctorul mi spuse s-mi scot toat
povestea din minte i eu reuisem s-o fac. Cu Stella
lng mine7~nu mai vedeam nici un pericol.
Singurul regret pe care l aveam prsind lo
cul era tristeea sincer de a renuna la compania
domnului i doamnei Samuel Daily, jar cnd ne-am
strns minile l-am fcut s-mi promit c avea
s ne vizite/ e cu prima ocazie la Londra lucru
pe care el l fcea dup cum mi spusese cel puin
o dat, de dou ori pe an. Mai mult dect att, ne-a
fgduit un cel ndat ce avea s fete Spider. Avea
s-mi fie foarte dor de micul animal.
Dar mai' rmsese o ultim ntrebare, trebuia
s-l ntreb cu toate c mi venea greu s aduc vorba.
Trebuie s aflu, am izbucnit eu n cele din
urm cnd Stella era destul de departe, absorbit
n conversaie cu doamna Daily creia reuise s-i
dezvluie ntreaga ei fire cald i prietenoas.
Samuel Daily se uit la mine tios.
Mi-ai spus n noaptea aceea am tras aer
adnc n piept ca s m calmez. Un copil ntot
deauna moare un copil n Crythin Gifford.
Da.
N-am putut s mai continui, dar expresia feei
mele, tiam bine, era destul de ngrijorat i nerb
dtoare s afle adevrul.
Nu s-a ntmplat nimic. Nimic... Mi-a spus
domnul Daily repede.
Eram sigur, ns, c avea s adauge : Totui",
dar s-a oprit, aa c am spus eu n locul lui. El
doar a dat din cap tcut.
Oh, m rog lui Dumnezeu s nu se fi n
tmplat s se fi rupt lanul s se fi sfrit
puterea ei s fi plecat i eu. s fi fost ulti
mul care am vzut-o.
Da, da, mi-a rspuns el, punndu-mi o mn
linititoare pe bra.
Mai mult dect orice pe lume, voiam s fie aa,
cci se scursese mult timp de cnd am vzut-o pe
femeia n negru fantoma lui J ennet Humfrye
destul ca s fie dovada faptului c blestemul se
sfrise. Fusese o biat femeie tulburat, nebun,
care murise de tristee i suprare, plin de ur i
dorin de rzbunare. Amrciunea ei era de n
eles. Rutatea o fcuse s ia vieile copiilor altor
femei, pentru c ea i-l pierduse pe al ei, era de
neles, de asemenea, dar nu era de iertat. Nimeni
nu putea face nimic s-o ajute, poate doar s se roa
ge pentru sufletul ei, m gndeam eu. Doamna
Drablow, pe care ea o nvinovea pentru moartea
copilului ei, era i ea moart i acum casa era goa
l, n sfrit, bntuit poate i consecinele teri
bile ale nlucirilor aveau s nceteze pentru tot
deauna.
Maina atepta gata de plecare. Am strns mi
nile soilor Daily i innd-o strns de bra pe Stella
am urcat n main i m-am rezemat de sptar.
Cu un suspin de uurare, m-am lsat dus departe
de Crythin Gifford.
Povestea mea este aproape gata. N-a mai r
mas dect un singur lucru de spus. i abia dac
am puterea s scriu despre el. Stau aici la biroul
meu, zi i noapte, n faa colii albe de hrtie, in
capabil s ridic stiloul tremurnd i plngnd. Am
ieit i m-am plimbat n livada btrn i mai de
parte, peste cmp, dincolo de Monks Piece, la multe,
mile distan, fr s vd nimic din mprejurimi,
fr s iau seama la nici un animal sau pasre,
nici mcar la starea vremii, astfel c de cteva ori
m-am ntors acas ud pn la piele spre supra
rea lui Esme. Dar mai era i alt cauz a supr
rii : m privea, se mira, dar era prea sensibil ca
s-mi pun ntrebri i eu vedeam ngrijorarea i
tristeea de pe faa ei, i simeam nelinitea mai
ales cnd stteam mpreun n serile trzii. Eram
incapabil s-i spun ceva, iar ea habar n-avea prin
ce treceam eu i de ce : nu va ti pn^cnd nu va
citi acest manuscris, iar la vremea aceea eu voi fi
mort demult.
Acum, n sfrit, mi-am adunat suficient curaj
i voi folosi ultimele fore pentru a dezvlui acele
orori trecute i pentru a scrie sfritul povetii.
M-am ntors mpreun cu Stella la Londra i,,
dup ase sptmni, ne-am cstorit. Planul nos
tru original era s ateptm cel puin pn n pri
mvara urmtoare, dar experiena mea m schim
base att de mult nct acum eram presat de timp,
fiind convins c nu trebuia s amnm i s nu
condiionm acest lucru nici de bunstare, nici de
alte lucruri, ci s-o facem imediat cu cea mai mare
grab. De ce-am fi ateptat ? Ce ne mpiedica din
colo de amnuntele banilor proprietii i agonise
lilor s ne cstorim ? Nimic. Aa c ne-am cs
torit n linite i fr zarv i am locuit n vechiul
meu apartament, la care s-a mai adugat o camer
pe care proprietreasa era mai mult decV bucu
roas s ne-o nchirieze pn cnd aveam s ne-
putem permite csua noastr. Eram att de feri
cii pe ct putea s fie un brbat tnr cu mireasa
lui, purtndu-ne de grij unul altuia, nefiind nici
bogai, dar nici sraci, preocupai de viitorul nos
tru. Domnul Bentley mi-a dat un pic mai mult
responsabilitate i n consecin mi-a crescut i sa
lariu, odat cu trecerea timpului. L-am rugat s
nu mi se mai spun nimic despre Eel Marsh House
i proprietatea Drablow i aa s-a ntmplat ; nu
mele acestea n-au mai fost rostite niciodat n faa
mea.
La puin timp dup ce a trecut un an de la c
storia noastr, Stella a dat natere copilului nos
tru, un fiu pe care l-am numit J oseph Arthur Sa
muel i domnul Samuel Daily a fost naul lui,
ntruct el a fost singura noastr legtur cu locul
acela la acea vreme. Dar cu toate c l-am mai v
zut ocazional -n Londra, el n-a vorbit niciodat
despre trecut ; bineneles eram att de bucuros i
preocupat de noua mea via, c nu m mai gn-
<deam la acele lucruri, iar comarele au ncetat s
m mai tulbure.
Eram ntr-o dispoziie fericit i linitit n
dup-amiaza aceea de duminic din vara anului
ce a urmat naterii fiului nostru. Nu puteam s
fiu mai puin pregtit pentru ce avea s urmeze.
Ne-am dus ntr-un parc mare, la zece .mile n
-afar de Londra, care fcea parte din terenurile
unei case nobile i care n sezonul acelei veri era
deschis publicului la sfrit de sptmn. Era un
week-end festiv, cu un aer srbtoresc ce plutea
deasupra lacului peste care se nirau brci mici.
Orchestra intona melodii vesele, iar chiocurile vin
deau ngheat i fructe. Familiile se plimbau, co
piii se tvleau prin iarb. Eu i cu Stella mer
geam fericii cu micul J oseph care fcea primii
pai inndu-ne de mn n timp ce noi l priveam
att de mndri pe ct puteau fi nite prini.
Apoi, Stella a observat c unul dintre punctele
de atracie era oferit de un mgru i o trsur
tras de ponei, oricare dintre ele putea fi luat
pentru o plimbare pe alee. Gndindu-ne c bie
elului i-ar fi plcut, l-am dus la mgruul cenu
iu i docil i eu m-am ncumetat s-l ridic i s-l
pun n ea. Dar el a nceput s ipe i s se smu
ceasc imediat, trgndu-m i artndu-mi n a-
celai timp cu gesturi sugestive nspre trsura tra
s de ponei. i ntruct nu erau dect dou locuri
pentru pasageri, Stella l-a luat pe J oseph, iar eu
am rmas uitndu-m vesel dup ei, n timp ce se
ndeprtau printre copacii btrni i mri care erau
n plin vegetaie.
O clip i-am pierdut din vedere la una dintre
cotituri i am nceput s m uit zadarnic la cei
lali oameni care se ditrau n dup-amiaza aceea.
Apoi, dintr-o dat, am zrit-o. Sttea departe de
oameni strns lipit de trunchiul unui copac. M
uitam fix la ea i ea la mine. Nu era nici o gre
eal. Nu m nelau ochii. Era ea, femeia n ne
gru, cu faa ofilit, fantoma lui J ennet Humfrye.
Pentru o clip, m-am holbat la ea neyenindu-mi s
cred plin de mirare, ngheat apoi de spaim. Eram
paralizat, prinsesem rdcini n locul n care m
aflam i lumea se ntunecase n jurul meu, iar
strigtele i ipetele fericite ale tuturor copiilor
pliser. Eram incapabil s-mi iau ochii de la ea.
Itfuiavea nici o expresie pe fa i cu toate astea
simeam din nou c renate puterea ce emana din
ea, rutatea i ura, amrciunea pasional. Asta
m cutremur.
In acelai moment, spre marea mea uurare, tr
sura cu ponei se ntorcea pe alee, tropind n ra
dele soarelui ce scldau iarba, cu draga mea Stella
stnd pe locul ei i innd copilul n brae care se
:<btea i striga dnd din mnue cu ncntare.
Eram aproape negru de ngrijorare cnd au ajuns
lng mine i voiam s-i opresc, s plecm de-a-
colo pentru c nu mai voiam s rmn o secund
mai mult. Eram gata. Aproape c ajunseser i ei
la captul plimbrii cnd au trecut de copacul ln
g care sttea linitit femeia n negru i n timpul
acesta ea s-a micat iute. fustele ei fonind n timp
ce pea pe crare naintea poneiului. Animalul s-a
cabrat brusc i apoi s-a ridicat puin cu ochii plini
de spaim, dup care s-a smucit din loc i a luat-o
razna n lumini printre copaci, necheznd, scpat
de sub control. A urmat un moment de confuzie
ngrozitoare, civa oameni au nceput s alerge
dup trsur, iar femeile i copiii au nceput s
ipe. Am nceput s alerg i eu nebunete, a-
poi am auzit zgorfiotul nnebunitor i nfun
dat, n timp ce poneiul i trsura lui se izbeau
de unul din imensele trunchiuri de copac. Dup
aceea a urmat linitea o linite teribil care n-a
durat dect cteva secunde ce mi s-au prut ani.
n timp ce alergam spre locul unde se ntmplase
nenorocirea, rfi-am uitat napoi peste umr. Femeia
dispruse.
Am ridicat-o pe Stella cu blndee din trsur.
Corpul i era zdrobit, cu gtul i picioarele fractu
rate, cu toate c era contient nc. Poneiul era
doar buimcit, dar trsura era cu roile n sus i
hamurile i erau att de nclcite c nici nu se pu
tea mica i stnd la pmnt necheza i sforlia
nfricoat.
Bieelul nostru fusese aruncat, se vedea clar
acest lucru, de alt copac. Zcea grmad, sub el,
mort.'
De data asta, n-am beneficiat de nici o pierdere
de contiin binefctoare. Am fost obligat s tr
iesc totul, fiecare minut, fiecare zi dup aceea,
timp de zece luni, pn cnd i Stella a murit din
cauza rnilor ei ngrozitoare.
Am vzut fantoma lui J ennet Humfrye i ea
s-a rzbunat.
Mi-au cerut s le spun povestea mea. Le-am
spus-o. Destul.
In c o l e c i a bes t s e l l e r ur i l e
SFRITULUI DE MILENIU
au aprut:
1. AXEL MUNTHE Cartea de la San Michele
'2. A. J . CRONIN Trei iubiri
3. J ACK ENGELHARD Propunere indecent
4. ERICH SEGAL Acte de credin
5. CINDY BLAKE Iubire nsngerat
6. ARTHUR HAILEY Medicament fatal
7-8. ERICH SEGAL Promoia, vol. I II
9. HAROLD ROBBINS Danny Fischer
10. SUSAN HILL Femeia n negru
In curs de apariie :
F AY WELDON Viaa i dragostele unei diavolie
HAROLD ROBBINS Piratul