Sei sulla pagina 1di 169

Coletivo canal*MOTOBOY

O nascimento de uma categoria


2
Coletivo canal*MOTOBOY
Org. Eliezer Muniz dos Santos
Autores
Andra Sadocco, Augusto Astiel
Bruna Bo, Eliezer Muniz (Neka)
Fbio Ascempcion, Marcelo Veronez
Ronaldo Simo da Costa
Apoio
Programa Petrobras Cultural
F271g

Faustini, Vincius
Guia afetivo da periferia / Vincius Faustini.
- Rio de Janeiro : Aeroplano, 2009.
il.-(Tramas urbanas ; 11)
ISBN 978-85-7820-026-8
1. Faustini, Marcus - Fico. 2. Diretores e produtores
de teatro - Brasil - Fico. 3. Subrbios - Rio de Janeiro
(RJ) - Fico. 4. Romance brasileiro. I. Programa Petrobras
Cultural. II. Ttulo. III. Srie.
09-5169. CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3
30.09.09 05.10.09 015517
Copyright 2009 MARCUS VINICIUS FAUSTINI
COLEO TRAMAS URBANAS (LITERATURA DA PERIFERIA BRASIL)
curadoria
HELOISA BUARQUE DE HOLLANDA
consultoria
ECIO SALLES
produo editorial
CAMILLA SAVOIA
projeto gr co
CUBICULO
GUIA AFETIVO DA PERIFERIA
produtor gr co
SIDNEI BALBINO
reviso
CAMILLA SAVOIA
REBECA BOLITE
reviso tipogr ca
CAMILLA SAVOIA
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS
AEROPLANO EDITORA E CONSULTORIA LTDA
AV. ATAULFO DE PAIVA, 658 / SALA 401
LEBLON RIO DE JANEIRO RJ
CEP: 22.440-030
TEL: 21 2529-6974
TELEFAX: 21 2239-7399
aeroplano@aeroplanoeditora.com.br
www.aeroplanoeditora.com.br
A ideia de falar sobre cultura da periferia quase sempre
esteve associada ao trabalho de avalizar, qualicar ou
autorizar a produo cultural dos artistas que se encon-
tram na periferia por critrios sociais, econmicos e cul-
turais. Faz parte dessa percepo de que a cultura da
periferia sempre existiu, mas no tinha oportunidade de
ter sua voz.
No entanto, nas ltimas dcadas, uma srie de traba-
lhos vem mostrar que no se trata apenas de artistas
procurando insero cultural, mas de fenmenos org-
nicos, profundamente conectados com experincias
sociais especcas. No raro, boa parte dessas histrias
assume contornos biogrcos de um sujeito ou de um
grupo mobilizados em torno da sua periferia, suas con-
dies socioeconmicas e a armao cultural de suas
comunidades.
Essas mesmas periferias tm gerado solues originais,
criativas, sustentveis e autnomas, como so exem-
plos a Cooperifa, o Tecnobrega, o Viva Favela e outros
tantos casos que esto entre os ttulos da primeira fase
desta coleo.
Viabilizado por meio do patrocnio da Petrobras, a con-
tinuidade do projeto Tramas Urbanas trata de procurar
no apenas dar voz periferia, mas investigar nessas
experincias novas formas de responder a questes
culturais, sociais e polticas emergentes. Anal, como
diz a curadora do projeto, mais do que a Internet,
a periferia a grande novidade do sculo XXI.
Petrobras - Petrleo Brasileiro S.A.
Na virada do sculo XX para o XXI, a nova cultura da peri-
feria se impe como um dos movimentos culturais de
ponta no pas, com feio prpria, uma indisfarvel dic-
o proativa e, claro, projeto de transformao social.
Esses so apenas alguns dos traos de inovao nas pr-
ticas que atualmente se desdobram no panorama da cul-
tura popular brasileira, uma das vertentes mais fortes de
nossa tradio cultural.
Ainda que a produo cultural das periferias comece hoje
a ser reconhecida como uma das tendncias criativas
mais importantes e, mesmo, politicamente inaugural, sua
histria ainda est para ser contada.
neste sentido que a coleo Tramas Urbanas tem como
seu objetivo maior dar a vez e a voz aos protagonistas
deste novo captulo da memria cultural brasileira.
Tramas Urbanas uma resposta editorial, poltica e afe-
tiva ao direito da periferia de contar sua prpria histria.
Heloisa Buarque de Hollanda
Sumrio
Prefcio Antoni Abad
Introduo So Paulo, a cidade dos motoboys
Eliezer Muniz dos Santos
Parte I O NASCIMENTO DE UMA CATEGORIA
000 Uma breve histria da categoria
Coletivo Canal*Motoboy
000 No espelho retro1sor Augusto Astiel
000 Cultura motoboy Eliezer Muniz dos
Santos
Parte II OS MOTOBOYS E AS MOTOGIRLS
000 Meu nome Ronaldo
000 Andrea Motogirl: Desa o contemporneo
000 Poeta dos Motoboys
000 Fbio Motoboy
000 Jordana, Motogirl de Iomer
000 Neka

000 ndice de Imagens
000 Sobre o autor
Dedico este livro a minha famlia e a todos os
prossionais motociclistas brasileiros.
Um agradecimento queles que possibilitaram a realizao deste
livro, e em especial, queles que lutaram comigo ao escrev-lo.
Eleilson Leite, Alessandro Buzo, Heloisa Buarque, Jlio Csar,
Keila Muniz, Andra Sadocco, Antoni Abad, Augusto Astiel,
Bruna Bo, Ronaldo Simo da Costa, Marcelo Veronez, Jordana Peretti,
Roberto Ito, Fbio Ascempcion e ao meu lho Lucas.
10
11
H aproximadamente sete anos chegaram ao mercado
os telefones celulares com cmera integrada. Este dis-
positivo despontava como um instrumento excepcional,
pois tinha duas caractersticas nunca antes reunidas em
um aparelho to pequeno: de um lado, a possibilidade de
registro multimdia de fragmentos da realidade em for-
mato udio, vdeo, foto e texto; de outro, a capacidade
de publicao quase imediata na Internet. O celular com
cmera integrada estreita ao mximo, portanto, a dis-
tncia entre uma ideia e sua disseminao. E a publica-
o a partir de celulares alcana um ambiente global,
como a Internet, e no um ambiente local. A publicao
na Internet barata, alm de praticamente imediata.
Desde as minhas primeiras visitas a So Paulo, tambm
h sete anos, o universo de motoboys chamou forte-
mente minha ateno. Segundo o censo de 2000 reali-
zado pelo Instituto Brasileiro de Geograa e Estatstica
(IBGE), a cidade de So Paulo contava naquele ano com
cerca de dez milhes e meio de habitantes. Dentre
eles, e de acordo com a tese de doutorado Percepo
e avaliao da conduta dos motoristas e pedestres no
trnsito: um estudo sobre espao pblico e civilidade
na metrpole paulista, de Alessandra Olivato, havia
374.588 motociclistas, dos quais cerca de 160 mil eram
motoboys. O congestionamento do trfego e as enormes
distncias fazem do motoboy um personagem impres-
cindvel para o funcionamento da cidade, onipresente
em cada semforo e cada esquina.
A utilizao dos seus servios profusa e generalizada.
Transportam de tudo: documentos, dinheiro, pizzas...
Dizem que at mesmo rgos humanos entre hospitais.
Arriscam a vida diariamente circulando a toda veloci-
dade entre os corredores formados pelas interminveis
las de carros. Entretanto, esses cavaleiros do apoca-
lipse do asfalto paulista so vtimas de graves precon-
ceitos. Nas notcias sobre eles, a imprensa sensaciona-
lista destaca as vertiginosas corridas contra o tempo
ou os casos em que assaltantes se zeram passar por
mensageiros para perpetrar seus delitos. Os motoboys
aparecem nos meios de comunicao paulistas quase
sempre em histrias truculentas que potencializam os
piores preconceitos na percepo social da categoria.
Em contrapartida, poucas vezes se enfatiza o lado mais
positivo desse coletivo, que demonstra um sentimento
de solidariedade muito particular, uma conscincia cor-
porativa que antepe o socorro a um companheiro aci-
dentado urgncia de uma entrega. O citado estudo de
Olivato comenta: Observamos a existncia de um sutil
cdigo de tica e solidariedade entre eles no trnsito,
fato esse de que nem os prprios motoboys tinham se
apercebido.
Diante disso, indaguei-me o que ocorreria se uma
rede mvel celular, com publicao em tempo real na
Internet, fosse gerada a partir de uma rede humana pre-
existente como a que formam os motoboys. Ou, o que
vem a ser o mesmo: o que aconteceria se um grupo de
motoboys recebesse celulares com cmera com o obje-
tivo de criar seus prprios canais multimdia na Internet.
Prefcio
12 13
Os motoboys poderiam, dessa maneira, transformar-se
em cronistas de sua prpria realidade, autorrepresen-
tando-se e corrigindo a imagem distorcida que os meios
de comunicao projetam deles.
Assim, em 2003, em estreita colaborao com o progra-
mador Eugenio Tisselli, realizamos um primeiro esboo
operacional do dispositivo de telefonia mvel para
publicar um contedo na Internet. Quando cou pronto,
o esboo foi testado em um workshop com um grupo
de estudantes na Casa Encendida, de Madri. Eugenio
cou programando ao vivo, corrigindo as falhas e imple-
mentando os recursos de narrativa multimdia que se
mostravam necessrios com a prtica. A experincia se
chamou ensaio* GERAL e serviu para assentar as bases
tecnolgicas, organizacionais e logsticas desse dis-
positivo de comunicao social baseado em tecnologia
mvel audiovisual que funcionou como um alto-falante
para todos os coletivos com que eu trabalharia nos anos
seguintes: taxistas na Cidade do Mxico (2004), jovens
ciganos em Lleida e Len (2005), prostitutas em Madri
(2005), imigrantes nicaraguenses em San Jos da Costa
Rica (2006), pessoas desalojadas e desmobilizadas na
Colmbia e jovens dos acampamentos de refugiados
saarianos prximos a Tinduf, na Arglia (2009). Dois des-
ses projetos foram realizados por pessoas com mobili-
dade reduzida em Barcelona (2006) e Genebra (2008).
Os participantes utilizaram telefones GPS com cmera
integrada para fotografar os obstculos e barreiras
arquitetnicas que encontravam diariamente nas ruas,
desenhando em tempo real na Web o plano de acessibi-
lidade de suas cidades.
O projeto canal*MOTOBOY que me inspirou, sete anos
atrs, a comear o trabalho que desde ento desenvolvi
na Internet com o uso de aparelhos de telefonia mvel
em diferentes coletivos teria de esperar at 2007
para ser realizado, devido s enormes diculdades para
obter os recursos necessrios, pois poucas instituies
dispem-se a apoiar um universo como o dos motoboys,
que padece de enorme estigma social.
Finalmente, com o apoio do Centro Cultural So Paulo, o
Centro Cultural de Espaa e a Sociedad Estatal para la
Accin Cultural Exterior de Espaa, conseguimos iniciar,
em 2007, as transmisses por celular de um grupo de 12
motoqueiros de So Paulo. Trs anos depois, as trans-
misses continuam a ser feitas e o canal* MOTOBOY o
que tem o percurso mais longo entre todos os projetos
mencionados neste texto.
Os motoboys esto propondo um mapa distinto, uma
interpretao particular da enorme cidade de So Paulo,
e j no apenas mediante seus vdeos, fotograas e
arquivos de udio e texto, mas atravs de um sistema
de geolocalizao implantado no dispositivo, e tam-
bm de um mapa lexicogrco. Nos projetos anterio-
res ao canal* MOTOBOY, os emissores colocavam seus
envios em canais personalizados, ou ambientes comuns
propostos nas reunies semanais dos participantes.
Quando o trabalho com cada coletivo terminava, toda
essa informao era organizada segundo um sistema de
descritores concebido por um grupo de socilogos. Mas
no caso dos motoboys e pela primeira vez so eles
mesmos que categorizam seus envios. Hoje, observa-
mos os cruzamentos que se produzem no lxico entre a
descrio da realidade imposta e antropolgica e outra
mais ntima e local.
Os motoboys foram tambm os primeiros a experimentar
o conceito de megafone: um telefone mvel comunit-
rio dotado de GPS e que integra as capacidades de regis-
tro audiovisual geolocalizado e de publicao imediata
14
na Web do software desenvolvido em www.megafone.
net. O megafone muda de mos toda semana entre os
participantes, que decidem democraticamente em suas
reunies editoriais qual deles ser o emissor durante a
semana seguinte.
Em suma, os participantes do canal* MOTOBOY vm
desenvolvendo durante trs anos seu prprio disposi-
tivo de comunicao mvel audiovisual na Internet. Mas
tambm contriburam generosamente com sua experin-
cia para o desenvolvimento do megafone, um dispositivo
til como meio de comunicao alternativo para grupos,
coletivos, associaes e comunidades que desejem se
organizar para projetar sua prpria viso da realidade e
combater os esteretipos que os meios de comunicao
difundem, incluindo entre suas possibilidades a geolo-
calizao, que permite realizar projetos de cartograa
pblica digital.
Obrigado, amigos motoqueiros, por estes anos de entrega
ao projeto e pelas expectativas de futuro, pelas quais
continuaremos a trabalhar em www. megafone.net. Vida
longa ao Canal* MOTOBOY!
Antoni Abad, Barcelona, janeiro de 2010
Introduo
So Paulo, a cidade dos motoboys
Todos os dias, milhares de motoboys saem pelas ruas
e avenidas da cidade. noite, de dia, no frio da madru-
gada. Eles vo, vm, cruzam o asfalto.
Passam pelas vielas e avenidas: a cidade dos motoboys.
Aceleram suas motos, cruzam para todos os lados, nunca
param. Ditam o ritmo da metrpole e fazem de sua rotina
diria a paisagem urbana. So Paulo sem motoboy para.
Saberemos um dia quantos so? Mensageiros, moto-
queiros, deliverys e couriers. Motoboys e motogirls.
Homens e mulheres, manos e minas. Todos prossionais
motociclistas, enm, guerreiros do asfalto.
Cidade em que no se sabe onde comea uma quebrada
e termina outra (aonde os mais ricos s sabem que elas
existem de uma poltrona de avio), onde esto as suas
margens e suas periferias? O motoboy a rua da que-
brada, o beco e a viela na grande avenida. a adrenalina
com responsabilidade. O vento na cara o passaporte
para uma outra urbanidade. Eles vieram para car. Ocupar
o espao reservado e exclusivista dos automveis.
O motoboy a cara da cidade, uma das suas identi-
dades mais subterrneas. a velocidade com que se
16 17
descobre que entre civilizados de ternos e gravatas e
os caras de botas e capa de chuva, pode ocorrer tanto
o maior respeito, como a maior falta de respeito pela
vida humana. Que o mesmo cidado, que pede ali o ser-
vio urgente, pode s vezes, num piscar de olhos, te d
uma fechada no trnsito. O que mostra tambm que a
cidade no tem limites: s vezes, na correria do dia a
dia, a carcaa de um carro pode ser a ltima parada de
um motoboy.
Pra ser motoboy preciso estar atento. Estar alm do
tempo.
Ao descobrirmos que os motoboys so a cara da cidade,
a cidade pode parar, eles no. Pode chover e alagar
que eles chegam. Se cair a ponte, eles atravessam.
So insubstituveis. Impossvel narrar o cotidiano de
um nico motoboy. Imagina de todos! A vida na cidade
cheia de aventuras e mazelas. Comandas e ordens
de servios convivem com o inusitado. uma prosso
marcada pelo alto risco de acidentes e pela informali-
dade de seus servios. Mas tambm na rua, habitat
natural do motoboy, que podemos ouvir seu ltimo grito
de liberdade. A buzina que toca no corredor quando um
motoqueiro passa mais do que um aviso de passagem.
A capa de chuva, o capacete colorido e a moto adesivada
so suas marcas, mas o que os une a solidariedade
entre eles. Seu olhar percorre toda a cidade. Seus movi-
mentos rpidos entre os carros deslocam os olhares da
cidade. onde notamos, quando estes motoqueiros se
propem a narrar seu dia a dia e criam seu prprio modo
de se expressar, pela msica, pelos gestos, pela lingua-
gem, que vemos surgir a fora de seu imaginrio, um
outro fazer, uma parte de sua cultura.
Portanto, este livro um protesto organizado por vozes
de resistncia. Um manifesto dos motoboys e motogirls
que no pode ser visto apenas pela singularidade de
sua sobrevivncia no caos do trnsito. Suas vidas no
se reduzem mera particularidade de serem tomados
como mais uma tribo urbana: eles tm seus cdigos,
seus gestos e sua bravura. Mas tambm seus valores,
versos e prosas. Assim, a cultura motoboy nasce pela
via da autonomia a partir da expresso criativa. Da liber-
dade dos prossionais motociclistas em contar suas
prprias experincias, fazerem de sua histria, no coti-
diano da metrpole, uma grande narrativa.
Nesse sentido, este livro realiza sua inteno quando,
motivados pela negao de uma viso de categoria
marginalizada, eles se tornam os protagonistas de
sua prpria histria e se pem a narr-la, saindo em
defesa da criao, do surgimento de uma nova cultura
urbana e transformando o cotidiano de toda uma cidade.
Abrem-se vida cultural a que tm direto. Quando este
ato de narrar, como num gesto simblico, signica
aquele momento em que eles tiram os capacetes, dei-
xando ento revelar em sua realidade a sionomia can-
sada de pessoas comuns, mas por isto mesmo heroicas.
A ideia de um livro assim s poderia nascer quando um
grupo de prossionais motociclistas, reunidos em torno
de um projeto cultural como o canal*MOTOBOY, percebe
que suas vivncias nada mais so do que a prpria hist-
ria do surgimento de sua categoria prossional.
Dessa forma, longe de se adotar outras experincias
como modelo de organizao cultural e poltica, essa
categoria vive hoje um dos mais interessantes proces-
sos coletivos de organizao social. Quando ela inventa
os seus prprios meios e a partir de seus espaos e tem-
pos mostra sua capacidade de criar o inusitado, nunca se
rendendo as solues fceis, podemos compreender a
sua especicidade e autonomia e, nalmente agora, por
revelar nesta coletnea de textos uma nova perspectiva
18 19
sobre os motoboys, escritores do amanh, que podemos
compreender a sua especicidade e autonomia. Ento,
ao entrarmos em contato com suas narrativas, aos pou-
cos conhecemos suas histrias, trajetrias e preocupa-
es. Passamos a conviver com personagens que apon-
tam para uma nova relao com a cidade. Portanto, mais
que uma nova classe de trabalhadores, vemos surgir
uma nova cidadania, ainda em formao.
Como to bem deniu a motociclista Andrea, que faz
parte desta coletnea e nos faz compreender o papel
deste novo personagem urbano: O motoboy prota-
gonista participante contribuinte do novo sculo, desta
nova sociedade que surge cheia de tecnologias e desa-
os ambientais. Fundamentalmente, contribui com a
sociedade, fazendo desenrolar com rapidez (as muitas)
burocracias civis, abrindo um novo horizonte para uma
nova cidadania.
Eliezer Muniz dos Santos (Organizador)
PARTE
01
.01
a breve histria da categoria
Cap.01
Uma breve histria da categoria
22
23 Uma breve histria da categoria
Se zermos aqui um breve relato da histria da categoria
dos motoboys, descobriremos que esta uma prosso
relativamente nova no Brasil. As primeiras empresas
que contratavam ofce-boys motorizados comearam a
operar no incio da dcada de 1980, com pouco mais de
meia dzia de motoqueiros. Em menos de duas dcadas,
por conta da crescente demanda por este tipo de ser-
vio, eles se tornaram uma das maiores categorias de
rua do pas.
A prosso de motociclista atividade remunerada que
faz uso da motocicleta para execuo de diversas tare-
fas, como entregas e retiradas, que prescindam de certa
urgncia, de documentos, cheques, malotes, medica-
mentos, alimentos e todo tipo de pequenos volumes e
componentes, surgiu na onda da globalizao e do for-
talecimento do setor de servios. Entrou denitivamente
na cadeia produtiva da economia a partir 1988, quando a
nova Constituio legitimou a terceirizao dessas ati-
vidades no setor de servios. No nal daquela dcada j
havia dezenas de empresas e mais de 5 mil motoqueiros
rodando por dia nas ruas da cidade de So Paulo.
A partir de 1994, com o Plano Real, a economia se esta-
biliza e a demanda por estes motociclistas cresce expo-
nencialmente, chegando a mais de 80 mil prossionais
em 1999, quando pela primeira vez a prefeitura de So
Paulo tenta regulamentar a prosso de motoboy. Entre
1999 e 2006 haveria ainda mais duas tentativas frus-
tradas, de regulamentar e enquadrar os prossionais
motociclistas, em seguidos decretos-lei criados pelos
gabinetes dos prefeitos Celso Pitta que assinou o pri-
meiro decreto Marta Suplicy, em 2004, e Jos Serra, em
2006. Todos partindo de um mesmo objeto de lei copia-
dos, ipsum literis, de um antigo projeto de Lei de 1968, que
regulamentara o servio de txi na capital paulistana.
No incio de 2007, apontada a espetacular produo de
1.2 milho de motos fabricadas no Brasil. A categoria j
superava a marca de 120 mil prossionais motociclistas
apenas na capital de So Paulo. No pas inteiro os moto-
taxistas se tornavam uma realidade.
Em maio daquele ano inaugurado no Centro Cultural
So Paulo (CCSP) o canal*MOTOBOY, projeto que rene
um grupo de motoboys utilizando celulares a partir de um
site da internet, que permite criar um canal de comuni-
cao com a categoria. Em junho, depois deste coletivo
de motoboys solicitar presidncia da Cmara Municipal
uma audincia pblica, a m de voltar discusso de uma
regulamentao da categoria que atendesse suas reivin-
dicaes, o prefeito Gilberto Kassab envia Cmara dos
Vereadores o malfadado Decreto do motofrete, recu-
sado durante anos pelos motoboys. A Cmara aprova, em
regime de urgncia, o projeto de lei 14.491/07, de auto-
ria do vereador Adolfo Quintas e, trinta dias depois, o
prefeito recebe de volta o projeto na prefeitura e o san-
ciona. Em agosto, aps a eleio de uma nova diretoria,
o Sindicato dos Mensageiros Motociclistas do Estado de
So Paulo volta para as mos da categoria.
Aps inmeros projetos de lei tramitarem no Congresso
Nacional, no dia 29 de julho de 2009 o Presidente da
24 Coletivo canal*MOTOBOY 25 Uma breve histria da categoria
Repblica Luiz Incio Lula da Silva assina a lei que regu-
lamenta denitivamente a prosso de motoboy e moto-
taxista. Os prossionais passam a ter regras claras para
a atividade, que sero denidas pelo Conselho Nacional
de Trnsito, passando s prefeituras municipais a res-
ponsabilidade de regularizar os servios de acordo com
a necessidade de cada regio. A sano pe m pol-
mica em torno da legitimidade do servio de motoboy e
mototaxista, j que havia um grande preconceito em rela-
o a estes servios. O senador Expedito Jnior, relator
do projeto de lei do Senado 203/2001, que props a regu-
lamentao das prosses, comenta, em tom de come-
morao, durante o ato que criou a classe dos prossio-
nais motociclistas: Esses prossionais esperam por
esse momento h mais de dez anos. justo que agora
consigam ver sua atividade regulamentada. So mais de
2,5 milhes de pais de famlia que agora podem bater no
peito e dizer que tm uma prosso.
Coletivo canal*MOTOBOY
Cap.02
No espelho retrovisor
28
29 No espelho retrovisor
Um espectro ronda o trnsito o espectro do motoboy.
H anos ele vem desaparecendo em meio aos carros, os
donos por direito do espao no to pblico das ruas e
avenidas da cidade. O espelho retrovisor dos automveis
revela a imagem fugaz de um personagem cada vez mais
presente. Invasor de um espao restrito, o motoboy burla
cdigos e normas para suprir uma demanda de mercado.
Desobediente, mostra como a falta de regulamentao
acarreta problemas a um pas que se pensa pacco,
mas no enxerga seus mortos dirios. O motoboy devolve
a imagem que se faz dele, pois sua nica maneira de
ser visto: personagem que no se enxerga nem se escuta,
mas se quer disciplinar, o Leviat das relaes de trabalho
tenta seduzi-lo com a oportunidade de ser autnomo. E
transforma-o em autmato. Por ser uma relao, mas
com apenas uma via de visibilidade, ao motoboy dado
um papel que alguns abraam com prazer: o delinquente
sobre rodas que a nada obedece ou respeita. Da natureza
simblica da moto nasce o mito do fora da lei que chuta
sua prpria imagem no espelho. A invisibilidade do moto-
boy pode se transformar quando este invade o espao
do outro. Alguns sabem disso e invadem com vontade.
De aparecer. De conitar. No obedecem as regras, pois
no fazem parte do jogo. Os demais prossionais que
arriscam a vida diariamente carregando documentos,
valores, ofcios, correspondncias e outras parafernlias
de nosso cotidiano burocratizado, so, desse modo, agru-
pados revelia em uma categoria, como sempre acon-
tece nessa construo cotidiana chamada sociedade. O
que foge categorizao transforma-se em caricatura. E
a caricatura uma imagem sensibilizada pelo persona-
gem criado apesar da pessoa.
Hoje so milhares de motoboys em meio ao trfego
pesado da cidade. Os corredores de nibus espremeram
os automveis, mas garantem o transporte dos periferi-
zados at os centros de trabalho, otimizando o tempo de
quem tem que chegar antes e sair depois. Os tempos dis-
tintos dos mais diversos trabalhadores assim se crista-
lizam. O espao tambm: corredores segregados imitam
a separao metafsica entre quem pega nibus e quem
usa carro, ao mesmo tempo em que sedimenta a opo
da cidade por sua geograa excludente. Dos depsitos
de mo de obra barata, entretanto, surge um rebelde por
natureza: a moto, que penetra o espao que no lhe de
direito, gil que , rebolando entre os automveis habita-
dos por quem precisa que determinadas coisas sejam fei-
tas em determinado tempo. Ou mais rpido, de prefern-
cia. Os eternos trabalhadores invisveis, que constroem
sem aparecer, pois seu espao restringe-se ao lugar da
produo e no da fruio, sobre a moto tornam-se inc-
modos ao desaar o olhar atento do motorista atento
com o outro no carro e no com seu empregado na moto,
pois ver o outro signica, primeiro, encaix-lo dentro de
um discurso. A invisibilidade de algum pressupe a ine-
xistncia desse algum dentro do ordenamento social.
Mas a invisibilidade muda historicamente: do escravo
aos trabalhadores miserveis de Engels na Manchester
do sculo XIX, o motoboy tem sua existncia condicio-
nada posio social. E esse olhar condicionado, regra
30 Coletivo canal*MOTOBOY 31 No espelho retrovisor
32 Coletivo canal*MOTOBOY 33 No espelho retrovisor
34 Coletivo canal*MOTOBOY 35 No espelho retrovisor
na sociedade desigual, forado a enxergar quem nunca
viu: primeiro como incmodo, depois como estatstica.
Inverte-se ento o dito de Marx: assim como o servial
submisso vira marginal para depois morrer, o motoboy
primeiro farsa para depois tornar-se tragdia. Entretanto,
ao contrrio do enredo cotidiano dos romances policiais
dos tabloides televisivos dirios, o motoboy um traba-
lhador. No imaginrio nacional, isso signica ser o oposto
do bandido que nosso vagabundo.
O motoboy trabalha e morre, ou trabalha e se acidenta,
pois, como numa guerra, para cada morto aparecem trs
feridos: clavculas quebradas, joelhos torcidos e pernas
amputadas so outras estatsticas alm das 365 mortes
anuais ou 366, se o ano for bissexto. Da a equao
simblica que no fecha: no bandido, trabalhador.
Mas morre. Fica o incmodo de algo que no se explica.
Algo que no se entende. Como uma sociedade pode con-
viver com um espectro desses lhe rondando a civilidade?
Apesar de a morte ser o destino humano, o convvio dirio
com sua real possibilidade pode revelar a falta de capa-
cidade da sociedade em gerir bem-estar. As categorias
prossionais cujo discurso perpassado pela fatalidade
mostram valores diversos para a vida humana: parece
que, tal a geograa poltica da cidade que circuns-
creve em um centro expandido seu gueto de civilidade,
o acesso ao conforto e s oportunidades demasiado
restrito. Quem se percebe excludo dessa parcela de civi-
lizao pode optar por no partilhar de seus princpios,
resignando-se frente fatalidade ou rebelando-se: a
morte na la de um posto de sade ou na esquina de uma
avenida torna-se um fato da vida ou um slogan que fala
da opo por ser outsider: vida loka.
A civilizao do trabalho intelectual tem tradio de
rejeitar as tarefas musculares, braais. Tais tipos de ati-
vidade foram continuamente rebaixados medida que o
processo histrico foi tomando o rumo do intelecto, que
domava a natureza e a sobrepujava colocando-a a seu
servio , distanciando-se da sujeira e do suor, sepa-
rando-se cada vez mais de sua origem e, assim, manifes-
tando o orgulho do caminho percorrido. E com a histria,
segue o rumo do olhar. O motoboy, nesse ponto, o nal de
uma complexa cadeia produtiva: ele o responsvel pelo
ltimo parafuso de uma grande mquina. Seu trabalho o
obriga a relacionar-se com as ruas e avenidas continua-
mente, exposto fumaa e fuligem, ao suor e sujeira
que no penetra nos automveis, essas carapaas her-
mticas de conforto regulado, fetiche do homem moderno.
A natureza da motocicleta outra da seu apelo no-
conformista. Mas como sujeito do ordenamento social,
a moto enquanto veculo para o lazer diversa da moto
para o trabalho: a sociedade no aceita o conformismo
em seu seio to facilmente. Ela restringe ao lazer o
perodo do no-trabalho merecido aps as horas regula-
mentares , ou outro tipo qualquer de regulao, seus
rompantes de originalidade. A moto tambm est mais
prxima do risco que o carro: os dispositivos de segu-
rana desenvolvidos ao longo de anos e que tornam
os automveis cada vez mais seguros e caros trouxe
ao homem a possibilidade de viver cada vez mais pr-
ximo do limite. Se os carros mudaram muito, as motos,
no entanto, mudaram pouco, devido aos limites de sua
prpria concepo. O risco fsico ca ento ao encargo
de quem a ele se sujeita, como no caso de inmeros
outros trabalhos essenciais sociedade que, por lida-
rem com o que se considera degradante pois con-
trrio norma que valoriza a distncia dos subprodutos
36 Coletivo canal*MOTOBOY 37 No espelho retrovisor
ou da infraestrutura da mquina social , so reser-
vados s classes mais abaixo da pirmide. A sociedade,
em suma, deve operar como por encanto, magicamente
funcionando sem produzir detritos de qualquer espcie.
O encanto assegurado pelo olhar que ignora quem
lida com o indesejvel ato agravado em uma socie-
dade historicamente segregada cujo ideal de igualdade
de direitos apenas retrica, uma ideia fora do lugar:
o que ca aparente no trato da valorao da vida humana,
que possui ndices diferentes conforme se aproximam do
centro geogrco da metrpole. Aqui, igualdade e auto-
conscincia unem-se para dizer que conscincia e demo-
cracia no se separam.
No centro expandido, a morte ganha destaque, mesmo
que seja pela fora dos nmeros. O motoboy aciden-
tado aparece nos noticirios graas ao agravamento do
trnsito de uma cidade cujas veias no suportam mais a
seiva que transportam. O motoboy, que agiliza servios e
encurta prazos, atrasa a rotina da cidade quando sai de
sua rota invisvel. Nesse ponto, ele passa a ser visto. Vira
assunto no jornal. Leis so feitas para ele. Umas pegam,
outras viram moeda de troca entre os representantes do
poder e quem a ele deve se submeter. Outras simples-
mente somem. Leis em um pas de apenas alguns cida-
dos carecem de eccia. Leis so elementos pblicos,
em um pas em que as caladas so mosaicos desarran-
jados da privacidade de cada imvel a invadir o espao
pblico das ruas. A falta de normatizao a carncia
de um projeto unitrio. Isso incentiva a criao de mais
leis, para tentar normatizar o catico, o que provoca a
ingerncia nas coisas mais bsicas. Chega-se, ento,
s normas que impem roupas padronizadas, com tas
luminescentes, para que o motoboy seja visto. Acessrio
indispensvel por ser mundialmente aceito como e-
caz, ele esbarra na questo de que a invisibilidade do
motoboy no um problema de regras de trnsito, mas
de organizao social. O olhar educado para no ver. O
olhar cria. Sobre o motoboy incide o olhar que vigia. Esse
olhar no d oportunidade ao observado de se pronun-
ciar, pois vigia segundo suas prprias normas. Ele visa ao
encaixe em um sistema, em um discurso que viabiliza e
refora ordenamentos j previamente estabelecidos.
Cabe ento ao olhar deseducado a tarefa de observar
e se surpreender. O olhar estrangeiro aquele que no
participa do conjunto de normas especcas em que
passeia momentaneamente os olhos. O turista desco-
bre o que o nativo no v, pois encaixa em outro sistema
simblico de valores ou no encontra lugar de-
nido para encaixar, e a ca a surpresa do inusitado. A
curiosidade do estrangeiro devolve imagens que muitas
vezes no vemos. Por isso o estrangeiro pode ser peri-
goso, pois com seu olhar desestabiliza toda uma cons-
truo social. Nesse ponto, o motoboy o estrangeiro
eternamente presente no trnsito da cidade. o indiv-
duo que no deveria aparecer ali, mas, invisvel, deve-
ria cumprir sua misso civilizatria e retornar ao gueto,
como outros milhes, diariamente, mundo afora. Resta
saber em que mundo vive esse estrangeiro, ou em que
mundo ele pensa viver.
Da unio de estrangeiros surge a oportunidade de dar
ao motoboy o controle de seu discurso. Capturando as
imagens de seu cotidiano, o prossional do motofrete
pode mostrar o que v da maneira como sente, tornando-
se visvel alm da mera estatstica. O indivduo sob o
capacete de motociclista pode mostrar quem , o que
v e o que quer nas imagens que produz. Para alm do
herdeiro do antigo ofce-boy, o novo personagem coti-
diano que ronda o trnsito em sua moto pode, nalmente,
comear a produzir sua prpria caricatura.
Augusto Stiel Neto
38 Coletivo canal*MOTOBOY 39 No espelho retrovisor
Cap.03
Cultura Motoboy
Cap.03
Cultura Motoboy
42
43 Cultura Motoboy
Em um excelente artigo publicado no site Caderno Brasil do
Le Monde Diplomatique, em 2008, intitulado A Revoluo
Cultural dos Motoboys, o historiador e ativista social
Eleilson Leite revelou uma surpreendente viso do uni-
verso dos motoboys paulistanos que participavam da 1
Semana de Cultura Motoboy, realizada em maio daquele
ano no Centro Cultural Popular da Consolao. Sempre
tendo em mente o contexto em que surge a gura do
motoboy, segue este material em verso impressa:
A revoluo cultural dos motoboys
Um evento em So Paulo, um site inusitado e dois lmes
ajudam a revelar a vida e a cultura destes personagens de
nossas metrpoles. Sempre oprimidos, por vezes violentos,
eles vivem quase todos na periferia, so a prpria metfora do
caos urbano e esto construindo uma cultura peculiar.
Termina neste sbado, 17 de maio, a 1 Semana de Cultura
Motoboy. O evento comeou na ltima segunda-feira, no CCPC
Centro Cultural Popular da Consolao e a programao
conta com muita msica, intervenes, mostra de lmes e
ocinas, entre outras atraes. Durante a semana, as ativi-
dades rolaram sempre noite. No sbado, tudo comear
tarde, com workshops e show de encerramento a partir das
20h, varando a noite.
A realizao desse evento to surpreendente quanto opor-
tuna. Fomos habituados a ver os motoboys apenas como um
bando de malucos que desaam as leis da fsica e os limites
do prprio corpo nos estreitos corredores das avenidas da
metrpole. E a maioria da populao, sobretudo os moto-
ristas, nutre uma antipatia em relao a esses mensageiros
de moto. Para muitos, difcil ver o ser humano por trs do
capacete. Por outro lado, um fenmeno to recente que os
esteretipos so compreensveis em funo da falta de infor-
mao e reexo sobre o perl desse tipo de prossional.
chegada a hora de darmos ateno a o que eles pensam e
desejam. Eles, que arriscam a vida diariamente para atender
pressa que temos para entregar documentos, comer pizza,
tomar remdios, entregar ores, receber o jornal ou seja,
socorrer-nos na maluquice que virou a vida nos centros urba-
nos, em especial So Paulo.
O aumento exponencial dos motoboys causa perplexidade.
Nos ltimos dez anos, saltaram de cerca de 50 mil para um
nmero estimado de 300 mil, s em Sampa. Embora no haja
estatsticas seguras, estimativas apontam um nmero que
pode chegar a 500 mil em toda a regio metropolitana. Quanto
mais invivel o trnsito, maior a demanda pelo tipo de servio
que esse prossional realiza. uma categoria que surge em
funo do caos provocado pelos congestionamentos. No ritmo
em que a indstria automobilstica vem produzindo, a pers-
pectiva de que tenhamos mais e mais motoboys pela cidade.
Sem que percebamos, estamos cada vez mais refns desses
mensageiros. H quem diga que uma greve de motoboys cau-
saria mais prejuzo a So Paulo do que uma greve de nibus.
Vivendo nos corredores das grandes cidades, os motoboys
so a traduo explcita da alegoria de Brecht: um rio cuja
violncia das guas produto da opresso das margens que
o comprimem.
Mas existe uma cultura motoboy? Pensando na cultura como
a construo simblica de uma coletividade, cuja expresso
revela sua identidade, comecei a reetir sobre essa questo.
E intrigante analisar o que armao de identidade para
44 Coletivo canal*MOTOBOY 45 Cultura Motoboy
46 Coletivo canal*MOTOBOY 47 Cultura Motoboy
este grupo. Conversando com alguns deles, sobretudo os mais
antigos, percebi que h uma rejeio ao prprio nome. A de-
nio motoboy popularizou-se em virtude do caso do Manaco
do Parque, um bandido que, em meados da dcada de 1990,
passando-se por um fotgrafo de agncia de modelos, atraa
jovens garotas para a densa mata do Parque do Estado, onde
estuprava e matava suas vtimas. Esse caso causou uma
indignao maior do que essa a que assistimos hoje no caso
Isabella Nardone. O nome motoboy, portanto, surgiu estigma-
tizado. E para piorar a situao, nos ltimos anos estatsticas
policiais revelaram um grande aumento do nmero de assal-
tos praticados por ladres com uso de motos..
No fcil a vida de motoboy e motogirl. Ralam em condies
de trabalho para l de precrias, insalubres e periculosas, para
obter uma remunerao que vai de R$ 250,00 a, no mximo,
R$ 1.200,00 (casos raros). Ainda tm que aguentar o precon-
ceito. Os caras e minas tm uma jornada de trabalho que pode
chegar a 16 horas, em trs servios diferentes. Alguns deles
comeam s quatro da madrugada, entregando jornal at as
sete da manh. Depois, vem o expediente bsico na agncia de
motoboys ou numa rma qualquer, at seis da tarde. Cruzam a
cidade e na periferia, onde a maioria mora, ainda complemen-
tam a renda entregando pizza, ali mesmo pelo pedao.
Esse trampo noturno dos mais ingratos. Normalmente,
ganham uma diria de R$ 15,00 e mais R$ 1,00 por pizza entre-
gue. Ou seja, se zer 15 entregas em uma noite, receber R$
30,00. Essa realidade e muitos outros dramas (e delcias, tam-
bm) da vida desses prossionais esto no brilhante docu-
mentrio Motoboys Vida Loca, de Caito Ortiz, uma produo de
2003, que foi premiada na Mostra Internacional de Cinema de
So Paulo naquele ano. O belo lme 12 Trabalhos, do cineasta
Ricardo Elias (De Passagem), ajuda tambm a entender o cora-
o que bate em baixo da jaqueta do motoboy. O lme conta a
histria do jovem Heracles que, sado da antiga Febem, tenta
recomear sua vida trabalhando com moto-frete. Embora c-
cional, a produo, de 2006, revela o perl de um motoboy com
enorme sensibilidade.
A cultura motoboy um produto do contexto social em que
vive esse prossional. Sendo esse contexto catico, urgente
e tenso por natureza, no h como essa cultura no expres-
sar a paisagem urbana que lhe serve de cenrio. O motoboy
e a motogirl so a prpria metfora do caos urbano. So, ao
mesmo tempo, heris e bandidos em uma cena onde o prota-
gonista no o ser humano, mas o veculo motorizado carro,
moto, nibus ou caminho. So a expresso de um dos lados
da luta fratricida pelo espao pblico. Cada metro quadrado
de asfalto defendido por motoqueiros e motoristas como se
dele dependesse sua vida, seu destino. Vivendo nessas art-
rias que so os corredores das grandes avenidas, os motoboys
acabam sendo a traduo explcita da alegoria de Brecht: um
rio cuja violncia das guas produto da opresso das mar-
gens que o comprimem.
Roupa, moto adesivada, solidariedade entre si e procedncia
perifrica so elementos da cultura motoboy. Mas h algo
menos evidente: a semntica. Eles e elas construram uma lin-
guagem prpria. Contracenado nesse caos, o motoboy parte
dessa confuso, e sua armao enquanto grupo carregada
de contradies. Quem ele fora do front? Ele leva para sua
casa e sua comunidade toda essa adrenalina do dia a dia do
trampo? O lme de Caito Ortiz muito feliz ao desconstruir
esteretipos. H uma motogirl de 44 anos que pede para que
o destino lhe reserve um acidente fatal. Assim, ela se livraria
da dor que foi a perda do lho morto aos 18, a separao do
marido e o afastamento da lha que resolveu casar e sumir.
Ronaldo, outro personagem real do lme, contradiz a percep-
o que temos do motoboy. Empregado com carteira assinada
e salrio de R$ 1.200,00, ele tem 34 anos e no tem pressa. Faz
o trampo na boa e no nal do dia chega em sua quebrada e
recebido em casa pela mulher e o casal de lhos. J o Gavio,
garoto de 20 e poucos anos, cachorro loco denominao
usada na periferia para aquele motoqueiro arrojado, ousado e
que atrai a ateno das minas com suas loucuras ensaiadas.
Ele adora ser motoboy porque gosta da adrenalina do trn-
sito. Parece um sem destino, um sujeito que no responde
a ningum que no seja ele prprio, ostentando a mxima
48 Coletivo canal*MOTOBOY 49 Cultura Motoboy
segundo a qual, se morrer em cima da moto, morre feliz. Que
nada. Mora com a me, que lhe prepara o caf da manh com
carinho, reclama da roupa suja e das unhas malcuidadas do
lhinho e todos os dias reza para que ele possa arrumar um
emprego decente.
A diversidade revelada pelo documentrio Vida loca nos
coloca a indagao. Teriam os motoboys, enquanto categoria,
um sentimento de pertencimento que desse um contedo
cultural a sua armao? Fiz essa pergunta a Eliezer Muniz,
o Neka, um dos fundadores do canal*Motoboy, coletivo que
organiza a Semana de Cultura Motoboy. Segundo ele, h vrios
elementos comuns que criam uma identidade. A roupa, a moto
adesivada, a solidariedade entre eles, a procedncia perif-
rica e a classe social so alguns desses elementos. Mas Neka
destaca outro aspecto muito interessante e talvez menos evi-
dente: a semntica. O motoboy e a motogirl construram uma
linguagem prpria.
Expresso quase totalmente pela oralidade, esse vocabulrio
agora pode ser lido pelas narrativas dos motoqueiros que
integram o canal*Motoboy na pgina (www.zexe.net/sao-
paulo) que mantm na internet . So dez motoqueiros que
se juntaram por iniciativa do artista plstico catalo Antoni
Abad no projeto artstico Motoboys Transmitem de Celula-
res, realizado durante trs meses, no primeiro semestre de
2007, no Centro Cultural So Paulo (CCSP). Cada um deles
recebeu um celular de alto padro tecnolgico com conexo
internet. Enviaram fotos e textos para o site, revelando sua
percepo sobre a vida na cidade. Antoni desenvolveu expe-
rincias semelhantes com prostitutas em Madri, imigrantes
nicaraguenses na Costa Rica e taxistas na Cidade do Mxico.
Est tudo l, no mesmo site.
Lendo as narrativas, no site, nos surpreendemos com relatos
do drama vivido pelos motoboys, mas tambm nos divertimos
com a comunicao entre eles. So reprteres privilegiados.
A realizao desse trabalho teve o apoio do Centro Cultural
da Espanha. Durante e aps o trmino da exposio no CCSP,
o grupo atraiu diversos parceiros, entre eles a Cidade do
50 Coletivo canal*MOTOBOY 51 Cultura Motoboy
Conhecimento, da USP, o Instituto Socioambiental (ISA) e a
Ao Educativa. Vale a pena navegar pelo site. Lendo as narra-
tivas, nos surpreendemos com relatos do drama vivido pelos
motoboys, mas tambm nos divertimos com a comunicao
entre eles. Percebemos uma preocupao com a cidade e nos
chocamos com os acidentes que s vezes so noticiados. O
motoboy um reprter privilegiado. E essa produo rpida
de notcia, feita por quem sabe bem o que urgncia, tendo
um veculo miditico ao alcance, certamente est produzindo
um indicador muito interessante e revelador do que pode ser
a cultura motoboy.
A Semana de Cultura Motoboy e o canal*Motoboy esto dando
uma contribuio enorme ao entendimento acerca da vida
dessa gente to batalhadora quanto estigmatizada. A capa-
cidade de articulao do grupo tem produzido parcerias muito
interessantes. A aproximao com o ISA vem possibilitando
o engajamento do motoboy em questes ambientais urba-
nas das mais relevantes. Voc sabia que um motoboy utiliza,
em mdia, 3 litros de leo por ms e que esse resduo vai, na
maioria dos casos, para o esgoto? Segundo o ISA, cada litro de
leo contamina 1 milho de litros de gua. Voc pode imaginar
900 mil litros de leo contaminando a gua? Por outro lado,
o contato com a Ao Educativa est pautando a questo do
letramento entre os motoboys e suas diculdades de leitura
e escrita. A Cidade do Conhecimento est proporcionando
capacitaes em mdia digital. Ou seja, h um movimento em
torno de um pequeno grupo de motoboys que pode produzir
uma grande revoluo na categoria.
Muitas outras iniciativas esto rolando e ainda d tempo de
entrar em contato com o canal*Motoboy e participar de seu
evento. Aparea nesse sbado no CCPC e voc mudar seu
conceito em relao ao motoboy.
Eleilson Leite, Caderno Brasil de Le Monde Diplomatique em
17/05/2008.
52 Coletivo canal*MOTOBOY 53 Cultura Motoboy
Para este reconhecido programador cultural e coorde-
nador do Espao de Cultura e Mobilizao Social da
ONG Ao Educativa, a partir de agora no mais pos-
svel olharmos para os motoboys de uma forma limitada,
mesmo que possamos consider-los entre mais uma
tribo urbana, sua presena e seus modos de sentir esto
atravessados por uma trama de signicados que nos leva
a nos perguntar: como podem ser pensadas suas mani-
festaes culturais?
Figura urbana por excelncia, morador da periferia e com
presena diria nos veculos de comunicao, Eleilson
me indagou sobre o que so os motoboys. Existe uma
cultura motoboy?
O que pensam estes caras, o que ser motoboy?
No incio de 2008, no pavilho do Centro de Convenes
Imigrantes, durante um evento voltado para o segmento
de motoboys e mototaxistas chamado Motoboy Festival ,
tivemos a oportunidade de conhecer o grupo musical CR
13 MCs que naquele momento estava em alta com seu
refro Ei, cachorro louco, que vinha no CD 125 motivos
de correria, lanado por eles naquele ano.
O lder e cantor do grupo, Junior 13, nos procurou.
Conversando com os motoboys do canal*MOTOBOY, pediu
para que cedssemos uma parte do pequeno estande
que ganhamos naquele evento para que expusesse ali o
CD do grupo.
Durante aqueles quatro dias, tivemos o prazer de com-
partilhar com os msicos e outros motoboys que partici-
pavam do evento uma fraterna parceria de ideias e trocas
de experincias. Nosso estande transformou-se, assim,
em um caldeiro cultural, com distribuio de catlogos
do canal*MOTOBOY e adesivos, muitas fotos e vdeos pro-
duzidos ali e expostos no site do nosso projeto. Alm,
claro, de brindes e vendas do CD do grupo.
Entre estas conversas e discusses surgiu a ideia de rea-
lizarmos um evento exclusivamente voltado cultura
motoboy. Encabecei o projeto imediatamente, colocando
o canal*MOTOBOY disposio, como o realizador do
evento, e passamos a chamar aquele evento que organi-
zaramos de Semana de Cultura Motoboy.
Como j tnhamos em mente organizar uma festa para
comemorar o primeiro ano do projeto canal*MOTOBOY,
em maio daquele ano, e como estvamos conantes que
teramos uma boa programao, estipulamos que cada
banda que conhecamos na categoria dos motoboys daria
um show por dia dia no noite, porque a ideia era que
ao realizarmos uma pequena atrao durante a semana,
noite haveria a possibilidade de que muitos motoboys
que trabalham de dia pudessem ao menos participar em
um dos shows.
Assim, nos prximos meses que se seguiram, tivemos
um contato direto com diversos artistas motoboys que
comearam a aparecer e que passaram a se reunir em
torno do projeto canal*MOTOBOY. Era o incio de um tra-
balho coletivo onde os motoboys que faziam msica e
falavam da vida sobre duas rodas podiam se reunir e
discutir sobre nossa atuao cultural junto categoria
dos motoboys. Conhecemos o Poeta dos Motoboys, que
j estava na estrada h pelo menos uma dcada, com
seu rap cheio de melodias. Fomos apresentados a um
dedicado grupo de rappers de Guarulhos, que tambm
viria a se apresentar na Semana de Cultura, liderada
pelo Carlos, ou como o chamamos, o Cal, do grupo Q.I.
do Queto. E convidamos para uma apresentao o grupo
Ncleo, que tem um trabalho bem desenvolvido, com
canes gravadas durante os timos anos e duas faixas
inditas: Na Contramo e Trnsito.
54 Coletivo canal*MOTOBOY 55 Cultura Motoboy
56 Coletivo canal*MOTOBOY 57 Cultura Motoboy
Fechamos ento com estes artistas e comeamos a pro-
curar apoio para a realizao do nosso evento cultural.
Porm, como todos sabem, muito difcil hoje em dia as
empresas vincularem suas marcas ao nome motoboy por
conta do preconceito.
Tinha sido assim, durante os mais de quatro anos em que
o artista plstico espanhol Antoni Abad, sem sucesso,
tentou realizar no Brasil seu projeto de arte usando celu-
lares com os motoboys. Mas com a experincia que acu-
mulei durante os anos em que me envolvi com nossa cate-
goria prossional, sabia que no seria possvel encontrar
patrocinadores dentro do mercado de moto. Ento, prepa-
ramos um projeto de captao de outras fontes de apoio
e comeamos a lev-lo s instituies que nos apoiavam.
S depois fomos buscar apoio junto s empresas do setor
de motocicletas.
Antes disso, para que o leitor tenha uma viso mais pr-
xima de como o canal*MOTOBOY funcionava, seria inte-
ressante deixar clara a importncia que algumas parce-
rias desempenharam nessa histria.
Desde que o projeto do Canal foi lanado, em maio de
2007, no Centro Cultural So Paulo, com o apoio da
Agncia Espanhola de Cooperao (AECID) e do Centro
Cultural da Espanha em So Paulo (CCE-SP), tnhamos
desenvolvido uma estratgia de sustentabilidade para o
canal*MOTOBOY.
O CCE-SP, no caso, foi uma grande parceria para ns.
Estabelecemos contato com o pessoal desta instituio
logo que ela foi inaugurada, e o canal*MOTOBOY ainda
tinha pouco tempo de existncia. Solicitamos apoio ao
canal*MOTOBOY em suas aes, alm de suporte, uma
vez que o projeto era basicamente uma experincia que
agregava um grupo de motoboys e alguns pesquisadores,
58 Coletivo canal*MOTOBOY 59 Cultura Motoboy
que desde o incio do projeto vinham acompanhando o
grupo e orientando estas aes.
Mas para isto era tambm necessrio apoio nanceiro,
sem o qual seria impossvel prosseguirmos. Desde que
no nos faltassem crditos nos celulares para que zs-
semos os envios ao site www.zexe.net/SAOPAULO, pode-
ramos desenvolver nossos projetos e manter o site e,
mais importante, o grupo de motoboys unidos.
Assim, o projeto da Semana de Cultura Motoboy come-
ava a nascer. E para isto voltamos a buscar o apoio do
CCE-SP, que foi fundamental para a realizao do evento.
No incio tnhamos apenas uma ideia do que queramos.
A nossa esperana sempre foi que uma categoria grande
como esta tivesse muitos motoboys-artistas a revelar.
Ainda h, todos sabemos disso.
Quando apresentamos nosso projeto, a Sra. Ana Tom,
diretora do CCE-SP, percebeu que estvamos indo na
direo certa. Alm da parceria com este centro cultu-
ral, o canal*MOTOBOY tinha criado uma rede de conta-
tos com outras instituies parceiras. E naquele primeiro
ano o canal j era um grande sucesso, pela quantidade
de mdia que vnhamos fazendo. Uma das parcerias mais
slidas, que mantemos at hoje, era com a ONG Ao
Educativa. Esta ONG, muito conhecida pelo seu traba-
lho com a cultura jovem de periferia, imediatamente deu
apoio ao Coletivo canal*MOTOBOY.
O primeiro contato com a Ao Educativa foi realizado
pelo antroplogo Augusto Astiel, que nos apresentou
ao Sr. Eleilson, coordenador daquela ONG, em uma de
nossas reunies do canal*MOTOBOY, ainda quando o
canal era apenas uma exposio de arte contempor-
nea no Centro Cultural So Paulo. A Ao Educativa caiu
do cu. Digo isto por que foi em boa hora, e por fora
da necessidade, que surgiu esta parceria. O Astiel, meu
amigo desde nossa formatura na USP, foi uma das pes-
soas que ajudou o artista a fundar o canal*MOTOBOY e
participava de todas as reunies do canal desde o incio.
Em uma destas reunies, quando o prazo da exposio
no CCSP j estava quase se esgotando, e que deveramos
cair fora, ele sugeriu que buscssemos uma parceria de
alguma outra instituio para acomodar nossas reunies
com os motoqueiros aos sbados tarde. Acredito el-
mente que, se no fosse o contato com o Eleilson naquele
dia, quando os motoboys e motogirls aceitaram o convite
dele, para fazermos nossas reunies de pauta na sede da
Ao Educativa, o canal*MOTOBOY teria acabado.
A parceria com a Ao Educativa nos possibilitou mui-
tas outras coisas alm do espao para as reunies.
Passamos ento a nos encontrar todos os sbados pela
manh e a utilizar o centro de multimdia para a edio
dos canais dos motoboys do projeto, no canal*MOTOBOY.
Tambm passamos a receber nossas correspondncias
em um endereo xo e a ter uma estrutura bsica para
trabalharmos, como telefone, internet etc. Foi ali na Ao,
tambm, que gravamos inmeras entrevistas para as
redes de TV, revista e jornais.
Outra grande parceria que concretizamos e com quem
zemos muitas aes foi o Instituto Socioambiental (ISA).
Esta uma das maiores ONGs de meio ambiente do pas,
e que tem um extenso projeto de preservao dos manan-
ciais em So Paulo. primeira vista, at pareceria estra-
nho termos um contato com eles, j que motoboys e meio
ambiente, aparentemente, no tm nada a ver. No entanto,
no esta a realidade, principalmente para ns do projeto
canal*MOTOBOY. Esta parceria aconteceu e cresceu jus-
tamente por conta da preocupao dos motoboys com a
poluio causada pela moto. Esta preocupao apareceu
60 Coletivo canal*MOTOBOY 61 Cultura Motoboy
em uma das inmeras e incansveis reunies semanais
que realizamos desde que constitumos o projeto.
Nesse cenrio, a Semana de Cultura estava basicamente
certa. Ou seja, tnhamos muito contedo. Mas faltava
ainda um local.
Assim, quando sentamos com a diretora do CCE-SP para
apresentar nossa proposta de parceria e apoio para a
1 Semana de Cultura Motoboy, j tnhamos fechado
com um espao que era a nossa cara. O espao era o
Centro Cultural Popular da Consolao (CCPC), na Rua da
Consolao 1.901, quase em frente ao cemitrio.
O lugar, como o nome j diz, tem uma pegada com proje-
tos culturais populares, alm de ser um centro de treina-
mento para que jovens da periferia se especializem em
iluminao teatral. Em um projeto subsidiado pela pre-
feitura no piso superior, h um dos principais cursinhos
pr-vestibulares populares, voltado para alunos sem
condies de pagar as altas taxas cobradas pelos cursi-
nhos privados.
Assim, quando fechamos com o Tiago e o Bahia, indi-
cados pelo pessoal da Ao Educativa, sabamos que
aquele espao tinha todas as condies para abrigar o
primeiro evento cultural da nossa categoria prossional.
Era pr as mos obra. E o Centro Cultural da Espanha
em So Paulo topou apoiar nossa Semana de Cultura.
Assim, recebemos um adiantamento de R$ 6 mil para a
curadoria e as despesas do canal*MOTOBOY pelos prxi-
mos cinco meses. Ainda receberamos outros recursos a
partir de mais parcerias de peso no projeto.
Como j dissemos, a base do canal*MOTOBOY, apesar de
ser um projeto de rede social na internet, a presena
das pessoas nestas reunies semanais. Ao contrrio da
web, das redes de relacionamento e das comunidades,
os projetos organizados pelo artista Antoni Abad, em
geral, so todos presenciais. Isto implica que, ao se dis-
por a participar desses encontros, as pessoas realmente
se envolvem nos projetos, j que eles so criados para
que elas possam, frente a frente, discutir as questes
que mais afetam sua vida comunitria. No caso, as com-
plicadas relaes dos prossionais motociclistas com a
cidade de So Paulo.
Foi assim, por exemplo, quando o artista esteve no Brasil
para organizar o projeto canal*MOTOBOY e apresentou
a mostra MOTOBOYS TRANSMITEM DE CELULARES,
no Centro Cultural So Paulo, em maio de 2007, e fui con-
tratado para ser o curador-adjunto da exposio. Lembro
que, logo nas primeiras discusses sobre este projeto,
eu propus que deveramos aproveitar a oportunidade da
exposio e, j que o momento tambm era de come-
moraes dos 25 anos do CCSP, organizarmos paralela-
mente exposio um ciclo de debates e lmes sobre
a temtica motoboy. O que, no entanto, dependeria de
enormes esforos por parte do pessoal do CCSP para bus-
car todos os lmes que foram realizados sobre motoboys
e ainda convidar diversas personalidades pblicas para
comparecer aos debates, uma vez que eles no tinham
apenas a nossa exposio, mas precisavam cuidar de
toda a comemorao que aconteceria junto nossa aber-
tura, com dezenas de artistas e eventos simultneos por
todo o CCSP. preciso lembrar tambm que a Prefeitura
havia liberado uma verba para para as estas comemo-
raes, o que possibilitou ao CCSP trazer o artista ao
Brasil e montar o canal*MOTOBOY. Ao dar este suporte,
e somados os esforos da equipe do CCSP, meu trabalho
de curadoria foi buscaros diretores que haviam lmado
com os motoboys e ainda montar as mesas para o Ciclo
62 Coletivo canal*MOTOBOY 63 Cultura Motoboy
de debates e lmes os prossionais motociclistas e a
cidade de So Paulo.
Meu argumento naquele momento era de que precis-
vamos resgatar o debate pblico em torno das condi-
es de vida dos motoboys, uma vez que havia um hiato
criado a partir das sucessivas tentativas de regulamen-
tao, pelo poder pblico, justamente a favor da criao
de uma poltica pblica voltada categoria, mostrando
aos cidados que nossa categoria mantinha uma rela-
o quase umbilical com a cidade.
Aps a abertura da exposio, cou claro durante as reu-
nies que os motoboys tinham uma poderosa ferramenta
de comunicao em mos. E que deveriam se apropriar
dela, como forma de suscitar uma mudana na opinio
pblica acerca da categoria.
Voltando importncia das parcerias na realizao da
Semana de Cultura, lembro que o formato do projeto
com reunies abertas possibilitou que tivssemos con-
tato com diversos atores sociais. Por exemplo, o profes-
sor Gilson Schwartz, diretor da Cidade do Conhecimento,
da USP, que naquele momento iniciava uma srie de pes-
quisas sobre o uso de celulares em comunidades.
No incio do projeto canal*MOTOBOY convidamos o pro-
fessor a participar de uma das mesas de debate, em que
estariam presentes o diretor de cinema Caito Ortiz, o cr-
tico e terico de arte Alberto Lopez Cuenca - que veio do
Mxico/DC -, o professor de artes e comunicao Martin
Grossmamm. Desde ento, Gilson se props a fazer
com que nossas contribuies, em termos de experin-
cias com nossos celulares, se transformassem em pes-
quisa para a academia. De fato, criou em ns uma grande
expectativa. E passamos a colaborar com as iniciativas
64 Coletivo canal*MOTOBOY 65 Cultura Motoboy
66 Coletivo canal*MOTOBOY 67 Cultura Motoboy
especializadas na venda de produtos para motoboys.
amos no s atrs do patrocnio deles, mas de apoio e
parcerias, buscando levar uma nova proposta de trabalho
e procurando mostrar ao empresariado uma nova viso
dos prossionais motociclistas. Anal, tudo aquilo que
estvamos desenvolvendo dentro do canal*MOTOBOY no
tinha parmetro em lugar algum, nem em associaes ou
sindicatos de motoboys: era totalmente inusitado e per-
mitia mostrar uma nova face destes cidados. E como
ainda temos esperana de um dia ver o que estava sendo
pensado por nossos pesquisadores dentro das universi-
dades, buscando uma compreenso das dinmicas dos
motoboys a partir de um novo modelo de negcio, ento,
para ns, era hora de demarcar um territrio. Para essa
nalidade, a Semana de Cultura seria um palco. Dessa
forma, recebemos muitos brindes de diversas empresas
do ramo de autopeas motociclsticas, e os distribumos
aos motoboys e motogirls que foram apreciar o evento. Da
Alba Industrial, de Campinas, recebemos capas de chu-
vas. Da Pneus Levorin, em Guarulhos, dezenas de pneus.
A Filtros MANN, da cidade de Indaiatuba, nos enviou
diversos kits com brindes. E o mais legal foi a distribui-
o nas ruas, nas semanas que antecederam o evento, os
20 mil folhetos que recebemos como apoio e incentivo da
empresa AM3 Feiras e Eventos, organizadora do Moto
Festival. Este apoio da AM3, em especial, veio de uma
parceria do canal*MOTOBOY com esta empresa, para que
da Cidade do Conhecimento, uma vez que acreditvamos
que os benefcios que poderiam resultar das pesquisas
seriam direcionados a uma mudana radical - que ainda
no se concretizou, apesar de nossa intensa colaborao
- da forma de organizao do trabalho dos prossionais
motociclistas.
Desse modo, nos meses que se seguiram entre a expo-
sio Motoboys transmitem de celulares e a idealiza-
o da Semana de Cultura Motoboy, contribumos con-
tinuamente para as pesquisas da USP. Um exemplo disso
ocorreu alguns meses aps aquele primeiro debate: a
Cidade do Conhecimento havia recebido uma proposta
da Fundao Telefnica da Espanha para participar de
uma pesquisa de campo na America Latina, juntamente
com outras instituies, mas aqui, no Brasil, seria a USP
a responsvel pela realizao da pesquisa. Graas ao
Coletivo canal*MOTOBOY, que promoveu um debate sobre
a importncia do celular na comunidade dos motoboys
como uma ferramenta imprescindvel para o desenvolvi-
mento do trabalho, a comunidade escolhida entre tantas
para ser pesquisada seria a dos motoboys paulistanos.
Podamos estar comemorando. Tnhamos bons motivos.
Aps um ano de trabalho duro, um grupo de motoboys
cruzara diversas fronteiras. Fomos acolhidos por duas
das maiores ONGs do Brasil, uma voltada educao e
outra ao meio ambiente. Tnhamos apoios que vinham dos
centros culturais e ainda estvamos caminhando com a
mais importante universidade pblica do pas, que agora,
por meio da pesquisa que ela estava realizando para a
Fundao Telefnica, apoiaria a Semana de Cultura, e foi
assim que conseguimos que eles se responsabilizassem
pelo pagamento da locao do espao do evento.
Nossa agenda era extremamente corrida. Mas ainda
tivemos tempo de fazer alguns contatos com empresas
68 Coletivo canal*MOTOBOY 69
a Semana de Cultura Motoboy entrasse denitivamente
no calendrio ocial do setor das duas rodas.
Assim, entre os dia 12 e 17 de maio de 2008, realiza-
mos a 1 Semana de Cultura Motoboy, com a seguinte
programao:
12/05 Festa de Abertura/Exposio
Fotogr ca
1
/DJ San
13/05 Apresentao de Q.I. do Gueto e
Poeta dos Motoboys
(transferido p/ sbado)
14/05 Sesses de curta-metragens:
Meu nome Ronaldo, de Antoni Abad
e Glria Marti
FLUXUS Kynemas, de Pedro Paulo Rocha
15/05 Apresentao NUCLEO - com os rappers
Zaro e Rogrio
16/05 Apresentao CR 13 MCs
17/05 O cinas: Teatro Cia Kiwii;
Gra tti IZU 100% Favela;
Meio ambiente com Cezinha do ISA
Instituto Socioambiental
Eliezer Muniz dos Santos
1 O painel fotogrco apresentado foi uma doao do Estdio Madalena e teve
a curadoria do fotgrafo Iat Cannabrava.
Cap.01
Meu nome Ronaldo.
Cap.01
Meu nome Ronaldo.
72
73 Meu nome Ronaldo
Meu nome Ronaldo, tenho 36 anos e trabalho de moto
nas ruas de So Paulo todos os dias desde 1992. Tinha
apenas 17 anos quando comecei, e como qualquer mole-
que nesta idade, tambm era apaixonado por motocicle-
tas. Naquela poca, no existia esta facilidade de hoje
para adquirir uma motocicleta, e para quem nunca teve
nem uma bicicleta, ter uma moto era um grande sonho a
ser realizado. Nunca desisti de sonhar.
Aos 12 anos perdi meu pai. Foi um grande baque para
mim, e passei a contar apenas com minha me, que
sempre me ajudou em tudo. Ento, fui trabalhar em um
bar prximo minha casa, onde separava os vasilhames
para entregar s distribuidoras. Aos 14 anos comecei
a trabalhar de ofce-boy. Nesse momento, aconteceu
meu primeiro contato com a cidade de So Paulo. Aos 17,
com o dinheiro da resciso da empresa onde trabalhei de
boy, comprei minha primeira motocicleta.
Lembro como se fosse hoje. Eu estava deitado no sof em
minha casa quando Mark, um de meus melhores ami-
gos de infncia, chegou gritando: Meu, achei uma moti-
nha pra voc comprar. Era uma Yamaha RX 125 c. Ele me
dizia, todo eufrico: Vamos l Ronaldo, d uma olhada
na moto. Quando chegamos l, era uma motocicleta
vermelho-cereja, estava parada h muito tempo e no
funcionava. Fiquei todo empolgado com a ideia de
ter minha primeira moto. Nesta mesma noite quase
nem dormi pensando nela. Na manha seguinte, fui ao
banco e retirei o dinheiro combinado. Na poca, eram
setecentos contos. Quando nalmente tive a moto na
mo, eu nem acreditava. Neste mesmo dia, subi l nas
bocas
2
para comprar algumas peas e outras coisinhas
que ainda faltavam para faz-la funcionar. Voltando
casa do Mark, no dia seguinte, comeamos a desmon-
tagem. Tiramos desde o banco at o tanque de gaso-
lina. Foi uma lavagem completa! Ao nal da tarde, est-
vamos desanimados por por no termos consertado a
moto depois de um dia inteiro de esforo. Um grande
amigo chamado Marivaldo, que estava passando em
frente a casa do Mark, perguntou:
Vocs j viram o platinado?
Um olhou para a cara do outro, e como nos dias de hoje,
ningum ali sabia o que era isto. Naquela poca, a maio-
ria das motos era a platinado, uma pea que foi pos-
teriormente substituda pela ignio. Graas a Deus,
pois, se chovesse e o platinado casse molhado, a moto
morria e no funcionava. Empurramos minha moto
vrias vezes para faz-la pegar sem sucesso. Ento,
o Marivaldo, que tinha uma manha que faltava a todos
ns, pediu licena e fez a moto funcionar. Marivaldo
era daqueles motoqueiros cachorro louco, mas no era
bobo. Depois de uns minutos de conversa com ela, a moto
cantou o hino! Uma alegria para todos, principalmente
para mim. Vrummmmmmmmm... Vrummmmmmmmm.
Todo mundo queria dar uma volta na moto. Quando che-
gou minha vez o dono da moto eu no quis ir, pois
2 Regio central da cidade onde esto localizadas lojas de motopeas.
74 Coletivo canal*MOTOBOY 75 Meu nome Ronaldo
ainda no tinha as manhas de andar... Eu dizia, dando
de ombros: Depois eu ando. No nal da tarde, fui pra
casa tomar um banho e, l pelas oito horas, passei de
novo na casa do Mark. S ento a gente saiu para dar
meu primeiro rol com a moto. O Mark tinha um irmo
muito loko que j tinha motocicleta. Ele empinava e bar-
barizava com a motoca, e como ele tinha alguma base da
tocada, samos noite pra dar uma volta. Para mim, era
um sonho se concretizando. Na garupa, ele me explicava
as marchas certas, o que e quando eu devia trocar, e,
logo depois, eu j estava pilotando sozinho... Mas ainda
era daquele jeito, porque eu ainda no tinha conana. Se
parasse em um semforo, e a moto morresse, tinha medo
de car na mo. No sabia ainda respeitar as leis de trn-
sito. E o pior, no tinha habilitao.
Naquele tempo, no era obrigatrio o uso de capacete
nem de espelho. Era uma sensao de liberdade que eu
queria experimentar, mas tive grandes problemas com a
polcia. Na primeira vez em que os policiais do meu bairro
me pararam sem d, levaram minha motinha paro o ptio
da Marques de So Vicente. Depois ele ainda me per-
guntou: Por que voc num fugiu com esta merda? Da
pra frente foi s balo, no parava mais nas blitze, arris-
cando minha vida e a de outras pessoas. Estava naquela
idade em que pensamos que somos os melhores. E at
hoje assim na periferia, onde a rapaziada quando junta
uma grana e compra sua primeira moto.
Para recuperar a moto, comecei a trabalhar em uma o-
cina de motocicletas, onde tive a oportunidade de apren-
der algumas coisas bsicas sobre mecnica de motos.
No mundo das duas rodas, existem vrios problemas que
podem ser evitados na motocicleta, como tomar cuidado
com o leo, a relao e os freios. O leo como o sangue
da moto: sem o devido cuidado, as peas se desgastam
mais rpido. Para quem no sabia nada sobre esse tipo
76 Coletivo canal*MOTOBOY 77 Meu nome Ronaldo
para o hospital Osvaldo Cruz, cuja diria era carssima.
O irmo do Mark teve que trabalhar alguns dias para
pagar a conta. Mesmo assim, ele no tinha condies
de permanecer neste hospital, ento, foi transferido
mais uma vez para outro hospital pblico, onde veio
falecer. Meu melhor amigo partira. Fiquei sem cho.
Desde os tempos em que andvamos de bicicleta, que
ele mesmo me emprestava para andar, eu nunca tinha
apertado um parafuso, pois ele sempre dava uma mo.
Mas a vida assim: ns a amamos e aos amigos, mas a
morte nos namora!
E at hoje tenho um lao enorme com sua famlia, todos
me tratam como se zesse parte dela. Para toda coisa
ruim, Deus sempre reserva uma coisa boa pra gente.
Nesta mesma poca, conheci aquela que seria minha
esposa, Patrcia, a melhor amiga da Mnica, namorada
do Mark. Sofremos muito nos primeiros anos com a
morte do meu melhor amigo, mas a vida continua.
Patrcia foi uma pea fundamental em minha vida.
Comeamos a namorar de verdade. Estou com ela h 18
anos e temos duas lhas maravilhosas, a Fefe e a Jlia,
que me fazem feliz. Ela tambm era motoqueira e por
alguns anos teve uma Yamaha TT 125 cc, que ela usava
para ir ao trabalho e ir escola. Com o passar dos anos ela,
tirou sua carteira de motorista e compramos o primeiro
carro. Foi uma alegria. Hoje ela trabalha em uma indstria
de tecidos ocupando o cargo de gerente de estoque.
Aos 18 anos, comecei a trabalhar na ocina de motos de
um grande amigo, o Renato, e l aprendi o bsico. Trocar
o leo, vericar vlvula... Um pouquinho de cada coisa.
Algum tempo depois, comecei a trabalhar como motoboy
em uma empresa, mas era fcil. A cidade muito grande.
A experincia adquirida na poca de ofce-boy, me aju-
dou bastante. Esta a funo que exero at hoje.
de coisa, tive a oportunidade de aprender muito, desde
esticar a corrente at abrir o prprio motor.
Um dos anos mais felizes da minha vida seria 1990.
Porm, quase no m, acabou sendo um dos mais tristes,
pois perdi Mark, mais que um grande amigo, um irmo.
Sofremos um acidente pelo qual ele veio a falecer.
Na manh desse dia fatdico, chamei Mark pra ir comigo
24 de maio para comprar uns discos. Era o anivers-
rio de 15 anos da minha sobrinha, Luciane, e estva-
mos muito felizes. Por volta de uma dez da noite, o pai
de uma amiga de minha sobrinha, que estava na festa,
veio procur-la. Disseram a ele que ela estava em uma
casa noturna. O velho cou indignado e falou que ia
busc-la pelos cabelos. Como todo moleque, a gente
quis ver o circo pegar fogo. O Mark cou insistindo pra
gente ir l ver, e eu dizendo que era melhor no irmos.
Como a gente era muito colado e ele insistiu muito, aca-
bamos indo. Naquela noite, a gente estava com a moto
do Jean, outro grande amigo. Pegamos a moto a parti-
mos. Uma esquina antes da casa do Mark, onde vira-
ria direita, ele me falou: Passa na minha casa que vou
pegar uma blusa. No mesmo instante, quando voltei a
acelerar a moto, recebi um impacto lateral na motoci-
cleta. Fomos arremessados para longe. Tive mais sorte-
por estar usando capacete e jaqueta. Alm disso, ca no
meio da rua e fui deslizando. O Mark, no entanto, coli-
diu com um poste. O carro, um Fusca vermelho, descia a
rua aps sair de uma festa na casa de outro conhecido
do bairro. No momento da correria, ningum se tocou,
mas o motorista, por estar alcoolizado, teria passado o
volante mulher, e ela desceu uma rua em que obrigato-
riamente teria que parar e passar com ateno, porque
a preferncia era nossa. Na mesma hora, conseguimos
parar um carro que o levou ao hospital do Mandaqui. O
quadro dele se agravou e a famlia resolveu transferi-lo
78 Coletivo canal*MOTOBOY 79 Meu nome Ronaldo
80 Coletivo canal*MOTOBOY 81 Meu nome Ronaldo
Fiquei nesta empresa por uns dois anos. Naquela poca,
eu no tinha muitas responsabilidades. Aps algum
tempo comecei a trabalhar na contabilidade, e todos os
dias tinha um roteiro diferente. Foi l que pude conhe-
cer outras regies da cidade. Como todo motoboy, eu
s queria andar de moto. Mas com o passar do tempo
a gente v que no s isso. preciso estar atento aos
ladres e polcia.
Fiquei na contabilidade uns oito anos. Quando os lhos
do dono comearam a administrar, ela durou um ano ape-
nas. A contabilidade chamava-se Roma Contabilidade
Ltda. Novamente quei sem saber o que fazer, anal,
foram oito anos naquele contrato. Ento resolvi fazer
alguns cartes e trabalhar por conta prpria. No comeo
no foi fcil. Alguns dias eu no tinha nenhum servio.
Cheguei a pensar em parar. Mas como todo brasileiro
sofredor, lutar sempre, desistir jamais. Depois de alguns
dias consegui dois clientes muitos bons. Eles me davam
trabalho todos os dias. A minha sorte morar desde que
nasci no bairro do Bom Retiro, que alm de ser prximo
ao centro de So Paulo, onde se localizam muitas das
empresas para as quais distribua os cartes.
Graas as Deus hoje tenho alguns clientes que so gran-
des amigos como o pessoal da Araguaia e alguns clien-
tes especiais como a Sra. Regina Silveira, a Sra. Mrcia
Veek entre outras, que me oferecem trabalho todos os
dias. Tenho duas paixes: as duas rodas e o Corinthians,
meu time do corao. Nos nais de semana, vou qua-
dra da Gavies da Fiel, onde encontro meus amigos e
levo minha famlia para passear. O bairro do Bom Retiro
um dos mais antigos de So Paulo. Aqui vieram morar
italianos, judeus, gregos, srio-libaneses, coreanos,
bolivianos. Alm deles, temos, claro, os nordestinos
e os paulistanos, que sempre estiveram aqui. Por isto
um dos motivos que tenho para no mudar deste bairro
que alm de ser aonde alguns amigos de infncia moram
onde se concentram muitas das empresas que estes
imigrantes constituram aqui. Foi onde conheci minha
mulher e vi minhas lhas nascerem aqui e espero que
cresam como eu cresci.
A vantagem de trabalhar por conta prpria que voc
no tem s um cliente e nunca falta servio. Muitos des-
ses clientes viraram grandes amigos e sempre passam
servio.
Quando recebo uma chamada, vejo meu roteiro para
poder atend-las rpido. No comeo era mais difcil tra-
balhar como motoboy em So Paulo, pois dependamos
de uma mensagem que viria por bip, ou se estivesse na
prpria empresa, quando estava passando em frente.
Mas tudo se modernizou - e o motoboy tambm mudou.
Ganhei meu primeiro telefone celular de uma grande
amiga e patroa, que era a me do Tutu, outro amigo meu
que faleceu em um acidente de motocicleta trs meses
depois de ter me convidado para trabalhar na rma que
ele montara em sua casa. Na poca, foi um choque para
todos os amigos e, principalmente, sua me, Maristela,
que alm de me era uma grande amiga para ele. Mas
no desanimamos e seguimos em frente com um dos
seus sonhos: demos continuidade Speed Express
rma de motoboys , na Alameda Baro de Limeira. L
ramos uma grande famlia. A tia fazia tudo pela gente.
At moto ela j nanciou para dois motoqueiros que no
tinham condies de comprar as suas. Comigo no foi
diferente: ela me deu meu primeiro celular. Antes eu era
pequeno, agora me transformara em um gigante, aten-
dendo toda a freguesia da regio.
Em 2004, tive o prazer de conhecer o Antoni Abad por
meio de uma cliente minha, artista plstica, chamada
Regina Silveira. Ela me falou que em breve um amigo
82 Coletivo canal*MOTOBOY 83 Meu nome Ronaldo
dela, tambm artista plstico, viria ao Brasil com o
desejo de realizar um projeto que mostrasse a reali-
dade dos motoboys em So Paulo usando celulares. Na
poca achei que no era verdade, pois se um celular sem
cmera j era muito caro, um com cmera era uma for-
tuna. Por isso, no acreditei. Mas resolvi apostar. Em
outra ocasio, ela me ligou para fazer uma entrega e per-
guntei sobre o projeto. Ela me disse que seu amigo espa-
nhol viria com uma proposta de entregar vinte celulares
para alguns motoboys para registrarem fatos do nosso
cotidiano. Neste momento, quei mais empolgado ainda
e sa falando para todos os meus amigos que tinham
motos. Com o passar do tempo um bom tempo
meus amigos me perguntavam:
E a Ronaldo? Quando vai comear aquele projeto...
Eu sem saber o que dizer:
... Em breve!
Mas s depois de trs anos e muitos contatos tive a
notcia que daria certo! Voltei a comentar com meus
camaradas e desta vez tnhamos a esperana de que
o projeto seria realizado. Naquela poca eram poucos
aparelhos que tinham a tecnologia que tm hoje, com
cmeras, MP3, internet, GPS etc. Quando comentei com
meus amigos motoqueiros sobre este projeto, ningum
botou f, pois ningum d nada a ningum, e se tratando
de motoboys, as coisas eram muito mais difceis, um
camarada at comentou:
De novo?
Fiquei com cara de mentiroso.
Estvamos em 2005 e toquei minha vida. Ento, um
belo dia recebi um grande presente: minha primeira
lha, Fernanda, que seria uma das primeiras palavras-
chave (TAG) que um dia eu criaria naquele projeto.
Ao nal de 2006 tivemos nalmente uma boa notcia:
Antoni ligou dizendo que algumas instituies resolve-
ram apoiar o projeto, o que no fora fcil, pois nenhuma
empresa queria vincular sua marca aos motoboys. Ou
seja, faltavam o patrocnio o projeto e os vinte celulares!
Quando esteve no Brasil, em 2004, este grande amigo
cara impressionado com o grande nmero de motoboys
que trafegavam pela cidade e perguntara ao taxista, ao
passar pela Marginal vindo do aeroporto de Cumbica:
Quem so este caras?
E o taxista respondeu:
Esses so os donos da rua.
E ele falou:
Como assim?
Ento o taxista disse que aqueles motociclistas que
passavam pelos corredores eram os motoboys.
Naquele mesmo dia, ele comentou aquele seu espanto
em relao aos motoboys com Regina Silveira, sua amiga.
Ento, desde aquele momento at agora, quando amos
comear a construir o projeto havia sido uma grande luta
para conseguir trazer o projeto ao Brasil, alm do que
ainda no tnhamos os celulares para comear o projeto.
Mas isto foi resolvido na ltima hora, pois anteriormente,
o Antoni Abad havia realizado um projeto com celulares
com a comunidade de cadeirantes em Barcelona e por
conta disso, sobraram 10 celulares daquele projeto e foi
graas a eles que nosso projeto pde ser realizado. J
era um grande comeo. Para quem j estava esperando
h trs anos, foi uma maravilha! Tinham a a oportuni-
dade de realizar um sonho. O melhor que no passa-
ria mais por mentiroso entre meus amigos e ainda seria
um dos coordenadores do projeto. No nal de 2006, tive
nalmente a oportunidade de conhec-lo, e zemos
os primeiros testes pela internet. Antoni Abad mudou
84 Coletivo canal*MOTOBOY 85 Meu nome Ronaldo
minha vida, pois passei a transmitir para uma pgina na
internet, que at ento era um bicho-de-sete-cabeas,
meu dia a dia. Com o passar dos meses, a cada dia me
empolgava mais com aquela experincia de poder enviar
fotos, vdeos e comentrios que at ento eu no podia
compartilhar com ningum.
No primeiro momento em que vi esse cara j gostei
dele. Como todos sabem, a vida do motoboy no fcil,
e aquele dia estava cheio de trampo. Mas consegui um
tempo para passar na casa da dona Regina, onde ele
estava hospedado. Ele me parecia ser uma pessoa muito
sincera e preocupada com a realidade de pessoas que
muitas vezes no so valorizadas pela sociedade. Como
os motoboys, aqui em So Paulo, os taxistas na Cidade
do Mxico, as prostitutas e os cadeirantes na Europa.
Por isso, este projeto com os motoqueiros era muito
importante, pois iramos participar de algo que envol-
via comunidades no mundo todo, alm de fazer parte de
uma grande famlia, que seria a ZEXE.NET na internet.
Nesse dia ele me perguntou se eu tinha um aparelho
celular com cmera. Eu disse que no, pois, naquela
poca, ter um celular j era uma grande conquista para
os motoboys. Aps trs meses, minha operadora mandou
uma carta dizendo que tinha um bnus que poderia ser
revertido em um aparelho com cmera. Rapidamente,
fui saber como poderia adquiri-lo. Teria um perodo a
permanecer naquela operadora. Mesmo assim, adquiri
o aparelho e comecei a fazer fotos da minha famlia, dos
meus amigos e algumas coisas mais.
Nessa oportunidade tivemos um segundo encontro com
o Antoni, em 2006, e eu j tinha o aparelho compatvel
com o projeto. No mesmo ano, zemos alguns testes de
envio e achei legal essa possibilidade de mostrar coi-
sas que at ento eu apenas via pela cidade. Ficamos
86 Coletivo canal*MOTOBOY 87 Meu nome Ronaldo
88 Coletivo canal*MOTOBOY 89 Meu nome Ronaldo
90 Coletivo canal*MOTOBOY 91 Meu nome Ronaldo
uma tarde inteira fazendo alguns testes na casa da dona
Regina Silveira. No nal da tarde, eu j estava me empol-
gando com a situao. Pois, no mesmo momento que
tirava uma foto, a mesma j estava no computador. Uma
coisa maravilhosa!
At esse momento eu nunca tivera contato com um com-
putador. Achei aquilo maravilhoso e sai fotografando
tudo o que via pela cidade. Mas tnhamos um grande pro-
blema: naquela poca, ningum ningum queria patro-
cinar este projeto. A razo era o nome motoboy, uma
prosso indispensvel, mas muito discriminada. Esse
foi um dos motivos pelos quais passei por mentiroso
com os motoboys com quem eu j tinha comentado esse
projeto, que eu acreditava que podia ser realizado, mas
os caras no.
Quando o conheci Antoni, ele me perguntou:
O que voc gostaria de ser se no fosse motoboy?
Respondi:
Eu gostaria de ser o Ronaldinho, mas no tive a chance de
ser jogador de futebol. Ento prero ser um pessoa feliz, que
pode realizar seus sonhos.
Assim, em 12 de maio de 2007, tivemos a oportunidade
de realizar este sonho com a inaugurao da exposio
do projeto canal*MOTOBOY, no Centro Cultural de So
Paulo, onde tive a oportunidade de conhecer pessoas
maravilhosas, lsofos, antroplogos, socilogos, artis-
tas de vrias categorias e muitas outras que compare-
ceram para prestigiar o evento que mudaria denitiva-
mente minha vida.
Como coordenador do projeto, junto com o Neka, eu tinha
a misso de organizar os motoboys que convidara para
participar. Cada um recebeu um celular e uma pgina no
Canal. Eram 12 motoboys, alguns convidados por artis-
tas amigos do Antoni, outros eram meus amigos, Cleyton,
Luis, Deton, Tadeu, Edison, Alexandre e uma mina que eu
havia conhecido no dia a dia louco da cidade guardando
motos no estacionamento da avenida Paulista, que tinha
o sonho de ser motogirl. Por sorte, quando comeamos o
projeto, ela j era motogirl e convidei-a imediatamente.
Fiquei impressionado com a dimenso que o projeto
tomou. O que era um simples projeto para mim poderia
alcanar tamanha repercusso nos meios de comunica-
o. Da noite para o dia, comeamos receber convites
para TV, para o rdio e para revistas e jornais, aquilo era
muito louco. Pela primeira vez, o motoboy era visto com
outros olhos. Poderamos mostrar a verdadeira reali-
dade e tambm o nosso dia a dia.
Aos sbados a gente se reunia em volta de uma grande
mesa redonda que cava ao centro da biblioteca do
CCSP. A exposio deveria durar apenas dois meses.
Mas tivemos a ideia de continuar este projeto ao tr-
mino. No entanto, logo na primeira semana aps a inau-
gurao, liguei minha televiso pela manh e escutei que
havia cado um balo no CCSP. Logo imaginei: O Centro
Cultural grande! Meia hora depois de ter escutado
esta notcia, o artista me ligou, muito triste, dizendo que
o balo que tinha cado justamente em cima da nossa
exposio! Eu nem acreditei...
No mesmo momento, liguei para o meu amigo Luis e
comentei com ele:
Meu! A nossa exposio acabou!
E ele me perguntou:
Por qu?
E eu lhe disse que tinha cado um balo sobre o telhado
e causado um incndio que destruiu nossa exposio,
computadores, banners, mesas e at as TVs de plasma!
No mesmo momento, larguei tudo e fomos para l.
92 Coletivo canal*MOTOBOY 93 Meu nome Ronaldo
Chegando l, vimos a dimenso do estrago. Eu nem
acreditei...
Levamos a mo cabea. Depois de tantos anos, de
tantos sacrifcios e de tudo que passamos, parecia que
o projeto tinha acabado ali. Mas nossa histria estava
apenas comeando.
O que era para ser uma exposio de dois meses acabou
durando quase quatro meses, pois o Centro Cultural So
Paulo reservou uma grande espao em outro local, onde
foram refeitas todas as instalaes do canal*MOTOBOY.
Mas no era mais a mesma coisa. Aquele incndio cou
marcado para sempre em nossa memria. Nosso amigo
Antoni Abad tinha ido embora do Brasil logo depois
aqueles fatos totalmente desolado, mas com a pro-
messa da reinaugurao, dali a umas semanas, depois
que tudo tivesse pronto novamente, ele cou aliviado.
Ento, quando retomamos o projeto, todos j esta-
vam enviando para o canal*MOTOBOY e editando seus
canais com muito prossionalismo.
O projeto cresceu. Estas reunies de sbados com os
motoboys emissores eram uma grande confraterniza-
o em que muitas vezes aconteciam discusses sobre
a realidade do motoboy, o dia a dia.
Eu era o encarregado de combinar os horrios, ligando
para cada um dos motoboys, enquanto o Neka, o outro
coordenador, cuidava das relaes institucionais. Eu
tambm fazia toda a logstica para que pudssemos
atender todos os jornalistas. E eram muitos, s vezes
at mais de dois reprteres por dia, e terminvamos fal-
tando ao servio para dar entrevistas. Por m, solucio-
namos o problema revesando as entrevistas com cada
um dos motoboys participantes, anal, todos tinham
que ganhar o dia! Mas melhor de tudo isso, alm do reco-
nhecimento da mdia, era saber que muitas pessoas
tambm descobririam que poderiam utilizar seu pr-
prio celular para e enviar pra qualquer meio de comu-
nicao. Nesse sentido, o inovador e muito interessante
poderia sim dar voz sua comunidade. Demos entrevis-
tas para todos os grandes jornais e telejornais, e at
para o programa da Ana Maria Braga fomos convidados.
Estvamos bastante empolgados. Todo dia encontrava
algum motoboy na rua e falava:
Voc no o motoboy daquele site, no foram vocs que
apareceram na televiso (ou jornal)?
Mas no era somente a vida no trnsito que a gente
enviava para o site. Tambm zemos vrios TAGs (pala-
vras-chave) que mandvamos com as fotos e vdeos da
famlia, amigos, lazer etc. Ou seja, motoboy tambm tem
famlia! Mas como tudo na vida, nem todos acreditaram
no projeto, e tivemos alguns que simplesmente desisti-
ram, aps algum tempo, de enviar para seus canais. Ali
no CCSP tambm tivemos a oportunidade de conhecer
muitas pessoas que visitavam o canal*MOTOBOY, pes-
quisadores, artistas e personalidades, que vinham aos
debates que realizvamos para discutir os problemas
da categoria dos motoboys. Coisas assim esto registra-
das no site, mostrando a preocupao dos rgos pbli-
cos com os motociclistas, que expunham no site o des-
caso que as autoridades tinham em relao rotina do
motoboy em uma cidade to grande como So Paulo. O
projeto canal*MOTOBOY vinha pra car, agora os meios
de comunicao tinham bastante cuidado ao falar do
motoboy. Eles estavam acostumados com aqueles moto-
boys que s falavam besteiras, se achavam os melhores
e no respeitavam ningum. Pela primeira vez, tnhamos
a oportunidade de mudar esta imagem negativa com
diversos projetos relacionados cultura motoboy e ao
meio ambiente, que nasceram ali nas reunies dos moto-
boys e motogirls. Como todos os TAGs, o mais importante,
94 Coletivo canal*MOTOBOY 95 Meu nome Ronaldo
96 Coletivo canal*MOTOBOY 97 Meu nome Ronaldo
naquele momento, para ns, era o TAG FALA, que criamos
para ouvirmos a voz do prprio motoboy. Isto representou
uma grande vitria para ns. Um ano depois, durante a 1
Semana de Cultura Motoboy, recebemos a notcia de que
o canal*MOTOBOY receberia o Prmio Orilax 2008, como
veculo de comunicao do ano, do Grupo Afroreggae, no
Rio de Janeiro.
No nal dos quatro meses em que o projeto canal*MOTOBOY
cou no CCSP, muitas pessoas vieram nos visitar. Uma
dessas pessoas se tornaria um grande amigo e parceiro,
o Eleilson, e que nos convidaria para continuarmos a nos
reunir em uma sala cedida pela ONG Ao Educativa, de
que ele diretor, e tambm onde estamos at hoje. Sempre
fui motoboy em So Paulo. No meu dia a dia, sempre tive
contato com muitas pessoas, mas no imaginava ter con-
tato com antroplogos, socilogos e ambientalistas, que
se tornariam grandes amigos e parceiros em um projeto
que elaboramos sobre o descarte de leo das motocicle-
tas no meio ambiente. A maior parte da populao desco-
nhece que 1 litro do leo de moto - que tem que ser tro-
cado em mil e mil quilmetros -, quando lanado no meio
ambiente, pode contaminar 1 milho de litros de gua?
Calcule-se, assim, o estrago causado por 300 mil moto-
boys! Se 20% deles zerem de maneira errada a troca
de leo , qual ser o impacto no meio ambiente? Esta
preocupao levou a uma parceria com o Instituto
Socioambiental, que cuida dos mananciais h anos em
So Paulo.
Ohando agora para trs, apesar de todas as diculda-
des que passamos, vejo que o projeto est vivo e j anda
com suas prprias pernas, graas ao esforo daqueles
que sempre acreditaram nele. Com o conhecimento que
acumulamos e as parcerias que realizamos, o prximo
passo a criao de uma associao que se chamar
canal*MOTOBOY.
98 Coletivo canal*MOTOBOY 99 Meu nome Ronaldo
100 Coletivo canal*MOTOBOY 101 Meu nome Ronaldo
Hoje tenho 36 anos, tenho duas lhas e at j fui cha-
mado de motoboy reprter:
Estou aqui na avenida Pacaembu, trnsito bom. Um
dos nicos problemas grande quantidade de lixo,
devido falta de scalizao. Ento, quando chove, a
gente perde tudo por causa dessas pessoas que, em
vez de pedir uma caamba pra limpar seu estabeleci-
mento, arrumam um carroceiro e pedem que ele remova
o material. Os carroceiros tm seus lhos, mas acho
isso errado. Ento, se no tiver scalizao, a cidade
vai car desse jeito: um lixo.
Palavra-chave: cidade limpa
Ronaldo Simo da Costa
Cap.02
Andra Motogirl
Cap.02
Andra Motogirl
104
105 Andra Motogirl
Desao
contemporneo,
aventura e
novidades!
Maio de 2006. Minha situao nanceira estava pssima,
ento resolvi procurar um trabalho. Minha me viu um
anncio de emprego de motoboy. Criei coragem e fui pro-
curar agncias. Fui primeiro a uma agncia de motoboys
na rua Guiar. O rapaz me deu uma cha para preencher e
pediu que eu esperasse, se precisasse ele ligaria.
Depois fui at outra agncia, preenchi mais uma cha e
fui contratada na hora.
Esteja aqui pra comear amanh s oito horas, disse
o Sr. Antnio, dono da agncia. Fiquei muito contente,
quase sem acreditar que isso seria possvel. Estava
nalmente empregada, poderia resolver meu problema
nanceiro e conhecer melhor a cidade onde moro. Ento,
no outro dia eu estava l, no horrio marcado. Comeara
ento minha vida de espordica, devagar aprendi as
regras do jogo. A rotina prossional de um espordico
funciona assim: o pedido do motofrete feita por tele-
fone, h uma la de motoboys espordicos formada por
ordem de chegada sai primeiro para buscar a entrega
quem chega primeiro na la. Aps o trmino de cada
entrega, o espordico volta e entra na la de novo.
Dia aps dia, fui conhecendo a rotina do trabalho, o
endereo dos clientes, a scalizao de trnsito, as ruas
desconhecidas de uma grande cidade como So Paulo.
Os vrios tipos de entregas, de documentos a peas de
automveis, e seus preos variados conforme cada tipo
de servio. Cada motoboy na empresa recebe uma folha
de controle de entregas em que so anotadas todas as
sadas e cada entrega feita durante o dia de trabalho.
Na poca, os motoboys recebiam vale-gasolina e tam-
bm convnio com uma loja de peas para manuten-
o das motocicletas, que era descontado no dia de
pagamento, importante para os motoboys poderem
continuar a trabalhar. O caf da manh era fornecido
pela empresa e todos os motoboys tomavam caf jun-
tos. Todo dia eu fazia o caf, e cada dia um ia buscar o
po e complementos como mortadela e suco, que a
gente comprava fazendo vaquinha. Era uma festa! Na
nossa sala de espera tinha forno de microondas, mesa,
cadeira e televiso. Durante essas esperas, a conversa
rolava solta e todos contavam vantagem. Foi nesses
papos que descobri o mundo dos homens e a Casa Azul,
local de prostituio que havia perto da agncia, que
era assunto constante entre os motoboys. No decorrer
deste ano, alguns motoboys saram da empresa, foram
tentar outras sortes. Alguns se acidentaram e quebra-
ram os ossos, outros foram roubados e caram sem
suas motos, outros ainda trocaram de moto. Outro disse
que lhe roubaram o dinheiro do cliente. Graas a Deus,
no presenciei nenhuma morte dentro de nosso grupo,
mas presenciei meu prprio acidente. A caminho de
uma entrega, ao fazer uma curva, a moto derrapou por-
que havia leo na pista e ca rodopiando no cho. Ralei
os joelhos e o brao. Que susto! Tudo porque eu queria
aumentar meu salrio, mas partir de ento, passei a ter
muito medo de cair e comecei a trafegar mais devagar.
106 Coletivo canal*MOTOBOY 107 Andra Motogirl
108 Coletivo canal*MOTOBOY 109 Andra Motogirl
O bom de ser espordico fazer muitos trabalhos ao
mesmo tempo e escolher o horrio de trabalho. Tinha um
rapaz chamado Alberto que conseguia fazer 400 horas no
ms: o normal era a metade disto. Ele ganhou dinheiro,
mas quase morreu. O ruim de ser espordico no ter
registro na carteira consequentemente, nenhum dos
benefcios garantidos pela CLT. Trabalhei um ano de espo-
rdica e valeu a experincia!
Em 2007, o Sr. Antnio me ofereceu um contrato de car-
teira assinada com uma outra empresa, cujo piso sala-
rial seria de R$ 450,00 na carteira, mas eu receberia
lquidos R$ 900,00, com a gasolina custeada por mim,
me sobrando R$ 700,00. S o condomnio do apartamento
era R$ 500,00. Muito pouco, mas pelo menos tinha dcimo
terceiro e registro em carteira, assim como frias, que
vendo todo ano.
Comecei por baixo mesmo, trabalhei muito e foi assim
que muito aprendi. Eu rodava muito toda So Paulo,
conheci todas as liais do Carrefour na cidade, at a
Campinas fui fazer entrega. Mas eu fazia de tudo, desde
entrega de documentos e peas de alarme, pagamen-
tos em bancos, troca de aparelhos de manuteno,
venda de pilhas e tudo que se pode imaginar de explo-
rao durante meu horrio de trabalho. Eu saa com o
ba lotado, de manh e tarde. Deus pai! Trabalhando
com contrato, eu j no cava mais na sala de espera
dos espordicos, raramente encontrava com o pessoal,
no mximo quando ia assinar os papis de pagamento.
Neste mesmo ano, no dia do motociclista , fui abordada
no Conjunto Nacional pelo Eliezer, que perguntou se
podia fazer uma reportagem para o canal*MOTOBOY,
me parabenizando pelo dia, me deixando adesivo, tele-
fone e convite para uma reunio no Centro Cultural
So Paulo, na rua Vergueiro. Essa primeira reunio era
uma palestra do Eleilson da Ao Educativa, e tambm
estavam l alguns motoboys fundadores do projeto,
como Ronaldo, Luis, Adriana, Beio, Eliezer, Djalma e o
Cleyton. O projeto foi concebido por Antoni Abad, que
criou este espao no mundo virtual para dar voz aos
sem voz, possibilitando a expresso de grupos espec-
cos, como taxistas no Mxico, prostitutas em Madri,
motoboys em So Paulo e cadeirantes em Barcelona.
As reunies posteriores passaram a acontecer na Ao
Educativa, agora sede do canal*MOTOBOY. Nessas
ocasies ganhei a pgina no site ZEXE.NET, um celu-
lar e crditos para envios pela operadora TIM. Nessas
reunies, aprendamos a editar a pgina, congurar e
realizar os envios, pautar os assuntos pertinentes ao
grupo, organizar semanas de cultura e participao em
eventos, tais como Duas Rodas (2007), Campus Party
(2008/9), Motoboy Festival (2008) e Mobilefest (2008).
O projeto tornou-se conhecido e participamos de vrios
programas de televiso de canais abertos, entre eles o
programa de Ana Maria Braga, na Rede Globo.
O principal objetivo do projeto era retratar o dia a dia
de um prossional motociclista durante seu perodo de
trabalho ou mesmo registro de sua vida pessoal, foto-
graas registradas por celular e depois enviadas para a
internet. Para mim encantador quando consigo fazer
uma boa foto. importante perceber o carter informa-
tivo das situaes em geral, e destes fatos, em peque-
nas histrias visuais, produzir o mximo de informao
com menor custo possvel de envios, retratando nossa
contemporaneidade.
H duas intenes muito presentes no canal*MOTOBOY:
criar um arquivo da atualidade, um acervo para a poste-
ridade, e promover a incluso digital entre os motoboys.
incrvel como somos protagonistas deste tempo. Esta
110 Coletivo canal*MOTOBOY 111 Andra Motogirl
ideia de arte como memria humana. Dou muito valor
arte e tento traduzir isto nas fotograas. Por meio do tra-
balho com fotos, descobrimos tambm o uso de udio e
vdeo. Tirar fotograas, pra mim, se tornou um canal de
expresso total. Tirar foto fascinante!
Depois de um ano na empresa, no quiseram aumen-
tar meu salrio e desistiram do contrato. Chegou o ano
de 2008, e voltei a trabalhar como espordica, porm
com carteira assinada. Minha principal cliente era uma
editora e o salrio do ms era garantido, mas era roa
demais. Com esta empresa, conheci todos os Centros
Educacionados Unicados (CEUs) de So Paulo: entre-
gava os pacotes de livros didticos, que eram bastante
pesados, s bibliotecas. Eram locais distantes e eu ia
devagar para no cair da motocicleta. Ento, apareceu o
contrato com uma rma grande do ramo de elevadores,
em meados de maio ou junho, para entrega de malotes e
de peas de elevadores.
O Sr. Antnio tinha me dito que era trabalho de escritrio,
mas quando fomos nos candidatar, soubemos que se tra-
tava de entregas de peas. Quando fomos dividir as reas
de entrega, iam me entregar a zona leste, regio que eu
no queria por ser osso e roa, ento perguntei ao outro
rapaz onde ele morava, e ele me respondeu que era na
zona leste e caria feliz em fazer a zona leste. Assim, aca-
bei cando com a zona sul, o que foi um alvio para mim.
No incio, fazamos apenas duas sadas, uma s nove e
meia e outra uma e meia. Quando acabavam as entregas
podamos ir embora, o que me ajudava, pois me sobrava
tempo para outras atividades. Depois de um ano, muda-
ram para trs sadas dirias: uma s oito e meia, outra
s dez e meia e a terceira sduas e meia. As regies que
cubro so divididas em quatro setores: g7 Moema e
Vila Olmpia, g8 Aeroporto, Santo Amaro e Interlagos,
112 Coletivo canal*MOTOBOY 113 Andra Motogirl
g9 Jabaquara, Ipiranga e Anchieta e g22 extenso
da avenida Naes Unidas, do Morumbi a Pinheiros. Tem
dia que bem light, mas tem dia que fogo. Os tcnicos
so legais, com a nossa comunicao por celular discu-
timos cada caso de atendimento e sempre entramos em
acordo. Assim no ca pesado para ningum.
Neste mesmo ano, participei de uma entrevista para o
programa Prosso Reprter, da Globo, e cheguei con-
cluso que trabalhar d trabalho, e que as outras pes-
soas desta empresa tambm trabalham muito. Em con-
siderao a todos, fao meu trabalho da melhor forma
possvel. Em 2008, o piso salarial subiu de R$ 450,00
para R$ 690,00 e, em 2009, o piso foi para R$ 730,00,
porque ocorreu uma scalizao sindical que obrigou
este mnino, junto com carteira assinada, a todos os
motoboys. Comparado com o salrio de um porteiro ou
de um segurana, este piso salarial muito baixo para
os riscos que corremos. O importante estar sendo til
para si e para os outros. Se colocarmos o dinheiro em
primeiro plano, poderemos nos corromper e a consequ-
ncia pode no ser to boa. O melhor fazer o que se
gosta, comear por baixo e ir subindo. Dentro da socie-
dade, apesar de tantas diculdades para saber qual pro-
sso escolher e questes de rentabilidade, vocao,
tempo e necessidade, prero a prosso de motogirl,
sempre com meu bordo: Ganho pouco, mas trabalho
pouco. Sigo trabalhando porque acredito que esta
minha tbua de salvao e a soluo para todos meus
problemas, servindo at como terapia. Na minha vida,
tenho meus valores, Deus e a Igreja, meus familiares,
estudos, companheiros de trabalho, o bem. Dou graas
a Deus, porque por intermdio dele, passei a vida de uma
forma que eu desconhecia, me livrando das drogas e vai-
dades mundanas.
Nestes trs anos como motogirl vivi algumas experin-
cias bizarras, por exemplo, aceitar transportar um rolo
bem grande de mangueira, to pesado que quase no
cabia no ba da moto. Tive que levar da Barra Funda at
Interlagos. Outra situao, uma encomenda que recebi
s seis horas da noite de uma sexta-feira chuvosa: uma
rma de material eltrico pedindo entrega de mate-
rial do centro de So Paulo para Santana do Parnaba,
endereo que nem sequer constava no guia da cidade.
A entrega foi realizada no dia seguinte. Tambm recebi
um pedido de retirada em uma empresa de aparelhos de
telefonia, mas a caixa era to grande do tamanho da
moto , que a empresa teve que pedir uma Kombi. Havia
tambm uma boleira chique que sempre me solicitava
servios e me pediu para retirar uma caixa que estava
longe. Chegando l, eram duas caixas, s sendo pos-
svel transportar uma, sinto muito! Certa vez, durante
meu trabalho, fui picada por uma maribondo, e imagi-
nando no haver problema, comecei a car toda inchada
e empolada por choque analtico, uma reao alr-
gica que me fez correr para o pronto-socorro. Como
meu caso era grave, fui atendida prontamente, e quei
internada em observao por doze horas. J levei uns
vasos de vidro com plantinhas enrolados em papel celo-
fane. Eram lembranas de m de ano e a maioria chegou
inteira, mas outras rasgaram um pouquinho. Na hora me
perguntei: isso coisa que se mande por uma motogirl?
Foram tantas histrias que nem posso numer-las.
Gosto mais da viagem quando o pacote leve, mas no
fao manha e entrego tudo, sempre que possvel. S no
levo peas que possam ser avariadas pelo trasnporte
na moto. Faz parte da segurana conhecer o limite da
motocicleta, pois as entregas no podem cair nem ser
avariadas, tudo deve estar bem seguro e amarrado,
114 Coletivo canal*MOTOBOY 115 Andra Motogirl
para no correr o risco de cometer um asco, que pode
custar o emprego. Todo cuidado sempre pouco, e a
responsabilidade pesa muito. Graas a Deus, nunca
daniquei muito o material a mim conado. Outro dia,
no elevado Costa e Silva, de uma Kombi de carreto caiu
uma gaveta de um dos mveis. Na hora meu corao
gelou...Ainda bem que no veio pro meu lado. Outra
experincia: um pedao de madeira saiu voando de
outra Kombi, batendo direto na minha viseira, que por
sorte estava fechada - ou eu poderia ter cado cega.
Outra bem engraada foi quando eu passava por cima
a ponte da Casa Verde e os papis amarrados com ara-
nha no tanque da minha moto foram levados pelo vento.
Parei a moto e sa correndo atrs. Consegui resgat-
los, mas levei um baita susto!
Sei que existem muitos lugares para trabalhar como
motoboy, a demanda muito grande. Alguns lugares
pagam mais, outros menos, alguns trabalham mais,
outros menos, encomendas pesadas ou mais leves, e tra-
balho no falta a quem entra na prosso. Seja qual for
a encomenda, responsabilidades como pontualidade,
disciplina e asseio so fundamentais. Tambm essen-
cial estar com a documentao em dia, fazer a manu-
teno da moto, ter vestimenta e acessrios adequados
e, principalmente, respeitar s leis de trnsito. H quem
diga que fcil ser motoboy. Convido a experimentar...
Estive observando a diculdade que as pessoas tm
em lidar umas com as outras. Durante meu trabalho,
encontro pichaes em muros com frases como mais
amor, por favor,, o amor importante, porra!, odeie
seu dio, ame seu amor, frases que me inspiram, e sem
perceber co remoendo o signicado destas palavras,
assim como tambm outras que fazem parte do nosso
dia a dia sem que percebemos, como a relao com o
116 Coletivo canal*MOTOBOY 117 Andra Motogirl
nome das ruas. Ser motogirl um privilgio? Alm de
motofretista, sou me, lha, tia, catequista, musicista,
danarina e fotgrafa. Como aprendiz da vida, sei que
preciso perder para ganhar, faz parte do processo
de amadurecimento individual. Ganhei experincia na
vida ao mesmo tempo em que perdi muitas outras coi-
sas. A vida um conjunto de prticas diversas: quanto
mais praticamos, melhor executamos - at o momento
da velhice, que nos impossibilita de praticar muitas coi-
sas. Executar o que se almeja o desejo de todos desde
criana. Tenho muita experincia com a dana, z turn
por todo o Japo entre as dcadas de 1980 e 1990, e mui-
tas vezes me perguntei: Por qu? Sempre questionei a
razo de viver e qual a misso a seguir. No Japo, procu-
rando uma resposta para minha pergunta, fui trabalhar
em fbricas de mquinas de bebidas, pachinko, toldos
de alumnio e fundio. Descobri ento um mundo dife-
rente, pessoas que ganham pouco e trabalham muito.
O trabalho como danarina era muito importante para
mim, mas o assdio, a inveja, a especulao e a per-
seguio dos papparazi me incomodavam. Por isso eu
sabia que um dia, para que pudesse ser livre, teria que
deixar de danar. Eu me sentia, na poca, um bibel
manipulado, mas creio que valeu a experincia e per-
cebo que ter danado esse tempo foi uma preparao
fsica para andar de moto. Danar meu dom de nasci-
mento, mas um dia resolvi depositar minhas energia em
outras atividades, como o exaustivo exerccio de dirigir
moto, ter controle e resistncia para aguentar a dire-
o. Esta uma coisa que sempre desejei fazer, tenho
carteira de motorista desde os 18 anos de idade, incen-
tivada pelo meu pai, e ele sempre foi modelo, porque
tinha lambreta.
Sinto liberdade, o movimento de dirigir como o de
danar. Podemos reconhecer o sincronismo da dana
na natureza e nas ruas, a liberdade est em ver outros
lugares e pessoas. Dediquei muitas horas em trs anos
trabalhando como motogirl, na dana tambm dedicava
muitas horas de ensaio at a exausto completa.
Pelo caminho, encontrei muitas pessoas de boa von-
tade, que me deram as informaes corretas e facili-
taram meu trabalho. A maior motivao para concluir o
trabalho sempre foi a responsabilidade de ser ecaz, e
algumas vezes, ao fracassar por um motivo qualquer, a
frustrao me fez chorar.
As aventuras foram inmeras, e os riscos tambm. Um
passo de cada vez, arquitetei meus atos com f nas pes-
soas que me cercam e sempre me inspirando nelas, que
com amor e carinho, me auxiliaram a sobreviver a muito
frio, vento, tempestades, poluio e barbeiragens.
Foram dias em que cheguei em casa com a cara preta
de tanta poeira. Descobri muitos lugares bonitos, dife-
rentes, distantes, de muitos tipos. Observei igrejas, rios
e vales, cavalos, feiras, mercados, hospitais, estradas,
ruas e casas. Enm, vi esta cidade imensa por cima de
seus arranha-cus.
Sempre tive muito trabalho e aprendi a dividi-lo por
rea ao esquematizar os melhores itinerrios. Com este
trabalho, desenvolvi minha memria e consigo decorar
rapidamente as coisas. Consigo entregar vrias enco-
mendas muito rapidamente.
Hoje em dia, posso dizer que tenho experincia como
motogirl e que conheo muito bem a cidade de So
Paulo, da qual muito me orgulho. Gosto de ser til e
ajudar as pessoas. No trnsito, necessrio ter muita
pacincia. Com ela longe se vai...
118 Coletivo canal*MOTOBOY 119 Andra Motogirl
Adoro minha moto. Ela como uma lha ou uma exten-
so do meu corpo, sinto vontade de beij-la e agradec-
la por me ajudar tanto, minha querida companheira
inseparvel. Fico sempre atenta manuteno e fao
de tudo para conserv-la. No deixo ningum gui-la,
s dou carona na garupa e olhe l... No meu ba - meu
porta-tudo -, levo todos os tipos de bagagens, desde
envelopes e peas grandes at minhas compras pesso-
ais. muito prtico e til.
Sempre fao os trabalhos o mais rpido possvel para
ter logo meu tempo livre.
Nunca tiro os olhos da minha querida. Sempre que a
deixo, tranco direintinho, fao rpido o que preciso
e volto ansiosa por rev-la no lugar onde a deixei. s
vezes, quando a deixei sozinha, encontrei surpresas
que me deram prejuzo, como um pneu furado, lacre
arrebentado, pisca-alerta quebrado, a moto tombada
por terem feito uma r de mau jeito, multas, um espelho
rachado, batida na traseira por um taxista embriagado
etc. Muitas coisas que me aconteceram tive que relevar
e recomear, dando Graas a Deus por ter sobrevivido,
poder voltar para casa e ver meus lhos.
Porque eu andava devagar, pelos meus cuidados de
segurana, vrios motoristas buzinaram e zombaram de
mim. Tenho esse direito, tambm pago imposto e a rua
pblica. A velocidade da moto no pode ser motivo para
outros quererem me derrubar. Certa vez, um louco jogou
o carro para cima de mim e me xingou; acho que pensou
que eu era um homem. Nossa, que susto! Deixei que ele
passasse e sa fugindo, anal, no trnsito nunca se sabe
o que um insano pode fazer. Sempre fujo das confuses
e brigas, s quero viver e mais nada.
Procuro sempre ter os documentos em ordem, porque
prezo muito andar de moto, e no quero no ter pro-
blema nenhum. Ser motogirl, meu ganha-po, minha
independncia, meu compromisso, minha labuta, meu
estilo de vida, minha observncia, meu sincronismo
neste bal das estradas. , anal, meu jeito de fazer
parte de um todo.
Andra Sadocco Giannini de Oliveira
Cap.03
Poeta dos motoboys
Cap.0
Poeta dos motoboy
122
123 Poeta dos motoboys
A trajetria
Chovia bastante. Era uma manh de julho de 1990. Dando
uma olhadinha nos classicados de emprego, um ann-
cio chamou minha ateno: Precisa-se de rapazes com
moto prpria para incio imediato. Eu nem imaginava que
ali comearia uma histria de lutas, tristezas e alegrias.
Chegando ao endereo indicado, no bairro do Tatuap,
dezenas de motos estavam paradas na porta da casa
e rapazes conversavam, riam alto e contavam com
tom heroico suas aventuras do dia anterior. Consegui o
emprego e, no dia seguinte, comearia. Eu tinha uma CG
ano 77 frente de mola (canelo).
No dia seguinte, s sete da manh, estava eu l, um dos
primeiros a chegar. No demorou muito, foram chegando
os motoboys. Em questo de meia hora, j eram deze-
nas. Logo chegou o Sr. Andr, que passava o trampo para
os motocas, e chamou meu nome. A primeira entrega
deve ser como a histria do primeiro suti: a gente nunca
esquece. Era para retirar um documento em uma conhe-
cida editora, na Ponte do Piqueri, reconhecer rma no
cartrio e devolv-lo. L fui eu. Achava aquilo o mximo,
agora eu era motoboy (Yes!), em uma poca em que a
prosso no era to concorrida e era possvel ganhar
um dinheirinho.
Semanas se passaram, e eu j havia feito muitos ami-
gos e perdido alguns tambm para o trnsito assas-
sino de So Paulo. Consegui meu primeiro contrato na
Embratel: trabalhava seis horas por dia e no ganhava
mal. Retirava as tas de telefonemas na TELESP da rua
7 de Abril, na Embratel da Cerro Cor e da Amador Bueno
da Veiga, na Penha, e levava para a rua dos Ingleses, para
que efetuassem a leitura. Uma vez por ms eu entregava
faturas nas rdios de So Paulo, como a Rdio Globo, a
Boa Nova de Guarulhos etc.
No incio dos anos 1990, a prosso de courrier, ou moto-
boy, como popularmente conhecida hoje, era quase
novidade. Apesar de ter comeado nos primrdios dos
anos 80, o nmero de prossionais era muito pequeno
(tanto que a prosso passou despercebida durante
quase uma dcada).
Naquela poca, havia algumas empresas em que ns,
motoboys autnomos, at tnhamos vontade de traba-
lhar. Por causa da fama de loucos que tinham os moto-
boys, consegui, depois de um tempo, trabalhar em algu-
mas delas, como a Protege, RRJ, Mototurbo etc. Meu
contrato com a Embratel terminou em 1993 e fui traba-
lhar na Tip Top, prxima Ponte do Limo. Certa vez, uma
senhora do escritrio me pediu para que eu fosse a uma
conhecida livraria comprar um livro sobre economia.
Deu o dinheiro contadinho, preso com um clip. Coloquei
no bolso da cala e acabei perdendo o dinheiro. Eu no
tinha como repor, e o jeito foi encarar a fera. A mulher
cou furiosa achando que eu havia gasto o dinheiro dela.
Comeamos uma discusso que minutos depois resul-
tou na minha demisso. Sa de l de alma lavada, pois as
pessoas que ali estavam sabiam que eu no teria cora-
gem de me sujar por uma porcaria de dinheiro que mal
dava para pagar meu almoo.
124 Coletivo canal*MOTOBOY 125 Poeta dos motoboys
126 Coletivo canal*MOTOBOY 127 Poeta dos motoboys
Depois de trabalhar em mais trs ou quatro empresas,
fui trabalhar na Mototurbo, na Vila Guilherme. Ali, sim,
comecei a entender alguma coisa sobre a prosso.
ramos trezentos motoboys e trabalhvamos para a
Caixa Econmica Federal e para o Banco do Brasil. Eu j
estava com 24 anos, mas o esprito louco, aventureiro - e
muitas vezes inconseqente -estava bem presente.
Comecei a presenciar a morte de pelo menos um amigo
por semana, devido ao nosso capacete, que ramos obri-
gados a usar, de cor verde (padro da empresa) e seme-
lhante a uma casca de ovo. Ento, resolvi acionar uma
equipe de reportagem para fazer uma matria sobre o
que estava acontecendo e, na poca, a matria foi vei-
culada pelo SBT, no extinto programa Aqui Agora (o que
tambm resultou na minha demisso).
Na Mototurbo, comecei a escrever msicas e poesias
que contavam o nosso dia a dia nas ruas de So Paulo.
Um amigo meu, o Fernando, ouvia e gostava muito, at
que ele pediu para cantar comigo. Montamos, ento, o
grupo Fator Surpresa. Passamos quatro anos cantando
e fazendo apresentaes por empresas e locais pbli-
cos, assim como em eventos etc.
A prosso de motoboy sempre foi muito discrimi-
nada, devido aos 30 ou 40% de envolvidos na pros-
so que desrespeitam pedestres, leis de trnsito etc.
que chutam espelho, arrumam confuso e mancham a
imagem dos 70% ou 60% formados por pais de fam-
lia, gente sria que prossional de verdade. A mdia
tambm contribui bastante para esta discriminao:
por exemplo, quando bandidos usam motocicletas (um
meio de fuga rpida) para cometer delitos, a mdia logo
diz motoboy bandido, entendeu? Taxam o prossional
motoboy. Motoboy trabalhador, bandido bandido e
ponto nal. Quando algum mata uma pessoa com uma
faca ningum diz que o cara aougueiro, no ? Por
favor, parem de hipocrisia e de jogar a culpa no moto-
boy. Que sejam punidos os que desrespeitam pessoas,
assim como os motoristas que tambm o zerem.
Depois de ter socorrido um amigo motociclista que teve
a perna decepada e morte quase instantnea na ligao
Leste-Oeste no ano de 1999, resolvi que no queria mais
ser motoboy. Decidi que poderia exercer uma prosso que
ajudasse, de fato, meus colegas de prosso. Consegui
um emprego como motorista de ambulncia. Finalmente,
em 2004, consegui entrar no SAMU 192 (servio de res-
gate do governo federal) e hoje em dia contribuo para que
vidas sejam salvas na cidade de So Paulo.
Hoje, uma das minhas msicas, O Rap dos Motoboys,
est com centenas de milhares de acessos no Youtube,
o que me deixa feliz, porque ela transmite a realidade
nua e crua do motoboy paulistano. Aps encerrarmos
o grupo Fator Surpresa, desenvolvi uma carreira solo
como poeta dos motoboys. Hoje somos trs (DJ, Nando e
Kiko Melodia) e defendemos com unhas e dentes a causa
justa dos motoboys, por meio de msicas e desta poesia:
A poesia dos motoboys
Eu rodo por a para l e para c.
De manh, no sol, na chuva, eu saio para trampar.
Eu no nasci em bero de ouro, se liga, bacana.
Eu atuo na prosso que tritura carne humana.
No arrisco minha vida para chegar primeiro.
Para ganhar o po eu conto com a sorte.
Sou um sobrevivente que desliza pelo corredor da morte.
Hei, Joe, preste ateno, voc que discrimina e me tira de
ladro.
Eu rezo todo dia pedindo proteo.
Capote violento, homem e mquina no cho.
cena normal ver um mano em coma na UTI de um hospital.
Mas eu no quero ver esta cena nunca mais, vocs e o poeta
dos motoboys nesta luta pela paz, chegue
mais, d a mo, so 200.00 para formar este cordo,
128 Coletivo canal*MOTOBOY 129 Poeta dos motoboys
Eu luto pela vida e vai ter que ser assim.
Vou deixando um recado para os muleques das dream.
Fiquem atentos, ligeiros, aprendam um velho macete.
Ao invs de drogas na cabea usem sempre o capacete.
Porque o perigo no d trgua nem sequer um momento e
pode
te encontrar em qualquer cruzamento.
Variante de feirante quase me matou, deu pane no sistema e
o cara no freou.
Sa voando, voc tinha que ver, para Steven Spielberg eu seria
o dubl. Levantei rapidinho, nenhum arranho, t pensando
que milagre.
Mas tem explicao, t com Deus, sou heri.
Sem carteira assinada, prosso motoboy, tudo de ruim
j sumiu da minha lista, chamo no grau, detono na pista,
tambm sou artista, verso brasileira do motoboy paulista.
Quando vejo um comando me mando, volto amanh, cansei
de deixar moto l no ptio do Detran.
Daelim, RDZ, e at uma Titan
Tera-feira passada um tremendo sufoco, carrocinha amarela
para pegar cachorro louco.
O guarda olhou para minha motoca e comeou a dar risada,
ele achou a magrela um tanto encorpada
Eu nunca vi turuna 80 com motor de estrada
Ento voc no viu nada, t tudo normal, comprei l nas
bocas tenho nota scal, na general
Voc cara de pau, olha esse painel, olha o escapamento,
olha o pneu careca, e o licenciamento, a casa caiu vou
prender seu documento
Pode prender que eu tiro depois, enquanto isso
vou rodando porque tenho 2, o meu cabrito no berra, eu
quero a paz no a guerra
Eu levo sua pizza, entrego sua mensagem, percorro em
um segundo os quatro cantos da cidade.
Observe com ateno que voc vai perceber, sou cenrio da
cidade que no para de crescer.
A motocicleta driblando o trnsito absurdo e desorde-
nado das grandes cidades como a cadeira eltrica: mui-
tos sentam e morrem. J perdi dezenas de amigos que
trabalhavam como motoboys, na maioria das vezes, com
uma idade entre 18 e 25 anos, em que imperam o esprito
de aventura e a adrenalina. Quando eu tinha esta idade,
acreditava que jamais morreria. Abusei muito, e, graas
a Deus, sobrevivi, por isso tenho propriedade no que falo.
Eu diria que as piores recordaes foram os velrios de
amigos jovens que se foram, vtimas de um sistema capi-
talista que massacra estes prossionais. Via suas fam-
lias destrudas, lhos e mes chorando e sabia que no
demoraria muito pra que esta cena horrvel se repetisse.
Rezava todas as noites para que eu no fosse o prximo.
Posso dizer que as melhores lembranas foram as ami-
zades, que duram at hoje, e o trabalho que desenvolvo
como poeta dos motoboys, pois transformo minha
realidade como motoboy em cultura e orientao, e,
graas a Deus, sou muito querido e respeitado entre
meus antigos colegas de prosso.
Na verdade, no uma prosso muito mal-remune-
rada, mas de alto risco e bastante discriminada. Peo
a Deus para nunca mais precisar subir em cima de uma
moto para ganhar a vida. Se no houver outro jeito, eu
vou pra cima, mas Saudades dos amigos e das viagens
que fazamos juntos - acredito que era uma das poucas
diverses, pois a realidade cruel, este meu ponto de
vista. Sei que uma minoria deve pensar assim. Que Deus
abenoe os motoboys de todo o Brasil.
Marcelo Veronez
130 Coletivo canal*MOTOBOY 131 Poeta dos motoboys
Cap.04
Fbio, motoboy
Cap.04
Fbio, motoboy
134
135 Fbio, motoboy
Opo ou prosso?
Eram umas quatro da tarde do dia 02 de outubro de 2008,
uma quinta-feira quente, sem previso de chuva. O dia
tinha comeado bem...
A primeira sada fora de Guarulhos a Jardim Cumbica,
trampo rpido, s retirar e levar para o cliente. J conhecia
e tinha amizade com a pessoa em Guarulhos, ento, era
chegar l e retirar rapidinho e se jogar para Eugenpolis.
Quando retornei base, quei parado umas duas
horas. Aproveitei para almoar e j tinha sado uma O.S.
(ordem de servio) da prefeitura de So Bernardo dos
Campos para uma entrega de documentos e depois dei
um retorno na Av. Anglica. Dei risada pois o dia estava
fraco e j tinha feito umas horas, e com trampo fcil e
a pessoa que pede o trampo ela muito gente na
onde trabalho so poucos clientes que so chatos e que
pegam no p do motoca.
Fiz o servio e voltei base rpido. O dia estava ren-
dendo, farol ajudando, a sorte estava a meu favor. Tive
a sorte de sair com dois de uma vez. A primeira era um
mamo, para retirar ali perto da FMU e levar at um local
prximo ao viaduto 9 de julho. Depois eu ia fazer a outra,
que era pegar uns cartuchos de impressora na avenida
Imirim e depois levar para uma produtora na Lapa. Antes
ia no distribuidor retirar umas caixas de O.S. . L eles me
dariam outros endereos para fazer que no eram mais
um endereo que ia ser na TV Cultura no bairro da gua
Branca:
Pensei: Olha, vai dar para fechar legal o dia. Em
dinheiro, tinha feito mais ou menos R$ 90,00 at aquele
momento. Queria fechar o dia com mais um pouco.
Ainda ia fazer mais alguma ordem de servio antes de
ir embora, pois sempre fui de chegar cedo e sair tarde.
Na empresa onde trabalho h 15 motoboys, todos anti-
gos na rma. O mais novo tem seis meses e o mais velho,
no de idade, tem oito anos de rma - mas ele mais
velho que o dono da empresa.
Somos um pessoal unido, claro que sempre h quem
tenha mais amizades. Em relao s outras rmas de
motoboy, pelo que escuto por a, bem melhor que mui-
tas no mercado.
Quando comecei a trabalhar como espordico na rua -
em agosto de 2005 - na pizzaria do meu tio na Sade,
tinha sado da rea de manuteno de computadores
porque o salrio estava meio ruim. Alm disso, meu tio
tinha sofrido um infarte e pediu para que eu e uma irm
dele tocssemos o negocio dele .
A comecei a trabalhar quando tinha aperto de entregas
e tal, quei l at meados de janeiro de 2007. Trabalhava
l noite e durante o dia fazia uns bicos para pessoas
que precisavam pagar contas, comprar alguma coisa,
servios de autnomo mesmo. No tinha inteno de
trabalhar em empresa de motoboy.
A meu tio resolveu vender a pizzaria e os novos donos
s caram com o pizzaiolo. Pensei: Caramba, quei
desempregado. Mas beleza, vou procurar outro servio
136 Coletivo canal*MOTOBOY 137 Fbio, motoboy
para fazer. Foi quando fui num amigo meu que conhe-
cia o dono da empresa onde trabalho; ele me levou at
l e acabei cando j no mesmo dia. Fiz um servio, pois
estava com falta de motoca e o trabalho estava pen-
dente. Era na mesma empresa que estava com o servio
na quinta-feira. Foi quando recebi o aval de bem-vindo
vida de motoboy - ou cachorro loko - em So Paulo.
Sa da produtora umas trs e meia para levar uma ta at
a Fundao Padre Anchieta. Depois ia retornar base...
Sa da emissora e peguei a marginal Tiet sentido Penha.
Pretendia ir at a ponte da Casa Verde e pegar a avenida
Rudge sentido Centro. Como sempre, no meio dos car-
ros, mas com o cuidado de no sofrer uma fechada, ou
o pior, uma batida. Na altura de uma loja de material
de construo tinha um nibus na faixa da esquerda,
ao meu lado, e ele simplesmente veio com tudo para a
faixa central, e percebi e desviei dele, s que ele vol-
tou, porque o carro da faixa da esquerda deixou a tra-
seira do veiculo todinha para mim. Na hora tentei frear
e desviar do carro. Consegui jogar a moto entre o carro e
o nibus, e bati na ponta lateral do carro da frente. No
tive como evitar o acidente. Ca na marginal. Na hora,
j por instinto, olhei para trs deitado para ver se vinha
carro. Como a moto caiu antes de mim, fez uma barreira
e ningum passou por cima. Mexi os dedos dos ps e das
mos. No tinha quebrado nada. Ento fui rastejando
at a moto para deslig-la. Tirei os culos e o capacete.
Sentei e me examinei: no tinha feito nenhum arranho
nos braos. Nada. Foi quando fui me levantar que notei
que, para minha surpresa, meu p estava para o lado,
aberto. Tive fratura exposta da perna que mais tarde
soube ser fratura da tbia e da tbula. Na hora entrei em
choque: no pela dor, pois na hora no senti a dor, mas
desespero pela situao em que me encontrava o que
138 Coletivo canal*MOTOBOY 139 Fbio, motoboy
aconteceria comigo e tal. Fim de ano, na hora voc entra
em desespero. Nisso, o motorista do nibus foi embora
sem prestar socorro nem olhar o que ele tinha causado.
O cara do carro em que colidi, coitado, estava com os
documentos atrasados. Ele no tinha sido culpado e me
socorreu. Ficou comigo no local e foi embora antes de a
polcia chegar...
O tempo que quei no cho pareceu uma eternidade. Cada
minuto que o resgate demorava eu ia piorando. Quando
voc sofre o acidente, comea a pensar em tudo ao seu
redor: sua vida, seus familiares, lhos tudo o que acontece
a sua volta.
Fbio Ascempcion
Cap.05
Jordana
142
143 Jordana
Motogirl de Iomer,
Santa Catarina
Nada mais clich do que comear uma histria pelo
comeo. Antes de rabiscar as primeiras palavras, at me
perguntei se teria outra forma de mostrar ao mundo (ou
s a voc mesmo, leitor) um pedao dessa minha vida.
Pedao, porque costumo resumir tudo. Baseio-me em
fases, e nas melhores delas. Porm, como no encontro
outra soluo, comeo pelo comeo mesmo, e deixo o
meio e o nal em seus devidos lugares.
Uma vez li que planejar o primeiro passo depois de uma
boa ideia. Mas na minha vida, os planos sempre foram
coadjuvantes, enquanto as surpresas e os imprevistos
davam ainda mais velocidade ao meu dia a dia.
Eu me lembro de um dia ter estacionado a bicicleta em
uma guia pintada de branco, perto da divisa entre Videira
e Iomer. O dia parecia noite. Cu escuro, as luzes j
comeavam a se acender nas casas e o comrcio estava
quieto. Beretta estava comigo. O nome dele Fernando
da Silva Beretta, da o apelido. Somos amigos desde os
tempos dos dentes de leite, mas ele nunca me acompa-
nhava nos passeios de bicicleta. Naquele dia, Beretta
estava na garupa.
Sentamos na grama amassada e camos ali por alguns
minutos. Os poucos carros que passavam levantavam
uma poeira engraada, que formava desenhos de areia e
sujava as roupas de um varal. Era exatamente do que eu
precisava. Um cenrio, um ouvinte e a vontade de reetir
sobre o futuro-presente que se apresentava para mim.
J sei! falei.
O que voc sabe?
O que quero ser quando crescer...
Beretta virou o pescoo e me tou de frente. Foi o que
bastou para que eu conclusse.
Quero ser livre!
Iomer nasceu depois de mim. Foi fundada em 20 de
julho de 1995. A principal atividade econmica a agro-
pecuria. E era dela, e de minhas duas rodas preferidas,
que eu dependia para sobreviver. Mas antes de render-
me a condncias e amores, deixo escapar, como quem
no quer aparecer, meu nome: Jordana.
Agora sim, posso deixar o corao falar por mim e pelos
sentimentos que tenho pela vida. tudo muito simples.
Nasci em uma famlia humilde, que cresceu e se tornou
forte. Devo tudo o que tenho e tudo o que sou unio e
perseverana. Parece at conversa mole, mas no . Meu
pai, desde muito cedo, sempre me induziu s melhores
sensaes, fruto das escolhas mais sbias que algum
pode ter.
Em julho de 1999, meu pai abriu, com um dinheiro que
ganhou na Loteria, uma loja agropecuria. No foi Mega-
Sena, aviso antes das precipitaes. Mas foi um dinheiro
que, na poca, jamais conseguiramos juntar em pou-
pana. No incio era algo pequeno. No tnhamos funcio-
nrios e quase no havia clientes. Meu pai pensou em
144 Coletivo canal*MOTOBOY 145 Jordana
fechar, mas Beretta e eu no deixamos. O que fazia com
que ele no desistisse e voltasse fazenda que traba-
lhava anteriormente era o sonho que, em uma conversa
e outra, eu e Beretta condencivamos. Meu pai no
queria nos decepcionar. E no o fez.
Trs meses bastaram para que o negcio comeasse a
dar certo. Eu, com a bicicleta, ia ajudando no que era
possvel. Batia nos stios, pulava porteiras, conversava
com fazendeiros, e arriscava levar desaforo quando
insistia demais na propaganda. Beretta ia comigo s
vezes, mas eu gostava de estar sozinha para correr
com a bicicleta o mximo que eu conseguisse. Nada era
melhor do que a sensao de dever cumprido e o vento
batendo nos olhos em um nal de tarde.
Mas eu queria mais. Meu aniversrio de 18 anos estava
chegando e eu sabia que podia pedir o que quisesse.
Eu sabia o que queria, mas tinha medo de me frustrar.
Sempre fui assim. Iluses demais, sonhos alm da conta,
e uma mania tremenda de idealizar meus presentes.
Nunca ganhava o que queria, mas aquele ano seria dife-
rente. A loja estava dando certo, havia dois veterinrios e
vrios clientes. Meu pai no ia me negar nada.
Decidi que seria ela. A que o vizinho precisava despachar
para outra garagem em troca de dinheiro. Vermelha e
preta, com alguns arranhes que davam a ela um ar
de aventura e adrenalina. J tinha um nome, mas eu a
batizaria novamente, com um apelido carinhoso sua
altura. Era aquele o presente que, no fundo, eu sempre
quis. Uma Suzuki Bandit 400, do ano de 1993.
Eu compro! consentia meu pai.
Pois eu no deixo! perigoso demais... contestava
minha me.
146 Coletivo canal*MOTOBOY 147 Jordana
J havia pensado em alguns, mas nada que me agra-
dasse. Pensei em Lurdes, para homenagear minha me.
Desisti. Depois me veio a ideia de continuar mesmo como
Madalena. Mas no seria original. Cheguei a pedir ajuda
de Beretta, que disse s gostar de um nome no mundo:
o meu. Passaram alguns dias e quando eu estava quase
me esquecendo do assunto, encontro dentro de uma
gaveta uma folha com a letra de Piece Of My Heart.
Voc est fora, nas ruas, parecendo bem,
E baby, bem dentro do seu corao,
eu acho que voc sabe que isso no correto.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca me ouve
quando eu choro noite,
Baby, eu choro o tempo todo!
E a cada vez digo a mim mesma que eu,
bem, no consigo suportar a dor.
Mas quando voc me segurar em seus braos,
vou cantar mais uma vez.
Como eu no havia pensado nela? Ser que a euforia do
presente, os olhares nas ruas da cidade e a movimenta-
o da loja haviam me cegado completamente? E aquela
folha de papel? Ainda tinha algum signicado na minha
vida? Era minha msica favorita. Minha cantora favorita.
Eu jamais vou me perdoar por ter me esquecido de Janis
Joplin.
Foi assim que batizei a moto.
Janis e eu passamos a nos entender bem. A harmonia
existia, todos percebiam. Claro que quando eu estava
nas ruas a concentrao aumentava devido aos pedes-
tres de Iomer e aos outros veculos. Mas nas estradi-
nhas de terra, s existia ns duas. Janis e eu. O resto do
cenrio era a plateia avulsa, que batia palmas, s vezes,
quando eu levantava uma poeira maior, ou deixava esca-
par um grito de euforia.
E eu ali, no meio dos dois, com 17 anos de idade, olhos
cheios de lgrimas e com medo de nunca conseguir a
liberdade que tanto buscava. Algo me dizia que eu teria
a moto. Se no fosse no aniversrio, seria mais tarde,
anos depois. Mas eu a teria. Era um sentimento de cer-
teza que meu corao alimentava em silncio.
Vou tomar cuidado! Eu argumentava.
Mas Jordana, se voc j corre com a bicicleta, imagine
com isso!
Deixa, mulher, ela vai fazer 18 anos...
Tudo bem! No adianta discutir mesmo. Mas depois no
quero saber de reclamaes.
Nunca eu havia sentido tamanha alegria. Nem quando a
moto foi entregue ao meu pai, no dia do meu anivers-
rio. Estava feito. Era aquilo. Em poucos dias, eu estaria
experimentando a liberdade, o vento mais rspido, o corpo
mais solto. No tenho dvidas. Foi o melhor presente de
aniversrio que j ganhei na vida.
Na primeira semana, senti como se todo mundo na
cidade me olhasse diferente. Ningum acreditava que
uma garota, lha dos donos da loja agropecuria, estava
pilotando a tal moto vermelha. O prprio vizinho me deu
as primeiras aulas. Andvamos devagar, amos para
Videira e voltvamos no m do dia para Iomer. Ele me
contava algumas aventuras que tivera com a Madalena
(era como ele chamava a moto) e eu me imaginava em
cada situao. Era como se eu j tivesse vivido tudo
aquilo que ele me dizia. Como se j conhecesse cada
pedao de terra ou asfalto de Santa Catarina, montada,
claro, na Suzuki Bandit 400. Era uma loucura!
Com a carta nas mos, e com o guidom tambm, a nica
certeza que eu tinha era a de ter feito a escolha certa.
Mas ainda faltava algo. Minha moto precisava de um
novo nome.
148 Coletivo canal*MOTOBOY 149 Jordana
Nunca meus olhos haviam enxergado Beretta alm de um
bom amigo. O corao tambm no via nada de mais. O
corpo, talvez, at sentisse alguma atrao. Mas ela era
to fraca at ento que a razo ganhava todas as batalhas
com o instinto. Eu disse at ento? Pois foi at que ele
tambm tivesse a mesma sensao que eu. Mais tarde,
Beretta me disse que procurou palavras para justicar o
que viria a fazer, ou simplesmente para no tornar tudo
to confuso. Mas tambm no as encontrou. Nem preciso
narrar aqui que lbios se encontraram naquele pr do sol.
Acho que a maioria das pessoas j esteve em situao
parecida. Ter que decidir entre um amor e uma amizade.
Mas o que me difere da maioria que o amor e o amigo
eram a mesma pessoa: Beretta. s vezes, eu sentia que
no tinha pilotado bem, que havia me arriscado e descui-
dado de Janis. Sentia que meu pai percebia minha cabea
longe, mas no perguntava nada. Minha me chegou a
fazer algum comentrio, mas eu no queria falar. No pre-
cisava, ainda. A nica hora em que eu no estava pensando
em Beretta era quando ele estava ali, diante de mim, tra-
zendo algum doce da padaria ou apenas passando em
frente loja e me cumprimentando com carinho.
Um dia a conversa foi inevitvel. No que eu no quisesse.
Mas tinha medo do que ele pudesse me dizer. Como isso
era possvel? Eu nunca tive medo de nada. Sempre enfren-
tei meus pais, as pessoas na rua que desrespeitavam o
trnsito, o prprio trnsito. No tinha medo de cair, me
machucar ou morrer nas idas e vindas para a loja do meu
pai. No tinha medo de que me roubassem a Janis. Se
isso acontecesse, eu moveria as montanhas de Iomer
pra encontr-la. Eu sabia que era corajosa. Ento, por
que eu estava naquele estado deprimente? Parecia uma
criana quando j espera pela bronca dos pais. Aquilo
no estava acontecendo...
Um dia, depois de ter deixado algumas vacinas na loja
do meu pai, peguei Beretta pelo caminho e levei at meu
lugar preferido. No conto onde ca porque um segredo
meu e de Janis. Mas sempre conei em Beretta, queria
compartilhar com ele os mesmos sentimentos que eu
tinha quando estava l. No caminho, despistamos algu-
mas crianas que corriam atrs de ns e entramos em
uma estradinha cujo destino eu j conhecia. O cami-
nho era cheio de pequenos buracos. Beretta reclamou
no comeo, mas desistiu de falar. Eu no dava ouvidos
a ningum quando estava pilotando. Isso talvez possa
ser chamado de sintonia, no sei. Mas sempre foi assim,
desde que ganhei a Janis.
Estacionei a moto embaixo de uma rvore com folhas
secas. Mas at a carncia dos galhos tinha beleza ali.
Pelo menos eu enxergava. Tiramos o capacete, pendu-
ramos no guidom e juntos respiramos o ar que pairava
na montanha. A viso que tnhamos era basicamente a
de um quadro desses que encontramos na sala da vov.
E sempre fui apaixonada por pincis. Era o lugar per-
feito para rir, chorar, dormir, acordar ou apenas obser-
var ao redor.
lindo mesmo! Nunca tinha vindo aqui... dizia Beretta.
Eu imaginei, por isso o trouxe.
Foram as nicas frases que conseguimos trocar. Janis
Joplin testemunha de que tentei balbuciar mais algu-
mas palavras, mas no as encontrei em lugar algum.
Era como se todo meu vocabulrio tivesse escapado no
vento e ido embora para sempre. No sei se voc, leitor,
j teve a mesma sensao. Naquele dia no entendi, mas
hoje at poderia arriscar uma concluso. Porm, que-
mos apenas com o desfecho em si.
150 Coletivo canal*MOTOBOY 151 Jordana
152 Coletivo canal*MOTOBOY 153 Jordana
Foi a que decidi arriscar. Mudei-me para Florianpolis em
outubro de 2002 procura de um emprego novo, um alu-
guel barato e a esperana que estava em falta. No sei se
todo comeo necessariamente difcil, mas aquele foi. E
muito. No queria recomear nada, apenas apagar uma
vida e acender outra. Era minha forma de ao menos tentar
voltar a ser feliz.
Em Florianpolis, tudo parecia o inverso de Iomer. Era
minha vida de cabea para baixo, quase literalmente.
S Janis Joplin era conhecida. Meu primeiro emprego
na capital foi em uma pizzaria. Trabalho duro, penoso.
Exigia mais do que apenas meu esforo fsico, mas psi-
colgico tambm. Achei que no ia aguentar um ms.
Mas passei dois anos inteiros entregando pizzas na
tele-entrega.
A rotina era puxada. O cansao que se apossava de mim
durante as noites trazia o sono, os sonhos, alguns pesa-
delos e um nimo novo a cada manh que acordava.
Era uma onda de sentimentos distintos que embalava
minha nova vida, longe de meus pais, amigos e estranho
amor, que deixei em Iomer. Aquilo estava comeando
a gerar efeitos confusos. Ao mesmo tempo em que eu
pensava em desistir de tudo e correr para o colo da me,
eu tinha imensa vontade de prender meus ps no asfalto
e no arredar dali at poder armar a felicidade que eu
estava procurando.
Mas ela tambm teve sua vez.
Datas parte, ela chegou quando eu menos esperava.
Embora muito desejasse, a surpresa foi inevitvel. Em um
sbado desses que chovem sem parar e estragam planos
alheios, bateram no apartamento onde eu morava. Abri
a porta e ali estava minha libertao, minha felicidade,
meu estranho amor: Beretta. O susto paralisou os meus
Foi no dia em que precisei ir a Treze Tlias, cidade pr-
xima a Iomer, em Santa Catarina. Na verdade, eu tinha
vrios lugares para ir, entre stios, bancos e empresas.
Mas foi em Treze Tlias que me encontrei com ele. Quis
correr dali, ir embora sem olhar para trs, subir na Janis
e voar. Mas quei. Existem duas Jordanas. A Jordana
de antes daquela conversa e a que veio depois daquela
tarde em Treze Tlias. Dizem que mudar impor-
tante, que faz parte da vida e do crescimento humano.
Concordo. Mas s agora, depois de todo esse tempo,
consigo enxergar as mudanas de maneira positiva.
Como disse no comeo dessa histria, gosto de resu-
mos. Ento, prero simplicar nesse mesmo pargrafo
tudo o que Beretta me disse naquele dia a perder mais
tempo relembrando frase por frase do que foi nosso di-
logo. No gaguejou, no pigarreou. No tossiu nem ten-
tou voltar atrs. Foi direto, seco e cheio de certezas. No
queria nada comigo, a no ser nossa amizade de tempos
de criana. Disse que tinha seus medos, seus sonhos e
talvez tudo aquilo no zesse sentido. Desistiu antes
mesmo de comear. Eu apenas consenti.
Sa de l entregue ao desespero. No consegui chorar,
mas no sorri para que no acontecesse. Apenas subi na
moto, acelerei o mximo que consegui e desapareci das
vistas dos habitantes da cidade.
Os dias que se seguiram foram angustiantes. Como uma
bola de neve, todos os problemas possveis resolveram
misturar-se. Meu pai acidentou-se na escada da loja e
minha me tambm teve problemas de sade. Comprei
o cho de Iomer em duas quedas que me custou um
emprstimo no banco para fazer uma reforma em Janis. A
loja estava indo bem, mas os gastos aumentaram demais.
Faltou dinheiro.
154 Coletivo canal*MOTOBOY 155 Jordana
z foi ainda mais simples do que isso. Desmenti a falsa
certeza que ele trazia no olhar. Ele apenas consentiu.
Da janela, vi Beretta abrir o guarda-chuva e acenar antes
de ir embora. No foi toa que escrevi, pargrafos acima,
que a felicidade tambm teve sua vez. Beretta se foi e
levou com ele todas as minhas angstias, medos e arre-
pendimentos. A felicidade entrou. Peguei a chave, o capa-
cete, bati a porta e sai de pantufas no meio da chuva. Subi
em Janis Joplin e voei. Mas para no dizer que sai dali
sem rumo, digo apenas que segui na direo contrria a
Beretta. O lado oposto, escolhido pela seta da moto e pelo
meu corao, livre.
Bruna Bo
sentidos. Ele tambm parecia imvel por algum motivo
que nem eu, nem ele podamos enxergar. J havia se pas-
sado dois anos. Dois longos anos sem olhar dentro dos
olhos de acar do meu amigo de infncia. Aquele da
garupa, das condncias, dos sonhos em comum. E agora
ele estava na minha porta. Parado.
Eu senti saudades! disse ele depois de longos segundos.
Eu tambm senti. Senti muitas saudades... Pensei em te
ligar, pelos anos de amizade...
E por que no ligou?
Por que voc no ligou?
Beretta baixou os olhos para o tapete. Outra pausa.
Entra! convidei, abrindo mais a porta.
Ele entrou. Olhou a sala, acomodou-se no sof e voltou a falar.
Eu vim porque eu precisava te ver, olhar pra voc de novo e
ter absoluta certeza do que quero!
E o que voc quer?
Eu quero voc, Jordana!
Pude identicar cada letra daquela frase, uma aps a
outra, como se Beretta estivesse ditando as palavras
diante de mim. O olhar que me lanou foi impecvel, niti-
damente lcido, completamente azul. To azul que enxer-
guei o que havia atrs daqueles olhos. E a nica certeza
que tinha era que eu levantaria de onde havia me sentado
e correria para lhe dar um abrao de amor, seguido de um
beijo, tambm movido por aquele sentimento que dormia.
Mas o sentimento que dormia no acordou naquela
manh de sbado chuvosa. No acordou durante a noite,
nem durante os meses que vieram depois. J era tarde.
Beretta estava atrasado dois anos. Naquele instante,
entendi que, mesmo sem perceber, estava dando tempo
ao tempo, enquanto vivia longe de Iomer e das minhas
lembranas mais antigas. Eu no ia me levantar respi-
rando depressa todo o ar da sala. No ia correr em direo
a Beretta e abra-lo antes de tomar-lhe um beijo. O que
Cap.06
Neka
Cap.06
Neka
158
159 Neka
I
Meu nome Eliezer Muniz dos Santos, mas quase todos
me chamam de Neka. Entre os motoboys quei conhe-
cido como Neka por participar de um coletivo de moto-
boys e ex-motoboys que desenvolvem atividades cultu-
rais junto categoria.
Esse apelido levo desde criana. Mas s recentemente,
quando fui convidado por Antoni Abad, um artista espa-
nhol, para junto com ele criar um projeto com os moto-
boys na cidade de So Paulo, ao me apresentar pelo meu
apelido, eles comearam a me chamar de Neka, e ento
me dei conta de que era mais que um apelido, mas uma
identidade.
Acho que nunca me acostumei com nome prprio.
Na vida, sempre estamos insatisfeitos e queremos mudar
alguma coisa, mas h tambm outras, que mesmo peque-
nas, nos fazem felizes e que no queremos mudar nunca.
Uma destas a forma carinhosa com que os amigos nos
chamam. Por isto, quando conheci os motoboys e moto-
girls que vieram participar do projeto canal*MOTOBOY,
no z a mnima questo deles me tratarem pelo nome
prprio, e visto que nos tornarmos grandes amigos, mais
uma vez meu apelido substituiu o nome.
Ganhei este apelido quando eu tinha de 3 ou 4 anos de
idade. Nesta poca, eu e minha famlia morvamos no
Rio de Janeiro. Nossa casa cava nos fundos de um ter-
reno de uma pequena fbrica de picols, cujo dono era
um portugus que cuidava da sorveteria com sua fam-
lia. Foi ele quem me arranjou esse apelido, e na verdade
uma histria bem engraada. O nome do portuga era
Antonio Mota. No lembro quase nada dele, pois eu era
muito pequeno, embora sua grande barriga no me saia
da memria, ao passar todos os dias junto s mquinas
fazendo picols e gritando com suas lhas. Sua esposa
era muito doente e no podia ajudar nas tarefas. Ele
tinha que dar conta de tudo e ainda atender fregue-
sia, formada principalmente pela molecada das redon-
dezas, que no era pouca e corria de l pra c em busca
de um refresco. Com o calor rachando a cuca, a garotada
atrs de um de picol sob a calha em frente sorveteria,
e as mquinas no davam conta, e como eu era quase
da famlia, cava por l zanzando, brincando no cho, e
a molecada que ia l comprar picols zoando comigo e
mexendo com o papagaio do portugus.
O papagaio passava o dia empoleirado no batente junto
porta, dando grunhidos altos e imitando a voz da crian-
ada e os gritos de Antonio Mota. O papagaio imitava
tudo que o portugus dizia, e a crianada curtia com as
estripulias do bicho.
Meu pai sempre viajou muito por conta do trabalho.
Minha me cuidava da casa, e tinha que correr o dia todo
atrs dos meus irmos mais velhos, que agora j esta-
vam na escola, alm de costurar pra fora para ajudar nas
despesas da casa. Nessa poca, ela estava grvida de
uma de minhas irms e seu Antonio Mota, que alm de
ser dono do imvel, era muito amigo da nossa famlia,
trouxe um dia do hospital, no seu calhambeque preto,
160 Coletivo canal*MOTOBOY 161 Neka
minha me com a pequena Lora no colo. Ela tinha lindos
olhos azuis cor do cu e toda a vizinhana veio admir-
la. Isso foi logo aps a Copa de 1970. So poucas as lem-
branas de minha primeira infncia, mas lembro muito
bem o dia que o povo saiu rua para comemorar o tri-
campeonato mundial de futebol - e foi uma festa enorme
nas ruas do Rio de Janeiro. O Brasil viveu um carnaval
fora de poca aqueles dias, e felicidade assim a gente
no esquece.
Minha me tinha suas preocupaes, e eu cava peram-
bulando pelo quintal da vizinhana, em um ferro-velho
prximo, na casa do portuga e na sorveteria. Seu Antonio
e as lhas passavam as tardes na sorveteria, desenfor-
mando e embalando os picols. Para desenformar era s
puxar os picols pelo palito, dois de cada vez, e ento
passavam para o outro balco para colocar a embala-
gem, que depois eram guardados novamente em outro
congelador de prateleiras esfumaadas. A sorveteria
era um local bastante fresco e limpo, e aqueles sorve-
tes fariam a alegria da gurizada no dia seguinte. Naquele
caloro, eu que no era bobo, cava por l por que sem-
pre sobrava algum pra mim. Algum no. Vrios!
Caramba, at vejo a cena.
Eu l de barriga de fora, p no cho, e um zio esperando
ganhar um picol. Eu chegava assim que eles comeavam
a mexer com os picols. Quando seu Antonio ou as meni-
nas viam que algum sorvete saa meio quebrado, ele se
abaixava e me dava o toco. Eu cava ali, torcendo pra que
outros mais viessem quebrados. Virei frequentador ass-
duo do lugar. O problema que o portugus tinha mo boa
e nem sempre vinha algum quebrado. Ele sabia a hora
certa de tirar as formas do congelador, na primeira forma
eu j cava na expectativa, torcendo que algum viesse
quebrado, e assim comevamos aquele jogo.
Toda tarde era a mesma coisa. A cada vez que ele desen-
formava, tirando os picols e estes saindo inteirinhos, e
o portuga era habilidoso, ele apontava os picols intac-
tos pra mim e dizia, em seu jeito de portugus gozador:
Neca!
Bom, da em diante voc j podem imaginar. tarde era
eu correr pra sorveteria pra descolar uns picols. Rio
40 graus e eu na ta. O calor a mil, a molecada no ter-
reiro, um olho na pipa e outro na varanda do seu Antonio
Mota, onde o papagaio fazia a maior algazarra. Cabelo
espetado, barriga de fora e o suor correndo pela testa. O
papagaio girava e retorcia na arara e fazia aquele baru-
lho danado na gaiola. Ele gritava e os moleques imitavam
pra toda vizinhana ouvir:
Neca! Neca! Neca!
A meninada toda se divertia com aquilo e quei com o
apelido. Recentemente, quando tive que us-lo para apa-
recer na minha pgina pessoal no canal*MOTOBOY, eu
substitu o c pelo k, e denitivamente cou assim: Neka.
II
Sempre fui uma pessoa interessada em saber como so
as coisas, o porqu delas. Passei por diversos empregos
e em vrios momentos da minha vida eu sentia que eles
me enchiam de tdio e revolta. Fui bancrio, vendedor,
garom, programador de computadores e at motoboy.
Em todos tive a sorte de conviver com pessoas muito
boas, mas tambm com aquelas que no deixam sau-
dades. Sem saber a hora, em todas estas prosses,
simplesmente me desligava quando sentia que no tinha
mais nada pra fazer ali. Independente das razes que
me levavam a mudar, nunca criei uma relao to forte
162 Coletivo canal*MOTOBOY 163 Neka
ao ponto de transformar e interferir no resto da minha
vida. Mas foi como motoboy que esta vontade de saber
tudo me levou a compreender muitas das coisas que
sei agora, entrar em contato com alguns aspectos da
vida, que antes eu somente ouvira falar. Consciente ou
no, passei a ter uma vida plena, e meus companheiros
eram mais que colegas de trabalho. Fico pensando s
vezes como seria minha vida se no fosse essa minha
paixo por motos. Onde eu estaria agora? O que estaria
fazendo? Quem seriam meus amigos? Teramos tido a
experincia que tivemos, se no fosse pelo fato de nos
sentirmos to frgeis - e ao mesmo tempo to fortes -
sobre as duas rodas?
A primeira empresa de entregas em que trabalhei cava
no incio da Consolao, antes da rua virar mo nica,
uma pequena sala de um prdio de escritrios do lado
direito da rua. No incio, a rapaziada curtia com a minha
cara por conta de minha pouca idade - apesar de j estar
casado e ter um lho -, e eu ainda era punk! Para eles,
eu tinha a aparncia de algum que perdera totalmente
o controle, coturno no p, cabea raspada e roupas ras-
gadas. Sempre fui alto, muito magro e espetava o cabelo
dentro do capacete. Aos poucos, conforme os outros
mensageiros iam me conhecendo, viam que a imagem
que eu passava no representava aquilo que eu era. Para
mim, naquele momento, aquele jeito que eu andava nada
mais representava do que os restos de um perodo da
minha juventude em que eu estivera envolvido com do
movimento punk.
Os motoqueiros da empresa, mais velhos, no eram de
muita conversa, mas logo viram que eu tocava bem a
motinha. Eles davam dicas sobre os servios e me apoia-
vam na hora de montar os roteiros. Eu aprendia rpido
como eles trabalhavam. Por isto, creio que, desde o
164 Coletivo canal*MOTOBOY 165 Neka
comeo, meu trabalho de motoqueiro sempre me pare-
cera mais uma opo, nunca uma obrigao, apesar de
ter que tirar dali meu sustento. Eu queria apenas andar
de moto e encontrei uma forma de unir prazer e trabalho.
Hoje, quando passo por l na rua da Consolao, no
h mais toda aquela agitao que fazamos quando nos
reunamos para almoar na padaria que havia embaixo
do prdio e cvamos na calada aguardando o horrio
dos trampos. Antes havia ali em frente, no canteiro cen-
tral entre as duas faixas de rolamento, um jardim com
um estacionamento de motos. Melhor ainda descobrir
agora que o que aquele tempo tinha de bom era a unio -
ali todos eram motoqueiros-, e rolava um clima de cama-
radagem de motoclube entre a gente. No caso, quando
digo motoqueiros me rero aos motociclistas que, antes
de existir a prosso, j faziam uso da moto. Portanto,
tinham muita habilidade e prtica de pilotagem, j que a
utilizavam como transporte e lazer.
Digo francamente, fui bem aceito pela galera por que eu
no dava milho, como diz hoje o Poeta dos Motoboys. A
rapaziada toda era da periferia; So Mateus, Guaianazes,
Cidade Tiradentes, So Miguel, Santo Amaro, Capo,
Imirim, Freguesia do , Taboo, Osasco...
Eu tambm vim da periferia. Ainda assim, me sentia um
estranho no ninho. Eu tinha algum estudo e morava com
minha esposa no bairro da Sade. Andava de Vespa e
ouvia rock. Pensavam que eu realmente estava ali mais
por curtio.
Mas ningum conhecia realmente minha histria. No
sabiam de onde eu vinha, o que eu sabia e o que no
sabia. Aos poucos, passaram a conar em mim e nos tor-
namos todos grandes amigos, pois trabalhamos juntos
por muitos anos.
Mais do que isto. Aquilo l fora uma toca de velhas rapo-
sas, cobras e lagartos. Era preciso car esperto porque
aqueles caras eram rpidos no gatilho. Todos ali j tinham
trabalhado em outros empregos, vinham com alguma
experincia de outro lugar. Havia ali torneiros mecnicos,
balconistas, taxistas, bancrios, operrio etc.
A moto era a companheira de cada um e os manos no
davam mole, mas rolava uma grande irmandade. Cada
motoqueiro tinha sua histria, de longa data, e sabia tudo
de motos. Da para dominar o trabalho de mensageiro foi
um pulo. Muitos ainda manjavam de mecnica de motos,
ento, nunca cvamos na mo, um ajudava o outro.
Ningum conhecia a cidade mais do que a gente e saba-
mos dar o valor certo aos servios que fazamos. Este um
grande diferencial em relao aos demais motoboys: mui-
tas vezes, eles no tm noo de quanto vale sua corrida.
Alm de valorizar nosso trabalho, estipulando o tempo
e o custo, os motoqueiros podiam escolher o servio.
Naquela poca, havia bem poucos motoqueiros traba-
lhando. Formvamos uma equipe coesa e ningum atro-
pelava o outro, e por conta disso no faltava servio.
Cheguei ali sem saber nada, aprendi tudo sobre o mer-
cado e sobre ser motoqueiro.
Um dia, a empresa foi obrigada a mudar de endereo.
Como havamos crescido muito rpido, enchendo os cor-
redores com tanto motoqueiros, a coisa cou pequena e
a scia da empresa, dona Augusta, recebeu reclamaes
dos vizinhos, pedindo nossa sada. Fazamos realmente
uma zoeira danada, descendo e subindo as escadas, ele-
vadores, motoqueiros atravancando a porta principal,
capacete, luva, capa de chuva, mochilo, botas, bas...
No deu outra! O proprietrio do prdio deu um basta
e tivemos que mudar de l. Foi assim, no meio dessa
galera, que comecei de fato a trabalhar de moto como
um prossional motociclista.
166 Coletivo canal*MOTOBOY 167 Neka
Antes deste emprego, por uns tempos, cheguei a traba-
lhar de delivery para uma fotocopiadora perto da ave-
nida Paulista. Foi nesta empresa que z a minha estreia
como ofce-boy de moto. Aquele bate e volta de entrega
e retornos empresa era ruim pacas, e por pouco quase
desisti deste trabalho. Alm de no ter registro em car-
teira, pagava muito pouco e era um saco car parado
esperando a vez, indo e vindo, levando e trazendo foto-
cpia. Continuei no trampo por gostar de andar de moto.
Na empresa da Consolao, entrei em contato com as
mltiplas possibilidades que o trabalho de um pros-
sional pode ser bem remunerado se exercer bem o tra-
balho, e inclusive crescer na vida. Ali cada um era dono
de seu prprio nariz, no tinha tempo ruim, e apesar de
todos os acidentes (todo comeo assim, quem moto-
queiro sabe que somente o tempo d maturidade ao
motociclista), aquele trabalho poderia ser uma verda-
deira aventura. A gente comeava a trabalhar de moto
de manh, nas horas em que surgia um monte de entre-
gas, a gente escolhia um trajeto prprio, e depois amos
mudando nossas estratgias, conforme o dia passava.
Creio que se no tivesse ido trabalhar de mensageiro
motociclista eu no estaria aqui escrevendo este livro
junto com esta rapaziada de agora, que vim a conhecer
quando j tinha vivenciado vinte anos nesta categoria.
Naquela poca, eu nunca poderia imaginar que um dia
eu me envolveria com o movimento poltico que nasceu
junto com a categoria. Nem mesmo poderia imaginar
que um dia se se poderia falar em cultura motoboy e nem
que eu publicaria artigos, daria entrevistas em televiso
e rdio, em jornais e revistas, e muito menos imaginava
que se poderia usar telefone celular para envio de fotos
e vdeos do cotidiano de motoboys para a internet! Outra
168 Coletivo canal*MOTOBOY 169 Neka
coisa que eu jamais poderia imaginar era que eu estu-
daria losoa e me tornaria professor de uma escola de
ensino mdio na periferia.
A liberdade que a motocicleta me proporcionava, tanto
me levando a diferentes lugares como conhecendo pes-
soas, se tornou um sonho para mim logo eu, que nunca
havia sonhado. Um desejo realizado por lances inespe-
rados, tanto agradveis quanto de frustraes, que no
poderia ter acontecido se no fosse esta paixo que
tenho por motocicletas. Assim, me transformei naquilo
que sou. Eu queria estudar, mas estava trabalhando e
sabia das diculdades que enfrentaria, quase imposs-
vel juntar as duas pontas, escola e trabalho, mas corri
atrs e consegui. Criei minhas prprias estratgias para
escapar da lgica do trabalho que condicionava o moto-
queiro a exercer outras funes, e tenho certeza que foi
a moto que me possibilitou isto, como tambm as pes-
soas que apostaram, acreditaram em meu potencial.
Mas o que, no fundo, sempre me moveu a buscar alguma
coisa, no era um interesse individual, pois eu sempre
quis que nosso trabalho de moto no se transformasse
em martrio, desejando que no houvesse tanta explora-
o e injustia, e que no sacricasse nossa liberdade,
nos tirando o prazer de andar moto. Eu queria que todos
tivessem oportunidades e que acreditassem em seus
sonhos, porque eles podem se realizar.
Mas no foi o que aconteceu. A categoria, ao mesmo
tempo em que crescia, foi cando cada vez pior, mais
radicalmente explorada pelas empresas. Hoje, quando
vejo no que ela se transformou, pretendo que este livro
possa chegar s mos dos motoboys, para saberem que
eles tambm tm histria, que h meios de resistir
explorao. Apesar de toda a violncia da vida e do trn-
sito de So Paulo, criamos uma lgica prpria de sobre-
vivncia e resistncia.
Para mim, a trama comea quando chego a So Paulo,
e descubro pela primeira vez as alegrias e tristezas de
morar na periferia. Puxando o o da memria de minha
infncia, tentando descobrir como z minhas primeiras
escolhas, busco de alguma forma uma explicao para
os porqus dessas escolhas - e como elas inuenciaram
minha viso de mundo! O porqu de tudo isto? justa-
mente desta viso que podemos buscar construir uma
ponte para o futuro. Buscarmos juntos um contraponto
a tudo o que est a. E no porque acredito apenas,
pela experincia que podemos encontrar os argumen-
tos necessrios que possam criticar esta realidade, e
que no h outro modo de conhec-la, seno por meio
da histria de nossa vida e de nosso viver coletivo, ento
podemos empreender um sentido para nossa histria.
III
Numa tarde de muita chuva e calor, deixamos o Rio de
Janeiro. Era nossa despedida dos anos de luz, alegrias,
areia da praia e do brilho do mar, mas tambm da minha
primeira infncia, e logo mais noite embarcaramos em
um trem com destino a So Paulo.
Pela manh, um caminho levara toda nossa mudana,
e eu no conhecia essa experincia de despedida. Nessa
poca morvamos na casa pastoral que era conjugada
a uma igrejinha em um morro no bairro de Coelho Neto.
Esta igrejinha deve existir at hoje, ela foi construda
enquanto minha famlia morava l. Naquele dia, passa-
ram por l algumas pessoas que moravam perto, e que
eram amigos de minha famlia. Vieram tambm alguns
is da igreja em que meu pai era o pastor, e que com-
partilhavam, alm da f, a pobreza. Ns, crianas, pas-
samos o dia todo de pernas pro ar, e sem necessidade
170 Coletivo canal*MOTOBOY 171 Neka
de nos despedir, pois mal sabamos que no dia seguinte
estaramos longe dos amigos do morro, e como sentira-
mos na pele a fria e na garoa da vida, nas cruas ruas da
grande cidade de So Paulo.
Era dezembro de 1972, e eu tinha cerca de 6 anos de
idade. No trajeto at a estao, meu pai comprou uma
garrafa de Coca-Cola e comemos um lanche preparado
pela minha me, enquanto vamos pela janela a tem-
pestade que se aproximava. Choveu at granizo quela
tarde, e o vento ameaou destelhar as casas da vizi-
nhana. L era muito diferente de Brs de Pina e da
sorveteria do portuga Antonio Motta, de onde viemos.
Vivamos nos mudando devido funo religiosa do
meu pai. Esta igreja protestante, Igreja Adventista da
Promessa Conservadora, foi fundada por meu pai e um
grupo de pastores dissidentes de outra congregao, a
Igreja Adventista da Promessa, que existia desde o incio
do sculo, criada por meu av.
Antes de viver no Rio, tnhamos j morado no Mato
Grosso, em um lugar chamado Dourados, hoje Mato
Grosso do Sul, assim como em Votuporanga, no interior
do estado de So Paulo. Desses lugares eu no tenho
qualquer lembrana, mas prestava ateno nas hist-
rias que meu pai contava sobre o cho batido de terra
vermelho e os ndios e as andanas dele pregando a
palavra de Deus por este Brasil afora. Ele viajou muito
e at conheceu outros pases. Foi no litoral paulista, em
Santos, que nasci, em 12 de julho de 1966.
Aquele bairro carioca, apesar de tudo, era bem tranquilo,
visto como se encontram hoje as regies pobres do Rio
de Janeiro. Naqueles tempos, to distantes desta guerra
no declarada de hoje, vivamos em paz, apesar de
haver criminalidade, como em qualquer lugar haja falta
emprego e pobreza. O morro fervia quando saam alguns
tiros, mas logo depois as pipas j estavam voando outra
vez. ramos muitos pobres, e nunca tive vergonha em
falar sobre isso, e sempre que as coisas apertavam os
crentes da igreja que tinham melhor condio social nos
ajudavam com algum socorro. Fazamos um esforo fora
do comum para nunca precisar pedir a ningum. Lembro
que sempre apertava quando meu pai viajava. Por muito
tempo tivemos essa vida, minha me punha-se, com
muita garra, na mquina de costura para dar conta do
que vestamos e comamos. Aonde quer que fssemos
morar. ela logo conhecia gente e fazia sua freguesia.
Como naquele tempo costureira com mquina prpria
era algo raro, minha me logo sugeria novos cortes.
Exceto algumas vezes, quando o carro pipa encalhava
de subir o morro, ns tnhamos gua na caixa e poda-
mos tomar banho. A gua ali era pouca, o jeito era buscar
gua na bica. Vivamos, ento, a poca da ditadura, e s
vezes acordvamos com o morro cercado pelo Exrcito.
Eles chegavam de surpresa, no meio da madrugada,
montavam trincheiras nos ps dos morros e fechavam
todas as ruas e becos que davam para a avenida. Depois
de entrincheirar a comunidade e vistoriar documentos
de quem descia ou subia, os soldados ainda se alinha-
vam e formavam um cordo de isolamento, que subia
feito funil pelo morro, fazendo uma verdadeira peneira.
Diziam que estavam em busca de armas e terroristas,
os perseguidos polticos do regime. Em uma destas oca-
sies, meu pai sentou-se em um banco do lado de fora da
igreja, lendo a Bblia aberta. As portas e janelas cavam
abertas para a revista dos soldados, e eles entravam em
todas as casas, com pastores alemes, farejando tudo,
soldados com metralhadoras e muita gritaria de ordens.
O povo da comunidade olhava tudo em silncio, e se
encontrassem algum barraco fechado, punham abaixo.
172 Coletivo canal*MOTOBOY 173 Neka
Eu no sabia, mas isto acontecia em muitos outros luga-
res. Eram tempos do AI-5, e a coisa cava muito pesada,
principalmente para a populao pobre. Em vez de acha-
rem terroristas e armas, eles s encontravam alguns
faces e armas leves, no mximo algum revlver escon-
dido. No retorno do pente no, ao nal da tarde, eles
vinham descendo o morro, passando em frente s casas,
e de trs dos muros cvamos observando enquanto os
soldados levavam alguns homens algemados, em geral
negros, com uma corda que os prendia uns aos outros
para no fugirem.
Na partida do Rio, lembro que me juntei aos meus irmos
em silncio, pois nunca tinha viajado de trem. J estava
quase escuro quando samos, meu pai trancou a casa
pastoral e fomos com nossas malas para a estao.
Embarcaramos no trem das dez, que na poca fazia
o translado noturno entre Rio e So Paulo. Partimos da
Estao Central do Brasil. Do Rio de Janeiro, trago a lem-
brana da partida, do Cristo Redentor de braos abertos
no alto, iluminado, em meio noite quente. Da lua cheia
vista pela janela da cabine do trem, enquanto o Cristo
utuava. Levo tambm a lembrana das mazelas de
minha primeira infncia, da vida difcil na periferia, dos
ps descalos nos paraleleppedos quentes. E tambm a
alegria de vivermos soltos pelas ruas, empinando papa-
gaio, correndo o dia todo, e nos divertindo, sem maiores
preocupaes. Como a imagem do Cristo para mim, tenho
a impresso de que sempre posso voltar l e pegar esse
trem de novo... Basta fechar os olhos e imaginar. Anal, a
cidade realmente maravilhosa.
IV
Acordamos em So Paulo. Uma neblina opaca cobria a
cidade. Nas ruas vazias, as luzes dos postes preenchiam
a madrugada. O sol ainda no tinha nascido. O trem visto
pela janela da nossa cabine era de uma cor cinza prata
e seu brilho molhado deslizava pelas curvas lentamente
e casas e ruas ainda midas da madrugada fria. O trem
diminuiu o ritmo quando foram aparecendo muitas fbri-
cas, at que passamos pela estao do Brs e chegamos
ao terminal Jlio Prestes.
Uma multido tomou a estao com a chegada dos trens
suburbanos. Embarcamos em um desses trens, e por
causa da neblina, no pudemos ver os prdios altos de
So Paulo. Assim que o trenzinho comeou a andar, o
Centro desapareceu e entramos na periferia. As rodas
metlicas rangiam e o trem estava vazio, demorando
uma eternidade para chegar at Guaianazes, que nessa
poca era apenas uma vila em torno da estao de trem.
O transporte coletivo at o centro da cidade era feito ou
por trem ou por uma linha municipal de nibus da CMTC.
Outra opo era a que vinha de Ferraz de Vasconcelos e
ia at o Parque Dom Pedro II. Aps o desembarque, fomos
a p da estao at nossa nova casa, que fora alugada da
mesma maneira como todas as outras em que tnhamos
morado. O sol j estava aberto, e o calor do dia comeava
a aparecer. Chegamos em nossa rua e o caminho com
a mudana j se encontrava l, aguardando na porta, e
o motorista descansava deitado numa lona embaixo do
veculo, tomando um chimarro.
Quando entramos em nossa nova casa naquela manh.
Esquecemos nossas mgoas e sentimos um aperto no
corao. So Paulo signicava uma oportunidade para
crescermos na vida, mas tambm era um momento de
174 Coletivo canal*MOTOBOY 175 Neka
176 Coletivo canal*MOTOBOY 177 Neka
separao e tristeza, j que no viveramos mais com
nossos primos no Rio. Ao entrarmos na casa nmero 33
da rua Andes, na Vila Minerva, parecia que havamos
ganhado na loto. Na frente, a casa tinha uma varandinha,
como quase todas as casas de trabalhadores de antiga-
mente. Sala, cozinha e dois quartos bem distribudos.
Meu pai comprou trs beliches para quarto que eu dividi-
ria com meus irmos, enquanto no quarto dos meus pais
cava o bero do meu irmo mais novo, Davi, que havia
nascido um pouco antes de mudarmos. Lembro que ele
chorava sem parar.
A casa tinha um baita quintal cujos fundos davam para
um pequeno crrego que cortava os terrenos das casas
vizinhas. Tinha tanta rvore que parecia um bosque, com
bananeiras, mexeriqueiras, ameixeiras, ps de cquis,
abacateiros e vrios bambuzais. Havia tambm muitos
passarinhos e meu passatempo preferido era subir nas
mangueiras e construir balanos. Passvamos o dia todo
explorando e brincando, a rua fervilhada de moleques,
correndo o dia inteiro. Mil histrias, como qualquer rua
de periferia. Havia tambm os moleques da rua de cima
que sempre jogavam marimbas nas linhas das nossas
pipas, e ns para nos defender atirvamos pedras e esti-
lingues neles, por causa dessas tretas havia muitas bri-
gas no bairro. Quase no parvamos dentro de casa, e
nos quintais das casas apareciam tantos moleques que
deixavam a vizinhana doida. O que mais gostvamos
era de brincar de polcia e ladro, bang-bang e imitarmos
os super-heris que vamos no cinema. Tudo era impro-
visado. Dividamos os papis, construamos os roteiros,
imaginvamos territrios, ataques, disputas com armas
que a gente mesmo construa, com paus, folhas de bana-
neiras e as tralhas que desciam pelo crrego.
Os domingos eram reservados para as sesses no Cine
Guaianazes. Foi l a primeira vez que assisti a um lme
no cinema. Lembro como a tela impregnava meus
olhos, e como eu me sentia, sentindo em meu prprio
estmago as porradas que o mocinho levava dos bandi-
dos. Nos lmes, o grande momento era sempre quando
ocorriam os duelos entre mocinho e bandido. Cara a
cara! Essa era a nica hora em que a molecada parava
de zonear o cinema, e quando no se ouvia nem a respi-
rao dos outros. Silncio total. Todo mundo vidrado na
luz do projetor... O momento culminante era quando os
pistoleiros sacavam rpido suas armas. Era um delrio
geral. Depois a gente cava tentando recriar os lmes
em nossas brincadeiras. Anos depois o cinema fechou
e no local abriram uma loja das Casas Pernambucanas.
As peladas de futebol tambm me marcaram muito.
Adorava jogar bola na rua e sempre voltava com um joe-
lho ralado. Aos sbados, porm, a coisa esquentava,
porque os caras mais velhos, que j trabalhavam, tira-
vam um racho e ento a molecada cava em volta do
campinho esperando uma oportunidade. No era meu
caso, pois sempre fui muito ruim de bola, cheguei a ten-
tar vrias posies, ponta esquerda, defesa e at ata-
cante, mas nunca acertava a bola, ento acabavam me
mandando pro gol, posio que ocupo at hoje.
Vivemos l praticamente toda a dcada de 1970, che-
gamos no incio de dezembro de 1972 e no nal de 1979
samos de l. Por conta da religio, no podamos jogar
bola, ir ao cinema e assistir TV, mas fazamos tudo
escondido do meu pai. Assim, ele no via a hora que
meus irmos comeassem a trabalhar, e foi o que ze-
ram meus trs irmos mais velhos, a Kedma, o Eliseu e
o Elias. Com isso, nossa vida melhorou um pouco, mas
mesmo com essa ajuda deles, ainda era muito difcil
sobrar alguma coisa porque a famlia era grande.
178 Coletivo canal*MOTOBOY 179 Neka
Os meninos foram trabalhar de ofce-boys numa empresa
que cava no edifcio Martinelli, onde trabalhavam mui-
tos ofce-boys. Eles pegavam no pesado distribuindo
recortes de matrias que saam nos jornais sobre os
clientes. Minha irm comeou vendendo cosmticos e
depois foi trabalhar de datilgrafa em um escritrio. Com
isso, todos passaram a estudar noite. Comecei a des-
cobrir o mundo quando fui mandado para a escola, com
pouco mais de 7 anos. Estudei na Escola Estadual Pedro
II, onde, logo de cara, levei bomba, por conta das pssi-
mas condies da escola. O lugar era o prprio inferno!
Lembro que mudei de sala umas seis vezes na mesma
srie, cada uma era pior do que a anterior. As professoras
no deixavam que os alunos fossem ao banheiro durante
a aula. Ento o que acontecia de moleque molhando as
calas no era brincadeira. Pior ainda, todos morriam de
medo de ir ao banheiro sozinhos por conta de uma hist-
ria sensacionalista divulgada nos jornais populares que
falavam da loira do banheiro, uma espcie de fantasma
que nos assustava. Por estas e outras razes, as prprias
professoras no iam ao fundo da classe, pois o cheiro era
insuportvel de urina. Voltei pra casa muitas vezes com
os shorts molhados. Lembro ainda que acordar cedo era
uma maldade, um frio de gelar os ossos. A escola no
separava o ensino fundamental do ginsio, e por isso, a
molecada sofria na mo dos mais velhos, que desconta-
vam seu dio na gente.
Depois fui transferido para outra escola, a Escola
Municipal 25 de Janeiro, onde z o primrio inteiro. L
s tinha classes da primeira at a quarta srie e tudo
muito limpo e organizado. Foi onde me alfabetizei e des-
cobri que a classe no era lugar de urinar. Aprendi a ser
educado e esperar o lugar na la, era la pra tudo. Todos
usavam uniformes, camiseta branca e calo azul.
180 Coletivo canal*MOTOBOY 181 Neka
Descamos uma classe por vez para a merenda, sendo
que algumas eu odiava, mas ramos obrigados a comer
algo como mingau de baunilha ou arroz doce, aquelas
papas brancas. Quem se recusasse a comer passava
todo o intervalo olhando pra cara do prato e no podia
sair para brincar. O ensino, porm, era de qualidade e era
divertido atravessar todo dia por dentro da estao do
trem pra chegar escola.
Foi no 25 de Janeiro que eu soube o que era uma biblio-
teca. Tive muita sorte, pois, nessa idade em que a criana
descobre o universo das letras, tive acesso leitura,
j que a escola cava na parte de baixo da Biblioteca
Municipal, a nica em toda a regio. A gente tinha o hbito
cabular aula para car lendo gibis e livros infantis, pas-
sando a tarde toda na biblioteca. Para voc ver como a
vida escreve certo por linhas tortas, adquiri o habito da
leitura fazendo coisa errada.
Pouco antes de parar de trabalhar como motoboy,
quando eu ia fazer uma ltima entrega do dia, tive a
oportunidade de rever a biblioteca. O local me pareceu
bastante deteriorado, porm guardava ainda um pouco
daquela atmosfera, com pessoas circulando e muitos
cartazes de eventos culturais xados na entrada. Mas
no encontrei o tablado de madeira no cho onde pas-
svamos horas deitados devorando o pequeno acervo
de livros e revistas das estantes. Fui at o fundo onde
havia uma janela e pude ver algumas crianas brincando
em um parquinho na parte mais embaixo, onde era o
antigo ptio da escola. Perguntei a uma funcionria e
ela respondeu que o 25 de Janeiro tinha virado creche e
s atendia o pr-primrio. Como naquele dia eu estava
com bastante tempo, tambm aproveitei e resolvi rever
nossa casa na rua Andes. Agora, a varandinha era uma
antessala de um pequeno escritrio de advocacia, e o
grande terreno em volta da casa, que ia at o riacho que
corria nos fundos, foi todo ocupado por pequenas casas
de tijolos vista.
Tinha acabado de cair uma chuva e a rua, agora asfal-
tada, estava vazia, sem ningum passando. No asfalto,
a gua que descia da parte alta corria pelo meio-o da
calada. Parei em frente casa e desliguei a moto. Fiquei
um tempo l olhando cada detalhe, lembrando do dia em
que os postes de luz da rua foram xados e que a rua toda
cou iluminada a noite, e que cada pedacinho daquela
calada tinha uma parte de minha histria. Ainda que o
cimento fosse outro, a calada era a mesma em que pas-
sei a infncia, correndo sobre ela. Quantas pessoas que
passaram por ela, quantas histrias ela tinha pra contar?
Ainda caiam uns pingos grossos de chuva, tirei o capa-
cete e deixei que a chuva molhasse meu rosto.
De alma lavada, liguei a moto e parti lentamente subindo
a rua. Reconheci algumas rvores, ou pelo menos, o que
achei ter reconhecido, e elas ainda lutavam contra o
tempo. Algumas casas no existiam mais, outras resis-
tiam mesmo que aos pedaos, coladas em outras cons-
trues, como das antigas casas das famlias do Zinho, do
Boi, do Beto, do Pel... Mais adiante, sorri quando vi que
uma mercearia onde costumvamos comprar doces, com
suas portas altas e nas e com seus bbados contuma-
zes, ainda encontrava-se l. Engatei a segunda marcha
at o m da rua e tomei um atalho em direo estrada
do Lajeado Velho, que eu acreditava ainda conhecer como
a palma da minha mo. Cortei por dentro de uns cami-
nhos que antes conhecia bem para tentar sair do outro
lado quase em Ferraz de Vasconcelos, j no Jardim Alice,
mas estava tudo mudado, haviam construdo muitos bar-
racos e a favela tomava conta de toda a paisagem at a
beira das ruas, sem caladas. Entrei em becos e vielas
182 Coletivo canal*MOTOBOY 183 Neka
que no davam em lugar nenhum... Foi ento que eu me
perdi, e tive que refazer o caminho de volta at a avenida
antiga Estrada Dom Joo Nery. H algo profundo na peri-
feria, que permanece vivo e resiste ao tempo.
Senti que os espaos e as distncias da minha rua no
eram mais as mesmos e as medidas que eu tinha em
minhas lembranas eram outras. Agora, pensei, os
poucos passos que levam do nosso porto at a esquina
no eram os quase quarenta passos que eu achava que
era. Vendo agora, aquela distncia no me dava a mar-
gem de segurana que eu imaginara ao me esconder do
meu pai. Por conta disso, dessa inocncia, levei muitas
surras do meu pai, quando ele voltava de suas viagens,
e sempre nos pegava jogando bola na rua, ou ento nos
encontrava na porta do cinema com a garotada. A que o
pau comia! Essas tais correes aconteciam com cinto
de couro ou com o que estivesse mo, como alguma
vara de amoreira ou mesmo o do ferro de passar. Havia
um preo por sermos lhos do pastor, e devamos ser
exemplo para os outros. Deste ponto de vista, eram
tempos difceis, pois no havia leis como o Estatuto da
Criana e do Adolescente, e ainda por cima vivamos
tempos de ditadura militar, a esfera poltica de educar
e disciplinar o povo, a mesma linha dura que de certa
forma legitimava as coas que levvamos em casa. No
sei se fao alguma comparao exagerada, s posso
dizer que tambm no sei se seria diferente se a situa-
o fosse outra. Por conta de destas experincias, hoje
compreendo que temos que carregar na vida tais mar-
cas. difcil culpar algum, embora nunca devssemos
esquecer as responsabilidades devidas, seja do Estado
ou da religio. Como uma rua to simples, na periferia,
podia conter tanta vida?
184 Coletivo canal*MOTOBOY 185 Neka
Reencontrando meu caminho de volta pra casa, depois
de terminar o servio na regio, em vez de voltar por den-
tro de Itaquera, converti por Itaquaquecetuba e sa na
rodovia Ayrton Senna. J havia anoitecido quando entrei
na Marginal Tiet, e o cu se abria s primeiras estrelas,
eu s dentro do meu capacete e com o ronco do motor.
Abri a viseira e deixei o vento entrar. Nesse momento, me
lembrei dos versos de Octvio Paz, que andavam pela
memria e que na solido daquele dia eram minha nica
companhia no trnsito da cidade de So Paulo.Agora eu
me preparava pra deixar de trabalhar como motoboy.
Como se estivessem caindo no nada, os versos vinham:
Sou homem, duro pouco, e enorme a noite.
Mas olho para cima e as estrelas escrevem.
Sem entender, compreendo:
Tambm sou escritura! ...
E nesse mesmo instante
Algum me soletra.
V
A mais triste notcia que recebi na vida foi a da morte da
minha av.
Havamos mudado de Guaianazes para uma casa que
pertencia a um primo do meu pai, numa rua que termi-
nava s margens do rio Tiet, no Itaim Paulista. A rua tam-
bm se chamava Tiet, e na poca das chuvas as cheias
do rio chegavam bem perto de nossa casa. Prximo de
onde morvamos tambm passava outra linha de trem,
essa ia do Brs, do tronco Variante, at Calmon Viana, e
os trens eram bem mais detonados. Fazia oito dias que
havamos feito nossa mudana e lembro que era um dia
quente de janeiro, incio da dcada de 1980. Eu tinha
cerca de 13 anos quando minha av passou mal.
O quintal de casa era enorme e os fundos davam para
outras chcaras que tambm tinham muitas rvores
altas e coqueiros. A casa fora construda pelo primo,
quando morava em So Paulo, e fazia jus sua prosso:
ele era promotor de justia e a casa tinha muitos cmo-
dos. A casa foi alugada para ns porque ele tinha se
mudado para Chic-chic, uma cidade do interior da Bahia.
Estvamos ao mesmo tempo um pouco tristes com essa
mudana como sempre ocorria, quando deixvamos
os amigos para trs -, mas ao mesmo tempo muito feli-
zes, porque tanto os meninos quanto as meninas tinham
seus prprios quartos. Meu pai comprou mais dois beli-
ches, j que havia aumentado a famlia nos ltimos anos,
e minha av, que s vezes passava uma temporada com
a gente, veio ento morar conosco.
Passamos a tarde limpando as coisas neste dia. Tudo
ainda era novo, e nosso olhar acostumado com pai-
sagem de Guaianazes agora descobria outras fon-
tes de alegria, como as muitas rvores frutferas que
no conhecamos. Os orvalhos de frutos amarelos, as
pitangueiras - que na poca das oradas cavam bran-
cas com enxames de abelhas zunindo entre as folhas -,
as jabuticabeiras, que brotavam seus frutos no caule
como se fossem grandes bolas de gudes doces e pre-
tas, e muitas outras, que j nem lembro os nomes. O
nosso plano era construir uma horta nos fundos do quin-
tal. Todos se envolveram na tarefa e minha av estava
muito disposta, cantando e dando ordens. Meus irmos
mais velhos, que j trabalhavam, s voltavam noite,
ento eu e os pequenos ajudamos minha v. Quando o
quintal cou totalmente limpo, sem nenhum entulho ou
uma folha seca, ela ps fogo no monte de lixo e entrou
pra tomar banho. Ns ento fomos todos brincar e subir
nas rvores.
186 Coletivo canal*MOTOBOY 187 Neka
Mais tarde, depois de jantarmos, comeou uma chuva
torrencial. J que nossa religio no permitia assistir
TV ou ouvir rdio, estvamos todos deitados sem fazer
nada. De repente, minha av teve um infarto. Samos
correndo para buscar ajuda e encontramos um txi
que, por milagre, havia acabado de despachar um fre-
gus na esquina, e naquela chuva, ele foi imediatamente
at nossa casa para levar-la para o pronto-socorro de
So Miguel Paulista. Vov Maria cou na UTI e no dia
seguinte um dos nossos tios veio v-la, transferindo-a
para um hospital de Campinas. L ela apresentou breve
melhora e recomendaram que ela casse internada por
mais uns dias. Nesse nterim, lembro que minha me no
saiu de perto dela, e minhas irms mais velhas, que iam
e vinham, contavam-nos como ela estava. Foi em um
desses retornos que encontrei minha irm Keila na rua
e ela, com tristeza, me contou sobre o falecimento da
minha av, a me da minha me.
Aquele episdio me marcou muito. Mas s recentemente,
por meio de terapia, descobri nestes fatos de minha ado-
lescncia, um processo depressivo que passei fato que
antes eu nunca havia identicado com a morte dela. Sei
que muitos tiveram a oportunidade de viver com os avs,
mas poucos puderam dividir momentos to agradveis
como os que tive com ela, como quando amos visit-la
em sua casa antiga de Po. Ela deixou uma saudade pro-
funda, que nunca morre. Lembro os momentos em que
minha me me pedia que fosse levar alguma costura at
ocina de minha tia que cava ao lado da casa de minha
av e passvamos horas ouvindo rdio, tomando ch e
cuidando do canteiro de rosas.
Antes mesmo de completar meus 15 anos e arrumar um
emprego, eu j me virava para levantar algum dinheiro.
Fazia geladinho em casa e vendia na rua, ou fazia car-
reto na feira. Cheguei a entregar marmita em fbrica,
e desde os 12 anos eu j ajudava minha me a vender
Tupperware. Meu primeiro emprego com carteira foi, no
entanto, de ofce-boy. Um dia minha me falou:
Amanh voc comea a trabalhar. Vai l e compre um
jornal, que vou achar um emprego pra voc.
Subi at a banca ao lado da padaria na rua da estao
e comprei um Dirio Popular. Ela me recortou um ann-
cio e no outro dia cedo eu liguei da empresa avisando
que tinha arranjado o emprego. Era uma fotocopiadora
e acho que o dono era turco. Na entrevista, depois de
eu ter dito que morava no Itaim, ele simpatizou ime-
diatamente comigo, mas em seguida ele torceu o nariz,
quando repeti que morava no Itaim Paulista
3
. Os ofce-
boys eram a maior parte da periferia, e alguns amigos
meus que j tinham passado por l me deram muitas
dicas de como eu deveria trabalhar. O nico problema
era que a copiadora cava na Praa da S e s tinha
uma linha de nibus que saa de l at o Itaim. Eu tinha
a alternativa de caminhar at o Brs e pegar o trem, ou
ento car horas na la para me acomodar no aperto de
um buso lotado.
Nesse tempo tinham apenas uns seis ofce-boys, que
batiam perna o dia todo entregando as fotocpias e
heliograas em dezenas de escritrios pelo centro da
cidade, e tambm pegvamos muita la nos cartrios
para autenticar documentos e cpias. Mas houve um
tempo que a copiadora teve mais de vinte boys e era uma
das maiores copiadoras da cidade, mas com a concor-
rncia grande, o movimento caiu e aos poucos os garotos
foram diminuindo, at o dia que a fotocopiadora pediu
falncia e fomos dispensados. Eu trabalhei l uns quatro
ou cinco meses.
3 Confuso recorrente com outro bairro nobre da capital chamado Itaim Bibi.
188 Coletivo canal*MOTOBOY 189 Neka
Ser boy era mais que um trabalho, era estar em contato
com a cidade. Todo moleque queria ser ofce-boy. Outra
opo, para quem tinha esta idade, era comear a tra-
balhar nas fbricas como aprendiz, e depois subir como
ajudante de ocial ou meio-ocial, at passar a oper-
rio ocial na funo de torneiro, chapeiro etc. Mas no
era fcil, e a vida na rua era uma sada para quem no
queria pegar no pesado de uma fbrica escura ou andar
incansavelmente sob sol e chuva. Conhecer a cidade, no
entanto, era uma experincia nica. Para dizer a verdade,
no comeo como entrar em um labirinto de ruas, cru-
zamentos, prdios, esquinas, praas, reparties e mui-
tos bancos. At aprender tudo, como me guiar e conhecer
as ruas pelos nomes, cava me perdendo e me achando,
pedindo informao para outros boys e me virando como
dava. No foram poucas as vezes que me perdi. Saa com
minha pasta de OO7 batendo pelas esquinas at achar
os tais prdios. No comeo, o patro sabia que a gente
se perdia, mas depois que voc tinha mais de um ms
de experincia ele botava pilha, cronometrando a cada
minuto, ligando para os clientes e descontando os minu-
tos do nosso almoo. Para mim foi um aprendizado, me
virar sozinho e fazer minhas prprias escolhas, me ligar
nas malandragens e no cair nos contos do vigrio que
infestavam a cidade com seus golpes. Nunca ca em
nenhum, anal, tive a sorte de ter dois irmos que foram
ofce-boys antes de mim, e eles sabiam de todas as loro-
tas e trambiques que os caras jogavam nos otrios, turis-
tas e at nos moleques que comeavam a trabalhar, e
depois simplesmente desapareciam do mapa. So Paulo
era uma verdadeira fauna.
Ou seja, sa de casa talhado e pastei at aprender como
andar na cidade, tanto que comecei a car malandro. As
horas de almoo eram uma farra, batamos os pontos e
descamos correndo pelas escadas do prdio, deixando
os zeladores loucos. Comamos as marmitas escondidos
durante o expediente para poder sobrar mais tempo na
hora do almoo e irmos geralmente para as novssimas
casas de iperamas que comeavam a brotar em toda
a cidade. Creio que iperama e ofce-boy tm alguma
relao entre si, pois nos anos 1980, pra mim, essa
unio foi muito feliz. Mas tinha um problema: ofce-boy
ganhava mal e muito mal. E eu ainda tinha um problema
a mais: dividir meu salrio mnimo com minha famlia,
quero dizer, eu trabalhava, mas ainda no controlava
minha grana, entende?
Bom, foi da que tive uma ideia que nos colocou em verda-
deiros apuros. Um dia pela manh cheguei com um enorme
m na fotocopiadora. O Manuel, que era o boy mais antigo
e lho de um portugus que morava na zona cerealista, me
perguntou pra qu eu queria aquilo. Eu disse:
Na hora do almoo voc ver...
Chegou a hora do almoo e o Manuel colou a OO7 em
cima da minha, pra ter certeza que sairamos juntos. Deu
certo, eu, ele e o Tom fomos para a Praa da S. Agora,
pensei, teria grana pra jogar iperama e eu era um
gnio!. Era uma segunda feira, e nos domingos a praa
tornava-se um dos pontos tursticos mais visitados da
cidade, cheia de gente que lanavam moedas nas fon-
tes e quedas dgua que tm l. Ou seja, estvamos com
sorte! Tirei um rolo de barbante do bolso, amarrei no m
e l fomos ns para nossa pescaria. Imagine nossa ale-
gria ao lanar o m nas piscinas e ele voltar todo colado
de moedas. Os meus amigos davam gritos de felicidade.
Os bolsos da cala j estavam lotados e as pernas escor-
riam molhadas pela dinheirama, quando de repente uma
poro de agentes de seguranas do Metr pulou em
190 Coletivo canal*MOTOBOY 191 Neka
cima da gente. No houve tempo de correr. Levaram-nos
pelos colarinhos a uma sala vazia e camos horas tran-
caados l, levando um monte de esporro. Os seguran-
as ainda nos ameaaram caso voltssemos l para pes-
car moedas. Um agente veio conversar e nos levou pelos
subterrneos, nos mostrou os cabos de fora, expli-
cando a bobagem que zemos com o m, pois podera-
mos ter sido eletrocutados nas redes que iluminavam as
fontes da Praa. No m no deu em nada, mas camos
com as moedas. Pior foi levar uma senhora bronca do
patro, o turco estava branco, pois estava desesperado
sem saber o que fazer com o sumio de trs ofce-
boys em pleno centro da cidade.
Com a falncia da fotocopiadora, eu e os outros boys
tivemos que procurar outro lugar para continuar a tra-
balhar. Assim, como eu j estava descolado, dessa vez
comprei um jornal e logo achei outro emprego de ofce-
boy. Agora seria num escritrio de uma agncia des-
pachante localizado na rua Brigadeiro Tobias, atrs do
Ministrio da Fazenda, e era uma empresa pequena, s
havia os dois scios e um ofce-boy, fui contratado na
hora para a vaga.
VI
Se aquela fotocopiadora na Praa da S foi onde aprendi
a me virar no centro da cidade com minha pasta OO7,
nesta nova rma prxima Estao da Luz pude conhe-
cer melhor a cidade e dimensionar de fato o tamanho
da metrpole de So Paulo. A partir de agora, em vez do
boca a boca, perguntando para as pessoas os nomes das
ruas, tive que comprar meu primeiro guia de ruas, para
no me perder mais por a.
Eu chegava cedo e pegava as chas dos clientes a visi-
tar, colocava-as na mochila e s voltava tarde. Era uma
empresa que vendia ou transferia informao cadas-
tral. Para chegar ao trabalho, era preciso pegar o trem
lotado no Itaim Paulista at o terminal no Brs. L fazia
a baldeao at a Estao da Luz, que cava prxima
empresa. Na volta pra casa, era o co. Enquanto os
trens da linha Variant, como era chamado o tronco Brs/
Calmon Viana, cavam parados pelos trilhos aguardando
as sinaleiras para serem liberados, com todas aquelas
pessoas espremidas feito sardinha em lata, os Litorinas,
que eram trens expressos que faziam a linha Brs-Mogi,
passavam ao nosso lado aos milhes, e o povo cava
enraivecido com isso
4
.
Eu estudava noite na Escola Estadual Mrio Kozl
Filho, na rua de casa, mas sempre chegava atrasado
aula. Inclusive, ao nal do ano, alguns caras que pega-
vam aquele mesmo trem no foram bem na escola e
repetiram de srie. Acabaram abandonando a escola.
Ser ofce-boy, nesse sentido, era um atraso de vida:
alm de ganhar uma mixaria, passvamos horas na lota-
o. Muitos no se interessavam em conhecer a cidade,
pois era prefervel procurar trabalho em uma fbrica,
muito menos complicado. Em um mesmo dia, eu podia ir
do Alto da Lapa at Osasco, da Penha ou Guarulhos at
Santana, de Santana a Santo Amaro, e assim por diante.
Logicamente, naquela poca no havia motoboys, pois
esse seria um trampo para eles.
4 Para quem quiser conhecer melhor as agruras que o povo da periferia pas-
sava nos transportes ferrovirios naquela poca, uma sugesto de autor o
Suburbano Convicto, Alessandro Buzo, que em dezembro de 2000 lanou O
trem - baseado em fatos reais, falando do cotidiano desta mesma linha Brs/
Calmon Viana, e em 2008, publicou pela Coleo Tramas Urbanas seu Favela
toma conta.
192 Coletivo canal*MOTOBOY 193 Neka
Eu passava o dia andando de buso pra cima e pra baixo.
O nibus passou a ser a esfera em que a cidade aconte-
cia pra mim. Ali onde nada parece acontecer que real-
mente tudo podia acontecer. Roubos, brigas, acidentes,
namoros e tudo o que se pode imaginar. Conheci todos os
bairros e algumas linhas de nibus pareciam que te leva-
vam para o outro lado do mundo, de to longe que iam. A
cidade no tinha m. Davam mil voltas, enchiam e esva-
ziavam. So Paulo a terra dos mil povos, e os ofce-
boys que a gente acabava conhecendo pelos nibus iam
trocando ideia, se conhecendo e contando as malandra-
gens que faziam pra matar a grana dos patres. Eu no
tinha como fazer isto, pois todos os trampos eram feitos
de nibus, e meu chefe dava a conta exata das passa-
gens. S de vez em quando ele dava um trocado a mais,
talvez por conscincia pesada, por que sabia que eu
retornaria muito tarde e caria com fome pelo caminho.
Nem sempre, quando voltava tarde, a marmita estava
em condies de consumo, e muitas vezes voltei pra
casa com fome, porque no havia geladeira no escrit-
rio, e para esquentar a marmita eu usava uma espiri-
teira aquecida a lcool no cho do banheiro. A marmita
estragava com o calor, l s tinha arquivos e, s vezes,
ela voltava cheia de comida azeda pra casa. Ento fui
aprendendo a me virar. Se por um lado no tinha como
levantar grana como os outros boys, que matavam o
dinheiro do txi pegando nibus, por outro lado tive que
criar minha prpria estratgia, aprendi a ganhar tempo
e morder os trocados do nibus. Antigamente nos ni-
bus os passageiros subiam pela porta de trs e desciam
pela frente, ento, eu aprendi como pular por trs e no
pagar a passagem. Virei um especialista e terminava o
dia sempre com uns trocados no bolso. Esta no deixa
de ser uma forma consciente para no car com fome,
e como minha famlia era grande, o dinheiro em casa era
coisa rara, da ou se comia a marmita, em geral arroz,
feijo e ovo, ou se cava com fome na rua.
Aprender a mentir para o chefe foi o passo seguinte. Eu
dizia coisas incrveis que aconteciam nos nibus, e que
me impediam de chegar aos destinos a mente pode-
rosa, acreditem! Claro que nesse tempo minha grande
paixo continuava a ser o cinema, ento, rapidamente
decorei os horrios das sesses e acompanhava pelos
jornais todas as estreias. Fora aqueles lmes sem noo,
a que a gente assistia por acaso, s pra matar o tempo,
vi praticamente todos os lmes que estrearam nas telas
da cidade. Ia ao Cine Olido, Marrocos, Ipiranga e Marab.
Os cinemas Metro, Ritz e So Joo depois passaram a
somente exibir pornochanchadas. As salas no Copan,
Bristol e Metrpolis passavam lmes inesquecveis. O
famoso e pioneiro dolby stereo, o Cine Comodoro, que
cava na avenida So Joo, o nico a ter este sistema de
som estreo. Todos queriam ir l porque o som fazia at
as cadeiras tremerem. Tinham tambm os cinemas de
bairro, que aos poucos eu fui descobrindo. Lembro-me
de tantas tardes que passei no Cine Jpiter, no So
Geraldo e no Cinema da Penha. Todos estes cinemas
perderam suas clientelas e a maioria fechou, apenas um
ou outro ainda resiste l no centro.
Nessa poca, meus irmos j trabalhavam em bancos e
este era o sonho de qualquer ofce-boy. Como eles, que
comearam nos anos 1970 como boys, eu tambm que-
ria chegar l. Um dia, tomei coragem e fui falar com um
tio que era gerente do Banco Mercantil de So Paulo e
havia arrumado uma oportunidade para o Eliseu, meu
irmo mais velho. Esse tio era muito bacana e havia sido
tcnico do time juvenil do So Paulo Futebol Clube. No
banco ele era conhecido como o so-paulino, em casa
194 Coletivo canal*MOTOBOY 195 Neka
a gente o chamava de Non. Conversamos e ele escre-
veu uma recomendao em um carto ao chefe do RH do
banco. Depois de toda a documentao pronta, cheguei
na agncia e mostrei a carteira assinada a um dos scios,
com carimbo e tudo, e pedi que ele zesse minhas con-
tas, pois agora eu era contnuo. O ex-patro cou fulo da
vida, pois eu ia embora e nem o tinha avisado a tempo de
contratar outro ofce-boy. Neste momento, percebi que
o prximo moleque provavelmente passaria por tudo que
passei, como aprender sozinho a dar n em pingo dgua
e no se perder por a, mesmo trabalhando sem o regis-
tro em carteira. como eu zera.
No dia 18 de janeiro de 1982, passei a exercer a funo
de contnuo no banco, como eram chamados l os ofce-
boys. Recebi um uniforme careta, um terno de tergal
preto com oito botes dourados, gravata preta e camisa
branca, e assim comecei minha nova vida de bancrio.
Fui locado na agncia central, que cava na rua Lbero
Badar, um edifcio todo envidraado. Para comemorar
meu novo trampo, peguei a merreca do acerto de contas
do ltimo emprego e passei na antiga loja Mappin que
cava na praa Ramos de Azevedo em frente ao Teatro
Municipal. Aquele dia tive o prazer de comprar meu pr-
prio presente, um skate importado, e voltei todo feliz
com ele debaixo do brao dentro do trem. Acho mesmo
que aquele foi o primeiro skate que desceu pelas ruas
do Itaim Paulista, pois por onde passava todos me para-
vam e pediam pra olhar a tbua de rodinhas. Queriam
saber como andava e no resistiam, precisavam pegar
pra acreditar. O skate era lindo pra c...
VII
Fiquei no banco por quatro anos. Comecei de cont-
nuo, como a maioria dos que trabalhavam l. O banco
era muito grande e ocupava quatro andares do prdio, o
mezanino e o subsolo, onde eram a expedio e o caixa
forte. No quinto andar cava a diretoria. Ns tnhamos
que fazer circular os documentos por todo banco. As
sees no tinham divisrias, portanto, no comeo bati
um pouco a cabea para memorizar onde cavam todos
os departamentos e as caixinhas de entrada e sada de
documentos.
Aos poucos fui fazendo amizade com os escriturrios, e
tudo corria na maior tranquilidade. L tambm aprendi
a rodar pastinha, uma imagem muito recorrente, anti-
gamente, pois quando sempre aparecia na televiso um
moleque no centro da cidade rodando uma pastinha com
o dedo, com certeza era um contnuo. possvel imaginar
a zorra que fazamos, principalmente na hora da troca de
turno, ao todo deviam ser uns vinte a trinta rapazes, que
na hora de bater o ponto iam trocar de roupa para entrar
ou sair, todos nos encontrvamos ao mesmo tempo,
fazendo uma farra no vestirio. No demorou muito para
eu ser recomendado para trabalhar na seo de conta-
bilidade do banco. Muitos departamentos tinham seus
prprios contnuos, e aqueles que se destacavam eram
locados em sees especcas do banco, e logo tinham
oportunidade de se tornar escriturrios. Seu Minelli, que
coordenava toda a expedio, era quem nos indicava aos
chefes das sees quando estes solicitavam um novo
contnuo. Os peixinhos, aqueles que eram apresenta-
dos por algum funcionrio do banco eram promovidos
rapidamente. Muito moleque que tinha at pego o jeito
rpido de trabalhar chegavam a passar quase dois anos
rodando pastinha sem promoo, por no serem peixes.
196 Coletivo canal*MOTOBOY 197 Neka
Este perodo foi muito bom pra mim. Eu trabalhava seis
horas no banco, das sete uma, e chegava cedo em casa
sem precisar passar aquele maldito sufoco nos trens
lotados da tarde. Agora tinha tempo para estudar, andar
de skate e ainda chegava cedo porta da escola, para
poder brincar nos iperamas que tinham por perto. No
entanto, logo as coisas comearam a piorar pra todo
mundo, aquela dcada de 1980 caria conhecida como
a dcada perdida, e comprovo isso pelos aperreios que
passamos. Meus irmos, que sempre se viraram muito
bem, comearam a ser mandados embora nos bancos
onde trabalhavam. Lembro, em certa ocasio, que eles
rodaram de uma s vez. Minha me j no tinha tanta
fora para ajudar em casa e as despesas com tantas
crianas eram muito altas. Neste perodo da histria
do pas faltava carne, leite e outros alimentos bsicos,
o Brasil enfrentava uma grave crise e havia uma grande
presso da sociedade por um regime democrtico. Ao
nosso modo, sentimos o reexo disso em casa tambm
em outras esferas. De um lado, meu pai era cobrado
pelos is da igreja pelos seus lhos viverem livres e no
seguirem as regras da religio. Por outro, dependendo
dos nossos salrios para manter a casa, nosso pai no
podia nos botar cabresto nem nos mandar embora.
Meus irmos mais velhos e meu pai comearam a brigar
porque no amos mais igreja. Isto aconteceu justa-
mente no momento em que comeou a rolar uma desa-
vena interna entre os pastores e a igreja comeou a
rachar. Foi um rolo, que mesmo se eu quisesse no con-
seguiria contar, enm, depois de vinte anos com meu pai
frente da igreja, ele comeou a afundar em depresso, e
por conta de sua f nos homens, viu-se trado e abando-
nado, at porque tambm no tinha mais foras para vol-
tar ao mercado de trabalho. Ele tinha sido grco antes de
ser pastor, e nesta funo religiosa nossa famlia passava
necessidade pela f honesta de meu pai, enquanto isso
os outros caras, que comandavam a igreja construam
casas, trocavam de carros e tudo mais. Por conta destas
crises, no tnhamos mais condies de manter as des-
pesas e tive que contribuir com uma parte maior do meu
salrio. Nesse sentido, meu emprego no banco para mim
era um refgio, pois ningum mexia comigo, eu vivendo
numa solido eterna, isolado do mundo. O Brasil vivia a
agonia do m da ditadura e comeava a democratizao,
perdemos a Copa de 1982, 1986 e 1990, que foram senti-
dos como pesadelos seguidos.
Depois de morar no Itaim Paulista fomos morar em
Ermelino Matarazzo, e a as coisas comearam a mudar
para mim.
VIII
Por causa de todos aqueles conitos religiosos, um dia
tivemos que sair de casa. Ainda moramos, depois que
samos do Itaim Paulista, em uma pequena casa na rua
Rainha do Bosque, junto da favela do Ermelino Matarazzo
e at z algumas amizades por l, jogava muita bola com
a galera da favela e aprendi a gostar de pagode e samba
de raiz. A violncia do bairro no diferia muito do quadro
geral da ZL
5
. Mas no seriam mais como os tempos de
molecagens na Rua Andes, em Guaianazes, onde eu, o
Betinho, o Pitch, o Bolo, o Isaias e o Zinho, ns tir-
vamos o dia para brincar nas rvores, catar latas pelo
crrego para vender no ferro velho e soltar papagaio, l
na rua formvamos um peloto de elite de traquinagens
e planos mirabolantes.
5 Zona Leste da capital.
198 Coletivo canal*MOTOBOY 199 Neka
Toda essa molecada cresceu. Cheguei ainda a encontrar
alguns, mas a maioria cou por l mesmo, casaram-se e
tiveram lhos na vila, lhos que talvez tivessem as mes-
mas aventuras e agruras que vivemos, incluindo os infe-
lizes traumas de ver de perto alguns tiroteios e assas-
sinatos, como os que chegamos a presenciar na nossas
quebradas. Quando voc passa por uma experincia
dessas, isso te deixa marcas que te acompanharo pra
sempre. Creio que o tipo de formao desses garotos, de
baixa escolaridade e pouco, ou nenhum, acesso a cul-
tura termina sendo mais dramtico, por isto mais real no
sentido pleno da experincia de viver. A luta pela sobre-
vivncia na periferia - em relao queles que vivem na
segurana do seu bairro e shopping centers -, para esses
garotos a vida real no se passa na televiso.
Quando fomos morar na rua Quilombo do Ambrsio,
perto da Ponte Rasa, a ltima casa que morei com meus
pais, eu j no tinha mais amigos, ento me isolei por
completo, e todo meu tempo era para estudar e tra-
balhar. Eu estava com 16 para 17 e era to magro que
passava por um buraco de uma agulha. No havia mais
clima de morar dentro da casa de meus pais. A igreja que
meu pai agora frequentava era ainda mais radical que as
anteriores, e eu e meus irmos mais velhos no admit-
amos sermos enquadrados por regras de uma seita que
no tnhamos qualquer ligao. Ficvamos ainda porque
ramos o apoio nanceiro da famlia.
Kedma, minha irm mais velha, prestara o vestibular
pela primeira vez em 1978 e j trabalhava com arquite-
tura, mas ainda no tinha conseguido juntar dinheiro.
Elias foi quem mais sofreu naquela poca, pois estava
desolado por no conseguir recuperar o emprego como
bancrio. Eu e o Eliseu, que sempre fora meu irmo mais
esperto, seramos os nicos que bancaramos a histria
a seguir. A Keila acabara de se casar e encaminhava a
200 Coletivo canal*MOTOBOY 201 Neka
vida dela, os do meio, Carlinhos, Lra e Davi ainda no
tinham idade para trabalhar, e os pequenos, John, Ktia
e Pepita, j na escola contribuam para aumentar ainda
mais as despesas. Apesar do desespero nanceiro pela
posio radical do velho no houve consenso, discus-
so que me recusei a tomar parte, e encontraram uma
sada negociada. Mas no poderamos ir todos, fomos
apenas os homens. Vendi uma bicicleta Caloi 10 que eu
tinha, minha nica companheira, e meu irmo vendeu
um fusquinha que ele havia comprado h pouco tempo.
Com essa grana, alugamos um apartamento. Um ano
e meio depois, Kedma, cansada de segurar as pontas
por l, veio tambm morar com a gente na rua Martim
Francisco, na Santa Ceclia.
IX
Queramos ser picos heroicos romnticos descabelados
suicidas,
porque era duro l fora ngir que ramos pessoas como as
outras.
Caio Fernando Abreu.
Depois que fomos morar no centro da cidade, tudo
comeou a mudar. Aquela vida sofrida com a apatia de
no poder fazer nada de interessante, o mundo que eu
conhecia cara denitivamente para trs. Agora minha
vida se transformava e passei a sair com os amigos para
bater perna pela cidade e beber, literalmente, mudou da
gua para a vodca. A frase acima que citei resume bem o
que foram os anos 1980 a partir dali, quando meus ami-
gos punks passaram a frequentar meu apartamento.
Trouxemos para a Santa Ceclia apenas algumas pou-
cas peas de roupas, um skate quebrado e um desejo
profundo de mudar tudo. Ramos muito dos tempos que
amos igreja. Agora o Elias tinha comeado a fazer
teatro e me convidou para fazer a sonoplastia de uma
pea que eles estavam apresentando. Foi minha pri-
meira experincia com arte e carreguei muito cabo, mala
e muito gurino. Como agora era o nico responsvel pela
minha prpria grana, fui estudar em um colgio parti-
cular na Sade, dividindo meu tempo ouvindo discos e
indo ao cinema, conhecendo novas pessoas, e tudo isto
bem perto de casa. No banco tambm meus amigos cur-
tiam muito rock e quando comecei a sair com eles para
as baladas tnhamos entre 18 a 21 anos, e agora todos j
estvamos promovidos a escriturrios. Trocvamos mui-
tas ideias sobre msica, futebol e poltica. No era proi-
bido fumar em lugares fechados, naquela poca, ento,
o banheiro do banco cava todo impregnado de tanta
fumaa. Ali eu passara a car sabendo de tudo o que
rolava no pas. Havia muita inquietao poltica naquele
perodo pr-democrtico, e lembro como todos os dias
chegavam s nossas mos os folhetos do sindicato dos
bancrios, informando os movimentos sindicais e polti-
cos do pas.
Para escapar pesada rotina da seo e carmos um
pouco longe dos nmeros e mquinas de calcular, tnha-
mos nossas prprias estratgias de fuga. Uma forma de
fazer isto era escolher alguma tarefa fora do banco,
sair por algum motivo no justicado e dar um pulo at a
Leiteria Alfa na rua Dr. Miguel Couto. L encontrvamos
sempre algum amigo e comamos um X-tudo, aprovei-
tando para tomar uns conhaques, hbito este que todos
os boys e contnuos tinham no horrio de expediente.
Mas era um problema, porque colavam l alguns caras
que tambm eram contnuos, em sua maioria punks,
rockers, ofce-boys e sempre dava alguma confuso.
Havia tambm uns caras que eram metaleiros e curtiam
aquelas bandas de metal comercial que a gente odiava,
e tnhamos vontade de socar eles. Enm, chegamos s
202 Coletivo canal*MOTOBOY 203 Neka
vezes at a voltar ao banco, completamente bbados.
Foi tambm tempo de reestruturao dos bancos, com
reexo no quadro de cheas, os antigos de linha dura
comearam a se aposentar e os novos tentando subir, a
maioria bajuladoras de primeira ordem, que impunham
regras extravagantes, e mandavam pra degola os escri-
turrios que saam da linha.
O ambiente bancrio agora era um verdadeiro terror. Com
o pas na crise em que se encontrava, nosso medo era ser
mandado embora, pois sabamos que dicilmente con-
seguiramos outro emprego como aquele. Era um campo
minado. Nunca se tinha certeza se um colega prximo
poderia dedurar algum. A sorte era que na nossa seo o
cara que havia assumido a chea era o Luizo, que estava
l no banco desde os anos 1979 e era bastante tranquilo.
Alm do mais, ele tambm curtia um bom rock-and-roll.
Soframos presso de todos os lados e ramos o tempo
todo vigiados, pois a cada dia cava evidente que o sin-
dicato estava se fortalecendo e eles temiam que entrs-
semos em greve. Assim, aos poucos fui me identicando
com as reivindicaes, com o movimento anarquista
dos punks, e encontrei, enm, um lugar para deposi-
tar minha revolta. Graas aos protestos que surgiam de
todos os lados exigindo mudanas no pas, houve uma
grande presso poltica para a volta de plenos direitos
polticos. Por nosso lado, o sindicato dos bancrios vivia
uma interveno pelo governo militar e os antigos sindi-
calistas, que haviam sido caados, iam pessoalmente
porta do banco fazer o boca a boca, convocando diversas
manifestaes de protestos e exigindo a volta da direto-
ria deposta e o m da interveno no sindicato. Os pele-
gos e paus mandados do banco cavam de butuca, na
eterna expectativa de agrar algum bancrio envolvido
no movimento e dedur-los. Essa tenso, que reetia o
processo de democratizao no pas, e lutava tanto por
direitos polticos como pelos eternos reajustes salariais
que nunca vinham, culminou em uma das maiores greves
que houve na histria do Brasil.
Ao cabo do perodo de protestos no qual a Justia deu
sentena de restituio antiga diretoria eleita, e expul-
sou os interventores, os bancrios comearam a se
mobilizar, tanto pela recuperao das perdas salariais
daqueles anos de crise e inao galopante como por
movimentos polticos mais amplos como as Diretas J,
que trouxe o pas para a democracia. No ABC, os sindica-
listas - que no incio da dcada j haviam feito grandes
paralisaes -, agora se articulavam por mudanas na
poltica, e muito se falava sobre a necessidade de uma
nova Constituio para o pas. Recebamos diariamente
o Folha Bancria, folheto do sindicato que passvamos
de mo em mo. Quando estourou a greve, nossa agn-
cia central foi uma das primeiras a parar. O pas vivia um
pandemnio, que pode ser relatado aqui por uma ima-
gem triste e, infelizmente, inesquecvel.
Naquela poca, o Estado de So Paulo era governado por
Franco Montoro, que, diga-se de passagem, estava entre a
cruz e a espada, pois nas ruas o povo pedia as diretas e ele,
que j tinha sido eleito pelo voto, tinha medo de um retro-
cesso poltico, possibilitando que militares interviessem
em seu governo. Nesse caso, no poderia se imaginar o que
aconteceria. Nunca podemos esquecer tambm que se o
governador fora eleito, sua polcia fora forjada nas caser-
nas do regime militar, brutalidade conhecida at hoje pela
populao mais pobre, uma polcia estpida e autoritria.
Nem tudo que o governador dizia era cumprido. A polcia
militar descia o cacete em qualquer um que protestasse.
Este clima pesado trazia um grande medo populao,
e no foram poucas as vezes que samos do banco sem
saber se ia sobrar para a gente.
204 Coletivo canal*MOTOBOY 205 Neka
Assim, em uma dessas tardes de muito calor, enquanto
nos esforvamos para manter a concentrao nos
nmeros e fechar os balancetes dirios da contabilidade,
algum que tinha a vista cansada e perdida no Vale cha-
mou a ateno de todos:
Gente, olhem praquilo!...
A agncia central, como eu disse, ocupava cinco anda-
res em um daqueles grandes edifcios que tem vista para
o Vale do Anhangaba. Da nossa janela do quarto andar
era possvel ver desde o viaduto do Ch, cruzando o Vale,
at o outro lado, o viaduto Santa Ignia. De repente,
um a um, todos os bancrios comearam a sair de suas
mesas com seus jalecos azuis desbotados e se diri-
giram para as janelas: o que vamos era muito grave e
nos chocvamos pela violncia gratuita. A tarde estava
abafada, um terrvel mormao. Enquanto aqui e acol
caa um p dgua, desses rpidos, alguns caminhes
da tropa de choque estavam estacionados prximos ao
Teatro Municipal, sobre o viaduto do Ch. Uma segunda
tropa estava na Praa do Patriarca e uma terceira, que
s vimos depois, estava estacionada sob o pontilho
do viaduto. Tropas armadas tomavam as duas pontas
da passarela do Ch, sobre o Vale. Naquela poca, os
carros ainda trafegavam nas largas avenidas do Vale
do Anhangaba, hoje ocupado por uma imensa praa e
um tnel subterrneo. Muitos pedestres passavam por
ali e os pelotes de choque, que estavam posicionados
em pontos estratgicos, formavam com escudos e cas-
setetes barreiras ao lado dos caminhes. Foi quando
comearam a cair os pinges de chuva em frente atual
Prefeitura de So Paulo, na Praa do Patriarca. Com o
comeo da chuva, algumas pessoas comearam a cor-
rer para se abrigar da chuva, e descuido do acaso criou
um caos. As primeiras pessoas que correram da chuva
espantaram as outras. De repente, desencadeou-se
um corre-corre em todas as direes. Na Praa Ramos
estava estacionada uma tropa de choque que reagiu ao
ver as pessoas correndo em sua direo. O peloto foi
pra cima, descendo o porrete na galera. O corre-corre
geral se espalhou. Vendo apanharem l na frente, as
pessoas comearam a voltar em direo ao Patriarca,
onde outro peloto os aguardava. Algumas pessoas des-
ceram as escadas e outros seguiram s ruas laterais do
viaduto. Ali o pau comeu tambm. Como embaixo do via-
duto, era gente pra todo lado, apanhando sem saber por
qu. Criou-se um frenesi geral na cidade e a sensao de
medo se espalhou. Todos estavam em estado de choque!
Logo depois, ao nal do expediente, fomos para a Praa
da S para pegar o metr. Foi preciso tampar o nariz
por causa do cheiro forte do gs lacrimogneo. A cidade
estava devastada e aquartelada, lojas e bancos com as
vidraas e portas destrudas, e muita gente presa e hos-
pitalizada. Passado uns meses, o povo saia s ruas pelo
Movimento Diretas J, os bancrios ocuparam as saca-
das do prdio do Banco Mercantil de So Paulo e grita-
vam juntamente com um milho de pessoas no Vale do
Anhangaba pela volta da democracia no Brasil e o m
do regime militar. Um ano depois, os bancrios pararam
o sistema nanceiro do pas, com a maior greve de todos
os tempos, organizada pelo sindicato da categoria.
Essa greve, arquitetada na rua, recuperou a dignidade
dos bancrios paulistas. Lembro que na poca os ban-
crios no tinham o cartaz que tm hoje, mas depois
daquela greve todos passaram a nos olhar com outros
olhos. Saamos de agncia em agncia, fazendo pique-
tes nas portas. As comisses de esclarecimento ca-
vam acampadas em frente s portas dos bancos, por-
que era difcil convencer a todos sobre a importncia
206 Coletivo canal*MOTOBOY 207 Neka
da greve unicada, e comisses entravam nos bancos
para convencer os gerentes a encerrarem o expediente.
Cada agncia fechada era uma grande vitria para o
movimento, e foi assim dois dias inteiros, 48 horas em
que o centro nanceiro do pas parou. Um fato impor-
tante que presenciei, e merece ser relembrado, acon-
teceu durante um piquete na porta da Compensao
do Banco do Brasil, onde eram compensados todos os
cheques da praa da capital. O piquete j durava horas
e no conseguamos convencer os caras a parar, e havia
um grande empurra-empurra na porta. De um lado,
os seguranas do banco junto com a polcia militar, e
de outro, centenas de bancrios com bandeiras, fai-
xas e apitos. J eram quase quatro horas da tarde e a
Compensao, que cava na Lbero Badar, continu-
ava aberta. Os fatos recentes do viaduto do Ch ainda
estavam frescos na memria. Ningum queria voltar
machucado pra casa, mas tambm no tirvamos o p da
porta. A tenso era muito grande e formvamos um bloco
com homens mais fortes prendendo-se pelos braos, a
linha de frente era ocupada pelos diretores do sindicato.
Quando comearam a chegar os malotes, que naquela
poca eram trazidos pelo pessoal de carro-forte, per-
cebemos que se no fossem parados ali, os cheques
iriam para a compensao, assim como no dia seguinte,
e seria ainda mais difcil paralisar o sistema. Tinha muita
gente e gritvamos palavras de ordem enquanto a pol-
cia tentava formar um cordo de isolamento, e nosso
objetivo era impedir que os maloteiros entrassem. A
calada foi cando pequena para tanta gente, o carro-
forte abriu as portas e o transportadores desceram com
os malotes nas costas. Estvamos peito a peito, com os
cacetetes na boca do estmago, os gritos da multido
atrs e empurra-empurra. Ao meu lado, uma senhora de
certa idade, tambm bancria, comeou a cantar o Hino
Nacional baixinho, outros a acompanhando. De repente,
todo a multido embarcou no hino, e em vez das palavras
de ordem, o hino brasileiro foi entoado com lgrimas nos
olhos. Os policiais congelaram em silncio profundo, e
os maloteiros, que j estavam com o p na calada, no
tiveram mais coragem de dar um passo e recuaram para
os carros-fortes. Ento cantando e comemorando, ocu-
pamos a porta de entrada do Banco do Brasil e selamos
denitivamente a greve.
Quando lembro tudo isso e vejo esses movimentos nar-
rados nos livros de meus alunos, me pergunto quem era
aquele garoto de cabelo espetado, magrelo e coturno no
p. O que ele pensava? O que eu sabia realmente? O que
eu poderia ou viria a ser? Como tudo isto veio aconte-
cendo? Como vim parar aqui hoje. Que importncia tem
esse processo de democratizao que vivi para a hist-
ria dos motoboys?
Depois da greve, meu irmo Eliseu, que hoje trabalha no
Instituto Paulo Freire, foi despedido do Banco Mercantil
de Descontos, por fazer parte de uma comisso que para-
lisou sua agncia. Houve muitas demisses tambm no
banco em que eu trabalhava. Eliseu foi embora do pas,
como muitos jovens nos anos 1980. Elias casou-se com
uma mulher do prdio onde morvamos e se mudaram,
ento, com 18 anos de idade, passei a morar sozinho no
apartamento da Santa Ceclia. Foi minha completa inde-
pendncia. Sempre me senti muito punk. Meu lema era
tomar vodca e saber at onde ia minha liberdade, mas
para conhecer seus limites, voc precisa chegar neles;
Ento, passei a car conhecido no bairro durante algum
tempo apenas pelo apelido de punk. Dava muitas voltas
pelo centro velho, no faltava a um show de bandas punk
e batia ponto nas galerias e lojas de discos. Enm, virei
frequentador das casas mais underground da cidade,
208 Coletivo canal*MOTOBOY 209 Neka
210 Coletivo canal*MOTOBOY 211 Neka
como Carbono 14, Madame Sat - o templo da subcul-
tura-, e cido Plstico. Com os grandes movimentos de
bandas punk e hardcore, com os carecas apavorando
a periferia e as noites tenebrosas pelo centro velho da
capital. Nunca tive medo de apanhar das gangues, era
liso e me dava bem com todo mundo, conhecendo a
noturna e demonaca cena underground paulistana. Por
exemplo, corriam para a cido Plstico todas as verten-
tes do movimento punk, e se voc marcasse toca, vol-
tava pra casa sem os dentes. A casa noturna, para o lei-
tor ter uma ideia, era uma antiga igreja abandonada em
uma rua escura atrs da Casa de Deteno de So Paulo,
o antigo presdio do Carandiru. Enfeitada com uma cruz
de non azul, a igreja cava no m da rua, ao lado dos
altos muros da priso. Lotava de gangues vindas de
todas as regies da cidade. A coisa era feia! Todo mundo
trajando preto, moicanos e cintos de metal, a prpria
viso do inferno. Porm, ao mesmo tempo, era a nica
forma de sentir viva a batida rpida do punk rock, com o
sangue correndo nas veias e os olhos secos de fumaa.
Creio que o movimento resistiu a alguns retrocessos e,
com sua revolta vibrante estampada nos gestos, no ves-
turio e na msica, buscava uma alternativa mesmice
medocre a que se reduzira a vida dos jovens na cidade.
Se por um lado pregvamos um movimento de cultura
urbana apoltico e apartidrio, ao mesmo tempo havia
enraizamento na luta da democratizao poltica, pois
no perdamos um comcio, e como em toda luta os lados
esto visveis, no poderamos car indiferentes, ento
a integrao dava-se junto esquerda radical
6
.
6 Em Revoluo dos boys - a face oculta da cidade (2009), de Gilberto Lobato
Vasconcelos, o leitor poder encontrar maiores referncias sobre esta relao
dos ofce-boys e contnuos com a poltica e os movimentos de revoltas juve-
nis dos anos 1970 e 1980 em So Paulo.
Seja na msica, na atitude e no comportamento, se
olharmos com generosidade a juventude daquele per-
odo, podemos reconhecer um lugar de conito para ela,
que se situavaem uma sociedade que passava por uma
transformao profunda.
X
Eu ainda era estudante, em meados dos anos 1980,
quando passei a colecionar revistas de moto e a me inte-
ressar por elas. Meu sonho era ter uma Yamaha DT 180,
que era minha cara. O emprego no banco at me dava
algumas oportunidades, e com um pouco de sorte, podia
morar sozinho e frequentar um curso tcnico de infor-
mtica, mesmo assim era quase impossvel naquele
momento comprar uma moto. Portanto, era apenas
um sonho distante. No era comum naquela poca um
garoto vindo do fundo da periferia ter uma relao to
prxima com motos, e nem me passava pela cabea que
um dia eu aliaria motos ao trabalho. Na verdade, era
algo inimaginvel, at porque, como eu estava cursando
o tcnico em processamento de dados, buscava outro
tipo de horizonte para mim.
Meu primeiro contato real com uma moto foi no prprio
banco, quando um colega de trabalho, o Osvaldo Alexandre
Jr., comprou uma motocicleta, e curtamos a liberdade de
acelerar pelas avenidas da cidade nos nais de semana.
Naquela poca, a ZN era a regio onde se concentrava a
maior quantidade de motos na noite de So Paulo. Meu
sonho era voltar l na periferia, onde eu deixara os velhos
amigos, chegando com uma moto, eu cava horas imagi-
nando tudo isso. Pra mim, a grana era curtssima, pagar
as despesas e o rango, e quando sobrava algum dinheiro,
eu podia comprar alguns discos no nal do ms.
212 Coletivo canal*MOTOBOY 213 Neka
Ao lado do banco onde trabalhvamos havia um esta-
cionamento de motos que, na dcada de 1990, viria a
car conhecido pelos motoqueiros como a Ilha, uma
clareira entre os altos prdios da rua Lbero Badar no
centro de So Paulo. Era um canto de praa com um
pequeno mirante para o Anhangaba, onde o pessoal
se encontrava para bater papo enquanto espervamos
o horrio de entrar nos bancos. Estacionavam l suas
motos, o mesmo local de que posteriormente os moto-
boys tomariam conta, e foi conversando sobre motos
ali, com aqueles caras, foi que percebi que liberdade e
motocicleta tinham algum tipo de relao muito ntima,
e ento compreendi porque eu era apaixonado por elas.
Alm de motos, tambm rolava um papo sobre as garo-
tas e onde lev-las. Era esse o tal sonho de liberdade.
O Srgio, um destes caras, um dia foi mandado embora
e encontrou trabalho em uma empresa de contabili-
dade prxima ao nosso banco, na rua So Bento. Nessa
poca, ele tinha uma Honda XL 250 e foi convidado por
seu patro para trabalhar de motoqueiro, uma vez que os
ofce-boys da contabilidade no estavam dando conta
do servio. Daqueles caras, me lembro do Pedro, que
me ensinou a fazer o servio de contnuo, e sendo o
primeiro dos demitidos, depois virou pedreiro. O Larry
Jerry Ballock, que depois saiu e terminou a faculdade,
no voltou a trabalhar em bancos e virou consultor. O
Paulo conseguiu ir para outro banco, mas cou por
pouco tempo, hoje no imagino onde esteja. Creio que
apenas que Rodolfo, um japons bacana que torcia pelo
Santos junto comigo, tenha se mantido na carreira de
bancrio. Encontrei-o muitas vezes quando ia fazer
algum pagamento na Nossa Caixa. Poucos caram. Em
especial o Flvio Mello, que fez jornalismo e depois foi
trabalhar no Jornal da Tarde. De nossa seo s sobrou
o Luizo, que cou muito tempo ainda como chefe do
setor e hoje deve ter se aposentado. A maioria tinha
entrado como contnuo e s conhecia a rotina daquele
banco, no tinha nenhuma outra especializao.
O legal mesmo era que, naquela poca, apesar de todas
aquelas presses, ainda mantnhamos nossas fugas e
farras na Leiteria Alfa e comeamos a explorar tambm
outros lugares. Nosso passeio comeava na Woodstock
Discos da rua Dr. Falco, onde amos saber das novida-
des e ouvir msica, e terminava invariavelmente na lan-
chonete do Bobs da rua Direita. Mas entre um lugar e
outro, passvamos pelo Museu do Disco, na Baro, pelo
Mappin e pela galeria Presidente. A Galeria do Rock, na
24 de Maio, ainda nem existia. s vezes, voltvamos com
quatro, cinco ou at dez discos de vinil de uma vez. amos
para o banco quase no m do expediente na maior cara
de pau! Um dia, conversando com Srgio, ele comentou
que havia comeado a dar uma cobertura aos ofce-
boys, que enrolavam muito na rua, e que o chefe dele
gostou da rapidez com que o trampo era feito de moto, e
que tinha sugerido que ele casse s como motoqueiro.
Nesta poca, as motocicletas eram apenas utilizadas
para lazer, e combinar a mquina ao servio era uma
ideia nova. Eu no podia imaginar as avenidas cheias de
motoboys de hoje. Como ele ganharia a mesmo salrio
da poca do banco, topou a parada na hora.
A contradio era que eu queria tambm experimen-
tar isso, pois odiava aquela rotina do banco, ento por
um lado gostei daquele lance do Serginho, uma alter-
nativa pra continuar a ganhar bem. Porm, lembro que
torci o nariz, pois na minha imaginao a moto no era
para trabalhos, mas para curtir a vida! Depois que sa do
banco, nunca mais vi este cara e a histria desse moto-
queiro caiu no esquecimento. Eu j estava a ponto de
explodir com o banco. Por conta de irmos para o traba-
lho com cabelo moicano, coturnos nos ps e as malditas
214 Coletivo canal*MOTOBOY 215 Neka
gravatinhas que o banco impunham, ramos os sujos e
revoltados. No aguentando mais aquela burocracia,
certo dia tive uma crise e desci correndo pra rua, deriva,
andando pelo centro da cidade at a noite, quando vol-
tei pra casa. Faltei no dia seguinte de trabalho e voltei
na sexta. Fui direto para a mesa do diretor, e pra minha
surpresa, o cara em vez de me pilhar de broncas, sim-
plesmente cou me aconselhando a enfrentar as dicul-
dades e os conitos da vida, lembrando-me de que eu
era jovem e tinha futuro. Eu pensava, largado na cadeira,
segurando a ponta da gravatinha: Que futuro? O que ele
sabia disso? Esse cara no passa de um cretino, e s por-
que um diretorzinho ele pensa que pode car me dando
moral! E ele continuava naquele papo furado, dizendo
que se naquele momento eu tinha uma posio estra-
tgica no banco, pois era quem lidava na contabilidade
com o fechamento do balano, isto me permitia ter uma
viso panormica e galgar os degraus para futuras sub-
cheas... Que belo esforo! Ele realmente no entendera
nada da minha agressividade, j comeava a ferir minha
inteligncia com aquelas baboseiras e coisas do tipo.
Eu cava pensando: Existe um ser humano embaixo
desse terninho alinhado? Ser que ele no percebe que
existe um mundo alm dessas portas, ou ele mais um
daqueles burocratas trituradores de pessoas? Com
franqueza, expliquei as razes do meu desligamento,
de como aquela odiosa estrutura massacrante diria j
no interessava mais, e pedi que colocassem meu nome
no topo da lista do prximo corte de funcionrios. Sa
da sala de cabea erguida e com muito orgulho. Admirei
minha coragem de enfrentar o destino e olhar pra frente,
no tendo mais medo do futuro. Os colegas aguardavam
de fora e apertaram minha mo. Pouco depois veio o
faco, e no dia 04 de fevereiro de 1986, aps quatro anos
na funo, deixei pra sempre aquela seo e o elefante
branco que era o banco.
XI
A mquina eletrnica que eu operava no banco para
fechar os balancetes, uma Sharp modelo BA-1000, con-
tabilizadora que mais parecia uma espcie de com-
putador movido a cartes magnticos, hoje provavel-
mente ocupa uma prateleira em algum museu. Descobri
que aquela mquina era usada em contabilidade em
algumas grandes empresas e logo achei um trabalho
numa empresa distribuidora de produtos qumicos, em
Pinheiros, atrs do Hospital das Clnicas, onde passei
uns poucos meses. Pouco tempo depois comecei tam-
bm a fazer estgios pela manh em algumas empre-
sas de informtica. Logo surgiu uma oportunidade de
me xar em outra empresa, da rea de computao. Sa
da distribuidora e me tornei trainee, e foi a ltima vez
que trabalhei com contabilidade.
Entrei nessa rea, que ento comeava a despontar e
ainda tinha poucos prossionais. Ganhava bem menos
que os programadores, mas sentia que estava dando os
passos certos, e que a oportunidade de trabalhar numa
empresa que dava suporte a fbricas de computadores
Prolgica era um bom comeo. Ali eu poderia me tornar
um tcnico em informtica. Logo fui convidado por um
cliente para trabalhar diretamente para ele, pois ele
comprara um daqueles computadores que eu j domi-
nava, e precisava de um programador para operar. No
posso dizer que estava muito satisfeito: sempre fui
bom e gostava de lgica computacional - at pensei em
fazer faculdade -, mas, diferente de outros programa-
dores, eu me interessava pelos resultados do meu tra-
balho. Incomodava-me ver que minha criatividade era
usada para reestruturao e racionalizao dos cus-
tos da empresa que terminavam invariavelmente em
corte de pessoal. Nunca curti o fato de, ao introduzir um
216 Coletivo canal*MOTOBOY 217 Neka
novo processo na gesto da empresa, esta minha ao
levasse s decises de dispensa de funcionrios. Eu
nem sempre sabia das coisas, mas sentia que as pes-
soas me temiam, por conta desse poder que a mquina
tinha sobre a mente e o trabalho delas. Minha funo era
sistematizar, economizar, racionalizar e maximizar os
lucros. Muitas vezes tive vontade de vomitar...
Mas o amor veio me salvar.
Em 1987, eu j era tcnico em informtica formado e
trabalhando numa grande rede de lojas. Ento, resolvi
dar um tempo sem estudar, no tinha mais certeza do
que fazer, ou o que queria da vida. Meio frustrado, muita
coisa havia acontecido naqueles ltimos anos e eu j no
via meu futuro com os mesmos olhos. Apesar de a rea
de informtica naquela poca ser uma das mais promis-
soras, eu continuava descontente. Diziam que eu tivera
a sorte de ter escolhido a prosso na hora certa e que
eu deveria seguir em frente, fazer faculdade para com-
pletar minha formao. Que eu poderia chegar a ser um
bem-remunerado analista de sistema.. De certa forma,
as pessoas tinham razo, mas eu era punk, anarquista,
ateu, humanista e sei l mais o qu, e odiava o que per-
cebia como falsa aparncia de normalidade e hipocri-
sia que as pessoas tinham em relao a sua vida. No
compreendo ao certo, mas se me sinto desconfortvel
com certa situao eu logo largo. Ento eu acabara de
ganhar o mundo, mas no queria me prender a projees
de futuro. Precisava de tempo para viver, acho...
Vou fazer aqui um parntese e tentar compreender o por-
qu de algumas coisas. Enm, quais eram as expectati-
vas para um garoto da periferia no incio dos anos 1980?
Quais eram as principais fontes de informao? Creio
que os jornais, a TV e no rdio no eram. Claro que essas
fontes que reetiam a realidade, mas faltava muita
informao e era muita coisa distorcida. Ao contrrio
das outras famlias de pastores, eu e meus irmos sem-
pre buscamos no estudo uma forma de sair da ignorn-
cia e da pobreza, buscvamos outras referncias alm
da Bblia. Chegavam l emcasa alguns livros extraordi-
nrios que meus irmos traziam. Lemos tambm muita
bobagem, mas havia muitos livros legais. Li, por exem-
plo, A nusea, de Jean-Paul Sartre, aos 14 anos e sinto
orgulho disso at hoje. Curtamos muito literatura brasi-
leira, como Jorge Amado e seus Capites de Areia, rico
Verssimo com Olhai os lrios do campo, ou alguma coisa
mais histrica como A Coluna Prestes rebeldes erran-
tes, de Jos Augusto Drummond. Quantas vezes quebra-
mos o pau por conta dos mais diversos assuntos, fosse
sobre histria do Brasil, poltica ou msica, j que minha
me lecionava msica e meus irmos mais velhos sabiam
tocar vrios instrumentos. Gostvamos at de pintura. A
Kedma gostava de pintar e todo ms ela comprava fas-
cculos da coleo Mestres da Pintura, da Editora Abril,
que a gente colecionava com prazer. Para car por dentro
de assuntos mais atuais sobre cincia, lembro que z a
assinatura mensal da National Geographic.
Curtamos msica popular e samba. Elias, que comeava
a se interessar por teatro e foi ator por uns tempos, era
conhecedor de samba e MPB, e nos anos 1970 ele seus
amigos black power formaram um conjunto e faziam bai-
les na Chcara do Padre, em Guaianazes. Mesmo depois
que virei adolescente e passei a curtir rock, no via pro-
blema em conhecer outros estilos de msica. Muitas
vezes, eu e o Ngo, junto com o Vagner, outro amigo
nosso, caamos para dentro da favela l no Ermelino
Matarazzo para ouvir os discos raros que os caras tinham
por l. O pai do Vagner fazia parte de uma roda de samba
e passvamos longas tardes de sbado jogando sinuca
218 Coletivo canal*MOTOBOY 219 Neka
enquanto ouvamos o chorinho ao vivo pelas quebradas
da avenida Imperador. Samba de raiz, blues, os sons dan-
antes da black music, sempre com James Brown e Tim
Maia. Tambm ouvamos muito Fundo de Quintal, Bezerra
da Silva, Leci Brando, Beth Carvalho, Almir Guineto e
Zeca Pagodinho, e conhecamos o verdadeiro samba de
roda antes de virar pagode e tema de novela. Estavam no
comeo tambm os bailes funk em galpes alugados em
So Miguel e fomos a muitos furaces. Enm, nas domin-
gueiras, eu j tinha uma preferncia pelo samba-rock,
porque podamos danar sem parar. Foi nessa poca que
encontrei, numa edio da National Geographic, uma
matria falando do universo dos computadores e me
senti motivado a estudar computao.
Na loucura da cidade, em um dia de dezembro, com
bela chuva de nal da tarde, visitando uma amiga que
estudava comigo, a Tnia, fui apresentado sua melhor
amiga, uma pequena menina muito linda que curtia
visual dark. Para minha surpresa, aconteceu o que um
dia teria de acontecer: eu me apaixonei primeira vista.
Seu nome era Tutte, que em italiano quer dizer tudo. Eu
me apresentei:
Ol, eu sou o Neka!
Como j se sabe, em Portugal, neca tem o sentido de
negao, ou seja, nada. Logo, alguma coisa aconte-
ceu, Tutte e Neka. Tudo e Nada. Foi inexplicvel, mas os
opostos se atraem. Comeamos a namorar naquele dia,
e um ano e pouco depois estvamos casados.
Feliz da vida com os preparativos do casamento, comprei
todos os mveis e os eletrodomsticos ns tiramos na loja
onde eu trabalhava. Numa ensolarada manh de quinta-
feira, 31 de maro de 1988, eu e ela fomos at o Cartrio
do Jabaquara para casar no papel. Alm de nossos
220 Coletivo canal*MOTOBOY 221 Neka
familiares, estiveram presentes alguns amigos. No ze-
mos festa. No tnhamos dinheiro e amos comear do
zero. De cartrio fomos para nosso apartamento de um
quarto, que havamos alugado no bairro de Mirandpolis,
colocamos roupas mais leves e fomos os dois passear de
mos dadas pelo Parque do Ibirapuera, que cava prximo
perto de nosso novo lar. O dia estava lindo e as horas pas-
saram vagarosamente com o amor no ar...
XII
Enquanto isto, em So Paulo comeou a surgir o precur-
sor domotoboy: o ofce-boy com moto.
A mais antiga lembrana que tenho desta nova pros-
so, alm do meu colega de banco, que passou a fazer
servio de boy com sua moto, foi relatada a mim por
minha cunhada, que em 1986 era secretria executiva
e disse ter usado os servios de um ofce-boy externo.
Tinham entregado l um cartozinho. Ela me contou que
o servio era prestado por um motoqueiro de bigode,
cavanhaque e jaqueta de couro com botas altas, com
uma moto turbinada e um bauzinho branco preso na
rabeta. Havia um adesivo no ba escrito call boy (algo
como chame o garoto em ingls), com nmero do tele-
fone dos caras. Essas pequenas empresas com dois ou
trs motoqueiros do incio, no saberamos dizer a pro-
cedncia nem a quantidade, mas apareceriam e desa-
pareceram aos montes na capital em curtos espaos
de tempo.
As primeiras empresas de entregas rpidas comearam
a surgir em meados do anos 1980, contratando moto-
queiros para prestar servios a escritrios e outros tipos
de clientes, disponibilizando ofce-boys com motos,
mesmo ainda no existindo qualquer estatuto legal para
operarem como terceirizadores de servios. No havia
ainda uma lei que regesse os contratos entre as empre-
sas e motoqueiros. Tal relao surgiu aps a promulga-
o da nova Constituio do pas, em 1988. O trabalho que
era, a princpio, informal, passaria a ser caracterizado
como servio terceirizado. As empresas interessadas
em reduzir custos comearam a contratar estas empre-
sas de servio de motos. Tanto os direitos como os deve-
res das empresas terceirizadas em relao aos clientes,
quanto dos trabalhadores assalariados que passaram
dessa forma a fazer parte indireta da cadeia produtiva
estavam submetidos lgica do mercado, permitindo
quelas tomadoras de servio selecionar os melhores
preos sem se preocupar com a qualicao desse pes-
soal. A novidade diminua drasticamente os custos, pois
elas no tinham gastos adicionais com contratao de
pessoal, colocando sob responsabilidade das prestado-
ras de servios a contratao de pessoal, muitas vezes
com os direitos bsicos dos trabalhadores negados.
Bancos e multinacionais tambm comeariam a fazer uso
do servio de terceirizados, dispensando seus funcion-
rios e contratando empresas interpostas para realizaros
mesmos servios. Antes disso, eram poucos os empres-
rios no setor que se arriscariam a entrar nesse mercado
e somente quando essas grandes instituies comea-
ram a terceirizar estes departamentos que cou claro
o prprio conceito de mensageiro motorizado. O custo
de manter uma frota de motos ainda eram altos, ento
a mesma dinmica de relao entre as empresas-clien-
tes e as terceirizadas se aplicou ao contrato de trabalho
com os mensageiros, e em vez de as prestadoras de ser-
vios comprarem e manter uma frota, elas simplesmente
contrataram mensageiros com motos, usando mo de
obra e automveis de terceiros. Na prtica, todos ganha-
vam, pois como veremos adiante, era uma prosso nova
222 Coletivo canal*MOTOBOY 223 Neka
que possibilitava que pessoas com pouca escolaridade
pudessem entrar no mercado de trabalho e ganhar bem.
Como no havia ainda uma regra geral para regular este
mercado incipiente, cada empresa praticava o preo de
entrega que preferisse, isso dando margem ao apareci-
mento do motoboy. O prprio nome motoboy ainda demo-
raria quase uma dcada para aparecer como denomina-
o desta nova prosso.
No princpio, ramos chamados apenas de motoquei-
ros, porque foram os caras que curtiam motos e a liber-
dade de pilotar que comearam a buscar formas de usar
as motos como instrumento de trabalho, incentivando
o crescimento da categoria como uma nova forma de
uso do espao urbano, como diz o pesquisador da PUC,
Roberto Shinji Ito. Esta informao pertinente em rela-
o aos motociclistas pioneiros, pois algumas empresas
tiveram sua origem a partir da vinda destes motociclis-
tas para o setor de entregas, pessoas que aps terem
trabalhado como motoqueiros, abririam seus prprios
negcios com o conhecimento que tinham sobre o uso
racional da motocicleta.
Se por um lado, no m da dcada de 1980, a terceirizao
e a exibilizao nas leis permitiram a criao do traba-
lho terceirizado, nem sempre a vida das pessoas melho-
rava. O contingente desse pessoal de servios gerais,
como foi o caso dos antigos contnuos e ofce-boys, foi
sendo gradativamente substitudo pelos terceirizados,
e suas vagas desapareciam medida que os motoquei-
ros cresciam. Apesar de fazerem os mesmos servios, a
relao destes terceirizados com as instituies sempre
foi desvinculada, por exemplo, por nunca ter havido pro-
moo de um motoqueiro a um trabalho interno de um
banco. Assim, estava encerrada mais uma porta para
quem era pobre. Quem antes sonhava em comear em
um banco como contnuo e crescer, s poderia ingressar
nestas instituies tendo diploma de faculdade. Os con-
tnuos e boys desapareceram quase por completo.
As condies para o surgimento dessa nova categoria
prossional no podem ser apenas explicadas apenas
pela gradual entrada no mercado de empresas que con-
tratavam motoqueiros para prestarem servios. Deve
ser observado tambm o aumento do trnsito na cidade.
O trfego urbano, com a entrada do Brasil no processo
amplo da globalizao, se tornou um dos principais
entraves para a alta circulao do capital, e passou a
ser um dos problemas mais importantes das grandes
metrpoles. A soluo apresentada pela motocicleta foi
pea-chave para o incremento do comrcio nos gran-
des centros nanceiros e da segurana no transporte
de documentos e informaes. Somente ento bancos
e grandes empresas comearam a conar em nossos
servios e passaram a utiliz-los. Junto lgica desse
trabalho, uma enorme gama de novos servios come-
ou a ser realizada por motociclistas, e at mesmo
novos negcios surgiram na cidade a partir da incluso
da moto na produo. Um exemplo clssico disto so as
pizzarias, que ampliaram o raio de seus atendimentos
aos clientes com as motocicletas, proporcionando con-
forto e novos hbitos.
O espao da cidade transmuta-se com a mobilidade da
moto, a exibilizao nas relaes trabalhistas e o baixo
custo operacional da motocicleta em relao a outros
transportes. Estas so as principais razes que possi-
bilitam explicar a exploso na contratao destes servi-
os a partir da dcada de 1990.
Estas explicaes, contudo, ainda no so sucientes
para dar conta do surgimento da gura do motoboy nos
grandes centros urbanos - e da sua cultura. Acredito
224 Coletivo canal*MOTOBOY 225 Neka
que foi preciso que os antigos motoqueiros e mensa-
geiros motociclistas desconstrussem sua autoima-
gem, para que enm a gura intrpida desse persona-
gem altamente urbano pudesse emergir. Aqui, porm,
j estamos no terceiro tempo do jogo, e para no atro-
pelar nossa argumentao, vamos por partes.
necessrio lembrar que a prosso foi formada em
seu incio principalmente por trabalhadores que tinham
j alguma experincia em outras prosses, como ex-
bancrios, ex-metalrgicos, ex-operrios de construo
e assim por diante. Este caldeiro, na verdade, era uma
experincia parte, e discutamos muito a respeito, as
vantagens e desvantagens de cada prosso. Para uma
verdadeira abordagem sobre as dimenses sociais que
estes motoqueiros percebiam em seu dia a dia, desbra-
vando o trnsito e impondo uma marca de autonomia
que lhes garantia e ainda garante uma possvel voz
a ser sempre ouvida, acontece justamente devido rela-
o com a motocicleta.
Tal relao no pode ser compreendida se no estiver ao
alcance do leitor a informao de fundo de que esta cate-
goria foi construda a partir de uma diferena: o fato de
as motos, em sua grande maioria, pertencerem aos pr-
prios motociclistas. Isso permitiu que estes prossionais
tivessem sua autonomia preservada, e por outro lado,
que se criasse uma cultura prpria, talvez se as motos
desde o principio fossem de propriedade das empresas
no existiria a categoria no formato que existe hoje. Ou
seja, a motocicleta cumpre no s o papel de ser a fer-
ramenta de trabalho do prossional motociclista, mas
tambm, deixando a esfera do trabalho, objeto de pra-
zer e desejo, que pertence a outros campos da vida. Este
diferencial talvez explique as muitas solues encon-
tradas por estes prossionais no seu dia a dia, e a sua
independncia. Como tambm sua atomizao que di-
culta a criao de estratgias coletivizadas para a orga-
nizao de seu trabalho, e este um problema quase
insolvvel. Apesar dos motociclistas no terem o controle
desta produo, o servio prestado por eles vendido no
mercado como produto, cando ele subordinado a uma
relao empregatcia com seu empregador e assim, uma
eterna ambivalncia em relao aos seus direitos e con-
tratos. Explico: como sabido, alguns motoqueiros so
prossionais autnomos e atendem diretamente aos
seus clientes, sem que dependam de um agnciador para
tanto. Aprendem, assim, a embutir todos os seus custos
no preo do servio, mas estes motoqueiros ainda so
uma minoria. A grande maioria, os motoboys, vive em uma
situao sem sada, subordinada lgica do mercado e
dependente de um patro.
Ao seradmitido em uma destas empresas, o motoboy se
depara com a seguinte situao: com seu ganho, ele pre-
cisa manter tanto a moto como a si mesmo. Em geral,
as empresas no registram logo de cara, o motoqueiro
passa um tempo fazendo servios espordicos at o
dia em que ele consegue um contrato xo em alguma
empresa-cliente. Quando registrado, o motoqueiro
tem direito a fazer outro contrato de locao para sua
motocicleta, somando o ganho do contrato do aluguel da
moto com o salrio, da o motoqueiro tira sua sobrevivn-
cia, mas se qualquer custo a mais aparecer com a moto
ele obrigado a tirar de sua sobrevivncia, se quiser
continuar rodando. Existem outras maneiras de contra-
tao tambm, como os muitos motoboys que passam a
vida toda apenas trabalhando de espordico, assinando
contratos de autnomo sem ser autnomo na realidade,
pois, lembre-se, ao disponibilizar sua fora de traba-
lho e sua ferramenta ele se terceiriza e muitas vezes
abre mo dos direitos trabalhistas para poder competir
226 Coletivo canal*MOTOBOY 227 Neka
no mercado. Muitos prossionais sequer sabem que
tm direito a um contrato pela locao da moto, e pas-
sam a vida trabalhando como se fossem empregados,
ganhando s o salrio. uma confuso e em cada lugar
encontramos diferentes situaes.
Nosso objetivo neste livro mostrar que sem o trans-
porte de moto no haveria o negcio de entregas rpidas
tal como conhecemos hoje. Quem detm o meio mate-
rial para a realizao de tal negcio o motociclista. No
entanto, como explicar o fato de que eles sejam os gran-
des prejudicados? Se der problema, as respostas rece-
bidas nas empresas variam de acordo com a situao,
tipo, a moto sua, voc se vira ou voc meu empre-
gado, portanto, me respeite. Esta ambivalncia se
estende assim por toda a teia de produo, o emprega-
dor se eximindo muitas vezes de suas responsabilidades
e dando ao prossional sua liberdade, com sua prpria
moto e responsabilidade nica por seu prprio destino.
Ao assinar um contrato de locao de seu veculo com
a empresa e outros tipos de contrato de trabalho, este
misto de empregado-patro, j que ele proprietrio
do meio de transporte, e ao mesmo tempo subordinado
ao regime de contrato trabalhista, cria contradies e
vcios difceis de sanar como a forma injusta de trans-
por suas perdas para o valor do servio. Estas perdas se
acumulam com o passar dos anos sobre o faturamento
do motoboy, e o motoqueiro ca refm de um sistema
que lhe explora indecorosamente.
Um problema a ser levantado pode no estar relacionado
ao fato do motociclista ser o dono da moto, mas sim ao
fato de no est claro ainda para ele s vantagens e par-
ticularidades da prosso e a forma concreta de se tor-
nar um prossional competente e valorizado. Talvez da
venha uma explicao relacionada ao acolhimento que
a categoria deu quelas pessoas que no tinham outra
oportunidade na vida, e que perderam seus empregos e
vieram tentar a sorte como motoboys, que mesmo des-
conhecendo completamente a realidade das ruas e dire-
o defensiva, permanecem na prosso, aumentando
ainda mais os problemas do setor. Penso que muitos de
ns pararam nesta prosso com esperana de voltar s
antigas prosses. ramos motoqueiros antes de tudo,
e muitos na primeira oportunidade sonhavam encon-
trar algum tipo de sobrevivncia sem deixar de andar de
moto. Isso signicava que, vendo a prosso como lugar
de passagem, nunca houve um forte compromisso com a
coletividade, possibilitando margem para a relativizao
dos direitos e falta de uma identicao com a funo.
Este no pertencimento, como se no zessem parte
de uma categoria, contribuiu para que a mesma no
fosse bem vista pelos prprios motoqueiros, outra rela-
o intrinsecamente ligada com a razo dos acidentes
e principalmente com a dramtica luta diria do moto-
ciclista contra os automveis no meio do trnsito. No
fundo, havia a urgncia da vida cotidiana de se obter o
sustento e competir pelo melhor alcanando seus resul-
tados. necessrio, porm, transpor a falta de compro-
misso com a especicidade deste trabalho, seja em sua
dimenso coletiva ou poltica, e compreender que este
compromisso tem relao direta com a lgica da produ-
o e do engajamento do trabalho na complexidade da
vida moderna.
Ao conversarmos com qualquer motoqueiro, os riscos da
prosso sempre aparecem no meio da narrativa. Ou seja,
ca evidente o paradoxo que o alto risco de se perder a
vida em acidentes e ao mesmo tempo o prazer nico que
vem da liberdade de pilotar uma moto. E isto inenarrvel!
228 Coletivo canal*MOTOBOY 229 Neka
XIII
Comprei minha primeira moto no nal de agosto de 1988.
Era uma Vespa 200/E ano 86. Estava praticamente zero
quilmetro. Ela fora comprada por uma construtora para
os funcionrios fazerem o servio externo, mas depois
que a empresa passou a usar servios de motoboy ela
tinha cado encostada em um galpo, e a partir de uma
dica de um amigo, e fui l e a adquiri. No princpio, foi
apenas para meu lazer. No imaginava que minha pri-
meira moto seria justamente uma Vespa e que fosse
um dia trabalhar com ela. Nessa poca, eu estava jun-
tando dinheiro para comprar outra moto. e ento, como
o preo era irrecusvel, paguei. Havia certa nostal-
gia nestes modelos de moto - que me interessam at
hoje. Curti muito aprender a andar de moto com ela.
Descobri em seguida que pilotar sem capacete no era
mais permitido, levei duas multas e fui imediatamente
obrigado a comprar um. Meu primeiro capacete Wind foi
um modelo aberto que os motoqueiros apelidaram logo
de peruzinho da Sadia. Alm de aprendemos na marra
a usar capacete, que os motoqueiros no gostavam,
pois era muito bom o vento na cara, outra coisa eram
os mata-cachorros, que at hoje ningum suporta em
moto, e tivemos tambm que aprender a no retirar os
espelhos nas motos. Depois de alguns tombos, aprendi
que o cho liso e que pra tomar um rla
7
mais fcil do
que se imagina. Cotovelos e joelhos ralados, eu ia por a
fazendo gingas com minha Vespa preta.
A princpio eu estava tranquilo, meu casamento ia bem
e dava para pagar as contas. Mas em meu emprego na
rede de lojas de eletrodomsticos, do Jean Bittar, as coi-
sas j no eram como antes e eu percebera que com o
7 Gria usada para expressar as quedas em alta velocidade em que o motoci-
clista sai rolando pelo asfalto.
230 Coletivo canal*MOTOBOY 231 Neka
passar do tempo eu cara desatualizado, e que se um
dia eu sasse dali, dicilmente encontraria um emprego
igual ou melhor que aquele. Na rea de computao,
tudo muda muito rpido. Vi ento que quem era dessa
rea como eu, no poderia ter parado de estudar, pois
rapidamente voc poderia car fora do mercado. As
empresas agora estavam contratando apenas quem j
possua diploma ou cursava faculdade. Naqueles quase
trs anos que quei l, acabei me atrasando. Teria que
dar um grande salto se quisesse continuar trabalhar
com computao. Ento, dias antes de eu sair daquele
emprego, tive uma discusso com o gerente, pois no
concordava que eles no zessem mais investimento em
novos computadores, e que como aqueles equipamen-
tos no davam mais conta do recado, acabava sobrando
para mim, pois tinha que fazer parte dos apontamen-
tos e clculos com as prprias mos. Nada era on-line
como hoje, e o computador em que eu trabalhava era
um trambolho. No incio de 1989, de novo tomei a inicia-
tiva de pedir meu desligamento do emprego, e dessa vez
sem qualquer perspectiva de futuro, porm sem medo.
Jamais senti qualquer terror de car desempregado,
mesmo estando casado.
Creio que a ideia de procurar trabalho de moto veio de
uma conversa que tive com um motoqueiro, que quando
eu trabalhava na rede Jean Bittar, veio sentar ao lado
no computador e me contou como era seu trabalho. Ele
trampava numa agncia de publicidade muito conhecida
e passava por l s sextas-feiras ao nal da tarde para
retirar o disquete com os preos promocionais, que eu
preparava para fazer parte do nosso anncio no jornal
de domingo. Por conta de ele ter ido muitas vezes l,
camos amigos e conversvamos sobre motos, pois na
poca eu estava me preparando para comprar a minha.
Puxei assunto sobre sua prosso e ele comeou a me
passar o esquema de trabalhar de moto na rua. Era coisa
fcil. Mas tinha que ser motoqueiro, pois, s vezes, eles
pegavam umas roas e se a moto quebrasse o cara tinha
que se virar sozinho. Tinha tambm suas vantagens,
como no ter que aguentar a cara do patro o dia inteiro
e car olhando para as quatro paredes de um escritrio.
Conforme ele ia dizendo, eu ia acompanhando seu
roteiro: buscar disquetes, documentos, fotos e outros
materiais leves nos clientes e fornecedores e levar com
rapidez para a agncia, pois l eles fechavam as mdias
e mandavam para a grca ou para a TV os anncios
prontos. O trabalho dos motociclistas era dar cobertura
a toda esta logstica, no importando as condies do
tempo ou do trnsito. Achei interessante e vi ali uma
possibilidade de ganhar a vida como motoqueiro e ainda
gozar a antiga liberdade de andar pela cidade, como nos
meus tempos ofce-boy. Eu disse pra ele:
Putz! E vocs ainda so pagos para andar de moto?!
s vezes penso que no vale a pena resistir s coisas
belas. Lembro-me da gravidez da minha esposa, um
presente que no espervamos e que recebemos com
muita alegria. Para mim, foi uma mudana muito grande
em pouco tempo. E com espanto, vi a barriga dela come-
ar a crescer. ramos muitos jovens ainda, e de repente
tivemos que comear a ter responsabilidade com o
nascimento do Lucas, nosso lho. Acabamos lidando
muito bem com a situao, ela j no trabalhava mais
e recebamos nossos amigos com alegria e prazer nos
nais de semana em nosso apartamento, para ouvirmos
msica, assistir a lmes e comer pizza. No tnhamos
do que reclamar. Essa foi uma poca muito boa para
termos tempo com outras preocupaes. Meu traba-
lho agora se resumia a sair de casa de manh de moto
232 Coletivo canal*MOTOBOY 233 Neka
at Copeg, uma fotocopiadora perto da avenida Paulista,
onde eu encontrava um trabalho de fazer entregas com
motocicleta. Parecia trabalho de ofce-boy, mas no era
a mesma coisa. Desde meu primeiro dia como delivery, j
comecei com uma baita dor de cabea por conta do baru-
lho no capacete, tendo que me acostumar com o trnsito
pesado. Era um servio que no exigia quase nada, alm
da moto, do capacete, s vezes, tambm necessrio o
ba, a carteira de habilitao e o imprescindvel guia de
rua, que nem todos usavam. Quando meu lho nasceu, no
nal daquele ano de 1989, at pensei em no continuar
mais naquele trabalho, porque eu sentia no dia a dia com
os motoqueiros que havia sempre uma sombra rondando
nossas cabeas, e mesmo naquele perodo, muitos moto-
ciclistas j morriam no trnsito violento da cidade de So
Paulo, e eu sabia a dor que poderia causar caso tivsse-
mos um acidente. Ao nal do dia, colocvamos a capa
de chuva e nos mandvamos com a saudade imensa de
casa, e no vamos a hora de chegar junto famlia.
Mas ainda ramos muito poucos. A prosso nem mesmo
tinha nome. Naquela poca, So Paulo era praticamente
s dos automveis, e apenas cerca de 3 mil motoqueiros
trabalhavam como entregadores, e no tnhamos qual-
quer destaque em relao a outros motociclistas que
circulavam pela cidade, deslocando-se para ir ao traba-
lho ou a lazer. No incio do ano seguinte, um dos moto-
queiros que conheci na fotocopiadora saiu e foi traba-
lhar em outra empresa s de motoqueiros que prestava
servios a grandes escritrios e bancos, e agora eu pas-
saria a ser chamado de mensageiro motociclista.
Por isso, quando fui ver esta empresa em que meu cama-
rada estava trabalhando, quei surpreso com a quanti-
dade de motos que tinha por l: quase trinta motoqueiros!
Percebi que o negcio tinha futuro e cresceria cada vez
mais. Alguns at j trabalhavam em contratos e tinham
remunerao xa, alm de receberem altas comisses
por servios extras. Nessa nova empresa, tive meu pri-
meiro registro como mensageiro motociclista. Ali eu pas-
saria os prximos dez anos da minha vida.
XIV
Mais que car indo e vindo, levando e retirando docu-
mentos e fotocpias, o trabalho de mensageiro que eu
executava agora tinha outras obrigaes. Costumo dizer
que comecei minha carreira como delivery, depois virei
mensageiro motociclista e terminei um dia como moto-
boy. Mas no so somente nomes para a mesma coisa.
O bate e volta dos deliverys, seja entregando cpias
ou lanches e pizzas, no exige muita estratgia. Muito
diferente de um mensageiro, que precisa construir seu
cotidiano conforme o trampo vai pegando. O dia vai pas-
sando e o mensageiro vai mudando suas tticas, encai-
xando os trampos, mudando os roteiros e criando novas
estratgias. Tampouco os motoboys espordicos tm
de enfrentar os mesmos problemas. No incio, a cate-
goria ainda no era formada em sua maioria por moto-
boys, como hoje, e nem mesmo existia ainda tal palavra.
Acontece que contratar um motoqueiro para fazer um
servio era muito caro. No meu trabalho mesmo, muitos
caras como eu entravam e s aos poucos iam trabalhar
nos contratos. Os contratos, no caso, eram os postos de
servio terceirizados dentro das grandes empresas e
bancos.
Assim, quando entrei, quei na reserva para ir suprindo
os motoqueiros quando algum faltava ou quebrava a
moto. O legal era que os motoqueiros nos tratavam
bem e at ensinavam o trabalho, a m de que quando
234 Coletivo canal*MOTOBOY 235 Neka
eles faltassem, o servio fosse bem feito. Minha pri-
meira substituio para valer foi no lugar do Grecco, um
nego que cou muito meu amigo, e mesmo muitos anos
depois de termos sado da categoria, ainda nos falva-
mos. Fiquei uns dois meses em seu lugar, pois ele havia
sofrido um acidente e cara afastado. O contrato dele
era em um banco e fui l fazer a substituio e tocar seu
roteiro. O que me impressionou foi como as pessoas que
trabalhavam no banco vinham perguntar como o Grecco
estava, e eu no podia dar nenhuma informao, e ape-
sar de ainda no conhec-lo, vi que ele tinha o maior
respeito. Este era um diferencial. O acidente foi at um
pouco grave, quebrando-lhe o maxilar. Quando o Grecco
voltou fui substituir outro cara, o Neno.
No comeo, havia uma grande amizade entre os moto-
queiros, e todos tinham uma grande preocupao em
evitar acidentes. Na maior parte formadas por moto-
queiros experientes, as empresas ganharam estrutura
para atender bancos e multinacionais. Como eu disse, s
foi possvel o crescimento do setor quando estas insti-
tuies deram um voto de conana necessrio para que
os setores de transporte de malotes, at mesmo com
cheques e valores, passassem a ser feito por ns, moto-
queiros. Na verdade, elas deram o lastro para seguirmos
adiante. Logo eu estava ganhando mais do que quando
trabalhava de operador de computadores, e no havia
razo para deixar de trabalhar de moto, j que era um
trampo que no tinha patro na tua orelha te enchendo o
saco. Estava na rua o dia todo, fazia novas amizades, e o
mais importante, dava pra eu dar meus rols sem preci-
sar dar satisfao a ningum.
Em meu primeiro acidente quebrei apenas a clavcula.
Os acidentes no acontecem sem razo. No existe
acaso. Apesar de serem imprevisveis e muitas vezes
poderem ser evitados, so a melhor demonstrao
de como os homens so falhos. Eu tinha acabado de
entrar na empresa e substitua um motoqueiro que tinha
sofrido uma grave batida, quando eu mesmo sofri este
acidente, entre muitos em que ainda me envolveria.
Claro que desde que aprendi a andar de moto eu j tinha
levado muitos tombos e sado ralado, mas foi um grande
susto quando me vi atingido por um carro na via paralela
rodovia Anchieta. Eu estava a milho quando acelerei
pela via livre. Tinha um cara fazendo uma manobra irres-
ponsvel e ele me atingiu no outro lado da pista. O carro
acertou a traseira da minha moto e eu voei uns 50 metros
pela pista. A moto foi parar mais longe ainda. Rolei pela
pista feito um carretel e quei l estrebuchado, me
levantaram pelos braos e me retiraram da pista com a
clavcula quebrada, meu brao e ombro esquerdos vie-
ram encostar-se orelha, alm das fatdicas raladas
pelo corpo inteiro, que todo motoqueiro sabe como so.
Algumas vezes, por exemplo, por conta da m utilizao
dos freios, de uma falha direta de pilotagem ou ainda
por inexperincia, no reconhecemos todas as arma-
dilhas do trnsito, o que pode fazer com que beijemos
o asfalto. A primeira vez em que voei foi naquele dia.
Depois de passar embaixo da ala da rodovia, na Vila
das Mercs, j quase chegando ao meu destino, o Centro
de Computao do Banco Amrica do Sul, a nica
coisa que lembro foi um automvel que fazia a meia lua
bem na minha frente. Como diz um verso do Poeta dos
Motoboys, que fala muito desta realidade, coisas assim
ensinam na guerra, a minha vida vale mais que a sua
entrega, naquela instituio ningum tomou conheci-
mento do meu drama e, assim, a partir daquele acidente
percebi nossa fragilidade. O motorista tambm no
assumiu qualquer responsabilidade, dizendo que olhava
236 Coletivo canal*MOTOBOY 237 Neka
pelo retrovisor aguardando um momento para manobrar
e no viu que eu me aproximava em alta velocidade. Mas
naquele local era proibido o retorno, e como nunca pude
process-lo por ter quase me matado, as coisas caram
por isso mesmo e passei quatro meses sem poder subir
numa motocicleta.
Depois ainda sofri mais outras tantas porradas que
perco as contas de vista. O mais grave acidente que sofri
foi quando eu tinha um contrato em um outro banco e
meu trabalho se resumia a dar apoio logstica da agn-
cia do banco que cava dentro do Centro Operacional,
em Santo Amaro. Era um daqueles contratos ls, que a
gente quase no precisava se preocupar com a correria,
j que o trabalho de fato era car de prontido para qual-
quer emergncia que aparecesse por l. Naquela manh
fui at Alphaville buscar um malote de cartes de clien-
tes do banco que tinham acabado de ser processados.
Na volta, vim pela pista central da Marginal Pinheiros e
simbora. Ao chegar prximo antiga ponte do Morumbi,
descobri que a pista de acesso havia mudado com a
construo da nova ponte. Fiquei em dvida se valia a
pena parar e dar um quebro ou ir adiante, at a ponte
Joo Dias, j em Santo Amaro. Parei no acostamento
da pista para decidir. Prximo s obras, os tapumes
fechavam os canteiros, impedindo a transposio para
a outra pista. Haviam mudado a logstica do acesso
ponte e quei pensando como faria pra chegar ao outro
lado da avenida Naes Unidas, porque no queria gas-
tar tempo e gasolina andando oito quilmetros at a
prxima ponte.
Como eu estava muito prximo s armaes da constru-
o da ponte, e as pistas se afunilavam junto aos tapu-
mes, cou difcil sair dali e seguir adiante. Decidi seguir
em frente, mas no cheguei a colocar a segunda marcha:
fui jogado longe por um caminho que vinha por trs.
No deu tempo pra nada, ele mal teve tempo de parar.
Carros e caminhes passavam ali em alta velocidade e
quei prensado entre as rodas traseiras do caminho e
o guard-rail. Bati na roda e fui arremessado feito turbilho
para trs. Da moto no sobrou nada. Ca de costas no
asfalto em brasa. O malote cou destrudo e os cartes
todos espalhados pela pista. Mas sa com vida.
A primeira sensao que se tem depois do primeiro
impacto de que ainda no acabou, que outras porra-
das ainda viro e sua mente te direciona a sair dali ime-
diatamente. Ainda zonzo, tentei me levantar para sair do
alvo. Dei sorte porque o caminho brecou bruscamente
e os carros que vinham atrs pararam, um inferno, as
freadas. Minha perna esquerda cou aberta, levantei a
cabea e vi a ponta do osso branco. As pessoas saam
dos automveis e vinham em minha direo. Quando
voc v o mundo de baixo pra cima, o que se tem a fazer
aguardar o socorro, neste caso com asfalto quente
como fogareiro e mantendo a respirao para no apa-
gar. Nesse momento, a cabea j est longe, voc pensa:
Puta merda como vou fazer pra pagar o aluguel? Quanto
tempo vou car sem trabalhar? Como vou fazer pra
arrumar esta moto? A comeam os pesadelos, antes
mesmo de se chegar ao hospital... Esta a cabea de
um motoboy. Sem falar que a famlia, aesta altura, se j
foi avisada, entra em desespero. Quando no, um Deus
nos acuda!
Passar trs dias internado parece uma eternidade.
Alguns motoqueiros que tinham contratos na prpria
rede hospitalar faziam questo de me visitar e dar uma
fora. Mas dor sempre dor. Acho que sofri mais com
as costas raladas que com minha perna engessada, que
cava pendurada em uma nica posio.
238 Coletivo canal*MOTOBOY 239 Neka
Na mesma ala hospitalar tinha um homem que cara de
uma laje e ele gritava a noite inteira. Lembro que os mdi-
cos j tinham aplicado at morna e ele ainda sentia
muita dor... No sei se ele cou melhor, mas depois de um
dia assim, com vrias juntas mdicas em volta dele, na
noite seguinte ele foi levado embora para o Hospital das
Clnicas. Motoboy, pedreiro, cada prosso tem seu risco.
Agora era se recuperar e fui levado para casa. Nessa poca
ns j estvamos morando na rua dos Democrticos,
em So Judas Tadeu. Uma das scias da empresa, dona
Augusta, foi l me ver e disse que eu no precisava car
preocupado, parte do meu ordenado seria pago normal-
mente e quando eu voltasse iria recuperar meu contrato.
Quantas vezes eu agradeci por este dia no lembro. Estar
em uma empresa de responsabilidade, com registro em
carteira e uma boa estrutura de apoio ao motociclista
acidentado era um privilgio. Como disse, apesar de tudo
eu tinha sorte. Outras empresas simplesmente abando-
nam seus funcionrios sorte.
Fiquei despreocupado e em recuperao por oito longos
meses. E para um motoqueiro acostumado ao agito do
dia a dia, oito meses eram anos, pois no via a hora de
voltar. Aproveitei aqueles meses para fazer algo que h
muito tempo eu no fazia: ler muito e car com meu lho,
que j estava pelos seus 2 anos. Logo, os ossos, a tbia
e o pernio, caram novamente colados e eu voltaria a
andar, e no fui mais o mesmo depois daquele acidente.
Passei a ter o hbito da leitura, li tanto nesse perodo
que at cheguei a tentar escrever e aconteceu meio de
repente, sozinho no silncio da madrugada, a mesa da
cozinha vazia e uma folha branca. O que ia para o papel
no tinha qualquer ordem ou sentido, pois eu nunca
tinha escrito nada em minha vida, mas tambm no era
hora ainda, eu acho. Senti que se eu desejasse escrever
de verdade, acima de tudo, deveria estudar, faltava uma
formao. Guardei numa gaveta aqueles escritos esqui-
sitos que zera quando passava as noites acordado
lendo e olhando as estrelas. Pensando bem, um dia
poderiam virar um livro. Mas no foi isso o que aconte-
ceu. Eu simplesmente no pensei mais neles, e depois
que a vida voltou ao normal, voltei a trabalhar.
XV
H muito eu j tinha trocado de moto. Como disse, come-
cei com uma Vespa, mas ela no era muito prtica e a
manuteno era bem mais cara que a das motos nor-
mais. Tirei ento no consrcio uma Honda 125 cilindra-
das, zero quilmetro, que, como se sabe, foi o modelo de
moto adotado pela categoria para seu trabalho. Naquele
perodo tive vrias motos. Era normal ver os motoquei-
ros carem fazendo rolos
8
. Tinha motoqueiro que dividia
o tempo de trabalho apenas negociando, e nesses rolos
sempre se fazia uma grana extra. Este mercado acabou
depois que a moto se popularizou e cou muito barata.
A razo de a categoria adotar este modelo de motoci-
cleta est em sua relao custo-benefcio, sua fcil
manuteno e o gasto com combustvel, que muito
pouco em comparao s outras cilindradas, alm de ser
uma moto prtica para pilotagem. Uma 125 cc consome
em mdia 1 litro de gasolina a cada 35 quilmetros, ideal
para quem roda o dia todo. Ns percebemos isto muito
cedo, mas durante um bom tempo ainda existiam muitos
motoqueiros usando outros modelos, j que a moto sem-
pre foi utilizada tambm para o lazer. Mas com todas
estas vantagens, este modelo acabou dominando o
8 Trocas.
240 Coletivo canal*MOTOBOY 241 Neka
cenrio. tambm muito lgico que a moto acabe sendo
investimento para quem tem pouca grana e quer seu
prprio negcio. Como agora eu estava vacinado, montei
numa zero quilmetro e fui trabalhar em outro contrato,
em um outro banco, na avenida Paulista, onde eu che-
gava por volta das dez da manh e saia s seis da tarde.
Assim, eu tinha outros trampos de manh que me aju-
davam nas despesas e aumentavam meu faturamento,
como a entrega da Gazeta Mercantil no bairro e alguns
malotinhos que acabava encaixando durante o dia.
Em mdia eu tirava em torno de cinco a seis salrios
mnimos. No era muito, j que outros mensageiros na
empresa chegavam a tirar at dez salrios mnimos. Este
era o sonho de qualquer cara que quisesse levantar um
bom dinheiro trabalhando de moto, ter uma moto nova e
a oportunidade de fazer um bom faturamento. Traduzido
para hoje, eu tirava em torno de R$ 2.400,00, o que equi-
vale a um salrio de algum que tinha no mnimo uma
faculdade. Mas isto foi naquele tempo... Confesso que a
vida estava sossegada. O ruim mesmo era levantar cedo.
O jornal era entregue no ponto s cinco e meia da madru-
gada, e tnhamos que estar l. Eu fazia a regio da Sade
e do Jabaquara, indo do Parque do Estado at o lado de
c do Aeroporto de Congonhas. Se no chovesse, antes
da nove da manh eu j estava em casa tomando um
segundo caf reforado e me preparando para ir para o
contrato do banco.
Quando estava calor, colocava um bermudo e saa com
a moto abarrotada de jornal. Quando chovia, tnhamos
que pacientemente embalar os jornais um a um. Em um
dia assim, voc pode pensar que nada pode acontecer
com voc, mas a que voc se engana. Em 1993, preci-
samente uma segunda-feira, em maio, depois do dia das
mes, tive uma experincia bastante traumtica quando
sa de madrugada para ir trabalhar. Anos mais tarde eu a
transformaria em um conto. Guardei ento em sua forma
original, aquilo que naquele momento era o que eu pro-
curava dar vazo, as agruras da minha vida de motoboy
e o dio que sentia pelo descaso e a impotncia a que
ramos lanados. Esse conto passou a se chamar Dito
e Grillo, os apelidos dos caras que aquele dia com armas
em punho levaram minha moto e que tiveram um destino
muito parecido ao de qualquer marginal:
dITO e Grillo
A vida bandida
Um cara um dia saiu para trabalhar,
mas ele no sabia o que lhe esperava.
Esse o vez e quando... Qu vou dizer um lance assim...
Bem... bem, o que te espera? Senti isso aquela manh, quando
passei pela porta de casa e fui trabalhar e quase num volto,
com um balao! Hoje sinto um n apertado no peito e meu
crebro ferve, quando penso nisso, o mochilo nas costas
e um silncio zuuado nos ouvidos e a tua vida passa nuns
segundos... Tipo uma luz do poste da rua penetrando pelo
vidro da janela, voc saindo sossegado do seu lar e o sol
ainda nem nascera e voc ca ali na penumbra, aguardado o
momento certo de botar o p na rua, mas nem... Tava escrito.
Aquela manh no acendi a luz da cozinha, no queria acor-
dar ningum. No quarto escuro Sapotira ainda oprimindo um
sonho debaixo das cobertas e meu moleque no bero e, coisa
estranha, que o dia nem comeara e j sentimos isto... Tava
cismado o bagulho, mas como saber? Eu poderia no ter ido
aquele dia, mas fui...
Ele ca em silncio, tenta retomar:
Voc ca imaginando mil coisas. Mas no sabe nada ainda.
Desci pra garagem pra pegar minha moto e cair no mundo. As
chaves na mo, voc para no parapeito e pensa, o que pode te
acontecer? Um inesperado sempre t espreita, e persegue
voc atrs da sua mente, quando voc acelera no corredor.
242 Coletivo canal*MOTOBOY 243 Neka
Mas voc no quer pensar nisso, ento voc se manda. Acelera
fundo. Atravessa o tempo. Fura o tempo, anula. No espera
nada, sem temer voc parte que o dia longo. Num lance
assim eu nem sei, eu sa e fechei a porta... No olhei pra trs.
Os caras colaram em mim com uma CB 400.
Levanta gesticulando as mos e visvel nestes gestos ver sua
angstia ao narrar o incidente:
Fui pra batalha, no tem vacilo no! A gente no tem
como escapar enfrentar esse dia-a-dia, fui eu pro corre-
corre. Agora, logo de manh, meu irmo?! Cara! Num pode
ser, pensei na hora. O asfalto estava molhado da chuva da
noite anterior, a capa e a bota no p uma guerra, voc pensa
ningum sabe quem volta e quem ca estirado. Agora nem
bem tirei a moto das grades l embaixo da garagem, passo o
cadeado no porto, a moto ligada pra rua acelera meu ltimo
pensamento foi: pego meus jornais no ponto e... Ento, o dia
te amanheceu, os caras pah... te metem o cano na cara e me
levam a minha magrela. E o pior... Qu isso ca te martelando
a cabea por dentro!
Com certeza deve ter provocado muita dor, ele continua:
Foi de encomenda, tenho certeza! A quadrada na sua cara,
e vem aquela primeira sensao de impotncia... Depois um
sentimento de revolta sobe e que te consome por dentro...
Amargura, desespero e ironia juntos e tu pensas nem tava
paga ainda! Mas voc fez uma troca: A moto pela sua vida!
J mais calmo, senta-se de volta e comea a narrar como
foram as coisas a partir dali:
Depois voltar pra casa. O B.O.
9
em mos e voc anda
zonzo pelo meio da rua a p, no querendo ainda acreditar...
comear tudo de novo, um pensamento te consola. Aonde
voc chega a tua galera t comentando, do apoio e uma fora.
Fica ainda aquele zum-zum-zum, depois a notcia j passou
e aquilo cai no esquecimento. Roubaram a minha moto, eu
digo, seco, quando perguntam. Sua presso abaixa e seus pen-
9 Boletim de Ocorrncia policial.
samentos vo passando pro submundo, voc olha o carn com
as prestaes ainda pra serem pagas e um dio sobe pelos
brancos dos olhos, tudo isso aqui a cidade, Perus, Caieiras,
Freguesia, Helipolis, Socorro, Capo, Osasco, Taboo, a capi-
tal. Voc no sabe aonde vai ser. No importa, tem Guarulhos,
tem entrega? Voc abraa. Esse, meu irmo, o mundo co,
e motoboy cachorro loko, e vive em outro quem no junto
com o seu, disse o cara que entrega o jornal junto comigo. E eu
penso: e se foi tu, malandro, que passou essa ta? Ele queria
apenas me consolar, e eu no veneno, j corria nas minhas veias
esse dio... E esses caras, o Dito e o Grillo, montados numa
cebezona quatrocentas, o berro na cinta, te pegam num beco.
Assalto
Puxa vida o que fao agora, me pergunto, antes de me dar conta
que a rua no tinha sada. Minha mente silencia por um segundo,
tentado pensar rpido, como sairia dessa; pois, eles aproximam-
se, o garupa tem as mos enado no bolso... Que enrascado
onde eu estava? Quando vi j era tarde e colam a moto em mim,
o garupa saca a arma. Congelei. A ferramenta apontada e o cara
foi gritando:
Sa, sa... fora!
A frieza que vi a cara da morte. O porto da casa do cliente
fechado no d fuga, voc se d conta que a rua no tem sada
madrugada, numa ruela assim num bairro distante, uma CB
roncando lento.... Levaram minha moto...
Aps narrar estes fatos ele comea a remoer suas unhas, era o
pesadelo voltando em relances:
Tudo vira contra voc, no cabe mais tanta porcaria e dio
na tua cabea e eu aqui nessa merda desse trampo, enando
a cabea nesse capacete o dia todo. Finalmente voc chora e
tenta esquecer.
Ele deixa enm as unhas, a respirao volta ao normal:
Esse o meu corre... Eles uma hora pagavam, eu pensei,
e os cambau... Mas eu deixei quieto, nem fui atrs no. Eu ia
me virar agora com uma moto que eu montei em cima de um
244 Coletivo canal*MOTOBOY 245 Neka
quadro velho. Ganhei a vida, melhor assim... Meu, tenho lho,
tou pagando, tenho aluguel, nada disso adianta... Eles mon-
taram nela e saram fora. Aquele Grillo que fazia o piloto, eu o
conhecia de longe, ele era da rea. Acabou morto embaixo de
um caminho na Avenida do Estado. Antes agonizou em tempo
l no Hospital do Jabaquara. Adiantou num farol, me falaram.
Ele era desses caras que fazem as correrias erradas e ainda
dava uma de migu numa boca de porco
10
ali perto na Cupec.
ita prra, co pensando, esse mundo o co. J o Dito,
que sacou o ferro, veio de garupa e foi quem foi montado
na minha moto. Fiquei sabendo depois que ele foi uns dos
pivetes que, naquela guerra do PCC, anos atrs, acabaram
fuzilados na noite atrs dos muros da Polcia Civil. Mas se
for verdade, no foge realidade. Voc se mata de trabalhar
e vm uns pilantras desses e te levam sua ferramenta de
trabalho. Faltando ainda vinte e quatro prestaes e isso... O
que fazer? Bom, agora era ir pra correria. Tinha que ir pra luta,
me virar. Tinha que ir l pegar um motor com o Joo, descolar
um quadro na ocina do Z, e na Ponte dos Remdios, con-
seguir uns docs
11
com um despachante, amigo meu. Joo me
veio com um zerado de fbrica, agora tinha muito que ralar
pra pagar as contas. O Z apareceu com um eixo oitentinha,
ralado at as horas... Mas acabei pegando. Acabei dando
uns tapas na carenagem e joguei em cima um kit 90. Isso
barra, no tinha como no ser, voc pensa, e a famlia? Ento,
tinha que continuar. Tinha que descer pras bocas pra pegar
umas peas. Tinha que no sentir culpa ao comprar ali umas
bengalas no balco (na sua frente o balconista joga assim
de qualquer jeito as peas), por um preo mixo e sem nota.
Sem nota e sem nada, sa com elas debaixo do brao. Era s
entrar na loja e comprar. Tinha que no sentir nada e tambm
que no sentir pelos outros. M sorte, se pensa nessa hora,
para aliviar a culpa. Mas no fundo voc sabe... Uma hora a
vida melhorava, e se aqueles putos l na rma conseguem
uma p de contratos, tambm chego l, nisso que a gente
pensava. lgico que a gente pensa na grana e se fode com
10 Pequenas empresas que agenciam motoboys por hora.
11 Documentos.
esses trampos, s sobra roa! Mas e a motinha que montei
nem rendia, a vontade de destruir ela era grande. Queria jogar
no poste. Pegar o amortecedor e bater nela. Ruim de pegar,
fazer curva, pneu furando toda hora e os contratos passando
de monto... Andando desse jeito que eu no ia. Deixando
na mo... Uns caras fazendo uns rolos e tu pensa... vai virar,
tem que virar.... Bom, o tempo passou e at que um dia con-
segui, depois de muito trabalho, recuperar meus contratos.
Exausto, corre a palma da mo no rosto em sinal de reserva:
Chorar que no, mas fazer o qu?
Depois se mostra esperanoso e abre um pequeno sorriso no
canto dos lbios:
Ento eu tambm ia chegar l. Como saco de pancada nes-
ses trabalhos aqui eu tenho que pagar o aluguel, comprar os
baratos do meu beb, ento foda-se! Um monte de gente que-
rendo ditar seu ritmo: Pe isso aqui no seu roteiro!,Passe l
no sei aonde!, Pe gasolina naquele posto... Meu, eu queria
falar aqui e agora, sou pgina virada, aquilo que aconteceu,
isso passou, marcou pacas, mas tenho certeza que voc no
sabe o que isso, se no viu a cara do cano. Sinto que toda
minha desgraa comeou ali, naquele dia, no devia ter sado
pra trabalhar!... Ento. Se liga, no que uns meses depois eu
vejo minha moto estacionada na frente do Mappin, na Praa
Ramos, d pra acreditar? Os caras passaram ela, meio que
estava j zoada, mas era ela sim, eu a reconheceria de longe,
lembro dela ainda zerada l em casa na garagem! E havia pen-
sado que eles tinham picotado ela! Era ela, vermelha e com
todos os amassadinhos e arranhes que z nela! Corri para
um posto policial na esquina da rua Baro de Itapetininga.
Ento, para minha surpresa, o policial que chamei pediu para
eu virar a moto para conferir o chassi. Virei inclinando-a pra
ele ver o nmero do chassi, e ele disse: Sinto muito cara, sua
moto j foi, essa a os elementos pinaram
12
o nmero do chassi
e no tem como.... Como assim, eu disse. No pode ser, mas
ela? Meu estmago dobrou... Que porra..., sentei por uns
12 Apagar a numerao do chassi.
246 Coletivo canal*MOTOBOY 247 Neka
tempos nas escadarias do Teatro Municipal e quei remoendo
em silncio, o guarda cou plantado l, imaginando que talvez
eu voltasse e colocasse fogo na minha magrela... Isso, cara,
no tem palavras pelo menos uma informao que tenho
desde pequeno, que sinto no silncio, e aquela coisa e no
poder fazer nada... - na mira a boca negra do cano gelado...
Olhando-me xo nos olhos ele ca em silncio, depois torce a
cabea para os dois lados relaxando os msculos do pescoo,
ouve-se um estalo e ele no diz mais nada por uns instantes,
depois volta-se para mim e conclui:
Quando passei a porta naquela manh estava frio l fora.
Ergui o esqueleto da cama, fui jogar uns jornais l no bairro, e
a aquilo, e minha vida desabou, isso cara...
XVI
Em 16 de fevereiro de 1992, cerca de um ano antes
daquele episdio do assalto, minha me morreu. Recebi
a notcia sem estar preparado, e era um dia normal de
trabalho, pois como sempre, eu passava em casa na hora
do almoo. Ao fechar o porto e desligar a moto, minha
esposa veio, pegou minha mo e me levou para dentro.
Choramos longamente aquela tarde. Minha me havia
estado hospitalizada por conta de sua sade muito
debilitada e tnhamos ido visit-la em Sorocaba, onde
meus pas e irmos menores foram viver depois de se
mudarem de So Miguel Paulista. Triste no s lem-
brarmos sua morte. Mas tambm a forma estpida que
ela morreu.
Uma semana antes ns tnhamos ido visitar minha fam-
lia. Fizemos um churrasco no quintal e at estvamos
bastante descontrados. Por muito tempo controlando
uma diabetes, ela ia cando debilitada, nesse dia ela
estava com uma tosse leve e com a garganta bastante
248 Coletivo canal*MOTOBOY 249 Neka
250 Coletivo canal*MOTOBOY 251 Neka
252 Coletivo canal*MOTOBOY 253 Neka
inamada. Como havia sempre religiosos por perto,
ela no cava sozinha, mas alguma pessoa muito sim-
ples indicou a ela que colocasse uma ponta de sal na
lngua, para aliviar a tosse. Ao nal da tarde, quando
nos preparvamos para partir, ela piorara bastante.
Recomendamos que no outro dia algum a levasse ao
mdico, e isto foi feito. O mdico no conseguiu diag-
nosticar imediatamente e naquela semana ela cou
internada. O sal havia destrudo parte do seu orga-
nismo e a sade dela no se recuperou mais. Ficamos
desolados e ela at chegou voltar para casa. Mas no
houve jeito. Ela foi internada novamente.
Na ltima vez que a vi z um retrato dela. Sentado ao
seu lado na cama, seu sorriso largo tinha algo de pers-
picaz. De vez em quando, eu parava de desenhar e a
olhava em silncio, enquanto seu olhar inocente se per-
dia pela janela do quarto.
XVII
Durante um curto perodo me afastei da empresa para
decidir o que fazer da vida. Como eu e minha esposa cur-
tamos muito o SESC Pompeia, nos matriculamos em
alguns cursos de artes. Matriculei tambm meu lho em
um programa de educao infantil mantido por eles cha-
mado Curumim. Comecei fazendo desenho e pintura
nas ocinas ministras pelos artistas plsticos Carlito
Contini e Roberta Fortunato. A Tutte j fotografava ento
se matriculou no curso de fotograa, e naquela poca
estes cursos j eram excelentes.
O SESC Pompeia sempre foi um caldeiro cultural e eu j
o frequentava desde os tempos que movimento punk agi-
tava a cidade. Ali z muitos amigos, e em 1993, depois de
estudar com aqueles artistas, tive o prazer de conhecer
e trabalhar com o artista Eng Goan, um ceramista vindo
da Indonsia responsvel pelo ateli de cermica, que
estava preparando um projeto de pesquisa para uma
grande exposio naquela instituio. A exposio se
chamaria Homenagem a Gaud e reuniria vrias tc-
nicas, cermica, vidro, tapearia etc. O interessante foi
que, ao conhec-lo, ele imediatamente me contratou
para organizar a equipe que trabalharia na exposio.
Aquela seria a minha primeira experincia prossional
com cultura, mas naquele momento eu ainda no sabia
disso. Comecei amassando barro.
Amassar barro era fazer o reaproveitamento da argila que
sobrava das ocinas e endurecia. Vrios tonis cheios
at a boca de argila seca e dura, que estavam l h anos,
tinham que ser umedecidos para que o barro casse em
ponto de uso. Por isso, sempre dizia, quando eu voltasse
um dia a trabalhar de moto eu estaria totalmente reno-
vado, aquela experincia com aquele artista oriental
foi um verdadeiro aprendizado espiritual. Amassado o
barro, tnhamos um grande estoque de argila fresca. Era
pr a mo na massa. Ento comecei a chamar meus ami-
gos todos que curtiam artes para aprender a fazer cer-
mica e mexer no forno de queima. Aqueles que gostavam
de tapearia podiam ser instrudos pela artista plstica
Anabela Rodrigues, que veio se juntar a ns no projeto,
ensinando a galera a fazer esculturas e rendados.
Assim, criamos um espao onde todos podiam se desen-
volver e aprender alguma linguagem. Tnhamos passado
por algumas experincias polticas bastante frustran-
tes naquele tempo. Lembro que quase todos ali esta-
vam desempregados e desiludidos com a vida e, ainda
por cima, havia a grande expectativa criada em torno da
campanha presidencial de 1989. Como o Collor venceu,
todos caram sem rumo. Por isso, quando as ocinas
254 Coletivo canal*MOTOBOY 255 Neka
comearam, havia um certo baixo astral. Enm, vivamos
o ltimo refro dos anos 1980, a dcada perdida. O pas
afundava e no havia qualquer esperana de sarmos
da recesso criada pelo Plano Collor, mesmo depois dos
caras-pintadas e de a populao ter ido s ruas pedir o
impeachment do primeiro presidente eleito em 29 anos.
preciso dizer aqui, no entanto, que aquele momento era
de ressaca moral.
Assim, aquela galera encontrou nas ocinas do SESC
Pompeia um refgio e ningum ali reclamava de amassar
barro. Passamos meses desenvolvendo o projeto, a ideia
era que ns reproduzssemos a experincia que o arqui-
teto catalo Antonio Gaud realizara na Espanha, quando
construiu o Parque Gell e a famosa Igreja Sagrada
Famlia em Barcelona, ao trabalhar com o lado orgnico
da forma abrindo a possibilidade de qualquer cidado
expressar a linguagem artstica acumulada pelos art-
ces catales, participando todos assim da criao, por-
que ele acreditava no potencial que cada pessoa tem
para a arte. Em 29 de abril daquele ano inauguramos a
exposio, e minha equipe j contava com mais de trinta
pessoas envolvidas, aprendendo a fazer cermica, a
derreter vidro e a tecer. A exposio foi um sucesso e
tomou todo o espao do SESC Pompeia. Quando samos
de l, cada uma daquelas pessoas, ao voltar para sua
vida, levou consigo uma experincia nica e ningum
sairia dali o mesmo. Quem estava sem trabalhar, logo
conseguiu voltar ao mercado. Quem tinha desistido de
estudar, logo redescobriu o valor dos estudos e voltou
pra escola. Aquela experincia nos marcaria para sem-
pre, possibilitando que retomssemos nossa vida.
Alguns meses depois, j em 1994, o Planalto lana-
ria o Plano Real, acabando com a inao e voltando a
dar estabilidade economia. Eu voltaria a estudar, no
256 Coletivo canal*MOTOBOY 257 Neka
agora, mas um ano depois. Antes de voltar a trabalhar
de moto, ainda quei um tempo como garom. Foi uma
ltima tentativa de no voltar a trabalhar de moto, mas
eu continuava a pilotar nesse perodo, e como ainda
encontrava meus amigos motoqueiros, eu sempre balan-
ava, sabia que o dinheiro que entrava era imbatvel, at
que voltei, e mesmo porque, eu j no era mais o mesmo
e tambm j sabia o que queria fazer da vida.
XVIII
Passado quase um ano, voltei a trabalhar na Moto
Service. Primeiro tive uma longa conversa com a dona
Augusta e expliquei porque queria voltar. Como ela sem-
pre foi muito direta com os motoqueiros desde que a
empresa comeou l na rua da Consolao , eu sabia
que ela entenderia as razes porque eu decidira me
afastar. Ela percebeu que andava meio desorientado por
ter perdido minha me recentemente e, por isso, quando
passei um tempo fora, foi como se ela soubesse que eu
precisava de um tempo para pensar.
Mostrei a ela alguns dos desenhos que zera e at che-
guei a vender a ela umas peas de cermica que eu
havia criado quando z meu curso de cermica no SESC.
Nessa conversa, deixei clara minha inteno de voltar a
estudar e ela sabia que eu j tivera outras prosses,
at me sugeriu que eu no voltasse pra rua e casse no
suporte da empresa. Mas insisti: eu adorava andar de
moto e no queria car preso em escritrio cuidando de
logstica. Como no tinha mais dinheiro para nada, pre-
cisava do dinheiro que os mensageiros ganhavam para
poder tocar meus projetos. Ela me recontratou, com
a condio de que no zesse mais tantas comandas
de servios juntas, uma vez que ela j conhecia meu
histrico de acidentes. Passei ento a fazer um con-
trato em uma empresa onde, em vez de eu rodar o dia
inteiro, podia fazer rapidamente meu trabalho e depois
me acabar de ler e estudar. Desde que sofrera aquele
grave acidente, eu tinha readquirido meu hbito de lei-
tura. Havia descansado bastante durante aquele per-
odo, passando as horas apenas vendo meu lho cres-
cer, pintando e tentando escrever. Preenchi meu tempo
assim, com muita arte, e tomei Joo Cabral de Mello
Neto como meu poeta de cabeceira. Quando voltei, os
motoqueiros vieram me cumprimentar. Muitos ainda
no me conheciam. A empresa no parava de crescer.
Pelo menos mais uns trinta caras novos haviam entrado
e agora havia mais de 150 mensageiros motociclistas
na empresa. Por esta razo, a empresa, mais uma vez,
mudara de endereo, para um prdio com garagem na
avenida Santos Dumont, na Ponte Pequena. No quei
muito tempo sem contrato: logo a Augusta achou um
contrato com meu perl. Fui alocado no Bank of Boston,
e a partir dali, por um bom tempo eu seria o motoqueiro
exclusivo do personal banking, na matriz do banco, que
cava, de novo, na rua Lbero Badar. L tive at o pra-
zer de conhecer pessoalmente o atual presidente do
Banco Central, Henrique Meirelles, que na poca era o
presidente do banco no Brasil. Sinceramente, quando
falo para as pessoas que tudo isso aconteceu, at co
em dvida. Mas aconteceu. Como eu j tinha experin-
cia em banco, pude compreender os processos introdu-
zidos por ele naquela instituio, e que a transforma-
ram numa das mais rentveis do mundo, levando seu
presidente ao posto que ele ocupa hoje.
Pergunto-me, principalmente, qual empresa de moto-
boy, ontem e hoje, tem uma relao dessas com seus
empregados. Sim, porque h um diferencial aqui que
258 Coletivo canal*MOTOBOY 259 Neka
no pode ser visto como uma coisa menor. Fazia parte
da losoa da Moto Service, naquilo que ela se propu-
nha como um atendimento completo aos clientes, tratar
os motoqueiros com respeito e dignidade, e como todos
trabalhavam bem, as empresas-clientes raramente
tinham alguma reclamao. Nosso servio de qualidade
aparecia nos resultados das empresas, assim, no havia
quebra de contrato e, quando precisvamos de algum
reajuste (lembrem-se, a inao era galopante nessa
poca), eles sempre nos davam. Isso fazia com que a
empresa estivesse entre as melhores do mercado, ape-
sar da grande concorrncia. Crescamos, assim, a uma
ordem de 30% ao ano.
Mas no eram apenas nossos contratos que engorda-
vam nossa conta-corrente, j que quanto mais contratos
a empresa tivesse em carteira, maiores eram as possi-
bilidades de os mensageiros casarem servios, base-
ando sua logstica na parceria empresa-mensageiro-
empresa. O mercado estava cada vez mais aquecido.
Logo depois do Plano Real, a economia passou a crescer
no nosso ritmo. Quase todos os bancos tinham mensa-
geiros motociclistas e ns tnhamos quase todos os ban-
cos como clientes, e a Ilha, na rua Lbero Badar, onde
estacionvamos as motos, estava cada vez mais abarro-
tada de motoqueiros. Chegou um dia que cou imposs-
vel estacionar ali, nem os pedestres conseguiam passar.
Veio ento a Associao Viva o Centro e acabou com ela,
mas isto foi mais para a frente.
Por enquanto, quero me concentrar num recente encon-
tro com alguns amigos motoqueiros daqueles tempos.
Tivemos um longo papo, trazendo alguns aspectos do
nosso dia a dia na Moto Service e na categoria. Tentamos
principalmente descobrir a razo do sucesso e do fra-
casso do modelo de trabalho que montamos ali.
No digo que foi um papo muito feliz, j que foi mais
para saudosista. Mas creio que, para alm de tudo que
est sendo dito aqui, ao reavivarmos nossas memrias,
menos que simples lembranas, o que descobriremos
a possibilidade da construo do nosso passado, que o
que interessa aqui. E ele verdadeiro porque nosso.
O que notamos ento foi que no s se destruiu com o
tempo aquele modelo de trabalho, criando espao para
o surgimento do motoboy, mas a prpria possibilidade de
se inventar outra maneira de organizao do trabalho, o
negcio de entregas rpidas. Assim, escrevi essa narra-
tiva abaixo, em que conto como eram as coisas por l:
Cludio, Leonel, Boy e Paulo Pequim
Eram vrias, R1, CBR, Hornet, Bandit etc...
Comea a, Leonel...
Xii mano... No sei... Num lembro bem, mas esse lance no
foi logo depois que mudamos para a avenida Santos Dumont
(um dos locais onde a Moto Service operou entre 94 e 96)?!
Lembro que comprei minha primeira CBR 600cc naquela
poca, paguei ela vista e foi logo depois que samos l do
sobrado (que cava na rua Tomaz de Lima) l na Liberdade.
Ah sim, eu lembro, fazia meus trampos e recolhia os malo-
tes do Sudameris e nos cruzvamos l por Santo Amaro. Diz
o Pequim.
Eu tava nessa poca no contrato do personal banking, a
dava pra fazer meus encaixes. Claro que no ganhava como
o Cludio. Depois ele pegou a dele tambm, lembra, uma R1
azul!
Feita pra ns, n? Cada mquina... Mas no era do mesmo
ano, a minha era zerada. S isso j contava tudo, depois a
empresa mudou ali pra Ponte Pequena. L no sobrado tinha
cado muito pequeno, e depois fomos para o prdio novo, foi
quando o Boy montou a ocina no fundo...
260 Coletivo canal*MOTOBOY 261 Neka
Tinha cado pequeno mesmo, Leonel. Diz rapidamente o
Boy. No camos nem dois anos e mudamos de novo.
No comeo fomos s eu e Cludio que pegamos aquelas
motos. Que mquinas! Depois um foi comprando, outro tam-
bm, e at o Augusto foi l e pegou uma. Logo desistiu e pulou
pra uma Shadow 1.200cc metalizada, era mais a cara dele,
no? (O outro scio da empresa chamava-se Augusto mas
apesar dos nomes, os scios no eram irmos.)
E aquela oitocentas, Suzuki, aquela que voc chegou por
l uma vez, era sua?
No, eu disse, era de um amigo. (Depois este meu amigo
viria a falecer e seu pai vendeu a moto, que cara na garagem
do prdio estacionada. Ele morrera dormindo e se chamava
Andr isso eu no digo a eles.)
O Boy foi por esse tempo o mecnico da empresa. Ele tinha
parado de trabalhar na rua e montou a ocina que atendia
aos motoqueiros da empresa. Como a empresa cresceu, foi
preciso que montssemos uma ocina que atendesse exclu-
sivamente aos nossos motociclistas. Claro que a Augusta e
o Augusto deram uma fora e ele foi fazer alguns cursos de
mecnicos. Nessa poca, j eram mais de cem caras traba-
lhando e no podamos depender de servios externos. Ento
a manuteno era feita na prpria empresa.
Cheguei a ter vrias motos disse o Leonel. Uma para o
trabalho, outra pro lazer, e para pegarmos o contrato da dis-
tribuio do Sudameris, tirei um Ford KA zero, naquele pacote
que zemos com a revendedora. O ptio cou lotado de KA, foi
quando eles lanaram esse carro. Como a empresa cava na
Armnia, dvamos sada direto para a zona sul, norte, leste e
oeste. Tudo muito rpido.
Quando a gente comeou...
L no centro velho?
Sim. A empresa cava numas salinhas no andar de um
prdio. Nossas motos a gente largava no canteiro central, na
Consolao.
Putz! Ali, marcou, levavam sua moto...
Agora, quantos j ramos... No comeo, eu lembro, eram uns
vinte ou trinta caras, a teve o Plano Collor, lembram? Quem
cou daquela primeira turma? O governo tomou o dinheiro de
todo mundo, no teve jeito, foi uma quebradeira, e um monte
de motoqueiro foi pra rua, mas foi bom, no Leonel, pelo
menos deu uma peneirada.
, tinha muito moleque no comeo...
A Augusta, para no fechar as portas, chamou a gente e
jogou em pratos limpos. Ento, a gente concordou que os caras
que fossem solteiros deveriam ir embora... E voc, Silveirinha?
Ah... escapei. Meu lho tinha acabado de nascer. Pelo
menos, depois disso no paramos mais de crescer. J faz
tempo... hein, que corte! Teve sorte quem era casado, lembra?
Era maldito, os motoqueiros no tinham essa imagem que tm
hoje!, disse-me em voz baixa o Pequim, que at agora no
tinha falado quase nada.
Foi o jeito que a empresa encontrou pra no fechar, a eco-
nomia esfriou geral falei.
Mas tambm para no pr nenhum pai de famlia na rua
respondeu Leonel. Os que eram solteiros, depois da crise
voltaram... Alguns.
Quando veio o Plano Real entrei no assunto eu tava
de bem, tinha meus contratos e at virava noite cobrindo os
malotes, era muita hora extra, fora as ordens de servios, e
tambm no podemos esquecer das entregas de m de ano...
Nossa! Foi com essa grana que juntei que comprei aquela
moto. A gente se pergunta agora, o que aconteceu? Como foi
que afundamos?
Fiz meu investimento a tempo disse o Pequim. Ainda
bem, pra mim maluco no tem vez, quem ganhou, ganhou, eu
tirei muito, eu, o Cludio, Leonel, o Boy, o Michel, o Mineiro,
essa a diferena... Agora esses caras acabaram com o mer-
cado, foi isso sim, que zeram...
262 Coletivo canal*MOTOBOY 263 Neka
Quem trampava direito tinha vez, era segurar os contrati-
nhos, dar um trampo disse o Cludio.
De boa, sem querer cortar sua fala. Leonel, fala a, de
semana a gente rodava at as horas com as 125 (cilindra-
das), eu tinha uma MLzinha nessa poca, massa, e nos ns
de semana montvamos nas motos e pegvamos a estrada.
Cara, colava um monte de motoqueiro no pedao, vinha de
Itaquera, tinha cara que vinha de So Matheus, COHAB II e
at Parque Novo Mundo, e naquele baita sol de macaco de
couro, e custavam uma grana estes equipamentos... Jog-
vamos em cima e amos at a praia, a gente descia zique-
zagueando pela Imigrantes, ningum pegava, mas tambm
caamos pra outros lados. Saamos dando uns rols fortes,
acelerando em umas cidadezinhas que nunca ningum ouviu
falar a pelo interior, pegvamos a Rodovia Bandeirantes,
Anhanguera e sumamos, a gente no era de empinar as
motos... Na verdade, o que interessava eram as melhores
pistas, aquele tapete, e as curvas, claro, mas era tudo fam-
lia, ningum tava l pra zoar ningum, era sentir a velocidade,
adrenalina a mil, mas tambm tinham as crianas em casa,
eu tambm dava meus rols com meus moleques pelo bairro.
O Cludio no... ah, esse sempre foi mulherengo, andava com
as minas na garupa...
Vi que este papo duraria horas, ento, puxei novamente o
assunto.
Agora, e aquela nossa ideia de nos associarmos empresa,
lembram?
Foi... Confesso que at hoje no entendi muito bem como
foi aquilo tudo respondeu Silveirinha.
Na verdade, tudo comeou quando a Moto Service ainda era
na avenida Santos Dumont. Como se sabe, o custo principal
de qualquer empresa de entregas rpidas a folha de pessoal.
E para manter a empresa competitiva, estes custos precisam
ser muito bem controlados. No entanto, existem outras formas
de organizao do empreendimento. Exemplo claro disso so
as cooperativas. Nelas, os custos com a folhas so reduzidos
por que, em tese, as pessoas que operam o servio no so
contratadas, mas cooperados autnomos, sem quaisquer vn-
culos empregatcios.
Nesse sentido, dicilmente uma empresa que contrata e
registra seus motociclistas concorre em p de igualdade com
estas cooperativas, j que elas podem oferecer um preo
bem menor.
At 1994, poucas empresas concorriam no espao mais
fechado dos contratos com bancos e multinacionais. Estas
instituies solicitavam uma contrapartida contratao de
terceiros, como j discutimos antes.
No entanto, as coopergatos
13
comearam a penetrar nesse
espao e tomar os contratos das empresas do setor que os
detinham. Obviamente, no em p de igualdade. Por outro
lado, a pouca - ou nenhuma - scalizao sobre as pequenas
empresas de entregas rpidas criou a gura ctcia do moto-
boy espordico. Como se tratavam de pequenas empresas
familiares, ou s vezes de algum motoqueiro que se aventu-
rava a virar empresrio, eles simplesmente colocavam o preo
que bem entendiam, para atrair a clientela, desconsiderando
qualquer parmetro, mesmo por que estes motoboys nunca
eram registrados e no apresentavam custos diretos. E mais
uma vez, no dava para concorrer com estes preos.
Estvamos numa situao muito delicada. As grandes empre-
sas do setor precisavam se mobilizar. Mas no ache o leitor
que estas informaes estavam na ordem do dia. Muitos
empresrios no tinham nenhuma conscincia do que estava
acontecendo, e muito menos a maioria dos mensageiros -pou-
cos discutiam isto. Porm, e aqui quero que mais uma vez
mostrar a diferena, na Moto Service, esta era uma discusso
corrente. Tanto que um dia solicitei uma reunio diretoria e
apresentei algumas propostas discutidas pelos mensageiros,
para avaliao da empresa. Estvamos interessados em che-
13 Gria que designa as cooperativas de fachada, que se utilizam do estatuto
de cooperativa para burlar a scalizao e no pagar os direitos trabalhistas de
seus funcionrios.
264 Coletivo canal*MOTOBOY 265 Neka
gar a uma soluo juntos, antes que o cerco se fechasse sobre
a empresa. Uma soluo que nos colocasse em um patamar
que no fosse alcanado por nenhuma outra empresa. Que em
vez de enxugarmos os quadros, como era a ameaa que come-
ava a fazer sombra no batente de nossa porta, acolhssemos
aqueles motoqueiros que agora entravam no mercado e os
agencissemos. Mas o que foi feito?
Para ter uma ideia do que acontecia naquele tempo preciso
conhecer a empresa por dentro e um dos motoqueiros que
melhor representava este esprito era o Leonel. Este cara era
mensageiro motociclista desde o tempo que tudo comeou,
l atrs, em meados dos anos 1980. Hoje ele tem seu prprio
negcio, mexe com caambas de entulhos, trabalha com seu
caminho e os lhos j esto grandes. Aprendemos muito com
ele, que era sempre aberto e no puxava o saco. Mostrava
ter conscincia de sua autonomia e capacidade de trabalho.
Daqueles motociclistas que conheci quando entrei na Moto
Service em 1988, era o que ganhava mais por ano! Alm dele,
trabalhavam na empresa seus irmos, Michel e Armando, e
Edvaldo, seu cunhado. Na verdade, todos que trabalhavam
na Moto Service eram gente boa. Assim como eu, a maioria
da galera fora apresentada. Para trabalhar l, ento, se o
cara pisava na bola, a chea primeiro chamava quem havia
apresentado o cara e dava um toque. Se o cara continuasse
no erro, era dispensado. Era uma tcnica simples de conv-
vio social, que os antigos motoqueiros, que faziam parte de
alguns motoclubes, implantaram na empresa. Naquele tempo,
nossa opinio era levada em conta, tnhamos uma boa relao
com a patroa e ramos sempre consultados. Sabamos que
ela sempre nos ouvia antes de tomar alguma decisoA gente
se reunia e discutia o que dizer. E como ela sempre ouvia a
opinio do Leonel, jogvamos nossas demandas pra ele mos-
trando as vantagens da empresa estar ao nosso lado. Tanto
que o Boy, o Leonel e os outros caras da velha guarda tinham
um princpio que era muito respeitado, que herdamos dos pri-
meiros motoqueiros formadores da nossa categoria: antes de
tomarmos qualquer servio, devamos calcular os custos, as
despesas com a moto. Tambm colocvamos o valor da mo
de obra e s chegvamos ao preo nal do servio. Acertado o
preo, o o trabalho era aceito e feito com ecincia; no eram
esquecidos os desgastes das peas e a alta dos combust-
veis, que a toda hora comiam o ganho do motoqueiro. Claro
que esta era um tipo de mentalidade ligada constante alta
inacionria. Como a cada dia os preos estavam os olhos da
cara, tnhamos que estar atentos, e a reposio dos preos era
diria. Coisas assim, que foram esquecidas, destruram nossa
categoria por dentro. Hoje vemos que os motociclistas j no
sabem fazer isso e, exatamente por esse motivo, qualquer um
que entra, vai dando o preo que quer. Hoje quase pagamos
pra trabalhar. Entendo at mesmo a razo da raiva de alguns
velhos companheiros.
To ferrando com prpria vida - diz Silveirinha, que hoje tem
um bar e faz pinta de aposentado.
Por isto est uma lstima, tudo cabao - diz Cludio,
ainda irado. - Pode dizer a, Eliezer,, quando zemos a catego-
ria a patroa chamava: E a, pessoal, vamos rever os contratos,
chegar a um preo melhor, me passem seus custos (calculva-
mos), vamos negociar com o cliente. Era nis...
Ns tnhamos uma enorme autonomia, e fazamos jus a ela.
Os motociclistas faziam parte da vida da empresa - digo.
E hoje - diz o Leonel -, quem desses caras que esto a j
viu um contrato?
E quando algum se quebrava? corta o Pequim. - Junt-
vamos e dvamos uma fora, ningum cava descoberto e a
empresa ajudava se a coisa apertava quando roubavam uma
moto, ou quando o cara se quebrava e tinha que passar uns
meses em casa...
Os braes
14
que entravam na empresa no duravam, se
corriam com a gente, logo estavam montados em uma moto
nova, saam do aluguel, casavam e aparecia de carro novo.
Quem acredita que o Joo Rosa sustentava duas mulheres...
14 Motociclista inexperiente.
266 Coletivo canal*MOTOBOY 267 Neka
(risos). Este entendia do assunto quando era motoqueiro! - diz
Silveirinha, tirando uma.
No zoa o cara. Se liga a... Se o cara abraava seu contrati-
nho, acordava cedo, montvamos um bom esquema pro cara.
Aprendia a negociar, seno era paulera, e a Ivani no passava o
servio numa segunda chamada - completou o Paulo Pequim.
O Cludio, era s na manha do gato, debaixo do brao a pas-
tinha zipada cheia de O.S.s e outras entregas, no ba, sempre
uns malotinhos. Os clientes dele eram os melhores, podia
chover ou fazer sol, o moleque arrebentava de comandas no
m do ms.
Cumprimentei todos na hora de ir embora naquele dia, quando
paramos para trocar uma ideia e relembrar os velhos tempos
em que ganhvamos muito dinheiro e ramos verdadeiros
prossionais.
Ns no achvamos que os malotes e os contratos caiam do
cu! Sabamos como era difcil trazer um novo contrato para
a empresa. Eles sabiam que davam duro, era tudo responsa,
e que parte daquele sucesso devia nossa participao nos
rumos da empresa.
Quando tinha, era um ou outro que no dava valor. Pensa-
vam sozinhos, perdiam o bonde, atrasavam o malote, queima-
vam o o com o cliente, a danavam... A Ivani deixava os caras
a ver navios - lembrou o Leonel.
Certa vez subimos eu, o Leonel, o Paulo Pequim, o Armando, o
Boy e o Cludio at a sala da chea.
A Augusta sempre perguntava: Como esto vocs, e os clien-
tes? O Augusto, o outro scio da empresa, cuidava mais da
logstica e convivia mais com a gente, deixando as decises
com a Augusta. Satisfeitos? Vamos l...
Sempre tratvamos diretamente com ela. Algumas vezes,
quando estava para estourar uma greve, quando os motoquei-
ros faziam assembleia l na Ilha, ramos ns que levvamos
as reivindicaes. Naquele dia ela no teve coragem de nos
atender, mas ns tambm no estvamos ali para trazer qual-
quer reivindicao, e sim para obter uma resposta direta de
um projeto que eu levara a ela e que vnhamos discutindo h
meses. O Leonel, que subira na frente, veio j com a resposta:
Ela no quer outra reunio, eles fecharam com os caras
do LevEntrega. A coisa bem maior, todas as empresas do
setor vo entrar nessa proposta, e a Moto Servie no tem
como car de fora...
Balancei a cabea, no acreditando no que ouvia. Apesar de
tudo, o Paulo Pequim, que no via com muito agrado esse
lance de participao no lucro da empresa, tambm se sentiu
desesperanoso. Todos nos retiramos.
Ela pedira um tempo. Dissera-nos que voltssemos a procur-
la em janeiro, aps as entregas de Natal. Marcamos outra vez
na ocina do Boy. Discutimos mais uma vez sobre essa pos-
sibilidade de a empresa abrir o capital. Passou o m do ano.
Leonel tambm balanou a cabea e disse:
Deixaquto. Vamos tocar o barco, no h nada a fazer, os
caras so fortes pra caramba. Eles tm at avio!
Na verdade, eles no tinham. Descobrimos mais tarde. Foi
tudo uma grande jogada de marketing. O tal LevEntrega se
espalhou como uma febre, e quase todas as empresas do
setor passaram a trabalhar com esta logstica.
O cara que criou o LevEntrega era muito ligado aos transporte
areos e tentava implantar um sistema de porta a porta no
Brasil, se utilizando de uma plataforma baseada nas empre-
sas de entregas rpidas. A ideia dele era criar uma s empresa
a partir de uma associao entre as empresas do segmento
de motos com as de cargas, numa espcie de novo Correio.
Ficamos em silncio e descemos a escada de volta ao refei-
trio, onde nossas marmitas esquentavam. Os caras plidas,
engravatados, dariam a logstica. A gente levaria e entregaria
as encomendas pra onde desse ou fosse, pensei.
De certa forma, esta fora uma tentativa dos empresrios de
organizar o setor, uma vez que no havia como controlar os
preos e evitar a concorrncia desleal. Mas as coisas no so
to simples assim. Eles tinham culpa nessa histria:
268 Coletivo canal*MOTOBOY 269 Neka
270 Coletivo canal*MOTOBOY 271 Neka
Um dia apareceu por l um sujeito com cara de bom amigo.
Braslia velha, batendo as latas. Pegou dez contos de algum
para comprar um saco de gasolina e voltou segurando as cal-
as. Depois que botou a gasosa, ele subiu a ladeira de volta de
marcha a r.
Ns estvamos sentados no p das escadas, eu, o The Flash,
que era conhecido assim por que cruzava toda a cidade a 10
km/h, e o Flvio Silveira, que j naquela poca chamvamos
de Silveirinha. Sem pedir licena, ele passou por ns. Somos
testemunhas do dia que a gura do Sr. Antonio Brilhante colou
na nossa categoria. Primeiro, ele foi l Moto Service, quando
era no sobrado da rua Tomas de Lima, na Liberdade, depois
abriu uma porta de escritrio na S, para funcionar a sede
do sindicato de fachada. Ningum foi com a cara daquele
Brilhante.
Na Liberdade, a gente se reunia na cozinha e cava se pergun-
tando qual era a dele.
Um tempo depois de ter montado um escritrio na S, disse
que era j o nosso sindicato. O mundo realmente cheio de
espertalho. O Brilhante deste mundo. Fomos tirar satisfa-
o com a dona da empresa. Ela riu e disse:
No se preocupem. Isso pode at dar certo, ele est s
querendo ajudar. Vocs deviam ir l, ele foi do sindicato dos
taxistas, tem experincia, e agora (que correram com ele de
l) ele percebeu que vocs to formando uma nova categoria e
que algum precisa defender vocs.
Nessa poca ramos pouco mais de 5 mil motoqueiros, todos
registrados no Sindicato dos Condutores de So Paulo. No
tnhamos com o qu nos preocupar. No parecia que o cara
de tiozo metido a motoqueiro, com um colete velho de couro
e bigode torto, querendo parecer ser de algum motoclube,
fosse um dia dar problema pra cima dos motoqueiros. No era
motoqueiro, logo se via, pois nunca tinha subido numa moto.
Com os combustveis comendo nosso salrio todos os dias,
a inao acabando com os contratos e a necessidade de
termos reajustes mais adequados nossa realidade, os
empresrios conaram no Brilhante. Algum convidou o Bri-
lhante?, perguntaram, um dia. No, ningum tinha convidado.
Mas ele chegou no dia em que as empresas no podiam mais
depender dos insignicantes reajustes salariais dos motoris-
tas de nibus da capital. Nossos contratos estavam vincula-
dos Conveno Coletiva deles, para fazer os reajustes dos
nossos contratos. Da que, para os empresrios do segmento
de motofrete darem uma mozinha ao Brilhante, foram dois
pulos. De outra forma, ele nunca teria aberto o Sindicato dos
Mensageiros Motociclistas. Lembro at o dia em que estva-
mos atrs do balco, aguardando o horrio pra fazer os malo-
tes do Banco Nacional, e a Augusta saiu da sala dela com o fax
na mo, que acabara de receber:
Brilhante! - disse ela, em voz alta - Esse Brilhante
demais, conseguiu!
O tal fax era uma cpia estatutria da fundao do Sindicato
dos Mensageiros, com registro em algum cartrio na capital.
A questo que quando se coloca a raposa para tomar conta
do galinheiro sempre d nisso. O tempo foi passando, e em vez
de o sindicato ser uma instituio de scalizao e defesa
dos nossos interesses, para coibir o abuso das empresas que
abriam a cada dia sem manuteno dos registros dos funcio-
nrios, era mais um aparelho de subordinao e chantagem,
ao qual aqueles que quisessem poderiam se associar, sem
esperar nada em troca. Os que no quisessem, tudo bem, o
sindicato estava l para isto, ou seja, para receber a propina,
no importava de onde viesse.
Mas era tarde. Os empresrios j haviam criado a cobra que
os comeria.
Assim, o tal LevEntrega se tornara apenas mais um paliativo
inventado no meio empresarial para no enxergar a prpria
miopia. A runa da categoria j estava vista, aquele modelo
desapareceria e os motoboys j comeavam a tomar conta do
mercado. O preo dos servios despencava pela tabela.
272 Coletivo canal*MOTOBOY 273 Neka
Ns mesmos, mensageiros e motoqueiros, acabamos com
a LevEntrega. Anal, ningum ali levaria ou entregaria uma
mercadoria ao preo de R$3,00. A ideia deles era trabalhar
no atacado, competindo com os Correios, e tentando baixar
os custos a partir de uma estreita logstica montada a partir
da rede de empresas associadas. Mas a tabela de preo deles
era fora da realidade dos mensageiros motociclistas. Por isto,
deixvamos a encomenda no balco, que no mesmo tempo
poderamos fazer dos nossos clientes ao preo da comanda
de R$ 26,00!
Um dia, enquanto participava de um congresso, tive o prazer
de conhecer o cara que havia inventado o LevEntrega. Seu
nome era Ubira, e falamos de nossas tentativas de modicar
a organizao do trabalho de entregas rpidas. Ele me pare-
ceu um cara bacana. Sem vencedores, os servios de entre-
gas seriam cada vez mais desvalorizados e todos perderiam.
Mesmo as empresas que controlavam o mercado de entregas
rpidas naquele perodo - como a Moto Service, a Moto Forte
e a Fora Tarefa, entre outras desapareceriam. Falei para o
Ubira:
Velho, sinto te dizer, mas voc se equivocou quando criou
seu negcio. Mesmo por que, tambm sonhamos um dia em
expandir a nossa empresa. Mas diferente de voc, tnhamos
a conscincia de que as motocicletas pertenciam aos mensa-
geiros, e creio que foi a que voc se enganou: ao julgar que
os patres mandavam na gente. Ningum te contou que aqui
nesse setor as motos so dos motociclistas, e que quando eles
se organizam eles podem tudo? - Ele fez cara de branco. No
me deu uma resposta que pudesse acalentar seu desgosto,
disse que deixara de ganhar 2 milhes de reais.
Todas estas pessoas e empresas esto hoje sumidas do
mapa, ns no.
Ns estamos na correria.
O Renato Fofo, s porque eu falava de poltica enquanto a
gente separava os roteiros e dividia o bolo de entregas, no
gostava de mim. O sonho do Paulo Pequim no era um dia a
gente ter nosso sindicato, ns sabamos que ningum falta-
ria ao trabalho pra correr atrs de sindicato, s se o cara no
fosse motoqueiro. Ningum mais deu muita ateno, a coisa
correu e cada um foi para um lado. O Leonel foi um grande
amigo e companheiro. No preciso dizer mais nada, vocs
devem imagin-lo por si. O Cludio avanou um tempo ainda,
no fosse o alto custo que era para manter sua nova Speed
Kawazaki ele teria ido longe, mas perdemos os contratos, e
no tive mais notcia dele. Aquele que apelidamos de The Flash
ainda trabalhou por um bom tempo, creio, se no foi o primeiro
mensageiro, deve ter sido um dos, que se aposentou e, para
nossa sorte, deixou seu lho, timo motociclista, em seu lugar.
s vezes a gente leva bronca, outras a gente perdoa e quer
ser perdoado, mas no guardo mgoas da Augusta e do velho
Augusto, que eram scios na Moto Service. Hoje todos devem
rodar a pela cidade, vendo como nossa categoria cresceu.
O cara veio mansinho, vinha meio sapeando, passa pelo bar,
mas a gente t nas mesas, algum diz vem que tamo faci-
nho... esse Brilhante, mu, qu era aquilo... era foda. Sor-
riso gordo de baiano safado, mas a, o lance que quem no
fez nada fomos ns disse o Pequim. Quem ia faltar ao trampo
pra correr atrs de sindicato? Aqui correria, e se voc cola
por aqui voc ainda pode ouvir: O Grecco mora em Diadema,
encaixa ele, pede pra ele fazer esse malote! Vxi, a Ivani era
f... Era ela quem controlava os motoqueiros, ela gritava o dia
todo: Pequim (ela chamava da janela) vai at Paulista, deixa
seu malote do BCN l com o Elizer, ele tava cobrindo a Vilma
(motomina, grande amiga e condente), pega os malotes dela
e depois passa no Banco Amrica do Sul, que ela te passa
o servio, faz o roteiro dela da tarde, vai, que o Eliezr t l
embaixo na ocina do Boy esperando.
E a, Manuel, me diz um velho camarada, quem decorava
o guia dominava o barato, fala a, Leonel, cada um na sua, e
todos na dele, o mapa da cidade na cabea, pois, as motos
andavam, viu... Ziuuuuumnnnnn... Os escapamentos...
274 Coletivo canal*MOTOBOY 275 Neka
XIX
Em outubro de 1999, numa tarde abafada e com muito
trnsito, eu tomaria uma deciso que mudaria total-
mente minha vida. Foi muito difcil encontrar foras
para descrever as razes que me zeram parar, naquela
tarde, e pr m a uma agonia que havia me tomado h
alguns meses. Havia um tempo eu vivia atormentado por
um dilema. Tinha que tomar uma deciso de vida, que
implicaria, por um lado, responder a algumas questes
que eu levantava em relao tentativa da prefeitura
de regulamentar a categoria dos motoboys, e por outro,
como deveria me posicionar, tendo conscincia dos pro-
blemas em que me meteria ao me envolver com estas
questes. Ser que eu realmente devia defend-las?
No sabia se era isto que eu queria como projeto de vida,
me envolver com poltica.
A minha posio como homem representava uma pos-
tura que signicava assumir diante do mundo uma res-
ponsabilidade na qual eu no sabia se estava prepa-
rado para viv-la. Da que, ao me encontrar diante dessa
porta, se deveria abri-la ou no caberia a mim, mas
como dizem os lsofos, esta condio de possibilidade
j estava dada, e eu percebi que no teria escolha, na
medida, que eu j me encontrava diante dela. Quando
nos deparamos com um problema assim, geralmente
pensamos na famlia, em nossos lhos e, principal-
mente, no amor que nos une. Por este motivo, nquei
p e deixei que tudo se resolvesse por si. Mas no foi
possvel. Na verdade, foi impossvel car indiferente.
Para que vocs possam compreender meu dilema, tere-
mos que fazer um pequeno recuo no tempo, mais preci-
samente at o incio de 1996, quando eu me preparava
para prestar o vestibular.
Como ao retonrar para a Moto Service havia escolhido
um contrato que me proporcionasse tempo para estu-
dar, trabalhei para escritrio da Bracel, uma multina-
cional francesa. Claro que era um contrato em que pou-
cos desejariam trabalhar, uma vez que se cava preso
dentro da empresa o dia todo. Para mim era perfeito,
pois passei a levar meus livros para l e pude me con-
centrar nos estudos. Ao escolher aquele contrato na
Bracel, sabia de antemo que no poderia fazer encai-
xes e servios de outros clientes. Assim, meu ganho
estaria limitado apenas quele contrato. Porm, l, eu
saa no mximo duas vezes ao dia, um banco tarde ou
a um cartrio qualquer pela manh. Era um contrato que
nenhum motoqueiro queria. Mas aquele contrato se tor-
naria minha ponte para a universidade. L, ramos eu,
duas secretrias, uma copeira e um segurana. Uma
das secretrias era bilngue, a copeira cuidava de tudo
e o segurana passava o dia dormindo na garagem da
frente. Ou seja, era a paz necessria para cair de cara
nos estudos. A empresa cava numa casa alugada no
alto da Lapa, e os diretores cavam mais na Frana do
que no Brasil. Assim, quando decidi me matricular no
cursinho pr-vestibular, encontrei naquelas moas um
apoio inesperado. Tive muita sorte, as trs no s me
ajudaram a estudar as apostilas como me tratavam bem
e em dias de muito calor deixavam que eu entrasse na
piscina, nos fundos, completamente nu.
Para mim, era um investimento. No podia pensar em
dinheiro em curto prazo. Tive que me esforar muito
para ganhar ritmo de estudo e passar no vestibular. Fui
recompensado, enm, pelo esforo. Aps dois anos,
acabei entrando na USP. Minha primeira tentativa foi
frustrada. Fiz minha inscrio no curso de cinema e,
por pouco, no passei. Mas era muito difcil, e se eu
276 Coletivo canal*MOTOBOY 277 Neka
quisesse tentar novamente teria que dobrar meu horrio
de estudo, sem a garantia de passar. O curso de cinema
tinha apenas 15 vagas e era ministrado durante o dia. E
eu viveria do qu? Enm descobri minha vocao para a
losoa, ento prestei vestibular novamente. Em 1997,
entrei na Universidade de So Paulo. Confesso que tive
um baita apoio, tanto da famlia, que compreendeu
minha escolha e no pde mais contar com o alto sal-
rio que recebia quando tinha vrios contratos na Moto
Service, tanto daquelas meninas na Bracel, que foram
um estmulo a mais para que eu prosseguisse.
Incentivado pela ideia de que eu podia ir aonde quisesse,
e j estudando noite na faculdade, sa da Bracel e fui
para o personal banking do Bank of Boston. Achei que
era hora de ganhar dinheiro para me manter na facul-
dade e bancar os custos da carreira de fotgrafa que
minha mulher seguia.
Por isso, neste novo posto passei a encaixar servios.
Alm de fazer todas as entregas e atender aos pedidos
dos gerentes, por fora eu tinha um malotinho do Banco
Sudameris. Quando sobrava um tempo, fazia vrias
comandas de O.S.
15
que a Moto Service me passava. No
nal de 1998, meu casamento estava quase terminando.
Aproveitei para mudar de ares e fui morar sozinho - alu-
guei um novo apartamento nos Jardins. Estava tudo em
ordem, exceto pelos meus estudos na USP, que eram
muito puxados. Como eu havia assumido muitas dvidas,
cada vez mais eu tinha que fazer servios por fora para
bancar o padro da minha nova vida, o que me deixava
menos tempo pra estudar. At que um dia a casa caiu
no Boston. A Cristina, que me passava os servios da
gerncia, agrou uma Ordem de Servio de outro banco
na fatura que a Moto Service mandara. Pegou muito
15 (O.S.) Ordem de Servio.
mal, foi uma mancada da empresa, pois nunca aquela
comanda poderia aparecer junto s faturas do Boston.
Assumi a bronca da rma, apesar do erro deles, e fui tro-
cado por outro mensageiro.
Dali em diante, at encerrar meu trabalho na Moto
Service, passei por dezenas outras empresas-clientes.
No dia dos Motociclistas, em 27 de julho de 1999, eu me
desliguei denitivamente da Moto Service. Nesse per-
odo, em que eu dividia meu tempo entre as correrias
do dia a dia de mensageiro e estudava noite na USP,
passei a questionar todas as condies a que os moto-
queiros estavam submetidos. Claro que eu era da velha
guarda e tinha o maior respeito entre os motoqueiros,
e a empresa sempre pode contar comigo. Mas as con-
dies do mercado de entregas rpidas a cada dia pio-
ravam e a concorrncia se tornava cada vez mais feroz.
Perdamos quase todo dia um novo contrato, e as coo-
pergatos deslavadamente pagavam propina s cheas
dos bancos, que passaram a ignorar se os motoqueiros
eram ou no registrados, retirando nossos contratos e
oferecendo as estas pseudocooperativas.
Algumas delas faziam leasing para adquirir lotes imen-
sos de motos com a condio de colocar no mercado
centenas de motociclistas sem experincia e ganhando
salrio. Isso barateava absurdamente os custos opera-
cionais, pois, depois de algum tempo, eles se desfaziam
dos contratos de leasing e as motos cavam destrudas,
sem qualquer manuteno. Sem contar as inmeras
mortes causadas por este tipo de explorao do tra-
balho dos motociclistas, como to bem comprovou a
experincia do Marcelo Veronez, Poeta dos Motoboys,
em sua narrativa. Contratando assim trabalhadores
motociclistas para colocar nos mercado, estes empre-
srios no s aumentavam as altas margens de lucros
278 Coletivo canal*MOTOBOY 279 Neka
nossa custa, como no se responsabilizavam pelas
aes destes motociclistas sem experincia no trn-
sito. Morriam mais e mais motoboys e a situao pio-
rava com a falta de respeito e de qualquer tica moto-
ciclstica. Discutamos cada vez mais dentro da Moto
Service qual seria a soluo, mas ningum apontava
uma. Atrevo-me a dizer aqui que quando a Moto Service
optara pela parceria com a LevEntrega perdera uma
chance extraordinria de encontrar uma soluo cora-
josa e, juntamente com seus prossionais, apontar
uma sada. Como o leitor pode ter percebido, nas con-
versas com os motoqueiros, na narrativa anterior, havia
um forte potencial dentro da empresa para enfrentar-
mos juntos qualquer crise que viesse - e vencermos.
Nunca saberemos o que poderia ter acontecido se hou-
vesse tempo de amadurecimento daquelas discusses
que iniciamos l atrs. E se, antes de aparecer aquele
empresrio com uma proposta da LevEntrega, talvez a
prpria crise nos levasse a uma unio em torno de um
projeto? Era isto, pelo menos, que estava se delineando
antes que da chegada dele. Mas nunca saberemos.
H algo, portanto, que poderamos saber: a partir da
necessidade de repensar o modelo de negcios do seg-
mento de entregas rpidas, buscamos talvez encontrar
outra base jurdica e vislumbramos uma nova lgica de
crescimento, ou seja, criamos um novo modelo. Para isso,
a soluo que apontvamos naquelas discusses era que
devamos buscar outra forma de contratao: em vez de
torn-los empregados, torn-los prossionais com auto-
nomia, e para isto devamos agenci-los, oferecendo-lhes
suporte e preparando-os para atender forte demanda
que surgia pelos servios de motoboy, sem vincul-los
diretamente estrutura da empresa, mas passssemos
a represent-los de forma associativa com orientao e
280 Coletivo canal*MOTOBOY 281 Neka
assessoria aos clientes. Desse modo, eles se tornariam
prossionais liberais. Exigia-se, assim, um compro-
misso mtuo de crescimento. Achvamos que, partindo
da particularidade da empresa, poderamos atuar sobre
a totalidade do mercado. Caminho totalmente inverso ao
que foi tentado e no realizado pelos empresrios que
idealizaram a LevEntrega, que partira da totalidade para
o particular. Da venda de uma imagem de empresa para o
mercado, que no tinha qualquer base na realidade par-
ticular do prossional motociclista. De uma imagem ina-
dequada deste prossional.
Meu pensamento amadureceu com a longa experincia
que tive, principalmente com aqueles motociclistas.
At hoje eles tm muito a no ensinar, principalmente em
relao direo defensiva. Conceito to pouco explo-
rado, que pode salvar a vida de uma motociclista
16
. Eles
sobreviveriam carnicina que se tornaria o trnsito da
cidade de So Paulo, nos anos subsequentes. E todos
vivos a, para contar suas histrias.
Voltando aos nmeros, dos cerca de 3 mil prossionais
motociclistas de quando comecei a trabalhar de moto,
ao chegar o nal da dcada de 1990 este nmero che-
gava estimativa de cerca de 80 a 90 mil motoqueiros
cruzando a cidade diariamente. Para mim, o fato de ter
entrado nesta prosso e ter passado diversos aper-
tos, acidentes, roubo mo armada e at car preso em
escada de incndio, alm de uma enorme quantidade de
experincias felizes, como o prazeroso sentimento de
pilotar uma moto por um dia em algumas cidades vizi-
nhas, para fazer uma entrega, e ainda o fato de algumas
16 S posteriormente difundido pelo CETET Centro de Treinamento da
Empresa de Engenharia de Trfego do Municpio de So Paulo, este conceito j
era aplicado empiricamente e repassado oralmente pelos antigos mensageiros
motociclistas.
vezes ter ganho muito bem para realizar um trabalho
assim. Fez de mim um defensor irreparvel e interlo-
cutor que a categoria no tinha ainda visto em sua his-
tria. E digo isto sem modstia, ao contrrio de antes,
hoje no temo mais represlias, os atores sindicais tm
seus papis bem denidos, e no posso inuenciar em
nada mais a direo que eles possam tomar, ainda que
tenha, por conta da histria da categoria, se constitudo
uma trama de questes que deixamos aqui em aberto,
para ser revelada por um historiador mais autorizado
no futuro. Voltemos ao contexto que me levou ao dilema
aquele dia, de ter que passar para uma perspectiva
comunitria de ao sobre o destino de toda a catego-
ria, deixando de lado uma viso pessoal e pessimista,
em que deixei de acreditar que outros poderiam fazer
aquilo que eu estava destinado a fazer.
XX
O caso do manaco do parque, que em meados dos
anos 1990 havia manchado denitivamente a imagem
da categoria. Fez com que aparecssemos na mdia sob
esta mscara de marginal - sem rosto. Nem mesmo nos
perguntaram se tnhamos nomes e qual eram nossos
sonhos sob o capacete. Os fatos que vieram a seguir, no
nal daquela dcada, foram a gota dgua.
Depois de um dia seco de inverno, com muita poluio,
camos sabendo pelos motoqueiros que moravam na
regio leste que na noite anterior, aps uma fechada no
trnsito, um motoqueiro irritado com seu dia de traba-
lho e com a insistncia da motorista que dirigia o auto-
mvel em levar adiante a reclamao do motoboy at a
delegacia mais prxima, eles entraram numa discusso
em plena Marginal Tiet.
282 Coletivo canal*MOTOBOY 283 Neka
Aps esse incidente, divulgado pela imprensa, o
governador Mario Covas ligou para o prefeito Celso
Pitta pedindo providncias contra estes marginais.
Imagina se fosse com sua lha, deve ter dito o governa-
dor, preocupado com o ndice de acidentes e de desres-
peito no trnsito. O caso dizia muito sobre a perspec-
tiva da motorista, que se vira sozinha, noite, em plena
Marginal, cercada por dezenas de motoqueiros com as
caras pretas de poluio. Os motoqueiros, compreen-
dendo a razo do rapaz - que corria o risco de, alm de
no ser justamente ressarcido pela barbeiragem da
motorista, car sem a moto, quando fosse conversar
com o delegado. S pediram para que eles se acertas-
sem, e um cheque resolveria tudo. Porm, ela no que-
ria ser contrariada, e em vez de ir l fazer o B.O., para
que seu seguro cobrisse seu prejuzo, sozinha, chamou
a polcia e disse estar sendo constrangida e correndo
risco de vida. A galera que tinha parado para saber do
caso correu antes da polcia chegar, mas no antes dos
reprteres que noticiaram.
O prefeito chamou o secretrio, que solicitou ao diretor
de departamento de trnsito que chamasse os repre-
sentantes da categoria, os empresrios das empresas
de motos (SETCESP), os empresrios do setor das mon-
tadoras, os presidentes das cooperativas, os coman-
dantes do policiamento de trnsito e o representante
do sindicato dos motociclistas (SIMMESP), no caso,
em pessoa, o Senhor Brilhante. Isso tudo aconteceu
em menos de duas semanas. Eles queriam regulamen-
tar o setor, disseram nossos patres, quando estiveram
nessa primeira reunio, e falou-se em muitas coisas,
inclusive, em colocar coletes nos motoqueiros e impedir
que motos acima de quatro anos circulassem a trabalho
na cidade. Segundo disseram, fora o prprio Brilhante
que viera com aquelas ideias. O clima esquentou na
Moto Service. Ningum ali estava interessado em pagar
mais taxas, alm dos encargos de IPVA etc.
Ao saberem disso, os motoqueiros se revoltaram. Como
o Brilhante nunca fora motoqueiro, qual era o compro-
misso dele com a categoria? Nenhum! E foi neste clima
que deixei a Moto Service. Quando pedi a conta desta
vez, eles me mandaram embora, como zeram com mui-
tos outros que no tinham mais os polpudos contratos
dos bancos. Eles perdiam motoqueiros, clientes e a
cabea. E foi assim que ns todos comeamos a sair, a
colocar em prtica os projetos pessoais com o dinheiro
que tnhamos ganho aqueles anos alguns colocaram
a empresa no pau
17
, aumentando ainda mais os custos
dela e inviabilizando-a cada vez mais como empresa.
Uma pequena correo: ns vrgula! Eu no tinha nenhum
tosto guardado quando o barco afundou!
Eu estava estudando, bebendo e fumando muito. Nos
nais de semana, em vez de lavar a moto eu saia noite,
no dormia e j no tinha mais ningum. Na USP, as coi-
sas comearam a piorar, e piorariam ainda mais com a
deciso que eu tomaria, e enquanto Leonel, Cludio, Boy,
Pequim, Joo Rosa, Mineiro, Armando e todos os outros
punham em prtica suas ideias e largavam a prosso
de motoqueiro eu continuava ali no batente. E pior, ao
sair da Moto Service, tive que virar motoboy.
A nova empresa em que comecei a trabalhar era a Alta
Express, na Radial Leste, o maior corredor de motoci-
clistas da Amrica Latina. Lamentavelmente, o cara que
dirigia a empresa era espertalho, ele chegou tarde ao
mercado, aprendeu rpido como as empresas de moto-
boy cresciam e se deu bem custa dos motoboys. Por
17 Foram processados na Justia Trabalhista.
284 Coletivo canal*MOTOBOY 285 Neka
um lado, eu tinha que ngir que gostava do marketing
deles. Por outro, eu odiava cada vez mais toda a situa-
o, a sensao de impotncia diante de uma condio
social que s poderia ser vencida pela unio dos moto-
queiros. Mas qual unio? Era bastante difcil organizar
qualquer greve, e numa empresa de motoboy pratica-
mente impossvel!
Certa vez, quando nossos contratos na Moto Service ca-
ram defasados por conta da inao, como estvamos h
um tempo sem qualquer reajuste no preo da hora de ser-
vio, voltamos a nos reunir em nosso ponto de encontro
na Ilha, na Lbero Badar. Sabendo os horrios de cada
um, nos encontrvamos l principalmente noite. Hoje a
cobra vai fumar, pensei. A Ilha aquela noite cou lotada
de motos, l foi um ponto de referncia pra todos ns,
porque era onde discutamos abertamente nossas dife-
renas e semelhanas, com outros motoqueiros, conhe-
camos a realidade das empresas. Era onde nos abra-
vamos e, no dia seguinte, competamos entre ns. Fazia
um tempo que os bancos no ajustavam os contratos de
acordo com o aumento dos combustveis. Organizamos,
ento, nossa primeira grande greve, que comearia em 48
horas, caso os scios da empresa no pressionassem os
bancos. Levamos nossa pauta e a empresa, que era ainda
ali na Liberdade, levou nossa proposta no dia seguinte
aos bancos. Em 24 horas, tivemos os primeiros retornos.
Eles haviam conseguido nosso aumento. A Ilha guarda na
memria outras destas empreitadas. Mas certa ocasio
camos na besteira de, em vez de mandarmos cinco repre-
sentantes, como havamos feito da outra vez, por conta de
terem entrado muito mais motoqueiros na empresa e cou
uma baita confuso, decidimos todos falar com a Augusta,
e marcamos na noite seguinte uma assembleia com a pre-
sena dela. Nessa noite lembro que apareceu por l tam-
bm o tal do Brilhante. Ns o tocamos de l.
Mal chegamos para negociar e ela percebeu nossa fragi-
lidade. Na frente de todos ns, comentou como ajudara
cada um ali:
- Para este eu adiantei o 13, pra pagar uma dvida.
- Para aquele, as frias pra trocar de moto.
- Para aquele outro, que vai casar...
E assim foi...
Samos humilhados e sem aumento, mas aprendemos
a lio. Pena que isto s acontecia na Moto Service.
ramos motoqueiros experientes e podamos at errar,
porm, aprendamos rapidinho com os erros cometidos.
Nas outras empresas, os motociclistas tentavam a
mesma sorte, mas no sabiam que quem mandava no
galinheiro era o patro: cometiam o erro de organi-
zar movimento dentro da empresa, sob as vistas dele.
E pior, marcavam as reunies em dia de pagamento,
quando todos estavam ali para pegar o salrio e lou-
cos pra ir logo para casa. Ou seja, ser patro de moto-
boy era mamata. Agora, voc quer realmente conhecer
a categoria? Escute essa. Um dia, estou num guich de
uma repartio e vejo que o carinha na minha frente usa
uma jaqueta da mesma empresa que eu. Pergunto a ele
desde quando estava com a gente, e ele respondeu que
estava na empresa havia cinco meses! Cinco meses?
Fiquei me perguntando em que tipo de acordos aquele
cara estava se envolvendo na empresa para que ns
sequer o conhecssemos. Como poderamos organizar
uma categoria onde todos os dias, cada um dos moto-
queiros ia para um lado diferente do jogo. De que adianta
trabalharmos juntos, se nem nos vemos. Estupefato
com aquela verdade, me dei conta, quase desmaiando
no p do motoqueiro perto de mim: enquanto na fbrica
os pees to juntos, almoam juntos e pensam juntos,
286 Coletivo canal*MOTOBOY 287 Neka
logo, fazem greves juntos, ns simplesmente estamos
fodidos! A lgica do espao do trabalho do motoboy no
permite que ele se organize! Nunca esta categoria far
uma greve salarial! (Que pena, jamais saber o sabor da
vitria, pensei, lembrando as greves dos tempos de ban-
crio.) Compreendem minha agonia agora? Trabalhando
na Alta Express, sem registro em carteira, tendo depres-
so todos os dias! Eu estava alienado numa lgica ter-
rvel de um trabalho em que eu no era mais do que um
subproduto, vendido no mercado por uma merreca, e
poderia morrer a qualquer hora embaixo de um nibus,
e no deixar absolutamente nada para minha famlia.
Cansado de tentar me suicidar pelas ruas, aquela tarde,
quando faltavam dois dias para o prefeito assinar o tal
Decreto, a vida me cobrou sua dvida. Saber era saber, e
tinha um preo. Eu sabia que zera poucas escolhas at
ento, e poderia contar na mo quantas foram as deci-
ses que mudaram o rumo da minha vida de fato. Nossas
reais decises de vida so raras. E ali estava ela, uma
deciso a ser tomada, a porta a ser aberta, que eu have-
ria de tomar e enfrentar s tramas lanadas por ela para
sempre. Ao trabalhar de moto, pude ver de perto a reali-
dade dos motoboys. Ali, naquele Decreto que o prefeito
assinaria, no havia nada que pudesse salv-los, seno
enquadr-los num sistema rgido de regras, que a muito
custo poderiam padroniz-los em uma categoria ctcia,
mas no lhes daria uma nova identidade, no procuraria
sanar suas necessidades nem mesmo consideraria suas
prprias determinaes.
Quem foi consultado para que eles lanassem aquele
projeto e o que deveria ser feito para resolver os reais
problemas da categoria? Rodei a cidade aquela manh
como se fosse um zumbi, no sei quantas entregas z,
ou se as z.
Eu sei que a ideia estava amadurecida na cabea, argu-
mento por argumento, que aquele decreto no se susten-
tava. Havia uma cpia do projeto de lei circulando pelas
empresas. Os diretores nos mostraram e no havia nada
nele que zesse sentido. Tanto era assim que, passados
dez anos, nada do que era proposto ali se concretizou,
e os motoboys e motogirls resistiram quele projeto. A
minha ideia naquele momento era escrever a um jornal
e expor os motivos pelos quais o decreto-lei que a pre-
feitura estava prestes a baixar no tinha fundamento. O
decreto, que era uma necessidade, tornou-se uma obra
de oportunistas, que viram a possibilidade de lucrar com
isto. Muitos empresrios vieram dar seus palpites, teve
gente querendo que motoboy tivesse taxmetro, e como
eles no conheciam nosso trabalho, basearam-se numa
lei que regulamentara - com sucesso - os txis na capital,
e eles acreditavam piamente que aquilo seria aplicado
gente tambm.
Naquela tarde, eu vinha pela Doutor Arnaldo em direo
avenida Paulista, onde h uma bifurcao, e eu justa-
mente precisava tomar aquela deciso aquele dia - pois
o tempo estava passando. Se eu mantivesse a esquerda
passaria por baixo do tnel que ia parar na avenida
Paulista. Se escolhesse a direita eu cairia na Consolao.
Meus olhos estavam j totalmente embaados, ento
tomei a deciso, no sei porque virei esquerda... Sa
na Paulista. Se eu no tivesse optado por esse caminho,
viveria o resto de minha vida sabendo que podia ser dife-
rente, que eu poderia ter me dedicado a escrever.
Parei, ento, no estacionamento da rua Padre Manoel ao
lado do restaurante onde tinham algumas mesas abso-
lutamente vazias. Sentei-me numa ao fundo, tirei meu
palm top e o coloquei sobre a mesa, chamei a garonete
288 Coletivo canal*MOTOBOY 289 Neka
e pedi um caf, e a avisei que todas as vezes que eu soli-
citasse, ela deveria me trazer outro, e escrevi o artigo
que estava em minha cabea.
Respirei fundo, abri uma pgina em branco no compu-
tador e comecei um artigo de cerca de cinquenta linhas
onde eu convidada a populao a fazer uma reexo
sobre o decreto do prefeito Celso Pitta. Minha espe-
rana era de que ele lesse o artigo enquanto estivesse
comendo seus brioches pela manh. E quando fosse
assinar o Decreto, pensasse duas vezes antes de selar o
destino de toda uma categoria.
Primeiro, perguntava ao leitor do jornal como poderiam
os scais autuar sobre os motociclistas, quem faria
isso? Como determinar os limites da cidade? Qual moto-
boy que trabalha e mora na cidade? E os que no moram,
eles podem trabalhar e se cadastrar? E com esta pressa,
quem scalizaria? Por exemplo, quando o txi pega seu
cliente na calada, podemos observ-lo tranquilamente.
Por acaso, o motoboy com seu mochilo tambm ser
observado dentro da empresa, pois no h como deter-
minar quem motociclista ou motoboy. Quando vier de
uma cidade vizinha fazer trabalho aqui, nessa cidade,
ele vai pagar as taxas. Sim, porque com essa tecnolo-
gia de comunicao, no importa onde a rma, o tra-
balho pode ser feito aqui na Paulista e a empresa onde
bem entender, que no h como enquadr-lo. E as
empresas daqui, como que cam? Como os peruei-
ros ilegais estavam sendo alvejados (porque naquela
poca os perueiros tinham acabado de passar por uma
ostensiva regulamentao que, no futuro, seriam tira-
dos denitivamente das linhas, e estas entregas aos
grandes empresrios de coletivos), os motoqueiros que
no fossem se cadastrar tambm seriam alvejados?
E, por ltimo, j que um programa de regulamentao
baseado nos txis fora usado, categoria to diferente
da nossa, por que foi retirado do Decreto aquele cap-
tulo onde eram estabelecidas as formas de cobranas
(UTs) das viagens? Perdeu-se a oportunidade de ofe-
recer algo real aos motoboys, ou seja, no foi criada
a UTM Unidade Tarifria Motofrete -, que possibili-
taria o reajuste da hora do servio, temporariamente,
contra a inao. Chamando a ateno para estes e
outros pontos, terminei o artigo e peguei minha mochila.
Bom, agora era escolher uma edio. Tirei a sorte e deu
Estado. O motoboy Eliezer tinha uma ltima entrega
a fazer aquela noite, quando saiu pra pegar sua moto
estacionada ao lado do Conjunto Nacional.
Chegando ao edifcio do jornal, disse ao segurana na
portaria que tinha urgncia em entregar um computador
de mo ao editor, e falei o nome do editor que eu lera ali
numa edio que estava sobre a mesa da recepo do
jornal. Pensei: motoboy entra em qualquer lugar nessa
cidade, camaradas!
Convencer eles a publicarem no foi difcil. Vrios repr-
teres leram o que estava escrito em meu computador de
mo e discutiram entre si. Depois veio o subeditor-chefe,
e disse que faltavam ainda 10% de aprovao para que
o artigo fosse publicado. Como no tinha ali um cabo
para transferir o arquivo, ele solicitou que assim que
chegasse em casa eu enviasse por e-mail, que naquela
poca eu j tinha, e eles fariam de tudo para publicar.
No sei o que aconteceu com meu artigo, nem sei onde
foi parar. O que sei que no dia da assinatura do Decreto-
Lei, o reprter Flvio Mello veio me procurar para repe-
tir minha opinio, quando estive na redao do jornal.
Era coincidncia demais, o reporte enviado para cobrir
aquele evento era meu amigo do banco, que trabalhara
comigo na seo de contabilidade, e, de fato, enquanto
290 Coletivo canal*MOTOBOY 291 Neka
conversvamos sentados em uma mesa do lado de fora,
lembrando nossos dias de bancrios, e como acabva-
mos nos encontrando em situaes to inusitadas, no
saguo do lado o prefeito fazia as cerimnias aos con-
vidados. Aproveitei para me desculpar com meu amigo,
por perder a cabea aquela vez no banco, quando no
aceitei que a promoo fosse dada a ele e no a mim, o
que causou aquela crise que resultou em minha sada.
Enm, naquele dia eu disse como eu fora parar l, envol-
vido com os motoboys, como eu havia desistido da minha
carreira de programador de computadores e como estava
sendo uma grande luta para termos reconhecimento. Se
o plano do prefeito desse certo, com certeza, eu teria
razo em acreditar que, em pouco tempo, as fbricas
estariam vendendo motocicletas padronizadas (como
queria a lei) diretamente aos empresrios, deixando os
motoqueiros fora do negcio e colocando um monte de
gente sem experincia para trabalhar, correndo o risco
de morrer no trnsito e ainda por cima ganhando uma
ninharia, o que prejudicaria a todos. Ele cou impressio-
nado, pois no sabia que os motoqueiros eram os donos
de 99% das motocicletas que rodavam na cidade, e que
apenas poucos trabalhadores motociclistas que eram
empregados das transportadoras tinham moto prpria.
Isso dava um outro carter ao processo. Um ltimo dado
antes de terminar este captulo. Naquela manh, depois
da festa, o decreto era assinado em um departamento
de trnsito da prefeitura, longe dos olhos do pblico e
dos mensageiros que protestavam em frente sede da
Prefeitura. Conversando com os empresrios do setor
de motos, joguei um verde em cima de um dos direto-
res de uma das fbricas de motos presente ao evento:
disse que trabalhava na Alta Express e que tnhamos
planos de expandir os negcios. Falamos em adquirir
um lote de mil motos, padronizadas, e contratar alguns
trabalhadores motociclistas para servirem a nossa
empresa. E no que o pato caiu de boa? Tenho at hoje
o carto dele amassado entre meu papis, e ele no
deve desconar de nada at hoje. Ou seja, o jogo estava
armado pra cima dos motoqueiros.
Naquela oportunidade, tambm tive o prazer de me jun-
tar pela primeira vez luta dos motoboys, ao ser convi-
dado para participar da Associao dos Mensageiros
Motociclistas do Estado de So Paulo por seu prprio
presidente.
XXI
No dia seguinte assinatura do decreto eu no voltaria
mais empresa de motoboy. Fui direto para a associao,
para iniciarmos um plano de resistncia aos projetos da
prefeitura.
Nessa poca, somente a AMM (Associao dos
Mensageiros Motociclistas) batia de frente contra a
regulamentao dos motoboys. Reunimo-nos no apar-
tamento do Ernane Pastore, na Barra Funda, que era
quem presidia a associao. A casa dele servia de escri-
trio para a associao e ponto de encontro do grupo de
mensageiros e motoqueiros que estavam organizados.
A associao era muito nova e ainda estava se estrutu-
rando, levada frente pelo prprio presidente, que eu
j conhecia dos tempos de Moto Service, quando tra-
balhvamos juntos, antes da empresa entrar em crise
quando j chegava a ter cerca de trezentos funcionrios.
Portanto, j tnhamos alguma experincia em organizar
as reivindicaes dos motociclistas e creio que o movi-
mento dos motoboys nasceu ali, pois pela primeira vez
os motoqueiros resolveram criar uma associao para
defender a categoria.
292 Coletivo canal*MOTOBOY 293 Neka
Durante aqueles meses que se seguiram ao decreto ze-
mos vrias manifestaes pblicas, como motopasse-
atas pelo centro da cidade e na avenida Paulista. E, de
minha parte, a princpio achei que no era mais possvel
car contra a regulamentao, uma vez que o decreto
passava por cima da Cmara Municipal, e no haveria a
possibilidade de mudar substancialmente nada, j que
no houve um debate pblico anterior a ele. Eu insistia
que a prefeitura cometera um erro ao no ouvir a cate-
goria. Assim, eu discordava da forma como fora feita a
regulamentao. No entanto, no me oporia a ela dire-
tamente porque, simplesmente, como havia apontado
no artigo que enviara ao Estado, eu sabia de ante-
mo que a regulamentao estava fadada ao fracasso.
Tratava-se agora de gerir o estrago, antes que houvesse
vtimas, e esperar que um dia tivssemos algum vere-
ador que zesse outro projeto de lei que fosse mais a
nossa cara. Mas isto, infelizmente, jamais aconteceu.
Minha lgica era tambm que, ao forar a regulamenta-
o, a prefeitura nos obrigava a nos auto-organizarmos,
e isto no era de todo mal, olhando por esta perspectiva.
E de fato ela forava.
Lembro de uma tarde, ao nal do dia, quando os motoquei-
ros se reuniam pra trocar ideia na ocina do Boy, antes de
zarparmos cada um para sua casa, que contamos at 27
comandos da polcia de trnsito na capital. No era brin-
cadeira. Junto com o pacote da negociao, a prefeitura
de So Paulo recebeu como parte pela assinatura a doa-
o de cinquenta motocicletas das fbricas de moto, pra
serem usadas pela polcia militar, na busca e apreenso
dos motoqueiros que no estivessem com a documenta-
o da moto em ordem ou com a manuteno em dia.
Inacreditvel. Soframos uma grande presso todos os
dias e ningum fazia nada (tanto psicolgica Quanto
nanceira), chegavam a parar a gente duas vezes num
nico dia em blitz de polcia. Os atrasalados metiam
multa na gente e ainda perdamos o dia parados nas
barreiras policiais. Na verdade, aquilo se tornara uma
grande perseguio, mas ramos lisos: criamos nos-
sos prprios cdigos e,assim, conseguamos escapar.
Talvez os motociclistas de hoje no tenham ideia do que
passamos, mas se o cerco fechasse era correr que a
polcia vinha a! Pois , para onde amos tinha comando!
Depois de uns meses, vimos uma das imagens mais
absurdas e que sequer foi citada pela impressa local:
o ptio da Companhia de Engenharia de Trnsito do
Municpio de So Paulo, na avenida Marques de So
Vicente, tornara-se um mar de motos apreendidas e
empilhadas, umas sobre as outras, ao ar livre. Muito
motoqueiro que eu conheo no conseguiu mais recu-
perar sua moto. Enquanto isso, a venda de motos novas
crescia vertiginosamente!
Fiquei quatro meses na associao. Meu FGTS pelos dez
anos de trabalho na Moto Service se esgotava. As mano-
bras da prefeitura para obrigar os motoqueiros a se cadas-
trarem tornavam-se cada vez mais duras, pois os policiais
tambm passaram a mudar suas estratgias. Os moto-
queiros resistiam, mais vi muito motoboy novo correr pro
balco da prefeitura, com medo de no poder trabalhar. Os
cursos nos CFC (Centro de Formao de Condutores) ca-
vam lotados. Em vez de pessoas experientes explicando
direo defensiva e outras tcnicas pra sobrevivncia
no trnsito, apenas boais formadores, que nem mesmo
sabiam subir numa moto, tentando explicar o inexplicvel
os motoboys aproveitavam para tirar uma soneca! E pior,
era ano eleitoral. Salvadores da ptria e oportunistas se
294 Coletivo canal*MOTOBOY 295 Neka
lanavam a vereador como candidato dos motoboys! E adi-
vinha onde eles comearam pregando? Claro, dentro das
salas de aula e espaos de formao, nestes centros arru-
mados para ensinar os motoboys.
Estavam, em plena luz do dia, tratando os motoboys
como um bando de carneirinhos!
Era tambm uma mquina de ganhar dinheiro em cima
da categoria. A patifaria corria solta. Assim, por um lado,
cada vez mais tnhamos diversas frentes de batalhas,
porm, carecamos deestrutura suciente para defen-
der todas estas frentes. Lutvamos para sermos recebi-
dos pelo prefeito e ter direito a sentar mesa onde eram
decididas as aes, que no fundo estava prejudicando a
todos. Destas reunies no departamento de transporte
da prefeitura participavam os empresrios do seg-
mento de entregas rpidas, os do setor das duas rodas
das fbricas de motos e peas e os tcnicos que apoia-
vam explicitamente o Brilhante e a poltica de represso
da prefeitura. Por outro lado, no tnhamos um veculo de
comunicao com toda a categoria para esclarecer isto,
ento, cvamos refns de tudo aquilo que eles decidiam
e aplicavam a seu bel-prazer.
Um pouco antes que toda aquela discusso surgisse em
torno da regulamentao, uma jornalista e um publi-
citrio haviam criado um pequeno jornal chamado O
Motoboy. Um deles me procurou quando eu j estava na
associao, com uma proposta de transformar o jornal
numa revista. Uma vez feito isto, poderiam me pagar
para trabalhar com eles, j que os anncios de jornal
naquele momento no pagavam nem mesmo o trabalho
deles. Ento teramos uma revista mensal, e eu tam-
bm receberia uma coluna nessa revista, para que eu
pudesse discutir os problemas da categoria. Como no
via a cor do dinheiro h algum tempo aceitei, e tambm
por que eu realizaria um velho sonho de trabalhar em
uma edio. Antes de fazer losoa na USP, cheguei a
prestar vestibular para cinema na USP, como j contei
aqui, e jornalismo na PUC. Para cinema no passei. Para
a PUC cheguei a passar mas no fui fazer minha matr-
cula, j que o curso custava uma grana ento achei
melhor fazer mais um ano de cursinho e tentar losoa.
Durante um tempo auxiliei a associao enquanto ape-
nas escrevia para a revista. Mas chegou um momento
que no dava mais. Alm de discordar das estratgias
polticas adotadas, eu apoiava a ideia de fomentar a cria-
o um novo sindicato de motoboys, j que a justicativa
da prefeitura para no nos receber era no termos legi-
timidade. (Porm, no se tratava de legitimidade, mas
de uma postura poltica negativa sobre nossa represen-
tao, isolando a AMM das decises, o que, em qualquer
situao social onde houvesse uma representao legi-
timada, constitucionalmente, era legtimo e por direito
sentarmos mesa para representar os mensageiros e
motoboys. a situao dos professores do Estado de
So Paulo, por exemplo, que tm em uma associao, a
APEOESP, uma forma de representao, para defend-
los inclusive em questes salariais diante do Estado.)
A AMM, com razo, contestava na justia a legitimidade
do Sindicato dos Mensageiros Motociclistas do Estado
de So Paulo como representante ocial da categoria, j
que a assembleia de fundao desta entidade fora des-
caradamente fraudulenta.
Nessa poca, portanto, corria no Ministrio Pblico uma
ao movida pela Associao contra o Sr. Jos Antonio
Brilhante, que naquela poca tinha feito uso indevido
das assinaturas dadas pelos motoqueiros em um curso
oferecido pelo seu sindicato para os motoqueiros da
Moto Service para, com isso, fundar o Sindicato.
296 Coletivo canal*MOTOBOY 297 Neka
Com estas folhas de assinatura (ele retirara o cabealho
e cara apenas com as assinaturas), ele dera entrada no
cartrio, dizendo ter havido uma assembleia de fun-
dao que nunca houve. Ou seja, trs boas razes para
responsabilizar esta pessoa tanto pela apario dos
motoboys em empresas irregulares, como pela regu-
lamentao que, em vez de sanar as reais causas da
degradao da categoria e a consequente vitimizao
dos motoboys no trnsito, estava interessado apenas em
nos vender. A primeira que, como se sabe, este senhor
nunca fora motociclista, ento ele no tinha conheci-
mento de causa e no tinha o apoio dos motoqueiros na
rua. Segundo, seu sindicato no tinha legitimidade para
nos representar, apesar de tentar nos convencer de que
ele era o nico que podia falar ocialmente pela catego-
ria (embora os patres tenham conado na pessoa dele
para que fosse possvel a categoria ter uma Conveno
Coletiva prpria, o que s foi possvel porque eles ofere-
ceram dinheiro para que ele abrisse o sindicato) assim,
pelo menos era o que aguardvamos a justia decidir. E
em terceiro lugar, a AMM tinha muito mais associados
do que o SIMMESP, j que a qualquer momento pode-
ramos botar o p na rua e fechar o trnsito, enquanto
o sindicato no tinha fora poltica nenhuma para bar-
rar os ditames de um prefeito que fora destitudo por
duas vezes de sua funo e ainda, em vida, responderia
a vrios processos de corrupo e lavagem de dinheiro.
Ento, de repente, me vi fazendo poltica sem, no
entanto, ter escolhido ser poltico.
Depois de uma viagem a Blumenau, em que fui fazer
uma matria sobre a fundao dos sindicatos dos moto-
taxistas que comeavam a se estabelecer naquela
cidade ,eu me desliguei da Associao dos Mensageiros
Motociclistas.
Nessa viagem para o Sul, aproveitei para ter uma longa
conversa com as lideranas locais sobre o panorama
poltico na cidade de So Paulo e sobre as categorias
que estavam nascendo. Com isto, no havia mais clima
de continuar na associao.
E a partir desse ponto passei a atuar dentro da revista
Motoboy Magazine, o antigo jornal O Motoboy.
A princpio correu tudo bem na minha ida para l, e at
tivemos algumas grandes vitrias, se pensarmos que
a revista se resumia a trs pessoas trabalhando. Eu
escrevia, fotografava, editava e ainda ajudava a vender
anncios. O Oscar Gonalves ajudava a fazer as entre-
vistas, cuidava dos contatos comerciais e gerenciava. E
um motoboy nos ajudava fazendo de tudo. A jornalista
cara fora e o Oscar passara a gerir o negcio.
Desse modo, tive a oportunidade de fazer diversas via-
gens pelo Brasil conhecendo a realidade da categoria
em outras cidades e estados.
Para mim, antes de tudo foi um grande aprendizado,
conheci por dentro diversas empresas com culturas com-
pletamente diferentes algumas empresas eram srias
e outras, grandes picaretas. E ainda que tivssemos que
passar noites acordados em porta de grca pra poder
entregar as revistas nas datas (a revista era distribuda
gratuitamente e era o nico veculo de comunicao de
grande circulao na categoria outros veculos viriam
aparecer e desaparecer sem deixar rastros), era interes-
sante desenvolver um trabalho de conscientizao tanto
dos motoboys quanto dos empresrios do setor.
Assim, tnhamos um bom respeito onde amos e ainda
podamos nos posicionar sobre alguns pontos, que sin-
dicatos e associao no estavam em condio de se
posicionar.
298 Coletivo canal*MOTOBOY 299 Neka
Iniciamos diversas discusses na categoria e cobr-
amos quase todos os eventos do segmento, at que
numa destas oportunidades tive o prazer de entre-
vistar e conhecer o Sr. Luis Nakama, que era dire-
tor do Departamento de Transporte Pblico (DTP) da
Secretria do Trnsito e Transporte, e que era direta-
mente responsvel pela implantao da regulamen-
tao do motofrete na capital. Termo este, motofrete,
que ele mesmo cunhou, na tentativa de bolar uma nova
designao para a categoria, que se diferenciasse
daquelas que os motociclistas utilizavam.
Estvamos em maro e naqueles seis meses a regula-
mentao tinha entrado num impasse. Muitos empre-
srios que agnciavam motoboys, inclusive, tambm
estavam boicotando o processo, j que eles tinham
dvidas se o motofrete iria pegar. E era ento o momento
em que ou a regulamentao entrava com fora total e
fechava a categoria, ou o processo poderia correr o
risco de estagnar, como foi de fato. No entanto, apesar
da preocupao da prefeitura em manter o cadastra-
mento aberto (ela havia determinado uma data limite,
apenas para obrigar os motoboys a correrem para se
cadastrar, no havia interesse em limitar o acesso a ela),
isto no podia ser anunciado, como o prprio Nakama
tinha me deixado claro numa conversa, anal, as lojas de
motos tinham interesse em continuam a vender muitas
motos. O bvio interesse poltico por trs estava ligado
ao segundo fato: aquele era um ano eleitoral e a regula-
mentao do motofrete deveria constar na agenda pol-
tica, para um segundo mandato, como uma realizao
da gesto Maluf-Pitta.
Vendo agora, a gura do motoboy tornava-se, assim,
o centro de uma trama de interesses em torno de sua
categoria prossional.
O tempo era tambm um inimigo. A associao todo dia
saia na rua. Os empresrios, que tambm liam a revista
O Motoboy, tomavam conscincia dos artigos e matrias
que produzamos. Inclusive que, se de fato a regulamen-
tao fosse s no nosso municpio, poderia ainda haver
uma nova ameaa de concorrncia desleal, com empre-
sas dos municpios vizinhos atuando aqui como eu j
havia previsto l atrs, em meu artigo ao jornal.
Assim, foi no meio de todas estas discusses que criei
o conceito que passei a chamar de os prossionais
motociclistas.
Como disse, aquele ano era determinante para o futuro
da categoria. E naquela conversa com o Sr. Nakama,
onde discutimos muitos pontos e expusemos nossas
divergncias sobre a regulamentao, que, tendo em
vista uma viso mais ampla sobre o prossional motoci-
clista que chegamos a alguns que convergiam, chegando
a um consenso sobre os encaminhamentos que deve-
riam ser tomados sobre o processo de regulamentao.
Deixei de lado uma postura de acusar a gesto e apon-
tar seus equvocos, quando passara a tbua rasa sobre
a categoria, a m de que, no futuro, a prefeitura se com-
prometesse a fazer um amplo estudo de prospeco,
para conhecer a fundo os servios de entregas por motos
e ento chamasse os representantes para discutir um
projeto comum para todo o setor. Como Luis Nakama era
um engenheiro tcnico, ele tinha uma viso desvincu-
lada da politicagem, e pensava a cidade em sua totali-
dade, compreendendo a necessidade de uma profunda
discusso sobre a mobilidade da motocicleta e uma
reviso sobre o tratamento geomtrico das ruas e ave-
nidas, para promover um melhor uso do espao pblico.
Ento, propus a ele que crissemos um frum de debate,
a m de se discutir publicamente aquelas questes, e
300 Coletivo canal*MOTOBOY 301 Neka
que seria ao mesmo tempo uma oportunidade do poder
pblico ouvir os motoboys. Ele no s topou como pro-
ps me ajudar no que fosse preciso, para que eu organi-
zasse o Frum.
XXII
O primeiro passo estava dado. Receberia dias depois um
convite para participar da prxima reunio agendada da
comisso de regulamentao do motofrete, no DTP.
O passo seguinte era convencer Oscar da necessidade
daquele Frum, j que eu precisaria do apoio da revista,
para sua realizao.
Mas ainda faltava o mais importante: um nome para o
Frum Nacional, j que como se tratavam de questes
que tocavam todos prossionais em todo Brasil, aquele
era um momento nico. Como por meio da revista eu
mantinha contato com os poucos sindicatos que exis-
tiam naquela poca, achei importante envolv-los e
cham-los para a discusso j que no se tratava ape-
nas de debater a regulamentao, mas a prpria pros-
so. E, nalmente, seria a primeira vez em nossa histria
que todos os representantes dos sindicatos poderiam se
reunir aqui em So Paulo para um encontro nacional.
Aps o carnaval, que fora na passagem de fevereiro a
maro, aconteceria em So Paulo, no Autdromo de
Interlagos, a 1 Etapa de Motovelocidade do GP Brasil.
Como nossa meta, na revista, era cobrir todos os acon-
tecimentos do mundo das duas rodas, trazendo infor-
maes para nossa categoria, tomei a incumbncia de
naquele domingo de manh cobrir aquela corrida.
Como era a primeira vez que eu assistiria a uma corrida
de motos, quei bastante feliz, coloquei um bermudo,
uns culos escuros (sou fs deles), mquina fotogrca
a tiracolo e capacetes. Coloquei meu lho na garupa e
fomos ver as mquinas roncarem na pista.
Lgico que minha cabea estava ali a trabalho, mas
meu corpo era pura descontrao. Eu sabia que pou-
cos motoboys se interessavam por aquelas colunas de
esporte, diferente dos antigos motoqueiros, que com-
pravam suas prprias revistas de moto, ento reali-
zava um antigo sonho como leitor de revista de motoci-
clismo. Nessa poca j tinha sido apresentado a vrios
diretores das montadoras de motos, ento camos
na torre, onde rolava um buf, conversando com eles
e olhando de binculos os pilotos fazendo o circuito.
Como s havia adultos, Lucas, meu lho, disse pra des-
cermos para os boxes, onde poderamos ver as motos
de perto. Ento descemos, e nos enamos no meio
daquele monte de gente que trabalha e curte motovelo-
cidade. Tiramos vrias fotos e fomos para os guard rail
ver as motos passando a milho pela reta dos boxes.
Como ainda faltavam muitas baterias, quei por ali
conversando com os mecnicos e pilotos, tirando fotos
e fazendo entrevistas.
Em um desses bate-papos, sem qualquer pretenso,
falei para os mecnicos que eu vinha da categoria dos
motoboys. Eles foram legais me dando ateno e, por
acaso, eu j estava falando de poltica. Como no universo
das duas rodas, quando eu falava nas categorias, eles
pensavam em termos de cilindradas, vi ento que parti-
cipvamos de mundos totalmente distantes, assim eles
no compreendiam muito minhas angstias. Naquele
momento, em 2000, os pilotos de motovelocidade tam-
bm estavam comeando a discutir novas regras para
302 Coletivo canal*MOTOBOY 303 Neka
os campeonatos e patrocnios para haver mais prossio-
nalismo nas corridas de velocidade, por isto, um deles
disse que deveria haver mais unio entre os motociclis-
tas prossionais.
Vindo de algum que pratica o motociclismo, aqueles
pilotos e mecnicos no estranhariam nunca o que eles
acabavam de dizer. Para mim, aquelas palavras mostra-
vam o outro lado da mesma moeda!
Eu com meus botes, que procurava um conceito que
desse a maior abrangncia possvel para colocar sob o
mesmo teto todas as designaes que encontrara pas
afora para os servios de motoboy e mototxis, aquela
nova informao caiu como uma luva. Fiquei bastante
aliviado quando ouvi aquilo, e fui pesquisar nos site das
Federaes de Motociclismo para conferir. De fato, aquele
conceito pertencia a eles. Pois, aquela semana, depois de
labutar diversos nomes para o 1 Frum Nacional, estava
bastante confuso em relao a adotar motociclistas pro-
ssionais para o Frum, uma vez que j havia um sindi-
cato no Rio Grande do Sul que utilizava estes dois termos
juntos, e no era s este o problema, pois eles tinham
acabado de us-los para a fundao daquele sindicato
e outros ainda seguiriam por este caminho. Porm, sem
conhecer a realidade de todo o universo das duas rodas,
pelo menos naqueles primeiros anos.
As atividades prossionais que faziam uso da moto-
cicleta naquele momento j tinha se diversicado em
duas grandes categorias, a de motoboy e a de mototxi.
Os mototaxistas espalharam-se rapidamente por todo
o Brasil e, em poucos anos, tornaram-se uma prosso
bastante consistente. Portanto, eram categorias irms,
embora tivessem funes completamente diferentes
(ainda que muitos mototaxistas zessem tambm servi-
os de motoboys).
O nome motoboy, como a atividade prossional de entre-
gas de documentos e todo tipos de apetrechos, foi criado
em So Paulo, e se popularizou por todo o Brasil. Mas na
verdade, isto s foi possvel por que este motoboy tor-
nara-se a sntese do prossional motociclista urbano em
qualquer cidade, que com uma moto prpria e sua exi-
bilidade para encontrar solues, ganhava cada vez mais
espao no mercado para fazer suas entregas e atender
clientela, o nome se estabelecera denitivamente no
imaginrio popular.
Desse modo, ao intuir a necessidade de termos todas
estas categorias juntas, batizamos o 1 Frum Nacional
dos Prossionais Motociclistas, que aconteceria em
julho daquele mesmo ano.
A m de que no restasse dvida sobre nossa escolha,
comuniquei a algumas pessoas sua razo, j que no
podamos nos referir a estes prossionais com a mesma
denominao de outra categoria que faz apologia velo-
cidade e se diferencia em nmero e grau da nossa - no
caso, os pilotos de motovelocidade e de teste. Esta razo
me pareceu bem simples, ainda que at hoje alguns
ainda insistam em no considerar, de um ponto de vista
global, as categorias dos prossionais motociclistas,
como uma s. Sem conhecer este conceito, estas pes-
soas fazem uso do termo motociclistas prossionais,
para designar todos os motoboys, mototxis, mensa-
geiros, couriers, deliverys, motoentregas etc. como uma
nica classe, sem levar em conta o prprio termo ao qual
estes prossionais esto vinculados. Ou seja, a moto, no
caso dos prossionais motociclistas, o meio para sua
atividade principal, no o m. sua ferramenta de tra-
balho, no sua nalidade. Para os motociclistas pros-
sionais, pilotos de motovelocidade e de testes das fbri-
cas de moto, a motocicleta no o meio, mas o prprio
304 Coletivo canal*MOTOBOY 305 Neka
306 Coletivo canal*MOTOBOY 307 Neka
m de sua ao; seja pelo prazer da competio ou pela
tcnica que utilizam para desenvolver ainda mais este
veculo automotor. Desta diferena, nasceu um conceito
que, alm de tudo, marca um territrio de pertencimento
recproco. Cabe agora a estas categorias prossionais
rmar seus espaos a partir destes termos.
O 1 Frum j nasceria, portanto, dentro de uma discus-
so que apontava o futuro da categoria. E com a pre-
sena dos sindicalistas, a prpria categoria tomava seu
destino em suas prprias mos.
Quando, enm, levei a proposta ao diretor da revista,
vimos que no era possvel bancarmos sozinhos o Frum.
Ento, fechamos diversas parcerias com o intuito de
custear o encontro. Encontramos na prpria associa-
o das montadoras de motos (ABRACICLO) o apoio
que faltava realizao. Assim, nasceria junto com
esta oportunidade o 1 Salo do Motoboy, uma feira de
motos e peas voltada aos prossionais motociclistas,
idealizada e organizada pelo editor da revista Motoboy
Magazine, que a cada dia encontrava mais reconheci-
mento na categoria.
Uma tarde, enquanto corramos para dar conta dos pri-
meiros preparativos do Frum, eu receberia um tele-
fonema que, pela abordagem, me deixaria totalmente
surpreso:
Al, eu queria fazer com esse Eliezer? diz o motoboy.
Pois no, sou eu, digo.
Mano, voc t louco, voc ca escrevendo losoa pra
motoboy!
Como assim?
Aqui quem fala o Alemo...
Velho, eu apenas escrevo para clarear as mentes, num sei
escrever diferente...
Motoboy num l nem jornal - disse ele, irritado.
Alemo, na verdade, era motoboy e poeta, e de tanto eu
escrever difcil (de propsito), parecia ter, anal, atingido
meus objetivos ali na revista: pelo menos UM motoboy
nessa cidade sabia ler! Ri enquanto ele esbravejava do outro
lado da linha...
Olha - falei -, esta revista dos motoboys. Por que voc
mesmo no vem aqui e pe a boca no mundo?
Eu fao poesia... - disse ele
Legal, cola aqui a qualquer hora, vamos conversar, tem
muita coisa pra fazer e estamos sozinhos... Vamos marcar
um caf?
Aldemir Martins, o Alemo, apareceu um dia por l e
pudemos nos conhecer. Ele acompanhava de perto
toda a movimentao poltica dos motoboys e estivera
naquelas manifestaes que zemos contra a regula-
mentao quando eu estava na AMM.
Conversamos longamente sobre os problemas da cate-
goria. Como ele viera do ABC e tinha uma posio rme
de esquerda, ele discordava do modo como estavam
sendo feito as coisas. Achei aquilo interessante e esti-
mulamos ele a se envolver mais com a classe, j que
ele era motoboy e no se sentia representado, para que
viesse participar tambm dos debates no 1 Frum.
Assim, naqueles meses vimos surgir uma nova lide-
rana na categoria.
Em poucos meses, o Alemo organizara um monte de
motoboy e a revista O Motoboy parecia um bunker cheio
de motoboys, capacetes, capa de chuvas, bas. Passamos
a apoi-los e eles criaram assim a Unio dos Motoboys do
Brasil (UMAB), como uma organizao no-governamen-
tal, para representar todos os motoboys do pas. Este era
o sonho deles.
308 Coletivo canal*MOTOBOY 309 Neka
O 1 Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas che-
gava, assim, com vrias frentes, com muitos motoboys
envolvidos na luta e com a participao de todos os sin-
dicatos que representavam os motoboys e mototxis do
Brasil, menos, claro, o SIMMESP, sindicado do Brilhante,
aqui de So Paulo. Atingimos, graas ao trabalho duro
dessa galera, do Oscar e de muitas pessoas que compre-
enderam a importncia daquele primeiro grande encon-
tro para debater os problemas da categoria, nossa meta.
Antes de nalizar este captulo sobre a histria da cate-
goria, necessrio ainda relatarmos aqui um dos lances
decisivos para que pudssemos organizar este encontro.
Como disse, ao conhecer o diretor do Departamento de
Transporte Pblico, durante uma entrevista que conce-
demos a Rdio Eldorado FM, ele me convidou para a reu-
nio da comisso que estava conduzindo o processo de
regulamentao na cidade de So Paulo.
Estas reunies mensais aconteciam desde que o pre-
feito assinara o Decreto e participavam os represen-
tantes do setor e as autoridades envolvidas em cada
etapa da regulamentao. Os empresrios tinham mais
cadeiras, pois, alm do presidente do sindicato patronal
(SETCESP) vinham sendo convidados para acompanhar
alguns empresrios donos de cooperativas e represen-
tantes do setor das duas rodas. As autoridades eram
compostas pela assessoria do secretrio de transporte
e os comandantes do policiamento de trnsito, que
estavam ali para receberem instrues sobre a ao da
polcia durante o processo.
Difcil dizer que eu me sentaria ali naquela mesa para
argumentar pela realizao daquele debate pblico,
mas tambm contrapor as estratgias que eles estavam
seguindo a partir das informaes que o presidente do
Sindicato dos Mensageiros (SIMMESP) passava para
eles. Inclusive, para nossa surpresa, o representante
do sindicato, o senhor Brilhante, a princpio se recusara
a sentar mesa quando me viu.
Comeou logo dando escndalo. Eu, que fora bem-vindo
e estava ali a convite, tinha as melhores intenes em
promovermos este debate, buscando, com esta inicia-
tiva, que o poder pblico ouvisse os pontos de vistas dos
motoboys. E o Sr. Luis Nakama, diretor do DTP, a m de
encontrar meios para que a regulamentao sasse do
impasse criado pela recusa da maior parte da categoria
em se cadastrar, via nessa oportunidade uma forma de
trazer a opinio pblica para esta questo. Com isto, me
apresentava mesa como um colaborador da revista e
organizador do Frum.
Brilhante, ainda em p, jogou o estatuto do sindicato
sobre a mesa, dizendo-se ser o representante ocial da
categoria, e nico a ter a legitimidade em represent-
la. E recusou-se a sentar. Mesmo com os outros insis-
tindo com aquele deixa disso seno a reunio no
continuaria.
Vendo ento que era comigo a parada, pedi a palavra. E
disse:
Brilhante, no se trata aqui de sabermos se esse ou
aquele tem legitimidade para falar em nome dos motoboys.
Mas tambm, no est em questo, para que esta reunio
acontea, de que tenhamos a mesa o representante ocial
da categoria. Mesmo por que, ningum aqui esta pondo em
dvida sua representao, no se trata disso.
E neste momento ele parou. No sabia o que dizer, ten-
tando acompanhar meu raciocnio.
Trata-se - continuei falando pausadamente -, de sabermos
quem tem representatividade. E, como ns sabemos, voc
310 Coletivo canal*MOTOBOY 311 Neka
no tem. A categoria muito grande, e se fssemos esperar
que voc fosse registrar todos os trabalhadores, s acabara-
mos com isto daqui a vinte anos...
Mas no precisei continuar argumentando. Ele sabia que
o Baixinho (era como eu chamava o Ernane, da AMM, na
poca) j havia queimado ele da categoria.
Sentou-se, ento, com o rabo entre as pernas, e no
abriu mais o bico. Ento, naquele dia presenciei como
eram feitas as coisas por l, e vi atnito cada um daque-
les senhores dar seu voto a favor do posicionamento do
Comandante da Polcia de Trnsito, que deu seu diagns-
tico sobre a atuao dos motoboys em So Paulo e orde-
nou maior rigor nas batidas. Era, enm, a soluo nal
para eles. Mas como eu disse, aquele era um ano eleitoral.
XXIII.
Ao relatar estes fatos hoje, posso confessar que quando
sa daquela reunio eu sabia (ou pressentia) de antemo
que tivemos ali uma grande vitria, que infelizmente no
pude compartilhar com ningum naquele momento.
Meu clculo era que, ao endossarem a realizao do 1
Frum Nacional dos Prossionais Motociclistas, alm
de desmoralizar o falso presidente do sindicato dos
motoboys perante os outros atores que tocavam a regu-
lamentao (anal, Brilhante sempre fora cachorro
morto para ns, motoqueiros), os nimos a partir dali
iriam se arrefecer com a expectativa do Frum. Mas
tambm, e foi justamente nesse ponto de durao que
baseei a minha estratgia, como eu sabia que em julho
j estaramos dentro da agenda eleitoral, com menos de
trs meses para as eleies municipais, dicilmente os
polticos jogariam a polcia pra cima da gente.
De fato, durante a realizao do Frum, no ms de julho,
no Instituto Dante Pazzanese, o panorama poltico era
outro. E numa ltima tentativa, a prefeitura estenderia
ainda mais o prazo do cadastramento, mas j era hora de
jogar a toalha. O prefeito fora quase cassado. Brilhante,
depois disso, nunca mais botou os ps na rua. A regu-
lamentao do motofrete se arrolou ainda pelas ges-
tes seguintes dos dois prefeitos eleitos. Apenas uma
pequena parte destes motociclistas se enquadrou na lei.
Enquanto isso, nas ruas os motoboys resistem at hoje.
Neste conto, escrito em 2001, adiciono ao nosso livro a
histria de Miltinho, amigo que tem moto e morava pr-
ximo casa do nado tio Nno, que me deixou sauda-
des, em Diadema:
Miltinho
Se o diferente o oposto do incerto, Miltinho era o meio-
termo. No tinha nada de diferente de qualquer um, mas
corria pelo certo. Seu irmo, Cassiano, era responsabilidade
sua - tirava o dia pra cuidar do menino. Mas se seu dever era
educar o caula, Miltinho quem, de verdade, precisava l de
mais educao.
Deixava as cuecas sujas no cho do banheiro, largava a escova
de dentes no tanque cheio de roupa encardida, sentava de
cara pra tev e ia comendo durante todo o dia. Chegava da
rua, dava um mijo na tampa da privada. Fio-dental pela casa
toda, a mesa nem se fala, ele deixava coberta de porcariadas,
s moscas, nos cinzeiros cheios mofando por dias uma ndoa
cobria a casa. Alm de tudo, nunca havia o dia em que se
habituara a lavar uma simples loua (no fossem as vizinhas!).
Mas ele era bom motoboy. Lembro-me at de sua me falando,
quando ela estava viva: Que menino porquinho. Meu Deus,
nem parece que criei voc!
Como outro qualquer.
312 Coletivo canal*MOTOBOY 313 Neka
Mas essas qualidades, acima de tudo, sero sempre dele,
leiamos.
Porquiiiinho...? - choramingava o irmozinho quando acor-
dava pela manh e cava perambulando pela casa. Chamava-
o assim desde cedo porque gostava de imitar o pessoal da rua,
que subia na mureta atrs da casa pra chamar o Miltiiiiiiiiinho.
Mas Cassin esticava ainda mais o i... Porquiiiiiiiiinho...
Algum ia l na janelinha da porta sem vidro e dizia:
Vai trabalh no? Mas Miltinho s levantava aps o
meio-dia.
Pela manh, s tirar atraso. Desculpava-se sem qualquer
necessidade, referindo-se ao fato de ter que dormir enquanto
tomava conta do moleque de dia. Ainda pela madrugada,
quando voltava da pizzaria, caia s vezes de botas, capa de
chuva e tudo num sof torto que cava embaixo de um armrio
desengonado preso parede da escada que dava pra o lado
de cima do sobradinho construdo com o suor da sua me, que
um dia voltara da Bahia, aps um casamento fracassado, e
terminara seus dias num cubculo de empregadas numa man-
so, ali no Jardim Paulistano.
Enquanto os lhos cresciam, eles viviam na parte de baixo
da casa de blocos, que tio Domio ajudava a construir. No
pequeno cmodo ainda no cabiam todos. Por isto, quando ele
viera ajudar na construo tinha que dormir l fora no quin-
tal. Tio Domio tinha o costume de estender uma rede velha
embaixo da laje onde hoje Miltinho guarda sua moto. Quando
chovia, ele estendia uma lona de plstico preta at o cho,
para conter a chuva. Hoje Miltinho ainda guarda esta tcnica.
Nessa poca, dona Terezinha no tinha com que se preocupar,
pois, de manh, quando saa, deixava comida para os trs.
Depois passou a dormir no emprego e tio Domio passou a
car com os meninos at levantar as paredes do quarto de
cima. Esse tio era chamado assim desde criana. Filho do
meio de seu Antonio e dona Maria, os avs maternos, que
os meninos nunca chegaram a conhecer no serto da Bahia.
Mas Domio fora um consolo. At ento, era a fora que dava
irm mais velha, quando o pai das crianas desapareceu no
mundo. Filho a gente nunca esquece o nome, mas de tanto
v Maria cham-lo assim, para disfarar a parca memria que
ainda lhe restava, Domio foi cando, por conta da av chamar
dona Terezinha, me dos meninos, de minha lha Terezinha,
mais velha; e o lho mais novo de meu Cazuza, mais novo.
Ento o tio, que era o do meio, cou Domio. (Isso comeou
depois que passou a morte do mais novo. Talvez fosse uma
forma que ela encontrara pra no se referir mais aos nomes,
mas tambm nunca esquecer a perda do caula da famlia,
sem ter que dizer-lhe o nome.) J dona Terezinha batia perna
com apenas um pensamento, levantar a obra. E tambm, da
mesma forma com que veio parar em So Paulo, o tio Domio
foi cando. Ficando e gostando, que logo resolveu sair de casa.
Domio deixou os dois cmodos e foi morar com uma mulher
do outro lado de Diadema. Miltinho foi o que mais sentiu sua
falta, mas nada disse. Depois que assumira tudo, acostumra-
se de cara a lidar com o impacto, quando logo depois de a
pobre me adoecer e ter ido para o cu. Foi pro cu!, dizia
ao maninho Cassin, na hora de por ele para dormir.
Milton era bem mais velho, tinha mais do que o dobro da idade
do irmo. Porm, depois do falecimento da me, recorreu ao
juizado de menores para que seu irmo casse em casa, tal-
vez um medo inconsciente de v-lo se perder numa instituio
de caridade para menores.
Assim cresceu Cassin, miudinho entre os arroubos do mundo.
Na imensa favela, todos sabiam a histria dos dois meninos, e
um sentimento de culpa que no tinha por onde nem porqu,
apenas com a companhia do irmo e o carinho das tias, ou
melhor, das vizinhas, que zeram uma corrente de apoio ao
motoboy e ao irmozinho rfo.
Descobriu cedo que car sozinho signicava abrir mo das
zoeiras de moleque da rua. E de tudo mais que o futuro podia
oferecer a um garoto da periferia. Ele queria ser completa-
mente livre, mas o fato que j tinha tomado um rumo. No
tinha volta. Tinha que se virar sozinho e cuidar do irmo.
314 Coletivo canal*MOTOBOY 315 Neka
Juntou uma grana que sua me deixara e comprou uma DT
180 cc, toda cabritada, no demorou pra aprender a pilotar,
mas apanhou muito para aprender a consert-la. No quin-
talzinho, sentado sobre uma lata velha de tinta, Cassiano
acompanhava a aventura do irmo. Miltinho gostava de
cham-lo Cassinn para mant-lo sob as vistas.
O menino tinha uns olhos perdidos no mundo e um tanto dei-
xava para olhar as molecadas das redondezas, que corriam
em bando pelos becos da favela em alta velocidade numa
gritaria danada. E foi numa tarde abafada dessas que Miltinho
entrou pela viela subindo em primeira marcha at o porto de
sua casa. Acelerou, antes de desligar. Quando punha a moto
para dentro, no canto da laje, ao lado do tanque, era porque
tinha que esperar o entardecer, at o horrio de a pizzaria
abrir. Ento tombava no sof com as pernas abertas. Quando
no, deixava a moto travada do lado de fora e entrava rapida-
mente em casa, bebia algo e j logo saia, outra vez acelerando,
deixando um rastro de fumaa pelo ar. Um sentido de gratido,
de quem recebe, e apenas silencia a alma, foi o que sentiu
quando passou pelo pequeno Cassiano sentado ali.
O tempo passava, pensou, logo o menino ia ter que ir a
escola. Um dia perguntou ao menino se ele no sonhava
com o futuro, ser algum na vida. O garoto, que tinha os olhos
longe, enquanto o irmo inclinava a moto pra medir o leo,
respondeu do ombro da janela: Se no se sonha com o futuro,
morre-se no presente.
Coisas assim a gente s ouve da boca de um guri. Mas foram
estas as palavras do pequeno Cassiano ao irmo motoboy.
Saiu pra trabalhar fritando com aquilo na cabea. O capacete
no cuco preso s orelhas, o mochilo encardido nas costas e
um cigarro no canto da boca, quando chegou ao asfalto abai-
xou a viseira e acelerou grando.
Entrou na Rodovia dos Imigrantes. As dores nas costas vol-
taram mais fortes nesse dia, ento ele puxou a mochila pra
frente, apoiando-a sobre o tanque da moto. Agora que ele
conseguira umas entregas extras. s pensava em dar um jeito
de conseguir trocar de motinha, e j calculava a possibilidade,
que lhe aliviaria ao menos no ter que trabalhar de segunda
a segunda na pizzaria. Aquelas entregas noite estavam
acabando com ele. Sem contar os corres pra fugir do risco de
no car em fogo cruzado na boca da favela. Ento sonhava.
Mas com o trnsito, logo esse pensamento ganhou sumio e
o tempo bom acendeu sua expectativa de chegar logo quela
sexta-feira que daria o cano no patro e sairia com aquela mina
que conhecera no pancado do domingo. A cala apertada na
bundinha, o umbiguinho de fora da blusinha, s ia pensando
nela agora, com certeza ele s pensava nela, o lance bolava,
e disse, sorrindo, seu nome. A pista quente ainda soprava uma
poeira na que entrava pela viseira, o vento seco de inverno ia
apertando os olhos.
Na Ipiranga o tempo abriu e viu que seu dia tambm voara e
ele s tinha mais uma entrega a fazer. Dessa forma, era domar
as curvas e pinar a segunda, pra escapulir dos faris verme-
lhos. Mas tocar sem medo no corredor ainda era o grande
risco. Ganhava seus segundos e a cada minuto deixava um
pra trs, dizia consigo, hasta la vista, baby, dando um que-
bro pra direita, sumindo atrs de um automvel e fritando
o freio dianteiro diante de um policial parado na esquina.
atrasalado, dizia.
Bloco na mo, saca a caneta, olha, torce o pescoo, coa o
canho pra impor respeito, mas sabe que a moto acelerada
aguarda no ponto-morto. Se o tira tem um dia cansado ele te
esquece, se tem capito ele avana, se te tira do trnsito, anota
teus dados, faz perguntas inteis e te lasca uma multa. Milti-
nho do tipo que ca calmo por fora. Por dentro do capacete,
ele sempre est fulo: Maldito f.d.p., pensa, dando uma risada
nervosa, quando parte acelerando e torcendo, para que o cabo
do vel, que quebrou pela dcima segunda vez, no o deixe na
mo numa hora dessas! Um brao cola do lado arrastando os
espelhos dos carros e um motorista xinga: Mais uma vez? Seu
corno!, e pe a cabea pra fora pra ajeitar o retrovisor. Hoje
assim, pensou Miltinho, dormiu, vem outro cara e te zoa.
316 Coletivo canal*MOTOBOY 317 Neka
318 Coletivo canal*MOTOBOY 319 Neka
Mas tambm tinha os camaradas, que esto de boa, como
esse que viu Miltinho quando atravessou o Mercado, na Zona
Cerealista, j prximo ao local da sua entrega, o motoqueiro
deu um guincho pra tirar um carro quebrado do meio da pista
e comentou: Putz, hoje t punkrock.
Era ir pras cabeas, costas doendo pelas horas maldormidas
no sof, de dia fazendo um bate-e-volta na rma do Zelo e a
noite correndo pela pizzaria. Abaixo do grau e no leva e trs
pensava em Cassin, sozinho ou no vizinho, mas sempre sozi-
nho. A tarde cuidava de deixar sempre um desses cobertores
mo, e a TV ligada, pedia sempre, que a coisa esfriava na serra
do Mar, para que o menino no sasse para o quintal. Mas a
friaca vinha e congelava as paredes e o vento da madrugada
fazia tremer as telhas nas dos vizinhos, nem todos tinham
como pr uma laje.
Hoje, nem sempre assim, mas ele ao entregar aqueles enve-
lopes tiraria seus 30 pilas, pensou, era pegar ou largar, seno
eles no passavam mais os trampos e ele caria na rua.
Sentado agora na recepo de um edifcio, aguardando aquele
tiozo de camisa branca assinar os documentos, pensou
novamente no que o Cassiano dissera, o que era mesmo? Puxa
pela memria, Futuro?, disse, lembrando os olhos fundos
do moleque... Pra que queria saber daquilo, futuro?, per-
guntava-se Miltinho. Teria ouvido aquilo na televiso? Sentia
que o moleque mudara muito depois de tudo que aconteceu...
Aquela tarde na volta pra casa acelerou macio, deixando a
raiva e a cidade pra trs, pelo retrovisor.
Soul Favela, Soul a Norte, Sou a Leste,... a Zona forte,
tocava uma msica ao longe quando entrou no bairro. Como
tudo isso cara feio, pensou, lembrando da sua infncia:
quando chegara havia tanta arvorada. Agora, s bala perdida.
XXIV
Hoje, em So Paulo - capital e regio metropolitana -, a
categoria uma das principais foras polticas e for-
mada por milhares de motociclistas.
Acredito que minha participao na histria da catego-
ria, que comeou no incio dos anos 1990, ao ser mensa-
geiro motociclista na Moto Service, me deu uma expe-
rincia de vida que em outro lugar eu no teria. Aprendi
a respeitar e a ser respeitado no convvio com os moto-
queiros que trabalhavam comigo. Nunca, no entanto,
esperei ser totalmente compreendido, j que os proble-
mas que afetam os motoboys so extremamente com-
plexos. Tambm no me preocupo com isto, pois acredito
no potencial destes prossionais e na fora essencial
de sua categoria, e que um dia eles se emanciparo.
Confesso que percebi cedo que existia um lugar para
atuar nesta categoria, e j que minha prpria histria de
vida se entrelaava na histria dela, aceitei este des-
tino, mas no me agarrei a ele. Anal, nossa luta sempre
foi pelo reconhecimento e por condies melhores que,
independente de quem suba num palanque para fazer
a defesa destes prossionais motociclistas, sempre
devero se pautar pelo bom-senso e a autonomia des-
tes prossionais em escolherem suas formas de repre-
sentao. Paguei um preo pelo caminho que escolhi,
porm, tive muitas recompensas em termos de aprendi-
zado e de reconhecimento pelo meu trabalho como pen-
sador. Agora, ao ser convidado para organizar este livro
com o Coletivo canal*MOTOBOY, tambm sou um escri-
tor da categoria. Percebi, entretanto, com mais clareza,
a multiplicidade de pontos de vistas sobre como cada
uma daquelas pessoas que sacricaram sua vida sobre
as duas rodas tinham algo a dizer quando decidimos
contar aqui a histria desta categoria, que se encontra
320 Coletivo canal*MOTOBOY 321 Neka
em pleno desenvolvimento e apenas iniciou sua jornada
em busca de uma autntica cidadania, o que, como os
leitores devem ter tambm percebido, tem ainda muitas
coisas para acontecer.
Assim, j que nossas histrias relatam o prprio surgi-
mento da categoria, julguei que seria muito importante
mostrarmos como se enraizaram as lutas, e como tive-
mos que nos organizar para evitar que elas fossem des-
trudas em sua essncia pela ganncia e despreparo dos
que no tinham condies de defend-las. Foi desse
modo, por exemplo, que nosso objetivo passou a ser dar
voz aos motoboys e motogirls, acreditando que, uma vez
pudessem ser ouvidos, estes trabalhadores incans-
veis pudessem ter um futuro melhor, coisa que s eles
podem conquistar a partir de uma reexo sobre os pro-
blemas e dilemas com que lidam diariamente na sua vida
prossional. Tal viso, que nasceu dentro da experin-
cia proposta pelo artista Antoni Abad com seu projeto
ZEXE.NET canal*MOTOBOY, se desdobrou na Semana
de Cultura Motoboy, organizada dentro do movimento
dos motoboys que participam deste Coletivo. Agora com
este livro, pudemos expor pontos de vistas de diversos
motoboys e ex-motoboys, que entendem a importncia
desta categoria para a sociedade.
Aps a realizao do 1 Frum Nacional, em 2000, quando
os motoboys comearam a se organizar-se em torno da
UMAB, e a discutir a criao de um sindicato dos moto-
boys, aos poucos comecei a me desligar do dia a dia de
lutas, j que meus estudos exigiam-me cada vez mais. E
se antes eu acreditava que fundar um novo sindicato era
uma soluo, passei a ter srias dvidas sobre este cami-
nho quando iniciaram o processo de fundao de um sin-
dicato de motoboys na capital, o Sindimoto. No entanto,
no compartilhei com o Aldemir, o Alemo, seu presidente,
este meu ponto de vista, pois, como desde o Frum, onde
ele conheceu os sindicalistas de outros estados, e teve
uma participao mpar nos debates, quando eles come-
aram a se mobilizar eu sentia que o caminho deveria
ser lutar por dentro do antigo sindicato dos mensageiros
(SIMMESP), obtendo credenciamento naquela instituio
e forando seu presidente, o Brilhante, a fazer uma elei-
o justa. Mas Alemo estava convencido de que o mais
correto seria desmembrar o sindicato dos mensageiros,
que era estadual, de sua base em So Paulo e, a partir do
movimento dos motoboys, fundar outro sindicato. O que
foi feito at com certo louvor.
Minha vida particular a esta altura j estava totalmente
destruda, meus parentes todos longe, meu casamento
h muito estava acabado e, por conta da minha parti-
cipao no movimento dos motoboys, a universidade
pedira meu jubilamento, ou seja, eu perderia a nica
coisa que eu construra com enorme sacrifcio em todos
aqueles anos. Ao sair da revista O Motoboy e bater lata
em empresas de motoboy, eu apenas tentava sobrevi-
ver e mandar uma penso para meu lho. Foi quando
conheci o Miltinho, em uma dessas bocas de porco, e
escrevi aquele conto sobre sua vida de motoboy.
Desse modo, vejo como fazia sentido toda minha angs-
tia quando, no nal de 2002, pensei que tudo estava
acabado e tive que encostar minha moto antes que ela
me jogasse embaixo de um caminho na minha moto
no restava quase mais nada, a no ser um motor que
comeava a bater, um quadro elstico que s vezes me
deixava sem a corrente e uma caixa de direo zoada,
que no dava segurana na hora das freadas. O desli-
gamento da prosso no era apenas uma derrota ou
uma consequncia natural, como acontecera a muitos
outros que passaram por ela, que dela tiraram seu sus-
tento e depois procuraram outras formas de sobrevivn-
cia, tendo-a como categoria de passagem. Como alguns
322 Coletivo canal*MOTOBOY 323 Neka
ex-motoboys que conheo, percebi na pele a diculdade
de sobreviver no trnsito com a moto em pandarecos,
derrotado assim pelas pssimas condies de traba-
lho numa empresa de motoboy sem estrutura, mas que
continuam a consider-la porque os motoboys que cam
so como irmos para ns. Enm, eu me voltaria para os
estudos. Levava comigo a certeza de que, se algo no
fosse feito, seria perdida uma parte da histria da cate-
goria, e se no houvesse uma reexo sobre os proces-
sos que levaram sua desestruturao, ela jamais des-
cobriria seu incrvel potencial humano. Alm disso, seria
esquecida a parte da resistncia que zemos para evi-
tar que fssemos enganados por abutres que, motiva-
dos pelas sucessivas tentativas de regulamentao de
nossos servios, se aglutinaram em torno da categoria
a m de se apropriar do capital que girava nas mos dos
motoqueiros. Se no houvesse outro caminho, a catego-
ria nunca encontraria sua verdadeira emancipao.
Assim, em fevereiro de 2002 eu entraria com um pedido
de solicitao de bolsa-moradia na Universidade de So
Paulo, a m de voltar aos estudos. Naquele mesmo ano,
eu entraria com um recurso, que ganharia em segunda
estncia, para recuperar meu nmero de matrcula,
depois que fora jubilado. E em outubro, j com minha
vaga recuperada, eu passaria a ser residente do CRUSP -
Conjunto Residencial dos estudantes da USP, onde moro
at hoje enquanto preparo meu projeto de mestrado, com
a novidade, agora, de que trouxe meu lho para morarmos
junto, j que ele passou para curso de Letras na univer-
sidade, que me deixou muito feliz. Em outubro daquele
mesmo ano eu abandonaria denitivamente a prosso
de motociclista vendendo o que restara de minha moto
a um garoto da favela So Remo, para ele entregar pizza,
pelo valor de R$ 300,00. Foi tudo o que restou dela.
XXV
Com as mos nos bolsos e uma tristeza no corao,
eu mais uma vez recomearia minha vida. Mas tinha
a histria dos motoboys. Ento, durante uma greve na
Universidade, sentei e comecei a escrever um romance.
Ele se chamava Linha 10 e era uma co sobre meus
dias de motoboy e a histria de uma categoria, que aca-
bara de nascer. O romance, que ainda tenho numa gaveta
espera de uma editora, cou entre os dez ttulos no
concurso Nascente da Universidade de So Paulo, rece-
beu timas crticas, mas ainda no emplacou. Creio que
eu mesmo tenha deixado ele l, at ter tempo e discerni-
mento
18
, para transform-lo em uma obra sem idealiza-
es, mas tudo tem sua hora e lugar. Quem sabe ele no
vira um lme, primeiro!
Em 2003 eu nalmente conseguira uma bolsa-trabalho
na Universidade, que agora me dava a oportunidade de
estudar, mas tinha ainda esperana de fazer um estudo
mais ampliado sobre os motoboys.
Mas o curso de losoa, por ser muito difcil e concei-
tual, no me dava oportunidade de se voltar aos moto-
boys nem a cidade e meus contatos com as lideranas
estavam cada vez menores. Estava completamente
preso dentro dos muros da Universidade, voltado abs-
trao e leituras dos lsofos. Por um lado, eu realizava
nalmente o sonho de uma vida inteira, que que era me
dedicar s coisas do pensamento e do desenvolvimento
humano. Preenchia meu tempo integralmente com os
estudos e minhas notas melhoravam a cada semestre.
Por minha histria de vida at era chamado pelo nome
pelos meus professores, que sempre me perguntavam
18 Lembrando Nietzche, em suas inumerveis tiradas: Tudo que era garantia
de um mundo ideal se desvanece a partir do discernimento (Einsicht) de que o
verdadeiro, o bem, o belo, so idealizaes.
324 Coletivo canal*MOTOBOY 325 Neka
sobre a luta dos motoboys. Mas no me sentia realizado
e o romance que escrevera no tinha naquele momento
subsdios sucientes para que eu lutasse pela sua publi-
cao. Assim, naquele ano, como eu sempre falava dos
motoboys s pessoas que conhecia, num papo com
uma amiga do curso de antropologia ela me disse que
naquele semestre estavam formando vrios grupos
de estudos no Curso de Antropologia Urbana e que um
deles iria estudaria os motoboys em So Paulo. Como
ela conhecia uma das pessoas desse grupo, sugeriu
que eu fosse levado at l. O curso, ministrado pelo
professor Jos Magnani, foi uma excelente oportuni-
dade para seus alunos realizarem um primeiro estudo
antropolgico sobre os motoboys.
Quando os alunos do grupo me convidaram para partici-
par das discusses e eu me dispus a apoi-los, dando-
lhes informaes preciosas sobre as caractersticas dos
motoboys e onde poderiam encontr-los em momentos
mais sociveis, cuidando assim, de evitar que os pesqui-
sadores intercedessem na lgica do trabalhos, da corre-
ria do dia a dia de um motoboy. Outro cuidado, agora em
relao s informaes que passava, era para que meu
olhar no inuenciasse o trabalho dos pesquisadores
antes que eles fossem s ruas. Assim, tinha certeza de
que aquele grupo estava bastante interessado e podia me
oferecer uma nova viso sobre algum aspecto da catego-
ria que eu ainda no conhecia! No nal do ano, o traba-
lho deles foi apresentado com louvor entre os alunos da
faculdade, sucesso que se deve tambm ao professor, que
esteve incentivando o grupo, mostrando aos integrantes
as peculiaridades dessa nova classe de prossionais,
que formavam uma tribo urbana e que mantinham com a
cidade de So Paulo uma relao bastante complexa, rica
em dimenses que, numa metrpole como a nossa, se
inscrevem a partir dos espaos ocupados por estes pro-
ssionais motociclistas na malha da trama urbana. O tra-
balho apresentado pelos alunos Augusto Stiel Neto, Joo
Mutaf e Silvia Avlasevicius, do Curso de Cincias Sociais
da USP, intitulado Pelo espelho retrovisor: motoboys em
trnsito, foi posteriormente colocado pelo professor no
site do NAU - Ncleo de Antropologia Urbana.
Em 2004, eu continuava a me encontrar com aqueles
pesquisadores, principalmente com o Augusto Astiel,
que viraria um grande amigo e companheiro e fora quem
liderara o grupo de estudos antropolgicos. Um belo dia,
o Astiel me procurou e me disse que um artista espanhol
achara a nossa pesquisa na internet e enviara e ele um
e-mail, dizendo-se interessado em realizar um projeto
de arte contempornea com os motoboys. Ele queria
oferecer uma oportunidade para que os motoboys falas-
sem de si mesmos na internet usando celulares para
envio de fotos e vdeos.
A princpio achei muito estranho aquilo, no sabia ainda
as reais intenes daquele artista e achei melhor espe-
rar: era ver pra crer. O artista chamava-se Antoni Abad,
e naquele ano apresentaria sua primeira experincia de
arte usando celulares com a comunidade de taxistas na
cidade do Mxico.
O Augusto, que continuava a falar com ele, disse que em
breve ele viria ao Brasil e fazia questo de me conhe-
cer, pois, segundo o Augusto, eu era o cara que o artista
procurava para realizar este projeto no Brasil. Como eu
conhecia as discusses estticas envolvidas em um pro-
jeto como este e tambm como tinha um profundo conhe-
cimento sobre a categoria dos motoboys, ele props um
contato. Assim, enquanto eu levava adiante meus estu-
dos e todos os dias ia ao Museu de Arte Contempornea
da USP, onde eu tinha uma bolsa trabalho e realizava
326 Coletivo canal*MOTOBOY 327 Neka
minha Iniciao Cientca em curadoria de arte, este
artista, que tambm se tornaria um grande amigo, viajava
o mundo, realizando seus projetos com diversos grupos
marginalizados pela sociedade, como as prostitutas em
Madri, os ciganos na Espanha e os cadeirantes em sua
prpria cidade, em Barcelona. Eu acompanhava atenta-
mente este desenvolvimento, mas ainda com uma dvida
na cabea: o que aconteceria em So Paulo, quando ele
desse aos motoboys celulares ligados internet? Era
uma pergunta cuja resposta eu no conhecia, e precisei
viver esta fascinante experincia para saber.
Em Barcelona, ao formar o grupo de cadeirantes para
mostrar os obstculos que as pessoas com decin-
cias fsicas tm na cidade para se locomover, o artista
ofereceu uma ferramenta absolutamente revolucio-
nria aos participantes do projeto canal*ACCESSIBLE
(Canal*Acessvel): junto tecnologia de envio de fotos,
a mdia era feita com um dispositivo de geolocalizao,
ou seja, era a primeira vez que eu via o uso do GPS para
um uso social. Ao lado da fotograa, que muitas vezes
denunciava um abuso no trnsito de algum que deixa
um carro sobre a calada, impedindo a passagem de
uma pessoa com decincia, a foto vinha acompanhada
de um mapa mostrando exatamente o local onde ela fora
tirada. E como muitas daquelas fotos eram de escadas e
batentes de locais pblicos e privados, foi montado um
mapa da cidade acessvel, uma verdadeira evidncia de
que uma comunidade especca estava mostrando ali as
limitaes impostas pela falta de uma poltica pblica
voltada s diferenas.
Aquilo encheu meu corao de alegria. Todos os dias
eu visitava canal*ACCESSIBLE para ver como os
cadeirantes estavam se saindo em Barcelona, como tam-
bm, pelas suas fotos, reconhecendo naquela cidade que
antes quando estvamos preparando o projeto da expo-
sio do Gaudi, no SESC Pompia, eu tivera que estudar
toda a histria daquela cidade. Era tudo maravilhoso,
e sem saber, j estava apaixonado pela ideia do projeto
em So Paulo, mas no conseguia imaginar de que forma
aquilo que os cadeirantes faziam, inclusive apresentando
o mapa feito por eles prefeitura de Barcelona, modi-
car os espaos pblicos onde tinham obstculos, e que
um dia eu sonhava poder realizar junto com o projeto do
Antoni no Brasil. Mas como os motoboys se apropriariam
destas ferramentas? O que eles apontariam? Como eles
iriam lidar com ela? Quais as preocupaes deles na hora
que formassem o grupo participante?
Finalmente, em 2006 o Antoni Abad veio ao Brasil e tive
a oportunidade de conhec-lo. Mas ele pouco falou dos
cadeirantes, que eram minha maior curiosidade. Ele
falou sobre os motoristas de txi da capital mexicana
que, nas palavras dele, eram nossos hermanos, por
conta dos problemas que estes lutadores enfrentavam
para serem reconhecidos pela sociedade e pela preca-
riedade com que o trabalho l era feito, com muitos dis-
trbios causados por txis clandestinos e no haver uma
regulamentao destes prossionais por l. Nesse sen-
tido, ramos muitos marginalizados e parecidos.
Como o artista que teve essa ideia de dar celulares a
uma comunidade sem voz, quando esteve aqui em So
Paulo anos antes, vinha nestes anos tentando realizar
o projeto aqui, mas no conseguia encontrar patrocina-
dores por conta do grande preconceito em relao aos
motoboys, nalmente parecia ter achado uma parceria
para trazer o projeto, recebemos meses depois a not-
cia de que comearamos a desenvolver os trabalhos.
Recebi, assim, o convite para ser curador-adjunto do
projeto, que seria realizado no CCSP Centro Cultural
328 Coletivo canal*MOTOBOY 329 Neka
So Paulo. Local que eu passara parte de minha vida
seja estudando nas bibliotecas, assistindo lmes e
peas teatrais e principalmente durante a minha juven-
tude havia visto as primeiras apresentaes de bandas
punk rock, ou seja, eu estava em casa, e sabia que o
lugar era perfeito para o canal*MOTOBOY nascer!
O nome canal*MOTOBOY j estava na cabea do artista
h muito tempo. Mas ele esperou pela primeira reu-
nio com os organizadores para nos consultar. Ento,
um pouco mais de um ms antes de abrirmos a exposi-
o, ele chegou ao Brasil, trazendo consigo sua esposa,
Glria, e nessa primeira reunio no CCSP para discutir-
mos o projeto tive o prazer de conhecer uma das pessoas
que mais me inuenciaria desde que o projeto nasceu: o
motoqueiro Ronaldo.
O Ronaldo era o prossional ideal. Aquele que em minhas
horas de meditao, em que a nica forma de deixar
escapar a mente da rotina pesada de motoboy eu pas-
sava a imaginar qual seriam as qualidades desse pros-
sional do futuro. Ele era autnomo e no tinha patro.
Organizava seu dia a dia, mudava vrias vezes suas
estratgias para poder atender a todos os seus clientes,
usava seu celular para fazer seu servio e ainda tirava
timas fotos. E estes no so elogios vos, nas fotos
dele podamos ver aquilo que Merleau-Ponty diz em rela-
o ao movimento do pensamento: uma certa solidarie-
dade entre o observador e o observado
19
, ou seja, por
trs dos seus cliques, havia o pensamento de algum
que sabe a posio que ocupa no espao da cidade e
esta posio, o Ronaldo nos revelava, nica! O que digo
que no acreditvamos em nossa sorte, j pelas fotos
dele vamos que os motoboys proporiam imagens inu-
sitadas da cidade. Mas at aquele momento eu apenas
19 O olho do esprito. Marcel Merleau-Ponty.
sabia da existncia do Ronaldo a partir das fotos que ele
enviava para uma pgina de testes, que o Antoni criara
em uma de suas viagens ao Brasil, antes de fundarmos
o canal*MOTOBOY, quando ele tivera a oportunidade de
conhecer o Ronaldo. Desde o princpio, tinha uma pre-
ocupao de que aquele ponta de lana seria funda-
mental para haver uma parceria na hora de organizar o
grupo de motoboys do projeto, e deveria ter ele mesmo
um carter forjado nas ruas, com experincia e dedica-
o de anos e conhecimento das complexas relaes da
nossa categoria: o Ronaldo tinha tudo isto, e mais que
tudo, tinha o carisma necessrio para liderar os moto-
boys e a humildade em reconhecer o grande papel que
deveria ser desempenhado dali em diante, represen-
tando toda a categoria, como uma pessoa sensata e
crtica. Nesse sentido, a categoria teve muita grande
sorte em t-lo como prossional motociclista frente
do canal*MOTOBOY.
Vou agora terminando nosso pequeno livro. Deixo ao lei-
tor a curiosidade de saber mais sobre os motoboys, sobre
o canal*MOTOBOY e as atividades culturais do nosso
Coletivo, que a partir deste projeto do Antoni Abad, vem
realizando diversos projetos com os motoboys. Para isto,
deixo tambm um convite para uma visita ao nosso Canal
na internet. L, todos os dias, o leitor poder acompa-
nhar a jornada diria de Ronaldo e de todos os motoboys
e motogirls, seus companheiros, que enviam ashes ao
vivo da cidade, e nessa saga mostram um outro lado da
cidade. Dando uma viso aprofundada de pessoas que
abrem um tempo em seu dia a dia no trnsito para con-
tar um pouco sobre a realidade em que vivem dentro do
espao urbano. Que do um tempo em seus afazeres para
mostrar seus saberes.
330 Coletivo canal*MOTOBOY 331 Neka
Mais importante ainda que, para a prpria existncia
desta categoria naquilo que ela tem de mais essencial,
na sua prpria especicidade, foi que neste caminho
que zemos cou evidente, com esta experincia, que
estes prossionais so mais do que meros mensagei-
ros, mas sujeitos de suas prprias histrias, tambm
tm sua prpria mensagem. Como aquela que faz de
ns, motociclistas, portadores de uma viso nica sobre
nossa cidade e que se abre para um novo tempo.
Foi muito difcil chegarmos at aqui. Muito trabalhoso.
Tivemos que rodar muitos caminhos, e depois de bater-
mos muita cabea, descobrimos nesta oportunidade,
quando juntarmos estes motoboys e ex-motoboys
escritores, que com muita dedicao e perseverana,
contaram um pouco como nasceu esta grande cate-
goria, e justamente por que o que nos une o desejo
de sermos livres. Assim, da clara certeza que brota
quando dois motociclistas se encontram e conversam
entre si, e trocam experincias, e que quando cada qual
coloca seu capacete, a solido da mente invade os pen-
samentos e ao mesmo tempo cruzando a cidade, estes
pensamentos se encontram e realizam a esperana de
um dia, quando encontrarmos outra forma de organi-
zao social do nosso trabalho, a, realmente, todos
sero livres.
Do mesmo modo que em nosso site esto todos os regis-
tros desta experincia inusitada de vermos simples
motoboys transformarem-se em crticos das condies
de vida dos motociclistas, das preocupaes ambien-
tais, e tambm, do ponto de visto nico, que a motoci-
cleta os proporciona. Pela manh fazem suas entregas,
tarde do entrevistas e palestras, promovem debates e,
em breve, preparam sozinhos a esperada 2 Semana de
Cultura Motoboy. Realizam paralelamente a isto a expec-
tativa de mostrarem suas capacidades e sua cidadania
participativa, o desejo de emancipao que propem a
todos os prossionais do futuro, porque a ele estes moto-
ciclistas pertencem.
XXVI
De certa forma, na vida algo sempre nos escapa. Caso
tenhamos esquecido aqui de citar algum ou algo, que
nos perdoem a imperfeio, mas tambm o tempo cor-
rido, porque, como vocs sabem, motoboy correria. E,
para nalizar, volto quilo que estava to evidente nos
versos de Octvio Paz, e que eu soletrava, soletrava, na
tentativa de decifrar seu enigma, e que parecia mostrar
que nem tudo estava acabado; naquele momento em que
pensei que minha desistncia era denitiva, e nas situa-
es mais difceis de minha vida, uma fora inconsciente
me segurava e fazia com que eu no me perdesse no
mundo ou enlouquecesse. Assim, minha luta nem mesmo
comeara, mas j havia, de algum modo, uma ltima mis-
so. Alis, sempre haver:
Sem entender, compreendo:
Tambm sou escritura!
P.19 Eu em uma foto de escola
P.24-25 O ventilador
P.26-27 Cezaro num dia de sol
P.29 Indicao para base area de Santa Cruz
P.32 Central do Brasil
P.37 Estao de Santa Cruz
P.40-41 Uma van
P.42-43 Avenida Brasil
P.45 Antenas UHF
P.46-47 Mais uma vista do Cezaro
P.49 Interior do trem
P.52-53 Stevie B. e Seiya de Pgasus
P.56-57 Placa da Rua 50
P.60-61 Arcos da Lapa
P.62-63 Palcio Gustavo Capanema
P.64 Carteira de indenticao funcional do Banco do Brasil
P.67 Banca de jornal da Carioca
P.71 Eu com o meu padrasto na Praia de Mau
P.72-73 Eu na escola de teatro Martins Pena
P.77 Mscara de Clvis
P.84-85 Placa de indicao
P.89 Estao de trem de Madureira
P.90-91 Igreja Nossa Senhora da Glria
P.94-95 Passarela na Avenida Brasil
P.97 Ingresso para cinema no CCBB
ndice de
imagens
P.103 Bandeira da Paraba e Bandeira do Estado do Rio de Janeiro
P.107 Braslia
P.109 Minha casa no Cezaro
P.110 Um aniversrio
P.113 Praia na Ilha do Governador
P.114 Dois aniversrios perdidos no tempo
P.118-119 Carta de conversa com um amigo metaleiro
P.121 poca do movimento estudantil
P.124 Minha primeira carteira de trabalho
P.128-129 Minha agenda e adesivos colados em caderno
P.131 Candelria
P.135 Proletrio e Vanguarda
P.136-137 Pista de skate do Cezaro
P.138 Eu e meus avs
P.141 Avenida Brasil
P.145 Recortes do jornal O Dia
P.147 Selo comemorativo do cometa de Halley
P.150 Bssola
P.153 Minha tia e minha me comigo na praia
P.158-159 Atari
P.161 Eu e minha tia em Paquet
P.164-165 Eu e minha irm em Mau e Porto das Caixas
P.168 Minha tia que eu imaginava ser rica
P.169 Eu sentado no sof da minha tia que eu imaginava ser rica
P.172-173 Balas de tamarindo e Pedalinho
P.174 Cidade de Deus
P.179 Meu av usando telefone domstico pela primeira vez
P.181 Escritos antigos
P.183 Eu numa festa junina
Sobre o autor
Eliezer Muniz dos Santos, o Neka, como chamado pelos
amigos, sempre foi interessado por tudo relacionado cul-
tura de rua. Professor, escritor e curador, exerceu as mais
diversas prosses, mas foi como motoboy, entre 1988 a
2002, que descobriu que a liberdade era mais que andar de
moto. Encontrou, ento, um jeito de ser livre, e deu um tempo
no trampo de motoboy para se dedicar aos estudos. Soube,
nalmente, que a verdadeira liberdade compartilhada.
Hoje formado e licenciado em Filosoa pela Universidade
de So Paulo. frente do movimento dos motoboys desde
os anos 1990, articulou e organizou o 1 Frum Nacional dos
Prossionais Motociclistas em 2000 na capital paulista, que
reuniu pela primeira vez todos os sindicalistas do Brasil,
para discutirem os problemas da categoria. Em 2007, j for-
mado, deixou a poltica de lado e passou a se dedicar cul-
tura motoboy. No mesmo ano, foi convidado para a curadoria-
adjunta da Exposio Motoboys transmitem de celulares,
canal*MOTOBOY, de Antoni Abad, no Centro Cultural So
Paulo. Em 2008, organizou a 1 Semana de Cultura Motoboy,
juntamente com o Coletivo canal*MOTOBOY, que chacoalhou
o Centro Cultural Popular da Consolao. Apaixonado por
motocicletas desde que se entende por gente, seu grande
sonho ver um dia todos os prossionais motociclistas res-
peitados em sua liberdade de seguir em frente em busca de
seu destino, sem que precisem, para isto, perder a vida no
trnsito por conta da pressa do patro.
Hoje leciona Filosoa em uma escola da rede pblica na peri-
feria enquanto organiza da 2 Semana de Cultura Motoboy.
Este livro foi composto em Akkurat.
O Papel utilizado para a capa foi o Carto Supremo 250g/m.
Para o miolo foi utilizado o Plen Bold 90g/m.
Impresso pela Prol Grca em Abril de 2010.
As fotos desse livro so imagens de arquivo pessoal
e tambm imagens feitas por Diego Felipe e Veruska Taylla.
Todos os recursos foram empenhados para identicar e
obter as autorizaes dos fotgrafos e seus retratados.
Qualquer falha nesta obteno ter ocorrido por total
desinformao ou por erro de identicao do prprio
contato. A editora est disposio para corrigir e conceder
os crditos aos verdadeiros titulares.