convertirse en tragedia pero cuyo destino cambi gracias al valor y decisin de tres astronautas. En 1970 Jim Lovell, Fred Haise y Jack Swigert viajaban hacia la Luna cuando una explosin sacudi su nave. Con el mundo pendiente de su destino abandonaron la nave y regresaron a la tierra en el estrecho espacio del mdulo lunar, que poda fallar en cualquier momento. Esta aventura real est dedicada a los astronautas terrestres: mi esposa Marilyn y mis hijos Barbara, Jay, Susan y Jeffrey, que compartieron conmigo los miedos y ansiedades de esos cuatro das de abril de 1970. Jim Lovell. Con todo mi afecto a mi familia, nuclear y perifrica, pasada y presente, por haberme proporcionado siempre una rbita estable. Jeffrey Kluger. N Prlogo Lunes, 13 de abril de 1970, 22:00 hora de Houston adie saba cmo empezaron los rumores acerca de las pldoras letales. Casi todo el mundo los haba odo e incluso se los crean. Desde luego, as era para la prensa, el pblico y tambin para algunos profesionales de la Agencia. Llegaba una persona recin contratada, en su primer da de trabajo conoca a un astronauta, y en cuanto se sentaba a su mesa se volva hacia l y le preguntaba: Sabes algo de las pldoras letales?. Los rumores sobre las pldoras letales siempre le haban hecho mucha gracia a Jim Lovell. Pldoras letales! En primer lugar, no exista situacin alguna en la cual uno llegara a considerar digamos, una va de escape rpida. Y en caso de que as fuera, haba un montn de mtodos ms fciles que utilizar las pldoras letales. Al fin y al cabo, el mdulo de mando tena una manivela para abrir la escotilla de la cabina: un giro de mueca y los agradables 0,35 kilogramos por centmetro cuadrado de presin de la cpsula quedaran expuestos instantneamente a la horrenda falta de presin del espacio exterior. Cuando la atmsfera interior fuera expulsada violentamente al vaco exterior, todo el aire que le quedara a uno en los pulmones explotara rabiosamente, la sangre le empezara a hervir instantnea y literalmente, su cerebro y sus tejidos pediran oxgeno a gritos y todo su organismo, traumatizado, sencillamente echara el cierre. Todo acabara en escasos segundos. En realidad, era an ms rpido que las ridculas pldoras letales, y adems era mucho ms honroso. Desde luego, ni Lovell ni nadie haban dedicado mucho tiempo a pensar en los daos que podra ocasionar la abertura de la escotilla de la cabina. Ni uno solo de los equipos de astronautas de las veintids misiones tripuladas anteriores haba vivido nunca una situacin en la cual pudiera considerarse esa opcin ni siquiera remotamente. El propio Lovell haba embarcado ya tres veces en una de esas naves y la nica ocasin en que haba tenido que vaciar el aire de la cabina de mando haba sido en el momento previsto: al final del vuelo, cuando el mdulo se meca en el Pacfico, los paracadas flotaban en el agua, los hombres rana se acercaban a la baliza, la jaula de recuperacin descenda desde el helicptero, la banda de msica tocaba en el portaaviones, y l ensayaba el brevsima discurso que pronunciara antes de encaminarse a pasar el chequeo mdico, a presentar su informe y a darse una ducha. Hasta el momento, pareca que la misin sera tan rutinaria como todas las dems. En realidad, hasta esa noche, segn la hora de Houston Aunque all afuera, a unos 370.000 kilmetros de distancia de la Tierra y tras haber recorrido cinco sextas partes de la distancia a la Luna, la hora del sur de Tejas pareca algo fuera de lugar. Pero, fuera la hora que fuese, ese viaje al horrendo vaco se haba vuelto sbitamente muy desagradable. Por el momento, estaban pasando demasiadas cosas en la cabina para que Lovell y sus dos compaeros de tripulacin pudieran seguirles la pista a todas ellas. Pero lo que ms preocupados les tena eran el oxgeno y la energa, que casi se les haban agotado, y el motor principal que, probablemente, aunque no con total seguridad, estaba fuera de juego. Era un mal trago, exactamente la tpica situacin en la que pensaran la prensa, el pblico y los novatos de la Agencia cuando preguntaran por las pldoras letales. Por su parte, Lovell y sus compaeros no pensaban en pldoras, escotillas ni nada parecido. Trataban de recuperar la energa, el oxgeno y todo lo que estaba perdiendo la nave. Lo que se planteaba era si lo lograran; hasta entonces, ninguna nave haba pasado por apuros semejantes tan lejos de la Tierra. El personal de Houston lo senta muchsimo, y as se lo transmiti por radio. Apolo 13, hay montones de personas trabajando en esto deca una voz desde Control de Misin. Os mandaremos informacin en cuanto la tengamos, seris los primeros en saberlo. Oh repuso Lovell, reflejando ms irritacin de la que pretenda, gracias. Lo que trascenda el enojo de Lovell era que, segn los clculos de todo el mundo, Houston tena slo una hora y cincuenta y cuatro minutos para proponer alguna idea brillante. se era todo el tiempo que les durara el resto del oxgeno de los tanques de la cabina. Despus, los tripulantes empezaran a respirar poco a poco su propio dixido de carbono, a jadear y a sudar, con los ojos fuera de sus rbitas, mientras se asfixiaban con sus propios gases de exhalacin, en un reducto del tamao de un automvil grande. Y si eso ocurra, la nave proseguira su viaje hacia la Luna sin tripulacin, le dara la vuelta vertiginosamente y regresara a la Tierra a 46.000 kilmetros por hora. Por desgracia, no se dirigira exactamente a la Tierra, sino que la pasara rozando, a unos 74.000 kilmetros, e iniciara una rbita excntrica, enorme y absurda, que la mandara a 444.000 kilmetros por el espacio, y luego, otra vez de vuelta a la Tierra, y de nuevo hacia el espacio, y as sucesivamente, en un circuito constante, horrendo y sin sentido, que podra sobrevivir a la misma especie que la lanz. Con Lovell y sus tripulantes encerrados en el interior de la nave a la deriva, seran visibles para los observadores del planeta durante milenios, indefinidamente, como un monumento grotesco y parpadeante a la tecnologa del siglo XX. Eso bastara para que la gente empezara a hablar de pldoras letales. Lunes, 13 de abril, 23:30 hora del Este Jules Bergman se abroch el blzer gris, se ajust la corbata azul y negra de reps y mir a la cmara mientras se iniciaba la cuenta atrs de los ltimos diez segundos para salir en antena. El murmullo del estudio fue enmudeciendo, como antes de cada emisin. Bergman slo dispondra de un minuto ms o menos de tiempo para dar su informacin en directo y, como en todos esos partes informativos de urgencia, estara obligado a condensar un montn de informacin en ese breve movimiento del reloj. El ambiente del estudio era electrizante desde el instante en que lleg Bergman. En principio, no tena por qu haber nadie de la seccin espacial a esas horas de la noche en la redaccin, pero cuando los teletipos empezaron a recibir las noticias de Houston y los corresponsales de la ABC empezaron a telefonear dando unos datos inconexos, pareci que la gente sala de debajo de las piedras. Un novato se habra quedado impresionado por la prontitud con que la titnica mquina informativa se levantaba y se pona a trabajar, pero Bergman no era un novato. Era un completo misterio por qu una empresa informativa de ese calibre poda considerar siquiera la idea de apagar las cmaras y marcharse a casa a dormir cuando una nave tripulada se hallaba a 370.000 kilmetros de la Tierra. Bergman se haba encargado de los vuelos espaciales tripulados desde el primer devaneo suborbital de Alan Shepard en 1961, y haba aprendido desde haca mucho tiempo que la mejor manera de meter la pata en el tema astronutico era dar por sentado que un vuelo sin problemas nunca tendra problemas. Bergman se haba empeado, como ningn otro periodista hasta entonces, en aprender los secretos de la aeronutica, haba entrado en cmaras centrfugas, en naves de simulacin sin gravedad y se haba quedado a la deriva en las balsas de amerizaje, todo ello en un intento por comprender mejor cmo caminaban por la cuerda floja los astronautas, para ser capaz de explicrselo al pblico que corra con los gastos. El problema era que en esos tiempos pareca que el pblico no quera tales explicaciones. Ya no se trataba del Freedom 7 de Shepard, ni del Friendship 7 de Glenn; ni, desde luego, del Apolo 11 de Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin, la magnifica misin que haba realizado el primer alunizaje haca nueve meses. ste era el Apolo 13, de camino al tercero de esos alunizajes, y en la primavera de 1970, tanto la cadena de televisin como el pas al que informaba estaban aburridos. En ese momento, la ABC, en lugar de las ltimas noticias sobre la Luna, estaba emitiendo el Show de Dick Cavett, Cavett entrevistara a Susannah York, James Whitmore y algunos jugadores de los New York Mets, los campeones, pero durante los primeros minutos del programa de esa noche, por lo menos, sus espectadores se acordaran de la Luna. Hoy es un gran da en Nueva York bromeaba Cavett con los msicos y el pblico antes de presentar a sus invitados. Hace un tiempo perfecto para los mirones. Y hablando de mirones, saban ustedes que nuestro primer astronauta soltero est volando hacia la Luna? S, Swigert, verdad? Es el clsico hombre a quien se le atribuye una chica en cada puerto. Bueno, tal vez, pero creo que sera mucho optimismo llevar medias de nailon y tabletas de Hershey a la Luna El pblico se ri . Han ledo ustedes que este lanzamiento ha tenido tres millones menos de espectadores que el anterior? El otro da estaba aqu el coronel Borman, y admiti que, en cierto modo, los lanzamientos espaciales estaban perdiendo su atractivo. Pero, para ser justos, el problema podra radicar por una parte en que haca muy buen tiempo y mucha gente haba salido, y por la otra en que mucha gente pens que el lanzamiento era una reposicin de verano. Y el pblico volvi a rerse. Mientras Cavett hablaba, el realizador de Jules Bergman termin su cuenta atrs en el estudio de noticias de la ABC y, de repente, la imagen del presentador del programa de entrevistas fue sustituida por el rtulo rojo Apolo 13 y las palabras en azul brillante Especial informativo. Un segundo ms tarde, el rostro de Bergman sustitua al titular. La nave espacial Apolo 13 ha sufrido una avera elctrica grave empez. Los astronautas no corren peligro inmediato, pero se anula cualquier posibilidad de alunizaje. Segundos despus de inspeccionar el mdulo lunar Aquarius, Jim Lovell y Fred Haise han regresado al mdulo de mando y han informado que haban odo una fuerte explosin, seguida de una prdida de potencia en dos de los tres tanques de combustible. Tambin han informado que haban visto cmo emanaba el combustible, al parecer oxgeno y nitrgeno, al espacio, y que los indicadores de ambos gases marcaban cero. Control de Misin ha ordenado a los astronautas que recortaran el consumo elctrico de la nave mientras los localizadores de averas buscaban una solucin a esos problemas. Sin los tres tanques de combustible, el problema consiste en reunir la potencia necesaria para poner en marcha el motor de la nave espacial y traerlos a la Tierra. Otro de los problemas sin determinar todava es la prdida aparente de oxgeno en el aire del mdulo de mando. Control de Misin ha confirmado la gravedad del problema. Repito, los astronautas del Apolo 13 no corren peligro inmediato, pero la misin puede ser anulada. Tan deprisa como haba aparecido, Bergman se desvaneci de la pantalla, sustituido de nuevo por el risueo Dick Cavett. En cuanto se apagaron las cmaras, se reanud el rumor en el estudio de informativos. Los profesionales del espacio se quedaron bastante descontentos con la noticia que acababan de difundir. Cmo que los astronautas no corran un peligro inmediato? Era sa la idea que quera divulgar la NASA? Cmo era posible no correr un peligro inmediato a casi medio milln de kilmetros de la Tierra y con escasas molculas de oxgeno disponibles? No obstante, era ms que probable que el pronstico de la Agencia no tardara en cambiar. Los funcionarios de la NASA siempre eran reacios a emplear la palabra emergencia cuando podan pasar con incidente, pero cuando se enfrentaban a una verdadera crisis, en general hocicaban. El estudio de Nueva York ya estaba otra vez en contacto telefnico con el corresponsal en Houston, David Snell, para saber la ltima hora de la Agencia; tambin haban llamado a los asesores de North American Rockwell, la antigua North American Aviation, fabricante de la nave Apolo para que fueran a la emisora a explicar el problema en directo. Del otro lado del estudio, los telfonos empezaron a sonar con las ltimas noticias de los corresponsales de Houston, y los redactores se precipitaron a contestar, lo anotaron todo y despus pasaron el informe a Bergman. Escasos minutos despus de difundir su parte cautelosamente optimista, el presentador vio que el pronstico haba cambiado, efectivamente y no a mejor. El mdulo de mando del Apolo 13, admita el informe actualizado de la NASA, no tena energa ni aire; los astronautas, al parecer, tendran que abandonar la nave e instalarse en el mdulo lunar, as que la Agencia reconoca ya que sus vidas corran peligro. Junto a Bergman, el realizador orden a los cmaras que siguieran en sus puestos. Esa noche ya no reaparecera Dick Cavett. J Captulo 1 27 de enero de 1967 im Lovell estaba cenando en la Casa Blanca cuando su amigo Ed White muri carbonizado. En realidad, Lovell no estaba cenando, sino picando canaps y bebiendo zumo de naranja y un vino poco memorable, servidos en mesas cubiertas con manteles de hilo en la Sala Verde. Pero, como ya se haba puesto el Sol y oficialmente no se haba especificado otra hora para comer ese da, aquello era lo ms parecido a una cena que podra tomar Lovell. Y en realidad, tampoco Ed White muri carbonizado. El humo lo mat mucho antes que las llamas. Segn los clculos, l, su comandante Gus Grissom y su compaero Roger Chaffee tardaron slo quince segundos en sucumbir envenenados por los gases txicos. Aunque, a fin de cuentas, debi de ser lo mejor. Nadie saba exactamente qu temperaturas se habran alcanzado en la cabina, pero con una atmsfera alimentada por oxgeno puro al ciento por ciento, probablemente el termmetro habra subido a ms de 760 grados. A esas temperaturas, el cobre se pone al rojo, el aluminio se funde y el cinc arde. Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee, frgiles compuestos de piel, pelo, carne y huesos, no tuvieron la menor oportunidad. Jim Lovell no poda saber qu les estaba sucediendo a los tres en aquel preciso instante. Pronto lo sabra, pero en ese momento no. En ese instante, Lovell estaba muy ocupado en su tarea, que consista en pasear, relacionarse y estrechar manos. Haba docenas de dignatarios reunidos alrededor del cctel que ofreca la Casa Blanca, y Lovell tena la misin de saludar al mayor nmero posible de ellos. La invitacin que Lovell haba recibido por correo era muy especfica en ese punto: Salas Verde y Azul, para saludar a los embajadores personalmente, deca. No deca: Se le invita a comer, ni Se le invita a pasarlo bien. Deca, en otras palabras: Se le invita, si quiere saberlo, para trabajarse a la multitud. Lovell ya estaba acostumbrado a esa clase de veladas, desde luego, y el candor de la invitacin no fue ninguna sorpresa. No era ms que lo que l y sus colegas del cuerpo de astronautas llamaban pasar por el tubo: aquellas ocasiones en que algn jefe de Estado o alguna Cmara de Comercio necesitaban exhibir a un astronauta en una recepcin y la NASA mandaba a un par de ellos a la fiesta, para que posaran en las fotos con el anfitrin y repartieran buenos deseos en general. Todos los astronautas servan para ese propsito, pero Lovell era especialmente hbil. Con su metro noventa de estatura y sus setenta y siete kilos de peso, su aspecto tpico del Medio Oeste proyectaba una imagen del astronauta arquetpico, perfecto para las personalidades que slo queran una buena foto para colgar de la pared de su despacho. Esa tarde habra menos posibilidades que otras veces para hacer tales fotos. La invitacin les convocaba puntualmente a las cinco y catorce minutos de la tarde, deca realmente a las 17:14 horas, y el acto deba concluir no ms tarde de las siete menos cuarto. No estaba muy claro qu era lo que la Casa Blanca deseaba realizar en aquellos sesenta segundos extras previos a la reunin, pero Lovell y sus cuatro colegas haban ido all a trabajarse a la multitud durante 91 minutos y despus seran libres para salir a disfrutar de Washington. A decir verdad, si Lovell tena que pasar por el tubo durante hora y media ms o menos, haba peores sitios que la Casa Blanca. Asista Lyndon Johnson, que siempre estaba esplndido en aquellas sesiones de picoteo y palique, y Lovell, por su parte, tena ganas de saludar al presidente. Ya se haban conocido, haca cosa de un mes, cuando Lovell y su copiloto Buzz Aldrin fueron invitados al rancho del presidente para recibir una medalla y escuchar un discurso despus del amerizaje del Gemini 12 en el Atlntico, que puso el broche a las diez misiones triunfales de la pequea nave tripulada por dos hombres. En lo ms hondo de su corazn, Lovell pensaba que tal vez no se merecieran una medalla, y aunque no era muy diplomtico decirlo, lo pensaba. No es que el vuelo no hubiera sido una enorme hazaa; que lo fue. Ni que no hubiera logrado con creces todos los objetivos previstos; los logr. Pero los nueve vuelos anteriores tambin haban cumplido todos sus objetivos, y de no ser por toda la experiencia astronutica acumulada en los Gemini 3 a 11, el Gemini 12 nunca habra logrado nada. Sin embargo, a Johnson le gustaba el teatro y cuando termin la ltima misin de los Gemini, cuando Lovell acopl su nave con una Agena no tripulada con la misma soltura que si estuviera aparcando un Pontiac; y cuando Buzz sali al exterior y se mont a caballo de la Agena como un pajarito sobre el lomo de un rinoceronte, el presidente se qued cada vez ms complacido con su multimillonario programa espacial. En cuanto Lovell y Aldrin amerizaron, Johnson convoc a los fotgrafos y a los cronistas y reuni a los hroes en una ceremonia propia de la hospitalidad del sur de Tejas. Desde entonces, Lovell tena debilidad por el presidente y se contaba entre sus admiradores ms entusiastas. Aunque no hubiera ningn jefe del ejecutivo all esa tarde, mereca la pena asistir a la recepcin. El propsito de la reunin era celebrar la firma de un tratado, muy debatido y de nombre prosaico: Tratado sobre los Principios Rectores de las Actividades Nacionales para la Exploracin y el Uso del Espacio Exterior. En cuanto a tratados, Lovell saba que aqul no tema nada de particular; no era el Tratado de Versalles, ni Appomattox, y tampoco una prohibicin de realizar pruebas nucleares. Era uno de esos tratados que se hacan porque, como dicen los diplomticos, haba que poner algo por escrito. Ese algo tena relacin con el espacio: concretamente, con los lmites que definen el espacio. Desde que la primera protonacin haba trazado la primera lnea en el suelo de la primera sabana habitada, los pases haban ido extendiendo constante y vidamente sus fronteras. Primero fue un crculo alrededor de una hoguera, despus una zona desde el asentamiento hasta la costa y posteriormente, desde la costa hasta una lnea imaginaria en el mar, a tres millas. En los ltimos diez aos, desde los albores de la era espacial, las tres millas se haban convertido en doscientas, la horizontal haba cambiado por la vertical, y la mayor parte de las naciones del mundo haban estado discutiendo cmo haba que seguir trazando lneas en esa extica frontera y si eso era conveniente. El acuerdo firmado ese da por ms de cinco docenas de pases regulaba que no hubiera tales lneas. Entre sus clusulas se garantizaba que el espacio exterior permanecera definitivamente no militarizado, que ningn pas establecera rbitas espaciales propias y que nunca se reclamaran territorios de la Luna, Marte o cualquier otro lugar al que pudieran llegar algn da los cohetes de la humanidad. Sin embargo, para Lovell y los colegas que le acompaaban esa tarde, era ms importante el artculo V del documento, la clusula relativa a la seguridad de los viajeros espaciales, puesto que garantizaba que cualquier astronauta o cosmonauta que se desviara de su curso y amerizara en algn ocano hostil o se estrellara en algn trigal hostil no sera retenido ni encerrado por las fuerzas armadas del pas violado. En cambio, se les tratara como enviados de la humanidad y se les devolvera sanos y salvos al pas de origen de su vehculo espacial. La NASA haba elegido cuidadosamente a su delegacin de astronautas para esa ocasin. Adems de Lovell, que haba volado dos veces en el Programa Gemini, estaba Neil Armstrong, un veterano piloto de pruebas de la NASA, cuyo nico vuelo en el Gemini 8 por poco haba terminado en desastre, haca diez meses, cuando uno de sus propulsores se desprendi sbitamente e hizo que su nave empezara a girar vertiginosamente a 500 revoluciones por minuto, obligando a los controladores de vuelo a abortar la misin y a hacerlo amerizar en el mar o en la charca ms cercana que encontraron. Tambin estaba all Scott Carpenter, cuyo vuelo en el Mercury casi se haba ido al garete cinco aos atrs porque se entretuvo demasiado en su rbita final, tonteando con algn experimento astronmico, aline incorrectamente los retropropulsores y ameriz en el Atlntico a casi 500 kilmetros del lugar donde le esperaba el equipo de rescate. Mientras la Armada rastreaba el mar, el segundo astronauta americano que haba estado en rbita alrededor de la Tierra se hallaba flotando alegremente en su balsa salvavidas, mordisqueando su racin de galletas y escrutando el horizonte en busca de un barco donde esperaba fervientemente que ondeara la bandera de barras y estrellas. Tanto Armstrong como Carpenter podan haber necesitado la proteccin del tratado en sus misiones e, indudablemente, la NASA lo tena en cuenta al mandarles all esa tarde. La presencia de los otros dos componentes de la delegacin, Gordon Cooper y Dick Gordon, era menos explicable, aunque probablemente la NASA slo lo haba echado a suertes y escogi los dos primeros nombres que salieron. Johnson salud brevemente a Lovell en cuanto empez la recepcin, un saludo muy breve, muy distinto de la adulacin de un mes antes. Despus, Lovell remolone hacia la mesa del buffet a coger un bocadillo y a vigilar el campo minado de dignatarios que evolucionaban en derredor. Haba mucho trabajo en la sala. Estaba Kurt Waldheim, de Austria; de Gran Bretaa, el embajador Patrick Dean; de la embajada sovitica, Anatoly Dobrynin; y de Estados Unidos, Dean Rusk, Averell Harriman y Arthur Goldberg. La presencia de tantos personajes geopoltica tambin era un aliciente para los legisladores del Capitolio. Estaban el lder de la minora del Senado, Everett Dirksen, el senador por Tennessee, Al Gore Sr., y los senadores por Minnesota, Eugcne McCarthy y Walter Mondale, as como otros pesos pesados de Washington que se haban agenciado una invitacin. Cuando estaba a punto de vadear a la multitud, Lovell advirti que tena a Dobrynin justo a su derecha. El embajador sovitico tena una slida reputacin entre los astronautas que lo conocan. Se deca que era un consumado estudiante de los programas espaciales tanto estadounidenses como soviticos, un tipo sociable y de buen talante que hablaba ingls de primera, un hombre que, en conjunto, no encajaba en absoluto con la imagen que uno pudiera tener de un representante de la superpotencia socialista. Lovell le tendi la mano. Seor embajador Soy Jim Lovell le dijo. El embajador le sonri. Ah, Jim Lovell. Encantado de conocerle. Usted es em le dijo Dobrynin. La expectante frase sin terminar de Dobrynin, por supuesto, era una clave para que Lovell dijera astronauta, despus de lo cual Dobrynin asentira con gran conviccin y sonreira encantado, como diciendo: S, s, ya s quin es usted, es que no me sala la palabra en ingls. Lovell sospechaba que lo mismo poda haber dicho jugador de bisbol, escultor o luchador profesional, y Dobrynin habra reaccionado igual. Astronauta, seor embajador le dijo. S, es usted el que acaba de regresar respondi Dobrynin inmediatamente. Un viaje esplndido, una verdadera hazaa. Lovell sonri, impresionado. Bueno, estamos trabajando mucho para no quedarnos atrs. Tal vez algn da no tengamos que competir tanto dijo Dobrynin. Tal vez este tratado sea el primer paso hacia una colaboracin pacfica. Esperamos que as sea. Sera estupendo que toda la humanidad pudiera explorar la Luna algn da. No s si podr ir a la Luna dijo el diplomtico, pero no me sorprendera que fuera usted. Para eso estoy trabajando contest Lovell. Pues muchsima suerte. Despus, el embajador le estrech la mano y se sumergi en la muchedumbre, dedicndose a hechizar a otra gente. Lovell se volvi hacia el otro lado y distingui a Hubert Humphrey sumido en una conversacin con Carpenter y Gordon. Mientras se acercaba, oy la voz nasal de Humphrey, con su simpata caracterstica. Este tratado es un hito, un verdadero hito deca da Humphrey mientras Lovell se les acercaba. Todo el mundo ha ganado, hasta los pases que no tienen programa espacial, porque ahora las superpotencias no militarizarn las reas del espacio. Los astronautas siempre han pensado que era una gran idea dijo Carpenter, hacindose eco del discurso de la NASA, aunque l la apoyaba firmemente. Durante mucho tiempo ha existido una gran camaradera entre los astronautas americanos y rusos. Nosotros siempre hemos pensado que la exploracin pacfica del espacio es ms importante que cualquier pas. Mucho ms importante coincidi Humphrey. Lo que ms nos preocupa a los astronautas intervino Lovell, despus de presentarse, es la cuestin de la seguridad. Sera estupendo pensar que podemos sobrevolar cualquier pas incluso un pas hostil, y tener la garanta de que seramos recibidos cordialmente si tuviramos que abortar la misin. se es uno de los mayores objetivos de este tratado repuso el vicepresidente. La seguridad de todos ustedes. Los astronautas siguieron charlando informalmente con Humphrey un minuto o dos, lo suficiente para dejar constancia en la administracin de que los embajadores bienintencionados de la NASA estaban cumpliendo su cometido, pero tambin lo bastante breve para conceder a los dems convidados la oportunidad de hablar con el vicepresidente. Cuando los tres estaban a punto de dispersarse para saludar a otras personalidades, Lovell, de repente, se turb. La mencin de la seguridad de los astronautas le record algo que le preocupaba. A qu hora iniciaban la cuenta atrs en el Cabo hoy? pregunt Lovell a Gordon mientras se alejaban. A primera hora de la tarde repuso Gordon. Lovell consult su reloj, eran poco ms de las seis. Entonces deben de estar terminando. Bien, bien aadi. La prueba que preocupaba a Lovell no era tan insignificante. Ese da, la NASA tena previsto realizar un simulacro a gran escala de la cuenta atrs de la primera misin de la nave Apolo, que estaba planeada para partir tres semanas ms tarde. Si las cosas haban salido segn los clculos, en ese mismo instante los tres astronautas estaran embutidos en sus trajes espaciales, sentados en sus asientos con el cinturn abrochado y encerrados en la cabina del mdulo de mando, hermticamente sellado en una atmsfera de 1.125 kilogramos por centmetro cuadrado de oxgeno puro. Lovell haba realizado esa prueba incontables veces en su entrenamiento para la misin en el Gemini 12, su vuelo de dos semanas en el Gemini 7 y las otras dos misiones Gemini en las que haba participado como astronauta suplente. No haba ningn peligro inherente en una prueba de cuenta atrs. Y sin embargo, si se le preguntaba a alguien en la Agencia, la respuesta sera que estaban impacientes por acabar. El problema no eran los astronautas, por supuesto. El comandante, Gus Grissom, ya haba salido al espacio en los programas Mercury y Gemini y haba pasado docenas de veces por esos simulacros de cuenta atrs. El piloto, Ed White, haba volado en un Gemini y tambin tena entrenamiento de sobra. Incluso el segundo piloto, Roger Chaffee, que todava no se haba estrenado, estaba rigurosamente formado en el arte de las simulaciones de vuelo. No, lo preocupante en aquel ejercicio era la nave. La nave Apolo, segn las opiniones ms tolerantes, se asemejaba a la Edsel. En realidad, entre los astronautas, se la consideraba an peor que la Edsel, es decir, era una cafetera, aunque una cafetera bsicamente inofensiva. El Apolo era verdaderamente peligroso. En las primeras pruebas de la nave, la tobera de su motor gigantesco, el mismo que habra de funcionar perfectamente para poner el mdulo lunar en rbita y despus devolverlo a la Tierra, se estremeci como una taza de t cuando los mecnicos intentaron ponerlo en marcha. Durante un simulacro de amerizaje, la pantalla trmica de la nave se haba rajado de parte a parte, haciendo que el mdulo de mando se hundiera como un yunque de 35 millones de dlares hasta el fondo de la piscina de pruebas de la factora. El sistema de control ambiental ya haba experimentado 200 fallos individuales; la nave en su conjunto ya haba acumulado unos 20.000. Durante una de las pruebas de control en la factora, Gus Grissom, asqueado, abandon el mdulo de mando, dejando un limn encaramado en lo alto. Segn los rumores, el da anterior por la tarde todo aquello haba llegado al colmo. Durante la mayor parte del da, Wally Schirra, un veterano del Mercury y del Gemini, y comandante de la tripulacin de reserva que sustituira a Grissom, White y Chaffee si les ocurra algo, haba realizado una prueba idntica de cuenta atrs con sus tripulantes Walt Cunningham y Donn Eisele. Cuando el tro abandon la nave, sudoroso y fatigado tras seis largas horas, Schirra dej bien claro que no estaba satisfecho con lo que haba visto. No s, Gus dijo Schirra ms tarde al reunirse con Grissom y el director del Programa Apolo, Joe Shea, en la residencia de astronautas del Cabo , no puedo sealar nada en concreto que funcione mal en la nave, pero me siento incmodo. No suena bien Decir que una nave no sonaba bien era uno de los informes ms inquietantes que poda dar un piloto de pruebas. El trmino conjuraba la imagen de una campana ligeramente agrietada que parece ms o menos intacta en la superficie, pero que emite un chasquido sordo en lugar de un resonante gong cuando la golpea el badajo. Era mejor que la nave se hiciera pedazos al intentar ponerla en vuelo, que la tobera del motor se cayera o que los propulsores se rompieran; al menos entonces uno saba a qu atenerse. Pero una nave que solamente no sonaba bien poda engaar de mil maneras distintas e insidiosas. Si tenis algn problema dijo Schirra a su colega, yo de vosotros saldra de ah. Grissom se qued indudablemente preocupado con la declaracin de Schirra, pero reaccion con sorprendente tranquilidad ante su advertencia. Ya le echar un vistazo. El problema, como todo el mundo saba, era que Gus estaba loco por volar. Claro que la nave tena pegas, pero para eso estaban los pilotos de pruebas, para descubrir las pegas y resolverlas. E incluso si haba un problema en la nave, salir, como haba sugerido Schirra, no sera tan fcil. La escotilla del Apolo era un conglomerado de tres capas diseado ms para mantener la integridad de la nave que para permitir una salida cmoda. El recubrimiento interior estaba dotado de un mecanismo de transmisin sellado, una barra de soporte para el dispositivo y seis pestillos que encajaban en el tabique del mdulo. La capa siguiente era an ms complicada porque tena manivelas, rodillos, palancas y una cerradura central con veintids pestillos. Antes del lanzamiento, toda la nave se cubra con una funda de proteccin contra la presin, un blindaje exterior que protega la nave de las presiones aerodinmicas de la ascensin. Dicha cubierta deba desprenderse mucho antes de que la nave se pusiera en rbita, pero hasta entonces supona otra barrera ms entre los astronautas del interior y el equipo de rescate del exterior. Aun en las circunstancias ms favorables, entre los astronautas y el equipo de rescate podran abrir las tres escotillas en unos noventa segundos. En condiciones adversas, poda tardarse mucho ms. Lovell, que estaba en la Sala Verde de la Casa Blanca, consult su reloj. La prueba habra terminado al cabo de media hora, ms o menos, y sera un alivio saber que sus compaeros estaban fuera de esa nave. A 1.800 kilmetros de all, en la costa de Florida, la cuenta atrs no estaba saliendo bien. Desde el momento en que los astronautas se abrocharon el cinturn de sus asientos, sobre la una de la tarde, hora de Cabo Caaveral, la nave Apolo haba empezado a superar las peores expectativas que sus crticos haban vaticinado. Cuando Grissom conect el tubo flexible de su traje espacial al suministro de oxgeno del mdulo de mando, advirti un agrio olor que penetraba en su casco, aunque pronto se disip y el equipo de control ambiental prometi revisarlo. Poco despus, a lo largo de la tarde, se produjeron otros problemas en el sistema de comunicaciones tierra-aire. Las transmisiones de Chaffee eran ms o menos ntidas; las de White eran cuanto menos, irregulares; las de Grissom chisporroteaban y crujan como un intercomunicador de juguete cuando transmite durante una tormenta elctrica. Pero cmo queris que nos entendamos desde la Luna si no podemos siquiera comunicarnos desde la pista de despegue hasta el blocao? grit el comandante a travs de los ruidos estticos de la comunicacin. Los tcnicos prometieron que lo revisaran. Alrededor de las 18:20, hora de Florida, faltaban slo diez minutos de cuenta atrs, y hubo que parar momentneamente el reloj mientras los ingenieros resolvan el problema de las comunicaciones y otros pequeos inconvenientes. Como cualquier lanzamiento real, ese simulacro era controlado desde Cabo Caaveral y desde el Centro de Operaciones Espaciales Tripuladas de Houston. El protocolo exiga que el equipo de Florida dirigiera el espectculo desde la cuenta atrs hasta el lanzamiento, cuando las campanas del propulsor auxiliar salan de la torre; despus cedan el bastn de mando a Houston. En Florida estaban dirigiendo el cotarro Chuck Gay, director de Pruebas Espaciales, y Deke Slayton, uno de los siete primeros astronautas del Mercury. Slayton se haba quedado en tierra a causa de una arritmia cardaca antes de tener oportunidad de viajar al espacio, pero haba conseguido sacarle el jugo a esa contrariedad y ser nombrado director de Operaciones Tripuladas, es decir, astronauta jefe, mientras conspiraba insistente y calladamente para recuperar la condicin de navegante. Slayton tena tanta alma de astronauta que esa maana, cuando haban empezado a estropearse las comunicaciones desde la nave, se haba ofrecido a ir personalmente hacia all, acurrucarse en la zona de almacenamiento, a los pies de los astronautas, y quedarse all durante toda la prueba para ver si lograba solucionar l mismo el problema de los ruidos estticos de la comunicacin tierra-aire. Sin embargo, los directores de pruebas finalmente vetaron la idea y Slayton tuvo que permanecer sentado frente a la consola de Stu Roosa, el comunicador con la cpsula, o Capcom. En Houston, el supervisor, como muchos otros das, era Chris Kraft, director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, que ya haba actuado como director de vuelo de las seis operaciones Mercury y en las diez Gemini. Kraft, Slayton, Roosa y Gay estaban ansiosos por superar el ejercicio. Los astronautas se haban pasado ms de medio da tumbados boca arriba, bajo el peso de sus propios cuerpos y sus pesados trajes espaciales, en unas literas diseadas no para la carga opresiva de la gravedad terrestre, sino para la ligereza ingrvida del espacio. A los pocos minutos se pondra en marcha de nuevo la cuenta atrs, completaran su lanzamiento simulado y despus sacaran a sus hombres de all. Pero no fue as. El primer signo de que algo fallaba en la prueba de rutina fue momentos antes de que volvieran a poner en marcha el cronmetro, a las 18:31 horas, cuando los tcnicos que observaban por la pantalla el interior del mdulo de mando advirtieron un sbito movimiento por el ojo de buey de la escotilla, una sombra que cruz rpidamente la pantalla. Los controladores, que estaban acostumbrados a los movimientos pausados de los astronautas bien entrenados, quienes superaban pacientemente las familiares pruebas de cuenta atrs, pegaron la frente a la pantalla. Cualquier persona que no tuviera un monitor delante o que estuviera en la torre de montaje, que ms bien pareca un andamio que rodeaba la nave Apolo y su propulsor auxiliar de 74 metros, no habra advertido nada. Pero un instante despus, una voz reson desde el morro del cohete. Fuego en la nave espacial! era Roger Chaffee, el novato, gritando. En la torre de montaje, James Gleaves, el tcnico mecnico que controlaba el circuito de comunicaciones por sus auriculares, se volvi sobresaltado y ech a correr hacia la Sala Blanca que conduca directamente del nivel superior de la torre a la nave. En el blocao, Gary Propst, un tcnico de control de comunicaciones, mir instantneamente la pantalla superior izquierda, que estaba conectada a una cmara de la Sala Blanca y crey crey distinguir un vago resplandor por el ojo de buey de la escotilla. En la consola del Capcom de Cabo Caaveral, Deke Slayton y Stu Roosa, que haban estado repasando los planes de vuelo, miraron su monitor y creyeron ver algo parecido a una llama lamiendo la junta de la escotilla. En una consola cercana, el supervisor ayudante de pruebas William Schick, responsable de llevar el diario de vuelo de cualquier acontecimiento insignificante en el transcurso de la cuenta atrs, mir inmediatamente el reloj de vuelo y despus anot cuidadosamente: 18.31: fuego en la cabina. Por la lnea de comunicaciones resonaron las mismas palabras procedentes de la nave: Fuegos en la cabina! grit Ed White por su radio defectuosa. El mdico aeronutico observ su consola y descubri que las pulsaciones de White se haban acelerado dramticamente. Los oficiales de control ambiental examinaron sus lecturas y advirtieron que los detectores de la nave recogan furiosos movimientos dentro de la nave. En la torre, Gleaves oy un repentino silbido procedente del mdulo de mando, como si Grissom hubiera abierto el orificio de ventilacin de oxgeno para, descargar la atmsfera de la cabina, precisamente lo que uno hara para asfixiar un incendio. Cerca, el tcnico de sistemas Bruce Davis vio que empezaban a brotar llamas del costado de la nave, junto al cordn umbilical que la conectaba a los sistemas de tierra. Un instante ms tarde, las llamas empezaron a bailar sobre el propio cordn umbilical. Ante su monitor del blocao, Propst vio de repente las llamas por el ojo de buey; del otro lado, tambin vio un par de brazos que por su posicin, tenan que ser los de White, tendindose hacia la consola, manipulando algo. Fuego! Sacadnos de aqu! grit Chaffee, por el nico canal de radio perfectamente audible. Por la izquierda de la pantalla de Propst, un segundo par de brazos, seguramente los de Grissom, aparecieron por el ojo de buey. Donald Babbitt, jefe de la plataforma de lanzamiento, cuya mesa estaba slo a tres metros de la nave, en el nivel superior de la torre, el 8, grit a Gleaves: Hay que sacarlos de ah! Mientras Gleaves se precipitaba a la escotilla, Babbitt se volvi para coger su aparato de comunicaciones torre- blocao. En ese preciso instante, una densa nube de humo emergi del costado de la nave. Justo por debajo, un conducto diseado para la expulsin de vapor empez a vomitar llamas. Desde el blocao, Gay, director de pruebas, llam a los astronautas en tono disciplinado. Tripulacin, salid. No obtuvo respuesta. Tripulacin, podis salir en este momento? Volad la escotilla! grit Propst a nadie en particular. Por qu no vuelan la escotilla? A travs del humo de la torre, alguien grit: Va a estallar! Despejad el nivel respondi otra voz. Davis se volvi y ech a correr hacia la puerta sudoccidental de la torre. Creed Journey, otro de los tcnicos, se tir al suelo, y Gleaves se alej cautelosamente de la nave. Babbitt se qued en su mesa, empeado en comunicarse con el blocao. En el suelo, la consola de control ambiental registraba una presin en la cabina de 2 kilogramos por centmetro cuadrado, dos veces la del nivel del mar, y la temperatura rebasaba la escala. En ese momento, se oy un crujido, luego un rugido y finalmente una explosin de un calor atroz, y la nave Apolo 1, la nave insignia americana a la Luna, de repente se rindi a su infierno interior y se raj por las juntas como un neumtico gastado. Haban pasado catorce segundos desde el primer grito de alarma de Chafee. A unos cuatro metros del mdulo de mando del Apolo, Donald Babbitt sinti la onda expansiva de la explosin. Era tan fuerte que le derrib de espaldas, y sinti la ola de calor como si alguien hubiera abierto sbitamente la puerta de un horno gigantesco. Glbulos de metal fundidos y pegajosos salieron disparados de la nave, salpicaron su bata blanca de laboratorio y le quemaron la camisa que llevaba debajo. Los papeles de su mesa se achicharraron y se retorcieron. Cerca de all, Gleaves fue arrojado hacia atrs contra una puerta de emergencia de color naranja, que, segn descubri, estaba mal instalada y se abra hacia dentro, no hacia fuera. Davis, que se alejaba de la nave, sinti un viento abrasador a su espalda. En la emisora del Capcom, Stu Roosa, frentico, intentaba comunicarse por radio con los astronautas, mientras Deke Slayton agarraba a los mdicos por el cuello: Salid a la plataforma! Os necesitan all! En Houston, Chris Kraft, impotente, vea y oa el caos de la torre de montaje y sinti la extraa impresin de no tener idea de lo que estaba ocurriendo a bordo de una de sus naves. Por qu no los sacan de ah? les pregunt a sus controladores y a los tcnicos. Por qu no los saca nadie? En la estacin del asistente del supervisor de pruebas, Schkk escribi en su diario: 18.32: el jefe de la plataforma ordena que se ayude a la tripulacin a salir. En el nivel 8 de la torre, Babbitt se levant de su mesa, sali corriendo hacia el ascensor y agarr a un tcnico de comunicaciones. Di al supervisor de pruebas que hay fuego! le grit. Necesito inmediatamente bomberos, ambulancias y equipo. Despus Babbitt regres precipitadamente y agarr a Gleaves y a los tcnicos de sistema, Jerry Hawkins y Stephen Clemmons. El jefe de la plataforma no vea por dnde se haba roto la nave, lo cual significaba que la grieta poda no dar acceso al interior de la cabina, y eso significaba que slo haba una va para llegar hasta los astronautas. Hay que quitar la escotilla grit a sus ayudantes. Tenemos que sacarlos de ah! Los cuatro hombres cogieron unos extintores y penetraron en la nube negra que vomitaba la nave. Disparando casi a ciegas con los extintores, asfixiaron un poco las llamas, pero el humo negro y las densas nubes txicas eran una combinacin mortfera y los hombres retrocedieron rpidamente. A su espalda, en la estacin de suministros, el tcnico de sistemas L. D. Reece encontr una reserva de mscaras antigs y las reparti entre el personal de la plataforma de lanzamiento, que se estaba asfixiando. Gleaves intent despegar la tira de cinta adhesiva que activaba la mscara y advirti con incongruente claridad que la cinta era del mismo color que el resto de la mscara y por lo tanto era casi imposible distinguirla con la densidad del humo. (Recuerda dar parte para la prxima vez. S, tengo que acordarme de dar parte). Babbitt logr activar su mscara y ponrsela, y descubri que formaba el vaco contra su cara, lo cual haca que la goma se le clavara incmodamente, impidindole apenas respirar. Se arranc la mscara y prob otra; y descubri que aqulla funcionaba tan slo un poco mejor. Los hombres de la plataforma penetraron en el humo y empezaron a forcejear con la escotilla durante el tiempo que el calor, los humos y las defectuosas mscaras antigs se lo permitieron. Despus se alejaron de all, tambalendose, jadeando y tosiendo hasta llegar a una zona parcialmente ms limpia donde recobraron aliento para intentarlo de nuevo. En los niveles inferiores de la torre ya haba corrido la voz de que arriba se estaba produciendo un pandemnium de llamas. En el nivel 6, el tcnico William Schneider oy los gritos de fuego de los pisos superiores y corri hasta el ascensor para subir al nivel 8. Sin embargo, la cabina acababa de arrancar, y Schneider se dirigi a la escalera. Mientras suba, descubri que las llamas estaban empezando a bajar a los niveles 7 y 6, e iban a alcanzar el mdulo de servicio de la nave. Cogi un extintor y empez, casi intilmente, a rociar con dixido de carbono las compuertas que daban a los propulsores del mdulo. En el nivel 4, el tcnico mecnico William Medcalf oy los gritos de alarma y se meti en otro ascensor para alcanzar el nivel 8. Cuando lleg a la Sala Blanca y abri la puerta, no estaba preparado para el muro de calor y humo y el espectculo de hombres asfixiados que lo recibieron. Se abalanz hacia la escalera, baj al nivel inferior y regres con un puado de mscaras antigs. Cuando lleg, se encontr con Babbitt, con los ojos desorbitados y tiznado de holln, que le grit: Dos bomberos ahora mismo! Los astronautas estn dentro y quiero que los saquen ahora mismo! Medcalf transmiti la alarma a la estacin de bomberos del Cabo, alertndoles de que necesitaban camiones en el complejo de lanzamiento 34; le respondieron que ya haban salido tres unidades. Cuando Medcalf regres a la Sala Blanca, casi tropez con el personal de la plataforma de lanzamiento que, tras abandonar sus mscaras malas y porosas, avanzaban a gatas hacia y desde la nave, justo por debajo del nivel del denso humo, manipulando los cierres de la escotilla hasta que no aguantaban ms. Gleaves estaba casi inconsciente y Babbitt le orden que se retirara del mdulo de mando. Hawkins y Clemmons no estaban mucho mejor, y Babbitt ech un vistazo a la sala, distingui a otros dos tcnicos y les indic que se metieran en la nube. Tardaron varios minutos en abrir la escotilla, y slo en parte, apenas una abertura de unos quince centmetros por la parte superior. Sin embargo, aquello bast para que saliera una exhalacin final de calor y humo del interior de la nave que revel que el fuego por fin se haba consumido. Con unas cuantas sacudidas y manipulaciones ms, Babbitt logr desenganchar la escotilla y la dej caer en el interior de la cabina, entre la cabecera de las literas de los astronautas y la pared. Despus, l cay hacia fuera, exhausto. El tcnico de sistemas Reece fue el primero que se asom a las fauces del Apolo achicharrado. Meti la cabeza dentro, nerviosamente, y vio a travs de la oscuridad las luces de emergencia parpadeando en el panel de instrumentos, as como un dbil foco interior encendido en el lado del comandante. Aparte de eso no vio nada, ni siquiera a la tripulacin. Pero oy algo; Reece estaba seguro de que haba odo algo. Se inclin hacia dentro y toc la litera central, el puesto de Ed White, pero slo encontr tela chamuscada. Se quit la mscara y grit al vaco: Hay alguien ah? no obtuvo respuesta. Hay alguien ah? Clemmons, Hawkins y Medcalf, provistos de linternas, apartaron a Reece. Los tres hombres recorrieron con los haces de luz el interior de la cabina, pero tenan los ojos irritados por el humo y no distinguieron nada ms que una sbana de cenizas sobre las literas de los astronautas. Medcalf retrocedi y tropez con Babbitt. Estaba asfixiado. No queda nada dentro dijo al jefe de la plataforma de lanzamiento. Babbitt penetr en el interior. La gente se arremolino alrededor de la nave, e introdujeron ms luces en su interior. Acomodando un poco la vista, Babbitt vio que seguramente haba algo dentro. Justamente enfrente de l estaba Ed White, tumbado de espaldas, con los brazos por encima de la cabeza, intentando alcanzar la escotilla. A la izquierda se vea a Grissom, ligeramente vuelto en direccin a White, con los brazos extendidos hacia la escotilla, igual que su segundo de a bordo. Roger Chaffee no apareca y Babbitt supuso que probablemente se habra quedado aprisionado en su litera. Las instrucciones de salida de emergencia exigan que el comandante y el piloto abrieran la escotilla, mientras el tercer tripulante permaneca en su asiento. Sin duda Chaffee estaba all, esperando paciente y eternamente que sus compaeros terminaran su tarea. Desde detrs del grupo, James Burch, del servicio de bomberos de Cabo Kennedy, se abri camino hacia la nave. Burch ya haba presenciado otras escenas como aqulla, los otros hombres no. Los tcnicos, que se ganaban la vida manipulando las mejores mquinas que la ciencia pudiera concebir, dejaron paso respetuosamente al hombre que se haca cargo de todo cuando una de esas mquinas sufra algn desastre. Burch se col por la escotilla hasta el interior de la cabina y, sin saberlo, se detuvo encima de White. Enfoc con su linterna el panel de instrumentos chamuscado y la telaraa de cables socarrados que colgaban de l. Justo a sus pies, descubri una bota. No saba si los astronautas estaban vivos o muertos, y como no tena tiempo para averiguarlo cautelosamente, dio un fume tirn de la bota. La masa an caliente de goma y tela se le deshizo entre las manos, revelando el pie de White. Despus, Burch tante un poco ms adelante y encontr los tobillos, las pantorrillas y las rodillas. El uniforme estaba parcialmente quemado, pero la piel estaba intacta. Burch frot un poco la piel para ver si se despegaba de la carne, puesto que saba que las quemaduras traumticas podan hacer que la vctima se pelara como una salamanquesa tropical. No obstante, la piel estaba intacta; en realidad, todo el cuerpo pareca intacto. El fuego haba sido tremendamente intenso, pero tambin extremadamente breve. Haban sido los humos los que haban matado a aquel hombre, no las llamas. Burch tir de las piernas de White hacia arriba con todas sus fuerzas, pero slo levant el cuerpo unos centmetros, as que lo volvi a soltar. El bombero retrocedi hasta la escotilla y ech otro vistazo al cruel horno de la cabina. Los dos cuerpos que flanqueaban al del centro tenan el mismo aspecto que el de White, y Burch comprendi que toda la vida que hubiera habido en aquella cabina slo catorce minutos antes se haba extinguido definitivamente. El bombero sali de la nave. Estn todos muertos dijo con voz serena. El fuego se ha extinguido. Durante las horas siguientes, los fotgrafos y los tcnicos acudieron a plasmar la escena, incluida la posicin de cada clavija de la cabina, puesto que seguramente a continuacin se hara una investigacin exhaustiva y detallada. Seran ms de las dos de la madrugada, ms de trece horas despus del inicio de la fatal prueba de cuenta atrs, cuando la tripulacin del Apolo 1 fue retirada de la nave y trasladada a una ambulancia, en la planta baja de la torre. La celebracin del tratado espacial concluy en la Casa Blanca a la hora anunciada, justamente a las 18:45 horas. La reunin se disolvi, como todas las reuniones de la Casa Blanca, casi indetectablemente. El presidente desapareci de la sala discretamente, casi como la comida y la bebida. Despus, la multitud empez a disgregarse lenta y uniformemente, sin instrucciones, hacia las puertas, como si en el fondo de la sala se hubiera formado un frente de altas presiones que empujara sutilmente a todos los presentes hacia el otro extremo. Poco antes de las siete, el quinteto de astronautas convocados all esa noche estaba en Pennsylvania Avenue, compitiendo con los turistas por conseguir uno de los pocos taxis libres que pasaban por el bulevar a esas horas de la tarde. Scott Carpenter reclam el primer taxi y se dirigi al aeropuerto, a atender otro compromiso en otra ciudad. Lovell, Armstrong, Cooper y Gordon, que se haban desplazado all en un avin de la NASA, no deban volver a Houston hasta el da siguiente y por lo tanto haban reservado habitaciones en el hotel Georgetown Inn, en Wisconsin Avenue. Desde 1962, cuando Wally Schirra acudi a la ciudad a recoger una medalla y estrech la mano del presidente Kennedy a raz de su viaje triunfal de nueve horas en el Mercury, el Inn haba sido el alojamiento no oficial de prcticamente todas las personalidades de la NASA que visitaban la capital. El hotel estaba lo bastante apartado para ofrecer cierta privacidad a los tan perseguidos pioneros del espacio y era lo bastante moderno para ofrecerles los lujos que queran disfrutar. Collins Bird, el primer y nico propietario del hotel, lo haba decorado al estilo colonial: suave, con camas de cuatro columnas, mecedoras de caa curvada, y con cortinas y tapiceras a juego. Las cinco plantas de habitaciones se distinguan por los colores: la primera planta era azul, la segunda dorada, la tercera roja, la cuarta turquesa y la quinta blanca, negra y gris. Esa noche, los astronautas se alojaron en la planta turquesa; no era el color preferido de Bird para los Magallanes de finales del siglo XX, pero haban hecho las reservas muy tarde y la direccin lo resolvi lo mejor que pudo. Antes de que Lovell, Armstrong, Cooper y Gordon llegaran esa noche, Bird ya saba que haba habido problemas. Bob Gilruth, director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, tambin convidado esa tarde a la Casa Blanca, lleg al hotel con aspecto aturdido y desolado, y pas con la mirada perdida por delante del mostrador donde estaba trabajando el propietario. Gilruth haba hablado por telfono con Houston y saba lo que haba pasado en la plataforma 34. Ocurre algo, seor Gilruth? le pregunt Bird. Hemos tenido problemas, Collins, problemas graves repuso Gilruth sin expresin. Podemos hacer algo? inquiri el hotelero. Gilruth no le contest y sigui su camino. Cuando los astronautas llegaron y entraron en sus habitaciones, todos ellos advirtieron que tenan un recado: la lucecita roja del telfono parpadeaba. Lovell llam a recepcin y le dijeron simplemente que tena que telefonear inmediatamente al Centro Espacial. Marc el nmero que le dieron y le contest una voz desconocida, algn funcionario, administrador o encargado de relaciones pblicas de la oficina del Programa Apolo. Lovell oy sonar otros telfonos y varias voces en segundo plano. Los detalles todava son muy imprecisos le dijo el hombre por telfono, pero esta tarde se ha producido un incendio en la plataforma 34. Algo serio. Es probable que la tripulacin no haya sobrevivido. Qu quiere decir con que es probable? le pregunt Lovell. Han sobrevivido o no? El otro hizo una pausa. Es probable que la tripulacin no haya sobrevivido. Lovell cerr los ojos. Lo sabe ya alguien ms? Lo saben las personas que deben saberlo. Los medios de comunicacin no tardarn en enterarse. Cuando se enteren, avasallarn a todo aquel que tenga alguna relacin con la Agencia. Se les sugiere encarecidamente a los cuatro que desaparezcan hasta nuevo aviso. Qu significa desaparecer exactamente? le pregunt Lovell. No salgan del hotel esta noche. De hecho, no abandonen su habitacin. Si necesitan algo, llamen a recepcin. Si tienen hambre, llamen al servicio de habitaciones. No queremos cabos sueltos. Lovell colg, apabullado. Haca aos que conoca a Grissom, White y Chaffee, los tres eran amigos suyos, aunque a quien conoca mejor era a White. Haca quince aos, cuando Lovell era guardiamarina en Annapolis, asisti a unos partidos que se disputaban entre el Ejrcito y la Armada en Philadelphia y all conoci a un simptico cadete de West Point, cuyo nombre no lleg a retener del todo, en una fiesta concurridsima que se celebraba en un hotel. Como era tradicional en esa clase de reuniones, los adversarios intercambiaron regalos improvisados a modo de recuerdo de la competicin y la subsiguiente celebracin. Como no tena nada mejor a mano, Lovell se quit uno de los gemelos de la Armada y se lo dio al cadete de West Point, que le correspondi con un gemelo del Ejrcito, y los dos jvenes se despidieron. Despus de ms de una dcada, cuando Lovell haba ingresado en el cuerpo de astronautas, le cont la historia a su colega Ed White, que se qued con la boca abierta puesto que l era el cadete de West Point. l, al igual que Lovell, haba contado la historia muchas veces a lo largo de los aos, y uno y otro, todava conservaban el gemelo. Los dos astronautas trabaron rpidamente amistad. Grissom no era tan amigo de Lovell, pero su reputacin de piloto veterano del Mercury era bien conocida en el cuerpo de astronautas; como todos quienes conocan a Grissom, Lovell senta un profundo respeto por sus xitos y una gran admiracin por sus habilidades profesionales. Chaffee era algo ms desconocido para Lovell. Como miembro de la tercera promocin de astronautas, el segundo piloto haba tenido pocas ocasiones de trabajar con los hombres que volaron en el Programa Gemini. Sin embargo, la NASA haba elegido a Chaffee para la primera misin Apolo y aquello significaba mucho. Adems, Grissom se haba referido a su aprendiz como un muchacho excelente. Y aquello significaba mucho ms todava. Lovell se dirigi, como un sonmbulo, al pasillo de la planta turquesa, mientras los dems astronautas salan tambin de sus respectivas habitaciones. Gordon y Armstrong ya haban hablado con Houston; Cooper, el miembro ms veterano del grupo, y uno de los siete astronautas tripulantes del Mercury, recibi la llamada del congresista Jerry Ford, miembro republicano del Comit Espacial de la Cmara. Os habis enterado? les pregunt Lovell. Los otros tres asintieron. Qu demonios ha pasado? Qu ha pasado? repiti Gordon. Era la nave, eso es lo que ha pasado. Tenan que haberla retirado hace tiempo de la circulacin. Lo saben las esposas? pregunt Lovell. Todava no se lo ha dicho nadie respondi Cooper. Quin est a mano para decrselo? pregunt Armstrong. Mike Collins propuso Lovell . Pete Conrad y Al Bean tambin deberan estar. Deke est en el Cabo, pero su mujer est en su casa, y vive cerca de la de Gus. Lovell hizo una pausa. En realidad, qu ms da quin se lo diga? En el vestbulo, Collins Bird recibi por fin un mensaje de Houston acerca del desastre del Cabo. Sin que se lo pidieran, el anfitrin no oficial de la NASA saba lo que necesitaran esa noche los astronautas de la cuarta planta. Mand a su personal que abriera la habitacin 503, una suite con un saln donde los pilotos podran instalarse sin ser molestados y charlar. Lovell y los dems se fueron all, telefonearon a la cocina, pidieron la cena y mucho whisky escocs. Saban que al da siguiente deberan regresar a Houston para estar presentes en las autopsias y en las reuniones de urgencia. Esa noche, sin embargo, era suya, y haran lo que hacen tradicionalmente los hombres del aire cuando muere un miembro de su pequeo crculo insular. Hablaran de cmo y por qu haba ocurrido y se emborracharan. Su conversacin dur hasta la madrugada, y expusieron su preocupacin por el futuro del programa, sus predicciones sobre si sera posible llegar a la Luna antes del final de la dcada, su resentimiento con la NASA por apretar tanto las clavijas hasta lograr esos plazos tan apurados, su rabia contra la Agencia por haber construido esa mierda de nave espacial, negndose a escuchar a los astronautas cuando decan que habran de gastarse el dinero para reconstruirla adecuadamente. Inevitablemente, mientras el alcohol iba bajando y el Sol empezaba a salir, la conversacin verso sobre la muerte, y los astronautas coincidieron serenamente en que aunque Grissom, White y Chaffee haban muerto como hroes, un incendio en la plataforma de lanzamiento, en un misil cerrado y sin combustible no era la mejor manera de morir. Si haba que acabar, ms vala hacerlo con las botas puestas, tripulando un cohete incontrolado por la atmsfera, manejando una nave que cayera en picado a la Tierra, chocando en rbita con un retropropulsor abandonado, o estrellndose contra la superficie de la Luna. No era muy respetuoso admitirlo, especialmente esa noche, pero aunque la muerte violenta no era envidiable, los astronautas saban que morir en tierra lo era mucho menos. Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee recibieron sepultura cuatro das despus, el 31 de enero de 1967. Grissom y Chaffee fueron enterrados, con todos los honores militares, en el cementerio nacional de Arlington. White, como era su deseo, fue enterrado donde su padre quera ser enterrado en su da, en West Point, su alma mater. Los compaeros sobrevivientes de Grissom y Chaffee, astronautas de la primera y la tercera promocin, respectivamente, asistieron a la ceremonia de Arlington junto con docenas de otros dignatarios, incluido Lyndon Johnson. Jim Lovell y el resto de los astronautas de la segunda promocin, con lady Bird Johnson y Hubert Humphrey, fueron a West Point. Lovell vol a la Academia en un reactor T-38 con Frank Borman, su comandante en la misin Gemini 7. Despus de pasar dos semanas juntos en la lata de sardinas de la cpsula Gemini, Lovell y Borman nunca haban tenido dificultades para charlar por los codos, pero durante ese trayecto permanecieron mucho rato callados. Borman record un par de cosas de los astronautas muertos, Lovell le cont su historia del gemelo; por lo dems, meditaron y guardaron silencio. De las dos ceremonias celebradas ese da, la de White fue decididamente la ms sencilla. El funeral se celebr en la capilla Old Cadet, ante novecientas personas. Despus del servicio, Lovell, Borman, Armstrong, Conrad, Aldrin y Tom Stafford cargaron el atad hasta un acantilado qu dominaba el ro Hudson helado, donde pronunciaron unas cuantas palabras ms y los restos de White fueron depositados en una tierra tan dura como el cemento. En Arlington, los actos fueron mucho ms rimbombantes. Ante el presidente desfilaron reactores Phantom volando en formacin, bandas de msica y cornetas, y el cuerpo de fusileros y guardias de honor permanecieron plantados junto a las tumbas; la despedida de Grissom y Chaffee fue digna de un jefe de Estado. Schirra, Slayton, Cooper, Carpenter, Alan Shepard y John Glenn portaron el fretro de su compaero Grissom, veterano del Mercury. Chaffee fue transportado hasta su tumba por marinos de la Armada y varios miembros de su promocin. El presidente Johnson ofreci unas palabras de psame. Como uno de los hombres que haba espoleado el programa espacial a ritmo intenso (temerario?) en los ltimos aos, a Johnson le pareci que sus condolencias eran recibidas muy tibiamente. El padre de Chaffee apenas reconoci al presidente cuando se encontraron junto a la tumba, le mir brevemente e inclin la cabeza, antes de desviar la mirada. Los padres de Grissom no le miraron ni a los ojos. Los discursos, por supuesto, alabaron profusamente los mritos de los astronautas. Grissom fue tachado de pionero y de ser uno de los grandes hroes de la era espacial. En West Point, White recibi un homenaje similar. Pero en el panegrico de Chaffee, los aplausos sonaron algo ms cansados. El astronauta novel slo haba volado en los aviones normales que la Armada destinaba a los pilotos ordinarios, as que las odas al fallecido explorador no podan referirse a las maravillas que haba hecho, sino a las que podra haber realizado. Al menos una persona en Arlington saba que Chaffee ya haba logrado algo ms que la mayora de los mortales. De pie entre los dolientes, Wally Schirra record una semana de octubre de 1962, cuando visit la Casa Blanca para recibir su medalla. La ceremonia de aquel da era netamente ms mecnica que otros de los recibimientos dispensados a astronautas anteriores, no slo porque la novedad del Programa Mercury haba empezado a resquebrajarse, sino porque el presidente Kennedy tena otras cosas en mente. Recientemente, la vigilancia area haba sobrevolado Cuba, revelando la presencia de silos, lanzacohetes, camiones, gras y, sobre todo, misiles balsticos intercontinentales, donde normalmente haba campos en barbecho o cosechas de caa de azcar. Aunque Schirra no poda saberlo en aquel momento, el mismo da en que l, su esposa y su hija estaban en el despacho oval, otro piloto volaba en un avin de reconocimiento que se diriga hacia la furiosa isla de Castro para reunir ms pruebas que seran enviadas a su presidente. El piloto de aquel avin aquella tarde era el aviador naval Rogar Chaffee. Schirra dedic una muda despedida al astronauta que nunca fue. Un gran muchacho, desde luego. P Captulo 2 21 de diciembre de 1968 oco despus de las tres de la madrugada del sbado anterior a Navidad, despertaron a Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders en la residencia de astronautas del Centro Espacial Kennedy. Faltaban horas para el amanecer, pero la luz de los fluorescentes de aquella institucin se colaba por debajo de la puerta e iluminaba las habitaciones con la suficiente claridad para recordar a los astronautas dnde estaban. Tal y como eran los barracones de la administracin, el sitio no estaba nada mal. La NASA no escatimaba nada a los hombres que pensaba mandar al espacio y haba decorado los dormitorios con alfombras nuevas, sorprendentes muebles de estilo y reproducciones de pinturas en marcos caros. Las instalaciones tambin contaban con una sala de juntas, una sauna y una cocina completa con su chef particular. Todo aquel lujo era ms una precaucin inteligente que un exceso de la Agencia. Los planificadores de vuelo de la NASA saban que aislar a la tripulacin unos das antes del lanzamiento era la nica manera de mantenerlos concentrados en la misin y de protegerlos contra cualquier microbio errante que pudiera ocasionarles un catarro o una gripe que diera al traste con el lanzamiento; pero tambin saban que, en general, los hombres en cuarentena no estaban muy contentos, y que los hombres descontentos no se comportaban como buenos pilotos. Por lo tanto, para mantener la moral de los astronautas lo ms alta posible, la Agencia decidi que su residencia fuera lo ms lujosa posible. Y en aquellos tiempos eso era ms importante que nunca. Lovell oy cmo llamaban a su puerta, abri un ojo y vio la cara de Deke Slayton que atisbaba desde el pasillo; salud al jefe de astronautas con un gruido, medio ademn y deseando en secreto que se fuera. Lovell estaba ms familiarizado que sus dos compaeros de expedicin con ese ritual del despegue. Consistira en una larga ducha caliente, la ltima en ocho das; el ltimo chequeo mdico; el desayuno tradicional de filete y huevos con Slayton y la tripulacin de reserva; la ceremonia de los gladiadores, al embutirse en el grueso traje espacial presurizado, con su escafandra que pareca una pecera; el patoso paseo hacia la furgoneta climatizada, sonriendo y saludando; el trayecto en silencio hasta la plataforma de lanzamiento; la subida en el ascensor a la torre; la torpe entrada en la cabina; y finalmente, el portazo de la escotilla que cerraba la nave. Lovell ya haba pasado por todo aquello dos veces y la NASA otras diecisiete, as que no haba ninguna razn en particular para pensar que ese da sera diferente. Pero la cuestin era que ese da era completamente distinto. Por primera vez, tras los ceremoniales de la ducha, la vestimenta, el desayuno y el despegue, el objetivo de los astronautas no era realizar una rbita cercana a la Tierra: aquel da la NASA planeaba lanzar el Apolo 8, y su destino era la Luna. Haban pasado casi dos aos desde que Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee haban muerto encerrados en una nave, y los recuerdos de aquel aciago da todava estaban bastante vivos. Borman, Lovell y Anders no eran los primeros astronautas americanos que salan al espacio en los veintitrs meses que haban transcurrido desde entonces; los primeros haban sido Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham, haca slo ocho semanas, y aquel da el recuerdo de los astronautas muertos lo invada todo. Aunque Schirra, Eisele y Cunningham eran los primeros hombres que pilotaban una nave Apolo de la historia, su misin se llam oficialmente Apolo 7. Anteriormente se haban lanzado cinco Apolo no tripulados, con la numeracin 2 a 6. Antes del incendio, Grissom, White y Chaffee haban pedido informalmente el Apolo 1 honorfico para su misin, pero los funcionarios de la NASA todava no lo haban autorizado. En realidad, haba habido dos vuelos no tripulados antes de la misin de los astronautas malogrados, y lo ms que podan haber esperado ellos tcnicamente era el Apolo 3. Sin embargo, despus del accidente, la NASA cambi de opinin y decidi conceder a ttulo pstumo su deseo a los astronautas, retirando definitivamente la denominacin Apolo 1. Otro hecho que contribua al nubarrn que penda sobre el ritual previo al lanzamiento de haca ocho semanas era que Wally Schirra segua sin confiar plenamente en la nave que iba a pilotar, y no le importaba en absoluto proclamarlo a los cuatro vientos. Durante los das, en realidad desde las primeras horas posteriores al incendio del Apolo 1, la NASA hizo lo que hacen la mayora de las instituciones pblicas cuando son superadas por los acontecimientos: nombr una comisin para que averiguara qu haba pasado y qu se poda hacer para solucionarlo. El grupo de siete hombres estaba formado por seis altos funcionarios de la NASA y de la industria aeroespacial, y un astronauta: Frank Borman. Borman y sus colegas, sabiendo que no podran analizar todos los sistemas y los componentes de la nave solos, crearon a su vez veintin subgrupos, cada uno de los cuales examinara una parte distinta de la nave hasta que descubrieran y demostraran el origen del fuego. De los veintin subgrupos, el que se encarg de una de las tareas ms directas fue el grupo vigsimo, que investig los procedimientos de emergencia contra el fuego en vuelo. Entre los miembros de ese grupo estaban los astronautas novatos Ron Evans y Jack Swigert y el veterano Jim Lovell, con dos rbitas en su haber. Mientras Borman y los mandamases de la NASA que dirigan la investigacin se hacan famosos entre los medios de comunicacin, Lovell, Swigert, Evans y los dems hombres de los otros equipos trabajaban en una oscuridad casi total. Aquello escoci un poco a algunos de los hombres del cuerpo de astronautas. Quin demonios era Borman para ser elegido entre docenas de ellos para ayudar a sacar a la Agencia de una de sus horas ms negras? Sin embargo, a Lovell eso no le importaba. Dirigir una investigacin sobre una misin que haba costado tres vidas poda ser un trabajo aciago, una experiencia que no se repetira con gusto. Aunque aqulla no era la primera vez que el cuerpo de astronautas de la NASA era sacudido por una tragedia: la primera vez haba sido haca dos aos, y Lovell haba tenido que encargarse de resolver el entuerto. Fue en octubre de 1964, y Lovell, que llevaba menos de dos aos en la NASA, regresaba de una cacera de gansos con Pete Conrad, un compaero de la promocin de 1962. Al pasar junto a la base area de Ellington, cerca del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas de Houston, Lovell y Conrad advirtieron que una multitud estaba congregada alrededor de lo que parecan los restos retorcidos de un reactor T-38, en un campo situado justo al lado de la pista. Detuvieron el coche, se acercaron corriendo al grupo y preguntaron al primer curioso que pillaron. Un piloto, en un vuelo de rutina respondi el testigo, estaba trazando un gran crculo y volva hacia la pista. De repente, a unos quinientos metros, el avin cay en picado. El tipo intent lanzarse, pero era demasiado tarde sali casi horizontal y se estrell en tierra antes de que se le acabara de abrir el paracadas. Sabe quin era? le pregunt Lovell. S le contest el hombre, Ted Freeman. Lovell y Conrad se miraron, apesadumbrados. Ted Freeman era un astronauta novel que haba ingresado en el programa un ao despus que ellos. No conocan al joven piloto demasiado bien, pero s su reputacin, y se le consideraba un notable competidor para el nmero limitado de puestos que quedaban por cubrir en las misiones Gemini. Hasta el momento, ningn astronauta americano se haba perdido en el espacio, y el pobre Freeman haba entrado en barrena antes de tener la oportunidad de subir a una nave espacial. Lovell se abri camino entre la multitud, con Conrad pegado a sus talones. Durante sus aos de instructor de vuelo en la Armada, Lovell, que haba estudiado seguridad aeronutica en la Universidad del Sur de California, haba sido nombrado oficial de segundad de escuadrilla. La primera regla emprica que haba aprendido durante su primer da de formacin fue que no haba mtodo mejor para averiguar la causa de un accidente areo que la inspeccin ocular de los restos. Para un observador sin experiencia, un avin destrozado no es ms que un avin destrozado, pero para alguien que sepa lo que tiene que buscar, las condiciones de los restos pueden decir mucho sobre lo que lo hizo caer. Lo que vio Lovell cuando lleg al T- 38 de Freeman slo sirvi para ahondar el misterio que envolva el accidente. Con excepcin de su morro aplastado, el aparato no estaba gravemente daado. La cpula, o puesto de pilotaje delantero, que era esencialmente un armazn metlico coronado por una claraboya de plexigls, estaba abierta, como corresponda, al haberse lanzado Freeman. El resto de la cpula apareci en la hierba a unos cientos de metros del avin, pero pareca haber soportado bastante bien el encontronazo, aunque, curiosamente, haba perdido casi todo el plexigls. Lovell advirti que el asiento trasero de la cabina del T-38, desocupado durante el vuelo, tena una mancha de sangre, y que la cpula trasera segua fija en su sitio, pero tambin haba perdido gran parte del plexigls. Cuando los funcionarios de la NASA llegaron y empezaron a recoger declaraciones, Lovell y Conrad sealaron lo que haban descubierto. Ms tarde, ese mismo da, Deke Slayton se puso en contacto con Lovell, le agradeci su colaboracin y le dijo que, dada la oportunidad de su llegada al lugar del siniestro y su experiencia en seguridad aeronaval, le encomendaran la investigacin que habra de realizarse. Lovell emprendi su encargo con entusiasmo, pero no haba por dnde empezar. El detallado examen del avin revel que la causa del accidente haba sido una avera mecnica; en algn momento, antes de que Freeman saltara en paracadas, los dos turborreactores de ambos lados del fuselaje se haban parado, dejndole tirado, en vuelo libre. Pero qu era lo que haba parado los motores? El reactor en s no ofreca ms informacin, y Lovell deseaba encontrar el elemento del avin que segua eludiendo el examen: el plexigls que faltaba de los dos puestos de pilotaje. No obstante, como las cpulas transparentes podan haber aterrizado en cualquier parte, en un radio de varios kilmetros alrededor del aerdromo, saba que tena pocas posibilidades de encontrarlas. Todava caba otra solucin. Lovell saba que, cuando se estropean los motores de un T-38, los generadores que alimentan el panel de instrumentos tambin dejan de funcionar. Aquello significaba que en el preciso instante en que el generador dejaba de producir energa, todos los instrumentos de navegacin se quedaban inertes, incluido el trazador de rumbos TACAN, el instrumento que controla continuamente la direccin y la distancia del avin segn la torre de control del aerdromo. Con la lectura de ese instrumento, Lovell poda, en teora, localizar el punto aproximado en que los motores se haban parado. Y all tena que haber cado el plexigls. Lovell registr los datos de los instrumentos, consigui un mapa de la zona, y el TACAN le condujo a un campo, a unos siete kilmetros de la base area. Conrad se ofreci a pilotar un helicptero hasta all y emprender la bsqueda. El astronauta aterriz en la alta hierba de la pradera tejana y empez a caminar; casi inmediatamente, distingui un brillo en la distancia. Al acercarse vio que el objeto era efectivamente el plexigls del avin de Freeman, hecho aicos y casi irreconocible. Y a escasos metros, entre la hierba estaban los restos de un ganso de las nieves canadiense, completamente destrozado. La conclusin era evidente: navegando a 740 kilmetros por hora, Freeman haba chocado con el ganso, mucho ms lento, que se haba estrellado contra la pantalla de plexigls. El ganso haba salido despedido por la parte trasera del aparato, manchando de sangre el asiento trasero, y el plexigls de las dos cpulas se haba diseminado en todas direcciones, obstruyendo la entrada de aire de los motores, que se haban incendiado. Freeman habra intentado tomar tierra planeando en la pista de aterrizaje ms cercana, pero, sin motores, perdi rpidamente velocidad y empez a caer. Al lanzarse desde la cabina, pudo alejarse del T-38, pero no lo suficiente para que se le abriera el paracadas y salvarse. Lovell escribi su informe, lo entreg a la NASA y al ejrcito, y funcionarios y oficiales lo aceptaron sin objeciones. Al da siguiente se cerr oficialmente la investigacin sobre la muerte de Ted Freeman y la NASA llor la absurda prdida, del primero de sus astronautas. La investigacin sobre el accidente de Freeman fue un desafo para Lovell, y la resolucin del enigma de la muerte del astronauta le dio una clara, aunque sombra, satisfaccin. Ese tipo de investigaciones, sin embargo, era una tarea bastante fnebre y cuando eligieron a Borman para que investigara la muerte de Grissom, White y Chaffee, Lovell no tuvo ganas de protestar. Luego result que la investigacin fue mucho ms macabra de lo que nadie se imaginaba. Mientras la comisin se reuna en su sala de conferencias y los miembros de los veintin subgrupos campaban por los rincones y los despachos de Houston y del Cabo, el Congreso diriga sus agraviadas pesquisas sobre el desastre, peinando la estructura de la NASA para determinar quin era el responsable de evitar accidentes como aqul y cmo era posible que se produjera una chapuza semejante. Todos los grupos comprendieron enseguida que habra que mejorar de cabo a rabo el mdulo de mando y que todas las quejas de los astronautas y los ingenieros de la NASA de aos anteriores tenan su valor. George Low, uno de los administradores adjuntos de la NASA, nombr a un equipo especial para especificar los cambios del mdulo de mando, para que controlara y dirigiera el nuevo diseo y abriera un foro entre los astronautas para que formularan los cambios que consideraban esenciales. Tambin la empresa constructora, motivada en parte por la culpabilidad, por su terror a otro desastre, y tambin, y de hecho, quiz principalmente, por el celo profesional de suministrar el vehculo espacial decente que haban prometido fabricar, abri sus puertas a los pilotos del Apolo, dndoles acceso a cualquier aspecto de todas las operaciones que desearan investigar. Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham, los tres hombres que tenan mayor inters en la seguridad del siguiente Apolo que saliera al espacio, aprovecharon plenamente ese ofrecimiento, recorriendo las plantas de la factora de Downey, California, como un cedazo, para comprobar los diversos componentes de la nave en construccin. Si tenis el menor problema o la menor duda, muchachos, decdmelo, que lo ventilaremos les dijo Schirra a Cunningham y a Eisele, con cierta grandilocuencia, cuando los mand a recorrer la factora de North American Aviation, donde se fabricaba y montaba el mdulo de mando. A Borman, como emisario de la NASA, aunque menos vistoso, en North American, empez a molestarle la intromisin de Schirra y los suyos; y al final telefone a la jefatura de la Agencia, exigiendo que pararan los pies a sus colegas. Segn Borman, el incendio se haba producido, por lo menos en parte, por el caos y las seales contradictorias de ingeniera del mismo seno de la NASA, y lo ltimo que necesitaban los hombres que estaban preparando el nuevo diseo era una docena de voces distintas reclamando docenas de cambios en la nave, con millones de componentes distintos. La NASA accedi, Schirra se retir y la reparacin del Apolo se realiz de modo ms ordenado. Con Borman como delantero y el resto de los pilotos apoyndole, los astronautas consiguieron casi todo lo que haban estado pidiendo para una nave nueva y ms segura. Pidieron una escotilla hidrulica accionada por gas, que se abriera en siete segundos, y la obtuvieron; cables de calidad, resistentes al fuego, en toda la nave, y los consiguieron; pidieron tejido antiinflamable Beta para los trajes espaciales y todas las superficies de tela, y lo obtuvieron. Adems, algo muy importante: exigieron que la atmsfera de oxgeno puro, que haba alimentado el fuego y que circulaba en la nave mientras estaba en la plataforma, fuera sustituida por una mezcla, menos combustible, de un sesenta por ciento de oxgeno y un cuarenta por ciento de nitrgeno. Y tambin se lo concedieron, como no era de extraar. Ms tarde, cuando le sealaron a Schirra que el enfoque ms tranquilo de Borman haba sido acertado, y que las exigencias de los pilotos se haban conseguido igual, quiz ms fcilmente incluso, sin tanto genio ni tanta irritacin, Schirra manifest impasible: Acabamos de pasar un ao con brazaletes negros de luto por tres hombres excelentes sola decir. Y el prximo ao nadie lo va a llevar por m, no te fastidia! Las modificaciones realizadas en la nave Apolo a raz del accidente no fueron las nicas que llev a cabo la NASA. Tambin se tuvieron en cuenta las misiones que cumplira cada vehculo espacial. Aunque John Kennedy haba muerto en 1963, su gran promesa, o su maldita promesa, segn se mire, de que los americanos llegaran a la Luna antes de 1970 segua pesando sobre los hombros de la Agencia. Los funcionarios de la NASA habran considerado un profundo fracaso no responder a ese audaz desafo, pero habra sido un fracaso an mayor perder a otra tripulacin en el intento. En consecuencia, la jefatura de la Agencia, escarmentada, empez a proclamar pblica y privadamente que, aunque Amrica segua empeada en llegar a la Luna antes del final de la dcada, el galope desbocado de los ltimos aos sera sustituido por un paso largo, cmodo y seguro. Segn los nuevos planes, el primer vuelo tripulado sera el Apolo 7 de Schirra, que slo pretenda ser un intento improvisado de realizar una rbita terrestre cercana para el todava sospechoso mdulo de mando. Despus se lanzara el Apolo y en esa misin los astronautas Jim McDivitt, Dave Scott y Rusty Schweickart regresaran a una rbita terrestre cercana para probar el mdulo de mando y el mdulo de paseo lunar, o LEM, el feo vehculo insectoide y patilargo que deba llevar a los astronautas ala superficie de la Luna. Despus, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders pilotaran el Apolo 9 en una misin similar con los dos vehculos, que alcanzara la altitud vertiginosa de 7.200 kilmetros, para experimentar las tcnicas espeluznantes de reentrada a alta velocidad necesarias para regresar a salvo de la Luna. A continuacin, los planes no estaban especificados. Se prevea continuar el programa hasta el Apolo 20 y, en teora, cualquier misin a partir del Apolo 10 podra enviar a dos hombres a la superficie de la Luna por primera vez en la historia. Pero todava quedaba por decidir qu misin sera y con quin. La NASA estaba decidida a no precipitar los acontecimientos, y si les haca falta emplear varios vuelos ms para comprobar todos los equipos y asegurarse razonablemente el alunizaje, esperaran todo el tiempo que fuera necesario. El verano de 1968, dos meses antes del lanzamiento previsto para el Apolo 7, las circunstancias en el Kazajstn, al sudeste de Mosc, y en Bethpage, Long Island, al nordeste de Levittown, perturbaron ese prudente guin. En agosto lleg a Cabo Caaveral el primer mdulo lunar desde la planta aeroespacial de Grumman en Bethpage, y result ser un desastre incluso segn la evaluacin de los tcnicos ms caritativos. Durante las primeras comprobaciones de la delicada nave, forrada con una laminilla metlica, se descubri que todos los elementos crticos tenan problemas graves y aparentemente insolubles. Algunos elementos de la nave que se enviaron al Cabo desarmados para que los ensamblaran all no queran encajar; los sistemas elctricos y de conduccin no funcionaban como era debido; las juntas, las anillas y las arandelas diseadas para permanecer hermticamente selladas se salan por todas partes. Por supuesto, se prevean algunas pegas. En los diez aos que llevaban construyendo sus esbeltas naves espaciales en forma de cohete, diseadas para volar por la atmsfera y en rbita, nunca se haba intentado construir una nave tripulada que operara exclusivamente en el vaco del espacio o en el mundo lunar, cuya gravedad es seis veces menor que la de la Tierra. Pero el nmero de pegas de ese engendro de nave era an ms serio de lo que podan haberse imaginado hasta los ms pesimistas de la NASA. Mientras el LEM causaba tales jaquecas, los agentes de la CIA del extranjero difundieron noticias an ms preocupantes. Segn rumores procedentes del Cosmodromo Baikonur, la Unin Sovitica planeaba poner una nave Zond en la rbita lunar antes de finales de ao. Nadie saba si la misin sera tripulada, pero las Zond tenan capacidad para llevar tripulacin, desde luego, y la dcada de demoledores triunfos espaciales soviticos demostraba que, cuando Mosc tena la posibilidad de dar algn golpe espacial, se poda apostar a que lo intentara. La NASA se qued anonadada. Hacer volar al LEM antes de que estuviera listo era a todas luces imposible en el ambiente de prudencia que embargaba a la Agencia, pero lanzar el Apolo 7 y despus pasarse meses y meses sin dar un paso mientras los soviticos se pavoneaban por la Luna tampoco era una opcin muy atractiva. Una tarde de primeros de agosto de 1968, Chris Kraft, director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, y Deke Slayton fueron convocados al despacho de Bob Gilruth para discutir el problema. Gilruth era el director general del Centro y, segn las habladuras, se haba pasado toda la maana hablando con George Low, el director de Misiones de Vuelo, para decidir si haba alguna posibilidad de que la NASA salvara la cara sin correr el riesgo de perder a ms astronautas. Slayton y Kraft llegaron al despacho de Gilruth, donde Low abord el tema sin ms prembulo. Chris, tenemos serios problemas con los prximos vuelos dijo Low sin rodeos. Uno son los rusos y el otro, el LEM, y ninguna de las dos partes coopera. Sobre todo el LEM respondi Kraft. Tenemos toda clase de problemas con ese vehculo. Entonces, no puede estar listo para diciembre? pregunt Low. Ni hablar repuso Kraft. Si queremos lanzar el Apolo 8 en el momento previsto, qu podramos hacer slo con el mdulo de mando- servicio para complementar el programa? En rbita terrestre poca cosa dijo Kraft. Casi todo lo que podemos hacer con l pensamos hacerlo con el Siete. Cierto apunt Low con cautela . Pero supongamos que el Apolo 8 no se limita a repetir la misin del Siete. Si en diciembre el LEM no es operativo, no podramos hacer otra cosa con solo el mdulo de mando? Low hizo una breve pausa. Como orbitar la Luna? Kraft desvi la mirada y guard silencio un minuto largo, evaluando la pregunta ineludible que Low acababa de formularle. Devolvi la mirada a su jefe y mene lentamente la cabeza de un lado a otro. George, sa es una perspectiva muy difcil. Estamos luchando como demonios por tener los programas informticos preparados slo para un vuelo orbital alrededor de la Tierra. Quieres saber lo que opino acerca de realizar un vuelo a la Luna dentro de cuatro meses? No creo que lo logremos. Low pareca extraamente imperturbable. Se volvi hacia Slayton. Y los tripulantes, Deke? Si consiguiramos tener a punto los sistemas para una misin lunar; tendras una tripulacin a punto? La tripulacin no es problema respondi Slayton. Se podran preparar. A quines querras mandar? le presion Low. Los siguientes de la lista son McDivitt, Scott y Schweickart. Yo no los destinara a ellos opin Slayton. Llevan mucho tiempo entrenndose con el LEM y McDivitt ha dejado muy claro que quiere volar en esa nave. La tripulacin de Borman no ha pasado tanto tiempo con ello, y adems ya estn trabajando en la reentrada en la atmsfera, entrenamiento necesario para una misin como sta. Yo se la dara a Borman, Lovell y Anders. Low se anim con la respuesta de Slayton, y Kraft, contagiado por el entusiasmo de los dems, empez a ablandarse un poco. Le pidi a Low un poco de tiempo para hablar con sus tcnicos y averiguar si los problemas informticos podan resolverse. Low acept y Kraft sali con Slayton, prometindole una respuesta en pocos das. Kraft volvi a su despacho y reuni apresuradamente a su equipo. Voy a haceros una pregunta y quiero una respuesta en setenta y dos horas les dijo. Podramos resolver los problemas informticos a tiempo para ir a la Luna en diciembre? El equipo de Kraft se disolvi y no regres al cabo de tres das sino a las veinticuatro horas. Su respuesta fue unnime: S, le dijeron, se poda hacer. Kraft llam por telfono a Low. Creemos que es una buena idea. Siempre y cuando no salga nada mal en el Apolo 7, pensamos que se puede mandar el Apolo 8 a la Luna alrededor de Navidad. El 11 de octubre, Wally Schirra, Donn Eisele y Walt Cunningham orbitaron la Tierra a bordo del Apolo 7; once das ms tarde, amerizaron en el ocano Atlntico. Los medios de comunicacin aplaudieron la misin estrepitosamente, el presidente llam por telfono para felicitar a los astronautas y la NASA declar alegremente que el vuelo haba cumplido el ciento uno por ciento de sus objetivos. En el seno de la Agencia, los organizadores de vuelo iniciaron la tarea de mandar a Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders a la Luna justo sesenta das despus. La NASA dirigi con brillantez la tramoya de la elaboracin del lanzamiento del Apolo 8. Justo dos das antes de que el Apolo 7 despegara en la cima del cohete Saturn 1-B de 74 metros de altura, la Agencia tambin tuvo preparado el Saturn V, un cohete monstruoso de 120 metros de altura, necesario para elevar la nave ms all de la atmsfera y dirigirla a la Luna. La NASA intent minimizar el acontecimiento, aunque en algn momento haba que sacar al cohete del hangar, pero no se le escap a nadie que lo hicieron justo cuando las cmaras del mundo entero estaban instaladas para transmitir el lanzamiento del Apolo 7. El acontecimiento hizo especular a toda la prensa. Estados Unidos planea una misin a la Luna en diciembre, anunciaba el New York Times. El Apolo 8 listo para orbitar la Luna, proclamaba el Washington Star, aadiendo en caracteres ms pequeos que el vuelo era y sigue siendo tratado a nivel oficial como otro vuelo orbital alrededor de la Tierra. La NASA enfoc el tema lo ms tmidamente posible, reconociendo que llevar a cabo una misin en la Luna era una posibilidad para el Apolo 8, pero slo una posibilidad; no se tomara decisin alguna hasta que el Apolo 7 amerzara sano y salvo. Borman, Lovell y Anders, por supuesto, saban desde haca tiempo que la Luna era su destino casi seguro, y Lovell, por lo menos, estaba encantado con los planes. Mientras la rbita de prueba del mdulo lunar tena su mrito, Lovell pensaba francamente que esa misin era menos interesante de lo que a l le habra gustado. Como piloto del mdulo de mando, l tendra la responsabilidad de quedarse en la nave Apolo mientras Borman y Anders sacaban el LEM a dar sus primeros pasos. Con la eliminacin del LEM de su rbita lunar, las obligaciones de vuelo de los tres hombres cambiaran radicalmente; y con Lovell como navegante oficial del primer vuelo translunar, sus obligaciones seran las ms estimulantes del tro. La reaccin de Borman, el comandante de la misin, fue un poco ms comedida. Formado como piloto de guerra y conocido por su rapidez de reflejos y una habilidad excepcional para tomar decisiones, Borman era uno de los mejores pilotos de la NASA, pero tambin posea una cierta dosis de prudencia. Sus colegas astronautas solan tomarle el pelo a este coronel de las Fuerzas Areas, veterano del Gemini 7, por la precavida ruta que tomaba cuando volaba con su T-38 de Houston a Cabo Caaveral. Las estrictas reglas de seguridad de navegacin area exigan a los pilotos que sobrevolaran siempre tierra al hacer ese viaje, sin salir nunca al Golfo de Mxico. Sin embargo, a la mayora de los hombres, que se ganaban la vida todos los das jugndosela en aviones sin probar, les irritaba seguir esa norma tan exagerada y la desafiaban regularmente, acortando por encima del golfo si crean que eso les ahorraba unos minutos. No obstante, Borman sola obedecerlas, optando por un rumbo ms seco, aunque ms indirecto, a lo largo de la costa de Tejas, Luisiana, Mississippi y Alabama hasta llegar finalmente a la pennsula de Florida propiamente dicha. Nadie lleg a sugerir una sola vez que ese rodeo reflejara una falta de valor, y en realidad no lo era. Ms bien se aceptaba francamente que el hombre que haba intentado ingresar con tanta insistencia en el cuerpo de astronautas de Estados Unidos y que haba dado 206 vueltas a la Tierra con Jim Lovell en 1965, crea sencillamente que no haba razn para elegir una opcin arriesgada cuando exista otra ms segura. Bill Anders, el benjamn del grupo, reaccion ante el anuncio de la misin lunar con idntica mezcla de sentimientos que Borman, pero por razones distintas. Como piloto del mdulo lunar, Anders deseaba ser el experto oficial del vehculo experimental de alunizaje y supervisar la mayor parte de las maniobras de prueba que certificaran las aptitudes de la nave para volar. Pero sin vehculo lunar, le quedaran muchas menos cosas que hacer y habra de concentrarse bsicamente en supervisar el funcionamiento del motor principal del mdulo de servicio, de las comunicaciones y del sistema elctrico de la nave. No dejaba de ser una tarea importante, pero comparada con el pilotaje del LEM a una altitud de 7.200 kilmetros, era una nadera. Bsicamente, necesitamos que te quedes ah sentado con expresin inteligente le deca Lovell con sorna a Anders cuando se produjo el cambio de planes de vuelo. Como suceda en todas esas misiones, en cuanto se fijaba un plan, aunque fuera de prueba, se permita, de hecho se alentaba, a los astronautas a comentarlo con sus respectivas esposas. En agosto, cuando Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders se enteraron de que visitaran la Luna en diciembre, los primeros pensamientos de Lovell no fueron la historia ni la posteridad, ni tampoco el gran hito que la exploracin significaba para la humanidad, sino que pens en Acapulco. En los ltimos aos, un hostelero llamado Frank Branstetter haba intimado con los astronautas y se crea en la obligacin de reservar un nmero determinado de habitaciones en Las Brisas, su complejo turstico de Mxico, para las familias de los astronautas que regresaban de alguna misin. Lovell haba estado demasiado ocupado para aceptar la invitacin de Branstetter despus de su misin en el Gemini 12, pero, por fin, ese invierno, casi dos aos despus de su vuelo, el astronauta, su mujer y sus cuatro hijos pensaban hacer ese viaje. Branstetter les estaba esperando encantado y Marilyn Lovell estaba muy ilusionada. Su marido tuvo que informarla de que sus planes habran de cambiar. He estado pensando en Acapulco le dijo Lovell cuando regres esa noche del Centro de Operaciones Tripuladas. Ya no estoy tan seguro de que sea una buena idea. Por qu? le pregunt Marilyn, ms que molesta. No s Slo creo que no me apetece ir. Vaya, no te parece que es un poco tarde para eso? Ya se lo has prometido a los nios y las reservas estn hechas Ya lo s, ya lo s. Pero he pensado que Frank, Bill y yo debamos ir a otro sitio. A dnde? casi estall Marilyn. Pues, no s repuso Lovell con estudiada indiferencia a la Luna tal vez. Marilyn se lo qued mirando, sin decir palabra. Desde 1962 se estaba temiendo ese momento como un mal sueo. Lovell la dej que se recuperara un momento y despus, como haba hecho en 1965 antes de la misin del Gemini 7 y en 1966 antes de la del Gemini 12, le explic las promesas y los peligros de la misin. Durante esos primeros vuelos, el matrimonio Lovell saba que los riesgos eran considerables. Jim Lovell y Frank Borman pasaran dos semanas a bordo del Gemini 7, ms tiempo que ningn astronauta hasta entonces. Una vez all, realizaran un encuentro muy complicado con Wally Schirra y Tom Stafford, que estaban en la nave Gemini 6, proeza que ningn astronauta americano haba soado realizar hasta entonces. La misin Gemini 12, de slo cuatro das sin acompaamiento de otra nave tripulada, presentara sus propios peligros: el acoplamiento con la nave Agena, no tripulada y poco fiable; la salida al espacio durante cinco horas y media que intentara realizar Buzz Aldrin en mitad de la misin. Ambos viajes fueron, como poco, aventuras de alto riesgo, pero ambas tenan, al menos, un precedente histrico. Jim Lovell no sera el primer americano que volara en una rbita, ni siquiera el segundo o el tercero. Sera el undcimo, si es que an llevaba la cuenta alguien, y para su esposa supondra un alivio el que sus diez predecesores hubieran regresado a casa cargados de experiencia. Pero la misin del Apolo 8 sera diferente. No haba precedentes del prximo viaje de Jim Lovell; hasta entonces, ningn hombre haba sobrevivido a una misin semejante. El astronauta acomod a su mujer en un silln y le describi algunos de los detalles de su vuelo: la nave alcanzara la velocidad sin precedente de 45.000 kilmetros por hora para escapar de la rbita de la Tierra; no llevaba motor auxiliar y habra de depender de un solo motor para entrar en la rbita lunar; as como del encendido de ese motor nico para regresar a la Tierra; tendra que entrar en la atmsfera terrestre por un corredor angostsimo, de apenas 2,5 grados de amplitud, para sobrevivir a ese salvaje chapuzn. Marilyn asinti y lo asimil todo y, finalmente, igual que en el pasado, le dio su sobria aprobacin. Valerie Anders, segn los rumores de la Agencia, reaccion ante la noticia de Bill aceptndola con similar moderacin. Susan Borman, sin embargo, respondi al parecer de modo distinto. Segn se dijo, para Susan el Apolo 8 era un riesgo excesivo, y no le hizo demasiada gracia el hecho de que eligieran a su marido para esa misin. Aunque las esposas no podan hacer gran cosa para cambiar los destinos de vuelo, tenan derecho a expresar su disgusto en el seno de la celosa tribu de la NASA. Segn los rumores, Susan eligi a Chris Kraft como objeto de su descontento y dej muy claro que, aunque Frank sobreviviera a esa misin insensata, ella no volvera a dirigirle la palabra a Kraft. La maana del lanzamiento del Apolo 8, el da 21 de diciembre, las dudas y la acritud fueron olvidadas, al menos exteriormente. Borman, Lovell y Anders fueron encerrados en su nave poco despus de las cinco de la maana, para disponerse al despegue, previsto para las 7:51 horas. A las siete en punto empezaron a emitir las cadenas de televisin y gran parte del pas se levant para presenciar el acontecimiento en directo, al igual que millones de personas de Europa y Asia, que tambin lo siguieron. Cuando se ilumin el Saturn V, el gigantesco propulsor auxiliar, los espectadores comprendieron que aquel lanzamiento sera nico en la historia. Los tres hombres de la nave, uno de los cuales nunca haba salido al espacio, y dos slo haban navegado en el comparativamente insignificante Gemini-Titan, de 36 metros, todava lo tenan ms claro. El Titn haba sido diseado originalmente como un misil balstico intercontinental, y si uno tena la desgracia de estar atrapado en su morro, ideado para alojar exclusivamente una cabeza termonuclear, senta perfectamente que era un proyectil salvaje. El cohete ligero parta alegremente de la torre, adquiriendo velocidad y fuerza de gravedad con una aceleracin pasmosa. En el momento del encendido de la segunda fase, el Titn daba una embestida de 8 G, haciendo que los astronautas, de unos 75 kilos de peso medio, sintieran como si pesaran 600 kilos. La orientacin del cohete era tan inquietante como su velocidad y su aceleracin. El sistema de direccin del Titn prefera navegar con la carga til y el misil tumbados de costado; por lo tanto, el cohete ascenda con una inclinacin de 90 grados, haciendo que el horizonte que vean los astronautas por los ojos de buey se convirtiera en una vertical vertiginosa. Y haba otra cosa todava ms inquietante: el Titn llevaba programadas una serie de trayectorias balsticas previstas para orientar el misil por debajo del horizonte si cumpla un objetivo militar, o hacia el cielo si era para una misin espacial. Y mientras el cohete ascenda, el ordenador buscaba constantemente el rumbo adecuado, hacindole dar tarascadas de arriba abajo y de derecha a izquierda, casi como un sabueso husmeando una presa que poda ser Mosc, Minsk o una rbita terrestre a escasa altura, segn transportara cabezas explosivas o astronautas. Se deca que el Saturn V era diferente. A pesar de que el cohete produca el asombroso empuje de 13.635 HP, casi diecinueve veces ms que el diminuto Titn, los ingenieros prometieron que el lanzamiento sera mucho ms suave. Dijeron que la presin punta no sobrepasara las 4 G y que en algunos puntos del vuelo propulsado del cohete, su aceleracin suave y su trayectoria inusual haran bajar la fuerza gravitatoria a algo menos de una unidad. Muchos de los astronautas contaban con casi cuarenta aos y haban bautizado al Saturn V el cohete de los viejos. De todos modos, la prometida suavidad de despegue del Saturn de momento no era ms que una promesa, puesto que nadie lo haba probado en el espacio. Durante los primeros minutos de la misin Apolo 8 Borman, Lovell y Anders descubrieron enseguida que los rumores sobre la delicadeza del cohete eran maravillosamente ciertos. La primera fase ha sido muy suave y sta lo es todava ms exultaba Borman a media ascensin, cuando los gigantescos motores F1 se apagaron y fueron sustituidos por los J2, ms pequeos. Recibido, suave y suavsimo le respondi llanamente el Capcom. Menos de diez minutos despus, el delicado propulsor no recuperable termin su vida til y solt sus dos primeros cuerpos, que caeran al mar, dejando a los astronautas en una rbita estable, a 185 kilmetros de la Tierra. Segn las normas de una misin a la Luna, una nave con rumbo a nuestro satlite debe pasar las tres primeras horas en el espacio orbitando la Tierra, en una, llamada acertadamente, rbita de aparcamiento. La tripulacin emplea ese tiempo en estibar el equipo, calibrar los instrumentos, seguir las lecturas de navegacin, y en general, asegurarse de que su pequea nave est en perfectas condiciones para alejarse de casa. Slo cuando todo ha sido comprobado se les permite poner en marcha el motor de la tercera fase del Saturn V y escapar de la atraccin terrestre. Para Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders, seran tres horas ajetreadsimas, y saban que en cuanto la nave empezara su rbita regular tenan que ponerse a trabajar enseguida. Lovell fue el primero del tro que se desabroch los cinturones de su asiento y en cuanto intent incorporarse, le invadi una intensa nusea. Los astronautas que haban volado en los primeros tiempos del programa espacial ya estaban avisados de la posibilidad del mareo espacial en gravedad cero, pero en las pequeas cpsulas Mercury y Gemini, donde apenas haba sitio para flotar desde el asiento sin darse un topetazo en la cabeza contra la escotilla, no haba problemas de mareo por el movimiento. En el Apolo haba ms espacio para moverse y Lovell descubri que su libertad de movimientos tena un precio gstrico. Huagh exclam Lovell tanto para s mismo como para advertir a sus compaeros, no intentis moveros demasiado aprisa. Lovell avanz paso a paso con extremada cautela, descubriendo, como han aprendido los borrachos arrepentidos de la historia, cuando su cama se balancea rabiosamente, que si mantena la vista fija en un punto y se mova muy muy despacio, poda mantener bajo control sus revueltas entraas. Probando a moderar el ritmo, Lovell empez a negociar con el espacio que rodeaba su asiento, sin advertir que un pequeo pasador metlico que sobresala de su traje espacial se haba enganchado en uno de los montantes metlicos del asiento. Al intentar moverse, el pasador se trab y, de repente, un estallido y un silbido resonaron dentro de la nave. El astronauta baj la vista y advirti que su chaleco salvavidas amarillo chilln, que llevaba puesto por precaucin, como quera la NASA, durante los despegues sobre el mar, se estaba hinchando sobre su pecho. Ay, mierda murmur Lovell para s, llevndose la mano a la cabeza y dejndose caer en su asiento otra vez. Qu pasa? le pregunt Anders, sorprendido, mirndole desde el asiento de la derecha. T qu crees? respondi Lovell, ms enfadado consigo mismo que con su joven piloto. Creo que me he enganchado el chaleco con algo. Bueno, pues desengnchalo dijo Borman. Hay que deshinchar ese trasto y guardarlo. Ya lo s, pero cmo? pregunt Lovell. Borman comprendi que Lovell tena razn. Los chalecos salvavidas se hinchaban con unas latitas de dixido de carbono a presin que vaciaban su contenido en la cmara de aire del chaleco. Como las latas no podan volver a rellenarse, para deshinchar el chaleco haba que abrir la vlvula y verter el CO 2 al ambiente. En el ocano, desde luego, eso no era problema, pero en el abarrotado mdulo de mando del Apolo poda resultar un poco peligroso. La cabina estaba equipada con cartuchos de hidrxido de litio granulado para filtrar el CO 2 del aire, pero los cartuchos tenan un punto de saturacin a partir del cual ya no podan absorber nada ms. Aunque llevaban cartuchos de repuesto a bordo, no era una buena idea poner a prueba el primer cartucho el primer da con un chorro caliente de dixido de carbono en la minscula cabina. Borman y Anders miraron a Lovell y los tres se encogieron de hombros, impotentes. Apolo 8 aqu Houston, me os? llam de repente el Capcom, evidentemente preocupado por no haber tenido noticias de los astronautas durante un minuto largo. Si, Houston respondi Borman . Hemos sufrido un pequeo incidente. Jim ha hinchado sin querer uno de los chalecos salvavidas, as que tenemos a una oronda Mae West aqu dentro. Recibido dijo el Capcom, al parecer sin respuesta que ofrecer. Entiendo. A medida que los 180 minutos de rbita terrestre transcurran inexorablemente, y sin tiempo que perder en trivialidades como un chaleco salvavidas, Lovell y Borman tuvieron una idea luminosa: el desage de la orina. En una zona de almacenamiento, al pie de los asientos, haba una manga conectada a una pequea vlvula que daba al exterior de la nave. En el extremo suelto de la manga haba una especie de cilindro. Entre los astronautas, el aparato se conoca como aliviadero. El astronauta que necesitara aliviarse con ese sistema se colocaba el cilindro en posicin, abra la vlvula que daba al vaco exterior y, desde el confort de una nave valorada en muchos millones de dlares que volaba a 45.000 kilmetros por hora, orinaba directamente en el vaco celestial. Lovell haba usado el aliviadero en multitud de ocasiones, pero slo para su propsito original; ahora tendra que improvisar. Quitndose con esfuerzo el chaleco, lo baj hasta la portilla de la orina y con un poco de maa logr meter la boquilla en el tubo. Fue un apao forzado, pero funcion. Lovell dedic un gesto de victoria a Borman, que asinti y mientras el comandante y el piloto del LEM emprendan sus comprobaciones preliminares, Lovell deshinch pacientemente su chaleco salvavidas, enmendando el primer patinazo que haba dado en sus casi 430 horas de vuelo espacial. El encendido del cohete que expuls a la nave Apolo 8 de su rbita terrestre tres horas ms tarde sucedi sin incidentes, como el lanzamiento mismo. Cuando se puso en marcha el propulsor, la nave aceler lentamente de 31.500 a 45.000 kilmetros por hora y enderez gradualmente su rumbo hacia la Luna. Los astronautas saban que a partir de entonces todo transcurrira con serenidad. Mientras la nave se alejaba de la Tierra ms y ms, la gravedad del planeta la seguira atrayendo insistentemente. Durante dos das, la nave ira perdiendo velocidad regularmente, cayendo a 36.000 kilmetros por hora, luego a 27.000, a 18.000 y finalmente, cuando alcanzara las cinco sextas partes del recorrido entre la Tierra y la Luna, a una velocidad de tortuga de 3.700 kilmetros por hora. En ese punto, la atraccin del planeta madre cedera a la de su rocoso satlite, y la nave empezara a acelerar otra vez. Hasta ese momento, pues, todo sera muy sencillo en la nave, y los astronautas y el equipo de tierra slo tendran que mantenerse alerta. A la maana siguiente del lanzamiento del Apolo 8, Houston llam a la nave para un ratito de parloteo. Avisadme cuando sea la hora del desayuno les dijo el Capcom justo despus de las nueve, el primer da completo de vuelo, que os leer el peridico. Buena idea dijo Borman. No hemos odo las noticias. Vosotros sois las noticias contest el Capcom rindose. Vamos, anda! replic Borman. En serio insisti Houston. El viaje a la Luna ocupa lugares destacados tanto en la prensa como en la televisin. Es la noticia del da. Los titulares del Post dicen: Luna, ah van. Otra de las noticias es sobre los once soldados que llevaban cinco meses retenidos en Camboya, que fueron liberados ayer y llegarn a casa por Navidad; ha sido capturado un sospechoso del secuestro de Miami; y David Eisenhower y Julie Nixon se casaron ayer en Nueva York, Dicen que l pareca nervioso. Vaya dijo Anders. Los Browns derrotaron a Dallas ayer por treinta y uno a veinte prosigui Houston. Y tenemos curiosidad qu queris hoy, Baltimore o Minnesota? Baltimore repuso Lovell. Pues otra gran noticia: el Departamento de Estado ha anunciado hace slo unos minutos que el grupo Pueblo ser liberado esta noche a las nueve. Qu bien dijo Lovell. Despus, consultando sus instrumentos, ofreci algunos datos que tenan mucha ms significacin para todos ellos: Los clculos de a bordo nos indican que el Apolo 8 est a ciento ochenta y siete mil kilmetros de casa, a las veinticinco horas inform. S dijo Houston, nuestro marcador de posicin indica una cifra similar. La vista es impresionante desde aqu aadi Borman. Durante la mayor parte del viaje, la vista de los astronautas desde el Apolo 8 era la de su lejano objetivo lunar; que iba aumentando paulatinamente frente a ellos, Al salir de la rbita terrestre, los astronautas gozaron brevemente del espectculo embriagador del planeta que dejaban atrs y despus dieron la vuelta a la nave para volar en la posicin correcta, con rumbo de proa. Estrictamente hablando, no era necesario poner proa al objetivo en el espacio exterior, donde las leyes de Newton mantenan el movimiento uniforme de los cuerpos sin importar a donde apuntara el morro. Pero los hbitos, el estilo y los gustos ordenados de los pilotos generalmente dictaban el vuelo de proa, y as era como volaban los astronautas. Sin embargo, tras el segundo da completo en el espacio, mientras la nave se aproximaba al entorno inmediato de la Luna, la tripulacin habra de ponerse de espaldas de nuevo. Navegando a una velocidad que ascenda casi a 9.000 kilmetros por hora, el Apolo 8 se desplazara demasiado deprisa para ser atrado por la gravedad de la Luna, relativamente dbil. A la deriva, la nave se acercara a la Luna, dara la vuelta por detrs de su cara oculta y despus saldra rebotada hacia la Tierra como una piedra arrojada por una honda. El fenmeno se llamaba trayectoria de regreso libre: aunque esa orbitacin automtica facilitara a los astronautas un regreso rpido en caso de que les fallara el motor, era un autntico perjuicio para la tripulacin, que no quera pasar a toda velocidad por detrs de la Luna sino ponerse en rbita. Para vencer el latigazo del regreso libre, haba que dar un giro de 180 grados a la nave y despus, navegando de popa, poner en marcha su motor de propulsin de servicio de 41 HP de potencia hasta aminorar lo suficiente la velocidad para cederle el control al campo gravitatorio de la Luna. La maniobra, conocida como insercin en la rbita lunar o LOI, era sencilla, pero tambin estaba plagada de riesgos. Si el motor funcionaba durante menos tiempo del adecuado, la nave iniciara una rbita elptica impredecible, tal vez incontrolable, que la alejara del satlite por uno de sus hemisferios y la abalanzara hacia la Luna cuando sobrevolara el otro. Si el motor funcionaba demasiado rato, la nave perdera demasiada velocidad y no entrara en la rbita lunar, sino que se estrellara contra su superficie. Para complicar las cosas, el encendido del motor deba realizarse cuando la nave estaba detrs de la Luna, lo cual impeda la comunicacin con tierra. Houston deba calcular las mejores coordenadas para el momento del encendido, suministrar esos datos a la tripulacin y despus dejar en sus manos la maniobra. Los controladores de tierra saban el instante preciso en que la nave debera aparecer por el otro lado de la inmensa masa lunar si el encendido se realizaba segn los planes; y slo sabran si la LOI haba salido bien si reciban la seal del Apolo 8 en ese momento. A las 20 horas y 4 minutos del segundo da de vuelo del Apolo 8 cuando la nave estaba justo a unos miles de kilmetros de la Luna y a ms de 360.000 de la Tierra, el Capcom Jerry Carr radi a los astronautas la noticia de que deban probar suerte e intentar la LOI. En la Costa Este eran casi las cuatro de la madrugada del da de Nochebuena, en Houston eran casi las tres, y en la mayor parte de los hogares del mundo occidental, hasta los ms fanticos lunfilos estaban profundamente dormidos. Apolo 8, aqu Houston dijo Carr, tenis que iniciar la LOI a las sesenta y ocho horas y cuatro minutos. De acuerdo le respondi Borman tranquilamente. Apolo 8 va perfecto. Ests pilotando el mejor que hemos podido encontrar contest Carr procurando darle nimos. Vulvemelo a decir le pidi Borman, confundido. Que ests pilotando el mejor pjaro que hemos podido encontrar repiti Carr. Recibido contest Borman, es bueno. Carr les ley los datos para el encendido del motor y Lovell, como navegante, tecle la informacin en el ordenador de la nave. Les quedaba una media hora para perder el contacto por radio por detrs de la Luna, y como en todas las ocasiones semejantes, la NASA dej transcurrir los minutos en un silencio intrascendente. Los astronautas, acostumbrados al proceso que precede a cualquier ignicin, se sentaron calladamente en sus asientos y se abrocharon el cinturn. Por supuesto, si sala algo mal en una insercin en la rbita lunar, el desastre superara ampliamente la pobre proteccin del cinturn de segundad. Sin embargo, las normas de la misin exigan que la tripulacin se atara, y ellos se ataran. Apolo aqu Houston les avis Carr tras una larga pausa. Tenemos las cartas y estamos listos. Recibido respondi Borman. Apolo 8 dijo Carr poco despus, el combustible va bien. Recibido dijo Lovell. Apolo 8 avis Carr finalmente , faltan nueve minutos y treinta segundos para perder la seal. Recibido repiti Lovell. Carr volvi a avisarles cuando faltaban cinco minutos, dos, uno y al fin, diez segundos. Finalmente, en el preciso instante en que los organizadores de vuelo haban calculado meses antes, la nave empez a dar la vuelta por detrs de la Luna, y las voces del Capcom y la tripulacin empezaron a chisporrotear en los odos de unos y otros. Buen viaje, chicos les grit Carr, para que le oyeran por la comunicacin que se desintegraba. Muchas gracias, compaeros les respondi Anders. Hasta luego, por el otro lado aadi Lovell. Todo marcha bien dijo Carr. Y de repente la lnea enmudeci. Los astronautas se miraron unos a otros en el silencio surreal. Lovell saba que debera de estar sintiendo algo, bueno profundo, pero no pareca haber nada que sentir profundamente. Ciertamente los ordenadores, el Capcom y el zumbido de sus auriculares le decan que estaba pasando por detrs de la Luna en ese momento, pero para sus sentidos, nada indicaba que ese acontecimiento monumental se estuviera produciendo. Haca un instante, estaba ingrvido, y segua ingrvido entonces; haca un instante slo haba oscuridad en su ventana y segua habiendo oscuridad entonces. As que all abajo estaba, la Luna? Bueno, se lo tomara como un artculo de fe. Borman se volvi hacia la derecha a consultar con su tripulacin. As que estamos en ello? Lovell y Anders dedicaron otra lectura atenta de sus instrumentos. Que yo sepa, s respondi Lovell. Por este lado tambin coincidi Anders. Desde su asiento central, Lovell empez a teclear las instrucciones finales en el ordenador. Unos cinco segundos antes de la hora del encendido el pequeo monitor le contest parpadeando: 99.40. Este nmero crptico era una de las ltimas precauciones de la nave contra un error humano; era el cdigo del ordenador Est seguro?, su cdigo de ltima oportunidad, su cdigo de asegrese de que sabe lo que est haciendo porque est a punto de iniciar un viaje infernal. Bajo los nmeros de la pantalla haba un botn marcado: Proceder. Lovell mir el 99.40 y luego el botn Proceder, y de nuevo el 99.40, y el botn de Proceder. Finalmente, cuando transcurrieron esos ltimos cinco segundos, llev el ndice al botn y lo puls. De momento, los astronautas no sintieron nada; despus, de repente, notaron y oyeron un rugido a su espalda. A pocos metros de ellos, en los depsitos gigantescos de la popa de la nave, se abrieron unas vlvulas y empez a fluir el combustible, y desde tres inyectores distintos fueron manando tres productos qumicos diferentes, que se mezclaron en la cmara de combustin. Esos productos qumicos hidrazina, dimetilhidrazina y tetrxido de nitrgeno se llamaban hiperglicos, y lo que tenan los hiperglicos de especial era su tendencia a detonar en presencia unos de otros. A diferencia de la gasolina, el gasleo o el hidrgeno lquido, que necesitan una chispa para liberar la energa almacenada en sus enlaces moleculares, los hiperglicos obtienen su fuerza de la relacin cataltica de repulsin que tienen unos con otros. Al remover dos hiperglicos, stos empiezan a mezclarse qumicamente como gallos de pelea en una jaula; si se los mantiene juntos y confinados el tiempo suficiente empezarn a liberar cantidades prodigiosas de energa. En ese momento se estaba produciendo una interaccin explosiva a espaldas de Lovell, Anders y Borman. Cuando los productos qumicos cobraron vida rpidamente en la cmara de combustin, empezaron a salir gases por la campana de popa del motor y la nave empez a perder velocidad, an muy sutilmente. Borman, Lovell y Anders notaron cmo se hundan en sus asientos. La gravedad cero que se haba vuelto tan cmoda durante los ltimos das pas a una fraccin de uno y el peso corporal de los astronautas creci sbitamente de cero a unos cuantos kilos. Lovell mir a Borman y levant el pulgar; Borman sonri forzadamente. El motor funcion durante cuatro minutos y medio; despus, con la misma celeridad con que se haba encendido, el fuego de sus entraas se apag. Lovell consult inmediatamente el panel de instrumentos. Busc la lectura de Delta V, valor que revelara exactamente cunto haba descendido la velocidad de la nave a causa del frenazo qumico producido por los hiperglicos. Lovell encontr las cifras y le entraron ganas de dar un puetazo al aire: 924. Perfecto! 924 metros por segundo no era un frenazo en seco cuando se navegaba a unos 2.500, pero era justo la medida necesaria para abandonar la trayectoria circunlunar y dejarse vencer por la gravedad de la Luna. Junto a Delta V apareca otra lectura que momentos antes estaba en blanco. Reflejaba dos nmeros: 60,5 y 169,1. Eran las lecturas de pericintio y apocintio, o aproximaciones ms cercana y ms lejana a la Luna. Cualquier cuerpo en movimiento que pasara cerca de la Luna poda tener un nmero de pericintio, pero la nica manera de tener nmero de pericintio y apocintio era no slo pasar volando por all, sino rodear el globo lunar. Las cifras indicaban que Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders eran satlites de la Luna en ese momento, que orbitaban en una trayectoria ovalada, de vrtices mximo y mnimo 169,1 y 60,5 millas (270,56 y 96,8 kilmetros) respectivamente. Lo hemos logrado! exclam Lovell, exultante. En el mismo clavo repuso Anders. rbita alcanzada concedi Borman. Esperemos que maana vuelva a ponerse en marcha para llevarnos a casa. Lograr dar la vuelta a la Luna, lo mismo que desaparecer tras ella haca unos minutos, era una experiencia acadmica para los astronautas. Una vez dej de funcionar el motor y la tripulacin se qued de nuevo sin gravedad, no tenan nada ms que los datos del panel de instrumentos para confirmar lo que haban logrado. Tenan la Luna a 100.000 metros por debajo, pero las escotillas de los astronautas se abran hacia arriba y no podan verla. Era como si Borman, Lovell y Anders hubieran entrado de espaldas en una pinacoteca y todava no se hubieran dado la vuelta para admirar las pinturas exhibidas. Sin embargo, gozaban del lujo y, a 25 minutos de recobrar el contacto con Tierra, en privado y sin ser molestados, estaban a punto de conducir la primera inspeccin del satlite, cuya gravedad les estaba atrayendo. Borman asi la palanca de control de posicin de la derecha de su asiento y solt un chorro por los propulsores laterales de la nave. La nave empez a moverse, girando muy lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj. Los primeros 90 grados de rotacin escoraron a los astronautas ingrvidos, quedando Borman abajo, Lovell en el centro y Anders arriba; los siguientes 90 grados los pusieron cabeza abajo, as que de repente tuvieron delante a la Luna, que antes estaba a sus pies. La plida superficie griscea y granulosa apareci por la ventanilla de la izquierda de Borman, que fue quien la admir primero. Despus le toc el turno a la ventanilla central de Lovell y finalmente, a la de Anders. Los dos pilotos respondieron con la misma mirada atnita que su comandante. Magnfica murmur alguien. Pudo ser Borman, Lovell, o Anders. Fantstica respondi otro. Bajo los astronautas brillaba un panorama desolador, fracturado, torturado, que slo haban divisado las sondas robotizadas, pero nunca el ojo humano. Extendindose en todas direcciones, un paisaje interminable, precioso, horrendo de cientos, no, de miles no, de cientos de miles, de crteres, fosas y grietas, de cientos, no, de miles no, de millones de milenios de antigedad. Haba crteres junto a crteres, crteres superpuestos unos a otros, crteres que ahogaban a otros crteres. Haba crteres del tamao de un campo de ftbol, otros eran como una isla grande, y hasta los haba del tamao de una nacin pequea. Muchas de las antiguas depresiones ya haban sido catalogadas y bautizadas por los astrnomos que analizaron las primeras fotos de las sondas y, tras meses de estudio, eran tan familiares para los astronautas como la geografa terrestre. All estaban los Ddalo, Icaro, Korolev y Gagarin, Pasteur y Einstein y Tsiolkovsky. Diseminados por la superficie haba docenas y docenas de otros crteres, nunca vistos por el ojo humano ni por los robots. Los astronautas, hechizados, hicieron lo posible por absorberlo todo, pegando la cara al cristal de las cinco ventanillas y, al menos de momento, se olvidaron completamente de los planes de vuelo, de la misin y de los cientos de personas que esperaban or sus voces desde Houston. Sbitamente, algo muy fino empez a aparecer por el horizonte. Era sutilmente blanco y azul, y sutilmente marrn, y pareca ascender directamente del terreno pardusco. Los tres astronautas supieron instantneamente lo que estaban viendo, pero Borman lo identific: El amanecer terrestre dijo el comandante con voz queda. Prepara las cmaras orden Lovell rpidamente a Anders. Ests seguro? le pregunt Anders, fotgrafo y cartgrafo de la misin. No deberamos esperar a la hora sealada? Lovell mir el planeta brillante que empezaba a asomar por detrs de la cara picada de viruela de la Luna y despus mir a su segundo piloto. Prepara las cmaras repiti. El da de Nochebuena, los estadounidenses se despertaron con la noticia de que tres compatriotas estaban en rbita alrededor de la Luna. Frente a los domicilios de Borman, Lovell y Anders en Houston, los periodistas bloqueaban las aceras y pisoteaban el csped como en los buenos tiempos del Mercury. Publicaron poca informacin sobre los planes de las esposas y los hijos de los astronautas para el da de fiesta, aunque todos pensaban asistir a los servicios religiosos de Navidad. La nica noticia interesante procedente de las familias no se produjo hasta la maana siguiente, el da de Navidad, cuando un Rolls-Royce de los almacenes Neiman Marcus se detuvo ante el acceso a la casa de los Lovell. Un funcionario de relaciones pblicas de la NASA se acerc al coche, habl cuatro palabras con el chfer y despus, con inmensa sorpresa e indignacin de los periodistas, a quienes no se permita la entrada a la casa, le acompa a la puerta, donde el chfer entreg una caja a Marilyn Lovell. Iba envuelta en papel de regalo azul metalizado y estaba decorada con dos bolas de Styrofoam, una de color verde mar y la otra de un color blancuzco moteado, vagamente lunar. Una navecita espacial de plstico blanco estaba suspendida sobre la bola de la Luna. Marilyn desenvolvi el paquete y levant el papel de seda azul oscuro con estrellitas del interior de la caja. Dentro haba una chaqueta de visn y una tarjeta de regalo que deca simplemente: Feliz Navidad y todo el cario del Hombre de la Luna. Durante el resto de la maana, Marilyn Lovell realiz sus preparativos navideos en pijama y chaqueta de visn. Ms tarde, ese mismo da, cuando sali con sus hijos hacia la iglesia, se puso un vestido apropiado para la ocasin, pero no se quit la chaqueta. Hasta que no sali de casa, a la benigna temperatura de Houston, los periodistas que estaban apostados en el exterior no vieron lo que le haba entregado el hombre del Rolls-Royce. Pero el da de Nochebuena, la atencin de la prensa estaba centrada a unos 400.000 kilmetros de all, donde el astronauta que haba comprado la chaqueta y organizado su entrega haca varias semanas estaba dando vueltas a la Luna en una rbita regular y perfecta de 271 x 97 kilmetros. Durante sus diez rotaciones previstas, la tripulacin tena la tarea de tomar fotografas de la Tierra y de la Luna, hacer mediciones del campo gravitatorio lunar y realizar una cartografa de los posibles lugares de alunizaje y de los accidentes topogrficos que se hallaban a su alrededor. En cuanto a los detalles de la superficie, los astronautas deban estudiar los llamados puntos iniciales, referencias de la Luna que los miembros de futuras misiones pudieran utilizar al iniciar la fase final de aproximacin. Al explorar el Mar de la Tranquilidad, una seca llanura de lava prevista para llevar a cabo el primer alunizaje, Borman, Lovell y Anders tomaron nota de una sinuosa cresta de montaa situada justo al sudoeste del crter Secchi. Aunque la formacin global ya apareca en los mapas trazados por los astrnomos de la Tierra, las cumbres individuales eran demasiado pequeas para ser vistas con el telescopio. Esa clase de detalles nfimos de la superficie eran precisamente la informacin que necesitaran las futuras tripulaciones cuando descendieran desde su rbita. En el mismo borde de la escarpada elevacin, justo en el extremo del Mar de la Tranquilidad, Lovell descubri una pequea montaa triangular, lo bastante pequea para no haber llamado la atencin hasta entonces, pero suficientemente fcil de identificar para ser reconocida en el futuro por las tripulaciones que fueran all. Habas visto esa cumbre antes? pregunt Lovell a Borman, sealando la pequea formacin. No que yo recuerde. Y t? pregunt a Anders, rbitro de todos los asuntos topogrficos. No respondi Anders, con esa forma la recordara. Entonces la he descubierto yo dijo Lovell sonriendo. Y pienso bautizarla. Qu os parece Monte Marilyn, chicos? Para los administradores de la NASA, eran tan importantes las tareas cientficas del Apolo 8 como las obligaciones de las relaciones pblicas. La Agencia haba programado dos transmisiones en directo desde la rbita lunar, una a primera hora de la maana del da de Nochebuena y otra ms larga por la noche, a la hora de mxima audiencia. La transmisin de la maana tuvo mucho pblico pero como todo el pas estaba muy ocupado con los preparativos de ltima hora de Navidad, no bati rcords. La de la noche, en cambio, fue todo un acontecimiento presenciado por unos cien millones de hogares. Las tres cadenas compraron el programa con derecho preferente de emisin, lo cual significaba que las audiencias de televisin de esa noche slo podran ver la transmisin desde la Luna. Comenzaron a emitir a las nueve y media y la nacin, como casi todo el resto del planeta, lo dej todo para verlo. Bienvenidos a la Luna, Houston dijo Jim Lovell a los tcnicos de la NASA y, por implicacin, al mundo. La imagen que parpadeaba en las pantallas de televisin del globo cuando Lovell empez a hablar era una bola blanca que flotaba suspendida contra un fondo incoloro. Por debajo se vea un arco alargado y suave, curvado hacia abajo, que se desvaneca por el borde de la pantalla. Lo que estis viendo explic Anders enderezando la cmara, flotando y agarrado a un mamparo de la nave es una vista de la Tierra por debajo del horizonte lunar. Vamos a seguirlo un rato y despus daremos la vuelta para mostraros el terreno alargado y sombreado. Estamos orbitando a noventa y seis kilmetros de la Luna desde hace dieciseis horas aadi Borman mientras Anders enfocaba la lente hacia la superficie, haciendo experimentos, tomando fotografas y encendiendo el motor de la nave para maniobrar. En el transcurso de las horas, la Luna se ha convertido en una cosa distinta para todos nosotros. Mi propia impresin es que se trata de una extensin amplsima, solitaria e impresionante de un vaco que parece formado de nubes y nubes de piedra pmez. Desde luego no sera un lugar atractivo para vivir o trabajar. Frank, mi impresin es similar prosigui Lovell. Esta soledad es sobrecogedora. Te hace darte cuenta de lo que tienes en la Tierra. La Tierra desde aqu es un oasis en la inmensidad del espacio. A m, lo que ms me ha impresionado intervino Anders son los amaneceres y los anocheceres lunares. El cielo es negrsimo, la Luna muy blanca y el contraste entre los dos es una vivida lnea. En realidad aadi Lovell, el mejor modo de describir toda esta zona es una extensin en blanco y negro. No hay colores. El plan de vuelo haba previsto que la transmisin durara exactamente 24 minutos, durante los cuales la nave sobrevolara el ecuador lunar de Este a Oeste, cubriendo unos 72 grados de su rbita de 360. Los astronautas ocuparan ese tiempo en explicar y describir, sealar, instruir e intentar transmitir con palabras y con sus granuladas fotografas todo lo que vean. El esfuerzo que hicieron fue noble. Esta zona no tiene muchos crteres, as que debe de ser reciente dijo uno de ellos. Este crter es de la variedad delta Ah hay una zona oscura, que podra ser una antigua colada de lava Van a aparecer unos crteres muy interesantes de doble anillo Por la cresta de esa montaa corre una grieta sinuosa, con ngulos rectos. Los astronautas prosiguieron mientras los espectadores, en sus casas, contemplaban las imgenes y oan sus explicaciones, digiriendo todo lo que sus sentidos y su escepticismo les permita. Finalmente, lleg la hora de cortar la transmisin. Semanas antes del vuelo, Borman, Lovell y Anders haban discutido el mejor modo de concluir la transmisin entre dos mundos, la vspera del da ms sagrado del calendario cristiano. Poco antes del da del lanzamiento llegaron a un acuerdo: en el dorso del manual de vuelo de a bordo haba una hoja de papel (antiinflamable, por supuesto, todo era antiinflamable esos das) con un breve texto mecanografiado. Anders, enfocando la cmara de televisin por la ventanilla con una mano, cogi el papel con la otra y dijo: Nos estamos acercando al amanecer lunar y la tripulacin del Apolo 8 quiere mandar un mensaje a todas las gentes de la Tierra. En el principio empez cre Dios el Cielo y la Tierra. Y la Tierra era nada, y las tinieblas cubran la superficie del ocano Anders ley lentamente cuatro lneas y despus le pas la hoja a Lovell. Y Dios llam a la luz da y a la oscuridad llam noche, y atardeci y luego amaneci: da uno Lovell ley cuatro lneas ms y despus pas la hoja a Borman. Y dijo Dios: Haya un firmamento encima de las aguas y separe unas aguas de otras Borman continu hasta que lleg al final del pasaje y concluy. Y Dios vio que era bueno. Cuando hubo ledo la ltima lnea, Borman baj el papel. Y de parte de la tripulacin del Apolo 8 su voz chisporrote a travs de 442.000 kilmetros de espacio nos despedimos desendoles buenas noches, buena suerte, feliz Navidad. Que Dios bendiga a todos los hombres de buena voluntad. En los televisores del mundo entero la imagen de la Luna se desvaneci de repente, sustituida al principio por bandas de colores, despus por interferencias y luego por periodistas que resumieron rapsdicamente lo que acababan de ver ellos mismos y el resto del mundo. Sin embargo, en la nave las cosas eran mucho menos lricas. En cuanto concluy el programa, Frank Borman y su tripulacin se pusieron en contacto con los controladores de Houston. Ha finalizado la transmisin? pregunt Borman al Capcom Ken Mattingly. Afirmativo, Ocho respondi Mattingly. Se oy todo lo que tenamos que decir? Fuerte y claro. Gracias, ha sido un reportaje interesantsimo. Muy bien. Ahora, Ken prosigui Borman, nos gustara cuadrarlo todo para la inyeccin transterrestre. Puedes darnos algn buen consejo como nos prometiste? S, seor. Tengo vuestra maniobra y despus repasaremos todo el sistema. Al igual que hizo Jerry Carr antes de proceder al encendido de la LOI, Mattingly les ley los datos y las coordenadas para la inyeccin transterrestre, o encendido TEI. Una vez ms, Lovell tecle los datos en el ordenador, los astronautas se abrocharon los cinturones y Houston aguant los nervios en silencio mientras transcurran los minutos anteriores a la prdida de contacto. A diferencia del encendido LOI, el TEI exiga que la nave navegara de proa y aumentara la velocidad en lugar de perderla. Otra diferencia con el encendido LOI era que en el TEI no habra catapulta de regreso libre que mandara la nave a la Tierra si el motor fallaba. Si la hidrazina, la dimetilhidrazina y el tetrxido de nitrgeno no se mezclaban, ardan y descargaban su energa, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders se convertiran en un satlite permanente del satlite terrestre, moriran asfixiados al cabo de una semana aproximadamente, y despus continuaran dando vueltas a la Luna cada dos horas, durante cientos, no, miles no, millones, de aos. La tripulacin perdi el contacto por radio y los controladores se quedaron esperando en silencio. En alguna parte, del otro lado de la masa lunar, el motor gigante de propulsin se pondra en marcha o no, y Houston no lo sabra hasta pasados 40 minutos. Control de Misin guard silencio durante esas dos terceras partes de una hora y cuando transcurri el ltimo segundo, Ken Mattingly empez a intentar comunicarse con la nave. Apolo 8, aqu Houston llam. Silencio. Ocho segundos ms tarde: Apolo 8, aqu Houston. Veintiocho segundos despus: Apolo 8, aqu Houston. Cuarenta y ocho segundos ms tarde: Apolo 8, aqu Houston. Los controladores esperaron en silencio otros cien segundos y entonces, de pronto, la voz de Jim Lovell son exultante en sus auriculares: Houston, aqu Apolo 8 dijo. Su tono revelaba que el motor se haba encendido segn lo previsto. Quiero comunicaros que Santa Claus existe. Afirmativo repuso Mattingly, audiblemente aliviado. Sois los ms indicados para saberlo. La nave Apolo 8 ameriz en el Pacfico a las 10:51, hora de Houston, del 27 de diciembre. Todava no haba amanecido en la zona de rescate, a unos 1.600 kilmetros al sudoeste de Hawai, y la tripulacin tuvo que esperar noventa minutos en la caldeada nave, flotando, hasta que sali el Sol y el equipo de rescate pudo recogerles. El mdulo de mando, despus de caer al agua, volc, en lo que la NASA llamaba posicin estable 2. (Estable 1 era boca arriba). Borman puls el botn que hinchaba unos globos en el vrtice del cono de la nave, y sta se enderez. Desde el momento en que los astronautas salieron de la nave ante las cmaras de televisin, estuvo claro que la ovacin nacional que los recibira sorprendera incluso a los ms expertos publicitarios de la NASA. Borman, Lovell y Anders se convirtieron en hroes de la noche a la maana, recibieron premio tras premio en una cena de homenaje tras otra. Fueron los Hombres del Ao de la revista Time, hicieron un discurso ante un pleno del Congreso, desfilaron por Nueva York bajo una lluvia de cintas perforadas, fueron recibidos por el presidente saliente Lyndon Johnson y conocieron al presidente entrante, Richard Nixon. La gloria era merecida, pero al cabo de dos semanas se acab. Cuando regresaron a la Tierra los astronautas del Apolo 8, la nacin se qued satisfecha: podan ir a la Luna; pero la pasin siguiente era pisarla. En la estela del triunfo de la misin, la Agencia decidi rpidamente que slo necesitara un par de vuelos ms de precalentamiento para demostrar la seguridad de su equipo y sus planes de vuelo. Luego, alrededor del mes de julio, el Apolo 11, el afortunado Apolo 11, sera enviado a alunizar sobre el viejo polvo lunar. Sus tripulantes seran Neil Armstrong, Michael Collins y Buzz Aldrin, y de momento pareca que sera Neil Armstrong quien dara el primer paso histrico. Despus del Apolo 11 habra seis alunizajes ms y Lovell, uno de los hombres ms expertos entre las filas de los astronautas, se figur que tendra muchas oportunidades de mandar alguno. En efecto, cuando se barajaron ms adelante los equipos de pilotos, Lovell, con los noveles Ken Mattingly y Fred Haise, fueron nombrados tripulacin suplente del Apolo 11, y primera tripulacin del Apolo 14, cuyo alunizaje estaba previsto realizarlo en octubre de 1970. En menos de dos aos, Lovell regresara al pequeo planetoide rocoso que acababa de orbitar y dara por fin el paseo lunar que haba motivado su adhesin al programa. Despus de aquello, se retirara. Sin embargo, hubo un pequeo problema en los planes. El vuelo inmediatamente anterior al de Lovell, el Apolo 13, deba ser tripulado por Alan Shepard, Stuart Roosa y Edgar Mitchell. Shepard, el primer norteamericano que sali al espacio, ya era un smbolo nacional desde el 5 de mayo de 1961, cuando vol en la diminuta cpsula Mercury, en una misin suborbital de quince minutos. Desde entonces haba tenido que permanecer en tierra a causa de un rebelde problema en el odo interno que le afectaba el equilibrio. En sus ansias por recobrar su antigua actividad profesional de vuelo, Shepard haba recurrido recientemente a un nuevo procedimiento quirrgico para corregir su desorden y, despus de conspirar intensamente en el seno de la Agencia, consigui que le asignaran una misin lunar. Pero tras un parntesis de nueve aos en tierra, Shepard no tard en comprender que necesitara algo ms de tiempo para ponerse al da. Antes de que se decidieran los equipos de las tripulaciones, Deke Slayton se puso en contacto con Jim Lovell y le pregunt si le importara mucho modificar ligeramente sus planes. Qu le parecera cederle el Apolo 14 a Shepard y pilotar l el Apolo 13? Deke le dijo que aquello significara mucho para Al y adems asegurara el xito de ambas misiones. Lovell se encogi de hombros. Por supuesto, contest. Por qu no? Confi a Slayton francamente que estaba deseando regresar a la Luna y adelantar seis meses el viaje le pareca perfecto. Un alunizaje era tan bueno como otro cualquiera y qu diferencia poda haber entre el Apolo 13 y el Apolo 14, aparte del nmero? L Captulo 3 Primavera de 1945 as puertas de bronce y cristal de la recepcin avisaron al muchacho de diecisiete aos que se haba equivocado de sitio. Bueno, tena otras pistas, por supuesto: ninguna tienda familiar de productos qumicos estara ubicada en un rascacielos del distrito financiero del corazn de Michigan Avenue, por ejemplo. Ningn tendero modesto exhibira la palabra Sociedad Annima despus del nombre de su empresa. No, aquello no pareca en absoluto la tienda de bricolaje para inventores de fin de semana que el muchacho esperaba encontrar all, aunque el listn telefnico deca Productos qumicos y eran productos qumicos lo que l necesitaba. Despus de tomar el tren hasta Chicago desde la casa de su ta en Oak Park slo para aquello, sera una tontera dar media vuelta. Empuj las puertas y se hundi en la alfombra del vestbulo hasta los tobillos. Se encontraba en un extremo de una sala enorme, frente a una mesa de caoba intimidante y muy lejana. La mujer que estaba sentada a la mesa, con cara de no haber visto un frasco de productos qumicos en su vida, vio al chico, parado vacilante justo ante la puerta. Puedo ayudarle en algo, joven? le pregunt. Eh quera comprar unos productos le respondi l. Puede decirme de dnde viene? De Milwaukee repuso, cruzando precavidamente la sala. He venido a visitar a unos familiares de Chicago. No dijo ella, con una sonrisa casi imperceptible, quera decir si representa a alguien Desde luego se le ilumin la cara, a Jim Siddens y Joe Sinclair. Son sus jefes? Son amigos mos. De nuevo aquella sonrisa de foto. Puede decirme su nombre? James Lovell. James Lovell repiti ella, anotando el nombre con aparente seriedad. Un momento, James, oh seor Lovell. Voy a ver si alguno de nuestros vendedores est libre. Empez a levantarse. Si consigo encontrar a alguno, podra indicarme qu le interesa comprar? Poca cosa: un poco de nitrato de potasio, azufre y carbn. Un kilo como mximo. La mujer se desvaneci por una puerta inmensa de madera labrada que se cerr tras ella con un ruido sordo; al cabo de un minuto ms o menos volvi. Nuestros comerciales estn ocupados le dijo. Pero el seor Sawyer le atender. Escolt a Lovell por la puerta hasta un despacho interior, donde estaba el seor Sawyer, sentado detrs de una mesa decididamente ms pequea. Hijo le dijo el seor Sawyer cuando el adolescente se sent frente a su mesa, no s de dnde has sacado el nombre de la empresa, pero sabes, aqu no vendemos productos qumicos por kilos, los vendemos por vagones. Oh, s seor, ya me lo tema. Pero a lo mejor tienen un poquito a mano, eh? Me temo que no. Nuestros productos qumicos se envan directamente desde los almacenes. Y aunque tuviramos algo aqu bueno, t sabes lo que se fabrica mezclando nitrato de potasio, azufre y carbn en las proporciones adecuadas? Combustible para cohetes? Plvora. Aquello no tena sentido. Lovell estaba seguro de haber anotado bien los ingredientes. Cuando l, Siddens y Sinclair se lo preguntaron a su profesor de qumica, fueron muy explcitos en cuanto a que queran construir un cohete. Al principio queran construir un modelo con combustible lquido, como Robert Goddard, Herman Oberth y Wernher von Braun. Pero cuando empezaron a serrar tubos de hierro para fabricar la cmara de combustin, a quitarles las bujas a los aparatos de aeromodelismo y a calibrar las latas de conserva como posible depsito de combustible, comprendieron que aquello estaba fuera de su alcance. En cambio, su profesor de qumica les haba recomendado un combustible slido fabricado con poco ms que un tubo de cartn de los de correos, un morro cnico, Unas aletas de madera y un poco de combustible en polvo en el fondo. Les haba dado la receta para el combustible, pero nunca les haba mencionado que en realidad aquello era plvora. Sin embargo, el seor Sawyer asegur a Lovell que era exactamente plvora y acompa al chico a la puerta de la empresa de productos qumicos, con las manos vacas. De vuelta en Milwaukee unos das ms tarde, Lovell fue a ver a su profesor de ciencias. Pues claro que s que es plvora le dijo est. Se conoce desde hace dos mil aos, yo me figuraba que a estas alturas ya lo sabrais. Pero si se mezcla y se compacta correctamente, arder sin estallar. Bajo la direccin del profesor de qumica, Lovell, Siddens y Sinclair construyeron su cohete, un artilugio muy ligero y de casi un metro de longitud, atacaron en el fondo lo que esperaban fueran las proporciones adecuadas de plvora y le acoplaron una mecha. El sbado siguiente llevaron el misil a un campo vaco y lo apoyaron contra una roca, apuntando al cielo. Lovell, con una visera de proteccin de soldador, se autoproclam director de lanzamiento, mientras Siddens y Sinclair esperaban a una distancia presumiblemente prudente. Lovell prendi la mecha, una caa de beber llena de plvora, y despus, como tantos otros directores de lanzamiento haban hecho antes que l, sali corriendo como alma que lleva el diablo. An con los nervios que senta, Lovell realiz su trabajo a la perfeccin. Se agazap junto a sus amigos y contempl boquiabierto cmo el cohete que acababa de encender arda sin llama un instante, silbaba de forma prometedora y, ante el asombro de los tres chicos, sala disparado del suelo. Con una estela de humo, zigzague hacia el cielo, ascendi hasta una altura de unos veinticinco metros, donde se estremeci vergonzosamente, gir de pronto en ngulo agudo y estall con gran estrpito en un suicidio esplndido. Los restos humeantes del misil bajaron planeando al suelo, dejando un corro de residuos de unos cuatro metros de dimetro. Los chicos salieron corriendo hasta el lugar del lanzamiento y contemplaron los restos diseminados como si la visin de los fragmentos requemados les pudiera revelar lo que haba salido mal. Desde luego, al principio no descubrieron nada, pero pareca evidente que aun bajo la direccin del profesor de qumica, haban atacado mal la plvora, haciendo que los productos qumicos se comportaran como la plvora autntica. Si les quedaba algn consuelo a los artilleros frustrados, era el conocimiento de que con una mnima diferencia en la proporcin de los materiales, o un apisonamiento menos cuidadoso, la detonacin poda haber ocurrido no a veinticinco metros de distancia, en el aire, sino a escasos centmetros de ellos, al encenderlo, algo que generaciones de directores de lanzamiento, menos afortunados y ya difuntos, tambin haban aprendido antes que ellos. Para Siddens y Sinclair, estudiantes de instituto cuyo sentido comn les incitaba a hacer carrera en el campo de la construccin y la manufactura, florecientes en aquella poca de la posguerra, el lanzamiento y la muerte del cohete fue una travesura, pero poco ms. Para Lovell fue algo completamente distinto. Llevaba ya varios aos sumido en el estudio de los cohetes, desde que haba tropezado con un par de libros bsicos que trataban sobre ese tema, y que trazaban la evolucin de la ciencia en el mundo con nfasis especial en Estados Unidos (donde Goddard ofreci un rostro para el Monte Rushmore de la ciencia de los cohetes), Rusia (donde Konstantin Tsiolkovsky ofreci otro) y Alemania (donde Oberth y Von Braun redondearon el grupo). Lovell decidi, antes aun de cumplir los trece aos, que quera dedicar su vida a la ciencia de los cohetes, pero mientras estudiaba en el instituto comprendi que aquello no iba a ser tan fcil. Poco se poda aprender en la enseanza secundaria de Milwaukee que despus capacitara para emprender una carrera tan extravagante como la ciencia de los cohetes y el nico sitio donde se poda aprender eso, la universidad, estaba completamente fuera de su alcance. El padre de Lovell haba muerto haca cinco aos en un accidente de automvil y su madre se haba pasado media dcada trabajando duramente slo para alimentarles y vestirles. Cualquier educacin ms all de la enseanza gratuita estaba absolutamente fuera de su alcance. Al inicio del ltimo curso en el instituto, Lovell empez a considerar una ltima opcin: el ejrcito. Su to se haba graduado en Annapolis en 1913 y haba sido uno de los primeros aviadores navales de las unidades antisubmarinas durante la Primera Guerra Mundial, y siempre haba encandilado a su sobrino con sus historias de biplanos, combates areos y aparatos con alas de madera y tela. Aunque una carrera de piloto de aviones de combate no era exactamente lo mismo que construir cohetes, guardaban alguna relacin: volar. Ms an, si exista alguna investigacin organizada sobre cohetes en Estados Unidos, perteneca al ejrcito. A principios de su ltimo curso, Lovell mand su solicitud a la Academia Naval y pocos meses despus recibi una carta informndole de que haba salido elegido como tercer suplente. La seleccin era halagadora pero poco ms: Lovell tendra una plaza en Annapolis slo en la poco probable y absurda disyuntiva de que los tres chicos que le precedan sufrieran alguna calamidad simultneamente. Enfrentado a lo que pareca cada vez ms su no futuro, Lovell fue sbitamente rescatado por la misma organizacin que le haba rechazado: la Armada. Pocas semanas antes de su graduacin, un reclutador naval hizo la ronda de los institutos de Milwaukee, segn un programa llamado Plan Holloway. Sediento de nuevos aviadores al acabar la Segunda Guerra Mundial, el servicio haba lanzado un programa que consista en ofrecer a los graduados de instituto dos aos de estudios gratuitos de ingeniera elemental, seguidos por varias clases de formacin de vuelo y seis meses de servicio activo embarcados con el modesto rango de guardiamarinas. Despus entraran en servicio como alfreces en la Armada regular, pero antes de empezar ese servicio, podran terminar los otros dos aos de universidad y licenciarse. Justo despus de graduarse, iniciaran su carrera militar como aviadores navales. A Lovell el plan le supo a gloria y se apunt inmediatamente. Pocos meses ms tarde ingres en la Universidad de Wisconsin, a cargo del presupuesto de la Armada de Estados Unidos. De marzo de 1946 a marzo de 1948, Lovell estudi ingeniera en Wisconsin. Durante esa poca, volvi a solicitar la admisin en la Academia Naval, en esa ocasin debido a la insistencia de una agencia mucho ms apremiante: su madre. La cabeza de la familia Lovell estaba encantada de que su hijo fuera a la universidad, pero el hecho de que interrumpiera su educacin para el entrenamiento naval no le haca demasiada gracia. Y si se produca alguna emergencia nacional antes de que l se graduara? No era posible que acabara, como tantos otros soldados y marinos de las guerras mundiales, encarado en un barco o enterrado en una trinchera mientras durara el conflicto, envejeciendo y envejeciendo, y posponiendo su educacin ms y ms mientras la guerra o la crisis se eternizaban? Aquello le pareca demasiado arriesgado. Lovell, para aplacarla, mand otra solicitud a Annapolis, pero con pocas esperanzas; la admisin en la Academia le pareca tan improbable como haca dos aos. Mientras esperaba el rechazo previsto, se present en la Base Area de Pensacola, Florida, para empezar la formacin de vuelo. Pero antes de que terminara la preparacin en tierra, la oportunidad imposible se materializ. Mientras se diriga a clase una maana, le intercept el suboficial de personal y le tendi un despacho. Le ordenaban presentarse cuanto antes en la Academia Naval para tomarle juramento como guardiamarina de Annapolis. Estrictamente hablando, las rdenes no eran autnticamente rdenes; Lovell poda declinar la oferta y seguir su entrenamiento de vuelo del Plan Holloway, pero tena que tomar la decisin inmediatamente. Los instructores de vuelo de la escuela de Florida, todos ellos jvenes marines que acababan de regresar de la guerra, no teman ninguna duda sobre cul era la eleccin correcta. Mira, Lovell le dijo uno de los pilotos, para qu quieres hacer esto? Ya eres guardiamarina, tienes media carrera hecha y, lo ms importante, vas a empezar a volar. Vas a tirarlo todo por la borda, volver a empezar de cero y pasarte cuatro aos ms sin montarte en la cabina de un avin? Pero y si hay una guerra o algo? le pregunt Lovell. Imagnate que nos quedamos atascados y no puedo volver a la universidad durante aos. No te vas a quedar atascado. Lo nico que va a pasar es que te vas a ir a Annapolis y terminar dos aos despus que tus compaeros de aqu. Su argumento tena sentido y Lovell decidi que, aun con gran sorpresa por su parte, dira a la Academia Naval: No, gracias. Sin embargo, antes de mandar su respuesta, le comunicaron que deba presentarse en el despacho del comandante de la escuela de preparacin de tierra, el capitn Jeter. Jeter era un viejo lobo de mar de la Armada que llevaba entrenando pilotos desde el siglo XVII o as, y que siempre estaba al tanto de todo lo que suceda en la escuela. As que te han llamado de la Academia Naval, guardiamarina Lovell? empez Jeter cuando Lovell acudi a su despacho. S, seor. Y quieren una respuesta inmediata? S, seor. Y cul es tu opinin en este momento? Ver, seor empez Lovell, contento de poder decirle al comandante que no pensaba abandonar la escuela de vuelo, que no se le haban enturbiado las ideas con los oropeles de Annapolis, tal y como yo lo entiendo, ahora ya soy guardiamarina, en plena formacin de vuelo y ya tengo dos aos aprobados en la universidad. No veo cmo me va a acercar ms a mis objetivos la Academia Naval que esta escuela. Jeter pareca coincidir con l, pero lo rumi un poco ms. Lovell, ests contento con la Armada hasta ahora? le pregunt al fin. S, seor. Ests seguro de que quieres hacer carrera en la Armada? S, seor. Entonces, hijo, vete a la Academia Naval le dijo muy serio el comandante y logrars la mejor educacin que se te puede ofrecer. A los pocos das Lovell haba hecho el equipaje y se haba marchado, honorablemente relevado de su cargo de guardiamarina del Plan Holloway, y volvi a jurar como guardiamarina en Annapolis, pasando voluntariamente de ser un aviador novato a formar parte de la plebe. Ese mismo ao, Corea, desgarrada por la guerra civil, se dividi en dos: Repblica Democrtica Popular de Corea en el norte y Repblica de Corea en el sur. La escalada de tensiones exigi que Estados Unidos reforzara su complemento de fuerzas militares activas, incluidos los aprendices de aviador que se haban inscrito en el recientemente creado Plan Holloway. Muchos de los nuevos aviadores fueron enviados directamente al servicio a ultramar, y la mayor parte luch valerosamente en la guerra. Aunque la Armada condecor generosamente a los pilotos, lamentablemente, la mayora no pudo reanudar su educacin durante siete aos como mnimo. Jim Lovell fue ascendiendo en Annapolis, absorbiendo toda la ciencia y la ingeniera que pudo, sin perder de vista un momento los avances de la ciencia de los cohetes. En aquella poca, el inventor de los V-2, Wernher von Braun, haba sido enviado de Peenemnde, Alemania, a Nuevo Mxico, Estados Unidos y haba lanzado con xito un vehculo de dos fases, en la llamada Operacin Bumper, que alcanz la altura rcord de 400 kilmetros, y cuyas fotografas mostraban claramente la curvatura de la Tierra. Para los entusiastas de los cohetes del pas entero, aquello era una borrachera. Cuatrocientos kilmetros no era slo el borde del espacio, era el espacio en s. A partir de cierto punto (y quin iba a decir que no?) ya no se trataba de subir, sino de salir. Los aficionados al tema estaban embriagados por lo que prometa aquello. El joven guardiamarina Jim Lovell slo poda seguir esos acontecimientos de lejos. Le quedaban por delante cuatro aos imposibles, durante los cuales no le dara tiempo para fantasear vagamente sobre los viajes espaciales. Se poda hacer agua en la Academia en cualquier momento de la carrera, pero el primer ao era el que tena la tasa ms alta de desgaste. Si se lograba superarlo con la cordura intacta, haba muchas posibilidades de llegar al final. Felizmente para Lovell, no tuvo que pasar esos primeros doce meses, ni tampoco los treinta y seis restantes, solo. Como otros muchos guardiamarinas, cuando se fue a Annapolis, dej una novia en su tierra. El matrimonio estaba prohibido para los estudiantes de Annapolis, pues la idea era que los aprendices de marino tenan que entregarse a fondo a vivir y respirar los modos militares y no les quedaba tiempo para frivolidades como la familia. Pero pasarse los cuatro aos enteros sin ninguna distraccin romntica tampoco era deseable. Si se coge a un muchacho medio de diecinueve aos, se le endosa el trabajo medio de los estudiantes de la Academia Naval y se le quita la distraccin de una chica a quien escribir, a cuya foto aferrarse cuando la presin se hace insoportable, se consigue a un joven de diecinueve aos ms inepto para desarrollar un cometido naval que un depresivo. A los jerarcas de la Academia les pareca estupendo que los chicos tuvieran una novia en su pueblo, pero no all. Entonces y siempre, a las novias de los guardiamarinas se las llamaba drags, trmino que no significa pesadez o estorbo sino atuendo elegante. Las novias slo iban a Annapolis durante los acontecimientos que organizaba la Academia, como meriendas, bailes y esa clase de celebraciones, y se alojaban todas juntas, en manadas deliciosas, cotilleando, en pensiones como la Ma Chestnut, justo a las afueras del campus. Los guardiamarinas se pavoneaban y salan con sus novias, pero slo se les permita estar a solas con ellas fuera de los terrenos de la Academia al caer la tarde, cuando las acompaaban a la pensin. Slo se les concedan cuarenta y cinco minutos para ese cometido, el tiempo suficiente para el paseo, una despedida romntica y absolutamente, nada ms. Los guardiamarinas aprovechaban al mximo sus tres cuartos de hora, rezagndose en Ma Chestnut o las dems pensiones todo el tiempo que les permitan la prudencia, las reglas y la amenaza de sanciones, y despus regresaban a toda prisa a la Academia, en grupos jadeantes, o Escuadrones de vuelo, como los haba bautizado indulgentemente el profesorado, justo cuando el minuto 44 daba paso al 45. La novia de Lovell durante sus aos de Academia era Marilyn Gerlach, estudiante de Magisterio en la Universidad de Wisconsin, a quien haba conocido haca tres aos, cuando l cursaba el ltimo ao de instituto y ella iniciaba la secundaria. Los dos haban llegado a conocerse de vista en la cola de la cafetera del instituto, donde Lovell serva detrs del mostrador a cambio del almuerzo, y a donde acuda Marilyn todos los das, charlando y rindose con sus compaeras de clase. Lovell tuvo escaso inters en aquella adolescente risuea de trece aos, al fin y al cabo, era una recin llegada, hasta que, cuando iba a celebrarse el baile de gala, l se encontr sin pareja. Al da siguiente, inclinndose por encima de la menestra de verduras y la empanada de carne, y levantando la voz por encima del gritero de los estudiantes que reclamaban la comida, Lovell pregunt a la jovencta si le gustara acompaarle a la fiesta de ltimo curso. Es que no s bailar le respondi ella a gritos, confesndole la verdad, pero esperando que sonara tmida y difcil. No te preocupes le dijo l. Ya te ensear aunque no tena ni idea de cmo. La velada funcion, la amistad floreci y siguieron saliendo cuando Lovell se fue, primero a la cercana Universidad de Wisconsin y despus ms lejos, a Annapolis. Un ao despus de su llegada a la Academia Naval, Lovell escribi una carta a Marilyn, explicndole que muchos de los guardiamarinas estaban comprometidos para casarse cuando se graduaran, pero que, curiosamente, todos tenan novia en los estados del Este. Le insinuaba abiertamente que al parecer la proximidad geogrfica favoreca las relaciones. No se lo deca por ninguna razn en particular, claro, slo porque le pareci que podra interesarle. Efectivamente, a Marilyn Gerlach le interes mucho, y dos meses despus hizo el equipaje, se mud a Washington D.C., pidi que trasladaran su expediente a la Universidad George Washington y encontr un trabajo de media jornada en los almacenes Garfinckel. Tres aos ms tarde, acudi a Dahlgren Hall, en el campus de Annapolis, cuando el guardiamarina Jim Lovell y el resto de sus compaeros de la promocin de 1952, entre gritos, abrazos y lanzamiento de gorras, se graduaron en la Academia Naval de Estados Unidos. Tres horas y media despus, el flamante oficial y su novia entraban en la catedral episcopal de St. Anne, en el centro histrico de Annapolis, y se convertan en alfrez James A. Lovell Jr. y seora. De los 783 alumnos de su promocin, slo 50 fueron elegidos inmediatamente para la aviacin naval. A la espera de que llegara ese momento decisivo, Lovell haba proclamado a bombo y platillo su aficin a la aeronutica durante los ltimos cuatro aos; incluso su tesis de final de carrera vers sobre el desconocido tema de los cohetes propulsados por combustibles lquidos, tesis que Marilyn, muy servicial, le mecanografi, sin dejar de pensar que su futuro marido habra hecho mejor y hubiera obtenido mejores calificaciones eligiendo un tema ms convencional, como la historia militar. Sin embargo, su tesis le vali las calificaciones ms altas y el perfil que buscaba, y cuando fueron seleccionados los cincuenta afortunados para la escuela de vuelo, contaron con l. El entrenamiento areo dur catorce meses y cuando termin, la Armada pregunt a los graduados a donde queran ser destinados. Deseando instalarse en la Costa Este, Lovell se present voluntario a la Base Aeronaval de Quonset Point, cerca de Newport, en Rhode Island. Todava no estaba familiarizado con los mtodos del ejrcito, y pens que su eleccin tendra efectivamente alguna influencia en su punto de destino. Pero la Armada funcionaba de otra manera y, tras tramitar su solicitud y conocer sus preferencias, le despach rpidamente a la base aeronaval de Moffett Field, cerca de San Francisco. Cuando el alfrez novel lleg a la costa del Pacfico con su esposa y sus galones, le destinaron al Tercer Escuadrn Compuesto, un grupo de portaaviones especializado en vuelo nocturno. Despegar en un reactor desde el puente en movimiento de un portaaviones y luego iniciar el aterrizaje desde una altitud de 650 metros, con el barco del tamao de una ficha de domin era una de las tareas ms difciles de la aviacin naval. Intentar la misma maniobra por la noche, muchas veces en condiciones meteorolgicas adversas, con las luces de posicin del barco atenuadas para simular situaciones de guerra, era una pesadilla. En los aos 50, el vuelo nocturno desde portaaviones estaba en paales y slo los pilotos ms desgraciados eran elegidos para esas tareas y tenan que sufrir los lanzamientos con catapulta en la oscuridad mientras sus compaeros se reunan bajo cubierta a ver una pelcula. Jim Lovell aprendi a volar de noche en las aguas amigas de la costa de California, pero no realiz su primer vuelo nocturno en un cielo extranjero sobre un mar extranjero hasta seis meses ms tarde, una helada noche de febrero, en el mar de Japn, todava ocupado. El piloto estaba bastante anquilosado y las condiciones de vuelo eran poco propicias. No haba Luna, las nubes ocultaban las estrellas y sin ellas, el horizonte tambin se desvaneca. Por suerte, esa noche la maniobra que les haba preparado el capitn era relativamente poco complicada. El plan de vuelo era que cuatro F2H Banshee despegaran del portaaviones U.S.S. Shangri-La en una patrulla nocturna de combate. Las maniobras nocturnas solan empezar con una formacin area a 500 metros despus del despegue y luego los aviones sobrevolaban la flota durante unos noventa minutos, a 10.000 metros. A continuacin, los pilotos descendan y se preparaban para aterrizar. Aunque el portaaviones no encenda las luces para guiar el regreso de los aviones, el barco emita una seal de radio para los Banshee, en 518 kilociclos. La seal atraa la aguja de sus radiogonimetros como una vara de zahor, y lo nico que tenan que hacer los pilotos era seguir la direccin indicada hasta descubrir el barco a sus pies. Era un ejercicio de pilotaje muy simple y en cualquier circunstancia los aviadores estaban de nuevo en cubierta antes de que pasara el segundo rollo de la pelcula. Sin embargo, esa noche las cosas se complicaron casi desde el principio. Lovell fue el primero de los cuatro pilotos en despegar, seguido por sus compaeros Bill Knutson y Daren Hillery. Como era habitual en esas maniobras, el jefe del equipo, Dan Klinger, sera el ltimo en abandonar el puente. Pero en cuanto Klinger encendi los motores, las nubes, que ya eran amenazadoras, cumplieron su amenaza: se cerraron y descendieron, envolvindoles en una opacidad casi total. Klinger recibi la orden de apagar los motores y permanecer a bordo, y Lovell, Knutson y Hillery, que ya estaban en el aire, fueron convocados por radio. November Papa anunci el barco, usando el nombre de guerra de la tripulacin, el tiempo est fatal y hemos cancelado las maniobras. Reunos y sobrevolad el barco durante treinta minutos a quinientos metros. Cuando hayis consumido un poco de combustible os traeremos para ac. Lovell sonri levemente en la cabina, un poco a pesar suyo. Habra sido una especie de rito inicitico y un alivio superar con xito esa primera operacin nocturna. Pero, como frente a todo lo que se teme, tambin produca cierto alivio evitar, al menos por una noche, aquella horrible tarea. Lovell saba que muy pronto le ordenaran repetir el ejercicio, pero de momento poda olvidarse y sobrevolar el barco. Como dictaban las normas, Lovell se alej del barco durante dos o tres minutos, despus vir 180 grados y desanduvo el camino, para que sus compaeros se colocaran a su lado. Pero cuando lleg al punto donde deban encontrarse el barco y los aviones, no los vio. Consult el altmetro: 500 metros. Consult el radiogonimetro: el portaaviones estaba justo a su proa, y no obstante, Lovell no vea ms que la absoluta oscuridad a su alrededor. November Papa Uno, aqu el Dos le llam de repente Knutson. No te vemos Dnde ests? Todava no he llegado a la base de casa respondi Lovell. Bueno, Tres est aqu a mi lado le dijo Knutson. Estamos dando vueltas sobre la base de casa, justo a quinientos metros. Te esperamos. Lovell estaba confuso. Consult de nuevo el altmetro y el radiogonimetro y todo pareca estar en orden. Comprob la aguja del radiogonimetro: estaba bien sintonizado, a 518 kilociclos. Dio unos golpecitos sobre el cristal del marcador, y la aguja permaneci en el mismo sitio. Lo que Lovell ignoraba, y no poda saber, era que haba una estacin de seguimiento en la costa japonesa, que tambin emita a 518 kilociclos. Sus compaeros haban tenido la suerte de captar la seal del barco antes que la de la costa, pero por una casualidad de la electrnica, su radiogonimetro captaba la seal emitida desde la costa, que le alejaba inexorablemente del barco y le adentraba en una noche cada vez ms desapacible. Base de casa llam Lovell al portaaviones, esperando que por lo menos el radar del barco le tuviera localizado, me tenis? Negativo respondi el Shangri- La. Lovell llevaba un mono de vuelo cauchutado, diseado para proteger a los pilotos si tenan que amenizar en las heladas aguas del mar del Japn. De repente ya no se sinti tan tranquilo; empez a sudar dentro de su traje impermeable y not cmo le corran las gotas por el pecho y le bajaban por los costados y las piernas. Base de casa insisti, al parecer he perdido a mis aviones de flanco. Voy a dar media vuelta a ver si los encuentro. Recibido, November Papa Uno. Tmatelo con calma y bscalos. Lovell vir 180 grados y la aguja del radiogonimetro respondi, sealando la cola del avin e indicando que el portaaviones y los dos pilotos invisibles estaban a popa. Lovell solt un taco: el radiogonimetro nunca fallaba. Pero tal vez, pens, slo tal vez, hubieran cambiado la frecuencia del barco y l no se hubiera enterado. En la pernera izquierda llevaba una lista con las ltimas frecuencias de comunicaciones que haban entregado a los pilotos justo antes de sentarse ante los mandos. Todos los pilotos llevaban ese bloc cuando despegaban, pero el de Lovell era ligeramente distinto del de los dems. Al joven piloto siempre le haba parecido bastante difcil leer los numeritos de las hojas de los planes de vuelo en la oscuridad, debajo del panel de instrumentos, y, durante los ratos libres que tuvo en el largo viaje a Extremo Oriente, haba pedido algunas piezas en el despacho de suministros y se haba fabricado una curiosa linternita, que sujet a su bloc. Enchufando la clavija en la toma de corriente del avin y accionando un interruptor, el bloc se iluminaba. Lovell estaba orgulloso de su invento y aqulla era su primera ocasin para probarlo. Cogi el enchufe, lo introdujo en la toma de corriente y accion el interruptor. Pero se produjo al instante un potente destello luminoso, un signo inconfundible de cortocircuito, y todas las lmparas del panel de instrumentos y de la cabina se apagaron. El corazn empez a retumbarle en el pecho. Se le sec la boca. Mir a su alrededor y no vio absolutamente nada; la oscuridad exterior haba invadido el aparato. Se quit la mscara de oxgeno, inspir una o dos bocanadas de aire de la cabina y despus se coloc en la boca una linternita para iluminar los instrumentos. El haz de luz, del dimetro de un dlar de plata, bail por encima del panel, iluminando apenas los diales de uno en uno. Lovell consult las indicaciones lo mejor que pudo y despus se recost en el asiento, a pensar qu tena que hacer. Un piloto que se hallara en la situacin de Lovell tena un par de opciones, a cual menos atractiva. Poda hacer una llamada de socorro y pedir que encendieran las luces del barco. El capitn probablemente accedera, pero era incalculablemente embarazoso. Y si fueran unas maniobras reales en una guerra real? Perdonen, buques enemigos, podran ustedes ponerse de espaldas un momentito mientras encendemos las luces? Parece que uno de nuestros aviones ha perdido al portaaviones. Uf No, no puedo hacer eso. La otra alternativa era no hacer la llamada de emergencia, pero eso supona tomar la direccin opuesta e intentar encontrar un aerdromo en Japn. Por lo menos volara sobre tierra firme en lugar de sobrevolar ese mar negro y helado. Pero con un radiogonimetro no muy fiable y la cabina a oscuras, probablemente nunca localizara una pista de aterrizaje y habra de abandonar el aparato y lanzarse en paracadas. Lovell se quit la linterna de la boca, la apag y escrut el horizonte. De pronto, justo por debajo de l, a las dos en punto, crey distinguir un levsimo brillo verdoso que formaba una estela en las negras aguas. El resplandor era apenas visible y de hecho Lovell nunca lo hubiera percibido de no ser porque estaba a oscuras y los ojos se le haban acostumbrado a la oscuridad. Pero al distinguirlo le dio un vuelco el corazn. Estaba seguro de reconocer ese extrao brillo: una nube de algas fosforescentes, removidas por las hlices de un barco en movimiento. Los pilotos saban que la rotacin de las hlices haca brillar los organismos marinos y que eso poda ayudarles a localizar un barco. Era uno de los mtodos menos fiables y ms desesperados de guiar un avin perdido, pero cuando todo lo dems haba fallado, a veces poda funcionar. Lovell se dijo que todo lo dems haba fallado y, encogindose de hombros con fatalismo, cambi de rumbo para seguir la estela verde. Cuando alcanz el punto y descendi a 500 metros, descubri encantado que sus dos aviones de flanco estaban all, esperndole. Fue una delicia ver los aviones dando vueltas, aunque saba que no le convena confesarlo. Creamos que te habamos perdido definitivamente le dijo Hillery por radio. Menos mal que te has decidido a volver con nosotros. He tenido un par de problemas con los instrumentos respondi Lovell, invisible desde su cabina apagada. Nada grave. Aunque se hubiera reunido con los aparatos de su formacin, los problemas de Lovell no estaban resueltos: todava tena que aterrizar en la cubierta del portaaviones, sin luces. Para tomar tierra a salvo, era esencial consultar constantemente el altmetro y el anemmetro, pero la linternita de Lovell no poda iluminarlos los dos a la vez. Puesto que era el ltimo que haba llegado a la base de casa, Lovell volaba en ltimo lugar de la formacin de tres, y sera el ltimo en descender. El tro sobrevol el costado de estribor del portaaviones y Lovell observ cmo viraban, primero uno de sus compaeros y luego el otro, para situarse a favor del viento. Oy la llamada de control a los otros dos aparatos cuando estaban atravesados al barco, preparados para la ltima aproximacin. Cayeron a 50 metros, viraron por detrs del portaaviones y bajaron bruscamente hasta posarse en cubierta sin incidencias. Lovell, en su maniobra por sotavento y de nuevo en la oscuridad, envidi su aterrizaje y la luz de sus cabinas; con la linterna entre los dientes, oy la orden de control de iniciar la aproximacin. Con un ojo en la popa del portaaviones y otro en los instrumentos, Lovell crey que se las arreglara, aunque no era nada fcil. De pronto, cuando se estaba acercando a toda velocidad al barco, mantenindose a una altitud de 83 metros segn su ltima comprobacin en el altmetro, advirti una extraa luz roja a la izquierda de la cpula, flotando justo por debajo del ala izquierda. No tena ni idea de lo que podra ser. Desde luego, no poda haber ningn avin volando entre su aparato y el mar; ni tampoco poda haber una barca pequea o una boya flotando en la estela del portaaviones. Con un sobresalto, Lovell comprendi de repente qu era lo que estaba viendo. La luz era el reflejo de las luces de posicin de su ala izquierda, que parpadeaba sobre las olas, que, como acababa de descubrir no estaban a 83 metros de l, sino apenas a cinco o seis. El altmetro le confirm la terrible revelacin. Lovell estaba volando casi a ras de agua, mojando el tren de aterrizaje, e iba derecho a un chapuzn impresionante o a un choque explosivo contra la popa plana del gigantesco portaaviones. Elvate, November Papa Uno! Elvate! le grit control por los auriculares. Ests volando demasiado bajo! Lovell tir de la palanca de mando hacia l, dio gas a fondo y el Banshee ascendi con un rugido a 150 metros. Lovell dio un par de vueltas por encima del barco y volvi a descender a la altitud de aproximacin para el segundo intento; esa vez, sin embargo se acercaba a 150 metros de altitud. November Papa Uno, ests demasiado alto! Demasiado alto! le grit el oficial de seales de aterrizaje . No puedes aproximarte a esa altitud! Pero Lovell saba que no poda mejorar aquella aproximacin, as que, con el haz de luz de la linterna bailando por encima de sus instrumentos y el recuerdo de la inmensa popa del portaaviones frente a l como un muro negro, pens que prefera lanzarse sobre el barco casi en barrena antes que estrellarse contra su cola por aproximarse por debajo. Mientras la cubierta se le echaba encima, Lovell se tir como una piedra desde los 150 metros a los 50. Desde ah, se tir casi en picado hasta que, con un golpe que casi lo desnuca, peg un fuerte topetazo contra cubierta, revent dos neumticos y sali patinando hacia delante. Finalmente, el gancho de cola cogi el ltimo de los cables detenedores de cubierta y el avin se detuvo bruscamente. Lovell apag los motores y ocult la cabeza entre las manos. El transportador de aviones se acerc corriendo a su aparato y el piloto, ceniciento, se desabroch lentamente el cinturn, sali de la cabina y baj a cubierta con las piernas temblorosas. Vaya, me alegro de que hayas decidido volver a bordo le dijo el transportador. S respondi l con voz ronca , yo tambin me alegro. Lovell se encamin bajo cubierta, preparndose para dar el informe de vuelo a su jefe de equipo, pero le detuvo el mdico de a bordo, con una botella de coac. No tienes buen aspecto le dijo el doctor. Llevo una medicina conmigo. Lovell cogi la petaca que le tendi el doctor y la vaci de un trago. Cuando el alfrez de navo Lovell se reuni con el capitn de corbeta Klinger, le describi lo mejor posible sus problemas con el radiogonimetro, los errores de altitud durante su aproximacin y, de mala gana, el pequeo invento que le haba dejado a oscuras. El comandante le escuch con aparente simpata, asinti con aparente comprensin y cuando Lovell termin, sac las hojas de vuelo para la noche siguiente. Con una sonrisa escribi de forma bien visible el nombre de Lovell en cabeza de la lista. Lo primero que hay que hacer cuando te tira el caballo le dijo el piloto es volverse a montar Como le ordenaron, Lovell volvi a volar a la noche siguiente. Esa vez su radiogonimetro encontr el barco sin problema, hizo la aproximacin sin fallos y aterriz sin incidentes. Aunque en esa ocasin la maravillosa lamparita de la carpeta de Lovell no le acompa. Finalmente, Jim Lovell se acomod a los riesgos de la vida de los pilotos de portaaviones; tras sumar 107 aterrizajes nocturnos, se convirti en instructor de una nueva remesa de aviones, incluidos los FJ4 Fury, los F8U Crusader y los F3H Demon. Sin embargo, en 1957, la tarea de patrullar el Pacfico en tiempos de paz y entrenar a pilotos para guerras que no parecan muy probables empez a perder parte de su atractivo. A finales de ese ao, cuando surgi la oportunidad de solicitar el traslado, el piloto, que rondaba la treintena y era padre de una nia de tres aos y de un nio de dos, envi una solicitud para acceder a uno de los destinos ms arriesgados de la Armada: el Centro de Pruebas de Aeroplanos de la Armada de Patuxent River, en Maryland. Lovell estaba entusiasmado ante la perspectiva de lograr un cambio de destino. Aunque haca falta una notable habilidad para pilotar reactores militares cuya aptitud ya estaba probada, todava se necesitaba mucha ms para realizar la certificacin en s. Para Lovell, volar en aviones nuevos y experimentales en el cielo del sur de Maryland significaba rozar el cnit de la aeronutica, y cuando aprobaron su solicitud de traslado, organiz rpidamente la mudanza de toda la familia y se prepar para marcharse al Oeste. Pero antes an de dejar California, el cnit de su carrera pareci ensombrecerse levemente. El 4 de octubre de 1957, la Unin Sovitica asombr a Washington y al resto del mundo occidental con la noticia de que haba puesto en rbita con xito una bola robotizada llamada Sputnik, de 60 centmetros de dimetro, a una altura de 900 kilmetros. La pequea esfera pesaba slo 84 kilos, que era lo mximo que la vieja catapulta de lanzamiento R-7 de Mosc poda levantar. Un mes ms tarde, los ingenieros soviticos se superaron con un cohete mucho ms potente y un Sputnik mucho mayor, que pesaba 500 kilos. Los estadounidenses ruborizados, tenan que hacer algo pronto. Un mes despus, los ingenieros americanos montaron un pequeo cohete Vanguard alargado en una torre de lanzamiento, coronado con un satlite de 15 centmetros, prendieron la mecha y se desearon suerte. El Vanguard hume prometedor en la torre durante unos segundos, se elev unos centmetros y despus estall y se hizo aicos. El satlite esfrico se cay al suelo, sali rodando y se detuvo al borde del suelo de hormign de la pista, desde donde radi sus tontas seales a los humillados directores de lanzamiento del Centro de Operaciones. El mundo se desternill de risa ante la debacle occidental y los peridicos americanos cargaron las tintas, bromeando y rindose durante das de la ingenuidad yanqui y de su notable satlite Quietnik. Lovell sigui el acontecimiento y los chistes no le hicieron ninguna gracia. No tena Estados Unidos a todos aquellos alemanes insignes trabajando en White Sands? No haba sido Estados Unidos quien haba lanzado la Operacin Bumper haca ms de una dcada? Entonces, por qu los ridiculizaban tanto? El problema era preocupante, pero no tanto como para que un aviador naval como Lovell siguiera mucho tiempo atormentndose. Iba a empezar a probar aeroplanos, algo que, por lo menos, Amrica pareca capaz de construir razonablemente bien. No tena por qu estrujarse el cerebro con las tonteras de los cohetes, y adems, los nicos que le haban interesado, por lo visto, acababan todos explotando. S Captulo 4 Abril de 1970 y Liebergot ya estaba acostumbrado a los bailes de datos. No le gustaban, pero ya estaba acostumbrado. Liebergot, como cualquier otro controlador, slo viva para y por los datos de su pantalla. Los pequeos glifos brillantes que llenaban el da de Liebergot no tendran ningn sentido a los ojos de un inexperto. Pero para un controlador, los nmeros de la pantalla significaban que o bien la lata de conservas habitada que l haba ayudado a mandar a 400.000 kilmetros de la Tierra estaba funcionando correctamente, que todo estaba atado y bien atado, lo cual era estupendo; o bien todo lo contrario y algo andaba suelto, lo cual sera espantoso. Y si no funcionaba bien, posiblemente las personas enlatadas no regresaran nunca del viaje al ter celestial que slo pretendan visitar; y las personas de tierra querran saber si sus glifos brillantes haban empezado a hacer cosas raras, porque en tal caso l quizs hubiera tenido que darse cuenta antes. As que, cuando los datos de la pantalla empezaban a hacer el tonto, Liebergot y todos los dems se ponan un poco incmodos. Y no era que nadie supiera a qu se deban aquellas rarezas ocasionales. De hecho, incluso podan predecirlas. Sucedan cuando una nave Apolo que orbitaba la Luna desapareca por el otro lado, o cuando una cpsula Gemini que orbitaba la Tierra pasaba entre las marcas de dos estaciones de seguimiento, e incluso suceda cuando una cpsula Mercury se sala de su rbita y entraba rugiendo en la atmsfera a 27.000 kilmetros por hora, arrastrando una nube de iones recalentados y furiosos que desbarataban todas las seales. En todos esos casos, las transmisiones procedentes de la nave se embrollaban una barbaridad, pero antes de que desaparecieran del todo pasaban por un fase de, digamos, baile. Los glifos de la pantalla podan indicar que la presin de la cabina haba bajado de repente a cero; o que acababa de reventar una junta de un tanque de hidrgeno, que al estallar se haba llevado por delante una parte de la nave; o que un par de depsitos de combustible se acababan de ir a la porra; o que la pantalla trmica se haba cado; o que los propulsores estaban inutilizados. Lo ms probable era que no; lo ms probable era que los datos estuvieran haciendo el tonto, pero si no, poda ser el fin de la lata de conservas. El problema era que nunca se saba con total seguridad qu pasaba, hasta que el Gemini se pona en contacto con la siguiente estacin, o el Mercury se desembarazaba de su tormenta de iones, o el Apolo cruzaba a la acera soleada del otro lado de la calle. Liebergot era tan experto como cualquiera interpretando aquellos datos, y tena que serlo. Lleg a la NASA en 1964, y en 1968 ya trabajaba en su propia consola de Control de Misin en Houston. Durante la dcada de los aos 60, para un cientfico no haba sitio mejor donde trabajar, ni instalaciones que representaran mejor el corazn, el alma y el cerebro de todo el mundo cientfico que aquella sala inmensa, imponente y sensacional. Liebergot estaba a cargo de la consola de mando elctrico y ambiental, o Eecom (electrical and environmental command). Los controladores Eecom eran responsables de la energa elctrica y de los sistemas vitales del mdulo de mando-servicio, de cuyo funcionamiento se ocupaban desde el instante del lanzamiento hasta el momento del rescate. Fue a la NASA a quien se le ocurri utilizar el ttulo de Eecom, pero a Liebergot y sus colegas les gustaba autodenominarse cocineros y animadores. Ellos eran quienes vigilaban los rganos internos de la nave, mantenan sus jugos y sus gases borboteando y fluyendo y, al final, eran los ltimos responsables de mantener con vida el organismo mecnico en un lugar donde en realidad no tena por qu estar. Durante el primer ao y medio del programa tripulado Apolo, el personal que trabajaba en las consolas de Control de Misin logr xitos notables y aprendi a recorrer la autova translunar como si de un viejo camino de herradura se tratara. Haban mandado a cuatro tripulaciones a la Luna, dos de ellas, las de los Apolo 11 y 12, haban alunizado, y las haban recuperado a todas sanas y salvas. Liebergot, como la mayora de sus compaeros de la sala, haba trabajado en los cuatro vuelos y empezaba a comprender que haba pocas cosas que sus colegas y l no pudieran anticipar, desde el despegue al paseo lunar y el amerizaje, y que haba an menos cosas que no pudieran manejar. Durante el invierno y la primavera de 1970, cuando la Agencia estaba planeando la misin Apolo 13 de Jim Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, los controladores saban que necesitaran hasta el ltimo pice de sus habilidades. Tal y como prevean los jerifaltes de la NASA, la misin del Apolo 13 sera un vuelo complicado. Los Apolo 11 y 12, los dos primeros alunizajes, se haban mandado a los dos puntos ms asequibles de la Luna: el Mar de la Tranquilidad y el Ocano de las Tempestades. Esas llanuras desrticas constituan un terreno de alunizaje muy cmodo, pero para los gelogos eran un aburrimiento: kilmetros y kilmetros de rocas y polvo, ms o menos del mismo material y de la misma poca. Si se quera conseguir un buen botn, habra que irse a las colinas. El escenario geolgico de las tierras altas y las tierras bajas de la Luna era tan distinto que las altas incluso reflejaban ms la luz del Sol, ofreciendo una destacada baliza a los exploradores que observaban desde la Tierra. La NASA pensaba responder a ese requerimiento con el Apolo 13 y el objetivo del tercer alunizaje era un lugar llamado cadena Fra Mauro, una accidentada cordillera semejante a los Apalaches, situada a 176 kilmetros del punto de alunizaje del Apolo 12. Fra Mauro no slo proporcionara muestras interesantes, sino que la tarea de reconocimiento y la exploracin de un buen punto de alunizaje sera una prueba valiossima tanto sobre las habilidades de los astronautas como para demostrar la maniobrabilidad del mdulo lunar. La ruta que seguira el Apolo 13 para llegar hasta all estaba an ms cargada de incertidumbre que el punto de alunizaje en si. Hasta la fecha, todas las misiones lunares de la NASA haban volado a la Luna siguiendo la trayectoria de regreso libre que les aseguraba automticamente la vuelta en la eventualidad de que el motor del mdulo de servicio fallara. Pero con el Apolo 13 aquello no sera posible. El terreno de Fra Mauro ya haca bastante peligroso el alunizaje, pero adems la luz lunar de la hora en que deba llegar la nave agravaba ms an el riesgo de la maniobra. Segn los planes de vuelo del Apolo 13, la nave llegara a la Luna con el Sol en un ngulo determinado, que borrara las sombras de las crestas de Fra Mauro. Sin sombra, los pilotos distinguiran mucho peor los obstculos topogrficos. Cambiar la trayectoria de la nave para que los astronautas llegaran cuando las sombras eran ms alargadas sera sencillo: slo requerira encender brevemente los motores durante la aproximacin, pero esa maniobra comprometa la frgil trayectoria de regreso libre. Si el Apolo 13 no iniciaba correctamente la rbita de la Luna, su nueva trayectoria lo lanzara de nuevo hacia la Tierra, pero desvindolo unos 83.000 kilmetros del planeta. La preparacin para esa misin de alto riesgo, tanto para los astronautas del Apolo 13 como para el equipo de Control de Misin que les dara apoyo, se llev a cabo en un tiempo casi sin precedente. El medio ms rpido para entrenar a los hombres de Control de Misin era realizar simulaciones de vuelo. Durante una simulacin tpica, la sala de control se activaba exactamente igual que en un vuelo real: todas las consolas estaban ocupadas, los monitores cubiertos de datos, los auriculares invadidos de conversaciones y las pantallas de seguimiento del frente de la sala encendidas y parpadeando. La nica diferencia era que las seales no llegaban del espacio, sino de una doble fila de consolas que estaban situadas detrs de un panel de cristal que haba en la parte derecha de la sala principal. All era donde se hallaban los supervisores de la simulacin, o Simsup. Su tarea consista en dirigir vuelos simulados y crear problemas ficticios a los controladores para ver cunto tardaban en resolverlos. La pericia de un controlador en esas situaciones ficticias poda tener una influencia muy real sobre su futuro en la Agencia. Una tarde, pocas semanas antes del lanzamiento del Apolo 13, Liebergot y el resto de los controladores se hallaban ante sus consolas supervisando los datos habituales en una fase de rutina de una simulacin que hasta el momento era normal. La ficcin de esa tarde era una de las llamadas plenamente integradas, es decir que, aunque la misin era falsa y la nave tambin, los astronautas implicados eran genuinos. Cerca de all, en el Centro Espacial Johnson, estaba el edificio de entrenamiento de astronautas, equipado con rplicas plenamente operativas de los mdulos lunar y de mando. Ese da estaban de servicio Lovell, el comandante de la misin, Mattingly, el piloto del mdulo de mando y Haise, el piloto del LEM. Como en todas las simulaciones, igual que en el vuelo propiamente dicho, los controladores oan las conversaciones entre los astronautas y el Capcom, pero no podan intervenir personalmente en las comunicaciones. Se comunicaban por otra onda con el director de vuelo, que se hallaba ante una consola en la tercera fila de Control de Misin, y con uno de los equipos de apoyo, formados por tres o cuatro hombres. Los equipos de apoyo tenan sus propias consolas, desde donde seguan el vuelo y ayudaban a su respectivo controlador a resolver sus problemas. La parte del vuelo que estaban simulando ese da los controladores y los astronautas era el perodo, unas 100 horas despus del lanzamiento, en que Lovell y Haise estaran en la Luna, dentro del exiguo y espartano LEM, y Mattingly estara orbitando la Luna a 110 kilmetros y siguiendo la operacin en la leonera del mdulo de mando. En esos momentos de la misin en que el vehculo lunar estaba posado era cuando el trabajo del Eecom era ms sencillo, por una parte porque la nave nodriza no tena gran cosa que hacer, y por otra porque perda la comunicacin cada vez que pasaba por detrs de la Luna. Mientras la nave funcionara normalmente, cuando desapareca, los 40 minutos de incomunicacin por hora permitan estirarse un poco, apartar los ojos de la pantalla y planificar las maniobras siguientes. Al iniciarse una de las ocultaciones simuladas de esa tarde, mientras Liebergot vigilaba su pantalla, advirti algo curioso: una minscula, apenas perceptible y casi inexistente cada de la lectura de la presin en cabina. La levsima oscilacin, no mayor que un parpadeo en los datos de los kilogramos por centmetro cuadrado fue visible durante apenas un segundo antes de que la nave se desvaneciera detrs de la Luna, con lo cual se borraron todas las lecturas. Liebergot y su equipo de apoyo se pusieron en contacto casi instantneamente. Has visto la presin en cabina? le pregunt la sala de apoyo. S respondi Liebergot. Cunto ha bajado? Como siete milsimas de kilogramo por centmetro cuadrado, no ms. No es mucho dijo la sala de apoyo. T qu opinas? Probablemente no sea nada repuso Liebergot. Un baile de datos? Estoy seguro. Justo antes de perder la seal. Qu otra cosa podra ser? Liebergot y su sala de apoyo se relajaron, confando en la explicacin del baile de datos. En un vuelo real, la respuesta habra sido un baile de datos, pero en aquel vuelo, los Simsup decidieron que no se trataba de eso exactamente. Durante los 40 minutos de incomunicacin, Liebergot y su sala de apoyo no hicieron nada respecto a la anomala del oxgeno, convencidos de que lo que haban visto era meramente una ilusin inofensiva. Cuando la nave recuper la comunicacin, la voz de Ken Mattingly llam a travs del vaco simulado. Houston, hemos sufrido una repentina cada de presin les dijo. La presin en cabina est a cero y he tenido que ponerme el traje presurizado. Supongo que hay una filtracin en el mamparo, aunque no s Liebergot se qued helado. La cada de presin era real. Aquello era una prueba especficamente dirigida al Eecom, y l haba fallado. Los Simsup, malditos Simsup, le haban jodido bien. Lovell, Mattingly y Haise no estaban enterados. Mattingly se haba encontrado con el problema, no en la forma de una prdida real de presin en el simulador, desde luego, sino en la cada de la aguja del indicador de presin, y haba hecho lo nico que poda hacer: ponerse el traje, abrochrselo y esperar a recobrar la seal. Slo Liebergot y su sala de apoyo se haban enterado y no haban hecho nada absolutamente nada. Liebergot esper la respuesta del director de vuelo por el circuito cerrado. Si todava hubiera sido director Chris Kraft, el hombre que supervis Control de Misin en las misiones Mercury y Gemini, Liebergot hubiera dado por terminada su carrera. Kraft no se andaba con pamplinas. Te juegas una nave, aunque sea de juguete, y te juegas el pellejo. En aquel caso, Liebergot no haba perdido realmente la nave, pero s algo casi tan valioso: 40 minutos, que l y su sala de apoyo podan haber empleado en encontrar alguna solucin a la catstrofe que la seal les haba indicado. Pero Kraft haba ascendido en el escalafn de la NASA, y su puesto de director de vuelo lo ostentara Gene Kranz, aviador de la guerra de Corea, un hombre con el pelo cortado al cepillo, de rasgos cuadrados, que haba ingresado en la NASA antes del Mercury y haba ido ascendiendo lentamente y con paso firme hasta convertirse en primer director de vuelo, al iniciarse el programa Apolo. Para el personal de servicio, Kranz todava era un enigma. Diriga Control de Misin desde su consagrada consola como el militar que haba sido en su da. Sus instrucciones eran siempre muy claras, y su tono de voz, serio, sin una tontera. La nica violacin de las normas que se permita era su indumentaria. Durante los vuelos a la Luna, que podan durar das o incluso semanas, en Control de Misin trabajaban ante las consolas cuatro equipos por turno, cada uno de ellos dirigido por un director de vuelo distinto. Los equipos estaban designados por colores, y el de Kranz era el Equipo Blanco. El primer director de vuelo haba empezado a tomarse con orgullo competitivo los talentos de su equipo y ltimamente le haba dado por ponerse una americana blanca sobre su camisa blanca y su corbata negra reglamentarias, como una especie de ostentoso emblema de equipo. La americana haca que Kranz pareciera ms accesible, si no adorable, y los controladores que trabajaban para l disfrutaban con aquella excentricidad de su jefe. Aquel da, sin embargo, se trataba slo de una simulacin, y Kranz no llevaba puesta su americana. Y aunque as fuera, Liebergot sospechaba que no hubiera funcionado su magia, protectora. Toda la sala de control oy por radio la voz de Mattingly narrando sus problemas; todos oyeron responder al Capcom con un recibido. Y estaban a la espera de la respuesta de Kranz. Muy bien dijo el director de vuelo despus de una pausa aparentemente interminable. Resolvamos el problema. Liebergot solt una exhalacin. Saba que su frase significaba: Te voy a dar otra oportunidad, y se puso a trabajar en su consola con un placer que era mitad alivio y mitad gratitud. Aunque tampoco era fcil salvar la misin simulada. Liebergot y los otros controladores decidieron intentar un plan de supervivencia poco experimentado en el cual el LEM despegaba inmediatamente para acoplarse otra vez con la nave nodriza y luego se utilizaba como una especie de balsa salvavidas donde se hacinaran los astronautas hasta aproximarse a la Tierra; despus, regresaran al mdulo de mando, desprenderan el LEM y penetraran en la atmsfera. La idea de la balsa salvavidas estaba prevista desde los primeros das del programa Apolo en 1964, y se haban practicado unas cuantas maniobras a principios de 1969, cuando los astronautas del Apolo 9 probaron el primer LEM en la rbita terrestre. Sin embargo, nadie crea seriamente que llegara a usarse nunca. Kranz les dej realizar el ejercicio durante unas horas, hasta quedarse convencido de que los controladores y los astronautas haban aprendido los procedimientos de supervivencia y, de paso, asegurarse de que Liebergot haba aprendido la leccin. Finalmente abortaron la simulacin y continuaron con otra no tan fantasiosa. Aqulla por lo menos, tena sentido. Slo faltaban unas semanas para el lanzamiento del Apolo 13, y quedaban muchas escenas que ensayar, mucho ms realistas que la del mdulo de mando inutilizado y la balsa salvavidas del LEM. A pesar de lo prometedora que era, la misin del Apolo 13 no lleg a acaparar la ilusin del pas. Por pura casualidad, en la primavera de 1970 estaban sucediendo otras cosas mucho ms interesantes que las aventuras del quinto o sexto hombre que pisara la Luna. Total, qu era aquello a esas alturas? El 9 de abril, dos das antes del lanzamiento, el New York Times ni siquiera mencionaba la misin, y dedicaba informacin de portada al sorprendente rechazo del Senado norteamericano del ltimo candidato del presidente Nixon al Tribunal Supremo, el juez G. Harrold Carswell. Por lo dems, la prensa de la semana se haca eco del ascenso de las cifras de bajas en el sudeste asitico; de la decisin del Tribunal Supremo de Massachussetts de posponer la publicacin de los resultados de la investigacin sobre Mary Jo Kopechne; de la aparicin de un ingenioso producto de calcetera femenina llamado Leggs; de la revelacin de Paul McCartney de que estaba sufriendo dificultades personales con los otros tres miembros de los Beatles y de que haba decidido abandonar el grupo; y del inicio de la temporada de bisbol, una de las ltimas que podra incluir el titular: Los Tigers frenan a los Senators. La primera mencin significativa del Times sobre el Apolo 13 aquella semana apareci el 10 de abril, la vspera del lanzamiento, en la pgina 78, la de meteorologa. En cuanto al inters que despertaba la misin entre el pblico, se refera principalmente a la fascinacin casi mrbida en tomo al ordinal del Apolo en particular. Todos los vuelos del Mercury haban usado el nmero 7, Faith 7, Friendship 7, Sigma 7, en honor a los siete astronautas que componan el equipo. Las cpsulas tripuladas Gemini haban empezado la numeracin con el Gemini 3, pero terminaron diez vuelos despus con el Gemini 12. Sin embargo, las misiones tripuladas Apolo empezaron con el Apolo 7, y con un total de 14 vuelos previstos, la NASA saba que acabara teniendo que bautizar un Apolo con el nmero 13. Enfrentar uno de los mayores empeos cientficos de la humanidad con una de sus supersticiones ms arraigadas tena un atractivo irresistible, y casi todo el mundo aplaudi la altivez, la arrogancia de a ver si te atreves a realizar la misin de todas maneras, e incluso de bordar un gran XIII en las insignias de los uniformes que usaran los astronautas durante el vuelo. Durante las semanas previas al lanzamiento, el pblico se volc en una especie de caza del trece, buscando presagios numerolgicos que auguraran algn desastre a la misin. (La fecha prevista era el 11 de abril de 1970, o 11/4/70. La suma de un par de unos, un cuatro, un siete y un cero da trece. El lanzamiento sera a la una de la tarde y trece minutos, hora de Houston, que, por si todo aquello no bastara, se escriba 13:13 horas. Si el lanzamiento se produca a la hora prevista, la nave penetrara en la esfera de influencia gravitacional de la Luna el 13 de abril). A la NASA y a Lovell todo aquel vud le pareca extraordinariamente ridculo. Para el comandante de la misin, el viaje a Fra Mauro era una expedicin cientfica, ni ms ni menos. En una empresa semejante no caba la charlatanera de la supersticin, y el lema que eligi Lovell para reproducir en la insignia oficial de la misin reflejaba su conviccin. Rememorando sus das de Annapolis, Lovell tom el lema de la Armada: Ex tridens scientia (Del mar, el saber) y lo convirti en Ex luna scientia. Para Lovell, la adquisicin de saber era una razn estupenda para hacer un viaje lunar. Los preparativos del Apolo 13 se realizaron sin incidencias, a Jim Lovell le gustaba decir que por la cuestin de la mala suerte, hasta siete das antes del lanzamiento, en que Charlie Duke cay enfermo. Duke era el piloto del LEM de la tripulacin de reserva, que tambin inclua al comandante John Young y al piloto del mdulo de mando Jack Swigert. La semana anterior al lanzamiento, uno de los hijos de Duke le contagi la rubola e, inadvertidamente, ste expuso a Young, Swigert, Lovell, Mattingly y Haise. Los anlisis de sangre demostraron que el resto de la tripulacin de reserva, as como Lovell y Haise ya haban estado expuestos a la afeccin anteriormente y eran portadores de anticuerpos protectores. Pero Mattingly no estaba inmunizado y por lo tanto corra peligro real de contraer la enfermedad. En casos como aqul, las reglas de la NASA eran muy sencillas: no se poda confiar el timn de una nave espacial a un astronauta que poda caer enfermo, y por lo tanto, Mattingly habra de ser sustituido. Lovell, que llevaba la mayor parte del ao entrenndose con su tripulacin, se puso como una fiera: Ahora? Quieren cambiar la tripulacin ahora? Una semana antes del lanzamiento, por un microbio en potencia!. En la reunin de la tripulacin, en Houston, donde se le comunic la decisin, Lovell sali en defensa de su piloto del mdulo de mando. Cunto dura el perodo de incubacin de la enfermedad? pregunt el comandante al mdico aeronutico. Entre diez y quince das respondi el doctor. O sea que durante el despegue estar sano? pregunt Lovell. S. Y tambin cuando lleguemos a la Luna? S. Entonces qu ms da? arguyo Lovell. Si le sube la fiebre mientras Fred y yo estamos en la superficie de la Luna, tendr todo ese tiempo para recuperarse. Y si no est bien para entonces, que la sude durante el regreso a la Tierra. No se me ocurre mejor sitio para pasar la rubola que una nave espacial bien calentita. El mdico de la NASA mir a Lovell con incredulidad, le dej acabar su discurso y despus elimin a Mattingly de la lista. Aunque Lovell fue furiosamente leal a su piloto del mdulo de mando, su nuevo tripulante no era un holgazn. A sus 38 aos, Jack Swigert era famoso por ser el nico astronauta soltero aceptado por la NASA. A principios de los aos 60, cuando la imagen lo era todo y las aptitudes a veces parecan estar en segundo plano, aquello habra sido impensable. Pero la actitud nacional de finales de los aos 60 se haba relajado, y con ella, la de la NASA. Swigert era alto, llevaba el pelo cortado al cepillo y tena reputacin, tolerada condescendientemente por la NASA, de ser un soltero tumultuoso con una intensa vida social. No se saba si aquello era cierto o no, pero Swigert haca todo lo posible por perpetuar esa imagen. En su apartamento de Houston tena un sof cubierto de pieles, una espita de cerveza en la cocina, una buena bodega y una cadena de msica de primersima fila. La NASA estaba dispuesta a tolerar todas aquellas distracciones poco recomendables porque Swigert era un profesional muy competente y un piloto muy fiable. Se haba entrenado con total entrega para su puesto de reserva en el Apolo 13, y cuando le destinaron a la tripulacin principal, le machacaron con una instruccin rigurossima. Durante el ao anterior, la primera tripulacin se haba acostumbrado tan bien a trabajar en equipo que Lovell y Haise hasta haban aprendido a interpretar los matices y las inflexiones de la voz de Mattingly, destreza muy valiosa en las situaciones del vuelo en que los dos pilotos del LEM habran de confiar nicamente en las instrucciones del piloto del mdulo de mando para hacer el acoplamiento sin problemas. Cuando retiraron a Mattingly del equipo, realizaron ejercicios de simulacin durante varios das hasta que la NASA y los astronautas se convencieron de que los miembros de la nueva tripulacin principal podran trabajar juntos con la misma eficiencia que la antigua. Justo 48 horas antes del despegue, declararon a Swigert apto para la misin. El nico problema que les quedaba por resolver a los organizadores de vuelo era la nueva placa conmemorativa que se fijara en el exterior del LEM. La pata delantera del mdulo ya ostentaba un panel con los nombres de los tres astronautas originales, y habra que sustituirlo por otra placa que reflejara el cambio de ltima hora en la tripulacin. Por otra parte, el nico problema que le quedaba a Swigert, como publicaron los peridicos con gran regocijo, era que con todo el alboroto de ltima hora, se le haba olvidado hacer la declaracin de renta. El plazo de presentacin terminaba, como cada ao, el 15 de abril, cuatro das despus del lanzamiento, cuando el moroso contribuyente estara en rbita alrededor de la Luna. Swigert decidi sencillamente olvidarse del problema pensando que ya lo resolvera cuando regresara. Mattingly, sin embargo, tendra tiempo de sobra para rellenar sus impresos. El tercer miembro de la tripulacin del Apolo 13 era el piloto del mdulo lunar, Fred Haise, antiguo aviador de la Marina. Haise tena 36 aos, era el ms joven del tro, y su pelo negro y sus rasgos angulosos le hacan parecer an ms joven. Aunque estaba casado y tena tres hijos y otro en camino, sus amigos le seguan llamando por su apodo de juventud, Pecky, de cuando haba encarnado a un pjaro carpintero (woodpecker) en una funcin del colegio. A diferencia de Lovell y Swigert, para Haise la aeronutica era una aficin adquirida. Lo que realmente le gustaba del espacio eran la exploracin, la ciencia, la investigacin. Uno de los cientficos de la NASA lo llamaba el loco de la taladradora, refirindose al placer casi sobrenatural que senta Haise con el equipo geolgico que l y Lovell utilizaran para extraer muestras del suelo lunar. La descripcin no encajaba exactamente con lo que se buscaba en un astronauta en los tiempos temerarios del Mercury, pero s con lo que se requera de un hombre que llevaba el lema Ex luna scientia bordado en la pechera del traje espacial. El Apolo 13 despeg como estaba previsto a las 13:13 hora de Houston, del 11 de abril, y tres horas ms tarde abandon la rbita terrestre camino de la Luna. Para Swigert y Haise, que nunca haban salido al espacio, las experiencias del lanzamiento, la puesta en rbita y la salida hacia la Luna fueron indeciblemente novedosas. Para Lovell era el cuarto viaje espacial (y el segundo con el inmenso Satum V) y fue poco ms que una vuelta al trabajo. Durante el primer da completo de la misin, el veterano de la Luna, que a la sazn ocupaba el asiento eminente de la izquierda que Frank Borman haba reclamado haca ao y medio, llam a tierra para una de esas charlas ociosas que l, Borman y Andfers ya haban disfrutado durante la semana que compartieron en el espacio en 1968. Hola, Houston, aqu Trece dijo Lovell. Trece, aqu Houston, adelante respondi el Capcom. Como en todos los vuelos, los Capcom de servicio eran astronautas, porque se crea que tres hombres encerrados en una cpsula lanzados a 46.000 kilmetros por hora preferiran comunicarse con un colega en vez de con un tcnico que nunca hubiera superado la hazaa de sentarse en el asiento de un avin comercial. Aquel da, el Capcom era Joe Kerwin, un novato de la NASA de los ms verdes. Kerwin todava no haba salido al espacio, pero todos los manifiestos de vuelo decan que un da saldra, y aquello era lo importante. Casi se nos olvida le dijo Lovell a Kerwin. Nos gustara or las noticias. Vale, no son gran cosa respondi Kerwin. Los Astros han ganado por ocho a siete; los Braves han conseguido cinco carreras en la novena entrada, pero han ganado por los pelos. Ha habido terremotos en Manila y en otras zonas de la isla de Luzn. El canciller de la Repblica Federal de Alemania, Willy Brandt, que ayer presenci el lanzamiento en el Cabo, y el presidente Nixon culminarn hoy una ronda de conversaciones. Los controladores areos siguen en huelga, pero os alegrar saber que los controladores de Control de Misin seguimos al pie del can. Gracias a Dios! se ri Lovell. Adems prosigui Kerwin, en el Medio Oeste, algunas lneas de transporte por carretera estn en huelga y unos maestros de escuela han dejado sus puestos de trabajo en Minneapolis. Y, por supuesto, el pasatiempo favorito del da en todo el pas Kerwin hizo una pausa para darle teatro hem chicos habis presentado la declaracin de la renta? Swigert, en el asiento del centro, se col en la conversacin: Qu hay que hacer para pedir una prrroga? pregunt muy serio. Kerwin, a sabiendas de que haba dado en el clavo, se ech a rer. Joe, no tiene ninguna gracia protest Swigert. Ah abajo el tiempo corre que se las pela y necesito pedir una prrroga. Se oy por la lnea la risa de los dems controladores. Lo digo en serio gimi Swigert. No he rellenado el impreso. Oye, que tienes a toda la sala muerta de risa dijo Kerwin. Bueno refunfu Swigert, tendr que pasar otra cuarentena, adems de la que ya tienen prevista los mdicos para cuando volvamos. Veremos qu se puede hacer, Jack dijo Kerwin. Mientras tanto, vuestro uniforme de hoy, chicos, ser mono de vuelo con espadas y medallas, y la pelcula de esta noche, en la sala inferior del equipo, es de John Wayne, Lou Costello y Shirley Temple, en El Vuelo del Apolo 13. Corto. El que la tripulacin y Houston pudieran pasarse tanto rato cotorreando de aquella manera todava asombraba a Lovell algunas veces. No habra pelcula, por supuesto, en el Apolo 13; ni habra uniformes del da con espadas y medallas. Pero la analoga con el lentsimo ritmo de vida a bordo de un espacioso buque de guerra no se le escap al ex alumno de Annapolis. En los viejos tiempos del Mercury, la broma era que los astronautas no se montaban en la cpsula, sino que se la ponan. Las naves eran minsculas y las misiones duraban por trmino medio slo ocho horas y media. En la cpsula Gemini, donde Lovell haba echado los dientes espaciales, haba el doble de sitio pero tambin el doble de ocupantes. Como haba descubierto Lovell en el Apolo 8, y ahora Haise y Swigert, las naves lunares de la NASA eran harina de otro costal. El mdulo de mando del Apolo era una estructura cnica de 4 metros de alto y casi 4,30 de ancho en la base. Las paredes del compartimento habitado estaban formadas por un fino conglomerado de lminas de aluminio y un relleno aislante en forma de panal. Por fuera iba recubierto por una capa de acero, ms aislante y otra capa de acero. Esos mamparos dobles, de alrededor de un palmo de grosor, eran todo lo que separaba a los astronautas de la cabina del casi absoluto vaco del entorno exterior, cuyas temperaturas oscilaban desde unos achicharrantes 138 grados centgrados al Sol hasta los paralizadores 138 bajo cero a la sombra. Dentro de la nave, estaban a la deliciosa temperatura de 22 grados. A decir verdad, los asientos de los astronautas, colocados en fila, no eran muy mullidos, pero como la tripulacin se pasaba casi la totalidad del vuelo en estado de flotacin ingrvida, no necesitaban mucho relleno debajo para estar cmodos. Los asientos eran poco ms que un armazn metlico cubierto por una funda de tela, fciles de construir y, lo que era ms importante, ligeros. Cada uno estaba montado sobre montantes plegables de aluminio, diseados para absorber el choque en el momento del amerizaje, o si la cpsula caa accidentalmente sobre tierra firme. A los pies de las tres literas haba una zona de almacenamiento que serva como una segunda habitacin, (inaudito! Inimaginable en la era del Gemini y el Mercury!), llamada sala inferior de almacenamiento. All se guardaban los suministros, el equipo informtico y la estacin de navegacin. Justo delante de los astronautas estaba el gigantesco panel de instrumentos, de 180 grados, de color gris. Los aproximadamente 500 controles estaban diseados para ser manipulados por manos gordas, lentas y torpes, enfundadas en guantes presurizados, y consistan principalmente en interruptores de palanca, conmutadores accionados por el pulgar, botones pulsadores e interruptores giratorios con tope. Los interruptores crticos, como los del encendido de los motores y los de lanzamiento del mdulo, estaban protegidos por cerraduras o tapas, para que no pudieran accionarse accidentalmente con un codo o una rodilla. Las lecturas del panel de instrumentos consistan principalmente en marcadores, luces y unas ventanitas rectangulares con banderas grises o postes de barbera. Una bandera gris era simplemente un trozo de metal de ese color que cerraba la ventana cuando un interruptor estaba en posicin normal. Un poste de barbera era una marca de rayas que ocupaba su lugar cuando, por alguna razn, hubiera de rectificarse aquella posicin. A espaldas de los astronautas, detrs de la pantalla trmica que protega la base del cono del mdulo de mando durante la reentrada en la atmsfera, estaba el mdulo de servicio, cilndrico, de 8,30 metros de altura. Por la parte trasera del mdulo de servicio sobresala la campana de escape de gases del motor de la nave. El mdulo de servicio era inaccesible para los astronautas, igual que el remolque de un camin es inaccesible para su conductor, encerrado en la cabina delantera, y como las ventanillas del mdulo de mando se abran por proa, tambin era invisible para los astronautas. El interior del cilindro del mdulo de servicio estaba dividido en seis secciones separadas, que contenan las entraas de la nave: los vasos acumuladores de energa elctrica, (tambin denominadas clulas de combustible) los tanques de hidrgeno, las estaciones de rels de potencia, el equipo de supervivencia, el combustible del motor y las tripas del propio motor. Tambin contena, uno junto a otro, en un estante de la seccin nmero cuatro, dos tanques de oxgeno. En el otro extremo del conjunto de los mdulos de mando y servicio, acoplado al vrtice del cono del mdulo de mando por un tnel hermtico, estaba el LEM. El vehculo espacial de cuatro patas y 7,5 metros de alto tena una forma rarsima, como de araa gigantesca. De hecho, durante el trayecto del Apolo 9, el vuelo inicitico del mdulo lunar, el vehculo fue rebautizado Spider (Araa), y el mdulo de mando, por su parte, con un descriptivo Gumdrop (pastilla de goma). Para el Apolo 13, Lovell opt por unos nombres de mayor dignidad, eligiendo Odyssey para el mdulo de mando y Aquarius para su LEM. (La prensa coment errneamente que el nombre de Aquarius se haba elegido como tributo a la obra Hair, un musical que Lovell no haba visto ni tena intencin de ver). En realidad, el nombre era en honor al Acuario de la mitologa egipcia, el aguador que llevaba fertilidad y saber al valle del Nilo. Odyssey lo eligi porque le gustaba cmo sonaba la palabra, y porque el diccionario la defina como Largo viaje marcado por muchos cambios de fortuna, aunque l prefera omitir la ltima parte. Mientras el compartimiento de la tripulacin de la Odyssey era relativamente espacioso, el de la tripulacin del mdulo lunar era un espacio cilndrico opresivo, de 2,5 metros de ancho, sin los cinco ojos de buey y el panel panormico del mdulo de mando, sino slo con dos ventanillas triangulares y un par de diminutos paneles de instrumentos. El LEM estaba diseado para mantener a dos hombres, y slo dos, durante dos das como mximo, no ms. La NASA estaba orgullossima de ambos vehculos espaciales y le gustaba mostrarlos. Desde el xito espectacular de las retransmisiones del Apolo 8 durante las Navidades de haca dos aos, las tripulaciones haban seguido volando con cmaras de televisin estibadas entre su equipo y haban reservado un espacio para las transmisiones en directo en sus planes de vuelo. La prctica alcanz su mxima popularidad durante el alunizaje del Apolo 11 en el verano de 1969, en que las televisiones del mundo entero transmitieron el primer paseo lunar de Neil Armstrong y Buzz Aldrin y el mundo entero se paraliz para verlo. Pero en la poca del Apolo 13, el mundo haba perdido inters. Al final del segundo da de la misin estaba prevista la primera transmisin televisiva, pero ninguna de las emisoras pensaba difundirla. La transmisin deba empezar a las 08:24 horas de la noche del lunes, 13 de abril, durante el espacio vespertino del programa Rowan & Martins Laugh-In de la NBC y Heres Lucy de la CBS. La ABC tena previsto emitir una pelcula de 1966, Donde vuelan las balas, seguida por The Dick Cavett Show. Los espectadores del pas haban demostrado escaso inters en que esos programas fueran sustituidos por la transmisin desde el espacio, e incluso los mismos tcnicos de Control de Misin estaban slo medianamente interesados. La transmisin iba a empezar slo una hora y media antes del cambio de turno de la noche, y la mayor parte de los tcnicos de las consolas ya estaban deseando terminar su trabajo e irse a tomar una copa a la Singin Wheel, un local de ladrillo rojo lleno de antigedades, situado justo a la salida del Centro Espacial. No obstante, la NASA y los astronautas del Apolo 13 decidieron llevar a cabo la transmisin, y ponerla a la disposicin de cualquier cadena que quisiera emitir alguna informacin en los noticiarios de las once. Pensaron que un espacio pequeo siempre era mejor que ninguno. Adems, las esposas de los astronautas esperaban con ilusin esas emisiones peridicas, y la NASA no quera decirles que se iba a romper la tradicin. Los controladores de Houston ya haban visto esa noche a Marilyn Lovell y a dos de sus cuatro hijos, Barbara, de diecisis aos, y Susan, de once, sentadas cmodamente en las butacas de la sala de proyecciones para las personalidades, que estaba separada por un panel de cristal de la sala de control. Con ellas se hallaba Mary Haise, la esposa del astronauta novato, que iba a ver por primera vez la imagen de su marido en el espacio. El programa, que slo vieron Marilyn, Barbara, Susan, Mary y los controladores, empez con una imagen picada, un poco oscura, de Fred Haise flotando hacia el tnel que conectaba el mdulo de mando con el LEM. Lovell estaba sentado en el asiento de Swigert, en el centro del mdulo de mando, manejando la cmara, y Swigert se haba instalado en el asiento de Lovell. Nuestros planes de hoy dijo Lovell slo para Houston son empezar en la nave Odyssey y llevarles a travs del tnel hasta el Aquarius. El cmara est sentado en el asiento del centro, enfocando a Fred que ahora va a entrar en el tnel, y les mostraremos un poco el vehculo lunar. Haise salud a la cmara, flotando cerca del vrtice del cono del mdulo de mando y pasando al LEM descendiendo cabeza abajo desde el techo, como un viajero transdimensional que penetrara en otro mundo a travs de una puerta tiempoespacial. Lovell sali flotando despacio tras l. He advertido una cosa, Jack dijo Haise cabeza abajo a su Capcom, es que al salir de pie del mdulo de mando y entrar en el Aquarius, se produce un pequeo cambio de orientacin. Aunque he practicado en el tanque de agua, sigue siendo bastante raro. Una vez dentro del LEM me encuentro cabeza abajo. Es una toma estupenda, Jim. Jack Lousma, el Capcom, felicit al comandante. La luz es perfecta. Lovell penetr en el LEM, hizo una pirueta para ponerse derecho y descendi de pie hasta ua gran protuberancia del suelo del mdulo. Para todas las personas del planeta dijo Haise, dentro del compartimento que hay a los pies de Jim est el motor de ascensin del LEM, el que usaremos para despegar de la Luna. Justo al lado de la tapa del motor, donde tengo la mano, hay una caja blanca. Es la mochila de Jim, que le suministrar oxgeno y agua mientras est en la superficie de la Luna. Recibido, Fred, la vemos le dijo Lousma. Las imgenes llegan muy bien y tu descripcin es estupenda. Vemos que Jim est enfocando la cmara correctamente, as que sigue hablando. Lovell y Haise obedecieron animadamente, enviando sus buenas imgenes y sus descripciones estupendas a la Tierra. Mientras la transmisin televisiva proceda en tono campechano, en Control de Misin se ocupaban de otras cosas. En el circuito cerrado de comunicaciones del personal de las consolas, muchos de los controladores estaban planificando las maniobras que ejecutaran los astronautas en cuanto cortaran la transmisin. Kranz, el director de vuelo, controlaba las discusiones, arbitraba las peticiones, decida las prioridades y determinaba qu ejercicios eran esenciales y cules podan esperar. Las conversaciones del circuito cerrado habran tenido decididamente menos sentido para los telespectadores de la Tierra que la transmisin dirigida a su consumo. Vuelo, aqu Eecom dijo Liebergot por el circuito cerrado. Adelante Eecom contest Franz. A las cincuenta y cinco y cincuenta nos gustara remover los crios. De los cuatro tanques. Esperemos a que se posen un poco ms. Recibido. Vuelo, aqu GNC avis Buck Willoughby, el oficial de Direccin, Navegacin y Control. Adelante, GNC. Queremos disponer tambin de los otros dos tetra para la maniobra. Que usen C y D, no es eso? S. Y que desactiven A y B? No. De acuerdo, los cuatro tetra. Vuelo, aqu Inco dijo el oficial de Instrumentacin y Comunicaciones. Dime, Inco. Quisiera confirmar la configuracin actual de la alta ganancia. Queremos saber en qu modo de seguimiento estn. Bien. Espera un poco. Las maniobras que Houston preparaba para el Apolo 13 eran completamente rutinarias, a pesar de la jerga tecnolgica. La referencia del Inco a la alta ganancia concerna a la antena principal del mdulo de servicio, que deba emitir en una frecuencia concreta y estar orientada en un ngulo determinado, segn la posicin de la nave y su trayectoria. Como responsable del control constante del sistema de comunicaciones de la nave, el Inco deba efectuar comprobaciones peridicas para asegurarse de que todo estaba orientado como convena. Los tetra eran los cuatro haces de propulsores para el control de la posicin de vuelo situados en torno al mdulo de servicio, que orientaban a la nave sobre s misma. Los astronautas iban a realizar algunas maniobras de navegacin despus de la transmisin de televisin y el GNC quera poner en marcha los cuatro grupos de propulsores. El otro ejercicio, remover el cro pedido por Liebergot, era el ms rutinario de todos. El mdulo de servicio iba equipado no slo con dos tanques de oxgeno, sino con otros dos de hidrgeno, que encerraban los gases en estado hiperfro, o criognico. La temperatura que, en los tanques de oxgeno, poda rondar los 170 grados bajo cero, mantena los gases en lo que se conoce como densidad supercrtica, una extraa condicin qumica en la cual el material no es slido, ni tampoco lquido o gaseoso, sino que est en un estado semiderretido intermedio. Los tanques estaban tan bien aislados que si se llenaran con hielo normal y se dejaran en una habitacin a 21 grados, el hielo tardara ocho aos y medio en derretirse y convertirse en agua, justo por encima del punto de congelacin, y haran falta otros cuatro aos ms para que dicha agua alcanzara los 21 grados de temperatura. Eso era lo que sus diseadores proclamaban y, en cualquier caso, como nadie realizara esa prueba, la NASA se lo crea. La autntica magia de los tanques criognicos, sin embargo, no era lo que les ocurra al oxgeno y al hidrgeno dentro de sus recipientes, sino lo que suceda cuando salan. Los tanques estaban conectados a tres depsitos equipados con electrodos catalizadores. Al fluir a los depsitos y reaccionar con los electrodos, los dos gases se combinaban y, en una coincidencia feliz de la qumica y la tecnologa, creaban tres subproductos: electricidad, agua y calor. A partir de dos gases tan slo, los depsitos producan tres artculos de consumo imprescindibles para una nave tripulada. Aunque los tanques de oxgeno e hidrgeno tenan la misma importancia para la vida y el funcionamiento de la nave, los de oxgeno eran especialmente valiosos porque tambin suministraban todo el aire de la tripulacin. Cada uno de los tanques era una esfera de 65 centmetros de dimetro que contena 145 kilos de oxgeno a una presin de hasta 65,73 kilogramos por centmetro cuadrado. Inmersas en el tanque, como dedos exploratorios que comprobaran la temperatura del agua caliente de una baera, haba dos sondas elctricas. Una de ellas recorra el depsito entero, de arriba abajo, y era una combinacin de indicador de capacidad y termostato; la otra, adyacente a la primera, era una combinacin de calentador y ventilador. El calentador se usaba para calentar y expandir el oxgeno en caso de que la presin del tanque descendiera demasiado. Los ventiladores se usaban para remover el contenido, algo que un Eecom solicitara al menos una vez al da, puesto que los gases supercrticos tienden a estratificarse, confundiendo a los indicadores de capacidad. Mientras Liebergot esperaba para revolver el contenido de los tanques y los otros controladores planeaban sus operaciones, la tripulacin del Apolo 13 prosegua su programa televisivo. En la gran pantalla del frente de Control de Misin apareci una imagen lechosa de la Luna, que evocaba recuerdos de las transmisiones del Apolo 8, contempladas por el mundo entero. Ahora, por la ventanilla de la derecha deca Lovell, el narrador, se puede ver el objetivo, y voy a acercar el teleobjetivo para que se vea mejor. Ahora lo vemos un poco ms grande dijo Haise. Distingo claramente parte del relieve a simple vista. De todos modos, todava se ve muy gris, con algunos puntos blancos. Despus Lovell volvi a enfocar el interior del LEM; Haise apareci en pantalla, arreglando una especie de gran funda de tela. Ahora vemos a Fred entregado a su pasatiempo favorito explic Lovell. No estar en la despensa? pregunt Lousma. Ese es su segundo pasatiempo favorito respondi Lovell. Ahora est colgando su hamaca para dormir en la superficie de la Luna. Recibido. Dormir y comer. Lovell se alej de Haise y empez a flotar hacia el tnel. Muy bien, Houston, para todos nuestros telespectadores, hemos terminado la inspeccin del Aquarius y regresamos a la Odyssey. Muy bien, Jim, creo que ya podis concluir, qu os parece? Cuando queris repuso Lovell. Despus de actuar ante una sala vaca durante veintisiete minutos, se permiti un leve tono de alivio. Slo tenemos que poner en marcha la vlvula de represurizacin de la cabina. Recibido dijo Lousma. La vlvula de represurizacin era un control del mdulo lunar empleado para mantener la misma presin en las dos naves. Tras or sus palabras, Haise puls la vlvula solcitamente, produciendo un sbito silbido y un leve bandazo que estremeci a los dos vehculos. Lovell, que sujetaba la cmara, sufri una evidente sacudida. El comandante ya haba advertido anteriormente que su exuberante piloto a veces usaba la vlvula de represurizacin algo ms de lo estrictamente necesario, disfrutando traviesamente de los sobresaltos que ocasionaba a sus dos compaeros de viaje. Y, en su tercer da de misin, la bromita ya estaba un poco manida. Cada vez que lo hace dijo Lovell cndidamente, se nos sube el corazn a la garganta. Jack, cuando quieras cortar la transmisin, estamos listos. Muy bien, Jim concluy Lousma, ha sido una transmisin estupenda. Recibido dijo Lovell. Gracias. La tripulacin del Apolo 13 les desea a todos muy buenas noches; estamos a punto de cerrar el Aquarius e instalarnos a pasar una agradable velada en la Odyssey. Buenas noches. Y la pantalla de proyeccin se apag. En Houston, Marilyn Lovell sonrea. Su marido tena buen aspecto, aunque un poco desaliado con su barba de tres das, y su voz sonaba tranquila y firme, Aunque nunca hubiera revelado la existencia de un problema en la misin ante las cmaras de televisin, tampoco habra sido capaz de mantener oculta la preocupacin en su voz. Pero Marilyn no oy nada extrao esa noche. Su marido estaba evidentemente contento con el vuelo hasta ahora y deseando que llegara el momento del alunizaje, supuso ella. A decir verdad, ella se alegraba de que ya hubiera transcurrido casi la mitad, y estaba deseando ver el amerizaje en el Pacfico. Marilyn Lovell consult el reloj, se despidi brevemente del relaciones pblicas de la NASA que haba visto la emisin con ella, y junto con Mary Haise parti hacia su casa a acostar a los nios. En Control de Misin, Lousma repas la lista de maniobras que la tripulacin tena que realizar antes de que terminara su turno esa noche. El Capcom tena cierto control sobre el momento en que ordenaran a los astronautas ejecutar cada tarea, y pens en darles un poco de tiempo para guardar la cmara y regresar a sus asientos antes de empezar a radiarles sus instrucciones para remover los crios, la maniobra con los propulsores y las lecturas de la antena. No obstante, antes de que Lovell saliera del tnel y Haise hiciera lo propio del LEM, controladores y astronautas tuvieron que ponerse inmediatamente a trabajar. En la consola del piloto del mdulo de mando se encendi una luz de alarma amarilla, indicando que poda haber un problema de presin en el sistema criognico. En el mismo momento apareci la seal correspondiente en la consola de Liebergot. Al repasar los datos de su pantalla, Liebergot vio que la alarma haba sido provocada por una lectura de cada de presin en uno de los tanques de hidrgeno, el que llevaba los dos ltimos das presentando algunos problemas de forma intermitente. Si los tanques criognicos o sus sensores de capacidad empezaban a hacer el tonto, era una indicacin como cualquier otra de que los cuatro necesitaban un buen meneo. Mientras Lovell regresaba flotando a su asiento de la izquierda y Swigert volva a su puesto del centro, Houston les radi sus instrucciones. Tenis que escoraros hacia la derecha hasta 060 y poner a cero los ndices. Vale, ahora mismo respondi Lovell. Y tenis que comprobar los propulsores C4. Bien, Jack. Y una cosa ms, cuando podis. Removed los tanques cro. Bien dijo Lovell. Un momento. Mientras Lovell se preparaba para hacer los ajustes en los propulsores y Haise terminaba de cerrar el LEM y se colaba por el tnel hacia la Odyssey, Swigert accion el interruptor que remova los cuatro tanques criognicos. En Tierra, Liebergot y su equipo de apoyo observaban sus pantallas, esperando la consiguiente estabilizacin de la presin del hidrgeno que deba seguir al movimiento. De todos los desastres posibles que los astronautas y los controladores tenan en cuenta al planificar una misin, pocos eran ms horrendos, o ms caprichosos, repentinos, absolutos o ms temidos que el choque por sorpresa con un meteorito. A las velocidades alcanzadas en la rbita terrestre, un grano de arena csmico no mayor de 2,5 milmetros poda golpear una nave con la energa equivalente a una bola de bolos rodando a 90 kilmetros por hora. El golpe encajado sera invisible, pero poda bastar para abrir un boquete en el casco, vaciando en un suspiro la pequea bolsa presurizada necesaria para sobrevivir. Fuera de la rbita terrestre, donde las velocidades eran an mayores, el peligro era mucho mayor. Cuando empezaron a volar a la Luna los primeros astronautas del Apolo, lo que ms teman, pero menos comentaban, era la sbita sacudida, el sbito temblor el repentino golpe en el casco que indicara que su proyectil de la tecnologa ms avanzada y algn otro proyectil antiqusimo a la deriva se hubieran encontrado, en una convergencia estadsticamente absurda, como los pares de balas fundidas que cubran los campos de batalla de Gettysburg y Antietam, y que, como esas balas, se hubieran hecho bastante dao mutuamente. A los 16 segundos de iniciar el movimiento de los tanques criognicos, mientras los astronautas del Apolo 13 estaban ejecutando las maniobras siguientes y esperando nuevas rdenes, un repentino golpe sacudi la nave. Swigert, atado a su asiento, sinti cmo se estremeca la nave bajo sus pies; Lovell, que evolucionaba por el mdulo de mando, sinti que una descarga le recorra el cuerpo; Haise, que segua en el tnel, not y vio realmente cmo se movan las paredes. Haise y Swigert nunca haban experimentado nada semejante; ni Lovell tampoco, en sus tres viajes anteriores a las profundidades csmicas. El primer impulso de Lovell fue que era una broma: Haise! Tena que haber sido Haise y su maldita vlvula de represurizacin: Una vez, bueno, la broma tena gracia Pero dos veces?, tres? Incluso con la permisividad otorgada a las excentricidades de los novatos, aquello era llegar demasiado lejos. El comandante se volvi hacia el tnel y dedic una mirada de furiosa reprobacin a su tripulante, pero cuando sus miradas se cruzaron, fue Lovell quien se sobresalt. Haise, inesperadamente, tena los ojos fuera de sus rbitas, como platos. No eran los ojos entornados y traviesos de quien acaba de gastar otra broma a su jefe y espera una bronca sonriente. Eran los de un hombre asustado, franca, profunda y totalmente asustado. No he sido yo grazn Haise en respuesta a la pregunta no formulada de su comandante. Lovell se volvi a su izquierda a mirar a Swigert, pero no le sirvi de nada. Descubri la misma confusin, la misma respuesta, e idntica mirada en sus ojos. De repente, por encima de la cabeza de Swigert, sobre la zona central de la consola del mdulo de mando, parpade una luz de alarma de color mbar. Simultneamente son una alarma en los auriculares de Haise y se encendi otra luz en la parte derecha del panel de instrumentos, la correspondiente a la alarma de los controles del sistema elctrico de la nave. Swigert revis los diales y descubri una repentina e inexplicable prdida de potencia en lo que los astronautas y los controladores llamaban Bus Principal B, uno de los dos paneles principales de distribucin de potencia que alimentaban todo el equipo informtico del mdulo de mando. Si un bus perda potencia, quera decir que la mitad de los sistemas de la nave podan apagarse sbitamente. Eh! grit Swigert a Houston por radio. Tenemos un problema! Aqu Houston, repite, por favor le respondi Lousma. Houston, tenemos un problema repiti Lovell por Swigert. Hay un descenso de voltaje en el Bus Principal B. Recibido, descenso de voltaje en principal B. Un momento, Trece, lo estamos comprobando. Liebergot oy la conversacin y, como todos los dems controladores de la sala, empez a repasar inmediatamente su consola. Pero le interrumpi un grito que reson en sus auriculares: Qu pasa con los datos, Eecom? era Larry Sheaks, uno de los tres hombres de apoyo del Eecom, a cargo de la vigilancia de las lecturas ambientales y que ayudaba a Liebergot a resolver las anomalas. Tenemos ms de un problema son la voz de George Bliss, otro ingeniero Eecom, justo despus que Sneaks. Liebergot volvi a mirar su pantalla y se qued sin respiracin. Todas sus lecturas estaban patas arriba. Aquellas no eran las cifras de un vuelo real, pens. Eran las cifras poco plausibles que un Simsup malvado y listillo planteaba durante el entrenamiento para ver si el controlador estaba atento. Pero aquello no era una simulacin. La primera lectura, la ms grave que advirti Liebergot y que estaba situada justo a la derecha de las de hidrgeno que haba estado controlando atentamente haca un instante, era la relativa a los dos tanques principales de oxgeno de la nave. Segn su monitor, el tanque nmero dos, que contena la mitad del oxgeno de toda la nave, de repente haba dejado de existir. Los datos haban bajado a cero, se haban desvanecido o, como solan decir los controladores, se haban borrado, sencillamente. Hemos perdido la presin de O 2 del tanque dos le confirm Bliss. Liebergot revis la pantalla y descubri ms malas noticias. Bien, chicos, hemos perdido la presin del combustible de los depsitos uno y dos. Durante un instante, Liebergot sinti un mareo. Segn lo que oa por los auriculares y lea en la pantalla, la mayor parte del sistema elctrico de la Odyssey sin mencionar la mitad de su sistema atmosfrico, se haba ido al garete. El diagnstico era horrible, pero no concluyente en absoluto. Era ms que posible que no hubiera pasado nada malo en el equipo, y que la avera estuviera en los sensores. Tal vez estuvieran escupiendo datos errneos que revelaban un problema inexistente. De vez en cuando pasaban esas cosas, y antes de sacar conclusiones precipitadas, cualquier buen Eecom agotara primero todas las posibilidades ms fciles. Vuelo, es posible que tengamos un problema de instrumentacin dijo Liebergot a Kranz. Voy a investigarlo. Recibido respondi Kranz. En la Odyssey, que segua mecindose y estremecindose, Lovell, Swigert y Haise no oyeron los dilogos, pero su panel de instrumentos indicaba que podan ser ciertos. Haise sali del tnel y se instal en su asiento para examinar los datos elctricos; vio que el Bus Principal B pareca haberse restablecido de repente. Suspir. Houston, todo bien dijo, el voltaje est bien. Luego aadi con cierta preocupacin: Hemos sufrido una buena sacudida al mismo tiempo que se desataba la alarma. Recibido, Fred le contest Lousma, impertrrito, como si las buenas sacudidas fueran virtualmente tpicas en las misiones lunares. Mientras tanto aadi Lovell vamos a cerrar el tnel otra vez. La serenidad de la voz de Lovell desmenta la urgencia con que estaban procediendo a cerrarlo. Swigert se desabroch el cinturn, cruz la seccin inferior y penetr en el tnel. Los tres astronautas tenan la misma idea: probablemente haba sido un meteorito. Puesto que el mdulo de mando pareca en buen estado, caba la posibilidad de que el choque se hubiera producido en el LEM; en tal caso, tenan que cerrar la escotilla y el tnel lo antes posible para prevenir la rpida bajada de presin que acaecera debido a la succin del vaco espacial del oxgeno del mdulo de mando, a travs del tnel. Swigert logr encajar la escotilla pero no poda cerrarla. Volvi a intentarlo pero fracas de nuevo, y a la tercera tampoco lo consigui. Lovell se meti en el tnel, apart a Swigert y prob. La verdad, pareca que la escotilla no cerraba. Despus de un par de intentos, alz las manos y abandon. Si la integridad del LEM estuviera comprometida, a esas horas las dos naves se habran quedado sin presin. Si haba sido un meteorito, evidentemente no haba daado los compartimentos de la tripulacin del LEM ni del mdulo de mando. Olvdate de la escotilla dijo Lovell a Swigert, abrmosla y dejmosla bien sujeta. Swigert asinti y Lovell sali del tnel nadando, atraves la seccin de almacenamiento y regres a su asiento para intentar averiguar algo ms en su panel de instrumentos. De inmediato tuvo buenas noticias para Control de Misin: mientras las lecturas de Houston del tanque dos de oxgeno estaban por los suelos, en la nave estaban por las nubes. En el panel de instrumentos de Lovell, la aguja de capacidad del tanque estaba tan alta que tocaba el mximo de la escala. Aunque aqulla no sera una lectura demasiado precisa, seguramente estaba mucho ms cerca de la realidad del nivel de O 2 que la seal de vaco que apareca en las pantallas del Eecom. Lovell comunic sus datos a Lousma, que le respondi: recibido, simple y no comprometido. En ese momento, recibido era la palabra ms especfica que poda pronunciar Lousma. Suponiendo que aquello no fuera un problema de instrumentacin, como haba sugerido Liebergot esperanzado, lo que estaba sucediendo en la nave no tena mucho sentido. Tcnicamente, un problema en un tanque de oxgeno, en un depsito de combustible y en un bus podan suceder simultneamente, puesto que los tanques de O 2 alimentaban los depsitos de combustible, y los depsitos de combustible daban energa al bus. Sin embargo, a nivel prctico y estadstico, era una situacin muy poco probable. Los tanques de oxgeno se construan con el menor nmero posible de elementos, para rebajar al mximo las roturas. Incluso aunque fallara uno de los tanques, el otro sera ms que suficiente para dar energa a los tres depsitos. Y mientras funcionaran los tres depsitos de combustible, los dos buses tenan que seguir funcionando. La probabilidad de que cualquiera de esos componentes fallara era de uno entre un milln, y la de que un tanque, dos depsitos de combustible y un bus fallaran simultneamente se sala de las tablas de probabilidad. Para empeorar las cosas, en la sala de control, los dems controladores seguan descubriendo anomalas en sus pantallas. Un instante despus de la sacudida de la Odyssey, Bill Fenner, el oficial de guiado, o Guido, uno de los responsables de la planificacin del rumbo de la nave, anunci que haba detectado una reinicializacin del equipo informtico en la nave. Eso se refera al proceso por el cual uno de los ordenadores de a bordo detectaba un mal funcionamiento indefinido en alguna parte de las entraas de la nave, haca una especie de inspiracin profunda y despus se pona a la caza de datos que determinaran dnde estaba la anomala. En una nave con tantos problemas inexplicables como la Odyssey en ese momento, una reinicializacin no era nada extrao. Sin embargo, el ordenador pareca creer que la fuente del choque que haba comunicado la tripulacin proceda del interior de la nave y no de su exterior. Aquello, por supuesto, pareca eliminar el choque de un meteorito; pero si no era una roca errante del espacio, qu haba sacudido la nave? Segundos despus del golpe, el oficial de Instrumentacin y Comunicaciones haba intervenido en el circuito para sealar otro problema. Vuelo, aqu Inco dijo. Adelante, Inco le respondi Kranz. En el momento del problema hemos cambiado a haz de gran abertura angular. Dices que estis en haz de gran angular? S. Intenta correlacionar los tiempos dijo Kranz. Despus repiti, para asegurarse y evitar confusiones: Inco, comprueba la hora en que habis pasado a haz de gran angular. Mereca la pena repetirlo porque el Inco haba informado que en el momento de la misteriosa sacudida de la Odyssey, la radio de la nave haba dejado automticamente de emitir por la antena de alta ganancia, pasando a otras cuatro antenas ms pequeas, omnidireccionales, que estaban montadas en el mdulo de servicio. El que la radio de una nave espacial cambiara arbitrariamente de antena era ms o menos como si un aparato de televisin cambiara de canal por s mismo. Para algunos tcnicos de la sala, por lo menos el problema de la antena era un autntico motivo de alivio. Tena que ser un problema de instrumentacin. Que se estropearan un tanque de oxgeno, un depsito de combustible y un bus a la vez era ya bastante poco probable; pero que al mismo tiempo una antena empezara a cambiar de estacin era ya demasiado. Era como si un mecnico de automviles hiciera una revisin a un coche nuevo y saliera diciendo que la batera, el generador y el motor de arranque estaban estropeados pero que adems, se haban deshinchado las ruedas, haba ardido el radiador y las portezuelas se haban salido de las bisagras. Uno empezara a sospechar que el problema no estaba tanto en el coche sino en el mecnico. Kranz sospechaba ms que nadie que poda ser algo as, y se puso en comunicacin con Liebergot: Sy, qu piensas hacer? le pregunt. Es un problema de sensores estropeados o qu? Lousma se preguntaba lo mismo e interrumpi la comunicacin con la nave para preguntar a Kranz: Podemos darles alguna indicacin? Se trata de la instrumentacin o son problemas reales? En la lnea del Eecom tambin tenan sus dudas. Larry, no te fas de la presin del tanque de O 2 , verdad? pregunt Liebergot a Sheaks. No, no respondi Sheaks. El distribuidor est bien, y el sistema de control ambiental tambin. Gran parte del escepticismo de los controladores se deba a que las lecturas de la Odyssey no coincidan con las de tierra. Al fin y al cabo, Lovell, Swigert y Haise haban afirmado que, segn sus datos, el bus y el tanque de O 2 estaban bien. Si los nmeros no encajaban, por qu fiarse de los malos? No obstante, en la nave, las lecturas optimistas que sustentaban esas esperanzas empezaron a cambiar de repente. Haise, que no haba dejado de vigilar sus instrumentos desde que haba comenzado el problema, descubri algo en las lecturas del bus y su nimo decay. Segn los sensores de la Odyssey, el Bus Principal B, que pareca haber vuelto al orden, se haba estropeado otra vez. Y adems, haban empezado a fallar tambin las lecturas del bus A. Por lo visto, el bus estropeado arrastraba al sano con l. Al mismo tiempo, Lovell revis sus lecturas del tanque de oxgeno y del depsito de combustible y descubri noticias peores: el tanque dos de oxgeno, que haca un momento estaba hasta los topes, daba una lectura de sequa total. Es ms, los datos de los depsitos de combustible del panel de instrumentos de la Odyssey estaban tan mal como en las pantallas de Liebergot, con dos de los tres depsitos a cero. Al ver esa ltima lectura, Lovell habra escupido. Si las lecturas de los depsitos de combustible eran correctas, ya poda despedirse de su viaje a Fra Mauro. La NASA tena unas reglas muy estrictas para los alunizajes, y una de las inquebrantables era que sin los tres depsitos de combustible hasta los bordes, no se va a ninguna parte. Tcnicamente, con un depsito bastara para realizar la tarea sin peligro, pero con algo tan fundamental como la energa, la Agencia quera pisar sobre seguro y para la NASA ni siquiera bastaba con dos depsitos. Lovell llam a Swigert y a Haise y seal las lecturas de los depsitos de combustible. Si son reales, adis alunizaje afirm Lovell. Swigert empez a radiar la mala noticia a Houston. Tenemos una cada de voltaje en el Bus Principal A Est en veinticinco y medio; el bus B ahora funciona. Recibido respondi Lousma. Los depsitos de combustible uno y tres estn en bandera gris dijo Lovell, pero el paso est a tope. Lo anoto repuso Lousma. Y Jack aadi Lovell, el tanque criognico de oxgeno nmero dos est a cero. Has odo? Capacidad cero de O 2 repiti Lousma. Como si no fuera ya bastante mala la situacin, Lovell tena que luchar con otro problema: ms de diez minutos despus del choque, la nave segua oscilando y bambolendose. Cada vez que el mdulo de mando-servicio y el LEM, acoplados, se movan, los propulsores se encendan automticamente para contrarrestar el movimiento y estabilizar los vehculos. Pero despus de cada vez que parecan lograrlo, las naves volvan a tambalearse y los propulsores volvan a ponerse en marcha. Lovell cogi el mando manual de posicin instalado en la consola, a la derecha de su asiento. Si el piloto automtico no consegua dominar la nave, tal vez lo consiguiera el piloto humano. Lovell estaba preocupado en mantener el control de la nave debido a algo ms que por razones estticas. Las naves Apolo dirigidas a la Luna no volaban en lnea recta, con el morro del mdulo de mando apuntando hacia su destino y el LEM enganchado como un enorme adorno. Las naves rotaban lentamente sobre s mismas a una revolucin por minuto. Eso se denominaba regulacin trmica pasiva, o PTC, que consista en hacer girar las naves lentamente, para impedir que uno de los costados se asara al Sol sin filtrar, mientras el otro se helaba en la sombra glida del espacio. Las convulsiones de los propulsores del Apolo 13 haban desbaratado la graciosa coreografa de la PTC y, a menos que Lovell recuperara el control, se enfrentaba al peligro real de que las temperaturas ultraelevadas y ultrabajas penetraran el casco de la nave, provocando daos en su delicado equipo. De todos modos, hiciera lo que hiciese Lovell con los controles manuales, no pareca dominar la nave. En cuanto estabilizaba la Odyssey, se le escapaba de las manos otra vez. Para un piloto que ya haba salido al espacio tres veces con poco ms que pequeos incidentes en el equipo, todo aquello se estaba volviendo intolerable. El sistema elctrico de la nave de Lovell se haba escacharrado repentinamente, la Tierra se encoga en su espejo retrovisor a ms de 3.700 kilmetros por hora, y en ese momento se enfrentaba a peligros mayores porque algo, quin saba el qu?, no dejaba de zarandear su nave de un lado a otro. El comandante solt el control de posicin, se desabroch el cinturn y flot hacia la ventanilla de la izquierda para ver si poda determinar qu demonios pasaba all afuera. Era el instinto ms viejo de los pilotos. Aun a 370.000 kilmetros de casa, en una nave cerrada rodeada por el vaco mortal del espacio, lo que Lovell necesitaba era un simple paseo, la posibilidad de hacer un lento recorrido de 360 grados por su nave, examinar el exterior, dar un puntapi a los neumticos, buscar un mal, husmear una filtracin, y despus decir a la gente de tierra si realmente algo andaba mal y qu haba que hacer para arreglarlo, Pero el comandante tena que echar un vistazo por la ventanilla, con la esperanza de aclarar cul era el problema de la Odyssey. La probabilidad de acertar el diagnstico de la enfermedad de su nave de ese modo era escassima, pero result acertada. En cuanto Lovell apret la nariz contra el cristal, le llam la atencin una leve nubecilla blanca y gaseosa que rodeaba la nave, que se cristalizaba al entrar en contacto con el espacio y formaba un halo iridiscente que se extenda tenuemente a varios kilmetros en derredor. Lovell solt una exhalacin y empez a sospechar que podan estar metidos en un problema muy serio. Si hay alguna cosa que un comandante no quiere ver al mirar por la ventanilla, es un escape. Lo mismo que los pilotos de aviones comerciales temen el humo en un ala, los comandantes de una nave espacial temen los escapes. Un escape nunca puede desestimarse como un defecto de instrumentacin, y tampoco puede despacharse como un baile de datos. Un escape significa que hay una grieta en el casco de la nave y que, lenta, quiz fatalmente, se est desangrando en el espacio. Lovell contempl un momento cmo creca la nube de gas. Si los depsitos de combustible no haban abortado su alunizaje, aquello, indudablemente lo hara. En cierto modo, el comandante se sinti extraamente filosfico: gajes del oficio, reglas del juego y tal. Saba que un alunizaje nunca era cosa hecha hasta que las patas del LEM se posaban en el polvo lunar, y en ese momento, pareca que nunca lo haran. Lovell saba que lo lamentara en su momento, pero entonces no. En ese momento tena que comunicar a Houston, donde todos seguan comprobando los instrumentos y analizando sus lecturas, que la respuesta no estaba en los datos, sino en la nube brillante que rodeaba la nave enferma. Yo creo dijo Lovell a Houston, inexpresivamente que tenemos un escape. Despus, para darle efecto, e incluso tal vez para convencerse a s mismo, repiti: Tenemos un escape al espacio. Recibido respondi Lousma con la autoridad prctica del Capcom, anotamos que hay un escape. Es alguna clase de gas aadi Lovell. Puedes concretarnos algo ms? le pregunt Lousma. De dnde sale? Ahora mismo sale de la ventanilla uno, Jack repuso Lovell, ofrecindole todos los detalles que su limitado punto de mira le permita. La informacin del Apolo cruz la sala de control como una bala. La tripulacin cree que hay un escape de alguna clase dijo Lousma por el circuito cerrado. Ya lo he odo dijo Kranz. Lo has anotado, Vuelo? pregunt Lousma, slo para asegurarse. Recibido le asegur Kranz. De acuerdo, todo el mundo, pensemos qu es lo que se est escapando. GNC, has encontrado algo anormal en tus sistemas? Negativo, Vuelo. Y t, Eecom? Ves alguna fuga en tus paneles? Afirmativo, Vuelo dijo Liebergot, pensando, por supuesto, en el tanque dos de oxgeno. Si el indicador de un tanque de gas marca cero y hay una nube de gas alrededor de la nave, es muy posible que las dos cosas guarden relacin, sobre todo si el desastre ha venido precedido por un choque sospechoso que ha sacudido la nave. Voy a comprobar el sistema en busca de un escape dijo Liebergot a Vuelo. Bien, empieza a repasarlo todo le orden Kranz. Supongo que ya has llamado a los Eecom de apoyo para ver si se les ocurre algo al respecto Tenemos uno aqu. Recibido. El cambio en el circuito cerrado y en la sala era palpable. Nadie expres nada en voz alta, nadie declar nada oficialmente, pero los controladores empezaron a reconocer que el Apolo 13, que haba sido lanzado triunfalmente dos das atrs, poda haber convertido una misin de mera exploracin en una de supervivencia. Mientras la sala entera llegaba a esa conclusin, Kranz intervino en el circuito cerrado. De acuerdo empez, no perdamos la calma. Vamos a asegurarnos de no hacer nada que nos deje sin energa elctrica o que nos haga perder el depsito de combustible nmero dos. Vamos a resolver el problema, pero no estropeemos las cosas con conjeturas. Lovell, Swigert y Haise no oyeron las palabras de Kranz, pero en ese momento no necesitaban que les dijeran que mantuvieran la calma. El alunizaje se cancelaba definitivamente, pero aparte de eso, probablemente no corran un peligro inminente. Como haba sealado Kranz, el depsito dos de combustible estaba bien. Como saban los astronautas y los controladores, el tanque de oxgeno uno tambin estaba sano: la NASA no diseaba sus naves con toda clase de sistemas de seguridad porque s. Una nave con un depsito de combustible y un tanque de aire tal vez no estuviera a punto para ir a Fra Mauro, pero s vala para regresar a la Tierra. Lovell se dirigi flotando hasta el centro del mdulo de mando para comprobar las lecturas del tanque de oxgeno que les quedaba y ver qu margen de error poda darles. Si los ingenieros lo haban calculado bien, llegaran a casa con O 2 de sobra. El comandante consult el indicador y se qued helado: la aguja de capacidad del tanque uno estaba muy por debajo de lleno y caa ininterrumpidamente. Mientras Lovell la miraba casi hipnotizado, la aguja se deslizaba hacia abajo con ritmo lento y fantasmal. Lovell record el marcador de gasolina de un automvil: curiosamente, uno nunca poda advertir a simple vista el movimiento de la aguja, siempre pareca clavada en el mismo sitio, y sin embargo, segua inexorablemente su recorrido hacia abajo. Pero aquella aguja se mova descaradamente. Ese descubrimiento, por ms horroroso que fuera, explicaba muchas cosas. Fuera lo que fuese lo que le hubiera sucedido al tanque dos, el mal ya estaba hecho. El tanque se haba desconectado, haba reventado por arriba o se haba agrietado, o lo que fuera, pero, por encima del hecho de su desaparicin, haba dejado de ser un factor en el funcionamiento de la nave. El tanque uno, sin embargo, segua vacindose lentamente. Su contenido, evidentemente, estaba fluyendo al espacio, y la fuerza del escape era sin la menor duda la causante del movimiento incontrolado de la nave. Era bueno saber que cuando la aguja alcanzara finalmente el cero, las oscilaciones de la Odyssey desapareceran al fin. El lado malo, desde luego, era que aquello tambin significara el fin de su capacidad para mantener la vida de la tripulacin. Lovell saba que deba alertar a Houston. El cambio en la presin era lo bastante sutil para que, tal vez, los controladores no se hubieran dado cuenta. La mejor manera, la ms instintiva de un piloto, era intentar minimizarlo. Quitarle importancia. Eh, chicos, habis advertido algo en el otro tanque? Lovell dio un codazo a Swigert, le seal el indicador del tanque uno y despus seal su micrfono. Swigert asinti en silencio. Jack pregunt en voz baja el piloto del mdulo de mando, ests copiando la presin del tanque criognico uno de O 2 ? Se produjo una pausa. Tal vez Lousma consultara el monitor de Liebergot; puede que Liebergot se lo dijera por el circuito cerrado de tierra. Quizs incluso ya lo supiera. Afirmativo dijo el Capcom. Segn Lovell, la nave tardara un tiempo en terminar su ltimo juego. El comandante no poda calcular el caudal del escape del tanque, pero si la aguja serva para algo, le quedaban al menos un par de horas para que se agotaran los 145 kilos de oxgeno. Cuando el tanque exhalara el ltimo suspiro, el aire y la electricidad que quedaran a bordo procederan de un tro de bateras compactas y de un solo tanque pequeo de oxgeno. stos se reservaban para la ltima etapa del viaje, cuando el mdulo de mando se separara del de servicio, y an necesitara las ltimas descargas de energa y las postreras bocanadas de aire para concluir la reentrada. El tanque pequeo y las bateras slo funcionaran un par de horas. Combinando eso con el oxgeno que quedaba en el tanque perforado, la Odyssey podra mantener con vida a la tripulacin hasta la media noche o como mximo hasta las tres de la maana, segn la hora de Houston. En ese momento eran poco ms de las diez de la noche. Pero la Odyssey no estaba sola. Llevaba en el morro al Aquarius, sano, fuerte, gordo y lleno de combustible, sin fisuras y sin nubes de gas. El Aquarius poda albergar y sustentar a dos hombres confortablemente, y, en un apuro, a tres, con poco que se apretujaran. Pasara lo que pasase en la Odyssey, el Aquarius podra proteger a la tripulacin. Aunque slo durante un tiempo breve. Lovell saba que desde aquel punto del espacio, el regreso a la Tierra durara unas cien horas. Pero el LEM slo tena aire y energa suficientes para unas 45 horas, aproximadamente lo que necesitaba para bajar a la superficie de la Luna, permanecer all un da y medio y luego despegar para encontrarse con la Odyssey. Y el aire y el combustible duraran 45 horas slo con dos hombres a bordo; con un tercer pasajero, el tiempo se recortara notablemente. Y el agua del mdulo lunar tambin estaba muy justa. Pero Lovell comprendi que, de momento, el Aquarius era su nica opcin. El comandante mir a Fred Haise, el piloto del mdulo lunar. De los tres, Haise conoca el LEM mejor que ninguno, se haba entrenado en l ms tiempo, y sera capaz de aprovechar al mximo sus limitados recursos. Si queremos volver a casa dijo Lovell a sus dos tripulantes, habremos de usar el Aquarius. En Houston, Liebergot haba descubierto la cada de presin del tanque uno ms o menos al mismo tiempo que Lovell. A diferencia del comandante de la misin, el Eecom, sentado sin riesgo frente a una consola de Houston, todava no estaba preparado para abandonar su nave, aunque tampoco abrigaba demasiadas ilusiones al respecto. Liebergot se volvi a su derecha, donde estaba sentado Bob Heselmeyer, el oficial de control ambiental del LEM. En ese momento, el Eecom y su colega del mdulo lunar no podan haber estado en mundos ms distintos. Ambos trabajaban en la misma misin y se enfrentaban a idntica crisis, pero Liebergot tena delante el abismo de una consola llena de luces parpadeantes y datos nefastos, mientras Heselmeyer controlaba a un Aquarius sereno, que enviaba unas lecturas perfectas. Liebergot mir casi con envidia la pantallita perfecta de Heselmeyer, con todos sus numeritos perfectos, y despus consult tristemente su consola. A cada lado del monitor haba unas asas que los oficiales de mantenimiento usaban para sacar la pantalla cuando haba que repararla o ajustara. Liebergot advirti de repente que llevaba los ltimos minutos agarrado a las asas como a un clavo ardiendo. Las solt y sacudi los brazos para restablecer su circulacin sangunea, aunque antes advirti que tena el dorso de las dos manos blanco, helado y sin sangre. W Captulo 5 Lunes, 13 de abril, 22:40 hora del Este ally Schirra llevaba toda la velada esperando tomarse un Cutty con agua. Se haba pasado las ltimas cuatro horas sonriendo y estrechando manos, paladeando una soda sin alcohol mientras la gente que le rodeaba se entonaba alegremente. Ahora era el momento de que l tambin cogiera una cogorza, por lo menos una pequea. A Schirra no le importaba demasiado ser el nico ser humano sobrio en una recepcin de gala. O, si le importaba, haba dejado de darse cuenta. Aqulla era una noche de trabajo para Wally, una ms del milln de veladas en que haba estado al pie del can, y como haban aprendido los dems astronautas y l haca mucho tiempo, beber al pie del can era lo mismo que beber durante el desempeo de cualquier otro trabajo. Sencillamente, no se haca: el riesgo de meter la pata era demasiado grande, y acabara saliendo en algn peridico o llegara al despacho de algn alto funcionario de la NASA. Cuando acabara la reunin podra hacer lo que le viniera en gana, pero mientras siguiera all, estaba de servicio. Schirra estaba desempeando su misin en el American Petroleum Club de Nueva York. No era un invitado ms a la fiesta, sino el orador. El ex astronauta no iba a Nueva York por cualquier motivo, pero le gustaba aquel grupo y disfrutaba asistiendo a sus reuniones. Adems, en esa ocasin tena que ir a Nueva York de todos modos. Desde que se retir de la Agencia a principios de 1969, Schirra se haba comprometido con la CBS para colaborar con Walter Cronkite en la transmisin de todos los alunizajes de los Apolo. Su primer trabajo fue con el Apolo 11 en julio de 1969 y luego con el Apolo 12, en noviembre. Haca tan slo dos das, Cronkite y l acababan de cubrir el lanzamiento del Apolo 13. Al da siguiente, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise se prepararan para alunizar y Schirra acudira a colaborar en la transmisin. Pero eso sera al da siguiente. De momento, Schirra haba cumplido con sus obligaciones en el Petroleum Club y estaba cruzando la ciudad hacia el bar de Toots Shor, en la calle 52 Oeste. Wally conoca bien a Toots y, aunque era tarde, saba que su acogedora taberna estara hasta los topes. Schirra lleg, se abri camino hasta la barra y pidi un Cutty con agua. El local estaba lleno, como haba previsto. Y como tambin saba, justo cuando le servan la copa, se present Toots, cruzando la sala con aparente urgencia. Wally le recibi sonriendo, pero curiosamente, Toots no le devolvi la sonrisa. Wally, no pruebes esa copa le dijo Shor al llegar a su lado. Qu te pasa, Toots? Me acaban de llamar se ha desencadenado un infierno en Houston. Qu ha ocurrido? No lo s a ciencia cierta, pero tienen algn problema. Un problema gordo, Wally. La CBS te ha mandado un coche. Cronkite va a salir en antena y te estn esperando. Schirra se precipit a la puerta y vio el coche que le esperaba. Se mont en la parte trasera, dio su nombre al conductor, que asinti levemente con la cabeza y emprendi la marcha. Cuando el automvil lleg a la CBS, Schirra se dirigi a toda prisa al estudio y encontr a Cronkite a punto de salir en directo. El presentador no tena buena cara. Llam a Schirra y le tendi una hoja de teletipo. Schirra ley el texto rpidamente: con cada frase le daba un vuelco el corazn. Mal asunto. Aquello era peor que malo. Era inaudito. Tena miles de preguntas, pero no le daba tiempo a hacerlas. Salimos en antena dentro de un minuto le dijo Cronkite, pero t no puedes aparecer as. Schirra se mir y se dio cuenta de que todava iba vestido de etiqueta para sus obligaciones de aquella velada. Cronkite mand a un chico de los recados a su camerino, que regres al momento con una americana de mezclilla muy periodstica, adornada con coderas, y una corbata andrajosa. Schirra se qued quieto un momento para que le maquillaran y despus se puso la ropa de Cronkite sobre la camisa blanca, almidonada, del esmoquin. A travs de la camisa, la mezclilla le irritaba la piel, pero aquello no tena remedio. El realizador indic con un gesto a Cronkite y Schirra que se sentaran, y el periodista y el astronauta se instalaron en sus puestos. Segundos ms tarde, la luz roja de la cmara se encendi y la seria imagen de Walter Cronkite y la de Wally Schirra, un poco desconcertado, aparecieron en las pantallas de los televisores de todo el pas. Cronkite empez a leer su guin y fue entonces, mientras Amrica se enteraba de los detalles de la crisis que estaba acaeciendo a bordo del Apolo 13, cuando Schirra se hizo cargo de la situacin. En dos segundos se olvid del picor insoportable de la chaqueta prestada. En el otro extremo de la ciudad, el hielo del whisky abandonado por Wally todava no se haba derretido. El trayecto desde el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas hasta Timber Cove, en las afueras de Houston, se haca en unos quince minutos, pero en una noche serena y sin circulacin, Marilyn Lovell poda tardar once o doce. Esa noche era as, y ella saba que llegara a su casa a tiempo para meter en la cama a su hijo menor, Jeffrey, de cuatro aos, y para tener a sus hijas Susan y Barbara en casa y acostadas a una hora decente. Marilyn, como otras esposas de astronauta, ya haba recorrido ese camino ms de mil veces, pero esa noche hubiera preferido no hacerlo. Las cosas eran mucho ms fciles las otras tres veces que su marido haba salido al espacio, cuando la NASA todava atraa poderosamente a las cadenas de televisin, que le concedan habitualmente todo el tiempo que quera. Marilyn, sin poder remediarlo, se senta engaada por lo mucho que haba cambiado todo desde entonces. Por lo menos, cuando haba despegado el Apolo 12 haca cinco meses, Jane Conrad haba conseguido ver algunas de las transmisiones de Pete entre la Luna y la Tierra sin tener que desplazarse hasta el Centro Espacial. Para esa misin, la NASA todava abrigaba alguna esperanza de retener las audiencias multitudinarias que haba disfrutado durante el Apolo 11, e incluso intent mejorar sus relaciones pblicas cambiando la burda cmara en blanco y negro que usaron Neil y Buzz en la Luna por otra ms sofisticada, en color. La idea pareca buena, pero slo hasta que Al Bean y Pete pisaron la Luna y enfocaron accidentalmente su maravillosa cmara nueva hacia el Sol, con lo cual se achicharr como un huevo frito y les oblig a cancelar todas las emisiones que estaban previstas para el resto del viaje. Desde entonces, las cosas iban de mal en peor entre la NASA y las emisoras de televisin, y aunque los tcnicos de la Agencia haban equipado las cmaras del Apolo 13 con filtros ms potentes, para asegurarse transmisiones ininterrumpidas a la Tierra, las cadenas de televisin se haban encogido de hombros ante su ofrecimiento. Gracias a la NASA, Marilyn podra ver tanto cuanto quisiera a su marido durante ese viaje, pero ya no poda hacerlo desde el cuarto de estar de su casa. Marilyn meti el coche en el camino de acceso a su casa, en Lazywood Lane, par el motor y consult el reloj. Era demasiado tarde para llamar a la Academia Militar de St. John, en Wisconsin, donde se hallaba el cuarto de sus hijos, Jay, de quince aos, para decirle que la transmisin haba ido bien y que su padre tena buen aspecto. Jay saba que, de haber pasado algo, le avisaran enseguida, pero a Marilyn le gustaba hablar personalmente con l. As que tendra que esperar hasta el da siguiente. Marilyn mand a Susan y Barbara a casa y apret el paso por el camino. Elsa Johnson, una amiga de Cabo Caaveral, estaba pasando unos das con los Lovell y se haba ofrecido para quedarse con Jeffrey esa noche, pero Marilyn estaba deseando relevarla. Las esposas de los astronautas agradecan profundamente la amistad y la compaa mientras sus maridos estaban de servicio en el espacio, pero Marilyn no quera abusar de la generosidad de su amiga. Qu tal estaba Jim? le pregunt Elsa en cuanto Marilyn cruz la puerta, con Barbara y Susan corriendo delante de ella. Fantstico respondi Marilyn . Contento y relajado. Parece que se lo estn pasando muy bien all arriba. Qu tal Jeffrey? Ya est durmiendo. Se qued frito al momento. Marilyn colg su chaqueta en el armario, se dirigi al cuarto de estar y se sobresalt levemente al ver a un hombre sentado en el sof, leyendo una revista. Despus se ech a rer y le salud con la mano. Era Bob McMurrey, un funcionario de protocolo de la NASA. A los familiares de los astronautas se les asignaba siempre por rutina por lo menos a un hombre de protocolo, cuya tarea consista en vivir con la familia desde el momento del lanzamiento hasta el amerizaje, para protegerles de la prensa y de los mirones que se apiaban en las aceras as como para explicarles cualquier suceso inesperado que se produjera en la misin. Generalmente, el trabajo era intenso y McMurrey, que ya se haba estrenado con los Lovell durante el viaje del Apolo 8, estaba acostumbrado a pasar mucho tiempo con ellos. Con el Apolo 13, sin embargo, no haban acudido curiosos ni periodistas y, de momento, no se haba producido nada inesperado. McMurrey se haba pasado los ltimos das haciendo lo que haca esa noche: sentado en el sof, tomaba caf y lea una revista tras otra de la gran pila que haba a su lado. A sus pies, el pastor escocs de los Lovell, Christi, remataba la escena domstica: sesteaba, como aceptando a ese paterfamilias prestado mientras el autntico estaba fuera. Marilyn deseaba un poco de compaa esa noche y haba invitado por la maana a su vecina, Betty Benware, a que pasara a tomarse una copa; pero Betty haba declinado su invitacin. Su marido, Bob, era el jefe de mantenimiento del grupo Philco-Ford, que se encargaba de las consolas y dems equipo de Control de Misin, y la pareja se haba pasado los dos ltimos das atendiendo a sus jefes, que haban acudido a ver cmo se desarrollaba la operacin durante un vuelo real. Aparte del hombre de protocolo, la nica conexin directa que tena Marilyn con el Centro Espacial durante los largos das de la misin era un intercomunicador que la NASA haba instalado en su dormitorio tres das atrs. El aparato era slo de escucha y le permita recibir las comunicaciones entre su marido y el Capcom durante las veinticuatro horas del da. Ms del noventa por ciento de lo que oan las familias por esa lnea privada era incomprensible: montones de cifras y vectores que hasta los propios controladores encontraban tediosos. Pero Marilyn y las esposas de los otros astronautas escuchaban menos por las palabras que por el tono, el tono de preocupacin, y para eso, el intercomunicador era indispensable. A esas horas de la noche, cuando los astronautas iniciaban su turno de sueo, la caja slo emita interferencias. Y con McMurrey cmodamente instalado en el cuarto de estar sin nada que anunciar, Marilyn pens que poda olvidarse un rato de la misin y dirigirse a la cocina a tomarse un caf con Elsa. Pero antes de que llegara all, se abri la puerta principal y entraron Pete y Jane Conrad. Le has visto? le pregunt Jane. S, a todos repuso Marilyn. Estaban muy bien. Parece que todo est saliendo exactamente segn lo programado. Jim est al mando de una nave estupenda dijo Conrad. Ojal lo hubieran transmitido por televisin dijo Marilyn. Para que la gente viera el trabajo que estn haciendo. Sacarn un minuto en el telediario de la noche dijo Jane, aunque slo sea para recordarle a la gente que estn all. Cuando Marilyn estaba a punto de llevarse a Jane y Pete a la cocina para darles un caf, son el telfono. McMurrey fue a levantarse del sof para contestar pero Marilyn, que estaba ms cerca, le indic con la mano que no se moviera, sonriendo, y descolg. Marilyn? le dijo una voz precavidamente. Soy Jerry Hammack. Te llamo desde el Centro. Jerry Hammack y su esposa, Adeline, vivan al otro lado de la calle y eran buenos amigos de los Lovell. Hammack era el jefe del equipo de rescate de la NASA, responsable de rescatar los mdulos de mando Apolo en el ocano cuando amerizaban al final de sus misiones. Jerry! exclam Marilyn, muy sorprendida. Qu haces trabajando tan tarde? Slo quera decirte que no tienes que preocuparte por nada. Los rusos, los japoneses y otros muchos pases ya se han ofrecido a ayudar en la recuperacin. Podemos hacerlos amerizar en cualquier mar y embarcarlos en un portaaviones al momento. Jerry, qu ests diciendo? Has bebido? No te lo ha dicho nadie? El qu? Lo del problema En cualquier ciudad pequea cuya vida gira alrededor de una gran industria, las noticias de un problema en la fbrica vuelan. En los suburbios de Houston, cuya industria es el espacio, la fbrica era Control de Misin, y como las probabilidades de que surgieran problemas eran altsimas, las noticias volaban mucho ms deprisa. Cerca de all, en casa de los Borman, el telfono son casi al mismo tiempo que el de Marilyn Lovell. El comandante del Apolo 8 escuch la noticia del Centro Espacial, colg el telfono, y se volvi hacia Susan. Lovell est en apuros dijo Borman. Esto tiene mala pinta. Me voy a la NASA. T vete a su casa. Susan descolg el telfono que su marido acababa de colgar y telefone a casa de sus vecinos, los McCullough, donde viva Carmie, una amiga de Marilyn. Frank dice que hay un problema en el Apolo. Vente conmigo a casa de Marilyn le dijo. En la casa contigua a la de los Lovell, los Benware recibieron otra llamada telefnica del Centro Espacial. Ms vale que vayas a casa de Marilyn le dijo Bob a su mujer, Betty, tras escuchar la noticia. Yo me voy al Centro. En casa de los Lovell, Marilyn, recin llegada de su paseo de veinte minutos desde el Centro Espacial, no estaba al corriente de nada. Qu problema? le pregunt a Hammack, alzando la voz. Jerry, acabo de verle por la tele. Todo iba estupendamente! En la cocina, Elsa y Jane se volvieron. Eh, pues No todo va estupendamente. Se han producido varios inconvenientes. Qu inconvenientes? Bien Bsicamente un problema de energa empez Hammack evasivamente. En realidad, un problema en un tanque de combustible. Se estn quedando sin electricidad y, en fin parece que no van a poder alunizar. Marilyn oy que sonaba la otra lnea telefnica en el estudio y vio que McMurrey se levantaba a contestar. Oh, Jerry es terrible. Jim ha trabajado tanto para esto. Se va a quedar tan decepcionado Marilyn capt la mirada de Jane, que articul: Qu ha pasado? Marilyn levant la mano indicndole que esperara un segundo. S, estoy seguro de ello le dijo Hammack. Pero en cualquier caso, no quiero que te preocupes. Estamos haciendo todo lo que podemos desde aqu. Marilyn colg y se volvi hacia Jane. Es terrible dijo. Algo se ha estropeado en un tanque de combustible y van a cancelar el alunizaje. sa era la nica razn por la que Jim iba all, y ahora va a tener que dar media vuelta y regresar. Marilyn, lo siento tanto le dijo Jane. Las dos amigas se abrazaron fraternalmente y, por encima del hombro de Marilyn, Jane vio a Conrad y McMurrey de pie en el estudio, hablando en susurros. Conrad pareca plido y distrado; tena los ojos muy abiertos. Marilyn le dijo Conrad, dnde est el intercomunicador? Para qu lo necesitas? le pregunt Marilyn. Nadie te ha dicho nada? S, acabo de hablar con Jerry Hammack. Me ha contado lo del problema en el tanque de combustible. Marilyn aadi Conrad, esto es algo ms que un problema en un tanque de combustible. Conrad la acompa a una silla, la hizo sentarse y le explic todo lo que le acababa de decir el hombre de protocolo: la desaparicin del oxgeno del depsito dos, los problemas con el uno, el escape, las oscilaciones, la cada de energa, del aire, y lo peor la misteriosa explosin que lo haba originado todo. Marilyn le escuch y de repente sinti que se mareaba. Se supona que esas cosas no pasaban. Antes de que Jim se marchara, eso era precisamente lo que le haba prometido que nunca sucedera. Marilyn se alej de Conrad, se dirigi corriendo al televisor y lo encendi. Instintivamente, no puso la CBS, donde estara trabajando su amigo Wally Schirra, sino la ABC, donde sala Jules Bergman, el gigante de los corresponsales cientficos. Se arrepinti casi inmediatamente. Descubri que Bergman estaba hablando de los mismos tanques de oxgeno que haba mencionado Conrad, de las rotaciones de la nave y de la misteriosa explosin. Pero a diferencia de Conrad, Bergman estaba hablando de otra cosa: de probabilidades. Mientras Marilyn le escuchaba, Bergman deca a los telespectadores que, aunque nadie poda predecirlo con exactitud, no pareca haber ms de un diez por ciento de probabilidades de que la tripulacin del Apolo 13 regresara con vida a casa. Marilyn dio la espalda al aparato y se tap la cara. La cifra que citaba el periodista era bastante mala, pero aunque hubiera dado otras cifras ms optimistas, su informacin segua siendo escalofriante. Aunque no lo reconoci nadie en la habitacin, Marilyn advirti al instante que Bergman, igual que Hammack y Conrad antes que l, estaba usando el tono. En todo Houston, otras personas que no estaban en Control de Misin, ni eran parientes de los pilotos en peligro, se estaban enterando de la noticia por distintos medios. En la azotea del edificio 16A del Centro de Operaciones Tripuladas, el ingeniero Andy Saulietes estaba de acampada con otros tres colegas, jugando con un montn de carsimos aparatos de observacin. Esa noche, como las tres anteriores, Saulietes y sus colegas estaban enfocando un potente telescopio de 35 centmetros ms o menos hacia la Luna, y contemplando las imgenes que recogan en una pantalla de televisin en blanco y negro. Ms que nada, captaban un objeto parpadeante que se encoga rpidamente y que segn sus instrumentos, se hallaba a unos 370.000 kilmetros de la Tierra. Para los ojos profanos, el objeto sera totalmente irrelevante, pero Saulietes y los otros estaban profundamente interesados en seguir su movimiento. Lo que vean era la tercera fase del propulsor Saturn V del Apolo 13, fra, agotada y abandonada, que se alejaba de la Tierra a unos 3.700 kilmetros por hora. El sistema de motor nico que formaba parte del tercio superior del cohete y haba sacado a la Odyssey y el Aquarius de la rbita terrestre dos das antes, iba a estrellarse contra la Luna. En alguna parte, en una trayectoria cercana, los mdulos de mando y lunar tambin avanzaban, pero las naves se hallaban desde haca tiempo fuera del alcance del telescopio de Saulietes. En efecto, mientras Saulietes y sus colegas escrutaban el espacio, advirtieron que la tercera fase casi se haba desvanecido de su pantalla. Los hombres que estaban en la azotea tenan un monitor de comunicaciones para seguir los avatares del vuelo y or los acontecimientos clave que pudieran afectar sus observaciones. El acontecimiento que estaban esperando era una expulsin de agua o de orina de la Odyssey. Cuando el chorro de lquido residual saliera por el costado de la nave, cristalizara al entrar en contacto con el espacio, formando una nubecilla helada de partculas estelares que Wally Schirra, en uno de sus singulares rasgos de ingenio lingstico, haba bautizado Constelacin Orinn. Esa noche, si la nube era lo bastante grande y captaba bien la luz del Sol, Saulietes crea que podra localizar la nave. Sobre las 9:35 horas de la noche, Saulietes, enfocando claramente la imagen que le llegaba por el telescopio y escuchando slo a medias los mensajes, crey haber odo a Jack Swigert diciendo algo sobre un problema; poco despus, le pareci que Jim Lovell repeta el mensaje. Saulietes no hizo demasiado caso a esas transmisiones. Ya haba seguido los viajes de los Apolo 8, 10, 11, y 12 a la Luna, y las naves lunares siempre estaban notificando pequeas disfunciones de algn tipo que requeran la asistencia de Houston. Sin embargo, lo que s le llam la atencin unos minutos despus fue la imagen que apareci en la pantalla de su televisor. De repente vio un resplandor inesperado, que fue creciendo regularmente. Estaba justo donde deba de estar la nave, pero era demasiado grande para ser una expulsin de agua o de orina y nada de lo que Saulietes haba visto en los cuatro viajes lunares previos se le poda comparar. Era casi como si un halo enorme y gaseoso hubiera envuelto la nave, desparramndose lentamente a lo largo de 40 o 50 kilmetros. Eso hubiera sido una cantidad inmensa de orina. Saulietes tendi la mano hacia el televisor y puls el botn de grabacin. El equipo copiara tres o cuatro fotos de la imagen en pantalla, permitindole recuperarlas y estudiarlas ms tarde. Era poco probable que las imgenes le dijeran algo a Saulietes; seguramente sera algn fallo en su telescopio o en su monitor lo que produca ese curioso halo. En tal caso, quera llegar al fondo del asunto enseguida, antes de seguir lo que en circunstancias normales sera un vuelo habitual. A pocos kilmetros de all, en una urbanizacin de las afueras, no muy distante de Timber Cove, Chris Kraft, el director adjunto del Centro Espacial, no tena ms razones que Saulietes para preocuparse por el desarrollo de la misin lunar. Desde que haba dejado su puesto de director de vuelo al inicio del programa Apolo, Kraft haba podido encarar su trabajo con menos frenes y no le import ese pequeo cambio. Tras pagar su tributo a las agobiantes trincheras de Control de Misin a lo largo de seis vuelos Mercury y diez Gemini, Kraft estaba ms que contento cuando cedi el puesto a Gene Kranz y el resto del equipo de directores de vuelo que haban trabajado a sus rdenes. En ese momento, Kraft se estaba dando una ducha. Eran poco ms de las diez de la noche y sus ltimas noticias eran que todo transcurra normalmente en el Centro Espacial y en la nave Apolo. En esos momentos, la tripulacin se estara recogiendo para pasar la noche y Kraft pretenda hacer lo mismo. No haca ninguna falta aguantar tumos de noche cuando estaba Gene Kranz o quien fuera que estuviera en la consola de direccin de vuelo. Kraft crey or sonar el telfono a travs de la puerta del cuarto de bao una vez, luego otra, hasta que su mujer lo cogi. Betty Ann? pregunt la voz por el auricular soy Gene Kranz. Tengo que hablar con Chris. Betty Ann saba que en la consola del director de vuelo haba una lnea telefnica externa adems de la interna, y aunque no era muy comn que el responsable de una misin hiciera llamadas al exterior, tampoco era algo sin precedentes. Betty Ann, que ya haba visto y odo de todo durante los aos de Kraft en la Agencia, no se inmut al or a Kranz. Gene, Chris est en la ducha. Le digo que te llame luego? No, no puedo esperar. Avsale ahora mismo, por favor le contest Kranz. Betty Ann se dirigi rpidamente al cuarto de bao y se llev a Kraft, chorreando, al telfono. Chris le dijo Kranz, ms vale que te vengas para ac enseguida. Tenemos un problema tremendo. Hemos perdido presin en el oxgeno, hemos perdido un bus y estamos perdiendo los tanques de combustible. Parece que ha habido una explosin. Kraft, que conoca a Kranz desde haca aos, saba que su sucesor no declarara una crisis si no la haba y que no sonara tan apremiante si no hubiera razones de urgencia. Adems, estaba segursimo de que nunca le llamara para pedirle consejo si no lo necesitaba Pero le haba llamado. Aguanta firme le dijo Kraft, voy para all. El antiguo director de vuelo, que haba acabado harto de su silln en Control de Misin, se visti, a medio secar, sali corriendo de su casa y se monto en su coche. Tard menos de quince minutos en recorrer los 16 kilmetros que le separaban del Centro Espacial, rebasando los 90 kilmetros por hora en su trayecto por las carreteras oscuras del tranquilo suburbio que empezaba a adormecerse. Durante las crisis de los viajes espaciales, particularmente en una misin tan compleja como la lunar, los hombres de la nave y los de tierra operaban en una especie de jerarqua de la negacin. Cuando una nave haca el tonto de repente, eran los pilotos quienes se hallaban en el centro del problema; ellos haban odo la explosin, o visto el escape, o las lecturas sobre el contenido del tanque en el panel de instrumentos, y por lo tanto eran quienes solan tener las impresiones ms pesimistas de la crisis. Aunque ningn piloto tena ganas de abandonar su nave o de abortar su misin, tampoco quera apretar las tuercas de la nave ms all de lo que su experiencia o sus sentidos le decan que deba llegar. A continuacin venan los controladores de las consolas de Houston. En su gran mayora, ninguno de esos hombres haba estado nunca en una nave, y desde el principio de su carrera slo se haban basado en las cifras de sus pantallas para saber qu era lo que iba mal en la nave que controlaban. A diferencia de los astronautas, los controladores saban que su vida, su salud y su futuro inmediato no estaban ntimamente ligados con los de la nave, y aunque eso a veces les conduca a tener ms fe en una nave enferma de lo que sta se mereca realmente, tambin les otorgaba cierta distancia para resolver los problemas, un alejamiento que los astronautas no tenan. El ms alejado del problema, pero, al fin y al cabo, responsable de su resolucin, era el director de vuelo. Adems de todas las reglas escritas que regan una misin, el director de vuelo operaba bajo una regla no escrita conocida como modo descendente. Antes de que una misin fuera abortada oficialmente, la doctrina del modo descendente requera que el director de vuelo salvara todo lo posible sin poner en peligro la vida de los astronautas. Si una tripulacin no poda alunizar, podra al menos orbitar la Luna? Si no poda realizar la rbita, podra al menos pasar por el otro lado para echar un rpido vistazo? Llegar a las proximidades de la Luna era una tarea complicada y costosa, y si los objetivos principales del proyecto no podan cumplirse, el hombre que la diriga era el responsable de decidir si se emprendan otros objetivos de segundo o tercer orden. Solo cuando se agotaban las ltimas opciones del modo descendente, el director de vuelo abandonaba sus fantasas exploratorias y mandaba a la tripulacin de vuelta a la Tierra. Durante la quincuagsimo sptima hora de vuelo del Apolo 13, mientras todas las Marilyn Lovell y Mary Haise reciban sus llamadas telefnicas de la NASA, cuando los Chris Kraft conducan a toda velocidad hacia el Centro Espacial y los Jules Bergman hablaban por televisin, la jerarqua de la negacin de la NASA segua en marcha. En Control de Misin, Gene Kranz, de pie detrs de su consola, daba zancadas y fumaba como en los momentos crticos, manejando el circuito cerrado de comunicaciones como una telefonista de pueblo en una ciudad de diez mil habitantes. Ante las otras consolas, los controladores observaban sus pantallas y analizaban sus datos, esperando encontrar alguna solucin a los males que afectaban a la parte de la nave que tenan encomendada. Y en la propia nave, los tres hombres que estaban en el meollo de la cuestin sudaban la crisis con una implicacin en primera persona que los hombres de tierra slo estaban empezando a penetrar. Lo que ms sudores provocaba en Lovell, Swigert y Haise, cuando se acercaban a los sesenta minutos de crisis, eran el continuo bamboleo y los estremecimientos de la nave, causados por el escape del tanque uno de O 2 . En la jerga de los pilotos, los movimientos involuntarios se conocan como rateo, y mientras los controladores luchaban por averiguar la causa de la mirada de problemas de la Odyssey y pergear entre todos alguna solucin de emergencia, Lovell segua intentando controlar el rateo. No consigo dominar esto grua el comandante entre dientes mientras manipulaba los propulsores, accionando los mandos de un lado a otro. Todava rateamos como un demonio, verdad? le pregunt Swigert desde el silln central. sa es la culpable le dijo Lovell sealando con la cabeza la brillante nube de gas por la ventanilla. No pierdas de vista la bola le advirti Swigert, vigilando los diales de su consola. No se nos ha de bloquear el cardn. El instrumento que Swigert estaba vigilando con tanta inquietud, el indicador de posicin de vuelo, conocido como bola 8, era una pequea esfera marcada con los ngulos de una brjula nutica. Los girscopos que la controlaban eran el alma del sistema de navegacin de la nave. Para orientarse en el espacio, los astronautas tenan que conocer en todo momento la posicin de la nave en relacin con cualquier punto del cielo. Para eso, la nave iba equipada con un sistema de direccin provisto de un componente esttico, conocido como elemento estable, que estaba fijado por inercia en un espacio relativo a la estrellas. A su alrededor haba una serie de cardanes que se movan con cada movimiento de la nave. El sistema de direccin mantena el ordenador de a bordo constantemente al da de la posicin cambiante de la nave en relacin con el elemento estable y por lo tanto con las estrellas, mientras la bola 8 suministraba la misma informacin a los pilotos. Para un vehculo que necesitaba ajustar su trayectoria por fracciones de grado en su viaje de 460.000 kilmetros a la Luna, el sistema funcionaba excepcionalmente bien, con una pequea excepcin. Si la nave daba una fuerte guiada involuntaria hacia la derecha o la izquierda, los cardanes tenan la mala costumbre de alinearse unos con otros y bloquearse en esa posicin, eliminando instantneamente cualquier dato que tuviera el ordenador sobre la posicin de la nave. Un vehculo espacial sin sistema vestibular no le serva a nadie, y menos an los pilotos que dependan de l para volver a la Tierra, y la bola 8 estaba diseada para alertar a la tripulacin de cualquier riesgo de bloqueo de cardanes. Adems de todos los ngulos y lneas marcados en la bola, tambin llevaba dos discos rojos de nquel, a 180 grados de distancia. Cuando uno de los discos rojos empezaba a flotar en la esfera, significaba que los cardanes estaban a punto de alinearse, y cuando el disco apareca en el centro de la esfera, significaba que los cardanes estaban bloqueados, la referencia de posicin se haba perdido, y, al menos en trminos de navegacin, lo mismo le ocurra a la nave. En ese momento, mientras Swigert, el copiloto de la nave espacial, observaba la esfera de cristal, apareci una sombra roja flotando por la derecha. Empieza a aparecer el rojo avis otra vez a Lovell. Ya lo veo le contest Lovell desviando la vista hacia el panel de instrumentos. Y ojal no fuera as. Alz de un tirn el costado de babor de la nave y el punto rojo desapareci. En la sala de control, los instrumentos de direccin de la consola recogieron los mismos niveles peligrosos de movimiento que el indicador de posicin de Lovell, y el Guido se puso en contacto con Kranz para avisarle. Vuelo, aqu Guiado llam por el circuito cerrado. Adelante, Guiado respondi Kranz. Se estn acercando al bloqueo de cardanes. Recibido. Capcom, recomindale que encienda los propulsores C3, C4, B3, B4, C1 y C2 y avsale de que est rozando el bloqueo de cardanes. Recibido repuso Lousma, que repiti las instrucciones a los astronautas por la lnea tierra-aire. Lovell oy el mensaje e hizo un gesto con la cabeza a Swigert, pero no dio acuse de recibo a Lousma. Mientras el comandante segua vigilando el indicador de posicin y miraba por la ventanilla, el piloto del mdulo de mando empez a reconfigurar los propulsores que Lousma les haba indicado. Trece aqu Houston. Me habis odo? pregunt Lousma al no recibir respuesta. En la parte derecha de la cabina, Haise, cuyas responsabilidades en el mdulo de mando eran principalmente el cuidado y el mantenimiento de los sistemas elctricos, haba vuelto a su asiento, desde donde poda controlar mejor los graves problemas de energa de la nave. S respondi el piloto del LEM a tierra, mirando a sus compaeros. Lo hemos recibido. Afirmativo aadi Lovell sucintamente. Mientras Lovell y Swigert luchaban con la posicin de la nave, Kranz segua dando zancadas frente a su consola, haciendo malabarismos con otros cien problemas que reclamaban su atencin. Por el circuito cerrado del director de vuelo, el Inco llam para notificar que estaba pasando una pesadilla para mantener las antenas enfocadas con la nave que daba bandazos, debido a la falta de energa; el oficial de control de guiado y navegacin, GNC, llam diciendo que se estaban acercando peligrosamente a un desequilibrio trmico, porque uno de los lados de la nave llevaba demasiado tiempo soportando la luz directa del Sol; el Eecom inform que los problemas de energa y oxgeno que haban originado todo el zafarrancho no se haban estabilizado y que todo indicaba que estaban empeorando. De todos los datos que iban llegando, los del Eecom eran los que acaparaban la atencin prioritaria de Kranz. Segn los boletines desesperados de Sy Liebergot, el tanque dos de oxgeno, que se haba desvanecido misteriosamente a las 55 horas 54 minutos del inicio de la misin, efectivamente pareca haberse ido para siempre; el tanque uno, que haba empezado la noche a la saludable presin de 60 kilos por centmetro cuadrado, haba bajado ya casi a la mitad y segua perdiendo presin a ms de 0,07 kilos por minuto; los depsitos de combustible uno y tres estaban completamente vacos, el depsito dos se estaba agotando rpidamente y mientras se acababa el combustible restante, el bus que quedaba, el Bus Principal A, se agotaba con l. Mientras la nave segua funcionando con los sistemas electrnicos en marcha, tragando energa, el conjunto del equipo, en precario, amenazaba con hundirse bajo su peso. En la consola del Eecom y en la sala de apoyo, Liebergot y su equipo, formado por George Bliss, Dick Brown y Larry Sheaks saban que sus opciones eran extremadamente limitadas. Para impedir que el sistema elctrico se colapsara totalmente, el Eecom siempre podra conectar las bateras de reentrada de la nave a los dos buses moribundos o agotados. Las bateras eran un fabuloso productor de electricidad y devolveran a la nave toda su energa casi al instante. La pega era que slo duraran unas horas. Si Liebergot pona en marcha las bateras en ese momento, la Odyssey se empezara a comer la gallina de los huevos de oro, devorando la energa que necesitaba para penetrar en la atmsfera terrestre, si es que regresaba alguna vez. De todos modos, si no daba ese paso, el problema se agravara mucho ms. Cuando el ltimo tanque de oxgeno empezara finalmente a agotarse, la nave compensara automticamente la cada chupando a voluntad del pequeo tanque de O 2 del mdulo de mando que se empleaba para la reentrada. El nombre oficial de ese depsito era tanque de fluctuacin y su funcin durante las horas y los das del vuelo precedentes a la reentrada consista en compensar las fluctuaciones del suministro principal de oxgeno, absorbiendo el exceso de gas si la presin de los dos tanques suba demasiado o proveyendo un poco del suyo si la presin de O 2 descenda demasiado. Al final de la misin, al oxgeno del tanque de fluctuacin se le sumara el excedente de los tanques de oxgeno principales, presumiblemente intactos, suministrando a la tripulacin todo el aire respirable necesario para la reentrada. Pero con el tanque dos vaco y el tanque uno bajando en picado, la Odyssey dejara seco el tanque de fluctuacin. Liebergot pens que la nica respuesta era conectar momentneamente las bateras para alimentar el bus agonizante y despus empezar a reducir cuanto antes el consumo de energa al mximo. Eso por lo menos disminuira la demanda del depsito de combustible sano y pospondra el agotamiento del sistema elctrico hasta que encontraran una mejor solucin. Mientras el Eecom llegaba a esta conclusin, su equipo de apoyo pensaba lo mismo. Sy le dijo Dick Brown por los auriculares, creo que deberamos dedicar una batera a los buses A y B hasta que se nos ocurra algo mejor. De acuerdo le contest Liebergot. Adelante. Adems continu Brown, creo que habra que empezar a recortar el consumo. S dijo Liebergot. Despus marc el nmero del director de vuelo por el circuito cerrado. Vuelo dijo con cierta cautela. Adelante respondi Kranz. Creo que lo mejor que se puede hacer ahora mismo es reducir el consumo. De acuerdo dijo Kranz. Quieres reducir el consumo, comprobar la telemetra y lo que anda bien y despus traerla? Liebergot sonri levemente para s mismo. Traerla? Kranz quera saber si traeran la nave? Tuvo ganas de decirle que no, que tal y como pintaban las cosas, la nave estaba condenada y nunca lograran traerla. Pero las tareas de Kranz y Liebergot excluan una discusin de ese tipo. Kranz tena la responsabilidad de ir eliminando cuidadosamente las tareas imposibles para la nave y Liebergot la de facilitarle una nave lo mejor pertrechada para ello. Exacto le dijo Liebergot. Cunto quieres reducir el consumo? En total, diez amperios, Vuelo. En total diez amperios repiti Kranz. Despus solt un suave silbido. La nave chupaba slo unos 50 amperios; Liebergot le sugera cortarle el veinte por ciento a los sistemas. Kranz conect con el Capcom: Capcom, recomendamos seguir la lista de emergencia para una reduccin de consumo, de las pginas uno a cinco. Queremos recortar 10 amperios del consumo actual. Recibido, Vuelo le dijo Lousma, que abri la comunicacin tierra-aire. Trece, aqu Houston. Queremos que repasis vuestra lista de emergencia, las pginas rosas, de la uno a la cinco. Reducid 10 amperios en total. Lovell mir a Swigert y Haise y les dedic una sonrisa forzada. El comandante y su tripulacin saban que esa misin estaba condenada, al menos tal y como estaba planeada en un principio. Sin embargo, saban tambin que Houston tendra que llegar a esa conclusin por s misma. A veces Control de Misin tardaba un poco en alcanzar a los pilotos en esas cosas, pero la orden de reducir el consumo era la primera pista de que tierra estaba empezando a asumir la situacin. Lovell hizo una indicacin a Swigert y el piloto del mdulo de mando se dirigi a la zona de almacenamiento inferior a buscar la lista de emergencia. Los protocolos y los planes de vuelo de la misin estaban impresos en papel antiinflamable y ordenados en una carpeta de anillas con las tapas de cartn. Los cuadernos que contenan procedimientos no crticos estaban almacenados en ficheros en diversas zonas de la nave; los de los procedimientos ms vitales estaban sujetos con tiras de velcro a puntos fcilmente accesibles de los mamparos de la nave. La lista de emergencia de recorte de consumo estaba en uno de esos cuadernos; Swigert lo encontr en la zona de almacenamiento inferior, lo desenganch de su funda y se lo llev al puesto de mando. Mientras Haise lea por encima de su hombro, el piloto del mdulo de mando empez a repasar las rdenes que adormeceran parcialmente su nave. Trece, aqu Houston, habis recibido nuestra peticin de reducir el consumo? inquiri Lousma al no obtener respuesta de Swigert o Lovell. Recibido, Jack. Estamos en ello le dijo Swigert. Est en las pginas rosas, las pginas de emergencia, de la uno a la cinco repiti Lousma para asegurarse de que la tripulacin estaba segura. De acuerdo le tranquiliz Swigert. Reducid la energa en diez amperios de como estis ahora. De acuerdo repiti Swigert, esta vez con mayor firmeza. Mientras Jack Swigert empezaba a apagar la primera docena de sistemas indicados en las pginas rosas de emergencia, Chris Kraft entraba en el aparcamiento del edificio 30, el de Control de Misin, y se diriga a toda prisa al ascensor del vestbulo principal. En cuanto lleg al segundo piso y entr en el auditorio donde haba controlado tantos vuelos durante tantos aos, advirti la gravedad del problema que estaba aquejando a esa misin. Haba un grupito de hombres reunidos alrededor de la consola de Jack Lousma, el Capcom, y otros grupos mayores cerca de la del Eecom que, segn dedujo desde lejos, estaba a cargo de Seymour Liebergot esa noche, y de la consola de director de vuelo de Kranz. Kraft se acerc al puesto de Kranz con la deferencia de un extrao, lo cual no le result fcil. Como antiguo mentor y jefe actual de Kranz, Kraft saba en qu consistira su trabajo esa noche: bsicamente en lo que Kranz estableciera. Las reglas para dirigir una misin espacial tripulada eran explcitas y, como saban todos los controladores, quiz la ms explcita y menos flexible de todas ellas era que el director de vuelo era la autoridad incuestionable de todo lo que estaba a su cargo. Uno y otro haban redactado esa regla en 1959 cuando Kraft era director de vuelo y Kranz estaba echando los dientes en la Agencia. Su redaccin era terminante: El director de vuelo puede hacer cualquier cosa que considere necesaria para la seguridad de la tripulacin y la direccin del vuelo, independientemente de las reglas de la misin. Kraft haba ejercido esa autoridad de buen grado y bien a lo largo de diecisis misiones y, al principio del programa Apolo, cuando cedi el bastn de mando de director de vuelo a Kranz, y le traspas su poder. Kraft se abri camino a travs de las gradas de la sala de control, que se reducan como en un anfiteatro hasta llegar a la consola de Kranz, situada en la tercera fila; el director de vuelo levant la vista y le salud con la cabeza, agradecido. Kraft entonces se alej unos pasos, conect sus auriculares a su propia consola y marc el nmero de comunicacin tierra-aire y el del director de vuelo para enterarse de todo lo posible. En cuanto lo hizo, se qued de piedra. Con excepcin del fracaso del Gemini 8, haca cinco aos, y el vuelo del Apolo 11 haca tres, Kraft nunca haba visto a un director de vuelo hacer juegos malabares con tantas pelotas a la vez. Telmu y Control, aqu Vuelo llam Kranz a los oficiales de control elctrico ambiental y de navegacin del LEM. Adelante, Vuelo respondi Bob Heselmeyer, el Telmu, desde una consola cercana a la de Liebergot. Quieres echar un vistazo a los informes previos al lanzamiento para ver si descubres algo que pudiera haber producido el escape? Recibido, Vuelo. Y quiero un informe dentro de quince minutos como mximo, breve y fcil de repasar. Recibido. Red, aqu Vuelo llam Kranz a los tcnicos de los ordenadores del Complejo Computerizado de Tiempo Real, RTCC, el departamento de la planta baja del Centro Espacial que albergaba los procesadores de datos ms rpidos de la NASA. Adelante, Vuelo. Necesito otro ordenador del RTCC, por favor. Ya tenemos una mquina funcionando en el RTCC, y hemos bajado los PC duales. De acuerdo, quiero otra mquina en el RTCC y tambin a dos hombres capaces de trabajar con logaritmos ah abajo. Recibido. GNC, aqu Vuelo llam Kranz. Adelante, Vuelo contest el oficial de control de guiado y navegacin. Dame una cantidad a tanto alzado del consumo de los propulsores hasta ahora. Bien, Vuelo. Todava estamos por debajo de los lmites. Eecom, aqu Vuelo. Adelante, Vuelo. Qu nos dice el estado actual de los buses? Dice em dame dos minutos, Vuelo. Bien. Tmate tu tiempo. Mientras escuchaba las comunicaciones del director de vuelo, a Kraft no le sorprendi que Liebergot tuviera dificultades para responder una pregunta rutinaria de Kranz. Hasta el personal ms novato de la sala de control poda ver que esa emergencia era esencialmente propia del Eecom, y esa noche las respuestas de esa consola no podan ser rpidas. Lo que tena ocupados a Liebergot y su equipo de apoyo en ese momento no era inmediatamente evidente en el circuito de comunicaciones del director de vuelo. En el canal del Eecom, sin embargo, todo estaba mucho ms claro y era mucho ms inquietante. La reduccin de energa de emergencia y la conexin a las bateras, que eran medidas relativamente extremas para sostener el sistema elctrico que se desintegraba, al parecer no estaban funcionando. Las lecturas de las pantallas de Sy Liebergot y su equipo revelaban que la presin del tanque uno haba descendido a 22,3 kilos por centmetro cuadrado, e incluso ese escaso suministro era menor de lo que pareca. Los tanques de oxgeno requeran una presin mnima de 7,03 kg/cm2 para verter el gas por sus conductos y llegar hasta el nico depsito de combustible que operaba. Cuando se esfumaran los 15,27 kg, el valioso remanente de gas del tanque sera intil. Peor an, la cada uniforme de presin del tanque haba impedido que se iniciara el canibalismo previsto desde el tanque de fluctuacin. La nave, como un organismo afectado por una enfermedad inmunitaria, haba empezado a devorarse a s misma. Oye, Sy dijo Bliss desde la sala de apoyo, probablemente quieras aislar el tanque de fluctuacin y usar todo el criognico que se pueda. Tenemos que preservar el de fluctuacin. Se est vaciando el tanque? pregunt Liebergot. As es respondi Bliss con nfasis. Liebergot gru y dijo: Vuelo, aqu Eecom. Adelante, Eecom. Que aslen el tanque de fluctuacin para reservarlo. Usaremos todo el criognico que podamos. A ver, reptemelo dijo Kranz escpticamente. Que aslen el tanque de fluctuacin del mdulo de mando. Por qu? solt Kranz, sin querer aceptar todava la inminencia de la muerte de la nave. Sy, no lo entiendo. Quiero usar los criognicos al mximo. Eso parece lo contrario de lo que uno hara para mantener en marcha los depsitos de combustible. Los depsitos de combustible se alimentan de los tanques del mdulo de servicio, Vuelo. El tanque de fluctuacin est en el mdulo de mando. Queremos reservar el tanque de fluctuacin, que nos har falta para la reentrada. De acuerdo dijo Kranz, bajando la voz. Comprendo, comprendo. Luego conect resignadamente con el circuito: Capcom, aislad el tanque de fluctuacin. Trece, aqu Houston llam Lousma. Queremos que aislis el tanque de fluctuacin de O 2 . Swigert dio acuse de recibo, puls el botn del tanque de fluctuacin del panel de reentrada y despus, evaluando la celeridad de su gesto, llam de nuevo a tierra para confirmar si haba hecho lo correcto. Est desconectado el tanque de fluctuacin, Jack? pregunt Swigert. Afirmativo repuso Lousma. En cuanto terminaron, los hombres del circuito del Eecom, que haban estado escuchndoles, intervinieron. George, esto tiene mala pinta dijo Liebergot. Pues s concedi Bliss. Vamos mal. Los estamos perdiendo. S. En las pantallas de Liebergot y Bliss, el ltimo tanque de oxgeno estaba por debajo de 21,09 kilos por centmetro cuadrado y segua bajando a un ritmo de 0,12 kilos por minuto. Con papel y lpiz, Bliss realiz unos clculos someros. Teniendo en cuenta la actual tasa de despresurizacin y el ritmo al que se aceleraba el escape, calcul que en una hora y cincuenta y cuatro minutos el tanque caera por debajo de los 7,03 kilos por centmetro cuadrado crticos y a partir de entonces dejara de ser operativo. Eso ser el fin de los depsitos de combustible confirm sombramente Bliss a Liebergot. De todos modos, Liebergot tena una ltima alternativa, aunque era reacio a emplearla: poda decirle a Vuelo que dijera al Capcom que ordenara a la tripulacin que cerrara las vlvulas de reactancia de los dos depsitos de combustible defectuosos. Las vlvulas de reactancia regulaban el flujo de oxgeno de los tanques gigantes de criognico a los depsitos mismos. Si no lograban descubrir la fisura que estaba vaciando el tanque uno en el mismo cuerpo del tanque o en los conductos de gas que salan de l, tal vez estuviera situada ms abajo, en uno o en los dos depsitos inservibles. Si cerraban las vlvulas tal vez podran detener el escape de O 2 , permitiendo a la Odyssey que se estabilizara y recuperara la energa, o bien no servira para nada y los controladores tendran que abandonar la nave y adoptar planes de supervivencia alternativos. El problema radicaba en que cerrar las vlvulas de reactancia era una decisin sin marcha atrs. Las vlvulas eran piezas muy delicadas, cuidadosamente calibradas, que una vez cerradas no podan volver a abrirse sin un equipo de tcnicos que las ajustara, las probara y certificara su capacidad para trabajar en un vuelo espacial Como tales tcnicos no estaban disponibles a 370.000 kilmetros de la Tierra, y puesto que las reglas de la misin exigan que hubiera tres depsitos de combustible sanos para el alunizaje, Liebergot saba que la sugerencia que pensaba hacer sera, de hecho, el reconocimiento formal de que la misin se anulaba. La posibilidad de salir de la crisis con operatividad suficiente en el mdulo de mando para siquiera realizar una rbita lunar se haba evaporado con el escape de gas desde haca tiempo, pero desde la modesta consola de su rincn de Control de Misin, a Liebergot no le haca ninguna ilusin ser el encargado de dar oficialmente la triste noticia. Sin embargo, que l supiera, era la nica opcin. Vuelo, aqu Eecom dijo Liebergot. Adelante, Eecom. Quiero que cierren las vlvulas de reactancia, empezando por el depsito tres, para ver si podemos detener el escape. Quieres cerrar la vlvula de reactancia del depsito tres? repiti Kranz para confirmarlo. Si, eso es. Si le preocup la enormidad de la sugerencia, esta vez Kranz no lo demostr. Capcom dijo sin emocin, diles que cierren la vlvula de reactancia del depsito de combustible nmero tres. Vamos a intentar detener el escape de O 2 Lousma acus recibo de la orden de Kranz y abri el canal tierra-aire: De acuerdo. Trece, aqu Houston. Parece que estamos perdiendo O 2 a travs del depsito de combustible nmero tres, as que vais a cerrar la vlvula de reactancia del depsito de combustible tres. Entendido? En la Odyssey, Lovell, Swigert y Haise oyeron la orden e interrumpieron toda actividad. Ninguno de los tres abrigaba esperanza alguna de que no fueran a abortar la misin, pero or cmo se lo indicaban de un modo tan simple y directo, y comprender que se haca oficial, les dej helados. He odo bien? pregunt Haise, el especialista elctrico, a Lousma. Quieres que cierre la vlvula de reactancia del depsito de combustible nmero tres? Afirmativo respondi Lousma. Quieres que d un jaque mate y cierre el depsito de combustible? Afirmativo. Haise se volvi hacia Lovell y asinti tristemente. Es oficial dijo el astronauta que hasta haca una hora hubiera sido el sexto hombre en pisar la Luna. Se acab confirm Lovell, que hubiera sido el quinto. Lo siento aadi Swigert, que hubiera pilotado la nave nodriza en rbita lunar mientras sus compaeros alunizaban. Hemos hecho todo lo que se ha podido. En la consola del Eecom y en la sala de apoyo, Liebergot, Bliss, Sheaks y Brown vigilaban sus monitores mientras los astronautas cerraban la vlvula del depsito tres de combustible. Las cifras del tanque de oxgeno uno confirmaron sus peores temores: el escape de Oz continuaba. Liebergot pidi a Kranz que ordenara que cerraran seguidamente el depsito de combustible uno. Kranz se avino y el escape de oxgeno continu. Liebergot apart los ojos de la pantalla; saba que, en ltimo trmino, haba llegado el final. Si la explosin, la colisin con el meteorito o cualquiera que fuera la causa de la avera de la nave se hubiera producido siete horas antes o una hora ms tarde, hubiera habido otro Eecom en la consola en el momento de realizar esa ejecucin. Pero el accidente ocurri a las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos del inicio de la misin, durante la ltima hora de un turno que, por absoluta casualidad de la programacin, perteneca a Seymour Liebergot. Y ahora l, sin haber cometido ningn error personalmente, estaba a punto de convertirse en el primer controlador de vuelo de la historia del programa espacial tripulado que perdera la nave que estaba a su cargo, una calamidad que cualquier controlador pugnaba en toda su carrera por evitar. El Eecom se volvi a su derecha, hacia Bob Heselmeyer, el oficial de control ambiental del LEM. Mientras Liebergot miraba de nuevo la pantalla de Heselmeyer, no pudo evitar pensar en aquella simulacin, aquella terrible simulacin que casi le haba costado el puesto haca unas semanas. Te acuerdas de cuando trabajamos en aquellos procedimientos de salvamento? le pregunt Liebergot. Heselmeyer le dedic una mirada vaca. Los procedimientos de salvamento en el LEM que hicimos en aquella simulacin repiti Liebergot. Heselmeyer segua en blanco. Creo dijo Liebergot que es hora de desempolvarlos. El Eecom se acoraz, abri la comunicacin y llam a su director de vuelo. Vuelo, aqu Eecom. Adelante, Eecom. La presin del tanque uno de O 2 ha bajado a 20,88 dijo Liebergot. Ms vale que empecemos a pensar en meterlos en el LEM. Recibido, Eecom contest Kranz. Despus llam a los oficiales de control elctrico ambiental y de direccin del LEM: Telmu y Control, aqu Vuelo Adelante, Vuelo. Quiero que pongis a trabajar a varios tcnicos para que calculen cunta energa necesita el LEM para asegurarles la supervivencia. Recibido. Y quiero personal a cargo del LEM las veinticuatro horas. Recibido, tambin. Mientras tena lugar esta conversacin, Jack Swigert, sentado en su butaca central de la Odyssey, consultaba su panel de instrumentos y descubri que las lecturas de oxgeno, ya malas en tierra, en la nave eran desastrosas. Entornando los ojos en la oscuridad creciente de la cabina de la nave, baja de potencia, cuya temperatura haba bajado a 15 grados, Swigert vio que la presin del tanque uno alcanzaba apenas 14,41 kilos por centmetro cuadrado. Houston llam, reanudando la comunicacin, parece que la presin del tanque uno de O 2 est apenas por encima de los 14. Os parece ah que sigue bajando? Est cayendo lentamente a cero respondi Lousma. Estamos empezando a considerar que usis el LEM como bote salvavidas. Swigert, Lovell y Haise intercambiaron un asentimiento de cabeza. S dijo el piloto del mdulo de mando, nosotros tambin lo estbamos pensando. Con el consentimiento de tierra de que abandonaran la nave, la tripulacin no perdi tiempo en prepararse. Asumiendo que los tres hombres albergaran alguna esperanza de regresar a la Tierra, no podan limitarse a instalarse en el LEM y dejar a la nave nodriza moribunda abandonada como un coche sin gasolina en una carreterita secundaria. Ms bien, puesto que habran de utilizar la Odyssey al final del viaje para reentrar en la atmsfera, deberan desconectar uno a uno los mandos y los sistemas para preservar el funcionamiento de todos los instrumentos y mantenerlos ajustados. En condiciones ideales, podran efectuar el trabajo entre los tres; pero en aquella situacin, Swigert tendra que hacerse cargo de todo, porque haba que dejar la Odyssey abandonada y cerrada y al mismo tiempo poner en marcha el Aquarius, lo cual era una tarea que requera a dos personas y que deba realizarse antes de que expirara el mdulo de mando. Lovell y Haise fueron flotando hasta la zona de almacenamiento inferior de la Odyssey y penetraron en el LEM, desde donde haban emitido su feliz programa de televisin apenas dos horas antes. Haise se instal en su puesto, en el asiento derecho de la nave y supervis el panel de instrumentos apagado. Lovell se dirigi a su puesto de la izquierda. No pensaba volver aqu tan pronto dijo Haise. Basta con que te alegres de que est aqu para poder volver le dijo Lovell. Lovell sinti una breve oleada de optimismo ante la perspectiva de mandar una nave sana, pero Houston estaba a punto de aniquilrsela. En Control de Misin era la hora del cambio de turno: los controladores de la tarde cederan su puesto a los de noche. Segn lo establecido para ese vuelo, el Equipo Negro de Glynn Lunney sustituira al Equipo Blanco de Gene Kranz en la rotacin de los cuatro equipos. Lunney, a su vez, sera sustituido ocho horas ms tarde por el Equipo Dorado de Gerald Griffin, a quien relevara el Equipo Marrn de Milt Windler. En ese momento, todos los tcnicos de repuesto del grupo de Lunney se dirigan a sus puestos por toda la sala, enchufaban sus auriculares a las clavijas auxiliares y permanecan de pie, en silencio, junto a los hombres agotados que estaban de servicio desde las dos de la tarde. En la consola del director de vuelo, el propio Lunney se prepar para sustituir a Gene Kranz. En la del Eecom, Clint Burton se acerc a Liebergot y le puso una mano en el hombro, en un gesto de solidaridad; Liebergot levant la vista, le dedic una dbil sonrisa, se apart de la consola y le cedi la silla con un compungido encogimiento de hombros. Burton asinti, se sent ante la pantalla y, en cuanto lo hizo, descubri que la situacin se haba deteriorado muchsimo. George le dijo a Bliss, que segua de guardia en la sala de apoyo, cunto tiempo le queda al tanque? Em Bliss se atasc, consult sus lecturas y calcul el caudal del escape. Algo ms de una hora. Ahora va a otro ritmo. No lo he visto dijo Burton, con incredulidad, cruzando una mirada de asombro con Liebergot. Aqu nos marca un nuevo ritmo, Clint repiti Bliss. Vale. Me gustara que lo calcularas lo ms ajustadamente posible. Recibido. Mientras Bliss haca sus clculos, Burton no quiso transmitir las nuevas estimaciones a la tripulacin y, poco ms tarde, se alegr de no haberlo hecho. Al comprobar las lecturas de oxgeno, Bliss advirti que el caudal del escape aumentaba de 0,11 kilos por minuto a 0,21 o ms. Eecom llam Bliss, al tanque uno le quedan algo menos de cuarenta minutos. Tras una breve pausa reanud la comunicacin: El caudal del escape sigue creciendo sin parar, Eecom. Ahora calculo que nos quedan slo unos dieciocho minutos. Instantes ms tarde, la voz de Bliss lleg a odos de Burton: los dieciocho minutos se haban convertido en siete. Y un minuto despus, los siete se haban reducido a cuatro. Vuelo, aqu Eecom dijo Burton. Adelante. Tenemos que abrir el tanque de fluctuacin. La presin est cayendo. No preferiras que respiraran el del LEM? le pregunt Lunney. Primero hay que meterles en el LEM! acuci Bliss a Burton por los auriculares. Vuelo repiti Burton, primero hay que meterles en el LEM. Capcom, mndalos al LEM! orden Lunney. Tenemos que usar el oxgeno del LEM! Trece, aqu Houston llam Lousma a Swigert. Todava no le haban relevado en la consola del Capcom. Tienes que irte al LEM. Swigert oy la orden de Lousma pero no tena intencin de obedecer inmediatamente. Saba que podra sobrevivir cierto tiempo con el aire que quedaba en la cabina del mdulo de mando, y no estaba dispuesto a marcharse sin terminar de desconectar los aparatos. As que contest evasivamente: Fred y Jim ya estn en el LEM. Mientras Swigert aceleraba sus manipulaciones, Lovell y Haise se encargaban de poner en marcha el LEM. El primer paso era la plataforma de direccin. El Aquarius estaba equipado con un sistema de direccin de tres cardanes, esencialmente idntico al de la Odyssey. Antes de usar la plataforma, el protocolo de encendido exiga que el piloto del mdulo de mando, Swigert, anotara la orientacin y las coordenadas de la plataforma de direccin de su nave y se les gritara a travs del tnel al comandante, que estaba en el LEM, Entonces el comandante debera realizar varas computaciones de conversin sobre cada coordenada para reflejar la orientacin ligeramente distinta del LEM y el mdulo de mando y despus introducir las cifras reconvertidas en el ordenador del LEM. Si no se hacan los clculos y no se introducan las cifras antes de que la Odyssey se quedara inerte, la informacin de su ordenador se perdera para siempre. Compitiendo con la muerte del tanque, Lovell arranc una hoja en blanco de un plan de vuelo y se sac un bolgrafo del bolsillo de la manga de su traje espacial. Interrumpiendo el peloteo de datos de Swigert y Lousma, Lovell pidi las primeras coordenadas de rumbo y Swigert se apresur a drselas. Pero, mientras el comandante copiaba los nmeros en su hoja de papel y se preparaba para realizar los clculos necesarios, le asalt una incertidumbre momentnea y desacostumbrada. Sabra efectuar los clculos correctamente? Seran acertadas sus cifras? Tres por cinco quince, no? 175 menos 82 son 93, verdad? Con los segundos volando y tanta responsabilidad en aquellos clculos rudimentarios, de repente Lovell se dio cuenta de que estaba dudando de su capacidad para sumar y restar. Houston, tengo unos nmeros para vosotros, pero quiero que comprobis mi aritmtica. De acuerdo, Jim le dijo Lousma, algo confuso. El ngulo de rotacin es menos dos grados dijo Lovell, consultando su hoja. Los ngulos del mdulo de mando son 355,57; 167,78 y 351,87. Recibido, los copio. Se produjo un silencio en la lnea mientras los hombres de la consola de guiado, sin ser invitados, comprobaban los clculos de Lovell y levantaban el pulgar para contestar a Lousma. Bien, Aquarius, tu aritmtica es correcta. Lovell indic a Haise que introdujera los nmeros en el ordenador, consigui el resto de las coordenadas de Swigert y, durante los minutos siguientes, los astronautas trabajaron frenticamente, tocando clavijas, palancas, interruptores de circuito y cualquier otra tecla o dial necesarios para reconfigurar la nave lunar. Fue un proceso catico, mientras tierra dictaba instrucciones a gritos a la tripulacin, los astronautas hacan preguntas a voces y las dos vas de comunicacin chocaban por el camino, impidiendo la transmisin de informacin en ambas direcciones. Glynn Lunney, momentneamente perdido en aquel guirigay, orden por inadvertencia que pararan los reactores de control de posicin de la Odyssey antes de que encendieran los correspondientes en el Aquarius y, durante un instante fugaz, el Aquarius corri el peligro de balancearse como un borracho hasta el bloqueo de cardanes. Sin embargo, al final, las naves gemelas estuvieron dispuestas, o todo lo dispuestas que los astronautas pudieron lograr en aquel plazo inhumanamente corto, y Lovell avis a Houston. Listos dijo a Lousma. El Aquarius est en marcha y la Odyssey completamente parada segn los procedimientos que le has dictado a Jack. Recibido, tomamos nota respondi Lousma. Es exactamente lo que queramos, Jim. En la Odyssey, oscura y silenciosa, Swigert ech un vistazo a su alrededor. A decir verdad, all era donde l quera estar. Entre los astronautas enviados a la Luna, sola existir cierto pique acerca de cul de los dos pilotos sera designado para alunizar y cul para realizar la tarea menos espectacular de quedarse de guardia en la rbita lunar. Algunos de los pilotos del mdulo de mando sentan, sin poder remediarlo que el servicio en la rbita lunar, menos atractivo, era una especie de ofensa a sus habilidades profesionales. Al fin y al cabo, no enviara la NASA a sus pilotos ms expertos a realizar las tareas ms arriesgadas de sus misiones? Swigert nunca lo haba considerado as. Le gustaba su trabajo y estaba orgulloso de l. Desde luego, careca en parte de la espectaculardad de la misin del comandante o de la del piloto del LEM, pero tambin tena sus compensaciones. El piloto del mdulo de mando era bsicamente el conductor de aquella absurda expedicin; el navegante, el que llevaba sanos y salvos a los dos astronautas que descenderan a la Luna al punto exacto donde el mdulo lunar se separara para llevarles a la superficie, y quien deba acudir a recibirles cuando regresaran. Y, puestos a dramatizar, el piloto del mdulo de mando deba tener bastantes agallas para regresar a la Tierra solo en su nave si sus compaeros no lograban volver. A Swigert le haban confiado una nave maravillosa para efectuar todas esas tareas y en ese momento la suerte y las circunstancias le arrebataban ese vehculo. Hasta el momento en que l, Lovell, Haise y la NASA lograran idear el modo de resucitar la Odyssey, l, al igual que Bill Anders, el piloto del LEM sin LEM del Apolo 8, sera un piloto de mdulo de mando sin mdulo de mando. Swigert se col por el tnel, dejando la Odyssey helada, y entr en el Aquarius, que empezaba a caldearse, descendiendo flotando entre Lovell y Haise. Ahora es cosa vuestra dijo. Sentado frente a la consola de director de vuelo, Glynn Lunney se permiti un momentneo respiro de alivio aunque breve. Su tripulacin acababa de mudarse de una nave donde no tendra posibilidad de sobrevivir ni unos minutos a otra donde probablemente no sobrevivira ms de unos das. Saba que haba mucha diferencia, aunque en ltima instancia era slo terica. Lo que ms preocupaba a Lunney en ese momento no era la capacidad de supervivencia que ofreca el LEM. El oxgeno, el agua y la energa del vehculo podan ser suficientes o no para mantener con vida a los tres hombres durante el tiempo que necesitaran para regresar a la Tierra, aunque ellos tardaran lo suyo en resolver ese problema. Lo que preocupaba a Lunney era la trayectoria que llevaba la nave. Cuando se abortaba una misin lunar, haba varios modos para conducir a la Tierra a una nave en apuros. El mtodo ms directo era el llamado aborto directo, que consista en que los astronautas con rumbo a la Luna dieran media vuelta al mdulo de mando y encendieran el motor hiperglico de 41 HP a todo gas durante cinco minutos como mnimo. El objetivo de la maniobra era detener completamente la nave, que se desplazaba a 46.000 kilmetros por hora, y despus hacerla avanzar a la misma velocidad en direccin opuesta. Una de las alternativas al aborto directo en el espacio era la circunvalacin lunar. En caso de que la nave estuviera demasiado cerca de la Luna para intentar la maniobra anterior, la trayectoria de regreso libre que haban seguido todas las naves desde el Apolo 8 consista en dar la vuelta a la Luna aprovechando su gravedad y despus hacerla salir despedida hacia la Tierra. Esta maniobra requera mucho ms tiempo que el aborto directo, pero tena la ventaja de que no exiga encender los motores, ni dar media vuelta en pleno vuelo, ni de hecho tampoco haca falta que la tripulacin hiciera absolutamente nada ms que proseguir su viaje. En el Apolo 13, la opcin de regreso libre tena ciertas limitaciones. El curso irregular de la nave rumbo a Fra Mauro la desviaba de la ruta de la rbita gravitatoria adecuada para el regreso despus de dar una vuelta a la Luna; su rumbo la hara pasar por detrs del satlite y salir disparada en direccin a la Tierra, pero con una desviacin de 74.000 kilmetros sobre las formaciones nubosas terrestres. Para esas situaciones, el plan de vuelo lunar inclua un proceso conocido por encendido PC+2. Dos horas despus del pericintio, el mximo acercamiento a la cara oculta de la Luna, la nave encendera sus motores, modificando su rumbo slo lo suficiente para colocarla en la trayectoria de regreso libre y, de paso, acortar la duracin del vuelo a la Tierra. A los planificadores de vuelo de la NASA les gustaba disponer de todas esas opciones; de hecho, las maniobras tan crticas como los encendidos de aborto para el regreso a la Tierra requeran las tres. En aquel caso, no obstante, pareca que habran de prescindir de una de ellas. Prcticamente todos los protocolos de aborto incluidos en los planes de vuelo y puestos en prctica por los astronautas daban por supuesta la disponibilidad de un componente muy importante del equipo: el motor principal gigante del mdulo de servicio. El regreso a la Tierra requerira toda la potencia que el cohete hiperglico pudiera suministrar, pero el propulsor principal del Apolo 13 probablemente estara descargado. Si la explosin que haba estremecido la nave no haba reventado el motor, el recorte de energa, casi con toda seguridad, eliminaba toda posibilidad de encenderlo. El LEM tambin tena motor, desde luego; en realidad el LEM tena otros dos motores, uno para la fase de ascenso y otro para la de descenso, pero el LEM no estaba diseado para ese tipo de desplazamiento. Era posible dar la vuelta a las naves acopladas encendiendo los motores de alunizaje por sacudidas, pero una puesta en marcha a toda mquina para algo tan crucial como el regreso a la Tierra era una maniobra que los ingenieros se negaban siquiera a considerar. Sin embargo, a menos que se les ocurriera algn mtodo para resucitar el motor averiado del mdulo de servicio, la nica solucin para recuperar a los astronautas era encender el motor del LEM para que impulsara a las dos naves; y la maniobra, nunca ensayada, habra de planearse, trabajarse y ejecutarse bajo el control de Lunney. Muy bien, atencin todo el mundo dijo con sobriedad Lunney por el circuito cerrado general, tenemos un montn de problemas de gran envergadura que solucionar. En Timber Cove, a las afueras de Houston, la casa de Jim y Marilyn Lovell haba empezado a ser invadida por vecinos y amigos, empleados de la NASA con sus respectivas esposas y funcionarios de protocolo con sus ayudantes. Primero se present Susan Borman, despus Carmie McCullough y Betty Benware. Marilyn saludaba a cada nuevo visitante, preguntndose fugazmente cmo se haban enterado todas aquellas personas de una noticia que acababan de comunicarle a ella, la esposa del hombre en peligro, y entonces volva a sonar el timbre y llegaba ms gente y Marilyn se repeta la misma pregunta. Los recin llegados se sumaron a Elsa Johnson, los Conrad y los dems para eludir a los periodistas, responder a las constantes llamadas telefnicas y atender a la mujer del astronauta que, segn Jules Bergman, tena un noventa por ciento de probabilidades de no salir vivo de aquella situacin. Mientras los amigos se encargaban de Marilyn, en realidad muy pocos hablaron con ella directamente, lo cual era un alivio tanto para ella como para ellos. Aparte de los comentarios tranquilizadores de rigor, nadie tena la menor idea de qu frases de aliento ofrecerle que sonaran ni remotamente ciertas, y Marilyn no quera que lo intentaran. Las nicas respuestas reales disponibles procedan de la televisin y ella no se haba apartado de la pantalla, excepto un instante, haca una hora aproximadamente, cuando acudi al cuarto de bao, cerr la puerta y se arrodill en el suelo para rezar. Durante el breve tiempo transcurrido desde el accidente, nadie excepto Bergman, ni desde la NASA ni por otro canal de televisin, aparte de la ABC, haba dado unas previsiones tan catastrficas sobre las probabilidades de supervivencia de los astronautas, pero eso no tranquilizaba demasiado a Marilyn. En cierto modo, ella le haba otorgado mucha importancia a las palabras del agorero periodista, como si las opiniones optimistas de los dems no tuvieran peso alguno hasta que Bergman se retractara de sus fnebres predicciones. Y de momento, no pareca muy inclinado a hacerlo. Estamos viendo las imgenes del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, cuyo vuelo, impecable durante las primeras 56 horas, se ha convertido en la nica autntica emergencia desde el del Gemini 8 deca Bergman. ste es el vigsimo tercer viaje espacial norteamericano, y hasta el momento, es el primero que podra poner realmente en juego la vida de los astronautas. En efecto, los astronautas han tenido que abandonar el mdulo de mando e instalarse en el mdulo lunar. Ahora la cuestin es saber cunto durar el oxgeno del mdulo lunar, puesto que el suministro del LEM, para tres hombres, durar cuarenta y cinco horas como mximo. Bergman dio paso al corresponsal en Houston, David Snell, que se hallaba delante de un panel con un diagrama del mdulo lunar, pero Marilyn ya no quiso escuchar nada ms. Ella no tena tantos conocimientos como su marido o sus colegas sobre los viajes espaciales, pero ya saba lo suficiente: 45 horas eran aproximadamente la mitad de las necesarias para que regresaran a la Tierra. Si no inventaban algo pronto, la nica oportunidad entre diez que Bergman otorgaba a la tripulacin se reducira rpidamente a cero. De repente, los pensamientos de Marilyn vagaron hasta el piso superior de su casa. La barahnda de su cuarto de estar duraba ya ms de media hora y nadie haba subido an a ver a los nios. Los hijos de los astronautas ya estaban acostumbrados a que su casa se convirtiera en el centro de reunin del gran clan de la NASA durante los viajes espaciales, pero generalmente los amigos no llegaban a esas horas de la noche ni en masa, ni tampoco sonaba nunca tanto el telfono. Marilyn, un poco aturdida, llam a su vecina Adeline Hammack y le pidi que subiera a echar un vistazo a los nios. Adeline atisbo por la puerta de los dormitorios y vio a Susan, de once aos, que estaba profundamente dormida, pero su hermanito Jeffrey, de cuatro, no. Por qu ha venido tanta gente? pregunt el nio. Adeline se sent en su cama. Ya sabes adnde va a ir tu pap, verdad? A la Luna respondi Jeffrey. Y sabes lo que piensa hacer cuando llegue all? Pasearse. Exacto. Bueno, por lo visto se ha roto algo en la nave y van a tener que volver. Al final no podr pisar la Luna, pero la ventaja es que volver a casa antes de lo previsto. Tal vez el viernes. Pero l me dijo protest Jeffrey, sentndose. Qu te dijo? Que iba a traerme una roca de la Luna. Adeline sonri. Ya lo s. Y tambin s que le encantara. Pero esta vez es probable que no pueda ser. Tal vez cuando crezcas puedas ir t y traerle una a l. Adeline volvi a acostar a Jeffrey, sali sin hacer ruido de su habitacin y se dirigi de puntillas al cuarto de Barbara, de diecisis aos, que pareca profundamente dormida. Pero no pareca que llevara as mucho tiempo. Barbara estaba metida en la cama, con la cabeza en la almohada y los ojos cerrados, pero Adeline advirti algo ms: apretaba una Biblia bajo el brazo. T Captulo 6 Martes, 14 de abril, 01:00 hora del Este om Kelly se fue a dormir antes de las once la noche del 13 de abril y no quera que se le molestara. Durante los ltimos meses se acostaba ms temprano y se levantaba ms tarde de lo habitual, y le pareca estupendo. No es que Kelly se quejara de los horarios que haba llevado hasta entonces, aunque efectivamente haba trabajado de diez a doce horas diarias durante nueve aos, sin pensar siquiera que se pudiera vivir de otro modo. As se funcionaba en Grumman Aerospace, en Bethpage, Long Island, desde principios de los sesenta, cuando la empresa consigui el contrato para fabricar el llamado mdulo de paseo lunar, la curiosa nave artrpoda pensada para llevar al hombre a la Luna antes de 1970. Al principio, Grumman no haba querido tener nada que ver con ningn LEM. Desde el da en que el presidente Kennedy haba anunciado su exorbitante plan de explorar la Luna, la compaa le haba echado el ojo al autntico gran premio de la ingeniera: el mdulo de mando del Apolo, la nave nodriza que llevara al frgil vehculo lunar hasta las proximidades de la Luna y luego lo esperara en rbita mientras ste alunizaba y regresaba al espacio. Por supuesto, para la prensa y los contribuyentes, la nave orbital no tena tanto atractivo como el vehculo multpodo saltacrteres lunar. Pero a Grumman no le importaban las preferencias del pblico sino la opinin de sus accionistas, y para una compaa que tena que pagar dividendos y presentar informes financieros anuales, la construccin de una nave nodriza que la NASA usara durante aos, para sus misiones lunares, en la rbita terrestre y para las estaciones espaciales tena mucho ms significado econmico que el diseo de un vehculo lunar especializado que slo servira para ese propsito, suponiendo que llegara a construirse. Desde luego, Grumman no era la nica empresa que codiciaba hacerse con el encargo de construir la nave orbital. Otra de las firmas interesadas era North American Aviation, de Downey, California. Grumman saba que North American era un formidable contrincante, y cuando se presentaron los proyectos y se extendieron los contratos, fue el coloso californiano quien se llev el gato al agua. En la industria aeroespacial nadie saba cuntas naves construira North American para la administracin, pero tras ms de ocho aos de investigacin y desarrollo, y la perspectiva de realizar docenas de viajes tripulados y no tripulados, la empresa haba encontrado un filn, en opinin de todo el mundo. Un ao despus, tal vez como premio de consolacin, o puede que porque North American ya tena entre las manos su trofeo, Grumman fue elegida para construir el menos codiciado vehculo lunar, recibi el contrato de la administracin, la felicitacin de sus competidoras y bastantes sonrisitas, por su buena suerte, de parte del resto de la comunidad dedicada a la ingeniera. En los aos posteriores, las sonrisitas cesaron y desde marzo de 1969, cuando los astronautas del Apolo 9, Jim McDivitt, Dave Scott y Rusty Schweickart pusieron en rbita terrestre el primer LEM tripulado, lo separaron del mdulo de mando y recorrieron su propia rbita por separado, la nave haba sido la nia bonita del pblico aeronutico. La primera hazaa del vehculo lunar haba sido tan brillante que la NASA decidi intentar otras maniobras experimentales, como que las naves ensambladas no fueran propulsadas por el enorme motor de propulsin de servicio de la nave nodriza, sino por el modesto motor de alunizaje del LEM. Al fin y al cabo, tambin entraba dentro de lo posible que la fiable nave orbital de North American necesitara un empujoncito de emergencia del modesto mdulo de Grumman. A partir del Apolo 9, ninguna nave norteamericana haba despegado sin su LEM, y los cinco vuelos de los ltimos trece meses haban empezado a cobrarse su tributo entre Kelly y el personal de Grumman. La empresa tena tres equipos trabajando las veinticuatro horas del da, controlando todos los vuelos del LEM: un equipo en una sala, anexa a Control de Misin, otro en un edificio anejo, cerca del campus del Centro Espacial, y otro en Bethpage. Un jefe de ingenieros como Kelly tena que estar dispuesto a visitar frecuentemente y de forma indistinta estos emplazamientos cualquier da de la semana, y cuando despeg el Apolo 13, la compaa comprendi que no poda exigir a sus directivos que mantuvieran ese ritmo indefinidamente. Como recompensa por sus horas de dedicacin, Grumman decidi enviar a algunos de sus empleados ms valiosos a pasar un ao sabtico en el Instituto de Tecnologa de Massachusetts, para recuperar aliento y estudiar gestin industrial. Kelly fue de los primeros ingenieros jefe elegidos para ese programa y estaba muy ilusionado con el cambio. Durante los ltimos das, Kelly haba seguido la misin del Apolo 13 desde su habitacin en Cambridge, y saba que la noche del 13 de abril Jim Lovell y Fred Haise visitaran el LEM para realizar una inspeccin inicial y una transmisin televisada a la Tierra. A Kelly le habra gustado presenciar la apertura de la escotilla, como en vuelos anteriores, pero las cadenas de televisin no iban a transmitir el programa, y los dos nicos sitios donde podra haberlo visto eran Bethpage y Houston. Sus colegas de Grumman, como los hombres de las consolas de Control de Misin, presenciaran la transmisin, y Kelly saba que le llamaran por telfono si algo sala mal, pero para alguien que haba asistido al corte de la primera pieza del primer LEM, aquello era un pobre sucedneo. No obstante, en los meses iniciales de su exilio voluntario en Cambridge, Kelly comprendi que habra de ser as y, despus de esperar levantado a que acabara la inspeccin del LEM a la hora prevista, se fue a la cama. Pero su telfono son poco despus de la una de la madrugada. El ingeniero abri un ojo, mir qu hora era y descolg. Embotado, gru por el receptor. Tom se oy una voz por la lnea , despierta. Deprisa. Kelly la reconoci instantneamente: era Howard Wright, otro ingeniero de Grumman que disfrutaba del ao sabtico en el MIT. Howard Qu pasa? Hay un problema muy grave, Tom. Gravsimo. Ha habido alguna clase de explosin en el Trece. Se han quedado sin energa, sin oxgeno y han tenido que abandonar la nave e instalarse en el LEM. Pero qu dices? pregunt Kelly, completamente despierto. Eso mismo. Lovell, Swigert y Haise estn en una situacin crtica. He hablado con Grumman y quieren que vayamos para all enseguida. Nos espera una avioneta en Logan y tenemos que salir inmediatamente. Kelly se sent en la cama sobresaltado y, todava con Wright al telfono, puso en marcha la radio de la mesilla de noche. Comprendi de inmediato que su amigo estaba en lo cierto. La emisora de noticias estaba radiando lo que pareca ser una rueda de prensa desde Houston. Kelly manipul el selector y descubri que las dems emisoras de onda media tambin la estaban transmitiendo. Oy las preguntas de los reporteros a los representantes de la NASA y, por lo que pudo sacar en claro, sus respuestas no sonaban alentadoras. Podra decirnos cul ha sido la causa del problema? preguntaba un periodista de la emisora que capt Kelly al azar. Podra causar un incidente como el acaecido esta noche la colisin con un meteorito? Sea lo que fuere lo sucedido, parece haber sido algo muy violento respondi una voz; sonaba como la de Jim McDivitt, el comandante del Apolo 9 y director en funciones de la oficina del programa Apolo. No quiero decir que haya sido eso lo que ha pasado, me entiende pero s que existe la posibilidad. Tampoco hemos podido reconstruir el incidente prosigui otra voz, que pareca la de Chris Kraft, porque de momento nos preocupa ms controlar la situacin. Una pregunta para Jim McDivitt intervino otro periodista (as que era McDivitt): Cunta energa y cunto oxgeno hay en el LEM? Depende de cmo la aprovechemos repuso McDivitt. Tenemos cuatro bateras para la fase de descenso del LEM y otras dos para la de ascenso. En cuanto al oxgeno, tenemos veintidos kilos en los tanques de descenso y medio kilo en cada uno de los tanques de ascenso. Si la comparamos con otras emergencias, Chris (as que era Kraft) , por ejemplo la reentrada indebida de Scott Carpenter, el atascamiento del propulsor del Gemini 8 o el problema de John Glenn con el equipo de retropropulsin, cmo clasificara esta situacin? Se produjo una larga pausa en las ondas. Yo dira respondi finalmente Kraft que sta es la situacin ms seria que hemos tenido nunca en el programa de vuelos tripulados. Tom Kelly apag la radio, cerr los ojos y habl por telfono: Howard, vmonos al aeropuerto. Chris Kraft no estaba de humor para dirigir una rueda de prensa esa noche. Sospechaba que no tena ms remedio; en realidad, saba que tena que hacerlo. En las otras emergencias sobre las que los medios de comunicacin solan preguntarle, el vuelo de Carpenter, el del Glenn, o el propulsor averiado del Gemini 8, no haba habido tiempo para discutir con los periodistas. Aquellas emergencias se haban producido en la rbita terrestre, donde los astronautas estaban a no ms de media hora de un tranquilo amerizaje, y cuando la crisis se reconduca hacia la normalidad y l poda dedicarse a dar explicaciones, las cpsulas ya estaban flotando en el mar y las cmaras tenan cosas mejores que filmar que las respuestas del director de vuelo. Pero los acontecimientos de esa noche iban mucho ms despacio y, en cuanto se enteraron de que haba un problema a bordo del Apolo 13, los reporteros no haban parado de reclamar explicaciones a los hombres de la sala de control. En cuanto Lovell, Swigert y Haise se instalaron en el Aquarius, Bob Gilruth, director del Centro Espacial, mand a Kraft, McDivitt y Sig Sjoberg, el director de Operaciones de Vuelo, a satisfacer a los medios informativos. La rueda de prensa se celebraba en el edificio de Relaciones Pblicas, a unos cientos de metros de Control de Misin. Kraft haba recorrido los cuatrocientos metros a la carrera y una vez concluida la conferencia, regres a toda velocidad. Aunque el director adjunto del Centro Espacial llevaba menos de una hora fuera de Control de Misin, en cuanto regres se dio cuenta de que la atmsfera de la sala haba cambiado dramticamente. Las cosas se haban calmado notablemente en la estacin del Eecom, donde la crisis que haba sido como la contemplacin de la muerte se haba convertido en un velatorio. La pantalla que reciba los boletines de la Odyssey moribunda no era ms que una lnea plana, con ceros y puntos en blanco donde antes estaban las lecturas del oxgeno y la energa. Clint Burton y un puado de tcnicos se cernan sobre la consola, murmurando unos con otros y mirando ocasionalmente la pantalla, como si todava quedara alguna posibilidad de que la nave fallecida resucitara, aunque a nivel prctico la actividad de esa consola haba desaparecido. Por el resto de la sala, el talante estaba bastante ms aliviado. Aunque el Equipo Negro de Glynn Lunney haba sustituido al Equipo Blanco de Gene Kranz, este ltimo no daba muestras de decidirse a abandonar el auditorio. Ante la mayor parte de las consolas, los controladores relevados permanecan de pie o agachados junto a sus puestos, con los ojos fijos en las pantallas que haban controlado durante las ocho horas anteriores y los auriculares enchufados a las conexiones auxiliares reservadas para los visitantes. En la consola del Capcom, quienes trabajaban en turnos de tres en lugar de cuatro, para minimizar los cambios de voz en el circuito tierra-aire, el astronauta Jack Lousma diriga prcticamente solo y en paz sus dilogos con la tripulacin; pero en las dems consolas haba montones de gente alrededor de los puestos diseados para una sola persona. Como un rato antes, el mayor grupo estaba en la consola del director de vuelo, donde Lunney diriga el trfico del circuito cerrado interno, mientras Kranz daba zancadas a su espalda y en ocasiones llamaba a algunos controladores del Equipo Blanco para consultarles. Mientras Kraft se acercaba a los dos directores de vuelo y miraba la consola que compartan, not que estaban ocupadsimos. Por encima del monitor de Lunney haba una hilera de luces verdes, mbar y rojas, dispuestas en series y conectadas a alguna de las consolas del resto de la sala. Durante el lanzamiento, los controladores usaban esas luces para informar al director de vuelo del estado de sus sistemas en los breves pero explosivos minutos que transcurran desde que la nave sala de la torre hasta que entraba en la rbita terrestre. La luz verde indicaba que los sistemas del controlador estaban operando normalmente; el mbar significaba que haba un problema y que el controlador tena que hablar enseguida con el director; y el rojo, que haba motivos para cancelar la misin. Cuando terminaba la fase de lanzamiento, esas luces eran superfluas y, con el tiempo, los directores de vuelo haban empezado a usarlas como apoyo de las llamadas internas que se producan desde la misma sala. Por ejemplo, a un controlador que se diriga al director de vuelo para plantearle alguna pregunta, se le peda que encendiera el mbar para que el director de vuelo pudiera rumiar el problema sin olvidarse de llamar con la respuesta. En ese momento, ms de la mitad de las dos docenas de luces de la consola de Lunney estaban en mbar, y al iniciar su turno el propio director de vuelo, estaba a punto de abrir la comunicacin con todos los controladores. De acuerdo dijo Lunney a toda la sala, quisiera que todo el mundo atendiera un momento. Retro, Guido, Control, Telmu, GNC, Eecom, Capcom, Inco y Fido. A la escucha todo el mundo. Dadme un mbar, por favor. Las luces verdes de la consola de Lunney se apagaron inmediatamente y las mbar se encendieron, con excepcin de la del oficial de Retro, que estaba sumido en una discusin con su equipo de apoyo. Guido Lunney llam con impaciencia al controlador ms cercano a la estacin de Retro, dile a Retro que abra su circuito, por favor. Adelante dijo Bobby Spencer, el jefe de Retro, oyendo a Lunney y abriendo la comunicacin antes de que Guido se lo notificara. Escuchad dijo Lunney, quiero estudiar cmo estamos en cierto nmero de aspectos. Lo ms importante es que tenemos que poner en marcha un motor, lo cual es ya una buena tarea. Necesitamos el rumbo y la posicin para ocuparnos de ese encendido. Hay que reducir el consumo del LEM y apagar los equipos no indispensables para no gastar energa innecesariamente. Y que todos aquellos que no estn trabajando directamente en las consolas con los problemas bsicos relativos al LEM se centren en el modo salvavidas. Telmu, supongo que ests trabajando con los problemas de los productos vitales O 2 , agua, electricidad. Si, Vuelo respondi el Telmu. Puedes darnos algn dato por encima? Hay alguna manera de traerlos a casa con las reservas que tenemos? Negativo, Vuelo. Estis trabajando en ello? S. Muy bien. Quiero estar informado al respecto. Recibido, Vuelo. Control, aqu Vuelo prosigui Lunney. Adelante, Vuelo. Necesitamos determinar la posicin y el movimiento antes de encender ese motor. Estis trabajando en ello? Afirmativo. Os falta mucho? S. Cunto crees que tardaris? Ahora mismo no puedo calcularlo, Vuelo. Te lo comunicaremos lo antes posible. Grumman nos ha facilitado el procedimiento para reconfigurar el piloto automtico del LEM teniendo en cuenta la no operatividad del mdulo de mando. Yo sugerira que se mande un equipo al simulador a ver cmo funciona. Fido, aqu Vuelo dijo Lunney. Adelante, Vuelo. Cul es el mximo acercamiento a la Luna que consideramos ahora mismo? Unos cien kilmetros, Vuelo. Rescate, aqu Vuelo. S, Vuelo Cmo estamos de barcos en las zonas de amerizaje? De momento estamos intentando identificar buques en el Atlntico y en el ndico. Muy bien, caballeros continu Lunney. stos son los principales temas que nos acucian ahora. Y quiero empezar a resolver algunos. Alguien tiene algo ms que comentar? Retro? Negativo, Vuelo respondi Bobby Spencer enseguida, esa vez. Guido? Negativo, Vuelo. GNC? Negativo, Vuelo. Fido? Negativo, Vuelo. Capcom? Negativo, Vuelo. De acuerdo, podis volver al verde todos. Pero que nadie pierda de vista su cometido. Y que todo el mundo se centre en los progresos que vayamos haciendo. De todos los problemas con que se enfrentaba Lunney, el ms complejo era el del encendido. En los sesenta minutos aproximados que los astronautas llevaban en el Aquarius, todava no se haban tomado decisiones concretas acerca de cmo propulsar las naves acopladas hacia la Tierra, y con la nave acercndose a la Luna a una velocidad que haba vuelto a ascender a 9.000 kilmetros por hora, las opciones se desvanecan rpidamente. Un aborto directo, si es que haba alguna posibilidad de intentarlo, era cada vez ms difcil de realizar a medida que las naves se alejaban de la Tierra. El encendido PC+2, si se intentaba, requerira mucha planificacin y el momento del pericintio se les estaba echando encima. Siempre sera posible encender el motor despus del punto PC+2, pero cuanto antes se intentara el encendido en direccin a la Tierra, menos combustible necesitaran para modificar la trayectoria; cuanto ms retrasaran el encendido, ms tiempo habra de funcionar el motor. Dando zancadas detrs de Kranz, que haca lo propio, Kraft saba qu tipo de regreso elegira l. Estaba seguro de que el motor de propulsin de servicio estaba inutilizado. Aunque hubiera algn modo de reunir suficiente energa para mantener el motor en marcha, Kraft no estaba convencido de que la Odyssey, tocada, fuera capaz de resistir la presin. Nadie conoca el estado del mdulo de servicio, pero si la intensidad de la explosin daba alguna indicacin, era posible que la aplicacin de 41 HP de potencia destrozara toda la popa de la nave, provocando que ambas naves empezaran a dar volteretas, y llevndose a los astronautas no hacia la Tierra, sino a la superficie de la Luna. Kraft pensaba que el nico medio de regreso era usar el motor del LEM, pero adems, deban usarlo directamente. La nave no pasara por detrs de la Luna hasta la tarde del da siguiente y despus tardara otras tres horas hasta alcanzar el punto PC+2. Esperar casi un da entero para conducir a los astronautas a la trayectoria de regreso a la Tierra pareca en el mejor de los casos, un signo de imperturbabilidad, pero en el peor, se calificara de clara imprudencia. Lo que Kraft quera hacer era encender el motor de descenso inmediatamente, situar la nave con rumbo de regreso libre y, cuando emergiera de detrs de la Luna y alcanzara el punto PC+2, ejecutar las maniobras necesarias para ajustar la trayectoria o incrementar su velocidad. Antes, cuando Chris Kraft tena una idea como aqulla, era implementada. Sin embargo, en ese momento, las cosas eran distintas. Gene Kranz dictaba las rdenes; era el autntico capo di tutti capi de la sala de control, y si Chris Kraft quera que se hiciera algo, era libre de sugerrselo a Kranz, pero ya no poda decidirlo por decreto. En el pasillo situado detrs de la consola del director de vuelo, Kraft estaba a punto de interrumpir los paseos desesperados de Kranz para discutir con l su idea del encendido en dos fases cuando Kranz se volvi hacia l. Chris le dijo, no me fo ni un pelo del motor del mdulo de servicio, te lo juro. Yo tampoco, Gene le dijo Kraft. No estoy seguro de que podamos ponerlo en marcha, aunque queramos. Yo tampoco. Sea cual fuere la opcin que se tome, creo que tendremos que dar la vuelta a la Luna. Estoy de acuerdo respondi Kraft. Cundo quieres hacer el encendido? Bueno, no quiero esperar hasta maana por la tarde contest Kranz . Y si probramos un encendido breve para el regreso libre ahora? Podramos resolver eso, y despus decidiramos si queremos perfeccionarlo con un PC+2 maana Kraft asinti. Gene le dijo despus de una larga pausa, me parece buena idea. Dos filas ms abajo y una consola ms all, Chuck Deiterich, oficial de retropropulsin, o Retro, fuera de servicio, que segua detrs de su consola habitual, y Jerry Bostick, oficial de dinmica de vuelo, o Fido, tambin fuera de servicio, no oan la conversacin de Kranz y Kraft, pero conocan las opciones tan bien como sus jefes. Aunque eran Kraft, Kranz y Lunney quienes tomaran la ltima decisin sobre la ruta de regreso de la nave, eran Deiterich, Bostick y los otros especialistas en dinmica de vuelo quienes habran de disear los protocolos para llevar a cabo el plan. En la estacin del Fido, Bostick se apart el micrfono de la boca y se inclin hacia Deiterich. Chuck le dijo en voz baja, cmo lo vamos a hacer? No lo s, Jerry le contest Deiterich. Supongo que el motor de la Odyssey est descartado Absolutamente. Creo que darn la vuelta a la Luna. Seguramente. Y supongo que habr que ponerles en regreso libre lo antes posible. Definitivamente. Entonces sugiero aadi Bostick al cabo de un rato que nos pongamos manos a la obra cuanto antes. A casi 460.000 kilmetros de all, en la reducida cabina del Aquarius, los tres hombres para los cuales iban a trabajar Bostick y Deiterich tenan en mente cosas mucho ms elementales que el encendido del motor para el regreso a la Tierra. Una vez instalados los tres en una nave de dos plazas, Jim Lovell tuvo la oportunidad de analizar las circunstancias en que se hallaba sumido. Y no le gustaron. El comandante estaba de pie en su puesto, en la parte izquierda de la cabina, encajonado entre el mamparo de la escotilla y una repisa que sostena el controlador de posicin. Haise estaba a la derecha, apretujado incmodamente entre el panel de estribor y el control de posicin auxiliar. Swigert se hallaba entre los dos, un poco por detrs de ellos, incmodamente encaramado a la tapa del motor de la fase de ascenso. Si Lovell se inclinaba demasiado a la derecha, chocaba con Swigert que, a su vez, empujaba a Haise. Cuando Haise se mova un poco a la izquierda, la ola rebotaba en sentido contrario. Con la presencia de tres cuerpos calientes en un espacio construido para dos, y con la puesta en marcha de los sistemas elctrico y ambiental, la temperatura interior del Aquarius, antes fra, haba empezado a subir pero slo hasta cierto punto. El recorte de energa de la Odyssey haba producido un bajn casi inmediato en el termmetro del mdulo de mando, y cuando Lovell consult las lecturas de ambiente antes de trasladarse al Aquarius, la cabina estaba a 14 grados y en descenso. En ese momento, con todos los equipos del mdulo de mando parados, su interior se estaba enfriando an ms; y la escotilla que daba al tnel que comunicaba las dos naves segua abierta, con lo cual la temperatura del LEM tambin estaba bajando. El fro y la respiracin de los tres hombres ya producan condensacin sobre los mamparos y las ventanillas. No va a ser fcil guiar este trasto si no se ve por las ventanas dijo Lovell mirando por el ojo de buey triangular que tena delante. Ya las desentelaremos aadi Haise. Y tenemos que mantenerlas desenteladas. Cuanto ms fro haga, ms se entelarn. De todos modos, ves algo ah fuera? pregunt Haise. Lovell limpi un poco de vaho de su ventanilla y atisbo por el hueco. La vista desde el Aquarius era ms o menos la misma que desde la Odyssey: un remolino de cristales de oxgeno helado y partculas de residuos de la explosin que haba sacudido la nave. Lovell contempl la nube un momento. La misma nube asquerosa que se vea antes. Vaya, eso no podremos desentelarlo, verdad? dijo Haise escuetamente. Pues si aqu va a hacer fro aadi Lovell a Swigert, la Odyssey se va a helar. Ms vale que vayamos a buscar algo de comida y agua antes de que sea demasiado tarde. Quieres que vaya yo? se ofreci Swigert. Sera muy de agradecer. Llena todas las bolsas que puedas del depsito de agua potable y trete tambin algunos paquetes de provisiones. Voy para all contest Swigert. El piloto del mdulo de mando se agach un poco sobre la tapa del motor y se levant rpidamente, saliendo rebotado hacia el tnel que conduca a su nave. Penetr en la zona de almacenamiento inferior y se detuvo ante el cofre de la comida, levant la tapa y atisbo en su interior. Las raciones que haba para un viaje a la Luna de diez das eran generossimas y la despensa de la Odyssey estaba llena hasta los topes. Haba paquetes de pavo en salsa, espaguetis con salsa de carne, sopa de pollo, ensalada de pollo, pur de guisantes, ensalada de atn, huevos revueltos, copos de maz, pasta sandwich, pastillas de chocolate, melocotones, albaricoques, peras, tacos de beicon, salchichas, zumo de naranja, tostadas con canela, pastas de chocolate, y ms. Cada paquete estaba sujeto con tiras de velcro de tres colores distintos, uno para cada uno de los astronautas. El velcro del comandante era el rojo; el del piloto del mdulo de mando, blanco; y el del piloto del LEM, azul. Swigert desenganch unos cuantos paquetes y los dej flotar a su alrededor. Luego se dirigi al depsito de agua potable, cogi varias bolsas para la bebida y empez a llenarlas con una pistola de plstico que colgaba del extremo de un tubo flexible. Pero no ajust bien la pistola a la primera bolsa y una bola de agua parecida a un glbulo de mercurio flot hacia abajo y se estrell en las botas de tela de Swigert. Mierda! exclam Swigert. Qu ha pasado? le pregunt Haise. Nada, nada. Es que me he mojado las botas. Ya se te secarn afirm Haise. Se me van a helar antes de secarse replic Swigert. Lovell estaba ms preocupado por las condiciones exteriores de su nave que por las tareas domsticas. Aunque no esperaba que los gases y los restos expulsados por el accidente se hubieran disipado todava, mirar por la ventanilla era descorazonados El halo de detritus que envolva la nave no amenazaba su seguridad. Como la nave y la nube se movan prcticamente a la misma velocidad, era poco probable que alguna de las partculas chocara con la nave; y si as fuera, la diferencia entre las velocidades relativas de los restos y la nave sera tan pequea que se limitara a un leve roce. Lo que ms preocupaba a Lovell era el problema de navegacin. Tena la esperanza de que el alineamiento que haban programado en el ordenador del LEM fuera lo bastante ajustado para que el sistema de guiado se hiciera una idea somera de su posicin real. Pero para orientar la nave con la exactitud necesaria para poner en marcha los motores, tendra que realizar un alineamiento muy preciso. Ese procedimiento requera que el comandante reconociera a simple vista unas determinadas estrellas de constelaciones concretas, y que ajustara la plataforma de guiado tomando vistas de esas estrellas con su telescopio ptico de alineamiento, o AOT. Como slo estaran a 100 kilmetros de altura cuando la Odyssey y el Aquarius circunvolaran la Luna, la ms mnima desviacin en los clculos de orientacin durante el encendido de regreso libre poda provocar que las naves gemelas salieran en barrena hacia el otro lado, incrustndose definitivamente en la superficie lunar. Houston llevaba la mayor parte de la ltima hora meditando precisamente acerca de ese problema y llamando ocasionalmente a la nave: Aquarius, veis ya alguna estrella? Pero cuando Lovell miraba por la ventanilla no slo vea las estrellas indicadas para efectuar su alineamiento, sino cientos, ms bien miles de falsas estrellas producidas por el brillo de las partculas que acompaaban a la nave. Distinguir el objetivo genuino de las constelaciones falsas sera una tarea imposible, as que Lovell decidi que la nica solucin consista en usar los mandos manuales de los propulsores del LEM y sacar la nave de dentro de la nube, buscando un hueco que le proporcionara visibilidad. Freddo, psame una toalla le dijo a Haise. Voy a ver si puedo maniobrar para salir de esta niebla. Haise le tendi un cuadradito de felpa del cajn de suministros que tena al lado y el comandante limpi primero su ventanilla y luego la del piloto del LEM. Los dos hombres observaron un instante por sus ventanillas y luego silbaron al unsono. Qu porquera dijo Haise. Pues no es mejor por este lado confirm Lovell. Cambi el sistema automtico de control de posicin a la modalidad manual y cogi la palanca. Igual que en la Odyssey, haba cuatro juegos de cuatro propulsores distribuidos regularmente en el exterior del LEM, todos ellos colocados de tal modo que pudieran ejercer suficiente potencia para hacer rotar al Aquarius sobre su centro de gravedad. E, igual que en la Odyssey, todo el sistema se controlaba mediante un mando de culata de pistola. Lovell empuj cuidadosamente el mando hacia delante, intentando bajar el morro de la nave. sta dio una brusca y deprimente guiada hacia arriba y hacia la izquierda. Si el sistema de propulsin de la Odyssey se haba rebelado, el del Aquarius pareca fuera de control. Uaaa! exclam Lovell soltando el mando. Vaya bandazo! Pues se supona que tena que funcionar de otra manera coment Haise. Por supuesto, nunca haba funcionado as. Lovell y Haise comprendieron que el problema estaba en que el centro de gravedad de las dos naves acopladas era distinto. El sistema de control de posicin del LEM estaba calculado para funcionar slo cuando el vehculo lunar se hubiera separado del mdulo de mando y navegara solo por el espacio supralunar. En los simuladores donde se haban entrenado Lovell y Haise, los ordenadores de direccin estaban programados para imitar la distribucin de masa del vehculo aislado, y los pilotos haban aprendido a inclinar la nave en todas direcciones utilizando nicamente una levsima fuerza de propulsin para lograr su cometido. Pero el LEM que estaba pilotando Lovell ese da no volaba solo, sino que arrastraba la masa fra e inerte de su nave nodriza de 28.720 kilos de peso, engarzada a su tejadillo. Eso desplazaba brutalmente su centro de gravedad hacia arriba, casi al centro mismo del mdulo de mando, y la habitual obediencia de los propulsores del LEM haba cambiado por completo. En el mdulo de mando, Swigert not el bandazo de las naves acopladas y regres flotando por el tnel, cargado con sus bolsas de comida y agua, para ver qu estaba haciendo su comandante. Qu pasa aqu? pregunt Swigert mientras Lovell volva a intentar la misma maniobra y la nave responda con otra tremenda guiada. Estamos intentando hacer un alineamiento con las estrellas le explic Haise. Pues no va a ser fcil con esa carga observ Swigert sealando con el pulgar el tnel de comunicacin. No me digas dijo Lovell soltando una carcajada de frustracin. Mientras Lovell manipulaba sus mandos, los indicadores de posicin del LEM y las lecturas de ngulo de Houston empezaron a registrar los irregulares movimientos de la nave. En las consolas del LEM en Control de Misin, Hal Loden, el responsable de la supervisin de los sistemas de navegacin del vehculo lunar, se alarm al advertir las oscilaciones de sus indicadores. Los tres cardanes de la nave estaban sufriendo enloquecidas sacudidas, pasando a la situacin de movimiento incontrolado que poda alinearlos y bloquearlos. Si se bloqueaban los cardanes y se perda el alineamiento que tanto trabajo le haba costado a Lovell transferir desde la Odyssey, desapareca cualquier posibilidad de orientar las naves para realizar el posterior encendido de los motores. Vuelo, aqu Control llam Loden precipitadamente. Adelante, Control respondi Lunney. Parece que all arriba estn dando tumbos y los ngulos de los cardanes peligran. Ahora mismo van a medio gas y supongo que es eso lo que quieren hacer, pero si no tienen cuidado se van a bloquear los cardanes en cualquier momento. Estarn intentando mejorar la visibilidad para alinearse con las estrellas sugiri Lunney. Tal vez, pero creo que merece confirmacin. Recibido dijo Lunney. Capcom, dile que vigile el ngulo de los cardanes. Recibido respondi Lousma y despus conect con el circuito tierra- aire. Aquarius, aqu Houston. Vigilad los cardanes, por favor. Lovell, que intentaba conseguir el modo de dominar la nave, se volvi hacia Haise y puso los ojos en blanco. Pues claro que vigilaba los cardanes. Y los propulsores. Y el indicador de posicin. Y la nube asquerosa que les envolva. Lousma segua al pie del can en su consola de Capcom desde primera hora de la tarde y Lovell le agradeca su ayuda, pero decirle a un piloto aeroespacial que vigilara los cardanes era como pedirle a un piloto de aviacin que se acordara de usar los alerones. En ambos casos, desde luego, la respuesta era evidente. Lovell se volvi lentamente hacia Haise. Diles que ya lo hago le dijo reprimiendo su enfado. Lousma, que haba pasado montones de horas en los simuladores del Apolo, recibi la respuesta por el circuito tierra-aire y, por propia experiencia, no volvi a molestar al comandante. Mientras Lovell intentaba estabilizar las naves y Lousma trataba de dejarle en paz, Jerry Bostick, Chuck Deiterich y los dems Retro, Fido y Guido sin consola siguieron trabajando para disear un encendido que devolviera a los astronautas a la Tierra. Los planes de vuelo establecidos, tanto de tierra como de la tripulacin, incluan cierto nmero de situaciones de aborto preestablecidas, llamadas maniobras de datos fijos, que incluan todas las coordenadas de la nave, las posiciones del mando de gases y dems informacin necesaria para las escasas situaciones de cancelacin de la operacin que tuvieran mayores probabilidades de presentarse. Haba planes de datos fijos para realizar varios abortos directos, planes de datos fijos para varios abortos PC+2 y planes de datos fijos para anular la operacin cuando la nave hubiera abandonado la trayectoria de regreso libre y slo necesitara recobrar el rumbo. Todos esos casos presuponan que el mdulo de mando y el de servicio fueran operativos y que el LEM, en el mejor de los casos, fuera un apndice prescindible. Repasando esos planes, Bostick y Deiterich no esperaban descubrir un aborto concreto que fuera apropiado para emprender aquellas circunstancias de emergencia, y no se equivocaron. Trabajando en sus respectivas salas de apoyo, los controladores eran capaces de apaar las coordenadas para el encendido DPS en acoplamiento, posibilidad considerada en ocasiones, pero nunca llevada a cabo: el encendido del motor del sistema de propulsin de descenso del LEM, con el mdulo de mando acoplado. La maniobra no tena casi precedente, pero por lo que saban Deiterich y Bostick, no era demasiado complicada. A 460.000 kilmetros de distancia, la trayectoria precisa calculada para acercar una nave 74.000 kilmetros a la Tierra slo requerira un soplo del motor del vehculo. Con esa extensin de espacio interplanetario que cubrir para llegar a la base, un cambio de una fraccin de grado en la orientacin se convertira al final del viaje en una desviacin de miles de kilmetros. En ese momento, la Odyssey y el Aquarius se desplazaban a 5.550 kilmetros por hora, o 1.450 metros por segundo, y tal como lo vean Deiterich, Bostick y los dems, habra que acelerar la nave unos 5,3 metros por segundo para evitar que pasaran de largo del planeta, y conseguir en cambio, un amerizaje en la Tierra y a salvo. Los controladores estaban seguros de que la maniobra poda realizarse y saban, como Kraft, que tendran que intentarla enseguida. Cuanto ms tardaran en encender el motor en la trayectoria de regreso a la Tierra, ms tiempo tendra que permanecer en marcha para conseguir el mismo efecto de propulsin. Pero antes de intentar el encendido, tenan que convencer a Lunney; y antes de que ste aceptara, Lunney tendra que venderle la idea a Kranz y a Kraft. Los controladores que estaban fuera de servicio achucharon a los que ocupaban sus puestos, apremindoles a que iniciaran el trato. Vuelo, aqu Fido llam Bill Boone, el oficial de dinmica de vuelo del equipo de Lunney. Adelante respondi Lunney. Quiero ponerte al corriente de nuestras conclusiones aqu abajo. Hemos pensado una maniobra que podra dar paso al regreso libre. Aj dijo Lunney sin comprometerse. La sala de apoyo est trabajando en todos los vectores y en unos diez minutos puedo tener lista la maniobra, que podra ejecutarse a las sesenta y un horas y treinta minutos de la misin. Lunney consult el reloj de tiempo transcurrido que colgaba en la pared del fondo de Control de Misin. Eran las 59 horas 23 minutos de viaje y haca unas tres horas y media que haba sucedido el accidente. Para un regreso libre? pregunt Lunney. Afirmativo le asegur Boone . Sera un encendido a 5,3 metros por segundo. Puedes trabajar con esa cifra. Lunney no dijo nada. Boone se qued esperando, incmodo. En la consola del director de vuelo, la luz del oficial de guiado y navegacin, que estaba en verde, posicin de recepcin, haca un momento, pas al mbar, posicin de recepcin y transmisin. Vuelo, aqu Guiado dijo Gary Renick. Adelante, Guiado. Ya tenemos los datos de guiado y navegacin, y confirmo que probablemente podramos intentar ahora el encendido para ponerles en regreso libre. Recibido. De nuevo, Lunney guard silencio en el circuito de comunicaciones. No conoca todava todas las particularidades de ese encendido, pero saba que no haca falta. Era tarea de los tcnicos de guiado deducir la especificidad de cada maniobra y si decan que se poda encender, probablemente ya haban calculado la maniobra. l slo tena que darles su conformidad para intentarlo. Pero en una misin como aqulla, Lunney, a pesar de toda su omnipotencia de director de vuelo, no estaba dispuesto a dar su consentimiento sin consultarlo primero. Se apart el micrfono de la boca y se volvi hacia el pasillo que tena a su espalda, donde se haba formado un pequeo grupo en los ltimos diez minutos. Junto a Kranz y Kraft estaban Bob Gilruth, director del Centro Espacial, George Low, director de Misiones y el jefe de astronautas Deke Slayton. Los cinco estaban hablando cuando Lunney se volvi; al momento se le acercaron, formando un prieto corro en torno a l mientras hablaban animadamente. Por toda la sala los controladores de vuelo aguzaron el odo para enterarse, pero la conferencia del pasillo no era audible; volvieron la cabeza para mirar, pero los ojos de los contertulios no ofrecan mayor informacin que el silencio del circuito de comunicaciones. Al cabo de un momento, Lunney abri la comunicacin. Fido, aqu Vuelo. Adelante, Vuelo repuso Boone. Cunto tiempo necesitas exactamente para realizar esa maniobra de regreso libre? Podra hacerse a las sesenta y un horas en vez de a las sesenta y un y treinta? Eh si respondi Boone. Puede hacerse. Slo es cuestin del vector en que queramos efectuarla. Lunney se volvi otra vez y de nuevo el circuito enmudeci mientras la animada conversacin prosegua detrs de la consola. Finalmente, el director de vuelo abri el canal de comunicaciones. Seores comunic Lunney a toda la sala, vamos a proceder a realizar una maniobra de regreso libre a 5,3 metros por segundo, ahora, a las sesenta y un horas. Primero se efectuar el regreso libre y a continuacin nos apoyaremos en un PC+2. Fido, pasadme de inmediato los datos para las sesenta y un horas y despus preparad otras dos para quince y trinta minutos ms tarde, por si no funciona sta. Recibido contest el Fido. Guiado, quiero los vectores que usaremos para las tres. Recibido dijo el GNC. Control, calculadme dnde hay que recogerles en la lista de comprobacin para todas las maniobras. Recibido. Y Capcom, informa a la tripulacin de todo esto termin Lunney. Sentado a su consola de la segunda fila, Lousma cogi su micrfono para transmitir las buenas, o al menos mejores, noticias a la tripulacin; pero antes de empezar, escuch por los auriculares la conversacin de los astronautas. Durante los ltimos minutos, las lecturas de posicin de la consola del oficial de Control indicaban que Lovell segua haciendo pruebas con los propulsores hacia uno y otro lado, intentando recobrar el control de su nave; por lo que quedaba reflejado en las comunicaciones tierra-aire, pareca que el comandante haba hecho ese trabajo en absoluto silencio, puesto que no haban llegado las voces del Aquarius en todo ese tiempo. Pero Lousma saba que probablemente no haba sido as. Como el Capcom, los astronautas tenan un conmutador en los cables de sus auriculares, que tenan que girar para abrir el canal tierra-aire. Aunque abrir y cerrar el botn poda ser una incomodidad, la tripulacin rara vez protestaba; el botn del micrfono daba a los astronautas cierto grado de intimidad para conversar; un raro privilegio en el espacio, y adems, les permita discutir maniobras y problemas entre ellos antes de comunicrselos a tierra. Slo se cambiaba ese proceder durante las operaciones especialmente complejas, en que los astronautas tenan las manos ocupadas y la comunicacin con tierra haba de ser constante. En esos casos, los astronautas ponan el sistema de comunicaciones en posicin de micro automtico o voz, en la cual el mismo sonido de la voz activaba el micrfono, transmitiendo directamente al Capcom cada palabra que decan. Durante la mayor parte del vuelo, la tripulacin del Apolo 13 haba usado la modalidad de micrfono cerrado, pero por lo visto, haca un minuto ms o menos, haban pasado accidentalmente a micro automtico y las conversaciones que estaban transmitiendo sin saberlo revelaban que si los controladores esperaban poner la nave en un rumbo de regreso libre, los astronautas primero tendran que estabilizar su posicin. Se te ocurre algn modo para estabilizar este chisme, Freddo? se oy decir a Lovell. Qu es eso? pregunt Haise. Es como si tuviera un acoplamiento cruzado. Quiz podra S, as es. TTCA te dar la mejor Quiero salir de este meneo. Y si voy a? Da igual hacia dnde vayas Djame pasar ste grado de inclinacin Por qu no intentas usar el? De acuerdo, intntalo. El qu? Intenta esto Bueno, esto no funciona Lousma lo estuvo escuchando unos segundos y, como no deca nada a la tripulacin, Lunney empez a escucharles tambin. Y al director de vuelo tambin le preocup lo que oy. Jack le dijo Lunney, deberas decirles que les estamos escuchando. Lousma quiz no oy a Lunney o tal vez estaba demasiado distrado por la inquietante conversacin de los astronautas, pero al principio el Capcom no respondi a su director de vuelo y sigui escuchando por la lnea. Por qu demonios nos movemos de este modo? preguntaba Lovell. Es que todava nos empuja el escape? Ya no hay escape respondi Haise. Entonces por qu no logramos estabilizarnos? Y si? Cada vez que lo intento no puedo parar este meneo. Pues intntalo. Cul es la posicin fija? pregunt Lovell. La posicin est bien contest Haise. Maldita sea! exclam Swigert . Ojal hablarais de algo que yo supiera. Lunney volvi a entrar en el circuito. Capcom repiti, con mayor severidad, deberas decirles que les estamos escuchando. Lunney pareca tan preocupado por las dificultades de la tripulacin con la posicin de la nave como por el lenguaje que estaban empleando para discutirlo. Ahora que el vuelo haba pasado de nominal a crtico, las cadenas de televisin estaban conectando con el circuito tierra-aire y cada una de las palabras que decan en Houston o en la nave llegaba hasta las ms pequeas emisoras locales. Antes, la lnea tierra- aire de la NASA estaba equipada con una demora de siete segundos, lo cual permita a los funcionarios de relaciones pblicas de la Agencia editar las comunicaciones y borrar cualquier obscenidad. Sin embargo, desde el incendio del Apolo 1, la NASA haba reconocido la importancia de mantener su reputacin de honestidad sin tacha y haba eliminado la censura interna. Las consecuencias de su nuevo candor se hicieron notar de inmediato. La primavera anterior se haba producido una pequea tormenta en la prensa cuando Gene Cernan, que pilotaba el mdulo lunar del Apolo 10 con Tom Stafford, haba soltado sin querer un hijo de puta! despus de iniciar accidentalmente una orden de aborto que haba puesto a la nave a hacer trompos salvajes a slo 14 kilmetros de distancia de la superficie de la Luna. Todos los hombres de la NASA se imaginaron que Cernan tena un buen motivo para maldecir y se preocuparon por la remilgada hipocresa de la prensa, pero sta determinaba la opinin pblica, que a su vez ayudaba a determinar las donaciones, y la Agencia no quera tener problemas con ninguna de las dos. En cuanto regres la tripulacin del Apolo 10, un edicto de la NASA estableci para todas las futuras misiones lunares que los pilotos deban comportarse como caballeros. Independientemente de las emergencias, las palabrotas, incluso las suaves como puetero, no se toleraran. Aquarius llam Lousma al fin, obedeciendo las instrucciones de Lunney , slo quiero avisaros de que os estamos oyendo. Qu dices? respondi Lovell entre interferencias. Que os estamos oyendo a todos repiti Lousma, que aadi deliberadamente: Os omos fuerte y claro. Swigert, que era responsable del ltimo taco, comprendi la indirecta del Capcom, mir a Lovell y se encogi de hombros, disculpndose. Lovell, recordando sus recientes imprecaciones, devolvi la mirada a Swigert y le disculp con un gesto. Haise, que controlaba las comunicaciones de la nave desde su zona del panel de instrumentos, volvi a ponerlas en posicin normal. Muy bien, Jack dijo intencionadamente tambin, cmo nos oyes ahora? Os oigo muy bien. De acuerdo. Otra cosa, Aquarius prosigui el Capcom. Queremos comunicaros cules son nuestros planes de encendido. Vamos a hacer una maniobra de regreso libre de 5,3 metros por segundo a las sesenta y un horas. Despus reduciremos la potencia para disminuir el consumo y a las setenta y nueve horas haremos un encendido PC+2 para acelerar los resultados. Queremos poneros en rumbo de regreso libre y reducir la potencia lo antes posible. As pues, qu os parece el encendido a 5,3 metros por segundo dentro de treinta y siete minutos? Lovell solt los mandos, dej la nave al pairo y se volvi hacia sus compaeros con mirada inquisitiva. Swigert, que segua perdido en aquel mdulo extrao, volvi a encogerse de hombros. Haise, que conoca el LEM mejor que nadie, respondi igual. Lovell abri las manos con las palmas hacia arriba. Aqu arriba no tenemos otra idea mejor dijo. Te parecen suficientes treinta y siete minutos? pregunt Haise. La verdad es que no respondi Lovell. Luego se dirigi al Capcom: Jack, lo intentaramos si no hay ms remedio, pero no podrais darnos un poco ms de tiempo? De acuerdo, Jim, podemos calcular la maniobra a la hora que queris. Dinos una hora y nosotros haremos el resto. Entonces danos una hora ms, si es posible. De acuerdo. Qu tal a las sesenta y un horas y treinta minutos? Recibido repuso Lovell. Pero permaneced en contacto hasta entonces, para asegurarnos de que el encendido se hace bien. Recibido dijo Lousma. Los sesenta minutos previos al encendido de regreso libre serian frenticos para la tripulacin. En una misin nominal, el plan de vuelo conceda por lo menos dos horas para el llamado procedimiento de activacin de descenso, el ritual de configurar los conmutadores y los interruptores de circuito previos a cualquier encendido del LEM en fase de descenso. Los astronautas no dispondran ni de la mitad de ese tiempo para realizar esas tareas, lo cual exigira sacrificar la precisin necesaria. Adems, todava tenan que efectuar el alineamiento preciso, que, con las sacudidas incontroladas de la nave, no estaba nada claro que Lovell pudiera lograr. Mientras esa hora sera brevsima a bordo de la nave, en tierra gozaran de un respiro. En la consola del director de vuelo, Gene Kranz se quit los auriculares, retrocedi y ech un vistazo a la sala. No le preocupaba el problema del encendido: sus astronautas y los equipos de dinmica de vuelo ya se encargaran de ello. Lo que tena en mente era el problema del consumo. Haca unos minutos, Kranz haba comunicado a Control de Misin que, en cuanto comenzaran los preparativos para el encendido, quera que se reuniera todo el Equipo Blanco abajo, en la sala 210, un compartimento aislado de anlisis de datos situado en la parte nororiental del ala de Operaciones de Misin. Kranz saba que los encendidos de regreso libre y PC+2 eran indispensables para traer a los astronautas a la Tierra, pero no ignoraba que serviran de poco si el agua, el oxgeno y la electricidad de la nave no duraban hasta el final del viaje. Segn los rumores, Kranz pensaba retirar a su Equipo Blanco del turno y ponerlo a trabajar en el problema del consumo. Adoptando un trmino de situacin de crisis que era utilizado en el ejrcito y en la industria, Kranz lo bautizara como Equipo Tigre. Durante el resto del vuelo, con excepcin del rescate, el Equipo Tigre permanecera en la sala 210, mientras los Equipos Marrn, Dorado y Negro se turnaran en las consolas. En su inspeccin de Control de Misin, Kranz llev a cabo un rpido recuento de cabezas y vio que la mayor parte de los miembros de su equipo todava estaban frente o junto a sus consolas. En la del Eecom tambin vio el rostro de otra persona que no estaba all al principio de la crisis, pero cuya presencia le produjo alegra y alivio; era John Aaron. Todo el que trabajaba en el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, aunque fuera slo por unas semanas, enseguida vea que John Aaron tena madera. Entre los hombres del blocao de Cabo Caaveral y la sala de control de Houston, no se poda hacer mayor honor a un controlador que describirlo, en la burda poesa de la comunidad aeronutica, como un hombre misil de ojos de acero. No haba muchos hombres misil de ojos de acero en la familia de la NASA. Von Braun era uno de ellos, ciertamente, Kraft, otro y probablemente Kranz tambin. John Aaron, de veintisiete aos y natural de Oklahoma, se haba ganado recientemente ese calificativo. Aaron lleg a la Agencia en 1964, como ingeniero mecnico de vuelo, recin salido de la universidad, y ganaba 6.770 dlares anuales. Fue asignado en principio a tareas de diseo aeroespaciales, pero demostr tal perspicacia tcnica que en la primavera de 1965 ya se haba hecho un sitio en Control de Misin y diriga la consola del Eecom para la histrica excursin espacial de Ed White en el Gemini 4. Cuando lanzaron el Gemini 5, Aaron ya formaba parte del turno fijo de los Eecom, y ocupaba regularmente el turno de lanzamiento, el ms agobiante y menos apetecible de todas las misiones, que se asignaba generalmente al mejor controlador de cada consola. El trabajo de Aaron siempre haba sido muy respetado, pero no fue alabado realmente hasta el mes de noviembre anterior, durante los momentos iniciales de la misin lunar del Apolo 12 con Pete Conrad, Dick Gordon y Al Bean. Como en casi todos los vuelos tripulados desde 1965, el lanzamiento del Apolo 12 se produjo sin incidentes, pero 78 segundos despus de la ignicin, sin que nadie se enterara, ni siquiera los astronautas, cay un rayo en el generador. La tripulacin not una sacudida en la cpsula y, cuando la primera fase del cohete de 10.900 HP estaba funcionando a plena potencia, Pete Conrad radi la alarmante noticia de que las lecturas de todos los sistemas elctricos de la nave haban cado en picado. Aaron consult su consola y se qued horrorizado: la pantalla del Eecom, que momentos antes no mostraba una sola lectura extraa, era una hecatombe de luces parpadeantes y nmeros sin sentido. Los controladores del resto de la sala descubrieron tambin que sus datos se haban vuelto locos. En la consola del director de vuelo, los auriculares del jefe de la misin, Gerry Griffin, empezaron a bombardearle con voces preguntando qu demonios pasaba en el cohete y qu rayos pensaba hacer el director de vuelo al respecto. En una situacin como aqulla, las ordenanzas de vuelo dictaban una cancelacin. Cuando un Saturn V de 10.900 HP, cargado de combustible y recin lanzado empieza a volar fuera de control, uno no espera a que los ingenieros analistas le digan qu es lo que va mal. Se encienden los cohetes de escape de proa, se despide a la cpsula del Saturn y se dirige el misil dscolo a una zona vaca del Atlntico. En los segundos siguientes a la llamada de Conrad, cuando haba que tomar la decisin de abortar la misin, Aaron volvi a consultar su monitor y descubri algo curioso. Cuando el sistema elctrico del mdulo de mando se va al garete, las lecturas de amperios de la consola del Eecom bajan a cero; los depsitos de combustible averiados no proporcionan energa, as de sencillo. Sin embargo, en la pantalla de Aaron, las cifras no estaban a cero sino que se mantenan en torno a los 6 amperios, muy por debajo de donde tenan que estar con un sistema elctrico en condiciones normales, pero muy por encima del cero esperado si los sistemas no funcionaran. Aaron record haber visto esos datos anteriormente. Haba sido varios aos atrs, cuando controlaba una cuenta atrs simulada de un Saturn IB y el cohete haba captado accidentalmente un interruptor de circuito en sus sensores de telemetra. sta empez a mandar toda clase de seales enloquecidas al blocao, todas ellas sin significado elctrico. Aaron tena suficiente experiencia para no fiarse de aquellos nmeros y pens que si pulsaba sencillamente un conmutador de puesta a cero y reconfiguraba los sensores, los instrumentos funcionaran adecuadamente y recuperaran los datos normales. El joven tcnico puls el interruptor apropiado y el Saturn IB volvi a la normalidad. Cuatro aos y doce lanzamientos ms tarde, Aaron sospech que podan hallarse ante el mismo problema. Vuelo, aqu Eecom llam entre el guirigay del circuito de lanzamiento del Apolo 12. Adelante, Eecom le dijo Gerry Griffin. Pasemos el interruptor SCE a auxiliar dijo con mayor seguridad de la que realmente senta. Eso podra normalizar las lecturas. Adelante le contest Griffin. Aaron puls la clavija de puesta a cero e instantneamente, como haba previsto, los nmeros volvieron a la normalidad. Quince minutos ms tarde, el Apolo 12 estaba en la rbita terrestre preparndose para salir disparado hacia la Luna. Al final de aquel da Aaron recibi informalmente el calificativo de hombre misil de ojos de acero, ante la alegra y la envidia de sus colegas controladores. En ese momento, slo cinco meses despus, el hombre que tanto haba hecho para salvar la misin Apolo 12 estaba en la sala de control para intentar salvar a los tripulantes del Apolo 13. Gene Kranz circul por Control de Misin, reuni a su Equipo Tigre y a Aaron y los condujo a la sala 210, un lugar amplio, sin ventanas, amueblado con una mesa de juntas y varias sillas. Las paredes y las superficies de trabajo estaban festoneadas con grficos de registros y lecturas de telemetra de la misin referentes a las ms tranquilas horas anteriores. Ms adelante, aquellos grficos seran analizados: una lectura sin prisas de un vuelo presumiblemente de rutina. Pero entonces, mientras los quince hombres del equipo de Kranz entraban en la sala y se sentaban en las sillas o en el canto de las mesas, apartaron las pilas de hojas y las dejaron en el suelo. Kranz ocup su puesto al fondo de la sala y se cruz de brazos. El director jefe de vuelo tena fama de orador pasional, casi combustible; esa noche, sin embargo, pareca firme pero controlado. Os voy a tener apartados de las consolas durante el resto de la misin empez Kranz. Los que trabajen en la sala dirigirn el vuelo segundo a segundo, pero sois vosotros quienes calcularis los protocolos que ellos ejecutarn. Desde este momento, lo que quiero de vosotros es muy sencillo: opciones, y cuantas ms, mejor. Telmu prosigui Kranz, volvindose hacia Bob Heselmeyer, necesito previsiones. Cunto tiempo puedes mantener los sistemas del LEM funcionando a plena potencia? Y a potencia parcial? Cmo estamos de agua? Y la carga de las bateras? Y el oxgeno? Eecom se volvi hacia Aaron; dentro de tres o cuatro das tendremos que volver a usar el mdulo de mando. Quiero saber cmo podemos darle energa, ponerlo en marcha y pasar de su fro sueo al amerizaje incluyendo la plataforma de guiado, los propulsores y el sistema de supervivencia y llevarlo a cabo todo slo con la energa que queda en las bateras de reentrada. Retro, Fido, Guido, Control, GNC continu mirando en torno, quiero opciones de encendidos PC+2 y las correcciones de medio curso desde ahora hasta la reentrada. Cunto nos puede acelerar un PC+2? A qu ocano nos mandara? Podremos volver a encender despus del PC+2 si hiciera falta? Tambin quiero saber cmo alinear la nave si no se puede hacer con respecto a las estrellas. Se podra usar el Sol como referencia? La Luna? Y la Tierra? Y finalmente, para todo el mundo: Quiero a una persona en la sala de ordenadores haciendo grficos desde el momento de la inyeccin translunar. Intentemos averiguar exactamente qu es lo que se ha estropeado en esa nave en primer trmino. Durante los prximos das vamos a crear tcnicas y maniobras que no se han intentado nunca. Quiero asegurarme de que sabemos lo que estamos haciendo. Kranz se detuvo y volvi a mirar a los controladores de uno en uno, esperando sus preguntas. Como sola suceder cuando hablaba Gene Kranz, no hubo ninguna. Se dio media vuelta y se dirigi sin decir palabra a la puerta, camino de Control de Misin, donde docenas de otros controladores estaban pendientes del tro de astronautas en peligro. En la sala que abandonaba se quedaban los quince hombres que deban salvarlos. En el Aquarius, Jim Lovell, Fred Haise y Jack Swigert no eran testigos de las rdenes de Kranz entre bastidores y, al menos por el momento, no necesitaban arengas. Faltaban treinta minutos para iniciar la operacin de encendido de regreso libre, y el LEM todava no estaba preparado. En la parte derecha de la nave, Haise estaba ocupado comprobando su lista de activacin de descenso y la conversacin que mantena el piloto del LEM con el Capcom, muy familiar para Lovell, pero absolutamente extraa para Swigert, se desarrollaba entrecortadamente. En el panel once deca Haise , GASTA est bajo exhibicin de vuelo y FDAI del comandante. Si no, el bus A en interruptor automtico AC. Recibido. Lo copio. En la pgina tres, nos saltamos el paso cuatro, puesto que usaremos las bateras de descenso con conexin de alto voltaje. Recibido. Y en el paso cinco, deja abierta la conexin de inversin de circuito. Escuchando con un odo, Lovell segua la comunicacin, esperando or algn procedimiento que le exigiera pulsar un interruptor o hacer alguna conexin a los que Haise no alcanzara. Por lo dems, no obstante, el comandante tena mucho que hacer. Manipulando el controlador de posicin con ms cuidado y habilidad, haba empezado a conocer el tacto de su nave desequilibrada y ya poda hacerla rotar 360 grados en sus tres ejes. Pero, mirara hacia donde mirase por la ventanilla, la nube de partculas que envolva el Aquarius pareca uniformemente densa. Encendiendo los reactores, intent avanzar para salir de aquella neblina, pero sta pareca desplazarse con l, casi como si la atraccin gravitatoria de la propia nave, sin la de la Luna o la de la Tierra para compensarla, atrajera los desperdicios, igual que un imn atrae las virutas de hierro. De vez en cuando, Lovell radiaba desalentado los nuevos datos de alineamiento, pero ninguno de sus informes era estrictamente necesario. Las vertiginosas lecturas de ngulo de las consolas de navegacin informaban a Control de Misin de todo lo relativo a la extraviada posicin del LEM. Mientras el tiempo volaba, Lunney haba despachado a dos miembros de la tripulacin de reserva del Apolo 13, John Young, el comandante, y Ken Mattingly, el piloto del mdulo de mando que se qued en tierra, envindolos a los simuladores de la base para que intentaran descubrir alguna maniobra til para Lovell. Young, a su vez, haba telefoneado a Charlie Duke, el piloto de reserva del LEM cuyo contacto con la rubola haba causado el cambio en la tripulacin del 13, lo haba sacado de su lecho de enfermo y le haba dicho que se presentara inmediatamente en el Centro Espacial. Tom Stafford, que se conoca al dedillo los peligros de pilotar un LEM cerca de la Luna, estaba sentado junto a Lousma, intentando pensar soluciones propias. Durante los ltimos minutos, los astronautas de tierra y el fatigado Capcom haban transmitido diversas sugerencias a Lovell, incluida la de ladear la nave para que el mdulo de servicio ocultara el Sol y las ventanillas triangulares del LEM estuvieran de espaldas a la luz, pero ninguna de las sugerencias dio fruto. Las estrellas lejanas no aparecan en ninguna parte del campo visual de Lovell. El comandante solt los mandos del propulsor, exasperado, y se alej flotando del panel de instrumentos. Estaba convencido de que sera imposible alinear la plataforma respecto a las estrellas. Cuando Houston radiara las coordenadas del encendido, Lovell habra de introducir los datos en el ordenador de navegacin y rezar para que la plataforma de direccin estuviera lo bastante alineada para interpretar los nmeros correctamente y tomar el rumbo adecuado. Si era as, los astronautas regresaran a la Tierra. Si no, se dirigiran a otro sitio. Tendremos que apaarnos con lo que hay dijo Lovell a Haise y Swigert . Esperemos que nos baste. En Houston, los controladores de vuelo llegaron a la misma conclusin que Lovell aproximadamente al mismo tiempo que l, y comprendieron, por la estabilidad de las lecturas de posicin, que el comandante pensaba como ellos. En teora, la aritmtica que haba realizado Lovell y que haban comprobado en tierra cuando transfirieron los datos de la plataforma de direccin de la Odyssey tena que haber bastado para alinear la plataforma del Aquarius pero la teora era una pobre tabla a la que agarrarse. Y en ese momento pareca que no iban a tener nada ms. Mientras Deiterich, Bostick y el resto del equipo de guiado observaban, Gary Renick llam a Lunney para decirle que por fin haba llegado el momento del encendido. Vuelo, aqu Guiado llam el Guido. Adelante. Muy bien, tenemos los vectores y estamos listos para pasrselos a la tripulacin. Y ya habis verificado que los datos sean correctos S. De acuerdo dijo Lunney. Capcom, quieres avisar a los tripulantes para que se preparen? Recibido dijo Lousma. De acuerdo, Aquarius comunic por el canal tierra-aire, estis listos para anotar las coordenadas de la maniobra? Afirmativo dijo Lovell. Pues vamos. El propsito es una correccin de medio curso para un encendido de regreso libre empez Lousma formalmente. Las coordenadas son NOUN 33, 061, 29, 4284, -00213. HA y HP son NA. La inclinacin Lousma prosigui, leyendo las posiciones del mando de gases, horas de encendido, ngulos del motor y objetivos Delta V, todos los cuales le repiti Haise debidamente. Segn las cifras que el piloto del LEM y tierra barajaban, el encendido se desarrollara en varias etapas. Cuando todos los datos estuvieran anotados, Haise introducira las coordenadas de posicin en el ordenador de direccin, ordenando a la nave, y confiando en su alineamiento original, que se orientara correctamente para el encendido. Las pruebas que realizaban Young y Duke en el simulador, con ayuda de las sugerencias telefnicas de Grumman, indicaban que el piloto automtico de a bordo poda mantener la nave en la posicin correcta durante la operacin de encendido. Cuando la nave se hubiera estabilizado en la posicin correcta para el encendido, Lovell sacara el tren de aterrizaje del LEM, extendiendo sus cuatro patas de araa para apartarlas del motor de descenso. Despus, el ordenador, basndose en otras instrucciones introducidas por Haise, pondra en marcha cuatro de los reactores de posicin del Aquarius durante 7,5 segundos. Este proceso, llamado merma, se haca para dar un pequeo empujn a la nave hacia delante y mandar el combustible del motor de descenso al fondo de los depsitos, eliminando las burbujas o las bolsas de aire. Despus, el motor principal de descenso se encendera automticamente, a una potencia del diez por ciento durante 5 segundos, lo mnimo indispensable para mover la nave. Luego Lovell cogera su mando de gases en forma de T y lo empujara hasta la posicin del cuarenta por ciento, mantenindolo all y encendiendo el motor a 7,18 HP durante exactamente 25 segundos. Pasados stos, el ordenador cerrara la cmara de combustin y el motor se parara. Entonces, en teora, los astronautas estaran en la direccin correcta para volver a la Tierra. Haise introdujo los datos de la plataforma de direccin en el ordenador de la nave y mientras Lovell miraba por la ventanilla de la izquierda, Haise estaba atento a la de la derecha. Swigert intent mirar por encima de los hombros de los otros dos y los propulsores se encendieron automticamente, colocando la nave en la posicin especificada por el Capcom. Lovell, inmediatamente, tendi la mano hacia su panel de instrumentos y accion la palanca que controlaba el tren de aterrizaje del LEM. Antes de la misin, el comandante esperaba ese gesto como un hito significativo en su viaje a la superficie de la Luna. Entonces, el estiramiento y los movimientos de las patas no tenan esa significacin y Lovell sinti una punzada de decepcin que reprimi rpidamente. Las patas chasquearon al encajarse en su posicin y Lovell, mirando otra vez por la ventanilla, hizo una indicacin a Haise con la cabeza. Luego el comandante y el piloto del mdulo lunar se instalaron frente a sus paneles de instrumentos y Swigert se retir a la tapa del motor de ascensin, a su espalda. Haise consult el cronmetro de la cuenta atrs en el panel del LEM y despus Conect con el circuito de radio tierra-aire. Muy bien, un minuto y treinta segundos para el encendido dijo. En Houston, Lousma pas la informacin a Lunney, que pidi silencio a los hombres en el circuito e hizo un ltimo repaso de 30 segundos por toda la sala. Muy bien, estamos listos. Control, todo bien ah? empez. Todo listo contest el oficial de Control. Guiado, todo bien? Todo bien, Vuelo. Fido? Todo bien, Vuelo. Telmu? A punto, Vuelo. Inco? Todo bien, Vuelo. GNC? Listo, Vuelo. Todo a punto para un minuto dijo Lunney a Lousma. Recibido. Aquarius Lousma se dirigi a Lovell, procedamos al encendido. Como la ltima vez que Lovell se acerc a la Luna, durante la triunfal semana de Navidad del vuelo del Apolo 8, se produjo un largo silencio durante los ltimos 60 segundos previos al encendido lunar. Accion el interruptor del brazo maestro y luego mir rpidamente a su alrededor para ver si todo lo dems estaba en orden. El control de guiado estaba en posicin de Guiado Primario; el control de propulsin, en Auto; los cardanes del motor habilitados; la cantidad, la temperatura y la presin del propergol estaban bien; la nave mantena la posicin correcta. Todo estaba bajo el control del ordenador y Lovell se concentr en el cronmetro de la cuenta atrs. Treinta segundos antes de la ignicin, el dial marc 06.40, diciendo al comandante que el ordenador haba armado el motor. Veintids segundos y medio ms tarde, a los 7,5 segundos de la ignicin, los pequeos reactores situados en el exterior de la nave cobraron vida al iniciarse la maniobra de merma. Lovell, Haise y Swigert detectaron un leve empujn cuando el LEM se estremeci sutilmente bajo sus pies. Tenemos merma dijo el oficial de Control. Lovell segua concentrado en la pantalla del ordenador que, justo 5 segundos antes del encendido, mostr su familiar 99:40, preguntando al comandante de nuevo si confirmaba la maniobra. Sin vacilar, Lovell puls el botn de Adelante, y otra leve vibracin sacudi la nave. Tenemos ignicin, punto de gases bajo dijo el oficial de Control. Lovell mantuvo cinco segundos la posicin y luego empuj la palanca otro treinta por ciento. La vibracin aument. Cuarenta por ciento radi a tierra. Cuarenta por ciento repiti Control. Los niveles van bien. Los niveles van bien, eh? pregunt Lunney con incertidumbre. Eso parece, Vuelo le tranquiliz Control. Muy bien, Aquarius, todo va bien dijo Lousma. Lovell asinti, sin soltar el mando del propulsor mientras la vibracin continuaba. Todo sigue bien repiti Control. Lovell volvi a asentir, pasando la vista del panel de instrumentos a su reloj de pulsera y viceversa. El motor ardi durante 10, 20 y 30 segundos; despus, cosa alarmante, pareci continuar en marcha. Luego, slo un instante ms tarde de lo previsto, 0,72 segundos despus, segn calcul el ordenador de Control de Misin, el encendido concluy y el motor se apag. Apagado grit Control. Autoapagado respondi Lovell. En la nave y en tierra, Lovell y los controladores miraron instantneamente la trayectoria y los instrumentos Delta V, y despus sonrieron. La velocidad de la nave haba aumentado casi exactamente lo que haban calculado y el pericintio previsto haba pasado de los 111 kilmetros que habran dejado a la nave en la rbita lunar, a los 240 que les ayudaran a volver a la Tierra. Lovell esper la orden de Houston de equilibrar el encendido; dicha maniobra, una leve pulsacin de los reactores de control de posicin, sola usarse incluso despus de los encendidos de rutina para refinar la trayectoria. Boone, Renick, Bostick, Deiterich y los dems oficiales de navegacin miraron sus consolas para ver cunto equilibrado necesitaran y se quedaron anonadados con los datos: no haca falta para nada. Segn las cifras de sus monitores, el encendido, que violaba todas las reglas del sentido comn y de los procedimientos de vuelo, haba salido perfectamente, situando al Apolo 13 en un recorrido que pasara por detrs de la Luna y luego lo mandara derecho a casa. Medio incrdulo, Lousma llam a la tripulacin: Aquarius, estis en el buen camino. No ha hecho falta equilibrar. Dices que no hace falta equilibrar? pregunt Haise, mirando a Lovell. Afirmativo. No hace falta equilibrar. Recibido dijo Lovell sonriendo. De acuerdo afirm Haise, sonriendo tambin. Lovell se apart del panel de instrumentos y se frot los ojos con la palma de las manos. Estaba aliviado, pero slo de momento. Mientras las lecturas de rumbo de su panel de instrumentos eran alentadoras, el resto de los datos contaban una historia completamente distinta. Baj la vista hacia las lecturas de ambiente y de energa, y no pudo evitar hacer varios clculos de memoria. Si la trayectoria que segua la nave en ese momento se mantena y no variaba su velocidad, los astronautas llegaran a la Tierra sobre la hora 152 de la misin, es decir, unas 91 horas ms tarde. El lapso de tres das y tres cuartos era aproximadamente el doble del tiempo de autonoma del LEM con slo dos hombres a bordo. Aunque Houston se haba referido slo de pasada a un encendido PC+2, Lovell estaba seguro de que lo haran. No obstante, aunque usara el motor de descenso cuando diera la vuelta por detrs de la Luna hasta dejar los depsitos secos, no vea cmo les ahorrara aquello ms de un da de viaje. Eso significaba volar otro da entero ms all de las posibilidades del LEM, con su misrrima provisin de vitales productos de consumo. En ese momento eran las 2:43 de la madrugada del martes da 14. Segn Lovell, lo ms pronto que podan esperar llegar a la Tierra era despus de la medianoche del viernes 17. Y su LEM no estaba preparado para hacer ese viaje. Si queremos volver a casa dijo Lovell a Haise y Swigert tendremos que inventarnos alguna otra manera para tripular esta nave. En la sala 210 de Control de Misin, Bob Heselmeyer estaba haciendo varios clculos por su cuenta. A diferencia de Lovell, el Telmu del Equipo Tigre tena papel y lpiz, grficos, libros de datos, perfiles de potencia y un equipo de apoyo de personal tcnico para ayudarle a parir sus nmeros. Pero, igual que Lovell, al Telmu tampoco le gust lo que le decan sus nmeros. De todos los productos vitales de consumo que necesitaran los astronautas para regresar vivos, el oxgeno era el ms importante, pero al parecer, era lo menos preocupante. El plan original de vuelo prevea que Lovell y Haise pasaran dos das en la superficie lunar, aventurndose fuera del LEM en dos excursiones exploratorias separadas. Eso significaba vaciar completamente y represurizar la atmsfera de la cabina dos veces. Para hacer posible el vaciado y el llenado, el Aquarius iba equipado con ms O 2 que ningn otro de los LEM de los Apolo 9, 10, 11 o 12. Incluso con tres hombres a bordo, el oxgeno emanara del sistema a 0,10 kilos por hora, un ritmo de consumo que los tanques llenos podan soportar durante ms de una semana. Pero la eliminacin del dixido de carbono ya era otro cantar. Como el mdulo de mando, el LEM estaba equipado con cartuchos de hidrxido de litio, o LiOH, pensados para filtrar el aire y atrapar las molculas de CO 2 . La nave llevaba dos cartuchos originales que podan durar ms de un da y tres de reserva para sustituirlos cuando los dos primeros estuvieran saturados. En conjunto, los cinco depuradores de aire podan durar slo 53 horas, y eso con dos hombres en el LEM. Con un pasajero ms, la duracin de los cartuchos se reducira a menos de 36 horas. La provisin de LiOH de la Odyssey permanecera intacta a lo largo del vuelo, pero no se poda traspasar al Aquarius; los mecanismos de depuracin del CO 2 de las dos naves no estaban diseados igual, y los cartuchos cuadrados del mdulo de mando no encajaban en los receptculos del LEM, que eran redondos. Por ms oxgeno que llevara el mdulo lunar, el CO 2 txico no tardara en desplazar al oxgeno del aire respirable y los astronautas se asfixiaran alrededor de las tres de la tarde del mircoles. Tambin andaban escasos de electricidad. El LEM, a pleno rendimiento, necesitaba unos 55 amperios de corriente para funcionar. Pero para sobrevivir cuatro das en lugar de los dos previstos, habra que reducir el consumo de la nave a 24 amperios. Tal reduccin era draconiana, pero factible. De la mano del suministro elctrico de a bordo, sin embargo, iba el suministro de agua. Todo el equipo informtico del LEM que gastaba energa generaba calor que, si no se disipaba adecuadamente, poda acabar incendiando el equipo e inutilizndolo. Exista una red de tubos de refrigeracin, que contenan una solucin de agua y glicol, en un entramado que cubra todos los sistemas de la nave. El lquido circulaba por los tubos absorbiendo el exceso de calor y llevndolo a un sublimador; all, el agua se evaporaba y sala al espacio en forma de vapor, llevndose el calor. El tanque de agua dulce del LEM estaba pensado para satisfacer tanto la sed del sistema de refrigeracin como la de la tripulacin, no menos importante. Pero no estaba calculado para funcionar durante los cuatro das de operacin del LEM. En conjunto, la nave llevaba unos 153 litros de agua, que el equipo solo se tragara a un ritmo de 2,85 litros por hora. Pero para sobrevivir al regreso a la Tierra, habra que reducir ese ritmo a 1,58. Y para lograrlo, no haba otra solucin que rebajar el consumo elctrico a 17 amperios. Con esas cifras agnicas, Heselmeyer, como Lovell, se ech para atrs y se frot los ojos. El LEM no estaba diseado para funcionar de ese modo. Nadie, excepto el personal de Grumman, tal vez, saba siquiera si el LEM podra volar con ese rgimen. Heselmeyer frunci el entrecejo y se volvi hacia los hombres que le rodeaban. Si queremos traerlos a casa, tendremos que inventarnos otro mtodo para dirigir esa nave les dijo. A las tres menos cuarto de la maana, justo cuando el motor de descenso del LEM terminaba su encendido, Tom Kelly y Howard Wright aterrizaron en el aeropuerto de La Guardia. La avioneta que les haban prometido les estaba esperando en Logan, efectivamente, y el vuelo de Boston a Nueva York haba durado poco ms de una hora. Bethpage estaba a menos de media hora desde el aeropuerto, pero esa noche iban a tardar un poco ms. A diferencia de Boston, que estaba experimentando una temperatura suave de mediados de abril, Nueva York sufra los rigores de finales de invierno, con lloviznas y niebla, y una temperatura que ascenda escasamente por encima de cero, as que las autopistas de Long Island estaban heladas. Kelly y Wright se dirigieron a la planta lo ms aprisa que pudieron, pero deban aminorar la marcha de vez en cuando para no patinar y salirse de la carretera. Cuando por fin detuvieron el coche en la fbrica, Kelly mir por la ventanilla y se qued pasmado. La vieja fbrica de aviones y la enorme nave metlica del LEM solan estar desiertas a esas horas de la noche. El equipo de ingenieros de apoyo que deba estar presente para vigilar el LEM durante una misin lunar contaba slo con unas cuantas personas, y en general sus coches se perdan en el mar de asfalto que rodeaba los edificios. Sin embargo, esa noche el escenario era muy distinto. Por lo que adivin Kelly, estaba el personal del turno de da, el de tarde, los tcnicos de diseo, los de montaje, y muchos ms, que Kelly no saba ni quines eran. Grumman nunca hubiera llamado a tanta gente en plena noche, ni siquiera en una emergencia. Evidentemente, eran empleados que se haban enterado por su cuenta de la noticia de la emergencia en el espacio y se haban dirigido all de motu propio. Cuando Kelly entr en el edificio, los pasillos estaban tan abarrotados como el aparcamiento y cuando los trabajadores reconocieron al director de ingeniera, se le acercaron para preguntarle en qu podan ayudar. Kelly se abri paso, un poco aturdido, tranquilizando a todo aquel que le abordaba. Ya os lo diremos. Ya os lo diremos. Vamos a necesitar ayuda de todo el mundo les dijo. Kelly se encamin a la sala de ingeniera de apoyo, donde el pequeo grupo que sola estar de guardia haba aumentado notablemente desde que se produjo el accidente. Despus de reunirse con Wright en el aeropuerto de Boston, Kelly haba estado rumiando los mismos nmeros que barajaban Heselmeyer y los tcnicos de Houston. Pero hasta ese momento no dispuso de los datos reales para trabajar. Se sent con los hombres de Grumman que haban estado consultando con los de Control de Misin y ech un primer vistazo a sus cifras. Entonces dese no haberlo hecho: las cifras eran espantosas. Kelly nunca haba intentado manejar una nave en esas condiciones y esperaba no tener que hacerlo jams. Comprendi que si apretaba demasiado al LEM, era probable que perdiera totalmente la nave, pero si no lo haca, todava era ms probable que perdiera a la tripulacin. Kelly slo saba una cosa con seguridad: no era una broma lo que haba dicho acerca de que necesitara mucha ayuda. C Captulo 7 Enero de 1958 uando Jim Lovell lleg al Centro de Pruebas de Aviacin de la Armada de Patuxent River, en Maryland, no estaba relajado en absoluto. El teniente de veintinueve aos acababa de realizar un viaje en coche de costa a costa desde el norte de California con su esposa, embarazada de seis meses, un hijo de dos aos, una hija de cuatro y un Chevrolet de cinco que haba amenazado con dejarle tirado en prcticamente todos los estados desde la baha de San Francisco hasta la de Chesapeake. Era una tarde triste y hmeda de enero cuando la familia Lovell entr en Pax River, uno de esos das grises de la costa en que haca demasiado calor para que nevara, demasiado fro para que lloviera, y el cielo estaba cargado de aguanieve. No fue una acogida muy calurosa para un hombre que acababa de recorrer 4.640 kilmetros al volante. Pero si Jim Lovell no estaba de muy buen humor cuando entr despacio en la desconocida base naval, el humor de Marilyn Lovell era mucho peor. Durante los ltimos cuatro aos, la familia Lovell haba vivido en las afueras de San Francisco, en una pequea comunidad cercana a la Estacin Aereonaval de Moffett Field que a Marilyn le encantaba. A la chica de Milwaukee que se haba ido al Este, a Washington, para estar cerca de su novio de la Academia Naval, nunca le haban gustado demasiado los crudos inviernos del Medio Oeste ni los veranos abrasadores del Potomac, as que cuando la Armada destin a su marido a una base area en la templada costa de California, le falt tiempo para hacer las maletas. Cuando lleg a Sunnyvale, Marilyn se empe en encontrar una casa que se ajustara a la idlica imagen que se haca de la vida en la costa del Pacfico, y no tard en encontrarla: un chal muy bonito en una calle con el delicioso nombre de Susan Way. Durante el primer ao que pasaron all los Lovell, Marilyn se ocup de convertir la modesta casa en un autntico hogar; empapelando las paredes, poniendo cortinas, comprando todos los muebles que le permiti el salario militar de su marido y sembrando en los dos jardincillos azucenas, tulipanes, geranios y jacintos azules, que crecieron preciosos bajo el sol californiano. En aquella casa naci su primer hijo varn, Jay, cuando su hija, Barbara, tena dos aos. Cuando la familia tuvo que mudarse en 1958, Marilyn estaba embarazada otra vez. Mientras ella y Jim hacan el equipaje, decidieron que si su prximo hijo era nia, la llamaran Susan en honor de la bonita calle que dejaban atrs. En Maryland, el alojamiento no era tan idlico. Jim Lovell haba sido destinado al Este con el rango de teniente y la tarea de ejercer de aprendiz de piloto de pruebas; y ninguna de las dos designaciones acarreaba demasiados privilegios. Los apartamentos asignados a los jvenes oficiales y a sus familias se hallaban en un complejo residencial que sus vecinos llamaban Bloques de Cemento. Fieles a su denominacin, los edificios eran cuadrados como cajas, estaban construidos con bloques de hormign del ejrcito, pintados de un tono excesivamente sucio para ser calificado de blanco, demasiado brillante para el crudo y carecan de la sutileza del tono marfil. El interior de los apartamentos era todava ms inhspito, con ventanas muy pequeas, techos bajos y claustrofbicos y tuberas vistas que emergan del suelo, trepaban por las paredes y desaparecan en el piso superior. La Armada suministraba ochenta y cuatro metros cuadrados de vivienda poco acogedora, cifra que no era negociable, se tuvieran hijos o no. Cuando el Chevrolet se detuvo frente a esos bloques de estilo Bauhaus, a la familia Lovell se le cay el alma a los pies. Jim mir a su mujer un poco nervioso, de pie bajo la llovizna, frente a su nueva casa, mientras descargaban las cajas sobre la acera mojada. Bueno, admito que no es como California dijo. No corrobor Marilyn, buscando por quinta vez la direccin en la tarjeta mojada por la lluvia que le haba dado el empleado de la oficina de alojamiento, para nada. Me temo que aqu no vas a poder cuidar muchas flores le dijo Lovell. Mmm, hum Podrs soportarlo durante algn tiempo? Me he casado con un aviador naval. Son gajes del oficio. Supongo que s musit Lovell, aliviado. Aunque te voy a decir una cosa: si tenemos otro hijo, no le llamaremos Bloque de Cemento. La Armada crea que poda ir tirando con aquellos barracones pelados, principalmente porque las esposas de los pilotos de pruebas como Marilyn Lovell estaban educadas en la tradicin militar de aprovechar las cosas sin crear problemas, y los propios pilotos de pruebas, que estaban inmersos en su trabajo de aprender a volar en aviones no probados, no pasaban en casa el tiempo suficiente para darse cuenta de su entorno. El trabajo que iba a desempear Lovell tena escaso atractivo para un piloto ordinario. Sin embargo, para los aviadores con un poco de nimo guerrero, era una autntica perita en dulce, aunque peligroso. Los pilotos de pruebas saban que el da menos pensado, mientras sesteaban en su casa o estaban terminando de escribir un informe en su mesa, podan or, o mejor dicho, sentir, el inconfundible topetazo de un avin al estrellarse en la hierba a dos o tres kilmetros de distancia, seguido por el rugido de los camiones de rescate, el aullido de las sirenas y la densa columna de humo negro ascendiendo por el horizonte. En general, el piloto poda salir a tiempo del aparato averiado, abrir sin problema el paracadas y contar a los ingenieros qu era lo que iba mal en el vehculo que le haban dado a probar. Pero tambin con bastante frecuencia, aquello no se produca, y un piloto ms, voluntario para la arriesgada vida de Pax River, perdera toda oportunidad de volver a ofrecerse voluntario para nada. Aunque siempre haba unos cuantos pilotos aficionados a los trabajos peligrosos como aqul, las esposas, y sobre todo las esposas con un nio de dos aos, una nia de cuatro y un Chevrolet de cinco, que nunca lograra funcionar sin un hombre por los aledaos, no se lo tomaban con tanto entusiasmo. Para intentar lograr las ms altas probabilidades de que tanto los aviones como los pilotos sobrevivieran a sus excursiones, los aviadores recin llegados a Pax River pasaban seis penosos meses en la escuela de pilotos de pruebas. En enero de 1958, cuando llegaron Jim Lovell y el resto de sus compaeros, el ejrcito estaba estrenando una nueva generacin de aviones de combate, los A3J Vigilante, F4H Phantom y F8U-2N Crusader. Cuando los pilotos de pruebas novatos no estaban a bordo de los vehculos de entrenamiento aprendiendo las habilidades que les permitiran probar esos nuevos reactores en el futuro, estaban encerrados en las aulas estudiando los arcanos de la aeronutica, como diseo grfico de trayectorias, matemticas de ondas de choque, ritmos de ascenso y estabilidad longitudinal dinmica. Al final de su jornada laboral, cuando los estudiantes se retiraban a sus diminutos cuarteles, todava tenan ms cosas que hacer: preparar informes para sus instructores sobre su vuelo de la tarde o las clases de la maana. Lovell se sumi en su entrenamiento intensivo, robando por lo menos una o dos horas para el estudio todas las noches. Usaba el armario de un dormitorio como estudio, una tabla de madera de balsa como mesa y un casco de helicptero relleno de algodn para amortiguar las voces de sus dos parvulitos y su niita recin nacida. El aislamiento autoimpuesto dio fruto, y cuando termin el semestre de entrenamiento, anunciaron que Lovell era el primero de su clase, ponindose al nivel de otros dos Wunderitnder (hijos maravillosos) de Pax River, Wally Schirra y Pete Conrad. Generalmente, una calificacin como aqulla significaba mucho para un piloto de Pax River. Los diversos destinos de vuelo disponibles para los recin graduados no eran en absoluto equiparables en prestigio con los afortunados aviadores enviados a la Divisin de Pruebas de Vuelo, el escuadrn que estrenaba los aviones recin entregados para averiguar la rapidez y la agilidad de aquellas mquinas. El grupo siguiente, la Divisin de Pruebas de Servicio, no juzgaba la agilidad de los aparatos sino su resistencia, y surcaba laboriosamente los cielos para determinar hasta dnde podan apurarlos antes de requerir mantenimiento y reparaciones. Bajando un nuevo peldao vena la Divisin de Pruebas de Armamento, donde, como su nombre indica, los pilotos se ocupaban principalmente de probar las armas, las bombas y los cohetes de los nuevos aviones. Y por fin, aunque menos codiciada, estaba la Divisin de Pruebas de Electrnica, cuyos aviadores hacan poco ms que sobrevolar perezosamente las bases militares y las ciudades cercanas, reuniendo datos sobre los modelos de antena y los radares. Todos los pilotos de Pax River vivan en el temor de los destinos, en realidad exilios, de la Divisin de Pruebas de Electrnica; bueno, todos menos el nmero uno de su promocin. Rega la poltica, no escrita pero establecida a lo largo de los aos, de que el mejor calificado era enviado al destino que peda. Pero lo que nadie saba en la promocin de 1958 era que ese ao haba cambiado esa poltica. El comandante de la Divisin de Pruebas de Electrnica afirm, tajantemente que ya estaba harto de que le negaran por rutina a los primeros de cada promocin y que le gustara, por lo menos una vez, elegir en la camada de pilotos. Amablemente, el comandante de la base, Butch Satterfield, le prometi que el nmero uno de la siguiente promocin, el grupo de Lovell, ira a las Pruebas de Electrnica. Seor dijo Lovell, presentndose en el despacho de Satterfield la misma tarde en que se publicaron los destinos me pregunto si ha habido algn error. Error, teniente? S, seor repuso Lovell. Yo pensaba que me iban a destinar a Pruebas de Vuelo. Y qu le haca pensar tal cosa? le pregunt Satterfield. Bueno, seor, he sido el primero de mi promocin y Teniente, tiene algo en contra de las Pruebas de Electrnica? No, seor minti Lovell. Saba usted que el comandante de las Pruebas de Electrnica ha requerido especialmente al mejor piloto de su clase? No, seor. No lo saba. Pues s. Ya puede presentarse all a paso ligero. Y cuando llegue, no se olvide de darle las gracias. De darle las gracias, seor? Por llamarle a usted personalmente. Mientras Lovell se haca cargo de su puesto como comprobador de radares, los acontecimientos que sucedan a 56 kilmetros Potomac arriba conspiraban de nuevo para cambiar su fortuna. Medio ao despus de que la Unin Sovitica asombrara al mundo con el lanzamiento del Sputnik, el gobierno de Estados Unidos segua luchando por cerrar las heridas de su orgullo tecnolgico. Impaciente ante los fracasos americanos y preocupado por los xitos soviticos, entr en escena de mala gana el presidente Eisenhower. A partir de la Primera Guerra Mundial, el gobierno haba creado una agencia federal de contornos difusos, llamada National Advisory Committee on Aeronautics (Comit Nacional de Asesoramiento sobre Aeronutica), o NACA, cuya funcin era estar informada de la tecnologa de ese campo y ayudar a la administracin a determinar cmo gastar su dinero de Investigacin y Desarrollo. Eisenhower pretenda ampliar las funciones de la NACA e incluir vehculos que pudieran volar fuera de la atmsfera, convirtiendo la agencia en algo ms parecido a la National Aeronautics and Space Administration (Administracin Nacional Espacial y de Aeronutica). Una de las mayores prioridades de la NASA era construir una nave que pudiera poner en rbita a un ser humano. El supervisor del proyecto era el doctor Robert Gilruth, ingeniero aeronutico de Langley Research Facility, empresa ubicada en Virginia. Aunque todava no exista ningn aparato capaz de realizar una misin tan improbable, una de las prioridades de Gilruth era empezar a seleccionar a los astronautas, o navegantes estelares, que pudieran pilotar en su da cualquier nave que construyera la agencia espacial. Gilruth y su equipo pasaron varias semanas determinando qu cualidades deban reunir esos pilotos: altura, peso, edad, formacin; y cuando terminaron, pasaron esas exigencias a la Armada y a las Fuerzas Areas. El ejrcito introdujo esos criterios en sus nuevos ordenadores, que eran del tamao de ua habitacin, y extrajo una lista de 110 nombres que parecan ajustarse a lo requerido. Ese da, se enviaron tlex a los primeros 34 de esos hombres, algunos de los cuales estaban realizando el servicio militar en el Centro de Pruebas de Aviacin de Patuxent River, en Maryland. Los hombres que llenaban el auditorio de Dolley Madison House, en la esquina de la calle H y la avenida East Executive, en Washington D.C., formaban un grupo algo desconcertado. Les haban dado a entender que aquello iba a ser una sesin de informacin militar; y estaban seguros de que versara sobre temas militares. Pero la reunin que acababa de iniciarse no se pareca a ninguna otra sesin informativa a la que hubieran asistido. De hecho, les haban dado muchas pistas de que la conferencia de ese da sera ms que extraordinaria. En primer lugar, haban pedido a los pilotos que no fueran de uniforme. La orden era: traje de paisano, preferiblemente formal. En segundo lugar, les haban instruido que no dijeran a nadie a dnde iban, ni a sus esposas, ni a sus compaeros de escuadrn, ni tampoco a ninguna otra persona que supuestamente fuera a acudir. La orden que recibi Jim Lovell era muy especfica en este punto. Presntese en la Oficina de Personal para Asuntos de Proyectos Especiales CNO OP5. CNO eran las siglas de jefe de operaciones navales; OP5 significaba quinta Divisin de Operaciones, la que diriga Pax River; y Asuntos de Proyectos Especiales era el cdigo de No hagas preguntas, simplemente presntate, ya te lo explicaremos ms adelante. Tan asombrosa como el secreto del tlex era la direccin a la que haba que ir. No era inusual que un oficial de la Armada fuera convocado a Washington para asuntos profesionales, pero en tales casos, se le sola indicar que se presentara en el Pentgono o en alguna de las oficinas que la Armada tena distribuidas por todo el distrito. El tlex de Lovell le ordenaba presentarse en un sitio llamado Dolley Madison House, un edificio de Washington que haba sido en su da la residencia de la cuarta primera dama y albergaba desde entonces una oficina administrativa. Jim Lovell estaba en su mesa de la Divisin de Pruebas de Electrnica cuando recibi el tlex. Era mircoles, y la orden especificaba que estuviera en Washington a la maana siguiente. Lovell tuvo la tentacin de dirigirse a sus compaeros de clase de pruebas, mostrarles el despacho y preguntarles si lo haba recibido alguien ms y qu les pareca que poda ser. Pero el joven teniente se tom en serio los protocolos militares y si el jefe de operaciones navales le peda que guardara silencio sobre algo, no pensaba desobedecer. Adems, a la maana siguiente tendra la respuesta. Lovell se despert el jueves antes del amanecer y se puso su extrao traje de paisano. Mientras echaba su bolsa de viaje al asiento trasero del coche supo que no era el nico piloto de Pax River que sala furtivamente de casa antes del alba. Vio a Pete Conrad, que le salud con la mano tmidamente, enfundado en una camisa blanca almidonada, camino del aparcamiento, y Wally Schirra, que sala de la base sin decir una palabra a nadie y saludaba con la mano al guardia de la puerta. Todos los oficiales respetaron escrupulosamente el secreto exigido en el tlex del CNO, pero pocas horas ms tarde, cuando se congregaron en el auditorio de Dolley Madison House con otros treinta pilotos de la Armada y las Fuerzas Areas, tuvieron libertad para especular sobre las razones de su presencia. Hasta el momento, nadie haba averiguado nada. Los enteradillos decan que el Departamento de Defensa estaba desarrollando algn nuevo tipo de cohete, tal vez para sustituir el X-15. Otros propusieron la fantasa de que la reunin tena algo que ver con el espacio. Lovell apostaba ms por eso, pero lo hizo para s mismo: era una tontera compartir semejante fantasa con sus compaeros. Cuando todos los pilotos estaban ya sentados, las puertas del fondo de la sala se cerraron y un tipo calvo con aspecto acadmico, el doctor Robert Gilruth, subi a la tribuna. Caballeros dijo sin ms prembulo que presentarse, les hemos pedido que vengan para discutir el Proyecto Mercury. Durante la hora siguiente, el doctor Gilruth describi al grupo de callados pilotos un plan que era, sucesivamente, la cosa ms ambiciosa, ms espectacular y ms chiflada que haban odo en su vida. Gilruth quera, y as se lo dijo, mandar a un hombre, muy posiblemente a uno de los presentes, al espacio, a orbitar la Tierra, en menos de tres aos. La nave que realizara esa hazaa no sera tanto un vehculo como una especie de bueno, cpsula, un embudo de titanio, de unos dos metros de base y slo tres de altura. La cpsula, con el piloto encerrado dentro y atado a un asiento anatmico, sera puesta en rbita por un cohete Atlas, un misil balstico con una potencia de 667,2 HP. Se elegira aproximadamente a media docena de hombres para realizar esos viajes, cada uno de los cuales estara en rbita durante un tiempo algo mayor que el anterior. El ltimo hombre que saliera al espacio permanecera en rbita dos das. Todo el programa sera realizado por la administracin civil, as que aunque todos los voluntarios conservaran su posicin y su rango militar, ya no dependeran del Ministerio de Defensa. En cambio, seran responsables ante una nueva agencia gubernamental, la National Aeronautics and Space Administration. Hasta el momento, la NASA no haba tenido tiempo para desarrollar sus planes mucho ms all de lo que haba descrito Gilruth, pero si alguien tena alguna pregunta, estara encantado de contestrsela. Los pilotos se miraron unos a otros con indecisin, vacilando entre mostrar un inters genuino y la franca diversin que semejante propuesta les provocaba. Al cabo de un momento se alz una mano. Un piloto quera saber si el Atlas, en fin no tena fama de estallar en la plataforma. Con total honradez, Gilruth admiti que s haban producido algunos accidentes en el pasado, pero que los ingenieros coincidan en que ya estaban resueltos la mayor parte de los problemas. Otro pregunt si ya se haba construido el prototipo de eh la cpsula. Construido? No reconoci Gilruth. Pero algunos cerebros privilegiados ya han diseado los primeros planos. Cmo controlar el piloto la cpsula durante el vuelo? No la controlar respondi Gilruth. Toda la misin sera controlada automticamente desde tierra. Y el aterrizaje? quiso saber el cuarto aviador. No habr aterrizaje dijo Gilruth . Ser un amerizaje. Unos cohetes pequeos despedirn a la cpsula fuera de la rbita y sta descender hasta el mar con un paracadas. Y si no funcionan los cohetes? Para eso quera Gilruth a los pilotos de pruebas. Cuando termin el turno de preguntas y respuestas, Gilruth les dijo que tenan toda la noche para pensarlo. Durante los das siguientes habra ms reuniones con mdicos, psiclogos y otros oficiales del proyecto, que responderan a todas sus preguntas. Cuando Gilruth dej la tribuna, los hombres se levantaron y, pidindose silencio con los ojos, empezaron a salir y se dirigieron hacia los hoteles que les haban reservado por toda la ciudad. El grupo de Pax River se encamin al Marriott, en la calle 14, casi sin poder ocultar su impaciencia por llegar all. Gilruth habra previsto ms reuniones para el viernes y el sbado, pero lo que los pilotos necesitaban en ese momento era reunirse solos en privado. Tras registrarse en el hotel y dejar las maletas, Lovell, Conrad y Alan Shepard, un antiguo alumno de Pax River, se dirigieron a la habitacin de Wally Schirra, cerraron la puerta y, como pensndoselo mejor; echaron la cadena. Bueno empez Lovell, qu les parece, caballeros? Pues que no es el X-15, desde luego dijo Conrad. Es un servicio peligroso, desde luego dijo Schirra. Yo preferira que usaran otra cosa en vez del Atlas prosigui Lovell. Ese trasto tiene las paredes tan finas que se hunden si no estn bien presurizadas. Pero cuanto ms ligero, ms rpido dijo Shepard. Y mejor revienta aadi Lovell. A m no me preocupa tanto jugarme el pellejo como jugarme la carrera dijo Schirra. Los dems se miraron unos a otros y asintieron: Schirra haba expresado exactamente lo que pensaban todos. Aunque ninguno de ellos tena demasiadas ganas de amarrarse a la proa de un cohete y seguir el camino del infortunado satlite que haba reventado en la plataforma de lanzamiento con la explosin del Vanguard, tampoco le tenan miedo. En la profesin de piloto de pruebas, siempre exista la posibilidad real de que la prxima cabina en la que uno se montara fuera la ltima. Sin embargo, los aviadores tenan en cuenta las compensaciones profesionales por correr ese nesgo tan grande. Crean que si seguan el camino trazado, si regresaban a tierra con su aparato de pruebas y su fsico intactos, su ascenso en el escalafn militar se acelerara en gran medida: de aviador pelado a mandar un escuadrn de dieciocho aparatos; luego, un grupo de cuatro escuadrones areos; posteriormente, realizaran un servicio en el Pentgono; mandaran un buque pequeo como un petrolero o un transporte de tropas, y por fin llegaran al mando de un portaaviones o incluso podan alcanzar el rango de general. Era un largo camino, con incontables oportunidades de meter la pata, pero tambin estaba muy bien definido. La clave era no quedarse atrs. Si alguien permaneca varios aos haciendo una tarea tonta y marginal, como por ejemplo, presentarse voluntario para un grupo espacial disparatado, poda perder el tren. Wally Schirra, por de pronto, haba trabajado duramente para llegar a donde estaba, y no quera perder el tiempo con ciertas cosas. Y cuanto ms reflexionaba sobre aquello, cuanto ms pona en tela de juicio ante sus compaeros si los funcionarios de Dolley Madison comprendan realmente el sacrificio que les estaban pidiendo, ms crecieron las reservas de los hombres que estaban en su habitacin del Marriott. O por lo menos al principio. Al cabo de un rato, Lovell empez a vacilar. Y si esa chifladura de programa resultaba ser el modo ms rpido de ascender? Sera posible saltarse el mando de escuadrones, el de grupos areos y el mando de buques de guerra para llegar a general pilotando un cohete Atlas? Y qu sabra Wally, por mejor compaero que fuera, de todo eso? Estara intentando acaso sembrar la duda suficiente, de manera encubierta, entre sus primeros competidores para que se retiraran antes de empezar? Era imposible saberlo. Pero Lovell, que haba soado, respirado y estudiado los cohetes durante veinte aos, que haba construido su propio Atlas, hasta que explot, haca ms de quince aos, no estaba muy dispuesto a que unas cuantas preocupaciones sobre su carrera le impidieran montarse en un cohete de verdad. A la media hora de llegar al hotel, todos los pilotos que estaban en la habitacin de Wally haban aceptado que el Proyecto Mercury poda muy bien representar el fin de su carrera naval. Y todos haban decidido que haran lo que fuera para participar en l. El examen mdico preliminar para el Proyecto Mercury se llev a cabo en la clnica Lovelace de Albuquerque, Nuevo Mxico. Treinta y dos de los hombres del grupo de lite seleccionado para participar en el programa aceptaron la invitacin. El grupo se dividi en unidades menores de seis o siete individuos, que fueron enviadas de una en una a Lovelace, a pasar distintas pruebas mdicas durante una semana. De los seis hombres del grupo de Jim Lovell, cinco pasaron con xito la dura prueba de siete das. En cuanto llegaron, los candidatos a astronauta comprendieron que lo que la NASA tena en mente no se pareca en nada a los exmenes mdicos que haban pasado anteriormente. Seis hombres sansimos y en la flor de la vida se entregaron de todo corazn a los doctores, deseando desesperadamente pasar la criba sanitaria para que les aceptaran en el programa, y por lo tanto, estaban decididos a no poner pegas a ningn procedimiento que hubiera planeado realizar el hospital de Nuevo Mxico. Los mdicos estaban entusiasmados ante aquella perspectiva. Los pilotos se sometieron a anlisis de sangre, radiografas de corazn, electroencefalogramas, electromiografas, electrocardiogramas, anlisis gstricos, pruebas de hiperventilacin, de peso hidrosttico, de equilibrio vestibular, pruebas radiolgicas generales, de funcionamiento del hgado, de resistencia en bicicleta, pruebas ergomtricas en aspas de molino, de percepcin visual, de funcionamiento pulmonar, de fertilidad, anlisis de orina y pruebas intestinales. Los candidatos a astronauta se sometieron a aquellas violaciones de todo el cuerpo, dejando que les inyectaran contrastes en el hgado, agua fra en el odo interno, les pincharan con agujas electrificadas en los msculos, les llenaran el intestino de bario radiolgico, les palparan las glndulas prostticas, les sondearan los senos, les sondaran el estmago, les sacaran sangre, les pegaran electrodos en el crneo y en el pecho y les pusieran hasta seis enemas diarios para vaciarles las tripas. Al trmino de aquella semana de pesadilla, o bien les entregaban una tarjeta que deca que haban superado las pruebas y que deban presentarse en la Base Area de Wright Patterson, en Dayton, Ohio, para pasar otras pruebas, o que no las haban superado y deban regresar a sus antiguos cuarteles, con el agradecimiento del gobierno por haberle dedicado su tiempo y su sacrificio. Los primeros seis das transcurrieron con todas las molestias que les haban anunciado y el sptimo, cinco de los seis pilotos recibieron la tarjeta con las instrucciones de presentarse en Wright Patterson. Ha estado usted enfermo ltimamente, teniente? pregunt el doctor A. H. Schwichtenberg a Jim Lovell cuando ste entr en su despacho, con sus rdenes de regresar a Maryland. Pues no, que yo sepa, seor. Por qu? Es por su bilirrubina le contest el mdico, abriendo una carpeta y repasando la primera hoja. La tiene un poco alta. Ah Pues yo no saba ni que tena bilirrubina dijo Lovell. Pues s, teniente. Todos tenemos. Es un pigmento natural del hgado, pero usted tiene demasiada. Y eso es una enfermedad? pregunt Lovell. No exactamente. Generalmente significa que uno ha estado enfermo. Bueno, si he estado enfermo, ahora estoy mejor. Cierto, teniente. Y si estoy mejor, no hay razn para que no siga adelante en el programa. Teniente, ah fuera hay cinco hombres sin problemas de bilirrubina, y veintisis ms en camino, probablemente sin ellos. Yo tengo que basar mis decisiones en algo. S que ha pasado usted una semana horrenda, y le agradecemos el tiempo que nos ha dedicado. No podran repetirme las pruebas de hgado? aventur Lovell . Tal vez haya habido un error. Ya se ha hecho dijo Schwichtenberg. No haba error. Pero muchas gracias por todo. Mire, seor insisti Lovell, si slo aceptan a especmenes perfectos, slo recogern una clase de datos. Aprendern mucho ms de los que tengamos una pequea anomala. Schwichtenberg cerr la ficha de Lovell, la apart y levant la vista. Muchas gracias por todo repiti lentamente. Jim Lovell regres a los Bloques de Cemento y, al da siguiente, a la Divisin de Pruebas Electrnicas de Pax River. Dos semanas ms tarde volvi Conrad. Al poco tiempo, los dos pilotos vean en la televisin a su colega de Pax River, Wally Schirra, con Al Shepard, Deke Slayton, John Glenn, Scott Carpenter, Gordon Cooper y Gus Grissom, formados ante un enjambre de periodistas en el mismo auditorio de Dolley Madison donde se haban congregado por primera vez Lovell y los dems, mientras les proclamaban primeros astronautas de la nacin. Lovell presenci la ceremonia en el pequeo televisor de su reducido piso y, durante los tres aos siguientes, sigui viendo cmo aquellos hombres hacan los viajes que sus exmenes mdicos le haban negado. Al Shepard realiz un vuelo suborbital de quince minutos en un pequeo cohete Redstone; Gus Grissom uno idntico en un misil idntico; John Glenn vol en el Atlas, un vehculo mayor que puso por fin en rbita al primer americano; despus Scott Carpenter repiti el ltimo vuelo del Atlas. Mientras los astronautas del Mercury iniciaban la historia aeroespacial, la carrera de Lovell en la aviacin tambin iba mejorando, dentro de su modestia. Pruebas Electrnicas haba resultado ser un exilio menor de lo que l se tema, y en 1961 se fusion con Pruebas de Armamento, una divisin ms dinmica, formando la Divisin de Pruebas de Armas. Con la creciente sofisticacin de los reactores de combate, tambin aument la de las armas que portaban, y no tard en hacerse evidente que si un piloto deseaba descargar sus bombas o soltar sus cohetes con eficacia, tendra que ser menos un bombardero que un tcnico electrnico. El primer avin que integraba completamente armamento y electrnica fue el F4H Phantom, un aparato para todo uso especialmente diseado para el combate nocturno. Lovell, que se haba entrenado en el portaaviones Shangri-La justo para esa clase de tareas espeluznantes, fue nombrado director de programa del grupo de Pruebas de Armas encargado de evaluar el nuevo aparato. El cambio de destino signific para l mayor prestigio pero tambin frecuentes desplazamientos, principalmente a la planta aeronutica McDonnell, de St. Louis, donde se construa ese avin. Finalmente, tambin supuso un cambio de alojamiento. Cuando terminaron las pruebas del F4H y lleg el momento de entrenar a los aviadores que los pilotaran, el encargo tambin se lo encomendaron a l, as que se mud con su familia de los Bloques de Cemento a la Estacin Aeronaval Oceana de Virginia Beach, para trabajar en el Escuadrn de Combate 101 como instructor de vuelo. Al final del programa Mercury, en el verano de 1962, a Deke Slayton ya le haban dado la devastadora noticia de que no podra participar en los vuelos espaciales debido a una fibrilacin de corazn, y slo quedaban Wally Schirra y Gordon Cooper sin salir al espacio. Lovell estaba en la sala de espera de Oceana, tomndose un caf antes de salir a volar esa tarde; cogi un ejemplar de Aviation Week & Space Technology y se puso a hojearlo. Con los ltimos coletazos del Mercury, la revista haba empezado a publicar algunos artculos sobre el prximo programa Gemini y las dos naves biplaza que utilizaran los astronautas elegidos para realizar sendas misiones. El ejemplar de esa semana no publicaba nada acerca de la nave en s, pero al final de la seccin de noticias haba un artculo muy breve que informaba de un reciente comunicado de prensa de la NASA. El titular rezaba: La NASA aumentar la plantilla de astronautas. Y: Entre cinco y diez astronautas ms sern seleccionados el prximo otoo para el programa de vuelos espaciales tripulados de la NASA. Lovell dej bruscamente la taza de caf en la mesa de las revistas, salpicndose la mano, ley precipitadamente la nota de dos frases y, antes incluso de acabarla, ya haba decidido que volvera a presentarse voluntario. Bueno, era algo mayor, estaba a punto de cumplir treinta y cuatro aos, pero pens que eso tambin aportara mayor experiencia. Efectivamente, diez plazas en la NASA significaban muchos ms voluntarios que la ltima vez, pero la gente de la Agencia ya conoca el nombre de Lovell. Y claro, estaba la cuestin de la bilirrubina. Sin embargo, despus de superar con xito cuatro vuelos del Mercury y con cuatro pilotos sanos despus de la experiencia, Lovell sospechaba, o al menos esperaba, que la NASA estara menos preocupada por encontrar especmenes fsicamente perfectos que por buscar a los mejores pilotos. Muy probablemente, el primer rechazo de Lovell le descalificara tambin en esta ocasin, pero decidi en la sala de espera que tena que volver a intentarlo. Pens que salir al espacio para probar una nueva nave espacial era una aventura mucho ms excitante que volar a St. Louis para probar un nuevo reactor. Eh, Lovell, al telfono! le llam alguien desde la oficina del escuadrn de Oceana. Jim Lovell levant la vista con cansancio del informe que llevaba media hora estudiando y pregunt: Quin es? Se lo he preguntado, pero no me lo ha dicho. Lovell dej el informe, puls la tecla de su telfono y descolg. Quera hablar con Jim Lovell dijo una voz. La voz le sonaba familiar, pero Lovell no logr identificarla. Era el 13 de septiembre de 1962, ms de dos semanas despus de que regresara de la NASA, tras realizar las entrevistas para el Programa Gemini, y en el tiempo que pas all haba conocido a mucha gente y odo muchas voces. No estaba muy seguro de conocer a aquella persona. Soy yo mismo respondi Lovell. Jim, soy Deke Slayton. Lovell se enderez en su silla sin decir nada. La revisin mdica de la NASA se efectu en la Base Area Brooks de San Antonio, Tejas y, como la ltima vez, Lovell haba hablado principalmente con mdicos. Pero a diferencia de la ocasin anterior, haba superado las pruebas mdicas y le haban enviado a Houston para que le entrevistaran en la Base Area Ellington. Cuando eliminaron a Deke de la lista de astronautas activos, le nombraron director de Operaciones de Vuelos Tripulados, con la tarea de supervisar las actividades de todos los astronautas en activo y la seleccin de los futuros. Lovell haba pasado muchas horas en Houston entrevistndose con Deke, y esperaba una llamada suya. Pero no saba si esa llamada le traera buenas o malas noticias. Jim, ests ah? le pregunt Slayton. Eh S, Deke, sigo aqu. Bueno, te llamaba por lo del equipo de astronautas. Ya dijo Lovell, con la garganta seca. Y me preguntaba si te gustara venirte a trabajar con nosotros. Yo? exclam Lovell levantando la voz. Los dems hombres de la oficina se volvieron a mirar. Eso te preguntaba Slayton se ech a rer. S, s, claro tartamude Lovell. Bien. Encantado de tenerte a bordo le dijo Slayton. Encantado de subir a bordo. Puedes decirme quin ms ha entrado? Han aceptado a Pete? Ya te enterars. Ahora lo que necesitamos es que todos los nuevos astronautas vengan a Houston pasado maana para anuncirselo a la prensa. Queremos mantenerlo todo en secreto hasta entonces, as que maana t te vienes para ac en avin y luego tomas un taxi directo hasta el Rice Hotel. Entendido? Rice Hotel repiti Lovell cogiendo un papelito y anotndolo de forma ilegible. Y cuando llegues all, dices que tienes una reserva a nombre de Max Peck. Pregunto por Max Peck dijo Lovell. No. No preguntas por Max Peck. Les dices que eres Max Peck. Que yo soy Max Peck? Exacto. Deke S? Quin es Max Peck? Ya lo averiguars. Slayton colg. Lovell se qued con el receptor en la mano, puls la tecla para cortar la comunicacin y llam precipitadamente a Marilyn. Nos vamos le dijo en cuanto ella descolg. A dnde? le pregunt Marilyn. A Houston. Se produjo una pausa. Lovell habra jurado que su mujer sonrea audiblemente. Vente a casa. Tendras que decrselo t a los nios le dijo ella. Cuando, al da siguiente, Lovell lleg al aeropuerto William Hobby de Houston, su recibimiento fue poco clamoroso, en realidad no lo hubo. Por lo visto, Slayton quera mantener a rajatabla el secreto. Cuando Lovell se baj del avin, le recibi una racha de aire clido y hmedo, e hizo lo que le pidieron: cruz la terminal y tom un taxi. Durante el trayecto hasta el hotel, Lovell se empe en prestar atencin; pens que si iba a mudarse all con su familia, tendra que empezar a conocer la ciudad. Mientras el taxi recorra Gulf Freeway, Lovell distingui un gran cartel en lo alto de un edificio: Aljese en el Rice Hotel. Su anfitrin en Houston!. Y debajo, en caracteres ms pequeos: Director: Max Peck. Confuso, Lovell intent volverlo a leer antes de que el taxi lo dejar atrs a toda velocidad, pero no le dio tiempo. Al llegar al hotel pag al taxista, entr en el vestbulo y mir a su alrededor. No haba ni rastro de Deke o Conrad, ni de nadie con aspecto ni remotamente relacionado con la NASA. Sintindose bastante perdido, Lovell se dirigi al mostrador con tanta desenvoltura como pudo y salud con la cabeza a la recepcionista. Tengo reservada una habitacin sencilla dijo. Soy Max Peck. La recepcionista era una chica muy joven. Perdneme Quin dice que es? El seor Max Quiero decir, el seor Peck. Max Peck. Emm creo que no contest la joven. No, de verdad dijo Lovell con poca conviccin. De repente apareci otro empleado del hotel por detrs de la recepcionista, un hombre alto, de aspecto jovial, con un distintivo que le identificaba como Wes Hooper. Yo me ocupar de esto, Sheila le dijo a la chica; despus se dirigi a Lovell. Me alegro de verle, seor Peck. Le estbamos esperando. sta es su llave, y por favor, llame si necesita algo. Un poco aturdido, Lovell dio las gracias al seor Hooper y se alej por donde le haban indicado. Qu tontera, pens. Una cosa era el secreto para eludir a la prensa, pero aquel jueguecito del gato y el ratn era ridculo. Lovell lleg a su habitacin, dej su bolsa en la cama y se ech. Casi inmediatamente son el telfono. Diga? dijo con cansancio al descolgar. No obtuvo respuesta. Diga? repiti, ms despierto. Con quin hablo? le pregunt una voz. Quin llama? le pregunt Lovell. Soy Max Peck. Quin? grit Lovell. Max Peck. Trabaja usted en el hotel? Pues no repuso la voz. Slo soy un husped. Y creo que usted est ocupando mi habitacin. Creo que no le dijo Lovell. Pues yo s. Mire replic Lovell, no s cuntos Max Peck hay aqu esta noche, pero de momento puede considerarme uno de ellos. sta es mi habitacin, la reserva se hizo a mi nombre y pienso quedarme aqu. Si tiene usted algn problema, le sugiero que hable con el director. Se llama Max Peck! Lovell colg. Tal vez Slayton tuviera alguna razn para llevar adelante aquella estupidez, pero l era incapaz de imaginrsela. Aunque s estaba seguro de una cosa: no pensaba quedarse encerrado en su habitacin a esperar que alguien aclarara las cosas. Eran ms de las seis de la tarde y Lovell pensaba darse una ducha, cambiarse y bajar a cenar. Si tomarse una copa y cenar en el restaurante del hotel le descubra, pues que le descubrieran. En cuanto lleg al vestbulo, Lovell vio que si l no estaba demasiado preocupado por disimular su identidad, a los dems hombres que haba mandado la NASA les traa sin cuidado. Sentado cmodamente en medio del vestbulo del hotel, Pete Conrad se tomaba una copa, fumando su pipa. A su lado, con otra copa y mi puro enorme y apestoso, estaba el piloto de la Armada John Young. Lovell se habra puesto a dar saltos: Conrad y Young, ambos alumnos de Pax River! Los conoca y los respetaba a los dos, y le encantara orbitar el planeta en no importaba qu nave, en cualquier misin, con cualquiera de los dos. Cruz apresuradamente la estancia, procurando que Young y Conrad no le vieran, se col entre sus compaeros y les dio una palmada en la espalda. As que hemos aterrizado les dijo. Jim! exclam Conrad, volvindose y atisbando a travs de la nube de humo que le envolva la cabeza. Cmo habis venido a parar aqu? les pregunt Lovell, estrechndoles la mano y abrazndolos. Supongo que nos habremos colado por la misma tronera coment Conrad. Pues deberan vigilarla dijo Lovell. De momento, parece que somos todos de la Armada. No del todo observ Young dirigiendo los ojos hacia un silln no muy alejado de donde se hallaban. Lovell sigui su mirada y advirti a un hombre de aspecto inconfundiblemente militar que estaba tomndose una copa y leyendo el peridico. Ed le dijo Young. El hombre se volvi y sonri. Te presento a Jim Lovell. Jim, Ed White, de las Fuerzas Areas. El hombre se levant, dio un paso hacia Lovell y le tendi la mano. Lovell le estudi la cara un instante. Le resultaba vagamente familiar. Encantado dijo Lovell, tendindole la mano. En realidad, ya nos conocamos le dijo White. Lo saba pens Lovell, mientras le asaltaban viejos recuerdos. Pero slo por telfono aadi White. Ah, s? S. Yo era el Max Peck que ha llamado a tu habitacin. Eras t? Es que todos somos Max Peck hoy? pregunt Lovell. Conrad y Young asintieron. Vaya, estoy impaciente por conocer a todos los dems Ninguno de los cuatro saba a quin ms habra mandado la NASA esa noche al Rice Hotel, pero si la Agencia no acuda a recibir a los recin llegados, ellos se encargaran de ello. Lovell, Conrad, Young y White se acomodaron en el vestbulo, pidieron otra copa y despus se dirigieron al restaurante a cenar. No perdieron de vista el vestbulo durante toda la velada y al correr el tiempo fueron apareciendo otros cinco hombres, todos ellos con la misma expresin ligeramente aturdida que mostraba Lovell cuando entr en el hotel. Eran Frank Borman, Jim McDivitt y Tom Stafford, los tres de las Fuerzas Areas. Tambin Elliot Sce, un piloto civil de pruebas de General Electric. Y por ltimo, lleg Neil Armstrong, otro civil que haba realizado la mayor parte de sus tareas de prueba para la propia NASA. Con aquel pedigr en la Agencia, lo raro hubiera sido que no le eligieran. Los que se fueron reuniendo llamaron a los recin llegados, se presentaron unos a otros y les invitaron a tomarse una copa con ellos. Al final eran nueve. Se quedaron todos mirndose unos a otros, bastante asombrados. De los centenares de pilotos de pruebas que haban mandado su nombre a la NASA ese ao, slo ellos nueve haban sido elegidos. Todos ellos, con excepcin de Armstrong y See, haban ido ascendiendo por el escalafn militar a lo largo de su carrera, y todos ellos la haban dejado atrs brusca, y, podra decirse, temerariamente. No estaba muy claro cundo viajaran al espacio, cmo se las arreglaran una vez all, o si llegaran a hacerlo, como el pobre Deke. Pero tenan una cosa muy clara, mientras se tomaban su copa en la clida iluminacin del saln del hotel, envueltos en humo: en ese momento no les pareca que la carrera que estaban abandonando fuera preferible a la que iban a iniciar, desde luego. M Captulo 8 Martes, 14 de abril de 1970, 07:00 hora del Este arilyn Lovell pens en Charlie Bassett y Elliot See cuando se despert a la maana siguiente del accidente del Apolo 13. Haca mucho tiempo que Marilyn no pensaba en Bassett y See; como muchas personas relacionadas con la NASA, prefera olvidarse de esas cosas. Pero la maana del martes 14 de abril, aquello era imposible. En realidad, Marilyn no se despert el da 14, porque esa noche no haba dormido. El martes, Marilyn se puso en marcha a las siete y abandon su dormitorio tras una inquieta duermevela de poco ms de una hora. A las seis, Betty Benware y Elsa Johnson la haban echado de delante del televisor, donde Marilyn haba pasado la noche, la haban acompaado a la escalera y la haban obligado a acostarse. Marilyn protest e insisti en que no estaba cansada, pero Betty y Elsa le recordaron que sus hijos no tardaran en levantarse y que al menos les deba a ellos, si no a s misma, un breve descanso. Marilyn accedi de mala gana, se tumb en la cama y al cabo de una hora se levant y regres al cuarto de estar, sin dejar de pensar en Bassett y See. Charlie Bassett y Elliot See murieron el 28 de febrero de 1966. Ese da Marilyn estaba en casa cuidando a Jeffrey, su cuarto y ltimo hijo, segn se haba prometido, de slo siete semanas. El invierno que terminaba haba sido frentico, con el primer viaje espacial de su marido, una misin de dos semanas en el Gemini 7, durante su octavo mes de embarazo y el acoso de los periodistas a la esposa estoica en estado de buena esperanza. Jim regres poco antes de Navidad, poco despus naci Jeffrey, y Marilyn se prometi pasar en la mayor tranquilidad posible las semanas que faltaban para la primavera. Ella no poda decidir por su marido astronauta, pero estaba decidida a ocupar todo el tiempo que fuera necesario en cuidar a su recin nacido. Slo recurrira ocasionalmente a una niera si la fiebre de la cabaa de Timber Cove se agudizaba. El 28 de febrero estaba la niera y Marilyn disfrutaba de un ratito de tranquilidad mientras Jeffrey echaba un sueecito a ltima hora de la maana. Entonces son el telfono. Marilyn le dijo una voz serena , soy John Young. Te llamo desde el Centro. Marilyn habra reconocido la voz de Young aunque l no se hubiera identificado. Se haba incorporado a la NASA al mismo tiempo que su marido, haca cuatro aos, y fue el primero del grupo nuevo que sali al espacio: en marzo del ao anterior vol en el Gemini 3 con Gus Grissom. Hola, John! Cmo ests? pregunt Marilyn, contenta de que la llamara. No muy bien. Se ha producido un accidente. No ha afectado a Jim se apresur a aadir. Jim est perfectamente. Son Charlie Bassett y Elliot See. Cuando intentaban aterrizar su T-38 en la niebla, en St. Louis, se han pasado la pista de largo y se han estrellado en el aparcamiento de la fbrica McDonnell. Han muerto instantneamente. Marilyn se sent lentamente. Conoca bastante bien a los Bassett. Charlie y su esposa vivan al otro lado del lago Taylor, en la cercana comunidad de El Lago, pero como Charlie perteneca al tercer grupo de astronautas que ingres en el programa, el siguiente al de Jim, Marilyn slo haba tenido ocasin de charlar con la pareja en los actos de la NASA. Sin embargo, los See eran vecinos de Timber Cove y vivan muy cerca de los LovelL Elliot y Jim pertenecan a la segunda promocin de astronautas y Marilyn Lovell y Marilyn See se haban hecho buenas amigas y bromeaban acerca de sus coincidencias: nombre, direccin y matrimonio con un astronauta. Las visitas de Marilyn See a casa de Marilyn Lovell despus de dar a luz haban sido muy bien recibidas. Ha hablado alguien ya con Marilyn? le pregunt a Young. No respondi l. Por eso te llamo. Quieres que le diga yo que Elliot se ha matado? le pregunt Marilyn alzando la voz. No le dijo Young. Quiero que hagas algo ms difcil No decrselo. Tendra que haber alguien con ella ahora mismo, pero no se le puede decir nada hasta que vaya yo y se lo comunique oficialmente. No queremos que se presente algn periodista impaciente en la puerta. Recuerdas lo que pas cuando se mat Ted Freeman? S, John contest Marilyn, recordando el horror que sintieron las esposas de la NASA haca unos meses, cuando empez a correr el rumor de que un periodista haba llamado a la puerta de los Freeman, en busca de una declaracin de la familia antes de que sta se enterara de que haba algo que comentar. Bien. Gracias por tu ayuda le dijo Young. Marilyn colg, subi a buscar a la niera y le dijo que sala un momento a tomarse una taza de caf con una amiga. Despus se puso el abrigo y baj lentamente por la calle. Manlyn See estaba en la cocina cuando lleg Marilyn Lovell y al ver que su amiga se diriga hacia su casa, se le alegr el semblante y la salud con la mano. Precisamente estaba a punto de ir a verte. As no habras de salir a la calle No pasa nada. As aprovecho el descanso. Adems Jeffrey tardar todava una hora en despertarse le dijo la seora Lovell. Ha ido la niera hoy? No respondi Marilyn, ausente . Quiero decir que s. S, s. Marilyn See la mir extraada. Ests bien? Pareces distrada. No, no, estoy perfectamente. Las dos amigas pasaron unos veinte minutos charlando y tomando caf. Despus oyeron un chirrido de neumticos fuera y se volvieron a mirar por la ventana. Un coche oscuro se detuvo frente a la casa. Dentro iban John Young y otro hombre desconocido. El personal de la NASA no visitaba a los familiares de los astronautas sin avisar a menos que hubiera algn motivo. Y en general, el motivo era malo. Las dos mujeres se miraron a los ojos. Marilyn Lovell baj los ojos slo un segundo, el tiempo suficiente para que Marilyn See adivinara lo ocurrido. Sin decir palabra, Marilyn Lovell se levant, abri la puerta, acompa a los visitantes a la cocina de Marilyn See y permaneci a su lado mientras le daban la noticia. Despus acompa a los hombres a la puerta, se sent con su amiga, la abraz y finalmente hizo lo nico que poda hacer una amiga y la esposa de un piloto en una situacin semejante: telefonear a otras amigas y a otras esposas de aviadores para explicarles lo sucedido. A los pocos minutos empezaron a llegar las amigas y Marilyn Lovell regres corriendo a su casa, subi a su coche y se dirigi a la escuela primaria a buscar a los hijos de los See para llevarlos a su casa antes de que se enteraran de la noticia por otros canales. Cuando regres, la casa estaba, como ella supona, llena de mujeres, con sus maridos astronautas, muy incmodos, que rodeaban a Marilyn See e intentaban consolarla. Marilyn Lovell se qued atrs un momento, observando la escena y sin poder remediarlo se pregunt qu estara viendo y oyendo su amiga en ese momento y si se dara cuenta de quines estaban all. Marilyn Lovell, como todas las dems mujeres de la NASA, saba que slo haba un modo de saber exactamente lo que estaba experimentando su amiga, pero siempre se haba obligado a no pensar en esa posibilidad. Cuatro aos ms tarde, el cuarto da de la misin del Apolo 13, Marilyn averigu las respuestas a aquellas preguntas y dese de todo corazn no saberlas. La vspera haba sido una locura desde el momento en que los Borman, los Benware, los Conrad, los McCullough y otros colegas de la NASA llegaron a casa de los Lovell, aparcando sus coches en cualquier hueco de la calle, la acera o el csped. Marilyn no poda calcular cuntas personas haban ido a su casa, pero al ver el nmero de ceniceros llenos y de tazas de caf medio vacas diseminados por todo el cuarto de estar esa maana, sin contar la docena de personas que segua an vagando por la casa o hablando en voz baja ante el televisor, se hubiera atrevido a apuntar la cifra de sesenta. Pese a todos los amigos, vecinos y funcionarios de la NASA que poblaban la casa de Marilyn, quienes ms necesitaban su atencin, aunque no se la haban pedido, eran sus hijos. Jeffrey fue el primero de los Lovell que result francamente afectado por el tumulto del cuarto de estar, pero al parecer Adeline Hammack haba satisfecho su curiosidad sin preocuparlo. Las dos nias todava no haban pedido explicaciones y Marilyn se lo agradeca muchsimo. Barbara Lovell, evidentemente, haba deducido el peligro que corra su padre y, a juzgar por la oscuridad de su cuarto, la Biblia que asa y su decisin de ampararse en el sueo, manejaba el asunto a su manera y con autosuficiencia. Marilyn era reacia a molestarla con las palabras de aliento que la nia todava no haba buscado. Tampoco quera molestar a su hermana menor, Susan, quien, admirablemente, segua dormida a pesar del revuelo que haba en la casa. Susan no tardara en despertarse, y se enterara de lo que saban los vecinos, los periodistas y casi todo el resto del mundo, pero hasta ese momento Marilyn no crea que hubiera motivos para privar a su hija del que seguramente sera el mejor sueo que disfrutara en varios das. Sin embargo, el caso de Jay, de catorce aos, era muy distinto. Marilyn haba telefoneado a la Academia Militar de St. John a las tres de la madrugada, haba despertado a uno de los miembros del cuerpo docente del dormitorio de Jay, le haba explicado la situacin con la mayor brevedad posible y le haba pedido que le diera la noticia a Jay inmediatamente, antes de que algn cadete madrugador la oyera por la radio y se lo comunicara. Marilyn habra preferido hablar personalmente con su hijo, pero saba que aquello se lo habra hecho ms difcil. Los varones adolescentes son propensos a lanzar ms bravatas de las estrictamente necesarias, y los adolescentes que adems son cadetes, an ms. Si Jay se enteraba de la noticia por su madre, seguramente se sentira inclinado a hacer gala de ms entereza de la que le convena. Era mejor que se lo dijera un tercero y que despus llamara a su casa para pedir informacin una vez hubiera digerido la noticia. El interlocutor de Marilyn lo comprendi y le asegur que iba enseguida al cuarto de Jay; desde entonces, Marilyn haba intentado mantener una lnea libre para recibir su llamada. La otra persona de la familia que preocupaba a Marilyn esa maana era Blanch Lovell, la madre de Jim, de setenta y cinco aos. Blanch, que haba sido lo bastante fuerte e independiente para criar a su nico hijo sola, haba sufrido una apopleja recientemente y se hallaba en la residencia de ancianos Friendswood. Que Marilyn supiera, Blanch entenda que su hijo iba a realizar un viaje espacial esa semana y tambin pareca que entenda que iba a la Luna, pero no estaba claro si saba que iba a alunizar o pensaba que slo iba a efectuar unas rbitas, y Marilyn pens que era mejor as. Una vez cancelado el alunizaje, caba la posibilidad de que, cuando Blanch pusiera la televisin, ni siquiera se diera cuenta de que no deca nada de excursiones lunares. Sin embargo, s se enterara de las noticias acerca de los infortunios de la nave. As que para librarla de las preocupaciones que atenazaran al resto de los Lovell, Marilyn telefone a Friendswood e instruy al personal de la residencia para que retiraran, hasta nueva orden, el aparato de televisin de la habitacin de Blanch y les indic que, si Blanch haca alguna pregunta sobre el vuelo, le respondieran slo con una sonrisa y alzando el pulgar confiadamente. Mientras el Sol empezaba a ascender, Marilyn Lovell se fue a la cocina a tomarse una taza de caf, que no le apeteca especialmente, y percibi que su casa empezaba a despertarse otra vez. Se asom a la ventana y vio que tambin se despertaba la calle. La acera, la calzada y el csped estaban invadidos de hombres con blocs de notas, micrfonos y cmaras de televisin. Haba varias unidades mviles de televisin, aparcadas en todos los rincones libres. Marilyn contempl la escena con cierta incredulidad puesto que esa misma gente no haba aparecido para nada los dos ltimos das Eran los mismos que no haban transmitido la emisin de su marido la vspera, que haban enterrado la noticia del alunizaje inminente en la pgina de informacin meteorolgica y quienes haban dedicado ms tiempo a los chistes de Dick Cavett que a los noticiarios de Jules Bergman. El telfono directo que le haban instalado en el estudio y que conectaba directamente con el Centro Espacial empez a sonar y Marilyn oy que contestaba un funcionario de protocolo. Hubo un minuto de conversacin en voz baja y luego el hombre, a quien no recordaba de la vspera, la fue a buscar a la cocina. Seora Lovell le dijo el hombre, indeciso, llaman de la oficina de Relaciones Pblicas. Las cadenas de televisin nos han llamado para preguntar si usted accedera a que instalen una torre de emisin en el jardn para realizar las transmisiones que quieren hacer. Una antena emisora? En mi jardn? Em s. Siguen al telfono esperando su respuesta. Marilyn reflexion un momento. Ni hablar. Seora Lovell, tengo que contestarles algo. No, usted no tiene que decirles nada, pero yo pienso decirles un montn de cosas. Marilyn se dirigi al estudio y el hombre la sigui pegado a sus talones. Soy Marilyn LovelL Por lo visto los de la televisin quieren montar una antena en mi jardn. Es as? Pues s le contest la voz de Relaciones Pblicas. Est de acuerdo? No podan haberla montado ayer o anteayer? Pues s. Pero ahora es distinto. Ah, s? Bueno, el vuelo transcurra sin incidentes. Pero ahora ya sabe, es ms noticia. Si un alunizaje no era suficiente noticia para ellos, no veo por qu va a serlo un no alunizaje respondi Marilyn. Diga a las emisoras que no pongan ni una pieza de su equipo en mi propiedad hasta que esto termine. Y si alguien tiene algn problema, dgale que hable con mi marido. Lo estoy esperando para el viernes. Marilyn Lovell colg, sali del estudio y regres a la cocina a acabarse el caf. No habra ms discusiones sobre antenas durante el resto del da. En el edificio de Relaciones Pblicas del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas esperaban a los periodistas de mejor talante, pero hasta el momento la mayor parte de la prensa no haba aceptado la invitacin. El departamento de Relaciones Pblicas ocupaba en realidad dos edificios. A un lado de un patio de grava se alzaba el gran edificio de administracin, con despachos para los empleados, stanos y bibliotecas para los miles de documentos, en papel y en rollos de pelcula, de los archivos de la NASA, y una pequea sala de conferencias para los comunicados o las ruedas de prensa improvisados. Al otro lado del patio haba otro edificio, ms bajo y alargado, que albergaba un auditorio con un aforo con capacidad para varios cientos de plazas, donde la NASA celebraba las ruedas de prensa que anunciaban acontecimientos excepcionales, como la decisin de mandar el Apolo 8 a la Luna, la seleccin de la primera dotacin que pisara el satlite, y las fechas previstas, los astronautas seleccionados y los lugares de alunizaje de las misiones subsiguientes. Era all donde Chris Kraft, Jim McDivitt y Sig Sjoberg acudan a dar sus conferencias de prensa a medianoche cuando se produca algn desastre en una de esas misiones. Durante los meses de inactividad entre misin y misin, en que el edificio del auditorio no se utilizaba, el vestbulo se transformaba en un centro de visitantes que exhiba las cpsulas Mercury y Gemini ya utilizadas y vitrinas llenas de uniformes, cascos y otros artefactos. Durante las misiones, se retiraban los recuerdos, que se sustituan por mesas y mquinas de escribir porttiles para los periodistas que cubran los vuelos. En julio de 1969, durante la misin del Apolo 11, los 693 periodistas acreditados compitieron furiosamente por el limitado espacio que poda ofrecerles la Agencia. Para la misin del Apolo 12, en noviembre, la competencia se haba reducido notablemente, con slo 363 periodistas, que encontraron sitio de sobra donde instalarse. Para el seguimiento del Apolo 13, la cifra baj a 250, y hasta sobraron mesas para el grupo de periodistas. Las cosas haban cambiado en las ltimas diez horas. Con las primeras noticias del accidente, docenas de profesionales de la televisin, la radio y la prensa escrita que haban estado trabajando en el tema a partir de las informaciones de los teletipos, empezaron a presentarse en la puerta del Centro Espacial, pidiendo acreditacin y credenciales y acceso a cualquier comunicado que la NASA pensara anunciar. Los funcionarios de relaciones pblicas recibieron con los brazos abiertos a los hijos prdigos, les repartieron distintivos y materiales y les abrieron el auditorio, donde pudieron elegir sitio en las mesas que se iban ocupando rpidamente. En Control de Misin, a unos cientos de metros del edificio del auditorio, Bran Duff se enter de la afluencia de periodistas y se alegr. Duff era el director de Relaciones Pblicas del Centro Espacial y en los diez meses que llevaba en el puesto haba dirigido su departamento segn una regla infalible: cuando las cosas van bien, decir a la prensa todo lo que quiera saber; cuando van mal, decirles ms, si cabe. Esa maana, estaba intentando ceirse a la segunda parte del cdigo. Duff haba llegado a respetar el arte de las relaciones pblicas por el camino ms difcil. En 1967, mientras l trabajaba en el departamento de Relaciones Pblicas de la Agencia, en Washington, la NASA llevaba a cabo la investigacin de la muerte de Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee. En opinin de los ms fervorosos partidarios de la NASA, el tratamiento del incendio del Apolo 1 haba sido una debacle para la Agencia. Nadie se quejaba de la investigacin cientfica: se hizo la autopsia de la nave y se descubrieron las causas del incendio en un tiempo rcord para un problema de ingeniera tan espinoso. Casi todo el mundo coincidi en que la Agencia cometi una pifia en la cuestin de las relaciones pblicas. Antes de que se hubiera enfriado la nave Apolo, la noche del 27 de enero, Cabo Caaveral y el Centro Espacial de Operaciones Tripuladas fueron cerrados a cal y canto y se comunic a los periodistas que no se les dara respuestas sustanciales ni informacin detallada hasta que una comisin investigadora tuviera la oportunidad de estudiar el accidente y determinar su causa. La NASA reuni rpidamente dicha comisin, aunque a nadie se le pas por alto que era la propia NASA la que la nombraba. Aqulla era una crisis de la Agencia, cuyos funcionarios haban cometido errores graves, siendo a su vez los propios hombres de la Agencia los responsables de investigarlos. Los medios de comunicacin no reaccionaron bien a la constitucin de esa polica interna. En cuestin de das, Bill Hinnes, el periodista especializado en cuestiones del espacio del Washington Star, a quien la NASA consideraba una especie de veleta del talante mayoritario del pblico, pregunt con mordacidad en una de sus columnas por qu los zorros de la Agencia vigilaban su propio gallinero. Un subcomit del Congreso recogi la pelota de Hinnes y anunci que la investigacin que realizaba la NASA acerca de sus propios errores no sera suficiente para enterrar el problema y que la Cmara de Representantes iniciara pronto consultas propias. El Senado lleg an ms lejos y organiz otra investigacin que, segn el senador por Minnesota, Walter Mondale, despejara la posibilidad de negligencia criminal de la agencia espacial de la nacin. Finalmente no se descubri nada ni remotamente criminal, pero el episodio se cobr su precio. Cuando la nave Apolo estuvo reparada y una nueva tripulacin se dispona a emprender un nuevo vuelo, la Agencia descubri que haba despilfarrado todo el capital de relaciones pblicas que haba acumulado durante una dcada. Julian Scheer, el director de Relaciones Pblicas que haba ayudado a levantar la Agencia al nivel de popularidad que gozaba antes del incendio y tuvo que presenciar cmo los administradores que dirigan la investigacin destruan buena parte de sus logros, dimiti en 1969 y Brian Duff fue nombrado para el cargo. Duff se apresur a arreglarlo todo. Ante la eventualidad de otras emergencias, el nuevo director propuso, y los jefes de la Agencia aceptaron, que las puertas de la NASA permanecieran abiertas y que la prensa recibiera respuestas sin dilacin. A las pocas horas de un accidente se celebrara una rueda de prensa para anunciar todo cuanto saba la Agencia y cundo consideraba que podra saber ms. Otra medida espectacular fue la instalacin de dos consolas de control de vuelo en Control de Misin, en la galera acristalada para las personalidades del fondo de la sala. Las consolas estaran disponibles las veinticuatro horas del da para los periodistas que eligieran los propios medios informativos, que fueran capaces de manejar esos datos, los canales auxiliares y las conversaciones del director de vuelo as como los controladores de servicio para que luego pudieran comunicar todos esos detalles al mundo exterior. Duff estaba contento con los cambios, pero hasta la noche anterior, de hecho hasta las primeras horas de esa maana, no haba tenido la oportunidad de ver cmo funcionaba. De momento estaba satisfecho. La rueda de prensa de Kraft, McDivitt y Sjoberg haba sido convocada a las 12:20 horas, de Houston, menos de tres horas despus de que Jack Swigert informara del problema en el mdulo de mando. Los dems enviados de los medios de comunicacin haban empezado a llegar poco despus, y se les inform enseguida de la hora y la fecha de los futuros comunicados. Glynn Lunney ya se estaba preparando para el siguiente paso, una sesin informativa acerca del cambio de turno de rutina, cuando su Equipo Negro dejara las consolas sobre las ocho de la maana. Al apuntar el da en Houston, estaban preparando el auditorio de Relaciones Pblicas para Lunney, y el propio Duff se encontraba en Control de Misin. Los funcionarios de relaciones pblicas tenan una consola propia desde donde controlar el vuelo, as como los periodistas recin admitidos en la galera de personalidades. Slo haba dos diferencias: la consola de Relaciones Pblicas estaba abajo, en la sala de control, en el extremo izquierdo de la cuarta y ltima fila, y sus funcionarios podan usar su consola para algo ms que recoger datos y escuchar las comunicaciones. El funcionario de servicio tena acceso al canal tierra-aire durante toda la misin y haca comentarios de las discusiones, traduciendo la jerga tcnica en susurros como si se tratara de un reportero deportivo que transmite un partido de golf. Estas explicaciones del comentarista de relaciones pblicas, superpuestas a las voces del Capcom y de los astronautas, eran las que se enviaban a las cadenas de televisin y se transmitan a toda la nacin. Los funcionarios de relaciones pblicas realizaban ese cometido desde bastante antes de la llegada de Duff, en realidad desde 1961, con el nombre de Control Mercury, Control Gemini y finalmente Control Apolo. En aquella situacin, la voz tranquilizadora del relaciones pblicas era ms importante que nunca y Duff estaba junto a su consola para asegurarse de que todo iba bien. Aqu Control Apolo, a las sesenta y siete horas veintitrs minutos deca Terry White, el funcionario de servicio . El director de vuelo Glynn Lunney sigue en Control de Misin, y no tenemos nocin exacta de cundo podr escaparse para atender la sesin informativa. De momento, seguimos decididos a hacer un encendido PC+2 a las setenta y nueve horas veintisiete minutos de la misin, es decir sobre las ocho horas y cuarenta de esta tarde. Quedan unas nueve horas hasta la prdida de seal, cuando la nave desaparezca detrs de la Luna, pero de momento el Apolo 13 sigue estabilizado. Les mantendremos informados de los cambios que se produzcan y tambin les comunicaremos el momento en que el director de vuelo est dispuesto. Terry White cort y las comunicaciones tierra-aire llenaron de nuevo el circuito. Aquarius, aqu Houston se oy a Jack Lousma. Los ltimos datos de trayectoria indican que el futuro pericintio deber realizarse a unos doscientos cincuenta kilmetros, o sea que vuestro rumbo es bueno. Corto. El mensaje de Lousma era claro y comprensible, pero las voces que llegaban del Apolo no tanto. Cuando Jim Lovell, o tal vez Fred Haise o Jack Swigert, era imposible determinarlo, respondi a Lousma, fue como si su voz se desintegrara en fuertes crujidos por el espacio. Hola, Houston, aqu Aquarius dijo uno de los astronautas, repite por favor. He dicho que estis a doscientos cincuenta kilmetros. Jack, hay muchas interferencias dijo la voz desde el Aquarius. Nos os? Jim, os omos a pesar de los ruidos, pero apenas respondi Lousma. El Inco est comprobando qu se puede hacer desde aqu. Recibido dijo la voz que perteneca evidentemente a Lovell esperamos. Se produjo una pausa crepitante de varios segundos y despus volvi a sonar la voz de Lousma: Aquarius, aqu Houston. Se oye mejor ahora? pregunt el Capcom. Aqu Aquarius dijo Lovell entre interferencias, negativo. Varios pitidos invadieron la lnea mientras el Inco, en la segunda fila, consultaba con su equipo de apoyo. Fuera cual fuese el problema, era irritante, pero no estrictamente vital. No obstante, Duff estaba incmodo ante la consola de relaciones pblicas. Muchos espectadores de todo el pas estaran poniendo la televisin por primera vez desde la noticia del accidente la noche anterior, y el deterioro de las comunicaciones por la falta de energa de la nave era alarmante. Dej que transcurriera un minuto de ruidos y despus toc a White en el hombro. Entra le dijo. Di algo. Reptete si es necesario. Pero no te calles. El silencio suena como si nos hubiramos muerto todos. Aqu Control Apolo empez White. Esperamos que las comunicaciones mejoren un poco cuando la tercera fase del Saturn V se estrelle en la superficie lunar. La frecuencia de radio que transmite la fase est produciendo interferencias, pero despus del impacto deberan desaparecer. Duff sonri, momentneamente aliviado. Daba igual qu explicacin diera White, siempre y cuando diera alguna. No era mucho, pero al menos evitara que el pas y, lo que era ms importante, los medios informativos, creyeran que se les tena a oscuras. La prensa cuando estaba a oscuras se pona de muy mal talante, y una prensa de mal talante poda ponerle a uno de vuelta y media. Duff saba que ese da necesitara la amistad de la prensa ms que nunca en su vida. En la cabina del Aquarius, lejana y al pairo, Jim Lovell estaba casi tan preocupado como Brian Duff por las comunicaciones tierra-aire, aunque por motivos distintos. Las mejores intenciones de Terry White por tranquilizar al pblico hacan que contara slo parte de lo que aconteca. Era verdad que la tercera fase vaca del propulsor Satum 5, que se diriga a estrellarse contra la Luna, donde estremecera el sismmetro que dej el Apolo 12, estaba interfiriendo las transmisiones de radio del Aquarius. El Saturn, denominado S-4B por la NASA, y el LEM transmitan en la misma frecuencia, pero como no estaba previsto que el mdulo lunar se pusiera en marcha y volara por su cuenta hasta que el propulsor se estrellara en la Luna, nunca se lleg a considerar la interferencia de radio entre los dos vehculos. En ese momento, toda comunicacin tierra-aire se haca desde el Aquarius, mientras el S-4B ocupaba ruidosamente la misma banda, as que las conversaciones entre los astronautas y Houston eran mutiladas peridicamente. Para empeorar las cosas, los sistemas auxiliares de comunicaciones, que de ordinario eliminaban parte de los ruidos, no estaban funcionando como deban. En cuanto se par el motor de descenso tras el encendido de regreso libre, la NASA orden a la tripulacin que desconectara parte del equipo no imprescindible para ahorrar energa hasta el encendido PC+2 del motor de descenso del Aquarius, que tendra lugar la noche siguiente. Fueron sacrificados, entre otros, la mayor parte de las antenas del LEM y los sistemas secundarios de comunicaciones, y con la desconexin de cada nuevo aparato, las comunicaciones tierra-aire se deterioraban cada vez ms. Cuando terminaron de apagar aparatos, Lovell slo poda utilizar una sola antena cada vez, cambiando constantemente de una a otra para intentar captar la mejor seal y orientando la nave hacia todos los lados posibles para transmitir lo ms claramente posible a la Tierra. Houston, aqu Aquarius grit Lovell a travs de las interferencias de sus auriculares poco despus de la ltima intervencin de White. La comunicacin hace un ruido espantoso. Me os? Aquarius, aqu Houston le contest Lousma a gritos tambin. Te omos. Aqu tambin hay mucho ruido. Esperad mientras pensamos qu hacemos. Houston, aqu Aquarius grit Lovell, manejando los propulsores y escorando un poco la nave a babor. No puedo or vuestras transmisiones. Jim, aqu Houston le contest Lousma. Nosotros tampoco te omos apenas. Esperad. Lovell se ajust los auriculares y cerr los ojos. Vosotros habis entendido algo de lo que ha dicho? pregunt a sus compaeros, volvindose a consultar a Haise. Apenas le dijo Haise. Creo que ha dicho que no te oa. Vaya, hombre No me digas dijo Lovell. Aquarius, aqu Houston reson Lousma de repente en los auriculares de los astronautas, sobresaltndolos a los tres. Adelante, Houston contest Lovell. Parece que ahora hemos mejorado ligeramente. Cmo me oyes? Aqu sigue habiendo mucho ruido. Bien. Tenemos una sugerencia le dijo Lousma. Conecta el interruptor del amplificador de potencia del panel diecisis. Corto. Lovell hizo una indicacin con la cabeza a Haise, que conmut la clavija. No not nada en los auriculares. Houston, aqu Aquarius. El ruido contina. Bueno contest Lousma. Vamos a intentar mejorar la comunicacin y la telemetra, pero tenemos que cortar y luego volver a abrir. Perderemos el contacto unos minutos y oiris ruidos por los auriculares. Ms ruido que ahora es imposible le dijo Lovell. Lousma desconect y un zumbido constante sustituy a las interferencias intermitentes. Lovell se apart los auriculares unos centmetros de los odos. La pausa le concedi unos instantes para pensar y pens en dormir. El Sol que estaba saliendo en la hora central slo iluminaba dbilmente las naves acopladas Apolo 13. Con la campana del motor del LEM orientada hacia la Tierra, la luz del Sol se colaba por la ventanilla del comandante y baaba a los astronautas. Pero cuando los giros excntricos de la posicin de la nave la movan unos grados, quedaban sumidos en la oscuridad. Esos cambios bruscos de la noche al da no solan molestar a Lovell. Durante el viaje a la Luna, el control trmico rotacional que mantena a la nave uniformemente caliente haca que el Sol entrara y saliera a ratos por las ventanillas del LEM y el mdulo de mando. Despus de veinticuatro horas de deriva translunar, los astronautas se acostumbraban a ese parpadeo continuo y vivan entre sueo y vigilia, segn sus horarios de trabajo y descanso, como si el Sol saliera y se pusiera en el espacio igual que en su casa de Houston. Los mdicos de la NASA haban descubierto que mientras la tripulacin se atuviera a esos horarios, sus ciclos circadianos no se perturbaran. A las siete de la maana del martes, sin embargo, dichos ciclos andaban patas arriba. Segn las previsiones originales para la misin, el ltimo ciclo de sueo de los astronautas deba de haber empezado a las diez de la noche de la vspera y concluido a las seis de la maana. Nadie esperaba que los astronautas durmieran ocho horas seguidas, ni siquiera en un vuelo de rutina. La carencia casi total de ejercicio fsico y las constantes descargas de adrenalina producidas por los avatares de un vuelo espacial recortaban como mximo a cinco o seis horas los descansos deseados por los mdicos, pero esas cinco o seis horas eran absolutamente indispensables para que los astronautas llevaran a cabo una misin sin cometer algn error grave o quiz desastroso. Y en una misin tan accidentada, el descanso era mucho ms necesario. Cuando termin la maniobra de regreso libre, los mdicos aeronuticos ya tenan preparado un horario de trabajo y descanso que la tripulacin deba seguir inmediatamente. Primero deba dormir Haise, retirndose al mdulo de mando desde las 63 horas, o las 4, hasta las 69, o las 10. La Odyssey no tena oxgeno ni para sustentar a un hombre durmiendo, pero con la escotilla de comunicacin entre las dos naves abierta, pasara aire ms que de sobra desde el mdulo lunar. Mientras Haise dorma, Lovell y Swigert permaneceran en sus puestos, ocupndose de recortar la energa del sistema auxiliar de comunicaciones y los dems aparatos que la NASA quera desconectar. Cuando Haise se despertara, desayunara, cambiara impresiones con sus compaeros acerca de los problemas surgidos mientras dorma y se pondra los cascos mientras Lovell y Swigert se retiraban al mdulo de mando, de las 70 a las 76 horas. Y a las 5 de la tarde, la tripulacin completa se pondra a trabajar, con tiempo ms que suficiente para preparar el encendido PC+2 previsto para las 20 horas y 40 minutos. En cuanto Lousma radi las instrucciones mdicas, los astronautas comprendieron que no sera tan sencillo ajustarse al horario de sueo y vigilia recomendado por los doctores. Cuando Haise se meti flotando por el tnel hasta la Odyssey, se qued asombrado con lo que encontr. La nave desierta estaba a 14 grados centgrados cuando la haban abandonado, pero en las escasas horas transcurridas, la temperatura haba descendido muchsimo. Al meter la cabeza por el vrtice del cono del mdulo de mando, vio claramente cmo se le condensaba el aliento. Los trajes espaciales de material Beta de dos piezas estaban diseados para soportar una temperatura constante de 22 grados, la que supuestamente deba mantener el mdulo de mando, as que Haise se cruz prietamente de brazos y se dirigi a su asiento, donde le esperaba su saco de dormir. Pero los sacos de los astronautas eran muy finos, y prcticamente slo estaban pensados para mantenerles inmviles por la noche, para que no levantaran un brazo o una pierna ingrvidos y tocaran algn mando sin querer. Haise abri su saco, se meti dentro y se acurruc en su asiento. Pero a pesar de la fina capa de tela que le envolva, se ech a temblar, incapaz de dormir, con el cuerpo pegado al fro mamparo metlico de la nave. Tan molesto como la glida temperatura de la Odyssey era el ruido. La escotilla abierta entre las dos naves no slo dejaba pasar el aire del mdulo lunar hasta el mdulo de mando, sino tambin el sonido ambiente. Como si el borboteo de los sistemas de refrigeracin y el zumbido de los propulsores del LEM no fueran ya bastante para impedir el sueo, se oan tambin los gritos de Lovell y Swigert para comunicarse con tierra por los canales invadidos de interferencias. Haise, que tena fama en el cuerpo de astronautas por su capacidad para dormirse en cualquier situacin, intent luchar contra todo aquel alboroto, pero al final, a las 4 de la maana, menos de dos horas despus de su ciclo de sueo de seis horas, abandon, sali de su saco y regres flotando al LEM. Ya est? le pregunt Lovell consultando el reloj cuando Haise apareci entre Swigert y l, flotando cabeza abajo desde el techo del Aquarius. Demasiado fro y demasiado ruido. Podis intentarlo, pero yo no confiara en descansar demasiado. A las 7 horas, en el momentneo silencio de las comunicaciones, Lovell cerr los ojos y sinti que le embargaba el cansancio. Saba que en tierra el Equipo Dorado de Gerald Griffin estara sustituyendo al Equipo Negro de Glynn Lunney, y los controladores de refresco se encargaran de las consolas de sus colegas, agotados de trabajar toda la noche. En la consola del Capcom, Jack Lousma, que haba realizado dos turnos desde la tarde anterior, cedera por fin su puesto al astronauta Joe Kerwin. Lovell se alegraba de la llegada del nuevo grupo, pero por ms frescos que estuvieran los hombres de Griffin esa maana, tendran que trabajar con tres astronautas somnolientos, y sin duda, ms irritables que ninguna de las tripulaciones anteriores. Lovell se dijo que intentara aplacar los nimos todo lo posible, pero Houston habra de hacerles algunas concesiones. Aquarius, aqu Houston chisporrote de repente la voz de Lousma en sus odos. Qu tal nos os ahora? Lovell se sobresalt y abri los ojos. Todava hay muchas interferencias dijo cansadamente. El ruido parece indicar No he odo la ltima observacin, Jim. Digo que todava hay muchas interferencias repiti Lovell en voz alta y lentamente. S, aqu tambin. Quieres que permanezcamos en esta frecuencia, entonces? le pregunt Lovell. Espera un par de minutos, Jim respondi Lousma. Ahora lo evaluaremos. En ese momento el fro, las interferencias y el consejo incierto del Capcom fueron demasiado para el propio Lovell que, con gran sorpresa, se oy exclamar: Te voy a decir lo que necesitamos estall Lovell. Necesitamos que arreglis esto ahora mismo. Intenta darnos instrucciones vlidas antes de que nos liemos todos. La bronca fue muy leve, pero en el contexto atonal y neutro de las comunicaciones tierra-aire, era lo ms agresivo que Houston haba odo en su historia. Lovell mir a sus colegas, que menearon la cabeza solidariamente; Lousma mir a su vecino de mesa, que le respondi del mismo modo. Tanto l como Lovell saban que lo que el Capcom haba intentado hacer era precisamente mandar a la nave instrucciones vlidas. Y uno y otro saban que el comandante se lo agradeca. Sencillamente, Lovell, igual que su nave la noche anterior, estaba soltando presin, para lo cual tena motivos de sobra desde las diez ltimas horas, y ambos saban que deba haberlo hecho ya. Lousma mir por encima del hombro a Kerwin, que estaba de pie a su espalda, esperando para relevarle, y pens que aqul era tan buen momento como cualquier otro para ceder el micrfono. Se encogi de hombros, se levant, se quit los auriculares y apart su silla para dejrsela a Kerwin, que conect sus auriculares a la consola, se sent y sali al aire con el mejor nimo que pudo. Jim qu tal ahora? Bueno gru Lovell, reconociendo el cambio de voz y suavizando su tono, siguen los ruidos de fondo. De acuerdo, seguimos en ello le prometi Kerwin, pero nosotros os omos perfectamente. Recibido respondi Lovell rotundamente. Volvi a cerrar los ojos. El comandante no dijo nada ms en respuesta al aliento de Kerwin. Si el canal de comunicaciones estaba limpio de momento, estupendo. Pero el apao, como todos los dems apaos que haba logrado tierra hasta entonces, probablemente sera pasajero. Lovell crea que a no tardar, las comunicaciones se estropearan de nuevo quin sabe con qu otro sistema. Abri los ojos y mir por la ventanilla: la Luna blancuzca estaba a menos de 74.000 kilmetros y llenaba casi completamente el ojo de buey triangular. Segn los planes originales, aqul era el da en que Fred Haise y l deban posar su vehculo lunar sobre la cara del gigante. Y evidentemente aquello ya no sucedera. Probablemente, al menos para Jim Lovell, no sucedera nunca. Haba estado dos veces en aquel entorno celeste y saba que tena escasas probabilidades de volver. Si Swigert, Haise y l no regresaban a casa, dudaba de que nadie volviera a viajar por aquellos andurriales. Freddo dijo Lovell, volvindose hacia Haise, me temo que sta ser la ltima misin lunar en mucho tiempo. Los micrfonos del Aquarius estaban en posicin de automtico, y la melanclica observacin del comandante recorri los 370.000 kilmetros hasta Control de Misin y de all se propag al mundo entero. Glynn Lunney segua de servicio como director de vuelo pero apenas prestaba atencin cuando Lovell solt su prediccin acerca del futuro de la exploracin lunar. Era raro que el hombre que diriga la misin no tuviera un odo pegado permanentemente a las conversaciones entre los astronautas y su Capcom. Pero con las interferencias de la lnea tierra-aire y el atasco de comunicaciones del circuito del director de vuelo, Lunney tena que dejar en manos de Kerwin los mensajes base- espacio. La mayora de los controladores de las otras consolas tenan ms libertad para escuchar las comunicaciones de Kerwin, incluido Terry White, que estaba a punto de terminar el turno en la estacin de relaciones pblicas e irse a su casa. White, como todas las dems personas de Control de Misin y la nacin entera, oy el comentario de Lovell y se sobresalt, como toda la NASA. Para una institucin que viva de las donaciones, que a su vez dependan de una buena gestin de relaciones pblicas, aquello era peor que un joder accidental o una pueta en un descuido. Era una afirmacin de duda, expresada con calma y frialdad, duda de la misin, del programa, de la misma Agencia. Para la NASA era una profanacin del ms alto nivel. Kerwin, que por otra parte era un Capcom con buenos instintos, reaccion ante el comentario de Lovell, pblico aunque no a propsito, de la peor manera posible: callndose. Para no llamar la atencin sobre el comentario, lo dej pasar como quien no lo ha odo. Pero se qued flotando pesadamente en el aire, adquiriendo ms significado con cada segundo que transcurra. White dej que el silencio se prolongara durante varios segundos interminables y despus empez a transmitir. Aqu Control Apolo, a las sesenta y ocho horas trece minutos dijo. El director de vuelo Glynn Lunney y cuatro de sus controladores de vuelo no tardarn en dirigirse al edificio de relaciones pblicas para iniciar la rueda de prensa. A Lunney le acompaarn Tom Weichel, oficial de Retropropulsin; Clint Burton, Eecom; Hal Loden, Control, y Merlin Merritt, Telmu. Tambin participar el general de divisin David O. Jones, de las Fuerzas Areas estadounidenses, quien est al mando de las fuerzas de rescate del Departamento de Defensa. White tena buenos reflejos. Las palabras que eligi no eran slo parloteo de relleno para distraer a los oyentes. Estaban destinadas ms bien a suplicar a los medios informativos: ayudadnos a soportarlo, trabajad con nosotros, decan. Hemos odo lo mismo que vosotros y nos encantar hablar de ello con vosotros, pero dadnos la oportunidad de discutirlo juntos antes de llevarlo a la imprenta. No estaba muy claro si los medios de comunicacin entendieron el mensaje de White, y as seguira la cosa hasta que Lunney y su equipo se enfrentaran a la asamblea de periodistas. De momento, sin embargo, Lunney segua distrado y probablemente as seguira en lo sucesivo. Desde que termin el encendido de regreso libre de esa noche, los hombres de la sala de control haban concentrado toda su energa en el encendido PC+2, previsto para diecisiete horas ms tarde. Con Lunney ante su consola y Kranz encerrado con su Equipo Tigre, el director de vuelo del Equipo Dorado Gerald Griffin y Milt Windler, del Marrn, haban supervisado el esfuerzo y haban logrado muchas cosas en un tiempo increblemente breve, se mirara como se mirase. Los dos directores de vuelo fuera de servicio se haban pasado las ltimas cuatro horas patrullando por la sala de control como un solo hombre, detenindose en cada consola, interrogando a todo el que encontraban all, y recogiendo ideas sobre el encendido, largo y complicado, del motor del mdulo lunar, con su excrecencia de 29.000 kilos del mdulo de mando-servicio. En casi todas las consolas, el controlador del Equipo Negro de servicio no estaba solo, sino apoyado por los miembros de los equipos Dorado y Marrn de dicha estacin, que haban ido llegando a lo largo de la noche. Cuando se presentaron Griffin y Windler, se movieron en direcciones distintas: Griffin hacia el controlador Dorado, cuyas ideas y talentos conoca mejor, y Windler hacia el Marrn. En ocasiones, el controlador del Equipo Negro, a cuya espalda se desarrollaban las conversaciones, supuestamente fuera del alcance de su odo, oa un retazo de la conversacin, tapaba su micrfono y se giraba en la silla para corregir lo que decan los otros o aadir una sugerencia tcnica de su cosecha. Las conferencias improvisadas se sucedieron desde las tres a las siete de la maana, y cuando los controladores del martes por la maana estaban a punto de relevar al equipo de la noche, Griffin y Windler haban esbozado tres guiones para el PC+2. Aunque saban que ninguno de los tres era perfecto, pensaban que los tres podan llevar a la tripulacin a casa ms pronto que con la trayectoria que hasta entonces estaban siguiendo. Mientras Brian Duff planeaba la rueda de prensa de esa maana, Glynn Lunney acababa su ltima hora en su consola y Fred Haise se levantaba de su turno de sueo insomne, Griffin y Windler se sentaron cansadamente en el pasillo, junto a la consola del director de vuelo, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, deseando sugerir, aunque slo fuera por la postura adoptada, que no queran tomar parte en el ajetreo de la sala durante unos minutos. Chris Kraft se les acerc y les puso una mano en el hombro. Los dos hombres se volvieron. Qu hemos conseguido? pregunt Kraft. Griffin y Windler le miraron un instante sin comprender. Qu clase de encendido se os ha ocurrido? especific Kraft. Sabemos ya cmo vamos a proceder? Tenemos varias ideas bastante buenas le dijo Griffin. De momento, tenemos tres opciones y las tres pueden ser factibles. Podran llevarse a cabo en doce horas? pregunt Kraft. Deberan respondi Griffin. Estaris listos para hablar de ellas dentro de una hora? Qu quieres decir? le pregunt Windler. Nos vamos a reunir unos cuantos para discutirlo en la sala de observacin y tenemos que ser capaces de explicarles las cosas lo mejor posible. A quines, Chris? le pregunt Griffin. Gilruth, Low, McDivitt, Paine el personal de ese nivel. Ms vosotros dos, Deke, Gene y quienquiera que seos ocurra. Probablemente un par de docenas de personas en total. Griffin se qued muy sorprendido. Gilruth, por supuesto, era Bob Gilruth, director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas; Low era George Low, director de Misiones Espaciales y de Vuelo; Paine era Thomas Paine, administrador de la NASA. Reunir a hombres como Deke, Kraft, McDivitt, Kranz y el resto de directores de vuelo en Control de Misin era una cosa; durante una misin, los titulares de los cargos de ese nivel se reunan constantemente en la sala de control o en sus aledaos para discutir problemas y procedimientos. Pero Gilruth, Low, Paine y los altos cargos rara vez asistan a las conferencias. Ellos eran los personajes influyentes, que confiaban a Kranz y Kraft y los dems la direccin de las misiones individuales mientras ellos dirigan el programa en su conjunto. Llevarlos a Control de Misin para celebrar una conferencia de altura en la galera de personalidades, acristalada e insonorizada, la sala ms privada y menos privada del edificio, no tena precedentes. Era una reunin del consejo de direccin de la Agencia, como una sesin plenaria del Congreso, y se celebrara ante los ojos de un pblico de controladores que nunca haban visto a tantos jerarcas de la NASA juntos. Dentro de una hora? pregunt Griffin. Menos de una hora respondi Kraft. Y primero quiero reunirme con todos los directores de vuelo para asegurarme de que est todo bien atado. Trete a Glynn y busquemos un sitio para hablar. Kranz est en el stano con su Equipo Tigre dijo Windler. Quieres que lo llamemos tambin? S respondi Kraft, pero luego lo reconsider: No, no. No quiero molestarle hasta que sea necesario. Dejmosle seguir trabajando hasta la hora de la reunin. Despus ya le llamaremos. Griffin y Windler dieron un codazo a Lunney, le dijeron que Kraft le necesitaba y el director de vuelo del Equipo Negro cedi su consola a su ayudante y sigui a los tres hombres a la sala de mantenimiento de personal. Entraron, Kraft cerr la puerta, se sent e inclin la cabeza sin decir palabra, invitando a sus controladores a que le contaran lo que saban. Lunney saba poco ms que el propio Kraft, as que cedi la palabra a Griffin que empez a explicar los tres encendidos que acababan de planear. Kraft no necesitaba que le explicaran los fundamentos cientficos; conoca la jerga de los Fido, los Guido y los directores de vuelo que les supervisaban. Lo que deseaba saber realmente eran las consecuencias de cada maniobra: cules eran los riesgos, cules las ventajas, cmo afectara cada una de ellas las probabilidades de recuperar vivos a los astronautas. Griffin se expres con sinceridad y parquedad y Kraft le escuch, asintiendo de vez en cuando, pero sin decir nada. Cuando el director de vuelo termin, Kraft tom la palabra y empez a hacer preguntas, plante objeciones, hurg en las concepciones de Griffin, desafi sus clculos y, en conjunto, intent anticiparse al futuro interrogatorio de la sala de personalidades. Griffin y Wndler respondieron a las preocupaciones de Kraft lo mejor posible y Lunney, para quien casi todo aquello era completamente nuevo, asinti expresando su aprobacin. Finalmente, en menos de una hora, Kraft pareci satisfecho, abri la puerta e inici la marcha del grupo hacia la galera de observacin. Pero antes de llegar all, Griffin le detuvo. Oye, Chris le dijo, yo me sentira mucho ms cmodo si no acudiramos solos. A quin ms necesitas? le pregunt Kraft. Bueno, todos estos datos me los han dado mi Fido y mi Retro. Quines son? Chuck Deiterich y Dave Reed repuso Griffin. Si tuviera eleccin, no ira a ninguna parte sin ellos. Pues ve a buscarles. Y a Gene tambin le dijo Kraft. Kraft esper a que Griffin fuera a buscar a Deiterich, Reed y Gene Kranz, y cuando llegaron se dirigieron todos hacia la sala de personalidades. Al entrar, el cuadro que les estaba esperando era imponente. Haban obligado a salir a los periodistas que trabajaban en las consolas de la derecha de la galera, y en la zona de la izquierda, unas dos docenas de hombres estaban esperando en silencio. Algunos ocupaban los asientos de la sala, pero la mayora estaba de pie en los pasillos, apoyados en los respaldos de las butacas o en la pared. Por la cristalera del frente de la galera se vea toda la sala de control y, de vez en cuando, un controlador de vuelo levantaba la cabeza y echaba una mirada furtiva al consejo mudo que estaba encerrado detrs del cristal. Kraft no perdi el tiempo en prembulos. En unas doce horas tendremos que realizar un encendido PC+2. Nuestro objetivo ser hacer volver a la tripulacin a casa tan rpido como sea posible y reducir al mximo el consumo de consumibles. Los directores de vuelo han preparado varias opciones de encendido y el equipo de Gerry, que ha hecho la mayor parte de los clculos, ser quien os los explique. Griffin se adelant, carraspe y empez a describir, lenta y ordenadamente, los procedimientos que ya haba presentado a Kraft ms rpidamente. Explic, y estaba seguro de que los presentes lo entendan perfectamente, que el elemento consumible ms valioso para el Apolo 13 no era el oxgeno, ni la energa ni tampoco el hidrxido de litio, sino el tiempo. Si regresaban a la Tierra enseguida, no habra problemas con el resto de las reservas vitales. As pues, la solucin evidente era encender el motor de descenso del LEM a plena potencia durante todo el tiempo que permitieran las reservas de combustible, aumentando la velocidad de la nave al mximo. Pero la solucin ms evidente no tena por qu ser la mejor. Si mantenan el motor en marcha hasta vaciar los depsitos, se quedaran sin combustible para futuras correcciones de medio curso, que podan ser necesarias: la nave tena que recorrer ms de 460.000 kilmetros, y por lo tanto el ms leve error en la trayectoria inicial se multiplicara por un nmero muy alto. La fase de ascenso del mdulo lunar tena su propio motor, que siempre podra usarse en una emergencia, pero para eso, los astronautas habran de deshacerse primero de la fase de descenso y la fase de descenso albergaba la mayor parte de las bateras y los tanques de oxgeno del mdulo. La duracin y la potencia del encendido, prosigui Griffin, condicionara no slo las reservas de combustible del Apolo y el tiempo de regreso a la Tierra, sino la localizacin de la zona de amerizaje. Slo algunos de los ocanos terrestres eran accesibles desde el espacio y slo en uno de ellos, el Pacfico, navegaban los buques de rescate convenientemente equipados, as que las opciones eran limitadas. Las tres maniobras planeadas por Griffin y Windler enfocaban esos problemas desde perspectivas distintas. La primera consista en realizar un encendido prolongado. Lovell habra de encender el motor de descenso, llevarlo a la mxima potencia y mantenerlo en esa posicin durante ms de seis minutos antes de pararlo. Con dicha maniobra, que Griffin denomin encendido superrpido por simplificar, los astronautas amerizaran en el ocano Atlntico el jueves por la maana, justo 36 horas despus del encendido PC+2 previsto para esa misma noche. Partiendo de los clculos aun ms pesimistas sobre la esperanza de vida del LEM, les daba un margen de tiempo muy holgado, razn que haca muy atractiva esa opcin. Pero el encendido superrpido tena un precio muy alto: no slo consumira una cantidad enorme de combustible y mandara a los astronautas a un ocano donde la Armada no tena siquiera un barco de pesca en ese momento, sino que requerira que hicieran todo el camino de vuelta sin una parte esencial de su nave. Para que la masa de las naves acopladas fuera lo bastante reducida de forma que la maniobra de jugarse el todo por el todo resultara efectiva, Lovell tendra que desprenderse del mdulo de servicio inservible. Francamente, explic Griffin, los directores de vuelo no albergaban esperanzas de que esa parte de la nave, reventada, pudiera volver a funcionar, pero aun as, eran reacios a abandonarla. El mdulo de servicio, como bien saban los administradores de la sala, ajustaba perfectamente en la base del mdulo de mando, protegiendo el escudo trmico, que a su vez protegera a la tripulacin durante la brutal reentrada en la atmsfera. Nunca se haban realizado experimentos para averiguar qu poda ocurrirle a un escudo trmico despus de pasar un da y medio expuesto a los fros del espacio, y aqul no era el mejor momento para llevar a cabo dicho experimento. Para complicar las cosas, aunque un escudo trmico ordinario pudiera sobrevivir a esas extremadas temperaturas, caba la posibilidad de que el del Apolo 13 no fuera ordinario. Si el accidente que haba destruido los tanques de oxgeno haba causado la ms mnima fisura en el grueso recubrimiento de resina epoxdica del escudo, las temperaturas glaciales del espacio sin Sol podan rajarlo de arriba abajo. Sin embargo, el regreso superrpido poda ser una opcin si la cuestin de las reservas vitales se tornaba insuperable. La siguiente maniobra era un encendido algo ms lento que el superrpido, que permita conservar un poco de combustible sin prolongar ms que unas horas el tiempo de regreso. La mayor ventaja de ese procedimiento era que esas horas de ms permitiran que la Tierra diera un cuarto de vuelta y ofreciera un hemisferio distinto para el amerizaje de la nave: el Pacfico, donde la presencia de buques de la Armada era numerosa. La peor desventaja era que, al igual que en la maniobra anterior, sta requerira el abandono del mdulo de servicio inservible. La ltima opcin de encendido era la ms lenta y la menos espectacular. Sin tocar el mdulo de servicio de la Odyssey, Lovell encendera el motor de descenso del Aquarius nicamente durante cuatro minutos y medio, y slo parte del tiempo a plena potencia. Como el encendido intermedio, esta maniobra ms modesta dirigira al Apolo 13 al Pacfico, pero con una diferencia: el amerizaje no se producira a medioda del jueves, sino a medioda del viernes, al cabo de ms de tres das, o slo diez horas antes que si no procedieran a realizar ningn encendido PC+2. Si nicamente hubieran de tener en cuenta el escudo trmico y la localizacin del rescate, concluy Griffin, esta opcin sera la ms cmoda. Pero si se introducan en la ecuacin las reservas consumibles, el tema se complicaba. Griffin termin su exposicin y retrocedi para que sus superiores de la Agencia tomaran su decisin. Varias manos se alzaron de inmediato. Qu probabilidades haba de que el escudo trmico estuviera deteriorado? La probabilidad era baja, repuso Griffin, pero si se produca una grieta perderan a la tripulacin con total seguridad. Hasta dnde se podan estirar las reservas? Griffin admiti que era demasiado pronto para saberlo; Kranz, a su lado, coincidi en lo mismo. Cules eran exactamente las horas de encendido de las tres maniobras y las Delta V? Deiterich y Reed se adelantaron y pasaron sus notas manuscritas, explicando el significado de cada dgito. Los jefes pasaron casi una hora discutiendo las opciones mientras Kraft y su equipo de directores de vuelo esperaban. Deke Slayton, como jefe de astronautas y por tanto abogado principal de todos ellos, propona insistentemente el encendido ms rpido y otras voces no tardaron en sumrsele. Pero fueron ms numerosas, y pronto arrolladoras, las que optaban por el ms lento. De acuerdo, las reservas eran un problema, pero no estaban trabajando en ello Kranz, el Equipo Tigre y el legendario John Aaron? S, sera difcil explicar a los medios informativos y a la opinin pblica por qu retenan en el espacio a los astronautas una hora o un da ms de lo estrictamente necesario. Pero no sera mucho ms difcil explicar por qu traan a esa tripulacin a tierra sin combustible, la dirigan hacia la atmsfera con el escudo trmico roto y la obligaban a amerizar en un ocano donde no tenan barcos? Kraft y los directores de vuelo les dejaron discutir y vieron, satisfechos, que los directivos optaban por la alternativa ms lenta. Era la opcin que preferan los propios directores de vuelo, y deseaban que tambin fuera la elegida por los administradores de la NASA. Cuando las discusiones empezaron a cuajar en consenso, Chris Kraft convirti el consenso en decisin. Entonces, de acuerdo resumi . A las setenta y nueve horas y veintisiete minutos haremos un encendido de 280 metros por segundo durante cuatro minutos y medio, para amerizar en el Pacfico a las ciento cuarenta y dos horas. Si todo sale bien, el Apolo 13 estar en casa el viernes por la tarde. Los presentes asintieron y, casi simultneamente, se levantaron y empezaron a dirigirse hacia las puertas. Mientras los controladores de vuelo que estaban de servicio en las consolas levantaban la cabeza para ver cmo se dispersaban los gerifaltes, Gerald Griffin se volvi hacia Giynn Lunney: Qu te parece si nos dejamos de tanta palabrera y empezamos a trabajar? C Captulo 9 Martes, 14 de abril, 14:00 hora del Este uando Gene Kranz entr en la sala de personalidades horas despus de haberse celebrado la reunin sobre el encendido PC+2, a los dos periodistas de las consolas ni se les ocurri siquiera hablar con l. Un periodista novato lo hubiera hecho; es ms, un periodista novato tendra que estar loco para no hacerlo. Cuando el hombre que est en el ojo de un huracn como el del Apolo 13 aparece, solo, entre la niebla, sin prcticamente periodistas rivales por los alrededores, uno hace lo que le dictan sus instintos reporteriles: intentar sacarle una prediccin, una impresin o al menos una cita textual de relleno. Pero los enviados especiales de las consolas eran ya gatos viejos. Cuando Kranz apareca en la galera de personalidades en mitad de una misin, no iba all a hablar, sino a dormir. Desde el inicio del Programa Gemini, cuando la NASA empez a dirigir misiones que duraban cuatro, ocho o catorce das, los mdicos de la Agencia haban solicitado, y se les haba concedido, que se facilitara un lugar para dormir a los controladores de vuelo que tenan que estar de guardia las veinticuatro horas. La acomodacin era poca cosa, tan slo una habitacin pequea, sin ventanas, en el edificio de Control de Misin, con una ducha, un lavabo y dos catres militares, pero para los controladores, que estaban acostumbrados a colarse en la sala de conferencias vaca cuando necesitaban dar una cabezada entre dos turnos, aquello era un lujo inimaginable. El modesto dormitorio fue bautizado a bombo y platillo, y en cuanto despeg la siguiente misin los controladores reclamaron a voces su derecho a descansar all, aunque los primeros que lo intentaron se arrepintieron rpidamente. La habitacin daba a un pasillo muy concurrido. El ruido de los pasos y las conversaciones incesantes se colaba por los tabiques de cartn-yeso y si no, cuando se abra la puerta, que tena un muelle hidrulico que por lo visto nunca haba ajustado convenientemente. Cuando alguien entraba o sala, la puerta chirriaba de mala manera y luego se cerraba de un portazo, y hasta las caeras de la ducha gorgoteaban y retumbaban ruidosamente. A pesar de ello, en casi todos los vuelos haba alrededor de media docena de celosos controladores, incluido Gene Kranz, que insistan en quedarse en el Centro permanentemente, as que la lucha por las dos camas sola ser reida. Sin embargo, cuando las misiones a la Luna se tornaron casi rutinarias y ya muy pocas personas trabajaban en turnos consecutivos, Kranz jur que renunciaba para siempre al ruidoso dormitorio de los controladores. Decidi que si necesitaba dormir se retirara a la galera de personalidades, elegira una butaca de uno de los rincones ms oscuros y se echara una siestecita durante el tiempo que se lo permitieran los horarios. El martes por la tarde Kranz llevaba trabajando ms de veinticuatro horas seguidas y decidi darse un respiro. Dedic una inclinacin de cabeza a los periodistas de las consolas y se acomod en una butaca. Ya saba que la siesta sera muy corta. Desde el momento en que haba cedido su consola a Glynn Lunney, a ltima hora de la noche, Kranz se haba encerrado en la sala 210 con el Equipo Tigre a estudiar los grficos y los perfiles de las reservas. Aunque segn los datos la situacin era bastante lamentable, la parte del cuadro que se refera al LEM era al menos algo ms prometedora. Tras realizar sus rpidos clculos sobre el aprovechamiento de las reservas despus de la puesta en marcha del Aquarius, Bob Heselmeyer, Telmu del Equipo Blanco, repas las cifras con Kranz y despus fue enviado de nuevo a las consolas, a diferencia de los dems miembros del Equipo Blanco. Heselmeyer era un buen Telmu, aunque tambin era el ms joven de todos los que intervenan en la misin Apolo 13. Para trabajar en las reservas del LEM, Kranz prefera a Bill Peters, el Telmu del Equipo Dorado de Gerry Griffin, que haba colaborado en todos los vuelos desde el Gemini 3 de Gus Grissom y John Young, en 1965. La confianza que deposit el director del Equipo Tigre en Peters result ser justificada. Despus de pasarse media maana con Kranz, y de discutir con Tom Kelly, de Grumman, la otra media, Bill Peters hizo grandes progresos para la resolucin de la crisis de reservas vitales del Aquarius. Abord primero los problemas del agua y la energa, los dos recursos ms escasos, y logr un ahorro mucho mayor de lo que Kelly y Heselmeyer crean posible. Segn las tablas que determinaron Peters y sus especialistas elctricos, pareca posible hacer operativo el LEM, que normalmente necesitaba unos 55 amperios para funcionar, con una racin reducida a 12 amperios. Un mdulo a pleno rendimiento poda jugar con unos 1.800 amperios, divididos entre las cuatro bateras de la fase de descenso y las dos de la de ascenso. Doce amperios no era gran cosa en comparacin con esas cifras, pero al dividir esas exigencias de energa por el tiempo que tardara el LEM en llegar a la Tierra, ms una pequea reserva para posibles emergencias, Peters comprendi que no podra usar mucha ms. Cuanta ms energa ahorrara el Telmu, ms agua ahorrara, y el estricto rgimen de bateras ideado por Peters tambin conservaba muchos litros de ese escaso bien. No obstante, la frugalidad que propona tena un precio. El recorte parcial de sistemas ordenado por los ingenieros del LEM entre el encendido de regreso libre y el PC+2 era una nadera comparado con los planes que Peters haba ideado para el largo camino de regreso. En cuanto terminaran la maniobra de aceleracin a las 20:40 horas de esa noche, ordenara la desconexin de casi todos los componentes elctricos del mdulo lunar, excepto tres: el sistema de comunicaciones y una de las antenas; el ventilador de la cabina, que haca circular el oxgeno disponible; y las bombas de refrigeracin de agua-glicol para que no se recalentaran los otros dos sistemas. Se desconectaran el ordenador; el sistema de guiado, la calefaccin de la cabina, el radar de acoplamiento, el radar de alunizaje, las luces del panel de instrumentos y cientos de elementos del equipo informtico. Todo el equipo sacrificado podra conectarse de nuevo si hiciera falta para realizar encendidos posteriores u otras maniobras, pero hasta donde fuera posible, permanecera desconectado durante todo el viaje de regreso. Desde luego, el plan draconiano de Peters tena sus fallos. En primer lugar, las incomodidades del LEM, ya bastante serias, prometan agravarse con la oscuridad de los instrumentos y la cabina y el consiguiente enfriamiento del ambiente. Y en segundo lugar, todava no se haba resuelto el problema de la depuracin del dixido de carbono del aire sin los cartuchos de hidrxido de litio necesarios para absorber el gas nocivo. Otra cuestin muy preocupante era que el LEM no slo tena que suministrar energa a sus propios sistemas. Antes de que Lovell, Swigert y Haise abandonaran la Odyssey, el mdulo de mando agonizante haba empezado a canibalizar una de sus tres bateras de reentrada, bebiendo automticamente de ella cuando los tres vasos de acumulador se agotaron. Como haba que utilizar de nuevo la nave para la reentrada, tendran que recargar la batera, y la nica fuente disponible era el sistema elctrico del Aquarius, ya de por s esquilmado. Mientras Peters segua intentando averiguar cmo mantener la vida en su nave durante la media semana que necesitaban, John Aaron tuvo que pedirle prestados unos cuantos amperios para la otra. Bill le dijo Aaron con su acento de Oklahoma ms seductor, acorralando a Peters en un rincn de la sala 210, ya sabes que el mdulo de mando no puede funcionar slo con dos bateras y media Ya lo s, John le dijo Peters. Y sabes que te las voy a tener que pedir a ti. S, tambin lo saba. Cunto puedes darme? Cunto necesitas? le pregunt Peters con voz cansada. Las bateras del LEM son enanas. No necesitars mucho, verdad? Hay que cargar la que se ha descargado a cincuenta amperios le explic Aaron, y cuando abandonaron el mdulo estaba a dieciseis. As que te voy a pedir unos trenta y cuatro. Peters reflexion un momento. Treinta y cuatro Treinta y cuatro podra ser, pero en realidad me ests pidiendo mucho ms. Mis cargadores y mis umbilicales slo funcionan al treinta o al cuarenta por ciento. Mandarte treinta y cuatro amperios a la Odyssey me va a costar unos cien. Ya lo s, Bill dijo Aaron con franca simpata. Pero aun as puedes hacerlo? Peters pens en sus mil ochocientos amperios disponibles y realiz unos breves clculos mentalmente. S dijo cautelosamente, creo que podr. Para los tcnicos que estaban a cargo del mdulo de mando, las cosas eran an ms complicadas y la capacidad de negociacin y engatusamiento de Aaron habra de ser esencial. Lo ms laborioso para el Eecom no era cmo recargar sus bateras, sino cmo poner la Odyssey en marcha, con los amperios extra de Peters o sin ellos. Ordinariamente, el proceso de poner en marcha el mdulo de mando de un Apolo era extraordinariamente costoso, en trminos de potencia y de tiempo. Antes del lanzamiento, los tcnicos de la plataforma necesitaban generalmente un da entero para lograr esa hazaa, empleando miles de amperios suministrados por tierra para dar vida a los sistemas y comprobar sus signos vitales antes de dar su visto bueno para volar. El proceso era muy delicado, pero sin limitacin de amperios ni de tiempo, los ingenieros de la NASA preferan ser extremadamente cuidadosos. Aaron no gozara de esos lujos con el Apolo 13. Kranz y l hicieron algunas proyecciones preliminares de energa cuyos resultados fueron inquietantes. Suponiendo que la tercera batera de la Odyssey se recargara con xito, Aaron slo dispondra de dos horas de electricidad para trabajar cuando llegara el momento de reactivar la nave. Para un ingeniero de la escuela de la NASA, hiperprudente despus del Apolo 1, aquello pareca una temeridad de primer orden, pero Aaron crea que podran lograrlo. Lo que ms le preocupaba era cmo explicrselo a los controladores de vuelo encargados de los sistemas de la nave. En teora, todos los presentes en la sala 210 comprendan que habra que realizar muchos recortes de ingeniera para que el mdulo de mando regresara intacto a la Tierra. Pero en la prctica, nadie quera aceptar que recortaran su parcela Y a Aaron no le haca ninguna gracia participarles la noticia. Con Kranz a su lado, reuni a los controladores del mdulo de mando en torno a la mesa de juntas y empez a hablar con su modestia surea, mitad innata y mitad estrategia de ventas calculada. Chicos, ya s que no tengo por qu conocer todos vuestros sistemas, as que paciencia y corregidme cuando me equivoque, pero creo que tengo varias ideas para poner en marcha la nave cuando llegue el momento. Bien, en mi opinin, dispondremos de dos horas de electricidad para reactivar totalmente la nave desde cero. John, en tan poco tiempo es imposible le dijo Bill Strable, el oficial de direccin y navegacin. Ya, Bill, eso era precisamente lo que crea yo dijo Aaron, rindose de su propia tozudez. Pero creo que con algunos recortes, seremos capaces de conseguirlo. Claro que puedes conseguirlo dijo Strable, pero puedes conseguirlo sin peligro? Creo que tal vez s respondi Aaron. Se me han ocurrido unas cuantas ideas. Es slo un esbozo, nada definitivo. Pero si las discutimos entre todos, tal vez podamos desbrozarlas un poco. Casi como disculpndose, Aaron sac una ristra de grficos toda garabateada a lpiz. Sus anotaciones cubran hoja tras hoja, con docenas de proyecciones, predicciones y cmputos, que Aaron haba realizado con ayuda de Jim Kelly, su especialista en sistemas elctricos. Saltaba a la vista que aquello no era un esbozo, ni unas cuantas ideas. Era un anlisis exhaustivo y brutalmente realista de las magnitudes exactas de energa y de tiempo con las que habra de trabajar la nave, les gustara o no a los controladores. Aaron saba que las cifras eran correctas y sospechaba que los controladores tambin lo saban. Pas sus papeles a la concurrencia, dej que los controladores los digirieran y as empez lo que prometa ser una sesin de horas y horas de negociaciones, regateos y tratos. Los controladores tenan objeciones e ideas, pero lo que no tenan era mucho tiempo. Segn la trayectoria que segua en ese momento el Apolo 13, la nave llegara a la atmsfera terrestre en menos de setenta y dos horas. Suponiendo que el encendido PC+2 se llevara a cabo esa noche segn los planes previstos, la cifra podra recortarse a sesenta y dos. Si Aaron no tena una lista de reactivacin preparada en cuarenta y ocho horas como mximo, el hombre misil de ojos de acero corra el peligro de perder a su primera tripulacin. El Equipo Dorado de Gerald Griffin no pensaba en las reservas consumibles. Griffin saba que lo acabaran haciendo; al Equipo Dorado, como a todos los dems, le quedaban varios das de organizacin de recursos. Pero en ese momento no tenan esa preocupacin. Griffin ya llevaba ms de cinco horas a cargo del vuelo y hasta el momento todo haba funcionado con relativa tranquilidad. El accidente de la explosin del tanque del Apolo 13 se haba producido durante el turno de Kranz y el Equipo Blanco, el recorte de energa y el encendido de regreso libre se haban efectuado durante el de Lunney y el Equipo Negro, y el encendido PC+2 se intentara durante el turno de Windler y el Equipo Marrn. Se rumoreaba que el Equipo Tigre de Kranz, ex Equipo Blanco, saldra de su aislamiento un rato para dirigir la maniobra del encendido PC+2 esa noche y despus cedera las consolas a Windler. Y si eso era lo que Kranz quera, nadie se lo iba a impedir. Pero fuera cual fuese el equipo que sustituyera al de Griffin, la tarea del jefe del Equipo Dorado estaba clarsima: mantener la nave en funcionamiento, evitar en todo lo posible cualquier otra crisis tcnica y tenerla a punto para el encendido PC+2. Hasta el momento Griffitt estaba realizando bien todas sus funciones con excepcin de la ltima. Los primeros intentos del Equipo Negro de Lunney por ajustar con precisin la plataforma del Aquarius a pesar de la nube de residuos que rodeaba la nave haban fracasado, y cuando Lunney decidi intentar el encendido de regreso libre basndose slo en la alineacin transmitida desde el mdulo de mando, los hombres de la sala de control se encogieron de hombros y se encomendaron a la suerte. Saba que el encendido sera breve y que los errores de alineacin de la plataforma no se magnificaran mucho, pero con el encendido PC+2 era diferente. El encendido planeado no sera slo sostenido, ms de nueve veces ms largo que el leve suspiro que haba situado a la nave en el rumbo de regreso, sino que adems se llevara a cabo unas dieciocho horas ms tarde. Las plataformas de direccin tendan a desviarse con el tiempo, y aunque las coordenadas transmitidas por Lovell desde la Odyssey a las 22 horas de la vspera siguieran siendo las mismas a las 2:43 de la maana, a las ocho y diez de esa tarde seguramente habran variado. Griffin y el Equipo Dorado haban pasado las ltimas horas en contacto constante con los tcnicos de la sala de simulacin, que se hallaba al otro extremo del campus del Centro Espacial, donde Charlie Duke y John Young estaban intentando dar con alguna nueva solucin de alineacin. Hasta el momento, los resultados no eran alentadores. Con mapas estelares proyectados por las ventanillas del simulador, y una fuente de luz adicional que representaba el Sol, los dos pilotos haban tripulado su LEM ficticio en todas las orientaciones que se les ocurrieron, intentando situar las ventanillas del Aquarius en la oscuridad para cubrir la nube de gases y permitir que aparecieran las estrellas de verdad. Pero hicieran lo que hiciesen, el sol artificial segua baando el LEM, haca brillar las partculas e imposibilitaba toda observacin de las estrellas. Pasado el medioda, cuando les lleg el ltimo informe negativo del edificio de simulaciones, Chuck Deiterich, Dave Reed y Ken Russell, Retro, Fido y Guido de Griffin, respectivamente, estaban hundidos ante sus consolas de la primera fila de Control de Misin, totalmente apabullados. Qu estrategia vamos a seguir? pregunt Reed a sus dos colegas, apartndose de su consola central y mirando a Deiterich a la izquierda y a Russell a la derecha. Qu me proponis que intentemos ahora? Dave, se aceptan sugerencias le dijo Deiterich. Supongo que abandonaremos la idea de la alineacin respecto a las estrellas dijo Russell. Si no las vemos, no podemos guiarnos por ellas dijo Deiterich. Supongo que siempre podramos esperar hasta pasar por el otro lado de la Luna. Cuando estn a oscuras, los residuos no brillarn tanto opin Russell. Ya, pero eso nos recorta muchsimo el tiempo repuso Reed. Slo tendrn media hora de oscuridad y despus slo otras dos horas hasta el encendido. Si sale algo mal, no les dar tiempo para corregirlo. Bien dijo Russell, habr que aceptarlo. Lo nico que se ve ah fuera es la causa principal de todos los problemas, el Sol. Bingo! exclam Deiterich. Y ya que lo tenemos ah, por qu no lo aprovechamos? Es una estrella, no? El ordenador lo reconoce, no? Por ms espesa que sea la nube de residuos, si buscamos el Sol, no vamos a confundirlo con nada. Mir a Reed y Russell, que le devolvieron una mirada escptica. De ordinario, la alineacin de una plataforma de direccin era una medicin extremadamente delicada y precisa. Con la bveda celestial ampliada a 360 grados en tres dimensiones en torno a la nave, una estrella solitaria era lo ms parecido al ideal platnico de un punto geomtrico puro: infinitamente pequeo, extremadamente preciso y con un nmero ilimitado de ellos para trazar un solo grado de arco. Con la visualizacin de unos cuantos de esos brillantes puntitos csmicos se poda orientar la plataforma con una precisin tal que eliminaba virtualmente cualquier margen de error de navegacin. Pero hacerlo a partir del Sol en vez de utilizar las estrellas era algo completamente distinto. En primer lugar, el astro era muy grande. Con 1.390.038 kilmetros de dimetro y situado a 149.600.000 kilmetros de distancia de la Tierra, una nadera segn los parmetros csmicos, la estrella reina en el cielo local como una enorme bola blanca, ocupando medio grado de cielo. Dentro de ese disco cabran docenas de estrellas. Reed y Russell comprendieron enseguida que lo que Deiterich estaba proponiendo no era utilizar ese blanco enorme para alinear de nuevo la plataforma, sino simplemente para comprobar la alineacin que tenan. Si los astronautas ordenaban a la plataforma de direccin que se orientara hacia el Sol y sta orientaba la nave y, especficamente, su telescopio de alineacin, hacia la situacin real del astro, con un grado de margen, pongamos, ellos podran saber si el Aquarius estaba funcionando bien y si podran confiar en la plataforma cuando llegara el momento del encendido. Pero en cuanto propuso ese plan, Deiterich empez a cavilar. Desde luego, se trata de un objetivo muy ambicioso, verdad? coment. Muy ambicioso corrobor Russell. Y los aparatos pticos? pregunt Deiterich. Si enfocamos hacia el Sol una lente pensada para observar una estrella, se nos va a derretir. Para eso estn los filtros coment Russell. Aunque todava no me entusiasma demasiado la idea. Esto es una chaladura, tos. Est bien en un simulador, pero os fiarais en un vuelo real? No mucho contest Deiterich . Pero qu otra opcin nos queda? Russell y Reed se miraron. Ninguna dijo Russell. Dos filas atrs, desde la consola del director de vuelo, Griffin no perda de vista a sus hombres de la primera fila y advirti que tres de ellos estaban sumidos en una conversacin muy seria. Dese ardientemente que fuera acerca de algn plan de alineacin. Como todos los directores de vuelo, Griffin llevaba un diario, donde anotaba las entradas referidas a los pasos clave de la misin. Hasta el momento, l espacio reservado para las anotaciones sobre la alineacin segua en blanco y l estaba empezando a impacientarse. Faltaban siete horas para el encendido PC+2, y slo cuatro para la prdida de seal, cuando la nave desaparecera por detrs de la Luna. Los oficiales de guiado tendran que pensar por lo menos una buena solucin, y adems cuanto antes. Deiterich, Reed y Russell pasaron unos minutos ms conferenciando en secreto en la primera fila y luego, de pronto, se levantaron y se encaminaron hacia la consola de Griffin. Gerry le dijo Russell cuando se le acercaron, tendremos que usar el Sol para comprobar la alineacin actual. Griffin se los qued mirando en silencio. Eso es lo mejor que se os ha ocurrido? les pregunt despus. Lo mejor que hemos podido contest Russell. Cuando estemos detrs de la Luna, tal vez aparezca alguna estrella y entonces podremos hacer otra comprobacin muy breve. Pero sa es una opcin de emergencia. Qu fiabilidad hay slo con el Sol? pregunt Griffin. Bastante buena respondi Russell, algo inseguro. Bastante buena? S dijo Deiterich. No podemos aspirar a mucho ms. Griffin estudi la cara de sus oficiales de guiado y despus alz las palmas de las manos al cielo. Llamad a Charlie Duke y John Young y decidles que empiecen a intentarlo en el simulador. En la cabina del Aquarius, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no pensaban en el Sol sino que estaban pendientes de un cuerpo celeste cuatrocientas veces ms pequeo, aunque pareca infinitamente mayor, miles de veces ms prximo y cuyo tamao creca por minutos. Mientras John Young y Charlie Duke hacan sus pruebas en el LEM de tierra, la tripulacin de la nave real se hallaba apenas a 22.000 kilmetros de la Luna, y avanzaba hacia ella a una velocidad de 5.550 kilmetros por hora. Cuanto ms se aproximaban, ms rato pasaban los astronautas, aun a su pesar, mirando furtivamente por las ventanillas. Al principio no cedan mucho a sus impulsos, y de hecho no se lo podan permitir demasiado. El sistema de comunicaciones segua requiriendo una atencin constante, las naves necesitaban efectuar regularmente su rotacin trmica, los preparativos para el encendido PC+2 eran inminentes y tenan que seguir vigilando la nube de residuos por si apareca algn claro y distinguan las estrellas. Pero por ms densa que fuera la nube, no haba residuos capaces de ocultar la inmensa esfera plateada suspendida ante ellos. La Luna que admiraban estaba gibosa, iluminada en un setenta por ciento, con un grueso gajo oscuro por el lado occidental. A esa distancia, la gigantesca mole lunar ya no caba en las ventanillas triangulares del LEM y los astronautas tenan que inclinarse hacia delante y estirar el cuello para verla entera. Esa proximidad empez a inquietar a Lovell. En ese momento, las naves acopladas se hallaban a una distancia de las cumbres lunares semejante a la de un avin que despegara desde Lisboa rumbo a, digamos, Sidney. Pero la Odyssey y el Aquarius viajaban a una velocidad seis veces mayor que la de un reactor. El comandante se apart de su ventanilla y se volvi, incmodo, hacia el piloto del LEM. Cmo crees que andarn con el tema de la alineacin all abajo, Freddo? le pregunt. Pues no muy bien, o ya nos habran dicho algo respondi Haise. Bueno, nuestro margen de error se est desvaneciendo muy deprisa. A 1.452 metros por segundo dijo Haise tras consultar el velocmetro de su ordenador. Qu te parece si abrimos la radio a ver si les metemos prisa? propuso Lovell. Pero antes de que Haise pudiera transmitir el mensaje, Houston abri la comunicacin. Aquarius, aqu Houston llam el Capcom. Por el sonido de la voz, pareca que Vanee Brandt, otro astronauta novel, hubiera sustituido a Joe Kerwin en la consola del Capcom. Adelante, Houston respondi Haise. Bien. Estamos preparando un procedimiento para la alineacin. Se trata de una comprobacin con el Sol, que intentaris a las setenta y cuatro horas aproximadamente. Os mandaremos los datos enseguida y creemos que si estis a un grado del objetivo, la plataforma estar bien y no har falta otra alineacin. Si la verificacin con el Sol es correcta, despus os daremos una estrella para que realicis una comprobacin suplementaria cuando estis detrs de la Luna. Corto. Haise repiti las instrucciones para asegurarse de haberlas entendido bien y despus desconect y se volvi hacia Lovell y Swigert con expresin interrogante. De los tres astronautas, Haise no era precisamente el ms cualificado para determinar la sensatez del plan. Swigert, navegante de esa misin, y Lovell primer navegante de cualquier misin semejante, estaban mucho ms versados en la ciencia de la navegacin espacial. Qu os parece? pregunt Haise. Lovell solt un silbidito. Bueno, eso tendra que confirmar nuestra alineacin Se dirigi a Swigert: T qu crees? Pues es un mtodo un poco impreciso, no te parece? dijo Swigert. Muy impreciso coincidi Lovell. Qu margen de error dicen que van a darnos? Un grado. Que son dos soles. Es como apuntar al bulto. La cuestin es: se os ocurre algo mejor? dijo Swigert, hacindose eco, sin saberlo, de las palabras de Reed en Houston. Lovell hizo una pausa. No, nada. Y a ti? Tampoco. Llama a tierra orden Lovell a Haise. Y empecemos. Haise llam a Brand y el Capcom empez a leer al piloto del LEM las tcnicas para la alineacin con el Sol. Segn lo que haban concebido Deiterich, Russell y Reed, y lo que haban probado Duke y Young, el procedimiento sera bastante sencillo. En primer lugar, Lovell comunicara al ordenador que quera mirar por el telescopio de alineacin hacia el Sol. Debera especificar, para mayor precisin, qu cuadrante del Sol, o, en la jerga de los oficiales de guiado, qu limbo; en aquel caso, Reed, Russell y Deiterich haban elegido el limbo nordeste. El sistema de direccin no estaba acostumbrado a considerar el Sol un objetivo de alineacin, pero saba dnde encontrarlo. Cuando el ordenador hubiera procesado la orden, Lovell pulsara la tecla de proceder y los diecisis reactores del mdulo lunar se encenderan automticamente, haciendo girar la nave hacia la posicin del Sol calculada por el ordenador. Si el limbo superior derecho del astro gigante flotaba a un grado de la cruz del telescopio de Lovell, que iba provisto de potentes filtros, sera que su alineacin era satisfactoria. Si no, estaran en apuros. Lovell escuch las instrucciones de Brand, permiti que Haise se las repitiera y despus empez a acosar a Houston con preguntas. Haban realizado Duke y Young las simulaciones en el LEM de tierra en configuracin de acoplamiento? S, el Capcom le asegur que s. Haban descubierto algn problema en el sistema de guiado al maniobrar la nave con todo aquel peso aadido? No. Obstruira el radar de acoplamiento, que sobresala por la parte superior del mdulo lunar, el funcionamiento del telescopio de alineacin? No si lo retraan antes de la maniobra. El interrogatorio dur casi una hora, durante la cual Swigert y Haise intervinieron cuando pudieron y los astronautas Duke, Young, Neil Armstrong, Buzz Aldrin y David Scott respondieron desde Control de Misin a todo lo que el Capcom y los oficiales de guiado no saban. Finalmente, a las 14:30, o las 73 horas y 31 minutos de tiempo total transcurrido, Lovell se qued tranquilo. De acuerdo, Houston dijo animadamente a Brand, a qu hora va a realizarse la pequea comprobacin con el Sol? A las setenta y cuatro horas veintinueve minutos respondi Brand. Lovell consult su reloj. Y qu pasa si la hacemos ahora? Por qu no? Muy bien dijo Brand. Podis empezar cuando queris. Con la autorizacin, los astronautas tomaron sus posiciones y por primera vez desde que apagaron el Odyssey Swigert tuvo algo que hacer. Decidieron que Lovell se situara en el centro del panel de instrumentos y se encargara del ordenador de guiado, tecleando los datos necesarios para iniciar la comprobacin con el Sol y vigilando los indicadores de posicin para ver si la nave se mova en la direccin correcta. Swigert mirara por la ventanilla de la derecha de Haise, buscando el Sol y avisando a Lovell cuando apareciera. Y Haise se dirigira al lado de Lovell a observar por el telescopio de alineacin y ver si la cruz se posaba en el Sol. La tripulacin de tierra tambin tom posiciones. Griffin, como Lunney la noche anterior, pidi silencio por el circuito cerrado y solicit a los hombres de detrs de las consolas que dejaran tranquilos a los que estaban de servicio para que pudieran concentrarse en lo que estaban haciendo. Cogi su diario de vuelo, anot: 73.32 en la columna Tiempo transcurrido en tierra, y en la columna Observaciones escribi: Empezamos la comprobacin con el Sol. En la nave, Fred Haise hizo un ajuste final al equipo informtico de comunicaciones y, adrede o por casualidad, conmut el sistema a modalidad de micrfono automtico otra vez. Instantneamente, las voces fracturadas de los astronautas, que hablaban entre ellos, llegaron a Houston. Yo no me fo un pelo de esto deca Lovell sotto voce. Lo conseguiremos auguraba Haise. No ests tan seguro. Podra haberme equivocado con los nmeros anoche Instalado entre su puesto y el del piloto del LEM, Lovell introdujo en el ordenador del Aquarius la informacin que les haba dado Brand. El ordenador acept los datos, los proces lentamente y despus, paciente como siempre, esper a que el comandante pulsara Proceder. Despus de mirar a Haise y a Swigert, Lovell puls la tecla. Durante un segundo no ocurri nada y luego, de repente, apareci por las ventanillas una leve bruma de gas hiperglico del encendido de los reactores del mdulo. En su interior, los astronautas sintieron cmo la nave empezaba a rotar perezosamente. En el centro de la cabina, Lovell no quitaba ojo a las agujas de posicin. Rotacin horizontal exclam. Ahora desviacin lateral horizontal inclinacin longitudinal lateral otra vez. Houston, lo veis? Negativo, Jim repuso Brand. No tenemos suficiente velocidad de transmisin de bits desde el ordenador. Recibido respondi Lovell; despus se volvi a su derecha: Ves algo, Jack? Nada contest Swigert. Y por ese lado? pregunt a Haise. Nada de nada. En la primera fila de Control de Misin, Russell, Reed y Deiterich escuchaban a los astronautas sin decir nada. En la emisora del Capcom, Brand se mordi la lengua hasta que volvieron a llamarle. En el puesto del director de vuelo, Griffin cogi su diario de vuelo y anot: Se inicia la comprobacin con el Sol. Las conversaciones entrecortadas de la tripulacin seguan fluyendo por el circuito tierra-aire. Guiada a la derecha se oy a Haise. Indicador de rumbo de vuelo del comandante. Opcin de banda muerta le respondi Lovell. Tenemos +190, +08526 dijo Haise. Dame dieciseis Tengo paralctico horizontal en el indicador de rumbo Dos dimetros fuera, no ms Cero, cero, cero Dame el AOT, dame el AOT Los murmullos de los astronautas duraron casi ocho minutos, mientras el Aquarius se meca y cabeceaba y los controladores les escuchaban en silencio. Despus Swigert crey ver algo por la derecha de la nave: un leve destello, luego nada y despus otro breve destello. Y de repente, sin ningn gnero de dudas, un estrecho arco de disco solar apareci por el extremo de su ventanilla. Clav la vista a la derecha, luego se volvi a la izquierda para avisar a Lovell, pero antes de que le diera tiempo a decir nada, un rayo de Sol ilumin el panel de instrumentos y el comandante, que vigilaba sus marcadores, levant la cabeza sobresaltado. Lo tienes, Jack! Qu ves? exclam. Tenemos un Sol dijo Swigert. Un Sol muy gordo aadi Lovell sonriendo. Ves algo, Freddo? No contest Haise escudriando por el telescopio. Despus se le llen la lente de luz. S, como un tercio del dimetro. Est entrando dijo Lovell mirando por la ventanilla y apartndose un poco, deslumbrado. Creo que est entrando. Justo ah dijo Haise. Lo tenemos exclam Lovell. Creo que lo tenemos. S, s, justo ah dijo Haise, viendo cmo el disco solar llegaba a la cruceta del telescopio y se deslizaba hacia abajo. Lo tienes? le pregunt Lovell. Justo ah repiti Haise. El Sol se desliz otra fraccin de grado por el telescopio, y luego una fraccin de fraccin. Los propulsores soltaron hiperglico durante un segundo ms y por fin se detuvieron. Qu tienes? Qu tienes? pregunt Lovell. Haise no le contest, se apart lentamente del telescopio y despus se volvi hacia sus compaeros con una sonrisa radiante. Cuadrante derecho superior del Sol anunci. Lo hemos conseguido! grit Lovell, lanzando un puetazo al aire. Diana! exclam Haise. Houston, aqu Aquarius llam Lovell. Adelante, Aquarius respondi Brand. Seores, parece que la comprobacin con el Sol da positivo dijo Lovell. Recibido. Nos alegramos muchsimo de orlo dijo Brand. En Control de Misin, donde momentos antes Griffin haba pedido silencio absoluto, se elevaron las exclamaciones de los controladores de Retro, Fido y Guido, en la primera fila. Les corearon el Inco, el Telmu y el mdico de la segunda fila y no tard en extenderse por toda la sala una ovacin descontrolada, completamente sin precedentes en el mbito de la NASA. Houston, aqu Aquarius. Lo habis recibido? llam Lovell a travs del clamor. Recibido respondi Brand con una sonrisa de oreja a oreja. No est perfectamente centrado comunic el comandante. Hay algo menos de un radio por un lado. Perfecto, perfecto. Brand, sonriente, se volvi a mirar a Griffin, que le devolvi la sonrisa y dej que prosiguiera el tumulto. El desorden era inaceptable en Control de Misin, pero Griffin pensaba permitirlo durante unos segundos ms, por lo menos. Cogi el diario de vuelo y escribi en el espacio en blanco debajo de la columna Tiempo transcurrido en tierra: 73.47. En la columna Comentarios anot: Realizada comprobacin con el Sol. Al bajar la vista, el director de vuelo descubri que le temblaban las manos. Y al releer la pgina, descubri tambin que sus ltimas tres anotaciones eran ilegibles. Segn quienes la rodeaban, Marilyn Lovell, sorprendentemente, pareci emocionarse muy poco por el xito de la comprobacin con el Sol realizada por el Aquarius. Los amigos, reunidos frente al televisor en el cuarto de estar de los Lovell, eran todos gente de la NASA, con conocimientos sobre los viajes espaciales y conscientes de la importancia de ese acontecimiento. Y para quienes no lo eran, los locutores de televisin lo dejaron sobradamente claro. Las probabilidades de regreso de los astronautas dependan ampliamente de los resultados del encendido y stos dependan casi absolutamente de los resultados de la alineacin con el Sol As pues, cuando Jim transmiti el xito de la maniobra, las reacciones en su casa fueron muy similares a las de Control de Misin: vivas, abrazos y efusivos apretones de manos. No obstante, Marilyn se limit a asentir con la cabeza y a cerrar los ojos. Aunque muchos de los presentes contemplaron la reaccin de Marilyn con preocupacin, tanto Susan Borman, que estaba sentada a su izquierda, como Jane Conrad, a su derecha, la entendieron. Ellas, como Marilyn y todas las mujeres que haban vivido vigilias parecidas desde los primeros das de los Mercury, haban aprendido que una de las cosas ms importantes que deba recordar la esposa de un astronauta durante los viajes espaciales era racionar sus reacciones. Aunque las cadenas de televisin podan permitirse dramatizar cada suspiro de un propulsor o cada momento de torsin de una plataforma ante la audiencia, las personas cuyo padre, marido o hijo estaba en la nave no tenan esa libertad. Para ellas, el vuelo no era una noticia nacional sino domstica, en su sentido ms literal. No era el futuro de la nacin lo que se jugaba all, sino el de la familia. Frente a una apuesta tan alta, la esposa, por lo menos, no poda permitirse el lujo de mostrar una respuesta tan emocional en cada momento crtico. Como mximo, poda lanzar exclamaciones o llorar durante el lanzamiento; llorar o rer en el amerizaje; aplaudir con los nios el ascenso desde la Luna. Pero aparte de esas ocasiones, slo caba asentir con la cabeza y esperar. La nica concesin que se permiti Marilyn en cuanto a expresiones de emocin menos estoicas fueron algunos lapsos de reminiscencias, casi ensoaciones, de las primeras y menos televisivas pocas de la carrera de su marido. Dos o tres veces, la cara de Marilyn haba adquirido una expresin lejana y serena y, con un gesto parecido a una sonrisa, se haba vuelto hacia quien tena ms cerca, recordando los das felices y menos peligrosos de haca aos. Sabas que a Jim le encantaban los cohetes cuando era pequeo? le pregunt a Pete Conrad esa maana en el estudio de Lovell, delante de otros amigos. S, ya me lo haba dicho respondi Conrad. Cuando estaba en el instituto construy un cohete que explot o algo as. Y el trabajo de fin de carrera tambin lo hizo sobre cohetes Marilyn cogi su cuaderno de notas de Annapolis. Lee el ltimo prrafo le dijo, abriendo un fajo de hojas amarillentas, cosidas con una grapa por una esquina. Marilyn le dijo Conrad, dudando de que aquella fantasa pudiera ser conveniente en ese preciso instante. Por favor, lelo. Conrad cogi los papeles y ley: El gran da de los cohetes, el da en que la ciencia haya avanzado hasta el punto en que viajar al espacio sea una realidad y no un sueo, an est por venir. Ese da, las ventajas de la propulsin de cohetes, simplicidad, alta potencia y la posibilidad de operar en el vaco, se sabrn aprovechar. No est mal para ser de 1951, eh? dijo Marilyn. Nada mal. Aunque, si la NASA llega a salirse con la suya la primera vez que Jim se present, nunca hubiera llegado a volar en un cohete. Ni Jim ni yo dijo Conrad. Sabes, siete aos despus de ser rechazado por los mdicos, el doctor responsable fue a visitar el Centro Espacial. Por aquel entonces, Jim ya haba realizado das vuelos en el Gemini y tena sus certificados en la pared. Cuando entr el doctor, Jim se los ense y le dijo: Ustedes sabrn mucho de medir la bilirrubina, pero nunca se les ha ocurrido medir la persistencia y la motivacin. Conrad sonri. Le encanta contar esa historia, Pete dijo Marilyn. Se le quebr la voz y desvi la mirada bruscamente. Marilyn sentenci Conrad reuniendo toda la conviccin que pudo , volver a casa. Nadie saba si era buena o mala idea que Marilyn se permitiera rumiar aquellos recuerdos, pero esa tarde, cuando su marido termin su comprobacin de emergencia, ella por lo visto no los necesitaba. En cambio, mientras sus amigos se abrazaban y se alegraban, ella se levant, se disculp y se dirigi a la cocina. Unas horas antes, el padre Donald Raish, un pastor episcopaliano que conoca a la familia Lovell desde haca aos, haba telefoneado ofrecindose a pasar por all a impartir una comunin improvisada. A Marilyn le gustaba la compaa del padre Raish, agradeca su visita, puesto que por lo menos durante una hora habra otro pilar espiritual en su cuarto de estar, y quera ofrecerle algo mejor que el caf recalentado que llevaban bebiendo todo el da. Pero antes de que Marilyn llegara a la cocina son el timbre de la puerta y Dot Thompson sali a abrir. El padre Raish entr, salud afectuosamente a Marilyn y luego se sum a la concurrencia que atestaba el cuarto de estar. Con su llegada cambi de forma espectacular la atmsfera de la sala. Bajaron el volumen del televisor y el de las voces y la casa recuper, al menos por un momento, parte de la normalidad que prevaleca antes de las nueve y media de la noche anterior. Cuando Marilyn y sus amigos se reunan alrededor de la mesa de caf donde se celebrara el servicie religioso, Betty se le acerc y le susurr al odo: Marilyn, has avisado a los nios de que iba a venir el padre Raish? Pues claro repuso Marilyn. Bueno, creo que s. Por qu? Bueno, si se lo has dicho a Susan, se le habr olvidado. Acaba de bajar, ha visto a todo el mundo hablando con un pastor y se ha puesto histrica. Cree que lo dais todo por perdido y que Jim no volver. Marilyn se disculp, subi corriendo al cuarto de Susan y se la encontr llorando desconsolada. Marilyn sac fuerzas de flaqueza y le asegur que no, que nadie haba perdido la esperanza, que el Centro Espacial lo tena todo controlado y que el pastor slo haba ido a ocuparse de las cosas que estaban ms all de todo lo humano y del Centro Espacial. Como su hija no pareca quedarse tranquila, Marilyn la cogi de la mano y se la llev al piso de abajo donde le indic a Betty que volveran las dos en pocos minutos. Salieron por la puerta de la cocina, bajaron hasta el lago Taylor y se sentaron en la hierba a la sombra de un rbol. Y ahora dime qu es exactamente lo que te preocupa le dijo Marilyn. Qu quieres decir? le pregunt Susan, confundida. Me preocupa que pap no vuelva. Eso? le pregunt Marilyn asombrada. Es eso lo que te preocupa? Pues claro. No sabes que mala hierba nunca muere? le dijo Marilyn sonriente. Pap no es una mala hierba protest Susan. No, desde luego. Pero es muy terco, no? Susan asinti. Y es muy listo, no? Susan volvi a asentir. Y es el mejor astronauta que conozco. S, y yo tambin afirm Susan. Y t crees que el mejor astronauta que conocemos las dos no va a ser capaz de hacer algo tan sencillo como dar la vuelta a la nave y volver a casa? No repuso Susan, rindose con vacilacin. No, ni yo tampoco le dijo Marilyn. Me preocupan ms quienes no lo han pensado an. No crees que deberamos regresar all y decrselo, sencillamente? Susan estuvo de acuerdo y entonces volvieron las dos despacio a la casa. Cuando llegaron, pareca que el servicio haba concluido y la primera voz que oy Marilyn no fue la del padre Raish, sino la de Jim, casi con total seguridad. Marilyn y Susan se quedaron desorientadas un momento en el umbral hasta que se dieron cuenta de que la voz proceda del televisor. Todo el mundo se haba reunido alrededor del aparato del cuarto de estar, en cuya pantalla apareca Lovell, muy guapo con un blzer azul y encorbatado, sentado cmodamente en el estudio de la ABC y hablando con Jules Bergman. Marilyn record que el mes anterior su marido haba grabado una entrevista que, segn el propio Jim, haba consistido principalmente en las reiteradas preguntas de Bergman sobre si haba pasado ms miedo en su carrera como piloto de pruebas o haciendo de astronauta. Marilyn le haba elegido aquella corbata, pensando que quedara bien en la televisin. Y en ese momento, a pesar de todo, no pudo evitar pensar que as era. Sabes, Jules deca Jim, creo que todos los pilotos han pasado miedo alguna vez. Creo que quienes lo niegan se estn engaando a s mismos. Pero confiamos en el equipo que llevamos y eso supera todos los miedos que nos puedan acosar al usarlo. Hay algn ejemplo concreto sobre una emergencia de aviacin que recuerdes? le pregunt Bergman. Oh, en una ocasin el motor de un avin empez a echar llamas intermitentemente y yo tena curiosidad por saber si se iba a incendiar definitivamente Cosas de sas. Pero parece que se resuelven. Piensas que el clculo de probabilidades tendr efecto sobre ti despus de tantos aos? Te preocupa estrellarte contra la Luna, por ejemplo? No, ms bien pienso que cada vez que emprendemos un viaje contamos con dos factores. Primero, nos entrenamos a fondo para resolver las emergencias. Eso es como guardar el dinero en el banco. Y segundo, hemos de recordar que cada vuelo es como tirar los dados de nuevo. No es una cosa acumulativa, donde siempre acaba saliendo un siete antes o despus. Cada vez se vuelve a empezar. Entonces no te preocupa que el motor de ascenso no se ponga en marcha, o cosas as? No respondi Lovell meneando la cabeza. Si me preocuparan, no ira. Digmoslo de otra manera insisti Bergman. Cmo son los riesgos que t corres en comparacin con los de un piloto de guerra, digamos los de un piloto de un F4 en Vetnam? Lovell respir hondo y reflexion un momento. Desde luego, corremos riesgos contest al fin. Ir a la Luna y usar los sistemas que usamos es arriesgado. Pero empleamos la mejor tecnologa para reducir los riesgos al mnimo. Cuando uno entra en combate, el otro bando est usando la mejor tecnologa que tiene para lograr que tu riesgo sea el mximo. Evidentemente, creo que es un asunto muy peligroso. Entonces, crees que tienes la mejor parte del pastel en este caso? inquiri Bergman. Creo respondi Lovell, notablemente cansado del cariz de la entrevista que la posicin de un piloto de combate en Vietnam es muy peligrosa. La entrevista concluy y las cmaros regresaron al directo de los estudios de la ABC en Nueva York, con Bergman y Frank Reynolds. Marilyn mir a Susan y le sonri. Ves? Pap est mucho ms seguro que los pilotos que van a la guerra y stos suelen regresar con vida. Susan pareci aliviada y sali corriendo al jardn. Marilyn tambin se sinti un poco mejor. Ciertamente, miles de mujeres estadounidenses vivan todos los das con la certeza de que su marido iba a entrar en combate en el otro extremo del mundo, y la incertidumbre de saber si volvera. Y esas mujeres no tenan a Jules Bergman para ponerlas al da de cmo iban las cosas, ni a los buques de la Armada movilizados para sacarlos del agua, ni a docenas de hombres en una gigantesca sala de control vigilndoles hasta la respiracin. Aunque tampoco sus maridos estaban a 462.000 kilmetros de la Tierra, rodeados por el vaco absoluto, volando en una nave estropeada, en peligro no slo de no volver a la base area o a su carrera, sino enfrentados a la posibilidad de no volver nunca al planeta donde iniciaron su viaje. Marilyn se sent en el sof y sinti que se le caa el alma a los pies. Pensndolo bien, ya no estaba segura del todo de dnde prefera que estuviera su marido. El Sol empez a ponerse sobre la casa de Marilyn Lovell en Houston casi al mismo tiempo que se pona sobre la nave de Jim Lovell, a 444.000 kilmetros de all. Haba sido una presencia constante, con excepcin de las dos veces que el Apolo 13 haba pasado por detrs de la Tierra durante sus rbitas de estacionamiento. No siempre era visible directamente, pero estaba all: calentaba la nave durante sus rotaciones trmicas, iluminaba los restos de la explosin del mdulo de servicio y brillaba en el panel de instrumentos durante la comprobacin de alineacin. A las seis y media de la tarde los visitantes de Marilyn se congregaban junto al televisor, el Apolo 13 se aproximaba a unos 2.775 kilmetros de la Luna, una distancia menor que el propio dimetro lunar, y la nave y el Sol empezaron a alejarse. Como todas las dems naves lunares, la Odyssey y el Aquarius se estaban acercando a la Luna por el oeste; en la Luna de esa noche, significaba el lado oscuro. Cuanto ms cerca estaba la nave, ms se suma en la oscuridad, y aunque parte del resplandor solar baaba an la nave, todo lo que se reflejaba desde la superficie lunar hasta las ventanillas de la cabina era un dbil claro de tierra, la luz que reflejaba el planeta, que a su vez reflejaba la luz del Sol. La creciente penumbra significaba tambin que las partculas en suspensin de la nube que segua envolviendo la nave iban perdiendo brillo. Haca una hora que Lovell, Haise y Swigert haban regresado a sus puestos, la izquierda, la derecha y detrs, respectivamente, y mientras Haise repasaba sus listas de comprobacin del encendido y Swigert echaba una mano en lo que poda, Lovell volvi a mirar por la ventanilla. He visto Escorpio! anunci el comandante. Ah, s? pregunt Haise, dejando lo que estaba haciendo y mirando por la ventanilla. S, y Antares. Estn saliendo todas confirm Swigert, estirndose para asomarse a la ventanilla de Lovell. Exactamente. All est Nunki, y all Antares dijo Lovell. Con eso tenemos bastante para corroborar la comprobacin. Probablemente ms que de sobra coincidi Swigert. Se lo decimos? pregunt Haise. S repuso Lovell. Luego llam : Houston, aqu Aquarius. Adelante, Jim. Os comunico que vemos Antares y Nunki por la ventanilla. Quera saber si queris que hagamos la comprobacin de alineacin. Recibido respondi Brand. Anoto las estrellas que estis viendo. Espera a recibir conformidad para la comprobacin. En Control de Misin, Brand conmut al circuito cerrado del director de vuelo para hablar con el Guido. Conforme a los rumores que haban corrido por la sala durante casi todo el da, el grupo de Kranz haba regresado a sus consolas haca unas dos horas con la intencin de quedarse unas cuantas ms. El Equipo Marrn de Milt Windler se haba pasado casi toda la tarde desperdigado por las esquinas del auditorio de Control de Misin como jugadores de ftbol en el banquillo, dispuestos a relevar al grupo de Griffin cuando terminara su turno poco despus del atardecer. Pero Kranz comunic a toda la sala y a su amigo Windler en particular que, a riesgo de herir sentimientos, pensaba poner a sus hombres a controlar el encendido PC+2 y despus ceder el sitio al equipo de Windler. A las 16:30 horas, el Equipo Tigre sali de la sala 210 casi al trote, se desperdig por la sala de control y, con todos los perdones, se instalaron frente a las consolas que haban abandonado a las 22:30 horas de la noche anterior. Los controladores Dorados de Griffin, que de todos modos estaban a punto de ser relevados, cedieron su puesto y se retiraron a los pasillos a acompaar a los hombres Marrones de Windler. Entonces, mientras Brand repasaba los planes de alineacin con Bill Fenner, el Guido del Equipo Blanco, y ste los repasaba con Kranz, emergieron las primeras divergencias de organizacin entre los equipos Blanco y Dorado. Kranz comunic por el circuito cerrado que la comprobacin con las estrellas que poda confirmar la precisin de la plataforma se cancelaba. La alineacin que haba transmitido Lovell desde la Odyssey la noche anterior haba demostrado que era la correcta durante el encendido de regreso libre y despus se haba comprobado con el Sol. Kranz crea que insistir en ello servira para crear ms problemas y para malgastar combustible y tiempo. Transmiti su decisin a Fenner, que se la pas a Brand, que llam a la tripulacin. Aquarius anunci el Capcom, estamos ms que contentos con vuestra alineacin actual. No queremos desperdiciar combustible en ms comprobaciones, as que dejmoslo tal y como est. De acuerdo, entendido repuso Lovell, que se apart el micrfono y se volvi hacia Haise poniendo los ojos en blanco. La primera vez en todo el vuelo que logramos ver las estrellas, y ahora no quieren que las usemos. Estn nerviosos con los problemas del encendido dijo Haise, intentando ser diplomtico. Pues yo estoy nervioso por los problemas previos al encendido. La cuestin de la comprobacin con las estrellas se estaba quedando obsoleta, puesto que el tiempo necesario para llevarla a cabo se estaba agotando. La proximidad de la nave con la Luna significaba que les quedaba menos de una hora y media antes de pasar por detrs del satlite y perder el contacto por radio. La prdida de seal sera ms breve que en el anterior viaje de Lovell: los astronautas del Apolo 8, tras desaparecer por detrs de la esfera lunar tenan que aplicar un frenado hiperglico para ponerse en rbita; en cambio, esta vez, no tendran que hacer nada en absoluto. Pasaran por el extremo occidental de la Luna a las 75 horas 8 minutos, y 25 minutos despus saldran zumbando por el otro lado, a causa del aumento gravitacional de velocidad mientras permanecan sin contacto con la Tierra. Y dos horas despus, habran de prepararse para poner en marcha el motor. Aquarius, aqu Houston les llam Brand. Si estis dispuestos a anotarlos, os paso los datos de la maniobra de PC+2. Luego preparaos para la prdida de seal. De acuerdo contest Haise, armado de lpiz y papel, estoy listo para copiar. Brand les ley todos los datos, con vectores, ngulos de inclinacin, futuros puntos de amerizaje, y Haise los anot y se los repiti. Lovell capt cierta preocupacin en la voz del Capcom, pero descubri satisfecho que l se senta relativamente tranquilo ante la proximidad de la prdida de seal y el encendido. Ese encendido, a diferencia del de regreso libre, sera largo y potente: 5 segundos a mnima potencia, 21 segundos al cuarenta por ciento de potencia y finalmente 4 minutos a plena potencia. Pero, al igual que el encendido de regreso libre, sera iniciado y terminado por el ordenador; y Lovell slo manejara el mando que controlaba la potencia. Si el motor no se pona en marcha precisamente a las 79.27.40,07, l tendra que hacerse cargo tambin de esa funcin, utilizando dos botones grandes rojos y brillantes, rotulados Arranque y Fin, situados en la zona del puesto del comandante. Los botones conectaban directamente el motor de descenso y las bateras y, al pulsarlos, eludan el ordenador y ponan el motor en marcha directamente. Aunque Lovell slo necesitara usar el botn Arranque si se produca un retraso en el encendido, eran muchas las situaciones que podan exigirle que pulsara Fin. Segn las reglas de la misin, se pedira al comandante que pusiera fin a la maniobra de encendido si la presin del propulsor o del combustible descendan excesivamente, si la del oxidante suba demasiado, si la posicin de la nave se desviaba 10 grados o ms, o si se encendan las alarmas de la batera, del ordenador o de la suspensin del motor en el panel de instrumentos. Lovell saba que lo peor que poda pasar era que aumentara la presin de los tanques de helio del sistema de alimentacin de combustible. En lugar de usar bombas, susceptibles de averiarse, para inyectar el combustible hasta el motor de descenso del LEM, los ingenieros de la NASA haban ideado un sistema de alimentacin mediante helio comprimido, que se hallaba en tanques de alta presin. El gas inerte introducido en los conductos de combustible no reaccionaba con el fluido hiperglico explosivo, sino que lo empujaba hasta la cmara de combustin. El sistema era casi infalible, con una sola excepcin: el helio es el elemento con el punto ms bajo de ebullicin, as que el ms pequeo cambio de temperatura puede hacerlo evaporarse y expandirse. La compresin de un gas que requiere tanto espacio en un tanque muy reducido puede ser una receta desastrosa, y para prevenir las explosiones de presin, la NASA instalaba en el conducto de salida del tanque un disco de explosin de diafragma. De producirse un sbito incremento de presin, el diafragma reventara, liberando el gas antes de que la presin se elevara demasiado. Si la nave se quedaba sin helio no se podra encender el motor, pero en un vuelo lunar normal eso no era problema. El sistema de helio slo estaba pensado para usarse justo cuando hubiera que poner en marcha el motor de descenso, que llevaba el LEM desde la rbita lunar al punto de alunizaje. Despus, cualquier ruptura del disco de explosin se producira en la superficie lunar, cuando el motor ya estuviera apagado definitivamente y el gas pudiera propagarse de modo inofensivo por el vaco circundante. Pero lo que nadie haba considerado y el comandante del Apolo 13 se planteaba en ese momento era qu sucedera en una situacin en la cual hubiera que encender y apagar ese motor y despus volver a encenderlo y apagarlo de nuevo. En tal caso, si reventaba el disco de explosin de los conductos de combustible sobrecargados, el sistema de propulsin de descenso quedara inutilizado definitivamente. A pesar de todo ello, Lovell se sorprendi de la ecuanimidad que senta ante la inminencia del encendido y, mientras Haise segua tomando al dictado los datos de Brand, el comandante se permiti mirar un momento por la ventanilla. Y result que eligi el momento oportuno. A las 76 horas, 42 minutos y 7 segundos de la misin, el Sol se ocult detrs de la Luna y el Apolo 13 se qued completamente a oscuras. Por fin desaparecieron las chispas de residuos que envolvan la nave y de pronto todo el cielo apareci cuajado de estrellas blancas que cubran todos los ngulos y ejes de la nave. Houston dijo Lovell, se ha puesto el Sol y anda mira todas las estrellas. sa es Nunki? pregunt Haise, que se haba vuelto hacia la ventanilla, sealando la estrella que Lovell apenas distingua momentos antes y que entonces resplandeca como un faro. S. Y Antares se ve mucho mejor respondi Lovell. Y aquella nube, qu es? pregunt Swigert, inclinndose por encima del hombro de Lovell. La Va Lctea contest Lovell mirando la nebulosa blanca que parta el cielo en dos. No, la que est iluminada no, la oscura dijo Swigert. Bueno, en realidad son dos, como dos estelas. Lovell sigui la mirada de Swigert y vio un par de columnas oscuras y fantasmales que ocultaban algunas de las estrellas que acababan de encenderse. No tengo ni idea de qu puede ser eso. Deben de ser restos arrojados al espacio. De nuestras maniobras? pregunt Haise. No, de la explosin respondi Lovell. Los tres astronautas contemplaron las nubes en silencio. Haban pasado cerca de veinticuatro horas desde la sacudida y la explosin de la otra noche y su memoria sensorial de la experiencia haba empezado a desvanecerse. Pero aquellas lenguas negras y sobrenaturales que se extendan desde la nave por el espacio la espolearon. Todava no estaba claro qu haba ocurrido en la cola de la nave, pero para que no lo olvidaran, su vehculo supuestamente indestructible haba dejado un rastro humeante. Aquarius, aqu Houston la voz de Brand hendi el silencio. Adelante, Houston. Bien, Jim, nos quedan poco ms de dos minutos para la prdida de seal y por ahora todo pinta bien. Recibido dijo Lovell. Entiendo que no queris que activemos ningn sistema ni hagamos ms preparativos hasta que se reanude la seal. Exacto dijo Brand. De acuerdo, pues. Nos cruzaremos de brazos. Hasta luego. La tripulacin del Apolo 13 enmudeci y 120 segundos ms tarde la seal de Houston desapareci. La nave dej el claro de la Tierra, se sumi en la oscuridad y el silencio absolutos del otro lado de la Luna y la tripulacin se contuvo. En la cara oculta del satlite slo estaba iluminada, en diagonal, una estrecha franja correspondiente a la parte oscura de su cara visible. Por lo tanto, durante el trnsito del Apolo 13 no vean ms que oscuridad a sus pies. Lo nico que revelaba que haba un cuerpo all abajo era la absoluta ausencia de estrellas, que empezaba donde deba de estar el suelo y terminaba a lo lejos, donde deba de empezar el horizonte. Los astronautas navegaron cerca de veinte minutos por esa nada nocturna hasta que, cinco minutos antes de la reanudacin de la seal, apareci en la distancia una hoz blancuzca de csped moteado. Haise, situado a la derecha, la vio primero y cogi su cmara. Lovell, a la izquierda, fue el siguiente y asinti, menos por entusiasmo que por reconocimiento. Swigert, que no haba visto nada igual en su vida, cogi su cmara y se desliz hacia el puesto de Lovell. El comandante retrocedi para permitir que su compaero contemplara lo que se desplegaba a sus pies. Por debajo de la nave pasaba, como lo hizo por debajo del Apolo 8 haca casi diecisis meses, la misma franja de suelo desolado nunca vista por el ser humano hasta 1968, y que en ese momento haban visto ya ms de una docena. Swigert y Haise, como Borman, Lovell y Anders antes que ellos, se quedaron de piedra. Observaron los mares y los crteres, las grietas y los montes, el gran barrido de terreno lunar, en respetuoso silencio. A diferencia de las naves de las misiones anteriores, la suya no volaba a 110 kilmetros sino a 257, y si los tripulantes de los Apolo anteriores haban alunizado, ellos no lo haran. En cuanto alcanzaran la parte oriental, empezaran a alejarse. Lovell se dirigi a la parte trasera de la cabina para dejar que sus pilotos ms jvenes se saciaran a gusto. Cinco minutos ms tarde, a la hora prevista para reanudar la seal, conmut su micrfono y llam a la Tierra en un susurro considerado. Buenos das, Houston, me os? Te omos estupendamente respondi Brand. Muy bien. Nosotros tambin te omos estupendamente. Lovell mir por encima del hombro de Swigert y contempl la formacin que se deslizaba a sus pies. Y para vuestra informacin, estamos pasando por encima del Mar Smythii y parece que nos estamos elevando. Nos estamos alejando vertiginosamente aadi Swigert, con cierto pesar. Oh, s respondi Lovell tanto a su compaero como a tierra. Ya no estamos a 257 kilmetros. Nos vamos. Lo anoto, Aquarius dijo Brand. Todava no me has dado la hora del encendido reclam Lovell. Bien. Un momento. Brand cort la comunicacin y mientras Haise y Swigert seguan en las ventanillas con sus cmaras, Lovell empez a moverse por la cabina, toqueteando interruptores para preparar el encendido. Mientras pasaba de una seccin a otra del panel de instrumentos, tena que alargar el brazo por encima de Haise y Swigert e iba murmurando: Perdona, Freddo o, disculpa, Jack. Los pilotos del LEM y del mdulo de mando contestaban a su comandante con un leve asentimiento de cabeza, apartndose distradamente para dejar que Lovell llegara a donde quera y despus regresaban a su puesto flotando. A los dos o tres minutos, Lovell termin, se subi a la tapa del motor de ascenso, que hasta ese momento consideraba el puesto de Swigert, y se cruz de brazos. Seores! exclam en voz deliberadamente alta para el tamao de la cabina. Qu intenciones tenis? Haise y Swigert se volvieron, sobresaltados. Intenciones? repiti Swigert. S dijo Lovell. Tenemos que realizar una maniobra de PC+2. Pensis participar en ella? Jim dijo Haise con poca conviccin, sta es nuestra ltima oportunidad para hacer esas fotos. Ya que hemos llegado hasta aqu, querrn que les llevemos alguna foto, no crees? Si no volvemos a la Tierra, no las podris revelar dijo Lovell. Bueno, atended. A guardar las cmaras, que hay que prepararse para el encendido. No fastidiemos, el amerizaje es a las ciento cincuenta y dos horas. Haise y Swigert guardaron las cmaras y regresaron a sus puestos un poco avergonzados, y se pusieron los tres a trabajar en serio durante una hora ms o menos. Mientras Brand dictaba las instrucciones del encendido y la tripulacin accionaba los interruptores adecuados, los sistemas del Aquarius fueron recobrando vida. Lo mismo que en el encendido de insercin en la rbita lunar del Apolo 8, los astronautas del Apolo 13 esperaron en silencio que transcurrieran los ltimos minutos que faltaban para la maniobra. Esa vez los pilotos no habran de usar sus cinturones ni sujetarse a sus asientos. Se limitaran a permanecer de pie, agarrarse a los mamparos, absorber la arrancada y sentir la leve presin de la gravedad en sus cuerpos aclimatados cmodamente a la ausencia de gravedad. Lovell mir a Haise y levant el pulgar y despus se volvi hacia atrs e hizo lo mismo con Swigert. Por cierto, Aquarius anunci Brand, rompiendo el silencio tenemos los datos del sismmetro del Apolo 12. Parece que vuestra tercera fase acaba de estrellarse en la Luna y la ha sacudido un poco. Bueno, al menos est funcionando algo en este viaje dijo Lovell. Menos mal que no se han producido explosiones en el LEM tambin. Lovell mir la Luna a sus pies como si pudiera ver la nube de polvo y el pequeo crter creados por el ltimo proyectil cado a la vieja superficie. Pero lo que vio, en cambio, fue una montaita perfectamente triangular encajada entre los crteres y las colinas que rodeaban el Mar de la Tranquilidad. Era Monte Marilyn, que le saludaba desde lejos, mientras l se alejaba hacia arriba, presumiblemente para siempre. Diez minutos para el encendido anunci Haise. Ocho minutos para el encendido dijo poco despus. Seis minutos para el encendido. Cuatro Finalmente Brand reanud la llamada desde el puesto de Capcom. Jim, listos para el encendido. Adelante. Recibido respondi Lovell. Procedemos al encendido. Dos minutos cuarenta segundos en mi cronmetro dijo Brand. Marca. Lovell consult el cronmetro general de la misin, marc el tiempo que quedaba, inspir y contuvo la respiracin. Tuvo el macabro pensamiento de que era todo como el vuelo nocturno sobre el Mar del Japn. Con la cabina a oscuras y la proa de su nave apuntando a la rodaja brillante de algas azules de la Tierra, observ cmo el reloj bajaba a cero y despus sinti la trepidacin del LEM bajo sus pies. E Captulo 10 Martes, 14 de abril, 15:40 hora del Pacfico ra poco probable que Mel Richmond se mareara en el Pacfico Sur. En primer lugar, el portahelicpteros Iwo- Jima en el que navegaba era demasiado grande para que pudiera balancearse mucho ni siquiera en aguas muy movidas. Adems, Richmond ya haba salido muchas otras veces al mar, y haba colaborado, literalmente, en la redaccin del libro sobre el rescate de naves espaciales en el mar. Los das previos al lanzamiento de un Mercury, un Gemini o un Apolo, la NASA enviaba a un equipo de tcnicos en rescate naval a los buques destinados a la zona prevista de amerizaje para que dirigiera el rescate de la nave y la tripulacin. No siempre se produca un acuerdo absolutamente amistoso. Los marines, acostumbrados a trabajar slo con otros marines, se sentan irritados frente al escuadrn de ingenieros civiles que les invada y encima gobernaba su barco. Los ingenieros, a su vez, parecan no darse cuenta del resentimiento que despertaban mientras trastornaban alegremente la rutina normal del buque para llevar a cabo su extraordinario rescate. Richmond, el segundo responsable del equipo visitante de la NASA, estaba ms sumido en su trabajo que la mayora. Mucho antes de que el cohete tripulado saliera de la plataforma, el antiguo piloto de las Fuerzas Areas y actual especialista en trayectoria se encerraba con los planes de vuelo de la misin, cartas de los potenciales puntos de reentrada y previsiones meteorolgicas del mundo entero. A partir nicamente de sus datos, trazaba una lista con todos los puntos de amerizaje concebibles a los que pudiera llegar la nave y con todas las tcnicas de rescate que hubieran de usarse para sacar el vehculo y a la tripulacin del agua. Su informe se converta en el Libro, el libro mayor de rescate, de esa misin, y a medida que se avecinaba la reentrada y el punto probable de amerizaje se defina, era ese manual de instrucciones el que dictaba cada paso que haba que dar para llevar a cabo el complicado rescate. Mel Richmond no era la nica persona que haca esa esmerada tarea. Sucesivos equipos de rescate se ocupaban de los siguientes viajes espaciales, uno de cuyos componentes escriba el manual de esa misin en concreto. Pero Richmond lo haba hecho ms veces que la mayora, participando en el rescate de las naves Gemini 6 y Gemini 7, Apolo 9 y Apolo 11, y saba que esa investigacin no poda hacerla cualquiera. El equipo de la NASA que se embarc para esas dos semanas de servicio en el mar no viva mejor que el resto de la dotacin: compartan las reducidas cabinas para cuatro hombres, coman el rancho de los oficiales y perdan todo contacto con los suyos, aparte de las breves conferencias telefnicas con Control de Misin que realizaban dos veces al da. La rutina diaria de esas dos semanas alternaba entre momentos de aburrimiento aplastante y de actividad frentica, segn los ejercicios previstos. El trabajo ms duro eran los simulacros de rescate, que efectuaban en das alternos: echaban una nave ficticia por la borda, se alejaban unos cientos de metros y toda la dotacin de rescate, hombres rana, pilotos de helicpteros, marines y vigas, hacan las prcticas de rescate. Los ejercicios de rescate previstos para el Apolo 13 fueron desarrollndose durante varios das, ajustndose lo ms posible a las directrices del libro de rescate de Richmond. Pero al cuarto da de viaje, los procedimientos cuidadosamente planeados y los ejercicios prescritos en el libro se haban trastocado por completo. Segn el plan de vuelo original, el mdulo de mando Odyssey tena que amerizar a 207 millas al sur de la isla Christmas el martes 21 de abril a las 15:37 horas, cuatro das despus de despegar del pie de Fra Mauro en la Luna. Pero los planes iniciales haban cambiado y segn la gente de Houston el Apolo 13 llegara a la Tierra el 17 de abril por la tarde, o tal vez por la noche, o incluso a primeras horas del da 18, y poda amerizar en el Pacfico Sur; el ocano ndico o el Atlntico. El lugar y la hora exactos dependan del xito del encendido de aceleracin PC+2 que haban calculado los expertos en guiado. Si el encendido sala segn lo previsto, el equipo principal de rescate de Mel Richmond pescara la nave el viernes 17 de abril en el Pacfico, sobre la una de la tarde. Si las cosas se torcan, la NASA tendra que apaarse con quin sabe qu barcos para rescatar a la Odyssey en un ocano a determinar a una hora desconocida en ese momento. A Richmond no le gustaba trabajar as. El mdulo lunar Aquarius encendera su motor de descenso durante cuatro minutos y medio a las 20:40 horas de Houston, o sea despus del anochecer, pero en la isla Chrstmas, al sur de Oahu, eran slo las 15:40 horas de una tarde soleada. Aunque el mundo entero poda or las comunicaciones tierra-aire del Apolo 13, gracias a la eficacia de la oficina de relaciones pblicas de la NASA, el equipo de rescate no poda orlas. Uno de los oficiales de radio del Iwo-Jima poda captar las conversaciones entre el Capcom y los astronautas a travs de un satlite de comunicaciones, pero la conexin era mala y no se poda retransmitir al resto del barco. As que el oficial de transmisiones era la nica persona a bordo capaz de espiar el encendido. En otra parte del barco, otro oficial de comunicaciones estaba en contacto con Control de Misin a travs de otra radio. Era ese oficial quien se encargaba de las conferencias telefnicas regulares entre el Iwo-Jima y Houston y l sera el primero en enterarse de si el PC+2 se haba realizado con xito o no. Poco despus de las 15:30 horas, Mel Richmond y un puado de hombres del equipo de rescate se dirigieron a esa segunda emisora a esperar noticias. Al otro extremo del barco, el otro oficial escuchaba en solitario por la emisora del satlite las conversaciones tierra- aire que el resto del barco no poda or. Dos minutos y cuarenta segundos en mi cronmetro oy decir a Vanee Brand desde Houston cuando el encendido era inminente. Recibido respondi Jim Lovell a travs de los refritos de las interferencias. Se produjo un prolongado silencio. Un minuto anunci Brand. Recibido respondi Lovell. Y sesenta segundos ms de silencio. Estamos funcionando al cuarenta por ciento se oy explicar a Lovell. Lo copio dijo Houston, Pasaron quince segundos. Al ciento por ciento dijo Lovell. Recibido. Las interferencias crepitaban en la lnea. Aquarius, aqu Houston. Todo va bien. Recibido crepit la voz de Lovell en respuesta. Transcurrieron otros sesenta segundos. Aquarius, todo sigue bien a los dos minutos. Recibido. Ms refritos. Ms silencio. Aquarius, estis llegando a los tres minutos. Recibido. Aquarius, diez segundos ms. Recibido repuso Lovell. Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno cont Brand. Fuera! exclam Lovell. Recibido. Fuera. Buen encendido, Aquarius. Reptemelo grit Lovell entre los crujidos de la radio. Digo que buen encendido repiti Brand elevando la voz. Recibido. Y ahora tenemos que reducir el consumo cuanto antes. En la sala de transmisiones del portahelicpteros, el oficial se recost en su silla y se quit los cascos. Saba, aunque no lo supiera nadie ms en todo el Iwo-Jima, que el Apolo 13 estaba en el camino de regreso. En la otra cabina de radio del barco, Mel Richmond y el resto del equipo de rescate formaban corro en torno al mudo receptor. Por fin, medio minuto despus de que concluyera el encendido, la llamada de Houston chisporrote en el pequeo altavoz de la radio. Iwo-Jima, aqu Houston, a las setenta y nueve horas treinta y dos minutos de vuelo dijo la voz. Se ha completado el encendido de pericintio ms dos. Amerizaje previsto a seiscientas millas al sur de la Samoa americana, a las ciento cuarenta y dos horas y cincuenta y cuatro minutos de tiempo transcurrido en tierra. Recibido contest el oficial de radio por el micrfono. Concluido el encendido. Los tcnicos en rescate se miraron unos a otros sonriendo. Bueno dijo Richmond al oficial que estaba a su lado, parece que el viernes tendremos mucho que hacer En cuanto termin el encendido PC+2, Gene Kranz, sentado a la consola del director de vuelo, se quit los auriculares, se levant y ech un vistazo a la sala. Igual que el Equipo Dorado de Gerald Griffin haca unas horas, el Equipo Blanco de Kranz respondi al xito de la maniobra con una espontnea algaraba y palmadas a la espalda que, para los baremos de Control de Misin, sonaba a pandemnium. E igual que Gerald Griffin varias horas atrs, Gene Kranz estuvo dispuesto a dejar que el jolgorio siguiera su curso; pens que el equipo se mereca su momento de congratulacin. Adems, no tardara en tener entre las manos otras cosas. Conociendo al personal de la sala, Kranz estaba seguro de que tres hombres, al menos de momento, se dirigiran a su puesto. Y como poda predecir lo que le diran, se imaginaba que la discusin sera borrascosa. Mir la fila de delante, a su izquierda, y vio que Deke Slayton se le acercaba desde la consola del Capcom donde estaba momentos antes. Se volvi hacia la cuarta fila, a su espalda, y vio a Chris Kraft en el puesto de operaciones de vuelo, quitndose los auriculares y bajando al nivel inferior. Detrs de Kraft, en la galera acristalada, vio a Max Faget, el jefe del departamento de Ingeniera y Desarrollo del Centro Espacial, uno de los primeros hombres que nombr Bob Gilruth para el grupo especial de misiones espaciales que haba formado el ncleo de la NASA haca doce aos. Faget se abra camino entre el gento que atestaba la sala de personalidades, en direccin a la sala principal. Kranz suspir y apag la colilla del cigarrillo que haba encendido al principio del PC+2, que le estaba abrasando la punta de los dedos. Slayton, que era el que estaba ms cerca, lleg primero. Bien, cul es el paso siguiente, Gene? Bueno, Deke respondi Kranz, sopesando sus palabras, en eso estamos. No estoy seguro de cunto queda por hacer dijo Slayton. Mandamos a los astronautas a la cama? Desde luego, ms tarde. Ms tarde no, Gene. Su ltimo perodo de sueo fue hace ms de veinticuatro horas. Necesitan descansar. Ya lo s, Deke empez Kranz, pero no pudo terminar porque otra voz son a su espalda. Cmo estn los planes de recorte de consumo, Gene? Era Kraft. Estamos en ello, Chris le contest Kranz con voz pausada. Estamos listos para ejecutarlo? Estamos listos, pero es un proceso largo y Deke cree que deberamos dejar dormir un poco a la tripulacin. Dormir? exclam Kraft. Son seis horas! Si dejas a los astronautas fuera de combate todo ese tiempo antes de reducir el consumo, estars perdiendo seis horas de energa, que no nos podemos permitir. Adems, Lovell est de acuerdo. No lo has odo por la radio? Pero si los mantenemos en vela y soolientos para efectuar un complicado proceso de reduccin de consumo, alguien puede cometer una pifia intervino Slayton. Yo preferira gastar ahora un poco de energa de ms para prevenir un desastre ms tarde. A la espalda de Slayton, Faget, que ya haba alcanzado al grupo, salud a Kranz con la cabeza. Max le dijo Kranz, Deke y Chris me estaban dando su opinin sobre nuestro siguiente paso. Control trmico pasivo, no? PTC? pregunt Slayton, alarmado. Desde luego. La nave lleva horas ofreciendo el mismo costado al Sol. Si no damos pronto la vuelta a la tortilla, la mitad del equipo se va a congelar y la otra mitad se va a frer. Tienes idea de la presin que van a sufrir los astronautas si les pedimos que ejecuten una rotacin PTC ahora? le pregunt Slayton. Y en la presin que va a sufrir la energa disponible? aadi Kraft. No estoy seguro de que nos podamos permitir una cosa as por el momento. Y yo no estoy seguro de si nos podemos permitir aplazarla arguy Faget. La discusin se prolong durante varios minutos ante el puesto del director de vuelo; mientras Kraft, Slayton y Faget defendan su postura ferozmente, los controladores ms prximos, en la consola del Capcom y del Inco, volvan ocasionalmente la cabeza para mirarlos de refiln. Al final, Kranz, que haba permanecido inusualmente callado durante toda la discusin, levant una mano y los otros tres, todos ellos tcnicamente superiores de Kranz, dejaron de hablar. Caballeros, gracias por vuestra colaboracin. La prxima tarea de la tripulacin va a ser efectuar una rotacin de control trmico pasivo. Se volvi hacia Faget, dedicndole una inclinacin de cabeza, que ste le devolvi. Y despus prosigui Kranz mirando a Slayton como pidindole disculpas, les dejaremos dormir un poco. Un hombre cansado puede superar su agotamiento, pero si la nave sufre mayores daos, nunca lograremos salvarlos. Kranz se volvi hacia su consola y Faget y Slayton se dieron media vuelta para alejarse. Sin embargo, Kraft permaneci en su sitio. Detrs del puesto que haba ocupado de 1961 a 1966, el hombre que haba enseado a Gene Kranz el oficio que estaba desempeando no se mostraba de acuerdo con la decisin que haba tomado su antiguo pupilo. Pero antes de decir palabra, cambi de opinin y se alej. Cualquiera que fuera el camino elegido por el director de vuelo al margen de las reglas de la misin, su palabra era ley. Era el propio Kraft quien haba escrito esa regla once aos atrs y tendra que atenerse a ella. Los cansados astronautas pasaron las dos horas siguientes realizando las tareas que les ordenaban desde tierra y despus, cuando se lo autorizaron, durmieron. Aun as, los perodos de sueo estaban muy divididos: primero Haise disfrut de tres horas de descanso, mientras Lovell y Swigert permanecan de guardia en el Aquarius. Pasada la medianoche, cuando el turno de sueo de Haise estaba casi agotndose, los dos hombres que seguan al timn del mdulo de mando empezaron a dar cabezadas. Resultaba difcil aunque no imposible dormir en la fra y ruidosa cabina del Aquarius. El truco consista en decirse que en realidad uno no estaba intentando dormirse, sino que slo quera cerrar los ojos unos minutos y que, aun cuando uno flotara ante el panel de instrumentos, con la mente en blanco e invadido por un leve sopor, lo cierto era que uno segua despierto, en guardia y listo para responder a cualquier emergencia. Aquarius aqu Houston son de repente la voz de Jack Lousma, el Capcom del tumo de noche, en los odos de Lovell. Eh? S murmur Lovell despabilndose. Aqu Aquarius. Es hora de que os vayis a la cama y Fred se levante le dijo Lousma. Recibido. Lo estamos deseando contest Lovell. Tenis tres horas. Volved a las ochenta y cinco horas veinticinco minutos. Recibido. El comandante se frot los ojos, dio dos pasos hacia el tnel y brinc hacia la Odyssey. Se acerc al asiento de Haise y lo zarande para despertarlo. Lovell calcul que la temperatura ambiente del mdulo de mando estara rondando los 4 o 5 grados centgrados. Sin embargo, una delgada capa de aire tibio rodeaba a Haise. La ausencia de gravedad provocaba la falta de conveccin, y el aire caliente no era ms ligero que el aire fro circundante y por lo tanto no ascenda ni se dispersaba. Al ayudar a Haise a levantarse, Lovell dispers la manta atmosfrica que su piloto haba creado durante las ltimas tres horas. Despus le mand al LEM. El comandante se instal en su asiento, se ci los brazos al cuerpo y se hizo un ovillo para protegerse del fro que su calor animal todava no haba mitigado. Un momento ms tarde, Swigert flot hasta su asiento e hizo lo mismo. Desde su puesto en la Odyssey, Lovell oa los ruidos que haca Haise en el LEM, todava medio dormido, al ponerse los cascos y abrir la comunicacin con Houston. Aunque Haise hablaba en voz baja por no molestar a sus compaeros, en el reducido espacio de las naves se oan hasta los susurros, y mientras intentaba conciliar el sueo, Lovell no dejaba de or el monlogo del otro extremo del tnel. Acabo de bajar al LEM hace un minuto, Jack le deca Haise a Lousma . Por lo que se ve por la ventanilla, la Luna est disminuyendo claramente de tamao. Se hizo el silencio en el LEM. Lovell supuso que Lousma estara felicitando a Haise por su trabajo y asegurndole que la Luna seguira encogiendo durante las horas siguientes. Te lo digo yo dijo Haise en respuesta a las palabras de Lousma, este Aquarius ha sido una autntica joya. Silencio otra vez. Lousma le estara diciendo a Haise que la autntica joya era la tripulacin. Por las noticias que nos llegan de lo que estis trabajando ah abajo protest Haise con modestia, este vuelo ha sido una prueba mucho ms ardua para la gente de tierra que para nosotros. Probablemente Lousma se lo negara, diciendo que slo estaban haciendo lo que les haban enseado, y que el peso lo llevaban los hombres de la nave. Bueno, solamente intentamos estar a la altura de la situacin. Queremos estar preparados para la reentrada el viernes repuso Haise. En su puesto del mdulo de mando, Lovell cerr con ms fuerza los ojos y se volvi hacia el mamparo, dispersando la bolsa de aire tibio que haba empezado a formarse. Si el piloto del LEM y el Capcom queran animarse mutuamente charlando de la reentrada, estupendo. Pero Lovell por lo menos, no quera saber nada. Los ltimos datos enviados por Houston indicaban que la nave estaba apenas a 28.000 kilmetros de la Luna y avanzaba slo a 1.580 metros por segundo, a menos de 5.550 kilmetros por hora. Saba que su velocidad disminuira regularmente hasta que recorriera unos 45.000 kilmetros y despus aumentara cuando la gravedad terrestre venciera a la gravedad lunar, atrayndoles. Hasta que ocurriera eso, Lovell no se sentira muy cmodo. Una nave a 28.000 kilmetros de distancia de la Luna estaba todava a ms de 400.000 kilmetros de la Tierra, demasiado lejos para echar las campanas al vuelo. Mientras le iba venciendo el sueo, Lovell pens que desde el lunes por la noche haba tenido motivos sobrados para sentir muchas emociones, pero stas no incluan el optimismo infundado. Ed Smylie penetr en el ascensor del edificio nmero 30 del Centro Espacial, dio media vuelta y se qued mirando cmo se cerraban las puertas metlicas con un susurro. Llevaba una pesada caja metlica bajo el brazo. Se volvi a la derecha, tendi la mano hacia los botones y puls sin la menor ceremonia el nmero 3, el piso de Control de Misin. Como jefe de la Divisin de Sistemas Vitales, Smylie no tena por qu sentir modestia por el trabajo que realizaba. Tal vez fueran Sy Liebergot, John Aaron y Bob Heselmeyer quienes se sentaran ante las consagradas consolas de Control de Misin y mantuvieran los equipos ambientales del LEM y el mdulo de mando en funcionamiento, pero Ed Smylie y su equipo eran quienes elaboraban y probaban los sistemas vitales en primer lugar. Era una tarea importante pero tambin annima. Mientras todos los Liebergot, Aaron y Heselmeyer se pasaban los das en el espacioso auditorio del edificio 30, ante las cmaras de televisin, Smylie y sus hombres trabajaban en la colmena de laboratorios de los edificios 74 y 45. Pero aquel da era distinto. Aquel da, los hombres de la sala de control estaban deseando ver a Smylie, o ms concretamente, el objeto cuadrado que portaba. Desde el lunes por la noche, con la explosin, el escape y los giros del Apolo 13, los tcnicos del Centro Espacial y sobre todo los ingenieros de sistemas vitales no haban dejado de rumiar la cuestin del hidrxido de litio. El problema de encajar los cartuchos cuadrados del depurador de aire del mdulo de mando en los receptculos redondos del LEM era una cuestin nimia, tecnolgicamente hablando, en una misin con tantas disfunciones graves, pero no por ello menos acuciante. Con tres hombres respirando en el Aquarius, el primero de los cartuchos del mdulo lunar se saturara de CO 2 sobre la hora 85 de la misin, lo cual impona su sustitucin por el segundo y ltimo de los cartuchos. Y mucho antes de que la nave llegara a la Tierra, ese segundo cartucho tambin estara saturado y los astronautas no tardaran en morir asfixiados por sus propios gases. El primer gesto de Smylie el lunes por la noche, al poner la televisin y enterarse del accidente del Apolo 13, fue descolgar el telfono y llamar a la oficina de Sistemas Vitales. Qu sabes del Trece? pregunt cuando le contestaron. No mucho. Se han quedado sin oxgeno y se van a instalar en el LEM respondi su interlocutor. Pues van a tener un problema con el CO 2 . Y gordo. Voy para all dijo Smylie. El laboratorio de Sistemas Vitales del edificio 7 no era moco de pavo. Las instalaciones multimillonarias incluan una cmara de vaco inmensa que se utilizaba para comprobar los sistemas de control ambiental de la nave, las mochilas que usaban los astronautas para evolucionar por la Luna y los propios trajes espaciales. La presin del aire de la cmara poda reducirse desde la del nivel del mar hasta los 0,385 kilogramos por centmetro cuadrado requeridos en la nave, o incluso se poda emular el vaco casi absoluto de la Luna. Esa cmara dispona de un sistema de purificacin de aire mediante hidrxido de litio idntico a los del mdulo de mando y el mdulo lunar. Mientras Smylie se diriga a toda prisa al edificio 7, al cabo de una hora escasa de enterarse de la alerta del Apolo 13, empez a pergear una solucin maravillosa y tosca para el problema del dixido de carbono del Aquarius. Los aparatos de hidrxido de litio del LEM y del mdulo de mando funcionaban con ayuda de un ventilador de cabina que empujaba el aire del mdulo hacia unos respiraderos que daban a los cartuchos de purificacin del aire, y lo haca salir por el otro lado, a la cabina de nuevo, liberado de su CO 2 nocivo. En el mismo mamparo de la cabina haba dos juegos de tubos flexibles que suministraban directamente aire puro vital al traje espacial del comandante y el piloto del LEM en caso de que la nave sufriera un escape. Para que los cartuchos grandes del mdulo de mando pudieran aprovecharse en el LEM, a Smylie se le haba ocurrido encajar la parte posterior, la de salida, de la caja de hidrxido de litio en una bolsa de plstico y luego sujetarla con cinta aislante. Con un pedazo de cartn combado pegado al interior de la bolsa, se mantendra rgida e impedira que se la llevara la corriente de aire. Despus, haba que hacer un agujero en la bolsa e insertar por l el extremo de uno de los tubos alimentadores de los trajes espaciales, sujetando la conexin con ms cinta aislante. Con el sistema de purificacin de aire del LEM en marcha, la atmsfera sera aspirada por la parte frontal de la lata cuadrada, expulsada por la parte posterior hasta la bolsa y luego saldra por el tubo. De ah pasara a los tubos de purificacin del LEM y volvera a la cabina de la nave. En esencia, el equipo de purificacin de aire del LEM funcionara exactamente tal y como estaba diseado, salvo que el apao provisional con la caja del mdulo de mando conectado al tubo de admisin sustituira al aparato gastado del LEM en el recorrido de salida. Cuando la lata nueva se agotara a su vez, podran preparar otra e instalarla en su lugar. Smylie lleg el lunes por la noche al edificio 7, en cuyo vestbulo le estaba esperando su ayudante Jim Correale. Los dos se dirigieron apresuradamente al laboratorio, pusieron en marcha la cmara ambiental, empezaron a trabajar con una caja de hidrxido de litio simulada, que no contena cristales de depuracin, y construyeron el ingenio que Smylie haba ideado. Cuando los dos ingenieros conectaron el artilugio al sistema ambiental simulado y pusieron en marcha el ventilador, descubrieron que su humilde invento pareca funcionar. Pero necesitaban cartuchos autnticos para probar el sistema definitivamente. El problema era que no los haba en Houston. A las tres de la madrugada del martes, Smylie habl por telfono con Cabo Caaveral para ver si alguien dispona de cartuchos activos. A las cuatro Cabo Caaveral haba logrado reunir unos cuantos, que estaban destinados al Apolo 14 o 15, y los mandaba inmediatamente al Centro Espacial en un avin especial. Smylie y Correale se pasaron la mayor parte del da siguiente encerrados en el laboratorio: llenaron la cmara del LEM de dixido de carbono y despus observaron cmo los cartuchos recin llegados, con sus modificaciones y sus chapuzas, filtraban el gas txico y dejaban pasar slo oxgeno respirable. A primeras horas de la maana del mircoles, el ascensor del edificio 30 se detuvo bruscamente en la tercera planta. Smylie se ape, cargado con su extrao y pesado artilugio. Recorri un pasillo blanco y sin ventanas hasta llegar ante un par de pesadas puertas metlicas cuyo rtulo deca Sala de Control de Operaciones. Abri una de las hojas, entr y luego, incmodo, escrut toda la sala. All no haba humildes ingenieros ni tcnicos annimos de Sistemas Vitales, sino los famosos Eecom, Telmu, Fido y directores de vuelo. Smylie sali al pasillo en busca de Deke Slayton, Chris Kraft o Gene Kranz. Pens que, con cada minuto que pasaba, los tres astronautas encerrados en la nave estaban ms cerca de morir asfixiados por su propio dixido de carbono. Smylie se daba cuenta de que la sencilla caja que haba inventado probablemente les salvara la vida. Y no tuvo necesidad de recordarse que aquello nunca se podra lograr con unos auriculares, una consola o un ttulo de Telmu. Fred Haise casi prefera estar solo en su LEM. Le gustaba su silencio inhabitual, el espacio libre del que poda disfrutar y ms que nada, le gustaba esa breve oportunidad de estar al mando de su nave. A diferencia del comandante de la tripulacin lunar, que gozaba de una autoridad casi absoluta sobre los vehculos y los hombres que estaban bajo su mando, y en contraposicin al piloto del mdulo d mando, que se haca cargo de la nave nodriza mientras sus dos compaeros se iban a alunizar, el piloto del mdulo lunar nunca estaba al timn de las naves en las que viajaba. Para los hombres que antes de entrar en la NASA se ganaban la vida probando aviones, aquello poda ser un poco doloroso. Sin embargo, a las tres de la madrugada del mircoles, mientras Jim Lovell y Jack Swigert iban por su segunda hora de sueo en la Odyssey, Fred Haise, el tercero en el escalafn de una tripulacin de tres hombres, estaba navegando solo en su querido Aquarius. Houston, aqu Aquarius radi Haise en voz baja a Jack Lousma, mientras flotaba hacia el puesto vacante de Lovell. Adelante, Fred le contest Lousma. Estoy viendo el extremo izquierdo de la Luna y apenas se distinguen las estribaciones de Fra Mauro. No logramos verlas cuando estbamos ms cerca. Claro repuso Lousma, ya no estis tan cerca Veo en mi monitor; Fred, que estis a 29.995 kilmetros de la Luna, y vuestra velocidad es de 1.485 metros por segundo. Cuando este viaje termine dijo Haise meneando la cabeza sabremos de qu es capaz un LEM. Si tuviera pantalla trmica, yo os pedira que lo recuperarais. Bueno, por lo menos mandasteis al pblico un buen documento del interior del vehculo en la ltima transmisin, el lunes por la noche dijo Lousma. Lograsteis un programa fantstico. Pues diez minutos ms tarde habra sido mucho mejor. S le respondi el Capcom. Despus de aquello las cosas se complicaron en un abrir y cerrar de ojos. Haise se alej de la ventanilla y flot hacia el puesto de Swigert, sobre la tapa del motor de ascenso. Abri un cofre y revolvi entre los paquetes de comida que Swigert se haba trado de la Odyssey el da anterior. Y slo para tu informacin radi Haise, me voy a entretener con un poco de buey en salsa y otras exquisiteces. Supongo que lo hars con permiso de tu comandante le dijo Lousma. Dnde crees t que est el comandante en este preciso momento? Me da igual. Yo de l te hara firmar todo lo que te comes para llevar la cuenta brome Lousma. Recibido. Y Fred Cuando no ests tan ocupado masticando, por qu no nos lees los datos de CO 2 ? La tranquilidad de Lousma ocultaba la urgencia de su pregunta. La visita de Ed Smylie a la sala de control haba dado una alegra al ingeniero y a los controladores. El improvisado depurador de aire haba intrigado a Slayton, Kranz, Kraft y a todos los oficiales de sistemas ambientales del LEM que se apiaban en torno a la mesa del Capcom. El informe sobre el xito de la prueba en la cmara de vaco del edificio 7 les haba convencido de que aquel destartalado artilugio podra funcionar, efectivamente. Smylie ya se haba marchado, pero haba dejado sobre la consola de Lousma su prototipo, que atraa a los controladores que pasaban por all y se detenan a curiosean El hecho de que la caja de Smylie pudiera ensamblarse fcilmente en su laboratorio no garantizaba que eso fuera una tarea sencilla en el espacio y se les estaba echando el tiempo encima para intentarlo. La concentracin de dixido de carbono de los dos mdulos la reflejaba un instrumento que no consuma electricidad, parecido a un termmetro, y que meda la presin del gas txico en la atmsfera general. En una situacin normal la aguja no deba marcar ms de 2 o 3 milmetros, de mercurio. Cuando suba a 7, los astronautas deban cambiar los cartuchos de hidrxido de litio. Si alcanzaba los 15 significaba que los cartuchos ya se haban agotado y no tardaran en aparecer los primeros signos de envenenamiento por CO 2 , mareos, vrtigo y nuseas. Fred Haise cerr su paquete de carne asada, lo dej flotando en la cabina y se dirigi al indicador de dixido de carbono. Lo que vio le dej de piedra. Oye dijo Haise con voz suave el indicador marca trece. Fij bien la vista para cerciorarse. S trece. Bueno dijo Lousma, es lo mismo que tenemos aqu, as que vamos a empezar a armar la caja de emergencia que hemos ideado. Quieres que vaya a la Odyssey y empiece a reunir materiales? No contest Lousma. No queremos que molestes al patrn todava. Le dejaremos dormir unos minutos ms. Mientras Lousma le deca eso, Haise oy un ruidito en el tnel. Levant la vista y vio a Lovell, con los ojos enrojecidos por el sueo, saliendo cabeza abajo de la Odyssey. El comandante baj hasta la tapa del motor de ascenso, dio una voltereta y se sent. La carne de Haise se le qued a la altura de los ojos; la mir con curiosidad, la cogi y se la lanz a su piloto desde el otro lado de la cabina. Haise agarr el paquete y lo meti apresuradamente en una bolsa de basura. Has vuelto demasiado pronto dijo Haise. Lovell bostez. Hace demasiado fro ah arriba, Freddo. Tienes que quedarte muy quieto. He intentado quedarme muy quieto, pero es intil. Me extraara que hiciera ms de uno o dos grados ah dentro. Lovell se puso los auriculares y llam a Lousma: Hola, Houston, aqu Aquarius. Soy Lovell, de servicio otra vez. Recibido, Jim. Est Jack contigo? No, sigue durmiendo. Bueno dijo Lousma. En cuanto se despierte, os sugiero que empecis a fabricar un par de cajas de hidrxido de litio. Creo que os harn falta los tres pares de manos. De acuerdo respondi Lovell, sacudiendo la cabeza para despejarse y dirigindose a su puesto. Entonces, el plan siguiente es solucionar lo de las cajas. A Swigert todava le quedaba una hora de descanso, y aunque, a diferencia de Lovell, haba conseguido quedarse profundamente dormido en la nevera de la Odyssey, la conversacin y los ruidos procedentes del LEM no tardaron en despertarle. A los pocos minutos de aparecer Lovell por el tnel baj tambin Swigert. En tierra, Joe Kerwin, que tena que empezar el cuarto turno de Capcom como todos los das, entr de servicio y ocup el puesto de Lousma ante su consola. Bueno llam Lovell al hombre de refresco, Jack ya se ha levantado y est aqu. As que, en cuanto se ponga los cascos, estaremos listos para tomar nota. Recibido, Jim respondi Kerwin, limitndose a darse por enterado para saludarles. Cuando queris Durante la hora siguiente, las tareas realizadas a bordo del Apolo 13 no fueron ms ordenadas ni ms elegantes que las de registrar un vertedero. Kerwin iba leyndoles la lista de materiales que le haba dado Smylie, mientras Kraft, Slayton, Lousma y otros controladores, de pie a su espalda, consultaban listas similares. Los astronautas recorran las dos naves reuniendo cosas que nunca haban tenido el propsito que les iban a dar. Swigert subi a la Odyssey y recogi unas tijeras, dos de las grandes cajas de hidrxido de litio del mdulo de mando y un rollo de cinta adhesiva gris prevista para sujetar las bolsas de basura al mamparo de la nave durante los ltimos das de la misin. Haise sac su carpeta de instrucciones del LEM, busc las pginas rgidas con los procedimientos de despegue de la Luna, que eran absolutamente intiles, y las sac de las anillas. Lovell abri el cofre de popa del LEM y extrajo la ropa interior trmica envuelta en plstico que Haise y l hubieran tenido que ponerse debajo del traje espacial para salir a la Luna. No eran calzoncillos vulgares, sino unos monos recorridos por metros de conductos finsimos entretejidos en la tela, por donde circulaba agua, para mantener frescos a los astronautas mientras trabajaran bajo las achicharrantes temperaturas diurnas de la Luna. Lovell cort el envoltorio de plstico, guard los trajes trmicos inservibles en el cofre y se llev el valioso plstico. Cuando hubieron reunido los materiales, Kerwin les ley las instrucciones de montaje de Smylie. La tarea, en el mejor de los casos, era laboriosa y lenta. Dale la vuelta a la caja para que quede hacia arriba la parte del respiradero dijo Kerwin. Qu respiradero? El de la rejilla. La llamaremos parte superior y a la otra, parte inferior. Cunta cinta vamos a necesitar ahora? pregunt Lovell. Aproximadamente un metro le respondi Kerwin. Un metro calcul Lovell en voz alta. Como la longitud del brazo. Cmo quieres la cinta, con el pegamento hacia abajo? pregunt Lovell. S, se me haba olvidado. El pegamento hacia abajo dijo Kerwin. Meto la bolsa de plstico por los lados del arco del respiradero? pregunt Swigert. Depende de lo que entiendas por lados dijo Kerwin. Muy agudo dijo Swigert. Las partes abiertas. Exacto. El trajn dur una hora, hasta que por fin estuvo lista la primera caja. Los astronautas, cuyas hazaas tcnicas para esa semana consistan nada menos que en realizar un alunizaje suave en las estribaciones de Fra Mauro, retrocedieron, se cruzaron de brazos y miraron muy contentos el extravagante objeto de plstico y cinta adhesiva enganchado al conducto de oxgeno del traje espacial. Bueno proclam Swigert por radio, ms orgulloso de lo que pretenda , nuestra caja casera de hidrxido de litio est lista. Recibido. Mirad si pasa aire por ella dijo Kerwin. Mientras Lovell y Haise se lo quedaban mirando, Swigert aplic el odo a la parte abierta de la caja. Suave, pero inconfundiblemente, oy pasar el aire a travs de la rejilla y, presumiblemente, a travs de los prstinos cristales de hidrxido de litio. En Houston, los controladores se apiaban alrededor de la pantalla de la consola del Telmu, que mostraba los datos sobre el dixido de carbono. En el Apolo, Lovell, Swigert y Haise se volvieron hacia su panel de instrumentos e hicieron lo mismo. Lenta, casi imperceptiblemente al principio, la aguja del nivel de CO 2 empez a bajar, primero a 12, luego a 11,5 y despus a 11. Los tcnicos de Control de Misin se miraron unos a otros, sonrientes, al igual que los astronautas de la cabina del Aquarius. Creo que ya puedo acabarme esa racin de carne dijo Haise. Me parece que te voy a acompaar aadi el comandante. Cuando el amanecer del mircoles dio paso a la maana, y la maana a la tarde, no reinaba tanto optimismo en las consolas de la sala de Control como en la nave que se alejaba de la Luna. Ciertamente, alguna causa de optimismo haba en Control de Misin. En la pantalla del Telmu que registraba los signos ambientales vitales del LEM, los datos sobre la concentracin de dixido de carbono a bordo del Aquarius haban estado bajando regularmente a lo largo del da. Menos de seis horas despus de poner en marcha el ingenioso depurador de Smylie, el CO 2 de la cabina haba cado al 0,2 % del volumen de aire global: un mero rastro gaseoso que apenas podan detectar los sensores y mucho menos causar dao alguno a los astronautas. En la consola del Inco, las cosas tambin parecan estar bajo control. La rotacin PTC en la que tanto haba insistido Max Faget se haba realizado con xito poco despus del encendido PC+2, y haba permitido al LEM apuntar su antena de alta ganancia directamente hacia la Tierra, con lo cual los astronautas podan comunicarse constantemente con Houston sin tener que pasarse el tiempo orientando frenticamente las antenas, como el da anterior. Sin embargo, en los dems puestos de Control de Misin, las cifras de las pantallas no eran tan prometedoras como las del Inco y el Telmu Los datos ms agobiantes aparecan en la primera fila, en las consolas de Fido, Guido y Retro. Cuando el Aquarius encendi el motor de descenso para el PC+2, la maniobra no slo tena la funcin de incrementar la velocidad de la nave, sino de corregir su trayectoria. Para que la reentrada en la atmsfera terrestre no tuviera peligro, el Apolo 13 tena que acercarse con una inclinacin de entre 5,3 y 7,7 grados. Si llegaba a 5,2 grados o menos, el mdulo de mando, orientado en ngulo demasiado obtuso, rebotara contra la atmsfera y saldra repelido al espacio, iniciando una rbita permanente alrededor del Sol. Si llegaba a 7,8 grados o ms, la nave entrara en la atmsfera, pero en un ngulo tan agudo y con tanta fuerza de gravedad que probablemente los astronautas reventaran antes de llegar al mar. En cualquier caso, el feliz amerizaje que estaban esperando las fuerzas de rescate en el Pacfico Sur no se producira. El encendido PC+2 estaba calculado para prevenir esas dos catstrofes, colocando al Apolo 13 en el centro del estrecho corredor de reentrada, en un ngulo de aproximacin de 6,5 grados. Los datos de trayectoria que aparecan en las pantallas de dinmica de vuelo justo despus del encendido indicaban que se haba logrado dicho ngulo. Sin embargo, dieciocho horas despus del encendido, las cifras revelaron que la trayectoria se haba desviado muy levemente, cayendo a 6,3 grados o menos. Fue Chuck Deiterich, en la consola de Retro, quien advirti el problema en primer lugar. Ests siguiendo los nmeros de trayectoria? pregunt a Dave Reed, el oficial de dinmica de vuelo, volvindose a su derecha y apartando el micrfono del circuito cerrado. Eso estoy haciendo respondi Reed. Y qu te parece? No tengo ni puetera idea contest Reed. Se ha estrechado, est clarsimo. Definitivamente. Crees que hicimos bien el encendido? le pregunt Deiterich dubitativo. Oye, Chuck, el encendido tuvo que estar bien. Las cifras eran consistentes. Lo nico que se me ocurre es que estn mal los datos de trayectoria. A la distancia que est la nave todava, es posible que no controlemos bien todos los arcos de trayectoria. Los nmeros llevan un rato bajando, Dave. Los datos estn bien afirm Deiterich obstinadamente. Si Deiterich y Reed tenan razn y los nmeros y el encendido eran satisfactorios, no quedaban muchas explicaciones vlidas para la desviacin de la trayectoria. La respuesta evidente, la nica, en realidad, era que en alguna parte de la Odyssey o el Aquarius haba un escape que produca una leve fuerza propulsiva que estaba desviando las naves acopladas. Pero no saban de dnde proceda ese escape. El mdulo de servicio se haba vaciado del todo desde haca mucho tiempo, y todos los dispositivos que podan dar pie a un escape, como los tanques de hidrgeno o los reactores de control de propulsin, estaban cerrados. El mdulo de mando cnico no posea equipos de vapor, con excepcin de los pequeos propulsores de posicin, y stos estaban cerrados como el resto de los aparatos de la nave. Y las probabilidades de que el LEM sufriera un escape inexplicable de gas eran tan pequeas como las que regan para el mdulo de mando. Prcticamente todos sus sistemas estaban desconectados desde el encendido PC+2, y los que seguan en marcha eran controlados atentamente por los oficiales de Telmu y Control. Si se hubiera producido algn escape de gas anmalo de algn tanque o alguna conduccin, ya lo habran detectado. Tenan pocas opciones para corregir el error de trayectoria. Si descubran efectivamente algn escape, y si lograban localizar el orificio, sera posible hacer girar la nave para que el escape la desviara en sentido contrario. Ello aumentara presumiblemente el ngulo del Apolo 13 y colocndolo en el otro extremo del corredor. No obstante, no era fcil que descubrieran la fuente del escape y si la misteriosa desviacin no cesaba bruscamente, la nica alternativa para los Fido, Guido y Retro, que, absolutamente desbordados de trabajo, no queran ni considerar siquiera, era volver a reactivar el LEM, realinear su rebelde plataforma de guiado y poner de nuevo en marcha el motor de descenso. Si el ngulo de reentrada no se estabiliza solo, tendremos que provocar otro encendido dijo Deiterich. Pues esperemos que se estabilice contest Reed. Pero para que los Guido, Fido y Retro encendieran el motor de descenso del Aquarius, los nmeros de la pantalla del oficial de Control, el encargado de vigilar los sistemas no ambientales del LEM, habran de cooperar. Y de momento no estaban cooperando. Como se tema Milt Windler antes del encendido PC+2, la presin del tanque de helio supercrtico, utilizado para introducir el combustible del motor por su conduccin, estaba empezando a aumentar. El gas, a 233 grados bajo cero, se guardaba generalmente a una presin de 5,62 kilogramos por centmetro cuadrado, pero el helio se expande muy deprisa, as que los tanques podan soportar fuerzas mucho mayores. Slo cuando el contenido del tanque hirviera a ms de 126,54 kg/cm2, sus tabiques de doble casco empezaran a gemir bajo la tensin. En tal circunstancia, la vlvula de aliviadero instalada en los conductos de gas reventara y liberara el gas al espacio. Aunque ello aliviara el incremento de presin, la nave se quedara sin medios para introducir el combustible en la cmara de combustin, y por lo tanto, sin la posibilidad de volver a encender el motor si haba que usar esa maniobra. Y entonces, la nica posibilidad de poner en marcha el motor de descenso dependera de que hubiera quedado suficiente combustible en los conductos despus del encendido anterior para soportar otro encendido. Pero nunca exista una absoluta seguridad sobre cunto combustible quedara en los tubos de alivio de presin, y contar con l para futuros encendidos era muy aventurado. Mientras Deiterich y Reed discutan concienzudamente la posibilidad de poner el motor en marcha para realizar otro ajuste de medio curso, Dick Thorson, el oficial de Control, advirti que el indicador del helio empezaba a subir. Control le llam Glenn Watkins, el oficial de propulsin de la sala de apoyo. Adelante, Glenn respondi Thorson. No s si ests siguiendo los datos, pero el helio supercrtico est subiendo S, los estoy siguiendo repuso Thorson. Cules son tus clculos sobre la presin mxima? An no los tengo del todo, los estamos estudiando. Pero ahora mismo yo apuntara 132 kilos. Y cundo los alcanzaremos? Tampoco estoy muy seguro Pero creemos que sera alrededor de la hora ciento cinco. Thorson consult el cronmetro de tiempo transcurrido: estaban en la hora 96 de la misin. Apurad los esquemas para averiguar qu est pasando. Quiero saber cmo y cundo se va a disparar la vlvula de aliviadero y cmo va a suceder exactamente. No quiero sorpresas. Los astronautas, en la nave medio desactivada y con el panel de instrumentos funcionando bajo mnimos, no podan detectar la subida de presin del tanque de helio que estaba a sus pies, ni la desviacin de la trayectoria, que les acercaba cada vez ms al extremo del corredor de reentrada. A la una de la tarde del mircoles, Houston era bastante reacio a darles las malas noticias. No haban parado en las diez horas posteriores a la instalacin de la caja de hidrxido de litio: vigilar la rotacin de control trmico pasivo, discutir los procedimientos de reactivacin que habran de efectuar en la Odyssey dos das ms tarde y consultar con tierra varios mtodos para recargar la batera agotada del mdulo de mando con las cuatro bateras sanas del LEM. Aunque Haise haba conseguido hilvanar varias horas seguidas de sueo antes del largo turno de trabajo, que haba durado desde antes del amanecer hasta pasado el medioda, Lovell y Swigert no lo haban hecho y, alrededor del medioda, Deke Slayton y el mdico espacial Willard Hawkins haban ordenado que el comandante y el piloto del mdulo de mando subieran a la Odyssey a probar suerte. A primeras horas de la tarde del mircoles, como en las primeras horas de esa maana, los dos oficiales de mayor graduacin estaban durmiendo, y el Aquarius estaba de nuevo a cargo de Fred Haise. Aquarius, aqu Houston llam Vanee Brand, que acababa de relevar a Joe Kerwin del puesto de Capcom. Adelante, Houston. Slo quera deciros que en este momento estis navegando por el centro del pasillo, a unos 6,5 grados le comunic Brand animadamente. Luego hizo una pausa. Pero hemos detectado una leve desviacin y si no la corregimos, os vais a arrimar mucho al extremo. De acuerdo repuso el comandante en funciones. Y qu vamos a hacer al respecto? Estamos pensando en realizar un encendido de medio curso a la hora ciento cuatro. Muy breve, slo a 2,31 metros por segundo dijo el Capcom. Bien, me parece correcto dijo Haise. La nica complicacin aadi Brand es que tambin estamos vigilando la presin del tanque de helio supercrtico, y esperamos que se dispare el aliviadero. No sabemos cundo ocurrir exactamente tal vez sobre la hora ciento cinco. Pero aunque se produzca antes, hemos calculado que hay combustible de sobra en los conductos, as que tranquilos. Bueno, eso tambin me parece bien contest Haise. El tono desapasionado de Haise por la radio no indicaba si estaba conforme o no. Un cambio en la trayectoria que requiriera poner el motor en marcha no era en absoluto una leve desviacin. Adems, la idea de que hubiera otro escape incontrolado en uno de los tanques de gas del Apolo 13 desde la fase de descenso del querido mdulo lunar de Haise no poda sentarle nada bien al piloto del LEM. Pero si Haise, en funciones de piloto auxiliar, se preocup por la situacin, no estaba dispuesto a revelarlo. No lo hubieran hecho Lovell, Conrad ni Armstrong, ni ninguno de los astronautas que haban tripulado sus naves hasta all, y l tampoco estaba dispuesto a hacerlo. Ellos asuman las situaciones que se les presentaban y se ponan a trabajar. Haise flot hasta el asiento izquierdo del LEM, cort la comunicacin con tierra y despus se desplaz hasta el cofre del fondo de la cabina. Entre los escasos efectos personales que se haban llevado a bordo, haba un radiocasete pequeo y unas cuantas cintas elegidas por los astronautas. Nadie haba pensado que les quedara mucho tiempo para escuchar msica de camino a la Luna, pero teman previsto disfrutarla a la vuelta, una vez hubieran cargado sus rocas de Fra Mauro en la nave y hubieran desprendido el LEM. En ese momento, desde luego, el Aquarius segua acoplado a la Odyssey y el cofre reservado para las rocas lunares estaba vaco, pero el Apolo 13 se diriga indiscutiblemente a la Tierra y Haise iba a escuchar msica. Mientras Vanee Brand segua a la escucha en su puesto de Capcom, lo que rompi el silencio desde el otro extremo del canal tierra-aire no fue una pregunta angustiada del comandante en funciones, sino los primeros acordes de The Age of Aquarius, una de las canciones que haban solicitado los astronautas cuando redactaron su lista. Todos los controladores de la sala que estaban a la escucha se miraron unos a otros sonriendo. Por lo visto Fred Haise no se pona nervioso as como as. Fred, quieres una chica o algo? le pregunt Brand. Huy, no s cmo me las arreglara le contest Haise rindose. Bueno, pues ya que ests de tan buen humor, djame que eche un poco de lea al fuego le dijo Brand. Me acaban de pasar el ltimo informe de consumo y parece que slo estis usando entre 11 y 12 amperios por hora. Son alrededor de dos menos de lo que haban calculado los Telmu, as que va todo sobre ruedas. Recibido contest Haise coreado por la msica. Y adems, segn nuestro marcador de posicin, estis ahora a 81.400 kilmetros de la Luna. El Fido me dice que ya habis penetrado en el rea de influencia de la Tierra y vais a empezar a acelerar. Yo tambin pensaba que ya iba siendo hora dijo Haise. Recibido. As que estamos de vuelta. S dijo el Capcom. Haise baj un poco el volumen de la cinta, dej flotar el aparato a su espalda y se dirigi hacia su ventanilla. Si haba cruzado efectivamente la invisible lnea gravitatoria entre la Tierra y la Luna, quera echar un ltimo vistazo a sus anchas. Con la popa del LEM apuntando a la Luna y las ventanillas orientadas en la misma direccin, podra verla a placer. Y con sus compaeros dormidos, el silencio de la cabina y la suave msica de fondo, habra un ambiente estupendo para despedirse del espectculo. Pero de pronto el ambiente cambi. Justo cuando Haise se estaba acercando a la ventanilla de la derecha, se produjo un escalofriante estallido y la nave se sacudi. Haise tendi una mano, se agarr al mamparo y se qued helado. El sonido fue esencialmente idntico al de la explosin del lunes, aunque indudablemente ms suave; la sensacin tambin fue idntica a la de aquel da, aunque indudablemente menos violenta. Sin embargo, su localizacin era completamente distinta. A menos que Haise se equivocara, y saba que no, el problema no proceda del mdulo de servicio, al otro extremo del bloque Aquarius-Odyssey, sino de la fase de descenso del LEM, a sus pies. Haise trag saliva. Deba de ser la vlvula de alivio del helio; los de tierra le haban dicho que habra un escape y un momento ms tarde oy una explosin y la nave se estremeci, as que lo ms probable era que ambas cosas guardaran relacin. Pero Haise, el hombre que entenda el LEM mejor que nadie, de alguna manera saba que eso no era cierto. Los discos de explosin no hacan ese ruido, ni producan esas sacudidas; ascendi flotando hasta el ojo de buey y al mirar por l se dio cuenta de que tampoco se vaciaban as. Como le haba sucedido a Jim Lovell haca ms de cuarenta horas, el piloto del LEM vio alarmado un escape de gas muy parecido pasando por su ventanilla. Una nube blanca y espesa de copos helados que no tena nada que ver con una fina emisin de helio sala del motor de descenso del Aquarius. Vanee dijo Haise por la radio , acabo de or una leve explosin, que ha sonado como si procediera del motor de descenso y he visto otra lluvia de copos blancos procedente de esa zona. Me pregunto aadi esperanzado cmo est ahora la presin del helio supercrtico. Brand se qued helado. Recibido. Entiendo que has notado un golpe y ves como un pequeo escape. Ahora mismo lo comprobamos. Su conversacin tuvo efectos electrizantes en Control de Misin. Has odo eso? pregunt Dick Thorson desde la consola de Control a Glenn Watkins, su oficial de propulsin de la sala de apoyo. S. Cmo est el supercrtico? Sin cambios, Dick contest Watkins. Ninguno? insisti Thorson. Ninguno. Sigue subiendo. De ah no ha sido. Control, aqu Vuelo llam Gerry Griffin desde el puesto de director de vuelo. Adelante, Vuelo repuso Thorson. Qu explicacin tiene la explosin? No hay nada todava, Vuelo. Vuelo, aqu Capcom llam Brand. Adelante, Capcom repuso Griffin. Alguien sabe de dnde procede la explosin? Todava no respondi Griffin. Entonces no le puedo decir nada? pregunt Brand. Dile que no ha sido el helio. Mientras Brand reanudaba la comunicacin tierra-aire y Griffin empezaba a sondear a sus controladores por el circuito cerrado del director de vuelo, Bob Heselmeyer, en el puesto de Telmu, empez a repasar su pantalla. Datos del nivel de oxgeno, del nivel de hidrxido de litio, del de CO 2 y de H 2 O y entonces descubri que los niveles de las bateras, las cuatro fuentes de energa de la fase de descenso del Aquarius, apenas suministraban energa suficiente para la nave sobrecargada, que se agotaba. Gradualmente, el nivel de la batera nmero dos, igual que el fatdico tanque de oxgeno dos de la Odyssey, haba sobrepasado los lmites mnimos y segua cayendo. Si los datos eran ciertos, haba un puente o un dficit en la batera del mdulo lunar, lo mismo que sucedi en el tanque del mdulo de servicio el lunes por la noche. Y si se haba producido un dficit, la batera no tardara en agotarse, as como el tanque, restando una cuarta parte del suministro elctrico que Houston y Grumman estaban racionando hasta la ltima fraccin de amperio. Era muy precipitado sacar conclusiones de las cifras de la pantalla, incluso para que Heselmeyer se las pasara a Griffin. Y si Heselmeyer no se las daba a Griffin, ste no se las dara a Brand y ste, a su vez, no podra pasrselas a Haise. De momento, ya estaba bien as. Mirando por la ventanilla la nube de copos que envolva la base del LEM, Fred Haise tena ms que sobradas responsabilidades de mando. D Captulo 11 Mircoles, 15 de abril, 13:30 hora del Este on Arabian estaba en el edificio 45 cuando estall la batera dos del Aquarius. Aunque el despacho de Arabian estaba a unos 400 metros de Control de Misin, metido en una de esas naves estilo blocao donde trabajaba gente como Ed Smylie, el propio Arabian no dejaba de estar en el meollo de los acontecimientos. l y su grupo disponan de las mismas pantallas que los hombres de la sala de control, estaban conectados a los circuitos tierra-aire, y reciban los mismos datos de la nave espacial. La nica diferencia era que mientras los controladores de las consolas de la sala de control seguan slo su pequea parte del mdulo de mando o el LEM, Arabian deba atender a todo, y cuando la batera dos del Aquarius se vaci, saba que no tardara en sonar su telfono. El personal del Centro Espacial llamaba a la zona del edificio 45 donde trabajaba Don Arabian, Sala de Evaluacin de Misin, o MER. Y al propio Arabian le haban bautizado Don el Loco. Para los hombres que trabajaban en la MER, el mote le vena como anillo al dedo. En una comunidad de cientficos donde imperaba el acento tejano, con un ritmo arrastrado y las preguntas se contestaban con un asentimiento de cabeza tanto como de palabra, Arabian era un tornado verbal. Y le encantaba hablar de sus sistemas. Para Arabian y los cincuenta o sesenta hombres que trabajaban en la Sala de Evaluacin de Misin, cada tuerca, buja o pieza del equipo informtico de la nave poda definirse en trminos de sistema. Un depsito de combustible era un sistema de energa; el LEM era un sistema de alunizaje; la ms mnima lucecita, con su filamento, su base y su bombillita de cristal, era un sistema de iluminacin. Hasta los astronautas, cuya tarea era apretar los botones que ponan en marcha el resto del equipo informtico eran a su manera, sistemas. En total, haba 5,6 millones de sistemas en el mdulo de mando y en el LEM varios millones ms. Cuando algo se estropeaba, era Don Arabian quien tena que descubrir el motivo. En cualquier accidente, se haba abusado de alguna pieza del equipo informtico ms all de lo previsto y mientras los hombres de Control de Misin trabajaban para arreglar el problema, Arabian tena que descubrir el origen del mismo. Cuando Fred Haise comunic la explosin de la fase de descenso y los datos del LEM en la Sala de Evaluacin de Misin registraron el fallo de la batera dos, Arabian se puso en marcha. Pocos minutos despus son el telfono de su consola. Evaluacin de Misin respondi Arabian. Don? Soy Jim McDivitt. Arabian esperaba la llamada de McDivitt. El comandante del Gemmi 4 y del Apolo 9, actual director del Programa Apolo deba estar siguiendo el vuelo desde la ltima fila de consolas de Control de Misin. Si pasaba algo en el Aquarius o en la Odyssey, McDivitt era el primero que acosaba a Arabian a preguntas. Veo que tenis problemas le dijo Arabian. Ests controlando la batera dos? le pregunt McDivitt. Estoy rastreando. Qu opinas? Creo que tenemos un problema. Se produjo un silencio de preocupacin al otro extremo del hilo. Jim le pregunt Arabian de broma , has almorzado ya? Yo? Pues no. Bueno, pues por qu no vienes y comemos juntos? Encargar una pizza y lo rumiaremos. La indiferencia de Arabian no era tanto fruto de la arrogancia como de su seguridad. En el escaso tiempo que llevaba investigando el problema del Aquarius, estaba razonablemente seguro de que haba descubierto su origen. Cada una de las cuatro bateras del LEM consista en una serie de placas de plata-cinc sumergidas en una solucin electroltica. Las placas reaccionaban en el fluido produciendo electricidad, pero tambin liberaban hidrgeno y oxgeno. Generalmente, los dos gases se generaban en cantidades tan pequeas que apenas podan detectarse, pero en ocasiones, una batera produca un exceso de vapores, que se concentraban en un recoveco de la tapa de la batera. Arabian siempre haba sido un poco quisquilloso con ese recoveco: el oxgeno y el hidrgeno combinados en un espacio tan reducido acaban haciendo aumentar la presin; y cuando la presin aumenta basta una chispa para provocar una pequea explosin. El interior de una batera, por supuesto, es un sitio estupendo para que se produzcan chispas, y cuando Haise inform de su estallido y sus copos, Arabian pens que la pequea bomba al acecho, situada en todas las bateras de todos los LEM que haban volado, haba estallado por fin. No obstante, el diagnstico no era absolutamente negativo. Despus de comentarlo con un representante de la empresa Eagle-Picher, fabricante de las bateras, Arabian concluy que los daos del LEM no eran irreparables. La explosin haba sido pequea, evidentemente, puesto que la batera dos segua funcionando. Y ms importante que el hecho de que la batera estuviera realmente daada era que el resto del sistema elctrico pareca estar compensndolo. La red elctrica del LEM estaba concebida de modo que, si una de las cuatro bateras de la nave no poda realizar su funcin a pleno rendimiento, las otras tres se haran cargo de una parte. Cuando Arabian y el tcnico de la compaa estudiaron los nmeros, vieron que las bateras uno, tres y cuatro ya haban incrementado su produccin elctrica, permitiendo que la batera nmero dos se estabilizara. Arabian saba que habra que redisear el sistema en vuelos posteriores puesto que no se poda permitir que los futuros LEM volaran con granadas en miniatura en su seno. Aunque de momento, las bateras del Apolo 13 parecan estables. Arabian, el tcnico de Eagle-Picher y un ingeniero elctrico de la MER se dirigieron a la sala de juntas del edificio 45. A los pocos minutos lleg Jim McDivitt, acompaado por dos representantes de Grumman, el fabricante del LEM. Y la pizza de Arabian no tard en aparecer tambin. Amigos dijo el director de la MER cogiendo una porcin de pizza y empujando la caja por encima de la mesa hacia McDivitt, hemos estado repasando los nmeros y os comunico que la cuestin no es grave. Se volvi hacia el ingeniero de Eagle-Picher: ests de acuerdo? S. Entonces la batera aguantar? pregunt McDivitt. Debera hacerlo respondi Arabian. Y podrn terminar el viaje con la energa que tienen? Deberan hacerlo repiti Arabian. Estbamos gastando menos amperios de lo que pensbamos, as que seguiremos dentro del margen de error. Entonces no ha habido una explosin? pregunt el hombre de Grumman. Oh, s dijo Arabian. Pero en realidad no ha estallado nada rectific el hombre de Grumman. Claro que s dijo Arabian con la boca llena. Ha estallado la batera. Pero tenemos que emplear ese trmino si la batera sigue funcionando? La gente se pone frentica cuando les dices que algo ha estallado. Y qu trmino sugieres t? El hombre de Grumman guard silencio. Mira dijo Arabian tras una pausa, t y yo sabemos que esto no es problema. Pero si la batera revienta, yo pienso decirlo. Y si un tanque revienta, pienso decirlo. Y si la tripulacin revienta, pienso decirlo. Amigos, estamos hablando de sistemas y si no somos honestos con nosotros mismos cuando las cosas salen mal nunca seremos capaces de arreglar nada. Arabian se termin su porcin de pizza, cogi otra y mir su reloj ostentosamente. Haba otros siete u ocho millones de sistemas en el Apolo 13 pendientes de su atencin y l no poda permitirse perder mucho tiempo ms en un almuerzo de trabajo. Jim Lovell se qued muy sorprendido al ver lo que le haba pasado a su LEM mientras dorma. Eran poco ms de las diez de la maana del mircoles cuando se meti flotando por el tnel de la Odyssey para iniciar su turno de sueo y hasta cerca de las tres de la tarde no volvi a aparecer. Esas cuatro horas y media de sueo eran con mucho el descanso ms largo que haba tenido desde el accidente, y a slo cuarenta y ocho horas del amerizaje, no poda haber elegido mejor momento para dormir. Como en las dems ocasiones de esa misin, Lovell se despert mucho antes de la hora prevista. Se levant de su helado asiento del glido mdulo de mando, ech un vistazo a su alrededor con los ojos enrojecidos y se col por la zona de almacenamiento hacia el tnel. Pero antes de bajar al LEM se detuvo a reflexionar un momento. De vez en cuando, Lovell haba estado acariciando la idea de romper una de las reglas de oro de toda misin espacial, y en ese momento, de forma casi impulsiva, decidi hacerlo. Se desabroch los dos o tres primeros botones de su traje espacial, meti la mano por dentro del mono trmico hasta alcanzar los sensores biomdicos que llevaba pegados al pecho desde el sbado, antes del lanzamiento, y se los fue arrancando. Lovell tena muchas razones para quitarse los electrodos. En primer lugar, le picaban. El adhesivo que usaban era supuestamente hipoalrgico, pero al cabo de cuatro das, incluso pegamentos tan suaves como aqul se volvan molestos. Adems, as ahorrara energa. El sistema de control mdico que enviaba los signos vitales de los astronautas a tierra se alimentaba de las mismas cuatro bateras que mantenan todos los aparatos del LEM, y aunque los electrodos consuman muy poco, requeran unos cuantos amperios. Finalmente, estaba la cuestin de la intimidad. Como todo piloto de pruebas, Jim Lovell siempre se haba jactado de su habilidad para ocultar sus emociones al hablar, ya estuviera sobrevolando el Mar del Japn en un Banshee a oscuras o dando la vuelta por la cara oculta de la Luna en un LEM. Pero mientras el sistema nervioso voluntario responde a los dictados de la voluntad, el sistema involuntario no, y nadie puede controlar la aceleracin de la respiracin y los latidos del corazn que hasta el piloto ms imperturbable experimenta en una emergencia. Lovell no saba cunto se le haba acelerado el pulso despus de la explosin que abort su misin el lunes por la noche, pero le molestaba mucho que lo supieran todos, desde el mdico espacial, pasando por el Fido, hasta los enviados especiales de los medios de comunicacin. Ante la eventualidad de sufrir otra crisis en los prximos dos das, no vea razn alguna para que su ritmo cardaco fuera publicado al mundo entero, as que acab de quitarse los electrodos, se los meti en el bolsillo y se dirigi al LEM. Buenos das le salud Haise cuando Lovell sac la cabeza por el tnel. Parece que al final has conseguido dormir un poco Lovell consult su reloj. Caray, eso parece Viene ya Jack? le pregunt Haise. No. Lovell baj flotando a la cabina. Sigue como un tronco. Cmo van las cosas por aqu? Bien. Han decidido hacer un encendido de medio curso esta noche, probablemente alrededor de la hora ciento cinco. Nos estbamos desviando demasiado. Aj contest Lovell. Y ser antes de que se dispare la vlvula de helio aadi Haise. S tiene sentido. Adems parece que ha pasado algo en la fase de descenso. Algo? Un estallido. Y un escape. El comandante mir al piloto del LEM un momento, cogi sus auriculares y puls el botn del micrfono. Houston, aqu Aquarius llam Lovell. Recibido, Jim respondi Vance Brand. Buenos das. Oye, Vanee, qu es ese escape de la fase de descenso? Ya se ha parado? Brand, que todava no tena el informe de Arabian y McDivitt, se sobresalt. Fred nos lo comunic. Todava lo veis? Lovell se volvi hacia Haise con mirada inquisitiva. Haise mene la cabeza. No. Fred no ha visto nada ms repuso Lovell. De acuerdo dijo Brand sin ms. Lovell esper a que el Capcom aadiera algo, pero Brand no dijo nada. Lovell saba que ese silencio estaba preado de significado para el cdigo abreviado de las comunicaciones tierra-aire. Brand todava no saba a qu se deba la explosin y seguramente prefera que el comandante no insistiera. Una cosa era que la omnipresente prensa oyera al Capcom explicar un problema a la tripulacin y otra muy distinta que el comandante pidiera una explicacin y el Capcom no la tuviera. Lovell esper un momento y despus pas a otros temas. Tengo entendido que la vlvula de alivio del helio puede dispararse en torno a la hora ciento cinco. Entre la ciento seis y la ciento siete respondi Brand. Y antes habr que hacer una correccin de medio curso, no es eso? Eso es contest Brand. Con eso no slo garantizaremos la presin del combustible, sino que los propulsores estarn alimentados por el encendido cuando se alivie el helio. De ese modo, si el escape os desva un poco, podris recobrar el control. Recibido. Recobrar el control repiti Lovell. Cort la comunicacin, se pellizc los labios y decidi que no le gustaba ni pizca lo que estaba oyendo. Tal vez esos nuevos problemas hubieran surgido durante el turno de Haise, pero habran de resolverse en el de Lovell. Sinti que apretaba las mandbulas en un inesperado reflejo de tensin. De repente le lleg la voz de Brand. Y slo una cosa ms por el momento, Jim Quieres darle al interruptor de tu equipo mdico? Nos llega seal pero sin datos. Lovell guard silencio. Brand tambin. Transcurrieron tres segundos; el hombre de tierra, sentado impasiblemente a su consola, esper la respuesta del hombre del espacio. Sabes, Houston dijo el comandante al fin, no lo llevo puesto. Lovell se qued a la escucha, preparndose para la probable reprimenda, sin embargo, slo oy silencio durante unos segundos. Finalmente Brand, que tambin era astronauta, haba echado los dientes probando aviones de combate y que, tambin como Lovell, podra encontrarse un da en el espacio en una nave averiada, abri la comunicacin. De acuerdo respondi el Capcom escuetamente. Lovell sonri. Cuando acabara aquello, tena que invitar a Brand a una cerveza. Marilyn! grit Betty Benware desde el dormitorio principal de los Lovell, en la casa de Timber Cove. No obtuvo respuesta. Marilyn! repiti. Y sigui sin obtener respuesta. Que Betty supiera, Marilyn estaba en el cuarto de estar, slo a unos metros del dormitorio, donde se hallaba Betty con el telfono en la mano. Era una llamada urgente, estaba segura, pero si su amiga la haba odo, no dio muestras de ello. Betty consult su reloj y comprendi inmediatamente el motivo. Eran poco ms de las seis y media y a esa hora empezaba el telediario de la tarde. Como siempre que Jim estaba en el espacio, Marilyn veneraba ese momento. Durante esa media hora se sentaba frente al televisor, sintonizaba la CBS y se suma en las informaciones de Walter Cronkite sobre los progresos de su marido en la misin. Para las esposas de los astronautas que queran estar informadas de la situacin de la nave y de los astronautas que la dirigan, el hombre clave sola ser Jules Bergman. El periodista de la ABC acostumbraba ofrecer a su audiencia la verdad ms cruda y menos edulcorada, les gustara o no. No siempre resultaba fcil aceptar lo que Bergman tena que decir, pero la ventaja era que despus de or sus comentarios, uno saba que haba odo lo peor. Si l no estaba preocupado por la situacin de la misin en un momento dado, el telespectador poda estar completamente seguro de que no haba motivos de preocupacin. El inconveniente era que un poco de Jules Bergman era demasiado. Tras seguir sus reportajes francamente brutales un da o dos, los familiares de los astronautas acababan deprimidos. Cuando suceda eso, era el momento de pasarse a Walter Cronkite. Las informaciones de Cronkite no eran menos fiables que las de Bergman, ni menos honestas; pero, en conjunto, eran ms fciles de digerir. Las noticias que daba Walter Cronkite parecan encajarse mejor. As que, al trmino de la jornada, Marilyn Lovell y la mayora de las esposas de astronautas se crean en la obligacin de conectar con el paternalista presentador. Y esa noche no era diferente: mientras Betty Benware esperaba en el dormitorio con el telfono en la mano, preguntndose si se atrevera a decirle a su interlocutor que esperara, Marilyn estaba sentada en el borde del sof, inclinada hacia delante, desconectada del resto del mundo. Buenas noches empez Cronkite, sentado a su mesa, delante de una foto de la tierra y la Luna. La nave Apolo 13 se ha desviado un poco de su trayectoria hacia la Tierra. En este momento ha recorrido una cuarta parte de la distancia total, pero su rumbo actual no es el adecuado. De seguir as, no lograra reentrar en la atmsfera y los astronautas pereceran. Por eso se ha previsto un encendido crtico para corregir la trayectoria a las veintitrs y cuarenta y tres, hora del Este, de esta noche. Esta tarde, el jefe de prensa de la Casa Blanca, Ron Ziegler, ha dicho que no necesitar la ayuda de otras naciones para el rescate de la tripulacin del Apolo 13, aunque apreciamos los ofrecimientos, ha dicho. Sin embargo, la Unin Sovitica ha enviado seis buques de guerra hacia el lugar del amerizaje en el Pacfico y el Reino Unido otros seis hacia la zona alternativa, en el ocano ndico. Francia, los Pases Bajos, Italia, Espaa, Alemania Occidental, Sudfrica, Brasil y Uruguay han puesto sus armadas en estado de alerta. El presidente Nixon tena previsto ofrecer un comunicado a la nacin sobre la guerra de Vietnam maana por la noche, en una especie de contraataque de relaciones pblicas a las manifestaciones antiblicas que se producen en todo el pas. Pero esta maana el presidente ha pospuesto la conferencia hasta la semana prxima, arguyendo que no quiere hacer nada que empae la preocupacin que existe por los astronautas. Nuestro corresponsal en la Casa Blanca, Dan Rather, complementa esta informacin. Marilyn Lovell no lleg a or lo que Dan Rather tuviera que decir porque justo cuando el periodista apareci en la pantalla de su televisor, Betty Benware entraba por la puerta del cuarto de estar. Marilyn! No me has odo? le dijo Betty en un susurro apremiante. Qu? Pues no, estaba viendo el telediario dijo Marilyn distrada. Pues djalo. Te llama por telfono el presidente Nixon. Quin? Marilyn se levant de un brinco y sali corriendo hacia el dormitorio. La halagaba que la llamara el presidente, pero, aun en esas circunstancias, se sorprendi. Aunque en Houston nadie pona en tela de juicio el autntico inters de Nixon por la suerte de los astronautas del Apolo 13, nadie albergaba la ilusin de que el viaje espacial fuera una de sus prioridades cotidianas. Fue John Kennedy, no precisamente un favorito de Nixon, quien se comprometi a llegar a la Luna antes del final de la dcada de los aos sesenta, y fue Lyndon Johnson quien llev adelante el programa obstinadamente. Aunque el histrico alunizaje del Apolo 11 en julio del ao anterior se haba producido durante la presidencia de Nixon, el titular de la Casa Blanca pensaba que el pblico no le otorgaba el mrito de esa hazaa, concedindoselo en cambio al presidente saliente Johnson o al sacrificado Kennedy. Y en ese momento, mientras el Apolo 13 regresaba a la Tierra, Marilyn Lovell no tena razones para creer que el presidente tuviera tiempo ni ganas para preocuparse ms por esa crisis que por las otras que le acosaban durante su primer ao de mandato. De hecho, Nixon estaba sumamente preocupado. Desde el xito con el que se desarroll la misin orbital lunar del Apolo 8, justo un mes antes de que entrara en funciones, Nixon haba ido tomando una creciente fascinacin por los viajes espaciales y una especial admiracin por la tripulacin de esa primera circunvalacin lunar. A su regreso de la Luna, Frank Borman, Jim Lovell y Bill Anders fueron invitados a asistir a la jura del presidente y ms tarde a cenar con l en la Casa Blanca, pero no en uno de los comedores oficiales de la planta baja, sino en el comedor familiar de la planta superior. Marilyn recordaba que se qued encantada durante la visita a la casa que les ofreci el presidente, cuando ste, en varias ocasiones, abra la puerta de una habitacin cuya existencia desconoca y se quedaba mudo, sealndosela con una sonrisa radiante y encogindose de hombros, como invitndoles a adivinar su funcin. Aunque Nixon deba de saber que los astronautas del Apolo 8 apreciaban mucho las atenciones que se tom el presidente, como todos los poderosos, senta que el mejor cumplido que poda hacer a alguien a quien admiraba era ponerlo a trabajar para l. Despus del Apolo 8, Jim Lovell afirm que quera seguir en el programa espacial al menos hasta tener la oportunidad de alunizar y Nixon no dud de su decisin. Frank Borman y Bill Anders, no obstante abandonaron la agencia espacial poco despus de regresar de la Luna, y el presidente no perdi ripio. Borman, poco aficionado a la poltica, declin una oferta para sumarse al personal de la Casa Blanca en un puesto poltico mal especificado. Anders no fue tan puntilloso: acept el cargo de secretario ejecutivo del Consejo Nacional de Aeronutica y Espacio, un cuerpo consultivo tradicionalmente dirigido por el vicepresidente, en aquel caso, Spiro Agnew. El sbado anterior, cuando el antiguo compaero de Anders en el Apolo 8 se embarc en el Apolo 13, el secretario ejecutivo deba acompaar al vicepresidente a Florida para presenciar el lanzamiento. Cuando la tripulacin se hallaba en camino hacia la Luna, Agnew se fue a Iowa a atender un acto pblico, dejando a Anders libre. El lunes todo aquello cambi. Cuando el Apolo 13 empez con sus explosiones y escapes, Agnew y Nixon expresaron su deseo de ser informados de los acontecimientos y la responsabilidad recay en el Consejo Nacional de Aeronutica y Espacio. Pero no fue Anders quien fue enviado a Washington inmediatamente, sino su ayudante Chuck Friedlander, quien recibi instrucciones para dejar Florida rpidamente y suministrar partes cada media hora en las habitaciones privadas de la Casa Blanca. Friedlander lleg al aeropuerto a primera hora de la maana, pero no encontr un solo taxi. As que se mont en un autobs urbano de la terminal, mostr al conductor sus credenciales, le explic brevemente para qu estaba all y le pregunt si el autobs pasara cerca del 1600 de la avenida Pennsylvania. El chfer respondi mejor de lo que Friedlander esperaba: abandon su ruta y llev a su pasajero, y a todos los dems, directamente hasta la puerta de la Casa Blanca. A los pocos minutos, Friedlander estaba dentro dando su primer comunicado. Al da siguiente lleg Anders, que fue convocado, con Friedlander; al despacho oval, para conversar personalmente con el presidente. Cuando los dos hombres se presentaron, Nixon slo tena una pregunta: Bill, quiero saber cules son las probabilidades de regreso de la tripulacin. Las probabilidades, seor presidente? repiti Anders. S, la probabilidad estadstica. Bien, seor, si tuviera que dar una cifra, yo dira que sesenta contra cuarenta. El presidente solt un resoplido desaprobador. He hablado con Frank Borman y l dice que sesenta y cinco contra treinta y cinco. Anders y Friedlander se miraron. Bien, seor presidente, supongo que Frank estar mejor enterado dijo Anders, acomodaticio. Los dos se pasaron la mayor parte del martes y el mircoles en un despacho pequeo contiguo al de Nixon, viendo las emisiones televisivas sobre la misin con el veterano del Apolo 11, Mike Collins, redactando comunicados con uno de los redactores de los discursos presidenciales y preparndose para ofrecer al presidente nuevos clculos de probabilidades si se los peda. A ltimas horas del mircoles, Nixon pareca satisfecho con los porcentajes, que favorecan a los astronautas del Apolo 13. As que decidi que haba llegado el momento de llamar por telfono a sus respectivas familias para ofrecerles unas palabras de consuelo. Empez por la esposa del comandante, cuyas hazaas tanto respetaba desde 1968. Seora Lovell? pregunt la voz del telefonista de la Casa Blanca. S Marilyn estaba casi sin aliento por su rpida carrera hasta el dormitorio principal. No se retire por favor, le paso al presidente. Marilyn esper unos segundos y luego el chasquido del telfono al descolgar rompi el silencio. Marilyn? dijo una voz familiar y grave. Soy el presidente. Hola, seor presidente, cmo est usted? Yo muy bien, Marilyn, pero lo principal es cmo est usted. Bien, seor presidente aguantando lo mejor posible. Y cmo estn Barbara, Jay, Susan y Jeffrey? Pues todo lo bien que cabra esperar, seor presidente. No estoy muy segura de que Jeffrey entienda lo que est pasando, pero los otros tres lo estn siguiendo todo por televisin. Bueno, slo quera decirle, Marilyn, que su presidente y la nacin entera estn muy preocupados y siguen atentamente la situacin de su marido. Se est haciendo todo lo posible para que vuelvan a casa. Bill Anders, un viejo amigo suyo, me tiene al corriente de todo. Ah, me alegro, seor presidente. Por favor, dele recuerdos de mi parte. Desde luego, Marilyn. Y mi esposa me ha pedido que le diga que reza por usted. Aguante firme un par de das ms y tal vez tengamos ocasin de cenar juntos otra vez en la Casa Blanca. Lo celebrara mucho, seor presidente le contest Marilyn. Bien, entonces hasta pronto se despidi el presidente, dando por concluida la llamada. Marilyn colg, algo aturdida, sonri a Betty y regres al cuarto de estar. Agradeca la llamada, pero estaba deseando volver a la televisin. Tal vez Richard Nixon tuviera buenos deseos, pero Walter Cronkite tena noticias terribles. Cuando recobr su sitio ante el televisor, la CBS segua tratando el tema del Apolo 13, con una nueva cara en pantalla: el corresponsal en Houston, David Schumacher. A 330.000 kilmetros de la Tierra, durante la ltima hora el Apolo 13 no ha tenido el menor problema. Ahora mismo, los astronautas estn descansando, antes de la correccin de rumbo que debern realizar para permanecer en el corredor de reentrada. El encendido se har esta noche, a las 23 horas y cuarenta y tres minutos. En realidad, dispondran de todo el da de maana para ello, pero ser mucho mejor que se acuesten esta noche sabiendo que estn siguiendo la trayectoria adecuada. Y slo por motivos histricos, quera sealar que segn los planes originales, el Aquarius debera de haber alunizado, con Lovell y Haise a bordo, hace nueve minutos. Con tantas emociones, tambin se nos haba olvidado que hoy era el da en que deba de habrsele declarado la rubola a Ken Mattingly, pero no ha sido as. Marilyn se inclin, baj el volumen y desvi la vista de la pantalla. Tras haber visto docenas de informativos como aqul, durante los cuatro viajes espaciales de su marido, nunca haba tenido demasiado claro de dnde sacaban las emisoras las informaciones que iban a retransmitir. Pero con la llamada telefnica del presidente y las de las televisiones a su puerta, el estado de salud de Ken Mattingly y los planes originales de vuelo del Apolo 13 le parecieron intrascendentes. Los astronautas no tenan tiempo para recibir llamadas de cortesa del presidente. Cuando termin el telediario de la tarde y cay la noche en Houston, Lovell, Swigert y Haise tenan en mente muchas otras cosas adems de la inminente correccin de medio curso. Control de Misin acababa de decidir que deban reactivar el mdulo de mando que estaba inerte desde el lunes por la noche. Desde que los astronautas abandonaron la nave y se instalaron en el Aquarius, haca cuarenta y ocho horas, la Odyssey se hallaba en unas condiciones de fro y humedad constantes. Por muy malo que fuera aquello para la tripulacin, relativamente aislada en la cabina, era mucho peor para los aparatos electrnicos, que estaban instalados casi justo por debajo del cascarn de la nave. Con unas temperaturas exteriores de unos 138 grados bajo cero, ni la mejor rotacin de control trmico pasivo era suficiente para mantener en buen estado las entraas elctricas de la nave. Para no depender nicamente de la rotacin PTC, el equipo informtico ms sensible tambin estaba dotado de termorreguladores que se encendan cuando la nave rotaba, dejndolos en la sombra, y se apagaban cuando volva a dar el sol por ese lado. Pero con la Odyssey desactivada, los termorreguladores no podan funcionar, y por lo tanto su proteccin no se activaba. De los millones de sistemas que configuraban el mdulo de mando, haba muy pocos que fueran ms sensibles al fro, ni ms imprescindibles para la reentrada que los reactores de control de posicin y La plataforma de guiado. Los reactores del mdulo de mando, as como los del LEM, funcionaban con un combustible lquido que se evaporaba al entrar en contacto con el aire. Y como todo lquido expuesto al fro durante tanto tiempo, aqul poda congelarse o espesarse demasiado, haciendo imposible su paso por los conductos de alimentacin de los propulsores. La plataforma de guiado era tan sensible al fro, si no ms. Si la temperatura del mecanismo descenda demasiado, el lubricante de sus tres giroscopios se tornara viscoso, trabando la plataforma, que perdera precisin. Al mismo tiempo, los componentes de berilio finamente torneado empezaran a contraerse, desequilibrando todava ms el instrumento cuidadosamente calibrado. El mircoles por la noche, cuando todava le quedaban al mdulo de mando cuarenta horas de viaje por el vaco helado del espacio, Gary Coen, el oficial de direccin, navegacin y control, o GNC del Equipo Dorado, decidi averiguar cunto fro podran soportar sus sistemas. La primera persona con la que habl fue el tcnico enviado por el fabricante de la plataforma de guiado. Necesito que me haga un favor dijo Coen al ingeniero cuando lo encontr en la sala de apoyo del GNC, por donde campaban todos los representantes de la compaa. Quiero que consulte sus datos de fabricacin y averige qu experiencia tienen sobre la puesta en marcha de una unidad inerte completamente fra para que est plenamente operativa. Completamente fra? pregunt el tcnico. Completamente. Sin termorregulacin respondi Coen. Es muy sencillo. No tenemos ninguna experiencia al respecto. Ninguna? Ninguna. Para qu? Si se presupone que la unidad se mantiene a una temperatura adecuada Sabemos perfectamente que sin termorregulacin, el sistema no funcionar. Entonces no tiene datos sobre este particular? le pregunt Coen. Bueno prosigui el ingeniero despus de una pausa. Uno de los tcnicos de Boston se llev una plataforma de guiado a su casa una tarde y se la dej accidentalmente toda la noche en la furgoneta. La temperatura descendi hasta un grado bajo cero, ms o menos, pero al da siguiente la puso en marcha sin el menor problema. Coen se lo qued mirando. Eso es todo? Pues s lo siento le contest el otro encogindose de hombros. Con semejante escasez de datos, todos los GNC, Fido, Guido y Eecom saban que slo haba una respuesta. Cierto tiempo antes de la reentrada, habra que encender los sensores calorficos y la telemetra del mdulo de mando durante un rato para que los controladores comprobaran el estado de los aparatos. Si descubran que los sistemas estaban demasiado fros, tendran que pensar en cmo utilizar los termorreguladores. El mero hecho de reactivar el mdulo de mando, aunque slo fuera el tiempo suficiente para tomarle la temperatura a la nave, consumira una energa valiossima para las bateras de reentrada, pero como disponan del LEM para recargarlas, podan permitirse gastar un amperio o dos. A las siete de la tarde del mircoles comunicaron a Jack Swigert que deba resucitar momentneamente la Odyssey. Aquarius aqu Houston llam Vanee Brand desde su consola de Capcom. Adelante, Houston respondi Lovell. Mientras nos preparamos para el encendido de medio curso, queremos que copiis el procedimiento para reactivar el mdulo de mando y poner en marcha los instrumentos, pues hay que comprobar la telemetra. Dices que hay que reactivar el mdulo de mando? Afirmativo repuso Brand. Lovell cort la comunicacin con tierra y mir por encima del hombro a Swigert, que estaba revolviendo entre los paquetes de comida y haciendo inventario de las provisiones, y que levant la cabeza, sorprendido. Te has enterado? le pregunt el comandante. Claro le contest Swigert. Pero me imagino que es un error. No me lo explico le dijo Lovell. Despus reanud la comunicacin: De acuerdo, Houston. Jack va a coger papel y lpiz para anotar todos esos procedimientos. Swigert cogi un cuaderno de planes de vuelo, se sac el bolgrafo del bolsillo del mono y se puso al micrfono. Vanee, soy el tercer oficial del LEM, listo para copiar. Bien, Jack, es un procedimiento largo. Probablemente necesitars dos o tres pginas. Swigert us el dorso en blanco de las pginas del cuaderno de planes de vuelo. Mientras Vanee le iba dictando, Swigert anotaba furiosamente, y los dos advirtieron que evidentemente, tardaran un buen rato en acabar. Haba que poner en marcha bateras, conectar enlaces, accionar interruptores, activar sensores, mover antenas, encender aparatos de telemetra Y adems, a diferencia de cualquier otro proceso de reactivacin que hubiera acometido Swigert anteriormente, aqul era completamente improvisado y parcial, y Swigert nunca lo hubiera soado ni siquiera intentarlo. No obstante, media hora despus de empezar a escribir, Swigert termin, se quit los auriculares y se col por el tnel hacia la Odyssey para poner en prctica lo que Brand le haba dictado. En el Aquarius Lovell y Haise no tenan nocin de lo que iba haciendo Swigert, aparte de or de vez en cuando los chasquidos de los interruptores. Pero en tierra era otra cosa. A las siete de la tarde del mircoles estaba de servicio el Equipo Dorado, con Buck Willoughby en la consola del GNC, Chuck Deiterich en la del Retro, Dave Reed en la del Fido y Sy Liebergot, que haba cambiado de equipo puesto que John Aaron estaba en el Equipo Tigre, en la del Eecom. La pantalla de Liebergot, que llevaba las ltimas cuarenta y ocho horas mostrando ceros, inici un baile de pxeles. A los pocos segundos el parpadeo se convirti en nmeros y los nmeros en datos claros y coherentes. Ests recibiendo datos? pregunt Liebergot a Dick Brown, de la sala de apoyo del Eecom. Afirmativo. Tienen buena pinta dijo Liebergot. Muy buena coincidi Brown. En las dems pantallas de la sala fueron apareciendo lecturas similares relativas a los propulsores, los conductos de combustible y el equipo informtico de guiado. Los controladores, que ya se haban acostumbrado a dar por supuesta la ausencia de la Odyssey de la misin, se quedaron tan hipnotizados como el Eecom. Por su parte, Swigert, que era quien haba llevado a la prctica la magia de la resurreccin de la nave, termin su tarea, se col por el tnel hasta el LEM y se puso los auriculares. Muy bien, Vanee llam por radio, he concluido el procedimiento. Cmo van las lecturas? Bien. Nos llegan todos los datos, Jack le contest Brand. Cmo va la telemetra en la vieja Odyssey? Brand repas las lecturas de su pantalla y escuch los comunicados de los dems controladores a travs el circuito cerrado del director de vuelo. Pues no tiene mala cara le contest al cabo de un momento. Todo lo contrario. Habis subido de 29 a 6 grados bajo cero, segn el ngulo del Sol, as que no hay exudacin. Recibido. Gracias dijo Swigert. Ahora debes volver all, repetir el procedimiento en sentido inverso y apagarla otra vez. Recibido contest Swigert, voy para all y se quit los auriculares. Mientras Jack Swigert desapareca otra vez por el tnel, Jim Lovell retrocedi flotando hasta el mamparo y se apoy en l. Era un alivio, aunque leve, enterarse de cmo estaba su mdulo de mando Los datos sobre la moderacin de la temperatura de la nave eran muy alentadores, indiscutiblemente, pero 6 grados bajo cero seguan siendo 6 grados por debajo de la temperatura de congelacin, y aquello distaba mucho de ser ptimo para un equipo tan sensible a las bajas temperaturas. Adems, aunque el mdulo de mando estuviera temporalmente sano, el LEM evidentemente, no lo estaba. Poco despus de empezar la reactivacin de la Odyssey, Brand les haba comunicado por fin que la pequea explosin y los cristales de la fase de descenso procedan de la batera nmero dos, pero por ms que el Capcom se apresurara a pasarles el diagnstico de Don Arabian sobre la escasa importancia del problema, el comandante se senta inquieto. La batera enferma segua disparando una luz de alarma en el panel de instrumentos, y el hecho de que los ingenieros no hubieran logrado predecir la explosin de la batera haca sospechar de su pronstico sobre su futuro funcionamiento. Pero todava le preocupaba ms el inminente encendido de medio curso. Aunque la batera del LEM lograra seguir produciendo energa, y el mdulo de mando conservara la temperatura mnima para funcionar cuando llegara el momento, todo aquello sera intil si la nave no volva al centro del corredor de reentrada cuanto antes. Lovell puls el mando del micrfono para preguntarle a Brand la hora exacta en que los tcnicos de Houston haban calculado iniciar los preparativos para el encendido. Pero antes de que Lovell abriera la comunicacin, le llam Brand. El Capcom por lo visto tena lo mismo en mente. Oye, Jim, busca la pgina veinticuatro del cuaderno de sistemas y preprate para el encendido a la hora ciento cinco. Bien, Vanee respondi Lovell, agradecido, cogiendo el cuaderno. Medio curso a las ciento cinco. Pgina veinticuatro La situacin actual prosigui Brand es que estis un poco bajos. Un encendido de catorce segundos al diez por ciento de la potencia os llevar al centro del corredor. Recibido. Entendido. Lovell se sac el bolgrafo del bolsillo de la manga y lo anot. No queremos que reiniciis la nave del todo, o sea que no vais a poder usar el ordenador ni el cronmetro de misin. Haremos un encendido manual y t controlars el motor con los mandos de Encendido y Apagado. Recibido respondi Lovell sin dejar de escribir. En cuanto a la posicin, tendrs que orientar la nave hasta tener la Tierra en el centro de tu ventanilla. Coloca la lnea horizontal de la cruceta de la lente paralela al terminador de la Tierra. Y mantenla ah a lo largo de todo el encendido, as tendrs la nave en la posicin correcta. Recibido? Creo que si. Lovell se puso a escribir las instrucciones, pero al tomar conciencia de lo que haba odo, se interrumpi bruscamente. Cuando recortaron el consumo del LEM despus del encendido PC+2, tambin desactivaron el sistema de guiado. Con eso, la alineacin que Lovell haba transmitido con tanto esmero desde el mdulo de mando el lunes por la noche, y comprobado con tantas dificultades respecto al Sol el martes, se haba borrado. Eso hubiera sido catastrfico antes del encendido de regreso libre o del PC+2, an ms prolongado, pero no presentaba mayores problemas para el breve encendido de 14 segundos que tena que realizar seguidamente. Para emprender una maniobra tan corta, slo haca falta una alineacin aproximativa con un margen de error de hasta 5 grados. Casualmente, Lovell saba cmo efectuar exactamente dicha maniobra. Diecisis meses atrs, durante las pruebas del Apolo 8, los tcnicos Fido y Guido de Houston se haban preguntado qu ocurrira si una nave perda repentinamente su plataforma de guiado al regresar de la Luna y ya no pudiera alinearse respecto a las estrellas. Sera posible apuntar el objetivo ptico hacia la Tierra, alinear la lnea horizontal de la lente con el terminador del planeta, la lnea divisoria entre el hemisferio iluminado por el Sol y el hemisferio oscuro, y poner el motor en marcha con la precisin necesaria para regresar a la Tierra? La tripulacin, con Jim Lovell de navegante, llev a cabo algunas pruebas, demostrando con bastante certeza que la navegacin por referencia visual poda funcionar en el cosmos, por lo menos durante un encendido corto. El procedimiento, decididamente desesperado, se anot en los archivos de los planes de vuelo contingentes y cay rpidamente en el ms absoluto olvido. Mientras Lovell copiaba las instrucciones de Brand, comprendi que el procedimiento que haba improvisado personalmente la primera vez que sali al espacio poda ayudarle a salvarse en esa segunda oportunidad. Oye, parece lo mismo que inventamos en el Apolo 8. S, todos nos preguntbamos si te acordaras, y veo que s, caray le dijo Brand. Otra cosa, Fred: cuando Jim tenga la Tierra centrada en su ventanilla, tendras que ver el Sol por el telescopio de alineacin. Tendra que aparecer por el extremo superior del campo visual, rozando apenas el cursor. Eso os confirmar la posicin. Entendido, Vanee le dijo Haise. Freddo pregunt Lovell, volvindose hacia su segundo, qu te parece si detenemos la rotacin PTC e intentamos buscar la Tierra? Cuando quieras. Lovell tard unos minutos en repasar la lista de conexiones de la pgina 24 y puso en marcha todos los instrumentos que necesitara para emprender el encendido, incluidos los interruptores de los propulsores. Cuando termin, asi el mando de control de posicin, lo movi ligeramente hacia la derecha y solt una pequea descarga propulsora por las toberas en direccin contraria a la rotacin de la nave. El Aquarius obedeci con sorprendente agilidad y se detuvo. Swigert sinti el traqueteo desde la Odyssey, conjetur lo que estaban haciendo sus compaeros, dej de pulsar los interruptores que desconectaban el mdulo de mando, baj hasta el LEM y ocup su puesto sobre la tapa del motor. Mientras Lovell haca cabecear la nave en busca del planeta Tierra, Haise escudriaba por su ventanilla triangular. Uah! exclam. Ya la tengo! Yo tambin! aadi Lovell. Jim, acabars aprendiendo a navegar Lovell culebre para captar la Tierra por sus instrumentos pticos y Haise mir por el telescopio. Como les haba prometido Houston, el Sol morda el cursor y no soltaba presa. Houston llam, Jim tiene la Tierra alineada y tenais razn: el Sol est en el AOT. Recibido. Os felicito, Trece respondi el Capcom. Haise advirti que ya no era la voz de Brand, sino la de Jack Lousma. Si os parece que la posicin est bien, supongo que podis decidir vosotros mismos cundo hacer el encendido. Lovell consult el reloj. Todava faltaba bastante para la hora del encendido. Estamos en la cuenta atrs, verdad? pregunt. O queris que empecemos en cualquier momento? T mismo respondi Lousma. Pues vaya ayuda No es una hora crtica, Jim. Entiendo. Lovell se dirigi a sus dos tripulantes: Estis listos para la maniobra? Haise y Swigert asintieron. De acuerdo. Jack, puesto que no tenemos cronmetro de cuenta atrs, t controlars el tiempo en tu reloj. El encendido es de catorce segundos al diez por ciento. Freddo, como no tenemos piloto automtico, coge el mando de posicin y mantn el rumbo lo ms estable posible. Yo me ocupar del cabeceo y la escora y tambin del encendido y el apagado. Entendido? Haise y Swigert asintieron otra vez. Espero que la gente de la sala de apoyo que lo ha calculado todo supiera lo que estaba haciendo murmuro Lovell. Houston llam despus, encenderemos dentro de dos minutos. Dos minutos. Recibido. Lovell, en su puesto de mando, program el propulsor a un diez por ciento y coloc una mano sobre los botones de Encender y Apagar y la otra en el mando de control de posicin. A su derecha, Haise centr la Tierra en su ventanilla y llev la mano derecha a su mando de posicin. A su espalda, Swigert se concentr en su reloj de pulsera. Dos minutos en mi seal dijo . Preparados. Transcurrieron sesenta segundos de silencio. Un minuto anunci Swigert. Un minuto repiti Haise por la radio. Recibido repuso Houston. Cuarenta y cinco segundos dijo Swigert. Treinta segundos. Y luego: Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero! Lovell puls suavemente el gran botn rojo del motor montado en el panel y sinti una vez ms la vibracin bajo sus pies. Fuego! anunci el comandante. Swigert segua con los ojos el segundero de su reloj. Dos segundos, tres Haise miraba la Tierra por la ventanilla. El planeta empez a desviarse hacia la izquierda y el piloto del LEM encendi sus propulsores para ajustar el rumbo. Corregida la guiada murmur. Cinco segundos, seis prosigui Swigert. Cabeceo y escora bien dijo Lovell mientras la Tierra temblaba en su visor. Ocho, nueve segua Swigert. Eh, cuidado! exclam Lovell. La Tierra dio un brinco, pero el comandante levant el morro y lo estabiliz. Yo voy aguantando dijo Haise. Diez, once contaba Swigert. Fred, ya casi estamos dijo Lovell, llevando el dedo ndice al botn de Apagado. Doce, trece El planeta se estremeci. Catorce! Lovell apret el botn con ms fuerza de lo que pretenda. Fuera! lanz. Fuera! core Haise. El mdulo lunar enmudeci al instante y su vibracin ces. La medialuna iluminada de la Tierra se detuvo en el visor, justo en la lnea horizontal de la cruceta. Houston, encendido concluido anunci Lovell. Muy bien, chicos. Muy buen trabajo les dijo Lousma. Lovell ech un ltimo vistazo por el retculo, despus al panel de instrumentos apagado y finalmente a la Tierra otra vez, encogida en el visor. Bueno, esperemos que as sea respondi a Lousma. Quiero que todos los presentes terminen lo que estn haciendo y se vayan a casa. De pie, al frente de la sala 210, Gene Kranz se expres en un tono lo bastante alto para interrumpir el parloteo de las dos docenas de controladores que se inclinaban sobre los grficos y los perfiles. Pero se dio cuenta de que nadie le haba odo. Quiero que todos terminis lo que estis haciendo y os vayis a casa repiti, ms fuerte. Pero no hubo respuesta. Eh! grit el viejo piloto. Esta vez los controladores se interrumpieron y se volvieron hacia l. El Equipo Tigre echa el cierre. Quiero que os vayis todos a descansar seis horas y no quiero veros por aqu hasta maana por la maana. Un breve silencio recorri la sala y despus algunos controladores iniciaron un gesto de protesta. Pero al mirar a Kranz cambiaron de opinin. El director jefe de vuelo estaba sumido en sus grficos dejando bien claro que no pensaba escuchar a ningn disidente. Era poco ms de medianoche, las primeras horas de la madrugada del jueves, faltaban treinta y seis horas para el amerizaje, y excepto algunas breves escapadas de una hora o dos, el Equipo Tigre no haba abandonado la sala 210 desde la noche del lunes. Su misin haba consistido, y consista an, en idear la forma de reactivar y operar el mdulo de mando con las dos horas de energa que podran suministrarle sus tres bateras de reentrada. Con la diferencia de que esa noche parecan haber solucionado el problema. Por supuesto, la tarea de racionar la electricidad de la Odyssey haba recado en John Aaron. La mayora de los controladores de la sala, que no tenan dificultad en imaginar los sistemas ajenos funcionando a medio gas, no queran ni soar en que les ocurriera a los suyos y no crean que Aaron consiguiera la hazaa de estirar de aquel modo la energa, pero al cabo de las horas, los grficos garabateados por el primer Eecom sugeran que as era. Sin embargo, la labor de Aaron significaba slo la mitad del trabajo realizado en la sala 210. Tan importante como determinar cunta energa consumira cada aparato del mdulo de mando cuando lo reactivaran era determinar el orden en que se procedera a tal reactivacin. En una misin normal, la puesta en marcha del mdulo de mando segua una secuencia establecida por una razn muy sencilla. Por ejemplo, los tcnicos de tierra difcilmente podan poner en marcha el sistema de guiado de la nave sin encender los termorreguladores que lo precalentaban, y tampoco podan activar la barra colectiva antes de conectar las bateras que la alimentaban. Pero el Apolo 13 llevaba ya muchas horas en situacin anmala, y con tantos sistemas sacrificados y eliminados de toda reactivacin habran de determinar una nueva lista de comprobaciones. Y dicha tarea recay en Arnie Aldrich. Aldrich era uno de los ingenieros punteros del mdulo de mando dentro del Centro Espacial, y lo mismo que John Aaron en lo relativo a las limitaciones elctricas de la Odyssey, Aldrich comprenda las limitaciones de la lista de comprobaciones. En cuanto Aaron diseaba un presupuesto energtico para algn sistema o subsistema concretos, se lo pasaba a Aldrich, que ideaba una secuencia de conexiones acorde con sus limitaciones. A su vez, Aldrich pasaba su plan al Inco, al Eecom o al GNC que estuviera a cargo de esa seccin de la nave y que, casi siempre, reaccionaban en primer lugar expresando su desconfianza ante el proyecto, insistan en que aquella reactivacin a medias sera inoperante, y finalmente, tras estudiarlo con detenimiento, reconocan que tal vez funcionara. Despus, el responsable del Inco, Eecom o GNC pasaba el procedimiento a Kranz, que lo repasaba, daba su conformidad y lo mandaba por mensajero al edificio de entrenamiento de astronautas, donde Ken Mattingly, cuyo temido caso de rubola no se haba declarado an, lo probaba en el simulador de vuelo del mdulo de mando. Mattingly pona en prctica las instrucciones y despus avisaba por radio a la sala 210 si el mtodo creado por Aldrich y Aaron haba funcionado o no. Por fin, poco despus de la correccin de medio curso y treinta y seis horas antes del amerizaje, la lista de comprobaciones estaba casi acabada, con decenas de pginas y cientos de pasos, y Kranz quera mandar a dormir a su equipo. Pero poco antes de que lo anunciara hubo que atender otro asunto que, segn Aaron y Aldrich, era capaz de desencadenar una tormenta. Segn los datos de los ordenadores, crean que dispondran justo de la energa suficiente para reactivar y hacer funcionar el mdulo de mando, a condicin de dejar apagado uno de los sistemas, el de telemetra, que era bsico para que tanto los astronautas como los controladores supieran si lo estaban haciendo correctamente. La puesta en marcha de una nave sin poder controlar las lecturas de temperatura, presin, potencia y posicin que permitan comprobar su buen funcionamiento vena a ser lo mismo que pintar un retrato en un cuarto oscuro. Por ms talento artstico que tuvieran, era muy probable que al encender la luz se quedaran decepcionados con los resultados. Y lo malo era que la telemetra de la nave, como las lmparas en el estudio de un artista, consuma electricidad, y el Apolo 13 no se lo poda permitir. Mientras acababan de reunir las ltimas pginas de la lista de comprobaciones, Aaron y Aldrich convocaron a los dems miembros del Equipo Tigre para explicarles ese acertijo. Seores dijo Aaron desde la cabecera de la mesa de juntas de la sala , Arnie, Gene y yo hemos estado rumiando los nmeros desde todos los ngulos y aunque la lista nos parece muy acertada, nos queda todava algo que resolver. Hizo una pausa. Segn los clculos de amperaje de que disponemos, creo que tendremos que realizar la activacin a ciegas. Qu quieres decir? pregunt alguien. Sin telemetra repuso Aaron escuetamente. Los gritos de protesta que surgieron de todas partes sobresaltaron a Aaron, aunque los esperaba. John, esto significa buscarse muchos problemas objet alguien. Pues hacer cualquier otra cosa nos buscar muchos ms arguy Aaron. Pero esto no se ha intentado nunca. Ni siquiera se le ha ocurrido a nadie probarlo. Bueno, no sera la primera irregularidad de este vuelo dijo Aaron. Esto no es slo una irregularidad, John, es francamente peligroso. Imagnate que algn aparato se recalienta o estalla. No lo averiguaremos hasta que sea demasiado tarde. Y qu me dices en cambio, si gastamos toda la energa en controlar los sistemas y luego no nos llega para traerlos? contraatac Aaron. Dnde estaremos entonces? Los murmullos prosiguieron alrededor de la mesa Aaron comprendi que no haba logrado su propsito. Desdobl sus grficos, los repas lentamente, y de repente descubri algo. Se le distendieron un poco los rasgos, en parte por inspiracin, y en parte por rendicin. Un momento dijo, enarbolando una sonrisa radiante, como de cmo se me ha podido pasar por alto?. Qu os parece esto? Reservamos unos pocos amperios y cuando est todo en marcha, conectamos un instante la telemetra slo hasta comprobarlo todo. Admito que no es lo mismo que controlarlo de cabo a rabo, pero al menos tendremos la oportunidad de descubrir si hay algn problema antes de que cause algn dao. Qu tal? Los tcnicos miraron a Aaron y luego se miraron unos a otros. No saban si haba sido un rasgo de inspiracin de Aaron o si tena planeada esa concesin desde el principio. Pero no se le poda negar que era una concesin y gradualmente los miembros del Equipo Tigre fueron asintiendo y aceptando. Si John Aaron, el hombre misil de ojo acerado, crea ser capaz de poner en marcha un mdulo de mando estropeado sin la ayuda de un solo dato de telemetra, quines eran ellos, pobres controladores del montn, para discrepar? Adems, en pocos minutos Gene Kranz les dejara irse a dormir y haca dos das que ninguno de ellos haba tenido ocasin de descansar. Fred Haise not que le suba la fiebre alrededor de las tres de la madrugada. Empez como empiezan casi todas; con sofoco, la piel cenicienta y hormigueos en las extremidades. Aunque la sensacin no era desagradable, no le pill por sorpresa. La primera seal de que deba de estar a punto de caer enfermo se haba producido el da anterior, al intentar orinar por la maana, una de las pocas veces que lo haba hecho en los ltimos das, y advertir que ese acto tan ordinario le causaba un dolor agudsimo. En realidad, ninguno de los astronautas haba orinado mucho ltimamente, por una razn muy sencilla: tampoco haban bebido demasiado. Desde los momentos ms inmediatos a la primera crisis, los Telmu haban avisado a la tripulacin del Apolo 13 que el agua era uno de los productos vitales ms valioso. Como la provisin de la Odyssey no tardara en congelarse, slo podran utilizar las reservas del Aquarius. Pero el agua potable y la destinada a la refrigeracin de los aparatos procedan del mismo depsito, as que los astronautas deban tener cuidado y beber con mucha moderacin. Si beban con excesiva liberalidad de la provisin central, podan acabar saciando su sed a expensas de la nave que les mantena con vida. Pero aunque hubieran tenido agua de sobra a bordo, haba otras razones para no abusar de ella. El mdulo lunar, as como el de mando, estaba equipado con un sistema de eliminacin de orina y aguas residuales al espacio. El problema estaba en que la expulsin de esos lquidos, como cualquier otro lquido o gas, creaba una levsima fuerza de propulsin que poda modificar la trayectoria de la nave. Con los problemas que haban tenido para controlar la posicin de la Odyssey y el Aquarius, y con el trabajo que les haba costado volver al centro del corredor de reentrada, pareca peligroso y ridculo jugrselo todo por orinar una vez ms. As que los astronautas haban almacenado toda la orina que haban producido en las ltimas cuarenta y ocho horas en bolsas de plstico procedentes de diversas zonas de la nave, como les indicaron. En dos das, tres hombres nerviosos, incluso con restricciones de agua, pueden producir muchsima orina, y el interior de la nave estaba atestado de bolsas. En lugar de seguir almacenando ms recuerdos fisiolgicos, haban decidido por su cuenta dejar casi completamente de beber, reduciendo el consumo de agua a unos 180 cm menos de una sexta parte de la racin diaria de un adulto. La tripulacin saba perfectamente que esa privacin poda tener consecuencias muy serias. Repetidas veces durante el entrenamiento, los mdicos de la NASA haban advertido a los astronautas que si no consuman y eliminaban agua suficiente en el espacio, no excretaran toxinas. Y si no excretaban toxinas, se les acumularan en los riones sustancias nocivas que podan provocar una infeccin, que se declarara al principio por un escozor al orinar y despus por una fiebre muy alta. Haise haba experimentado el primer sntoma a las diez de la maana del mircoles, y acababa de advertir el segundo a las tres de la madrugada del jueves, justo treinta y tres horas antes de intervenir en la reentrada en la atmsfera acaso ms peligrosa de la historia de los viajes espaciales. Jim Lovell mir a su compaero, que estaba muy plido. Eh, Freddo, te encuentras bien? S, estoy bien murmur Haise . Por qu? Pues porque no tienes buen aspecto. Estoy bien, tranquilo. Quieres que te traiga el termmetro, Fred? propuso Swigert . Est ah arriba, en el botiqun. No, no, no te molestes. Seguro? insisti Swigert. Seguro. Si no me cuesta nada Te aseguro que estoy bien repiti el piloto del LEM con firmeza. Bueno Bueno dijo Swigert cruzando una mirada con Lovell. El comandante mir a sus dos compaeros y se puso a pensar en lo que deba hacer, pero fue interrumpido antes de llegar a conclusin alguna. S produjo un golpe por debajo del suelo del LEM, despus un silbido y luego otro golpe sordo y una vibracin que recorri toda la cabina. Lovell dio un brinco hacia su ventanilla. Por debajo del grupo de propulsores del extremo izquierdo de su campo visual, distingui una familiar nubecilla de cristales helados que ascenda flotando. Lovell se qued sorprendido un instante, pero enseguida record de dnde procedan el sonido y la vibracin. Eso era el final de nuestro problema con el helio dijo a sus compaeros. Muy puntual observ Haise consultando su reloj. Casi se me haba olvidado admiti Swigert. Aquarius, aqu Houston llam Jack Lousma, habis advertido algo en los dos ltimos segundos? S, Jack respondi Lovell, ahora mismo iba a llamarte. He visto salir una nube por debajo del cuadrante cuatro. Supongo que es el helio. Recibido. Nuestras lecturas indican que la presin haba subido a ciento treinta y cinco kilos. Ahora ha bajado a cuarenta y dos y sigue en descenso. Me alegro de orlo dijo Lovell , aunque probablemente signifique que habremos de ocuparnos de restablecer la rotacin trmica. Cuando el comandante volvi a mirar por la ventanilla la nube de helio que se extenda, advirti que la Tierra y la Luna, que haban estado pasando aproximadamente por el centro de su ventanilla durante las rotaciones PTC establecidas a partir del ltimo encendido, se haban movido notablemente, y que la Tierra pasaba mucho ms arriba, y la Luna mucho ms abajo, amenazando ambas con salirse completamente de su campo visual. Es como si el escape hubiera contrarrestado totalmente la desviacin lateral y producido un leve cabeceo. A esto lo llaman escape no propulsivo? Exacto contest Lousma. Imagnate cmo ser un escape propulsivo No quiero ni pensarlo. Bueno, la presin ha descendido ya a 3,5 kilos Deberas ver menos cristales, Lovell mir por la ventanilla. S, muchos menos. Bien. Entonces, de momento limtate a controlar la posicin de la nave, comprueba las inclinaciones longitudinal y lateral y tennos informados. Ya te indicaremos despus si debes restablecer o no la PTC. Recibido. Sigo atento. Lovell se recost ante la ventanilla, cruz los brazos para protegerse del fro de la nave y empez a vigilar la trayectoria de la Tierra y la Luna. A esas horas de la madrugada del jueves, el movimiento del planeta y su satlite era casi hipntico y Lovell experiment una extraa serenidad. Saba que en las prximas dos horas habra de encender los reactores de control de posicin y pasar otra vez por la tediosa rutina de restablecer la rotacin PTC, pero en ese momento no le preocupaba. Mientras el comandante observaba el panorama estelar por la ventanilla, sus dos tripulantes se sintieron aparentemente embargados por la misma serenidad y decidieron bajar a la Odyssey a echar un sueecito no programado. Haise, febril, quiso evitar los rigores helados del mdulo de mando y regres al LEM, apoy la cabeza en la tapa del motor de ascenso y se qued dormido al momento. Swigert busc el puesto de pilotaje del LEM que Haise haba abandonado, se hizo un ovillo en el suelo del costado de estribor y se at una correa al brazo para no moverse. Lovell les estuvo observando un momento y al cabo de un rato llam a tierra. Houston llam en voz baja. Aqu Houston respondi Lousma, imitando inconscientemente el tono de Lovell, qu tal, Jim? No est mal, nada mal Ests ah solo o estn Jack y Fred contigo? Jack y Fred estn durmiendo contest Lovell. Despus vio que la Tierra y la Luna parecan estabilizadas . De momento parece que no hay ningn problema con la PTC Estupendo. Por aqu todo pinta bien. Seguiremos vigilando y ya te diremos si hay que hacer algo ms. Recibido contest Lovell. En realidad aadi Lousma, s que hay una cosa de que hablar, si tienes tiempo. Los oficiales de guiado me acaban de pasar unas notas para que las vayas pensando el Capcom hizo una pausa. Te gustara que comentramos unos puntos acerca de la reentrada y el amerizaje? Lovell no le respondi inmediatamente. Dej vagar la mirada por la cabina. Primero mir el panel de instrumentos apagado, despus a su tripulacin inconsciente, la Tierra y la Luna que iban pasando descentradas por la ventanilla del LEM y, finalmente, los, restos de copos de nieve que se dispersaban por el espacio desde su motor de descenso averiado. Y decidi que le encantara comentar el amerizaje. A Captulo 12 Jueves, 16 de abril, 08:00 hora del Este penas iniciado su turno de la maana, Jerry Bostick, el oficial de dinmica de vuelo del Equipo Marrn ya tena un da fatal. Y sospechaba que no tardara en empeorar. Maldita sea murmur Bostick por lo bajo y asqueado, de pie ante su consola de la primera fila, mirando la pantalla. Se inclin por encima del hombro de Dave Reed, el Fido de servicio y ech otro vistazo a los nmeros fosforescentes. Maldita sea! repiti, lo bastante alto esa vez para que Reed se volviera. Qu pasa, Jerry? le pregunt Reed. Ms vale que no te enteres respondi Bostick. A ver Bostick alarg la mano hasta la pantalla de Reed, pas el ndice por una columna de cifras y lo detuvo sobre uno de los datos. Reed se inclin hacia delante y entorn los ojos. La columna que sealaba Bostick era la de Trayectoria. Y el nmero que sealaba 6,15. Oh no! gimi Reed, ocultando la cara entre las manos. Desde las diez de la noche anterior, despus de ejecutar la correccin de medio curso del Apolo 13, aquella cifra haba sido uno de los ms alentadores datos de telemetra que procedan de la nave. Antes del encendido de la fase de descenso, la trayectoria de las naves acopladas se haba desviado a 5,9 grados, justo a poco ms de medio grado del extremo inferior del corredor de reentrada, el extremo donde la nave poda rebotar hacia el espacio en lugar de reentrar en la atmsfera. Despus de la correccin de medio curso, la situacin haba mejorado espectacularmente: el Apolo 13 haba recuperado los cmodos 6,24, cercanos a los 6,5 del mismo centro del corredor. Pero a las ocho de la maana del jueves pareca que el rumbo haba vuelto a deteriorarse. Qu demonios pasa con esto, Jerry? pregunt Reed, apartndose un poco para que Bostick se acercara ms a la pantalla. No tengo ni idea. As que no era la emisin de helio No, es imposible que tuviera estas consecuencias. Tal vez estn mal los arcos de seguimiento. Los arcos estn bien, Dave. O tal vez haya interferencias en los datos. Bostick mir la cifra de 6,15, impertrrita en la pantalla. A ti te parece que es un baile de datos? Si el problema no resida en el helio ni en un baile de cifras, y era cierto que la nave estaba descendiendo al extremo del corredor; tendran que volver a poner en marcha el motor de descenso del LEM para rectificar el rumbo. Pero sin el helio que daba presin a los depsitos de combustible, era muy improbable que pudieran encender el motor. Antes de que Bostick tuviera tiempo de rumiar la nueva situacin se le acerc Glynn Lunney, el director de vuelo del Equipo Negro. Jerry le dijo Lunney, necesito hablar contigo. Tenemos un problema. Yo tambin tengo un problema aqu, Glynn le dijo Bostick. Se estn desviando otra vez al extremo inferior. Estn bien los arcos de seguimiento? le pregunt Lunney. Parece que s. Hay algn escape? No vemos ninguno respondi Bostick. Bueno, dale prioridad, pero empieza a trabajar con esto: me acaban de llamar de la Comisin de Energa Atmica; estn preocupados por el LEM le dijo Lunney. Bostick se lo estaba temiendo. Durante la breve estancia del Aquarius en la superficie lunar, Jim Lovell y Fred Haise no slo deban recoger muestras de suelo, sino dejar all varios instrumentos cientficos automticos, como un sismgrafo, un colector de viento solar y un reflector lser. Puesto que los experimentos previstos deban desarrollarse durante ms de un ao y no podan funcionar durante tanto tiempo alimentados por combustible o bateras, se les haba dotado de un reactor nuclear en miniatura, alimentado por uranio procesado, procedente de una central nuclear. El pequeo generador no representaba ningn peligro en la Luna, pero algunos se preguntaron, cuando se propuso ese sistema, qu ocurrira si la pequea barra de uranio no llegaba a la Luna. Y si el cohete Satum 5 estallaba antes de que la nave entrara en la rbita terrestre, arrojando el uranio por ah? Para prevenir esa contaminacin ambiental, los diseadores del LEM aceptaron aislar el material nuclear en un pesado casco de cermica resistente al calor y a cualquier explosin, a la reentrada en la atmsfera e incluso a una colisin violenta contra la superficie de la Tierra, sin peligro de escapes ni de radiacin. Cuando el LEM dejara la rbita en direccin a la Luna, el casco protector se tornara superfluo y nadie le prestara mayor atencin. Pero en ese momento, el mdulo lunar del Apolo 13 volva a la Tierra y deba soportar la terrible reentrada en la atmsfera que teman los agoreros y Jerry Bostick ya se estaba temiendo que la Comisin de Energa Atmica no tardara en presentarse a protestar por la presencia de la barra de uranio y su proteccin de cermica. Cundo te han llamado, Glynn? le pregunt Bostick. Hace un momento. Estn muy nerviosos con la barra de uranio. Les has dicho que habamos probado el casco un montn de veces? S. Y no les has dicho que no hay razn alguna para suponer que no soportar la reentrada? S. Y no se lo han credo? Oh, s, pero quieren que les demos ms seguridades. Quieren que cuando el LEM americe, no lo dejemos hundirse en cualquier parte, sino en las aguas ms profundas que encontremos. Quieres ocuparte de eso, por favor? Bostick perdi los estribos, dentro de los haremos contenidos de Control de Misin. Mierda, Glynn, esto es ridculo! Construimos ese maldito casco de cermica para no tener que preocuparnos por esa clase de cosas. Mientras logremos que el LEM amerce en alguna parte sin chafarle la cabeza a alguien, no vamos a perjudicar a nadie. Era muy posible que Glynn Lunney estuviera de acuerdo con Jerry Bostick, y probablemente lo estaba, pero se reserv su opinin. La AEC era una organizacin gubernativa, el gobierno pagaba las facturas de la NASA y si la gente que controlaba las arcas de la Agencia quera que un director de vuelo resolviera ese problema, el director de vuelo no tena ms remedio que obedecer. Lunney esper compasivamente unos minutos a que su Fido se desfogara, se encogi de hombros con l pensando en los burcratas de Washington y despus le sugiri que acaso, tan slo acaso, la AEC tuviera parte de razn. Por supuesto, lo principal era enderezar el rumbo del Apolo 13 por el corredor, pero cuando aquello estuviera solucionado, no sera bastante sencillo tranquilizar a la AEC, buscar un punto del ocano especialmente profundo y dirigir al LEM hacia all? Nos encargaremos de eso, Glynn dijo Bostick al fin. No te preocupes. Creo que hay un sitio por Nueva Zelanda que podra valer. Lunney asinti, agradecido, y se alej a atender otras cosas, mientras Bostick reanudaba sus tareas. Al volverse hacia su consola, advirti que Reed, con aspecto mucho ms preocupado que antes, se hallaba consultando con el Fido del Equipo Negro. Bostick se inclin por encima de ellos, consult la pantalla y vio que la trayectoria de vuelo, que ya sufra una desviacin haca unos minutos, se estaba derrumbando: la cifra de la columna de marras estaba slo una fraccin por encima del 6,0 y no dejaba de bajar Su da fatal estaba empeorando a ojos vistas. Cuando Joe Kerwin le llam para comunicarle lo de la trayectoria, Jim Lovell se estaba comiendo un frankfurt. Bueno, en realidad estaba intentando comrselo, pero con escasa fortuna. La jornada laboral de ese jueves acababa de empezar, al mismo tiempo que la del Equipo Marrn en tierra, y aunque Lovell no poda opinar sobre el personal de Houston, el de su nave pareca descansado, por lo menos hasta cierto punto. Cuando Fred Haise y Jack Swigert se fueron a dormir a las tres y media de la madrugada, en su turno improvisado de sueo, Lovell pens que era mejor no molestarles y su decisin se revel acertada. Swigert, que la noche anterior pareca casi surrealsticamente alegre por poder disfrutar de su oportunidad de trabajar en su mdulo de mando, estaba mucho ms animado esa maana. Y Haise, que el da anterior tena la cara de un gris enfermizo, pareca gozar de algo de color. Lovell no estaba seguro de si los colores del piloto del LEM eran signo de salud o de rubor febril en las mejillas. Pero Haise ya les haba demostrado que no estaba dispuesto a ser interrogado sobre el particular y Lovell se oblig a respetar sus deseos. Durante las primeras dos horas los astronautas se entregaron a sus tareas, trajinaron por la cabina y atendieron a sus cometidos sin decir palabra, como tres pescadores medio despiertos preparndose para su da de pesca, a orillas de un lago. A las ocho y media, mientras Jerry Bostick, Glynn Lunney y Dave Reed discutan sobre la desviacin de la trayectoria y el material radiactivo, Lovell crey oportuno dar de comer a sus hombres. Oye, Jack Cmo andamos de provisiones por ah atrs? pregunt el comandante. Swigert estaba encima de la tapa del motor, como siempre, hojeando un libro de sistemas. A ver le contest. Solt el libro, lo dej flotando a su lado y abri el cofre donde haba almacenado los paquetes de comida. Pues nada maravilloso, Jim dijo, revolviendo las bolsas de plstico transparentes. Sopa fra, ms sopa fra y esto parecen dulces. Y si vuelves al dormitorio y te traes ms raciones? De acuerdo. Quieres algo en especial, Freddo? le pregunt Lovell. S. Aquellos bocadillos de frankfurt Swigert se meti en el helado mdulo de mando, flot hasta el cofre de las provisiones y revolvi entre los ltimos paquetes. Los bocadillos de frankfurt estaban al fondo, en bolsas selladas, envueltos de uno en uno, cada cual con su tira de velcro distintiva, roja, blanca o azul, y absolutamente congelados, segn descubri Swigert, asombrado. Sac un bocadillo del cofre, lo observ con curiosidad y despus cogi los otros dos y regres por el tnel, rindose. Bien, seores anunci al reaparecer, os traigo lo que me habis pedido, pero no estoy muy seguro de si lo vais a querer. Lovell tendi el brazo, cogi el paquete cubierto de escarcha que le ofreca Swigert y despus se ech a rer y lo golpe contra el mamparo: reson con estruendo metlico. Suena de maravilla dijo Lovell. Tiene una pinta estupenda brome Haise. Que aproveche aadi Swigert. Pero antes de que Lovell abandonara el bocadillo congelado son la voz de Joe Kerwin en sus auriculares. Aquarius, aqu Houston. Adelante, Houston respondi Swigert. Escuchad, chicos, slo quera deciros que segn el marcador, estis a 240.000 kilmetros, es decir vamos a ver 18.500 ms cerca que cuando hablamos hace dos horas. Y vuestro Fido sonriente me dice que vais a 6.340 kilmetros por hora en una zona de 5.550. Fantstico dijo Swigert. Queda una cosa ms prosigui Kerwin. El Fido, bueno, nos est dando una ligera desviacin de trayectoria y digamos que est acariciando la idea de preparar otra maniobra de correccin unas cinco horas antes de la reentrada. Si la hacemos, no ser a ms de 0,66 metros por segundo. Lovell, Swigert y Haise se miraron con recelo. Vaya maanita tiene el Fido dijo Swigert exasperado. S, est muy inspirado respondi Kerwin antes de cortar la comunicacin. A Lovell aquello no le gust en absoluto. Si el motor estaba fuera de combate despus de la erupcin del helio, los reactores de control de posicin valdran probablemente para la faena, pero mientras un encendido a 0,66 metros por segundo slo hubiera requerido dos segundos a poca potencia del motor de descenso, los reactores pequeos tardaran en lograrlo alrededor de medio minuto trabajando a mxima potencia, lo cual los dejara casi exanges. No me hace ni pizca de gracia dijo Lovell a Haise, apartando su bocadillo. Ni a m coincidi Haise. El comandante se levant de su asiento, dispuesto a subir por el tnel en busca de un desayuno ms apetitoso, pero Kerwin le interrumpi: Jim, el siguiente paso que debis hacer Jack y t es transferir un poco de corriente del LEM al mdulo de mando para recargar la batera de reentrada. De acuerdo, te dejo con Jack le respondi Lovell. Swigert tom el relevo y Lovell se quit los auriculares para meterse en el tnel con libertad de movimientos, pero en cuanto Kerwin empez a explicar los procedimientos a Swigert y ste empez a musitar aj y hmmmm, Lovell empez a preocuparse. Estn seguros de querer hacemos gastar las pilas ahora? pregunt a Swigert, asomando la cabeza por el tnel. El LEM tiene que navegar durante veinticuatro horas ms Swigert transmiti la pregunta a Houston: Una pregunta: si transferimos energa ahora, no nos quedaremos cortos luego para la reentrada? Negativo, Jack. Segn los ltimos datos, tenemos amperaje hasta la hora doscientos tres, y el amerizaje ser a las ciento cuarenta y dos. Jim, no hay problema. Tenemos energa hasta la hora doscientos tres le repiti Swigert a Lovell. Lo han probado ya o vamos a quedarnos con las bateras secas intentando transferir electricidad al mdulo de mando? insisti Lovell. Oye, Houston dijo Swigert, Jim quiere saber si habis probado el procedimiento y qu tal ha ido. No habr peligro de que nos quedemos sin bateras o algo, eh? Mira, Jack, no hemos probado el procedimiento, pero con el consumo de corriente que tenemos, no pasa nada si se agota una batera. Y recordad que la razn que nos obliga a hacer todo esto es que a vuestra batera de reentrada le faltan veinte amperios/hora y no tenemos ms remedio que recargarla para haceros llegar hasta aqu. Swigert se dirigi a Lovell: No han probado el procedimiento. No creen que haya problema. Y nos recuerdan que si no lo hacemos no llegaremos a la Tierra. Lovell solt un gruido de asentimiento. Swigert reanud la comunicacin y se pas gran parte de la maana copiando el procedimiento de alimentacin, yendo y viniendo de una nave a la otra, pulsando los interruptores necesarios y controlando la transferencia de electricidad entre una y la otra nave. Mientras se ocupaba de esas tareas, el Capcom, Vanee Brand de nuevo, les llam para encargarles ms trabajo a Lovell y Haise. Los oficiales de guiado y navegacin necesitaban saber cunto lastre llevaba la Odyssey antes de alinear la plataforma y tomar el rumbo apropiado para la reentrada, lo mismo que los Fido tenan que conocer el peso exacto de la carga ms la tripulacin del Aquarius antes de encender el motor de descenso. Los ordenadores de una nave Apolo estaban programados para que el mdulo lunar despegara de la Luna con cincuenta kilos ms que antes de alunizar, cincuenta kilos de muestras de suelo y rocas recogidos por los astronautas. Pero el LEM volva sin muestras, y antes de su reentrada en la atmsfera los astronautas habran de transferir parte del equipo del LEM al mdulo de mando, estibarlo en las zonas de almacenamiento dispuestas para llevar los valiosos tesoros que deban haber trado de la Luna y esperar que el peso estuviera bien y el ordenador se lo creyera. Bien, Jim radi Brand mientras Swigert segua trabajando, cuando tengas un momento, empieza a copiar, tengo la lista de estibaje de entrada, que especifica qu parte del equipo tendris que trasladar antes de amerizar. Ya estoy listo contest Lovell, sacndose el bolgrafo del bolsillo de la manga y haciendo una sea a Haise para que le pasara una hoja de los planes de vuelo. De acuerdo. Tenis que llevaros las dos cmaras Hasselblad de setenta milmetros, la cmara de televisin en blanco y negro, todos los rollos de pelcula usados de diecisis y setenta milmetros, el registrador de datos del LEM, los tubos y las mscaras de oxgeno sobrantes, la manga del aparato de eliminacin de desperdicios y el fichero de los datos de vuelo del LEM. Lo tienes todo? S. Lovell mostr la lista a Haise y ambos se pusieron a recoger la carga enumerada por el Capcom. Haise abri un cofre, sac las dos cmaras de fotos y las dej en el aire a su espalda; frente a otro cofre, Lovell extrajo los tubos de oxgeno y los dej suspendidos como serpientes voladoras. Ante el cofre siguiente, Haise distingui algo curioso y se detuvo un momento. Apilados uno sobre otro estaban los paquetes de efectos personales, o PPK, unas bolsas de tela Beta donde los astronautas llevaban objetos o recuerdos que no tenan ninguna funcin tcnica, pero s un significado especial para los tres hombres. Algunos astronautas llevaban un recuerdo sentimental; otros una moneda o una banderita; Lovell se haba llevado un pequeo broche de oro con el nmero 13 incrustado en brillantitos, que haba encargado antes de la misin y pensaba regalrselo a Marilyn a su regreso. Mientras Fred Haise contemplaba su PPK, advirti que tena un sobre cerrado pegado encima, con las palabras: Para Fred. La caligrafa le result familiar. Ech un vistazo para comprobar si el comandante le estaba mirando, cogi el sobre y lo abri. Enseguida salieron volando varias fotografas. La primera era de su mujer, Mary; la segunda de su hijo mayor, Fred; la tercera era de sus otros dos hijos, Stephen y Margaret. Haise pesc las fotos al vuelo y mir dentro del sobre. Haba una hoja con la misma caligrafa que la del sobre. Querido Fred: Cuando leas esto ya habrs alunizado y espero que estars volviendo a la Tierra. Slo queremos decirte cunto te queremos, lo orgullosos que estamos de ti y lo mucho que te echamos de menos. Vuelve pronto! Besos, Mary. Haise ley la carta rpidamente, la volvi a meter en el sobre con las fotos y se lo meti en el bolsillo. Era de Mary? le pregunt Lovell en voz baja a su espalda. Haise se sobresalt. S debi de drsela al encargado de los paquetes la semana pasada. Qu detalle le dijo Lovell con una sonrisa de complicidad. l tambin haba encontrado una carta de Marilyn en su paquete. S En un acuerdo tcito y mutuo, los dos hombres no dijeron nada ms sobre las cartas y terminaron de reunir el equipo en silencio. Aunque no saba qu estara pensando Haise, Lovell sospechaba que sentira lo mismo que l. De repente se exasper, pensando que aquella misin le estaba hartando. Ya no poda ms con los recuerdos conmovedores de aquel alunizaje que nunca llegara a realizar: las ltimas miradas a Fra Mauro mientras se alejaban, las ojeadas de deseo lanzadas hacia su traje espacial sin estrenar, las miradas tristes a sus intiles instrucciones de alunizaje. Bien estaba que no se llevara a cabo el alunizaje que tanto entrenamiento les haba costado a Haise y a l; pero ya era hora de estibar la carga, cambiar de marcha y acabar de una vez por todas con aquel maldito viaje. Freddo, vamos a estibar todo esto, llamaremos a tierra y veremos cmo estn las instrucciones para esa maldita reentrada. Aqu Control Apolo, a las ciento diecinueve horas y diecisiete minutos de tiempo transcurrido en tierra dijo Terry White por el micrfono de la consola de relaciones pblicas justo despus de la hora del almuerzo. La nave est a 207.615 kilmetros de la Tierra. Su velocidad es de 6.891 kilmetros por hora y sigue aumentando. Est prevista su reentrada en la atmsfera a las ciento cuarenta y dos horas, cuarenta minutos y cuarenta y dos segundos, es decir dentro de veintitrs horas y veintids minutos. Unas cinco horas antes de la reentrada probablemente habr que efectuar una correccin de medio curso, a algo menos de 0,66 metros por segundo. Hoy, en el auditorio de Control de Misin, Neil Armstrong, el comandante del Apolo 11, dar una conferencia de prensa a las quince horas, para discutir algunas cuestiones tcnicas del Apolo 13. Adems, la Cmara de Comercio de Chicago ha enviado el siguiente mensaje a Control de Misin: La Cmara de Comercio de Chicago ha interrumpido sus gestiones a las once horas de esta maana, en solidaridad y tributo al valor y la gallarda de los astronautas americanos, para rezar una oracin por su regreso a salvo a la Tierra. Esto ha sido todo desde Control Apolo. Chuck Deiterich estaba ante la pizarra de la sala de apoyo de controladores contigua a Control de Misin. Oficiales de Fido, Retro o Guido le rodeaban por todas partes. Estaban Jerry Bostiek, Bobby Spencer, Dave Reed y otros muchos, todos ellos expertos en el difcil arte de conducir una nave espacial a 460.000 kilmetros de distancia de la Tierra y hacerla regresar a casa. Si hubiera entrado un Eecom, un Inco o un Telmu en la sala, apenas habra entendido la jerga que hablaban all, pero para los Retro, Fido y Guido era perfectamente inteligible. Deiterich haba tenido mucha suerte en su trabajo con aquel consejo de navegantes durante las ltimas veinticuatro horas, y esperaba seguir tenindola esa tarde. Mientras Bostiek, Reed y Bill Peters se encargaban de averiguar por qu segua desvindose la trayectoria del Apolo 13 y si era posible hacer amerizar su mdulo lunar en algn ocano aceptable para la Comisin de Energa Atmica, Deiterich se haba ocupado de otros problemas. La cuestin ms importante que haba abordado era cmo desprender sin problemas el mdulo de servicio inactivo y el LEM cuando llegara el momento de situar el mdulo de mando para su reentrada en la atmsfera. Si la misin Apolo 13 se hubiera desarrollado segn lo previsto, los propulsores del mdulo de servicio habran realizado gran parte de esa tarea, alejando a la Odyssey a una distancia prudente del Aquarius cuando ste fuera abandonado en la rbita lunar y alejando tambin el mdulo de servicio del de mando cuando llegara el momento de usar la pantalla trmica e iniciar la reentrada. Pero la misin no se desenvolva segn los planes y haca mucho tiempo que los propulsores que deban de efectuar dichas maniobras haban dejado de funcionar. Deiterich y sus colegas haban ideado varias soluciones elegantes. Pensaron que cuando llegara el momento de desprender el mdulo de servicio, Jim Lovell y Fred Haise permaneceran en el LEM, mientras Jack Swigert subira al mdulo de mando. Un instante antes de la separacin, Lovell pondra en marcha los propulsores del LEM para dar un empujn hacia delante al bloque de las naves acopladas. Entonces Swigert pulsara el botn que encenda los encajes pirotcnicos del mdulo de servicio, soltando esa parte inservible de la nave. Inmediatamente despus, Lovell volvera a poner en marcha sus propulsores, esa vez en direccin contraria, haciendo retroceder el LEM y el mdulo de mando acoplados, con Swigert a bordo, para alejarse del mdulo de servicio a la deriva. No menos elegante, aunque ms fcil, era la maniobra para desprender el LEM. En una misin normal, antes de soltar el mdulo lunar, los astronautas cerraban la escotilla del mdulo lunar y del de mando, aislando el tnel de comunicacin entre las cabinas de los dos mdulos. Despus, el comandante abra un orificio en el tnel, liberando su atmsfera al espacio y reduciendo su presin casi al vaco. Eso serva para que los vehculos se separaran sin que la irrupcin de aire les hiciera salir despedidos incontroladamente. Durante la misin del Apolo 10 de la primavera anterior, los controladores haban experimentado con la idea de dejar el tnel parcialmente presurizado, para que cuando abrieran los enganches que mantenan sujetas las dos naves, el LEM se alejara de la nave nodriza, pero con un movimiento ms lento y controlado que si el tnel de comunicacin entre los dos vehculos tuviera la presin habitual. Segn los ingenieros, ese mtodo sera muy til si el mdulo de servicio se quedaba sin propulsin. Y as era: un ao ms tarde, el mdulo de servicio estaba sin propulsin y los oficiales de dinmica de vuelo se alegraban de que los cuadernos de planes de vuelo para contingencia contemplaran esa maniobra. Haban explicado el procedimiento el da anterior a Jack Lousma, que ya se lo haba relatado, muy orgulloso, a Lovell. Cuando desprendamos el LEM, lo haremos como en el Apolo 10: con firmeza y cuidado. Vale haba respondido Lovell, mucho ms escptico. A media tarde del jueves, Deiterich tena que dilucidar otro procedimiento con todos sus Fido, Guido y Retro. Se trataba de los sistemas de guiado del Apolo 13. Antes de la reentrada en la atmsfera del mdulo de mando, habran de reactivar su sistema de guiado y despus, realinearlo, basndose en la observacin por telescopio de la Luna y el Sol. Sera una tarea delicadsima, probablemente agravada por la condensacin que se haba formado en los instrumentos pticos de la nave. Pero Deiterich y los dems oficiales de dinmica de vuelo confiaban en que la tripulacin la llevara a cabo sin demasiada dificultad. Y para asegurarse deberan de comprobar la alineacin una vez establecida. El mtodo habitual para realizar dicha comprobacin consista en que el piloto del mdulo de mando observara el horizonte de la Tierra por la ventanilla. S la alineacin de la nave era correcta, el arco del planeta deba pasar por unas marcas del marco de la ventanilla, previstas especficamente para ese propsito. Si el planeta iba pasando segn lo planeado, el ordenador podra controlar la reentrada. Si no, los astronautas sabran que la plataforma de guiado no funcionaba bien y el comandante debera hacerse cargo de la reentrada, guiando manualmente la nave hasta el amerizaje. Pero el problema del Apolo 13 era que no tendra horizonte alguno como punto de referencia justo antes de la reentrada. Segn el rumbo apresurado que segua la nave en su regreso, la Odyssey se acercara a la Tierra por su zona oscura, lo cual significaba que lo nico que veran los astronautas en los momentos crticos previos a la reentrada sera una masa oscura. Sin embargo, Chuck Deiterich, Retro del Equipo Dorado, tuvo una idea. Chicos dijo a los dems hombres de dinmica de vuelo de la sala de apoyo, maana a medioda vamos a tener un problema: en concreto, habra que intentar comprobar la posicin respecto a un horizonte inexistente. Se volvi hacia la pizarra y traz un gran arco descendente que representaba el borde de la Tierra. Aunque la Tierra sea invisible, las estrellas no dijo pintando unos puntitos en la parte superior de la pizarra, pero con la velocidad que llevar la nave, no dar tiempo a determinar cules son Y borr sus estrellitas de una pasada. Por supuesto, tambin tendremos la Luna aadi, pintando el satlite en su cielo de pizarra. Mientras la nave se vaya acercando cada vez ms a la atmsfera, la Luna se ir poniendo. Deiterich fue pintando otras lunas por debajo de la primera, hasta que la ltima desapareci parcialmente por detrs del horizonte terrestre. En un momento dado, la Luna se pondr por detrs de la Tierra y desaparecer. Pero lo har a la hora indicada, ya sea de noche o de da, independientemente de que se vea el horizonte o no. Si conocemos el segundo exacto en que debe desaparecer la Luna y si el piloto del mdulo de mando nos dice que, efectivamente, desaparece, entonces, seores, se confirmar que nuestra posicin para la reentrada es correcta. Deiterich dej la tiza y el borrador en la repisa de la pizarra, se volvi a mirar a su pblico y esper sus preguntas. No las hubo. El Retro del Equipo Dorado no era presuntuoso, pero saba reconocer una buena idea cuando la oa, y supuso que los presentes en la sala tambin. Los astronautas del Apolo 13 llevaban ms de veinticuatro horas con buena visibilidad en el mdulo de mando, aunque desde el lunes, no se poda decir lo mismo del mdulo lunar, en parte por la respiracin de los astronautas, que iba acumulando humedad en el ambiente, y en parte por la baja temperatura de la nave, que produca una condensacin sobre las dos ventanillas triangulares que tericamente deban ofrecer una clara visin del panorama espacial, Pero durante la mayor parte del tiempo, el mdulo de mando no haba sufrido ese problema, sobre todo porque los astronautas haban vivido y respirado en el Aquarius. Esa noche, la ltima del Apolo 13 en el espacio, la temperatura del mdulo de mando haba descendido todava ms y la humedad del ambiente, an ms intensa, acab por hacerse visible. La tripulacin advirti con alarma que todas las ventanillas, los mamparos y los paneles de instrumentos de la hmeda cabina estaban cubiertos de gotitas de agua. En la ingravidez total, las gotitas estaban suspendidas en el aire, pero cuando recuperaran la gravedad, o si la Odyssey hubiera estado posada en tierra, no hubiera tardado en adquirir el ambiente fantasmal de un stano de piedra. Para Jim Lovell, aquello presagiaba problemas. Si las ventanillas, los mamparos y el exterior del panel de instrumentos estaban tan empapados, seguramente el interior del panel de instrumentos que albergaba los cables, las lmparas y las soldaduras tambin lo estara. Los ingenieros de North American Rockwell haban tenido sumo cuidado en impermeabilizar cada una de los millones de conexiones elctricas que forraban la nave, pero la proteccin slo estaba prevista para combatir la humedad habitual del aire de la cabina. Nadie haba pensado que fuera necesario defender los instrumentos electrnicos de un autntico goteo de agua. Cuando reactivaran la nave al da siguiente y empezara a pasar la corriente por los circuitos, existan enormes posibilidades de que un solo cable pelado o un poro en un aislamiento provocaran un cortocircuito general. A la hora de la cena en el LEM, parcialmente tibio, Lovell sorbi sin miramientos una sopa fra y despus se dirigi al mdulo de mando para comprobar el estado de la nave. Qu vas a hacer? le pregunt Haise con aspecto y voz an ms febriles que el da anterior. Voy arriba a ver cmo va la condensacin le contest Lovell. Te acompao se ofreci Haise. No, qudate; Tienes mala cara, Freddo, y ah arriba hace un fro que pela. Estoy bien protest Haise. Lovell dio un salto hacia el tnel, seguido por Haise. Flotaron los dos hacia la ventanilla del comandante, a la izquierda, por donde Lovell haba visto el escape haca setenta y dos horas. En ese momento, a travs del cristal mojado, no se vea nada en absoluto. Cuando Lovell le pas un dedo por encima, liber unas gotitas que se quedaron flotando en el aire. Vaya desastre dijo Lovell, meneando la cabeza. S, un desastre repiti Haise. Bueno, no podemos predecir nada hasta que no lo pongamos todo en marcha. Y no lo pondremos en marcha hasta que ellos nos lean la lista de instrucciones. Desde que Haise y l terminaron de trasladar la carga del Aquarius a la Odyssey, Lovell no haba dejado de pinchar a Houston para que le pusieran al corriente de la lista que haban confeccionado John Aaron y Arnie Aldrich. Saban que la tarea durara varias horas, en las que Swigert habra de anotar a mano cada paso y despus lerselo de nuevo para asegurarse de que lo haba entendido bien. Y eso suponiendo que no aparecieran gazapos en la lista. Si surga algn problema y Aaron y Aldrich tenan que regresar a la sala 210, quin sabe cunto tiempo ms les hara falta La primera vez que el comandante pregunt a Joe Kerwin, el Capcom de servicio en ese momento, cundo tendran la lista, ste le haba contestado evasivamente. Est hecha le dijo Kerwin. Hecha? le haba repetido Lovell a Haise, aunque a tierra radi: Muy bien. La ltima vez que lo haba preguntado, recordando al Capcom Vanee Brand que ya estaban a jueves, que al da siguiente era viernes y que el amerizaje sera precisamente el viernes a medioda, Brand haba intentado bromear para quitarle hierro al asunto. Oh, ya estamos casi listos La tendremos para el sbado o el domingo a ms tardar. Pero al comandante no le hizo ninguna gracia. A las seis y media de la tarde del jueves, dieciocho horas antes del amerizaje, Lovell se hart. Regres por el tnel, con Haise en los talones, y llam a Swigert. Eh, Jack! Ests listo para trabajar aqu? Te parezco muy atareado? le contest Swigert. Pues vamos a darles un telefonazo para que nos digan de una vez lo que tenemos que hacer. Estoy hasta las narices de esperar. Lovell puls el botn de su micro: Houston, aqu Aquarius. Adelante, Jim respondi Brand. Slo recordarte una vez ms que estamos esperando los procedimientos de reactivacin que estis preparando, porque quiero repasarlos con mis hombres y asegurarme de que lo tenemos todo bien. Jim, te aseguro que os los mandamos enseguida dijo Brand. De acuerdo la voz de Lovell delataba fastidio. Estn a punto de drmelas. Bueno Las tendr en menos de una hora. Aqu seguimos esperando dijo Lovell antes de cortar bruscamente. Aunque no se crea la promesa de Brand, y probablemente el propio Brand tampoco, result que el Capcom le haba dicho la verdad inconscientemente. Casi en el mismo momento en que Lovell cort la comunicacin, se abrieron las puertas del fondo de la sala de control y aparecieron Aaron, Aldrich y Gene Kranz. Exceptuando la hora anterior y la posterior al encendido PC+2 del martes por la noche, ninguno de los tres haba aparecido por Control de Misin desde el accidente del lunes, y cuando entraron, los controladores de las consolas no pudieron evitar volverse para dedicarles una furtiva mirada de respeto. Vieron que Aaron llevaba un grueso fajo de papeles, y por el modo en que lo llevaba protegido contra el pecho y la escolta que le proporcionaban Aldrich y Kranz, era evidente que el Eecom en jefe transportaba la lista de instrucciones para la reactivacin. Los tres hombres pasaron dos filas de consolas, se detuvieron en la del Capcom y cambiaron dos palabras con Brand. Aaron tendi a Brand lo que pareca una copia de su lista, se volvi hacia Kranz y le dio otra y despus se volvi hacia Aldrich y le tendi la tercera. La cuarta y ltima se la qued l. Brand se volvi muy contento hacia su consola y los dems controladores del circuito tierra-aire le oyeron llamar a la nave. Aquarius, aqu Houston. Adelante, Houston repuso Lovell. Bien, estamos listos para leeros las instrucciones. Estupendo, Vanee. Espera un momento que te paso a Jack. Lovell indic a Swigert que se pusiera los auriculares, cogi dos o tres planes de vuelo obsoletos y se los pas, con su bolgrafo, al piloto del mdulo de mando. Jack, a la radio. Necesitars esto. Swigert cogi los papeles y el lpiz, se ajust los auriculares y el micrfono y se prepar para la transmisin. Mientras Brand esperaba su seal empez a afluir ms gente al puesto del Capcom. Llegaron Gerry Griffin y Glynn Lunney de los equipos Dorado y Negro, desde la consola del director de vuelo. Y de la del Eecom lleg Sy Liebergot. De acuerdo, Vanee llam Swigert, estoy listo para copiar. Bien, Jack, pero tengo que pedirte que esperes un minuto ms. Hay que pasar una copia de la lista de instrucciones a los directores de vuelo y otra al Eecom, pero ser slo un momento. Recibido, Houston contest Swigert, con leve contrariedad, igual que Lovell momentos antes. Aaron descolg el telfono del Capcom para pedir unas cuantas copias ms. Transcurrieron otros dos minutos de silencio mientras los hombres de tierra daban zancadas por el pasillo, los astronautas esperaban en la nave y todos los controladores miraban de vez en cuando la puerta del fondo, por donde llegaran las copias. Kranz, con expresin impaciente, indic a Brand que siguiera hablando. Oye, Jack, cmo estis de agua en el mdulo de mando? pregunt el Capcom a Swigert. Os queda agua en las bolsas? Negativo. Yo he subido a intentar represurizar el depsito de agua potable, pero no ha salido ni gota. Ah. Pensbamos que ya no quedaba nada en el depsito de agua potable, pero nos preguntbamos si quedaba en las bolsas. No. De acuerdo. Mientras Brand intentaba inventarse otro tema de conversacin se abri de golpe la puerta de Control de Misin. Los hombres que rodeaban al Capcom, que esperaban ver entrar a un ingeniero con un fajo de planes de vuelo, grueron al descubrir a media docena de controladores, todos ellos del Equipo Blanco-Tigre, dirigindose al puesto de comunicaciones. Como Kranz, Aaron y Aldrich, todos aquellos hombres queran estar presentes cuando leyeran su obra maestra a los astronautas y adems, todos queman tener delante su propio ejemplar de las hojas multicopiadas. Jack, es probable que tengamos que esperar otros cinco minutos. Estn llegando ms tcnicos a la sala de control. Ha hecho falta mucha gente para disear este procedimiento, y algunos ya han sido probados, as que es mejor que estn aqu mientras te los dicto. Brand esper una respuesta, pero slo obtuvo cinco segundos de helado mutismo. De repente, una voz invadi el circuito tierra-aire. Era Deke Slayton y Brand se lo agradeci. Como astronauta que era, aun sin haberse estrenado todava, Brand reconoci el tono de rebelda que proceda de la nave y saba que no tena tanta autoridad sobre su tripulacin. Sin embargo, Slayton, jefe de los astronautas, que tampoco se haba estrenado, s tendra mucha ms autoridad sobre ellos. Cmo est la temperatura ah arriba, Jack? le pregunt Slayton en tono informal. Estis cortando lea para entrar en calor? El cambio en el tono de Swigert fue inmediato. Deke, ahora mismo en el LEM tendremos unos doce grados, pero en el mdulo de mando mucho menos respondi con ms animacin. Un precioso da de otoo, eh? Absolutamente. Y por cierto, hemos cargado el mdulo de mando segn vuestras instrucciones, con excepcin de las cmaras Hasselblad, que emplearemos para fotografiar el mdulo de servicio cuando lo desprendamos. Recibido, Jack. Y tambin est todo bien estibado en el LEM, salvo unas cuantas cosillas que faltan. Recibido. La intervencin de Slayton por radio produjo el efecto esperado en el talante de Swigert. Pero ste no era ms que el segundo de a bordo en el Apolo 13 y era su primer viaje. El primer comandante era Lovell, un veterano con tres viajes espaciales en su haber, que no se dej aplacar tan fcilmente por la voz de Deke Slayton. Oye, Vanee intervino el comandante eludiendo a Slayton y hablando, como dictaba el protocolo, con el oficial de comunicaciones, tendris que comprender que tenemos que establecer un ciclo de trabajo y descanso aqu arriba. No podemos pasarnos el da esperando a que nos leis los procedimientos. Queremos recibirlos, repasarlos y, adems, tenemos que dormir por turnos. As que tenedlo en cuenta y mandadnos de una vez esa lista. Pasaron casi cuatro minutos y medio casi sin hablar entre Houston y el Apolo. Luego se abri de golpe la puerta del fondo de la sala de Control y lleg un ingeniero sin resuello, con un grueso fajo de listas de instrucciones. Desde las 19.30, hora de Houston, hasta despus de las 21:15 horas, el Capcom estuvo leyendo la lista interminable a Swigert, que la copi. Finalmente, quince horas antes del amerizaje y slo doce antes del inicio de la reactivacin, Swigert anot el ltimo dato, se guard el bolgrafo y cerr el libro. Muy bien, Jack. Es asombroso, pero parece que ya hemos terminado le dijo el Capcom. De acuerdo respondi Swigert . Si tenemos alguna pregunta, os la pasaremos. Recibido. Hemos realizado simulaciones de todo, as que creo que no se presentarn sorpresitas. Eso espero, porque el examen es maana dijo Swigert. Las risas empezaron en un rincn de la sala de Control del mdulo lunar, en la planta Grumman de Bethpage, y se fueron extendiendo. Tom Kelly, que estaba soldado a su consola del otro extremo de la sala desde que Howard Wright y l haban llegado de Boston a primera hora de la maana del martes, no haba presenciado demasiadas alegras en los tres das que llevaba all, y no tena idea de dnde proceda el estallido. Varias consolas ms all, advirti que los controladores se iban pasando una hojita amarilla, la lean y luego soltaban una carcajada. Kelly esper a que le llegara el mensaje. Lo ley entre sorprendido y divertido, y reconoci inmediatamente lo que era. El papel amarillo era una hoja de factura, como las que mandaba Grumman a otras compaas a las que haba suministrado material o un servicio, e iba dirigida a North American Rockwell, la empresa que haba fabricado el mdulo de mando Odyssey, En la primera lnea, debajo de la columna Descripcin de los servicios prestados, alguien haba escrito: Remolcar, 4 dlares la primera milla y 1 dlar las siguientes. Total: 400.001 dlares. En la segunda, deca: Cargar batera, llamada en carretera. Cables de conexin con el cliente. Total: 4,05 dlares. La tercera lnea: Oxgeno a 10 dlares la libra. Total: 500 dlares. La cuarta lnea prosegua: Alojamiento para dos personas, sin televisin, aire acondicionado y radio. Plan Americano Modificado, con vistas. Pago por adelantado. (Husped adicional, 8 dlares por noche). Las dems entradas incluan cargos adicionales por el agua, el traslado de equipaje y propinas, que sumaban, tras deducir un 20 % de descuento gubernamental, 312.421,24 dlares. Kelly mir al controlador que le haba pasado la nota, volvi a mirar la hoja y sonri, aun a pesar suyo. El personal de Grumman estara encantado de mandar esa factura y el de Rockwell la recibira con gran disgusto. Por esa razn, tan buena como cualquiera, Kelly supuso que alguien acabara metiendo la factura en un sobre y mandndosela a Downey, California. Pens que no haba nada malo en aprovechar la oportunidad de chinchar a los chicos de Rockwell, siempre y cuando fuera bastante tiempo despus del amerizaje, naturalmente. La factura que tanto diverta a toda la sala de Grumman pareca, en efecto, muy divertida, pero no lo sera tanto si a partir de entonces ocurra algo malo en la Qdyssey de Rockwell o el Aquarius de Grumman. Antes de pasar el papel, Kelly le ech un ltimo vistazo, y advirti una lnea al final del papel que antes haba pasado por alto: Hay que abandonar el mdulo lunar antes del viernes a medioda. No se garantizan reservas a partir de esa hora. Kelly, en realidad, se qued un poco sorprendido de que el alojamiento extraterrestre de la tripulacin hubiera durado tanto. Jack Swigert no consegua quitarse la imagen de la cabeza, y le estaba volviendo loco. En el escenario de pesadilla que no dejaba de imaginarse, l estaba en la Odyssey manipulando interruptores y armando su pirotecnia para preparar el lanzamiento del mdulo de servicio, tal como habra de hacer al cabo de unas horas, mientras Lovell y Haise se quedaban en el Aquarius mirando por la ventanilla, esperando ver cmo se desprenda y se alejaba flotando el extremo cilndrico de la Odyssey, como se supona que sucedera exactamente al cabo de unas horas. Swigert se vea en su asiento del centro, haciendo la cuenta atrs, y moviendo la mano muy lentamente, con una gracia de ensoacin, hacia el botn SM JETT (expulsin mdulo de servicio). Pero en el ltimo segundo, justo cuando rozaba el mando con la punta de los dedos, se le nublaba la vista o se distraa y se le desviaba la mano ligeramente hacia la izquierda, hacia otro botn, el de expulsin del LEM. En su siniestra fantasa, Swigert oa el sordo chasquido de los doce enganches del Aquarius al abrirse, senta una leve sacudida y notaba la succin producida por la salida de los 0,38 kilos de presin atmosfrica del mdulo de mando hacia el tnel y el espacio. Al mirar abajo por el agujero recin abierto, Swigert vea a travs del techo del LEM, supuestamente su nave salvavidas, a la deriva, cmo le miraban Lovell y Haise, horrorizados y confusos. Lo ltimo que alcanzaba a ver Swigert, antes de que las ltimas molculas de oxgeno de la Odyssey y del Aquarius se perdieran en el espacio, era el mdulo lunar, que rpidamente se encoga y se meca en la distancia, con su envoltorio de papel de plata lanzando destellos de luz solar al piloto moribundo del mdulo de mando. La terrible fantasa le haba invadido el jueves por la noche, acaso atizada por una bromita que le haba hecho el Capcom esa misma tarde, mientras repasaban los procedimientos para cerrar y soltar el LEM. No te olvides de transferir primero al comandante al mdulo de mando le haba dicho rindose el oficial. Recibido le contest el astronauta muy serio. Y a primera hora de la maana del viernes, Swigert ya no poda aguantarlo ms. Se baj de la tapa del motor de ascenso, se dirigi al mdulo de mando y estuvo revolviendo hasta encontrar un pedazo de papel y un poco de cinta adhesiva. Se sac el bolgrafo del bolsillo, se apoy en el mamparo y escribi un gran NO en letras maysculas. Despus lo peg sobre el conmutador de LEM JETT, Luego levant el papel para cerciorarse de que era el botn de lanzamiento del LEM y no el del mdulo de servicio. Despus lo comprob otra vez. A continuacin llam a Haise, que ascendi por el tnel y, a requerimiento de Swigert, mir la nota. Un poco desconcertado, Haise le confirm que el papel estaba pegado en el sitio adecuado. De vuelta en el mdulo lunar, Swigert logr al fin un poco de paz mental. Pero con todas aquellas fantasas no haba logrado dormir. Sin embargo, no era el nico. A pesar de los ciclos de sueo que les haba organizado Houston, en realidad ninguno de los tres estaba durmiendo demasiado. Cada vez que uno de los astronautas se pona en la radio despus de sus tres o cuatro horas de descanso, el Capcom le preguntaba de pasada cunto haba dormido. Y casi cada vez, la respuesta era la misma: una hora, tal vez algo ms; muchas veces bastante menos. En la segunda fila de consolas de Control de Misin, el mdico de vuelo haba ido anotando sus respuestas, y los totales estaban empezando a alarmarle. Desde el lunes por la noche, los astronautas haban dormido un promedio de tres horas diarias. Eran las dos y media del viernes, faltaban diez horas para el amerizaje, y Swigert no haba mejorado la media; ni pareca que Lovell y Haise fueran a hacerlo tampoco, por las vueltas que daban. Fred, ests dormido? llam Jack Lousma al astronauta que deba estar despierto. Adelante gru Haise abriendo los ojos y recolocndose los auriculares. Tengo algo de trabajo para vosotros, chicos. Unos cuantos cambios en la configuracin de interruptores de la lista. De acuerdo, voy a llamar a Jack le dijo Haise. Swigert, que lo oy, abri la comunicacin. Houston, aqu Aquarius dijo cansadamente. Cunto has dormido, Jack? le pregunt Lousma. Oh, unas dos o tres horas, creo minti Swigert. Haca un fro espantoso y no he dormido bien. Recibido. Tal como van las cosas, creo que podrais descansar un par de horas ms antes de empezar con los preparativos del encendido final de medio curso. Bueno contest Swigert, lo intentaremos pero es que hace muchsimo fro. Swigert zarande a Lovell, que en realidad no necesitaba que lo despertasen. Tenemos trabajo. Fenomenal dijo Lovell. Los tres astronautas se levantaron y se dirigieron perezosamente a sus puestos. Los controladores de tierra intercambiaron miradas de preocupacin. Desde la consola de Operaciones Tripuladas, Deke Slayton abri la comunicacin. Oye, Jim, ahora que estis despiertos y todo est en calma, quiero comentarte un par de cosas para que las pienses, concretamente una. S que no habis pegado ojo ninguno de los tres y tal vez os convenga ir al botiqun y tomaros un par de tabletas de Dexedrine cada uno. Bueno, no lo hemos trado respondi Lovell. Pero en fin, lo tendr en cuenta. De acuerdo. Slayton hizo una pausa. Me gustara poder mandaros una taza de caf caliente. Supongo que os sentara estupendamente, verdad? Desde luego. No tienes ni idea del fro que hace, sobre todo cuando la rotacin trmica disminuye de velocidad. En este momento, el sol da en la campana del motor del mdulo de servicio, que nos lo tapa completamente. Aguantad, ya no falta mucho le dijo Slayton con escasa conviccin. No mucho, como Slayton saba muy bien, era un trmino relativo. Con una correccin final de medio curso prevista para cuatro horas ms tarde, el mdulo lunar no se activara, ni se calentara, en otras tres horas, por lo menos. Tres horas no eran mucho tiempo para los treinta hombres que hacan el turno de noche en el ambiente templado de Control de Misin, pero para los astronautas de la nevera del Apolo 13, suponan una eternidad. Slayton haba estado controlando el consumo de energa del Aquarius desde el lunes, como todos los dems controladores de la sala, y cada vez estaba ms tranquilo por ese lado. La nave slo gastaba 12 amperios de sus bateras, con lo cual se haba creado un supervit de electricidad, aunque fuera pequeo. Slayton pas al circuito cerrado de los controladores y llam al director de vuelo para preguntarle si sera posible utilizar parte de la energa ahorrada para reactivar el LEM un poco antes. Milt Windler llam al Telmu Jack Knight, que a su vez se puso en contacto con su sala de apoyo. Los ayudantes de Knight le pidieron que esperara, realizaron unos cuantos clculos y contestaron que s: la tripulacin poda activar su nave. Jack, pueden activarla dijeron al Telmu desde la sala de apoyo. Vuelo, si quieren, se puede activar. Windler pas el recado a Lousma: Capcom, diles que enciendan. Aquarius, aqu Houston llam Lousma. Adelante, Houston repuso Lovell. Bien, comandante. Hemos inventado algo para que entris en calor. Vamos a reactivar el LEM ahora mismo. Pero slo el LEM, eh? El mdulo de mando no. As que coge la lista de instrucciones del LEM y empieza la activacin de treinta minutos. Recibido? Eh, recibido dijo Lovell. Estis seguros de que tenemos electricidad suficiente para hacerlo? Jim, tenis un margen del ciento por ciento de ahora en adelante. Eso suena alentador. El comandante se volvi hacia sus compaeros, levant el pulgar y, con ayuda de Haise, inici un frentico baile de conexiones, concluyendo la reactivacin de treinta minutos en veintiuno. En cuanto empezaron a funcionar los sistemas del Aquarius, los astronautas sintieron cmo aumentaba la temperatura de la helada cabina. Y en cuanto sta empez a subir, Lovell quiso asegurarse de que suba an ms. Cogi el mando del controlador de posicin, que estaba activado, e hizo dar un salto mortal a sus naves: el sol, que daba intilmente en la popa del mdulo de servicio, cay en plena cara del LEM. Casi inmediatamente, un rayo amarillo penetr en la nave. Lovell levant la cara, cerr los ojos y sonri. Houston, el sol es maravilloso. Est entrando por las ventanillas y caldendonos. Muchas gracias. Y ya se sabe que ms vale pjaro en mano que ciento volando contest el Capcom. Exacto. Lovell abri los ojos . Y cuando miro por la ventana, Jack, la Tierra se acerca pitando como un tren de alta velocidad. No creo que muchos LEM hayan visto la Tierra desde esta perspectiva. Yo todava ando buscando Fra Mauro. Pues bien, chico, lo ests buscando por donde no es le dijo Lousma. Cuando amaneci el viernes, la calle donde vivan los Lovell empez a llenarse de nuevo de periodistas y cmaras, y el cuarto de estar de la casa pronto se quedara pequeo para acoger a tantos amigos y familiares. Uno de los primeros que llegaron, gracias a un chfer de la Residencia de Ancianos Friendswood, fue Blanch Lovell, la madre del comandante del Apolo 13, muy arreglada y animada, esperando el regreso de su hijo de la Luna con el mismo optimismo que en sus otros viajes espaciales. Marilyn todava no haba notificado a su suegra que haba motivos para enfrentarse a ese regreso con otro talante y tuvo que pasarse el resto de la maana haciendo todo lo posible por mantener la ficcin. Para no empeorar las cosas, Marilyn decidi que Blanch no viera el amerizaje y el rescate en el televisor del cuarto de estar, donde estara reunido casi todo el mundo, sino en el estudio, a salvo de los comentarios de las docenas de personas que invadiran la casa. Y en cuanto a los comentarios problemticos de los periodistas de televisin, Marilyn pens en dejar a alguien con su suegra para distraerla o darle alguna explicacin matizada si las opiniones de los locutores complicaban la situacin. Antes de la llegada de Blanch, todava no haba nadie asignado a tal tarea, pero cuando la entraron por la puerta principal, Neil Armstrong y Buzz Aldrin se ofrecieron. Mientras los dos astronautas se instalaban ante el televisor del estudio con Blanch Lovell, pensaron que no les esperaba una tarea fcil. El Apolo 13 se halla a 68.500 kilmetros de la Tierra y navega a 13.000 kilmetros por hora empez el corresponsal Bill Ryan del programa Today y su rumbo est fijado para que americe en el Pacfico dentro de seis horas. El portahelicpteros Iwo-Jima les est esperando y el tiempo, que ha estado muy variable durante los ltimos das, vuelve a ser bueno. Todava deben efectuarse algunas de las maniobras ms crticas. A las ocho y veintitrs, hora del Este, los astronautas deben desprender el mdulo de servicio ya las once y cincuenta y tres tendrn que abandonar el compartimento del vehculo lunar que ha sido su bote salvavidas desde que fall el sistema elctrico de la nave principal. Como ha comentado un astronauta del Apolo 12, Alan Bean, una vez suelten el mdulo lunar una hora antes del amerizaje, la reentrada ser ms o menos la misma que la de cualquier otra misin y se habr superado la emergencia. Sentados ante el televisor, Armstrong y Aldrin se estremecieron un poco al or las palabras bote salvavidas y emergencia y miraron con inquietud a la mujer que estaba entre ellos. Pero si Blanch Lovell oy algo inoportuno, no lo demostr. Se volvi hacia los apuestos jvenes que la flanqueaban, ambos astronautas como su hijo, pero sin duda astronautas ordinarios, porque si no estaran en el espacio en ese momento y l estara siguiendo la noticia por la tele, y les sonri. Armstrong y Aldrin le devolvieron la sonrisa. En el cuarto de estar, Marilyn vio el mismo noticiario pero respondi de modo diferente. Alan Bean, que haba ido a la Luna en noviembre pasado, ya poda decir que la inminente reentrada sera como cualquier otra; Marilyn saba con absoluta seguridad que Bean estaba al cabo de la calle: ningn mdulo de mando haba recibido una paliza como aqul y ninguna tripulacin haba tenido que improvisar de aquella manera con tan poco descanso. Los otros espectadores del programa Today se tranquilizaran con las palabras de Bean, pero Marilyn no. De repente Marilyn oy una pequea conmocin en el jardn delantero, algo que sonaba como un aplauso. Se precipit a la ventana, a tiempo para ver a algunos vecinos atravesando la masa de periodistas y cargando con lo que parecan cajas de champn. Marilyn sonri dbilmente para s misma. Apreci su gesto y naturalmente, les dara la bienvenida a su casa. Pero el champn se quedara en hielo, al menos de momento. En Control de Misin nadie se entusiasm demasiado cuando Jim Lovell encendi sus reactores de control de posicin durante el breve, y esperaba que ltimo, ajuste necesario para llevar la nave al centro del corredor de reentrada. Un breve encendido de los propulsores que llevaban los ltimos cinco das sin parar no era nada espectacular para los controladores, aunque dicho encendido fuera esencial para que los astronautas sobrevivieran a la reentrada. Prcticamente todo lo que tenan que hacer esa maana los hombres de las consolas era absolutamente esencial para que la tripulacin sobreviviera a la reentrada. Poco antes de las siete de la maana de Houston, mientras el programa Today iniciaba su segunda hora y Lovell pona en marcha sus reactor de maniobra, Control de Misin era un hervidero de actividad. Tres horas antes, segn el plan de Gene Kranz de esa semana, el Equipo Marrn de Milt Windler haba abandonado las consolas y, por primera vez desde el encendido PC+2 del martes por la noche, los controladores de Kranz haban reasumido sus funciones como Equipo Blanco, tras abandonar su designacin de Equipo Tigre. El Equipo Marrn cedi el puesto ordenadamente, pero ni un solo miembro del grupo de Windler sali de la sala; todos permanecieron remoloneando detrs de sus consolas o apoyados contra las paredes tomando caf. Les rodeaban gran parte de los miembros de los equipos Dorado y Negro. Todos queran dejar su puesto al recin reconstituido Equipo Blanco, pero ninguno quera salir del auditorio. Los controladores recin incorporados conectaron sus auriculares, se enfrentaron a sus monitores y empezaron a trabajar con la primera, y tal vez ms traicionera, maniobra del da: soltar el mdulo de servicio. Aquarius, aqu Houston llam Joe Kerwin desde su puesto de Capcom. Adelante, Joe respondi Fred Haise. Tengo la posicin y los ngulos de separacin del mdulo de servicio si queris anotarlos. No os hace falta un bloc, bastar con una hoja en blanco. Lovell, Swigert y Haise ocupaban su puesto habitual en el LEM, despiertos y razonablemente alerta. Finalmente Lovell haba rechazado la sugerencia de Slayton acerca de tomar pastillas de Dexedrine, consciente de que el efecto de los estimulantes slo sera pasajero y que el bajn subsiguiente les dejara mucho peor de lo que estaban antes. El comandante decidi que, de momento, los astronautas funcionaran slo con su propia adrenalina. Haise, con las mejillas arreboladas de fiebre, necesitaba la descarga de adrenalina ms que sus dos compaeros, pero pareca que ya le haba dado. Adelante, Houston dijo, arrancando una hoja de un cuaderno de planes de vuelo y sacando el bolgrafo. Bien, el procedimiento es el siguiente: Primero, maniobrar el LEM a la posicin siguiente: rotacin horizontal, cero grados; inclinacin longitudinal, 91,3 grados; desviacin lateral, cero grados. Haise lo garabate todo rpidamente, pero no respondi de inmediato. Quieres que te repita los datos, Fred? Negativo, Joe. El paso siguiente es que Jim o t efectuis un acelern de 0,16 metros por segundo con cuatro reactores del LEM, y que Jack realice la separacin. Despus dad un acelern de otros 0,16 metros por segundo en direccin inversa. Entendido? Entendido. Cundo queris que lo hagamos? Dentro de unos trece minutos. Pero la hora no es crtica. Lovell intervino en la comunicacin. Podemos hacerlo en cualquier momento? Afirmativo. Podis soltarlo cuando estis listos. Con permiso de tierra para proceder, Swigert subi por el tnel hasta la Odyssey y se instal en su puesto, frente a los mandos de lanzamiento del centro del panel de instrumentos. Lovell y Haise se dirigieron a sus ventanillas respectivas. Los tres haban dejado una cmara flotando cerca de su puesto, con la esperanza de fotografiar el exterior del mdulo de servicio, presumiblemente deteriorado. Swigert ya haba tomado la precaucin de limpiar el vaho de las cinco ventanillas de la Odyssey para poder observar el exterior sin dificultad. Houston, aqu Aquarius llam Lovell, Jack est en el mdulo de mando. Muy bien, muy bien dijo Kerwin, empezad cuando queris. Jack! grit el comandante por el tnel. Ests listo? Todo dispuesto. Cuando t digas respondi. De acuerdo. Empiezo en el cinco y cuando llegue al cero encender los propulsores. Cuando notes el movimiento, lo sueltas. Recibido grit Swigert. Extendi la mano izquierda para coger la gran cmara Hasselblad y despus coloc el dedo ndice de la mano derecha sobre el conmutador SM JETT. Su nota con el NO alete a su izquierda. Lovell, en el LEM, cogi su cmara con la mano izquierda y el control de propulsores con la derecha. Haise tambin cogi su cmara. Cinco grit Lovell por el tnel , cuatro tres, dos, uno, cero! El comandante empuj el mando hacia delante y activ los reactores, que pusieron en movimiento el bloque de las dos naves. En el mdulo de mando, Swigert respondi inmediatamente, pulsando el botn de lanzamiento del mdulo de servicio. Lanzamiento! cant. Los tres astronautas oyeron un chasquido y sintieron una sacudida. Entonces Lovell tir del mando, activando una serie inversa de toberas e invirtiendo el curso. Maniobra concluida anunci. Lovell, Swigert y Haise, cada uno en su ventanilla, se asomaron ansiosamente, alzaron su cmara y escudriaron su porcin de cielo. Swigert haba elegido el gran ojo de buey del centro de la nave, pero al apretar la nariz contra l no vio nada. Dio un brinco hacia la izquierda para mirar por la ventanilla de Lovell pero tampoco vio nada, y gate hasta el otro extremo de la nave, atisbo por el ojo de buey de Haise todo cuanto le permiti su estrecho marco, pero tambin fue intil. Nada, maldita sea! chill por el tnel. Nada! Lovell mene la cabeza de lado a lado de su ventanilla triangular, tampoco vio nada y despus mir a Haise, que buscaba tan frenticamente como los otros dos, sin resultados positivos. Maldiciendo por lo bajo, Lovell se volvi hacia su ventanilla y de repente lo vio: brillando en el rincn superior izquierdo del cristal, una gran masa plateada, tan grande como un barco de guerra, navegaba suave y silenciosamente. Abri la boca para decir algo, pero no articul palabra. El mdulo de servicio se acerc a su ventanilla y la llen completamente; despus se alej un poco y empez a rotar, mostrando uno de los paneles remachados que cerraban su flanco curvo. Tras alejarse un poco ms, gir y revel otro de sus paneles. Un segundo ms tarde, Lovell vio algo que le hizo abrir mucho los ojos. Justo cuando el gigantesco cilindro de plata reciba un brillante reflejo del Sol, rot unos grados ms y ense el punto donde estaba, mejor dicho, donde deba estar el cuarto panel. En su lugar haba un agujero de parte a parte del mdulo de servicio. El panel cuatro, que cubra aproximadamente la sexta parte del casco de la nave, operaba como una puerta, que poda abrirse para que los tcnicos accedieran a sus entraas mecnicas, y se cerraba cuando estaba todo dispuesto para el lanzamiento. Al parecer, toda la compuerta haba desaparecido, como si la hubieran arrancado del vehculo espacial. Por los bordes del orificio asomaban brillantes barbas del aislante mylar, cabos de cables desgarrados y sueltos, y filamentos del relleno de goma. En el interior de la herida estaban los elementos vitales de la nave: los depsitos de combustible, los tanques de hidrgeno y la red arterial de conducciones que los conectaban. Y en el segundo piso del compartimento, donde deba de hallarse el depsito dos de oxgeno, Lovell slo vio, asombrado, una gran zona achicharrada, nada ms. El comandante agarr a Haise por el brazo, lo zarande y se lo seal. Haise mir hacia donde le indicaba Lovell, vio lo que haba visto su comandante y se qued boquiabierto. A su espalda, Swigert baj frenticamente por el tnel, con la cmara Hasselblad. Falta todo un pedazo del mdulo! radi Lovell a Houston. No me digas! contest Kerwin. Justo al lado de Mira, mira Justo al lado de la antena de alta ganancia. Ha saltado el panel entero casi desde la base hasta el motor. Recibido dijo Kerwin. Parece que tambin se ha llevado la campana del motor dijo Haise, zarandeando a Lovell por el brazo y sealando el gran embudo que sobresala por la parte posterior del mdulo. Lovell vio una marca alargada, chamuscada y marrn, sobre la tobera cnica de escape. Creo que se ha tragado la campana, eh? dijo Kerwin. Eso parece. Es un verdadero desastre. Bueno, Jim, procurad hacer algunas fotos, pero no queremos que desperdiciis combustible. As que no hagas maniobras innecesarias. Al escucharle, Lovell se despabil, comprendiendo que la fotografa era, al fin y al cabo, parte del propsito de aquel ejercicio y hasta el momento no haban tomado ninguna. Y la zona daada del casco estaba empezando a desviarse. Lovell se apart hacia la izquierda, cogi a Swigert del brazo y tir de l hacia la ventanilla. El piloto del mdulo de mando empez a sacar instantneas con su teleobjetivo. Lovell tambin se puso a fotografiar frenticamente por el hueco que le dejaba, y Haise por la ventanilla derecha. Los astronautas prosiguieron su tarea hasta que el mdulo no fue ms que un puntito rodando a cientos de metros de la nave. Unos veinte minutos despus de que Swigert pulsara el botn de SM JETT, los tres astronautas abandonaron las ventanillas. Vaya, es increble musit Haise. Bueno, James les llam Kerwin si no eres capaz de cuidar mejor una nave, ms vale que no te confiemos otra. Esto es Control Apolo, en Houston, en la hora ciento treinta y ocho y quince minutos de tiempo transcurrido. El Apolo 13 est a 63.550 kilmetros de la Tierra, navegando a una velocidad de 13.342 kilmetros por hora. Entre tanto, se ha ido reuniendo gente en la sala de observacin de Control de Misin. Estn aqu el doctor Thomas Paine, administrador de la NASA; el seor George Low, administrador adjunto de la NASA y los representantes por California, George Miller, director del comit espacial de la Cmara, Olin Teague, de Tejas, y Jerry Pettis, de California. Entre los astronautas presentes en la sala de observacin se hallan Dave Scott y Rusty Schweickart del Apolo 9. Tambin est Lew Evans, presidente de Grumman. Sera intil sealar que todos nuestros distinguidos visitantes han escuchado con patente inters el informe del Apolo 13 sobre el estado del mdulo de servicio despus de lanzarlo. Desde Control Apolo, Houston. Haba un nutrido grupo reunido alrededor del puesto del Eecom cuando lleg la hora de reactivar la Odyssey. John Aaron, por supuesto, estaba all desde las cuatro, cuando el Equipo Tigre sali de la sala 210 y cada cual reclam su consola. Pero mientras fue transcurriendo la maana y se avecinaban ya las diez, a menos de tres horas para el amerizaje, el nmero de personas reunidas junto a la consola del Eecom, en la segunda fila, fue aumentando. En primer lugar apareci Sy Liebergot, que cogi una silla y se sent a la izquierda de Aaron. A su espalda, de pie, se situ Clint Burton, el Eecom del Equipo Negro, y tambin lleg Charlie Dumis, del Equipo Marrn, que se qued detrs de Liebergot. En la mayor parte de las consolas restantes haba otros controladores con los del Equipo Blanco, que estaba de servicio, pero slo en la del Eecom se haba congregado todo el elenco de ingenieros. Vuelo, aqu Eecom llam Aaron por el circuito cerrado, mirando a la troika de controladores que le rodeaban. Adelante, Eecom respondi Kranz. En cuanto est lista la tripulacin podemos proceder a la reactivacin. Recibido, Eecom Capcom, aqu Vuelo dijo Kranz. Adelante, Vuelo contest Kerwin. El Eecom dice que podemos reactivar el mdulo de mando en cualquier momento. Recibido, Vuelo dijo Kerwin . Aquarius, aqu Houston. Adelante, Houston respondi Lovell. Ya podis empezar a reactivar la Odyssey. En la cabina del Aquarius, Lovell mir a Swigert y le seal el tnel. A diferencia de la anotacin de la lista de instrucciones que haban realizado haca catorce horas, su puesta en prctica sera una tarea sencilla, que el piloto del mdulo de mando poda realizar en menos de media hora de trabajo. Lovell, al or accionar el primer interruptor que mandara electricidad por los cables fros, temi sentir el chasquido y el siseo que revelaran que la condensacin que anegaba el panel de instrumentos haba encontrado efectivamente una conexin mal protegida, produciendo un cortocircuito e inutilizando la nave. Haba odo ese sonido por primera vez en el mar del Japn y no tena ganas de volver a orlo. Pero mientras Swigert fue manipulando los conmutadores de la cabina, uno tras otro, para poner la nave en pleno funcionamiento, lo nico que oy el comandante fueron los tranquilizadores zumbidos y borboteos que revelaban que la nave estaba reviviendo sin problemas. Si se produca alguna otra catstrofe durante este ejercicio, no ocurrira en la nave sino en el puesto de Aaron. Segn los clculos de este ltimo, la nave no poda gastar ms de 43 amperios si queran que siguiera funcionando durante las dos horas que durara la reentrada. Pero, tras ganar la discusin sobre cundo pondran en marcha la telemetra en la sala 210, no podra saber si permaneca dentro de los lmites de consumo hasta que el mdulo de mando estuviera totalmente reactivado y empezaran a afluir los datos desde la nave. Si resultaba que la Odyssey consuma ms de 43 amperios, incluso durante un lapso de tiempo muy breve, haba muchas posibilidades de que las bateras se agotaran mucho antes de llegar al mar. Cuando Lovell mand a Swigert a la Odyssey, Aaron, Liebergot, Dumis y Burton se inclinaron expectantes sobre la consola del Eecom. Durante los primeros veinte minutos casi no les lleg comunicacin alguna desde la nave, pero finalmente, Lovell transmiti a tierra que ya estaba todo conectado, incluida la telemetra. Lentamente, la pantalla del Eecom fue cobrando vida, y cuando se encendi la lectura de amperaje, los cuatro Eecom retrocedieron como si se hubieran quemado: apareci el nmero 45. Mierda escupi Aaron. Qu demonios hacen ah esos dos amperios? No tengo ni idea respondi Liebergot. Yo tampoco lo s, maldita sea mi estampa aadi Burton. Bueno, estoy segursimo de que no tendran que estar ah. Nos estamos comiendo la mitad del margen! advirti Aaron a su sala de apoyo. Electrnica, aqu Eecom. Adelante, Eecom respondi la voz. Estamos gastando dos amperios de ms. Ya lo veo, Eecom. Repasa la lista a ver qu se nos ha pasado. Recibido. Aaron cort la comunicacin y se inclin a la derecha, hacia la consola de guiado y navegacin. Tenis ah algo encendido que no debiera estar? Que yo sepa, no, John. Pues verifcalo. Hay dos amperios de ms. Mientras Aaron hablaba con su GNC, Liebergot, Dumis y Burton se desperdigaron por las tres primeras filas para ver si algn otro controlador haba dejado en marcha algn instrumento que estuviera gastando ms amperios de la cuenta. Pero antes de que ninguno contestara, la sala de apoyo de Aaron abri la comunicacin. Eecom, aqu ECS Adelante. Ya lo tengo. Son los B-MAG, los giroscopios auxiliares. Di al GNC que pida a los astronautas que los apaguen. Aaron se inclin rpidamente hacia su izquierda. GNC, comprueba los B-MAG. Estn encendidos? El oficial de guiado y navegacin consult su pantalla y se derrumb. Ay, demonios gru. Vuelo, aqu Eecom llam enseguida el Eecom. Dile al Capcom que ordene a la tripulacin que apague los giroscopios auxiliares. Joe Kerwin pas el mensaje de Aaron a la Odyssey. Swigert puls el interruptor adecuado, y la lectura del amperaje de la pantalla del Eecom baj a 43. Pero, como haba previsto Aaron, haban perdido unos cuantos amperios valiossimos para la Odyssey. Con la reactivacin terminada, aunque fuera de forma imperfecta, ya podan prescindir del mdulo lunar Aquarius. A las 140 horas y 52 minutos de tiempo transcurrido, a menos de dos horas del amerizaje, el Apolo 13 se hallaba sobrevolando las nubes a 29.600 kilmetros de distancia y se acercaba a una velocidad de ms de 18.500 kilmetros por hora. La Tierra haba dejado de ser un crculo discreto y distante rodeado de estrellas y espacio para convertirse en una gran masa azulada que se les vena encima, rebasando los marcos de las tres ventanillas triangulares del LEM. Freddo, ya es hora de abandonar esta nave dijo Lovell contemplando el panorama por su ojo de buey. Haise no le contest. Freddo? Lovell se volvi hacia su compaero, que estaba a su espalda, y se qued de piedra. Apoyado en el mamparo, Haise estaba plido y macilento, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, temblando violentamente de fro. Fred! exclam Lovell, reflejando ms alarma de la que pretenda. Tienes muy mal aspecto. Olvdalo dijo Haise con un ademn poco convincente. Olvdalo. Estoy bien. S contest Lovell acercndosele, fantstico. Podrs aguantar un par de horas ms? Podr aguantar todo lo que haga falta. Dos horas, slo dos horas. Despus estaremos flotando en el Pacfico, abriremos la escotilla y fuera har veintisis grados. Veintisis grados repiti Haise como en sueos, sin dejar de temblar. Pero hombre murmur Lovell , si ests hecho un desastre El comandante se acerc a Haise y le abraz para darle calor. Al principio su gesto no pareci servir para nada, pero poco a poco Haise dej de temblar. Fred, por qu no subes a ayudar a Jack? le dijo Lovell. Ya terminar yo aqu. Haise asinti y se dispuso a meterse en el tnel. Pero se detuvo un momento a mirar la cabina del Aquarius. Impulsivamente, regres a su puesto. Colgada del mamparo haba una gran malla que impeda que flotaran pequeos objetos por detrs del panel de instrumentos. Haise agarr la malla y le dio un fuerte tirn, hasta que la desgarr. De recuerdo dijo, encogindose de hombros. Hizo una bola y se la meti en el bolsillo antes de desaparecer por el tnel. Solo en el mdulo lunar, Lovell tambin ech un vistazo a su alrededor. Los restos de sus cuatro das de supervivencia estaban diseminados por la cabina revuelta, y el Aquarius ya no pareca la intrpida nave lunar de la noche del lunes sino ms bien una especie de vertedero galctico. Lovell pas por encima de los papeles y los desperdicios y regres junto a su ventanilla. Antes de abandonar la nave tena que rematar otra tarea: colocar las naves acopladas en la posicin que Jerry Bostick haba especificado para que el LEM cayera a las aguas profundas de Nueva Zelanda. Lovell asi el mando de control de posicin por ltima vez y lo movi para un lado. La nave dio una suave guiada y algunos de los papeles que estaban sueltos se deslizaron hacia un lado. Sin la masa inerte del mdulo de servicio que sesgaba tanto el centro de gravedad, el Aquarius era mucho ms manejable, y obedeca mansamente, casi como los simuladores de Houston y Florida donde se haba entrenado Lovell para esa misin. Con unos cuantos ajustes expertos, situ el mdulo en la posicin adecuada y despus llam a tierra. De acuerdo, Houston, aqu Aquarius. Tengo la posicin para la expulsin del LEM y estoy a punto de irme. No se me ocurre nada mejor, Jim le contest Kerwin. Lovell termin de configurar los conmutadores y los sistemas del LEM y despus decidi, como Haise, que quera quedarse algn recuerdo. Tendi el brazo hasta la parte superior de su ventanilla, cogi el visor y lo hizo girar. Lo desenrosc sin dificultad y luego se lo meti en el bolsillo. Al mirar el fondo de la cabina, hacia la zona de almacenamiento, Lovell vio la escafandra que hubiera llevado para salir a la Luna, la cogi y se la meti bajo el brazo. Finalmente, se dirigi a otro de los cofres y sac la placa que Haise y l habran enganchado en la pata delantera del LEM al emerger a explorar. Los metalrgicos de la NASA, artfices de la placa no esperaban volver a verla, y Lovell pens que cada vez que pasaran por su despacho o su estudio podran entrar a echarle un vistazo. Asiendo su botn, penetr en el tnel hasta llegar a la zona de almacenamiento de la Odyssey, meti sus recuerdos en uno de los cofres y se dirigi a la zona de mando. Se encamin instintivamente al puesto de la izquierda, sin embargo, al asomar la cabeza, descubri que Haise ocupaba su asiento habitual de la derecha, pero Swigert se haba apoderado del puesto de Lovell, a la izquierda. En las fases de descenso y de reentrada de las misiones lunares, era tradicional que el comandante cediera su puesto habitual al piloto del mdulo de mando; en un vuelo cuyos momentos ms crticos haban pertenecido al comandante y al piloto del LEM, el hombre del centro se haba quedado relegado con harta frecuencia, pero la reentrada, una vez abandonado el LEM que haba llevado a los astronautas a la Luna, era esencialmente responsabilidad del piloto del mdulo de mando. As que en un gesto de respeto hacia la competencia del piloto y debido al trabajo poco agradecido que haba realizado hasta el momento, el comandante, que se diriga a su asiento, cambi de rumbo y se encamin al otro, cedindole a Swigert el mando de la nave hasta el amerizaje. Piloto, permiso para subir a bordo dijo Lovell a Swigert. Concedido le respondi Swigert un poco cohibido. Lovell se puso los auriculares y asinti, y Swigert abri la comunicacin con tierra. Houston, estamos listos para cerrar la escotilla. Bien, Jack. Habis cogido toda la pelcula del Aquarius? Lovell mir a Swigert y asinti. S, afirmativo contest Swigert . A Jim tambin lo hemos trado. Estupendo, Jack. Ahora quiero que cerris la escotilla y vaciis el tnel hasta bajar a 0,21 kilogramos por centmetro cuadrado. Si la escotilla aguanta alrededor de un minuto, es que todo va bien y ya podis lanzar el Aquarius. De acuerdo dijo Swigert. Recibido. Lovell indic a Swigert que se quedara donde estaba, se levant de su asiento y se desliz hacia la zona de almacenamiento. Nad tnel abajo, cerr de golpe la escotilla del LEM y accion la palanca de seguridad. Despus regres a la Odyssey, desenganch la escotilla de su atadura de aquel aciago lunes por la noche y la cerr. Si la escotilla era tan reacia a cerrarse como cuatro das atrs, no podran lanzar el LEM ni efectuar la reentrada en la atmsfera segn los planes. Y aunque cerrara bien, los sensores de presin de la nave tardaran unos minutos en confirmar que haba encajado perfectamente y que la nave no perda aire. Naturalmente, sin esa comprobacin la reentrada sera imposible. Lovell mir la escotilla con desconfianza y luego accion la cerradura. Los pasadores se cerraron con un chasquido tranquilizador. Despus puls el botn de evacuacin del tnel y dej escapar el aire al espacio hasta alcanzar 0,19 kilogramos por centmetro cuadrado de presin. Solt el botn de evacuacin y regres flotando a su asiento. Cerrada? le pregunt Swigert. Eso espero respondi Lovell. Con esa tranquilidad poco prometedora, el piloto del mdulo de mando puls varios interruptores del panel de instrumentos y puso en marcha la alimentacin de oxgeno, que empez a afluir a la cabina. Despus se qued mirando muy tenso el indicador de paso durante varios segundos. Oh, no gimi Swigert. Qu pasa? preguntaron Lovell y Haise prcticamente al unsono. El paso es muy elevado. Parece que hay una fuga. En tierra, John Aaron se encorv sobre la pantalla de Eecom y descubri el nivel del caudal de oxgeno al mismo tiempo que Swigert. Oh, no gimi. Qu pasa? le preguntaron Liebergot, Burton y Dumis, prcticamente al unsono. El paso es muy elevado. Parece que hay una fuga. Por el circuito tierra-aire se oy la voz de Swigert: Oye, Houston, el paso de O 2 es muy alto. Recibido, Jack le respondi Kerwin. Vamos a comprobarlo. Mientras Swigert no quitaba ojo a sus instrumentos, Aaron llam a su sala de apoyo y habl con sus ingenieros sobre el origen de la fuga potencial, mientras los otros tres Eecom de la segunda fila lo discutan entre ellos. En pocos minutos, Aaron crey que haba solventado el problema. El LEM funcionaba con una presin algo menor que la del mdulo de mando, y en el transcurso de los cuatro das anteriores, con la Odyssey desactivada y las escotillas abiertas, la presin de las dos naves qued determinada por el Aquarius. Al reactivar el mdulo de mando y cerrar la escotilla, sus sensores de presin detectaron esa diferencia e intentaron inmediatamente aumentar la presin a su tasa habitual. Aaron pens que en cuanto entrara el aire suficiente en la cabina, aquel paso anormal se detendra. Esperemos un minuto dijo a quienes le rodeaban. Creo que se arreglar solo. En efecto, a los 40 segundos las cifras de las pantallas empezaron a estabilizarse, tanto en la nave como en Houston. Bueno dijo Swigert con un alivio audible, ya est bajando, Joe. Recibido contest Kerwin. En ese caso, en cuanto estis listos podis efectuar la maniobra de lanzamiento del LEM. Lovell y Swigert consultaron el cronmetro de tiempo global del panel de instrumentos. Llevaban 141 horas y 26 minutos de misin. Lo hacemos dentro de cuatro minutos? propuso Swigert. Parece una cifra muy redonda repuso Lovell. Bien, Houston, lo haremos a las ciento cuarenta y uno y treinta anunci Swigert. Los astronautas podan ver muy poca cosa del Aquarius por los cinco ojos de buey de la cabina, aparte de las pantallas reflectantes plateadas del techo, que estaba a escasa distancia de los cristales de las ventanillas. Pasaron tres minutos y medio. Treinta segundos para desprender el LEM anunci Swigert. Diez segundos Cinco Swigert tendi la mano hacia el panel de instrumentos, arranc su papelito con el NO y lo estruj. Cuatro, tres, dos, uno, cero! El piloto del mdulo de mando apret la palanca y los tres astronautas oyeron un ruido sordo, casi cmico. Las pantallas plateadas del vehculo lunar empezaron a retroceder. Al momento aparecieron por las ventanillas el tnel de comunicacin y la antena de alta ganancia que precedi al bosque de las antenas restantes, que sobresalan de su cspide como ramas metlicas y lentamente, el Aquarius inici una grcil pirueta. Lovell mir el frente de la nave, sus ventanillas y sus escuadras de control de posicin, que apareci girando en su campo visual. Vio la escotilla delantera por la que habran emergido Haise y l al polvo lunar de Fra Mauro, la repisa donde se habra detenido a abrir el cofre del equipamiento antes de descender a la superficie del satlite y la escalera de nueve peldaos, brillando y casi provocante, por la que habran bajado. El LEM gir un poco ms y se puso boca abajo, con sus cuatro patas extendidas apuntando a las estrellas y el casco dorado y ondulado de su motor de descenso enviando destellos a la Odyssey. Houston, lanzamiento del LEM concluido anunci Swigert. Recibido respondi Kerwin en voz baja. Adis, Aquarius, gracias por todo. Tras desprenderse del vehculo lunar, el Apolo 13 qued reducido a su mnima expresin. La nave despojada del cohete Saturn V de 36 pisos que la haba elevado de la torre, del motor de tercera fase de 16 metros que la haba lanzado hacia la Luna, del mdulo de servicio de 9 metros que tena que suministrarle el aire y la energa, y, finalmente, del LEM de 7,5 metros que tena que haber conducido a Lovell y Haise a la posteridad, ya no era ms que un cascarn sin alas de 4 metros de altura que se diriga inexorablemente en cada libre a travs de la cada vez ms cercana atmsfera, hacia la colisin con el ocano. Pero la tripulacin todava tena otra cosa que hacer antes de todo aquello. Cmo est la comprobacin con la Luna poniente? pregunt Haise a Lovell desde su puesto. Ests listo? pregunt Lovell a Swigert desde el centro de la nave. En cuanto alcancemos el anochecer respondi Swigert. Faltaban todava unos minutos para el anochecer terrestre, pero Lovell, Swigert y Haise no podan ver el planeta, aunque estaba plenamente iluminado. As como el Apolo 8 haba alunizado haca diecisis meses por popa, el Apolo 13 se aproximaba a la Tierra siguiendo los mismos parmetros. Para que la nave superara la reentrada en la atmsfera, deba acometerla con la pantalla trmica por delante, para que su extremo ablativo absorbiera toda la friccin de la abrasadora zambullida en el aire. Durante esas horas finales de la misin, los astronautas navegaban de espaldas al planeta, a ciegas, confiando slo en sus instrumentos para saber que se acercaban cada vez ms al ocano que les esperaba. La nave sigui en esa direccin durante varios minutos hasta que poco a poco empez a trazar un arco sobre el globo, sobrevolando el crepsculo de Europa y frica Occidentales, y despus se sumi en la noche de Oriente Medio. Cuando el Apolo 13 descendi lo suficiente, la oscura masa terrestre empez a extenderse ante l. Por fin, los astronautas pudieron contemplar por los ojos de buey la gran sombra curva, su destino, su tierra. Y suspendido sobre ella, como una pastilla, brillaba el globo blanco de la Luna. Houston llam Swigert, vamos a proceder a la comprobacin con la Luna. El piloto del mdulo de mando consult el indicador para confirmar la posicin de la Odyssey y despus mir por la ventanilla cmo iba descendiendo la Luna lentamente hacia el horizonte. Y mientras la nave fue cayendo y cayendo y el horizonte subiendo y subiendo, la Luna empez a descender. Joe, est bajando dijo Swigert por la radio. Estamos a unos cuarenta y cinco grados y la Luna est bajando. Recibido. Estamos a treinta y ocho grados ya. Bien, Jack. Todo pinta muy bien. En sus respectivos asientos, Lovell y Haise miraban el cronmetro del panel de instrumentos mientras Swigert segua mirando por la ventanilla. La Luna descendi de 38 a 35 grados y luego a menos de 20. Los segundos que faltaban para la hora de la puesta de la Luna que haba calculado Jerry Bostick fueron transcurriendo hasta que slo quedaron quince. Tienes algo, Jack? le pregunt Lovell. Todava no. Y ahora? Negativo. Slo faltan tres segundos,! Todava no respondi Swigert. Y entonces, en el instante exacto predicho por el Fido de Houston, la Luna descendi una fraccin ms de grado y apareci una minscula manchita en su borde inferior. Swigert se volvi hacia Lovell con una sonrisa inmensa. Puesta de la Luna dijo abriendo la comunicacin. Houston, posicin comprobada y correcta. Fantstico respondi Joe Kerwin. Lovell mir sonriente a derecha e izquierda a sus dos tripulantes. Caballeros les dijo, estamos a punto de entrar en la atmsfera. Os sugiero que os preparis para la excursin. El comandante se toc de forma inconsciente los arneses de los hombros y la cintura y se los apret. Swigert y Haise le imitaron, tambin de forma inconsciente. Joe, a qu distancia estamos? pregunt Swigert al Capcom. Navegis a 46.250 kilmetros por hora y estis tan cerca de la Tierra que casi no se ve la nave en nuestras pantallas de posicin. Todos nosotros queremos daros las gracias por el esplndido trabajo que habis hecho le dijo Swigert. Afirmativo, Joe aadi LovelL. Te dir que lo hemos pasado en grande contest Kerwin. El silencio invadi la nave y la sala de control de Houston. A los cuatro minutos, la base del mdulo de mando mordera el borde superior de la atmsfera y a medida que la nave acelerada fuera atravesando la capa de aire cada vez ms denso, aumentara la friccin, generando temperaturas de 3.000 grados en la superficie del escudo trmico. Si la energa generada por ese descenso infernal se convirtiera en electricidad equivaldra a 86.000 kilowatios/hora, lo suficiente para iluminar la ciudad de Los ngeles durante minuto y medio. Si se transformara en energa cintica, podra levantar a unos 25 centmetros del suelo a toda la poblacin de Estados Unidos. Pero a bordo de la nave, el calor slo producira un efecto: al subir la temperatura, una densa ionizacin envolvera la nave, reduciendo las comunicaciones a un refrito de interferencias de unos cuatro minutos de duracin. Si se restableca el contacto por radio despus de ese tiempo, los controladores de tierra sabran que la pantalla trmica estaba intacta y que, por tanto, la nave haba sobrevivido; en caso contrario, la tripulacin habra sido consumida por el fuego. En su puesto de director de vuelo, Gene Kranz se levant, encendi un cigarrillo y abri el circuito de comunicacin de tierra. Vamos a hacer un ltimo repaso general antes de la reentrada anunci . Listo, Eecom? Listo, Vuelo respondi Aaron. Retro? Listo. Guiado? Listo. GNC? Listo, Vuelo. Capcom? Listo. Inco? Listo. FAO? Estamos listos, Vuelo. Capcom, puedes decir a la tripulacin que todos estn listos para la reentrada. Recibido, Vuelo contest Kerwin. Odyssey, aqu Houston. Acabamos de hacer un ltimo repaso por toda la sala, y todos dicen que el Apolo funciona perfectamente. Perderemos la seal dentro de un minuto aproximadamente, Bienvenidos a casa. Gracias dijo Swigert. Durante los sesenta segundos siguientes, Swigert se qued mirando fijamente por la ventanilla izquierda de la nave, Haise por la derecha y Jim Lovell por la del centro. En el exterior, se hizo visible una levsima coloracin rosada y al mismo tiempo Lovell sinti una levsima fuerza de gravedad. El tono rosado se convirti en naranja y la sutil presin gravitatoria dio paso a una gravedad total. El tono anaranjado fue cediendo gradualmente a un rojo lleno de rabiosas chispas del escudo trmico, y la gravedad subi a dos, tres, cinco y culmin brevemente en un sofocante seis. Los auriculares de Lovell chisporroteaban llenos de interferencias. En Control de Misin, el mismo silbido electrnico zumbaba en los odos de los controladores. Entonces se interrumpieron las conversaciones en el circuito cerrado que conectaba al director de vuelo, las salas de apoyo y el auditorio. El reloj digital del frente de la sala marcaba las 142 horas, 38 minutos. Cuando marcara 142 horas y 42 minutos, Joe Kerwin llamara a la nave. Mientras transcurrieron los dos primeros minutos, casi no hubo movimiento en la sala principal ni en la galera de observacin. Cuando transcurri el tercero, varios controladores empezaron a removerse inquietos en sus asientos. Y al pasar el cuarto, muchos de ellos estiraron el cuello, mirando a Kranz. Bien, Capcom dijo el director de vuelo, apagando el cigarrillo que haba encendido haca cuatro minutos. Llama a la tripulacin. Odyssey, aqu Houston. Cambio dijo Kerwin. Slo les llegaron interferencias desde la nave. Transcurrieron quince segundos ms. Intntalo otra vez dijo Kranz. Odyssey, aqu Houston. Cambio. Otros quince segundos ms. Odyssey, aqu Houston. Responde. Treinta segundos ms. Los hombres de las consolas miraban fijamente su pantalla, y los invitados de la galera de observacin se miraban unos a otros. Vuelve a intentarlo, Capcom. Pasaron lentamente otros tres segundos y entonces los controladores percibieron un leve cambio en la frecuencia de los zumbidos de sus auriculares; era poco ms que un susurro, pero claramente audible. Inmediatamente despus son una voz inconfundible. Te escucho, Joe llam Jack Swigert. Joe Kerwin cerr los ojos y solt un profundo suspiro, Gene Kranz levant el puo y las personalidades del auditorio se abrazaron y aplaudieron. S respondi Kerwin sin ceremonias, te recibo, Jack. En la nave que haba recobrado la comunicacin, los astronautas disfrutaban de un vuelo tranquilo. Al disiparse la tormenta de iones que envolva la nave, las capas ms densas de la atmsfera fueron frenando su zambullida de 46.000 kilmetros por hora hasta alcanzar una cada libre comparativamente suave, a 555 kilmetros por hora. Por las ventanillas, el rojo furioso haba dejado paso a un anaranjado ms plido, despus a un rosa pastel y finalmente al azul ms familiar. Durante los largos minutos de incomunicacin, la nave haba cruzado la zona en sombra de la Tierra y haba asomado a la luz. Lovell consult el indicador de gravedad: marcaba 1,0. Despus mir el altmetro: 11.665 metros. Preparaos para lanzar los paracadas cnicos dijo Lovell a sus compaeros, y esperemos que los sistemas pirotcnicos funcionen. El altmetro baj de 9.240 a 8.580 metros. Cuando alcanzaron los 7.920, los astronautas oyeron un golpe sordo. Al mirar por la ventanilla vieron dos franjas de tela brillante, y despus, las mangas se hincharon. Se han abierto bien dos paracadas grit Swigert a tierra. Recibido contest Kerwin. El panel de instrumentos de Lovell ya no poda registrar la velocidad de tortuga que llevaba su nave ni su insignificante altitud, pero el comandante saba, por el perfil del plan de vuelo, que en ese momento deban de estar apenas a 6.600 metros sobre el nivel del mar y cayendo a no ms de 325 kilmetros por hora. Menos de un minuto ms tarde, los dos paracadas cnicos se soltaron solos y aparecieron otras tres mangas, seguidas de los tres paracadas principales. Las mangueras se agitaron un momento en el aire y luego se abrieron, propinando una buena sacudida a los astronautas, en sus asientos. Lovell mir instintivamente el salpicadero, pero el velocmetro no marcaba nada. Aunque l saba que se movan a unos 40 kilmetros por hora. En el puente del USS Iwo-Jima, Mel Richmond escudriaba el cielo blanco azulado sin ver ms que azul y blanco. A su izquierda tena a otro hombre de observacin, que murmur una imprecacin en voz baja, protestando porque tampoco vea nada, lo mismo que el hombre de su derecha. Los marines, que se arracimaban en cubierta o en las pasarelas, a su espalda, miraban en todas direcciones. De repente, alguien grit desde atrs: Ah est! Richmond se volvi. Un diminuto cascarn negro colgando de tres nubes gigantescas de tela caa hacia el mar a escasos cientos de metros de all. Richmond grit, y los dos hombres que le flanqueaban as como los marines que estaban en las pasarelas y los puentes, gritaron tambin. A su lado, los cmaras de televisin siguieron la mirada de los espectadores y enfocaron sus objetivos. En Control de Misin, la pantalla gigante del extremo de la sala se encendi, mostrando la imagen del Apolo 13 en su descenso. Todos los presentes lanzaron vtores de alegra. Odyssey, aqu Houston. Os tenemos en pantalla exclam Joe Kerwin, tapndose el odo libre con la mano. Es fantstico! Kerwin esper una respuesta, pero el ruido de la sala no le dej or nada. Estis saliendo en la tele, chicos! repiti. En el interior de la nave a la cual estaban aplaudiendo los controladores de Houston y los embarcados en el Iwo- Jima, Jack Swigert radi un recibido pero sin prestar demasiada atencin a la voz que sonaba en sus auriculares, sino al hombre que estaba a su derecha. En el asiento central, Jim Lovell, la nica persona del mdulo que ya haba vivido esa experiencia, ech un ltimo vistazo al altmetro y despus se agarr a los brazos de su butaca. Swigert y Haise hicieron lo mismo. Agarraos Si sucede como en el Apolo 8, ser violento les dijo el comandante. Treinta segundos ms tarde, y a diferencia de lo que le ocurri al Apolo 8, los astronautas sintieron una sbita pero indolora deceleracin cuando la nave ameriz suavemente. Al instante, los astronautas vieron a travs de los ojos de buey cmo el agua lama las cinco ventanillas. Chicos dijo Lovell, estamos en casa. Marilyn Lovell solt una carcajada mientras Jeffrey gritaba y empezaba a retorcerse. Haba sostenido a su hijo pequeo sobre su regazo durante todo el descenso y, sin querer, le haba estado apretando cada vez ms fuerte a medida que caa la nave. Con los ojos empaados de lgrimas y rodeada por un enjambre de gente, vio en la pantalla del televisor de su cuarto de estar cmo la Odyssey caa al mar y los tres paracadas que la haban sustentado se posaban en la superficie del agua. Y en el momento del amerizaje, Jeffrey protest con un grito. Lo siento le dijo Marilyn, riendo y llorando y besndole en la coronilla. Lo siento. Despus volvi a abrazarlo y lo dej en el suelo. Entonces, como de la nada, apareci Betty Benware y la abraz muy fuerte. Despus, Marilyn vio a Adeline Hammack y a Susan Borman. En un rincn del cuarto, Pete Conrad abri la primera botella de champn, seguido por Buzz Aldrin, Neil Armstrong y quin sabe cuntos ms. Marilyn se levant, encontr a sus otros hijos y, esquivando la rociada de espuma, les abraz. Alguien le puso una copa en la mano. Se tom un largo y chispeante trago y se le llenaron los ojos de lgrimas, esta vez por las burbujas. Marilyn oy a lo lejos el telfono de su dormitorio. Son de nuevo, Betty se dirigi a cogerlo y reapareci un momento ms tarde. Marilyn, es de la Casa Blanca otra vez. Marilyn le pas su copa a quien tena ms cerca, corri hasta su dormitorio y cogi el telfono. Seora Lovell? le dijo una voz femenina, un momento, le paso al presidente. Transcurrieron unos segundos y despus Marilyn volvi a or aquella voz grave y familiar. Marilyn, soy el presidente. Quera preguntarle si le gustara acompaarme a Hawai a recoger a su marido. Marilyn guard silencio, ausente, sonriendo y recordando la nave espacial que acababa de amerizar en las aguas del Pacfico Sur. La lnea telefnica cruji levemente. Seor presidente, me encantara le contest al fin. S Eplogo Navidad de 1993 i Jim Lovell hubiera entrado solo un segundo ms tarde, su nieta hubiera roto la pantalla trmica de la Odyssey. Bueno, en realidad no era toda la pantalla trmica de la Odyssey lo que habra estropeado Allie Lovell, de diez meses, cuando se encaram a la repisa del estudio de su abuelo, sino slo un pedacito, encerrado en un pisapapeles de plexigls. Lovell le tena cario a su modesto trofeo, y cuando la NASA, varios meses despus del amerizaje del Apolo 13, encarg una docena de esos recuerdos, l quiso uno. Las pequeas reliquias no eran para los astronautas, sino para los jefes de Estado a quienes visitaran los astronautas en su gira por cinco naciones que haba sido organizada apresuradamente tras su regreso del espacio. Pero cuando concluyeron su viaje, sobraba uno de los pisapapeles, y el hombre que haba capitaneado la nave de donde haban sacado el recuerdo se lo guard y se lo llev a su casa. Eh! No toques eso! exclam Lovell al ver a Allie tanteando en la repisa y amenazando con tirar al suelo el objeto, que llevaba all veintitrs aos. Lovell cruz la habitacin en dos zancadas, levant a la nia del suelo, la bes en la frente y se la ech al hombro como un saco de patatas. Ms vale que vayamos a buscar a pap le dijo. Apenas estaba empezando el da y Lovell tena la impresin de que sera un frentico da, plagado de sustos como aqul. No slo estara all Jeffrey, con su retoo, sino todos sus hijos, reunidos para la cena de Navidad. En total, la segunda generacin de los Lovell aportara siete nios ms de la tercera generacin, desde los diez meses a los diecisis aos, y eso supona que otros muchos recuerdos de su estudio corran peligro. Haba filas de placas, una pared llena de proclamaciones, y cartas enmarcadas de presidentes y vicepresidentes, gobernadores y senadores, que le haban enviado a raz de sus misiones en el Gemini 7, el Gemini 12 y el Apolo 8. Tambin conservaba enmarcadas las banderitas y las insignias de los uniformes que Lovell haba usado en ellas. Destacaba el Emmy que le dieron, absolutamente en serio, por la retransmisin de la rbita lunar que realiz junto con Frank Borman y Bill Anders, en las Navidades de veinticinco aos atrs. Adems, flanqueaban el Emmy los trofeos Collier y Harmon, las medallas Hubbard y DeLavaux, y broches conmemorativos de sus tres misiones espaciales. Valoraba mucho las reliquias de los vehculos de dichas misiones: libros de sistemas, planes de vuelo, lpices, utensilios, hasta los cepillos de dientes que haban flotado en la gravedad cero y la atmsfera a 0,35 kilogramos por centmetro cuadrado de las naves. Aunque en ese momento estaban inmviles en sus estanteras, clavados por la gravedad y aplastados por el kilogramo por centmetro cuadrado de la presin al nivel del mar. Lo que faltaba en aquella silenciosa habitacin, su bal de los recuerdos, eran los recuerdos de su cuarto y ltimo viaje, la misin truncada. Las misiones que no cumplan sus objetivos no merecan trofeos Harmon, ni las naves que estallaban antes de alcanzar su objetivo ganaban premios Collier. Aparte del pisapapeles con el pedacito de pantalla trmica, lo nico que conmemoraba el vuelo del Apolo 13 era la carta de felicitacin de Charles Lindberg, que enmarcada, permaneca sobre el alfizar de la ventana, as como los ltimos objetos recogidos en el mdulo lunar Aquarius antes de quedar achicharrado: el visor ptico y la placa conmemorativa destinada a su pata delantera. Lovell abandon sus recuerdos y se llev a Allie a la cocina de su cmoda casa de Horseshoe Bay, Tejas, donde encontr a su mujer, Marilyn, charlando con Jeffrey y su esposa, Annie. Creo que esto es vuestro le dijo Lovell a Jeffrey tendindole a su nieta. Ha tocado algo? le pregunt Jeffrey. Estaba a punto. Pues ya puedes prepararte, vienen otros seis ms le advirti Marilyn. Lovell sonri, aunque no haca falta que le avisaran. Durante los diecisis aos que Marilyn y l haban vivido en su casita de Timber Cove, con sus cuatro hijos, ya se haban acostumbrado a las vacaciones tumultuosas. Desde luego, los tiempos de Timber Cove haca tiempo que se haban quedado atrs y se estaban convirtiendo en un recuerdo cada vez ms lejano, como casi todo lo contemporneo a los das del Apolo. A mediados de los aos setenta, las familias que vivan en los alrededores del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas empezaron a hacer las maletas, levantaron el campamento y se desperdigaron. La emigracin fue lenta al principio: Neil Armstrong anunci que regresaba a Ohio para ejercer de profesor universitario y consultor de empresas, Michael Collins se fue a Washington a trabajar en el Departamento de Estado, Frank Borman acept un puesto en Eastern Airlines Todo ello fue inevitable. Cuando el Apolo 11 aluniz en 1969, los altos cargos de la NASA pensaban enviar al menos nueve LEM ms a otros tantos puntos distintos de la superficie lunar a principios de los setenta. Segn sus doradas previsiones, a la siguiente dcada empezaran a mandar a la Luna los primeros elementos de la primera base lunar permanente, que se ubicara en alguno de los puntos explorados por las tripulaciones. Pero eso, por supuesto, no lleg a suceder. Cuando se lanz el Apolo 13, el Apolo 20 ya haba sido cancelado, vctima de una administracin parsimoniosa y de la opinin pblica, que empez a preguntar por qu tenan que mandar ms hombres a la Luna, si ya haban demostrado que podan hacerlo. Despus del Apolo 13, que estuvo a punto de causar la muerte a tres astronautas por un ejercicio de redundancia csmica, tambin se cancelaron las misiones Apolo 19 y 18. Washington accedi a que los Apolo 13 a 17, prcticamente pagados y a punto, se llevaran adelante segn los planes, y durante los dos aos y medio siguientes, las cuatro ltimas misiones volaron a la Luna, con sus doce afortunados astronautas. En diciembre de 1972, cuando ameriz la ltima tripulacin en el ocano Pacfico, unos cuantos miembros de la comunidad de pilotos de pruebas que haban madurado en torno al Programa Apolo decidieron quedarse. A Fred Haise, que debido a las circunstancias, la mala suerte y un mdulo de servicio defectuoso no haba logrado pisar la Luna, se le prometi el mando del Apolo 19. Cuando esa misin tambin fue eliminada, el antiguo piloto del LEM ech una mano en las pruebas del prototipo de la lanzadera espacial, hasta que abandon y se fue a trabajar a Grumman a fines de los setenta. Ken Mattingly, a quien las circunstancias, la buena suerte y la ausencia de anticuerpos de rubola le haban negado un puesto en el calamitoso vuelo del Apolo 13, sali por fin triunfalmente al espacio a bordo del Apolo 16, y tambin se ofreci voluntario como piloto para el futuro programa espacial de la lanzadera. Deke Slayton, a quien haban prometido una misin espacial en 1959, vio sus expectativas frustradas en 1961, cuando le diagnosticaron una fibrilacin cardaca, aunque permaneci tercamente en el cuerpo de astronautas hasta 1975, en que por fin fue elegido para volar en una nave Apolo que fue desempolvada para realizar una misin polticamente valiossima, aunque cientficamente intil: el encuentro en la rbita terrestre con la nave Soyuz sovitica. Quiero advertirte haba dicho Chris Kraft a su superior en la NASA, George Low, cuando present la lista de la tripulacin para esa misin que voy a recomendar a Deke para este vuelo. Si eso te plantea algn problema, ms vale que me lo digas, porque es lo que pienso hacer. Por qu Deke, Chris? le pregunt Low, que ya haba tenido la misma discusin con Kraft otras veces . Es que no se puede enviar a nadie ms? Por qu? repiti Kraft. Porque ya le hemos jodido bastante, George. Por eso. Y es razn ms que suficiente. Ese mismo verano, Slayton, con Tom Stafford y Vanee Brand, se mont en la cabina del ltimo Apolo de la NASA y pudo por fin salir al espacio, tras ms de un decenio de espera. Exceptuando a esos pilotos y unos pocos ms, la mayor parte de los hombres que se alistaron en la NASA durante los primeros tiempos del programa espacial se retiraron cuando la Agencia centr sus esfuerzos en otros objetivos. Jim Lovell dej el cuerpo de astronautas en 1973, y trabaj en una compaa de Infantera de Marina y despus en telecomunicaciones. Harrison Schmitt, el piloto del LEM del Apolo 17, regres a Nuevo Mxico y se present a las elecciones para el Senado, en las que sali elegido. Jack Swigert, que se distingui tan bien en un viaje espacial tan desgraciado, sin duda podra haber iniciado cualquier carrera dentro de la Agencia, pero decidi no forzar su suerte y regres a Colorado, donde se dedic tambin a la poltica. Swigert se present primero como candidato al Senado, pero a diferencia de Schmitt, no sali elegido. En 1982, el ex astronauta volvi a presentarse, en esa ocasin para la Cmara de Representantes, y gan. Sin embargo, un mes antes de ser elegido, en noviembre, le diagnosticaron un caso muy agresivo de linfoma. En enero, tres das antes de tomar posesin, muri. Lovell pensaba con frecuencia: pobre Jack, su carrera haba empezado de modo brillante pero enseguida se haba oscurecido. Por supuesto, en la primavera de 1970, cuando Swigert, Lovell y Haise regresaron sanos y salvos de la Luna, su suerte pareca magnfica. A las 23:07, hora de Houston, del 17 de abril, el mdulo de mando Odyssey ameriz en el Pacfico: el suspiro de alivio nacional que produjo la noticia de su amerizaje fue el ms fuerte y el ms largo desde haca ocho aos, cuando John Glenn regres de la primera misin orbital americana. Los astronautas amerizan suavemente en el punto previsto, ilesos tras sus cuatro das de sufrimiento. Aplausos, puros y brindis con champn celebran el amerizaje de la cpsula, proclamaba el New York Times. Poco despus de que la nave amerizara, Lovell, Swigert y Haise embarcaron en una balsa salvavidas, primero el piloto del LEM, despus el piloto del mdulo de mando y finalmente el comandante, y enseguida les iz un helicptero suspendido en el aire. Cuando el aparato aterriz en el puente del lwo-Jima y los tres astronautas se apearon de l, les recibieron los marines coreando vtores y haciendo grandes ademanes, pero rpidamente se los llevaron abajo, donde les hicieron un examen fsico que no revel sorpresas, a pesar de que no se hallaban especialmente en forma. Adems de la infeccin y la fiebre de Haise, los tres sufran deshidratacin, mostraban pesadez mental y la desorientacin caractersticas del cansancio y todos ellos haban perdido mucho peso. Lovell, que pesaba 77 kilos antes de embarcar, era quien ms haba adelgazado: seis kilos en seis das. Despus del examen mdico, Lovell y Swigert se instalaron en los camarotes de los visitantes y Haise en la enfermera. Esa noche, los dos astronautas sanos cenaron con la oficialidad del lwo-Jima cctel de gambas, langosta, chuletas de primera y champn sin alcohol, y su men, multicopiado apresuradamente, tambin inclua un postre exquisito: Helado Melba con Frutas Lunares y Galletas Apolo. En conjunto, el festn, aunque poco memorable para los baremos del mundo civilizado, fue absolutamente divino para los dos hombres que llevaban casi una semana entera sorbiendo raciones fras de bolsas de plstico. Al da siguiente, los tres astronautas, ataviados con sus uniformes azules recin planchados cuya insignia del Apolo 13 lucan en la parte izquierda de la pechera, se desplazaron en helicptero a la Samoa americana, donde embarcaron en un transporte C- 141 que les llevara a Hawai. All les estara esperando el Air Force One. El presidente Nixon cumpli su palabra y vol el da anterior a Houston, donde recogi a Marilyn Lovell, Mary Haise y a los padres de Jack, el doctor Leonard Swigert y seora, para llevarles a Honolul a dar la bienvenida a la tripulacin. Segn el protocolo de las ceremonias de recepcin, el presidente y su squito deban aterrizar en primer lugar, para que el jefe del ejecutivo recibiera a los homenajeados personalmente. Pero cuando el C-141 se aproximaba a Hawai, el Air Forc One todava no haba aparecido, y los hombres que volvan de orbitar la Luna durante casi una semana tuvieron que pasarse parte del domingo sobrevolando Honolul en crculos, esperando a que se presentara el presidente. Hasta que el avin de Nixon no tom tierra y los miembros de su squito se colocaron en la pista no pudo aterrizar el C-141. Y cuando aterriz, Nixon se salt inesperadamente todo el protocolo. Por qu no van ustedes primero? les dijo el presidente a los familiares de los astronautas. Me gustara que fuera una bienvenida privada. Marilyn Lovell, Mary Haise y los seores Swigert echaron a correr por la pista, ante el desconcierto de la tripulacin. Aparte de la pequea concesin de Nixon a los sentimientos, poco hubo aquel da o los siguientes que pareciera ni lo ms remotamente privado. Durante las cuarenta y ocho horas en que los tripulantes del Apolo 13 permanecieron en el Pacfico Sur, los medios de comunicacin les siguieron a todas partes, mandando al mundo entero los reportajes de su recibimiento. Los artculos y las fotografas fueron uniformemente positivos, de hecho casi serviles. Y hasta que los astronautas no regresaron a Houston la prensa no empez a expresarse con cierta mordacidad. A las seis y media de la tarde del lunes, justo una semana despus del accidente, la NASA organiz una conferencia de prensa donde los astronautas se encararan con los medios informativos por primera vez desde el lanzamiento. Inmediatamente despus de la introduccin del funcionario de relaciones pblicas, un periodista formul la pregunta que Lovell, y la NASA, deseaban eludir a toda costa. Capitn Lovell, qu tena usted en mente cuando hizo la observacin: Creo que ste ser el ltimo viaje a la Luna durante mucho tiempo? le espet desde la concurrencia. Lovell se demor un momento. En su vuelo desde Hawai haba intentado prepararse una respuesta adecuada para aquella pregunta inevitable, y la respuesta requera ciertos preparativos. La ms directa hubiera sido que eso era exactamente lo que pensaba. Dirigirse a la cara oculta de la Luna en una nave espacial con poco aire, casi sin energa y escasas probabilidades de regresar sano y salvo a la Tierra no inspiraba mucha confianza para las perspectivas de los siguientes astronautas que salieran al espacio, y cuando Lovell se pregunt si llegara a intentarlo alguien ms, sus dudas eran hondas y sinceras. Pero aqulla era una respuesta para la familia, los amigos o los compaeros de viaje, y no para una sala llena de periodistas. Esa clase de respuesta exiga mucha reflexin y Lovell empez a contestar a trompicones. Buena pregunta dijo el astronauta, halagando al periodista. En primer lugar, tiene usted que comprender nuestra situacin en aquel momento, bamos a rodear la Luna, no sabamos qu le haba ocurrido a la nave y estbamos mirando por las ventanillas, intentando tomar el mayor nmero de fotografas posible antes de salir disparados por el otro extremo, de camino a casa. En aquel momento, tal vez pens que debamos hacer tantas fotos porque pudiera ser que la nuestra fuera la ltima misin a la Luna en mucho tiempo Pero ahora, desde aqu, despus de ver la forma en que ha respondido la NASA para traernos a la Tierra, ya no pienso lo mismo. Creo que ahora se trata de analizar cules han sido los problemas y yo dira que podremos superar este incidente y seguir adelante. A m no me dara miedo ser el siguiente. Lovell se call y mir a los presentes. No fue una respuesta perfecta; no volvera a responder as si dispusiera de un poco ms de tiempo para pensarlo, pero comprendi que era esencialmente cierta. Slo deseaba que alguien hiciera una nueva pregunta enseguida para pasar a otra cosa. Entonces intervino otro periodista. Jim, siguiendo con ese tema, el de volver a salir al espacio Usted dijo que ste sera su ltimo vuelo, pero que deseaba pisar la Luna antes de retirarse. Cmo se siente ahora? Le gustara embarcarse en el Apolo 14 y 15 o 16, o acaso Marilyn? El periodista no termin la frase y dej la palabra Marilyn en suspenso. Entonces la sala se estremeci de risitas ahogadas. Lovell se ri con los dems y esper a que se callaran para contestar. Bueno estoy muy decepcionado, lo mismo que Fred y que Jack, por no haber llevado a buen trmino la misin. Tenamos muchas ganas de alunizar, desde luego, y creamos que Fra Mauro tena mucho que ofrecer. Pero ste ha sido mi cuarto viaje espacial y hay muchas otras personas en la institucin que todava no lo han hecho, y deben tener su oportunidad, porque poseen todas las aptitudes para ello. Se merecen una misin. Si la NASA opina que nuestro equipo debe regresar a Fra Mauro, yo aceptar encantado. Si no, creo que deben de hacerlo otros. Esa respuesta, a diferencia de la anterior, Lovell no la medit demasiado. Pero mientras iba pronunciando las palabras, se dio cuenta de que las deca completamente convencido. Cuatro viajes eran suficientes; haba otros veinte pilotos ms esperando; y, como haba sugerido el periodista, estaba la cuestin de Marilyn. Despus de Pax River y Oceana, el Gemini 7, el Gemini 12, el Apolo 8 y el Apolo 13, la esposa del astronauta con ms horas de vuelo de toda Amrica tena derecho a esperar que no aadieran ms horas a aquel lote. Aunque Jim Lovell era un piloto de pruebas por naturaleza, por formacin y por su larga experiencia, estaba dispuesto a respetar aquella expectativa. Sin embargo, si el comandante del Apolo 13 haba llegado al fin de su exploracin personal de la Luna, la NASA no. En las factoras Grumman y North American Rockwell y en los edificios de ensamblaje del Centro Espacial, haba todava mucho movimiento de cohetes Saturn V y una flota entera de vehculos Apolo dispuestos para el lanzamiento. Antes de que los planificadores de vuelo de la Agencia pudieran empezar siquiera a hablar de emprender otro viaje espacial, habra que determinar la causa del accidente que por poco acab con la vida de sus tres astronautas. Hasta el momento haban descubierto pocas pistas. Tras examinar las fotos del Apolo 13 tomadas por la tripulacin, la NASA concluy que no haba sido un meteorito ni otro proyectil descontrolado lo que haba daado la nave. El orificio de la Odyssey era limpio y no encajaba con la hiptesis de que un choque lateral con una roca errante hubiera destruido un tanque de oxgeno. Se decantaron ms bien por algn tipo de explosin del propio depsito, que desencaden una oleada de energa en el interior del mdulo y despus raj su casco. El 17 de abril, pocas horas despus de que el mdulo de mando amerizara, Thomas Paine, el administrador de la NASA, nombr una comisin para que determinara lo ocurrido. El grupo que design Paine estaba encabezado por Edgar Cortright, director del Centro de Investigacin Langley de la Agencia en Virginia. Lo componan otras catorce personas, entre ellas el todava famoso Neil Armstrong, una docena de ingenieros y administradores de la NASA y, significativamente, un observador independiente que no perteneca a la Agencia. La NASA saba que el Congreso, irritado an por la investigacin interna entre colegas realizada a raz del incendio del Apolo 1, querra que hubiera un observador externo al habitual en todos los procesos de investigacin del grupo; y la NASA, que segua escarmentada por las voces que haba levantado en Washington su investigacin privada, decidi cooperar. La Comisin Cortright se puso rpidamente manos a la obra. Aunque ninguno de sus miembros poda adivinar qu acabaran descubriendo cuando empezaron a investigar la causa de la explosin del Apolo 13, s que saban perfectamente lo que no iban a descubrir una sola causa distinta y evidente. Como bien saben los aviadores y los pilotos de pruebas desde los das de los biplanos de madera y tela, los accidentes catastrficos de cualquier clase de aparato no suceden nunca a causa de un solo fallo mecnico, al contrario, son el resultado inevitable de una serie de fallos pequeos y aislados, ninguno de los cuales sera tan grave por s solo, pero que, juntos, pueden derrotar hasta al piloto ms experimentado. Los investigadores del grupo se imaginaban que el Apolo 13 haba sido vctima, casi con total seguridad, de una serie de averas casi inocuas. La primera medida de revisin que tom la Comisin Cortright fue examinar la fabricacin del tanque dos de oxgeno. Cada uno de los componentes principales de una nave Apolo, de los giroscopios a las radios, de los ordenadores a los tanques de criognicos, era revisado rutinariamente por los inspectores de control de calidad, desde que se dibujaban los primeros planos hasta el momento del lanzamiento, en la torre. Cualquier anomala de fabricacin puesta de relieve en las pruebas se anotaba y se archivaba. En general, cuanto ms voluminosa era la ficha que con el tiempo haba ido acumulando cada elemento, ms dolores de cabeza haba causado. Y result que haba un expediente enorme del tanque dos de oxgeno. Los problemas del tanque empezaron en 1965, cuando Jim Lovell y Frank Borman llevaban ya bastante tiempo entrenndose para el vuelo del Gemini 7 y la North American estaba construyendo el mdulo de del Apolo que ms tarde sustituira a la nave de dos plazas. Como cualquier contratista que emprendiera una tarea de ingeniera tan ingente, North American no intent realizar todo el trabajo de diseo y de ingeniera por s sola, sino que subcontrat ciertas partes del proyecto a otras empresas. Una de las tareas ms delicadas que delegaron fue la construccin de los tanques de criognico de la nave, que se encarg a Beech Aircraft, en Boulder Colorado. Beech y North American saban que los tanques que necesitaba la nueva nave habran de ser algo ms que meras bombonas aisladas. Para contener sustancias tan inestables como el oxgeno y el hidrgeno lquidos, las vasijas esfricas exigiran la incorporacin de toda clase de dispositivos de seguridad, como ventiladores, termmetros, sensores de presin y termorreguladores, que tendran que sumergirse directamente en las sustancias semicongeladas que contendran los tanques, y que adems todos ellos habran de accionarse elctricamente. El sistema elctrico del Apolo funcionaba con una corriente de 28 voltios: la energa suministrada por los tres vasos acumuladores de energa elctrica del mdulo de servicio. De todos los dispositivos instalados en el interior de los tanques de criognicos alimentados por ese sistema elctrico relativamente modesto, el que requera un control ms riguroso era el de termorregulacin. Habitualmente, el hidrgeno y el oxgeno criognicos se mantenan a una temperatura constante de -171 grados. Era lo bastante fro para mantener los gases en un estado lquido semislido y no gaseoso, pero todava era demasiado clido para permitir la vaporizacin del lquido y su canalizacin por los conductos que alimentaban los depsitos de combustible y el sistema ambiental de la cabina. Pero en algunas ocasiones, la presin de los tanques descenda demasiado, impidiendo que el gas pasara por los conductos de alimentacin y poniendo en peligro los depsitos de combustible y a la tripulacin. Como precaucin, se ponan en marcha los termorreguladores que hacan bullir parte del lquido y aumentar la presin interna hasta l nivel apropiado. Por supuesto, la inmersin de un elemento calefactor en un tanque de oxgeno presurizado era una situacin de riesgo, as que, para minimizar el peligro de fuego o explosin, los termorreguladores llevaban un termostato que cortara la corriente en las bobinas si la temperatura del tanque aumentaba demasiado. Para los baremos normales, el lmite mximo de temperatura no era muy alto: 27 grados era lo mximo que los ingenieros podan permitirle a sus tanques superfros. Pero en recipientes aislados cuya temperatura predominante sola ser 215 grados ms baja, aquello era ya mucho calor. Cuando los termorreguladores estaban conectados y funcionando normalmente, los interruptores del termostato permanecan abiertos, o conectados, completando el circuito elctrico del sistema de termorregulacin. Si la temperatura del tanque suba a ms de 27 grados, dos minsculos contactos del termostato se separaban, interrumpan el circuito y cerraban el sistema. Cuando North American firm el contrato con Beech Aircraft, le advirti que los interruptores del termostato, como la mayor parte de todos los dems interruptores y sistemas de la nave, tendran que ser compatibles con la red elctrica de 28 voltios de la nave. Y Beech se ajust a esas normas. Sin embargo, ese voltaje no era el nico con el que funcionara el vehculo. Durante las semanas previas al lanzamiento y los meses subsiguientes la nave pasaba mucho tiempo conectada a los generadores de la plataforma de lanzamiento de Cabo Caaveral, para llevar a cabo las pruebas de los equipos de vuelo. Los generadores del Cabo eran dnamos comparados con los insignificantes vasos acumuladores de energa elctrica del mdulo de servicio, que producan normalmente 65 voltios de corriente. North American acab preocupndose porque esa diferencia de corriente relativamente tremenda derritiera el delicado sistema termorregulador de los tanques de criognicos incluso antes de que la nave abandonara la plataforma de lanzamiento, y decidi cambiar sus componentes. Tambin advirti a Beech que pensaba anular los planos de termorregulacin originales y sustituirlos por otros que pudieran soportar las elevadas cargas de la plataforma de lanzamiento. Beech tom nota de los cambios y modific debidamente todo el sistema de termorregulacin, o casi todo. Inexplicablemente, los ingenieros pasaron por alto el cambio de los interruptores y dejaron los antiguos de 28 voltios con el nuevo sistema de 65. Los tcnicos de Beech, de North American y de la NASA revisaron el trabajo de Beech, pero nadie descubri la discrepancia. Aunque la presencia de interruptores de 28 voltios en un tanque de 65 no tena por qu ser causa suficiente para deteriorar un tanque, al menos no ms de lo que, por ejemplo una mala instalacin elctrica en una casa tendra necesariamente que causar un incendio la primera vez que se acciona un interruptor, el error, sin embargo, era considerable. Las causas necesarias para convertirlo en una catstrofe fueron otros descuidos, tambin humanos, y el Comit Cortright no tard en descubrirlos. Los tanques del Apolo 13 fueron enviados el 11 de marzo de 1968, con sus interruptores de 28 voltios, a la planta de North American Rockwell de Downey. All se ensamblaron a un marco metlico, o estante, y fueron instalados en el mdulo de servicio 106. ste fue diseado para la misin Apolo 10, en 1969, en la cual Tom Stanford, John Young y Gene Cernan llevaran a cabo la primera prueba de un mdulo lunar en rbita alrededor de la Luna. Pero durante los meses siguientes, se realizaron pequeos progresos tcnicos en el diseo de los tanques de oxgeno y los ingenieros decidieron quitar los que ya llevaba el mdulo de servicio del Apolo 10 y sustituirlos por otros ms modernos. Los antiguos se remozaran y se destinaran a otro mdulo de servicio, para un viaje posterior. Quitar los tanques de criognicos de una nave Apolo era una tarea delicada. Como era casi imposible aislar un tanque de la maraa de conductos y cables que salan de l, haba que quitar todo el armazn, con todo su correspondiente equipo informtico. Para ello, los ingenieros engancharan una gra al borde del armazn, quitaran los cuatro anclajes que lo sujetaban y sacaran el bloque. El 21 de octubre de 1968, el da en que Wally Schirra, Don Eisele y Walt Cunningham amerizaron despus de once das de viaje en el Apolo 7, los ingenieros de Rockwell desengancharon el armazn del tanque del mdulo 106 y lo alzaron cuidadosamente de la nave. Sin que los operadores de la gra lo supieran, el cuarto anclaje no se haba soltado, y al activar el motor del chigre, el armazn se elev slo cinco centmetros, se qued bloqueado por el anclaje fijo, la gra patin y el armazn volvi a caer. La sacudida producida por la cada no fue muy grande, pero el modo de tratar el incidente estaba muy claro. Cualquier accidente en la factora, por ms nimio que fuera, requera que se inspeccionaran todos los componentes de la nave para comprobar que no haban sufrido ningn dao. Se examinaron los tanques del armazn que cay y se descubri que estaban intactos. Poco despus se desarmaron, se remodelaron y se instalaron en el mdulo 109, que formara parte del futuro Apolo 13. A principios de 1970, el cohete Saturn V, con el Apolo 13 encaramado a su proa, sali a la plataforma de lanzamiento para preparar el prximo lanzamiento, en el mes de abril. Y segn descubri la Comisin Cortright, all fue donde encaj la ltima pieza del rompecabezas del desastre. Uno de los hitos ms importantes de las semanas previas al lanzamiento de un Apolo era el ejercicio conocido como prueba de demostracin de la cuenta atrs. Durante el ejercicio, que duraba varias horas, la tripulacin de la nave y el personal de tierra ensayaban todas las etapas conducentes a la ignicin real del cohete el da del lanzamiento. Para que ese ensayo general fuera lo ms veraz posible, los tanques de criognicos se presurizaban completamente, los astronautas se vestan al uso y la cabina se llenaba con aire circulante a la misma presin que en el momento del despegue. Durante la prueba de demostracin de la cuenta atrs del Apolo 13, con Jim Lovell, Ken Mattingly y Fred Haise, no se presentaron problemas significativos, Pero al final del largo ensayo general la tripulacin de tierra advirti una pequea anomala: el sistema criognico, cuyos lquidos superrefrigerados deban trasvasarse antes de cerrar la nave, se estaba rebelando. El procedimiento de vaciado de los tanques de criognicos no sola ser complicado; los ingenieros slo tenan que bombear oxgeno gaseoso en el tanque por uno de los conductos, para que los lquidos salieran por el otro. Los dos tanques de hidrgeno, as como el tanque uno de oxgeno, se vaciaron sin dificultad. Pero el tanque de oxgeno dos pareca estar atascado y slo solt un 8 por ciento de sus 145 kilos de lquido superfro, pero no ms. Al estudiar el diseo del tanque y su proceso de fabricacin, los ingenieros de Cabo Caaveral y de Beech Aircraft creyeron descubrir dnde estaba el problema. Sospecharon que, al levantar el armazn haca ocho meses, el tanque haba sufrido ms daos de lo que supusieron en un principio los tcnicos de la fbrica, y uno de los tubos de desage del cuello del recipiente se haba desplazado. Eso haca que el oxgeno gaseoso bombeado al interior del tanque volviera a salir directamente por el desage, sin afectar al oxgeno lquido que deba desaguar. En un proyecto donde la tolerancia de errores de los ingenieros se aproximaba a cero, una disfuncin semejante debera de haber provocado la voz de alarma, pero en aquel caso no fue as. El proceso de vaciado de los tanques slo se llevaba a cabo durante las pruebas de la plataforma. Durante el viaje propiamente dicho, el oxgeno lquido de los tanques no saldra por el tubo de desage sino por una red de conductos completamente distinta, que conduca a los depsitos de combustible o al sistema de ambientacin que suministraba aire respirable presurizado a la cabina. Si ese da conseguan vaciar el tanque de alguna manera, los ingenieros podran volver a llenarlo el da del lanzamiento sin tener que preocuparse ms por los conductos de llenado ni por el desage. Y se les ocurri una tcnica simple y elegante. Con la temperatura y la presin bajsimas, el contenido semilquido del tanque no se mova. Pero uno de los tcnicos se pregunt qu ocurrira si utilizaban los termorreguladores. Por qu no ponan en marcha el dispositivo de calentamiento, que hara evaporarse el O 2 haciendo que ste emanara sin dificultad por el conducto de salida? Es sta la mejor solucin? pregunt Jim Lovell a los tcnicos de la plataforma. Le haban convocado a una reunin en el edificio de operaciones de Cabo Caaveral, donde le explicaron el procedimiento. Es la mejor que se nos ha ocurrido. Y ha funcionado bien el tanque en todo lo dems? insisti Lovell. S. No habis descubierto ninguna otra pega? No. Y el tubo de desage no tiene ninguna funcin durante el vuelo Ninguna. Lovell reflexion un momento. Cunto se tardara en cambiar el tanque entero por otro nuevo? Slo cuarenta y cinco horas, pero luego tendramos que hacerle las pruebas de comprobacin. Si se nos pasa la ventana de lanzamiento, habra que retrasar toda la operacin un mes. Bueno dijo Lovell tras otra pausa para meditarlo, si estis todos conformes con eso, yo tambin. Meses ms tarde, durante la investigacin Cortright en Cabo Caaveral, Lovell mantuvo su decisin. Acept esa solucin. Si funcionaba, el lanzamiento se hara en su momento. Si no, probablemente habra que cambiar el tanque y eso retrasara mucho la misin. El personal de pruebas de la plataforma no saba que el termostato del tanque no era el adecuado, ni pens en lo que podra suceder si los termorreguladores funcionaban durante demasiado tiempo. Pero el termostato del tanque contena un interruptor inadecuado, el de 28 voltios, y luego result que el sistema de calentamiento estuvo en marcha demasiado tiempo. La noche del 27 de marzo, quince das antes del despegue del Apolo 13, pusieron en marcha las bobinas de calentamiento del segundo tanque de oxgeno del mdulo 109, Dada la gran carga de O 2 que contena, los ingenieros calcularon que tardaran unas ocho horas en vaciar el tanque completamente. Ocho horas eran ms que suficientes para que la temperatura del tanque superara el lmite de 27 grados, pero los tcnicos saban que podan confiar en la actuacin del termostato para prevenir cualquier problema. Pero cuando aquel termostato alcanz la temperatura crtica e intent conectar, la comente de 65 voltios que recibi lo fundi inmediatamente. Los tcnicos de la plataforma de Cabo Caaveral no podan saber que el pequeo componente que deba proteger el tanque de oxgeno se haba soldado y permaneca cerrado. Slo se qued un ingeniero a cargo del proceso de vaciado del tanque, pero todos sus instrumentos revelaron que los contactos del termostato seguan cerrados, como deba ser, indicando que el tanque no se haba recalentado demasiado. La nica posibilidad para saber si el sistema no estaba funcionando debidamente era consultar un indicador del panel de instrumentos de la plataforma de lanzamiento, que controlaba permanentemente la temperatura del interior de los tanques de oxgeno. Si el marcador suba a ms de 27 grados, el tcnico sabra que el termostato haba fallado y apagara el dispositivo de calentamiento. Desgraciadamente, el marcador del panel de instrumentos no poda subir a ms de 27 grados. Con tan pocas posibilidades de que la temperatura interior del tanque alcanzara ese extremo, y puesto que se era el lmite mnimo de la zona de peligro, los diseadores del panel de instrumentos no consideraron que hubiera razn alguna para que el indicador marcara ms all de esa cifra mxima. Pero lo que no saba, ni poda saber, el ingeniero de servicio esa noche era que, con el termostato fundido y apagado, la temperatura interior de ese tanque subi de hecho a 538 grados, igual que un verdadero horno. Durante buena parte de la noche, el dispositivo de calentamiento estuvo en marcha, sin que la aguja del indicador pasara de los 27 grados, temperatura algo alta pero no preocupante. Tras las ocho horas, el ltimo oxgeno lquido haba hervido y se haba evaporado, como pensaron los ingenieros, pero tambin se haba fundido el aislamiento de tefln que protega los cables interiores del tanque. Dentro del tanque vaco corra una red de hilos de cobre desnudos, propensos a provocar chispas, que no tardara en ser sumergida en un lquido sumamente inflamable: oxgeno puro. Diecisiete das despus, y a casi 370.000 kilmetros de distancia, Jack Swigert, respondiendo a una peticin de rutina de tierra, puso en marcha las aspas del tanque de criognicos para remover el oxgeno. Las dos primeras veces que Swigert haba cumplido esa orden, las aspas haban funcionado normalmente. Pero fue entonces cuando uno de los cables solt una chispa, que prendi en los restos del tefln. La sbita elevacin de temperatura y presin del ambiente de oxgeno puro hizo reventar el cuello del depsito, la parte ms endeble del recipiente. Los 136 kilos de oxgeno se convirtieron repentinamente en gas, invadieron la zona de almacenamiento cuatro del mdulo de servicio, reventaron el panel exterior del vehculo y produjeron la explosin que tanto asust a los astronautas. Al salir disparado, un pedazo curvo del casco choc contra la antena de alta ganancia de la nave, ocasionando el misterioso cambio de canal que el oficial de comunicaciones de Houston notific al mismo tiempo que los astronautas informaban de la explosin y la sacudida. Aunque el tanque nmero uno no fue daado directamente por la explosin, comparta conducciones con el tanque dos; la explosin arranc parte de esos delicados tubos y el tanque intacto se vaci por ellos, vertiendo su contenido al espacio. Por si eso no fuera bastante grave, la explosin que sacudi la nave cerr violentamente las vlvulas de alimentacin de varios de los propulsores de control de posicin, inutilizndolos totalmente. Cuando la nave empez a balancearse a causa de la fuga del tanque uno y de la propia explosin, el piloto automtico puso en marcha los propulsores para intentar estabilizar la posicin de la nave. Pero como slo funcionaba parte de los cohetes, era imposible que el Apolo recobrara el equilibrio. Cuando Lovell se hizo cargo del control manual del casi intil sistema de posicin, no corri mejor suerte. La nave se pas dos horas muerta y a la deriva. sas fueron las teoras propuestas por la Comisin Cortright, que ms tarde fueron confirmadas, cuando se comprobaron sus corazonadas tcnicas. En las cmaras de vaco del Centro Espacial de Houston, los tcnicos pusieron en marcha el dispositivo de calentamiento de un tanque exactamente igual al del Apolo 13 y descubrieron que, efectivamente, el termostato se fundi y se qued bloqueado; despus dejaron funcionar el sistema de calentamiento, igual que sucedi a bordo del Apolo 13, y comprobaron que el tefln de los cables se derreta; y finalmente, removieron los gases criognicos igual que en el Apolo 13 y vieron que uno de los cables soltaba una chispa, que haca estallar el tanque por el cuello y que despus reventaba el panel lateral del mdulo de servicio de prueba. El otro misterio que quedaba por resolver era la causa de la desviacin de la trayectoria de la nave mientras regresaba a la Tierra, y dicha tarea se confi a los Telmu. Los controladores de vuelo concluyeron que el Aquarius se haba desviado no por una fuga sin detectar de un tanque o un conducto deteriorado, sino por el vapor que emanaba de sus sistemas de refrigeracin. Los chorritos de vapor que emita el sublimador de agua al echar al espacio el exceso de calor nunca haban afectado la trayectoria del LEM, pero slo porque el mdulo lunar no se pona nunca en marcha hasta que estaba a punto de iniciar la rbita lunar, justo antes de separarse de la nave nodriza y dirigirse a la superficie de la Luna. Para un viaje tan breve, la invisible pluma de vapor no era lo bastante consistente para desviar el rumbo del LEM. Pero en un recorrido lento en vuelo libre de 444.000 kilmetros, esa emanacin casi insignificante fue ms que suficiente para alterar la trayectoria de vuelo de la nave, impulsndola hacia el borde del corredor de reentrada. A finales de la primavera, la Comisin Cortright public sus descubrimientos, reconociendo implcitamente que no tena por qu haber ocurrido ninguno de esos problemas, pero destacando que stos haban sido meramente tcnicos, y que al menos la NASA haba evitado el terrible espectro de ver a tres astronautas muertos en rbita perpetua alrededor de la Tierra en una nave sin vida. La mayor parte de la comunidad espacial de Houston salt sobre el informe cuando se public, pero Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise no. En ese momento, los hombres cuya vida haba sido afectada ms directamente por el termostato fundido, el termmetro mal calculado, la explosin del tanque y el vapor del sistema de refrigeracin, estaban en el extranjero, realizando una de las ltimas tareas de su misin: la gira por cinco naciones que la Agencia haba organizado para ellos. Ocho meses despus de que los tripulantes del Apolo 13 regresaran de su viaje de buena voluntad, el Apolo 14, equipado con interruptores de termostato de mayor voltaje, cables reforzados y un tercer tanque de oxgeno instalado en un armazn aparte del mdulo de servicio, despeg con destino a Fra Mauro. Jim Lovell se pas gran parte del viaje en Control de Misin, contemplando con expresin impasible cmo Al Shepard y Ed Mitchell dejaban las huellas de sus pies en las colinas que Fred Haise y l nunca hollaran. Poco tiempo despus, Lovell, apartado de la rotacin de los vuelos lunares, dej el Programa Apolo para pasarse al Programa de la Lanzadera, que acababa de estrenarse. All trabaj con los fabricantes que presentaban sus proyectos para disear el inmenso panel de instrumentos de la nave. Una tarde, en la planta McDonnell Aircraft de St. Louis, donde Lovell estaba estudiando unos planos sobre la colocacin de interruptores y examinando muestras de salpicaderos, levant la vista y ech una mirada a su alrededor. De repente record que quince aos atrs haba trabajado en la misma sala de aquella factora, cuando era tan slo un joven oficial de la Armada, procedente de Pax River, que colaboraba en el diseo del panel de instrumentos del nuevo Phantom F4H. Despus de casi veinticinco aos de vuelo, que incluan dos viajes de rbita terrestre y otros dos a la de la Luna, comprendi que haba cerrado el crculo. Esa noche, y para siempre, Jim Lovell se mont en su T-38 y volvi a su casa, en Timber Cove, junto a su familia. El resto de la familia apareci en casa de Jim y Marilyn Lovell, en Horseshoe Bay, poco antes del medioda de la vspera de Navidad. Como todas las anteriores desde que haban nacido sus quinto, sexto y sptimo nietos, aqulla fue una llegada muy ruidosa. Los primeros fueron Lauren, de diecisis aos, Scott, de catorce y Caroline, de nueve. A continuacin, en un torbellino an ms bullicioso, aparecieron Thomas, de doce, Jimmy, de ocho, y John, de cuatro. Y detrs entraron sus padres, agotados. Allie, que acababa de tranquilizarse despus de su intensa exploracin de los objetos frgiles de la casa, se repuso inmediatamente al ver tantas caras nuevas y se dirigi a gatas a reunirse con el grupo. Se cruzaron saludos y se dejaron los paquetes. Despus, como poda haber predicho Lovell, uno de sus nietos, John, sali corriendo hacia su estudio. Que Lovell recordara, no haba habido ni una sola visita en la que John no se hubiera dirigido hacia la habitacin forrada de madera llena de trofeos; tampoco Lovell no haba dejado de preguntarse si su nieto consideraba todos aquellos recuerdos algo ms que juguetes. Ese da, Lovell permiti que John jugara a solas unos minutos y luego le sigui. Como tantas otras veces, John estaba parado frente al globo lunar de un rincn del estudio. Era un globo grande, de un metro de dimetro, con todos los detalles de la moteada superficie de la Luna. Por toda la superficie de la esfera haba quince flechitas de papel que indicaban los lugares de alunizaje de los vehculos, tripulados o no, que haban tenido lugar a lo largo de los aos. Estaban sealados los de las sondas Ranger americana y Luna sovitica, los Surveyor americanos y los Lunokhod soviticos. Y por supuesto, los Apolo americanos. Pero en ese momento no se vean las flechitas ni los dems detalles de la superficie. John, como sola hacer siempre, haba hecho girar la gran bola y la estaba mirando atentamente, dndole ms impulso con la mano derecha cuando amenazaba con detenerse. Lovell se qued un poco atrs, observando los crteres y los mares, las colinas y las depresiones, rodando en una gran mancha monocroma, y despus se situ a espaldas de su nieto. Tendi el brazo, fren la rotacin del globo con la palma de la mano y con la otra apart al nio hacia el alfizar de la ventana, donde estaba el visor ptico del Aquarius. John, quiero ensearte algo que te gustar le dijo el comandante. A espaldas de Lovell, el globo lunar se detuvo chirriando, con una de sus flechitas apuntando perpetuamente a Fra Mauro. Cronologa de la misin Apolo 13 Tiempo de misin y acontecimientos significativos 00:00:00 Despegue. 02:35:46 Inyeccin translunar. 30:40:50 Encendido de correccin de medio curso para entrar en la trayectoria de regreso libre. 55:54:53 Estalla el tanque de oxgeno dos. 57:37:00 La tripulacin abandona la Odyssey. 61:29:43 Encendido del motor del Aquarius para volver a la trayectoria de regreso libre. 77:02:39 La nave desaparece por detrs de la Luna. 79:27:39 Encendido PC+2 del motor del Aquarius para ganar aceleracin. 86:24:00 La tripulacin empieza la adaptacin de los cartuchos de hidrxido de litio. 97:10:05 Estalla la batera dos del Aquarius. 105:18:28 Encendido del motor del Aquarius para corregir la trayectoria. 108:46:00 Revienta el disco de helio del Aquarius. 197:39:52 Encendido de los reactores de posicin de vuelo del Aquarius para corregir la trayectoria de la nave. 138:01:48 Lanzamiento del mdulo de servicio. 141:30:00 Lanzamiento del Aquarius. 142:40:46 Empieza la reentrada. 142:54:41 Amerizaje. Protagonistas de la misin Apolo 13 John Aaron Oficial de mando elctrico y ambiental (EECOM), Equipo Marrn. Arnie Aldrich Jefe de sistemas, direccin de operaciones de vuelo. Don Arabian Director de la sala de evaluacin de misin. Stephen Bales Oficial de guiado (GUIDO), Equipo Marrn. Jules Bergman Corresponsal de ciencia, ABC News. George Bliss Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco. Bill Boone Oficial de dinmica de vuelo (FIDO), Equipo Negro. Jerry Bostick FIDO, Equipo Marrn. Vance Brand Comunicaciones con la cpsula (CAPCOM) y astronauta, Equipo Dorado. Dick Brown Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco. Clint Burton EECOM, Equipo Negro. Gary Coen Oficial de guiado, navegacin y control (GNC), Equipo Marrn. Edgar Cortright Director del Centro de Investigacin Langley de la NASA. Chuck Deiterich Oficial de retropropulsin (RETRO), Equipo Dorado. Brian Duff Director de relaciones pblicas del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas, Houston. Charle Duke Piloto suplente del LEM del Apolo 13, primer piloto del LEM del Apolo 16. Charlie Dumis EECOM, Equipo Blanco. Max Faget Director de la rama de ingeniera y desarrollo del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas. Bill Fenner GUIDO, Equipo Blanco. Bob Gilruth Director del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas. Alan Glines Oficial de instrumentacin y comunicaciones (INCO), Equipo Blanco. Jay Greene FIDO, Equipo Marrn. Gerald Griffin Director de vuelo, Equipo Dorado. Fred Haise Piloto del mdulo lunar del Apolo 13. Jerry Hammack Jefe del equipo de rescate de naves espaciales. Willard Hawkins Mdico aeronutico, Equipo Blanco. Bob Heselmeyer Oficial de la Unidad de telemetra, electricidad y movilidad de actividades exteriores al vehculo (EVA) del mdulo lunar (TELMU), Equipo Blanco. Tom Kelly Director de ingeniera del mdulo lunar de Grumman Aerospace. Joe Kerwin CAPCOM y astronauta, Equipo Marrn. Jack Knight TELMU, Equipo Marrn. Chris Kraft Director adjunto del Centro Espacial de Operaciones Tripuladas. Gene Kranz Primer director de vuelo, Equipo Blanco. Sy Liebergot EECOM, Equipo Blanco. Hal Loden Oficial de control de vuelo del mdulo lunar (CONTROL), Equipo Negro. Jack Lousma CAPCOM y astronauta, Equipo Blanco. Jim Lovell Comandante del Apolo 13. George Low Director de Misiones y Vuelos Espaciales. Glynn Lunney Director de vuelo, Equipo Negro. Ken Mattingly Primer piloto del mdulo de mando del Apolo 13, piloto suplente del mdulo de mando del Apolo 16. Jim McDivitt Comandante del Gemini 4 y del Apolo 9. Bob McMurrey Funcionario de protocolo de la NASA. Merlin Merritt TELMU, Equipo Negro. Thomas Paine Administrador de la NASA. Bill Peters TELMU, Equipo Dorado. Dave Reed FIDO, Equipo Dorado. Gary Renick GUIDO, Equipo Negro. Mel Richmond Oficial de rescate. Ken Russell GUIDO, Equipo Dorado. Phil Schaffer FIDO, Equipo Dorado. Larry Sheaks Ingeniero de la sala de apoyo del EECOM, Equipo Blanco. Sig Sjoberg Director de operaciones de vuelo. Deke Slayton Director de operaciones de vuelo tripuladas, astronauta. Ed Smylie Jefe de la divisin de sistemas de la tripulacin, inventor del adaptador de hidrxido de litio. Bobby Spencer RETRO, Equipo Blanco. Bill Stoval FIDO, Equipo Blanco. Bill Strable GNC, Equipo Blanco. Larry Strimple CONTROL, Equipo Blanco. Jack Swigert Piloto del mdulo de mando del Apolo 13. Ray Teague GUIDO, Equipo Blanco. Dick Thorson CONTROL, Equipo Dorado. Glenn Watkins Oficial de propulsin, sala de apoyo del TELMU. John Wegener CONTROL, Equipo Marrn. Tom Weichel RETRO, Equipo Negro. Terry White Funcionario de relaciones pblicas de la NASA. Buck Willoughby GNC, Equipo Dorado. Milt Windler Director de vuelo, Equipo Marrn. John Young Comandante de reserva del Apolo13, primer comandante del Apolo 16. Misiones Apolo tripuladas APOLO 7 Tripulacin: Wally Schirra, Donn Eisele, Walt Cunningham. Lanzamiento: 11 de octubre de 1968. Amerizaje: 21 de octubre de 1968. Misin: Primera prueba de rbita terrestre del mdulo de mando- servicio, sin mdulo lunar. APOLO 8 Tripulacin: Frank Borman, Jim Lovell, Bill Anders. Lanzamiento: 21 de diciembre de 1968. Amerizaje: 27 de diciembre de 1968. Misin: Primera rbita tripulada de la Luna, slo mdulo de mando- servicio. APOLO 9 Tripulacin: James A. McDivitt, Dave Scott, Rusty Schweickart. Lanzamiento: 3 de marzo de 1969. Amerizaje: 13 de marzo de 1969. Misin: Primera prueba en la rbita de la Tierra del mdulo de mando- servicio y el mdulo lunar juntos. APOLO 10 Tripulacin: Tom Stafford, John Young, Gene Cernan. Lanzamiento: 18 de mayo de 1969. Amerizaje: 26 de mayo de 1969. Misin: Primera prueba del mdulo de mando y el mdulo lunar acoplados en rbita alrededor de la Luna. Stafford y Cernan vuelan en el LEM hasta una distancia de 16.500 metros de la superficie lunar. APOLO 11 Tripulacin: Neil Armstrong, Michael Collins, Buzz Aldrin. Lanzamiento: 16 de julio de 1969. Amerizaje: 24 de julio de 1969. Misin: Primer alunizaje. Armstrong y Aldrin alunizan en el Mar de la Tranquilidad y se pasean durante 2 horas y 31 minutos por la Luna. Collins les espera orbitando la Luna en el mdulo de mando. APOLO 12 Tripulacin: Pete Conrad Dick Gordn, Alan Bean. Lanzamiento: 14 de noviembre de 1969. Amerizaje: 24 de noviembre de 1969. Misin: Segundo alunizaje. Conrad y Bean alunizan en el Ocano de las Tempestades, recogen rocas y recuperan piezas de la nave Surveyor no tripulada, que aluniz cerca de all en abril de 1967. APOLO 13 Tripulacin: Jim Lovell, Jack Swigert, Fred Haise. Lanzamiento: 11 de abril de 1970. Amerizaje: 17 de abril de 1970. Misin: Tercer intento de alunizaje. A las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos de tiempo transcurrido estalla un tanque de criognicos, ocasionando la prdida de oxgeno respirable y de energa en el mdulo de mando-servicio. La tripulacin abandona la cabina de mando y sobrevive en el LEM hasta pocas horas antes del amerizaje, en que regresa al mdulo de mando, suelta el LEM y entra en la atmsfera. APOLO 14 Tripulacin: Alan Shepard, Stuart Roosa, Ed Mitchell. Lanzamiento: 31 de enero de 1971. Amerizaje: 9 de febrero de 1971. Misin: Tercer alunizaje. Shepard y Mitchell alunizan en las colinas de Fra Mauro el destino previsto para el Apolo 13. APOLO 15 Tripulacin: Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin. Lanzamiento: 26 de julio de 1971. Amerizaje: 7 de agosto de 1971. Misin: Cuarto alunizaje. Scott e Irwin alunizan en el Arroyo Hadley de los Montes Apeninos. Primera prueba del vehculo lunar de traccin en las cuatro ruedas. APOLO 16 Tripulacin: John Young, Ken Mattingly, Charlie Duke. Lanzamiento: 16 de abril de 1972. Amerizaje: 27 de abril de 1972. Misin: Quinto alunizaje. Young y Duke alunizan en las colinas Cayley- Descartes, recorren 27 kilmetros en el vehculo lunar y recogen 100 kilos de muestras lunares. APOLO 17 Tripulacin: Gene Cernan, Ron Evans, Harrison Schmitt. Lanzamiento: 7 de diciembre de 1972. Amerizaje: 19 de diciembre de 1972. Misin: Sexto y ltimo alunizaje. Cernan y Schmitt alunizan en Las Montaas Taurus, junto al crter Littrow, recogen 125 kilos de muestras y despegan de la Luna tras 75 horas y tres paseos lunares. Notas de los autores Una de las ironas del periodismo histrico es que narrar la historia de un suceso digno de figurar en portada suele requerir ms tiempo del que ocupa el acontecimiento mismo. La tripulacin del Apolo 13 tard alrededor de dos aos en entrenarse para su futura misin a la Luna y despus la llev a cabo en apenas seis das. La investigacin y la escritura de Lost Moon (Apolo 13) super por poco margen ese total, unos dos aos y medio desde el comienzo de la obra hasta su conclusin, pero de hecho lo super. Como muchos libros documento de este tipo, uno de los autores tambin fue protagonista de la historia relatada, pero a diferencia de otros muchos, la obra est escrita en tercera persona. Si los acontecimientos clave de la misin del Apolo 13 se hubieran producido exclusivamente en la nave, un relato en primera persona, el de la voz singularmente bien informada del comandante de dicha misin, habra tenido un sentido literario indudable. Pero, como indicaron los hombres y mujeres implicados en el vuelo espacial, la historia del Apolo 13 se desarroll en distintos lugares. Por esa razn hemos intentado llevar al lector al mximo nmero de escenarios posible: salas de redaccin, salas de conferencias, hogares, hoteles, fbricas, buques de guerra, despachos, vestuarios laboratorios y, por supuesto, la sala de Control de Misin y la nave propiamente dichas. Y la nica forma de conseguir esta especie de barrido omnisciente pareca ser la utilizacin de la tercera persona. Por fortuna, aun veintitrs aos despus del desenlace de la misin del Apolo 13, exista un rico legado de documentos escritos y grabaciones sobre el vuelo. Miles de pginas de documentos y cientos de horas de cintas, relativas al vuelo en s y a la investigacin subsiguiente, seguan en poder de la NASA, guardadas en sus archivos, a los cuales tuvimos un acceso de favor. Las grabaciones y las transcripciones de las conversaciones que se realizaron durante el vuelo, por el circuito cerrado del director de vuelo, el circuito aire-tierra y los diversos canales que comunicaban Control de Misin y las salas de apoyo, nos resultaron muy tiles. Con frecuencia, escuchamos y lemos esas comunicaciones con intensa fruicin. Pero con la misma frecuencia degeneraban necesariamente en una jerga tcnica incomprensible. Por lo tanto, aunque las conversaciones del vuelo incluidas en el texto se tomaron directamente de las cintas y las transcripciones, en muchos casos tuvimos que editarlas, comprimirlas o parafrasearlas, en beneficio de la comprensin y el ritmo. Pero no cambiamos en ningn caso el significado o la esencia de su contenido. Los dilogos incluidos en el libro de los que no quedaba constancia en cintas o papel fueron reconstruidos a travs de entrevistas con alguno, y generalmente ms de uno, de los implicados. La informacin sobre los pensamientos y el estado de nimo de Jack Swigert se recogieron de sus escritos, de los recuerdos de sus compaeros de viaje, o de una entrevista que se grab poco antes de su muerte, y que el guionista y director de cine Al Reinert nos cedi amablemente. No hace falta decir, aunque sena una negligencia por nuestra parte el no mencionarlo, que igual que los astronautas del Apolo 13 tienen una incalculable deuda de gratitud con el modesto ejrcito de personas que les ayudaron a volver sanos y salvos, nosotros tambin nos sentimos obligados a dar las gracias a un grupo, un poco ms reducido, por habernos dedicado su tiempo para que Apolo 13 se hiciera realidad. Muchas de esas personas fueron las mismas que tuvieron ese heroico comportamiento durante aquella semana angustiosa de mediados de 1970. Otras slo recordaban la misin del Apolo 13 como un acontecimiento histrico, pero tuvieron la sabidura de reconocer sus mritos para ser contada. Queremos reconocer nuestra gratitud, entre los componentes del primer grupo, a Gene Kranz, Chris Kraft, Sy Liebergot, Gerald Griffin, Glynn Lunney, Milt Windler, John Aaron, Fred Haise, Chuck Deiterich y Jerry Bostick. Por su inestimable ayuda, tambin queremos citar a Don Arabian, Sam Beddingfield, Collins Bird, Clint Burton, Gary Coen, Brian Duff, Bill Fenner, Don Frenk, Chuck Friedlander, Bob Heselmeyer, John Hoover, Walt Kapryan, Tom Kelly, Howard Knight, Russ Larsen, Hal Loden, Owen Morris, George Paige, Bill Peters, Ernie Reyer, Mel Richmond, Ken Russell, Andy Saulieris, Ed Smylie, Dick Snyder, Wayne Stallard, John Strakosch, Jim Thompson, Dick Thorson, Doug Ward, Guenter Wendt y Terry Williams. Tambin hubo un pequeo grupo de lite, de hombres que podan entender, quiz mejor que nadie las experiencias de la tripulacin del Apolo 13 durante su misin, y que nos dieron su particular perspectiva, concedindonos amablemente su tiempo para participarnos sus pensamientos. Este grupo selecto estaba compuesto por Buzz Aldrin, Bill Anders, Neil Armstrong, Frank Borman, Scott Carpenter, Pete Conrad, Gordon Cooper, Charlie Duke, Jack Lousma, Jim McDivitt, Wally Schirra y Deke Slayton. Tambin queremos dar las gracias, por abrirnos las puertas y los archivos de la NASA, a Brian Welch, de la oficina de relaciones pblicas del Centro Espacial Johnson; a Hugh Harris y Ed Harrisson, de la oficina de relaciones pblicas del Centro Espacial Kennedy; a Peter Nubile, del departamento de audio de la NASA; y especialmente a Lee Saegesser, de la oficina de historia de la NASA en Washington D.C. Aparte de los miembros de la comunidad espacial que nos prestaron ayuda, muchos representantes de los medios informativos y editoriales contribuyeron a esta tarea dedicndole tiempo y energa. Apolo 13 no habra sido posible sin el notable talento y el ilimitado entusiasmo de Joy Harris, de la agencia literaria Lantz-Harris, y Mel Berger, de la agencia William Morris. Y sin el ojo crtico y el consejo editorial de John Sterling, de Houghton Mifflin Gompany, nuestra obra inicial nunca habra mejorado ni tomado la forma definitiva de Apolo 13. Aunque casi todo nuestro agradecimiento es conjunto, cada uno de nosotros quiere dar las gracias individualmente a algunas personas. Jim Lovell nunca habra superado sus misiones en el Gemini 7, Gemini 12, Apolo 8 y sobre todo, Apolo 13, sin el cario y el apoyo de Marilyn, Barbara, Jay, Susan y Jeffrey, ni habra emprendido la tarea de contar la historia de esos vuelos sin su afecto y su apoyo. Su agradecimiento especial a Marilyn, que fue leyendo el manuscrito pgina a pgina a medida que l lo escriba, a Darice Lovell, por su paciencia y su habilidad para incluir las revisiones, y a Mary Weeks, por su extraordinaria asistencia como secretaria. Jeffrey Kluger a su vez, quiere hacer extensivo su agradecimiento a Splash, Steve, Garry y Bruce Kluger, y Alene Hokenstad por su apoyo incondicional y por escuchar, con expresin bastante cercana al inters, las descripciones interminables sobre la ciencia de los cardanes y la fsica de los propulsores de descenso. Una enorme gratitud tambin al personal de la revista Discover y Disney Publishing, en especial a Marc Zabludoff y Rob Kunzig, por leer y, en ocasiones cuidadosamente elegidas, por su consejo; a Dave Harmon y Denise Eccleston, por cederme un lugar maravilloso donde trabajar y jugar; y sobre todo a Lori (T.C.) Oliwenstein, sin cuyo nimo, muy oportuno y expresado sucintamente, probablemente Apolo 13 nunca se hubiera escrito. Mi aprecio y mi admiracin tambin para Taj Jackson, as como para Nancy Finton, Josie Glausiusz y Theres Lutchi, del Programa de Periodismo Cientfico y Medioambiental de la Universidad de Nueva York, por transcribir horas y horas de entrevistas sin duda incomprensibles. Finalmente, quisiera dar las gracias tambin a Evelyn Windhager, por su generoso ojo crtico; a Marnie Cooper, por su gran entusiasmo; y a David Paul Jalowsky, por sus antiguos buenos consejos. Tripulacin del Apolo 1. Virgil Gus Grissom, veterano del Mercury 4 y Gemini 3; Ed White, Gemini 4 (primera caminata espacial) y Roger Chaffee, novato. Estado en el que qued la cpsula Apolo 1 tras el incendio durante una prueba de cuenta atrs. La tripulacin del Apolo 8, Frank Borman, James Lovell y Bill Anders. El objetivo inicial de la misin era la prueba en rbita baja del mdulo lunar, pero al no estar este listo, se modific para realizar el primer vuelo a la Luna. El retraso en la construccin del mdulo lunar provoc que el primer vuelo a la Luna se realizara con un slo motor. El hombre, con el Apolo 8, por primera vez puede ver su propio planeta desde la Luna. Emblema de la misin Apolo 13. La tripulacin del Apolo 13, Fred Haise Jr., John Swigert Jr. y James Lovell Jr. Jim Lovell, Comandante. Jack Swigert, Piloto del mdulo de mando. Fred Haise, Piloto del mdulo lunar. Gene Kranz, director de vuelo del Equipo Blanco. Responsable del lanzamiento y de los momentos ms crticos de la misin. Se encontraba de servicio en el momento del accidente y articul las soluciones precisas para la recuperacin a salvo de los astronautas. Prueba de la cmara de altitud. Los astronautas Lovell y Haise llevan a cabo una simulacin de una travesa lunar en Kilauea, Hawai. Haise en una practica sobre una superficie que simula la lunar en el Centro de naves espaciales tripuladas. Jim Lovell probando el traje EVA (actividad extravehicular). Fred Haise durante un entrenamiento EVA. Lovell y Haise durante un entrenamiento EVA en KSC (Kennedy Space Center). Fred Haise en el simulador del LEM (Mdulo Lunar). Prctica de salida del agua en el Golfo de Mxico. Prctica de salida del agua en el Golfo de Mxico. Vehculo utilizado en las prcticas de alunizaje. Mdulos de mando y servicio durante las pruebas posteriores al ensamblaje en el VAB (Edificio de ensamblaje de vehculos). Mdulos de mando y servicio durante la integracin en la nave de lanzamiento Saturno V. Integracin del mdulo lunar. El Saturno V durante la fase final de ensamblaje. Salida del Saturno V del edificio de ensamblaje de vehculos. Traslado del Saturno V al lugar de lanzamiento. Desayuno de los astronautas de la misin Apolo 13 el da del lanzamiento. Traslado en camioneta hasta la torre de lanzamiento. Los astronautas entrando en el ascensor que los conducir al mdulo de mando, a 105 metros de altura. Lanzamiento del Apolo 13, a las 13:13 horas del sbado 11 de abril de 1970. El Saturno V supera la velocidad del sonido. Sala de control de las misiones Apolo. Gene Kranz mirando la transmisin de televisin del Apolo 13 minutos antes de que comiencen los problemas. Vista del interior del mdulo de mando. El Cento de control de la mision durante el incidente con los tanques de oxigeno. Conferencia improvisada en el Centro de control 24 horas antes del regreso de los astronautas. Construccin del dispositivo ideado por Ed Smylie para la purificacin del aire del LEM. Vista de la Luna desde el mdulo lunar en el momento de su mximo acercamiento. El mdulo de servicio fotografiado por los astronautas durante la separacin antes del amerizaje, mostrando los daos padecidos durante la explosin. El mdulo lunar, bote salvavidas de los astronautas, fotografiado en el momento de la separacin del mdulo de mando, poco antes de la reentrada. Descenso sobre el Pacfico, con los paracadas principales desplegados. El portaaviones Iwo-Jima junto al mdulo de mando. Salida de los astronautas del mdulo de mando Apolo 13. Llegada de la tripulacin del Apolo 13 al portaaviones Iwo-Jima. Gene Kranz contempla la llegada de Lovell al portaaviones. Los astronautas a bordo del portaaviones Iwo-Jima. El Centro de control celebra la llegada a salvo de los astronautas. Rescate de la cpsula Apolo 13. Placa de la misin Apolo 13 que debi quedar en la Luna fijada a una de las patas del mdulo lunar. JIM LOVELL. James Arthur Lovell Jr. (25 de marzo de 1928), es un ex-astronauta norteamericano de la NASA y capitn retirado de la Armada de los Estados Unidos, conocido por haber sido el comandante que trajo de vuelta a salvo a la averiada nave Apolo 13. Lovell naci en Cleveland, Ohio, luego su familia se mud a Milwaukee, Wisconsin, donde se gradu de bachiller en la Escuela Juneau. Ms tarde estudi en la Universidad de Wisconsin durante dos aos. Continu en la Academia Naval de los Estados Unidos en Annapolis, donde se gradu en 1952. Sirvi en la guerra de Corea. Tras ser piloto naval de pruebas, Lovell fue considerado para el proyecto Mercury, pero fue rechazado por una eventualidad mdica que luego fue valorada como inofensiva. Fue seleccionado en 1962 para el segundo grupo de astronautas de la NASA. Su primer vuelo fue, como piloto del Gemini 7, en diciembre de 1965. Su segunda misin fue a bordo del Gemini 12, convirtiendose en el hombre con ms horas de vuelo en el espacio. Luego fue seleccionado para formar parte de la tripulacin del Apolo 8, primera misin tripulada que se enviara a la Luna, con el objetivo de realizar varias rbitas y preparar las futuras misiones que aterrizaran en ella (Apolo 11 a 17). Fue el comandante de la misin Apolo 13, junto con Fred Haise y Jack Swigert, en lo que se denomin como un glorioso fracaso. JEFFREY KLUGER (1954) es redactor de la revista Time y autor de varios libros sobre temas cientficos, como Simplexity (2008); Solution Splendid: Jonas Salk y la Conquista de la poliomielitis (2005); Viaje ms all de Selene (1999); y La Luna perdida: el peligroso viaje del Apolo 13 (1994).