Cuentos

Rubem
Fonseca
2
NDICE

El enemigo. 3
Amarguras de un joven escritor.. 31
Artes y oficios41
Axilas. 54

Textos obtenidos de los libros electrnicos:
Los mejores relatos. Edicin y traduccin de Romeo Tello Garrido. Editorial
Alfaguara, 1998, Mxico, D. F. Digitalizado para Biblioteca-irc en diciembre de
2.004. http://biblioteca.d2g.com
Cuatro cuentos cardinales. Edicin de Roberto Diego Ortega. Editorial Cal y
arena, libro electrnico, 2013, Mxico.



3
EL ENEMIGO
Primer tiempo
1

Estoy pensando mucho, lo que me ocurre siempre antes de acostarme, a la hora en que
cierro las puertas de la casa. Esto me pone muy irritado pues, cuando vuelvo a la cama,
a pesar de los procesos mnemnicos que us para tener la certeza de que cerr puertas
y ventanas, la duda me asalta y tengo que levantarme nuevamente. Hay noches en que
me levanto cinco, seis, siete veces, hasta que finalmente, ya disipada toda
incertidumbre, me adormezco tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya me he levantado dos
veces para ver si las puertas estn bien cerradas, pero termin por no ver bien. Los
procesos mnemnicos que haba usado parecan ser buenos. En la ventana del balcn
escup entre las venecianas y verifiqu, mientras echaba la cerradura, una gota de saliva
que se balanceaba y reflejaba la luz de la lmpara en la calle. En la puerta de enfrente,
mientras echaba la cerradura, dije en voz alta alea jacta est, dos veces. En la puerta
del fondo, luego de cerrarla, levant la pierna y toqu con la planta del pie la moldura.
Estaba fra. Luego me acost, esperando volver tranquilo a Ulpiniano-el-Bueno,
Mangonga, Najuba, Flix, Roberto y Yo mismo. En este instante en la cama, la palabra
volver me hizo reconocer, con afliccin, que, al hacer mi ronda de seguridad, no estaba
concentrado en las tareas esenciales (los ladrones haban entrado dos veces en mi casa
y haban robado una parte substancial de mis bienes), sino pensando distrado, lo que
no poda dar la certeza de haberlas efectuado con precisin. De hecho, ahora puedo
recapitular, al cerrar la puerta y exclamar en voz alta alea jacta est, estaba pensando
en el mico que hablaba con Vespaciano, padre de Ulpiniano-el-Bueno y Justino, su
hermano y mago de profesin, de quien yo era auxiliar. A pesar de que algunas
personas dijeran que era ayudante del mago por diletantismo, en realidad lo que me
interesaba era el dinero que ganaba en cada presentacin, lo que me ayudaba a pagar
mis estudios, pues la funcin en s no me agradaba mucho, sobre todo por el hecho de
que Justino me exiga que trabajara con corbata de moo. Realizbamos nuestro
4
espectculo en circos y clubes. Los circos funcionaban casi siempre en los suburbios y
los sbados y los domingos haba, adems de la presentacin nocturna (21 horas), una
matin (16 horas). Por esto me pasaba prcticamente el sbado y el domingo en los
suburbios, pues no daba tiempo de volver a casa. No me incomodaba porque estaba
enamorado (aunque ella no lo saba) de Aspsia, la muchacha peruana o ecuatoriana,
quiz boliviana, de la cuerda floja. Suba al alambre, con una falda corta de satn rojo y
una sombrilla de colores, y como era bonita, el rostro tenso, cuerpo hecho de equilibrio
y poder, deslizndose ligera y gil sobre el alambre de acero. Pero ella no quera nada
conmigo pues yo tena slo quince aos y no era nadie.
Es necesario ordenar los acontecimientos. Estamos en la secundaria y soy
estudiante y auxiliar de mago. Es lunes; estoy triste porque el domingo cuando
encontr a Aspsia le recit, en espaol, La casada infiel; despus de or sonriente lo
que debera (crea yo) conmoverla hasta las lgrimas, ella dio por terminado el asunto
diciendo que mi espaol era odioso. No en esos trminos, pero el sentido era se. Tena
que ir al colegio pero lo que quera era estar en la Isla de Cayo Icacos que descubr en el
atlas y en la que deba haber cocoteros, mar azul y viento fresco, al lado de Aspsia.
La primera clase era la de Cambaxirra, as llamado porque era flaco y sus brazos
parecan las alas de un pajarito feo. Sentamos desprecio por l, y tal vez odio: los
jvenes no perdonan a los dbiles. En la ltima fila Mangonga lea un libro porno de la
coleccin verde, Las hetairas de lujo. Ulpiniano-el-Bueno pareca prestar atencin a la
clase, pero yo saba que eso era imposible: Flix tomaba notas; Najuba tomaba notas;
Roberto fabulaba, el ojo torcido. Ya haba pasado la fase en que nos gustaba (a los
lderes) ridiculizar a Cambaxirra, quien por ser sordo permita que lo hiciramos sin gran
riesgo. Ese da, despus de la clase, Roberto me llam y dijo Mira, voy a contarte
algo que no tengo valor para contar a nadie ms, ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis
hermanos lo que no era ninguna ventaja pues Roberto era un individuo que viva
aislado en su casa, leyendo a solas tratados de parapsicologa, sin posibilidad de
comunicacin con sus padres, que lo haban tenido ya en una edad avanzada. La
diferencia de edad entre l y sus hermanos era de, por lo menos, veinte aos. Su rostro
5
era as: plido, con ojeras (se pasaba las noches leyendo, escondido de su madre) y
tena una nariz muy larga, incluso para un hombre hecho. No era, pues, ninguna ventaja
que me contara aquello que ni-siquiera-haba-contado-a-su-madre-etc. Me empuj a un
lado y slo habl cuando, a pesar de estar aislados en una orilla del corredor, tuvo
certeza de que nadie nos oa.
Hoy vol, dijo. Sus ojos brillaban.
De veras?, dije. No saba si creerle o no. No a l, al vuelo. l no menta nunca.
Vol. Te lo juro. Me crees, verdad?, dijo mirndome ansioso. Me elev veinte
centmetros del suelo.
Fuimos a la cafetera de la calle Vieira Fazenda. Pedimos caf con leche en vaso y
un sandwich de mortadela, un lujo. Ah me cont en detalle cmo haba ocurrido, ms o
menos as: fue inmediatamente despus de que termin de leer el libro de sir W.
Crooks, Researches in the phenomena of spiritualism. Cuando Crooks escribi el libro, en
1920, nadie crea en esas cosas a no ser los creyentes. (Incluso Santa Teresa y San Juan
De la Cruz, quienes fueron vistos suspendidos en el aire, son conocidos por otros
talentos y no por se. San Jos de Cupertino, a pesar de haber volado ms de cien
veces, no logr, por ser un santo medio burro, que no saba hacer otra cosa, mayor
prestigio dentro de la historia religiosa.) Fuera del campo religioso, los fenmenos de
parapsicologa, como la telepata, clarividencia y otras formas de percepcin extra-
sensorial, no eran muy crebles. Roberto haba comenzado con experiencias referentes
a PES (percepcin extrasensorial) leyendo a Murchison, Rhine, Sval, Goldney, Bateman
y Zorab. Y despus a Richet, Osty, Saltmarsh, Johnson y Pratt. Y tambin Schmeidler,
McConnell, Myers y Podmore. Y finalmente Schrenk-Notzing, Playne y L. S. Bendit. No
haba nadie que hubiera ledo ms cosas sobre parapsicologa que l. Mantena
correspondencia con la Psychical Society of England. Escriba para la S. P. Bogvouvala,
en la India, y juntos hacan cosas miserables (se lean el pensamiento a distancia). Pero
ser mdium, hipnotizador y telpata eran cosas menores para l. Su inters era la
levitacin. Todo es cuestin de control de las energas del cuerpo, deca. No era un
mstico, condicin que quiz facilitaba las cosas (Ver H. H. C. Thruston, The physical
6
phenomena of mysticism.), pero tena una gran fuerza de voluntad. Un da, aquel da,
comenz a concentrarse desde la maana; su familia estaba fuera, era fin de semana,
se haba quedado en casa a estudiar para los exmenes. No almorz, no comi nada en
todo el da, tampoco cen. Senta una fuerza enorme dentro de l, agrupndose,
ganando poder. Vino la noche. Cuando el da comenz a rayar verific que su cuerpo
empezaba a desprenderse del suelo; permaneci en el aire durante algn tiempo, hasta
que sinti que las fuerzas le faltaban y descendi nuevamente.

2

Roberto volar tambin hoy? sta es una cosa que necesito esclarecer, pero no
solamente esto. Y la resurreccin de Ulpiniano-el-Bueno? Y el mono que hablaba?
Evidentemente yo no crea, entonces, en el mono que hablaba. Vespaciano,
padre de Ulpiniano-el-Bueno y de Justino, cuya profesin era la magia, deca que
platicaba inteligentemente con el mono. En verdad los dos se quedaban platicando
todo el tiempo, en las horas en que Vespaciano no estaba en la calle entrando gratis a
los cines. Vespaciano no se perda ningn estreno, pero siempre colado; para l era una
cuestin de honor, y de etiqueta, entrar al cine sin pagar. Eso le era relativamente fcil.
Se trataba de un hombre enorme que vesta con una dignidad ostensiva e irresistible:
polainas, ropa oscura, chaleco, flor en la solapa, bastn y sombrero de copa. A pesar de
parecer extraa, tal vestimenta serva a su propsito, que era entrar al cine gratis. Su
tcnica era simple. Entraba, solemne, sin detenerse en la puerta, daba los buenos das
con voz grave al portero y continuaba derecho a la sala de proyeccin. En el 90% de los
casos el portero no tena valor para impedirle la entrada. Era imposible resistir la
presencia arrasadora de Vespaciano. En ocasiones un portero distrado (un loco) le
peda el boleto. Vespaciano lo fulminaba con la frase Qu es esto? No me conoces?,
en ese momento, incluso el ms duro de los porteros ceda dcilmente.
Sin embargo, su pasatiempo favorito era platicar con el mono. Era comn ver a
Vespaciano dialogando con el mono. Un da fui a visitar a Ulpiniano-el-Bueno y ni l ni
7
Vespaciano estaban en casa. Justino practicaba legre-de-main haciendo rodar una
moneda por el dorso de la mano: dedo-comisura-dedo, yendo y viniendo, luego tomaba
una pelota de ping-pong, despus una baraja. As descansaba, ejercitando los dedos,
haciendo que la mano fuera ms rpida que el ojo. Fui directo a la habitacin en que
estaba el mono. Estbamos frente a frente, solos. Le di una bofetada que lo hizo caer
de la mesa donde estaba. Lo dej tirado en el suelo y me fui a admirar a Justino y sus
trucos con las manos, mientras esperaba la llegada de Vespaciano para que
aclarramos toda aquella historia del mono hablador.
Vespaciano lleg portentoso, llenando la casa de energa. Inmediatamente el
mono, hasta entonces silencioso, empez a chillar. Vespaciano corri hacia l:
S, s?.
Quim-quim, quim-quim-qui.
En verdad?
Quim-qui-quiqui.
Desgraciado! Infame! Torpe!
Vespaciano tena la mana de hablar con adjetivos. Haba ledo a Rui Barbosa y
nunca se haba recuperado.
Ah!
Ese ah son como rugido de len, l se volvi, camin hacia m. Lo esper,
paralizado por el miedo, por la revelacin: realmente hablaba con el mono! Me
pregunt, controlndose:
Por qu cometiste esa barbaridad con l? A l que nunca le ha hecho mal a
nadie, el ms noble y valeroso de los animales, entre los animales y las bestias, que he
conocido? Una bofetada, insensato, injusto, cruel, mezquino e impertinente.
Explcate.
Ped disculpas al mono.
Fue ms o menos en esa poca cuando Ulpiniano-el-Bueno fue expulsado del
colegio. Ya haba sido suspendido cuando, en una prueba de higiene, en vez de
responder a las preguntas formuladas, escribi en la prueba algunos slogans como
8
beba ms leche, duerma con las ventanas abiertas (agregando firma: el ladrn),
junto con el ensayo La menopausia de los gallinceos. Al ser interrogado por el
director, Ulpiniano-el-Bueno replic que su ensayo, a pesar de parecer impertinente,
era una contribucin cientfica a la avicultura y pidi al director que escuchara la
opinin del Dr. Karl Bisch, el ms importante especialista en lamateria, quien
ciertamente habra de certificar la importancia de su trabajo.
No pidieron la opinin del Dr. Karl Bisch y Ulpiniano-el-Bueno fue suspendido. De
cualquier manera sera muy difcil or la opinin del Dr. Karl Bisch por el simple motivo
de que no exista. Se trataba de uno de los personajes que Ulpiniano-el-Bueno,
Roberto, Mangonga y Yo inventbamos para burlar a nuestros maestros. Siempre que
era posible, citbamos en las pruebas autores que no existan, confiados de la
ignorancia tradicional de los profesores. Es claro que a veces nos arriesgbamos, como
el da en que, en la prueba de literatura, cit a Sparafucile como el conocido crtico
italiano de la literatura Veda, o cuando Mangonga cit a su propio padre, que se
llamaba Epifnio Catol, como un eminente historiador bahiano. El caso de
Mengonga era un poco diferente del nuestro, pues l se crea las mentiras que deca y
as, despus de la prueba, comenz a repetir que su padre por ser enemigo de la
publicidad no tena el reconocimiento que se mereca.
Mangonga deca que viva en Copacabana. En aquel tiempo Copacabana todava
no era la favela de mayor densidad demogrfica del mundo; era un lugar donde vivan
las personas elegantes y ricas. Todos los das Mengonga y Najuba, despus del colegio,
iban juntos a Copacabana, y Najuba, que viva en la Miguel Lemos, bajaba antes que
Mengonga, que viva en la Av. Atlntica, en el nmero 6. Mengonga hizo eso durante
cuatro aos, hasta el da que muri su padre y fuimos al velorio. La casa de Mengonga
estaba en la calle Cancela, en So Cristvo, en un piso viejo, con una escalera coja y
carcomida, con el pasamanos roto, sin playa y sin mar, sin las muchachas en primavera.
Era una tarde de sol abrazador, y haca un calor tan fuerte y opresivo que hasta el
cadver del padre de Mengonga sudaba.
9
Es claro que despus de eso Mengonga ya no volvi a casa con Najuba. La
muerte de su padre provoc que se interesara ms por la demonologa. Roberto deca
de Mengonga que era el nico mitmano que tena pacto con el diablo. Pero su
preocupacin principal era con las lamias y los scubos, demonios femeninos que se
aprovechan del sueo de las personas para cometer toda suerte de maleficios.
Volviendo a la expulsin de Ulpiniano-el-Bueno. Un da, al llegar al colegio, vi a
un grupo de estudiantes aglomerados frente al cuadro de avisos. Deba ser una noticia
muy importante, pens. Y lo era. En un cartn grande, pintado en letras rojas y azules
estaba escrito:
PADRE JULIO MARA & CA.
COMUNICAN A LA DISTINGUIDA CLIENTELA
SU NUEVA TABLA DE PRECIOS

1. Comuniones
Hostia simple 1.00
Hostia de masa de palmera 3.00
Hostia rellena de camarn 8.00
Hostia con bao de oro c/ la figura del papa
(no es para ser engullida) 500.00

2. Bautizos
C/ agua simple 10.00
C/ agua Caxambu salada 30.00
C/ agua de Vichy genuina
y cloruro de sodio importado 80.00

3. Casamientos
Simples 30.00
C/ flores de temporada y algunas velas 100.00
10
C/ un poco ms de flores, luces,
rgano y cantante aficionada 400.00
C/ rosas, rgano, tapete, padre con ropa nueva
y cantante profesional 1000.00
C/ tulipanes holandeses, profusin de luces,
tapete rojo, obispo con ropa nueva,
fotgrafo-columnista, rgano y
coro celestial profesional (con msica grabada) 40,000.00

4. Extremaunciones
Almas sin pecado, encomendadas de da 10.00
Almas sin pecado, encomendadas de noche,
hasta las 22 hrs. 20.00
Almas dem, encomendadas 80. 00
despus de las 22 hrs.
Almas con pecados veniales (da o noche) 100.00
Almas con pecados mortales (da o noche) 1,000.00

5. Bendiciones
Bendicin de santito de madera o aluminio 6.00
Bendicin de santo de plata,
oro o piedra preciosa 40.00
Bendicin de residencia, hasta dos cuartos,
sala, bao, cocina y cuarto de servicio 95.00
Bendicin de residencia con piscina
o saln de snooker 600.00

11
Nuestros precios son los mejores del lugar. SIN COMPETENCIA. Proporcionamos padres
para dar un toque piadoso a sus fiestas. Santos, bulas papales, imgenes, oratorios,
libros religiosos, astillas originales de la Cruz, TODO, TODO al menor precio. Compare.

JULIO MARA & CA

Eso era lo que estaba escrito. El director crey que estaba loco y Ulpiniano-el-Bueno fue
expulsado del colegio, volvi a su casa y muri para resucitar, como dijo l, al final del
sptimo da, igual que Jesucristo. Siempre le haba gustado Jesucristo. Deca, citando
a Pessoa, era mejor Jesucristo, que no entenda de finanzas ni consta que tuviera
biblioteca.
Yo estaba en su casa cuando muri. Se puso duro y fue expirando. Najuba y yo
no le creamos, y como pensamos que era una broma, empezamos a bromear. Primero
escribimos en su cabeza Jesucristo y colocamos, mejor dicho, Najuba coloc, pues
era l quien lea a Pitigrilli, un cartn en el pecho de Ulpiniano-el-Bueno, con letras
garrafales YNRJ, y entre parntesis con letras menores: yo no regulo jams. Despus,
usando varios sellos que encontramos en su casa, sellamos en sus brazos: Aprobado,
Archivado, Personal, Confidencial, Intransferible.
Despus de que Ulpiniano-el-Bueno desapareci el colegio empez a ponerse
aburrido. Roberto no volvi a volar. Todos nuestros planes fallaron. El da en que
Mengonga program nuestra ida a la zona fue un completo fracaso. Najuba, ya en el
Mangue, desisti. Entras antes en la cafetera y tiras el peso, dijo Mengonga. No es
por eso, no traigo hoy el peso, es que tengo una cosa importante que hacer,
respondi Najuba. Dije: El motivo puede que no sea el peso, pero de que traes el peso,
lo traes, t sin el peso eres igual que Flix sin el prendedor cosa que no le gust a
Flix, pues se fue diciendo que l tampoco iba pues tena una cosa importante que
hacer. Est bien, traigo el peso, dijo Najuba. Entonces tralo, ve al mingitorio del
caf y tralo. Pero no es eso, dijo Najuba, no quiero ir. Mengonga dijo: Tienes
miedo, cagn. De qu te sirvi todos estos aos que te colgaras un cordel con un peso
12
de plomo en el pito, eh? No creci, verdad? No te dije que no crecera?. S creci,
dijo Najuba. Mengonga: Cunto? Cunto? Medio centmetro? Un centmetro?
Creci pura madre!.
Slo quedamos yo y Mengonga. Al poco tiempo tambin empezamos a dudar.
Y si pescamos una enfermedad?, pregunt. Pensaba en Aspsia, yo quera hacerlo
con Aspsia. Enfermedad?, qu enfermedad?, pregunt Mangonga. Gonorrea, qu
s yo. Temblbamos slo de pensar en las historias de los individuos sifilticos.
Terminamos en el cine Primor, tomando busi y viendo pelculas en serie. A la salida
compr en la ferretera un enorme prendedor de ropa para regalrselo a Flix. Flix
dorma todas las noches con un prendedor de ropa en la nariz, para afilrsela. Me
agradeci con lgrimas en los ojos, al ver el muelle fuerte y el largo de la madera del
prendedor. Trataron a Najuba muy mal, dijo. Era el nico que entenda a Najuba.
No crees que mi nariz est ms fina?, me pregunt.

Segundo tiempo
3

An estoy en la cama y todo esto no fue sino la memoria funcionando. O no? Hoy soy
un hombre lleno de dudas. No s siquiera si cerr las puertas y por ello no logro dormir,
incluso llego a sentir un peso en mi corazn. Necesito dormir. Veamos: en la puerta del
balcn, al checar la cerradura hice ploc-ploc con la lengua contra los labios. En la puerta
de la calle, mir el nmero nueve en la lengeta de la cerradura y apoy la punta de la
nariz en la perilla. Estaba fra. En la puerta del fondo, al llegar, dije Hattie, Henry and the
honorable Harold hold hands together in Hampstead Heath, practicando, mientras
aplicaba el ardid mnemnico, la H aspirada de mi ingls. Aun as tengo dudas. Todo esto
porque en ningn instante dej de pensar si esas cosas eran verdaderas. Cosas tan
idiotas, pero no s si eran verdaderas. Seran sueos? Pero quien suea duerme. El
hombre suea para poder dormir. No hay sueo sin dormir. Quin podra ayudarme a
dormir. Estar quedndome no, no. Lo que siempre quise saber es si las personas, y
13
los hechos, son verdaderos. Fue por eso que muchos aos despus quise saber la
Verdad. Verifico satisfecho que, a pesar de la afliccin, no pierdo la lucidez ni por un
momento; la bsqueda que efectu fue cansada y, tal vez, intil, pero aun as no me
entrego a la desesperacin y logro incluso ser un tanto cuanto gracioso.
La bsqueda. Antes, sin embargo, estarn cerradas las puertas? No tengo
miedo de que el ladrn me encuentre despierto: yo tendra todas las ventajas. Pero
dormido? Ah tonteras, las dudas no me dejan dormir, un hombre con dudas nunca
duerme.
Cunto tiempo despus comenc mi bsqueda? Creo que fue veinte aos
despus, djame contar, s, veinte aos despus, como en la novela de Dumas. Cmo?,
ya empiezo a confundirme, no exactamente confusin, es aquello que me ocurre.
Mierda, ya no s nada, me gustara en este instante estar en el mar, en un barco con
una enorme vela blanca, bien lejos.
Pas veinte aos sin ver a aquellos tipos. La idea de que necesitaba volver a
verlos no me abandonaba. Por qu? Desconozco la razn. Era una especie de obsesin
que no me dejaba de da y de noche y, sin embargo, tard muchos aos en empezar
todo con un simple telefonema a Roberto, luego de revisar el directorio telefnico.
Quin?, dijo al otro lado de la lnea.
Repet mi nombre. De la secundaria, no te acuerdas? Una vez ms dije mi
nombre.
Ah!, s. Cunto tiempo... Cmo ests?
Bien. Me gustara verte.
Claro, un da de stos.
Maana? Qu te parece si almorzamos?
Maana no puedo. Creo que no puedo. Tal vez tenga que ir a So Paulo. Unos
dos o tres das.
Qu tal el viernes?
14
Viernes? No s. Aqu en casa es difcil responder. Podras hablar a mi oficina y
fijar una cita con mi secretaria? Es ella quien sabe de mi tiempo disponible. Te parece
bien as?
Nos encontramos quince das despus. Se haba vuelto un hombre muy
ocupado. Le consegu media hora, me haba dicho la secretaria, como si me estuviera
haciendo un gran favor.
Roberto ya no tena ojeras. Su nariz an era muy larga; haba engordado; tena
muchas canas. Su rostro estaba marcado por arrugas y su aspecto general era el de un
hombre sometido a un proceso de continua fatiga.

ROBERTO: Hay alguna cosa que pueda hacer por ti?
YO: Cmo? No. Vine a recordar los viejos tiempos.
ROBERTO: (Mirando el reloj) Hum! S. Entiendo.
Yo: An te acuerdas de los viejos tiempos?
ROBERTO: Soy un hombre consumido por el presente. Soy un ejecutivo, tengo
que tomar decisiones. No puedo pensar en el pasado, apenas y me sobra tiempo para
pensar en el futuro.
(Entra la secretaria)
SECRETARIA: Dr. Roberto, tiene una llamada de So Paulo.
ROBERTO: Con permiso. (Coge el telfono) S? S. S. No. S. S. No. No, en
absoluto. S. S. No, de ninguna manera. (Cuelga) Imbciles.
Yo: Te acuerdas de Ulpiniano-el-Bueno?
ROBERTO: Ulpiniano?
YO: S, aqul que jugaba futbol con nosotros, de saco y corbata. Te acuerdas?
15
ROBERTO: Yo no jugaba ftbol.
Yo: No jugabas futbol? Cmo que no? Entonces no jugabas con nosotros?
ROBERTO: No. Nunca practiqu deportes. Me debes estar confundiendo con
otra persona.
Yo: Es cierto. Ahora me acuerdo. A ti no te gustaba el deporte. Te gustaba leer,
no hacas otra cosa que leer.
(Entra la secretaria)
SECRETARIA: La lista de personas que vendrn a la reunin de las 11:45. (Pone un
papel encima del escritorio de Roberto)
YO: Claro, a ti no te gustaba el futbol.
ROBERTO: (Leyendo el papel) Exacto.
YO: As es. A Ulpiniano-el-Bueno tampoco le gustaba, l slo jugaba para que se
completara el nmero necesario de jugadores. No le gustaba contradecir el placer de
nadie. Tratar a todos con ternura y comprensin, se era su lema, por eso haba
escogido el sobrenombre de Bueno. l era bueno. Te acuerdas de l?
ROBERTO: (Consultando el reloj) Recuerdo que iba poco al peluquero.
YO: Te acuerdas del da en que muri?
ROBERTO: Muri?
YO: Despus de aquella historia del padre Julio Mara & Ca.
ROBERTO: Padre Julio Mara & Ca?
Yo: Y tu vuelo?
ROBERTO: Mi vuelo?
16
Yo: S, tu vuelo. T volaste. A veinte centmetros del suelo.
(Entra la secretaria)
SECRETARIA: Ya estn todos en la sala de juntas.
Roberto no responde. La secretaria se da cuenta que no oy y repite inquieta:
Ya estn todos en la sala de juntas, Roberto se levanta. Se despide sin decir una
palabra y sale.
4

Por qu ser que nunca me he casado? Casarse es un acto de la normalidad, todo el
mundo se casa, con excepcin, claro, de los homosexuales, de las mujeres que no
encuentran marido, de los egostas, de los rebeldes. Sin embargo yo no soy ninguna de
esas cosas y no me he casado. Tal vez porque nunca encontr una mujer que me
gustara, o mejor, una mujer que me gustara y a quien yo gustara. Lo que se dice gustar,
a m slo me gust Aspsia, me empez a gustar a los quince aos, en la poca en que
ayudaba a Justino, el Mago. Despus que dej de trabajar en el circo slo vi a Aspsia
una vez ms, cinco aos despus. Esos cinco aos los pas sin entregar mi fuerza, como
dijo o habra dicho Alain, a ninguna mujer. Dej de trabajar como auxiliar de mago y
decid cambiar de vida luego de que Aspsia rechaz la primera proposicin que le hice.
Dijo: Crece y vuelves; me humill, se ri de m tena un diente de oro, hasta aquel da
lo descubr. Nunca vi un cuerpo igual al suyo, ni en el circo, ni en la playa, ni en el Baile
Municipal, ni en el cine, ni en las revistas de fotografas. Todo l era del mismo color.
Bajo el brazo, en el cuello, en la barriga, en las rodillas, todo del mismo color, de teja
vieja. La carne estaba agarrada a los huesos, hecha de msculos que no se vean; las
nalgas y la parte de los muslos abajo de las nalgas eran firmes; es ah donde debe verse
el cuerpo de una mujer, ningn otro lugar puede indicar mejor la resistencia y el futuro
de la carne, cmo es o ser, su forma y su tejido, en la mujer adulta.


17
5

Flix me recibi con un vaso en la mano, con los brazos abiertos, sonriente, paternal.
Sobre todo sonriente. Aceptas un whisky?, pregunt, del legtimo? Qu te parece
aquel Gobelin? Era un hombre feliz, de sos que estn satisfechos consigo mismos y
que no se detienen en demostrar agresivamente su felicidad, incluso hacia los ms
afligidos.
Fue a llamar a su mujer. Mientras tanto vi la sala: estantes en las paredes, libros
encuadernados, colecciones de colores simtricamente dispuestos, obras completas.
La mujer era de un rubio plido y tena una espinilla en la frente, disimulada con
cosmticos. Los hijos tambin eran rubios, pero de un rubio ms oscuro, sospecho.
Se presentaron y desaparecieron.
Aquel espejo tiene ms de doscientos aos.
Parece un Jean Baptiste Poquelin original. S es?
No s. Creo que s. Ahora recuerdo que mi suegro me dijo que s era.
Pero eso no me provoc ninguna alegra. Una cosa como aquella era para
contarse a Ulpiniano-el-Bueno, y si cayera en la broma o no, me divertira del mismo
modo. Tampoco me dio pena.
Flix tena una vida plena: los profesores fulano y sutano le daban clases
particulares de economa, sociologa, historia del arte y filosofa.
Un hombre de mi posicin tiene que refinarse continuamente, aguzar la
inteligencia, ir al ritmo de los tiempos.
El cretino. Una enorme sonrisa en la cara. Estaba gordo y sudaba.
Y a ti, cmo te va?, pregunt mirndome de arriba abajo. Despus: Voy a
darte un consejo: el cuello de tu camisa est muy abierto, eso ya no se usa. El cuello
queda directamente en el campo de observacin de tu interlocutor; despus de tus
dientes es la primera cosa que ve. Tiene que ser una pieza perfecta.
Y la nariz?
La nariz?
18
La nariz. El interlocutor ve la nariz del otro tanto como los dientes y el cuello
de la camisa?
Pens un poco.
Menos.
Hablando de la nariz: an usas la pinza para la ropa?
La pinza para ropa?
La pinza para ropa que te colocabas en la nariz todas las noches cuando ibas a
dormir. Nunca te lo pregunt, pero creo que la usabas para afinarte la nariz. Era para
afinarte la nariz o era alguna supersticin?
No s de qu me ests hablando.
Cmo, Flix, yo mismo te di una vez una pinza tan larga y fuerte que lloraste
emocionado. Fue un da que habamos ido a la zona con el Mengonga y el Nejuba.
Ests loco. Para qu habra de usar una pinza de ropa en la nariz? Ensay una
carcajada.
Para afinarla.
Ah se detuvo la conversacin. l estaba molesto. No quera pelearme con l.
Haba muchas cosas que yo quera saber.
Ests molesto, Flix? Aquello era una apertura para que yo pidiera disculpas.
Pero no entendi.
No hay nada que me irrite tanto como las groseras de las personas.
Es cierto.
Con algunas personas no se puede ni se debe tener mayor intimidad.
Cmo es eso?
Los hombres educados deben tener amigos educados.
Es cierto.
Pero su rabia no pasaba.
Mi padre siempre deca: no debes invitar a cualquiera a que entre a tu casa.
El cretino. Sus labios estaban ms gruesos, todo l era ms mulato, el cabello
rizadito, las narices como dos avellanas nacidas, las encas rosadas.
19
Comenc: Te acuerdas de aquel da?
No me acuerdo de nada. Creo que es mejor que te vayas.
Cmo? Me ests corriendo?
Se levant.
Mira, imbcil, dije, slo porque tuviste un golpe de suerte exitoso, te casaste
con una rubia, heredaste un Gobeln del suegro, tomas clases de historia de la filosofa,
impartidas por un profesor de mierda, slo por eso, cretino, ests pensando que eres
alguien. Estpido. No s por qu no te parto la cara.
Ests en mi casa, tartamude, fingiendo firmeza.
Sal. Me di cuenta que en el hall un muchacho nos miraba asustado. No le di
importancia y azot la puerta con fuerza. Pero en casa me puse a pensar en aquel nio,
testigo de la humillacin sufrida por su padre.

6

Dije que slo me gust Aspsia, pero no es cierto; cuando pienso en Aspsia pienso que
slo me gust ella, pero cuando pienso en la otra s que eso no es cierto. Hubo otra
muchacha: me enamor de ella antes incluso de ver el blanco de sus ojos. Me quedaba
vindola desde lejos, mientras ella, desde su ventana, vea algo que deba ser el mar.
Desde donde estaba vea el balcn, el comedor y el dormitorio. Dos veces por semana
l vena a verla. En esos das ella se pintaba un poco, se sentaba en la sala y esperaba;
despus, cuando menos esperaba, apareca, a veces al caer la noche, otras veces
mucho ms tarde, cuando yo estaba ya cansado de esperar; meta la llave en la puerta,
entraba en la sala, no la besaba ni la saludaba, se quitaba el saco, lo colocaba en el
respaldo de la silla y se iba al cuarto.
Al da siguiente ella tardaba mucho en aparecer en el balcn; cuando apareca yo
me concentraba y deca muy bajo, mira hacia ac, mi amor, mira hacia ac, mirndola
sin parpadear, hasta que los ojos me ardan. Ella nunca me vea, ni siquiera miraba hacia
donde yo estaba. Compr un papagayo, lo llevaba hasta el balcn, para ver si ella me
20
miraba; pero el papagayo no deca ni una palabra y ella segua mirando el mar. Compr
una corneta; cuando ella apareci sopl la corneta con todas mis fuerzas; no sali ni el
menor sonido; sopl, hasta que me qued tonto. No tena fuerza, haca dos das que no
coma: me tom dos yemas de huevo, me com una rebanada de pan con mantequilla,
una lata de salchichas, seis pltanos y volv al balcn y sopl; sopl sin conseguir sonido
alguno, hasta que qued mareado y vomit todo. Acostado en la cama, todava con el
gusto cido del vmito en la boca, pens: debe ser ciega, por eso no me ve; lo nico
que tengo que hacer es ir a hablar con ella. Sal corriendo de la casa y sub, sin la menor
indecisin, en su edificio. Toqu el timbre. Ella abri la puerta. De inmediato le dije,
jadeante, pues haba subido por las escaleras, s que eres ciega, siempre te veo desde
el edificio de la Buarque de Macedo, quera decirte que soy tu amigo. Fue entonces
cuando ella me interrumpi: no soy ciega, de dnde sacaste esa idea tan idiota?,
ests loco? No te conozco, nunca te he visto. Pens que me mora; me agarr de la
pared para no caerme, y cerr los ojos. Cmo te llamas?, me pregunt. Le dije.
Veamos, continu, cuntame bien esa historia. All, de pie en el corredor, le cont
todo: siempre te veo en el balcn y me enamor de ti. No necesitas ponerte rojo,
dijo sonriendo, qu hiciste con la corneta? Est en mi casa. Ven, dijo,
ensame tu casa. Entr, la segu, hasta el balcn, desde donde le mostr mi
departamento. Permanecimos en el balcn, yo callado, ella riendo bajito.
Seguimos enamorados de lejos, hasta que un da me llam. Mira, dijo, vamos
a huir, hoy, o mejor aun, ahora, vmonos; s que no tienes dinero, pero yo s tengo,
iremos a un lugar lejos de Rio, una ciudad grande a donde nadie nos halle, nunca ms,
pero vmonos ahora, no podemos perder ni un minuto.
En la obscuridad, en el autobs interestatal, pensaba en todo lo que me haba
dicho el Tercerodelmundo, el idiota. Despus de no s cuntos das, haba salido de
casa y haba ido a la academia. El Tercerodelmundo estaba ah. Ya no haca gimnasia,
slo contaba la basura de los tiempos en que disputaba el campeonato, y cuando me
vio me dijo: ests muy flaco, amarillo, pequeo, necesitas castigar el cuerpo, machacar,
machacar; me estoy haciendo viejo, dicen que estoy acabado, pero s algunas cosas,
21
ests sufriendo, ests perdido por una mujer, ten cuidado que eso te puede destruir
como destruy a mi hermano, que era florista y un da, cuando tena tu edad, se dio un
tiro en el pecho en el portn de la casa de la seora que era casada y viva en
Petrpolis. Cierra la boca, no lo niegues, lo leo en tu cara, igual que mi hermano, crees
que llegu a campen sin ms ni menos? Estudi yoga, soy espiritualista y tambin
socialista (pero eso en cuestiones de poltica). Leo en el rostro de los otros! Ests
perdido, pero guarda mis palabras, ninguna vagabunda vale un insomnio, o una
humillacin, o un tiro en el pecho; en la vida el hombre slo necesita una cosa,
protenas, protenas! Todo eso me dijo, el Tercerodelmundo, mientras abra mucho los
ojos, apretaba los dientes, se daba golpes en las manos y palmadas en la enorme
barriga. Cmo se llama, pregunt. Yo: Francisca. l: f, uno, r, dos, a, tres, n, cuatro, c,
cinco, i, seis, s, siete, c, ocho, a, nueve nueve letras! Huye de esa mujer, es desgracia
segura.
Encima de la ventana sala un fino rayo de luz que iluminaba las manos de
Francisca, la alianza, su rostro, mientras el autobs corra por la carretera oscura. Era la
mujer ms bonita que haba visto en toda mi vida. Llegamos al hotel. En el cuarto, se
sent en la cama y dijo, no eres feliz?; le dije que me gustara quedarme toda la vida
encerrado en aquel cuarto con ella; nos quedaremos aqu todo el tiempo que
quieras, respondi; fuimos a la cama, muy compenetrados.
Durante una semana permanecimos en el cuarto y las nicas personas que
veamos eran el muchacho que traa la comida y la camarera; nos babamos juntos, yo
le deca nombres bonitos, nombres nuevos que yo inventaba, y nombres feos,
palabrotas; rodbamos en la cama y nos mordamos. Rodbamos en el piso. Un da ella
arregl la maleta y se fue sin que uno de los dos dijera una palabra.

7

Soy un hombre hecho de fracasos.
22
Mi bsqueda continu con Mangonga. l s se puso alegre al volver a verme.
Querido, dijo, ahora tengo una cita, pero tenemos mucho que platicar. Pasa hoy por
la noche a mi casa. A las nueve, no lo olvides, y me dio su direccin.
A las nueve yo estaba ah. Mangonga, en calzoncillos, me abri la puerta. Era
una fiesta. Nadie aguanta este calor, dijo. Los otros, seis mujeres y cinco hombres,
parecan sufrir tambin los efectos del calor, pues todos estaban en paos menores.
Una mujer bailaba un ritmo de macumba al son del tocadiscos. Mi llegada fue saludada
con alegra general y luego una seora me agarr del brazo y dijo: Me llamo Izete, soy
tu pareja. Soy hija de japons y amazonense y tengo alma de geisha.
Mangonga, dije, necesito hablar contigo.
Puso un vaso en mi mano. Vamos a hablar mucho, jovenazo; pero no ahora no
ves que estoy ocupado? y empez a besar a una fulana de bragas y sostn negros y
unos aretes tan largos que le rozaban los hombros.
La geisha empez a quitarme la ropa. Mangonga!, grit, pero haba
desaparecido. Con excepcin de la geisha nadie me pona atencin. Todos se rean; el
tocadiscos tocaba altsimo.
Poco despus ya me haba bebido tres vasos de la porquera que la geisha me
daba y estaba sin camisa y sin zapatos.
Qu pasa contigo?, pregunt la geisha.
Necesito hablar con Mangonga.
Ya tendrs tiempo de hablar con l. Ahora ve si te animas. O hay algn
problema? No tienes pinta de marica, de casualidad no eres joto?
Le expliqu que no, que necesitaba hablar con Mangonga, que yo, adems, no
estaba acostumbrado a hacer aquello en conjunto.
Vas a decirme que nunca has estado en una orga?
No. Nunca. Tanta gente junta, esto me da un cierto...
Podemos quedarnos solos en uno de estos cuartos. Esto est lleno de
cuartos.
Pero necesito hablar con Mangonga.
23
Despus hablas con l. Sers el Bendito!
Disclpame.
No es una disculpa lo que quiero. Mira, hablas despus con Mangonga. A
propsito, quin es Mangonga?
Antes de que le respondiera, un sujeto se aproxim y pregunt: Qu tal, se
estn divirtiendo? Bailaba al son del tocadiscos, con un vaso en la mano. Ms o
menos, respond. Se balance: Hoy bailo hasta el himno nacional. Quieres cambiar
de mujer? Jal a una rubia que estaba cerca: Una rubia por una morena. Cambiar,
cambiar siempre, sa es mi filosofa de la vida. Me volv hacia la geisha: Este tipo
quiere que te cambie por la rubia. Ya?, an no hemos hecho nada. Ni lo vamos a
hacer. Caballero, dijo la geisha al tipo que bailaba con el vaso en la mano, el
cambio est hecho.
Necesito hablar con Mangonga, dije a la rubia en cuanto nos quedamos solos.
Quin es Mangonga? Nunca ms volver a una orga. Es algo horrible.
Ya lo creo.
Entonces por qu has venido?.
Necesito hablar con Mangonga. Y t por qu has venido?
Quin es el Mangonga?
Mangonga haba huido.
Oiga, dije a un sujeto de anteojos sin aro.
Oiga, respondi, mi resaca empez antes de tiempo.
Dnde est Mangonga?, pregunt.
Cul Mangonga?, respondi.
Mangonga, el dueo de la casa, expliqu.
El dueo de la casa no se llama Mangonga.
Cmo que no se llama Mangonga? l me invit, me abri la puerta; un tipo
barrign.
Barrign? Casi todo el mundo aqu es barrign; hasta las mujeres.
Mangonga, el dueo de la casa, insist.
24
El dueo de la casa es aqul que est ah. Tiene la mana del himno nacional; se
excita oyendo el himno nacional, no puede ir a la cama con alguna mujer sin or el
himno nacional. Un tipo peculiar.
l es el dueo de la casa?
S.
Y el Mangonga, el barrign?
Yo estoy barrign.
l est ms.
Lo dudo, dijo l, levantndose; su barriga era enorme, caa sobre las piernas.
Tienes razn. T ganas. Dnde est l?
Quin?
El Mangonga.
No lo conozco.
Busqu en todos los cuartos. No haba ni seal del Mangonga.
Fui hacia el sujeto que tocaba el himno nacional. Lo sacud. Hey, hey. Abri los
ojos: Qu hay, amigo?
Conoces a Mangonga?, pregunt.
Cul Mangonga?
Un tipo que estaba aqu en la fiesta. l me invit.
No s quin es, dijo moviendo la nariz.
Quiz lo conozcas por su nombre. Eres el dueo de la casa?
S.
Fue el que me abri la puerta.
No lo vi.
A quines invitaste? Ve dicindome y yo te digo quin es el Mangonga.
Yo no invit a nadie. Fueron esas putas las que invitaron. Es mejor que les
preguntes a ellas.
Habl con cinco mujeres que estaban en la sala. Ninguna conoca al Mangonga.
Era como si no existiera.
25
Estaba medio borracho. Es bueno emborracharse. Dan ganas de cerrar los ojos y
respirar hondo. Era una pena que el desorden fuera tan grande. El dueo de la casa
cantaba el himno nacional al tiempo que bailaba completamente desnudo. Qu calor
haca. El hijo de puta del Mangonga se haba ido. Fui con el tipo que estaba con la
geisha y le dije: Devulve a la geisha, si no acabo con la fiesta. Debera estar feliz,
dije a la geisha, pues ya haba bebido bastante. Pero no lo estaba. El hombre es un
animal solitario, un animal infeliz, slo la muerte puede ponernos de acuerdo. La
muerte ser mi sosiego. Mangonga, a dnde se fue nuestro tiempo de jvenes?, era
bueno, era mgico, volbamos, resucitbamos como Jesucristo y tampoco tenamos ni
biblioteca, ni enciclopedia britnica, la vida sin enredos, sin religin, ay, qu ganas de
llorar, mi nia de ojos rasgados, djame llorar en tus hombros, por el amor de Dios, as,
por el amor de Dios, no te burles ni me rechaces mientras lloro en tu pecho, gracias,
qu alivio, deja que solloce como un nio, qu paz, amiga ma, qu olvido, eres buena,
te amo, qu ganas de morir ahora, ahora que estoy feliz, morir ahora que encontr...
pero no he encontrado, no he encontrado, de qu sirve fingir, odio a la gente, el dolor
est hecho de pequeos alivios, el hombre es podredumbre, Pascal, cloaca del
universo, una quimera, no sirve fingir, el maana siempre es igual, caminamos erguidos
por la calle, la amargura nos devora, de qu sirven los pequeos alivios? Desgraciados
instintos, preparamos cuidadosamente nuestra propia pudricin, las visceras estn
escondidas y Dios no existe. Qu misin (horrible), qu condicin.

8

La geisha meda un metro cincuenta y cinco. Sonrea como si fuera una princesa de Bali;
sus cejas eran dos lneas rectas que suban en direccin a las sienes; los cabellos eran
muy finos, como los de los hombres que pronto se quedarn calvos. Se llamaba Izete; la
cancin que ms le gustaba se titulaba La vie en rose. Su cuerpo era beige, de dos
tonos, ms claro en la barriga, en las nalgas y en los pechos. Vesta de verde, de
preferencia. Era extremadamente simptica. Siempre preguntaba: Te estoy
26
aburriendo?, y yo tena la certeza de que si le deca que s desaparecera
inmediatamente. Por eso siempre le deca: no; algo que controlas no puede
aburrirte. Pecas en la nariz, ojos rasgados; haca todo, bastaba que lo pidieras, pero no
era un robot, era caliente, piel blanda, una carcajada modulada, hbil. Nunca se
resfriaba, no tena enfermedades venreas, tampoco le gustaba la poltica. Su lema era
servir. Envejecera tranquilamente, amando a los hombres y al mundo; rica, sin tener
una moneda; linda, siendo fea; pura, siendo una puta. Nunca se gritara con nadie, ni le
pegara a un nio, aunque fuera su hijo. El dinero era para comprar discos. Y si no
tuvieras dinero para comprar discos? Compr mi primer disco a los veinte aos, si no
tengo oir el radio. Quieta como un gato. A veces quera hablar, pero no necesitaba
siquiera eso: Cierra la boca que quiero pensar. Era bueno pensar con ella ah al lado,
feliz.

9

Estoy recordando todo exactamente como ocurri. Roberto inaccesible. Mangonga
desaparecido (cmo encontrarlo nuevamente por casualidad?, en la calle?). Flix mi
enemigo. Slo faltaban Najuba y Ulpiniano-el-Bueno. Empec a tener miedo de
encontrarlos. Yo contaba con el azar, el azar existe, la mala suerte tambin. A veces es
una cosa que tienes dentro de tu casa, como el jarrn que haba en la casa de mi
mdico. Lo que te voy a contar, me dijo un da, si se lo cuentas a alguien lo niego,
jurar que es mentira, que ests loco. Fue as. Todo ocurra de manera ruin con l.
Puso fuego a su casa, la mujer lo abandon, l cogi un reumatismo que lo oblig a
caminar con bastn, se pele con su colega de consultorio, no haba clientes nuevos.
Un da fue a atender un llamado. Era la mujer que pesaba 35 kilos, sufra de una
enfermedad misteriosa, le haban ocurrido las peores desgracias; hijo muerto en un
accidente, marido dipsomanaco, el diablo. Dentro de su casa se tena la sensacin de
que alguna cosa malfica ocurrira en cualquier momento. Siniestra. En la sala, encima
de una mesa de madera fina haba un jarrn, con un pjaro en altorrelieve, mirando al
27
suelo. Cuando l vio el animal sinti un escalofro, tembl. Era igual a uno que l tena.
Cuando lleg a su casa cogi el jarrn y lo tir al mar. Al da siguiente hubo resaca y
murieron ahogados varios paseantes; era domingo de verano. Despus de eso su vida
cambio: hasta con que veas mi casa y mi carro ah afuera, para que lo compruebes.
Empec a buscar dentro de mi casa mi objeto azaroso. Sera un libro, un cuadro,
un bibelot? Finalmente encontr un pual florentino, antiguo, hecho para matar,
desde cuntos aos atrs haba estado impedido para ejercer su funcin? Despus que
me librara de l podra buscar a Ulpiniano-el-Bueno y a Najuba. Lo arroj al mar,
tambin. No hubo resaca, pero varios paseantes murieron ahogados. Lo le en el
peridico. Era verano y domingo. Despus de eso cre que ya podra buscar a Ulpiniano-
el-Bueno y a Najuba. Pero no tuve la suerte que esperaba. Logr localizar la casa de
Ulpiniano-el-Bueno con cierta facilidad, pero l haba muerto.
Frente a m estaba su mujer. Una fisonoma sin ninguna caracterstica distintiva;
ya no recuerdo, por ms que lo piense, cmo era su cara. Cundo muri?, le
pregunt. Hace un mes. Tan poco, poda haberlo alcanzado, por un mes. En verdad
est muerto?, ya fue enterrado?, no lo poda creer. S. Ningn amigo lo acompa.
Me di cuenta. Y Vespasiano? Tambin muerto. Cmo muere gente. Y Justino?
El mago. No logr localizarlo, lleg despus del entierro. Y ahora, qu pasara?
Nunca le habl de m? Nunca. No era posible. No es posible. No me habl, que
yo me acuerde. No era posible. Le cont del da en que muri y resucit? Muri y
resucit?, l, Ulpiniano? El Bueno. S, l. Nunca, pero muri y resucit? Cmo?
Dios mo. No muri, no, fue catalepsia, sabe lo que es eso? No. Nunca le habl
de m? No. Ni de Roberto, Najuba, Mangonga? No. Dios mo, l no deca nada.
No hablaba nada? Hablaba, hablaba, deca el comunismo me salv. Se quedaba
acostado en casa, lea libros que lo ponan inquieto, con odio a las personas, al vecino;
cuando el vecino compr un carro nuevo l dijo que ese desgraciado deba estar
explotando a alguien, nadie se enriquece sin robar a los otros, cuando alguien gana
dinero, otros infelices lo estn perdiendo; cuando le dije que el vecino trabajaba igual
que un gallego, sala a las seis de la maana y volva a las ocho de la noche y por eso
28
ganaba dinero, me insult y nos peleamos, le grit que era un vagabundo, no trabajaba,
viva de lo que yo ganaba, todo el da con rabia por las personas, y me llam fascista,
alienada, me peg, me grit que el comunismo lo haba salvado, grit desde la ventana,
para que el vecino lo oyera, que el comunismo lo haba salvado. Cada da que pasaba
estaba diferente, dej de pintar, de hacer poesa, de escribir, se afeitaba una vez a la
semana, no quera saber nada de m como mujer. Usted no sabe lo que pas. Pero l
me gustaba, tena los cabellos ondulados, luego se pusieron blancos, pero eran
ondulados y suaves. No puede haber muerto, mi seora, por favor no llore, yo lo
necesitaba, usted no sabe cunto, ahora slo me queda Najuba. No es posible que
nunca le haya contado nada de los tiempos de la secundaria, vamos, responda!

10

No poda haber tenido una sorpresa mayor. Fue por eso que haba sido tan difcil
encontrar a Najuba. Haba cambiado de nombre y viva recluido. Se haba rapado la
cabeza.
Sub una ladera para llegar a donde estaba. Llegu a la cima cansado: ya no era
lo que haba sido, me faltaba el aire, senta latir el corazn. Me recibi sin sorpresa.
Pareca el mismo muchacho de aos atrs. (Tal vez estuviera ms flaco.)
No hablaba gesticulando, como antiguamente; mantena las manos juntas y su
voz era profunda; daba la impresin de ser un artista talentoso que haba ensayado
muy bien.
Siento que necesitas de m, dijo. Le respond que s, que lo necesitaba. He
meditado que la juventud es una ilusin, te das cuenta qu cosa ms sin pies ni
cabeza?
Fray Eusebio (as se llamaba Najuba ahora) respondi: La nica realidad es
nuestra imaginacin.
Berkeley. Era obispo.
Anglicano.
29
Dios existe o es producto de nuestra imaginacin?
Los hombres sin imaginacin no alcanzan a Dios. Dios existe.
No lo s. Ahora, aqu en este silencio, en este viejo monasterio, no lo s. Pero
en ocasiones s que no existe.
Nos sentamos en un patio, debajo de un rbol. El viento mova las hojas.
Necesitaba saber si las cosas de nuestra juventud haban existido de hecho o si
son producto de mi imaginacin. Ni Roberto, ni Mangonga, ni Flix o Ulpiniano-el-
Bueno me pueden ayudar. Slo quedas t, Najuba, perdn, Eusebio. Fray Eusebio.
Necesito saberlo, esto me est volviendo loco.
Entonces le pregunt a Najuba, fray Eusebio, si se acordaba de la muerte de
Ulpiniano-el-Bueno, del vuelo de Roberto, de las relaciones de Mangonga con cosas
diablicas. Se acordaba de todo.
Me acuerdo, me acuerdo, iba diciendo dulcemente.
Sabes que habl con Roberto y pareci que no recordaba nada?
A nadie le gusta recordar los pecados de la infancia.
Pecados?
l se rob el teco-teco, te acuerdas?
Cul teco-teco?
El avin que se robo del aeroclub para probar que era capaz de dirigir un avin
sin haber aprendido antes.
Pero no me refera a eso. Yo ni saba que haba robado un teco-teco. Quiero
decir el da que l vol, su cuerpo se despeg del suelo, veinte o ms centmetros. No
recuerdas eso? Levitacin, estaba haciendo experimentos de levitacin y suspendi su
propio cuerpo en el espacio.
Najuba, fray Eusebio, me mir contrariado. No, l no se acordaba de eso. Y de la
muerte de Ulpiniano-el-Bueno? S se acordaba, pero todo haba sido una broma, o no?,
nadie poda resucitar. Pero fue un caso de catalepsia, como en cualquier otro milagro,
respond. Najuba guard silencio. No se acordaba de nada, sa era la verdad, no se
acordaba de nada, no quera, o no poda, acordarse de nada, haba roto con el pasado,
30
el plomo en el pene, las crueldades de la juventud, quera dejar atrs todo eso,
construir su vida nueva de santo. De qu serva que le preguntara si se acordaba de
una cosa que l quera olvidar? Quien quera recordar era yo, que no quera construir
nada nuevo.

11

El pensamiento humano es la cosa ms rpida que existe. Tengo la impresin de que no
tengo ya ninguna misin que cumplir, de que mi vida carece de proyectos por realizar.
Siento, ahora, una enorme pereza y me abandono oyendo los sonidos de la noche.
Algunos vienen de la calle, pero a sos no les doy importancia. Los sonidos realmente
graves vienen de dentro de la casa. La mayora no son identificables. Fantasmas?
Acabo de or un rechinido, pero no me pone nervioso; me entrego a las cucarachas.
Ladrones? Estoy tan cansado que ya no quiero saber nada. Que se roben todo. Que me
maten; ya no me asustan. Una puerta se abri. Me mantengo con odos de tuberculoso:
oigo el tic-tac del reloj de pulso en la mesita de noche. Cerr las puertas? No quiero
pensar ms en eso. Me pas la vida pensando en cerrar puertas. De cualquier manera, a
pesar de la duda enorme, s que las cerr. Y tambin las ventanas, los batientes, todo.
Todo cerrado. Pero oigo un barullo diferente. Tal vez pies ligersimos que se llevan un
cuerpo delgado, y otro corazn latiendo, y otro pulmn respirando. No pensar ms en
el pasado. Lo s.

31
AMARGURAS DE UN JOVEN ESCRITOR

El da empez mal desde temprano, cuando fui a la playa. No poda ver el mar, me haca
mal, por eso atravesaba la avenida Atlntica con los ojos cerrados, despus volva el
cuerpo, abra los ojos y caminaba de espaldas por la arena hasta encontrar mi sitio,
donde me sentaba de espaldas al ocano. Cuando estaba atravesando la calle, sent un
miedo sbito, como si un carro me fuera a atropellar, y abr los ojos. No vi ningn carro,
pero vi el mar, slo un segundo, sin embargo, un desgraciado instante de la visin
dantesca de aquella horrenda masa verde azulada fue lo suficiente para provocarme
una crisis de sudores fros y vmitos, all mismo en la acera. Cuando el ataque pas fui a
casa, me quit el pantaln y me dej caer en la cama agotado, pero en seguida tocaron
el timbre, y cuando mir por la mirilla vi en el corredor oscuro una figura toda
encapuchada. Me asust, estaba solo, Ligia haba viajado, slo poda ser un ladrn
queriendo asaltarme, o un asesino, la situacin en la ciudad no era buena. Intent
llamar a la polica, pero mi telfono estaba descompuesto y el embozado tocaba el
timbre insistentemente, ponindome los nervios de punta. Socorro!, grit desde la
ventana, con la voz dbil del miedo, pero el ruido de la calle no permita que la gente
me oyera, o quizs es que no se molestaban. El timbre continuaba tocando, el
enmascarado no se iba, y yo, desnudo, dentro de la casa, lvido de miedo, sin saber qu
hacer. Record que en la cocina haba un cuchillo grande. Abr la puerta blandiendo el
cuchillo amenazadoramente, pero era una monja vieja quien estaba all de pie, con
aquella cosa que ellas usan en la cabeza. Me haba equivocado. Cuando me vio
desnudo, con el cuchillo en la mano, la hermana sali corriendo, gritando por el pasillo.
Cerr la puerta aliviado y volv a la cama, pero poco tiempo despus el timbre son de
nuevo; era la polica. Abr la puerta y el polica me dio un citatorio para presentarme a
declarar el lunes, a causa de la queja de la monja, que, deca ella, haba llamado a mi
puerta para pedir limosna para los hurfanos y fue amenazada de muerte. No te da
vergenza andar desnudo?, pregunt el polica. Increble, no se poda andar desnudo ni
siquiera dentro de casa. El domingo fue an ms complicado. La Ligia, que volvi
32
inesperadamente, me vio en el cine con una muchacha, y all mismo, mientras estaban
proyectando la pelcula, me llen de golpes, un escndalo, me dieron veinte puntadas
en la cabeza. No puedo continuar viviendo contigo, mira lo que hiciste conmigo, le dije
cuando fue a recogerme al hospital, y Ligia abri la bolsa y me mostr un enorme
revlver negro, y dijo, si me engaas con otra mujer te mato. Confusiones que
comenzaron mucho antes, cuando gan el premio de poesa de la Academia y mi
retrato sali en el peridico, y cre que sera inmediatamente famoso, con las mujeres
arrojndose a mis brazos. El tiempo fue pasando y nada de eso ocurra, un da fui al
oculista y al decirle a la recepcionista, profesin escritor, pregunt estibador? Mi fama
dur veinticuatro horas. Fue entonces cuando apareci Ligia, entr al departamento
alborozada y anhelante diciendo, no sabes las dificultades que tuve que vencer para
descubrir tu direccin, oh!, mi dolo, haz de m lo que quieras, y me conmov, el mundo
ignoraba mis realizaciones y aparece esta chica venida de lejos para postrarse a mis
pies. Antes de ir a la cama dijo, dramticamente, guard el tesoro de mi pureza y de mi
juventud para ti, y soy feliz. En fin, no tena adnde ir y se instal en mi departamento,
cocinaba para m y cosa para fuera, a pesar de ser mala costurera, arreglaba la casa,
pasaba a mquina la larga novela que yo estaba escribiendo, haca las compras en el
supermercado con su dinero. Era un buen apao, lo malo es que me obligaba a trabajar
ocho horas diarias en la novela ve hablando, deca, mientras mecanografiaba
apresuradamente en la mquina. Tambin controlaba mi bebida, y cuando dije que
todo escritor beba, dijo que eso era mentira, que Machado de Assis no beba y que
gracias a ella todava no me haba vuelto un pobre e infeliz alcohlico. Yo aguantaba
todo eso, pero cuando me parti la cabeza cre que tena que arreglrmelas para salir
de aquello sin que me diera un tiro, y una buena manera era fingirme impotente, cosa
que ningn brasileo hace, ni siquiera para salvar el pellejo, pero mi desesperacin era
tanta que estaba dispuesto a pasar por la calle y que Ligia dijera, sealndome con su
dedo grande y huesudo, ah va se, premiado por la Academia pero impotente. Cuando
dije a Ligia que estaba en aquella situacin, me arrastr al mdico y dijo, doctor, est
muy joven para ser impotente, no le parece?, debe ser un virus o un gusano, quiero
33
que le mande usted hacer todos los exmenes y el mdico me mir y dijo, no fuiste
t premiado por la Academia? As es la vida. Volvimos a casa, nos acostamos en el
cuarto y cuando Ligia se durmi me levant y saqu el revlver de su bolsa, para tirarlo
a la basura, pero el edificio donde vivamos era antiguo y no tena basurero y me qued
con el revlver en la mano y slo me vena a la cabeza la imagen de Marcel Proust, con
bigotito y flor en la solapa, blandiendo el paraguas hacia las nubes, exclamando zut!
zut! zut! Al fin decid salir y tirar el arma en una alcantarilla de la calle. Era noche
entrada, y cuando me curvaba sobre el canalillo para introducir el revlver a travs de la
rejilla, lleg un negro con una navaja en la mano diciendo, echa para ac la lana y el reloj
si no quieres que te raje. Carajo, mi reloj es japons de cuarzo, que no me quito de la
mueca ni para dormir y que se atrasa slo un segundo en seis meses! Me levant y
slo entonces el negro vio el revlver en mi mano, dio un paso hacia atrs asustado,
pero ya era tarde, ya haba apretado el gatillo, bum!, y el negro cay al suelo. Volv
corriendo a casa diciendo, mat al negro, mat al negro, mientras en mi cabeza
polifsica Joyce preguntaba a su hermana puede un sacerdote ser enterrado con
sotana?, pueden ser celebradas elecciones en Dubln durante el mes de octubre?, hasta
que llegu al cuarto, an con el revlver en la mano, zut! zut! zut! y sin saber con
certeza lo que haca, volv a colocar el revlver en la bolsa de Ligia. Pas el resto de la
noche sin dormir. Cuando Ligia despert dije, puedes matarme, pero me marcho, y
comenc a vestirme. Ligia se arrodill a mis pies y dijo, no me abandones, justo ahora
que ests a la moda, con tu cabello negro peinado con brillantina, sers explotado por
las dems mujeres, fuimos hechos uno para el otro, sin m nunca acabars la novela, si
me dejas me mato, dejar una terrible nota de despedida. La mir bien y vi que Ligia
estaba diciendo la ms absoluta verdad y por algunos instantes me qued en la duda,
qu era mejor para un joven escritor, un premio de la Academia o una mujer que se
mata por l, dejando una carta de despedida, culpndolo de ese gesto de amor
desesperado? Para m la novela ya acab, dije, y puse una cara sarcstica y sal dando un
portazo con estruendo. Me qued parado en el pasillo algn tiempo, esperando que
Ligia abriera la puerta y me llamara como siempre haca cuando discutamos, pero ese
34
da eso no ocurri. Yo tena ganas de volver, y me senta solo y adems de eso estaba
preocupado con la muerte del negro, pero segu adelante y anduve por las calles hasta
que entr en un bar a tomar una cerveza. En la mesa de al lado haba una mujer y le
sonre, ella me devolvi la sonrisa y al momento estbamos sentados en la misma
mesa. Era estudiante de enfermera, pero lo que le gustaba era el cine y la poesa.
Fernando Pessoa, Drumond, Cames (el lrico), aquella cosa masticada de siempre,
Fellini, Godard, Buuel, Bergman, siempre lo mismo, rayos, siempre las mismas figuras.
Est claro que la cretina no me conoca. Cuando le dije que era escritor, not que su
rostro se encendi de curiosidad, pero al decir mi nombre, pregunt desanimada,
cmo?, y repet y dio una sonrisa amarilla, nunca haba odo hablar de m. Tomamos
caipiria, en mi cabeza una nube agradable, Conrad diciendo que viv todo aquello y la
chica repitiendo la pregunta, sobre qu escribes? Sobre personas, dije, mi historia es
sobre personas que no aprendieron a morir y tomamos algunas caipirias ms. Escribe
una historia de amor, dijo la enfermera, y ya era noche avanzada y fui hacia la casa,
entr tambaleante y dije a Ligia que estaba en la cama durmiendo, la historia que
estamos escribiendo es de amor?, pero Ligia no me respondi, permaneci en su sueo
profundo. Entonces vi el recado en la mesita de la cabecera, junto con el frasco vaci de
pldoras tranquilizantes: Jos, adis, sin ti no puedo vivir, no te culpo de nada, te
perdono; quiera Dios que un da te conviertas en un buen escritor, pero me parece
difcil; vivira contigo, aunque impotente, pero tampoco de eso tienes la culpa, pobre
infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacud a Ligia con fuerza, pero estaba en coma. Intent
telefonear, pero mi telfono est descompuesto, zut, zut, Gustave, le mot juste, baj
las escaleras corriendo, cuando llegu a la cabina, vi que no tena ficha para el aparato y
a aquella hora estaba todo cerrado. Y de repente, diablos!, apareci un asaltante,
rayos!, maldita desgracia!, pero no, no, ah reconoc al asaltante, era el mismo negro al
que yo haba disparado, estaba vivo! l tambin me reconoci y sali corriendo, quiz
con miedo de llevarse otro tiro. Corr detrs de l gritando, eh!, eh!, tienes una ficha
de telfono?, mi mujer lo est pasando mal, necesito llamar a la Cruz Roja y corrimos
unos mil metros hasta que se detuvo, respirando con dificultad, estaba desnutrido y
35
enfermo, y apenas y consigui decir jadeante, por favor, no me des un tiro, soy casado
y tengo hijos que mantener. Dije, quiero una ficha para el telfono. Tena una ficha para
prestarme, atada a un hilo de nylon. Llam a la Cruz Roja, tir de la ficha para arriba y la
entregu al ladrn, le pregunt si no quera ir a mi casa, a darme apoyo moral. Fuimos, y
el ladrn, que se llamaba Eneas, hizo caf para los dos mientras yo me lamentaba de la
vida. No lo tomes a mal, dijo Eneas, pero creo que tu mujer ya estiro la pata, est fra
como una lagartija. La Cruz Roja lleg, el mdico examin a Ligia y dijo, voy a tener que
avisar a la polica, no toques nada, esos casos de suicidio tienen que ser comunicados, y
me mir extraado, habra ledo todo el recado? Al or la palabra polica, Eneas dijo que
ya era la hora de retirarse, ya sabes cmo es, lo siento mucho, amigo, y se march,
dejndome solo con el cadver. Llor un poco, a decir verdad muy poco, no por falta de
sentimiento, pero es que mi cabeza estaba en otras cosas. Me sent a la mquina: Jos,
mi gran amor, adis. No puedo obligarte a amarme con el mismo amor que yo te
dedico. Tengo celos de todas las bellas mujeres que viven a tu alrededor intentando
seducirte; tengo celos de las horas que pasas escribiendo tu importante novela. Oh, s,
amor de mi vida, s que el escritor necesita soledad para crear, pero esta alma
mezquina ma de mujer enamorada no tolera compartirte con otra persona o cosa. Mi
querido amante, fueron momentos maravillosos los que pasamos juntos! Siento tanto
no poder ver terminado ese libro que ser sin duda una obra maestra. Adis! Adis!,
quireme mucho, acurdate de m, perdname, pon una rosa en mi sepultura de Da de
los Difuntos. Tu Ligia Castelo Branco. Firm, haciendo la letra redondita de Ligia, y
coloqu la carta en la mesita de cabecera, despus cog la carta que ella haba escrito, la
romp, puse al fuego los pedacitos y tir las cenizas en la taza del sanitario. Impotente y
mal escritor mierda!, qu hice yo para que me tratara as?; yo era gentil,
apasionado, no? mientras pensaba en eso fui al refrigerador y cog una cerveza,
trataba a Ligia con consideracin y dignidad, no?, si alguien mandaba en alguien, era
ella la que mandaba en m, ella era una persona libre, yo era quien estaba obligado a
hacer gimnasia, dieta, dejar de beber me levant y cog otra cerveza, y ahora ella
deca que era difcil que me convirtiera en un gran escritor; qu fue lo que hice?, am y
36
fue as como ella me pag, tragndose un frasco de mogadon y dejando una carta llena
de calumnias cog otra cerveza y mir a Ligia en la cama, ahora su rostro estaba en
reposo, era bonita, y mucho ms en aquellos momentos en que estaba plida, sin
pintura, y se vean las pecas en el rostro y los labios quedaban desarmados me
levant y tom otra cerveza pobre Ligia, por que te enredaste con un escritor?, y me
acerqu a ella y la agarr por el brazo que comenzaba a ponerse duro, adems de fro, y
dije, eh?, eh?, por qu te enredaste con un escritor?, somos todos unos egostas
asquerosos, y tratamos a las mujeres como si fueran nuestras esclavas, t ganabas el
dinerito para sustentarnos y yo creaba la filosofa, eh? y me levant, cog otra
cerveza y volv cerca de Ligia, pues an no haba terminado mi discursoy continu,
desperdiciamos nuestra vida, pensando que dos personas podan ser una sola, pobres
ingenuos esperanzados juro que en ese instante el pecho de Ligia se dilat como si
hubiera suspirado, los gusanos van a comerte, amor mo y tom otra cerveza,
zut!, por qu haba tanta cerveza, aquello s que era una ama de casa, los gusanos
van a comerte, pero quiero que sepas esta verdad...; en ese instante, mi borracha
memoria me fall y me qued all, al lado del feo cadver sin saber qu decir, bes los
labios de Ligia con insoportable asco, fui al refrigerador y cog la ltima cerveza,
despus de todo no era tan buena ama de casa, mi sed an no se terminaba, y en ese
instante lleg la polica. Dos hombres, uno me pregunt enseguida quin era yo y el
otro cogi la carta, y los dos la leyeron y no le dieron ms importancia, continuaban una
conversacin anterior hasta que uno de ellos pregunt, andaba nerviosa?,
hicieron preguntas que yo no entenda, el tiempo no pasaba, yo quera dormir, uno me
pregunt, el telfono est descompuesto?, tenemos que llamar a los peritos, y el otro
dijo, matarse por un raqutico de stos, las mujeres estn locas, y sali a llamar a los
peritos por la radio del carro, mientras el colega se qued fumando era una maana
opresiva, desde la ventana yo vea todas las chimeneas de los edificios de
apartamentos, echando una humareda blanca, millares de basureros humeantes,
trayendo de vuelta, por el aire, como un ngel maldito, la basura tirada fuera mi
cuerpo era raqutico pero era mo, as como mi pensamiento polifsico. Entonces
37
llegaron los peritos con mquinas fotogrficas, cuadernos de apuntes, cintas mtricas;
llegaron dos hombres ms, vestidos con una especie de uniforme que pareca una
versin pobre de un traje elegante de verano, y tiraron el cuerpo de Ligia en una caja de
aluminio y llevaron a Ligia para los gusanos no aprendiste a morir, desgraciada,
tampoco t? y el polica que diriga me cit para declarar al da siguiente, haran la
autopsia del cuerpo y despus quedara a mi disposicin para qu? y se fueron,
llevndose la carta de Ligia. Imagin los diarios del da siguiente, Hermosa Mujer se
mata por Joven Escritor no tengo la culpa de lo que ocurri, dijo el Joven y
Renombrado Escritor al ser entrevistado por este informativo, lamento mucho la
muerte de esta pobre y alocada criatura, es todo lo que puedo decir el reportaje de
este diario descubri que no es la primera vez que una mujer se mata por amor al Joven
Escritor, hace dos aos, en Minas Gerais no, Minas Gerais no, mejor en el mismo
Rio hace dos aos, en Rio de Janeiro, una Francesa estudiante de antropologa
basta de pensamiento polifsico, pens, y sal y fui al bar y estaba en la tercera caipiria
cuando se sentaron en una mesa de al lado dos muchachas y una empez a decirme
luego, eh. Eh, yo, y cog mi vaso y cambi de mesa; una era modelo de anuncios de
televisin y la otra no haca nada. Y t? Soy asesino de mujeres podra haber dicho,
soy escritor, pero eso es peor que ser asesino, los escritores son amantes maravillosos,
pero slo por unos meses, y maridos asquerosos el resto de la vida y cmo las
matas? veneno, el lento veneno de la indiferencia una se llamaba Iris, la que no
haca nada, y la otra Susana, llmame Suzie. No me acuerdo de nada ms, estaba
borracho y despert al da siguiente con resaca con menos de treinta aos y ya
sufriendo los lapsus de la memoria de los alcohlicos, adems de ver doble mi
palimpsesto despus de la cuarta caipiria. Sal, compr los diarios y slo El Da daba la
noticia de la muerte de Ligia; costurera se mata en Copacabana, era el ttulo, en la sexta
pgina, y en letra pequea estaba escrito que el compaero de la costurera haba dicho
que la mujer sufra de los nervios. Fui a la Comisara y esper dos horas a que el
escribano me atendiera. Puso papel en la mquina: Que el declarante viva
maritalmente con Ligia Castelo Branco, la suicida, Que el da 14 de julio sali de casa
38
para tomar una copa, dejando a Ligia en la casa que habitaban, en la calle Barata
Ribeiro, 435, depto. 12, Que al volver, horas despus, verific que la referida Ligia
estaba en coma, y llam a la Cruz Roja, Que al llegar, el mdico constat la muerte de
Ligia, Que Ligia dej una carta aclarando que se haba suicidado, Que la polica avisada
por el mdico lleg poco despus, siendo el local peritado y el cuerpo llevado al
Instituto Mdico Legal. Firm debajo de donde me indic. En la Comisara estaba un
fotgrafo de prensa que me pregunt si tena algn retrato de la chica, suicidio,
verdad? Un caso de amor loco, dije, y los diarios no dijeron nada, la carta es
conmovedora. El tipo dijo que estaba trabajando con un novato que era una bestia,
aprendiz y analfabeto, que l mismo escribira el asunto, cul es el nombre de ella?, y
el tuyo?; y me fotografi desde varios ngulos mientras yo le deca, soy escritor,
premiado por la Academia, estoy escribiendo una novela definitiva, la literatura
brasilea est en crisis, una gran mierda, dnde estn los grandes temas de amor y
muerte? Fui a dormir esperando el da siguiente y todo sali en el diario, destacado, mi
retrato, flaco, romntico, pensativo y misterioso y debajo la leyenda comillas amor y
muerte no se encuentran en los libros comillas. El rtulo era Diseadora del Society Se
Mata Por El Amor De Conocido Escritor. Ligia Castelo Branco, la hermosa y conocida
diseadora de la high society, se mat ayer, despus de romper con su amante,
renombrado novelista brasileo. Mi corazn lata de satisfaccin, la carta haba sido
transcrita con integridad y bajo el retrato de Ligia estaba escrito comillas bella joven se
mata pero al mundo no le importa comillas. La noticia hablaba adems de mi libro,
mencionaba mis palabras en la Comisara, inventaba una vida elegante para Ligia,
felizmente el periodista era un mentiroso. Al trabajo, bram en mi pensamiento
polifsico, y volv corriendo a casa, me sent frente a la mquina de escribir, dispuesto
a terminar mi novela en una sola acometida, incluso sin mi Anna Grigorievna Castelo
Branco Snitkina. Pero no sala una sola palabra, ni una siquiera, miraba el papel en
blanco, torca las manos, me morda los labios, bufaba y suspiraba, pero no sala nada.
Entonces procur recordar la tcnica que usaba: Ligia mecanografiaba mientras yo
permaneca caminando y dictando las palabras. Me levant e intent repetir el mismo
39
proceso, pero era imposible, gritaba una frase, corra, me sentaba a la mquina, escriba
rpidamente, despus me levantaba, caminaba, dictaba otra frase, me sentaba,
escriba, me levantaba, dictaba, me sentaba, caminaba, me sentaba, levantaba, pero al
poco tiempo verifiqu que eran enteramente idiotas las palabras que estaba
escribiendo en el papel. Con Ligia yo no lea las palabras a medida que iban siendo
escritas, es eso, pens, con Ligia permaneca caminando por la sala, arrojando las
palabras sobre ella, mientras ella golpeaba velozmente en el teclado y yo slo vea el
resultado ms tarde, a veces al da siguiente. Intent escribir, sin leer lo que estaba
escribiendo, dejando correr mi pensamiento, pero vi que todo estaba resultando una
porquera intragable, entonces, entonces, horrorizado comprend todo con las
manos trmulas, y el corazn helado, cog las hojas mecanografiadas por Ligia y le lo
que estaba escrito, y la verdad se revel brutal y sin apelacin, quien estaba
escribiendo mi novela era Ligia, la costurera, la esclava del gran escritorzuelo de
mierda, no haba all una palabra que fuese verdaderamente ma, ella era quien haba
escrito todo y aquello iba a ser verdaderamente una gran novela y yo, joven alcohlico,
ni por lo ms mnimo percib lo que estaba ocurriendo. Me tumb en la cama con ganas
de morir, s, s, como dijo aquel ruso, la vida me ense a pensar, pero pensar no me
ense a vivir, y entonces el timbre toc y entr un hombre calvo, barrocamente
vestido, pauelo rojo en el bolsillo, anillo de rub, corbata dorada con un alfiler de perla,
camisa de colores y traje a rayas, que se present como detective Jac y me pidi que
escribiese el nombre de Ligia completo en un papel, y yo lo escrib y l se marcho y yo
volv a tumbarme en la cama, triste y con hambre, un hambre tan fuerte que me hizo
levantar e ir al bar, donde beb varias botellas de cerveza, lo que alivi mi dolor. Volv a
casa y rele la novela de Ligia: una obra maestra irretocable, podra ser publicada tal
como estaba, slo quien supiera que no haba sido terminada, y eso nadie lo saba,
percibira que faltaba alguna cosa, pero pensndolo bien que cosa era esa?, qu
estaba esperando Ligia para dar el libro por terminado? Eso era fcil de responder, Ligia
no iba a acabar nunca, la novela que ella finga que estaba escribiendo era lo que me
una a ella, Ligia tema que el fin del libro fuera el fin de nuestra relacin y en medio de
40
mi pensamiento polifsico surgi la certeza de que Ligia no quera suicidarse, slo
darme un susto; si quisiera suicidarse podra haberse dado un tiro en la cabeza,
manejaba las armas con perfeccin, por qu habra de tomar mis malditas pldoras? El
timbre toc y era Jac, el detective, usando ahora ropa de colores, otro alfiler en la
corbata; entr, se sent diciendo, mis pies me estn matando, puedo quitarme los
zapatos?, usaba calcetines de colores y sus pies trasudaban a perfume, hedor que
aument cuando Jac sac un frasquito del bolsillo y roci ms perfume sobre los
calcetines. Ests en un mal negocio, hijo mo, la Tcnica prob que falsificaste la firma
de la muerta y las pldoras fueron compradas con una receta a tu nombre y adems de
eso ya quisiste matar a una monja sin ningn motivo a no ser satisfacer tu ya ahora
comprobado genio violento. Protest, violento?, yo soy un alma gentil y dulce, usted
no me conoce, y me call la boca, pues Jac levant el pie derecho hasta la nariz, oli y
dijo, lo que ms odio es el olor a quesos, y adems de eso, prosigui, hay la discusin
entre la muerta y t, tenemos la declaracin del mdico, y finalmente Jac sac del
bolsillo un calzador de tortuga donde estaba escrito Hotel Casa Grande y coloc
cuidadosamente los pies en los zapatos, finalmente aparecieron dos muchachas en la
Comisara que dijeron haberte odo decir en un bar que ya habas envenenado a algunas
mujeres, vmonos, hijo mo. Puedo explicarlo todo, dije, pero Jac me interrumpi, lo
explicas en la Comisara, vmonos. Cog el libro y bajamos juntos, entr en el coche de
la polica, mi pensamiento polifsico novelista famoso acusado de crimen mortal
editores en fila llamando en las rejas de la crcel, consagr

41
ARTES Y OFICIOS

Te fastidias los dientes cuando eres un muchacho miserable, pero si despus ganas
bastante dinero encuentras un dentista que te arregla la dentadura. Eso me ocurri a
m, me implant todos los dientes, un prodigio de ingeniera odontolgica. Estoy lleno
de dientes que no se caen ni se llenan de caries, pero cuando doy una carcajada frente
al espejo extrao mi antigua boca, ahora mis labios se abren de una manera que no me
gusta. De cualquier forma, no me faltan dientes y puedo morder con fuerza a las
mujeres y los filetes. Antes viva en un conjunto habitacional miserable y andaba en
tranva, apretado como sardina en lata. Hoy vivo en una bella mansin en un
condominio cerrado en la Barra, tengo dos automviles y dos choferes. Tena una
pierna ms larga que la otra y ni me haba dado cuenta. Andaba con obreras, meseras
de lonchera, empleadas domsticas, algunas analfabetas. El dinero me dio piernas del
mismo tamao, me dio una esposa de buena familia, arruinada y llena de diplomas, me
dio una amante, sin diploma pero que sabe vestirse elegantemente y atravesar los
salones de fiesta haciendo poses. Dinero, es de lo que yo entiendo.
Tampoco fui a la universidad. No tengo bachillerato. Para decir la verdad, ni
siquiera la primaria. Eso ha sido una preocupacin para m, la nica que el dinero no
solucion. Si eres rico y no tienes ttulos la gente cree que eres un burro. Si eres pobre y
tampoco tienes ttulo las personas dicen no fue a la escuela, ni siquiera a la primaria,
pero l solito aprendi a leer a los mejores autores, es un tipo muy inteligente. Eso
decan de m, cuando era pobre. Cuando me hice rico empezaron a difundir que yo era
un animal, que compraba los libros por metro, puras mentiras. Deba haber comprado
un ttulo de economista despus de que empec a ganar dinero. Ahora ya no puedo
hacer eso, la gente lo sabra, los ricos estamos muy vigilados. Oportunidad, de eso
entiendo yo.
Entonces le el peridico:

42
Sea un escritor respetado y admirado por sus amigos, sus vecinos, su familia, su
novia. Yo escribo por usted el libro que quiera. Poesas, novelas, cuentos, ensayos,
biografas. Absoluto secreto. Cartas al Ghostwriter. Apartado Postal 333 507. Rio de
Janeiro.

Ya haba visto un anuncio parecido, de un tipo que se ofreca a escribir tesis de
maestra o de doctorado para estudiantes reprobados y desertores. Ese da habl con
mi mujer, tengo ganas de escribir un libro, una novela, a fin de cuentas, si aprend a leer
solo, puedo aprender a escribir tambin solo. T sabrs, me respondi. Al da siguiente
le dije lo mismo a mi amante. Ella respondi, me parece una buena idea, ser escritor es
una cosa tan chic.
Fui al correo y alquil un apartado postal. No quera tener contacto personal con
el Ghostwriter. Si el libro que me escribiera era bueno yo lo publicara y el Ghostwriter
terminara por saber quin era. Pero si fuera malo lo tirara a la basura y el escritor
alquilado no tendra que saber mi identidad.
Ghostwriter. Le tu anuncio. Me interesa. Quiero una novela de doscientas
pginas como mnimo, a la manera de Machado de Assis. Pago lo que sea necesario.
Indcame cul es tu banco y el nmero de cuenta para que te deposite la primera parte,
diez por ciento del total. Pagar el resto en partes de treinta por ciento, mediante la
entrega de setenta pginas, o ms, en cada ocasin. Responde a Toms Antonio,
Apartado Postal 432 521.
Gan dinero en los negocios, comprando y vendiendo cosas. As es como uno se
enriquece. Compra y venta. Ganar dinero, es de lo que yo entiendo. Mi chofer se llama
Gaspar, el de mi mujer se llama Evanildo. Mi cocinera hace cualquier plato, por ms
sofisticado que sea. Pagndole tres veces ms la saqu de la casa de unos de esos
seoritingos que todava tienen valor para hacer comidas de seccin de sociales.
Cuando doy una comida, yo tambin la pongo en la seccin de sociedad. Ya me han
dicho que eso ya no se hace, que el golpe est en dejar aqu las races y gozar los frutos
en el extranjero, lejos de las miradas de los envidiosos. Pero entonces de qu sirve que
43
tengas la mejor mansin y la mejor cocinera, y los mejores dientes y las mejores ropas,
y los mejores cuadros en la pared si no es para enserselos a los dems. Los
envidiosos que se pongan verdes de coraje y que ardan en su amargura. En una cena
que di en mi casa, o a un tipo que andaba por ah muy arregladito decir
disimuladamente a la mujer que estaba a su lado en la mesa, una seora que haba sido
invitada slo para que figurara, el dinero est cambiando de manos. Eso fue lo que dijo,
el dinero est cambiando de manos. l, el rico antiguo, se refera a m, el nuevo rico. Los
ricos antiguos no quieren que el dinero cambie de manos, pero cmo no va a cambiar
de manos si esos parsitos no trabajan? La diferencia entre los ricos antiguos y los ricos
nuevos es que los ricos antiguos, aqullos que an no han sido arruinados por la
ociosidad hedonista, tienen dinero desde hace ms tiempo y son avaros. Aunque
tambin es verdad que tanto los antiguos como los nuevos se llenan la panza gratis de
caviar en las casas de los otros. Lo caro siempre es bueno, aunque sea ruin, esa es la
regla de oro de los consumistas. Exhibicionismo, yo entiendo de eso.
Toms Antonio. El banco es el Bradesco, sucursal 163, cuenta 11 429 654-9.
Nombre: M. J. Ramos. Mis honorarios por el libro, diez mil reales. Ghostwriter.
Diez mil reales, el precio de un Volkwagen ordinario, mi libro sera una mierda.
Pero deposit el diez por ciento en la cuenta del Ghostwriter.
Vas a escribir el libro en una computadora?, me pregunt Gisela. An no he
hablado de Gisela, mi amante. Un tipo rico debe tener una amante, lo saca a uno de la
rutina burguesa. Un tipo pobre tambin debe tener una amante, si puede,
evidentemente, hace bien a la salud y vuelve ms amena la miseria. Las esposas
siempre son aburridas, en los libros y en la vida real, una amante te hace tener ms
paciencia con ella, con la esposa. El casamiento es aburrido. La casa de la persona
puede ser algo sin gracia, la casa de la mayora de las personas es algo sin gracia, pero
siempre quieren transformarlas en una vitrina. La gente se mete dentro de la vitrina,
junto con las bagatelas. Forman parte de la vitrina los dientes tratados, las ropas
buenas, los buenos zapatos, las uas arregladas por la manicurista, la silueta delgada,
los electrodomsticos, las alianzas, el perfume, la modulacin de la voz y el impacto de
44
las palabras, la cara sin verrugas (ya dije que me quit una verruga de la cara?); y
cuanto ms adornada est la vitrina, mayor es nuestra felicidad. Exhibicionismo, yo s
de eso.
Pero estaba hablando de mi amante, Gisela. Antes, un consejo a las jvenes
aventureras: si quieren conseguir un amante, escojan un nuevo rico. Son ms
generosos. No piensen que padezco una envidia retrospectiva por haber sido pobre
cuando era joven. Nada de eso. A los ricos antiguos no les gusta que el dinero cambie
de mano, es decir, puede cambiar de mano, pero slo entre las antiguas manos de
ellos. Pero volvamos a Gisela. S, respond, estoy escribiendo en una computadora. No
es lo que hacen todos los bobos que estn a la moda? Adems, ya haba comprado, slo
para farolear, la mejor micro que haba en el mercado, con todos los perifricos, multis,
nets, shifts, alts, roms, rams. Ya tena otra, lo mximo en arte, pero quien la usaba era
mi secretaria. Pero volvamos a Gisela. Una buena amante, como Gisela, tiene que ser
bonita, debe tener todos los dientes, tiene que pesar diez kilos menos que la fraccin
de centmetros de su estatura (siempre y cuando no sea enana, claro), tiene que hablar
ingls y francs, debe gustarle el cine, debe tener pies pequeos, debe tener senos
pequeos (aunque los senos, si estn sueltos dentro de la blusa de seda, deben
balancearse levantados cuando ella camine sin balancearse, pues una mujer elegante
no mueve el trasero cuando mueve las piernas), debe tener muslos duros y firmes,
debe tener un trasero pequeo y duro, debe tener mucho cabello en la cabeza, tiene
que comer con la boca cerrada, debe tener dedos largos, debe tener ojos grandes y
tiene que gustar de ti. Y todo lo que tiene que darte es amor. Y todo lo que t le tienes
que dar es amor y dinero. Cuanto ms de uno y otro, mejor. A todo el mundo le gusta
recibir regalos, hasta los macumberos lo saben y atascan al santo de cachaza y farofa.
Pero no le des regalos baratos a tu amante. Si ella dice que prefiere una rosa a una
piedra preciosa, es una impostora. A las mujeres les gustan los hombres poderosos. El
dinero gastado prdigamente con una mujer es la ms impresionante exhibicin de
poder que un hombre puede hacer ante ella. El prdigo expresa a la mujer beneficiara
de su despilfarro el mismo poder venerable que el secuestrador, el torturador y el
45
verdugo representan para sus vctimas. Pero hay casos en que el sujeto, sin estar
podrido en dinero y sin tener soberana sobre la vida y la muerte, puede ejercer un
cierto poder, una minucia es verdad, sobre las mujeres: son los tipos que poseen mucha
belleza, mucho talento o mucha fama. Pero entre un poeta tierno y un propietario
pomposo ellas siempre escogen a este ltimo.
Adems de asno, dicen de m que soy un cnico, misgino, hedonista,
consumista. Misgino? Yo no desprecio a las mujeres, no les tengo aversin. Misgino
y asno es demasiado.
Recib las primeras treinta pginas del Ghostwriter.
El ttulo de la novela era El falsario. El falsario? Qu ttulo ms desafortunado. El
Ghostwriter se estaba burlando de m? Tom las pginas que el Ghostwriter me mand
y las pas a la computadora. Mi personaje, el falsario, est escribiendo un libro de
memorias, una autobiografa. Es un especialista meticuloso, durante meses se ejercit
para imitar la letra del sujeto a quien atribuir la autora del documento que est
falsificando, la u mayscula que parece una m, la c mayscula semejante a una l, etc.,
etc. Las hojas de papel que usara para su maquinacin ya eran viejas, pero l descubri
un complicado proceso para envejecerlas artificialmente an ms. Aqu va un
fragmento, pequeo: Seguro de que ya consegua reproducir con exactitud la letra, se
sent y empez su obra. Nac y fui criado en el morro de Libramento, en Rio de Janeiro.
Mi madre muri cuando yo era un nio. Mi padre se cas nuevamente, pero muri dos
aos despus del casamiento. Fui criado por mi madrastra, que era lavandera.
Criado por la madrastra lavandera? Por la lectura de las primeras no se poda
saber mucho. La historia no era novedosa, creo que ya he ledo algo parecido. Pero
nosotros los lectores sabemos que una historia mala pero bien escrita produce un buen
libro, as como una buena historia si estuviera mal escrita produce un libro malo. La
historia era medio confusa, pero no estaba mal escrita.
Ghostwriter, recib las primeras pginas de la novela. Debes recordar que te ped
una novela con el estilo de Machado de Assis y lo que me enviaste no tienen nada de
Machado de Assis. An puedes cambiar? Toms Antonio.
46
Ests preocupado por alguna cosa?, pregunt Gisela.
No me est gustando la historia que estoy escribiendo.
Por qu no escribes sobre mi vida?
Cuanto menos sepamos uno de la vida del otro mejor, respond.
T no fuiste el primero, lo oyes?
S, te oigo, no fui el primero.
Ni el segundo.
S, s, ni el segundo.
No quieres saber tu nmero?
S, s, quiero saber cul es mi nmero.
Ocho, eres el nmero ocho.
S, s, soy el nmero ocho.
Deja de decir s, s.
Olvid decir que las amantes son para verlas de vez en cuando. Si no se vuelven
odiosas igual que las esposas. Aqul era el segundo da consecutivo que vea a Gisela.
Dos das seguidos es demasiado. Las amantes deben verse como mximo un da s y
otro no.
Mi madre muri cuando yo era pequea, mi padre se cas y muri al poco
tiempo. Fui criada por mi madrastra, dijo Gisela. Increble, le dije, en mi novela la madre
del personaje tambin muri cuando l era pequeo y su padre se cas de nuevo y fue
criado por la madrastra. Tu madrastra era lavandera?
Ests loco? Imagnate, mi madrastra lavandera! Ella era de muy buena familia,
yo soy de muy buena familia, mi abuelo era el barn de Laranjeiras.
Yo conozco al barn de Limeira...
Gisela se enoj. Apart mi cara de su pierna diciendo, no me gusta que me
muerdas. Pero no hay rabieta que resista una joya. Siempre tengo una joya de reserva
para estas ocasiones, un par de aretes, un anillo, una pulsera. Le di un anillo de
brillantes. A Gisela, en realidad, le gusta que le muerda la pierna.
47
Toms Antonio. El falsario est creando una autobiografa de Machado de Assis.
As como no lo notaste, el lector tambin se dar cuenta de ello slo cuando ya est
adelantado en la lectura de la novela. El texto me est dando mucho trabajo. Tuve que
investigar sobre los procesos tcnicos del envejecimiento del papel, estoy teniendo que
leer todas las autobiografas de Machado de Assis. La historia de la falsificacin y la
autobiografa, apcrifa, pero que ser de gran exactitud en las referencias a la vida de
Machado, sirven de marco una para la otra. Proceso de encasillamiento, entiendes?
Voy a tener ms trabajo del que pensaba. Podramos aumentar mis honorarios a veinte
mil? Ghostwriter.
Proceso de encasillamiento? El tipo estaba queriendo impresionarme con sus
idioteces tericas? Deba ser un estudiante de Letras. Acept el aumento que peda.
Intuicin, yo entiendo de eso.
Ya habl de mi secretaria? Una buena secretaria debe tener las cualidades de un
buen perro: fidelidad y gratitud. Dios en el cielo y t en latierra. La secretaria no puede
verte desnudo, no debe verte acobardado, no debe ver que te limpias los dientes con
un palillo. Y t, peridicamente, debes darle palmaditas en la espalda, como se hace
con las focas. Nada de broncas, slo incentivos. Un idiota me dijo un da, si tuvieras las
mquinas precisas no necesitaras de una secretaria. Una estupidez ms de los
norteamericanos. Nada sustituye a una buena secretaria, nada es mejor que una buena
secretaria, ni nuestra madre. Se llama Esmeralda. Eso no tiene solucin. Dad, Esmer,
Meralda eran peores. Le suger Adlaremse, complicado pero refinado. A Esmeralda no
le gust. Si a ella no le gusta, a m tampoco. Esmeralda es una maravilla, examina los
contratos con los abogados, nunca s cuando usa sus toallas, nunca ha tenido un dolor
de muelas, controla mis movimientos bancarios, slo necesito decirle compra, vende.
Teniendo todo esto, dirn, slo podra ser un hombre feliz. Sera un hombre
realmente feliz si no dijeran a mis espaldas que era un asno. Yo me defiendo afirmando
que no importa si los dems dicen que eres una mierda, porque slo sers realmente
una mierda si t mismo crees que eres una mierda. Pero esa frase, cuya concepcin
parece haber sido inspirada en uno de esos postulados que aparecen en los manuales
48
cretinos que ensean a los crdulos a desarrollar su autoestima y a vencer en la vida, es
una ms de mis imposturas. Sufro, lo repito, sufro por que me llamen a mis espaldas
asno. Y hacen eso porque soy nuevo rico y no saba (en el pasado) usar correctamente
los cubiertos, no saba (en el pasado) la diferencia entre bord, borgoa y beaujolais,
conocimientos intiles que dan lustre a la vidita de los antiguos ricos. Insisto, yo
entiendo de eso.
El Ghostwriter tard tres meses para acabar el libro. Dicen que hay autores que
tardan cuatro, cinco, diez aos para escribir un libro de doscientas pginas. Diez aos
tienen tres mil seiscientos cincuenta das. Le basta al holgazn con escribir veinte
mseras palabras al da y finalmente a los diez aos tendr las setenta y tres mil
palabras suficientes para un libro de doscientas pginas. El falsario tena seiscientas
pginas, el Ghostwriter haba trabajado duro. En resumen la historia era as: el falsario,
a peticin de un editor deshonesto, hace un libro de memorias como si fuera de
Machado de Assis; las memorias son publicadas, todo el mundo cree que son verdicas,
los crticos enloquecen, el libro se vuelve un best-seller, no se habla de otra cosa. Pero
al final el falsario, no se sabe si por arrepentimiento o porque quiere vengarse del
editor, de los lectores y de los crticos, denuncia la maniobra, dejando a todo el mundo
con cara de idiotas.
Saqu seis copias y lo mand a seis editores. Slo uno respondi,
preguntndome si no podra cortar los fragmentos que hablan de la vida de Machado
de Assis, que aquello era innecesario y el corte no perjudicara el libro, que seiscientas
pginas era mucho, que las editoriales en general atravesaban una etapa difcil debido a
la crisis econmica, etc. Los tipos no queran invertir en un tabique de un autor
desconocido. Pretextos, yo entiendo de eso.
Pagu la edicin, no fue eso lo que todos los escritores aburridos y prolijos
hicieron? Un libro de seiscientas pginas nadie lo lee, pero impresiona por su tamao.
No ahorr dinero. Le pagu a un cretino para que escribiera la solapa, mi foto para el
libro fue tomada por el mejor profesional del lugar, la portada fue hecha por el mejor
diseador de portadas del pas. Slo hice mil ejemplares y le ped al editor que
49
distribuyera quinientos. Pens, al recibir el primer ejemplar con mi nombre en la
portada a colores, esta mierda vale tanto como mis dientes postizos. Hay que ver las
cosas como son. Yo entiendo de eso.
Durante un mes nada ocurri. Pero el crtico de una revista semanal me
descubri, dijo que yo era la mayor revelacin literaria de los ltimos aos, y los
quinientos ejemplares que estaban en los estantes ms escondidos de las libreras se
agotaron en un da. El editor public una nueva edicin de diez mil ejemplares, y otra, y
otra ms. Me hice famoso, de la noche a la maana. Di entrevistas a todos los
peridicos, di entrevistas a la televisin. La gente me peda autgrafos. Gisela me pidi
un autgrafo. Esmeralda me pidi un autgrafo. En las cenas hablaban de mi libro.
Dnde estaba el asno? Venganza, yo entiendo de eso.
Toms Antonio. Seguir llamndolo as. Necesito conversar con usted,
personalmente. Indique cundo y dnde. Ghostwriter.
Me sorprendi? No, ya estaba preparado para algo parecido, ya haba previsto
que el pobre diablo miserable, medio tuberculoso, sufriendo por la estupidez que haba
hecho al venderme el libro que todos decan que era una obra maestra, me buscara
para hacer un ajuste de cuentas.
Ghostwriter. Encuntrame en la plaza Nossa Senhora da Paz, el jueves 15, a las
cinco de la tarde. Ya viste mis fotos en los peridicos. Estar sentado en una de las
bancas de la plaza, esperando. Toms Antonio.
Ese da, veinte minutos antes de la hora marcada, llegu a la plaza y me sent en
una banca cerca de la entrada. Desde donde yo estaba tena una visin perfecta de
todas las personas que llegaban. Entr un tipo con un peridico, entr una pareja,
entr un mendigo, otro sujeto con una gorra, una nana con un nio, otra nana, otro
mendigo, el tiempo pasaba y ninguna de las personas que llegaban se diriga a m.
Buenas tardes.
La mujer haba aparecido de repente y estaba all, al lado de la banca,
extendindome la mano.
Buenas tardes, respond, apretando su mano.
50
Puedo sentarme?
Claro, no te vi entrar a la plaza.
Ya estaba aqu cuando usted lleg. Sentada en aquella banca.
Me distraje, no pens en eso, que respond antes. T eres el Ghostwriter?
S.
M. J. Ramos?
Mara Jos.
Hablaba de manera tmida, pareca avergonzada.
Sintate. Puedes comprobarlo?
Es fcil, tengo todo el libro en la cabeza. Te voy a contar cmo fue que lo escrib.
Quince minutos despus, interrumpindola, le dije, detente, te creo, qu es lo
que quieres?
Se qued callada. Deba tener unos treinta aos, piernas delgadas y ojos
castaos, vesta falda y blusa y usaba zapatos corrientes de tacn bajo y cargaba una
bolsa pequea de plstico y tena los dientes amarillos por fumar.
Me siento...
Tonteras. Puedes hablar.
Necesito hacerme una operacin.
T o tu madre?
Yo.
Cunto?
Bien, es el mdico, la hospitalizacin... No tengo ningn seguro de gastos
mdicos...
Qu tipo de operacin?
Prefiero no hablar de ello. Pero ya la solicit. Saba que poda confiar en usted.
Pltica suave para dormir al buey, yo entiendo de eso.
Bien, tengo una propuesta que hacerte. Te doy algo hoy, para los gastos
urgentes. Depositar en la cuenta del banco que me indiques todo el dinero que la
51
venta del libro ha dado y lo que vaya a dar, por el resto de la vida. Dame el nmero de
cuenta.
Usted lo sabe, ya hizo depsitos en ella Yo no deba pedirle nada ms, un trato
es un trato.
No te preocupes. Te mereces mucho ms.
Firm un cheque y se lo di. Este es slo el primer pago.
No necesito tanto, dijo, guardando el cheque en la bolsa. No quiero nada ms.
Con lo que te sobre te compras ropa. Quieres un aventn? Dnde vives?
Est muy lejos. Jacarepagu.
Te llevo.
Oscureca cuando subimos al coche. Nos fuimos por la avenida Niemeyer.
Cuando yo era un descalzo ms soaba con tener un carro para ir a pasear a la Barra.
Ahora que vivo en la Barra, andar por aquella avenida me molestaba. Se qued callada
a mi lado, que sera lo que pasaba por su cabeza? Que yo era un ingenuo que haba
cado en el cuento de la operacin, pero que aquel golpe que me haba aplicado no era
suficiente para reparar la equivocacin que haba cometido al venderme el libro? O
bien que yo era un sujeto generoso que haba acabado con sus dificultades? O?
Cuantos libros por encargo has escrito?
Ese fue el primero. Quiero decir, siempre escrib, desde nia, pero lo rompa
todo.
El primero? Podramos escribir otro, qu te parece?
No s, ya no quiero hacer esto.
Arrepentida?
Algo as.
Las casas empezaron a escasear y andbamos por una carretera desierta y
oscura. Me qued imaginando una manera de solucionar mis perplejidades de una vez
por todas, en caso de duda no vacil, es as como se gana el dinero. Podra agarrarla
por el cuello, ahorcarla y arrojar su cuerpo en la playa. Pero se no era mi negocio.
Compra y venta, yo entiendo de eso.
52
Mira, dije, no puedo dejarte ir sin resolver un asunto.
Cre que ya lo habamos resuelto.
En la oscuridad, Mara Jos no resultaba tan sin gracia. Por algunos momentos
imagin cmo se vera con las ropas de Gisela. Hay quien dice que para que una mujer
se vea elegante debe tener piernas delgadas.
An no hemos resuelto el asunto. Te dir cmo es que esta historia puede tener
un buen final.
Habl media hora. Me oy en silencio.
Entonces?, pregunt.
Jams podra esperar que usted... que alguien me propusiera eso... Yo nunca...
Cuando era pequea los muchachos ni me miraban, despus, los hombres no me
miraban... Usted me conoci hoy, cmo es que...
Simbiosis, dije.
Encendi un cigarro, examin mis ojos a la luz del fsforo.
S que sers paciente y delicado conmigo. Simbiosis, dijo.
Entonces estamos de acuerdo. Una pregunta: de veras te ibas a operar? Un
hombre y una mujer deben confiar uno en el otro.
O la respuesta, esa respuesta ya no tena importancia.
Es complicado tener dos amantes. Problemas logsticos. Sin olvidar a la mujer
que se cas en lo civil o en lo militar contigo, ella tambin tiene que entrar en la
planificacin de las cosas que hacemos con las otras, y esas cosas son muchas: est la
distribucin de carios y risas, eso no puede faltar, y est la compra de joyas, lo que es
fcil, basta que una joya sea muy cara para que sea apreciada, y est la compra de
ropas, lo que es complicado, a unas les gusta ensear las piernas, a otras les gusta
mostrar los pechos, y estn las visitas a los amigos, lo que es an ms complicado,
ciertos amigos no pueden conocer a ciertos amigos, y estn los viajes, siempre ocurre
que a las tres les gusta la misma ciudad que t odias, y el viernes est el estreno del
musical al que todas quieren ir, y est la visita confidencial y embarazosa al gineclogo
de la cual no puedes desaparecer, y est el pintor y el carpintero y el electricista, a las
53
mujeres les encanta hacer obras, y est el decorador y estn los parientes, hasta da
escalofro de slo pensar en los parientes, y aunque consigas poner en perfecto orden
todas esas cosas, como una cubierta de telas, o como las escamas de un pez, de modo
que dejes que corra el agua sin crear pozas o sin que te arrastre al remolino, vas a tener
que programar tu vida como un general planea una guerra.
Hice un trato con Gisela, no me gusta ver sufrir a nadie.
Mara Jos dej de fumar y ya no tiene los dientes tan amarillos.
El nuevo libro casi est listo. Ser an mejor que el primero. xito, yo entiendo
de eso.

54
AXILAS

An no saba su nombre, que despus descubr que era Maria Pia. Ya estaba sentada
cuando vi sus brazos, brazos delgados, que a mi bisabuelo no le interesaran en lo ms
mnimo, probablemente los considerara feos. Adems, Maria Pia traa una blusa sin
mangas y sus brazos estaban totalmente desnudos. A mi bisabuelo le hubiera gustado
que usara mangas cortas, medio palmo abajo del hombro, y que sus brazos fueran
llenitos, como los que Machado de Assis describe en el cuento Unos brazos. Maria
Pia era delgada, toda ella, yo lo supe desde el principio, con slo ver sus brazos. Y
cuando los movi, pude ver parte de sus axilas.
La axila de una mujer tiene una belleza misteriosamente inefable que ninguna
otra parte del cuerpo femenino posee. La axila, adems de atractiva, es potica. La
panocha palpita y el culo es enigmtico; son muy atractivos, lo reconozco, pero son
circunspectos, dotados de cierta austeridad.
Pero hablando todava del culo y la panocha, durante mucho tiempo esos fueron
los tesoros del cuerpo femenino que ms am, los orificios. El de la panocha, gruta que
mientras ms estrecha, ms gratificante era el placer que me proporcionaba; y el del
culo, una madriguera, un agujerito que se abra como una flor caleidoscpica para
recibir mi pene. Sin embargo, eso fue en los tiempos en que el pene era una pieza
importante de mi arte amatoria y en que mi poeta favorito era Aretino, el clsico Pietro
Aretino, que naci en Arezzo en 1492 y muri en Venecia, el 21 de octubre de 1556.
Como deca, eso era en los tiempos en que yo todava no haba descubierto con
la lengua la delicada textura del ano y de la panocha, que empec a lamer con un placer
lleno de jbilo. Como en el poema de Drummond, la lengua lame, lambilonga,
lambilenta, la lengua labra cierto oculto botn, y va tejiendo giles variaciones de leves
ritmos: S, fue mi fase de pulir, de halagar con la lengua los orificios. Eso dur hasta
que conoc el encanto inspirador de la axila, el lugar perfecto para la lengua. Me refiero
a la axila de mis sueos, la axila de la mujer de quien me enamor, la de Maria Pia, la
violinista, y no la de mi bisabuela.
55
Veo la foto de mi bisabuela portuguesa, Maria Clara. Era una mujer bonita,
slida, sus brazos eran plenos, como aquellos famosos brazos machadianos a los cuales
me refer. Supongo que slo los viejos van a hacer esa asociacin y no tengo lectores
viejos, en realidad por el momento ni siquiera tengo lectores, los cinco editores a
quienes envi mi libro de poesa me lo regresaron. Dicen que eso les pasa a todos los
poetas, que los poetas tienen que financiar sus libros, pero me rehso a hacerlo, para
m eso es vergonzoso.
Al ver la foto de mi bisabuela me puedo imaginar que sus axilas eran gruesas, en
lo concerniente a su espesura, a su consistencia. (Probablemente tambin eran, en
realidad, las de una portuguesa, de nombre Carolina la posible duea de aquellos
unos brazos machadianos de los que habl anteriormente.)
S que a alguien le gustara preguntarme: hablas de culo y panocha, pero dices
axila en vez de sobaco. Por qu? La respuesta es muy sencilla. Culo y panocha tienen
una obscenidad fustica, que todava se resiste al uso y abuso de esos trminos hoy en
da. Pero sobaco es una palabra vulgar, de una trivialidad insignificante y opaca.
Cuando vi a Maria Pia por primera vez, ya estaba sentada. Yo llegu tarde pero
an as logr entrar. Mi boleto era un regalo de ltima hora, de un amigo que no pudo ir
al concierto. Iba a haber otro recital en quince das, y si quera contemplar de nuevo los
brazos y las axilas de Maria Pia, necesitaba conseguir el mismo lugar en el auditorio. As
que esper ansioso que la taquilla del teatro abriera al da siguiente y compr un abono
para todos los conciertos de la Orquesta Sinfnica, con lugar fijo en la primera fila.
Maria Pia tocaba el violn. Usaba siempre un vestido largo negro sin mangas.
Para que pudieran lograrse, ciertas notas exigan que irguiera los brazos de manera que
me permitan contemplar extasiado sus axilas. Como todo mundo sabe, los violines
estn ubicados a la izquierda del director de la orquesta. El lugar de Maria Pia era justo
atrs del concertino.
Nunca antes haba amado en mi vida, hasta que conoc a Maria Pia. Y eso
sucedi solamente cuando o a la Orquesta Sinfnica ejecutar el Concierto K 219, el
Turco, para violn, uno de los que Mozart compuso en los tiempos en que era
56
concertino de una orquesta en Salzburgo, en el ao de 1775. Por cierto, esos conciertos
son, para m, las piezas musicales de Mozart que tienen menos brillo. Pues bien, fue al
or las notas que salan del violn de Maria Pia durante la ejecucin de este concierto, y
al contemplar sus brazos y sus axilas, que me enamor de ella. Se acuerdan del poema
de Keats, a thing of beauty is a joy for ever; its loveliness increases; it will never pass
into nothingness...? Se acuerdan? Las axilas de Maria Pia se merecan un poema como
se, que lamentablemente mi inspiracin sera incapaz de crear.
No fue fcil acercarme a Maria Pia. Fue pura casualidad. Estaba en el Museo de
Bellas Artes viendo una exposicin de pintores de un hospital de enfermos mentales,
cuando vi a Maria Pia mirando un cuadro. Me acerqu y tmidamente le ped un
autgrafo. Le hizo gracia, dijo, es la primera vez que me piden un autgrafo. Le
expliqu que siempre iba a los conciertos de la Orquesta Sinfnica, que admiraba a
todos los msicos de la orquesta y que tena la mana de coleccionar autgrafos una
descarada mentira. Despus hablamos sobre uno de los cuadros de la exposicin, de
Bispo do Rosrio.
Al observar que ella miraba el cuadro con admiracin, coment, es un genio.
Ella movi la cabeza, afirmando, y dijo, es nuestro Duchamp.
La invit a cenar. Se disculp diciendo que tena un compromiso. En otra
ocasin, agreg. Me desped dicindole sonriente, escondiendo mi frustracin, me la
debes, eh?
Esa noche tuve que tomar altas dosis de pastillas para dormir. Por cierto, tomo
pastillas para dormir todas las noches, si no lo hago, no puedo dormir. Me acuesto y
duermo dos horas. Entonces me despierto y me tomo la pastilla, que procuro cambiar
cada dos meses. Sueo siempre. En realidad es una especie de pesadilla, algo
montono, por ejemplo, que soy una persona que camina en crculos y ve siempre las
mismas cosas. A veces estoy sentado y lo que gira es mi cabeza, como la de la
muchacha de la pelcula sobre exorcismo. Pero este segundo sueo es mejor que aquel
en que doy vueltas y vueltas.

57

En el siguiente concierto, Maria Pia not que estaba en la primera fila y sonri
discretamente. Le hice una sea de que quera hablar con ella.
La esper a la salida. La invit a cenar, pero ella aleg que estaba cansada y dijo
que iba a tomar un taxi para irse a su casa. Le dije que mi auto estaba cerca y me ofrec
a llevarla.
Maria Pia traa un vestido escotado sin mangas. Cuando estacion el auto en la
puerta de su departamento, en un impulso tonto e irresistible, intent besar su brazo,
al lado de la axila. Ella me empuj con fuerza.
Me das lstima, dijo.
No necesitaba decir ms, sent el desprecio en su voz y en su mirada, incluso en
la penumbra del auto. Me defend de manera pusilnime, perdname, por favor.
Maria Pia suspir y exclam, en sordina, eres pattico. Baj apresuradamente
del auto para abrirle la puerta, pero las mujeres de brazos delgados son muy rpidas y,
cuando llegu a la puerta, ya haba bajado y caminaba en direccin a la entrada de su
edificio. El edificio donde Maria Pia viva no tena portero nocturno y ella misma abri la
puerta.
Buenas noches, dije sin atreverme a extenderle la mano. Maria Pia no
contest, entr al edificio sin mirar hacia atrs.
Me fui a casa, me acost, pero no pude dormir. Estaba posedo por un odio que
nunca haba pensado que pudiera sentir. Me par, me sent frente a la computadora,
siempre con el mismo odio carcomindome el corazn, busqu en internet el asunto
que me interesaba, despus escrib algunas palabras y las imprim. Lo hice todo
compulsivamente. Eso sucede muy a menudo comigo, fuerzas irresistibles me obligan a
hacer cosas de las que me arrepiento despus.
Esper dos das y llam a Maria Pia. Cuando me identifiqu, me dijo framente,
S?
Te tengo un regalo.
Otro s todava ms fro.
58
Un cuadro de Bispo do Rosrio.
De Bispo do Rosrio? En serio?
Su tono de voz sonaba ms clido.
Cundo puedo llevarlo a tu casa?
Cuando quieras. Puede ser hoy.
A las nueve est bien?
Perfecto. Ser un placer verte de nuevo.
Es increble cmo cambian las personas.
A las nueve en punto, con el portafolio con el regalo para Maria Pia bajo el
brazo, toqu el timbre del edificio.
S?
Soy yo, contest.
O el sonido de la puerta de entrada abrindose. Entr. El vestbulo estaba vaco.
Tom el elevador y sub al dcimo tercer piso. Trece. Era mi nmero de la suerte.
Maria Pia abri la puerta sonriente.
Pasa, pasa. El pasa-pasa sonaba a pasa-pasa-mi-amor.
Entr. Ella cerr la puerta.
Abr el portafolio, saqu el garrote y le di una fuerte golpe en la cabeza. Cay
desmayada al piso, pero not que respiraba como si estuviera dormida. Le quit la
blusa, levant sus brazos y contempl fascinado sus axilas, que bes, lam y chup
largamente.
Despus tom su cuerpo en mis brazos y lo llev hasta la ventana abierta.
Cuidadosamente lo arroj a la calle. O el estruendo del cuerpo al golpear la banqueta.
Despus puse la carta sobre la mesa, guard el garrote en el portafolio y sal del
departamento, con cuidado de no dejar huellas digitales en la manija.
Algunas personas miraban tan atentamente el cuerpo tirado de Maria Pia que ni
siquiera me vieron pasar.
Haba dejado el auto en la otra cuadra. Me sub y me fui a casa.
59
Al da siguiente, le en el peridico: Maria Pia, violinista de la Orquesta
Sinfnica, se suicid saltando desde su departamento en el dcimo tercer piso. A sus
amigos los sorprendi el hecho. Maria Pia dej una carta...
La carta, reproducida en el peridico, deca:

Querido, estoy segura de que me estoy volviendo loca. Empiezo a
escuchar voces y no me puedo concentrar. Estoy haciendo lo que me
parece la mejor solucin. Me diste muchas posibilidades de ser feliz.
Estuviste presente como nadie lo estuvo. No creo que dos personas
puedan ser felices conviviendo con esta enfermedad terrible. Ya no
puedo luchar. S que te estar quitando un peso de encima, pues, sin m,
podrs trabajar. Y lo vas a hacer, lo s. Ya ves, no puedo ni siquiera
escribir. Ni leer. Enfin, lo que te quiero decir es que deposit en ti toda mi
felicidad. Siempre fuiste paciente conmigo e increblemente bueno.
Quera decir esto todos lo saben. Si alguien hubiera podido salvarme,
ese alguien habras sido t. Para m todo ha desaparecido pero lo que se
quedar conmigo es la certeza de tu bondad. No puedo ser un estorbo
en tu vida. No ms.

Nadie se percat de que los trminos de aquella carta eran idnticos a los de otra
escrita por una mujer que haba muerto tirndose a un lago. O haba sido un ro?
La carta? La copi de internet y la imprim en mi HP. Lo difcil fue practicar la
firma, copiada del autgrafo que Maria Pia me haba dado.

Una noche ms sin dormir. Estaba muy triste. Haba matado a la nica mujer que haba
podido amar en toda mi vida.
Fui al entierro, no poda dejar de ir. Mientras acompaaba a la carroza fnebre,
un tipo a mi lado me pregunt quin sera la persona a quien Maria Pia le haba dirigido
60
su carta suicida. Sus amigos no tenan la ms mnima idea. Me dieron ganas de decir, se
llamaba Leonard, pero no lo dije.
Sbitamente vi, con pavor, a una mujer delgadita, Maria Pia, que surga frente a
m. Me tambale, tuve que apoyarme en el tipo que estaba a mi lado, para no caer al
piso.
Se siente mal? me pregunt.
Ya pas, le dije. Quin es esa muchacha?
Es la hermana gemela de Maria Pia, me contest.
Mientras enterraban a Maria Pia me acerqu a su hermana, como un lobo
hambriento, con el corazn disparado, esperando una oportunidad para ver sus axilas.