Entre las numerosas escritoras que configuran la vanguardia de las letras hispanoamericanas actuales, Luca Guerra ya se destaca tanto por el valor de sus creaciones literarias, como por sus contribuciones a la teora crtica. Chi- lena de nacimiento, Luca Guerra lleg becada a los Estados Unidos en 1966 para realizar estudios de post-grado en lingiistica. Motivada por su gran inte- res en las letras, se inscribi como estudiante de literatura hispanoamericana en la Universidad de Kansas, donde se doctor en 1974. Actualmente ejerce la docencia como profesora en el departamento de Espaol y Portugus en la Universidad de California, Irvine. Luca Guerra inici su carrera literaria con Ms all de las mscaras, novela que sali a la luz en 1984 (Mxico, Editorial Premi). En 1991, aparecto su coleccin de cuentos, Frutas extraos (Caracas, Monte vila Latinoamericana). Hace unos meses, Monte Avila La- tinoamericana tambin public su ltima novela: Mueca brava. El valor y ta- lento creativo de Luca Guerra quedan afirmados por los galardones que le han sido otorgados. En i989, su cuento La pasin de la virgen obtuvo el Primer Premio del Concurso Internacional de la revista Pluralde Mxico; y su aludida coleccin, Frutos extrao.s, ha merecido dos reconocimientos: el Premio Letras de Oro, auspiciado por la Universidad de Miami y el gobierno de Espaa, y el Premio Municipal de Literatura dc Santiago de Chile. La lti- ma obra de crtica literaria de Luca Guerra, La mujer fragmentada: Historia de un signo, recibi el prestigiosoPremio Casa de Las Amricas en 1 994. En sus ensayos de crtica literaria, Luca Guerra ha puesto) de manifiesto que la temtica y modo de expresin de muchas escritoras en la actualidad son la respuesta a una imagen distorsionada de ella que se ha proyectado a lo largo de los siglos. Segn la autora, esta imagen se funda en sus roles prima- nos de madre y esposa, y en valores y conceptos culturales que mantienen a la mujer alienada de su cuerpo) y de su sexualidad. Tambin atribuye esta imagen a que la mujer ha carecido de una voz propia en la creacinde la rea- 1 nates de Literatura Hispanoamericana, nm. 25. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1 9>6 326 Joseph Chrzanowski lidad a que pertenece y que a la vez la moldea. En sus obras de ficcin, Luca Guerra plasma esta temtica mediante un lenguaje llamativo no slo por su franqueza sino por un ritmo y unas imgenes altamente poticos. La entrevis- ta que ofrecemos a continuacin se realiz el 7 de octubre de 1993, en lrvi- ne, California. JC: Por motivos personales o sociales; muchos escritores hispanoamertcanos han vivido ycreado en el extranjero. Algunos han hablado o escrito sobre la in- fluencia de esa experiencia en su obra sea en trminos de lo perdido yextraa- da, o de las dtficultades que uno experimenta adaptndose a otro ambiente social y cultural. Tu residencia en este pas ha tenido un impacto sobre tu visin del mundo o sobre tu obra creativa? LG~ Definitivamente. Creo que no habra sido escritora si hubiera visido en Chile, porque en Chile me senta muy satisfecha. En Estados Unidos, la nostalgia por la tierra, por los olores, me ha hecho siempre sentir una especie de angustia, y creo que mi escritura tiene como una de sus fuentes precisa- mente esa sensacin de carencia, de estar en Estados Unidos pero estar al mismo tiempo en Latinoamrica, de sentir que Estados Unidos es mi patria y que al mismo tiempo es una tierra extraa. Entonces es toda una zona de am- bigliedad con respecto a mi identidad y mi relacin con el terreno donde estoy pisando, que crea en mi esa angustia que ha dado origen a mi escritura de ficcin. Como sabes, yo primero escriba slo crtica. Tambin creo que el hecho de vivir aqu en Estados Unidos ha producido en m una enorme ri- queza en cuanto ami mirada. Cuando yo viva en Chile, miraba lopropio, sin prestarle mucha atencin porque era lo familiar, era lo que vea todos los das. Cuando me vine ac al extranjero, el pas y el continente latinoamerica- no empezaron a adquirir nuevos rasgos que yo no haba descubierto all, si- no que descubr ac. En ese sentido, creo que es muy parecido a lo que deca Cortzar, que haba descubierto Buenos Aires en Paris. As lo siento yo. Ten- go mucha ms curiosidad, tengo mucho) ms entusiasmo por conocer mi con- tinente que cuando viva all. Por otro lado, me ha permitido tambin esa mi- rada fijarme en Estados Unidos como un lugar de una cultura muy compleja, dc un elemento tnico) muy complejo, muy posmoderno como diramos. y creo que mi mirada de latinoamericana hacia Estados Unidos de alguna ma- nera tambin puede enriquecer la cultura de este pas. Dc all que de repente escriba sobre Billie Holliday, o sobre otros personajes norteamericanos des- de una perspectiva latinoamericana. JC: Cul/he tuprimera incursion en la creacin literaria? LG: Mi primera incursin en la literatura fue Ms all de las mscaras, aquella novela que se public en el 83 con Premi en Mxico, y que ahora tiene una tercera edicin con Cuarto Propio, en Santiago de Chile. Eso fue lo primero que escrib. JC: De dnde vino ese primer impulso a escribir? LO: Ese primer impulso vino de la ira, de una gran sensacion de injusti- cta con respecto a quin era yo y quines ramos las mujeres en el mundo). Entrevista a Luca Guerra 327 Lo que ocurri fue que yo iba a dar un curso sobre la mujer latinoamericana, y me puse a estudiar con mucho cuidado toda esta problemtica histrica. En ese momento, estudiando documentos y estudiando ensayos, de repente me di cuenta que nosotras las mujeres en Latinoamrica habamos nacido en un juego con las cartas marcadas, en una especie de galaxia de fraudes, en el sen- tido de que a nosotras nos haban hecho creer que ramos iguales a los hom- bres en cuanto a nuestros derechos, cuando el problema ms grave era quela cultura, toda la cultura nuestra, haba sido hecha por los hombres. Entonces vino una especie de rebelin, de impulso de rebelin, y deseos de abrir bre- chas, de destapar silencios. De all apareci esa novela. .IC: Eliges tus temas o ellos te eligen a ti? LG: Los temas me eligen a m, y los personajes tambin me eligen a m. Nunca s cundo voy a escribir un cuento. A veces un amigo me dice: Te voy a contar esto para que escribas un cuento. Generalmente a m eso no me produce la inspiracin para escribirlo. Es una imagen la que surge... en la te- levsion o en el cine o en la calle, o un momento especial de mi vida donde, si me siento angustiada, o me siento insatisfecha, me dan deseos de contar una historia. En otras palabras> modelizo mis vivencias escribiendo historias que no tienen nada que ver con lo que me est pasando, pero en el fondo, son mis propias experiencias las que me producen la escritura. JC: Te identificas de alguna manera con el concepto de Vargas Llosa de que uno escribe para librarse de sus demonios? LG: No. La verdad, y esto va muy en serio, para m, la escritura baja> baja como la menstruacin. Es decir, es algo que yo tengo) que hacer en un cierto momento. Pero no lo vivo con ese sentido de acoso tan tpico de la cultura patriarcal, de los demonios que te persiguen. No. Para m es una cosa muy natural, muy biolgica, que yo slo puedo asociar con el flujomenstrual por- que cuando necesito escribir, detengo todo. Es decir, no hago nada ms que escribir, y puedo pasar hasta las cuatro de la maana y no me doy cuenta que pasa el tiempo. Entonces yo preferira una imagen femenina porque creo que mi escritura es una escritura de mujer donde, claro, me siento poseda, pero este acto de ser poseida en mi caso no viene de afuera, de demonios o cual- quier otro tipo dc mitologa. Yo siento que es algo de muy adentro mio, muy biolgico, muy corporal. JC: Jbnto autores como crticos han recalcado la dificultad de hacer compa- ginar dentro ce un texto literario un mensaje, una tesis si se quiere; ylas deman- das estticas que hay que respetar para que salga una obra de arte. Carlos Fuentes lo expres deforma rneta/rica al hablar de llevar dos caballos con la misma rienda. No se puede leer una obra tuya sin sentir la pasin con que escri- bes y no reconocer tu deseo o necesidad de comunicar una visin de la mujer Es para ti un reto encontrar ese balance entre jrma ycontenido que muchos consi- cleran indispensable para que una obra tenga valor esttico? LG: Claro. La verdad es que nunca escribo a menos que tenga un con- cepto, porque creo que todas las historias que los seres humanos contamos 328 Joseph (ihrzanowski deben llevar en s una visin del mundo, una visin de la vida. Entonces, s, yo generalmente trabajo alrededor de una imagen y un concepto. Y estoy to- talmente de acuerdo con Carlos Fuentes que es llevar dos caballos de manera simultnea, y al mismo tiempo, permitir a uno que de repente se adelante y que el otro lo siga atrs. Pero mantener esa especie de equilibrio es muy im- portante porque la historia que uno cuenta no debe nunca dejar de ser una historia. Mara Luisa Bombal, cuando yo la entrevistaba> me deca siempre: Mira, lo ms importante cuando uno escribe es la historia, no perder de vis- ta aquello. Pero la historia, a la vez, tiene que tener tal fuerza y tal desarro- lo, que de alguna manera le permita a uno jugar con el tiempo, jugar con la realidad, establecer de alguna manera una visin de la mujer, una visin del desposedo. JC: Y ests consciente de aquello ms en el momento de escribir, durante el proceso de la redaccin o en ambas etapas? LG: En las dos etapas, porque la verdad es que slo escribo porque tengo un concepto. O sea, para m eso es importante: tengo algo que decir y des- pus viene el desarrollo de la historia. Y, claro, al mismo tiempo. como soy crtica, despus la lectura me permite a m pulir, ya con una perspectiva ms terica que ficcional. Pero cuando estoy escribiendo, no soy crtica para na- da; es decir, simplemente soy creadora. JC: A proprito de Mara Luisa Bomba4 en 1980, publicaste un libro sobre su obra. Reconoces alguna influencia de ella sobre tu propia escritura? LO: Muchsima, porque aparte de conocerla personalmente, y ser muy amigas, y de escribir ese libro crtico sobre su obra, tambin traduje toda la obra de ella al ingls. Y, en el momento de traducir sus textos, tome concien- cia de la importancia que tena para ella el ritmo de una frase, la imagen> la cadencia. Es decir, que entr en el entretejido) de esa escritura, y creo que yo, cuando escribo, estoy muy marcada por ella, tremendamente marcada por ella. El usar una imagen potica en vez de hacer una descripcin de un prra- fo, por ejemplo; la tensin que ella siempre mantiene; esa visin ambigua de la realidad, con la inclusin de lo fantstico, son todas cosas muy importantes para m. Creo que ella ha dejado esa marca en m para siempre. El nico pro- blema que yo. como discpula de Maria Luisa Bombal, tuve al escribir, fue su voz, porque la voz de ella es una voz que pertenece a la mujer de los aos treinta, de los aos cuarenta. Es una voz sentimental, es una voz marcada por lo)s signos que el patriarcado le atribua al discurso) de la mujer en esa poca el de vivir para el amor y slo por el amor. Y la voz ma es una voz sub- versiva. En ese sentido creo que la persona que dej una huella en m fue Mercedes Valdivieso, otra escritora chilena de los aos sesenta, que escribi Labrechaen 1961. JC: Ya han pasado ms de diez aos desde que empezaste a escribir lirerat.,- ra. Ves alguna evolucin en tu manera de escribir? LO: Definitivamente. Esa primera novela, Ms all de las mcscara fue una novela demasiado explcita, me parece a m, en cuanto al mensaje. Yo Entrevista a Luca Guerra 329 estaba muy enojada, y de alguna manera mi escritura estaba un poco recla- mando, en un sentido muy explcito. Ahora mis cuentos, Frutos extraos, marcan una nueva etapa y me parece que lo ms importante all es la elabora- cion de lo fantstico y la elaboracin del erotismo femenino tanto en un sen- tido temtico co~nio en cuanto a innovaciones de carcter lingistico, de ca- rcter estilstico. Ahora mi tercer texto, Mueca brava que acaba de salir con Monte vila, es un texto tambin bastante diferente porque all estoy tratan- do de explorar los elementos de la subeultura Mapuche. Como t sabes, los indios en Chile han sido tremendamente discriminados. Uno de mis perso- najes es una mujer de ancestros indgenas y ella es importantsima como ele- mento desestabilizador del poder fascista porque mis personajes trabajan en la resistencia. Entonces ella es como un elemento desestabilizador: la bruje- ra, la sabidura indgena como el contratexto del discurso fascista, que es un discurso muy afianzado en el positivismo, en este sistema filosfico tremen- damente falocntrico. JC: Al escribir esa novela, te sentas volviendo a tus races? LG: Muchsimo. Mira, esa obra para mi es muy importante porque du- rante toda la dictadura, estuve yendo a Chile cada ao, o cada dos aos. Y lo increble para mi era la manera cmo ese poder cambiaba de formas y cambiaba de expresin, como una especie de camalen diablico. Nunca era el mismo. Es decir, pese a que uno vela siempre a los policas con las metralletas, O ) los tipos en el metro con las caras pintadas como tigres y sus trajes horrendos de la selva. Pese a que t los veas a ellos ms o menos igual, las tcticas, las estrategias de poder eran siempre tan diferentes que a mi me dejaban con una sensaclon absoluta de impotencia. Y al mismo tiempo, cada vez que caminaba por las calles de Chile, era otra mi gente chilena. Era otra la sensacin, era otra la atmsfera que yo viva: el miedo> el terror, de repente el gesto subversivo. Por supuesto que quera escribir sobre esto y sobre las tragedias> sobre las muertes de tanta gente conocida. Pero lo que ocurri es que no llegaba la historia; para m no llegaba la his- toria, hasta un momento en que estaba paseando por el Paseo Ahumada, y en una esquina vi a dos payasos que estaban rodeados de gente mientras hacan bromas co)n respecto a la dictadura. Entonces la sensacin ma fue como un agua dc primavera que empezaba a caer porque por fin... por fin... no solamente se poda hablar, sino tambin rer. Pas porque tena que ir a una oficina y. al regreso, vi a los policas que se llevaban a los payasos con esposas en las manos; se los llevaban presos. All empez mi historia. All empez~ mi novela. JC: Un tema repetido en la literatura y la crtica feministas es el poder de la palabra escrita, su juncin creativa no slo a nivel textuaL sino en cuanto a la identidad de la mujer Lo expres deforma clara Rosario Ferr al decir Tengo muc:ho que agradecerle a la palabra. Es ella quien me ha hecho posible una iden- dr/udpropia, que no le debo a nadie sino a mi propio esfiterzo. Este tema, creo yo, lo incorporas de jrma conmovedora en Ms all de las mscaras y en La 330 Joseph (hrzanowski pasin de la virgen. En la medida en que acierten los que afirman que un escrt- tor es sus personajes, te identcficas con tu tratamiento de este concepto? LG: S, totalmente. Estoy de acuerdo con Rosario Ferr, quien ha tenido mucha importancia en mi escritura. La palabra en nuestra cultura ha sido una palabra dicha e inscrita por los hombres, y Ferr sc apropi de esa palabra para trabajar con la palabra y con su propio cuerpo, con su vivencia y su expe- riencia de mujer para, de alguna manera> invertir los trminos, en el sentido de que lo que era profano, ella lo hizo sublime. Creo que es una gran escritora; la admiro muchsimo. Y si. yo trato de hacer lo mismo. Trato, primero que nada, de astillar lo que se supone que es el discurso de una mujer. Anosotras se nos ha dicho, implcitamente o como sea, que debemos hablar de cierta manera, de que la blasfemia, por ejemplo, no se nos permite, o hablar de nuestro propio cuerpo, la menstruacin como el gran tab, en fin todos los silencios que se han impuesto en nuestra cultura sobre nosotras. El hecho, por ejemplo, de que en la literatura latinoamericana hay muy pocas instancias de un parto, siendo una experiencia de una importancia infinita en nuestras vidas. Ahora, lgica- mente, eso se debe a que un hombre nunca ha experimentado el parto. Pero tambin se debe al hecho de que todo lo femenino en nuestra cultura ha sido devaluado porque> realmente, as como un pintor o como un escritor, en los aos veinte o los aos treinta, se iba al campo para estudiar cmo hablaban los campesinos y saber cules eran las plantas, cualquier escritor podra entrar a un hospital, acompaar a su seora, vvencarlo que es un parto y escribir so- bre el parto. En ese sentido, esos silencios son parte de una confabulacin de tipo patriarcal que le da poco valor a todo lo que nosotras, las mujeres, vivi- mos. Entonces mi palabra es una palabra de mujer, y es una palabra de mujer consciente de una injusticia, de una asimetra producida por un sistema de po- der donde lomasculino se postula como lo superior, como el sujeto, y lo feme- nino se plantea como lo devaluado, como lo otro. De modo que s, yo me apropio de la palabra y creo que tambin podra decir que, dc repente, mi pa- labra es un ltigo que trata de pegar muy fuerte. Por ejemplo, cuando en un momento especial de un texto yo arrojo la palabra vagina, que es una palabra de mal gusto, que es una palabra poco literaria, pongo esta palabra para abrir una brecha. para darle una categora artstica. Y tambin mi palabra a veces puede tener mucha ternura. Esto entregando esa otra posibilidad de la palabra, que es abandonar todo ese autoritarismo intelectual de la palabra, para darle esta otra dimensin, que es la dimensin afectiva, sensual, corporal. JC: Por lo que acabas de decir me parece que haycierta validez en decir que en el caso tuyo, en particulan el estilo es la mujer LO: S. Definitivamente. Porque soy una persona beligerante. Es decir, todo lo que hago, de alguna manera, es para equilibrar la asimetra. Entonces yo dira que es el estilo de una mujer latinoamericana consciente de los trat- mas, consciente de las nuevas conceptualizaciones acerca de la mujer. JC: Entonces ves alguna relacin entre esa imagen que se proyecta, tuya, en it, obra y tu identidad? Entrevista a Luca Guerra 331 LG: Totalmente. Creo que mi escritura es mi identidad. Por eso, mi escri- tura sigue cambiando porque mi identidad cambia cada da. .}C: En el contexto del dilema de la identidad que plantea Borges en Borges y yo, ytomando en cuenta lo que Jos Donoso llama el mito de la unidad psico- lgica del ser humano, no ser esa identidad que se crea un autor, en este caso autora, nada ms que otra mscara? LG: Bueno, yo dira que no> que no es una mscara, por lo menos para mi. Cada escritor vive la escritura de manera diferente, eso es obvio. No, para m no es una mscara. Por eso quisiera volver a la idea de la escritura como flujo menstrual> porque en mi caso, cada evento de cada da, tambin cada hormona de cada da, est creando el modo como me instalo en el mundo en un cierto momento; y el modo como me instalo sera para m la identidad. Es decir, yo soy en este momento, pero, lgicamente, cada circunstancia cambia, y yo soy constantemente un yo que se hace y se deshace para volver a confi- gurarse de manera provisoria. JC: En un ensayo hablas de cmo un sistema, en elfndopatriarcal, ha dado lugar a distorsiones en cuanto a la representacin de la mujer en la literatura, sea por hombres o mujeres. Ves algn peligro de que la literatura o la crtica fm- nsta distorsionen la imagen del hombre? LG: Totalmente. No creo que exista un discurso que no distorsione. Por esencia, la opinin, el juicio de valor, todo aquello est teido por una ideo- logia, y cada ideologa es, creo yo, un modo de representar, que tambin sig- nifica mutilar. Yo. en estos momentos, en mt teora feminista, abogo por la historizacin del patriarcado. Es decir, durante muchos aos se ha hablado del patriarcado, del falologocentrismo, de los hombres, como en un esquema, me parece a mt, un poco maniqucsta, en el sentido de que se postula al hom- bre corno el enemigo o se postula al hombre como el que hizo todas estas cosas tan malas. no? El patriarcado, para empezar, es una estructura de po- der que no ha sido creada por todos los hombres; ha sido creada por un gru- po de hombres, y el campesino, el indgena o cualquier otro individuo que pertenece a una minora est siendo devaluado de la misma manera como la mujer est siendo devaluada. El patriarcado tampoco es una categora abs- tracta. Es un poder que va cambiando de acuerdo con la historia. Durante la poca. por ejemplo, de la filosofa escolstica, la mujer era Eva o la Virgen Mara. Durante el siglo xix, con todos los avances de la ciencia, ella se con- vierte en vampira, en figura morbosa> en ente que hay que estudiar, que hay que analizar. El mismo hecho dc que a un seor se le haya ocurrido un da pesar el cerebro del hombre y pesar el cerebro de la mujer. Su descubrimien- to de que nuestro cerebro pesaba slo 450 gramos!, implic que ramos in- feriores, que no podamos estudiar ciencias, etc. Es verdad que nosotras estamos deformando la imagen del hombre, pero los hombres tambin nos han deformado durante mucho tiempo. Tampoco podemos crear simple- mente el contratexto, verdad? y decir ahora nosotras, las mujeres, tenemos el poder. Porque invertir no significa modificar. Yo creo que lo importante es 332 Joseph Chrzanowski modificar estas estructuras de poder y crear una sociedad armoniosa donde hombre y mujer tengan la palabra> tengan el derecho a dictar y tengan el de- recho a equivocarse y a ser refutados. El problema bsico es que las mujeres, en general, no hemos sido poseedoras de esa palabra. JC: En la actualidad, la novela The Bridges of Madison County goza de una popularidad extraordinaria en los Estados Unidos. Se ha comentado que re- vela no slo una comprensin de la realidad interior de la mujer por parte de un hombre, sino tambin la capacidad de un hombre de hacer literatura de esa reali- dad Crees que ese tipo de obra representa una nueva sensibilidad masculina an- te la realidadjmenna, o pone en tela de juicio algunas imgenes del hombre que se repiten en mucha literaturaycrticafeminisw? LG: Yo dira que es un hombre de sensibilidad. Mira, nuestra sociedad ha querido) dividir a los seres humanos en hombres y mujeres, dos categoras muy absolutas, que ignoran que la sexualidad y que la identidad sexual es, en realidad, un flujo cambiante, un espectrum, donde no solamente podemos hablar de lesbianas y de homosexuales como obas instancias de la sexuali- dad. He conocido a hombres que son muy femeninos con los que me comu- nico de una manera increble. En esos hombres hay una sensibilidad muy grande hacia la mujer. Creo que Flaubert, al escribir Madame Bovurv, tam- bin entr en todo ese dilema de ser mujer frente a una sociedad que impo- na el castigo para la adltera. .TC: Relacionado con este concepto, en varios de tus escritos, hablas del terna de la liberacin. Una escritora ha opinado que el descubrimiento de una ir/enti- dad plenamente humana que incluya y trascienda el ser sexual de la mujer cid la mejor prueba de una verdadera liberacin. Ests dc acuerdo con esta aseve- racin? LG: Claro. En el sentido de que trascienda el ser sexual adscrito, lo que se nos ha dicho que debemos ser. Que podamos librarnos de todas las imge- nes que recibimos en la prensa, en la televisin, en el cine, en los anuncios comerciales, donde a nosotras se nos representa siempre, o como objeto de deseo, o como objeto de veneracin o como objeto de consumo. Y que no solamente nuestras imgenes, sino tambin las imgenes del hombre como un ser omnipotente se acaben. El ser humano, creo yo, es mucho ms que eso. JC: Cunta verdad hayen la opinin de que el secreto de la escritura, como el de la buena cocina, no tiene absolutamente nada que ver con el sexo, sino con la sabidura con la que se combinan sus ingredientes? LG: Estoy de acuerdo, pero agregara que, adems de sabidura, all tiene que haber un elemento de juego que me parece fundamental para toda crea- cin artstica. Un elemento dejuego, un elemento de candor, en el sentido de que nosotros contamos una historia para que nos crean sabiendo que la ilu- sin de verdad se acaba una vez que el lector cierra el libro. Tambin creo que tendra que estar la creatividad para que los ingredientes no sean tichas fijas que uno combina. Siempre deberamos estar haciendo estallar los ingre- Ltrevistaa Luca Guerra 333 dientes, deseonstruyndolos para sacar de ellos una cosa y otro da sacar otra. .IC: Para continuar con la metfora, creo que has revelado por qu muchos te consideramos una cocinera de primera. LG: Soy! Para m cocinar, limpiar la casa y escribir son actividades muy semejantes. En ellas se da el uso de la mano. Soy una persona tremendamen- te manual. Para m es un gran placer usar mis manos. Segundo, el tener una meta. Terminar un libro> dejar hermoso el livingde mi casa, o terminar el gui- so, implican la idea de meta y en seguida la idea de placer, de consumir todo aquello, de gozarlo. .IC: Cmese tono tan caracterstico de ~ Juan (arlos Onetti dijo que/os bue- nos libros se escriben para que gusten a sus autores, en primer trmino; luego para que gusten a Dios o al Diablo o a ambos dos conjuntamente. Yen tercer tr- mino para nadie. Cuando escribes piensas en algn receptorde tu obra? LG: S, decididamente. Soy una persona que, de alguna manera, quisiera que todo lo que hago sea un acto histrico, sea un acto poltico. No concibo estar marginalizada de un devenir histrico. Ahora, lo que ocurre es que mi accin poltica en la ctedra es muy limitada, en el sentido de que slo llego a un grupo de alumnos. Entonces cuando escribo, quiero llegar a mucha ms gente, y quisiera tambin que no fuera gente intelectual, que fuera la duea de casa, que fuera el seor que trabaja en una oficina. La verdad es que no me importa si a Dios o al diablo le gusta lo que yo escribo. Nunca pienso en ellos. Quisiera que una persona de la calle, comn y corriente, empezara a leer mi novela y no pudiera dejar de leerla. Me gustara que, de alguna mane- ra, yo le cambiara a esa persona su manera de ver la vida, su manera de ver el mundo. JOSEPH CHzANowsKI California Soate Unversity. Los ngeles