QU ES

DDOOSS ?
ACTIVIDADES TEXTOS
CUATRO
EDICIONES
TUS
PROPUESTAS
CONTACTO





entrevista a W.G. Sebald
por Jos Mara Prez Gay



Extractos de varias entrevistas a W.G. SEBALD ( 1944-
2001) realizadas entre 1991 y 2001 y que se publicaron en
diferentes revistas alemanas y austriacas, sus autores son
Sigrid Lffler, Marco Poltroneri, Sven Siedenberg,
Ciynthia Ozick y Sussane Finke.
Winfried Georg Maximilian Sebald naci en Wertach,
provincia de Allgu, al sur de Alemania, el 18 de mayo de
1944. Estudi Germanstica y literatura comparada en
Friburgo, Suiza (1963-1966) y se doctor en la
Universidad de East Anglia (1972), Inglaterra, con un
trabajo sobre el mito de la destruccin en Alfred Dblin, el
novelista berlins. Max Sebald abandon Alemania a los
veinte aos, lector de alemn en la Universidad de
Manchester (1966-1968), fund en 1989 con la invaluable
ayuda de Michael Hamburger, traductor de Hlderlin,
Rilke y Paul Celan al ingls, el Bristish Center of Literary
Translation. Durante treinta aos fue profesor de
literatura alemana en la Universidad de East Anglia, en
Norwich.
Winfried Georg, Max como le llamaban sus amigos, se
convirti en menos de doce aos (1987-1999) en uno de los
escritores alemanes ms conocidos y ledos. Algunas de
sus obras son las siguientes: Descripcin de la desdicha
(1985), Del natural (1988) Vrtigo (1990) La patria
terrible (1991), Los emigrados (1992) Los anillos de
Saturno (1995), Husped en una casa de campo (1998),
Historia natural de la destruccin (1999), Austerlitz (2001)
y Campo Santo (2003).

Hace ms de veinticinco aos emigr usted de Alemania,
Seor Sebald. Vive usted en Inglaterra en el exilio?

No se puede hablar de exilio, es un absurdo. Europa no es

tan grande ni tan lejana: el vuelo de Londres a Dsseldorf
tiene una duracin de sesenta minutos. Cul exilio?

Por qu abandon usted Alemania? No se senta
usted a gusto en su patria? Haba terminado la edad
de la inocencia?
Eso no fue el pretexto, pero si la razn. Ahora, si volteo
hacia atrs, me resulta muy claro. Nac en 1944 en el sur de
Alemania. Me sucedi lo que le sucedi a la mayora de los
miembros de mi generacin en Alemania. En la escuela de
Allgu, en Bavaria, durante la clase de historia
contempornea, a los diecisiete o dieciocho aos,
aparecieron de pronto los cadveres en las bancas del saln
de clase, como deca Achternbusch: nuestros profesores
decidieron un buen da proyectar el film ingls sobre
Bergen-Belsen, el campo de exterminio nazi. Lo
proyectaron sin comentarios, como un ejercicio obligatorio
de moral. Desde entonces ese tema ha estado en mi
cabeza.
Su familia es socialdemcrata, ms bien de centro
izquierda, nunca ha sido antisemita.
A pesar de los antecedentes polticos de mi familia,
siempre me sorprendi la perfecta disciplina con la que mi
generacin elimin o mejor, cancel en su memoria del
exterminio de los judos. No puedo llamarlo "Holocausto",
porque esa palabra significa sacrificio y ofrenda. Las
estrategias del olvido estn presentes tambin en autores
de la posguerra como Heinrich Bll o Gnther Andersch,
que fueron testigos pero nunca trataron a fondo el tema en
su literatura.
El bloqueo de la memoria, el recuerdo del exterminio de
los judos, la bsqueda de la cultura judeo-germana,
una cultura hundida y borrada, es un tema constante en
sus libros, sobre todo en "Los emigrados". Se siente
usted dentro de la tradicin de Primo Levi, Peter Weiss,
Jean Amery o Imre Kertsz?

No. Mi bsqueda de ese pasado no es la de un judo
alemn; desde esa perspectiva es, creo yo, nueva y
diferente. Me interesa la realidad de lo que describo. Se
trata de personajes identificables, de historias locales, de
cosas que suceden en las pequeas ciudades. Se trata
tambin de que hablen los testigos de la poca, los
verdaderos sobrevivientes de esa historia, de persecuciones
enloquecidas, de las liquidaciones masivas. No slo como
un gesto literario, social y generoso, sino como una
prolongacin de esa memoria que agoniza en el presente.
La amnesia de los alemanes se repite una y otra vez en
sus libros, la compulsin de olvidar todo, de corregir
los recuerdos del horror, como si nada hubiese pasado.
Cree usted que existe un paralelo entre los recuerdos
bloqueados y los paisajes geogrficos que se han
transformado en Alemania?
Cuando me encuentro de visita en Alemania me doy cuenta
de que las zonas marginales han sido borradas --esas zonas
que garantizan la presencia de distintas pocas en la
ciudad. Ha desaparecido la idea del "barrio". No hay
tampoco zonas industriales como en Inglaterra, ni ruinas
del pasado urbano. Sus ciudades no tienen declives, ni
rincones ni memoria. El resultado es triste, deprimente.
Todas las ciudades alemanas son iguales, uno no puede
perderse en ellas, ni desorientarse. Es desolador.
Oldenburg, Braunschweig, Paderborn --todas son idnticas.
El pasado se aniquila todos los das en Alemania. A partir
de 1945, Alemania se ha reconstruido no una sino cinco o
siete veces.
Y eso se debe, segn usted, a la relacin de los
alemanes con su historia?
Sin duda, usted no lo cree? No salta a la vista, no es ms
que evidente?
Seor Sebald: usted es un meticuloso investigador y un
coleccionista sin par de materiales de su mundo ms
prximo, como lo hizo Thomas Strittmatter en su obra
de teatro "Viehjud Levi". Sus textos son mezclas de
reportajes o crnicas periodsticas, artculos, ensayos e
historias contemporneas documentadas. Usted
construye y reconstruye en sus textos documentos
originales y hallazgos cotidianos, incluso cuadros y
fotografas. El material grfico es, para usted, un
elemento formal tan importante como el texto?
Los lbumes de fotografas familiares son un tesoro de
informaciones, nadie puede reconstruir una novela familiar
mejor que una imagen. La fotografa dice muchas veces
ms que las pginas de un texto. Klaus Theweleit y
Alexander Kluge fueron para m profundas experiencias y
enseanzas de lectura, procesos de aprendizaje invaluables
y complicadsimos, porque me abrieron los ojos y me
revelaron los nexos secretos entre texto e imagen. No es
accidental que Alexander Kluge sea uno de los mejores
cineastas alemanes. Mis textos con las imgenes y
fotografas devinieron ms vivos, ms reales, con muchas
ms facetas. Yo trabajo de acuerdo al sistema del bricolage
, en el sentido de Lvi Strauss. Una forma de trabajo
salvaje y extraa, una suerte de pensamiento pre-racional:
los hallazgos literarios se van acumulando accidentalmente,
van cayendo por azar hasta que se acomodan y riman unos
con otros.
Estas excavaciones literarias casi arqueolgicas
provocan en el lector una pregunta legtima: son
reales? Se montan en el texto documentos al parecer
reales para darle crdito a la ficcin o el material es
autntico?
La totalidad de esas fotografas son autnticas, se trata de
imgenes sin duda fidedignas. Aunque a veces una imagen
o una fotografa puede tener la funcin expresa de
confundir al lector; pero stas son muy pocas.
"Creo que no hay nada mejor para los jvenes autores que
trabajar unos 10 aos como reporteros."
Por qu sigue usted insistiendo en la ficcin? Por qu
escribe usted narraciones y no monografas histricas.

Las monografas histricas terminan tarde o temprano --
con un tiraje de no ms de 1,200 ejemplares-- en una
biblioteca especializada que nadie consulta. Y ah mueren.
Adems, lo que la monografa histrica no puede darnos es
la metfora de un devenir histrico colectivo porque, si me
permite decirlo as, slo al metaforizar la realidad
accedemos a la historia mediante una empata.
Dganos: La historia slo puede conmovernos cuando
logramos narrarla metafricamente
No, no, eso no quiere decir que prefiera lo "novelesco".
Siento horror ante las formas baratas de la ficcin, las que
lo trivializan todo, las que abusan del melodrama. Mi
instrumento es la prosa, no la novela.

Dnde traza usted la frontera entre el reportero que
investiga a fondo y el escritor de ficcin?
Para poder escribir una buena historia, necesito siempre
material autntico, de ser posible puntual y exacto. A veces
creo que escribir es como el trabajo del sastre. La ficcin es
el corte del traje; pero el buen corte de nada sirve, si la tela,
el material, no es de primera. Slo se puede trabajar bien
con un material que pueda legitimarse.
Usted siempre se ha definido como un "principiante".
Pero su estilo literario es demasiado refinado, su
prosodia habla de un odo excepcional, demasiado
asombroso para un principiante. Por qu cree usted
que Emigrados, su libro, tuvo y tiene tanto xito?
Es un libro fcil de leer, no le pone obstculos ni trampas al
lector. El tema es actual, o quiz se ha vuelto ms actual:
partida, emigracin, exilio. Y creo que no es un mal libro,
est bien escrito. Tuve suerte. Hace seis o siete aos conoc
a Hans Magnus Enzensberger y ese encuentro fue muy
importante. Su editorial Die neue Bibliotek me public
Vrtigo . Si he de ser sincero, nunca estuve seguro de mi
trabajo. Dos o tres editoriales rechazaron mis libros. Pens
que deba abandonar cualquier proyecto literario. Por qu
deba insistir tanto?
Cree usted que ese dolor difuso, como usted le llama,
tiene que ver con el fracaso de la poltica?
En Inglaterra es muy claro. El pas se desploma, el
"National Health Service" sufre una avera importante, el
sistema educativo se encuentra en liquidacin, una
catstrofe. Los polticos que ocupan un lugar en la Cmara
deben emprender una estrategia para neutralizar ese caos,
pero no saben y se encuentran desconcertados. Pero por
qu deberan saber? Estudiaron cuatro aos en Cambrigde,
saltaron a la arena poltica y no tienen una idea de nada.
El verdadero peligro?: el abismo que existe entre la
inteligencia de que disponemos y la magnitud y la
frecuencia de los problemas.
Cmo ve usted la reunificacin de Alemania?
Para m tiene que ver poco con la poltica. En primer lugar
fue un fenmeno econmico: el dinero acumulado en
grandes cantidades en los stanos de Alemania Occidental
inund y desbord el muro de Berln. Siempre tuve la
certeza de que la fuerza de McDonalds, Coca Cola y el
hombre del pas de Marlboro era tan devastadora, que los
espantapjaros socialistas, sus hroes de barro, nada tenan
que ofrecer y, en efecto, desaparecieron. Se trata tambin
de una expansin del mercado. Ahora bien, no sabemos si
el caos de Europa oriental pondr en peligro el desarrollo
econmico de esa zona.
La reaparicin del odio a los extranjeros en Alemania
tiene que ver con todo esto?
El odio al extranjero en Rostock, en Mlln o en Solingen es
slo la punta del iceberg que el ciudadano comn y
corriente trae en la cabeza. Ese ciudadano que se ciega de
rabia y violencia cuando encuentra las cafeteras de
Coburg llenas de turcos. Ah, donde antes tomaba con
tranquilidad su caf, estn las tribus de turcos
desempleados, que adems viven de la pensin del Estado
Alemn y se convierten en una flagrante provocacin. Es
una suerte de venganza de la historia: el pas que durante la
dictadura nazi intent proteger y defender las pureza de su
raza y exterminar todo lo que no fuese alemn, se convierte
ahora en la casa de huspedes de todo el mundo. Es una
ms de las ironas de la historia que por lo dems uno
encuentra en todas poca. La necesidad del trabajo en el
rea de servicios llev durante el milagro alemn a un
milln de turcos a Berln, Hamburgo y Hannover, quin lo
hubiese imaginado durante la segunda Guerra Mundial?
Desde la perspectiva del emigrado, cmo ve usted a su
patria, Alemania?
El espectador --que asiste sin pagar-- siempre ve ms gente
de la que hay en la fiesta. En un extremo pertenezco a
Alemania por el idioma, por el origen, por el pasaporte, por
el hecho de que he trabajado mucho en ese pas; por el
otro, camino y recorro los alrededores como si fuese un
forastero.
Qu es lo que ms le llama la atencin al espectador?
Lo que ms me llama la atencin de Alemania? Es un pas
de una inmensa riqueza, que se mueve de un lado a otro, lo
que aqu, en Inglaterra, no se aprecia tanto. Una potencia
econmica increble: en los stanos de Stuttgart se
acumulan toneladas de dinero, la gente de la Daimler -Benz
y otros centros financieros. Conozco a esa gente. Los
ingleses se preguntan cmo le hicieron los alemanes para
lograr tanta riqueza, y por qu no podemos nosotros? La
explicacin principal no es difcil de imaginar: durante el
nazismo Alemania nivel las diferencias de clase por
completo: todo campesino poda convertirse en un Mariscal
de Campo, si tomaba el tren adecuado y determinaba bien
el rumbo. Esa aplanamiento social no termin en 1945.
Ahora tiene usted una sociedad donde la gran mayora de la
gente marcha en la misma direccin, y esa firmeza en las
metas laborales se debe, sin duda, a una extraordinaria
capacidad de represin , en el sentido freudiano del
concepto y la palabra. Quiero decir: durante aos existi un
tab en Alemania: mirar hacia atrs. Por lo menos veinte
aos despus de la guerra.
Una represin que hoy todava funciona?
La "superacin del pasado alemn" ocurre de un modo muy
profesional. Los historiadores, los escritores y los polticos
nos dicen que debe llevarse adelante. Hay cosas increbles,
por ejemplo, en la ciudad de Hannover existe una visita
antifascista a la ciudad, asistir a los centros de resistencia,
todas esas cosas milagrosas que suponen una buena
voluntad, pero que siempre sern muy alemanas.
Qu es lo que extraa ms de Alemania?
El agua. Vivo en la parte oriental de Inglaterra, una zona
seca y casi sin ros. Cuando estoy en Alemania echo de
menos el agua, las corrientes de sus ros. Ahora, lo que no
me gusta de Alemania es que todas las ciudades se parecen,
y que la historia tenga tan poca presencia.
En Los emigrados se refleja con toda precisin en la
soledad y la melancola de los personajes su visin de la
poltica y de la historia. No delata esa trama a un
tpico escritor alemn?
Desde luego los espaoles tienen tambin su historia del
fascismo, los italianos y los franceses tambin. Pero
Alemania fue la nica nacin donde no existi resistencia
alguna. En la literatura se encuentran formas de la
discusin y la crtica con el pasado, que han sido escritas
con buenas intenciones pero que nunca le dan al blanco.
Existen muy pocas formas de narrar el horror, y que estn a
la altura de los conflictos. No me sorprende que, si
repasamos todo lo que se hizo durante la dictadura en
nombre de esta nacin, nos despeemos en el abismo del
desconsuelo.
Como otros escritores, usted describe las consecuencias
tardas del Holocausto. Cul es el rasgo distintivo y
nuevo de su literatura?
Existe en la literatura un clculo inadmisible segn el cual
el tema de los judos debe estar, por decirlo as, en su
propia caja de zapatos, y el resto del mundo nada tiene que
ver con ese exterminio. En la segunda historia de Los
emigrados , el maestro no es judo; en sus tres cuartas
partes es ario y esos destinos existieron, gente que no
perteneca a ninguna de las cajas de zapatos. Un escritor
alemn no puede presentarse y decir: ahora voy a escribir
sobre los judos, esas transiciones por fortuna no se han
llevado a cabo en la literatura. Existi gente que perteneci
por igual a los dos bandos. Me interesaba conocer las
diferentes graduaciones entre alemanes y judos.
La naturaleza es lo nico que regocija a los personajes
de sus narraciones
La naturaleza es el contexto en el que est nuestro orgen y
al que pertenecemos, y es tambin el lugar del que nos
expulsaron, el que hemos perdido y evacuado en los
ltimos treinta o cuarenta aos. Tenemos en nuestro
cuerpo, en nuestro organismo, un recuerdo de la naturaleza,
pero slo un recuerdo.
En Los emigrados, el lector sabe muy poco de W.G.
Sebald, el autor y el hombre, como si quisiera usted
esconderse detrs de sus personajes, para luego decir
algo sobre usted mismo.
Es muy difcil escribir sobre uno mismo sin el tono del
lamento o la exaltacin. Mientras en Vrtigo privaba una
perspectiva personal, tuve la sensacin, y despus la
certeza, de que no deba repetirlo. Describo la vida de otras
personas que tenan alguna relacin conmigo. Es como en
una ecuacin de lgebra. Si uno se describe a s mismo
como x, entonces puede uno definir el valor de x a travs
de otros factores conocidos de la ecuacin. El factor
desconocido es uno mismo. Si uno quiere puede extrapolar
el texto y saber qu clase persona es el autor. Esto me
importa mucho. Creo que nadie puede escribir como si el
narrador fuese una instancia libre de cualquier juicio de
valor. El narrador debe poner las cartas sobre la mesa, pero
de un modo muy discreto.

Es cierto que usted escribi acostado gran parte de
Los anillos de Saturno?
S, es cierto. Despus de la crisis de una hernia discal no
poda moverme. Me quede acostado boca abajo en la cama
con la frente puesta en una silla, y comenc a escribir en el
suelo.
Qu lo llev a esa "peregrinacin inglesa"?
En primer lugar, la necesidad imperiosa de pasar las
vacaciones de verano en un lugar fuera de la casa. Adems
quera visitar al escritor Michael Hamburger, mi amigo,
quien vive a unos sesenta kilmetros de mi casa. Me fui
caminando con algunas estaciones imprevistas.
Los anillos de Saturno son, al mismo tiempo, el informe
de un viaje, un ensayo, un retrato --y un viaje en el
tiempo.
S, los lapsos de tiempo son complicados, van hasta el siglo
XVII.
Usted escribe una y otra vez de decadencia y
destruccin --algunas veces con documentacin
verdadera, otras es slo ficcin. Qu tan autntica
debe ser la experiencia del terror para poder escribirla?

No necesita ser muy autntica. No se necesita tampoco
haber estado en el lugar del terror, a no ser que haya pasado
ya un cierto tiempo. Tome usted la descripcin de las
matanzas en Pltzensee, las ejecuciones de los
complotados contra Hitler, que Peter Weiss describe en La
esttica de la resistencia. Peter Weiss no habra escrito de
esa forma tan cruel las ejecuciones, si hubiese estado all
como testigo. Uno de los grandes problemas de la escritura
radica en cmo traducir el horror en palabras. Se trata de
un problema esencial para autores del siglo XX.
Hay algn horror al que no pueda usted acercarse?
No podra ir a un campo de batalla en plena accin.
Hubiera usted escrito un informe de viaje y un
recuento de los hechos como Peter Handke desde
Serbia?

No, nunca. Uno viaja siempre con el mismo equipaje, vale
decir: sus ideas y resentimientos, sus angustias y
obsesiones. Al fin y al cabo, se termina siempre hablando
de uno mismo --y esa crtica se la hicieron a Handke-- y no
de los otros, de los que se encuentran ese lugar y sufren los
embates de la guerra. En el fondo hay una falta de coraje
civil. Creo que se puede escribir con ms lucidez sobre lo
que sucede en la lejana --una condicin de nuestra
percepcin de las cosas. Ahora, se puede ser tambin un
reportero de guerra, pero eso es otra cosa muy diferente.
A pesar de esto, sus libros tienen una gran levedad.
Es mi orgullo literario: escribir sobre cosas difciles y
complicadas de tal modo que pierdan su pesadez. Creo que
slo la levedad puede transmitir el verdadero carcter de
las cosas, y que todo lo que tenga el peso de un plomo
ciega al lector y le impide leer. Nosotros, los autores
alemanes, no tenemos un talento especial para convivir con
esta mezcla de sensaciones, pesadez y levedad, que
mantienen con vida a la literatura.
Usted le recrimina a los alemanes su amnesia.
No, es una recriminacin muy simple. Los alemanes se
dedican tambin a un trabajo de la memoria; sin embargo,
slo en franjas muy especficas: en la literatura, en los
museos.
El sentido de la literatura, para usted, consiste en
conservar el pasado?
S, la sociedad siempre intenta borrar el pasado, sobre todo
porque es un obstculo del progreso.
En Austerlitz, su nuevo libro, vuelve usted a mezclar
historia, documentos originales y ficcin. A diferencia
de sus colegas, por qu le da usted tanta importancia a
la investigacin documental?
Muchos autores no le dan la debida importancia al hecho
de que deben preocuparse de sus materiales. Debemos
encontrarlos como un reportero encuentra sus temas de
investigacin. Joseph Roth es un buen ejemplo: sus
reportajes fueron siempre la condicin de posibilidad de
sus novelas. Creo que no hay nada mejor para los jvenes
autores que trabajar unos 10 aos como reporteros.
"Una maana escuch en la radio que el verdadero
nombre de Fred Astaire era Alfred Austerlitz,... nunca me
imagin que descendiera de una familia juda"
Austerlitz es un judo de Praga, que desconoce su
pasado por completo, su verdadero orgen. Existe en la
realidad?
S desde luego que existe, aunque su origen no es Praga.
Se trata de un colega, un erudito, como mi hroe,
conocedor a fondo de la historia arquitectura y que daba
clases en Londres. Un hombre excntrico, a quien jubilaron
muy temprano, a los 60 aos, como se ha vuelto costumbre
en las universidades inglesas, y por esta razn se hundi en
una crisis existencial que lo llev a investigar su
pasado. Esta investigacin transform su vida, le dio una
nueva constitucin psquica, entendi cosas de s mismo
que nunca haba entendido a lo largo de su vida, en una
palabra, supo quin era.
Quin es el nio que aparece en la portada del libro?
Es una fotografa autntica del historiador londinense de
arquitectura, mi personaje principal.
Por qu no llama a Austerlitz una novela?
Porque no creo que sea una novela. Es un libro de prosa de
un gnero indefinible. En una novela hay dilogos. Quiero
decir: todo el escenario del que dispone un novelista,
personajes que se cruzan, desaparecen y regresan. No
puedo dominar esos escenarios, soy incapaz de escribir
dilogos; acaso porque he pasado tanto tiempo en el
extranjero, desconozco el alemn contemporneo, sus
modismos y sus giros, me encuentro lejos de ese idioma de
todos los das.
Austerlitz es un libro lleno de escenarios: Amberes,
Londres, Pars, Praga, Gales y tambin Theresienstadt,
una ciudad y un campo de exterminio nazi.Estuvo
usted en todas esas ciudades?
S, pas semanas enteras en Amberes, en Pars, en Praga.
El nombre de Austerlitz es una referencia histrica
obligada .
Si ese nombre fue un impulso esencial para escribir el
libro.
Pensaba usted en la batalla napolenica?
No, no. En primer lugar pens en Fred Astaire. Una
maana escuch en la radio que el verdadero nombre de
Astaire era Alfred Austerlitz, lo que me pareci increble.
Conocemos los films de Astaire, donde baila como un
verdadero mago y se desliza bailando tap. Pero nunca me
imagin que descendiera de una familia juda: Austerlitz es
un nombre judo.
Le gusta que lo relacionen con Napolen?
Napolen y lo napolenico siempre han estado presentes en
mis libros como un paradigma histrico, que tiene que ver
con la idea de Europa, y que por ese entonces, fue puesta
en accin a brazo partido. Lo que me interesa es el hecho
de que Alemania intente,130 aos ms tarde, lo mismo a
brazo partido: convertirse en la potencia hegemnica de
Europa, una idea que domina desde el Kiser Guillermo II
hasta los aos de 1939, 40 y 41. Vea usted por un momento
el mapa de Alemania en 1942. Toda Europa es Alemania
con satlites, no es la idea napolenica?.

El diario Zrcher Tages-Anzeiger se pregunta, en una
elogiossima resea de su libro:"debe un autor alemn
aprovechar las biografas de judos para continuar su
juego esttico?". Me imagino que le han preguntado eso
mismo muchas veces. Como responde usted a esa
pregunta?
Desde un principio estaba consciente de que deba
contestar esa pregunta. Todo lo que los autores alemanes
no judos han escrito sobre el tema de la persecucin y el
exterminio es inaccesible, y es en gran parte vergonzoso,
francamente da pena. Tambin existen los usurpadores, el
ejemplo ms contundente es, para m, Alfred Andersch y su
novela "Efraim", en la que intent --ya sea por un juego
esttico, ya por simple realismo-- sacar provecho del tema.
Cmo ha enfrentado usted ese peligro?
El terreno sigue siendo muy peligroso: es una pista de hielo
y uno puede resbalarse. Debemos estar concientes de que
los encuentros con los sobrevivientes tienen lmites, el
tiempo de conversar es no slo breve sino doloroso,
debemos regresar con cuidado, ganarse la confianza de esa
gente. La confianza debe permitirnos que el texto exista
ante ellos y por ellos. Si he de ser sincero, no s si lo haya
logrado, no puedo juzgarlo.
En casi todos sus libros se introducen y publican
fotografas. Usted toma esa fotos durante sus
investigaciones y luego las colecciona?
Si estoy en camino escribo notas de lo que veo, y tambin
tom notas con la cmara fotogrfica.
Cuntas fotografas estn tomadas al azar, y cuntas
han sido tomadas con toda la intencin?
En "Austerlitz" la mitad es un producto del azar, y la otra la
mitad son tomadas con toda intencin. En "Los emigrados"
todas las fotografas son histricas y autnticas en relacin
con las biografas.
En "Austerlitz" hay una brillantez estilstica, pasajes de
gran belleza, como por ejemplo cuando describe usted
un vuelo hacia el sol de la tarde, "hasta que se extingui
el ltimo brillo en las mrgenes del mundo occidental".
Tiene usted una sensacin de dicha al escribir?
Muy pocas veces. Tengo una sensacin de dicha cuando,
en el proceso de la investigacin, uno encuentra algo con
lo que no haba contado, lo imprevisible. La obra es, como
quera Walter Benjamin, la mascarilla funeraria de la
concepcin.
Se dice que los melanclicos tienen una actitud
espiritual muy cmoda
Eso sera resignacin. La resignacin es la ms hermosa de
todas las naciones, como deca el austriaco Nestroy. La
melancola no es cmoda, porque es en el fondo una
compulsin al trabajo. Un melanclico trabaja siempre. Yo,
que no me resigno, no puedo salir de vacaciones.
Usted no slo es escritor, sino tambin padre de familia,
profesor universitario y ensayista. Cmo le hace
usted?
Trabajo de un modo continuo. Hasta ahora no he tenido
problemas: los fines de semana, las noches. No puedo decir
que sea muy agradable para las personas que viven
conmigo, no me doy a querer. Por otra parte creo que los
intelectuales y los escritores escriben y trabajan mucho
menos que sus colegas del siglo XVIII. Las cartas que
Rousseau poda escribir en un solo da, escritas en un
perfecto francs, son impensables para nosotros; es
imposible escribir esa cantidad de misivas. Asimismo, creo
que nuestro dominio del lenguaje ser con el tiempo cada
vez ms difcil, un fenmeno universal, casi histrico y
natural, un problema tanto para el individuo pensante como
para la cultura. Una cultura sin memoria es inimaginable.
La dictadura nazi dur doce aos --es un tema
inagotable?
Por ejemplo, estoy convencido de que no sabemos hasta
ahora nada de la educacin sentimental de nuestros padres
bajo la dictadura nazi. Yo quisiera saber cmo era el
proceso educativo de un pequeo burgus alemn que hizo
una carrera con los nazis. Qu emociones los gobernaban?
Entre 1933 y 1942, en el esplendor de la gloria nazi, miles
de gentes de los bosques ms apartados, como mi padre,
fueron ascendidos al rango de oficiales. Si las cosas
hubiesen marchado como las imaginaban los jerarcas nazis,
todos habran sido en los aos cincuenta gobernadores en
Polonia o en Rusia.