Ser Spinetta

Esta es una de las raras entrevistas concedidas por el msico argentino. Quiz por eso no omiti
ningn tema. Habl de sus obras, la poesa y la preocupacin por la muerte. Se refiri al misterio
de Dios, critic duramente las religiones y todo fanatismo. Evoc los miedos de la niez y a sus
padres. Reneg de las drogas e invit a sus queridos fantasmas a un risotto.

Por Rodolfo Braceli
Para LA NACION

sa es. Seguro que sa es, pens en voz alta. El miedo que trae la aventura de todo reportaje me haba extraviado
el papelito con la direccin exacta. Camin entre el 4000 y el 5000 de Iber deletreando el semblante de las
sucesivas casas. Senta que la que buscaba iba a rebelrseme. A los quince minutos me detuve: sa es. Seguro
que sa es. La casa, de frente liso, hermtica, lata un vehemente azul elctrico que en lo subcutneo pareca tener
el pulso del verde y el rojo. Inquietante azul. Toqu el timbre sin dudar. Asom Spinetta adentro de unas
zapatillas de goma y de un pantaln rojo y de un entusiasmo absolutamente matinal aunque eran las seis de la
tarde.
As que vos sos el flaco Spinetta?, me sali cuando hablamos por primera vez por telfono. Y me confirm que
l era l: "Luis Alberto o Flaco o Luigi". Sin vueltas acept la entrevista pero con una condicin inslita, y ms
en la Argentina: "Que no sea nota de tapa. Una fotito ma adentro y ya est". Le dije que s, pensando en una
inaudita tapa blanca con un epgrafe explicando: "Aqu deba estar la foto de Spinetta".
Entro a su casa-estudio. Hacia la calle ninguna ventana. En el living una pila de cajas, "soy bastante cartonero,
viste". Despus el estudio, una inmensa consola. Ms all, una enorme cocina y paredes con cientos de cds.
"Toms un tecito?" Y ya corre a buscarlo. Y vuelve saltarn con la taza bailando. Advierto que Spinetta vive en
estado de alegrsima paradoja, columpindose.
Para que la conversacin tenga un espinazo y no se nos invertebre llevo un machetito con los nombres de sus
bandas en cuatro dcadas: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta Jade. Adems, la sucesiva discografa:
Almendra, Desatormentndonos, Artaud, Madre en aos luz, San Cristforo, A 18 minutos del sol, Los
ojos, Kamikaze ... Don Lucero, Fuego gris, Silver Sorgo, Para los rboles, Pan, Un maana Spinetta intenta
aquietarse, pero sale disparado a buscar fuego. Ah yo rompo el machetito en ocho pedazos. Me quedo con un par
de preguntas, escondidas. Ver si las pronuncio. Que venga lo que sea.
En qu consiste "ser Spinetta"? En alguien que vive anidado en su bunker. Su quietud es terriblemente inquieta.
El suyo es un ombligo en ferviente erupcin. Tiene hormigas en el cuerpo y en el alma de su cuerpo. Fuma como
si fuera la primera vez, o la ltima. Est condenado, ms que a parecer, a ser un incesante adolescente. Sin
embargo este tipo, tan adolescente, es abuelo. Ms: Spinetta anda por la vida con una tijera y tajea la red que
debiera protegerlo cuando se arroja a las cosas ms menudas como si fueran abismos. Ya veremos: es un
ingeniero cirujano que trata de descifrar "las patraas del aire". A todo esto, cranlo, "sus ojos permanecen ante
cualquier colmo".
Inexplicable, le pregunto si duerme como diosmanda.
-Desde hace aos hago cuatro horas de sueo por da. Y una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea...
chau. Se prende todo, viste. Y ah bajo: diario, cigarrillo, computadora, dibujo o lo que sea. Ya no puedo parar.
-Habr un golpecito de siesta.
-La siesta, un viejo anhelo? Mi seora es de Santo Tom y su familia duerme la siesta meticulosamente. Bueno,
cuando yo voy all me tiro pero siento...
-Remordimiento.
-Quiz, jaaa... Me pregunto qu me estoy perdiendo. Uy, no te traje cucharita. ( Se va y vuelve corriendo.
Adems, me trae un caramelo. Y retoma: ) Puede ser no querer perderme nada, pero me despierta la menor
cosita. Y por otro lado mi telfono ha sido muy castigado, llama gente y corta. Mi pieza no tiene cortinas, me
despierta el sol, eso me encanta eh. Yo trato de usar hasta la ltima gota de luz natural. Pero no para ahorrar: los
colores cambian cuando baja el sol, hacia la noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la luz
natural me adormezca.
-Qu ves por la ventana de tu dormitorio?
-Las azoteas vecinas, un resto de rbol. Tengo una mana: detesto las rejas. Prefiero un ladrillo de vidrio a una
ventana enrejada. Es como limpiarse y seguir cagando, entends? Eso me aterra. Prefiero un bunker con tres
aires acondicionados y no ventanas falsas!
-Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como una adiccin.
-Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas "Pentgono", nombre odioso, que muestra una escena terrorfica
y la solucin es... jaaa, la puerta blindada!
-Por poco tirs tu taza, Luis.
-Soy muy torpe, medio elctrico, y como estoy viejo ya la electricidad se me escapa y tiro cosas. Mejor no me
regalen copas.
-As que te desperts y a dibujar.
-Si es un sbado o un da tranquilo tambin toco la viola, a veces siento algo que me llama para hacer una
cancin, pero en general me pongo a dibujar con el fotoshop mandalas digitales, esferas curativas... Si pienso que
eso es arte, soy un salame; si pienso que son intentos creativos ah lo veo mejor.
-Y el autor creador?
-Por otro lado est escribir y est la msica. Aquella cosa a la que uno accede por un fuego que lo abraza y que
uno debe ir a buscar s o s. Yo estoy para hacer canciones. Si los dibujos se me borran no me importa un beln.
En cambio, cuando uno piensa algo y no lo escribe lo pierde para siempre...
-Hay que atrapar la palabra ah, en su virginidad.
-Ah va. A m cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo una idea y la vuelco donde venga, a veces sobre un
pedazo de diario. O dibujo mientras converso con un amigo.
-Todo el tiempo necesits expresarte.
-Me mata no hacer nada.
-Y qu hacs cuando no hacs nada?
-Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o mexicana... Me encanta cocinar, gran desenchufe. El
intelecto est aplicado a un lugar tan diferente... Cocinar contrabalancea la angustia del que pronto se va a meter
con algo arduo, porque recibe una voz desde adentro. Y entonces ah ya no hay otra que tirarse sobre un papel, a
sentar poesa, frases aisladas?
-Relmpagos de pensamiento.
-Ah va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesa, msica,
me consumira. Morira rpido... Me preservo haciendo cosas que no sean las que me consumen. Adems, sin
consumirte no es posible crear nada. Qu s yo, es un lindo balanceo que crea un mundo cerrado, o una pequea
crcel iba a decir, un lugar que es el propio y te abstiene de un mundo con una dinmica de frivolidad y no
frivolidad.
-Tu balanceo supone una actividad sin resuello.
-S, permanente. No soy un individuo de paz.
-Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en la rutina.
-Lo dicen los primeros temas de Almendra, no? "Si tus pies nacieron viento, djalos correr..." Cmo soporta la
obrera en la colmena o la hormiga en su hormiguero? Se mueven todos como uno y uno como todos y no importa
la vida de nadie: el bocado perfecto para la malignidad! Eso, los seres que parecen no despertar, son el bocado
perfecto para la ignorancia y el guila maliciosa. No el bocado del guila como invocaba Castaneda sino el del
engranaje que nos quita el alma.
-La muerte, te ocupa, te preocupa?
-Bueno, es quien nos acompaa, no? Est presente siempre, hasta que finalmente nos toca. La muerte lejos no
puede estar. Porque somos burbujas que se rompen con una facilidad absoluta. Pero ella no es una presencia que
me impida cantar, ni ser feliz, hoy. Si la ignoramos demasiado somos unos ridculos, como se que se pega un
pedo tremendo y sale a 180 y mata gente... Algo ms: creo que si sos una persona enfermiza con la muerte te vas
a hacer muy amigo y te va a llevar antes. Importa darse cuenta de la devoracin que sucede en el universo.
Prestar atencin, astronmicamente hablando, tanto a la devoracin como al nacimiento que se produce
constantemente de a trillones de partculas. Un fragor debe haber en todo esto... Si no entiendo esto no podra
crear. Perece una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si uno se queda pensando en eso, pucha, empieza la
tragedia. Un amigo me deca: "Me imagino que cuando me muera vendr un tipo con una risotada jojojo ... Ven,
boludo, me dir el tipo parecido a Pap Noel". Ese jojojo vendra a ser la risa de Dios.
- A la palabra Dios, la decs con mayscula?
-Cuando era joven la escriba con minscula, le tema. Hoy lo pongo con mayscula porque uno ms uno es
Dios. Punto. Dios no es nada en particular, es una idealizacin que hemos aguantado insoportablemente. Creo
que Dios es prctico, nos evita explicaciones.
-Dios, es una slaba para frenar el vrtigo de las preguntas?
-Esto es tan insondable? Ms vale tener una cosa prctica para nombrar. Entonces decimos Dios. Vos viste que
en las religiones de origen musulmn todo es texto, no hay visualizacin de Dios. No hay barba, no hay cruz, no
hay un chino con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si pensamos que Dios es alguien que nos
est viendo y si hacemos una macanita nos cae un rayo... cagamos, ok?
-De modo que tener a Dios es prctico.
-Mejor tener a Dios que no tener a nada... Si no, cmo nombrs el conjunto de cosas que no son Dios? Sera
abrumador, asfixiante. No tener a Dios te convierte casi en rata, no?
-Qu penss de las religiones?
-Bueno, son el show business de Dios. Para poner a Dios en escena se tienen que hacer cargo los hombres, que
estn constituidos de cagadas y errores. Por lo tanto, envilecerse a travs de Dios o del dinero o de la msica es
muy fcil. Las religiones son como una especie de excrecencia de la peor porquera, porque es como el pedo que
se va tirando Dios a travs de la institucin. Huele mal. En todas las religiones hay unas sanatas tremendas. Y
estn metidos con los que tienen el Poder? Las guerras religiosas, nos van a azotar hasta el fin del tiempo?... Y
entonces esas religiones, qu hacen? compran las armas!
-A veces a las armas se las bendice.
-S, para quitar la vida... El universo no es cruel, el hombre s. Cuando estall la bomba atmica un cientfico dijo
"Uy, parece la diosa Shiva!" S, la concha de tu abuela parece tambin! Qu loco ests, boludo, si tens que
tirar una bomba para ver a la diosa Shiva. Comprate un cuadro! Bueno, la pregunta es?
-Es...?
-Es cmo hacer para no ser un gas de Dios no? No s... me da lo mismo estar en la cola del gas o ser la materia
primigenia. En esa escala estamos todos disponibles. Mientras, las religiones son un cncer y a la vez han sido
prcticas para los gobernantes...
-Te quedaste suspendido en una sonrisa. Se puede saber, Luis, por qu?
-Porque nos metimos en un quilombo, hermano.
(La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho, otro cigarrillo.)
-Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se me ocurren cosas. Lo que pasa es que nada es tan
importante, nada. Tratemos de ser felices, por lo que dura este pedo en canasta... Esto, sin cagar a nadie?
Vivimos en un mundo que est regido por el intento de adquirir la felicidad a un paso casi ciego: el rico por
miserable; el de la villa porque consigue el radar y quiere copiar al de arriba. La gente afana para ser feliz,
porque comer la hace feliz, y porque si no come se muere? Adems, los fanatismos: el mundo musulmn y el
occidental enfrentados. Yo no s si la pasin ciega as intenta ser feliz... es enfermiza, como que lo nico que
quiere es una eyaculacin precoz, satisfacer un instinto de caimn casi.
-Esa pasin ciega dnde la ves ms acentuada?
-Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia. Imaginate un republicano del sur de los Estados Unidos,
superguacho, antisemita antimejicano antinegro? Ese fanatismo y el otro: ninguno de los dos quiere ser feliz, se
basan en destruir al otro. Y esto es autodestruccin tambin. De un lado arrasan inmolndose, son valientes; del
otro mandan bombas inteligentes y encima no ponen el pellejo? La misma cabeza, diferentes mtodos. La misma
ceguera: en unos la educacin y el cinismo de una cultura todopoderosa tecnolgicamente y en otros el tipo que
tiene un palo y que se expresa de manera romntica: primero va l y despus... adis. No nos engaemos: tanto al
superguacho republicano antitodo que hace mierda ciudades con bombas, como al que apalea a la mujer y la
aparta cual si fuera el peor animal, habra que ir a cargarlos a patadas. Yo no soy quin? Ok. S, hay que respetar
todas las creencias, pero son unos retardados de la concha de la lora!
-Mujeres reducidas...y qu de la pornografa?
-A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraso de otro. La mujer filmada con tres tipos en una cama, es
peor animal que la otra que est oculta... En un estudio de Los ngeles una mina filma pornografa y en una calle
de Pakistn a otra la cagan a latigazos por sacarse el velo. Terrorfico. Desapacigua el alma, no genera ninguna
poesa.
-Es desmayante.
-Desmayante. Ah va. Perfecto, vos lo dijiste, es aptico.
-A este paso para conseguir un Apocalipsis no hacen falta bombas.
-No, no hace falta inflamar ms la llama autodestructora? Te toms otro tecito. S?
(Y ya se fue, picando como un pelotita de ping pong, liviansimo. Pronto vuelve con el t. Y esgrimiendo otro
caramelo?)
-Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo, adnde va a parar?
-Uno no puede juliovernizar: por un lado vendrn equipos de audio flotantes, con un sistema levitatorio
magntico. Por otro va a haber unos males de la concha de la lora. Sin juliovernizar quiero ser optimista y pensar
que la cultura va a ir, genticamente, eliminando las zonas del cerebro que son las de la irritabilidad y la
venganza. Quizs se sea nuestro final.
-Por ah se termina la irritabilidad y concluimos como gnero humano.
-Supongamos que no, pero: quin puede decir que al carecer de irritabilidad alcancemos la felicidad? Qu tipo
de paz sera aqulla que se produjera con un hombre carente de irritacin, que redistribuyera su energa como
para poder curar sin medicamentos?... Cosas medio desopilantes, que uno quisiera que sucedan! Como que no se
muera la gente de hambre mientras que con lo que otros tiran a la basura come un pueblo. Es un pensamiento
judeocristiano, no avanc ni un centmetro. Espero que esto mejore. Cmo? Con mayor justicia social.
-Luis, tens esperanza o quers tener esperanza?
-Tengo esperanza porque en ella estn las nicas notas que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza,
mientras que el silencio no posee ninguna esperanza ms que la de ser una nota.
-Se trata de una pulseada para vadear el silencio.
-Ms que pulseada nuestros propios pulsos. Acaso no son nuestros pulsos un movimiento constante de
esperanza? La nica esperanza que existe para el silencio es que aparezca una nota, y cuando aparece, el silencio
tambin empieza a expresarse, a ser msica. Contamos con esperanza casi como si contramos con cuerpo.
-La esperanza, arduo trabajo. Cmo la sostenemos?
-Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin pensar que van a funcionar. Adems, veamos: falta
demasiado el sentido comn. Ejemplo: es necesario hacer un curso en la NASA para darse cuenta de que en un
lugar cerrado lleno de gnero si encends una bengala sucede Croman?
-Ese "no darse cuenta", tan frecuente, a qu se deber?
-A muchos aos de falta de educacin y salud. Tengo fe en que si cambia la educacin y la salud el pas va a
mejorar. Nos sentimos orgullosos de Messi. Qu orgullo ganar la medalla de oro de la olimpada con nuestro
ftbol! Pero, por qu tambin no ganamos la medalla por tener los mejores hospitales de Sudamrica, flaco?
Por qu tiene que ser Cuba, un pas cincuenta aos bloqueado, el que tenga mejores hospitales? Y adems ganan
docenas de medallas olmpicas, pero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y la educacin. A partir
de esto todo ser mejor, hasta la cana. Y se podr andar por las calles sin ser protagonistas del pas con mayor
cantidad de accidentes de automviles.
-Cierto secreto orgullo nos produce ostentar rcords mundiales, no importa el rubro. Decime, vos sabs
manejar?
-Ah va! Yo preventivamente vend mi auto hace poco ( larga una carcajada ) Manejar me encanta, me
apasionan los autos. Pero viste?, las ciudades estn abarrotadas. El auto, creado para la libertad, te esclaviza. Se
perece en el auto. Perecen minutos que suman das y aos de nuestra vida adentro de un auto! Ms el gasto
pblico del cuerpo. Intelectualmente te mata estar en un embotellamiento. Hablbamos el otro da con mis
suegros, los Fernndez, muy inteligentes y laburadores, que en Estados Unidos ya no hay bolsitas de nylon, slo
de papel? La alquimia humana es una especie de saltimbanqui, viste: crea y destruye. Con la ciencia tambin
pasa eso? Un da dirn: no, tenan razn los que sostenan que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes. Ah
est: los descubrimientos cientficos primero para la guerra y despus para el bien de la humanidad. Hay una gran
ingenuidad en la masa de cerebritos que brillamos en relacin a los designios del cosmos. Si viene un meteorito
no queda ni el loro, hermano!
-Estamos desguarnecidos.
-A la intemperie. Pero, sin embargo ambicin y sueos nos llevan a que sigamos en la bsqueda de lo invisible.
Viste que bombardean partculas atmicas para entender el origen del mundo? Con el costo de eso le dan de
comer a todo frica! Lo cierto es que el cosmos es insondable y que somos unos boludos intentando escribir en
el mar, y con tinta.
-Bajemos a tus primeros das, cuando aprendas a respirar.
-Tengo recuerdos muy patentes de los cuatro, cinco aos. Imgenes jugando con mi hermana Ana en un auto, y
hablbamos con l. Le decamos, "Te falta nafta?" "S, tienen que cargarme nafta che". El auto era un banco
largo. Y tambin tenamos un taller, Farulo y Rulo , mi hermana y yo. All arreglbamos cosas de seoras
hinchapelotas y las cagbamos a pedos: "No seora, esto no sirve, djese de embromar".
(Spinetta se desenrosca detrs de otra carcajada. Se pone de pie, sin duda est viendo lo que cuenta:)
-Era un taller imaginario, medio garca. Caan unas seoras desubicadas con objetos de la poca de aupa y nos
encantaba decirles: "Doa Juana, pero esto no tiene arreglo!" A nuestras abuelas cuando cobraban la jubilacin
les hacamos el apriete: "Abuela, rebrobadgals chicle?" "Queeee?" Era medio sordita esa abuela. Al final se
lo decamos al unsono: "Abuela, nos pods comprar chicles?" "Ah, chicle!", deca la madre de mi padre.
-Aquella niez, qu miedos inclua?
-Yo tena horror a los fotgrafos? Por ah paf, estallaba el magnesio. Y aparezco llorando. Tambin le tema a las
locomotoras. La locomotora era un monstruo negro que haca temblar el andn de la estacin Nez. Y recuerdo
apariciones de mamboret. El miedo y la curiosidad nos exiga acercarnos; por ah volaba o eso...
(Los reportajes estimulan los riones? Pausa para ir al bao. De vuelta, frente a frente, siento que se acerca la
posibilidad de hacer el par de preguntas que guard. Spinetta toca la pared medianera y me dice, como en
secreto:)
-Al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cumpleaos de chicos nosotros bajamos el volumen en el momento
de apagar las velitas. Para que nuestra zapada no les invada el cumpleaos feliz. No hay derecho. Nada ms lindo
que un chico soplando una velita, viste.
-Cerr los ojos. Segu mirando lejos.
-Cosas no muy gratas de recordar, ciertos sueos nocturnos. Mis padres no podan contenerme; yo les deca
angustiado, llorando: "Estoy en un lugar del mapa, muy lejano"... Se despertaban todos, gran quilombo, gritos,
llantos? Mi madre empez a poner plantas de ruda debajo de mi almohada y me pasaba un trapo negro por la
cabeza. Lo recomend alguna bruja, jaaa. Al fin me curaron.
-Qu ms, all en el fondo de tus das?
-Tena pensamientos en donde mi madre era una estrella que brillaba en lo infinito. Pensamiento relacionado
con la muerte? And a saber? De chico ya era medio cabroncito, me gustaba tener mis zapatos, mis cositas. Por
lo dems era un chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ah era peleador pero ms de patotita, no de hacerme
el canchero yo?
-Un poquito cobarde, digamos.
-S, ms bien cagn en las peleas a pias. Eso me perdura. Por suerte no me tengo que pelear con nadie.
-Y en la escuela?
-Fui muy enamoradizo en la primaria. Vivamos en Arribeos y Congreso. Por Congreso suba el fro del ro en
invierno... Por otro lado nuestra familia era humilde, entonces siempre haba oportunidad de cagarse de fro
bandose con la serpentina de alcohol de quemar? ahhh? y el alcohol? Se apag! Yo me rehusaba al delantal
almidonado porque me lastimaba el borde del cuello en los das de fro. Uy, y yo peinado a la gomina era una
tortura! Y empezaba: "Sarmiento y la madre que te pari, por qu inventaste la escuela?" Yo estaba cabrn con
cosas que me parecan injustas. Bueno, ahora pienso que es con educacin que las cosas van a mejorar.
-Cerr los ojos de nuevo. Segu mirando lejos.
-Ao 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de Mayo... En casa nos ocultaban el diario Crtica para
que no viramos las fotos con cadveres y mutilados... Me acuerdo del ruido de los aviones y de los altavoces del
Plan Quinquenal y que haba una Unidad Bsica a metros de mi casa, arengas y mis padres muy fans de Evita?
Con el tiempo, leo y me decepciono tanto... Qu manga de traidores en nuestra patria. Una sarta de hijos de puta,
hermano. De golpe a los diecisiete, preferamos a Vallejo, a Cortzar... Con Emilio del Guercio picbamos a
Bradbury, a Artaud? Hoy s me meto con la historia, y los libros de Pia son una pia! Qu sarta de personajes
han repetido la cagada, parece un destino histrico.
-Nos creamos los mejores del mundo. Eso ya pas. Ahora nos consolamos creyendo que somos los ms
inexplicables. Siempre "los ms".
-Eso se toma como una virtud, no? Y bueno, el argentino es as... aparte est muy manipulado por un trust de
negocios formidables entre televisin y diarios. A veces siento miedo. Se silencian tantas cosas? Silencio y
muerte van de la mano. Injusticia y silencio, casi son lo mismo, no? Entonces...
-Entonces?
-Hay que hacer msica. Para no caer en el agobio. La otra vez toqu en Catamarca y les dije: "Boludos, no me
quiero morir viendo slo esto!" Auque uno es tan inocente y tan responsable como cualquier otro. Pero quisiera
ver las cosas mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex seora: Dante, Cata, Valentino y Vera. Vera, la ms chica, la
luz de mis ojos, est en la edad de la flor. Muy talentosos los cuatro con la msica. Las nenas, hartas, no quieren
saber nada, pero tienen gran odo las dos.
Mis hijos me llenaron la canasta de nietos.
-Luis, tena guardada esta pregunta: Ser ridculo hablar del ser abuelo con un roquero?
-La verdad: no soy tan buen abuelo. O s, soy un gran abuelo. Mir, ac pasa esto: "Abuelo dame hojas", y se
ponen todos a dibujar. Un regalo de Dios para m. Les dibujo autos y los colorean, juegan, tocan los
instrumentos. Son muy de agarrar la batera, crean, me dedican los dibujitos. Pero no soy de decir "el abuelo los
lleva ac o all," porque yo casi ni salgo, Rodolfo. Tengo una vida muy sentada. Ir al cine, al teatro, me cuesta
porque todo el mundo te mira? Spinetta? Spinetta... Es una bendicin que la gente te diga que te quiere, pero soy
mucho ms feliz ac escuchando a Bill Evans, cocinando? Ahora, si tengo que ir al colegio de Brando, el hijo
mayor de Dante, ah voy con todos los abuelos.
-La otra pregunta basada en un prejuicio: a un roquero se le puede preguntar por su pap?
-Ah, mi viejo... era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi no ve ni oye. Lo recuerdo ensayando con sus
guitarristas... Yo tendra unos cinco aos, abran esos estuches, brotaba el olor a la madera de la guitarra. Y me
veo escuchando a mi viejo por una RCA Vctor, tipo catedral, de madera, que haba que esperar que se calentara.
Hasta que sala la voz de mi viejo cantando por radio El Mundo. Era Carlos Omar artsticamente. Cantaba: "Al
pie de un rosal florido... me hiciste tu juramento..." No era un cantante comn.
-Cantar era su vocacin?
-No tanto, porque cuando instal su hogar se termin la farndula. Trabaj en el laboratorio Squibb. Se levantaba
a las cuatro y media de la maana para ir a tomar el tren y volva a las cinco de la tarde con olor a penicilina. Y
hoy tiene cncer de piel... el contacto con ciertos txicos... Ah, mi viejo... l dice: "Tengo ocho nueve"...
(Spinetta calla. Dice "ocho nueve", y otra vez el silencio...)
-Por dnde ands, Luis, en qu penss?
-Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes de Dios hasta que nos toma como un quesito de la
picada.
-Vos quers vivir muchos aos?
-Ni uno ms de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo ms aburrido no poder morir no? Lo que no me gustara
es estar al pedo, como una forma desgastada. Me gustara vivir todo lo posible, por qu no!, cmo no! As
tengo ms chances de ver algo bueno por televisin! Vivir lo suficiente como para llegar a ver que la salud y la
educacin han mejorado.
-Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo.
-Soy entusiasta, tambin generoso. Aunque con estos dos caramelos no te lo demostr jaaa! Viste esa
propaganda del tipo con el caf grande y el otro con el caf chico que le dice "por qu te servs el ms grande"?
Y el otro le dice: "Y si fueras vos, cul te serviras?" "El ms chico". Es perfecto!
-En la Guerra Civil Espaola cuando haba que dividir una tortilla se deca: "T cortas, pero yo elijo".
-Hay frases geniales. Como sa de Yupanqui. Un msico le dijo: "Maestro, le hice unos arreglos aLunita
tucumana ", y Atahualpa le dice: "Qu, la vio rota?" Un tipo muy campen Atahualpa. Hace llorar a la guitarra
el loco. Una poesa que me pone la piel de gallina. Mir si no.
-Cules son los poetas que ms te acompaan?
-Tuve un tiempo de mucho Csar Vallejo. Hoy Borges me resulta un poeta conmovedor, y me gusta mucho
Alejandra Pizarnik, Idea Vilario tiene una profundidad desgarradora, siempre vuelvo a Baudelaire, a Rimbaud.
Tengo cerca unos haiku que no paro de leer. Es un librito pequeo de Bash, del ao 1600 y pico... Bash por ah
est dando unas clases de literatura y un alumno le dice: "Mire lo que escrib, maestro: Hermosas liblulas,
quitadle las alas, son pimientos". Y Bash le responde: Mir, por qu no lo ves as: "Hermosos pimientos,
agregadle alas, son liblulas". Obliterar y rellenar, no? Ese proceder del bocho est latente: podemos distinguir
lo que tiene sentido de lo que es una escaramuza.
-Poesa mediante, la vida se inventa a cada instante.
-A veces encuentro poesa en los cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me impresionan Pablo Neruda,
Octavio Paz, momentos de Santa Teresa... Hay una poetisa que falleci en la tragedia de Santa Fe, Delfina
Goldaracena. Ella saba, saba su destino. "Tiempo efmero" es el nico libro que escribi. Muri en la tragedia
del colegio, el 8 de octubre de 2006. A ese colegio asiste mi hija Vera, yo estoy muy solidarizado con los padres
que crearon "Conduciendo a conciencia". En medio del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado la
educacin vial, desde la primaria. Delfina escriba como los dioses, a los quince aos, escuch: "Slo una vez lo
hice por debajo del agua, con el romance, desnuda, en el palacio del mal... Me matan, me entierran, pero mi alma
sigue viva..." Una categora potica desgarrante. La poesa llama de todos lados. Qu seramos sin poesa?
-Sin ella no habra vida en el mundo. La poesa, el puls? Ahora, decime, cmo es el proceso de tu
escritura?
-Tengo dos facetas. Para la cancin escribo porque la cancin exige una letra y la msica siempre est antes. La
msica esconde algo y uno debe encontrarlo. Es una felicidad tener una tonada nueva, una cancin que todava
no dice nada.
-Una felicidad inquietante.
-Ah va. La tonada est, qu dir? Si vos tens una cosa tipo Tom Jobim no vas a poder decir nena nena te
quiero vamos a bailar rock and roll! Uno tiene que descubrir el texto que est escondido en esa lnea meldica,
tiene que poder arrimar. Son esas palabras y no otras.
-Hablabas de dos facetas. Cul es la otra?
-Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesas.
-Se puede saber qu guards en esos cuadernos?
-Sufr una separacin amorosa muy fuerte hace diez aos y canalic todo escribiendo como un animal. Poesa
espontnea, ilegible por lo dolorosa y autosufriente dira. La poesa apareci, aunque yo no quera
desembarazarme de mis estigmas. Me eleg una birome Bic gruesa y un marcador, porque el trazo era muy
importante. Ese juego infantil del cambio de lapicera me provocaba nuevos versos. Cosa de enfermo! Fumaba y
lloraba y bla bla y pi p, solo, a altas horas de la noche. Me haba convertido en un loco de mierda escribiendo
como un boludo, llorando en esa catarsis.
-Esos poemas, seguirn secretos o sern un libro?
-No tengo intencin de publicar eso, no s ni me importa si sirve, a m me sirvi.
-Alguna vez escribiste una cancin empezando por la letra?
-Muy pocas. Me sucedi adaptando una letra de mi padre. En un disco invisible tengo unas poesas de mi viejo.
El proceso inverso no me sale. Yo primero agarro la guitarra.
-Tens registro de cmo hiciste "Muchacha ojos de papel"?
-La verdad?
-Toda la verdad.
-Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi primera novia. Y ella es la muchacha ojos de papel.
-Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y el amor cercanos.
-Tiene razn Borges, pero bueno, tampoco vamos a dejar de escribir por eso. "Muchacha..." es una cancin
compuesta en una antigua guitarra espaola con clavijas a presin, que me prest un vecino. Lleg a mis manos
con cuerdas de tripa, de 1920 era. Y yo empec a agarrarla a los trece aos y de ella salieron algunos temas de
Almendra como "Laura va". "Muchacha?" me surgi espontneamente y me pregunto si no estar influida por
"Tu nombre me sabe a hierba", de Serrat.
-Un airecito, un humito lejano...
-Ah va. Algo de eso en la intencin rtmica, pero nos surgi porque s.
-Ests pluralizando.
-Pluralizo porque era la poca de Almendra, y la msica pasaba de uno al otro. A la novedad enseguida la
aprenda Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qu le agregaban. Esta cancin qued as, sencilla. Se la redonde en
un estilo totalmente acstico.
-Y qu pas cuando la cantaron en vivo?
-Vea pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo mismo pasaba con "Plegaria". Muchos se flasheaban,
lagrimeaban y uno se pona a llorar... Ahora veo esos conjuntos de tipos que se golpean y me parece tan horrible
eso. La msica pueda estar fenmena pero la gente que se golpea me parece algo tan poco gentil... Una
aberracin.
-Cmo te llevs, al escribir, con la metfora?
-Todas las metforas nacen de los relatos de la realidad. Borges dice que es casi imposible crear nuevas
metforas, porque hay que crerselas para que sean genuinas. Viste que muchos hemos sido por etapas
metaforeros? Qu hinchapelotas!
-Claro, as como el chiste no garantiza el humor, la metfora no garantiza la poesa.
-Ah est. Para m, en la escritura de las letras, lo fundamental es que tengan una idea, que no sean simplemente
"lamos de gas", como dice una letra de Almendra. Tienen que contener una accin, algo sintico. No caer en la
fabricacin de metforas porque s.
-Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte ms de tu mam...
-Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marc mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura.
Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos crticos de salud de toda la familia, con un sacrificio
impresionante. Es una genia mi mam, podra haber sido una gran mdica o una gran artista. Es alguien a la vez
con los pies bien en la tierra. Mi madre siempre represent el cosmos, el universo, y me parece una buena manera
de verla.
-Qu significa para vos "universo"?
-El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que puede dar vida. Actualmente mi mam necesita ms
mimos y comprensin, por eso la acurruco todo lo que puedo. Ella tiene gran sentido del humor y temple. La
cuidamos mucho, aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja y hasta nos "controla" a todos! Mujer
brillante, intuitiva. Evita Pern y Fidel Castro son algunos de sus dolos ms queridos.
-Tampoco hablamos de un tema arduo, la droga. Te viene hacerlo?
-En pocas de Almendra 2 , yo tomaba algn acidito. Mal para m. Tiempo despus, ya no jugaba con mi cerebro
a la buena de Dios. Y ya viendo la magnitud de mi propio nacimiento en mis hijos, jams me atrev a chistes
psicodlicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco, comenc a esnifar algo, y esnif. Ms mal para m.
Pero hace un montonazo de tiempo que estoy limpio y muy bien, y puedo decir que el inters por aquellas
aventuras se extingui. Siempre me gust fasarel tiempo, nada del otro mundo.
-Y hoy?
-Hoy tabaco, y chupitegi en la comida, rankean a tope. Peor para m.
-Pero los buenos vinos son recetados. Sin nimo de sermn, algo para decirle a los muchachos?
-Ojo los pibes, que no crean que lo nico valioso del cuerpo es el pito, y por lo tanto, les importa poco de su
bocho.
-Cosa rara, ni mencionamos a Charly Garca .
-La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones, con crueldad, y desde hace tiempo ya. Charly, por otro
lado, no par nunca de extraverterse en pblico y eso siempre lo mantiene en el colimador del buitre. Su genio se
impone igual, y lo amamos inescrupulosamente como sociedad devoradora invitada en las ocasiones del buitre.
-Medios de des-comunicacin, sociedad devoradora. Ante eso, qu?
-Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y hacer fuerza para que Charly se recupere. All, en ese
amor, no existe medio de prensa alguno... Es que uno talla el diamante que desea de s, ms o menos. Me gustara
charlar largas horas tranquilamente con l. Para saber de los mundos que cualquiera de nosotros no se atreve a
conocer.
-Luis, por lo general somos ciudadanos o somos personas. Pocas veces llegamos a ser criaturas. Slo las
criaturas pueden jugar y estn a disposicin de los milagros. Te propongo entregarnos al juego. Yo abro
esa puerta y entran tipos de otro tiempo. Acepts?
-Ah vamos.
-Fijate, entr Antonn Artaud. Qu te pasa con l?
-Justamente, hace poco volv a ver, por ensima vez, Jeanne DArc . All est Artaud, con su rostro que deshace
la foto. Artaud aqu? Me quedara sin habla bastante y luego, no s, me gustara que no me odie por el
disco Artaud que hice. Yo me aventur en su escritura y advert un murmullo; tena que calmarlo en m con un
gesto de amor y poesa, destinndole un trabajo. Quiz l detestara eso. Bueno, si no le gusta mi disco, le pido
que no se le ocurra escribir algo como el texto acerca del doctor Gachet de Van Gogh, "El Suicidado por la
Sociedad"... O mejor s, que lo escriba y con toda la polenta!
-Artaud se fue a la cocina. Aparece Baudelaire...
-Rodolfo, no s si me banco estar tan cerca de estos prototipos estticos... Con Baudelaire me pondra ms serio...
ja!
-Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito del t y lo muerde y se aleja. Ahora llega Rimbaud.
-A Rimbaud le pregunto: Era tan importante abandonar la obra, quemarla, no volver a escribir en el arrebato de
la luz y las palabras?, o simplemente la luz un da nos abandona y uno no consigue tentar a la Musa?? Casi una
pregunta cholula la ma, no?
-La puerta sigue abierta. Aqu, Alejandra Pizarnik.
-A ella la saco a bailar msica de Nino Rota.
-Ninguno de nuestros visitantes se va, todos apuntaron a tu cocina. Vas a tener que hacerles algo de comer.
Cmo te las arreglars, Luis, estn hambrientos...
-Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto. Tengo arroz, no tengo azafrn, tengo crcuma... vino
tinto un poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla tostado... Hago un caldo con unas verduritas congeladas de un
blister, hay poco queso rallado, pero hay un poco de crema?Adems tengo pan casero. La estamos pasando
bomba. Vincent me pide ajenjo. A los otros los arreglo con una cervecita. Evidentemente estamos para
servirlos... Al final, t. Antes de despedirse me dicen que aman a Charly.