2

ALLAN MASSIE

Original: Arthur the King (2003)
Traducere din limba englez i note de:
RALUCA i CHRIS TNSESCU

virtual-project.eu
EDITURA ALLFA
2011

3



Allan Massie s-a nscut n 19 octombrie1938 la Singapore i a studiat la
Trinity College, Cambridge. i ncepe cariera ca profesor prednd limba
englez n Italia, la Roma. n anii 1980 a inut cursuri de creative writing la
universitile Edinburgh i Glasgow and Strathclyde. Este membru-invitat al
Societii Regale de Literatur.
Ziarist prolific, semneaz rubrici n Glasgow Herald, Daily Telegraph i
Sunday Times Scotland. De asemenea, scrie cronici literare pentru The
Scotsman.
Este autorul a aptesprezece romane. Romanele sale despre cei cinci
mprai romani (Augustus, Tiberius, Cezar, Antonius i Urmaii lui Nero) au
fost traduse n dousprezece limbi. Este cstorit, are doi fii i o fiic, i
locuiete de douzeci de ani n districtul Scottish Borders din Scoia.
4
n loc de prefa
Povestea lui Arthur a fost spus de muli autori, n diferite feluri.
Aceast versiune se vrea a fi o traducere a unei naraiuni scrise de
nvatul i astrologul medieval Michael Scott pentru protejatul lui, Sfntul
mprat Roman Frederic al II-lea de Hohenstaufen (1194-1250).
Dei este un roman de sine stttor, cartea este al doilea volum al trilogiei
Imperiului fr margini. Toi cei interesai s afle cum i unde se spune c a
fost descoperit manuscrisul lui Michael Scott vor gsi detalii complete n
introducerea primului roman al trilogiei, Fiul Arhanghelului Mihail.
A. M.
5
CARTEA NTI
Capitolul I
Era iarn, marea era cenuie, iarba era cenuie, pn i piatra micii capele
din deal era cenuie. Spre amiaz a nceput s plou, ns stncile tot
rsunau de zdrngnitul armurilor cavalerilor care ieeau din curtea n care
i priponiser caii, pe bucata neted din faa capelei. Aceasta fusese ridicat
pe un loc mai nalt. De jur mprejurul ei, se ntindea o vale puin adnc, a
crei coast se ridica din nou semea spre fortificaiile exterioare ale
castelului.
n Sala Mare fusese aezat un car mortuar pe care zcea trupul regelui,
Uther Pendragon; i se vedea faa, ca toi s tie c, ntr-adevr, regele era cel
ntins acolo, ateptndu-i nmormntarea care avea s vin imediat ce
ngheul mai slbea chingile cu care inea pmntul.
ns cavalerii nu-i ddeau nicio atenie regelui, pe care erau nvai fie
s-l asculte, fie s-l sfideze. Un rege mort e la fel ca un leu mort, nu ai niciun
motiv s te mai temi de el; sfinenia care l nconjurase n timpul vieii se
risipise acum. Uther Pendragon nu mai era, iar Britannia ntreag sttea cu
sufletul la gur pn cnd urma s apar succesorul lui.
n faa capelei, era o piatr, iar din ea ieea o sabie, cu mnerul ncrustat
cu pietre preioase: rubine, ametiste, topaze. Toat lumea tia dorina lui
Uther Pendragon: cel care reuea s smulg sabia din acea piatr avea s fie
urmtorul rege de drept al rii. Aa c toat ziua, cavaler dup cavaler a
ncercat s smulg sabia. Cavaler dup cavaler a transpirat i s-a opintit;
ns sabia a rmas la locul ei.
E eapn ca pumnul unui evreu, mormi Sir Kay, ale crui mini erau
vinete i sngernde de ct se chinuise s mite sabia.
eapn ca fundul unui biat, mri i fratele lui.
Se auzi un sunet de trompet. Mulimea se ddu la o parte, iar un brbat
ndesat i ncruntat, cu o musta neagr deas i cu un maxilar foarte
proeminent, naint spre piatr. Pe coif avea un cercule auriu; n timp ce
mergea de-a lungul potecii stncoase, i freca degetele groase i proase de
poalele tunicii.
Cine-i sta? ntrebau unii oameni, netiutori.
6
ns Sir Kay, care fcea onorurile n locul tatlui su, castelanul, bolnav la
pat de btrnee, naint pentru a-l primi pe noul venit. l privi curajos n
ochi, ns nu putu s-i susin privirea de oel ndreptat spre el, aa c se
arunc n genunchi i srut mna proas care sttea ntins poruncitor.
Este regele Lot din Orkney, spuse cineva. Cu siguran el este cel care i
va veni de hac pietrei.
Odat regele identificat, ceilali ddur din cap, n semn c erau de acord.
Regele Lot era cunoscut de toat lumea ca un mare rzboinic, care curase
mrile nordului de pirai. n plus, era soul fiicei lui Uther Pendragon,
Morgan le Fay, cea cu prul rocat, ochii albatri ca floarea de cicoare i cu
chipul zeiei pgne Venus Afrodita.
Regele Lot nu se uit nici n dreapta, nici n stnga. Nu ddu atenie nici
murmurelor din mulime, care, ntre timp, tcuse mlc, n ateptare, ca i
cum un mare campion i fcuse apariia i era din nou n cri. l mpinse pe
Sir Kay la o parte i se apropie de piatr. Se uit crunt spre sabie. Apoi, i
ridic ochii negri i mici spre ceruri, iar buzele ncepur s i se mite, ca i
cum ar fi murmurat o rugciune. Scuip de dou ori n palma dreapt i
apuc mnerul bogat decorat al sabiei.
Regele trase, ns sabia nu se mic deloc. Se ddu un pas n spate i se
ncrunt, apoi se apropie din nou i o lu de la capt. ncepu s trag n sus i
n jos, transpiraia i inund obrajii negricioi, iar tmplele ncepur s-i
palpite. Regele scoase un strigt puternic i, apucnd din nou mnerul
sabiei, o smuci n sus. ns sabia tot nu se mica.
E o mecherie, zise el, e ceva necurat la mijloc.
i plec furios i neconsolat.
Dac Lot nu a reuit, atunci nseamn c sabia nu poate fi scoas, iar
Britannia nu va avea rege, se auzi o voce din mulime, apoi un murmur ncet
de panic rzbtu din adunare.
Cu toate acestea, mai erau i ali cavaleri care doreau s ncerce. ns n
zadar. Pre de o clip, pru c uriaul Sir Bedivere, un brbat cu o statur de
taur, reuise s schimbe poziia sabiei. ns doar li se pru, aa c i el plec
nfrnt. Un alt cavaler n armur ntr-att se chinui i trase de sabie, nct
czu la pmnt leinat i fu scos de pe scen aproape fr suflare.
Dinspre mare btea un vnt rece; ncepu s plou i mai puternic.
Umbrele nopii se apropiau. Mulimea ncepea s se risipeasc, cnd o voce
nceat ntreb dac cineva care nc nu fusese numit cavaler poate ncerca
s trag sabia.
Cel care vorbea era un tnr, de-abia trecut de anii copilriei. Era subirel
i palid la fa. Prul castaniu era tuns grosolan, iar ntreaga lui nfiare
era modest. ns se uita int la piatr cu ochii lui albatri cu gene lungi, ca
7
ale unei fete, cu gura cscat, parc n ateptare, lsnd s se vad un dinte
spart. Pe frunte avea o cicatrice n form de v i purta numai o tunic gri-
albstruie, legat lejer n talie i ncreit la poale, care i descoperea
coapsele subiri, dar musculoase.
Mulimea ncepu s rd la vederea unuia att de prost mbrcat i cu o
figur att de tears care voia s-i msoare forele cu piatra, iar Sir Kay i
strig s plece i s nu i fac s i piard timpul cu el.
Asta este o ncercare pentru cavalerii nobili, spuse el, nu pentru
imberbi care ar trebui s fie la lecii acum sau s i vad de treburi pe-acas.
ns preotul care oficiase slujba interveni. Dorina lui Uther Pendragon
era clar, spuse el: nu existau limite pentru nimeni care ar fi dorit s ncerce
s nlture piatra. Biatul trebuia lsat s ncerce.
Aa c tnrul naint, n ciuda rsetelor batjocoritoare ale mulimii. Nu
ddea doi bani pe rsul lor. n loc s le dea atenie, privi serios piatra i
mnerul ncrustat al sabiei. Cu vrful rozaliu al limbii i umezi repede
buzele. Apoi, i aez mna pe mner i, fr s se sforeze, trase ncet sabia
din piatr i o ridic deasupra capului. Apoi o sprijini de pmnt i, cu
minile odihnindu-se pe mner, pru c se cufund n rugciune.
Un hohot puternic rupse tcerea apusului.
Avem rege, avem rege
Preotul l ntreb:
Cum te numeti, fiule?
Biatul zmbi.
n buctria castelului unde lucrez, mi se spune n toate felurile, uneori
Putiul, alteori Negul, alteori ncul, ns am fost botezat Arthur.
Atunci triasc regele Arthur, strig preotul, Arthur, rege prin voia
Domnului.
Mulimea ncepu s ovaioneze i ea, ns se fcu imediat linite, cnd,
mai nti, i fcu loc printre ei Sir Kay, spunnd:
Asta e o pcleal, ajunge.
l urm i regele Lot. l msur pe biat din cap pn-n picioare, apoi
scuip pe pmnt.
E o chestie drceasc la mijloc, zise el. E o nebunie. O s fii condui de
un bieel de la buctrie, ftat ntr-un an de vreo leampt? El v va
conduce n lupta mpotriva saxonilor? Nu tiu cum a scos sabia, ns sunt
sigur c a fcut o mecherie. Iar tu, biete, i spuse lui Arthur, ia vino ncoace.
Dar Arthur zmbi i nu se mic, uitndu-se linitit la furiosul rege din
Orkney care, nervos c fusese sfidat (sau cel puin aa credea el), naint i
el i l lovi pe biat cu pumnul mpltoat. Arthur czu la pmnt i rmase
acolo ntins, cu sngele glgindu-i din gur.
8
Acesta e regele vostru, spuse Lot, acesta care se zvrcolete n noroi.
Dac l vei primi ca rege, s tii c va fi rzboi n Britannia, aa s tii. Nu
voi avea odihn pn cnd nu-l voi distruge i nu voi dovedi aceast
nelciune.
Capitolul II
Aceasta este povestea care se spune de obicei. Vei fi de acord c este o
poveste frumoas; i mie mi-a plcut cnd am auzit-o cntat de un
menestrel n turnul Newark de pe malurile rului Yarrow pe cnd eram
copil i nu am avut niciun motiv s m ndoiesc de adevrul ei. Se tie, i se
ntmpl destul de des, c marii eroi sunt nite necunoscui n tinereile lor
i c de multe ori trebuie s i demonstreze curajul i s i cear drepturile
prin trecerea unui test care e mai presus de puterile celorlali oameni. Fr
ndoial, aa a fost i cazul lui Arthur, la care nimeni nu se gndea ca la un
erou pn n ziua n care a smuls sabia din stnc. Pe vremea aceea, lucra n
gospodria unui cavaler cunoscut sub mai multe nume, dar care fusese mai
nti servitorul regelui Vortigern, cel care se pripise s i invite pe regii
saxoni Horsa i Hengist s se aeze n Kent (regiune pe care unii o numesc
Grdina Angliei), i apoi comis pentru nsui Uther Pendragon. n aceast
gospodrie, Arthur, care nu i cunotea prinii, era privit cu ur. Era tratat
ca un servitor, pedepsit s ndeplineasc treburile cele mai umilitoare s
curee harnaamentul, s mture podelele i aa mai departe. Nimeni nu
credea c avea s devin un rzboinic cunoscut. Nimeni nu credea c va
deveni vreun fel de rzboinic, iar Sir Kay, fiul castelanului, i spusese de
multe ori, ntre dou ghionturi, c era fcut s fie servitor la mas sau preot.
Cum ajunsese la acel castel din vest, nimeni nu tie sau nu-i poate aminti.
Dei trise acolo, nu-i pierduse niciodat accentul moale din Scottish
Borders; iar pentru c scoienii erau considerai a fi numai nite barbari
bdrani, de multe ori Arthur era batjocorit i privit cu dispre.
Acesta era, pe atunci, biatul care reuise s smulg sabia din piatr, dei
oameni n toat firea, cavaleri zdraveni i regi puternici nu reuiser. Cu
inteligena ta deosebit, prinul meu, inteligen care, am plcerea s vd,
devine din ce n ce mai sceptic, vei pune la ndoial adevrul acestei
poveti. Sigur c s-ar putea s fie i adevrat. De multe ori se ntmpl
lucruri stranii, pe care judecata nu le poate explica. Asta este clar. Cu toate
acestea, n cazul n care ai suspecta un fel de pcleal i nu ai respinge
povestea, s-ar putea s ai dreptate.
9
n spatele acestei poveti st misterioasa figur a lui Merlin. (Unii
povestesc chiar c sttea ascuns n curtea bisericii.) Trebuie s explicm ce
este cu acest Merlin. Cine era el? Ce era el?
Geoffrey de Monmouth, autor al Istoriei regilor Britanniei, un scriitora
de o neruinare fr pereche, ne povestete urmtoarele.
Dar, mai nti, cteva cuvinte despre Geoffrey. Sunt unii nebuni care
consider c lucrrile lui sunt demne de stima pe care n mod normal o
artm unor mari istorici precum Livius sau nsui Iulius Cezar. ns ar
trebui s i atrag atenia asupra judecii vechiului meu prieten William de
Newburgh, un om de o cinste care nu poate fi pus sub semnul ndoielii.
Este foarte clar, scrie William, c tot ceea ce a scris acest Geoffrey despre
Arthur i succesorii lui sau chiar despre predecesorii lui, de la Vortigern
ncoace, a fost inventat, parial de el nsui, parial de alii, fie dintr-o
pasiune inexplicabil pentru minciun, fie pentru a le face pe plac britonilor
prin care vechiul meu prieten nelegea galezi, un popor libidinos, spun
unii, care au furat cele mai bune cntece i povestiri ale lor chiar din inutul
meu natal, Scottish Borders.
Ei bine, deci, aceasta este povestea lui Merlin i a drumului su spre
glorie, aa cum a fost spus de Geoffrey.
Totul se ntmpla n vremea regelui Vortigern, un cetean roman care
provenea dintr-o veche familie britanic, ce iscase o revolt mpotriva
mpratului Constantius i i nfiinase propriul su regat independent.
Apoi, pentru c domnia lui era n pericol, regele i invitase pe saxoni (aa
cum spuneam i mai nainte) s se stabileasc n Kent, pentru a putea pzi
rmurile Britanniei de nvala altor invadatori. Era o nebunie; la fel de bine
puteai invita lupul s-i pzeasc oile de alte animale de prad. Aa c, nu
dup mult vreme, saxonii, care l dispreuiau pe Vortigern, s-au ntors
mpotriva lui, l-au luat prizonier, l-au legat cu funii i l-au forat s le dea o
bun parte din regat n schimbul vieii lui. Toate acestea sunt temeinic
atestate i nu trebuie s l considerm pe Geoffrey singurul martor sau
autoritate n aceast privin.
Acum, Vortigern era foarte speriat i nu tia ce s fac. Aa c i-a adunat
toi consilierii, pe care Geoffrey i numete magicieni, dei reiese clar din
povestirea lui c nu erau dect nite ignorani care nu cunoteau nimic din
ale magiei, art care necesit mult nvtur i pricepere ca s o poi
stpni. Consilierii l-au sftuit s construiasc un turn puternic n care s se
poat retrage n cazul n care i pierde toate celelalte fortree; iar
Vortigern, a crui pricepere n ale rzboiului i ale strategiei de lupt era, n
mod evident, nul, a considerat c sfaturile lor sunt bune. Aa c a chemat
toi pietrarii din regat i i-a pus la munc, ntr-o zon aleas chiar de el, n
10
munii din nordul rii Galilor. Dar, ne povestete Geoffrey, fundaia pe care
o construiau ziua disprea noaptea, aa c nu puteau nainta deloc cu
construirea turnului.
Vznd acestea, Vortigern i-a consultat magicienii din nou, ca s afle ce
era de fcut. Iar acetia i-au spus c trebuie s gseasc un biat fr tat,
s-l omoare i apoi, cu sngele lui, s stropeasc pietrele i mortarul. Dac
va face asta, au spus ei, fundaia va sta n picioare.
Acum, dei Vortigern era, dup cum spune Geoffrey, cretin i nu-i
convenise cnd aflase c saxonii venerau zei pgni, precum Wotan (cruia
unii i spun Woden), Thor i Freya, fu de prere c era un sfat bun, aa c l
puse n practic i trimise mesageri n toat ara, care s caute un astfel de
biat. ntr-un ora numit Kaermerdin, care acum se numete Carmarthen, au
dat peste doi biei care se certau din cauza unui joc. Unul dintre ei l lovi pe
cellalt, strigndu-i c era o neruinare din partea lui s l contrazic, de
vreme ce el (cel care vorbea) era de vi mprteasc, n timp ce cellalt
biat era al nimnui, de vreme ce n-ai tat. Mesagerii se interesar i la
alii i aflar c aa era, dei mama lui era fiica unui rege galez i locuia ntr-
o cas de maici de lng Catedrala Sf. Petru.
Aa c o luar pe mam, care, fr ndoial, ncepu s protesteze, i o
duser la Vortigern. Acesta o ntreb n amnunt cum ajunsese s l nasc pe
biat.
Femeia rspunse:
Cu ajutorul Duhului Sfnt, regele meu, nu am avut relaii cu niciun
brbat care ar fi putut s mi aduc acest copil. ns, cnd eram la mnstire,
uneori m vizita seara, dup apus, o fiin care lua forma unui tnr frumos,
cu bucle armii i cu o voce plcut, melodioas. Uneori, m inea n brae i
m sruta, apoi se fcea nevzut, dei uile i ferestrele rmneau nchise.
Alteori, cnd eram singur, lucrnd la tapiseria mea, mi vorbea, dei eu nu-l
puteam vedea. i, dei era invizibil, nu vorbea dect despre dragoste; aa se
face c m-a lsat grea. Aa c, regele meu, tu trebuie s hotrti, n
nelepciunea ta, cine este tatl copilului meu, pentru c i jur pe Sfnta
Cruce, c nu am avut n niciun alt fel relaii cu ali brbai.
Vortigern se scrpin n cap. (Toate aceste ntmplri ne dovedesc c era
un om uor de ncurcat, nu prea profund, care ajunsese s aib onoruri i
titluri pentru c fusese norocos, nu pentru c le meritase.) Aa nct chem
un sfetnic nelept, pe un anume Maugantius, despre care Geoffrey nu tia
nimic, n afar de nume, i care vorbi dup cum urmeaz:
n crile scrise de nelepii notri i n multe dintre cronici, spuse el,
am citit despre astfel de nateri misterioase. n tratatul su De deo Socratis,
Apuleius spune c ntre soare i lun triesc spirite, numite incubus, crora
11
noi le spunem demoni. Firea lor este dual, sunt pe jumtate ngeri, pe
jumtate brbai; ori de cte ori doresc, pot lua form omeneasc i se pot
cupla cu femei, pentru c acestea, ca fiice ale Evei lesne de convins i
deschise pervertirii, le cedeaz i le primesc avansurile. Prerea mea este c
unul dintre acetia i-a aprut femeii i aa au procreat biatul.
Apoi, ne spune Geoffrey, tnrul Merlin s-a apropiat de rege i l-a ntrebat
de ce fusese adus acolo mpreun cu mama lui. Vortigern i relat sfatul
primit de la magicienii lui, lucru care i fcu o oarecare plcere, de vreme ce,
se spune, era unul dintre aceia care se bucura atunci cnd provoca durere
altcuiva. Oricum, dac se atepta cumva ca biatul s fie ngrozit la gndul
morii sale iminente, regele fu dezamgit. Merlin zmbi, nfiortor, ne putem
gndi, i spuse:
Cheam-i magicienii i i voi explica eu minciunile lor.
Iar regele aa fcu; dup ce se adunar toi magicienii, Merlin le vorbi
astfel:
Pentru c suntei proti i nu tii de ce turnul nu poate fi construit, i-
ai spus regelui s stropeasc cu sngele meu pietrele i mortarul. M ntreb
oare ce prostie o s mai scoatei cnd vei afla c acest remediu nu a
funcionat. ns am pentru voi o ntrebare i mai simpl, la care, dac suntei
cu adevrat stpni ai artei magiei, trebuie s tii a rspunde. Ce se afl sub
fundaia turnului vostru?
Nimeni nu rspunse la aceast ntrebare, pentru c nu tiau.
Apoi Merlin le spuse:
Regele meu, cheam-i muncitorii i spune-le s sape mai adnc. Vor
gsi un ochi de ap. De aceea fundaia nu rezist i nu putei construi turnul.
Era att de sigur pe el, nct regele fcu aa cum i se spuse; i, ntr-adevr,
descoperir un ochi de ap.
Merlin i ntreb din nou:
Ce este sub ochiul de ap, stimai magicieni foarte nvai?
Din nou, magicienii tcur:
Secai ochiul de ap, zise Merlin, i vei gsi doi dragoni care dorm pe o
dal uria de piatr.
Ce fel de dragoni sunt acetia? ntreb regele, uimit.
Dragonul rou al Britanniei i dragonul negru al Germaniei, spuse
Merlin.
Geoffrey nu ne spune dac oamenii i-au descoperit, ntr-adevr, pe cei doi
dragoni. n loc s fac asta, ncepe o lung povestire despre ceea ce el
numete profeiile lui Merlin, n care soarta dragonilor este povestit n
aa fel nct s fie conform cu istoria Britanniei. Exist mult adevr n
12
aceste profeii, dup cum vei vedea singur, odat ce treci de piedica limbii i
a stilului deliberat opac.
Acest lucru nu ar trebui s te surprind de vreme ce, asemenea
majoritii profeiilor, au fost inventate retroactiv.
Cu toate acestea, dei mare parte din povestirea lui Geoffrey nu e dect o
nscocire prosteasc, exist un smbure de adevr, iar Merlin, dup cum v
voi explica pe larg, chiar era un om remarcabil, un vrjitor i un politician
abil.
Capitolul III
Unii, ignorani, l catalogheaz pe Merlin ca simplu magician, practicant al
celor mai simple forme de art ocult; ntr-adevr, aa l prezint i ridicolul
Geoffrey. Alii, cu mai mult imaginaie, spun c era druid, poate chiar
ultimul dintre druizi, preotul care i-a slujit pe britoni n vremurile n care
legiunile romane ajungeau pentru prima dat pe aceste insule. Probabil c ai
citit, prinul meu, povestea marelui Cezar despre aceti preoi, care se
adunau n crnguri de stejari, preziceau viitorul, fceau sacrificii umane n
zilele celor dou solstiii i, dup cum spun unele autoriti n domeniu,
chiar i n zilele cu lun plin. ns se tie foarte bine c druizii au fost forai
s se refugieze pe Insula Anglesey, creia romanii i spuneau Mona, i c au
pierit din cauza unui act pctos de sinucidere n mas. Prin urmare, este
absurd s sugerezi c Merlin, care a aprut i a nflorit cteva sute de ani
dup aceea, a fost unul dintre acei oameni pierdui.
Adevrul este altul.
i vei aduce aminte dintr-o alt povestire de-a mea
1
c, dup ce Marcus a
scpat din nchisoarea din Constantinopol n care fusese ncarcerat, a ajuns
n Britannia, urmnd sfatul prietenului su credincios Sir Gavin, unde a fost
primit cu bucurie de ctre regele oraului Winchester, care era pe moarte i
care l-a nscunat n locul lui; toate acestea se ntmplau dup ce slabul i
libidinosul i laul mprat Honorius retrsese legiunile din Britannia.
Aa s-a ntmplat c cele trei cohorte ale celei de-a Douzecea Legiuni,
care aveau tabra la Chester i care aprau Marea Irlandei, nu au reuit s
rspund chemrilor, probabil pentru c fie fuseser detaate de corpul
principal al legiunii, fie fuseser trimise mai departe ctre nord i nu
primiser ordinul sau, dup cum spun alii, pentru c s-au rsculat, iar
soldaii au refuzat s-i prseasc femeile britanice i l-au ucis pe cel care a

1
Fiul Arhanghelului Mihail.
13
ncercat s pun n practic porunca imperial. Oricum ar fi, au rmas n
urm, iar centurionii lor au preluat puterea deplin. Singuri i n formaie de
lupt, cohortele au supravieuit cu mare greutate.
Marcus afl despre asta i l trimise pe Sir Gavin n nord pentru a-i chema
pe acei oameni la el. Pentru ei, care de-acum erau nrii i suferind de
durerile provocate de trecerea anilor, a fost o mare bucurie s afle c n
Britannia sosise un roman adevrat i c fusese nscunat mprat. Aa c s-
au grbit spre sud.
Bieelul Merlin se afla printre ei. Era fiul unui centurion pe nume Macro
i al unei femei dintr-o zon a Scottish Borderland, numit Pdurea Ettrick.
Unii spun c numele adevrat al biatului era Myrrdin, care este nrudit cu
franuzescul merde i nseamn cccios. ns nu este adevrat; acesta era
doar o porecl pe care i-o dduser ceilali copii din tabr, crora li se
prea c biatul este ciudat, murdar i dezagreabil. Adevrul este c
ntotdeauna fusese un singuratic, lucru de care ceilali se tem n general i l
resping.
Dac ar fi o simpl ficiune, m-a apuca s i povestesc despre puterile lui
nemaivzute, pe care le avea nc de cnd era copil, ns de vreme ce nu
scriu dect despre purul adevr, trebuie s m abin de la asemenea
elucubraii. Tnrul Merlin nu ieea n eviden dect prin ciudenia firii
lui, prin blbial, prin aversiunea sa fa de tot ceea ce nsemna a
interaciona cu ali oameni i prin faptul c era ceacr
2
. Mai mult, uneori
avea gesturi brute spasmodice, ticuri nervoase i era neobinuit de
nendemnatic. Probabil c de aceea se dedicase cu nespus ardoare slvirii
zeului Mythra, zeul soldailor, pentru c era contient de ciudenia lui.
Merlin i-a fost prezentat lui Marcus chiar de Lycas, fostul lui iubit, pe
atunci cel mai apropiat prieten i cel mai credincios supus. l observase
imediat dup ce Merlin ajunsese la castel i simi imediat antipatie fa de
biat, pentru c lui i plcea frumuseea, ns, n acelai timp, i era mil de
el.
Apoi, ntr-o zi, cobornd n curte, se apropie de un grup de tineri
rutcioi care aruncau cu pietre ntr-un mastiff btrn, legat n lan. Tocmai
se pregtea s i certe, cnd Merlin, cu un urlet de furie i de suprare, se
arunc asupra conductorului grupului, care l mbrnci ct colo i ncepu s
l loveasc, n timp ce biatul rmsese czut la pmnt.
Lycas o lu la fug i l plesni pe tnr scurt peste ureche. Apoi i cert i i
numi cu atta furie bdrani, vagabonzi i mizerabili, nct toi o luar la

2
Ceacr (Despre ochii unei fiine) 1. Care prezint anomalia de a nu fi de aceeai culoare, care au
culori diferite; (despre fiine) cu ochi de culori diferite; cu lumina ochiului nconjurat de un cearcn
albicios. 2. Care sufer de strabism; saiu, zbanghiu.
14
fug. ntre timp, bieelul Merlin se trse spre cine i i inea capul
sngernd n brae.
Trebuie s ne ocupm de cine, i zise Lycas, apoi de tine.
Merlin era slbatic. Lycas, ale crui gusturi se rafinaser prin prietenia cu
Marcus i Artemisia, nu se simea n largul lui lng biat. I se prea c
seamn cu un animal slbatic, cu o creatur a pdurilor prins n laul unui
vntor, gata s mute pn i mna care i era ntins. i totui, dup cum i
spusese lui Marcus, era ceva acolo. Chiar dac ochiul cel albastru al
biatului prea c se uit n gol, cel cprui privea lumea cu pasiune. Erau zile
cnd Merlin abia dac se mica; sttea ntins pe paie i i sugea degetul sau
se cuibrea lng vreunul din mastiffi. Doar cinii preau c l neleg i c
sunt asemenea lui. Alteori, cnd vorbea cu latina lui ciudat, cuvintele i erau
aforistice.
Artemisia cea oarb fu cea care l lu sub aripa ei, insist s fie nvat s
scrie i s citeasc, i corect latina i l nv astrologie.
Are caliti rare, spunea ea.
Iar ceilali fur nevoii s i dea dreptate dup un timp. n plus, Artemisia
i lu aprarea n faa preoilor care l-ar fi condamnat la moarte, din cauz c
biatul nc i slvea pe zeii pgni. ns Artemisia le rspunse:
Dei spunei c numai voi l cunoatei pe Dumnezeu cel adevrat i c
urmai singura credin adevrat, tiu nelepi din alte vremuri i din alte
inuturi care au vorbit cu aceeai siguran i pe care zeii lor i-au rspltit cu
reuite n toate ncercrile lor. Aa c am ajuns s cred c sunt mai multe ci
prin care ne putem apropia de adevr i obine cunoaterea.
Cnd au auzit unele ca acestea, preoii au vrut s o acuze pe Artemisia de
erezie, dar Marcus le interzise s fac asta.
Dup cum tii, prinul meu, Sfnta Biseric ar fi fost de acord cu aceti
preoi care ar fi vrut s o judece pe Artemisia. Dar n Palermo ai supui arabi
care urmeaz poruncile lui Mahomed i l consider pe Isus a fi un simplu
profet; iar aceti urmai ai Islamului, pe care cretinii i numesc infideli, sunt
fideli propriei lor credine i muli dintre ei sunt plini de virtute i se supun
legilor tale. Prin urmare, nu trebuie s te pripeti s i condamni pe cei care
urmeaz alte ci, ci s i judeci pe oameni dup aciunile lor, nu dup
Dumnezeul sau dup zeii pe care i venereaz.
Merlin alese s l slujeasc pe zeul legiunilor, pe Mythras, despre care
spunea c este Mediatorul dintre Dumnezeul care nu poate fi cunoscut, rasa
uman care sufer aici, jos, i spiritul luminii celeste, care aduce mrire i
abunden, are grij de turme i aduce via i fertilitate.
Iar Marcus, ascultnd cuvintele biatului, l protej, pentru c putea s
aib dreptate i, n plus, i aducea aminte de conversaiile pe care le
15
avusese cu cei care l slveau pe Mythras. i aa, Merlin se fcu mai puternic
i mai nelept, iar Marcus, care devenise os domnesc, dup dorina
britanicilor, ncepu s i cear sfatul n legtur cu toate ntreprinderile
importante pe care le avea de fcut. ns, de multe ori, Merlin se pierdea
nevzut n pdure sau n pustiu, luni de zile sau chiar ani; pentru c firea lui
i cerea s i ntreasc spiritul n singurtate.
Capitolul IV
Britannia nflorea sub domnia lui Marcus. Oamenii importani triau
linitii pe moiile lor. Porumbul se recolta n pace. Pe pajiti, pteau cirezi
albe pzite nu de grzi narmate, ci de cte un cioban singuratic. Dealurile
rsunau de behitul oilor. Comerul se revigor, negustorii ncepur s
cltoreasc fr fric i oraele nflorir. Saxonii, reprimai sngeros, nu
mai ndrzneau s atace, iar Marcus ncheie tratate care pecetluiau legturi
de prietenie cu scoienii i picii. Erau vremuri binecuvntate, de care
oamenii i-au amintit cu plcere mult timp.
ns Marcus nu putea uita c era roman. Veni un an n care, n fiecare
noapte, timp de o sptmn, vis Italia i cirezile albe de bivoli mrei
purificai de apele sacre ale rului Clitumnus, condui ctre templele
vechilor zei ai Romei i i aduse aminte de cum fusese oraul lsat goilor.
Cu siguran, se gndi el, mi-am fcut treaba pe aici, dar misiunea mea mai
nobil abia de acum ncepe.
Artemisia ncerc s-l conving s renune, la fel i Lycas.
Am mbtrnit, zise el, aventuri precum cele despre care vorbeti sunt
doar pentru tineri i, ntr-adevr, ne-am bucurat de ele n tinereile noastre.
Marcus i ddea seama de adevrul vorbelor lui; cu toate acestea, spiritul
lui nu avea astmpr.
Aa c trimise mesageri care s-i cheme pe toi baronii, cavalerii i vasalii
lui s se adune la Dover. i dup ce s-au strns cavaleri din cele mai
ndeprtate inuturi ale Britanniei, arcai din munii Galiei, suliai viguroi
din Scottish Borders i dou legiuni aduse din inuturile de est i au fost
nvai s lupte n vechiul stil roman, cu sulia, sabia scurt i scutul,
Marcus le-a vorbit aa:
Soldaii mei, noi toi suntem copii ai Romei. Eu nsumi sunt urma al
marelui Enea, cruia, dup cum ne spun poeii, vechii zei i-au promis un
Imperiu fr margini. Aceti zei au plecat; acum, triesc numai n
ndeprtatele pduri ale amintirilor noastre. Acest Imperiu este cretin
16
acum i urmeaz adevrata credin ntr-unul singur Dumnezeu. Cu toate
acestea, cunoate vremuri grele. Lupul, care pe vremuri era paznicul Romei,
acum prad oraul i murdrete locuri care odat erau sfinte. Urmaul
Sfntului Petru, atacat de barbari, strig dup ajutorul nostru. Sabia pe care
o ridic pentru aprarea lui este sabia dreptii. Prin urmare, v chem la o
cruciad, la un rzboi sfnt, pentru a aduce pacea Europei, adic romanilor,
galilor, Italiei i Spaniei, pentru ca toi acetia s nfloreasc aa cum a
nflorit Britannia. Oricine crede c nu e demn de aceast cauz nobil poate
s plece, iar noi vom fi mai puternici fr el. Iar cei care rmn vor mrlui
alturi de mine i se vor lupta ntr-un fel de care strmoii notri i ai Romei
ar fi mndri.
Dup ce Marcus termin de vorbit, nimeni nu plec, pentru c toi tiau c
e ruine s l abandonezi pe mprat. Cu toate acestea, Lycas simea c n aer
plutea amrciunea i c printre flori erau i buruieni otrvitoare. Simi un
fior de condamnare; iar n acea noapte, contele de Saxonia se furi din
tabr i l lu cu el pe regele Lot din Orkney i pe toi oamenii lui, pentru c
i dduse seama c, odat Marcus plecat peste mri, putea s preia tronul.
Iar Lot merse cu el, pentru c Vortigern spusese c Marcus era condus la
pierzanie de mndrie i ambiie i c Britannia rmnea neaprat.
Unii spun c aceast expediie a fost blestemat nc de la nceput. Cu
toate acestea, Marcus primi vestea plecrilor cu stpnire de sine.
Cu ct suntem mai puini, cu att mai mult onoare ne va reveni
fiecruia, i asigur el pe cei care rmseser.
Cuvintele lui i satisfcur pe muli dintre cei care-i doreau gloria. ns
Lycas suferea, dei nu lsa s se vad cnd era n public.
Trecur n Galia i purtar multe lupte mpotriva barbarilor, pe care le
ctigar. Cu toate astea, cu fiecare btlie puterea lor scdea, dei hotrrea
lor era din ce n ce mai aprig. Cu fiecare lupt i cu fiecare mil parcurs
ctre munii dintre Galia i Italia, armatei i se prea c Marcus era din ce n
ce mai senin, ca i cum ar fi fost purtat pe aripile unui spirit linitit.
Apoi, n strmtoarea din Alpi, armata care abia se mai tra n coloan de
mar fu atacat de oameni fioroi ai munilor, care le distruser ariergarda.
Soldaii rmai coborr pe un platou acoperit de cea, unde au fost lovii
de febr, dizenterie i cium. Acolo, unii dintre ei s-au rsculat i au jurat c
nu vor merge mai departe, ns Marcus a continuat s priveasc neabtut
spre Roma.
Alii au venit la Lycas i i-au spus:
mpratul este bolnav.
Alii spuneau c era nebun i c avea s-i distrug pe toi.
ns Lycas le rspunse:
17
Putei s-l prsii, eu voi rmne.
Apoi trecur pe lng orae i sate goale, prin cmpuri dearte, prsite
de turme i cirezi, prin podgorii sterpe, pe lng biserici n ruin, merser
de-a lungul drumurilor fcute de legiuni, pe care acum cretea iarb
viguroas. Undeva lng Terni, se spune Artemisia a murit i a fost
ngropat. Se povestete c s-a ridicat o cruce la capul mormntului ei, ns
Marcus i-a continuat drumul ctre Roma. Abia dac mai rmseser o mn
de oameni cu el.
n cele din urm, au zrit un ora. Au vzut chiparoi i ieder care se
urca pe ziduri, ierburi i flori care creteau mpreun. Au vzut coloane
distruse, mari apeducte spulberate, temple fr acoperiuri i biserici ale
cror ui deschise erau btute de vnturi.
Roma este noua Troie, zise Marcus i se ndreptar clare, ncet, spre
ceea ce odat fusese Forumul roman.
Acolo s-au odihnit, pentru c mpratul era foarte obosit, i trimise om
care s-l vesteasc pe Pap de venirea lui. n timp ce ateptau cuvnt napoi,
Marcus se ntinse pe ceea ce fusese Calea Sacr i privi ctre cerul pe care
zburau zmeie i alte psri care se hrneau cu strvuri.
La un moment dat, se ntoarse mesagerul, care le spuse c Sfntul Printe
nu cunotea niciun mprat, pentru c nsui marele Constantin i dduse
cheile oraului episcopului Romei; dar c, dac cel care se autointitula
mprat venise ca pelerin, era poftit s se adposteasc n tavern. Auzind
acestea, cei civa soldai care rmaser cu Marcus i aruncar armele i
disprur n noapte. Lycas, rmas singur cu dragostea i stpnul lui, l ajut
pe Marcus s se ridice n picioare i plecar mpreun din Forum la lumina
stelelor, trecnd prin spatele teatrului pe care Augustus l ridicase n cinstea
preaiubitului su nepot Marcellus, iar acolo, pe strada care poart numele
surorii mpratului, Octavia, intrar ntr-o tavern meschin.
Lycas i spuse evreicei care inea casa:
D-ne, te rugm, o plosc din cel mai bun vin pe care l ai.
Nu prea mai e vin bun acum, spuse femeia, pentru c mai sunt puini
cei care au grij de vii aa cum trebuie. Cu toate astea, am un butoi de
Marino, fcut din viile de pe dealurile Albane, vin bun cnd e but proaspt
i tnr, cum e al meu.
Foarte bine, zise Lycas, adu-ne o plosc i d-ne pine i brnz lng
el, pentru c prietenul meu e slbit i foarte obosit.
Apoi se aez lng Marcus, care nu vorbea, ci doar i inea pelerina pe
umeri i i acoperise capul cu gluga. Femeia le aduse vin, pine i brnz
fcut din lapte de bivoli, din soiul pe care romanii l numeau pecorino; le
18
puse pe toate n faa lor i aduse i o farfurie cu msline negre; apoi le ur
poft bun.
mboldit de Lycas, Marcus bu puin vin i mnc un codru de pine cu
brnz. Lu o mslin i zise:
Ct de nebuni am fost, Lycas, s trim ntr-un inut unde nu cresc
mslini.
Apoi tcu din nou, ndelung, iar Lycas nu ndrznea s vorbeasc, pentru
c simea c Marcus avea gnduri foarte importante.
Am avut ghinion, spuse Marcus.
Adevrat, rspunse Lycas, dar te-am auzit de multe ori spunnd c,
atta vreme ct putem s vorbim despre ghinion, nseamn c putem scpa
de el.
Marcus spuse:
i ce altceva poate fi de vin dect dorina mea nesbuit? M ridic
att de sus i aproape atinge cerurile, apoi ajunge la sfera de foc care i
prlete aripile, aa cum aripile lui Icarus, fcute din cear, au fost topite de
cldura soarelui; i apoi, neputnd s m mai susin, m las s cad,
izbindu-m de pmnt. Cu toate astea, nu este sfritul chinurilor mele,
pentru c dorina mea, pe care unii o numesc greit ambiie, las s-i rsar
aripi noi, care apoi ard iar, astfel nct mie mi se pare c nu exist vreun
sfrit pentru ridicrile i cderile mele.
Lycas nu rspunse; i se prea c Marcus a uitat de prezena lui i c
vorbele pe care le rostea erau o simpl meditaie, poate chiar un repro.
ns un btrn, care sttea ntr-un col al hanului cu o strachin de sup
n fa, sup de pete care mirosea puternic a usturoi i a mare, i ridic
capul la auzul vorbelor lui Marcus i se ndrept ctre ei. Fcu un gest prin
care le cerea voie s se aeze lng ei, iar cnd Lycas ncuviin, prietenos i
primitor ca de obicei, btrnul, mbrcat cu o tunic de ln cum poart
pstorii din Arcadia, se aez i spuse:
Simt disperare n vorbele tale, disperarea cuiva care tnjete dup
moarte i care afl c mereu s-a ascuns dup col. Te-ai gndit vreodat c
adevrata imagine a realitii lumii este o anghinare, multipl, ciudat i
format din multe straturi, fiecare dintre aceste straturi nghesuit n
celelalte? Asta ar nsemna c nu putem explica nimic dac vrem s gsim o
singur cauz pentru fiecare efect, de vreme ce fiecare efect este determinat
de o multitudine de cauze, iar fiecare dintre acestea are o sumedenie de alte
cauze ascunse n spatele ei care o fac s se ntmple. De ce te afli la Roma i
de ce caui moartea, nu tiu, dar nu are sens s spui c o cauz are la baz o
dorin iraional, de vreme ce nicio dorin nu poate lua form, n
contiina ta vreau s zic, fr s aib cteva cauze; de vreme ce fiecare
19
dintre acestea constituie un motiv, nu ne putem referi la nicio dorin ca
fiind iraional.
Nu caut s mor, zise Marcus, vreau s dorm.
i oare nu somnul cel mai dulce este cel care seamn cu moartea,
somnul n care scpm de vise? rspunse btrnul. n timp ce somnul care
ne deranjeaz este luminos, nelinitit i populat de imagini, de frnturi de
ntmplri i de aventuri neterminate; somn care, dup prerea mea, este
adevrata imagine a vieii.
Unde este casa ta? zise Marcus.
Lui Lycas i fcu plcere s-i vad prietenul curios pentru prima oar
dup multe zile.
M-am nscut n Sicilia, zise btrnul, dar casa mea este drumul.
Am auzit c toi sicilienii iubesc moartea i c se strduiesc s-i fac
viaa ct mai asemntoare morii, spuse Lycas.
La Cumae, rspunse btrnul, locuiete Sybila, iar cnd a fost ntrebat
ce i dorete, a rspuns: mi doresc moartea, lucru care i-a fost refuzat. La
fel, oamenii aflai aproape de moarte i doresc ca viaa s se prelungeasc.
Suntem fcui n aa fel nct ne dorim mereu ca monedele s cad
ntotdeauna pe partea cealalt.

Dar, dei Papa i refuzase lui Marcus titlul imperial care era al lui prin
natere i vitejie, vestea sosirii lui n ora i fcuse s spere din nou pe cei
care fceau parte din vechea nobilime a Romei, demult czut din vechile
drepturi i, cu toate acestea, foarte atent la ceea ce fuseser strmoii ei i
la ceea ce ar fi trebuit s fie ei. Astfel, auzind c mpratul s-a ntors la Roma,
unii dintre nobili l-au cutat.
Aa c trei dintre ei au ajuns la hanul unde mpratul zcea, bolnav. De-
acum era iarn. Vntul de nord btea rece dinspre muni, iar zpada se
aternuse grea peste dealurile albane. Cei trei, pe nume Curio, Nepos i
Metellus, rememorar zilele de glorie ale Republicii i ale Imperiului
timpuriu; erau toi tineri, curajoi i ruinai de traiul sub conducere
clerical.
Poate c strmoii notri erau pgni, zise unul dintre ei, i slveau zei
fali, aa cum ne spun preoii. Cu toate acestea, n timp ce fceau asta i-l
onorau pe Jupiter, Roma nflorea. Acum, sub urmaul lui Petru, vicarul lui
Hristos, totul e o ruin.
nc exist un Imperiu n rsrit, le reaminti al doilea, Nepos,
prietenilor lui.
ntr-adevr, aa e, zise Metellus, am fost la Constantinopol i pot s v
vorbesc despre mreia lui. ns acolo mpratul conduce preoimea i este
20
cu adevrat Pontifex Maximus al vechii Rome. Dar aici, aceast demnitate
este uzurpat de episcop, iar cei a cror singur datorie este s se roage, aa
cum n vremurile de demult fceau sacrificii, conduc Imperiul care aparine
de drept celor de vi nobil.
Cei trei tineri viteji erau nedumerii i nu e de mirare. Fuseser crescui
ignornd istoria, iar ceea ce tiau din ea nu erau dect amintiri fragmentare
care le fuseser povestite de alii. Cu toate acestea, reueau s deslueasc
mai mult dect ar fi crezut i simeau nedreptatea puterii creia ei i
familiile lor fuseser obligai s i se supun. Aa ajunseser s l caute pe
Marcus, de al crui renume auziser, chiar dac foarte puin.
Cnd Lycas nelese care erau planurile lor, ncepu s se team.
Experiena l fcuse s nu se mai ncread n iluzii i s neleag c o astfel
de viziune asupra lumii era n zadar, cci se nruia n faa lucrurilor aa cum
erau ele cu adevrat. Aa c ncerc s le explice tinerilor toate aceste
lucruri i i implor s se ntoarc acas i s triasc n pace.
n orice caz, le spuse el, mpratul pe care l cutai voi este bolnav i
suferind. Soarta lui n viaa aceasta nu este sigur.
Tinerii schimbar priviri tulburate.
Nu conteaz, zise cel mai nalt dintre ei, Curio. Nu vrem dect s stm
de vorb n linite i s-l cinstim cum se cuvine.
Aa c Lycas, care se uita cu drag la Curio, probabil din cauza asemnrii
lui cu Marcus pe vremea cnd erau amndoi tineri, le ddu voie. Cu toate
acestea, i avertiz din nou s nu caute ajutor la Marcus n niciun fel de
privin.
i conduse n camera cea mai ndeprtat din han. Marcus zcea pe o
canapea; la lumina felinarului de lng el, faa lui era att de cenuie, nct
prea c trecuse deja grania lumii celor mori. Iar cnd vorbi, vocea lui era
slab, iar limba era cea a lumii care se stinsese. Tinerii ngenunchear lng
el i l numir Augustus. Marcus auzi cuvntul i un zmbet temtor ca
soarele care ptrunde printre norii de furtun le dovedi c le nelesese
inteniile i le art ct de lipsit de speran era.
Apoi vorbi greu, pentru c nu mai putea respira i era slbit.
Cnd am trecut Alpii spre Italia, visurile mele era ca ale voastre. ns,
cnd am ajuns n Valea Tibrului, am vzut cum arat Roma de odinioar i
mi-am dat seama c ceea ce visasem era acum n van. V admir spiritul, ns
nu vei gsi oameni n Italia care s v stea alturi n lupt. Roma va tri,
Roma va renate. Asta este sigur, pentru c aa ne-a fost promis i sortit. Voi
trebuie s cutai ajutor n nord, n Britannia i Galia, i poate chiar n
Germania, pentru c n aceste inuturi se va nate un spirit nou
21
Apoi i spuse lui Lycas s cear vin pentru cei trei tineri i nchise ochii.
Brbaii se retraser n alt camer, bur vin i mncar din pinea durerii.
n timpul acesta, cnd discutau ce era de fcut, se auzir bti n ua hanului.
Cnd se deschise ua, vzur c era un detaament al Gardei Papale, iar
centurionul care i conducea le spuse celor trei tineri c erau arestai. Curio
scoase sabia i s-ar fi mpotrivit, ns doi dintre soldai venir din spate i l
prinser, iar un al treilea l lovi n cap, aa c biatul czu la pmnt.
Prietenii lui fur pui n lanuri, iar el fu ridicat de la pmnt i nctuat.
Apoi l legar i pe Lycas, iar dou dintre grzi intrar n camera de alturi i
l traser pe Marcus din pat i l nctuar. Apoi i duser pe toi la
mausoleul mpratului Hadrian, care servea ca nchisoare papal, i i
aruncar ntr-o temni ntunecat.
Dou zile mai trziu, cei trei nobili au fost scoi din nchisoare i, nc
legai cu lanuri, aruncai fiecare ntr-un sac n care era cte o viper i un
coco, apoi azvrlii n ru de pe podul care leag mausoleul de ora. Pentru
moment, Lycas era cruat i supus investigaiilor conduse de ofierii
nsrcinai cu cercetarea ereticilor. n cele din urm, fu condamnat ca eretic
i pederast la ardere pe rug pe Cmpul lui Marte.
Nu exist nsemnri despre soarta lui Marcus. Se presupune c a murit n
celula n care a fost aruncat, dup spusele unora chiar n noaptea de
dinaintea torturrii lui Lycas.
i din acea zi, timp de multe secole, nu a mai existat niciun mprat n
Roma; puterea imperial a fost a papilor, care astfel sfidau raiunea i
tradiia.
Capitolul V
Aa c Marcus a lunecat n noaptea neagr pe care o numim trecut, iar
Vortigern i-a nceput domnia n sudul Britanniei. Rege slab, dar i slab de
nger, a invitat unele triburi saxone s se aeze n zona Britanniei care se
cheam Kent. A fcut asta pentru c avea impresia c aceste triburi se vor
mpotrivi incursiunilor frailor saxoni cu mai mult succes dect ar fi fcut-o
el. Iar oamenii vorbeau ntre ei: A chemat lupul s pzeasc oile.
Imperiul pe care l crease Marcus nu i-a supravieuit. A fost mprit n
mai multe regate mai mici, iar n inutul deluros dintre Humber i Forth,
rege a fost Uther Pendragon, fiu al lui Marcus i al fiicei unui cetean din
York, pe care romanii l numeau Eboracum.
22
V vei gndi c Geoffrey de Monmouth ne-a spus c Uther era fiul
mpratului-rege Constantin i fratele lui Aurelius Ambrosius, care a fost i
el pentru o vreme rege al Britanniei; i c fraii au luptat mpotriva lui
Vortigern.
Exist un smbure de adevr n asta, ns nu foarte mult; cercetrile mele
au artat c, fr ndoial, acest Constantin nu a existat niciodat, i c, aa
cum am mai spus, Marcus a fost tatl lui Uther, iar mama, doamna despre
care am vorbit, i c Aurelius, care cu siguran a fost un general important,
i-a fost frate vitreg lui Uther i fiul acelui cetean din York; prin urmare, nu
era de snge domnesc. N-a ti s v spun de ce Geoffrey pretinde altceva,
nu m pot gndi dect c vrea s ne induc n eroare. Dar probabil este doar
din cauza ignoranei, de care nu ducea cu siguran lips.
Cnd a aflat Vortigern c Uther a fost numit rege n nord, a jurat c l va
distruge, motiv pentru care a primit i mai muli saxoni n regat i a fcut i
o alian cu picii. Mai mult, i-a promis regelui Lot din Orkney, care pe atunci
era un tnr foarte ambiios, c va primi partea de nord a regatului lui Uther
dac i se va altura n btlie. Lot a fost de acord, dar, precaut din fire, a
trimis mesageri la Uther i l-a ntrebat ce rsplat primete dac l trdeaz
pe Vortigern, pe care l dispreuia. Prudent i timid, pentru c nici el nu era
un om al rzboiului (motiv pentru care probabil unii au negat c Marcus era
tatl lui), Uther l-a consultat pe Merlin, care l-a sftuit c ar fi fost cu
siguran nelept s fac pace cu regele Lot.
ns te avertizez, spuse Merlin, c acest rege e la fel de trdtor ca o
viper care pndete n iarb. Prin urmare, trebuie s gseti nite mijloace
prin care s-l atragi de partea ta. Din fericire, are o mare slbiciune pentru
femei i nu poate fi condus dect de o femeie. Pn de curnd, nu a fcut
nimic dect cu sfatul mamei, ns aceasta a murit.
Este un sfat bun, zise Uther. Dar unde voi gsi femeia care s-l
conduc?
Merlin zmbi.
Acest Lot, spuse el, este foarte suspicios, aa c va refuza orice femeie
pe care i-ai oferi-o. Este att de bnuitor, nct bnuiala este mai presus de
dorina trupeasc. i cunoate slbiciunile i se ferete s fie controlat. Dac
i-ai atrage atenia asupra vreunei femei, imediat ar bnui c e vorba de un
complot. Aa c va trebui s par c a descoperit-o singur pe acea femeie i
c ea este singur pe lume, fr vreo legtur cu tine sau cu vreun alt om
puternic din ara asta.
Are sens ce-mi spui, rspunse Uther, scrpinndu-se n cap, nu pentru
c ar fi fost prost, ci pentru c aa obinuia s fac atunci cnd era ncurcat.
23
Dar unde vom gsi o astfel de femeie i cum vom face ca Lot s o
ntlneasc?
Merlin zmbi din nou, dar de data aceasta nu mai spuse nimic.
Ar trebui s fie fecioar, zise Uther. Asta e clar. i totui m tem c a
face un pcat dac a lsa ca o fecioar s fie sedus de acest rege.
Uther era un om credincios, care se temea foarte tare de iad; i asta l
fcea timid.
Merlin rspunse:
i neleg ezitarea. Deci ar fi mai bine dac m-ai lsa pe mine s m
ocup de asta.
Nu te va surprinde cnd i voi spune c, de-a lungul ntregii conversaii,
Merlin tia foarte clar unde va gsi fecioara pe care avea s o ofere, victim,
se pare, regelui libidinos.
Aa c, dup ce Merlin a plecat de la curte ca s-l gseasc pe rege, Uther
s-a dus la capela Sfntului Petru din York ca s se spovedeasc i s
participe la cea de-a treia slujb a zilei. Merlin era de prerea c spovedania
nu avea ce ru s i fac regelui, de vreme ce acesta nu tia ce pcate au fost
comise n numele lui, pentru a-i spori mreia. Nu numai loialitatea fa de
memoria lui Marcus i a lui Lycas l determina pe Merlin s fie nerbdtor a
le deturna planurile lui Vortigern i Lot i, n timp, a-i distruge pe amndoi.
Suferise i el foarte mult de pe urma batjocurii lor, pentru c i ei fuseser
dintre aceia care l considerau un idiot i i btuser joc de el.
Merlin cltori pre de multe zile, pe dealuri stncoase i prin vi
erpuitoare, departe, ctre nord, pn cnd ajunse lng un munte cu trei
piscuri, care se nla deasupra unei ape. Pe malurile rului, se ntindeau
pajiti bogate i frumoase, presrate cu flori de primvar, ciuboica-cucului,
zambile, primule i crini galbeni; pentru c deja se lsase seara, se auzi
clopotul unei mnstiri care btea anunnd vecernia. Merlin se duse la
poarta mnstirii i spuse s i se transmit maicii staree c a venit i c
ateapt s o vad. Merlin vorbea politicos, pentru c, dei rmsese n sinea
lui credincios zeului soldailor, Mithras, n credina cruia fusese crescut,
nvase c era mai prudent s fie respectuos fa de Biserica Adevrat i
fa de cei ce-l servesc pe Hristos. i oricum, duplicitatea era n firea lui.
Aa c, atunci cnd maica stare a naintat spre el cu demnitate, Merlin a
ngenuncheat n faa ei, ca i cum i-ar fi cerut binecuvntarea. Dac eti
surprins (aa cum i este normal s fii, cunoscnd arogana marilor doamne
care au inut n mn treburile aezmintelor religioase din Anglia) c maica
stare s-a cobort la a-i rspunde cererii, n loc s-l lase s atepte pn
cnd avea chef s l primeasc, explicaia este c, dei era att de mndr
24
nct inspira team, aceast stare se distra foarte tare punndu-i masca
umilinei.
Starea l lu pe Merlin de mn i l conduse n interiorul mnstirii, n
camera ei de zi, pe care unii o numesc folosind cuvntul franuzesc budoar,
dei cuvntul nu avea cum s fie cunoscut pe atunci, de vreme ce nimeni nu
vorbea franceza. Camera era mobilat cu o elegan foarte rar n vremurile
acelea n Britannia, dup moda bizantin, iar pe perei erau atrnate
tapiserii, cu excepia unuia dintre ei, acoperit cu icoane bogat pictate.
Am venit dup protejata mea, zise Merlin.
Ca i cum nu l-ar fi auzit, starea chem o camerist, sau poate o novice
care ndeplinea ndatoririle unei cameriste, i i porunci s i aduc pete,
pine i vin.
Ai cltorit mult, i zise ea lui Merlin, i trebuie s fii obosit i
nfometat.
i pn nu termin petele afumat, nsoit de felii de lmie aduse din
Italia de negustori i date n schimbul petelui din zon, afumat sau srat,
starea refuz s vorbeasc.
Lui Merlin i se prea c era tcut pentru c se gndea ce iretlic s
foloseasc pentru a-i refuza cererea pentru care venise. Cu toate acestea,
mnc tot ceea ce i se pusese n fa.
Am nevoie de ea, zise el.
Femeia lu acul i ncepu s lucreze la o tapiserie pe care o ncepuse i
care era ntins pe un gherghef. Lucra cu a albastr i cosea fusta Fecioarei
Maria.
E prea tnr.
Nu conteaz, rspunse el.
Mi-ai adus un copil, care nu cunotea bunele maniere, nervoas i
violent. Am nvat-o ce nseamn supunerea i datoria. Ar fi mai bine s
rmn aici, s-i slujeasc pe Fecioar i pe Hristos.
Vorbea n latin, folosind propoziii corect formulate.
Trebuie s joace un rol important n treburile lumii, spuse Merlin,
golind un pocal cu vin aromat.
Aici ne-am lepdat de lume, zise starea, netezindu-i rochia de catifea
cu mna care nu inea acul.
Merlin rspunse:
Nu m poi refuza. Priceperea mea e mai puternic dect credina ta.
Femeia se nroi, dar nu spuse nimic i i plec capul asupra lucrului ei.
N-ar fi frumos din partea ta s o iei, zise femeia, i, n plus, in foarte
mult la ea.
25
Sor, spuse Merlin, la fel ca i mine, tu nu te iubeti dect pe tine nsi.
i mai spun o dat, am nevoie de ea. Poruncete s fie adus.
Femeia ncepu s dea drumul suspinelor, scurte i rare, i o lacrim ca
prima pictur de ploaie dintr-o furtun i brzd obrazul spoit.
Aa c fata fu adus; sttea n faa lor stnjenit, rsucindu-i pletele lungi
i aurii n jurul degetelor subiri i vioaie.
Trebuie s pleci cu protectorul tu, reui s spun starea.
n timp ce vorbea, nu se uita la fat, ci la faa Fecioarei, care ncepea s se
contureze pe tapiserie.
Nu doresc s plec, spuse fata, pentru c m-ai nvat c lumea este rea.
Da, aa este; cu toate acestea, trebuie s pleci.
i dac dorina mea e s m mpotrivesc?
Atunci, i voi nfrnge dorina, rspunse Merlin, uitndu-se la fat cu o
privire ferm, n faa creia fata pli i buzele ncepur s i tremure.
ncerc s-i desprind privirea de a lui, aa cum faci cnd cineva te
jignete; dar nu reui. Nu reuea s i ntoarc privirea, de parc s-ar fi uitat
la un vasilisc, aa c strig Mam!, dar nu reui s mai spun nimic, de parc
gura nu mai voia s o ajute. Dac ar fi avut la fel de muli ochi ca Argus, care
avea o sut, unul n-ar fi putut s mite. Nicio micare nu putea s fac i se
simea att de eapn, de parc picioarele i-ar fi fost nfipte ntr-o stnc. I
se pru c prul i s-a transformat n frunze, iar braele i erau grele ca
ramurile de mslin.
Cnd vzu c a pus stpnire pe ea, Merlin i strnse lucrurile i plecar,
n timp ce starea rmase plngnd, pn cnd obosi de-attea lacrimi, iar
cerul se umplu de tristee.
Capitolul VI
Au mers timp de trei zile spre nord, iar nopile dormeau prin pduri, pe
paturi fcute din ace de pin. i n tot timpul sta, fata a refuzat s vorbeasc.
n a patra zi, ncepu s bat un vnt rece, iar aerul era greu, de parc urma s
cad o zpad timpurie. Privir spre muni, iar piscurile lor erau ascunse,
nvelite de nori de culoarea gresiei. n cele din urm, fata ntreb care era
scopul cltoriei lor i de ce o luase Merlin de la mnstirea unde fusese att
de fericit i de lng starea pe care o iubea.
Cnd te-am dus acolo pe cnd erai un copil, ai urlat, ai lovit, ai plns i
ai njurat, apoi ai strigat c nu vei rmne acolo. i aduci aminte?
Eram mic i proast, zise fata. Eram un copil i gndeam ca un copil.
26
i acum eti neleapt? o ntreb Merlin.
Fata i muc buza i nu rspunse nimic.
Eti fiica Imperiului, i spuse Merlin.
Cum aa? Ce nseamn Imperiul pentru mine? N-am fost crescut ntr-
un palat, ci abandonat de tatl meu i condamnat s locuiesc cu brbatul
mamei mele, care m-a abuzat groaznic. Noaptea plng de fiecare dat cnd
mi aduc aminte cum s-a purtat cu mine.
Aa este, zise Merlin, ai fost tratat cu cruzime.
Acest gnd pare a-i fi pe plac.
Pentru c servete scopului meu.
Apoi au ajuns la un ru, peste care nu trecea niciun pod. Pe cellalt mal al
rului, zrir vrfurile unor corturi, rsrind din ceaa agat de rm i
care plutea pe deasupra apei. n tufiuri mai zrir o barc ancorat, iar
Merlin i spuse fetei s se aeze n ea. Apoi i spuse barcagiului s o treac
rul. Cnd vzu c Merlin o abandoneaz, fata strig nspimntat, dar el
nu-i spuse dect att:
Morgan, copilul meu, soarta ta este s treci aceast ap, iar a mea, s
rmn aici.
i rmase privind cum barcagiul vslea.
Merlin continu s priveasc cum barca atinge cellalt mal, cum barcagiul
i d mna i o ajut s coboare din barc. Prin cea, picioarele ei preau de
argint. Apoi vzu doi clrei croindu-i drum prin tufele de sorg i grozam
care ajungeau la ru, iar unul dintre ei se aplec i o ridic pe fat pe cal,
apoi o duse ctre tabr.
Dei nu mai putea vedea ce se ntmpl, cu ochii minii vzu cum fata era
dus la regele Lot, a crui armat era campat acolo, i primit cu uimire de
ctre acesta n cortul lui. Apoi vzu cum minile proase ale regelui i dau
fustele la o parte i i umbl ntre picioare, apoi cum trupul i se ndoaie,
ncercnd s o duc spre patul lui.
Merlin se ntoarse.
Am condamnat-o la o via de mizerie, se gndi el.
Capitolul VII
n acel an, Aurelius Ambrosius conduse armata lui Uther Pendragon n
btliile mpotriva lui Vortigern i ale aliailor si saxoni. Vortigern se
ascunsese de frica rzboiului, iar armata sa era condus de fiul su,
Paschent, un om viclean ca un arpe, chiar mai trdtor dect tatl lui.
27
Aurelius Ambrosius i nfrnse dumanii n trei mari btlii, una la Vale
of York, una la podul de peste Trent, n locul cunoscut azi sub numele de
Nottingham, iar a treia lng oraul roman Silchester. Apoi, disperat,
Paschent i trimise cuvnt regelui Lot din Orkney, cerndu-i ajutorul, aa
cum i promisese. Dar Lot sttea n pat cu Morgan, iar cu minile lui proase
i mngia fetei picioarele fine, aa c nu avea chef s se mite. Lucrurile se
ntmplau aa cum dorea Merlin, pentru c i dduse fetei puterea de a-i
vrji iubitul. i dei reuise s l vrjeasc, Morgan l ura din toate puterile
pe Lot i l-ar fi respins, dac Merlin nu ar fi fcut-o s fie plin de pofte.
i totui, dei le mergea bine romanilor pentru c aa i voi numi de
acum pe acei britoni care aveau manierele i mentalitatea roman i care
erau adevrai urmai ai lui Marcus Aurelius Ambrosius se mbolnvi de
febr, la Winchester. n acel moment, un brbat numit Eopa veni n tabra
lui Paschent i l ntreb pe acesta care era recompensa lui dac avea s-l
scape de cel mai de temut duman.
Paschent fu foarte ncntat de ofert i i promise o mie de argini. ns
apoi i spuse:
Din cte mi dau seama dup vorba ta, eti saxon. Cum crezi c vei
reui s te apropii de Ambrosius, de vreme ce el a ordonat ca tuturor
saxonilor capturai s li se reteze urechile, s li se smulg limba i s li se
taie mna dreapt, asta dac nu cumva vreunul dintre ei e stngaci, caz n
care i se va tia mna stng.
Dei sunt saxon, zise Eopa, vorbesc i britonica, i latina. n plus, m
pricep s fac leacuri din ierburi i cunosc foarte bine i toate otrvurile. M
voi deghiza n clugr i voi spune c am fost trimis de Domnul pentru a-l
vindeca pe general. Poi avea ncredere n mine, regele meu, pentru c
niciodat nu am dat gre n ceea ce mi-am propus. i ca s-i dovedesc c
poi avea ncredere n mine, d-mi acum doar o sut de argini din cei o mie
pe care mi i-ai promis.
Paschent fu att de impresionat, nct fcu ce i ceruse, dei soia lui, o
irlandez despre care se spunea c citete gndurile oamenilor, i-a spus c
nu-l va mai vedea nici pe Eopa, nici banii. ns se dovedi c greea, aa cum
mi s-a ntmplat de multe ori cu irlandezii.
Eopa fcu exact ce spusese c va face. Se tunse cum trebuie, se mbrc cu
nite straie maro i se apropie de tabra britanic, ducnd n mn un co cu
cteva borcnele din ceea ce pretindea el a fi leacuri.
Am fost trimis de Domnul s-l vindec pe General, spuse el.
Din pcate, Merlin nu era n acel moment n tabr. Altfel, fr ndoial l-
ar fi pus la ncercare pe Eopa i ar fi descoperit neltoria. Aa c Eopa fu
28
condus la cortul generalului, unde acesta zcea transpirat i gemnd, uneori
chiar strignd n somn, pentru c suferea de comaruri.
Din cauza strigtelor generalului, de fric sau de durere, nimeni nu ar fi
putut spune, i care i deranjau pe cei care l slujeau i l pzeau, Eopa fu
primit cu bucurie. ncepu s pregteasc o licoare special, ncruntndu-se
n tot acest timp, pentru a fi foarte clar c era un lucru care cerea o mare
pregtire. Apoi le spuse celor de fa s l trezeasc pe general, iar cnd
acesta se ridic, i ddu poiunea, asigurndu-l c l va readuce la via i i
va reda puterile. Aurelius Ambrosius nghii fiertura aa cum i se spusese.
Acum, zise Eopa, vei dormi pn la cntatul cocoilor care anun zorii
unei noi zile, iar cnd te vei trezi, febra va fi trecut, iar tu vei fi puternic.
Aa c generalul i trase cearafurile pe el i se culc. Curnd, adormi, iar
otrava ncepu s i se rspndeasc prin vene. ntre timp, nsoitorii lui,
vznd c generalul s-a linitit, sau cel puin aa credeau, au nceput s se
veseleasc; creznd c a trecut momentul de criz, au nceput s bea bere,
mied i vin. n timp ce fceau asta, Eopa a profitat de ocazie i a plecat din
tabr la Paschent, pentru a-i lua rsplata. Pe bun dreptate, o merita,
pentru c, la cntatul cocoilor, Aurelius Ambrosius fu gsit mort.
Cnd tirile acestea ajunser la urechea lui Uther Pendragon, acesta
deveni palid ca o lun de iarn i ncepu s i rup hainele, njurnd i
lamentndu-se. n furia lui, se ntoarse mpotriva lui Merlin, al crui
meteug, spunea el, ar fi trebuit s mpiedice acea nenorocire.
Merlin plec capul, n timp ce regele i pronuna exilul.
Va fi aa cum spui, fu singurul su rspuns, dup care se pregti s
plece de la curte.
Din acest moment, soarta se ntoarce mpotriva romanilor. Fie din cauz
c fusese blestemat de soart, fie pentru c nu se pricepea deloc ntr-ale
rzboiului, Uther Pendragon a fost nvins n apte btlii de-a lungul a apte
luni i forat s se retrag n munii din nord, unde trupele lui Paschent i ale
saxonilor nu ndrzneau s l urmreasc. i a trit acolo timp de muli ani.
ntre timp, saxonii s-au ntors mpotriva lui Vortigern i Paschent i l-au
nchis pe primul ntr-o temni, n timp ce al doilea a fost bgat ntr-un sac
alturi de o lupoaic, ce urma s l sfie, pentru c, spuneau ei, moartea
dumanului lor comun, Aurelius Ambrosius, dovedea c era un om necinstit,
n care nu te puteai ncrede.
Aa c, muli ani de atunci nainte, saxonii au condus pmntul Britanniei,
pe care l-au numit ara Anglilor sau Anglia.
29
Capitolul VIII
Cnd Merlin a primit ordinul de exil, a fost tentat s l blesteme pe rege,
pentru c i displcea profund nedreptatea pedepsei. ns apoi i aminti ce
spusese odat Lycas despre dreptate i nedreptate i cum prima era foarte
rar, n timp ce a doua se ntlnea foarte des la majoritatea oamenilor.
Sunt oameni, zicea Lycas, care rspund cu rzbunare, pentru c, spun
ei, rzbunarea este un fel de dreptate slbatic. ns eu nu gsesc niciun fel
de satisfacie n asta.
Merlin i terse o lacrim care i rsrise din ochiul cprui, singurul care
putea s plng, n timp ce ochiul cel albastru privea lumea mohort. De
multe ori se emoiona cnd se gndea la Lycas, iar acum, gndul la el i aduse
aminte de datoria pe care o avea fa de Marcus, care nu mai era.
Oare de ce, se gndi el, m mir sau m doare s vd c regele Uther
Pendragon este un prost i un nerecunosctor, care crede c i face un bine
cnd i exileaz singurul om care l-ar putea ajuta? ntotdeauna am tiut c
nu merit s fie urmaul mpratului.
Cu aceste gnduri, Merlin i lu lucrurile i plec din York.
Timp de apte zile, cltori spre nord, iar nopile i le petrecu n pduri.
Venise toamna, iar frunzele ncepuser s cad, aa c fceau un pat bun
pentru el. Ziua, btea vntul, dar cnd se lsa seara, totul se potolea. Era o
vreme bun de compus balade, se gndea Merlin, ns nu-i putea gsi cu
uurin cuvintele, iar cnd le gsea, nu i era uor s le aeze n versuri. Aa
c, n timpul cltoriei, alese s cnte versuri din Vergiliu, pe care Artemisia
le tia pe de rost i i le recitase att de des, nct i se ntipriser n minte. i
n fiecare noapte, nainte s adoarm, i repeta cteva versuri care de la
nceput i se pruse c sunt fermecate:

Sunt geminae somni portae, quarum altera fertur
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
Altera candenti perfecta nitens elephanto,
Sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.

(Somnul are dou pori gemene i se spune c una este fcut din corn,
prin care stafiile adevrate pot trece cu uurin, n timp ce cealalt este
fcut din filde strlucitor i prin ea spiritele trimit vise neltoare lumii
de deasupra.)

30
i n fiecare diminea cnd se trezea, descoperea o nou zi rece, albastr
i senin, iar ntr-a patra dintre aceste zile, simi o fericire cum rar mai
cunoscuse.
Dup apte zile, ajunse ntr-o vale strmt, mrginit de pduri dese de
mesteceni, arini, aluni i scorui. Crarea erpuia pe lng o ap nvolburat
i nsoea cuminte dansul ei. Drumul urca uor, pn cnd, dup cteva mile,
valea se deschise i ddu ntr-un mic platou acoperit de o pajite, iar ntr-un
col zri un bordei srccios.
n faa bordeiului, o btrn sttea pe un scunel cu trei picioare, iar
lng ea era un lighean cu afine.
Deci a venit vremea, zise ea.
A venit vremea.
Btrna gesticul spre apa care curgea pe dup bordei, iar Merlin mai
nti i urmri privirea, apoi se ndrept n direcia pe care i-o artase. ntre
timp, femeia lu ligheanul i intr n cas, s pregteasc cina.
Merlin ajunse la ru, ntr-un loc n care apa formase un ochi linitit sub
crengile care se aplecau deasupra ei. n ochiul de ap se formaser cteva
cercuri i, la un moment dat, din ap apru un cap, iar Merlin vzu c era
biatul. Acesta not pn la mal i se ridic uor din ap, rmnnd gol i
nestnjenit de goliciunea lui n faa lui Merlin.
noi ca un pete, i zise Merlin.
Speram c mai mult ca o vidr, rspunse biatul.
Apoi se ntinse pe o piatr neted, lsnd razele roiatice ale soarelui de
dup-amiaz s se joace pe picioarele lui strlucitoare. Zmbetul i era
sincer, deschis i ncreztor.
Am crezut c ai uitat de mine, spuse el. S vnez cprioare i s not,
asta nseamn fericirea pentru mine.
Merlin zmbi.
Usuc-te. Pune-i o tunic. Zilele tale fr griji au luat sfrit. Am venit,
fiule, s te ncredinez datoriilor care i s-au scris la natere.
Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise biatul, dar, cel puin, vom avea
vnat la cin.
Ct de amar este gndul c va trebui s ucidem copilul pentru a nate
brbatul, i spuse Merlin btrnei dup ce au mncat i biatul s-a dus la
culcare.
Nu tiu ce vrei s spui cu asta, rspunse btrna, dar eu oricum n-am
neles niciodat vorbele tale i mereu m-am ntrebat cum am putut s nasc
unul ca tine. Cu toate acestea, i-a fi recunosctoare dac i-ai aminti c este
un biat bun i blnd i generos.
31
Apreciez foarte mult tinereea, zise Merlin, mai ales c eu n-am avut
parte de ea.
Femeia i muc pumnul i nu spuse nimic, privind drept la focul care se
stingea n vatr, apoi i ridic faa cenuie, se uit fix la el i spuse:
ntr-adevr, de mic ai avut un suflet matur, aa mi amintesc, dar i-a
fi recunosctoare s ii minte c biatul acesta, pe care am ajuns s-l cresc ca
pe copilul meu, este unul dintre nevinovaii acestei lumi.
Nu exist nimic care s fie bun pe de-a-ntregul, zise Merlin. Plecm
cnd se crap de ziu.

Timp de trei ani, Merlin s-a dedicat educaiei lui Arthur. n primul an, l-a
nvat latin i greac, fr de care, dup cum spunea el, nu ar fi putut s
neleag filosofia. ns s-a ntmplat c Arthur era foarte puin interesat de
acest subiect: ntrebrile legate de esen i de existen l lsau rece. Se
ncrunta politicos, unindu-i sprncenele ntr-un fel care l fcea s arate i
mai tnr dect cei treisprezece ani pe care i avea, i spunea:
De ce este important acest lucru, domnule? Conteaz lucrurile astea?
Putiule, a fost important, rspundea Merlin, pentru oameni mai
inteligeni i mai plini de virtute dect tine. Filosofia, putiule, este regina
tiinelor.
Poate de aceea nu m intereseaz. Nu m intereseaz deloc reginele.
Sau poate c sunt pur i simplu prost. Crezi c sunt prost, domnule?
Cred c eti lene.
Este o prostie s i plac mai mult Ovidiu dect Aristotel, domnule? Eu
nu cred. De exemplu, cnd citim din Ovidiu, povestirile par s fac timpul s
treac repede i lin, aa cum mi-ai spus tu odat. Dar cnd m arunci cu
nasul n Aristotel, uneori att de tare, nct parc m-nvineesc i ochii mi se
umplu de lacrimi, mi se pare c timpul nu va mai trece niciodat. Iar asta nu
se poate, nu-i aa? Ceea ce m face s cred c filosofia lui Aristotel e fals.
Nici chiar Merlin, cu toat ascuimea lui de spirit, nu putea ti cu
siguran dac biatul vorbea serios sau doar l tachina.
Adevrul e c biatul l i tachina, dar i vorbea serios, pentru c acest fel
de tachinare este o form de provocare intelectual, cum se ntmpl atunci
cnd discutm dac masa la care ne-am aezat s studiem exist i cnd nu
suntem acolo i nu o putem vedea sau atinge.
Arthur nu era pasionat nici de matematic, chiar dac lui Merlin i plcea
foarte mult subiectul i excela n a-l expune (sau cel puin aa credea el).
ns, ntr-o zi, n timp ce i explica teorema lui Pitagora despre mrimea
ptratului ipotenuzei, Merlin vzu cum biatul i strecoar mna pe sub
32
tunic i ncepe s i frece membrul viril. Aa c arunc o carte n capul
biatului i se jur c nu era demn de festinul nvatului pe care i-l oferise.
mi pare ru, domnule, zise Arthur, dar m gndeam la altceva i, n
spiritul versului lui Vergiliu, pe care m-ai nvat s-l iubesc, aplicam un
afund de pdure
3
trestiei mele subiri.
Aa c n-a mai fost nvat matematic niciodat de atunci nainte.
Pe Arthur l ncnta n special poezia, iar preferaii lui erau Ovidiu i
Vergiliu. i plceau i povetile despre rzboiul troian i i imagina c e cnd
Hector, cnd Ahile. A plns cnd a aflat despre cearta lor, iar imaginea
membrelor bine conturate ale lui Hector, trte prin praf de carul lui Ahile
de jur mprejurul Troiei, i strnea sentimente amestecate de mil, groaz,
dezgust i dorin. Cnd Paris a aruncat sgeata care l-a ucis pe Ahile, s-a
nfuriat, pentru c unul att de slab i de superficial ca Paris nu ar fi trebuit
s triumfe n faa valorii.
Numai c prea des se ntmpl aa n lumea asta, spuse Merlin.
Apoi, lui Arthur i plceau tiinele naturii i era interesat nu numai de
povetile cu montri slbatici, ca dragonii, grifonii sau vasilitii, sau cu mai
des ntlniii lupi i uri, dar i de cele cu psri, fluturi i flori. Cnd Merlin
i ndrept atenia asupra frumuseii complicate a pnzei de pianjen, care
strlucea n lumina soarelui dup ploaie, Arthur fu de-a dreptul ncntat i
uit pentru moment c, de fapt, era o curs letal pentru insecte.
Merlin era aspru cu biatul, pentru c, dup cum spunea el, Limitele
limbajului tu sunt limitele lumii; i, prin urmare, omul al crui limbaj e
srac i limitat triete ca ntr-o nchisoare, n timp ce acela care mnuiete
limbajul cu uurin i poate formula imagini mentale plcute este liber
chiar i atunci cnd e pedepsit s triasc n cea mai ntunecat temni.
Este o reflecie cel puin plcut, spuse Arthur, dei m ntreb dac o
experien ca cea pe care m strduiesc s o ocolesc ar demonstra c este
adevrat. Oare ignoranii nu trec cu mai mult uurin peste experiena
ncarcerrii? tiu c mi-ai spus odat c mintea ta este o mprie i c vrei
s faci ca i a mea s fie la fel, ns nu m pot abine s nu observ c, atunci
cnd vitele sunt nchise iarna, ele nu par a fi afectate de asta, n timp ce lupul
care a fost nchis n cuc slbete i arat foarte nefericit. i, dup prerea
mea, lupii sunt mult mai inteligeni ca boii. Dar tiu c m nel, iar tu ai
mereu dreptate.
Uneori, spuse Merlin, m enervezi mai mult dect m-a fi putut gndi
vreodat. Pe bun dreptate i se spune Rsfatul.

3
Muza-mi Thalia, ntia, neroind s locuiasc n afunduri de pdure Vergiliu, Bucolice.
33
Cu toate acestea, chiar i cnd l exaspera, Merlin nu-i putea stpni o
und de dragoste n voce, lucru care ar trebui s li se ntmple mereu
profesorilor.
Merlin nu neglija nici faptul c Arthur trebuia instruit n tainele artelor
mariale. i pentru c el nu se pricepea la asta, angaj un cavaler btrn s-l
nvee s mnuiasc lancea i spada. Din pcate, nu aveau cal, ns Merlin
era convins c dragostea lui Arthur fa de animale va fi de ajuns ca s
devin un clre bun; speran care se dovedi a nu fi deart.
ntre timp, nsui Merlin constat c biatul nvase arta rzboiului din
Comentariile lui Cezar i din manualul lui Vegetius.
Citete-le bine, i spuse Merlin, citete-le cu atenie, pentru c istoria
lumii seamn cu legile naturii i este simpl, la fel ca sufletul omului.
Aceleai condiii provoac aceleai fenomene.
Arthur se supuse i, pentru c acele cri l interesau extrem de tare, nu i
aminti c alteori i spusese c sufletul omului e ntunecat, de neptruns i
sucit ca iedera care se nfoar n jurul trunchiului unui stejar.
i aa continu educaia lui, pn n ziua n care Merlin se gndi c, dei
mai erau multe lucruri pe care i le putea preda, cci cunoaterea i
nelegerea nu au limite, ca oceanul n care noat pmntul, venise vremea
ca Arthur s ias n lume.
S ii minte, i spuse el, acest lucru mai presus de toate: fiecare om are
o soart, o via scurt, care nu poate fi schimbat; ns sarcina noastr, prin
care ne afirmm virtutea i curajul, este de a deveni cunoscui prin faptele
noastre.
Arthur pli la auzul acestor cuvinte, rostite att de solemn. i ddu
seama c era un citat din Vergiliu i nu-i veni s cread cu ct de mare
uurin l citise odat.
Capitolul IX
Merlin dorea ca Arthur s fie obligat s-i croiasc propriul drum n via,
pentru c, spunea el, am nvat c greutile sunt cea mai bun coal. Din
acest motiv, l trimise n lume singur, clare pe un ponei viguros i cu
provizii doar pentru dou zile la oblnc. Aa c Arthur ls copilria n urm
i i ntoarse faa ctre sud; n-ar trebui s presupunem c Merlin n-a vrsat
nicio lacrim, n timp ce privea cum biatul se ndeprta pe crarea
sinuoas, disprnd n zare.
34
Ct despre Arthur, sufletul lui era plin de entuziasm. i ridic privirea i
adulmec vntul.
Spre seara primei zile din noua sa via, ajunse la un ru i vzu un grup
de corturi pe malul lui. Prea a fi o tabr modest. Fumul de la cteva focuri
mici se nla spre cer, caprele, oile i vitele umblau libere, iar trei sau patru
ponei sfrijii stteau priponii de nite tufe de pducel. Auzi ipetele copiilor
care se jucau i vzu cteva femei aplecate deasupra unor cratie. Pe msur
ce se apropia, clare pe poneiul care i alegea drumul cu grij pe crarea
pietruit, simi un miros mbietor i i ddu seama c i era foame.
Un brbat cu barba crunt apru din spatele unei tufe de sorg i l opri
cu vrful suliei, poruncindu-i s stea i s spun cine este.
Sunt un cltor, zise Arthur, i am venit cu gnd de pace.
Brbatul, despre care presupuse c era un paznic sau o santinel, i ls
sulia n jos, lu poneiul de fru i l duse pe Arthur n tabr.
Acolo, o femeie btrn se ridic pentru a-l ntmpina. Era foarte nalt,
mai nalt dect Arthur cu un cap, iar faa ei, brzdat de fum i praf, avea
trsturi puternice, nasul mare i coroiat, gura strmb, iar ochii negri ca
tciunele. Cnd vorbea, vocea i era aspr i cuvintele, neprimitoare.
ns purtarea blnd a lui Arthur i vorba lui modest o convinser c nu
reprezenta un pericol, aa c i spuse s coboare de pe cal i rmase lng el,
pn cnd omul care l oprise prima dat se ngriji de ponei.
A vrea s-l lsai s se adape din ru, spuse Arthur, i apoi s pasc,
pentru c am mers toat ziua i e obosit. Am fost nvat c mai nti trebuie
s ai grij de calul tu i abia mai apoi de tine.
Brbatul i fcu pe plac, apoi femeia i spuse lui Arthur s se aeze i i
aduse un castron cu tocan din crati. Era o mncare fcut din carne de
psri slbatice i legume, iar lui Arthur i se pru foarte gustoas. n timp ce
mnca, ceilali se uitau la el i nu spuneau nimic.
Biatul vzu c avea o grmad de companioni, doi brbai, cinci femei i
vreo cinci copii dezbrcai. Paznicul care l oprise inea tot timpul mna pe
suli. Cnd vzu asta, Arthur i desfcu cureaua, din care atrna sabia i un
pumnal, i o puse deoparte.
Apoi btrna, care prea a fi conductoarea lor, l ntreb de unde venise
i care era scopul cltoriei lui.
Trebuie s rzbesc n lume, rspunse el.
De ce vrei s faci asta? l ntreb ea.
Era o ntrebare la care nu se gndise niciodat i, prin urmare, nu avea un
rspuns pregtit. Aa c, n loc s rspund, fcu ceea ce fac cei nelepi i
deveni el cel care pune ntrebri, iscodind-o ce neam erau i cum triau
acolo.
35
Suntem oameni npstuii, rspunse femeia, i trim cum putem. Pe
vremuri, eram mai norocoi, dup cum judec oamenii norocul. Aveam case
i pmnt pe care-l lucram i care ne oferea bogii. Dar apoi au venit
oamenii mrii i le-au ars, ne-au distrus lanurile i ne-au alungat, aa c
acum nu mai avem pmnt i suntem condamnai s pribegim.
Cu siguran e un ru foarte mare, spuse Arthur.
Aa am crezut i noi la nceput, fu de acord btrna, pentru c ne
preuiam averile i ne consideram a fi bogai i binecuvntai. Dar acum au
trecut toate, ne-a fost luat totul, mai puin ceea ce vezi n jurul tu, i trim la
fel de goi cum am venit pe lume, prad vntului i ploii i tuturor npastelor
vremii.
i ce ai nvat din asta? ntreb Arthur, dup un moment de ezitare,
ca s nu o supere.
Femeia nu rspunse imediat, aa c el continu:
Mi se pare c suferina voastr dovedete c aceast lume nu este
corect rnduit.
De ce nu, de vreme ce aa a fost ntotdeauna? Femeile i brbaii trec
orbi prin via i tot ceea ce consider a fi un viitor luminos cnd sunt tineri
nu e dect un vis deert.
Cu toate acestea, zise Arthur, nu trebuie s fie aa, pentru c am auzit
c a existat o Epoc de Aur; iar dac noi trim corect, am putea s refacem
acele vremuri prin eforturile noastre.
Pentru prima dat, ceva asemntor unui zmbet rsri pe faa femeii, iar
ea i ntinse mna scoflcit i aspr de munc i atinse obrazul lui Arthur,
care nu cunoscuse pn atunci briciul de ras.
Eti tnr, spuse ea, i nesbuit. Timpul te va vindeca de asta. Acum
trieti n speran, care e un prieten prefcut, o umbr care merge naintea
ta i se va pierde n ntunericul nopii. i voi spune eu, tinere, cum e cu
mersul vieii. Este vorba de puterea de a rezista, de nimic altceva. Avem
puterea de a merge mai departe, orict de nefericit ar fi soarta noastr,
pentru c moartea, care ne ateapt pe toi ca o bestie fioroas pndind un
vntor temtor, nu nseamn dect dispariie. Crezi c viaa noastr este
nefericit i ai dreptate. Suferim de frig, de foame, de fric. Cu toate astea,
soarele rsare n fiecare diminea. Seara, privim lumina cum se joac pe
ape i tim c cei mori nu mai vd nimic din toate acestea. Ne-a fost luat
totul i, cu toate astea, mergem mai departe; nu pot s-i spun de ce, doar c
aa e firea noastr.
36
Capitolul X
A doua zi dimineaa, Arthur se trezi nainte ca soarele s fie sus pe cer i,
dup ce bu un castron cu lapte pe care femeia i-l pusese n fa, plec,
prndu-i ru c nu avea dect cteva monede amrte cu care s plteasc
pentru gzduire. ns femeia le refuz i spuse c ei nu au ce s fac cu ele i
nici nu cunosc pe nimeni care ar avea nevoie. Aa c plec pe crarea care
erpuia prin pdurea ntunecat. ncepu apoi s bat vntul i s plou, ns
el continu s mearg ndrjit, iar n minte i sunau cuvintele femeii.
n sinea lui, i spunea:
Eu cred c viaa e frumoas, dar femeia, care a trecut prin attea, crede
c viaa este doar ceva ce trebuie s nduri. Acei oameni erau necjii i
sraci. i totui au fost buni cu mine. Merlin m-a nvat c datoria regilor
este s aib grij de cei sraci, numai c, pentru c se bucur prea mult de
plcerile vieii, ei uit de multe ori de datoria pe care o au de ndeplinit, de
aceea sunt att de muli oameni necjii.
Gndul acesta i ploaia rece l fcur s se ntristeze. Pentru prima dat
de cnd plecase n acea cltorie, se simea singur. Se ntreba de ce l
alungase Merlin i ncepu s i plng de mil. Din adncimile pdurii, se
auzeau urlnd lupii. Ploaia l udase deja pn la piele. Dinii i clnneau. i
se temea c se rtcise, asta dac tiuse vreodat ncotro se ndreapt. Apoi
i aduse aminte o vorb pe care Merlin o spunea mereu: nc nu i s-a
ntmplat ce putea fi mai ru, de vreme ce nc poi s spui c asta e cel mai
ru.
mi place vorba asta, se gndi Arthur, dar pe mine nu m nclzete cu
nimic.
Cltori toat ziua, pn cnd noaptea se ls peste pdurea care nc
prea c se ntinde fr sfrit n faa lui. Aa c se opri i priponi poneiul de
o tuf de pducel, ntr-o poieni unde era iarb i un fir de ap din care s
se adape. De vreme ce nu avea nimic cu care s poat aprinde focul, iar toate
crengile din jur erau ude, la fel ca i tunica i vesta lui, amestec o mn de
ovz cu ap de izvor i i pregti cina n acest fel. Apoi se nfur n mantia
pe care o inuse mpturit la oblnc i se culc, rezemat de trunchiul unui
stejar.
Poate c a dormit. Nu era foarte sigur. Dar dac a adormit, cu siguran s-
a trezit nspimntat. Se auzea urletul unui lup, nfricotor de aproape.
Arthur i spuse c nu are de ce s-i fie fric: lupul nu era dect o specie de
cine slbatic, iar el se nelesese foarte bine cu orice fel de ras de cine
venise n contact. i ddu seama c deja ncepuse s tremure i c nu va mai
37
putea adormi la loc, dac, ntr-adevr, pn atunci dormise. Cel puin, ploaia
se oprise, iar pe cer dansa o lun subire, aruncnd umbre ciudate pe
ramurile cele mai nalte ale copacilor care se unduiau n vnt. Lumina lunii
se aternuse rece pe chipul lui i, deodat, auzi o voce care i se adresa.
Arthur sri n picioare i puse mna pe sabie. ns nu vzu pe nimeni. Mi
s-a prut, numai, i spuse el; ns nu credea ce spune. Rmase n picioare,
cu spatele la perete i se uit de jur-mprejur; cu toate astea, tot nu se vedea
nimeni. ns vocea se auzi din nou, iar de data asta biatul putu s disting
cuvintele. Erau ntr-o limb pe care nu o putea nelege.
Curajos, Arthur strig, provocnd vorbitorul s ias la lumin n poieni.
Sunt doar un biat care cltorete singur, zise el, cu intenia de a oferi
siguran celuilalt.
Apoi i pru ru c spusese asta, de team s nu-i ncurajeze prea mult
adversarul.
Dar am o sabie, zise el, strduindu-se s-i pstreze vocea egal. i tiu
s-o folosesc.
Din nou, nu primi niciun rspuns. Arthur simi c ncepe s tremure.
Toat viaa avea s-i aminteasc acest moment, iar singurul lucru la care se
gndea era s nu-i trdeze frica. De multe ori, n anii care au urmat, le-a
spus tinerilor si cavaleri c este firesc s simt team, dar c, odat ce lai
s se vad c i este team, lupii te vor ataca i te vor sfia n buci. Aa c
se mpinse puternic cu spatele n trunchiul copacului, de parc,
manifestndu-i fora propriei voine, ar fi putut pune capt tremuratului.
n cele din urm, din umbr apru o siluet, iar pentru cteva clipe, teama
lui deveni i mai intens: i se prea c gluga care i acoperea capul lsase s
se vad o fa de mort. ns era doar lumina lunii care strlucea pe faa
creaturii care i se dezvluise. Silueta naint ncet, iar Artur vzu c era
plpnd, aa c se gndi c nu avea cum s fie periculoas. Trupul i se
relax i naint cu un pas.
Uite, spuse el, lundu-i mna de pe mnerul sabiei i desfcndu-i
braele, pentru a-i arta c inteniile lui sunt panice. Sunt doar un biat care
cltorete singur.
De data aceasta, primi un rspuns, n propria lui limb:
Dac vii cu intenii panice, atunci eti binevenit.
Arthur zmbi.
Cum s nu vin cu intenii bune, de vreme ce nu vreau s pclesc pe
nimeni? Dar mi-e frig i mi-e foame, iar dac m-ai putea ajuta cu hran i
adpost, i voi fi recunosctor i voi plti pentru toate.
Hran i adpost? Da, i pot oferi toate acestea, dar trebuie s i
mrturisesc c m-ai dezamgit. Cnd te-am vzut prima dat, am crezut c
38
eti nger, iar acum vd c, de fapt, nu eti dect un simplu biat. Probabil c
lumina lunii formase o aur deasupra capului tu.
Spunnd acestea, l conduse pe Arthur pe o crare erpuit printre
copaci, pn cnd ajunser la un bordei srac, fcut din buteni i noroi.
Cnd s-au apropiat, brbatul i-a strigat cuiva dinuntru c aveau oaspei.
Luna se ridicase sus pe cer, iar lumina ei se abtu peste ua bordeiului. n
u, apru o fat. Era probabil de vrsta lui Arthur, ns mai scund cu un
cap, dei nici Arthur nu era foarte nalt. Vznd-o, Arthur nu se mai minun
de ce nsoitorul lui s-a gndit la ngeri, pentru c fata era de o frumusee de
neimaginat. Fata i zmbi, dar nu spuse nimic. i nici nu rspunse cnd i se
adres, ci scoase doar un grohit.
Fiica mea este bolnav, spuse brbatul. Este mut, a fost aa de cnd s-
a nscut.
Apoi, i porunci s le aduc pine, fasole i bere, i se aez pe podeaua de
pmnt a casei, fcndu-i semn lui Arthur s fac la fel. Dup care, se uit la
el fix, pn cnd biatul simi c nu mai are pic de voin, c nu-i mai poate
mica nici minile, nici picioarele i c devenise sclavul acelui brbat. ns,
chiar n acel moment, fata aez mncarea n faa lor, i n timp ce privirea
tatlui ei se ndeprt, Arthur se eliber de puterea ei.
n cele din urm, brbatul vorbi:
Ce nseamn aceste vorbe? ntreb el. Regatul meu nu aparine acestei
lumi. Ce semnific ele?
Depinde de cine le rostete. mi pare ru, spuse Arthur, precaut, dar eu
am fost instruit ca un cavaler i nu am nicio aplecare pentru teologie.
I se spune Hristos. Dar oare este vorba despre el, despre cerescul
Hristos, sau despre fratele lui mai mare, cruia unii i spun Satan, iar alii
Samael, care, st scris, a fcut lumea i, drept urmare, tot ceea ce este ru?
Cine este stpnul acestei lumi i al tuturor lucrurilor carnale?
mi pare ru, zise Arthur, dar chiar m depete, apoi se uit la fata
care i zmbea dulce.
Oare, insist interlocutorul lui, nu este spiritul divin ncarcerat de
zidurile carnalitii, iar noi, ca s atingem perfeciunea, nu trebuie oare s
renunm la plcerile trupului?
La auzul acestor vorbe, fata se apropie mai mult de Arthur, ns discret,
astfel nct micrile ei s nu fie sesizate, i i ntinse mna n jurul
mijlocului lui.
i oare nu ia Satan sau Samael, forma unui arpe i o seduce pe Eva,
cea care este considerat de toat lumea mama tuturor oamenilor, iar apoi o
ademenete s se mpreuneze, astfel nct dorina ei strlucete ca un
39
cuptor incandescent, moment n care el iese dintre buruieni sub forma unui
arpe i o ptrunde, lsnd-o grea cu copiii lui, toi blestemai?
Cu siguran, zise Arthur, lsnd-o pe fat s-i rezeme capul de
umrul lui gest pe care tatl ei, vrjit de propriile vorbe, nici nu l observ
cu siguran ai cumpnit mult i adnc asupra acestor lucruri, ns eti
prea nvat pentru mine, iar subiectul este mult deasupra bietei mele puteri
de nelegere.
i, spunnd acestea, i aplec capul i mngie cu buzele snii fetei i i
srut; i ddu seama c dorina ei era mare, la fel ca a lui, care se umfla.
Aa c, n timp ce tatl ei vorbea, fcnd abstracie de cei pe care i considera
spectatorii lui i elaborndu-i mai departe speculaiile teologice, Arthur i
fata se retraser ntr-un col mai ndeprtat al bordeiului, unde ncepur s
se mbrieze i s i apese buzele de buzele celuilalt. Biatul i cut limba
mut cu limba lui, iar ea i rspunse, apoi cele dou limbi ncepur s
danseze nlnuite. Devenir din ce n ce mai plini de dorin, pn cnd
pasiunea lor se consum, spre marea lor ncntare. Apoi au rmas
mbriai, n timp ce discursul btrnului mergea mai departe, de neoprit,
ca un ru care curge la marginea unei pajiti. Iar Arthur i fata adormir,
pn la rsritul soarelui.
Capitolul XI
Arthur se trezi nfrigurat, ud i nepenit. Sttea rezemat de trunchiul
unui stejar. Un vnt vitreg dinspre est i scrijelea gtul. Merlin ar fi numit
vntul acela Tiosul. ncerc s adoarm la loc, s-i reia visul i s
redescopere gustul fetei mute. Numai c ea l prsise.
De ce mut? se gndi el. De oriunde ar veni visele, noi suntem cei care
le crem.
sta era nc un lucru pe care l nvase de la Merlin.
Deci de ce am fcut-o mut? i vorbele tatlui ei Oare care o fi
nelesul lor? i oare de unde mi-au venit? Tot de la Merlin?
Drumul pe care l fcu n ziua aceea fu amarnic. Vntul nc btea dinspre
est. Era ud pn la piele i tremura de frig. Norii se umflau de zpad,
amenintori. Ls hurile libere, ngduindu-i poneiului s-i aleag singur
drumul, care ncepu s-l poarte peste nite inuturi mltinoase. Singurul
lucru de care era n stare era s stea n a. De mai multe ori alunec i fu ct
pe-aici s cad. n minte i se nvrteau tot felul de versuri, dar nu aveau
niciun sens.
40
Pe msur ce lumina disprea, ncepu s ning, la nceput ncet, cu fulgi
mici, apoi mai puternic. Arthur se nec, apoi, orbit de ninsoare, i ddu
seama c ncepuse s suspine. Se prinse de coama poneiului, iar minile
ncepur s-i rsuceasc prul aspru. Se aplec i se ntinse pe gtul
animalului, folosindu-l incontient ca pe un scut mpotriva viscolului. ns
degeaba. i era att de frig, iar vntul parc trecea prin el, intrnd pe o parte
i ieind pe cealalt.
Poneiul, nu Arthur, fu cel care vzu castelul ce se ridica naintea lor.
Poarta era cobort i, ca i cum s-ar fi ndreptat spre un staul, poneiul i
iui pasul i trecu podul la trap. Era un trap temtor, ns reui s ajung n
curtea n care pereii din lemn i fereau de vntul cel groaznic. Poneiul se
opri, i ridic capul i nechez. Dinspre grajduri, rsunar nechezaturi de
rspuns. n acel moment, alunec peste crup i czu, fr simiri, la pmnt.
Cnd se trezi, vzu c era ntins pe un strat de paie. Mirosea ngrozitor,
aa c i ddu seama c se scpase pe el. Avea gtul uscat ca iasca i ardea
ca focul. Se auzea respiraia unor animale, vite sau cai, dar i trepdatul
rapid al unor oareci. Putea s-i mite minile i picioarele, dar efortul de a
face acest lucru l extenu, aa c nchise ochii, scpnd de lumina slab din
jurul lui. ncepu s vad n faa ochilor focuri care dansau i s aud ipetele
unor diavoli. Apoi, ncepu s i aud vorbind: i pregteau chinurile. tia c i
pregtesc chinuri de care el nu avea cum s scape. Prin piele, l podidea
ndueala, acum fierbinte, acum rece.
Cineva i duse la gur o can, iar n jurul umerilor simi o mn care l
susinea, ca s poat nghii. Berea era dulce i avea un uor gust de nuc,
care-i ls o senzaie de amreal dup ce o bu. nghii lichidul i simi cum
l doare gtul. Se nec de dou ori i se scutur. Cana i fu luat de la gur,
apoi dat din nou. Lu nc o nghiitur, se simi mai ntremat i deschise
ochii. Lumina era slab, dar putu vedea faa subire, ca de oarece, a unui
biat.
Credeam c eti pe duc, zise biatul. nelegi ce spun?
Arthur ddu din cap, cu greutate, dar nu reui s vorbeasc.
ns eu le-am zis s m lase s ncerc cu bere. Berea bun face
miracole, aa zicea bunic-mea. Mai bea. Ai avut noroc c ai ajuns la castel.
Cel puin, un fel de noroc. M rog, sunt muli care ajunge aici i-apoi vrea s
plece, dar nu reuete niciodat. M rog, aa e viaa, nu?
n zilele care urmar, Arthur a nceput s-i recapete puterile ncet-ncet.
Era totui prea slbit ca s poat merge, aa c sttea ntins n grajd sau pe
paiele vacilor. Biatul, al crui nume era Cal (un diminutiv de la Calgacus,
numele unui rege faimos, care i condusese pe caledonieni n lupta mpotriva
romanilor), i aducea mncare bere, sup, pine i brnz din lapte de
41
vac, iute, grea i ntremtoare. (De-a lungul vieii, lui Arthur avea s-i plac
brnza, spunnd adeseori c se poate lipsi uor de carnea de vit, dac ar
avea o provizie mare de brnz i pine bun sau prjituri din ovz i
untur.)
Cal, care era cu doi sau trei ani mai mic dect Arthur, era plin de via,
vesel i curios. Arthur i rspundea la ntrebri precaut; i amintea c
Merlin l nvase s spun despre sine ct mai puine lucruri cu putin. Cu
ct dezvlui mai multe despre tine, cu att te lai mai mult prad puterii
celorlali.
Cine ine castelul acesta? ntreb Arthur n cea de-a treia zi a ederii
lui, iar pe obrazul lui Cal tresri un nerv.
Nu tiu numele lui, tiu doar cum i zicem.
i cum i zicei?
Fa de Piatr. Nu vorbete mult, da i cnd vorbete i fiul lui, Sir
Cade
Biatul i cobor vocea.
Nu vrei s te pui ru cu el, nici mcar niel. E un
Ce e, biete?
Cal sri ct colo, ca i cum l-ar fi ciupit ceva sau l-ar fi mpuns un pumnal.
Arthur i ridic privirea i vzu un brbat nalt, voinic i brbos, care l
apuc pe Cal de pr, l ridic de la pmnt i l inu n aer, n timp ce biatul
lovea n gol cu picioarele i se vicrea. Apoi l arunc ct colo, iar acesta se
izbi de un zid, se lovi cu capul de piatr i czu la pmnt gemnd. Brbatul
se ntoarse spre Arthur i i porunci s se ridice n picioare. Arthur l ascult,
dei cu dificultate, pentru c nc era foarte slbit, iar picioarele i tremurau.
Cine eti i cum ai ajuns aici?
Sunt un pribeag care s-a rtcit i care s-a mbolnvit n pdure, iar
poneiul meu m-a adus aici, dar nu tiu unde m aflu, spuse Arthur.
n orice caz, vorbeti limba noastr. Umbl vorba c eti spion saxon.
Eti saxon, biete?
Nu, domnule.
i totui, ai un accent ciudat. Din nord, bnuiesc. Poate c eti unul din
spionii regelui Lot.
Domnule, nu sunt spionul nimnui i nu tiu nici cine este regele Lot,
nici unde este.
Arthur i plec privirea, n semn c nu putea susine privirea celui care l
interoga, apoi lu un aer umil. ns picioarele nc i tremurau din cauza
slbiciunii i i era team c ar putea s cad. Nu voia s i se ntmple aa
ceva, pentru c simea c inchizitorul lui ar dispreui un asemenea semn de
slbiciune. Bnuia c era Sir Cade, despre care Cal vorbise cu atta team.
42
Brbatul ntinse mna, l apuc de brbie i l fcu s-i ridice capul.
Pribeag zici. Asta ca s pari mai misterios i mai important, bnuiesc.
Dar i i plimb mna aspr peste obrazul lui Arthur dac ai fi curat,
cred c ai arta destul de bine, putiule. Te-a putea folosi la ceva. ns acum
pui ngrozitor.
l arunc pe Arthur afar din grajd, n curtea n care erau civa brbai
adunai lng o fntn. I-l ncredin pe Arthur unuia dintre soldai un
biat cu o vest din ln pestri i i porunci s l dezbrace i s-l in sub
un jet de ap, pn cnd avea s nu mai miroas ca o groap cu lturi. Arthur
s-ar fi mpotrivit unei asemenea umiline, dar nu putea s scape din
strnsoarea soldatului, aa c se supuse, dei era groaznic de jenat c fusese
lsat prad batjocurii celor care se uitau. Dup ce fu nmuiat n apa rece ca
gheaa, care venea dintr-un pu adnc, l auzi pe Sir Cade poruncind s i se
dea o tunic.
Punei putiul la treab n buctrie. Cred c tie s scuipe mai bine,
m gndesc, dect tntlul la de Cal.
Aa c Arthur fu condamnat s fie ajutor de buctar; nu prea avea de ales,
aa c trebui s accepte. Dei mndria i fusese grav prejudiciat, nu accept
acest lucru chiar mpotriva voinei lui, pentru c Merlin i spusese c trebuia
s triasc o vreme n Valea Umilinei, nainte de a rzbi n via. Nu tia
foarte clar ce nsemna acest lucru, cert era c n cap i sunau cuvintele lui
Merlin: Numai cei ale cror fee au fost trte prin noroi i care au mucat
din pinea disperrii sunt demni de lucruri nalte.
Aa c Arthur, viitorul rege i mprat, a fost forat s nceap treaba la
buctrie, ca ajutor al buctarului i al servitoarelor, care l-au poreclit
Negul. Cnd servea la mesele din sala cea mare, soldaii l tratau i mai
grosolan, punndu-i uneori piedic n timp ce cra vreun teanc de farfurii
murdare i trimindu-l ct colo, alteori stlcindu-l n btaie sau distrndu-
se cu insulte la adresa lui. Iar Arthur ndura toate acestea cu demnitate.
Singurul lui prieten era Cal, care se ata de el cu o bucurie i o
intensitate aproape nfricotoare. Dei uneori avea momente ciudate de
bun-dispoziie, Cal tria ntr-o continu team. Numai cnd l vedea pe Sir
Cade traversnd curtea, c i ncepea s tremure i s se uite dup un loc n
care s se ascund. Ct despre tatl lui Sir Cade, pe care l numea Btrnul
Fa de Piatr, numai auzul numelui acestuia l arunca pe Cal ntr-o stare
mizerabil: ncepea s-i salte un nerv n obraz, minile ncepeau s i
tremure necontrolat i i piereau cuvintele din gur. Mai trziu, cnd Arthur
l-a ntrebat despre toate acestea, el i-a rspuns:
Sunt lucruri ce are loc aicea care mai bine s nu le auzi, crede la mine,
prietene, c tiu.
43
ntr-adevr, Arthur ncepu curnd s neleag cum stteau lucrurile.
ntr-o zi, a fost adus la palat un plc de prizonieri saxoni, care fceau parte
dintr-un grup dezbinat. Arthur era curios: auzise multe despre saxoni, dar
nu vzuse niciodat unul n carne i oase. Majoritatea erau nite brbai
nali i ciudai, cu o privire goal. ns doi dintre ei erau biei tineri, blonzi,
cu ochi albatri, care, chiar dac erau mnjii de noroi i snge, iar tunicile le
erau murdare i prul ncleiat, i prur lui Arthur c eman poft de via.
Prizonierii au fost tri n curte, n faa lui Sir Cade i a btrnului i
tcutului Fa de Piatr. Sir Cade zmbi, uitndu-se la ei.
E aur aici, zise el i i nfipse pumnul mbrcat n mnu de piele n
stomacul unuia dintre cei doi frumoi biei.
Biatul czu chircit la pmnt, inndu-se cu minile de burt, tuind
necat i cu rsuflarea tiat. Pentru o clip, totul era nemicat. Biatul se
chinui s se ridice n genunchi, moment n care Sir Cade i ddu un ut cu
cizma n gt, trimindu-l pe o grmad de gunoi.
Saxoni jegoi.
Cavalerul ncepu s rd.
ns bieii tia s-ar putea s aduc bani buni ntr-o zi la piaa de
sclavi de la Silchester.
l lovi pe cel de-al doilea biat peste coapse cu biciul. Biatul nu spuse
nimic i nici mcar nu se mic sau nu se feri de a doua lovitur care urm.
n loc s fac asta, i ridic brbia ptrat i-l privi pe Sir Cade n ochi, ca i
cum ar fi vrut s-l provoace s repete lovitura. ns cavalerul se mulumi
doar s rd i porunci ca bieii s fie dui n camera lui.
i s-mi atepte plcerile.
ntre timp, tatl lui i examina pe ceilali saxoni. Fr s scoat vreun
cuvnt, fcu semn ca trei dintre ei s fie separai de grup i s fie dui ntr-
un col al curii i aruncai pe scrile care duceau ctre temni.
Mai rmseser doi saxoni.
Pe sta l tiu, zise Sir Cade. E un pirat cunoscut. Iar cellalt, din cte
mi amintesc, este fratele lui. Un singur lucru e de fcut n privina lor.
Soldaii care aduseser prizonierii neleser imediat cuvintele lui. Fr
s mai atepte, le legar frnghii n jurul gtului. Apoi, i duser la
spnzurtorile din curtea interioar a castelului. Legar repede capetele
frnghiilor de braul spnzurtorii i, sub ameninarea sabiei, i forar s se
urce pe un crucior. Apoi, l mpinser cu putere, iar cei doi saxoni rmaser
atrnnd i blbnindu-se cu picioarele n aer.
De nezdruncinat, mormi Cal mai trziu ctre Arthur. Asta nseamn
c merge direct n iad. tiu c sunt pgni, da
44
Bnuiesc c suntem n rzboi cu saxonii, zise Arthur. Cu toate astea
m bucur c cei doi biei au scpat. Cred c trebuie s fie de vrsta mea
Au scpat, zici, spuse Cal. Au scpat ca s sufere
n noaptea aceea, n timp ce Arthur sttea ntre somn i trezie, ghemuit
lng coasta unui mastiff cu prul srmos, pentru c i plcea cldura pe care
o emana cinele i senzaia pe care i-o ddea apropierea de el, tresri
speriat de un strigt care venea din turnul n care locuiau Sir Cade i tatl
lui. Cal se tr pe podeaua buctriei i veni lng el. Arthur ntinse mna i
vzu c prietenul lui tremura.
Acum nelegi ce loc e sta? opti Cal.
Arthur puse un bra n jurul lui i l inu strns.
Mai bine nu vorbim despre asta, zise el, apoi se simi ruinat, de parc
asta l-ar fi fcut complice la acele fapte oribile.
Nu-i mai vzu niciodat pe cei doi biei saxoni la castel. Poate c ntr-
adevr fuseser dui s fie vndui ca sclavi, i spuse el; ns nu credea
acest lucru.
ntr-o noapte, Cal l ntreb:
Te-ai ntrebat vreodat, prietene, de ce e attea de puine femei aici?
Arthur rspunse ca i nainte:
Mai bine nu vorbim despre asta.
Cal continu:
Am fost Crezi c Sir Cade e groaznic, dar Btrnul Fa de Piatr
n unele nopi, veneau nite oameni i l luau pe Cal, care apoi lipsea a
doua zi i a doua noapte. Cnd se ntorcea, era mai palid dect nainte i
tremura mai tare, iar cnd Arthur ncerca s afle ce s-a ntmplat, biatul
scutura din cap, i muca buzele, mormia lucruri fr sens, iar ochii i se
umpleau de lacrimi. Apoi spunea:
Dac nu erai tu, Arthur, n-a mai fi putut s triesc.
Veni o noapte cnd cei doi care veneau s l ia pe Cal de obicei doi flci
bine fcui, cel mai nalt chior, iar prietenul lui, chiop, de la o ran de suli
trecur pe lng biat i l ridicar pe Arthur. Unul dintre ei i suci mna la
spate, apoi l duser n turn. n cele din urm, l aruncar ntr-o camer n
care Sir Cade i Btrnul Fa de Piatr stteau i beau vin.
Deci sta e cel pe care l-ai pstrat pentru mine, zise Fa de Piatr.
Acestea erau primele cuvinte pe care Arthur l auzise rostindu-le. Vocea
lui era ciudat de subire i de strident.
Sir Cade ncuviin din cap i mai bu nite vin.
Cei doi nsoitori l duser pe Arthur n mijlocul camerei, unde se afla o
banc nalt de vreo jumtate de metru. l ntinser cu fora pe ea i l legar
de ncheieturi. Arthur ncerc s se opun, dar eforturile lui erau zadarnice.
45
Apoi simi c i leag i gleznele una de alta i rmase acolo ca un pui la
proap. Cei doi nsoitori plecar i timp de cteva minute nu se ntmpl
nimic. Arthur auzea glgitul vinului turnat n pahare. Era linite. Nimeni nu
se mica.
i-am zis c o s-i revin, zise Sir Cade. Era o epav cnd l-am gsit.
Btrnul Fa de Piatr chicoti.
Arthur l auzi pe unul dintre ei apropiindu-se. Simi cum i ridic tunica i
o palm l lovi peste fund. Apoi l lovi un bici. Chiar de la prima lovitur i
ddu sngele. i muc buzele cu putere, ca s nu strige. Dar pentru c
loviturile de bici nu se opreau, nu mai putu s se abin. Trupul lui se chircea
cu fiecare lovitur i dup puin vreme deja cerea ndurare, numai c mila
nu se gsea mai uor dect ai fi putut lua lapte de la o leoaic; printre
lovituri, auzea chicotelile ascuite ale btrnului.
Acum, zise Sir Cade i se lipi de Arthur, iar fesele lui se desfcur i
biatul fu ptruns.
Arthur url, nu se mai putu controla i lein.
Te vei ntreba, prinul meu, de ce scriu despre asemenea lucruri
pctoase i dezgusttoare. Te asigur c nu sunt pe placul meu. ns trebuie
s nelegi pe deplin rutatea lumii i perversiunile n care uneori se
complac oamenii i cu care, dac ar ti numai, i chinuiesc sufletele.
Acest Sir Cade simea plcere cnd era crud, cnd i fcea pe alii s sufere
i s-i umileasc, aa cum muli alii fac. Unii ascund adevrata fa a firii lor
de semenii lor i chiar de ei nii, cum uneori se ntmpl, pretinznd c
sunt plini de virtute i declarnd c acioneaz n numele Domnului i al
Sfintei Biserici. Este cazul nvailor doctori care slujesc biserica, cunoscui
i sub numele de Inchiziie, care gsesc o adevrat plcere n torturarea
pctoilor, pentru ca sufletele lor s fie salvate, dup cum spun ei.
Prin urmare, trebuie s nelegi, prinul meu, c orice a scrie, orict de
murdar sau de ngrozitor ar fi de citit, scopul meu este nevinovat i caut
numai s i iluminez mintea.
Acestea fiind zise, mi revine datoria de a spune mai multe lucruri despre
aceast pereche dezmat, pe care o fceau Sir Cade i venerabilul lui tat.
Despre cel de-al doilea, nu sunt multe de spus. Cu civa ani nainte, n timp
ce lupta n fruntea cavalerilor i a soldailor si, pentru a reprima un atac
saxon, a avut ghinionul de a fi luat prizonier. Dintr-un motiv pe care nu-l
cunosc, cpetenia saxon a ales s nu-l omoare, aa cum se obinuia; n loc
s fac acest lucru, a poruncit s fie castrat. Unii spun c fcuse asta pentru
c l prinsese pe prizonier aruncndu-i priviri languroase tnrului prin
saxon care fusese pus s-l pzeasc. ns nimeni nu poate spune dac este
adevrat sau nu. Btrnul cruia deja i albiser barba i prul a fost
46
mutilat i apoi alungat, pentru a servi drept groaznic exemplu celor care
urmau s cad n minile saxonilor; se tie c brbaii se tem de aceast
mutilare mai tare dect de moarte.
Btrnul a supravieuit i nimeni nu ndrznea s vorbeasc despre
starea lui, de frica mniei sale, pe care o cunoteau toi. De atunci, toi
saxonii pe care i prindeau soldaii lui urmau s aib aceeai soart i nu
exista loc de ndurare. Cei care erau spnzurai erau norocoi. Aa c
btrnul gsea plcerea ce-i era refuzat trupului n exerciiul libidinos al
imaginaiei, stimulat de scenele groaznice care se desfurau n faa ochilor
lui.
Ct despre Sir Cade, dei poate prea c singurul lui scop era s-i fac pe
plac tatlui su, dup cum spunea degrab, i c se ddea la biei i tineri
numai dintr-o obligaie filial de vreme ce numai aa putea tatl lui s
treac cu uurin peste mutilarea pe care o suferise nu era chiar aa.
Adevrul este c, oricare ar fi fost inteniile lui cnd a nceput irul de fapte
de acest fel, Sir Cade era acum sclavul viciului. El nega existena lui
Dumnezeu, ba chiar i pe a zeilor pgni. Dac El sau ei existau, spunea el,
atunci nu erau deloc interesai de oameni, ci doar urmreau s i
nnebuneasc. Ajunsese la concluzia c Dumnezeu nu exist i c omului i
este permis orice, atta timp ct are curajul s ncerce, ns aa este natura
viciului, mai ales natura viciului sexual, ca ceea ce te-a mulumit la nceput
s nu mai fie de ajuns; senzaiile care la nceput erau vii, ajung s fie
plictisitoare; tot ceea ce era ndrzne i violent, devine banal. Trebuie tot
timpul s ncerci i mai mult, s faci mai mult, iar ceea ce obii din toate
aceste eforturi este din ce n ce mai puin. i ct de srac, ct de srcit i
a vrea s ii minte c acest cuvnt nu e sinonim cu srac, aa cum cred unii,
ci semnific o trecere de la bogie la srcie sau de la suficien la lips
acut ct de srcit este imaginaia viciosului. Ct de plictisitoare sunt
plcerile pentru aceia care neglijeaz lucrurile ncnttoare; ct de
plictisitoare i de prosteti. i, pentru a-i recupera senzaiile iniiale de
ndrzneal i de plcere, bietele creaturi obsedate trebuie s mearg i mai
departe, cutnd rafinarea i moduri mai intense pentru ceea ce fac i
toate astea n deert.
ns am divagat, lucru pentru care nu trebuie s m condamni, de vreme
ce autorul care nu se oprete pentru a aduna florile de pe marginea
drumului sau, mai potrivit pentru acest context, pentru a reflecta pe
marginea povestirii lui, este ca un om care trece grbit printr-un ora n
cutarea experienei, dar nu se oprete niciodat pentru a o ntlni, pentru a
privi fetele adunate n jurul unei fntni, stnd linitite de vorb, pentru a
dar e de ajuns. E timpul s ne ntoarcem la Arthur.
47
ns nainte de a face asta, trebuie s adaug c exist unii autori care
atribuie viciul scrbos i dezgusttor al lui Sir Cade unei alte cauze. Ei spun
c Sir Cade aparinea unuia dintre acele culte cruia nu i se refuz numele
de religie, ai crui iniiai ncearc s obin uniunea cu spiritul divin (cel
mai mare vis al Omului) prin renunarea la raiune i prin satisfacerea
tuturor poftelor carnale, orict de obscene ar fi ele; pentru c, spun ei,
numai prin aceste lucruri fr limit poate scpa sufletul de dominaia
trupului.
Asemenea practici erau cunoscute n lumea antic, mai ales printre
adepii zeului Dionis.
ns eu consider c aceast argumentare este un sofism grosolan i mi
menin prerea conform creia Sir Cade i scrbosul lui tat erau numai
nite montri care ar fi trebuit expulzai din societate i dui s triasc n
cele mai deprtate locuri ale pmntului.
Capitolul XII
Arthur se tr la loc pe coridorul din spatele buctriei, unde se ascunse,
ndurerat, sngernd i nenorocit. Lucrurile prin care fusese forat s treac
l umpleau de dezgust, ba chiar de dispre de sine. Refuz i semnele de
consolare pe care Cal ncerca s i le ofere.
La fel i se ntmpl i ie, a fost tot ce a putut s zic Arthur.
La fel? Nu, cred c nu. Ce m foreaz el s Nu pot s vorbesc de asta,
nici mcar cu tine, mai ales acum
Ar trebui s l omor, zise Arthur. ntr-o zi, o s-l omor. Jur. ntre timp,
pentru c oricum nu pot s m mai supun la ceea ce mi s-a ntmplat n
seara asta, trebuie s facem un plan de evadare.
S facem?
Nu cred c te voi lsa n n cloaca asta infernal.
Dac ne prinde zise Cal.
Da, dac ne prinde Aa c nu trebuie s fim prini.
i unde ne ducem?
Asta nu conteaz. Lumea e mare i
Arthur se ridic n picioare, lundu-l pe Cal de bra i l duse n captul
coridorului, ntr-un loc unde n perete era o gaur, prin care se vedea valea
de la poalele castelului. Luna se ridicase pe cer i toat privelitea era
scldat ntr-o lumin argintie, tremurat i nesigur, pe msur ce fuioare
de nori strbteau cerul.
48
Uite, spuse el, exist o lume n afara acestei nchisori, ntrebarea este
cum ajungem la ea.
ntrebarea i frmnt timp de cteva zile. Castelul avea dou pori i
amndou erau pzite stranic zi i noapte. Paza era mai atent ca de obicei,
pentru c primiser veste c un grup de saxoni a fost zrit prin preajm,
probabil cutnd s-i rzbune oamenii prini de soldaii lui Sir Cade.
Arthur spuse c ar trebui s sar de pe cel mai nalt zid n apa din canalul
care nconjura castelul i s noate spre libertate. ns Cal nu tia s noate
i, dei l ndemna pe Arthur s ncerce s se salveze, cu buzele tremurnde
i vocea spart, Arthur refuz s-i abandoneze prietenul.
Amndoi, dar mai ales Arthur, triau tot timpul cu teama c vor fi chemai
din nou n camera lui Sir Cade.
Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd soarele se apropia de apus, iar din rul de
jos se ridicau aburi de cea, curtea castelului se nsuflei deodat.
Mimii, au venit mimii.
Mimii? ntreb Arthur.
N-ai auzit de ei? zise Cal. O s fac o pies de teatru, cu o lupt cu sbii.
Este Vai, ce mi-ar plcea s fiu mim.
Apoi oft. Arthur nu-l vzuse niciodat att de entuziasmat.
ns curnd fu distras de altele. Mimii ncepur s-i pregteasc scena
pentru pies cu o siguran care lui Arthur i se prea a fi un teatru n sine.
Erau apte actori, iar unul dintre ei, nalt i sfrijit, i atrase lui Arthur atenia
n mod special. Nu era conductorul lor, acela era un btrn, mai degrab
ndesat, cu o chelie strlucitoare, mrginit de un smoc de pr alb, care
atrna n lae murdare. ns sfrijitul avea un aer de autoritate natural. Nu
vorbea dect rar i ntr-o limb care nu-i era cunoscut lui Arthur, iar de
cte ori spunea ceva, prea c prietenii lui sar imediat s i fac pe plac.
E din cauz c-l joac pe Goloshan, opti Cal.
Goloshan?
Personajul negativ. Ei cred sau se tem c a devenit personajul pe care l
joac.
Apoi, cnd lumina lunii ncepu s strbat ceaa, piesa ncepu.
La nceput, mimii au format un cerc, sub forma unei stele cu cinci coluri,
iar btrnul cel chel a naintat spre mijlocul cercului i a aezat dou sbii pe
pmnt, una peste alta, dup care a nceput s danseze. Se mica foarte
sprinten, cu o agilitate care nu-i arta vrsta i, pe msur ce srea din ce n
ce mai sus, cu minile unite deasupra capului, mimii care formau cercul
ncepur s rosteasc o incantaie pe care Arthur nu o nelegea.
Apoi brbatul cel slab, Goloshan, intr n cerc. Pe umeri purta un cap de
cal, iar dac Arthur nu ar fi observat unghiul ciudat pe care l fcea piciorul
49
stng fa de dreptul, rezultat al unui accident, fr ndoial, nici nu l-ar fi
recunoscut. Handicapul l fcea s se mite ntr-un mod letargic, iar cnd
ncepu s danseze, infirmitatea lui se transform n dispre. Dispreul era
ndreptat spre primul dansator i sbiile sale, lucru care l mnie foarte
mult. Acesta ridic cele dou sbii i, innd-o pe una de lam, i-o oferi lui
Goloshan. De dou ori o refuz, dar a treia oar o lu i se aez n poziie de
lupt. Cei doi brbai ncepur s-i dea trcoale, gesticulnd larg cu sbiile
care ns nu se ciocnir. Cntecul i schimb ritmul i se transform ntr-un
mar, prnd c cei care l intonau i ndeamn lupttorii la eforturi mai
pline de nsufleire. Goloshan rspunse provocrii, fandnd ctre adversarul
su, care sri sprinten din calea lui. Acest lucru l ntrt pe Goloshan. Atac
nendemnatic. Se mpiedic i primi o lovitur din balans, n ceafa. Czu
imediat la pmnt i rmase acolo, nemicat. Adversarul lui naint, ddu la
o parte capul de cal i i aez vrful sabiei pe gtul dumanului nfrnt.
Scoase un strigt puternic i pru c pleac, iar toi dansatorii gemur. Apoi,
unul dintre ei iei din cerc i ngenunche lng brbatul czut, scond
sunete nalte, de lamentare. Acestea l fcur pe un alt dansator dintre cei
care stteau n cerc s ngenuncheze lng Goloshan, care prea mort i s-i
treac minile peste fruntea lui, rostind o incantaie ntr-o limb pe care
Arthur nu putea s o neleag. n timp ce fcea asta, nvingtorul i primul
bocitor se alturar din nou cercului i ncepur toi s se mite, ncet, n
sensul invers acelor de ceas, iar incantaia se transform ntr-un murmur
slab. Dup ce se nvrtir de apte ori, mimul din mijloc apuc mna lui
Goloshan i l ridic n picioare. Apoi reluar amndoi dansul, n timp ce
refrenul deveni un imn adresat lunii care i asculta.
Dei nu nelegea semnificaia piesei la care asista, Arthur era fascinat. Cu
toate acestea, nu-i uitase scopul la care se gndise cnd vzuse actorii.
Dup ce piesa se termin, mimii se aezar la un pahar de vorb, lng o
oaie fript n curtea castelului; unii ncepur s bea bere, alii cidru, mai ales
c se aflau la grania rii merilor. Arthur se tot nvrtea pe lng actori,
cutnd un moment potrivit s le vorbeasc; iar Cal se inea dup el.
Apoi, dup ce luna se ridic sus pe cer, biatul care i servea pe mimi lu o
lut i ncepu s cnte:

Iubitul meu pe-alta iubete,
vntule de apus.
El dragostea o msluiete
of, cum de mi s-a dus?

Veni la mine ntr-o var
50
ca roua-n trandafiri,
m-nvlui n desftare
rpindu-mi pacea firii.

M prsi apoi, n zori,
fr a privi-ndrt,
inima lui e dracul gol,
fugii de-aa complot!

Fugii cu toii din calea-i strmb,
de izul dulce-al sorii,
nu-i pmntean, e doar o umbr
slujind Prinului morii.

Dup ce termin de cntat, pn i soldaii ncepur s plng; Arthur
observ acest lucru i se gndi ct de ciudat era c muzica putea s-i
emoioneze pn i pe cei care cunoscuser cruzimea btliilor i c un
cntec despre dragostea nemprtit putea s i efemineze att de mult. Cu
toate acestea, erau oameni care, dac le-ar fi poruncit comandantul, l-ar fi
spnzurat pe menestrel de un stlp fr ezitare. Chiar atunci cnd se gndea
la aceste lucruri, biatul i prinse privirea i i fcu cu ochiul. Era un biat
brunet, cu prul cre i cu ochii negri ca mura. Cnd Arthur i ntlni privirea
i i zmbi napoi, biatul veni lng el i i oferi luta:
tii s cni, prietene?
A putea ncerca.
Atunci te rog s o faci, pentru c gtul meu e uscat ca deertul de la
rsrit de Eden.
Arthur apuc luta i ciupi cteva corzi, pentru c vedea n asta un mijloc
de evadare, dac tia s profite cum trebuie de ocazia care i se oferise. Se
ntoarse spre Cal i i spuse:
S cntm mpreun. Balada Lucrurilor Pierdute.
Vai, spuse Cal, dar nu tiu versurile.
Atunci cnt refrenul.
Apoi se apropie mai tare de prietenul lui i i spuse:
Cnt ct poi de mult. E important, crede-m.
Aa c Arthur i acord vioara i ncepu s cnte cu o voce clar i dulce,
aa cum era sunetul clopotului de vecernie.

Un cavaler sttea ntins lng prul din pdure,
iar regina znelor veni i se-ntinse alture,
51
l srut o dat, l srut de trei ori,
l srut o dat, l srut de trei ori.
i ferec inima ntr-un vis de zne
i i-o strpunse cu un ac de-argint.

Doamna lui privea din nlimile castelului,
privea i-i atepta iubirea s se-ntoarc.
l srut o dat, l srut de trei ori,
O dat, de trei ori.
Atepta i privea cum pleac umbrele apusului
i i spunea Se-aude sunetul cornului parc.

Copita armsarului n-a mai strivit iarba,
iar glasului cornului lui a tcut precum luna.
Srutrile znelor i-au furat minile,
Srutrile lor i-au furat inima.
El st-ntins n vale, unde timpul nu trece,
Iar znele danseaz pe-un cntec mut i rece

De ce i spui Balada lucrurilor pierdute? l ntreb biatul cel brunet
dup ce Arthur termin de cntat.
Pentru c acesta este numele care i s-a dat, rspunse Arthur.
Cni bine, i spuse omul care l jucase pe Goloshan. Ar trebui s te
apuci de cntat.
Nimic nu ne-ar plcea mai mult mie i prietenului meu dect s
cltorim cu voi i s cntm.
tii i alte cntece?
Muzica nu are capt, spuse Arthur, citndu-l pe Merlin, i se nal spre
ceruri ca un oim.
Atunci, zise Goloshan, s vedem ce putem face. De mult m gndesc c
repertoriul nostru este cam limitat. Dup cum am observat, timpurile se
schimb, iar moda cea nou cere material nou.
Apoi, Arthur se gndi c era nelept s-l ia deoparte pe biatul cel cre, pe
care l chema Peredur, fr a-l lsa la o parte pe Cal, i i explic situaia lor i
ct de nerbdtori erau s scape de la castelul lui Sir Cade.
E la fel de greu, m tem, zise Cal, cum e s scapi de vraja de la cntecul
nostru.
Cal era nclinat ctre melancolie, prin urmare vedea greuti chiar i acolo
unde nu erau, pe cnd Arthur, optimist, vedea numai ocazii. ns Peredur
52
rse. Era un copil al dimineii, care credea c totul este posibil i c dorina,
dac este puternic, poate fi transformat n fapte.
De era aa, zise Cal, dup cum zicea bun-mea, care m-a crescut, dac
dorinele ar fi cai, toi ceretorii ar clri.
Lsai asta n seama mea, zise Peredur, i vei vedea c dorina voastr
chiar este un cal.
Capitolul XIII
Peredur sttu cu Arthur i Cal n pivnia de sub buctrie. Vorbele lui l
ncntar pe Arthur i chiar pn i pe Cal, morocnos i melancolic din fire,
cu att mai morocnos i melancolic din cauza experienelor nefericite, care
ncepu s fie interesat de povetile noului lor prieten despre viaa actorilor.
Noi suntem vagabonzi, spuse biatul, i, cu toate c acest lucru i ridic
pe oameni mpotriva noastr i i face s ne priveasc ca pe nite hoi care
stric pacea acestor pmnturi, noi ne bucurm de libertatea de a ne aeza
unde dorim, de a munci cnd vrem, de a tri cum ne place, fr a fi sclavii
legilor sau ai regulilor care trec drept moralitate. Din punctul meu de
vedere, exist o singur lege moral care merit amintit: primete i ofer
bucurie att ct poi. Pentru c nu se tie ce va aduce ziua de mine.
Apoi le zmbi celor doi i le art, mai ales lui Arthur, c spunea adevrul.
Era nc noapte n valea cea ntunecat, care se ntindea n luna nou i
cea veche, cnd Peredur i trezi i se furiar prin buctria tcut pn n
curte, unde i atepta crua actorilor, pregtit de plecare dis-de-diminea.
Se oprir n pragul uii, ascultnd marul santinelelor pe crenelurile de
deasupra. Cnd se fcu linite, Peredur pi n curte i rmase nemicat i
atent ca o vulpe la pnd. Apoi i ntinse braele, cum face cineva care se
ntinde i casc. Dup care, foarte ncet, ridic coviltirul cruei; dup care se
opri din nou, ascultnd cu atenie n jur. ns nu se auzea nimic, nici vreun
zgomot, nici vreo urm de micare. Le opti s vin, iar Arthur i Cal, pind
uor ca zorile, se ndreptar spre cru i se urcar n ea. Se ascunser sub
echipamentul actorilor, iar Peredur trase coviltirul la loc. Apoi, cu un mers
ano, urc scrile care duceau la creneluri i, plngndu-se de insomnie, se
afund ntr-o discuie plin de via, i poate chiar i n alte lucruri, cu
santinela.
Aa c noaptea trecu, iar dimineaa actorii prsir castelul dezgusttor,
cu Arthur i Cal n siguran.
53
Cred c niciodat n viaa mea nu m-am bucurat mai tare s scap de un
loc, zise Peredur.
Arthur gsea modul de via al mimilor pe placul lui. Se bucura de
libertatea drumului i deveni repede un membru foarte valoros al trupei. Cu
toate acestea, Cal rmase mult vreme prad terorii pe care i-o inoculaser
experienele anterioare i nu-i putu reveni nici cnd ajunser deja foarte
departe de castel. n plus, spre deosebire de Arthur, el nu era deloc talentat,
gnd care deja l fcea s simt c-l ia cu ru de la stomac. Aa c ncepu s
fie repede gelos pe Peredur i pe prietenia pe care acesta o nfiripase cu
atta uurin cu Arthur. Gelozia lui era i mai puternic atunci cnd Arthur
i Peredur cntau duete i erau rspltii cu uralele publicului din oraele i
hanurile n care jucau. Actorul chiop care l juca pe Goloshan i alte roluri la
fel de grele i ntunecate observ toate acestea, dar inu totul pentru el i nu
spuse nimic.
Arthur i ddu repede seama c Goloshan, cum l numise el ntotdeauna,
dei nu era conductorul declarat al trupei, era spiritul care o nsufleea i
cel care se gndea la spectacole noi. Era un om misterios, care nu vorbea
niciodat despre trecutul sau despre originile sale; ntr-adevr, nimeni nu
tia de unde vine sau care era limba lui matern. Cltorise foarte mult i i
delecta pe biei, atunci cnd avea chef, cu poveti despre ri ndeprtate i
popoare stranii. Sttuse o vreme chiar i n oraul marelui mprat
Constantin, iar cnd vorbea de bisericile lui, de locurile acelea, de bile
publice, de coloanele lui i de lungile sale ziduri fortificate, ochii bieilor se
fceau din ce n ce mai mari de mirare. Le povesti despre marele mprat
Marcus, care fusese forat s plece din Constantinopol i s cltoreasc pe
mare pn a ajuns n Britannia, unde a readus gloria de demult a Imperiului,
perioad care ns a durat mult prea puin.
Dar, zise el cu un zmbet pe care Arthur l-ar fi asociat cu adjectivul
preferat al lui Merlin, sardonic, ce au de-a face unii ca noi, nite actori
ambulani, cu marii mprai? Noi suntem vagabonzi, iar asta este foarte
bine, pentru c ne ofer libertatea pe care dinatii, aa cum sunt numii n
greac brbaii dar i femeile, da, i femeile de stat, nu pot dect s o
viseze. Ascultai-m pe mine, niciun om nelept nu caut puterea i gloria, ci
se bucur de aerul proaspt al dimineii i de somnul sub stele, contient de
faptul c nimnui nu i-ar aduce vreun folos moartea lui. Pentru c regii i
mpraii triesc mereu cu fric fa de dumanii lor i, ca s spunem
adevrul, majoritatea lor cad prad trdrii sau setei de putere a celorlali.
S cerei puin de la via i vei primi mult mai mult dect cei care caut n
van s domine.
54
Spunnd acesta, rsuci una dintre buclele lui Peredur pe un deget i l
srut umed pe buze.
n alte nopi, Goloshan le vorbea despre forma de art pe care o
practicau; o numea teatru, folosind termenul grecesc.
Teatrul este adevrata alchimie, spunea el, pentru c, aa cum
magicienii ncearc s transforme metalul simplu n aur, la fel i noi
prezentm realitatea lumii, dei pare c nu este dect o fantezie prosteasc,
prezentm lucrurile aa cum sunt, cum sunt ele nelese de cei iniiai. Ce
este lumea umbrelor, n care noi locuim, dac nu un amfiteatru n care
nimeni nu apare n lumina adevrat, aa cum este cu adevrat, ci deghizat?
Prin urmare, ieind n lume cu o masc, i facem pe cei care privesc s
primeasc o sugestie despre natura realitii, pentru care ei nu au cuvinte s
o descrie. Tagma noastr prezint comedii care servesc ca oglind a naturii.
La fel cum oamenii ajung s aib o anumit percepie a realitii n vis,
percepie care, atunci cnd sunt treji, este mai presus de nelegerea lor, la
fel i teatrul nostru prezint spectatorilor un vis, care le hrnete imaginaia
cu lucruri de o mare importan.
Dar dac noi nine nu nelegem, i sunt sigur c eu nu neleg, zise
Peredur, ceea ce noi vrem s exprimm, asta nu nseamn c Am uitat care
era ntrebarea, aa de tare m-ai zpcit.
Las-m pe mine s ncerc, spuse Arthur, pentru c am impresia c am
neles unde bate ntrebarea ta. Dac noi nu nelegem semnificaiile ascunse
ale comediei pe care o jucm, atunci aceste semnificaii sunt reale sau nu?
Oare nu atribuie imaginaia nelesuri nchipuite comediilor noastre,
nelesuri pe care, noi, actorii, nu le putem ptrunde sau nici mcar nu le
putem percepe? Poi s-mi rspunzi la aceast ntrebare?
S tii c pot, zise Goloshan. Nu vorbim noi oare foarte des, fr s ne
gndim nainte i cu mare surprindere la auzul cuvintelor pe care le rostim,
despre valoarea, sensul i adevrul pe care ajungem s le nelegem numai
n momentul n care cuvintele prind aripi i i iau zborul de pe buzele
noastre?
Da, rspunse Arthur, presupun c uneori se ntmpl asta.
i oare nu dovedete acest lucru c tim mai multe dect credem c
tim i c, uneori, suntem tentai s vorbim ntr-un fel la care nu ne-am
gndit nainte, iar gndurile noastre vin din adncimi pe care nu le-am
sondat? i oare nu spun oamenii uneori: Acest om vorbete limba ngerilor
ceea ce este un alt mod de-a spune c am vorbit mai bine dect ne-am fi
gndit? i oare nu
Arthur cuget mult n sinea lui la vorbele lui Goloshan i nu spuse nimic,
ns Peredur l lu n derdere i zise:
55
Odat ce ncepe btrnul s vorbeasc, ncepe s nvolbure ideile la fel
cum face vntul de toamn cu frunzele moarte, iar dac m ntrebi pe mine,
prietene, cu acelai rezultat.
Ct despre Cal, el doar se ncrunt i spuse numai:
Dup prerea mea, este suficient de nelept ct s i in de cald i de
foame, iar toat vorbraia asta seamn cu a unuia care st pe mal i se
joac cu un b prin ap.
Apoi pufni i zise, cu o privire furi i precaut, n caz c Goloshan l
auzise i i nelesese cuvintele:
Dar cine sunt eu s judec astfel de probleme, de vreme ce nici mcar
nu-mi cunosc tatl?

ntr-o zi, ajunser la un han aflat ntr-o zon de cmpie. Hangiul, care i
atepta de mult, i primi zmbitor i le puse n fa carne i vin. Apoi le spuse
c sosirea lor era binevenit, pentru c o mare doamn, cu adevrat
prines, se afla n acel moment la han cu suita ei. Erau toi foarte obosii din
cauza cltoriei i le-ar fi plcut s vad o comedie vesel. Prin urmare,
odat ce actorii aveau s se mai ntremeze, iar soarele de var s coboare de
pe cer, hangiul era foarte ncntat s le gzduiasc spectacolul. ns ce
urmau s joace?
Vom juca o comedie despre csnicie, rspunse Goloshan. De ce ar
trebui s fie aa ceva, adug el deoparte, lui Peredur i Arthur, n-a putea
spune, de vreme ce lumea spune c toate csniciile se dovedesc a fi
nefericite.
Piesa era simpl, aa cum erau toate piesele n acele vremuri de demult.
ns, dup cum lsase Goloshan s se neleag, avea i un neles ascuns, pe
care l sugera mai nti titlul, Nunta chimic, apoi emblemele biblice care
erau expuse pe peretele hanului, aflat n spatele cruei n care jucau, i care
le nfiau pe cele patru fiare ale lui Daniel i imaginea lui Nebuchadnezzar,
regele magician al Babilonului. Toate acestea erau aluzii la o profeie.
Ct despre aciune, ea se desfura dup cum urmeaz: pe malul unei
mri (locul era anunat de Cal, lucru care reprezenta singurul rol din pies
pentru care fusese considerat potrivit), un rege btrn, jucat de Sir Topas,
conductorul declarat al grupului, gsete un copil (reprezentat de o
ppu, zdrenuit de prea mult folosit i cu un ochi lips), ntr-o cutie din
lemn, adus de ape. Surprinderea lui, exprimat prin cuplete cu rime
inspirate, o ncntar pe prines i pe doamnele ei, care i exprimar
aprecierea prin faptul c se oprir din mncat dulciurile pe care le aveau n
fa. Apoi, cutnd i mai amnunit n cufr, Sir Topas ddu peste o
scrisoare, pe care o citi cu glas tare. Se dovedi c scrisoarea venea de la
56
regele maurilor, care spunea c a pus stpnire pe ara a crei regin de
drept era copilul din cufr.
A doua scen nfia copilul, care de-acum crescuse i se transformase
ntr-o tnr frumoas, jucat de Peredur, care purta o peruc cu bucle
negre i i flutura genele negre i lungi mai mult dect de obicei, pe
deasupra ochilor lui negri i apoi. i interpretarea lui strni murmure
apreciative n rndul suitei prinesei. Apoi Peredur dans expresiv i ncepu
s ofteze din cauza lipsei iubirii. n acel moment, regele maurilor (Goloshan)
apru pe o u ascuns pe scen, o lu n brae pe frumoasa fecioar i plec
cu ea, disprnd n ntuneric. Peredur ceru ndurare cu un glas foarte
emoionant, pentru c era foarte mndru de felul n care tia s strige; apoi
se ls tcerea i nu se mai auzi nimic, dect chicotitul rutcios al maurului.
Veni rndul lui Arthur s apar pe scen, cu pieptul mpltoat, mbrcat
cu o tunic scurt, care-i lsa la vedere picioarele frumos conturate, i
innd n mn o sabie. Se uit de jur mprejur dezorientat, apoi, auzind din
nou chicotelile maurului, l provoc la lupt, cu o voce clar i puternic.
Maurul rspunse provocrii. ncepur s se lupte, iar Arthur iei victorios.
Maurul plec chioptnd din cru. Apoi Arthur l ddu jos pe Peredur din
cru i ngenunche n faa lui, jurndu-i credin. Fata l numi eroul ei i i
czu n brae, apoi, pentru cteva momente, se srutar i se giugiulir cu
mare dragoste.
Cei doi au fost ntrerupi de Silas, un membru al grupului de care Arthur
nvase s se fereasc i care acum era mbrcat n preot. Acesta se oferi s
i cunune i, nainte de asta, i puse pe amndoi s bea dintr-un pocal cu vin.
Dup ce bur, amndoi czur ntr-un fel de lein, apoi reapru maurul, i
ddu nite aur preotului i l fur din nou pe Peredur-prinesa. ns Arthur
se trezi din lein, nelese ce s-a ntmplat i, plin de mnie ndreptit, l
trnti la pmnt mai nti pe preot, cu o lovitur cu latul sabiei peste fund,
nct acesta czu din cru i ateriz pe burt pe dalele din piatr din
curtea hanului, spre veselia general, apoi i nfipse sabia cu mare viclenie,
pare-se, n inima maurului. n acel moment, apru btrnul rege, nelese
toate cte se ntmplaser i anun cstoria preaiubitului su fiu (Arthur),
cu pupila lui, prinesa. Moment n care toat lumea strig Vivat sposus, vivat
sposa! i se declan veselia general, cu toii cntnd despre triumful
iubirii.
Dei comedia fusese simpl, chiar grosolan, fu pe placul tuturor, mai ales
pe placul Prinesei i al doamnelor ei. Aceasta le oferi daruri tuturor
actorilor, iar lui Arthur i Peredur cte un trandafir, unul galben i unul rou.
Apoi s-au nfruptat cu carne de vit i de oaie i cu plcint cu mere, ghimbir
i esen de migdale. Erau din abunden i vin, cidru, bere i mied, aa c
57
toat lumea bu mult. ns Arthur lu parte la toate acestea precaut, pentru
c era contient c ochii prinesei erau fixai asupra lui i simea c-i
tremur picioarele cum nu i se mai ntmplase pn atunci i c trupul i se
nsufleete.
Apoi se ls noaptea, iar una dintre doamnele prinesei veni la el, l atinse
uor pe umr i i spuse s o urmeze. l conduse n han i apoi n sus pe o
scar, pn cnd ajunser n camera n care locuia prinesa, care deja era
acolo.
Femeia i spuse s intre i apoi plec, iar Arthur ptrunse n camera care
avea un tavan jos i era slab luminat de trei lumnri aezate ntr-un
sfenic; prea c nu era nimeni acolo. Apoi Arthur vzu c prinesa sttea la
geam, sprijinindu-se de pervaz. Cnd l vzu, se ridic i veni ctre el. i
zmbi, iar zmbetul ei era de o frumusee pe care el o vzuse numai n vis. l
trase aproape i l srut pe buze, iar sruturile sale erau moi, fine i blnde
ca nopile de var.
Cnd, pentru o clip, s-au oprit, amndoi au oftat, iar timpul a rmas
nemicat ntre ei. Arthur observ c nu purta nici fust, nici jupon, numai o
bucat din cea mai fin mtase, ca cele pe care negustorii din Damasc o vnd
pentru mult aur. Dup ce o lu n brae, mtasea alunec de pe ea, iar
prinesa rmase numai ntr-o cma, care nu o acoperea mai mult dect
acoper fereastra imaginea trandafirilor sau crinilor din grdin. Arthur i
strecur minile pe sub cmaa prinesei i o ddu la o parte, iar pielea ei
era mai alb dect zpad de-abia czut i mai fin la atingere dect
alabastrul sau fildeul. Snii i erau mici, rotunzi i tari, iar spaiul dintre ei
era ca o mic vale printre dealuri line, aa cum vedem primvara, cnd
zpada ncepe s se topeasc pe poale. Pre de cteva clipe, Arthur rmase
mut, dar ea l trase pe pat i i
Dar voi lsa ceea ce a urmat pe seama imaginaiei tale, pentru c nu se
cuvine s exprim aceste plceri prin vorbe, dei nu duc lips de cuvintele cu
care le-a putea povesti. ntr-adevr, nici Arthur, nici prinesa nu aveau
nevoie de cuvinte. Bucuria pe care o gseau unul n cellalt era desvrit.
Era un moment nu, nu doar un moment, ci ore de plcere i bucurie pe
care Arthur nu le mai cunoscuse pn atunci i pe care nu avea s le uite
vreodat. Cu toate acestea, att de amarnic e lumea i att de ironic e
piesa pe care o jucm, nct acea noapte avea s se dovedeasc cumplit
pentru el, din motive pe care le voi explica pe msur ce povestea mea va
continua.
58
Capitolul XIV
Dup trei zile, Arthur observ c Silas nu mai fcea parte din trupa de
teatru. La nceput, ezit s l ntrebe pe Goloshan unde s-ar fi putut duce i
de ce, pentru c, din ziua n care jucaser piesa n curtea hanului, Goloshan
fusese tcut, morocnos i aparent cu minile tulburi. i ntr-adevr, vznd
c Arthur se uit la el cu ndoial, i fcu semn cu degetul s se apropie.
De trei ori ncerc s spun ceva i de trei ori termin prin a ofta. n cele
din urm, turn o halb de bere din butoiul de care sttea rezemat, i-o ddu
lui Arthur, apoi i mai turn i el una.
Bun bere, zise Arthur, ca i cum ar fi vrut s l ncurajeze.
Aa este. Dac viaa ar fi la fel de simpl i de sntoas ca berea, n-am
mai avea motive de ce s ne plngem. Probabil ai observat c Silas nu mai
este printre noi.
Da, ntr-adevr.
Naiba s-l ia, zic, c era tare bgcios, rutcios, smiorcit, viclean i
prefcut.
Dac zici tu
Da, zic.
Apoi bu din nou din halba de bere.
Iar tu, biete, va trebui i tu s pleci dintre noi.
S plec? Dar nu vreau s plec.
Nici eu nu vreau s te pierd. M-am ataat de tine, biete, nu la fel de
tare ca de Peredur al meu i i srut vrfurile degetelor dar destul. Cu
toate astea, trebuie s pleci. Cu ct stai mai mult cu noi, cu att suntem n
mai mare pericol.
Arthur scutur din cap cu uimire i pli la fa, fr ndoial, aa cum fac
brbaii n asemenea momente de strmtoare.
Dar zise el, apoi se opri, netiind ce obiecie s ridice.
Goloshan oft din nou, apoi i explic motivele. Silas, spuse el, descoperise
c prinesa era, de fapt, Morgan le Fay, soia vestitului rege Lot de Orkney.
Creznd c regele Lot, care era cunoscut pentru gelozia lui, l va rsplti
pentru faptul c i va dezvlui infidelitatea soiei sale, Silas plecase la curtea
regelui, pentru a fi primul care i duce vestea.
Este un prost i un escroc. L-am avertizat c regele l va rsplti pe
aductorul acestei veti tindu-i nasul, smulgndu-i limba, retezndu-i
urechile i legndu-l fedele, i nu-i va da nimic. Dar n-a vrut s m asculte.
Sau n-a vrut s m cread. Pe lng asta, te urte, se pare, i sper c regele
Lot te va cuta i se va rzbuna pentru insulta pe care i-ai adus-o, fcndu-l
59
un ncornorat. Aici, m tem c Silas are dreptate. Aa c, drag biete,
trebuie s ne prseti i s te ascunzi. i cer asta de dragul tu, dar i de al
nostru. i mi-e ruine. Dar nu vd alt cale.
Arthur i ddu seama de dreptatea cuvintelor sale i se supuse,
brbtete. Peredur plnse cnd se srutar de rmas bun i i jurar
prietenie pn la moarte. Aa c, nsoit doar de Cal, Arthur plec. Amndoi
bieii plnser, Arthur pentru c fusese fericit alturi de trupa de teatru, iar
Cal, pentru c se avntau din nou n necunoscut. Dar, curnd, lacrimile lor se
uscar. Lumea se aternea n faa lor, promindu-le aventuri i singura lor
grij era de a alege unde s nnopteze. Aa c, ncet i cu pai nesiguri, se
lsar n seama forelor care i pzeau i i ncepur cltoria solitar.
Au mers zile-n ir, au traversat muni i vi, mlatini i mocirle, au ntlnit
puini oameni i nu au vorbit cu nimeni, ferindu-se de lume n cazul n care
grzile regelui Lot ar fi rscolit ara n cutarea lui Arthur. Cu toate acestea,
Arthur i lumina ceasurile ntunecate ale nopii i orele lungi ale cltoriilor
lsndu-i imaginaia s se joace cu imaginile plcerilor de care se bucurase
prin unirea cu prinesa; i se hotr c nimic nu-l va opri s o caute i s se
pun la dispoziia ei n orice fel ar fi fost posibil. nc nu-i ddea seama cum
ar fi putut face asta, dar ncrederea optimist a tinereii l ndemna s nu se
ndoiasc de succesul lui. Voia acest lucru, prin urmare trebuia s se
ntmple.
n cea de-a aptea zi, au ajuns lng o mlatin stearp, unde nu se vedea
picior de pasre, nici de animal. Pmntul era sumbru, cerul ca plumbul i,
dei nu btea vntul deloc, era amarnic de frig. Linitea mormntal i
nemicarea aerului i ntrist; i, pe msur ce se lsa seara i nu gseau
niciun fel de urm de via, foamea i oboseala ncepur s pun stpnire
pe ei.
ntunericul se cobor asupra lor, ca un duman nevzut. Copacii i tufele
stinghere cptau forme ciudate i nfricotoare. Bufniele ncepur s-i
trimit avertismentele asupra lumii, iar de pe cealalt parte a vii se auzea
urletul unei vulpi. Tremurnd de frig sau de fric sau, mai degrab, de
amndou, Cal l prinse pe Arthur de bra i scnci speriat. n zadar cut
Arthur cuvinte care s-i aline sau s i ncurajeze prietenul; cu toate acestea,
din cauza slbiciunii lui Cal, Arthur se simea din ce n ce mai puternic.
n acel moment, vzur o lumin care licrea n faa lor i care se mica
neregulat. Arthur i art lui Cal lumina i l ncuraj s mearg mai departe.
Se auzea o muzic slab, tnguirea unei femei i sunetul slab al unei tobe.
Poate c sunt diavoli, zise Cal, sau spirite ale morilor, pentru c
aceast cmpie pustie nu poate aparine dect unor oameni care au plecat
dintre noi.
60
Nu cred, zise Arthur i l mboldi s mearg mai departe.
Aa c merser spre acea lumin i ajunser la o capel. Cal tot ar fi ezitat
i s-ar fi dat napoi, dar Arthur, avnd o voin puternic, l convinse. Aa c
mpinse la perete ua deschis, care scria din balamale, i intr n capel.
n faa altarului, era ntins trupul unui cavaler, iar lng el sttea n
genunchi o fecioar, care i mngia fruntea palid i se lamenta cu o voce
nalt. Fecioara avea pielea alb, prul auriu i lung i atrna pe spate, iar
degetele pe care le plimba pe fruntea mortului erau subiri ca ramurile unei
slcii. i auzi intrnd i i ridic privirea, iar ochii ei preau n lumina slab
dou oceane ntunecate.
Arthur era pe punctul de a vorbi, cnd o siluet mbrcat n sutan de
preot apru din umbr. Prin urmare, Arthur i se adres lui, pentru a nu
ntrerupe bocetul fecioarei.
Cine este acest cavaler mort i ce este acest loc? ntreb el.
Aici este capela celor condamnai, a celor care au fost aruncai n afara
legilor lumii i ale zeilor, rspunse preotul, i chiar i eu sunt unul dintre ei.
Ct despre cel pe care l numeti cavalerul mort, el este Cezarul cu ochi de
oim.
Ce fel de Cezar este acesta? zise Arthur. Pentru c, din cte tiu, nu
exist niciun Cezar n Britannia n momentul acesta.
Arthur vorbi cu voce clar, pentru a-i ascunde frica pe care o simea.
Cal l trase de mnec.
Locul sta e ciudat, zise el, hai s mergem.
Am auzit, continu Arthur, fr s-i dea atenie lui Cal, dar lsndu-l
s-l strng puternic de mn, ca s se simt mai bine i mai n siguran, c
morii importani precum Cezarii nu sunt inui n capele cu lumin slab i
urt mirositoare, cum miroase aceasta, a umezeal i putreziciune, ci n
locuri deschise, cu mult lumin i perei nali.
Aa era nainte, pe vremea Imperiului, veni rspunsul, ns acum
Imperiul a pierit sub valurile de iarb aruncate de atacurile clreilor.
Spune-mi ce credin ai tu, cel care ndrzneti s intri n acest loc de
pierzanie.
Eu cred n propria mea putere, zise Arthur. Vorbete clar.
Nu exist cuvinte simple, rspunse preotul, i nu e totul o minciun.
Dac vorbesc folosind ghicitori, este pentru c nsi viaa este o ghicitoare,
iar dac a vorbi altfel, ar nsemna s mint. Cnd ne natem, intrm ntr-o
cas ciudat a spiritului, iar podeaua acestei case este o tabl de ah pe care
jucm un joc pe care nici nu-l tim, nici nu l evitm, mpotriva unui adversar
care i schimb forma i nfiarea i de care, dac avem vreun pic de
nelepciune, ne ferim.
61
Cal l trase din nou pe Arthur de mneca cmii i i opti la ureche:
Hai s mergem i s nfruntm slbticia de afar, omul sta e nebun i
mi-e fric de el mai mult dect de cea mai slbatic noapte.
ns Arthur zise:
Vreau s aud mai mult. Spui, prietene, c aceasta este capela
condamnailor. ns, din cte am auzit, condamnaii sunt inui n Iad, n
timp ce aceast capel este aici, pe pmnt.
i oare Iadul e limitat? Trebuie oare s considerm Iadul ca fiind
restrns? continu preotul. Oare nu este omul o creatur de o suficient
rutate, nct s construiasc un iad chiar i aici, pe pmnt? De ce s
ateptm ca moartea s-i aeze mna ngheat pe noi i abia apoi s
intrm n slujba Celui Mai nalt, cruia unii i spun Satana i pe care cei
nelepi nu ndrznesc s l numeasc? Te uii la acea femeie care jelete
lng tatl ei mort, sau poate iubitul ei, sau cine tie? poate c a fost i
tat, i iubit, i o doreti, dup cum vd. n fiecare clip n care simi dorina,
te gseti pe pragul Iadului, pentru c eti precum un om nsetat care
viseaz c bea pn i n somn i care ia nghiituri mari de ap ce nu-i
ostoiesc setea sau nu-l satur i care apoi moare de sete n mijlocul unui ru
agitat. Chiar i aa, zeia iubirii, pe care romanii o numeau Venus, considera
c nu numele su sau al vreunei femei era acela care nu putea fi rostit de
oameni, dei acetia erau slujitorii ei, folosii pentru ispitire i nelare. Prin
urmare, aceast zei le creeaz tuturor celor care sunt iubii imagini
neltoare i simulacre, pentru a le spori dorina i pentru a le hrni
imaginaia nerbdtoare. Minile, lacome i nehotrte, se plimb cu nesa
de-a lungul trupului iubitului imaginar. Aceast imagine ne satisface un
timp, dar, la un moment dat, trebuie transpus n aciune. Trupul cedeaz i
se nclzete. Se ofer o anticipare a plcerii i pare c zeia este gata s
semene cmpul femeii. Cei doi iubii se unesc; apoi, gfind precum un
cine, dorina se apropie de intensitatea cldurii, astfel c, n cutarea lor
amoroas, cei doi i fac ru unul altuia, iar dinii se nfig n carne. Cu toate
astea, totul este n zadar, pentru c nu reuesc s se piard unul n cellalt i
s devin, aa cum i-ar dori, un singur trup, o armonie. Astfel c se despart
i zac separat, cunoscnd dezgustul. Aa cum dimineaa cenuie urmeaz
nopii pline de dorin, aa i poftele trupului nasc numai team i dispre.
Dup cum vd eu, bravul meu cavaler, tu eti marcat de pasiunea unei mari
iubiri, dar care va fi rsplata ta? Dezamgirea, ura fa de propria ta
persoan i, n cele din urm, un tremur de singurtate, precum un vnt din
nord, nefericire i suferin. n aceast Capel a Condamnailor, o vezi acum
pe ea, pe cea pe care o doreti, apropiindu-se.
62
Chiar n timp ce preotul rostea aceste cuvinte, fecioara se ridic de lng
catafalc, cu bocetele care acum erau oapte de dragoste, i se ndrept spre
Arthur. Pe msur ce se apropia, trsturile ei, care preau frumoase la
nceput, mpietrir, iar ochii ei l priveau cu dorin flmnd; din colul
gurii ncepur s-i picure broboane de snge. Se aplec deasupra lui, iar n
acel moment se ls ntunericul i Arthur lein. Cnd se trezi din lein, vzu
c era ntins pe malul unui pru, n mlatin, iar Cal i tergea faa cu o
crp.
Unde au disprut? ntreb el, dar Cal nu rspunse nimic.
Arthur insist, ns Cal se prefcu c nu tie ce se ntmplase i ce se
spusese n capel, ci spuse numai c Arthur czuse la pmnt i c el se
temuse foarte tare pentru prietenul lui. ntr-adevr, cnd Arthur se uit de
jur-mprejurul mlatinii, care acum era luminat de o lun plin i
strlucitoare, cci vntul puternic mprtiase norii, nu vzu nici urm de
capel, aa c pre de cteva clipe se ntreb dac nu cumva visase tot ceea
ce am povestit eu pn acum.
Cu toate acestea, era sigur c nu visase i se gndi c frica pusese ntr-o
aa msur stpnire pe prietenul lui, nct acesta voia s l conving c nu
se ntmplase ceea ce se ntmplase de fapt.
Cuvintele straniului preot i rmaser n minte, iar Arthur se gndi mult la
ele dup ce i reluar cltoria. Fr ndoial, se gndea el, exist ceva
adevr n cuvintele acelea, ns experiena pe care am trit-o cu prinesa la
han le contrazice n bun msur.
i totui, nu putea uita ceea ce auzise i era foarte tulburat de faptul c l
mai auzise i pe Merlin vorbind la fel nainte. Oare suntem condamnai n
aceast via s trim ca ntr-o slbticie, n care toat plcerea este
trectoare i iluzorie, iar dragostea nu este niciodat sigur?
Capitolul XV
Spre sear, au ajuns pe vrful unui deal care privea spre apus. Cerul era
rou; dar nu era un rou furios, ci unul ndulcit cu nuane de auriu i, pe
msur ce lumina disprea, vrgat cu griuri melancolice.
n valea de dedesubt, se ntindea un ora, iar acest lucru i nveseli.
Cu siguran e i un han acolo, zise Cal, i un foc, i carne, i bere, i
poate i brnz fin, mai ales c aceste pajiti pe care le vedem arat c e un
inut al vitelor.
63
Aa c ncepur s coboare dealul cu inim uoar, pentru c amndoi
erau obosii i flmnzi, iar imaginea mncrii i a unui acoperi deasupra
capului le era pe plac. Pe msur ce soarele apunea, frigul se ntei, dar asta
nu-i sperie.
n curnd, ajunser lng o cas de la marginea oraului. Casa avea
coloane frumoase, dar iarba crescut printre dalele care pavau curtea i
toate lucrurile din jur aveau un aer de dezolare. Ua era deschis. Cei doi
intrar, ns nu era nimeni n cas; i curtea fermei era la fel de pustie.
Apoi, bieii se grbir spre ora; erau destul de abtui din cauza celor
vzute, pentru c era greu de crezut c oraul era nfloritor, dat fiind c ceea
ce fusese demult o cas nobil, aflat la marginea oraului, era acum
complet prginit. Curnd, temerile lor se dovedir ndreptite. Pe strzi
nu era nimeni, iar piaa era goal. ntr-adevr, n ora era un han, dar
semnul lui, care nfi un vultur, atrna ncovoiat, iar vulturul prea c-i
pierduse penele. Cu toate acestea, mpinser ua hanului, u care ducea
spre berrie. La o mas, stteau trei brbai, iar Arthur ncepu s le
vorbeasc. Repede i ddu ns seama c nu le putea vorbi. i aez mna
pe umrul unuia dintre ei, dar omul era rece i eapn ca o creang
ngheat. Apoi, i atinse obrazul celui de-al doilea, dar niciun muchi nu se
mic pe faa acestuia. Cel de-al treilea l privea pe Arthur cu indiferena
eapn a morii. Numai un obolan, care o lu la sntoasa cnd i auzi
apropiindu-se, sfida ceea ce se abtuse asupra acelor oameni. Arthur aprinse
o lumnare pe care o gsi pe mas i o ridic n dreptul feelor morilor;
feele lor erau negre i umflate.
Apoi, Arthur i Cal cercetar oraul, intrnd n casele care nu aveau
ncuietori care s zvorasc uile. Unele erau prsite, n altele gsir
trupuri, iar ntr-o groap de la marginea oraului, sub un zid dinspre apus,
ddur peste o grmad de cadavre aruncate, nengrijite, care zceau acolo
prad furiilor naturii, de parc semenii lor fuseser copleii de nenorocire
nainte s apuce s i nmormnteze cum se cuvine. Sau poate c fuseser
prea chinuii de npasta care czuse asupra lor pentru a mai da importan
unor astfel de obiceiuri de bun sim. Cei doi se ntoarser, iar, lng o
fntn aflat n pia, gsir trupul unui copil, al unui biat din cte mai
puteau s vad dup haine, un biat de apte-opt aniori, cu prul ca inul,
acum murdar i nclcit, i cu trupul sfrtecat de psri carnivore, care i
ciuguliser ochii.
n acel moment, auzir duduitul unor copite de cai i o luar la picior,
temtori i n expectativ.
Trecur pe sub un arc, construit probabil de un guvernator al provinciei
n cinstea mprailor, pentru a celebra vreun triumf meschin asupra unei
64
populaii barbare. Erau patru clrei, care mergeau ntr-un trap msurat.
Trei dintre cai erau negri ca noaptea de iarn, iar al patrulea, alb ca zpada
de-abia czut.
Clreii se oprir, trgnd de frie, apoi primul clre intr n pia.
Sttea mndru n aua armsarului su i avea faa brzdat de o cicatrice
livid. n mna stng inea o lance, iar la bru i atrna o sabie lung. Se uit
de jur mprejur, dar prea c ochii lui nu vedeau nimic.
Arthur l provoc; ns nu o fcu intenionat, pentru c i se prea c
cineva i smulsese cuvintele din gur cu fora sau c altcineva vorbise prin
el.
Cavalerul i ndrept spre el privirea indiferent i spuse:
Eu sunt Rzboiul.
Apoi, naint i cel de-al doilea cavaler, iar acesta era palid i deert cum e
luna n timpul iernii. Arthur vorbi din nou, iar cavalerul rspunse:
Eu sunt Foametea.
Se ntoarse i i lu locul al treilea cavaler, a crui fa era umflat i plin
de pete sngerii. Ca rspuns la provocarea lui Arthur, cavalerul spuse:
Eu sunt Ciuma.
Apoi cei trei traser de frie i se ddur la o parte, iar nsoitorul lor pe
cal alb naint, iar ei l primir cu aclamaii, ca pe stpnul lor. Brbatul i
ridic viziera ctii, iar Arthur vzu c i se desprinsese carnea de pe fa i i
rmseser numai oasele goale i dinii. De data aceasta, Arthur nu mai
simi nici nevoia, nici impulsul de a striga vreo provocare, ci rmase tcut,
iar craniul vorbi:
Eu sunt Moartea, stpna tuturor, cea care stpnete pmntul pe
care nsoitorii mei l-au ctigat.
i, fr s mai spun altceva, cei patru clrei ddur pinteni cailor i se
ndreptar clare ctre apus.
n timp ce Arthur i Cal stteau nemicai, uimii de ceea ce tocmai
vzuser, i nainte de a putea discuta despre sensul celor vzute, apru un
al treilea. La nceput, lui Arthur i se pru c era Merlin, pentru c semna
foarte tare cu el; cu toate acestea, nu era Merlin, pentru c nu l recunoscu
pe Arthur sau, cel puin, i salut ca i cnd nu ar fi tiut cine era. Iar cnd
vorbi, dei vocea era a lui Merlin i pn i tonul era al lui Merlin, cuvintele
ns nu erau.
Acetia, spuse el, sunt Cavalerii Apocalipsei, care anun sfritul lumii
i ce-a de-a doua venire a Domnului vostru.
i acest Hristos al tu, exclam Arthur cu o indignare demn de un
urma al lui Merlin, dar prnd c uit de destinul lui de mprat cretin,
acest Hristos al tu apare numai cnd lumea aceasta, cu toate bucuriile ei, a
65
fost pustiit de rzboi, cium, foamete i moarte, stpna tuturor? Aceasta
este salvarea pe care preoii votri cretini au promis-o omenirii?
Pace, prietene, spuse brbatul care nu era Merlin, dar care semna cu
el foarte mult. Pace i pleac-i urechea la ceea ce vreau s-i spun. Pentru c
dac nu faci asta, tu, cel cruia i s-a oferit att de mult i cruia i s-au promis
i mai multe, vei fi blestemat ca trdtor, nerecunosctor i renegat. Dar,
mai nti, fiindc ceea ce vreau s i mprtesc este foarte important i
foarte adnc, hai s ne ntoarcem la acel han i s vedem dac nu cumva mai
putem gsi prin pivni vreo sticl de vin bun, pentru c nimic nu unge
nelepciunea mai bine ca vinul i nu face mai plcut vorba.
i aa fcur, iar pivnia era plin de vin; tovarul lor alese un vin de
Burgundia, un vin care, dup cum bine se tie, ntrete mintea i spiritul ca
niciun altul, cum nici mcar vinurile noastre fine de Sicilia nu o pot face.
Orict de bune ar fi, prinul meu, le lipsete subtilitatea vinului de
Burgundia, la fel ca i a serilor noastre de aici, care, dei sunt nmiresmate
cu parfum de lmi, nu se pot compara cu apusul dulce al inutului meu
natal, Tweedale, cnd mirosul de arar umed se mpletete cu mireasma
florilor de cmp i de sorg Dar am divagat i trebuie s ne ntoarcem la
povestea noastr. Oricum, nainte de a face asta, permite-mi s spun, doar
dac nu te jignesc i nu-i displace subiectivitatea de care dau dovad fa de
locurile mele natale (unde, din pcate, nu sunt podgorii i nu se face vin), c
pentru vinul de zi cu zi, nu exist podgorii mai bune dect cele din Sicilia,
mai ales dac viile au fost crescute pe poalele pline de lav ale vulcanului
Etna. Cu toate acestea, dac vrei o combinaie reuit ntre buchet i
subtilitate, insist s spun c nu exist vinuri mai bune dect cele de
Burgundia. n orice caz, Arthur i tovarii lui au gsit vin de Burgundia la
han i, prin urmare, din acest vin au but. Nu exist niciun fel de ndoial.
Dup ce s-au aezat la o mas din faa hanului pentru c s-au hotrt s
nu bea nuntru din cauza cadavrelor i a infeciilor pe care acestea le
puteau rspndi i dup ce i-au ostoit setea i i-au umplut din nou
pocalele, noul lor tovar a vorbit aa:
Clreii pe care ai avut norocul s-i ntlnii aici n aceast sear sunt
fr ndoial Cavalerii Apocalipsei, dar dac aceasta s-a abtut peste noi sau
dac a fost o premoniie despre ceea ce urmeaz s se ntmple, nu putem
ti sigur. Dovada oferit de simurile noastre ne sugereaz c este vorba
despre prima variant, i totui, intelectul, darul cel mai de pre pe care
Domnul l-a fcut oamenilor, spune contrariul. Nu tim care este adevrul.
Oricum, ceea ce tim cu siguran este c aceast lume este un cmp de lupt
pe care se nfrunt Binele i Rul, Forele Luminii cu Forele ntunericului.
Unii spun c balana se nclin spre cele din urm, deoarece trupul
66
reprezint rul, iar lumea n care trim este fcut de Stpnul Sabaoth, pe
care l numim Satana.
Brbatul se nfur mai bine n mantia de culoarea ofranului, pentru c
se fcuse frig, i mai bu nite vin.
Oricum ar fi, suntem cu toii de acord c lumea va cunoate spre sfrit
Armaghedonul, marea btlie final. Unii spun c Anticristul va triumfa i c
ultimul dintre mpraii votri cretini i va aeza sceptrul pe Muntele
Mslinilor, astfel nct Anticristul, aa cum l numesc ei, va instaura o
domnie a rului, aa cum a fost anunat ea de Sfintele Scripturi
Permite-mi, zise Arthur, cu acea politee perfect care este semnul
celor de vi nobil sau, cel puin, ar trebui s fie, pentru c am vzut
destui prini crora le lipsea complet aceast calitate permite-mi, rogu-te,
s te ntrerup. Cnd ne-ai vorbit prima oar, i trebuie s-i spun c m
bucur foarte mult c ai fcut asta, pentru c sunt fascinat de vorbele tale
cnd ne-ai vorbit prima dat, ziceam, am neles c i tu eti cretin. Acum,
felul tu de a vorbi m face s cred c m-am nelat. Aa c te rugm s ne
spui cine i ce eti, ca s nelegem totul mai bine.
Cine i ce sunt nu este un lucru important. Putei s v gndii c sunt
cine vrei voi s fiu. Este de ajuns s spun c sunt un pribeag care a vzut tot
ce e ru i tot ce e bine i care a cltorit n toate colurile Imperiului care a
fost Roma, i care ar putea fi din nou, i chiar i mai departe de att, n
inuturile pe care le numim barbare, unde am locuit n pduri i am
strbtut cmpii peste care vntul bate nencetat. Tu i-ai vzut pe cei Patru
Clrei i ai supravieuit, pe cnd alte mii de oameni au murit. Acum, unii
spun c se va abate asupra noastr sfritul lumii lucru care pe mine nu
m sperie deloc, judecnd dup cum stau lucrurile acum. Exist profei care
spun c mai nti trebuie ca Imperiul Cretin s renasc, la nceput aici, n
Britannia, pe care unii o numesc A Treia Rom, apoi n Ierusalim, un inut
binecuvntat, n ciuda necazurilor care s-au abtut peste el, i c toate
acestea trebuie s se ntmple pentru ca Stpnul tuturor relelor, Anticristul
despre care am vorbit, cel care i-ar pune tronul aici, s aib hran pentru
spirit i destui dumani mpotriva crora s lupte. Aceti profei susin c
victoria Anticristului nu poate fi mpiedicat.
Brbatul se opri i ncepu s chicoteasc, iar spre mirarea lui Arthur,
rsul lui era proaspt ca o diminea de primvar.
Vd c te supr, zise el. Obrazul tu a plit.
Apoi lu sticla i umplu din nou paharele.
Remediul suveran, zise el. Orict de nefericit a fost lunga mea via,
orict de nefericit ar prea soarta mea, sunt clipe n care beau vin i nu-mi
vine s mai cred n acele nvturi care susin c rul conduce lumea.
67
Acest vin, zise Cal, este cu adevrat bun. Numai dac am fi avut i nite
brnz lng el
Noul lor prieten oft:
Da, ntr-adevr. ns nu le putem avea pe toate.
Apoi tcu din nou, cznd pe gnduri.
n sensul n care uneori unele lucruri le exclud pe altele, adug el.
Aa e, zise Cal, care ddu din cap, puin pilit. Dei nu prea neleg de ce
faptul c bem vin exclude mncatul brnzei.
Oricum ar fi, permite-mi s-mi reiau discursul escatologic.
Escatocum? zise Cal. Nu pot s pricep ce treab au scatoalcele cu asta.
Apoi nchise ochii i adormi.
ns Arthur i ndemn interlocutorul s continue.
Poetul roman Vergiliu, spuse el, vorbea despre o epoc de aur de-acum
disprut, dup cum zicea profesorul meu, Merlin, pe care avea s o renasc
mpratul Augustus. Dar n-am auzit niciodat c ar fi fcut aa ceva.
Se ls ntunericul, ns pe cer nu se zrea niciun nor, iar sub ei, n vale, o
dr de abur, de cea, ce se odihnea deasupra cmpiilor abandonate, se
ntindea ca un dragon care se ntoarce nemulumit n vioaga lui.
Peste tot pe unde am cltorit, am ntlnit oameni care depnau
amintiri despre aceast epoc de glorie i care oftau la gndul c a rmas n
urm, dei simpla ei amintire era de ajuns ca s le-ntreasc spiritul. Cu
toate acestea, eu nu am fost niciodat sigur de asta, dei am fost crescut cu
credina c primii notri prini au fost alungai din Rai pentru c Eva a dat
ascultare arpelui i i-a dat lui Adam s mute din mrul pe care l culesese
din copac. n ciuda acestui lucru, cnd am vzut curajul cu care i cei mai
sraci i mai nensemnai oameni lupt pentru via, pentru simpla
supravieuire, m-am gndit pre de o clip, lung ca zborul unei rndunele
care intr printr-una din ferestrele unui sli i iese pe alta, c poate aceast
epoc de glorie trebuie s vin i c poate btlia Armaghedonului nu este
pierdut i c aceast epoc mrea ar putea fi nfptuit aici, c ea ar putea
s fie parte din istoria viitoare, nu n afara ei.
Spunnd acestea, brbatul zmbi i se ntinse pe pmnt, cu mantia de
culoarea ofranului strns pe lng corp, hotrt s adoarm.
Se cuvine s adugm, pentru a nu ne gndi cumva c o astfel de
speculaie slbatic se potrivete numai unei poveti romanate, c acest
personaj anticipeaz gndurile doctorului Joachim, abate al mnstirii ce se
afl n frumosul i distinsul ora San Giovanni dei Fiori din Calabria,
cunoscut n tot inutul tu, prinul meu, datorit nvturii i studiilor sale.
Acest Joachim, a crui faim i nelepciune sunt att de mari, nct, cu
numai civa ani n urm, regele englez, Richard Inim de Leu, l-a chemat
68
pentru a-l nsoi n cltoria sa ctre Pmntul Sfnt i a-i servi la
interpretarea lucrurilor care aveau s se ntmple, acest Joachim, zic, spune
c Armaghedonul nu va fi pierdut, ci c Anticristul, cruia el i spune Cel
Necredincios, va fi nfrnt, iar victoria Forelor Luminii va nsemna
nceputul unei noi ere, n care o Biseric reformat ne va conduce prin
Epoca Spiritului, perioad pe care el o numete Societatea Perfect aici, pe
pmnt Mai mult, cu o ncredere candid, el declar c fiecare eveniment
din istorie corespunde unui eveniment dintr-o alt dimensiune a Timpului i
a Spaiului. Sunt, spune el, trei ere: Era Tatlui, despre care se vorbete n
Vechiul Testament; Era Fiului, prezentat n Noul Testament, o perioad pe
care i noi o trim acum; i Epoca Spiritului, care urmeaz s vin.
Pentru a-i urmri demonstraia pn la capt, va trebui s plonjm n ape
adnci, lucru pentru care, prinul meu, tu nu eti nc pregtit. Aa c voi
spune doar c teoria lui conine ceva adevr, numai c datarea este
defectuoas, de vreme ce nu exist nicio dovad despre vreo Biseric
reformat, ci, mai degrab, dovezi ale existenei unei Biserici din ce n ce mai
corupte, de care ne rugm s fim eliberai ct mai curnd.
Arthur vzu c tovarii lui au adormit. Lu o ptur i o ntinse peste Cal,
a crui fa subire pierdea acea expresie ngrijorat pe care o avea n timpul
zilei.
Biatul rmase treaz mult timp, ncercnd s-i fixeze n memorie ceea ce
spusese strinul. Privi la stelele care, dac le citea cum trebuie, i puteau
spune destinul. Auzea strigtul lung al bufnielor de hambar i ltratul
ndeprtat al cinilor.
Cu adevrat, i spuse el, pe timp de pace, lumea asta este o minunie.
Cu adevrat, dac pacea ar fi pe pmnt, totul ar fi bine
Apoi, se gndi la Peredur i la plcerile pe care le trise alturi de el, apoi
la prinesa de la han i la plcerea pe care o trise atunci. Dup care adormi
i vis.

i vis, aa cum i se ntmpla deseori, c Merlin venise la el i l luase de
mn i l ridicase de pe stratul de flori pe care sttea ntins. Merlin era
mbrcat cu o mantie lung, care sttea n falduri, aa cum stau vemintele
statuilor; i, pentru prima dat, Merlin era tcut. Chiar i n timpul visului
remarc Arthur ct de ciudat era acest lucru, faptul c Merlin nu era
preocupat de instruirea lui. Merlin se ntoarse i plec, iar Arthur l-a urmat.
Erau ntr-un spaiu deschis, mrginit pe trei laturi de zidurile unei mnstiri,
i luna strlucea deasupra lor, ptrunznd prin arcadele acelor ziduri. Mai
apoi au mers, nc tcui, spre nite cmpuri largi, iar razele lunii scldau
lanurile din jur. Apoi Arthur observ c lanurile erau pline de animale: cai,
69
vite albe, lei, tigri, lupi, cprioare i vulpi; ntre ele nu se simea nici teama,
nici ferocitatea, iar n mijlocul unei aure vzu un pui de leu dormind alturi
de un miel. Totul era tcut i nemicat, iar spre est cerul ncepea s fie
brzdat de fii roz i roiatice, semn c soarele avea s rsar. Apoi toate
animalele printre care Arthur vzu c erau chiar i erpi i dragoni i
ridicar capul spre soare, n semn de adoraie. Era ca i cum ar fi tiut c
ntunericul rmsese n urm i c perioada sumbr care apsase omenirea
trecuse; i pentru cteva clipe, toate aplecar capul la unison, parc pentru a
consimi la trecerea ei. Apoi, din nou, i ridicar privirea spre soare, care
acum sttea ca o minge aurie deasupra dealurilor dinspre rsrit, iar Arthur
tiu c acela era semnul nceputului unei noi epoci de pace i abunden.

Se trezi i vzu c era nc ntuneric. Strigtul bufniei se auzea de
departe, din ce n ce mai slab. Iar Arthur se gndi: Merlin vorbea foarte
mult i foarte des despre mistere, ns, de fapt, sunt doar trei: de unde
venim, ctre ce ne ndreptm i, de vreme ce nu suntem singuri, ci facem
parte dintr-o familie din care, aa cum mi-a artat i visul meu, fac parte i
animalele, cum putem tri mpreun n armonie.
ntrebrile sunt simple, spuse el vistor, dar rspunsurile? Ei bine,
trim tocmai pentru a le afla.
Apoi auzi din nou strigtul slab al bufniei, care disprea n zare, i i
aminti ceea ce i spusese Merlin: faptul c grecii credeau c bufnia aparine
Zeiei nelepciunii.
Romanii i spun Minerva, spusese el, dar nu-mi pot aminti numele ei
grecesc.
i, ncercnd s-i aminteasc, czu, n cele din urm, ntr-un somn adnc.
Cnd se trezi, soarele strlucea sus pe cer, iar el era singur cu Cal n
oraul prsit i n ruin.
70
CARTEA A DOUA
Capitolul I
Prinul meu, dac iei acest compas i pui unul dintre brae acolo unde se
afl Londra, oraul Cezarilor, dup cum spun unii, iar cu creionul ataat
celuilalt bra descrii un arc de cerc, vei vedea c Britannia va fi mprit
astfel: la nord i la vest de arcul de cerc, inuturile nalte, iar la sud i la est,
cmpiile mnoase. n vremurile acelea, zonele de cmpie erau pe minile
saxonilor, care erau cam grei de cap i potrivii muncii pmntului, n timp
ce zonele muntoase nu erau sub stpnirea lor, ci nc sub porunca lui Uther
Pendragon, pe care unii l numesc rege, alii mprat. ns adevrul e c
stpnirea lui era mai mult cu numele, pentru c, dei prea mndru i nobil,
iar celor din gospodria lui, chiar amenintor, Uther Pendragon avea o fire
slab, o voin aproape infirm i o inteligen lene. Cu toate acestea, cei
care se considerau nc romani sau britoni liberi l recunoteau drept
conductor, ba chiar i jurau supunere, dei, n realitate, nu ddeau deloc
atenie poruncilor lui, ncercau s ocoleasc taxele pe care el le impusese i
fceau dup cum i tia capul, fiecare baron mrunt exercitndu-i astfel
puterea asupra dealurilor i vilor din jurul castelului su, pe care armata
lui era n stare s le controleze. Pe scurt, se bucurau de libertatea pe care o
ofer de obicei lipsa unei monarhii adevrate.
Ar fi obositor s le enumerm acum rzboaiele, care nu erau dect un pic
mai mult dect nite certuri, sau, dup cum spunea un bard, s le reamintim
genealogiile care, majoritatea, erau imaginare. ns toat lumea cunotea
descendena lui Uther Pendragon, fiu al lui Marcus i urma al lui Cezar,
Romulus i Enea, iar dup unii, i al lui Brutus, vr al lui Enea i, la fel ca
acesta, prin troian, care fugise departe de turnurile n flcri ale Iliumului;
dup cum susineau alii, era chiar urma al lui Jupiter nsui i al lui Venus,
Zeia Iubirii, iar alii insistau c ar fi fost chiar urma al Arhanghelului
Mihail.
Tu nu trebuie s i bai joc de aceste genealogii, prinul meu, pentru c i
tu pretinzi c te tragi din Wotan, cruia unii i spun Woden i care i el este
urma direct al lui Noe.
Oricum ar fi, cnd s-a auzit c Uther Pendragon a murit, un val de
ntuneric pru c se aaz peste Britannia.
71
Trebuie s spun n treact c i dumanul lui Uther Pendragon, Vortigern,
murise. Dup ce avusese ncredere n saxonii pe care el nsui i invitase pe
pmnturile lui, nebunia lui fusese rspltit pe deplin. Acest strident
Geoffrey de Monmouth ne spune c, de fapt, a fost atacat de Aurelius
Ambrosius i ars de viu n turnul pe care l construise. ns lucrurile nu s-au
ntmplat aa, pentru c, n primul rnd, Aurelius Ambrosius a murit
naintea lui i, n al doilea rnd, saxonii au fost cei care i-au fcut felul,
pentru c l bnuiau de trdare. Iar felul n care a murit a fost acesta: dup
ani de zile n care a fost inut ntr-o temni, a fost fiert de viu ntr-un ceaun
cu ulei ncins.
Pe vremea cnd Uther Pendragon murea, Arthur, dup cum am povestit i
mai devreme, deja tria de ceva vreme n castelul din vest, unde nimeni nu
tia cine era sau din ce neam se trage. Ajunsese acolo cu Cal i i luase o
slujb; i respectase ordinele lui Merlin, care spusese c ar fi mai nelept s
i pstreze pentru o vreme identitatea ascuns. Mai mult, Merlin i spusese:
Se cuvine s nvei ce nseamn s fii unul dintre cei umili, apoi l plesni
peste cap cnd Arthur suger c timpul pe care l petrecuser el i Cal n
castelul Btrnului Fa de Piatr i al lui Sir Cade i adusese destul
umilin.
O experien prin care nu mai am de gnd s trec, ci pentru care doar
mi doresc s m rzbun.
Vei avea destul timp pentru asta, i rspunse Merlin. Acum f cum i-
am spus.
Aa c Arthur s-a supus i, mpreun cu prietenul su, Cal, cunoscu din
nou momente de dispre i de batjocur, palme, ghionturi i lovituri peste
cap de la Sir Kay i cavalerii lui. Arthur i ddu repede seama c erau nite
prpdii: fanfaroni, btui i mai tari n gur dect n lupt.
La un moment dat, i spuse lui Cal:
n mintea mea, exist un model al cavalerului, iar aceti oameni nu se
potrivesc deloc cu el.
Din partea mea, rspunse Cal, n-am ntlnit nc vreun cavaler care s
nu fie vreo brut sau vreo javr.
Trebuie s i spun c, n Scoia, nu folosim apelativul javr numai pentru
femei, ci l folosim fr prtinire, aplicndu-l i femeilor, i brbailor; acesta
era obiceiul n toat Britannia, pe vremea lui Arthur. Uneori, cuvntul este
folosit cu afeciune, ntre prieteni; ns Cal nu l folosise cu acest sens. El
avea mai mult de suferit dect Arthur de pe urma loviturilor cavalerilor,
pentru c acetia i ddeau seama c i era fric de ei. n ciuda acestui fapt,
persecuia de care avea parte Arthur nu era mai blnd, pentru c cei mai
puternici i mai brutali dintre cavaleri nu puteau s suporte firea lui i
72
ncercau s l supun. i nimeni nu fcea asta cu mai mult zel dect nsui Sir
Kay. i fcea o plcere deosebit n a-l corecta pe Arthur i a-l pedepsi; cu
toate acestea, uneori Arthur zrea pe faa lui o urm de mirare, ca i cum ar
fi fost posibil ca el, Arthur, s nu fie ceea ce prea.
n aceste luni petrecute n castelul neprietenos i sordid, ascultnd la
cavalerii care se ludau, ciocnind paharele, cu faptele mree pe care le
fcuser i cum i-au alungat ei pe saxoni din acele inuturi, dar care ziua
erau la fel de timizi precum fuseser de curajoi noaptea i ale cror lupte
nu se ntmplaser nici n trecut, pe care l nfrumuseau i l schimbau, i
nici nu aveau s se ntmple n viitor, Arthur se deprinse s i judece pe
oameni i caracterele lor. Biatul nv s i dispreuiasc pe cei pe care el i
numea fluier-vnt, cei care erau puternici numai cnd victimele lor erau
slabe. Adevrul este c ajunsese aproape pe punctul de a dispreui chiar rasa
uman i chiar aa s-ar fi i ntmplat, dac nu ar fi fost atent la leciile de
vitejie ale eroilor din antichitate, despre care aflase de la Merlin, prin studiul
istoriei i al poeziei. n plus, fusese salvat de pericolul cinismului chiar de
puterea oamenilor simpli pe care i ntlnise n cltoriile sale i de faptul c
era contient de virtutea unor oameni precum Cal i Peredur, i chiar
precum cel pe care l cunotea numai cu numele de Goloshan.
Aa c Arthur supravieui, chiar dac betegit n spirit, ca i n trup,
temtor i sceptic fa de multe lucruri, i totui pstrnd n fiina lui
luntric un adnc respect fa de lumea din jurul lui i certitudinea c
binele va nvinge. Aceast certitudine ar putea fi privit drept iluzie de ctre
cei care au citit ndelung analele istoriei, documente care deseori sunt un pic
mai mult dect nite simple dosare ale crimelor i nebuniilor omenirii; ns
ar trebui s i iertm asta, pentru c era nc tnr, iar tinerii trebuie s fie
inoceni i s aib idealuri virtuoase.
Cnd sosi vestea despre moartea regelui, multora le-a fost team de un
rzboi civil, iar altora c saxonii vor profita de ocazie pentru a-i duce la bun
sfrit planul de cucerire a ntregii insule. Pe fondul acestor temeri, oamenii
au ascultat mesajul pe care l-a adus Merlin.
Merlin fcu public testamentul regelui i, dei existau unii oameni care i
aduceau aminte c nsui Uther Pendragon l exilase, iar episcopii l
denunau ca fiind doar un vrjitor pgn i necromant ce ar trebui arestat
pentru erezie i ars pe rug (modalitate convenabil prin care Sfnta Biseric
i menine monopolul asupra adevrului i impune n rndul supuilor si
obediena, interzicnd libertatea de gndire), vocea lui Merlin era plin de
autoritate, iar felul n care aranj succesiunea la tron att de abil, nct
dorina lui deveni realitate. Trebuie s spun c Merlin a fost cel care a
declarat c dorina lui Uther Pendragon era ca urmaul su la tron s fie cel
73
care reuete s smulg sabia din stnc. De vreme ce fiecare cavaler se
credea n stare s fac asta, niciunul dintre ei nu s-a pus curmezi; singurul
motiv de discordie fiind ordinea n care urmau s ncerce. ns Merlin
decret c trebuie s trag la sori, aa c toi s-au grbit s se nscrie,
nainte de venirea regelui de Orkney, care, i el, voia s ncerce s scoat
sabia.
Dup ce totul a fost aranjat, Merlin l-a cutat pe Arthur. L-a dus pe
acoperiul castelului i l-a aezat la umbra unui crenel dinspre nord. Dup
ce s-a asigurat c nu-i aude nimeni, i-a vorbit astfel:
Drag biete, spuse el, ceasul pe care l ateptam a sosit pentru noi,
acel ceas pentru care te-am pregtit. A venit vremea s i spun mai nti cele
ce am ascuns de tine. M-au rugat adeseori s i dezvlui secretul naterii
tale, iar eu am refuzat s m supun. S nu m nvinuieti pentru asta.
Adevrul este c am pstrat acest secret pentru binele tu. ns acum
trebuie s i spun c eti de vi regal i c eti, ntr-adevr, fiul, singurul
fiu n via al regelui care nu mai este, nsui Uther Pendragon. Prin urmare,
eti menit s fii urmaul lui i rege n locul lui. Aa c tu vei fi cel care va
reui s smulg sabia din piatr.
Arthur auzi cuvintele lui Merlin, dar nu rspunse. i ridic brbia, aa
cum fac cei care se gsesc n faa unei provocri, i se uit peste Merlin, la
cerul dinspre nord, unde apreau primele stele ale nopii.
Biete, ai auzit ce i-am spus?
O, da, te-am auzit, Merlin. Mereu te aud. ns, de data asta, nu pot
nelege cuvintele tale. tii ce rol am eu n gospodria asta, pentru c a fost
porunca ta ca eu s
Arthur se opri i ncepu s rd.
Aa c ce spui e ridicol. Nu voi fi lsat nici mcar s ncerc s smulg
sabia. i numai dac apar acolo i spun c vreau s ncerc, Sir Kay m va lega
i m va arunca prin rn
Cu toate astea, zise Merlin, cnd toi ceilali vor fi dat gre, tu vei reui.
Dup cum tii, prinul meu, toate au decurs aa cum plnuise Merlin, aa
c Arthur a fost uns rege. Dar pentru c firea ta, precum i educaia pe care
i-am dat-o, ndrznesc a spune, te fac s fii sceptic i speculativ i s nu iei
nimic pe ncredere sau fr s cercetezi, te vei ntreba cum s-a putut una ca
asta?
Pentru unii, magia este o explicaie suficient. Majoritatea oamenilor cred
n magie i sunt ncurajai chiar de ctre Sfnta Biseric, cea care
propovduiete miracolele svrite de Hristos i de sfini, care fr ndoial
au fost oameni, aa cum sunt i eu. ntr-adevr, unii spun i despre mine c
a fi magician, dar nu este dect o acuzaie rea i mincinoas, cel puin
74
pentru c termenul de magician este greit neles. Tu pricepi toate acestea,
pentru c deseori i-am spus c nu pot transforma un b ntr-un arpe i nu
pot s fac niciun fel de act prostesc atribuit de obicei magicienilor, care nu
sunt dect nite infractori, atunci cnd nu se amgesc pe sine nii.
Atunci cnd spun acestea, nu nseamn c reneg ceea ce muli spun fr
s tie despre ce vorbesc, c magia este o tiin, ca cea pe care o practic eu,
o tiin veche i demn a fi studiat amnunit. Exist magie rea, care nu e
dect o mecherie, ca cea pe care o practic iluzionitii i scamatorii, i
exist i o magie bun, cunoscut sub numele mai firesc de filosofie. Aceasta
din urm depinde foarte mult de studiul matematicii i al mecanicii, precum
i al unor cri importante, cum e Cabbala, din care nvei cum s invoci
numele sacre ale unor ngeri, pentru a crea transmutarea materiei. Dei
uneori i fcea plcere s i nedumereasc pe cei necunosctori cu trucuri
copilreti, lucru ruinos, din punctul meu de vedere, ca nvat i om de
tiin, fr ndoial c Merlin citise temeinic cartea nvturii i cunotea
arta matematicii, prin care lumea se mic.
Cei care cred c a fcut o vraj, care avea s in sabia nemicat n stnc
pn avea s vin Arthur s o smulg, se nal amarnic; pentru c noiunea
e copilreasc. Este mai lesne de imaginat c asta s-a ntmplat datorit
artei sale n ale matematicii i mecanicii i faptului c cel ce avea s smulg
sabia cunotea secretul care o inuse mplntat acolo.
Prin urmare, dac alegi s crezi c Arthur a reuit acolo unde alii au dat
gre numai pentru c lui i-a fost permis s cunoasc ceea ce o mpiedica s
fie smuls i c acest lucru face ca magia s fie numit, n mod firesc,
filosofie, atunci eti nelept n judecata ta.
Cu toate acestea, pentru cei puternici, n care i includ i pe protii i
analfabeii de regi, baroni i cavaleri care erau adunai acolo, precum i
pentru oamenii simpli, victoria lui Arthur prea a fi un act de magie din cea
mai cras adic, un miracol; aa c toi au fost impresionai i tulburai. Iar
dac te ntrebi de ce a trebuit Merlin s procedeze att de pe ocolite pentru a
se asigura c Arthur va fi primit cu atta nerbdare ca rege de ctre tot
poporul, cu excepia regelui Lot, care era ros de gelozie i, prin urmare, lipsit
de raiune, explicaia este foarte simpl.
Merlin tia c oamenii sunt condui de imaginaie i de temerile lor. Deci
ce putea s-i conving mai uor s accepte un simplu biat, nencercat n
lupt, slab i plpnd la prima vedere, care se trgea din oameni de rnd,
dup cum credeau ei, i sraci, dect dovada care era chiar n faa ochilor
lor: faptul c biatul avea o putere de netgduit, de neexplicat i, prin
urmare, ngrozitoare? Merlin tia i c cei mai muli oameni sunt slabi de
75
nger i c, pentru a le ctiga ncrederea, nu trebuie dect s te joci cu
mintea lor.
Capitolul II
Dup ce l-a trimis pe tnrul Arthur la pmnt, cu o lovitur aplicat cu
pumnul su mbrcat n piele, i a ameninat c va ncepe rzboiul mpotriva
Britanniei, regele Lot l-a scuipat pe biat, a fcut stnga-mprejur i a plecat
val-vrtej din curtea castelului. Nu l-a urmat numai suita lui, ci i muli ali
cavaleri, fie pentru c erau prea jignii sau dezgustai de ceea ce erau
convini c este o vrjitorie, fie pentru c s-au gndit imediat, fr vreo
urm de ndoial, c, dintr-un rzboi ca acela, numai Lot putea s ias
biruitor.
ntre timp, Arthur rmsese n genunchi n noroi. Din colul gurii i curgea
snge. Scutur din cap, aa cum fac cei nucii.
Mulimea l privea tcut i emoionat. Li se prea amrt, slab i fr
aprare. Unora li se fcuse mil de el, alii simeau doar dispre.
Deci acesta este regele nostru? se auzi un murmur nencreztor din
mulime.
Foarte ncet, Arthur se ridic n picioare i scutur din nou din cap. i
duse mna spre buza rnit i atinse sngele care nc curgea.
Apoi zmbi.
Un brbat care nu-i poate ine firea nu este potrivit pentru a conduce
un regat, zise el. Regelui Lot i va prea ru de ceea ce a fcut astzi.
l chem pe Sir Kay i l privi drept n ochi pn cnd cavalerul, care pn
atunci l legase i pedepsise mereu, czu n genunchi, subjugat de privirea lui
regal, iar Arthur i ntinse mna s i-o srute.
Nu te voi ntreba, zise Arthur, dac este pregtit totul pentru festinul
din aceast sear, prin care vom srbtori alegerea noului rege, pentru c
tiu c este, de vreme ce am participat i eu la umila datorie a pregtirii lui.
Numai c vd c muli dintre acei cavaleri care trebuiau s participe ne-au
prsit, la fel ca i regele Lot din Orkney i suita lui. Prin urmare, i
poruncesc s alegi dintre oamenii buni ai oraului, care m-au acceptat ca
rege al lor, i s i aduci pentru a lua locul acelor cavaleri care s-au revoltat
Sir Kay ezit. Se nroi, pn cnd faa i se fcu ca o ridiche, nghii de
dou ori, apoi, cu o voce n care se amesteca ura i teama, zise:
Se va face Maria Ta.
Apoi Arthur se retrase n camera regal, lundu-l numai pe Cal cu el.
76
Cnd rmaser singuri, Cal ntreb:
Ce nseamn toate astea?
nseamn c mi-am rectigat drepturile.
Cal scutur din cap.
Nu tiu dac neleg. Eu cum i spun de-acuma?
Cnd suntem singuri, va fi aa cum a fost i pn acum. Cum crezi c ar
putea fi altfel? n public nu tiu. Cum mi-a zis Sir Kay? Parc Maria Ta?
Dar cred c nu vei putea pronuna aceste cuvinte fr s te pufneasc rsul.
Bucur-te, Cal. Nu este o nenorocire ceea ce ni se ntmpl.
Nu e? zise Cal. Ei bine, dac zici tu c nu e dar dac vrei s tii ce cred
eu, zic c ar trebui s plecm, nainte ca vreunul s nfig vreo sabie n gtu
tu.
Nu va face nimeni asta. Cel puin, nu acum.
Arthur puse un bra n jurul lui Cal i l mbri.
S tii c nc suntem noi doi mpotriva lumii, zise el. Iar acum cred c
voi face o baie. Pentru c sunt roman i sunt i rege. i trebuie s-i gsim i
ie nite haine potrivite pentru prietenul i sftuitorul regelui.
nainte de a cobor la masa din Sala cea Mare, Arthur l chem pe Sir Kay.
Cavalerul prea timid i ncepu s se scuze stngaci pentru tratamentul
pe care i-l aplicase pn atunci. Dac ar fi tiut
ntr-adevr, ne-am purta mai nelept dac am ti mai multe dect
tim. Dar de vreme ce nu ni se ntmpl asta, nu pot dect s mi art
ncrederea c, pe viitor, vei trata orice biat sau tnr din aceast
gospodrie mai omenos dect m-ai tratat pe mine. Aceasta i numai aceasta
va fi pedeapsa ta s-i temperezi firea. Acum, s trecem la alte probleme.
Ci ne-au prsit i l-au urmat pe Lot?
M tem c jumtate din companie.
Atunci anun c aa vor rmne lucrurile, vor rmne plecai. Cu ct
suntem mai puini, cu att mai mare va fi onoarea de care vom avea parte.
Mine, vom ine un consiliu, unde s-ar putea s discutm despre rzboiul
care e posibil s ni se declare. n seara asta, vom srbtori. De asemenea,
mine va trebui s-mi spui ce planuri s-au fcut pentru ncoronarea mea. n
condiiile de fa, cu ct se ntmpl mai repede, cu att mai bine. Cei care ar
putea fi tentai s ne prseasc, s-ar putea s ezite s fac asta n faa unui
rege ncoronat i uns. Nu crezi?
Cum zice Maria Ta
Dei era brutal i grosolan, fanfaron i btu, Sir Kay avea o calitate rar
i foarte valoroas: era priceput. Gospodria mergea foarte bine, chiar dac
mai mult din cauza fricii, dect a respectului celorlali. Aa c festinul
organizat pentru a srbtori alegerea noului rege era o treab serioas.
77
Poate c n ar era foamete. Poate c ranii munceau n condiii grele.
Poate c drumurile colciau de hoi, nebuni, sraci, muli dintre ei victime
ale rzboaielor. Poate c vduvele i copiii orfani cereau pentru o pine.
ns n seara aceea, n palatul lui Sir Kay era abunden. S-au nfruptat cu
carne de lebd i gsc slbatic, cu hlci de vnat, cu crap pescuit din
iazuri, cu cotlete de vit din cirezi pzite cu grij de hoi, cu plcinte fine i
brnzeturi, cu tarte cu mere i fructe confiate. Aveau vin de Gasconia, bere
fcut n berria castelului, cidru din vestul rii i mied de la mnstiri.
Totui, cteodat, starea de spirit era cam sumbr. Toi simeau
presiunea pe care, de obicei, o cauzeaz frica. Toi tiau c apariia lui Arthur
i punea n pericol pe cei care nu l prsiser. Frica pe care o simeau fa de
rzbunarea regelui Lot se alturase fricii fa de saxoni; ntr-adevr, muli
tremurau numai la gndul c regele din Orkney s-ar fi putut alia cu saxonii,
urmnd s-i mpart pmnturile cu acetia.
Cal, care sttea la stnga lui Arthur, simea teama care stpnea sala.
Pentru c nu putea s mnnce, ciuguli doar nite brnz, nghii nite vin i
ncepu s-i plimbe privirea peste acea adunare, parc vrnd s i caute pe
aceia care nu erau de ncredere, dar care ar fi putut ncerca s ctige
bunvoina regelui Lot, ducndu-i capul lui Arthur. Se uit pe dup Arthur la
Sir Kay: i apruse sudoarea pe tmple i avea o privire ntunecat. Se teme
c a pariat pe calul greit n cursa asta, se gndi Cal. Nu se poate avea
ncredere n el.
Un harpist ncepu s cnte despre faptele de glorie ale eroilor de mult
dui, dar nici mcar muzica lui nu putea alunga tristeea din sal.
Aa c Arthur se ridic i vorbi dup cum urmeaz:
Voi m cunoatei cum am fost, nu pentru ceea ce voi fi. A fost odat un
inut ameninat de un dragon fioros, iar regina lui era inut nchis de un
vrjitor ntr-un turn bine pzit. Pmntul fusese prjolit de rsuflarea
dragonului i toi se temeau c regina nsi era n pericol, pentru c se tia
c dragonul l slujea pe magicianul cel ru. A auzit despre toate acestea un
nobil cavaler, pe numele su Sir George. Aa c el a plecat clare, nfruntnd
toate pericolele, i a ajuns n aceste inuturi dearte. La marginea unei
pduri, l-a ntlnit pe dragon, care scuipa foc ctre el, pentru a-l distruge.
ns cavalerul i-a ridicat scutul pentru a se apra de foc, naintnd cu sabia
n mna dreapt, lovi dragonul cu o lovitur puternic n gt i l trnti la
pmnt, unde l pironi cu picioarele pe umeri i i tie capul. Apoi a naintat
pe podul care ducea la turn. Magicianul nu l-a lsat s intre, ns cavalerul i-
a dejucat toate tertipurile ticloase, a trntit ua la pmnt, l-a luat
prizonier, rznd de trucurile lui false, i a eliberat regina. Acest cavaler care
a ucis dragonul i a salvat regina era Sir George, iar pmntul pe care a
78
nfptuit toate aceste lucruri mree era Britannia. Aa c eu, Arthur, chiar
dac sunt tnr, m ofer n slujba Sfntului Gheorghe i a Britanniei. n
numele Sfntului i cu ajutorul nobililor cavaleri aici adunai, voi elibera
Britannia de dragon, adic de saxoni, i-l voi lua prizonier pe falsul magician,
care este regele de Orkney.
Aa c, dup ce termin de vorbit, toi cei din sal se simir mai linitii i
mai plini de curaj i l aclamar cu urale. Apoi s-au retras toi pentru somnul
de noapte.

Cnd ajunser n camera regal, Cal i spuse:
Ai spus vorbe frumoase, ai vorbit cu curaj, dar bunic-mea obinuia s
spun c vorbele frumoase nu fac nici ct o ceap degerat. Iar eu nu m-am
putut gndi dect c ai fost un actor foarte bun n trupa aceea de comedii.
ns ce avem noi de fcut pentru a iei din necazul sta, este mai mult dect
pot s m gndesc
Arthur ncepu s rd.
Ce m-a face eu fr tine? Tocmai cnd m ptea pericolul de a crede
n propria mea retoric, ai aruncat cu ap rece pe mine. ntr-adevr, dragul
meu Cal, tiu foarte bine c acesta a fost doar primul pas. Dar s-i mai spun
i eu un proverb, despre care Merlin mi-a zis c este foarte cunoscut n Galia:
Doar primul pas este cel care conteaz.
O fi proverb, dar pentru mine nu nseamn nimic. nc o dat i spun,
hai s o tiem de-aici ct nc mai putem. Greutile i pericolele prin care
am trecut pn acum sunt nimic n comparaie cu ce ne ateapt dac vom
continua s jucm acest teatru
Teatru zise Arthur. C veni vorba, o s trimit mesageri dup Peredur
i Goloshan, s i aduc aici. Cu siguran ne prind bine toi prietenii pe care
i avem.
Vzndu-l pe Cal c se ncrunt, Arthur adug:
Nu fi prostu. tiu c eti gelos pe Peredur i i mrturisesc c l
iubesc. Dar tii prea bine c te iubesc i pe tine, chiar dac altfel. Ct despre
Goloshan, este cel mai nelept om pe care l-am cunoscut, n afar de Merlin,
i i preuiesc sfatul.
De ce n-ar trebui s fiu gelos? zise Cal. Da prost nu sunt. Dac tu i
Peredur continuai cum ai fcut pe vremuri, ce vor crede toi aceti cavaleri
i baroni? i crezi c le va plcea c-i iei consilier un actor de teatru? Ct
despre Merlin sta de care tot vorbeti, unde este acum? El e de vin pentru
toat nebunia asta, dac m ntrebi pe mine, iar acum se pare c a disprut.
De ce? Rspunde-mi la asta, dac poi.
79
Da chiar c te agii, zise Arthur. Nu va fi nicio problem cu Peredur i
Goloshan. Ct despre dispariia lui Merlin, aa face el. E felul lui provocator,
cu siguran. Dar cnd va aprea din nou, mi va spune c m-a supus unui
test atunci cnd m-a lsat de unul singur. Acum, s mergem la culcare. Avem
multe de fcut diminea.
Capitolul III
Era o primvar rece, deprimant. Ploua de sptmni ntregi. Pmntul
glgia de ap. Rurile inundaser uscatul. Noroiul neca pn i drumurile
pe care le construiser romanii. Veni cuvnt cum c Regele Lot fcuse, ntr-
adevr, o alian cu saxonii i c aduna o armat puternic. Adulmecnd
vntul, pe Arthur l prsir i mai muli slabi de nger.
Cum poi s fii att de vesel? l ntreb Cal.
Dac nu m art bine-dispus, atunci vom fi pierdui cu adevrat, spuse
Arthur.
Cal ddu din cap.
Voi muri alturi de tine, dar a prefera s am o via lung.
Sosir i Peredur i Goloshan. Arthur i mbri pe amndoi.
Am ntlnit puini care veneau spre castel, muli se grbeau s se
alture dumanilor ti, zise Goloshan.
i, cu toate astea, voi ai venit.
Exist un fel de teatru care se numete tragedie. ntotdeauna am vrut
s joc aa ceva.
Arthur i ddu seama de ironia din tonul prietenului su i spuse:
Va trebui s mai atepi. Am o sarcin pentru tine. Eti cel mai ingenios
autor de comploturi pe care l cunosc. A vrea s i direcionezi inteligena
spre situaia n care ne aflm acum.
Inteligen este cuvntul potrivit, spuse Goloshan. n toate lucrrile de
istorie pe care le-am citit, lipsa de inteligen a fost cauza principal a
nenorocirilor. Dac l-ai citit pe Livius al vostru, tii c ceea ce i-a condus pe
romani ctre dezastrul de la Cannae a fost lipsa de inteligen.
Exact, rspunse Arthur. A vrea s fii eful personalului meu. Cred c
ar fi bine s te fac cavaler.
Aa c Goloshan ngenunche, iar Arthur i atinse umerii cu sabia i spuse:
Ar fi bine s ai un nume nou. Care s fie acesta? Cred c Hector. A fost
cel mai viteaz dintre strmoii mei, troienii.
80
Nu, spuse Goloshan, pentru c ar fi un semn ru, dac ne gndim la
cum a murit Hector i cum a fost Troia ars. Voi lua un nume grecesc i, dac
mi dai voie, acest nume va fi Nestor, ca semn de autoapreciere, pentru c
Homer l numete mereu cel nelept. Iar asta m amuz.
Cum doreti, spuse Arthur. Atunci, ridic-te, Sir Nestor.
Apoi Arthur l fcu cavaler i pe Peredur, pentru c l iubea, i l-ar fi uns
cavaler i pe Cal, ns acesta refuz, spunnd c era o nebunie i c, atunci
cnd aveau s fie nvini i cnd avea s fie nevoit s fug, nu voia s fie
ngreunat de povara cavalerismului. ns adevrul era c gelozia lui Cal fa
de Peredur se trezise i era mai vie ca niciodat, pentru c Arthur se culca cu
el. Cu toate acestea, Arthur nu i refuza nimic lui Cal i i ddea orice ar fi
cerut acesta.
Dei Arthur avea mare ncredere n Goloshan sau Sir Nestor, dup cum ar
trebui s l numesc de-acum, nu neglija s i consulte n consiliu i pe ceilali
cavaleri, mai ales pe Sir Kay i pe Sir Bedivere, pentru c tia c era foarte
indicat s poat conta pe susinerea lor. i era cu att mai important, cu ct
cavalerii continuau s l prseasc i s se alture regelui Lot, ba chiar i
aliailor lui saxoni.
ntre timp, nu mai primise niciun semn de la Merlin, iar asta l uimea pe
Arthur i i nspimnta pe ceilali.
Cal i spunea:
Merlin te-a bgat n asta, iar acum s-a crat. Bun prieten mai ai, dac e
s m ntrebi pe mine.
Dup ce Arthur ntruni consiliul, l trase pe Sir Nestor, cum l chema
acum, deoparte i i spuse:
Mi se pare c nimeni, n afar de noi i de dragul nostru Peredur, nu
crede c i putem nvinge pe dumanii notri. Cu siguran sunt mai muli
dect suntem noi. Ce m sftuieti s facem?
Sir Nestor rspunse:
Cnd eram copil, obinuiam s vnez psri. i am observat de multe
ori c, dac o pasre are pui, se va preface c are o arip beteag i i va face
pe vntori s o urmreasc pe ea, n timp ce ea se grbete s caute
adpost, ndeprtndu-i ntotdeauna de cuib, pn cnd vntorii sunt att
de departe, nct ea e sigur c puii ei sunt n siguran; i abia apoi i va lua
zborul.
Arthur reflect asupra acestor cuvinte i le nelese. Aa c ncepu s-i
fac planuri pentru campanie.
Ploaia se oprise, iar vntul btea rece dinspre rsrit, uscnd pmntul;
sosi cuvnt c armata regelui Lot i a aliailor lui nainta spre ei.
81
ntr-o noapte, n timp ce Arthur dormea, Merlin veni la el i i porunci s
se ridice. Apoi i spuse:
Ai fcut bine, fiule, aa c am venit acum la tine cu daruri i cu sfaturi.
Astfel c Merlin i ddu o cma din zale, pe care i-o fcuse un fierar elf
din plas de oel; numele ei era Wygar. Apoi i puse o sabie n mn, care
fusese turnat pe insula Avalon i care, dup cum spunea Merlin, avea puteri
magice; iar numele ei era Excalibur.
i sfatul pe care i-l ddu fu acesta: Arthur nu trebuie s se ncread nici n
vitez, nici n for. Iar armata lui trebuie s strbat inuturile cum strbate
un vas valurile, n tcere, pentru ca dumanii s poat fi luai prin
surprindere.
n timp ce Merlin vorbea, se trezi i Peredur de pe patul pe care l
mprea cu Arthur i se frec la ochii lui frumoi, pentru a alunga somnul.
Merlin l vzu i fu npdit de dorin, pentru c tatl lui era Satana, dup
cum susin unii. Aa c l-a vrjit pe Peredur, iar cnd Merlin a plecat,
Peredur s-a dus dup el ns alii spun c Merlin nu a fcut asta numai din
cauza dorinei, ci pentru c Arthur nu trebuia distras de la datoria lui de a
purta rzboi mpotriva dumanilor i pentru c oamenii nu trebuiau s l
dispreuiasc pentru faptul c prefera un tnr frumos celor mai frumoase
dintre fecioare. Oricum ar fi fost, din acea zi, Arthur nu s-a mai culcat cu
niciun biat sau tnr, dei muli tineri frumoi aveau s i se prezinte la
curte pentru a-i oferi favorurile. Dei plecarea lui Peredur i frnsese inima,
Arthur a neles lecia pe care Merlin dorise s i-o mprteasc: c, pentru
a fi erou, este nevoie de sacrificiu i de abstinen n faa viciului, pe care
muli dintre cei curajoi i dispreuiesc. Aa cum a spus un episcop nelept
i virtuos, acele suflete slabe care ngduie pcatul groaznic al plcerii
carnale cu biei i brbai tineri i nu aleg fete sau femei, cu care s
cunoasc fericirea cstoriei, aceia vor arde cel mai abitir n Ziua Judecii i
vor simi chinurile trupului pentru totdeauna, din cauza obiceiurilor lor
desfrnate i prosteti.
Capitolul IV
nainte de a ncepe s povestesc despre mreia lui Arthur, permite-mi s
vorbesc pe scurt despre rzboaie i despre arta rzboiului. Dei n-am mai
mnuit vreo arm nc din tineree vremuri fericite, n care luam parte la
furturi de vite peste grania Angliei i nu dormeam cu nopile, clrind
armsarul meu de Galloway ore n ir, nct pream c nu suntem om i
82
animal, ci un hibrid, precum centaurii din antichitate. Dar am deviat de la
subiect. Permite-mi s m ntorc la ceea ce spuneam.
Dei, dup cum ziceam, n-am mai inut o arm n mn din tineree
odat, pe atunci, n timpul unui atac, din cte mi amintesc, cnd am jefuit un
stare englez grsan, un cufr cu aur i vreo zece clugri smiorcii, pe ai
cror paznici i pusesem pe fug dar iari am divagat, ca un sclav al
amintirilor frumoase ce m aflu.
Unde rmsesem? Aa dei nu am mai avut de-a face cu armele de
tnr, cnd, cu alt ocazie Dar s trecem peste asta i permite-mi s spun
doar c n-am ncetat niciodat s studiez arta rzboiului, cauzele sale,
scopurile i felul n care se desfoar.
Prin urmare, ar fi indicat s-i mprtesc roadele studiului meu, pentru
c mpratul este cel care conduce, mai ales n rzboi, dup cum ne arat
forma original a cuvntului din latin. Aa c, prinul meu, orict de blnd
ar fi firea ta, orict de profunde ar fi studiile tale, nu poi scpa de soarta
care i-a fost dat i care i arat c va trebui s conduci armate n lupt i
s pori campanii de cucerire.
i sper din toat inima c vei nva cte ceva din arta rzboiului dintr-un
studiu asupra rzboaielor purtate de Arthur, pentru c nu vei gsi n toat
istoria un model mai potrivit i mai nobil, dect poate pe Cezar sau pe
Alexandru cel Mare. Nici n toat literatura nu vei gsi pe altul mai slvit
dect Arthur, pentru c el l-a ntrecut pn i pe Ahile n pasiune, l-a depit
n constan i l-a egalat n curaj.
Dar, mai nti, s vorbim despre refleciile mele, la care te rog s fii atent,
dac vrei s-mi faci pe plac.
Dup filosoful grec Aristotel, ale crui lucrri le-am tradus chiar eu n
limba noastr nvat, omul este un animal politic. Dac mi permii s m
abat din nou de la subiect, ns numai pentru o clip: va veni o zi n care
bigoii nguti la mine din senatul papal vor nelege acest adevr simplu i
evident.
n calitate de animal politic, omul civilizat ncearc s evite rzboiul.
Procesul prin care el ncearc s fac acest lucru este numit diplomaie. C
veni vorba, a presupune c diplomaia se poate practica numai ntre dou
state sau regate civilizate este o greeal des ntlnit. Ceea ce i voi povesti
despre Arthur i va demonstra c aceast credin este fals.
Cu toate acestea, diplomaia d gre uneori. Acest lucru se ntmpl n
primul rnd pentru c muli oameni sunt proti i nu sunt n stare s-i
recunoasc propriile interese. Aproape n toate cazurile, rzboiul poate fi
evitat, dac ambele pri sunt suficient de inteligente i de capabile de o
gndire raional. Dar, desigur, asta se ntmpl rareori. Mai mult, sunt
83
situaii n care diplomaia eueaz pentru c cele dou pri au preri sau
interese care nu pot fi conciliate. n astfel de cazuri, singura soluie este
fora. De aceea se poate spune c toate societile au fost ntemeiate prin
moartea oamenilor.
Pentru c este un animal politic, dup cum spune Aristotel, ale crui
lucrri i le voi prezenta imediat ce le voi termina de tradus i de revizuit,
cum ziceam, pentru c e un animal politic, omul este i un rzboinic, n
acelai timp. n condiii ca acelea despre care am vorbit mai nainte, rzboiul
poate fi definit ca o continuare a discuiilor politice, ns cu ajutorul altor
mijloace; iar acest lucru este adevrat chiar i atunci cnd vorbim despre
acele rzboaie care au fost onorate cu numele de cruciade.
Prin urmare, rzboiul este un gest firesc, de vreme ce omul este rzboinic
prin natura lui. ns aici zace paradoxul, pentru c nu este firesc s te lupi,
aa cum trebuie s fac oamenii; adic, pn la moarte. Nu este firesc s fii
spartan.
i-am spus povestea aceea? Permite-mi s i-o spun din nou.
Atunci cnd marele rege al Persiei a pornit rzboi mpotriva oraelor
greceti, brbaii Spartei, un stat care se cuvine a fi mai degrab numit
republic a armelor, au fost cei crora le-a revenit sarcina de a apra
strmtoarea Termopile, din Tesalia, care este cunoscut i sub numele de
Poarta Greciei de Rsrit. Dei au fost trdai i atacai din spate dup dou
zile de lupt, n cursul crora le-au provocat pierderi grele perilor,
spartanii, alturi de generalul lor, Leonida, au refuzat s se predea sau s
nceteze lupta. n loc s fac acest lucru, au luptat pn a fost ucis i ultimul
dintre cei trei sute de rzboinici.
Acesta este epitaful lor, care le vorbete tuturor celor care trec prin acea
trectoare:

Mergi i spune-le spartanilor, tu, trectorule,
C aici zcem noi, cei care le-am ascultat legea

Frumos. Cuvinte nobile, pe care a vrea s le nvei pe de rost. Fora
acestor spartani mi se umplu ochii de lacrimi cnd m gndesc la ei. Au
fost magnifici, dar nu era ceva firesc.
Ce ne ndeamn firea s facem atunci cnd ne confruntm cu un pericol
de moarte?
Ne ndeamn s fugim. Firea noastr ne ndeamn spre fug, spre laitate,
spre propriul interes, pentru ceea ce adevraii romani de astzi, locuitorii
cartierului Trastevere, numesc a avea grij de numrul unu adic de sine.
84
Acestea sunt ndemnurile firii, cele pe care i Arthur, eroul meu, avea s le
afle n primele btlii ale rzboiului su mpotriva saxonilor, a regelui Lot i
a aliailor lui. Mult depite numeric, armatele lui Arthur doar au privit ctre
dumanii lor i s-au ntors cu coada-ntre picioare. Arthur nu putea face
nimic pentru a le mpiedica. Bunicul tu, mpratul cu barba roie, ar fi putut
face fa unui astfel de atac, pentru c avea o prezen din care decurgea o
autoritate ce-i fcea pe ceilali s nghee cnd li se adresa. Dar chiar i acest
lucru poate fi pus sub semnul ntrebrii. Cred c a fost o btlie n care el a
condus trupele, lovindu-i infanteria care voia s fug cu latul sabiei i
strignd: Cinilor, vrei s trii venic? Potrivit martorilor mei, s-a
ntmplat c armata nu a mai stat s rspund la ntrebare, ci a rspuns prin
fapte. Au fugit ct i-au inut picioarele, iar dac ar mai fi s lupte vreodat,
este foarte probabil c vor face la fel, dac situaia se va ntoarce mpotriva
lor. Laitatea este un obicei ca oricare altul.
i Arthur a aflat acest lucru, chiar n cel mai dureros mod pe care i l-ai
putea imagina.
S-a ntmplat c a primit cuvnt de la cercetaii pe care, urmnd sfatul lui
Sir Nestor, i trimisese ctre colul cel mai ndeprtat al micului teritoriu pe
care l controla pe atunci. Acetia i-au spus c vzuser un grup de cavaleri
i de soldai narmai clrind spre nord, cu scopul de a li se altura fie
saxonilor, dup cte prea, fie marii armate pe care regele Lot o adunase n
inuturile dinspre rsrit. Prin urmare, Arthur porunci ca oamenii lui s
plece i s taie calea acestui grup i apoi s i dezarmeze. Conduse chiar el
aceast misiune, cu coroana pe cap, deasupra coifului i clare pe o iap
frumoas, neagr, pe care o chema Jubilee.
Au plecat veseli pe cai; oamenii lui Arthur erau plini de speran. Erau
mulumii c, dup sptmni de pregtiri intense, venise momentul s ia, n
sfrit, parte la aciune.
Au trecut pe lng o pdure ntunecat i au ajuns ntr-o zon vlurit, ca
aceea pe care englezii o numesc inut jos, un loc format din dealuri blnde i
cmpii mnoase, un inut pastoral, dei n acele vremuri neguroase ranii
renunaser s mai creasc vite.
Pe deasupra lor ncepu s se nvrt un oim, iar Sir Kay, care clrea la
dreapta lui Arthur, lu asta ca pe un semn bun. Au continuat s mearg de-a
lungul unui ru nvolburat, trncnind zgomotos, iar unii dintre cavalerii
mai tineri ncepur chiar s cnte, pentru a-i arta bucuria. Prea c se
ndreapt spre un carnaval, nu spre o btlie.
ns pe msur ce valea se ndrepta ctre sud, ncepur s aud nite
strigte care veneau dinspre dealurile din nord i vzur cum un escadron
de cavalerie ncepuse s coboare la trap dealul, cu lncile n jos i n formaie
85
ordonat. Arthur nu avu timp s i aranjeze oamenii. Surpriza fusese
perfect. Soldaii i lovir n flancuri i i trimiser n spate la nceput,
debusolndu-i complet. Se auzi strigtul groaznic: Fiecare lupt pentru el!
O parte dintre soldai s-au ntors i au fugit. Sir Kay, care dei avea multe
lacune de caracter, nu ducea de nimic lips la capitolul curaj, i ntoarse
calul, i cobor lancea i atac rndul din fa, care se ndrepta spre el.
Efortul lui nu fu degeaba, pentru c reui s sparg liniile inamice, ns se
trezi singur i se hotr c era mai nelept s se retrag ba chiar s o ia la
sntoasa , cea mai neleapt politic, chiar dac nu cea mai onorabil.
Ct despre Arthur, acesta rmase pre de cteva clipe nmrmurit, de
parc nu nelegea ce se petrece. Unul dintre dumani apucase frul calului
su i voia s l ia prizonier. Cu o izbucnire de curaj, Arthur l lovi n piept cu
sabia, iar apoi i inti ncheietura i i tie mna. Pentru cteva clipe, mna
tiat continu s in strns frul, n timp ce cavalerul urla de durere.
Speriat, fie din cauza loviturii, fie din cauza zgomotului, iapa se ddu
napoi, iar Arthur, care deja i pierduse echilibrul, czu la pmnt i rmase,
de tot rsul, lungit n ap. Ameit, se ridic bjbind n picioare i o vzu pe
Jubilee disprnd napoi spre cas. Se uit de jur mprejur. Totul era foarte
confuz. Gfind de agitaie dar i de fric, trebuie s recunoatem Arthur
nici mcar nu observase c i pierduse coiful i c micua coroan de pe coif
czuse n mlul de pe marginea apei. Se ntoarse i ncepu s alerge, pe ct
de ciudat ar putea s o fac cineva mbrcat n armur. l durea n piept cnd
respira. La un moment dat, fu nevoit s se arunce ntr-o tuf de sorg, pentru
c l urmrea un cavaler, care altfel l-ar fi tiat, nainte s fie purtat mai
departe de calul su intrat n panic. Apoi Arthur vzu n faa lui o moar i
ncepu s se ndrepte ctre ea. nuntru, era rece i ntuneric. Se arunc n
spatele unei grmezi de saci cu fain i rmase acolo, mucndu-i buzele, ca
s nu-i trdeze prezena prin sunetul suspinelor pe care i venea s le
scoat. Nu tia ct sttuse acolo, dar, dup ce i recpt suflul, se ls
prad autoreprourilor. Era prima lui btlie, care pn la urm nu era
nimic mai mult dect o simpl ncierare, iar el s dovedise a fi un la. Simi
ntre picioare ceva umed i cald i i ddu seama c fcuse pe el. N-a tiut
niciodat ct a zcut acolo, dar ncepuse s se lase noaptea cnd ndrzni s
se ridice din spatele grmezii de saci i s se ntoarc n lume.
Spre marele lui noroc, cnd iei din moar o gsi pe Jubilee pscnd
linitit la marginea pdurii, de parc n toat lumea era pace. l ls s o
prind i i atinse faa cu botul. Arthur se urc pe cal i se ntoarse temtor la
castel. Podul era ridicat i avu ceva de furc pn lmuri santinela s l
coboare. Oamenii stteau de jur mprejurul curii, nfricoai, dezamgii i
86
ruinai. Nu se auzi niciun strigt care s ureze bun venit regelui. Cnd Cal
veni n camera lui, Arthur plngea.
Cal i spuse:
Ia ascult-m acum! E momentul s renuni la tot teatrul sta i s ne
salvm pieile ct mai putem.
Arthur i ridic chipul brzdat de lacrimi:
Nu, zise el. Sunt regele. i azi m-am fcut de rs. Cu toate astea, eu sunt
regele.
Capitolul V
Arthur chem un consiliu format din cei mai importani baroni i cavaleri
ai lui. Unii erau furioi, alii deprimai. Toi tiau c, de cnd se ntmplase
ncierarea din inuturile joase, dezertrile erau n floare. Aa c unii deja
puneau problema unei nelegeri cu regele Lot.
l cunosc pe Lot, zise unul, Sir Lucan.
Era un cavaler cu barba crunt, unul din fotii preferai ai regelui
Vortigern i, cu siguran, dup cte umbla vorba, unul dintre catamiii lui n
tineree. Mai trziu, deveni proxenetul acestuia. Prima acuzaie, se gndea
Cal, era cam greu de crezut acum, judecnd dup nfiarea cavalerului.
l cunosc pe Lot, repet Sir Lucan. Nu in la el negocierile. E adevrat c
e ncovoiat ca o tis btrn, dar niciodat nu va face vreo nelegere care
presupune ca el s dea napoi vreun milimetru. Vrea s fie Rege i va fi Rege.
Dup prerea mea, zise el i l privi pe Arthur n ochi, ccciosul sta de aici
ar trebui s i lase lui coroana. Iar dac va face asta, voi folosi toat influena
pe care o am asupra lui Lot, pe care, dup cum zic, l cunosc de mult i
alturi de care am luptat n multe btlii, i l voi convinge s i ierte pe toi
cei care l-au acceptat pe Arthur drept rege Apoi, i ddu din cap spre
Arthur, o s fac acelai lucru i pentru tine, dei trebuie s spun, pentru c
nu mi-e fric de tine, pe tine cred c te va dezbrca de toate onorurile
cavalereti i va pune s fii trimis la mnstire.
Arthur nu i plec privirea, dei toi observaser c se nroise, fie de
ruine, fie de furie.
Probabil, zise el, te gndeti c Lot va pune s fiu i castrat.
Fcu o pauz i se uit de jur mprejur, apoi se ntrist cnd vzu ct de
puini se uitau la el.
Apoi Arthur vorbi, foarte ncet i parc cu prere de ru, iar vocea i era
plat.
87
Eu sunt regele, spuse el, ncoronat i uns, regele cruia toi i-ai jurat
credin. Am smuls sabia din piatr i am fcut asta dup ce Lot, care i-a
artat toat puterea de care era n stare, a dat gre. i acum vrei s m
prsii
Nu te-am prsi dac nu i-ai fi prsit tu oamenii n prima btlie.
Cel care vorbise era un cavaler tnr, Sir Cathal. Pe frunte purta un
bandaj ptat cu snge, pentru c fusese lovit la cap n ncierare, iar
dispreul puternic din vocea lui l fcu pe Arthur s-i tremure buzele.
Cu toate acestea, zise Arthur, am smuls sabia din stnc.
n linitea care urm cuvintelor lui, i ddu seama de slbiciunea
argumentului lui i de faptul c nu mai avea parte de niciun fel de simpatie.
C veni vorba, c veni vorba
Cel care vorbea acum era arhiepiscopul, un om cu ochii galbeni, ca de
oim, i care era cunoscut ca un priceput vorbitor n dodii.
C veni vorba, spuse el din nou i lovi cu degetele sale osoase masa de
consiliu, trebuie s recunosc c nu am fost de acord cu acel test. ntr-adevr,
m-am mpotrivit. A fost ceva pgn, ceva foarte dubios n acest test. Vorbind
drept, lucrurile nu au fost fcute aa cum se fac de obicei. Dac mi-e permis
s folosesc un cnt popular pentru asta, a fost de-a dreptul dubios.
Al dracului de dubios, zise Sir Lucan. Sunt sigur c Merlin la a avut
ceva de-a face cu asta.
Merlin? ntreb arhiepiscopul. M tem c s-ar putea s ai dreptate. Un
individ n care nimeni nu poate s aib ncredere, evaziv, necinstit, fie pgn,
fie eretic. A avut ntotdeauna protectori n funcii nalte, dar, dac ar fi dup
mine, ceea ce a putea s fac, ceea ce ntr-adevr a putea s fac, locul n care
l-a arunca ar fi pe banca acuzailor adic pe banca acuzailor curii
ecleziastice. Care ar fi acuzaia? Acuzaia, domnii mei, ar fi vrjitoria. Aa
stnd lucrurile, pentru c aa stau, cu siguran, prerea mea este c nu ar
trebui s lum n seam testul cu sabia care a fost smuls din piatr i s
procedm n consecin.
Arthur se uit de jur mprejurul mesei. Unii ncuviinau din cap, alii,
simindu-i privirea, l evitau.
Arhiepiscopul continu:
Este o mnstire foarte potrivit pe insula Anglesey, creia unii i spun
Mona
Arthur rspunse:
Am luat la cunotin despre aceast ntlnire i m voi gndi la toate
acestea. Prin urmare, suspend consiliul pn mine la aceeai or, cnd v
voi da un rspuns. Vino, Cal.
88
Apoi se ridic i prsi repede sala urmat de Cal i Sir Nestor, lsndu-i
pe ceilali surprini de repeziciunea cu care fusese de acord cu propunerea
lor, dup cum i imaginau.
Sir Cathal propuse s fie trimii oameni care s-l aresteze pe Arthur
imediat, ns arhiepiscopul spuse c nu era nevoie.
Biatul a neles, zise el, c s-a aezat sau a fost pus ntr-un loc
necuvenit. Cred c n sinea lui se bucur c scap. Nu exist niciun motiv
pentru care s nu poat tri la mnstire. Sunt convins c poate fi schimbat,
dar asta numai dac i zmbi subire i se aplic cea mai dur disciplin.
Mi-ar face plcere s m ocup chiar eu de el.
Apoi ntlnirea lu sfrit, iar Sir Lucan l trase deoparte pe Sir Cathal i i
spuse s se duc imediat n tabra regelui Lot, pentru a-i transmite c toate
lucrurile sunt n ordine i c i se va preda castelul.
Ct despre biat, zise el, las-l pe arhiepiscop s fac ce vrea. Asta l va
ine departe de belea. Apoi, cine tie? Poate o s avem nevoie vreodat de
biat. Norocul, prietene, e schimbtor.

Cal sttea cu capul ntre genunchi.
sta e sfritul, zise el. Nu crezi toate prostiile alea despre mnstire,
nu? Or s te omoare. Or s ne omoare pe toi. Nu-i aa?
Aa s-ar zice, spuse Sir Nestor, cunoscut nainte ca Goloshan.
Apoi zmbi.
Am trecut prin multe mori, n teatru, bineneles.
i ai trit ca s ai ce povesti, zise Arthur. Calmeaz-te, Cal. Sunt cele
mai grele clipe prin care am trecut, dar mi aduc aminte c Merlin mi-a spus
c marele Marcus, strbunicul meu, avea o vorb: nc nu i s-a ntmplat ce
era mai ru, de vreme ce nc poi s spui c asta e cel mai ru.
S-ar presupune c trebuie s te fac s te simi mai bine, zise Cal. Dar
pe mine nu m face
Las-m s m gndesc, spuse Arthur.
Arthur se retrase i se aez pe un scaun, lng fereastr.
ntre timp, Sir Nestor turn vin i i ddu un pahar i lui Cal.
Sau mai bine aa, zise el i ncepu s cnte.
Era un cntec de care acum se bucur studenii notri nemi i este foarte
posibil ca atunci s fi fost cntat pentru prima oar. Meu est propositum, in
taberna mori
4
, spunea cntecul, iar fostul Goloshan l cnta ncet, melodios,
cu o vocea care era, n acelai timp, i melancolic, i ndrznea.

4
M-am hotrt s mor ntr-un han.
89
Arthur sttea la fereastr, privind dealurile care nc erau acoperite de o
lumin aurie ce ncepuse s se sting ncet, ncet. Sttea ntr-o poziie n care
prietenii l puteau vedea din profil, iar cnd Sir Nestor i ridic capul din
paharul cu butur, vzu c figura regelui era hotrt i i se pru la fel de
frumoas i de pur ca lumina dimineii. Arthur privi umbrele care se lsau
peste ntinderile vlurite i peste tufiurile care ncepeau s capete
contururi stranii. Stncuele se auzeau ciorovindu-se pe crenelurile de
deasupra, dar peste toate celelalte se aternu linitea, dup ce i cele din
urm ciori se ascunser n coroanele copacilor. Arthur simi goliciunea
pmntului i i zise: Unora noaptea li se pare nfricotoare, n timp ce
pentru alii nu e dect linitea dat de Dumnezeu. Rmase acolo mult timp
i se uit la lumea peste care se lsa ntunericul, ca i cum ar fi vrut s i
soarb linitea n suflet. Apoi se auzi strigtul bufniei, iar Arthur i aminti
c era pasrea Minervei.
Nu este sfritul, se gndi el, nu m voi gndi c acesta este sfritul.
Apoi, se ntoarse ctre ceilali, ctre cei doi prieteni ai lui i le spuse ce aveau
de fcut. Le porunci ca un rege ce era.
Capitolul VI
n puterea nopii, cei trei prieteni se strecurar afar din castel prin
poarta tiat n zidul dinspre apus. Poarta le-a deschis-o un paznic tnr, pe
numele lui Dermot, care a plns cnd a auzit ce l atepta pe rege.
Castrat i trimis la mnstire va fi.
Biatul ezitase; aa c acum, tremurnd de fric, i ajut s ias i i i
nsoi, lsndu-i ceilali colegi dormind, drogai cu vinul doftoricit cu care
fuseser tratai.
Pe acea parte a castelului nu exista niciun canal cu ap, pentru c stnca
pe care era construit era foarte nalt n zona aceea, iar la poart se putea
ajunge pe o crare foarte abrupt, mai potrivit pentru capre dect pentru
cai. Tufele spinoase urcau pe coasta stncii pn aproape de poart, iar
poalele stncii erau acoperite cu tufe de sorg i de pducel. Micndu-se cu
mare grij, ca s nu disloce vreun bolovan i s pun n alert paznicii de pe
creneluri, dndu-le de tire despre evadarea lor, ncepur s coboare dealul.
Nu s-au oprit pn nu au ajuns la pdurea de pini de la poale, nici mcar s
asculte dac nu cumva i urmrete cineva. Se auzea numai oftatul vntului
printre cele mai nalte crengi ale copacilor.
90
Pn la ivirea zorilor, parcurseser deja apte mile i erau foarte obosii.
Temndu-se de lumina zilei, se ascunser ntr-o pdure deas i, cu apa
slcie dintr-un ru, fcur nite plcinte din ovzul pe care Sir Nestor l avea
n geanta de la bru. Apoi, stnd de veghe cu rndul, se odihnir.
ns Arthur nu putea dormi sau, dac alunecase vreun pic spre trmul
somnului, n minte i se nvrteau cuvinte i era tulburat de nchipuiri
ciudate. Pmntul e locuit de dragoni, venise unul dintre mesaje, nu se tie
de unde sau de la cine. Care e condiia oamenilor, se ntreb el, sau mai
degrab auzi aceast ntrebare. Iar rspunsul veni inexorabil i aspru: toi
oamenii sunt prizonieri n lanuri, care privesc nefericii sau ntunecai la
semenii lor, dintre care unii sunt condamnai zilnic la moarte n vzul
celorlali.
i aminti, aa cum omul caut puncte de reper prin ceaa groas, cum i
vorbise Merlin de chinurile lui Philoctet, exilat timp de zece ani pe o insul
neprimitoare, ajuns s umble n zdrene, trndu-i dup el piciorul rnit i
cangrenos, strigndu-i nefericirea fr cuvinte.
Aceasta, spusese Merlin, cu privirea nceoat, este imaginea final a
omului. Cu toate astea, trebuie s ndurm, trebuie s ncercm s
S ncercm s ce? Arthur nu-i putea aminti.
Oare asta nseamn s fii rege? se gndi el; n acele momente, cnd
mintea lui nu se putea gndi dect la lucruri groaznice, i ddu seama c
naintea lui sttea realitatea i mai ngrozitoare. Era rege i urma s se
arunce n rzboiul sngeros i nemilos.
Apoi cuget:
Oare sunt suficient de brbat pentru a fi rege?

Cnd se ls noaptea, se pregtir s plece din nou. Cltoreau n tcere,
fr a cunoate cu siguran unde trebuiau s ajung, ferindu-se ca lupii de
vntori.
i continuar aa timp de multe zile i nopi, micndu-se tot timpul de
parc ar fi fost ndrumai de un spirit, spre refugiul pe care l ofereau
dealurile.
De-a lungul acelor zile, zile cenuii, n care btuse un vnt rece, Arthur nu
a putut dormi cu adevrat, dei prietenii lui cdeau de fiecare dat ntr-un
somn adnc, din cauza epuizrii. Acum treaz, acum pe jumtate visnd, el
ncepu s se gndeasc la lucruri care pn atunci pruser s i scape. Nici
n-ar fi putut s se ntmple altfel, pentru c era tnr i netiutor, neiniiat n
tainele filosofiei. Totui, n acele momente de nadir al norocului su, Arthur
i ddu seama care avea s fie principiul dup care se va ghida: fora fr
91
motiv se frnge sub propria ei greutate; fora stpnit este primit de
ceruri. i trecu prin minte acest gnd, dar nu putu s i neleag sensul.

n cea de-a aptea noapte, cnd se crpa de ziu, au ieit dintr-o pdure i
au ajuns pe o culme de munte, care ddea spre o vale n care se afla un ru,
ale crui ape erau acoperite de cea. Pe malul lui sudic era un sat i, pe
msur ce se fcea din ce n ce mai mult lumin, pentru prima dat de cnd
i ncepuser cltoria, soarele ptrunse printre nori, ca i cum le-ar fi urat
bun venit.
Arthur spuse:
S coborm i s ne facem cunoscui oamenilor din sat, pentru c am
ajuns la ultima etap a cltoriei noastre.
Ceilali l privir cu mirare i nesiguri. ns el zmbi i le spuse:
Venii, vom fi printre prieteni.
E uor de zis, rspunse Cal. Dar chiar m depete motivul pentru
care spui asta.
Am visat deseori acest sat, spuse Arthur i zmbi.
Aa c cei trei coborr coasta i intrar n sat, contieni fiind de privirile
celor care i urmreau din micuele colibe fcute din ramuri i noroi.
Cu toate acestea, Arthur nu le ddu nicio atenie, ci i continu hotrt
drumul spre ceea ce lui Cal i se prea a fi, sau c a fost, piaa satului, apoi
ajunse n captul acestuia, ntr-un loc unde drumul se desprea i trebuia s
alegi una dintre crri. Una urca din nou, aa c, la vederea ei, Cal oft;
drumul era greu, iar lng pietrele care marcau nceputul lui sttea o femeie.
Faa ei era de o frumusee sever, chiar grav, iar femeia nu se mica deloc,
nici nu vorbea. Cellalt drum ducea, dup cum vedea Cal, ctre o pajite, pe
care creteau multe flori i deasupra creia strlucea soarele cu blndee. i
la captul acestui drum sttea o femeie, lng piatr. Cnd l vzu pe Arthur,
se ntinse pe iarb i i fcu semn, iar uviele ei castanii i cdeau pe umerii
albi. Gura i era mai roie ca cel mai rou trandafir, iar ochii ei erau dou
lacuri adnci, mai albastre dect marea de var. Femeia i zmbi lui Arthur i
i fcu semn s se aeze lng ea, apoi i ridic fustele.
ns Arthur se ntoarse i apuc pe cealalt crare, iar femeia care sttea
lng piatr nu ddu vreun semn c l vzuse. mpotrivindu-se, aruncndu-i
multe priviri frumuseii ntinse n iarb, cu multe oftaturi i foarte suprai,
pentru c pajitea era frumoas i roditoare, cei trei prieteni l urmar pe
rege. n timp ce fceau asta i urcau crarea povrnit, din spatele lor se
ridic un cntec, ca un imn de slav i de mulumire.
i aa ajunser la un castel, a crui poart era deschis. n curtea
castelului erau soldai i cavaleri care, cnd l-au vzut pe Arthur, l-au
92
ncoronat ca pe un rege care se ntorsese. i aa i-a fcut rost Arthur de
armat.
Capitolul VII
Dintre toate povetile despre eroi pe care Merlin l obligase s le citeasc,
niciuna nu-i plcuse lui Arthur mai mult dect povestea lui Alexandru,
regele macedonilor, cunoscut ntregii lumii antice sub numele de Alexandru
cel Mare. Tot ceea ce aflase despre Alexandru l umpluse de admiraie; i
plceau la nebunie curajul i ambiia lui nenfrnat. Cnd citise pentru
prima dat biografia scris de Arrian, n traducere latin, Arthur oftase: S
lupi alturi de Alexandru, ce fericire suprem, zisese el.
Merlin zmbise acru, pentru c el nu avea niciun fir de admiraie pentru
niciunul dintre marii cuceritori i i considera pe toi soldaii a fi o breasl
inferioar celei a filosofilor, din care el nsui fcea parte.
n privina asta, dac mi-e permis i mie s spun, ca filosof, Merlin avea
fr ndoial ceva dreptate de partea lui, pentru c bijuteriile filosofiei sunt
nepieritoare, n timp ce frunzele de laur de pe fruntea cuceritorilor se
ofilesc. Btliile i victoriile unor epoci demult apuse sunt ca un vnt care
bate cu putere, dar care las n urm numai o amintire optit a ceea ce a
fost. Alexandru i Cezar sunt n mormnt, iar lumina lor nu mai strlucete
asupra oamenilor. Dar cuvintele poeilor i filosofilor vorbesc unor epoci
care nici mcar nu i-au cunoscut. Faima lor cucerete vremurile.
Cu toate acestea, Merlin greea atunci cnd i arta dispreul fa de
sabie i fa de purttorii ei; iar n sufletul lui tia asta. Mai mult, era pe
deplin contient c Arthur, ca nepot al lui Marcus, cruia i s-a dat sarcina de
a reface gloria Romei n Britannia, trebuia s fie instruit n arta rzboiului i
s-i studieze cu atenie pe Cezar, Arrian i Vegetius, ca i pe toi ceilali care
scriseser despre asta. ntr-adevr, Merlin era acela care spusese pentru
prima dat c Arthur trebuie s fie un al doilea Alexandru i tot el l nvase
care era adevratul scop al rzboaielor: ridicarea unui Imperiu, ca acela pe
care l nfiinase Augustus, ai crui oameni s fie eliberai de teama
rzboaielor. i totui att de sucit era firea lui, fr ndoial din cauza
descendenei sale necunoscute i a copilriei chinuite, nct, chiar i atunci
cnd l ndemna pe dragul lui protejat s urmeze exemplul lui Alexandru, nu
putea rezista tentaiei de a-i bate joc de toi marii cuceritori.
93
Fiind mai nelept dect ar fi trebuit s fie pentru vrsta lui, Arthur lua
numai ce era bun pentru el din leciile lui Merlin i nu nva ceea ce
considera a nu-i fi de folos.
Aa c acum, instalat n acest castel, ridicat ntr-o tabr roman, numit
Trimontium, care privea ctre frumoasa vale a rului Tweed, Arthur i
aduse aminte de Alexandru i de faptul c putea folosi nvturile acelui
mare rege n favoarea lui.
Arthur spuse:
Noi suntem puini, iar dumanii notri sunt muli. Dac se vor uni toi
ntr-o singur armat, nu vom rezista. Sigur ne vor coplei numeric. Aa c
trebuie s i mpiedicm s se uneasc i s i atacm pe fiecare, separat.
Apoi continu:
Alexandru s-a nconjurat de cavaleri narmai pe care i-a numit
Camarazi. Erau unii printr-un legmnt de frie, iar Alexandru era
conductorul, ceilali erau egali, fiecare egal cu ceilali. Aa se va ntmpla i
cu Camarazii mei.
i pentru a putea fi recunoscui n btlie, fiecare va purta o pelerin cu
semnul rozei cruciate pe deasupra platoei sau a zalelor.
Alexandru, spuse el, avea mereu infanterie greceasc, nvat cu lupta
de-aproape i organizat n formaiuni numite falange. Eu n-am asemenea
oameni. i de aceea nu m pot angaja n btlii aa pretenioase ca acelea
purtate de Alexandru. Dar arta rzboiului, dup cum am nvat, const n
adaptarea metodei la mijloacele pe care le ai la dispoziie; i prin abilitatea
sa de a realiza acest lucru, Alexandru mi poate nc folosi de model. n
rzboiul pe care trebuie s l port, mobilitatea i aciunile prin surprindere
pot deveni cuvintele mele de ordine.
Ajungnd la aceast concluzie, Arthur i-a ales Tovarii, care nu
numrau mai mult de dou sute; i fiecare tovar avea n subordine trei
rzboinici, ale crui arme erau arcul i sabia scurt pentru njunghiat, n
genul celei purtate de legionarii romani. Aa c a pus fierarii la lucru s-i
fac sbii ct mai multe, pe care le strngea pentru mai trziu; i pe sgetari
i-a pus s-i fac sgei.
Dup care i-a chemat pe pielari i le-a spus:
Am auzit c n rsrit, acolo unde cavalerii fac legea, au nscocit ceva
de prins la a, nite lucruri numite scri care l ajut pe soldatul clare s
stea bine nepenit la locul lui, s clreasc stnd mai sus n a i, astfel, s-
i foloseasc armele cu mai mult ndemnare.
Aa c i-a pus pe pielari s fac scri i ei mai nalte, dup cum i-a
lmurit chiar el; i fierarii s fac armuri i zale i scuturi de purtat pe braul
stng i lnci i sbii ascuite. Mai mult de-att, i-a pus pe cavaleri s poarte
94
un pumnal la cingtoare, ca s aib i cu ce se apra dac se ntmpla s fie
dai jos de pe cal.
Arthur nsui i-a instruit pe Tovari n tacticile rzboiului rapid pe care
avea de gnd s le foloseasc i a fcut asta pentru c el era singurul care
nelegea ce avea de fcut. L-a numit pe Goloshan, sau Sir Nestor, cum i se
spunea acum, clucer arma, un titlu pe care muli cavaleri mai tineri i mai
nfocai l dispreuiau, socotind c nu poate aduce renume celui care l
deine. Dar Arthur spunea:
Am nvat de la Cezar i Vegetius c o victorie singur rar hotrte
soarta rzboiului, dar c izbnda atrn de administrarea unei campanii,
care cere la rndul ei s existe ntotdeauna rezerve bune la ndemn.
n aceast privin era foarte nelept pentru anii pe care i avea,
nelegnd c o armat mrluiete cu ce are n stomac i c un arca care
epuizeaz stocul de sgei i nu mai are cu ce s i umple tolba nu este mai
de folos unei armate dect un cavaler fr un cal de rezerv cu care s-l
nlocuiasc pe cel mort, rnit sau ologit de istov.
Celor din tabra armat la care fusese redus regatul su, Arthur le-a
insuflat toate acestea cu har i cu ndejdea n glorie. El nsui neobosit
(dup cte se prea, cci numai Cal tia cum umbra intensei oboseli ajungea
s-i ntunece chipul n noapte), i-a scos pe toi plini de trie din lunile de
iarn; iar cnd a venit primvara, mica lui oaste era gata s ias la btaie.
Chiar i Cal, din fire mai chinuit, mereu temndu-se de ce-i mai ru, de
vreme ce doar de asta avusese parte, se molipsise cumva de efuziunea lui
Arthur pe care o mprtea i el atunci cnd i ndrepta privirea spre
viitor.
Capitolul VIII
Chiar dac Arthur era ncreztor, ceilali nu erau chiar aa. Puini cavaleri
cu experien se conformaser cerinelor lui. Printre ei era i Sir Bedivere,
care luptase n multe btlii i era un sfetnic nelept. Cu toate acestea, dei i
se alturase lui Arthur, din cauza jurmntului pe care l fcuse fa de Uther
Pendragon, nu era foarte ncntat.
Toat cavaleria Britanniei, spuse el, rsucindu-i mustile lungi, s-a
adunat sub comanda regelui Lot
Toat, cu excepia celor care au rmas cu noi, zise Arthur.
ntre timp, relu Sir Bedivere, ca i cum Arthur nu ar fi zis nimic,
saxonii mtur ara ca valul care se rostogolete peste nisip. Nu ne putem
95
lupta i cu Lot i cu saxonii. Prin urmare, sfatul meu este s ncerci s faci o
nelegere mcar cu unii dintre ei. Prerea mea, ca patriot ce sunt, este s te
apropii de Lot i s i propui s mprii regatul ntre voi. Apoi, mpreun, i
putei mtura afar din regat pe barbarii tia criminali.
Arthur zmbi.
Regele Lot, zise el, a promis c m va spnzura de copacul cel mai nalt,
iar dac l ntrebi ce pmnt este dispus s mi cedeze, i va rspunde c doi
metri
5
din pmntul Britanniei. Nu se poate ajunge la niciun fel de pace sau
de alian n orice caz, nu pn nu reuim s l nvingem n lupt. Curaj,
prietene; curajul i ndrzneala ne vor ajuta s nvingem.
Inamicii ne nconjoar i ne vor ataca, spuse Sir Bedivere, continund
s se mpotriveasc.
Foarte bine, rspunse Arthur. Atunci i voi ataca.

n lunile de var care au urmat, Arthur a nceput s pun la punct o nou
manier de rzboi. Lot l atac, sigur pe el i pe panoplia de cavaleri care l
urmaser. Arthur se retrase ntr-o vale ndeprtat. Lot, exprimndu-i
batjocura fa de laitatea dumanului su, l-a urmrit. Arthur i-a strns
cavalerii n spatele unei coame de munte dinspre sudul vii, deasupra unui
ru care acum este cunoscut sub numele de Yarrow. Arthur a ales o zon
unde apa era mic i prin care Lot avea s-i treac armata pentru a ajunge
pe uscat. Cnd o treime din armat a trecut apa i ncercau s se aeze din
nou n formaie ordonat, Arthur le porunci cavalerilor s porneasc un atac
strns. Acetia au cobort poalele muntelui cu lncile pregtite de atac. ntre
timp, dintr-un loc unde nu puteau fi vzui, arcaii lansar o ploaie de sgei
asupra acelei pri a armatei regelui din Orkney care nc nu apucase s
traverseze apa, strnind panic i dezordine n rndurile ei. Fora atacului
cavalerilor, cu Arthur n avangard i cu soarele fcnd s-i strluceasc
pietrele preioase de pe coiful regal, lovi armata neornduit direct ntr-unul
dintre flancuri, rostogolind la pmnt soldaii i trimindu-i pe muli dintre
ei n apele nvolburate. Peste tot domnea confuzia. Sunetul trompetelor din
armata lui Arthur se amestec cu urletele celor rnii sau aflai pe moarte.
Apoi, n timp ce Lot se strduia s i reordoneze armata, care era de cel
puin zece ori mai mare dect cea a lui Arthur, sunetul trompetei se
schimb, sunnd retragerea, iar cavalerii lui Arthur, respectnd exerciiul
pentru care fuseser instruii, fcur stnga-mprejur i se ntoarser dup
coama dealului, n timp ce arcaii, din ascunztoarea lor, lansau din nou o

5
Aluzie la expresia doi metri sub pmnt.
96
ploaie de sgei spre acea parte a armatei lui Lot care susinuse atacul
cavalerilor lui Arthur, mpiedicndu-i astfel s i urmreasc.
Acesta a fost modelul dup care s-a desfurat lupta n sptmnile care
au urmat. Lot, cu acea hotrre mohort a firii sale, a urmat calea pe care i-
o indica Arthur, ca i cum ar fi vrut s i bat joc de el. inndu-se mereu n
zone nalte, micndu-se permanent i, uneori, atacnd chiar i noaptea,
Arthur repurt o serie de victorii asupra regelui din Orkney. Cu fiecare
victorie, oamenii lui cptau din ce n ce mai mult ncredere, n timp ce
oamenii lui Lot erau din ce n ce mai nedumerii i mai paralizai de fric.
Era un nou fel de rzboi, care i nucea i pe care au nceput s-l numeasc,
temtori, rzboiul-fulger. Fiecare dintre aceste btlii rapide lsau zeci de
cavaleri i soldai prad lupilor, vulpilor i psrilor care se hrneau cu
strvuri; i cu fiecare lupt, pe Lot l prseau din ce n ce mai muli cavaleri,
iar furia regelui cretea din ce n ce mai mult, pe msur ce se chinuia s i
nege neputina.
Capitolul IX
Merlin privise toate aceste lupte de la distan i aflase despre cele care
nu-i stteau n puteri de la spiritele pdurii, elfi, pdurari i ali oameni
simpli care l slujeau. Aa c, dup ce se asigur mai nti c regele Lot era
plecat, cu armata lui, masacrat i mpuinat cum era, Merlin se duse la
castelul din Roslin, unde Lot o trimisese pe regina lui, Morgan le Fay, i pe
fiii lor.
Regina l ntmpin pe Merlin cu rceal, pentru c nu-l mai vzuse din
ziua cnd i-o dduse lui Lot; iar pentru acest lucru, ea nu-l putuse ierta
niciodat.
Regina i spuse:
Dac ar fi s procedez acum dup cum mi-ar plcea s o fac, a pune s
fii btut ca un cine i aruncat ntr-o temni, unde s mori de foame. Pentru
c m-ai dat spre cstorie unui om pe care l-am detestat din prima clip i
care m-a dezbrcat din priviri i apoi m-a luat i m-a violat. i mi aduc
aminte c mi-ai spus c trebuie s-mi accept destinul, pentru c sunt o fiic a
Imperiului.
Toi trebuie s ne supunem destinului, spuse Merlin, iar tu acum eti
regin i ai cinci fii frumoi.
Sunt mam a patru fii, zise ea, iar trei dintre ei sunt sntoi, cu toate
c sunt fiii lui Lot, concepui cu ur i dezgust
97
Iar cellalt? ntreb Merlin.
A fost conceput din cea mai arztoare pasiune a iubirii; cu toate astea,
e infirm. Poi s dezlegi acest mister?
Cum l cheam? ntreb Merlin. Mai nti spune-mi cum l cheam.
Numele lui este Mordred, pentru c este un fruct amar.
i cine este tatl lui?
De ce mai ntrebi, de vreme ce n-am nicio ndoial c tu cunoti
rspunsul. Tatl lui este un tnr actor, un brbat subire i blnd, pe care l-
am ntlnit la un han. Aa, acum mi tii ruinea pe care dragul meu so nu
nceteaz a mi-o reproa.
Cuvintele ei erau amare, dar, cnd vorbise de tnrul actor, vocea i era
dulce ca mierea, iar ochii i se umpluser de lacrimi.
A fi mpiedicat toate acestea, dac a fi putut, spuse Merlin i i
mngie prul lung, uor ca adierea unui fulg.
Atunci, ai fi mpiedicat singura noapte de fericire de care am avut parte
de cnd m-ai luat de la mnstirea unde m-ai dus cnd eram copil i unde
am fost iubit cu adevrat i preuit.
Iar la acest gnd, femeia se ls prad durerii i ncepu s plng, cu
lacrimi amare i suspine puternice.
Trebuie s-i spun, zise Merlin, c tnrul actor cu care te-ai unit este
regele, este nsui tnrul Arthur.
ns nu adug i i este i fratele tu, pentru c nu i se prea potrivit s
i spun c unirea lor fusese incestuoas. Poate avea s vin o vreme, se
gndi el, cnd va putea scoate la iveal i acest adevr.
Morgan le Fay continu s plng, mai amarnic dect pn atunci; iar
motivul era acesta: soul ei, regele Lot, aflnd c era grea, i trimisese
slujitorii n recunoatere i aflase c tatl copilului era un actor de condiie
modest. i reproase lipsa de fidelitate i o certase pentru c preferase
compania unui brbat simplu, n locul companiei lui regale.
La fel de bine, zise el, puteai s te culci i cu ajutorul de buctar, cu
jegosul la, care prin nu se tie ce drcie, a uzurpat tronul Britanniei, care mi
se cuvenea mie de drept, companie fin pentru o fiic a Romei i soia unui
rege de descenden nobil, aa cum sunt eu.
Continu s vorbeasc altfel mult timp, din cnd n cnd chiar lovind-o.
Mai mult, cnd copilul se nscu diform, mai nti trase un strigt de plcere,
apoi duse copilul pe un deal i l ls acolo, iarna, spernd s moar. ns ea
l pclise i reuise s dea copilul unei btrne dintr-un sat, de unde l lua
numai cnd regele era plecat la rzboi. Aa c acum era asaltat de cele mai
felurite emoii i se refugiase n alinarea pe care i-o ofereau lacrimile.
98
Dup ce plnse pre de o jumtate de or, se ntoarse i ncepu s-l
blesteme pe Merlin, pe de o parte pentru c l considera vinovat pentru
soarta ei, pe de alta, pentru c nu era nimeni altcineva mprejur pe care s-i
poat descrca suprarea i nervii. Merlin o ascult n tcere, tiind c,
atunci cnd o femeie este furioas, nu-i chip s te-nelegi cu ea.
Cnd termin, pentru c pn i cea mai suprat femeie ajunge ntr-un
moment n care tace, Merlin i spuse s l aduc pe Mordred. Aa c regina
trimise dup el, iar ddaca i-l aduse pe biat n camer.
Merlin examin copilul i vzu c era, ntr-adevr, infirm, fiind chiop de
piciorul stng, iar colul stng al gurii i se ducea n jos. Morgan, care ostenise
i ncepuse s tremure din cauza nervilor i a suprrii, i spuse c toate
acestea se ntmplaser pentru c Lot o lovise n burt cu pumnul
nmnuat n piele, pe cnd era gravid cu biatul.
Merlin imit gheara unei pisici cu degetele, iar bieelul ncepu s rd
vesel i ochii i sclipir.
Iar acum sunt din nou gravid, n trei luni, iar soul meu e plecat la
rzboi de ase luni, de atunci nu l-am mai vzut. Cnd se va ntoarce, cu
siguran m va omor.
Regele Lot, zise Merlin, are necazuri mari. Armata lui a suferit multe
nfrngeri. Curnd, va fi un om terminat. Pe zi ce trece, l prsesc tot mai
muli oameni, care apoi l caut pe Arthur s l slujeasc. Zilele lui Lot sunt
numrate. Bnuiesc c vestea asta nu te ntristeaz.
i totui, zise ea, fiul nostru cel mai mare, Gawaine, lumina ochilor mei,
sufletul meu, este plecat cu tatl lui.
Apoi Merlin i spuse c venise s o ia, pentru sigurana ei i din alte
motive pe care nu voia s le dezvluie, i s o duc la Arthur. Dar, spuse el,
Arthur nu trebuia s tie de Mordred, nu trebuia s tie c era fiul lui, aa c
el urma s aib grij de bieel i s fie rspunztor de creterea lui.
Morgan le Fay consimi fr a se mpotrivi deloc, dei era uimit, pentru
c tia c Mordred fusese fcut din dragoste. Cu toate acestea, ea nu putea s
se uite la copil fr a se simi stnjenit i nu se simea n largul ei cnd l
inea n brae. Odat, pe cnd l alpta, copilul o mucase de sn i i dduse
sngele.
E ceva nefiresc cu acest copil, zise ea. S-a nscut cu toi dinii n gur,
iar asta nseamn c e un copil ru. Cnd m-a mucat, a rs de parc fcuse
ceva foarte iste.
99
Capitolul X
n legtur cu cele povestite n capitolul anterior, sunt multe lucruri care
mi se par ciudate.
Conversaia pe care am reprodus-o a fost confirmat de multe surse. Ea
nu apare cu siguran n Istoria Regilor Britanniei, a lui Geoffrey de
Monmouth, dar v-am spus deja c Geoffrey era un ignorant, mincinos i
mitoman. Absena acestui dialog din povestirea sa nu este nici interesant,
nici ceva deosebit. ns dialogul a fost atestat de anumii cronicari mai
btrni, iar n mnstirea Montsegur, din Occitania, exist un manuscris
despre care se spune c a fost copiat dup unul pe care nsui Merlin l-ar fi
dictat; sau n aceast versiune, pe care eu, mai ndrzne, v-am dat s o citii.
Din nefericire, manuscrisul original, dup care a fost copiat cel de la
mnstire, s-a pierdut. Unii spun, i nu exist niciun motiv pentru care s nu
i credem, c a fost distrus cnd maurii au ars castelul de Montsegur n
timpul retragerii lor de dup o mare btlie, n care au fost nfrni de
ilustrul tu predecesor, Carol cel Mare.
Oricum ar fi, nu proveniena povetii mi se pare ciudat.
Este vorba, mai degrab, de comportamentul lui Merlin.
De ce a ales el s aib grij de bieelul Mordred? De ce a dus-o pe
Morgan le Fay la Arthur, de vreme ce tia de rudenia lor i de vreme ce
bnuia, cum probabil se ntmplase sau, probabil, c tia chiar, pentru c
era un magician nzestrat cu puterea de a vedea n viitor c cei doi aveau
s i reia relaia incestuoas? De ce nu i-a spus lui Arthur c Morgan era
sora lui? Este oare posibil ca, n sufletul lui ciudat, Merlin s fi fost gelos pe
Arthur, cel pe care, fr ndoial, n acelai timp l iubea?
O astfel de ipotez te-ar putea surprinde, prinul meu, pentru c tu eti
tnr i nc nevinovat i, prin urmare, nc nu cunoti cile sinuoase ale
dragostei i cum poate ceea ce eu numesc impuls sexual s provoace
duplicitate.
Aa c s-a ntmplat exact ceea ce ne ateptam i dup cum spusese
magul.
Imediat ce Morgan sosi n tabra lui Arthur n toat splendoarea ei o
frumusee trist, nefericit, prin urmare, cu att mai atrgtoare iar Arthur
o vzu, cu buclele roiatice rspndite ca nite valuri de crcei de ieder pe
umerii magnifici i albi, se ndrgosti din nou de ea. E adevrat c, la nceput,
din cauza luminii i a felului ei diferit, Arthur nu-i ddu seama c era
prinesa de la han; ns cnd i ddu seama c ea era, pasiunea lui fu i mai
mare. Arthur ngenunche n faa ei, i lu minile palide ntr-ale lui i i le
100
acoperi cu srutri, iar apoi, cu buzele naintnd n sus, pe braele fine ca
alabastrul ncet, supus ajunse la umerii dezvelii i se apropie de buze,
iar n timpul acesta minile lui, care purtau cicatricele rzboaielor i
btturile fcute de hurile calului, i mngiau snii acei sni care erau
pe placul oricui i zrea, sni curai ca mozzarella fcut din laptele bivolilor
panici. O, s-l vezi pe tnrul rege n acel moment extatic nsemna s vezi
un brbat pe care Eros l transformase n prizonierul lui de bun voie.
Dup cum spuneam, Merlin tia c toate acestea aveau s se ntmple. i
cum s nu tie, dac era ceea ce era?
Exist o explicaie la care m-am gndit. O prezint aici numai ca pe o
ipotez, pentru c nu am dovezi; dup cum probabil ai observat, n-am
povestit nimic aici dect dac am avut dovezi clare i dac respectivele
lucruri chiar aa se ntmplaser.
i aduci aminte c Merlin l ndeprtase prin darul lui pe frumosul
Peredur de Arthur, pentru c fusese mnat de dorin n momentul n care-l
vzuse pentru prima dat. Acum, dei btrnii dedai viciului i-ar dori s fie
altfel, Peredur nu putea s-l prefere de bun voie pe Merlin, care puea a
capre i care nici nu artase bine niciodat, n locul lui Arthur, slab i
frumos, cu gene lungi i gura bine conturat, fcut parc de zei pentru
srutat. Pentru a pune mna pe el, Merlin folosise magia, dar, n timp, vraja
slbise, iar Peredur ncepu s suspine dup Arthur. Aa c acum putea s i-l
arate lui Peredur, probabil cu ajutorul oglinzilor magice, pe Arthur
ndrgostit de prines pentru c nu puteam presupune c Peredur ar fi
putut ajunge n tabra lui Arthur, de vreme ce Merlin nu ar fi riscat ca
tnrul catamit s l ntlneasc pe rege. Prin urmare, putea s i arate, ntr-
un fel sau altul, pe Arthur i pe regin, spernd s rup vraja pe care Eros o
esuse n jurul lui Arthur i Peredur i s-l readuc pe biatul recalcitrant
sub vraja lui.
Trebuie s recunosc c aceast ipotez nu m satisface pe de-a-ntregul.
De vreme ce Merlin era un maestru al magiei, ar fi putut s creeze pentru
Peredur mii de imagini cu Arthur prins n mrejele dragostei, suficient de
convingtoare, urte, monstruoase sau groteti pentru a-l umple pe biat de
dezgust i pentru a ucide orice urm de dragoste sau de dorin a acestuia
pentru Arthur. mi aduc aminte, de exemplu, c un anume necromant evreu
pe care l-am cunoscut la un moment dat l-a ncntat pe arhiepiscopul de
Salamanca prezentndu-i o imagine n care o maimu deflora o virgin
foarte tnr. n aprarea lui, pentru c era un om foarte nvat i un bun
prieten de-ai mei, trebuie s spun c a fcut acest truc dezgusttor numai
pentru a-i salva propria fiic iubit de o soart asemntoare n braele (i
nu numai) acelui cleric pervers.
101
Poate c Merlin se temea c nsui Arthur va ncerca s l caute pe
Peredur, aa c a gsit aceast modalitate de a-i distrage atenia, aruncndu-
i-o pe Morgan n brae.
Sau este foarte probabil s fi procedat astfel numai din rutate sau pentru
c-i plcea s-i arate puterile i s ordoneze vieile celorlali.
Cu oameni ca Merlin, rareori exist o explicaie simpl i i mai rar se
poate gsi un singur motiv pentru faptele lor.
Te mir faptul c Merlin s-a dovedit a fi att de duplicitar sau c Arthur s-
a lsat att de uor, n faa cavalerilor lui, prad unei dorine att de
puternice? Atunci, ia aminte la asta: dragostea se aseamn prii de mijloc a
Raiului, pe care noi o numim Calea Lactee i care este un drum strlucitor
format din stele mrunte. Muli poei i nvai au identificat n dragoste
nenumrate nuane ale emoiei, fiecare rvindu-le pe celelalte, fr ieire
i la fel de greu de recunoscut ca stelele de pe acea Cale Lactee. Aa c
Arthur a lsat totul renumele lui, regatul, conducerea armatei prad unui
singure clipe, care lui i se prea a fi fericirea adevrat. Fiind foarte tnr, nu
i ddea seama c felul n care triete un om ndrgostit se schimb de
zece ori pe zi, uneori chiar i n cursul aceleiai ore; i c sufletul lui, care
accepta iubirea regsit i care simea c n acel moment aparine
eternitii, se va stura, pentru c fericirea este o stare trectoare, omul se
ntristeaz dup actul sexual, iar cel care a mncat a uitat cum e s fii
flmnd.
Dar acum, pre de cteva clipe, lumea s-a oprit pentru Arthur cnd i-a
apsat buzele de buzele lui Morgan, iar ea, dei eapn la nceput, s-a lsat
prad dragostei care alerga prin sngele lor ca un ru pe coasta unui munte.
Apoi, cu un strigt al crui ecou a fcut dealurile din jur s rsune, s-a tras la
o parte, la fel cum un vnt puternic rupe crengile copacilor, i a czut la
pmnt, prad suspinelor.
ns Arthur, murmurnd cuvinte de dragoste dulci ca mierea, o ridic
ncet i o conduse spre cortul lui unde, cu multe sruturi i degete
tremurnde, i desfcu rochia i, dup ce aceasta czu, i admir pielea mai
alb ca neaua proaspt czut. Apoi, o lu i o duse pe pat, unde Dar m
abin, pentru c nu se cade, prinul meu, s detaliez ceea ce a urmat; ajunge
s spun c Arthur a simit cea mai intens plcere pe care o poate tri un
brbat care pctuiete i c tulpina de acanthus care se ntinde n cercuri n
jurul coloanelor unui templu grecesc nu putea fi mai frumos unit dect de
picioarele i braelor celor doi iubii; niciun cltor printr-un inut
necunoscut nu poate descoperi lucruri mai frumoase dect acelea pe care le
descopereau Arthur i Morgan n acea noapte de var.
102
Dac te ntrebi de ce Morgan mai nti s-a supus i apoi a oferit plceri la
fel de mari ca cele pe care le primise, ndemnndu-l pe Arthur s gseasc
noi feluri de a-i arta dragostea, dei era contient c orice unire
binecuvntat de Merlin era periculoas, cci att de nefericite fuseser
experienele cauzate de amestecul lui n viaa ei, atunci trebuie s-i spun c
sursele mele ofer dou explicaii.
Prima are legtur numai cu Morgan. Pentru c, dup cum voi povesti n
continuare, n anii ce au urmat a fost acuzat de vrjitorie, unii scriitori
condamnnd-o ca fiind imoral, ascuns i rea. Prin urmare, spun ei, fiind de
o msur cu Puterile ntunericului, era atras de lucrurile distructive
precum o molie de lumin; de aici vine credina c unirea lor, care l-ar duce
pe Arthur, dup cum se nvrte roata, spre distrugere, ntr-un fel sau altul,
avea s fie cu att mai plcut firii ei. Aceti scriitori spun c refuzul ei iniial
nu fusese sincer, ci fusese gndit numai pentru a-l face pe Arthur i mai
dornic, pentru c se tie c o femeie care se preface reticent este mult mai
dorit de un brbat aprins dect una care se arat nerbdtoare.
Dar alii, dei nu neag varianta anterioar, se rezum la a afirma c
Morgan era o simpl fiic a Evei i c femeile sunt mai aplecate spre Satana
dect spre Domnul. Femeile sunt create de Cel Ru pentru a-i nstrina pe
brbai, aa cum Dalila a fcut cu Samson, Elena cu Paris i Cleopatra cu
nsui marele Antoniu.
Oricum, eu nu cred aceast variant, pentru c am cunoscut multe femei
caste i virtuoase i, dac mi-e permis s m destinuiesc, de multe ori mi-a
fost dat s regret nevinovia i virtutea lor. Dar acest lucru nu are relevan
pentru povestirea mea.
Din punctul meu de vedere, al unuia a crui experien de via este mai
vast i mai plin de semnificaii dect a multor funcionari moraliti, i
dintr-o mai profund nelegere a naturii umane, voi respinge ambele
explicaii.
Am s ofer dou ipoteze care mi aparin.
n primul rnd, vreau s spun c, n acel moment, Morgan le Fay nu era
vrjitoare, orict de mult ar fi putut fi ea mpins spre astfel de practici mai
trziu. Dimpotriv, cred c Morgan era o adept a Doctrinei Desvrite,
care susine c brbatul i femeia sunt una, fiecare fiind rencarnat de cteva
ori, chiar dac se nfia ntr-un anumit trup. Pentru cei Desvrii, potrivit
credinei lor, pe care Sfnta Biseric o calific drept erezie, realitatea cea
mai important este divinul, inele imanent, care nu este nici femeie, nici
brbat. Dar dac, n aceast lume a materiei, doi oameni se unesc, brbat cu
femeie, brbat cu brbat, femeie cu femeie, prelungindu-i astfel existena n
lumea trupului, nu mai are importan.
103
Explicaia pe care am oferit-o este atotcuprinztoare. Cu toate astea, m
retrag. Probabil c este prea de domeniul metafizicii pentru perioada n care
au trit Arthur i Morgan. Aa c mi se pare mult mai probabil c cei doi au
czut prad lui Eros, biatul-zeu al dragostei, pentru ale crui puteri
oamenii din timpurile antice depun mrturie. Dei doar un bieel, Eros este
o zeitate puternic i posesiv. Cei n a cror inim ptrunde i pierd liberul
arbitru; devin sclavii lui. Sunt orbii de consecinele amorului lor, la fel cum
Paris, ndrgostit de Elena, a luat-o de la soul ei, Menelau, i a dus-o n
Troia, declannd astfel un groaznic rzboi, care a fcut s ard turnurile din
Ilium i s-i fie ucii toi eroii, pn i Hector.
Mai mult, toi cei pe care i-a nrobit Eros au uitat de celelalte emoii
naturale, nu s-au mai gndit la codurile de conduit moral sau la ceea ce
preoii denun a fi pcat. Pn cnd Eros i elibereaz de sub puterea lui,
oamenii nu au niciun fel de for pentru a aciona altfel dect dorete el.
Aa s-a ntmplat i cu Arthur i Morgan.
Sigur c sunt contient c Sfnta Biseric a abolit vechii zei ai Greciei i ai
Romei, spunnd c sunt zei fali, produse dearte ale imaginaiei i c nu
exist cu adevrat. Poate c aa este. Dar, pe de alt parte, nimeni dintre cei
care au fost ateni la evoluia umanitii nu poate nega existena lui Eros.
Poate c el nu exist n sensul n care exist Dumnezeu cel Atotputernic i
Isus Hristos. Spre deosebire de Hristos, Eros nu a luat niciodat form
trupeasc. Totui, el exist n mintea i n spiritul brbailor i al femeilor; i
numai un ignorant s-ar ndoi de puterea lui, de capacitatea lui de a pune
stpnire pe noi, de a ne orbi i chiar de a-i nnebuni pe cei pe care i-a ales.
A-l nega pe Eros poate fi calea spre nelepciune i drumul ctre salvare; dar
s-i negi puterea este o nebunie, o deraiere de la realitatea imediat, a
lucrurilor aa cum sunt.
Asta este tot ce am avut de spus despre aceast problem. Cel puin,
pentru moment.
Capitolul XI
Toat vara, Arthur a avut dou stri opuse una alteia. n prima stare, era
un brbat prins n capcana lui Eros, pentru care lumea era de mult pierdut,
de vreme ce putea s stea ntins n pat, lng iubirea lui. n cea de-a doua,
era regele, generalul unei armate implicate ntr-un rzboi sngeros.
Poate te ntrebi cum de e posibil aa ceva. Pot s i spun numai c Arthur
era deosebit. Dup prerea mea, exist un test pe care numai cei superiori l
104
pot trece i pe care un poet german, pe care l cunosc, un mare nvat i un
om de o extraordinar ptrundere (dei a murit din cauza buturii, ntr-un
han obscur din Boemia), l numea vir ulterior, cel care este mai presus de
semenii si; n asta const puterea de a avea n minte dou idei total opuse,
de a le privi pe amndou cu acelai interes i a de continua s funcionezi
cum trebuie. Aa era Arthur.
Prietenul meu spunea c mai sunt nc dou trsturi tipice brbailor
superiori, celor mai presus de semenii lor. Prima este uurina spiritului lor,
veselia lor, refuzul de a fi ancorai n lutul posac al existenei n care
majoritatea oamenilor sunt mulumii s triasc. Iar a doua este
scepticismul, refuzul de a te lsa legat de o dogm sau de o doctrin. Viaa
lor, spunea prietenul meu, este o cutare perpetu. E trist c propria lui
cutare a fost ntrerupt att de brusc. ns cred c vinul era prost, iar unii
spun c era chiar otrvit.
Dac vei cultiva aceste dou caliti, prinul meu, veselia i scepticismul,
atunci vei fi cu adevrat o minune a lumii. Lume care te va blestema oricum,
pentru c lumii i repugn i i este team de tot ceea ce este superior.
Chiar i n tabra lui Arthur, pn i atunci, n anii tinereii sale, se auzeau
murmure, bodogneli i mormieli. Superioritatea lui era vzut prost. Cei
care comentau cel mai mult erau Sir Kay i Sir Bedivere. Vechi aliai, colegi
de pahar, pentru care nicio bere nu era prea puternic, i care nu erau
niciodat dect rar, nu mai des dect de dou ori pe sptmn condui
de vocea vinului, gsiser un subiect de nemulumire n superioritatea lui
Arthur. Trupul lui, subire i vnjos ca un arc ncordat, le repugna crnii lor
obeze. Avea ceva, spuneau ei, de femeie pe chip; genele acelea lungi nu
puteau fi ale unui rzboinic. Mai mult, Sir Kay i amintea de vremurile cnd
Arthur nu era dect un slujitor umil pe la buctria castelului i cnd, de
multe ori, l plesnise cu latul sabiei peste fund; adevrul era c tare i-ar mai
fi plcut s mai fac asta, dar nu ndrznea. Ct despre Sir Bedivere, n ciuda
victoriilor pe care le repurtase Arthur, acesta spuse clar c Lot avea s se
rzbune pentru insulta pe care i-o adusese Arthur culcndu-se cu soia lui.
Nu ndrznea s-i spun asta chiar lui Arthur, pentru c, dei l numea
bieaul n secret cu Sir Kay, era ceva n privirea regelui care l fstcea.
Aa c doar Cal fu cel care l avertiz pe Arthur c aventura lui nu-l ajuta
deloc i c avea s se termine prost.
Ce m-a face eu fr tine, Cal? rdea Arthur.
De vreme ce niciodat nu asculi de sfaturile mele, rspunse Cal, soarta
ta e la fel, fie c vorbesc, fie c tac. ns trebuie s tii c sunt unii care spun
c femeia te-a vrjit, iar alii c a fost trimis chiar de Lot, pentru a te castra.
Oricum ar fi, vorbele zic c eti terminat.
105
Bietul Cal. Cred c eti gelos.
S-ar putea s fie i asta.
Arthur i cuprinse umerii prietenului cu braul i l trase aproape, lng
el.
Cal, Cal, am trecut prin multe mpreun. Crede-m, tu ai un loc n
sufletul meu de unde nimeni nu te poate alunga. Tu eti o parte din mine,
Cal, iar eu sunt o parte din tine. Te rog s crezi asta.
Frumoase cuvinte, spuse Cal. Frumoase cuvinte, cum se zice, ca mierea.
Trebuia s m fi gndit c nu asculi, pentru c eti la fel de ndrtnic i de
nestpnit ca un mnz nemblnzit. Ei bine, cnd lucrurile vor scpa de sub
control
Cal i desfcu braele larg.
Atunci vei avea satisfacia de a-mi zice: i-am spus eu!
Poi s rzi ct vrei. i nc ceva. S nu te gndeti c bdranii tia de
Sir Kay i Sir Bedivere in vreun pic la tine.
Arthur se ncrunt.
Nu m ndoiesc de adevrul spuselor tale, dar nu tiu de ce ar avea
ceva cu mine.
Tu crezi c toat lumea ar trebui s te iubeasc, c eti att de minunat.
Ei bine, nu e aa. Tu nu-i pori pic lui Kay pentru cum te-a tratat cnd erai
un nimeni fa de el. Ei bine, el nu te poate ierta pentru c l-ai iertat. Bine,
bine, nu mai zic nimic, c vd c nu ai chef s asculi. i bnuiesc c vrei s te
duci la Doamna Ta
Capitolul XII
Poate c Arthur era sub robia lui Eros, ns el era nc regele, iar o parte
din mintea lui era tot timpul n slujba datoriei sale regale i a rzboiului
mpotriva lui Lot. Aa c i relu campania. Lot se retrsese ntr-un castel
fortificat ntr-o trectoare care pzea partea muntoas din nord, aproape de
zona n care generalul Agricola i nvinsese pe caledonieni i pe regele
acestora, Calcagus. Castelul era puternic fortificat i nu fusese niciodat
cucerit n sute de ani.
Aa c Arthur, care voia s crue ct mai multe viei cu putin, l provoc
pe Lot, invitndu-l pe rege la o nfruntare unu la unu, cu castelul pe post de
miz. Cnd auzi una ca asta, Lot se nnegri de mnie. La nceput, se gndi s
accepte, pentru c era sigur c tnrul Arthur nu era pe msura lui. Apoi, se
rzgndi; i aduse aminte de btliile n care fusese nfrnt, de faptul c l
106
durea spatele i c ncheieturile lui erau mult mai epene dect erau n
tineree. Iar asta l nfurie i mai mult. Apoi se gndi la soia lui, care era n
braele lui Arthur (pentru c astfel de lucruri nu rmn niciodat ascunse),
i i rsuci mustaa i i promise c va avea capul biatului pe o tipsie la
petrecerea prin care i va srbtori victoria. Aceast imagine l fcu s
zmbeasc i era pe punctul de a trimite vorb c accept provocarea, cnd
fu cuprins de fric: dac pierdea, se termina totul; ar fi czut n dizgraie,
dac nu ar fi fost chiar omort. Aa c ezit asemenea unui om care st pe o
stnc nalt, de pe care trebuie s sar pentru a putea trece rul, acum
pind pe margine, acum dndu-se napoi la gndul c-i va vedea trupul
zdrobit de stnd. Aa c, prins ntre dorin i team, Lot ncepu s se
zbuciume ca o musc prins n pnza unui pianjen.
n timp ce sttea aa nedumerit, biatul su cel mare, Gawaine, veni la el
i l ntreb dac trebuie s pregteasc armura; toat lumea de la castel tia
de provocarea pe care o primise.
Lot se ncrunt i spuse:
nc nu; nu voi lupta astzi. M doare stomacul i nu sunt pregtit
pentru lupt. Voi rspunde mine acestei provocri neruinate.
Aa c, n ziua care urm, Gawaine veni la el din nou i l ntreb dac s-i
pregteasc armura.
Lot oft adnc, scutur din cap i zise:
nc nu, pentru c am febr i nu sunt pregtit de rzboi. Voi rspunde
mine acestei provocri neruinate.
Aa c, n cea de-a treia zi i pentru a treia oar, Gawaine veni la el i l
ntreb acelai lucru. ncepuse s i se par c, pe zi ce trecea, tatl lui, regele,
arta din ce n ce mai ntunecat i mai mpuinat; i ntr-adevr, trupul lui
tremura de parc ar fi avut febr. Aa c lui Gawaine i se fcu mil de el. Dar
spuse:
Cum stm noi pe creneluri scrutnd cerul dinspre sud, ajunge la noi un
vnt care poart pe aripile lui sunetul unui hohot de rs.
Apoi se gndi:
Febra care l macin pe tatl meu se numete team. i umbl vorba
printre cavalerii notri c Lot st ascuns n camera lui i c nu ndrznete
s se lupte cu Arthur. Iar dealurile rsun de rsetele care se aud din tabra
dumanului. Iar mie mi-e ruine cu tatl meu, ntr-adevr, un lucru
ngrozitor.
Biatul gndi toate acestea, dar nu ndrzni s vorbeasc, pentru c, n
realitate, dei i era ruine din cauza tatlui lui i dei era ndreptit s
simt asta, totui i era fric de el.
107
Aa c, n loc s rosteasc ceea ce gndea, se ntoarse i se pregtea s
ias din camer, cnd auzi vocea tatlui lui.
Nu pot lupta, spuse Lot. Stau aici i mi aduc aminte de multele mele
btlii i dibcia de care am dat dovad i pe care o cnt menestrelii notri
i, cu toate astea, nu pot lupta. Am fost ncornorat i totui nu m pot
rzbuna. Cu adevrat sunt cel mai nefericit dintre oameni, cel mai mizerabil
dintre regi.
Cnd l auzi pe tatl lui vorbind aa cum nu-l mai auzise pn atunci,
Gawaine simi c este cuprins din nou de mil. Biatul spuse:
Tat, trebuie s rspundem provocrii. De vreme ce eti bolnav, las-
m pe mine s te nlocuiesc i s lupt n locul tu.
Lot i ridic privirea. Ochii lui temtori l privir pe fiu, apoi privir n
alt parte.
i frec obrazul neras cu mna proas. Printre firele de pr se vedeau
nite pete maronii. Apoi l privi pe Gawaine din nou. Era un biat linitit, dar
bine fcut i voinic. Avea prul scurt i blond, iar faa lui, care de obicei era
palid i un pic pistruiat, acum se nroise de nerbdare. Sttea cu
picioarele deprtate, iar picioarele lui era nc fine, picioare de copil.
Frumuseea i se datora tinereii, dar arta ca un rzboinic. Lot spuse:
Mama ta este o trf. Tot mai vrei s te lupi cu el?
Gawaine se nroi i mai mult. Nu putea vorbi, dar ochii lui rmaser
aintii asupra tatlui.
Apoi regele continu:
Foarte bine. Du-te i te narmeaz i spune-i solului s-i duc
rspunsul uzurpatorului. Tronul pe care l-a ocupat este al meu de drept i va
fi al tu dup ce-l vei omor, iar eu voi fi mort. Primete binecuvntarea mea,
fiule, i mergi de-i f datoria.
Dac Gawaine s-ar mai fi uitat de jur mprejur n timp ce prsea camera,
ar fi vzut un zmbet viclean brzdndu-i faa tatlui su.
ns biatul nu se mai uit napoi. Cobor n sala mare, l chem pe solul
lui Arthur i i spuse s i transmit stpnului su c a acceptat provocarea
i c se va ntlni cu Arthur i se vor lupta pn la moarte pe pajitea de
lng castel la prnz, a doua zi. Gawaine i zise:
Spune-i c, de vreme ce el a trimis provocarea, este dreptul nostru s
ne putem alege armele cu care vom lupta. Lupta se va da pedestru, doar cu o
sabie i cu un scut pentru fiecare, i nu va avea niciunul dintre noi scutier,
toi vor atepta la distan de dou prjini. Dac nu va fi de acord cu aceste
condiii, n-are dect s atace castelul.
Va fi de acord, spuse solul, pentru c nelege i se va supune regulilor
luptei.
108
Dup ce solul se ntoarse la Arthur, Gawaine se duse la capel i
ngenunche, pentru rugciune. Era foarte palid i simea c ncepuse s
tremure, pentru c tia c aceea putea fi ultima noapte a vieii lui. Rmase
treaz n capel toat noaptea, iar zorile-l gsir tremurnd.
Apoi se duse s-i pun armura, o cma din zale fcut de cei mai
pricepui fierari din Spania ndeprtat i un coif cu o pan de aur. ncerc
mai multe sbii late i alese una care era bine calibrat, iar scutierul lui i
ascui tiul. i astfel, era gata de lupt.
Plouase uor nainte de rsritul soarelui, dar acum soarele se ridicase pe
cer i nu mai era urm de nor. Razele lui nvluiau frunzele tinere ale
mestecenilor care nconjurau pajitea pn dup canalul de aprare al
castelului i le fcea s sclipeasc. Stncuele zburau de colo-colo spre i
dinspre creneluri, iar din pdure se auzea cntecul batjocoritor al unui cuc.
Cal l ajut pe Arthur s i pun armura i i spuse:
S fii cu bgare de seam, pentru c Lot e un nenorocit notoriu.
Singurul lucru de care poi fi convins n privina lui e c tie s fac pe
nebunu.
Spre amiaz, trompetele sunar, iar cavalerii ambelor armate se oprir n
captul pajitii, cu ochii n patru, avnd grij s nu ncalce condiia
nelegerii pe baza creia fusese primit provocarea.
Arthur naint cu pas uor i nerbdtor, clcnd pe iarba aspr. Nu-i
coborse nc viziera, aa c toi puteau vedea c pe chip avea o expresie
linitit. Cnd se apropie de mijlocul pajitii, Gawaine ncepu s traverseze
podul care ducea la castel. Biatul clc strmb i se dezechilibr, pe cnd
din rndurile cavalerilor lui se ridic un murmur de nemulumire, ns i
reveni repede i i trase viziera, pentru c nu voia s se tie c nu Regele
Lot era cel care avea s lupte. De sus, printr-o fereastr din zidul castelului,
privea chiar regele Lot la cei doi lupttori, ns se uit repede i se retrase,
de parc ar fi vrut s-i ascund ruinea. Cu adevrat era foarte ruinat, de
vreme ce nu mai putea pretinde nici fa de sine nsui c nu frica era cea
care l inea departe de cmpul de lupt. Se trnti pe o canapea i ncepu s-
i road unghiile, dup care bu cu sete dintr-un pocal cu vin de Bordeaux i
arunc pocalul pe podea. Apoi i chem pajul i i spuse s i aduc i mai
mult vin, apoi bu din nou. ns vinul nu-i aducea niciun fel de consolare.
Arthur lu poziia de lupt n mijlocul pajitii, ateptndu-i adversarul,
care acum se apropia cu pas hotrt. Acesta ajunse aproape, iar Arthur i
ddu seama c nu era Lot, pentru c Gawaine era cu un cap mai nalt dect
tatl lui cel ndesat i se mica mult mai uor.
Aa c Arthur spuse:
L-am provocat pe regele Lot, iar tu nu eti acela.
109
Sunt campionul lui, rspunse Gawaine.
Regele se teme, de vreme ce nu ndrznete s se ntlneasc cu mine,
aa cum am cerut?
Regele Lot nu se teme de nimeni, ns se simte ru i m-a numit pe
mine ajutorul lui. Hai s terminm cu vorbria asta goal i s trecem la
fapte.
Spunnd acestea, Gawaine i lu poziia en-guard i se art gata de
lupt.
ns Arthur rmase pe loc repaus, cu vrful sabiei sprijinit de pmnt.
Apoi spuse:
Spune-mi numele tu, ca s tiu cu cine m lupt i pe fiul crei mame
trebuie s l nving astzi.
Nu are importan numele meu, zise Gawaine, dup cum l instruise
regele Lot s nu rspund la astfel de ntrebri.
Atunci ridic-i viziera, ca s vd ce fel de brbat a rspuns provocrii
mele.
Dornic s nceap lupta, Gawaine i ridic viziera, dup cum ceruse
Arthur, iar Arthur, vzndu-l, se ddu cu un pas n spate:
Dar nu eti dect un biat, spuse el. Tot mai ncearc regele Lot s-i
bat joc de mine, dup ce l-am nfrnt n apte btlii, de trimite un biat s
fac treaba unui brbat? N-are niciun cavaler mai vrstnic care s lupte n
locul lui?
Aceste cuvinte l nfuriar pe Gawaine, care avea i un motiv, pentru c
Arthur nu era dect cu doi ani mai mare dect el. Aa c i pierdu
stpnirea de sine i strig:
Vino, cci sunt de neam regal, sunt fiul cel mai mare al regelui. Sunt
Gawaine i sunt potrivit a m lupta cu orice brbat, chiar i cu tine, Arthur.
i-e fric, de tot dai napoi?
Arthur zmbi cu tristee i ddu din cap.
Nu mi-e fric, zise el, sau, cel puin, nu mi-e mai fric dect i este
oricrui om aflat pe punctul de a ncepe o lupt pe via i pe moarte. Cu
toate acestea, nu pot lupta mpotriva ta. ntoarce-te la castel i spune-i
tatlui tu c nu se cade s te trimit la o lupt la care el nu are curaj s ia
parte.
Spunnd acestea, Arthur se ntoarse s plece.
Gawaine avea o fire iute i nestpnit, asemenea tuturor bieilor aflai
n anii copilriei, care pentru el nu trecuse demult, iar cuvintele lui Arthur l
nfuriar peste msur. Biatul nelegea de ce Arthur nu voia s lupte
mpotriva lui era din cauza mamei sale. Iar el lu acest lucru pe bun
dreptate, te-ai putea gndi ca pe o pat pe onoarea lui, cci Arthur se culca
110
cu mama lui i de aceea nu voia s lupte cu el. Apoi, Arthur i acuzase tatl de
laitate, iar asta l nfurie i mai mult, pentru c regele exprimase prin
cuvinte o bnuial pe care i el o avea, dar pe care nu ndrznea s o
rosteasc.
Aa c Arthur ddu s plece, refuznd lupta, dar Gawaine scoase un
strigt puternic, i balans sabia, l prinse pe Arthur de gt, imediat sub
urechea dreapt i l rostogoli la pmnt. Un murmur puternic se auzi din
rndurile celor dou armate: oamenii lui Lot strigau de ncntare, iar ai lui
Arthur, din cauza surprinderii. Murmurul fu urmat de un bolborosit furios
din partea lor, pentru c simeau c era vorba de trdare, iar pentru cteva
clipe pru c se vor arunca nainte, uitnd de nelegere i fr conductor,
nerbdtori s participe la o ncierare general.
Dar Gawaine nsui nu s-a clintit pentru a intra n btlia general. n loc
s fac asta, s-a dat un pas napoi, ca de uimire. n acest timp, Arthur se
ridic ntr-un cot, n iarb, scutur din cap de dou ori ca s i revin i
ddu s se ridice n picioare. Se uit la Gawaine i afl o anume nesiguran
pe faa acestuia. Dup care spuse:
Eu n-am vrut s m lupt cu tine, dar acum acum ai fcut cu neputin
ca s pot evita asta. Mai nti, ns, hai s dm mna ca zlog c va fi o lupt
dreapt, dup care coboar-i viziera.
Gawaine ntinse mna ovitor, de parc s-ar fi temut de un vicleug. Dar
nu era nici vorb de aa ceva. Dup care, amndoi, odat ce i-au dat mna,
i-au nchis vizierele i au luat poziia de lupt.
La nceput sorii preau n cumpn. Arthur era mai mare ca vrst i mai
experimentat n mnuirea armelor n cadrul unei confruntri adevrate, dar
Gawaine era mai nalt cu un cot, mai masiv, mai zdravn, chiar dac mai
puin sprinten. Aa c o bun bucat de vreme au tot schimbat lovituri,
unele inteligent parate, altele rsunnd izbite de armur, dar altele cznd
cu atta greutate nct l fceau pe cellalt s se clatine pe picioare. n tot
acest timp, cele dou oti preau s-i in rsuflarea, att de acaparant era
confruntarea dintre cei doi tineri eroi.
i-au nvrtit sbiile pn cnd amndoi erau uzi de sudoare i sufocai
de oboseal, i aveau attea rni c sngele iroia ca o ploaie deas. Dup
care, ntr-un sfrit, o lovitur zdravn de-a lui Gawaine i mtur lui
Arthur cpna i i zbur coiful, fcndu-l s se clatine din nou pe picioare
i aproape s se prbueasc. Gawaine se repezi nainte cu sabia ridicat s-l
doboare la pmnt, dar chiar n acea clip Arthur i reveni, pi n interiorul
arcului fcut de sabia care se cobora s-l spintece i l lovi pe rival. A reuit
s gseasc o crptur n plato sau poate lovitura a fost att de puternic
nct a reuit s-o strpung. Ptrunse cu putere pn n adncime, astfel c
111
Gawaine se prbui, rnit n umr, cu sabia lui Arthur rmnnd nfipt
acolo. Iar propria lui sabie czu neputincioas n iarb.
Dup care Arthur se aplec, l lu pe Gawaine de mn i l slt n
picioare, mbrindu-l. Apoi scoase sabia cu delicatee din ran i l sprijini
pe cellalt ct s nu cad leinnd. i spuse:
Ajunge. L-ai fcut mndru pe tatl tu i te-ai dovedit un cavaler cu
adevrat nobil, vrednic de toate onorurile.
i astfel, ncet i sprijinindu-i rivalul cu grij, l conduse pn napoi la el
n tabr, n timp ce ambele armate rmseser nepenite de uimire.
Morgan le Fay cobor de pe podiumul de pe care urmrise duelul,
cuprins de nite simminte amestecate, pe care i le poi nchipui tu mai
bine dect le-a putea eu descrie. Arthur i ls fiul n grij, iar ea se retrase
cu acesta n tabr pentru a-i ngriji rnile. i n acest rgaz, nici ea, nici
Arthur nu i adresar niciun cuvnt, cci sentimentele lor erau prea adnci
pentru a putea fi cuprinse n cuvinte.
Dup care Arthur trimise un sol la Lot cu cererea de a preda castelul pn
a doua zi la prnz. Dar a adugat faptul c, drept recunoatere a curajului lui
Gawaine i a simului onoarei de care acesta dduse dovad, nu le va cere
oamenilor lui Lot s predea armele ci, aceia care voiau puteau s se retrag
mpreun cu acesta, neatini ca i el, n insula Orkney, n timp ce ceilali erau
binevenii n oastea sa, nchinndu-i-se ca rege al Britanniei i, dup
dreptate, chiar dac nu i recunoscut ca atare, mprat al romanilor.
Au trebuit ns dou zile pn cnd Lot, cu amar reinere, a acceptat
condiiile lui Arthur. n aceste dou zile i-a vzut cavalerii prsindu-l, mai
nti sporadic, cte unul, cte doi, dup care de-a dreptul n stoluri. Printre
cei care au schimbat tabra s-au aflat fraii mai mici ai lui Gawaine,
Agravaine i Gaheris, care au preferat amndoi mbririle mamei dect
poprelile i njurturile tatlui. i astfel, Lot, nutrind doar mnie, dndu-i
seama c toi cavalerii adevrai au ajuns s l dispreuiasc cci puini se
mai ndoiau de faptul c laitatea fusese cea care l inuse departe de cmpul
de btlie se porni ctre insulele btute de furtun din Orkney, unde i
construi un castel cu multe sli subterane n care i ducea zilele amare,
vreme n care aghiotanii lui i jupuiau cu biruri pe ranii localnici i pe
pescarii care munceau din greu s-i ctige traiul.
n seara de dup plecarea lui Lot, Arthur a dat un mare osp n Sala Mare
a castelului. A aezat-o pe Morgan le Fay la dreapta sa i pe Gawaine n
stnga; i era greu s-i dai seama cui i ddea mai mult atenie sau care
dintre cei doi l bucura mai mult cu prezena. Aezat la unul dintre capetele
lungii mese, Cal urmrea tot ce se petrecea cu un anume zmbet, czut pe
gnduri n timp ce rememora ct de departe ajunsese cu Arthur i prin cte
112
primejdii trecuser, suferinele pe care le nduraser, umilinele, plin de
dragoste i aproape bucuros atunci cnd l ntlnea pe Arthur cu privirea,
acesta nsui radiind de fericire.
i tu trebuie s fii foarte bucuros, remarc un tnr cavaler care
respecta devotamentul lui Cal pentru Arthur i, spre deosebire de muli alii,
nici nu-l lua peste picior, nici nu-l dispreuia.
Aa e, rspunse Cal ridicnd din sprncean, asta mai ales dac i
dureaz.
Dup ce au mncat somon din Tay-ul de argint, pulpe de vnat, miei de
munte, unculie de vit, plcinte umplute cu creier, mruntaie cu ciuperci,
brnz de oaie, jeleuri, lapte ars cu cidru, tarte cu mere i alte delicatese i
au but bine vin rou sau de Rhin, mied sau bere cu ierburi de cmp pentru
cei care aveau gusturi mai locale, Arthur ceru s se fac linite.
Conversaia se stinse, menestrelii i muzicanii i puser deoparte
instrumentele i el vorbi spre slava celor care luptaser cu el, promindu-le
celor care odat fuseser mpotriva lui, dar care, acum, i se alturaser, c
trecutul era uitat, iar apoi, ntorcndu-se spre locul pe care sttea Gawaine,
i aez mna pe umrul acestuia, l aclam ca pe cel mai curajos adversar
al su i jur c de atunci nainte se vor nelege ca fraii; apoi declar c i
fcea o plcere deosebit s i ofere lui Gawaine onoarea de cavaler.
M gndesc, spuse el, s nfiinez un nou ordin al cavalerilor, care va fi,
cu voia Domnului, cea mai sfnt frie a cavalerilor din toat lumea. nc nu
am hotrt sub ce form voi nfiina aceast frie. Dar un lucru e sigur:
Gawaine i-a dovedit brbia i prin urmare l numesc cavaler i primul i
cel dinti membru al acestui ordin.
Spunnd acestea, i lu sabia, pe Excalibur, i o aez cu blndee pe
umrul lui Gawaine, iar biatul se nroi i zmbi, prnd sfios, uimit i
fericit.
Capitolul XIII
Arthur i impusese de-acum autoritatea asupra romanilor i a
britanicilor, ai cror regi meschini se grbiser s i recunoasc supremaia
i s-i aduc osanale. Arthur le primi pe toate cu elegan, ns ncepu s
cerceteze felul n care i conduceau regatele, ludndu-i pe cei care i
tratau supuii cu dreptate i buntate i dojenindu-i sau pedepsindu-i pe cei
care i tratau oamenii cu asprime.
113
Sunt turma voastr, le spunea el, i trebuie s avei grij de ei i s i
aprai, la fel cum un cioban are grij de turma lui.
Cu toate acestea, Arthur nu era nc rege peste toat Britannia, pentru c
saxonii se stabiliser n sudul i estul rii. Acetia erau condui de propriul
lor rege i i numeau pe britanicii pe care i stpneau galezi, care n limba
lor nsemna strini. Desigur c britanicii, care locuiau acele pmnturi de
dinainte s vin saxonii, nu considerau c sunt strini, ba dimpotriv; ns
erau un popor supus, muli dintre ei erau sclavi, aa c nu prea aveau de
ales.
Mai mult, regii saxoni visau s i extind dominaia i s cucereasc i
alte teritorii, i nu pot fi condamnai pentru asta, de vreme ce ambiia este
un sentiment firesc. Lui Vortigern i Uther Pendragon nu le dduser mare
importan i se aliaser cu Lot pentru c provocarea pe care o reprezenta
acesta pentru Arthur (dup cum credeau ei) i asigura c ara va rmne
divizat i slab, prin urmare, o prad uoar. Aa c acum erau foarte
derutai de victoriile lui Arthur.
Tu, prinul meu, eti german din partea tatlui, iar n lumea ta modern
putem vedea singuri multele caliti ale acestui popor curajos. Nu e nevoie
s le descriu pe larg. ntr-adevr, dac am citit cum trebuie, muli ceteni ai
Romei imperiale vedeau n triburile germane care locuiau de cealalt parte a
Rinului, dincolo de graniele Imperiului, caliti brbteti de admirat, care
dispruser deja sau erau pe cale de dispariie n Roma. Romanii admirau
dragostea de libertate a germanilor. Puterea regelui lor nu era nici arbitrar,
nici absolut; se spune c triburile luau decizii mpreun, iar regele trebuia
s asiste doar la deliberrile consilierilor. Romanii din Imperiu, adic cei
care rmneau n secret, n sufletele lor, republicani, erau n evident
contrast cu decadena Romei, cu dragostea ei pentru lux i efeminare, prin
vigoarea i virilitatea germanilor, care ocoleau orice form de etalare
extravagant; un mare istoric, a crui oper nu am avut norocul s o citesc,
din pcate, dei fragmente din ea au fost pstrate n lucrrile altora, avertiza
c o Germanie liber reprezenta o mai mare ameninare pentru Roma dect
regatele despotice sau Imperiul din Rsrit. i ntr-adevr, n secolele n care
a nceput migraia triburilor, n acea perioad pe care germanii o numesc
Vlkerwanderung, curajoasele popoare germanice au fost cele care au
mturat aprarea granielor, nu pentru a le distruge, ci, dup cum sperau ei,
pentru a ocupa Imperiul i pentru a beneficia de binecuvntrile lui.
Dup cum am mai scris deja, anumite triburi au invadat Britannia i au
ajuns la o nelegere cu Vortigern, pe care, oricum, l dispreuiau. Dup care,
s-au aezat n sudul i estul insulei att de siguri pe ei, nct n cele din urm
au botezat jumtatea sudic cu numele lor, care acum se numete Anglia sau
114
ara Anglilor. Dar pe atunci, romanii i britonii care nc guvernau restul
insulei i priveau pe aceti germani ca pe nite invadatori i opresori i tot
mai sperau s i alunge din ar pe brcile cu care veniser i pe marea
neprietenoas i neprimitoare.
Aceti germanici, pe care ei i numeau fr discernmnt anglii sau
saxoni, dei aveau multe caliti, ca cele pe care le sublimase istoricul
roman, britanicilor nu le preau dect nite barbari nfricotori. Acetia i
priveau att cu team, ct i cu dispre. Germanii erau analfabei. Erau
pgni care venerau zeiti rzboinice i ciudate. Erau necioplii la vorb i
la port. Se spunea i c erau mizerabili. Violau femei britanice i biei. Cnd
nu-i omorau, pe prizonieri i luau ca sclavi. i aa mai departe. Sigur c
asemenea acuzaii le sunt aduse de cele mai multe ori popoarelor de care ne
temem. ns cel mai ru era faptul c existau muli britoni care credeau c
germanicii nu puteau fi nfrni n lupt. Acesta fusese punctul de vedere al
lui Vortigern. Scrpinndu-i faa urt (pentru c suferea de o iritaie pe
fa), avea obiceiul s spun: Nu exist alt cale, dect s colaborm. Numai
colabornd cu germanii putem spera c vom reui s le mblnzim
comportamentul i s stabilim o pace durabil. Aceste cuvinte nu erau
prosteti. Ele doar puteau prea aa, pentru c lui Vortigern i era fric de
germani.
ns Arthur nu avea vreo astfel de team.
Saxonii s-au aezat aici, spuse el. S-ar putea s fie cu neputin s i
alungm de pe insul. ntr-adevr, nu ne dorim asta. Am citit c germanii au
slujit muli ani n armata imperial i c au fost aprtori credincioi ai
Imperiului. Aa c s-ar putea s se ntmple la fel i aici, n Britannia. ns,
mai nti, saxonii trebuie s fie supui, lanul victoriilor lor retezat, iar
conductorii lor trebuie s ne recunoasc autoritatea. Sunt foarte
nerbdtor s triesc n pace cu saxonii, dar ca s avem pace, mai nti
trebuie s purtm un rzboi. Numai dac i nfrngem i dac repurtm o
victorie de rsunet vom reui s i convingem de virtuile pcii. mi spunei
c Vortigern vorbea despre colaborare. Dar abordarea lui este fals. Nu
exist o relaie bun cu niciun invadator care a pornit s cucereasc o ar.
Suntem gata s trim n pace alturi de saxoni, dar numai cnd vor nva s
se supun autoritii noastre imperiale.
Crezi c i-am convins? l ntreb el pe Cal cnd rmaser singuri.
Nu tiu. Probabil c tot actor ai rmas. A fost un discurs teatral foarte
reuit. Tu ai crezut vreun cuvnt din ce ai spus?
Da, chiar foarte mult, rspunse Arthur. Nu cred c i putem alunga pe
saxoni din Britannia. Din cte aud, de-acum sunt bine aezai aici. Dar dac i
nfrngem suficient de des, cred c vor primi oferta pe care le-o voi face.
115
Exist un mare dac, spuse Cal, i i zic eu c preioasa pereche, Kay i
Bedivere, preau a fi la fel de fericii de parc ar fi nghiit vreo broasc.
Nu-i poi nvinui, zise Arthur. Au luptat amndoi n prea multe btlii
mpotriva saxonilor i le-au pierdut pe toate. Cu toate astea, trebuie s i
consult. Ei tiu cum lupt saxonii, iar eu nu.
Cred c te-ar ncuraja mai tare un urs cu dureri de cap.
Dar Arthur nu se descuraj. Dup cum i-ai dat deja seama, avea multe
caliti importante. Era, ntr-adevr, n aceast etap a vieii lui, un cavaler
cruia nu aveai ce s i reproezi i care nu se temea de nimic, modelul
perfect pentru ceea ce avea s se cheme cavalerism. Iar perseverena nu era
una dintre calitile sale cele mai nensemnate, dei lumea nu o preuiete
pe ct ar trebui.
Exist dou feluri de curaj, prinul meu. Unul care izbucnete n clipe de
pericol, curajul care apare fr s ne gndim la el, ca un simplu rspuns
firesc al necesitii momentului. Dei spun un simplu rspuns firesc, nu
trebuie s crezi c vreau s dau mai puin importan acestui fel de
ndrzneal, mai ales c multora le lipsete, iar cel care e plin de curaj la ceas
de restrite este pe drept admirat de ceilali.
ns cellalt fel este mult mai rar. Este acea ndrzneal rece care permite
omului s priveasc realitatea n fa, s analizeze pericolul i s nu se
nfricoeze. Este un fel de curaj ncpnat, echilibrat, care d oamenilor
puterea s se agae cu mnie de un punct chiar i cnd totul n jurul lor se
frmieaz. Iar Arthur avea i acest fel de nenfricare.
Rzboiul lui mpotriva saxonilor a mers ru nc de la nceput. Cavalerii
lui erau viteji nu existau alii mai viteji ca ei ns i-au risipit n van
puterea i curajul n atacurile mpotriva lupttorilor saxoni cu securea, care
erau protejai de un zid de scuturi. Se luptau cu ei la fel cum valurile mrii se
izbesc de stnci. Curnd, muli dintre ei au nceput s fie descurajai. Sir Kay
i Sir Bedivere au venit la Arthur i i-au cerut s le dea i mai mult pmnt
saxonilor i s ajung pe ct posibil la o nelegere cu acetia; altfel, spuneau
ei, totul era pierdut, Britannia avea s fie cucerit pn la ultimul om, iar ei
toi, mori.
Au spus acelai lucru din nou n consiliu i muli cavaleri i-au plecat
capul ruinai, pentru c se gndeau c Bedivere i Kay aveau dreptate.
Hai s fim practici, spuse Kay. Pn acum, am fost nvini n patru mari
btlii. Puterile noastre sunt pe sfrite. Cu fiecare zi ce trece, suntem tot
mai puini. Dac mai pierdem o btlie, vom pierde totul, pentru c nu va
mai rmne nimic din armata noastr, iar saxonii vor putea s vin i s
plece dup cum vor dori, vor putea s se aeze dup plac i i vor lua sclavi
pe britanici. Este o nebunie s continum acest chin. Hai s facem pace cu ei
116
ct mai putem i ct mai este posibil s ncheiem cu ei un tratat care s ne
permit s rmnem oameni liberi ntr-o zon neocupat.
Kay se aez i pentru cteva clipe se ls tcerea. Toate privirile erau
aintite asupra regelui, iar regele prea c nu dorete s se uite la ei, ci
privea peste acea adunare, spre dealuri, de parc s-ar fi gndit la
posibilitatea retragerii lor n acea zon.
Apoi, Gawaine se ridic n picioare. Era rou n obraji i prea emoionat.
Sunt doar un cavaler tnr, spuse el, i nu am experiena vorbitului n
public. Aa c v rog s m iertai dac ceea ce spun pare confuz sau
negndit. Dar poate c tocmai pentru c sunt tnr, vd lucrurile diferit, iar
ceea ce tocmai am auzit mi se pare a fi o acceptare clar a statutului de
nvins. Am pierdut patru lupte i asta nu e bine. ns nu am pierdut niciun
teritoriu i nu am pierdut rzboiul; de asemenea i cred c vorbesc n
numele multor cavaleri tineri de aici nu ne-am pierdut curajul. Noi luptm
pentru libertate i, dei nu sunt vreun nvat, am citit c libertatea este un
lucru nobil, la care nimeni nu renun dect cu preul vieii. Aa c ceea ce
vreau s spun e c ceea ce spun e c, dac ne predm acum, nseamn s
renunm la dreptul nostru din natere. i asta nu e bine.
Muli dintre tinerii cavaleri ovaionar, dar Sir Bedivere i aduse la tcere
trntind latul sabiei pe mas.
Ceea ce am auzit e pur sentimentalism, zise el. Faptele sunt aa cum le-
a prezentat camaradul meu, Sir Kay. Suntem nvini i singurul lucru pe care
l putem face este s ne salvm pielea ct mai putem. Eu am spus
ntotdeauna c acest rzboi e o greeal i nu sunt deloc ncntat s constat
c am avut dreptate.
Din nou, toate privirile s-au ndreptat ctre Arthur, iar ceea ce vzur i
surprinse peste msur. Arthur zmbea. Era un zmbet discret, care i
lumina faa, iar cnd vorbi, vocea sa era blnd.
Tot ceea ce s-a spus aici are un motiv, spuse el. Nimeni nu a vorbit
nedrept. Dar dac privii pe fereastr, vei vedea c plou, plou torenial.
M-am sftuit cu nelepii care cunosc vremea, iar ei mi-au spus c n toamna
asta ploile vor dura sptmni n ir i vor face imposibil vreo campanie.
Apoi, va veni iarna. Aa c avem timpul de partea noastr. Asta, pe de o
parte, iar de cealalt, am luptat greit pn acum. mi asum eu rspunderea
pentru asta. ns ne putem schimba tactica i vom avea la dispoziie
sptmni ntregi, chiar i luni, pentru a nva o tactic nou, pe care o vom
folosi cnd vom relua rzboiul, la primvar. Asta e tot, cred.
117
Capitolul XIV
A vrea s tiu unde e Merlin, spuse Arthur.
Cal pufni.
Am nevoie de el, zise Arthur. mi lipsesc sfaturile lui.
Nu de Merlin i-e ie dor, suspini dup Peredur. Te-am auzit noaptea.
Nu tiu de ce. Sunt o grmad de biei tineri care abia ateapt s fie
partenerii regelui, unii dintre ei mai drgui dect Peredur. Tnrul Geraint,
de exemplu. L-am vzut cum se uit la tine cu ochi umezi i cu siguran are
brae frumos conturate i picioare puternice.
nceteaz s m mai enervezi, Cal. Nu Peredur mi lipsete. Am trecut
peste asta. tii foarte bine c m culc cu Morgan le Fay i c nu mi-ar
mulumi pentru n fine, nu conteaz. Ct despre Geraint, ei bine, dac l
admiri att de mult Am trimis dup Merlin, dar mesagerii mei mi-au spus
c nu e de gsit.
i pentru ce ai nevoie de el? Din ce mi-ai povestit, jumtate din
sfaturile lui te-au bgat n bucluc Nu cred c ai nevoie de cineva care s-i
arate drumul spre bucluc. Iar dac ai nevoie de sfat militar, ei bine, i aduc
aminte c ai spus consiliului c tii cum s nfrngi armata de diavoli
saxoni
Nu sunt diavoli, sunt oameni. Dac ar fi fost diavoli cu adevrat, a fi
fost mai puin ncreztor.
O, acum suntem ncreztori? Atunci de ce mai ai nevoie de Merlin?
Pentru linitea mea.
Linite. I-auzi
Aceasta este doar una dintre conversaiile pe care le-a avut Arthur cu Cal
n acea iarn. S-au ciorovit ca un cuplu cstorit, ceea ce dintr-un anumit
punct de vedere i erau, trecnd prin att de multe mpreun. La curte, erau
muli care l dispreuiau pe Cal, muli crora nu le plcea apropierea dintre
el i rege i o puneau pe seama celor mai rele motive, unii care se
mprieteniser cu el pentru c aa sperau s i atrag favorurile lui Arthur,
unii care nu nelegeau de ce avea Arthur aa de mare ncredere n el.
ns rspunsul la toate acestea era simplu. Regii i mpraii, prinul meu,
sunt ntotdeauna nconjurai de linguitori, care le spun numai ce cred ei c
ar dori s aud sau ce le-ar face pe plac. Regii cei nelepi i dau seama c
este un lucru periculos. Ei i aduc aminte de replica pe care un filosof i-a
dat-o unui mprat roman care l ntrebase care este cea mai puternic
otrav: Parfumul, a spus filosoful. Arthur tia aceast poveste i mai tia c
niciodat Cal nu i-ar fi oferit parfum. n afar de asta, Cal era singurul fa de
118
care Arthur se putea comporta ca un copil i cu care putea glumi ca de la
egal la egal. i mai tia i c l iubete i c nu l va trda niciodat. C veni
vorba, tia i c nu va ncerca niciodat s l seduc pe tnrul Geraint, aa
cum i sugerase el n glum, ci c se va mulumi s l admire i s l iubeasc
de la distan. (Erau, ntr-adevr, multe de admirat, pentru c biatul avea
un chip de nger, ochi albatri, o claie de bucle blonde i un zmbet ca
soarele de primvar.) Suferinele pe care le ndurase Cal n castelul
Btrnului Fa de Piatr l fcuser s aib oroare de poftele trupului. Lui
Arthur i era mil de el din cauza asta, chiar dac nelegea, n acelai timp,
c prietenul lui era i mai de ncredere din acest motiv.
Cu toate acestea, Arthur era nc nelinitit, pentru c nu reuea s l
gseasc pe Merlin. Nu era din cauza faptului c nu avea ncredere n
planurile pe care le fcuse sau pentru c se ndoia de concluzia la care
ajunsese n legtur cu stilul de lupt al saxonilor i cu stilul de lupt care
trebuia ales pentru a-i nvinge. ntr-adevr, nu putea spune de ce avea
nevoie de Merlin. Dar era sigur c avea.
Cnd i vorbi despre acest lucru lui Morgan le Fay, aceasta l cert, pentru
c nu putea uita cum o abandonase Merlin regelui Lot. n plus, dei pe
vremuri fusese ncntat s l dea pe Mordred n grija lui Merlin, acum, c
scpase de Lot i se rentlnise cu Arthur, nu i se mai prea o idee aa de
bun.
Nu trebuie s crezi, prinul meu, c aceste ntrebri au fost principalul
punct de interes pentru Arthur n acea iarn. Dimpotriv, Arthur i-a luat n
serios sarcina de a-i antrena cavalerii, soldaii i arcaii, dup noua tactic
de lupt pe care o gndise.
Dup cum spunea el, aceast tactic putea fi rezumat printr-un singur
cuvnt: mobilitate.
Am aflat care sunt punctele tari ale aprrii saxonilor cnd i-am
ntlnit n cmp deschis, spuse el. Zidul lor de scuturi i lupttorii lor cu
securea au fost prea mult pentru noi de fiecare dat. Aa c, atunci cnd vom
relua rzboiul la primvar, ne vom preface c ne retragem. i vom atrage pe
saxoni ctre un loc ales de noi, de pe care arcaii notri vor lansa un val de
sgei pentru a le rupe rndurile i pentru a le slbi zidul de scuturi. Numai
atunci vor interveni cavalerii notri, iar dup ei va veni cavaleria.
Aceast tactic de lupt se dovedi c a avut sori de izbnd. Dup un
numr de btlii, saxonii au fost nfrni. Puterea lor fusese slbit, iar
sufletele lor npdite de team, apoi de groaz. n cele din urm, au fost
ademenii ntr-un cmp deschis, nconjurat de dealuri, care semna cu unul
dintre marile amfiteatre din vechea Rom.
119
Era o noapte cu lun plin i nu era ntuneric, pentru c era n miezul
verii, ctre solstiiu. Arthur strbtu tabra sub lumina lunii, ludndu-i i
ncurajndu-i oamenii, n timp ce jos, saxonii stteau aezai de jur
mprejurul focurilor de tabr, iar unii dintre ei ncepuser s-i ridice
vocile n cntece de beie, aa cum fac oamenii cnd sunt ntr-o stare vecin
cu disperarea.
n acea noapte, Arthur trimise o trup sub conducerea lui Gawaine, care
s se aeze pe poziii n captul vii, n spatele saxonilor, i s i mpiedice s
se retrag. Iar arcaii lui stteau la marginea pdurii care mbrca dealurile
ce se nlau deasupra taberei saxone. Apoi i trimise soldaii pe drumul
care mergea n susul vii, n timp ce el nsui, alturi de corpul de cavaleri, se
pregti s controleze linia de mar a saxonilor.
Aa c a doua zi de diminea, cnd Ethelbert, regele saxon, un brbat de
un curaj deosebit, dovedit de-a lungul multor ani, se trezi, simi cum frica se
rspndea n rndurile armatei lui, la fel cum o veste important se
rspndete ntr-un mare ora. Aa c trimise un plc de soldai sub
comanda unuia dintre fiii si, al crui nume fie s-a pierdut, fie mi scap mie
pentru c, dup cum bine tii, nu pretind c am cunotine pe care de fapt
nu le am ca s gseasc o cale de a iei din capcana n care erau prini;
apoi, nainte ca soarele s se ridice sus pe cer, se auzi un sunet care anuna
nceputul unei lupte; apoi se fcu linite, iar fiul su i grupul de soldai nu
se mai ntoarser. Gawaine se aruncase asupra lor, iar saxonii rupseser
rndurile, ngrozii, nemaiascultnd ordinele fiului regelui. Aa c muli au
fost ucii, iar fiul regelui a fost luat prizonier, lucru pe care nu l-ar fi
acceptat, pentru c era viteaz, dac nu i-ar fi fost tiate tendoanele i, prin
urmare, imobilizat. Pentru c era un adevrat cavaler, Gawaine porunci s-i
fie tratate rnile, ceea ce se i ntmpl, dar fr folos, cci piciorul putrezi i
tnrul muri.
Pe msur ce se apropia de amiaz, saxonii ncepur s se aeze pe
poziii, pentru a rezista atacului care avea s urmeze. Erau hotri, dar
abtui, pentru c muli dintre ei erau obosii i sufereau de febr.
Arhiepiscopul, pe numele lui Eugeniu, veni la Arthur. Se alturase de
puin timp armatei, mai ales cnd vzu c lucrurile mergeau bine.
Domnul i-a trimis pe pgni n minile noastre, spuse el. Prin urmare,
aa cum i-a poruncit profetul Samuel regelui Saul, i poruncesc s cobori n
vale i s i loveti pe amaleci i s nu mai lai pe vreunul dintre ei pe faa
pmntului, pentru c au fcut ru celor credincioi i au ars i au distrus
multe biserici i mnstiri.
120
Arthur se uit la el i vzu un omule mieros, cu o fa rotund i
transpirat, poate din cauza cldurii din acea zi, dar la fel de bine din cauza
prea multului su zel sfnt. Regele zmbi i zise:
Este oare aceasta cu adevrat dorina Dumnezeului pe care l slujeti,
ca noi s i ucidem pe cei pe care i avem deja la degetul mic? Aceti oameni
vor lupta pn la moarte, pentru c acesta este obiceiul lor, iar n lupt vor
muri muli cavaleri nobili i soldai de bun credin, capete de familie. Eu
m voi acoperi de glorie, dar femeile i copiii lor vor plnge.
Spunnd acestea, Arthur i chem pe cei doi scutieri ai lui, Geraint i
Agravaine, care era cel de-al doilea copil al lui Morgan le Fay, i de asemenea
i pe Cal, n care avea ncredere mai mult dect n oricine, apoi ddu pinteni
calului i cobor dealul, spre armata saxon. Nu purta cu el niciun fel de
lance, i desfcuse de la bru sabia i i-o dduse celui care i ducea armura,
iar cei doi scutieri fcur la fel, n timp ce Cal era mbrcat numai cu o tunic
i pantaloni i nu avea nici mcar zale.
Aa c Arthur se apropie de armata saxon, care se uita la el mut de
uluire.
Cnd ajunse lng ei, Arthur ntreb dac era cineva care vorbea latin.
Un rzboinic crunt, cu faa presrat de tieturi de sabie, fcu un pas n
fa.
Cnd eram tnr, spuse el, am luptat n legiune. Sabia mea strlucete,
dar latina mea a ruginit. Dar neleg ce spui i pot s m fac neles.
Atunci, Arthur spuse c vrea s vorbeasc cu regele, cu nobilul Ethelbert,
apoi atept pn i duse cineva mesajul i pn cnd saxonii dezbtur dac
era cazul ca regele s rspund acelei cereri. Arthur rmase pe cal, senin, ca
i cum ar fi ateptat s nceap o zi de vntoare. Nu purta nimic pe cap i
toat lumea putea vedea c era linitit ca un lac adnc ntr-o zi fr vnt. Un
zmbet i juca pe buze. i ridic privirea pe cer, unde plana un oim.
n cele din urm, rndurile de soldai s-au desprit i a aprut nsui
regele saxonilor, nsoit de btrnul legionar i de cinci dintre ofierii si.
Cnd l vzu pe rege i i ddu seama c el era cu adevrat, Arthur cobor de
pe cal i i nmn hurile calului lui Geraint, apoi se apropie de regele
saxon, care era mai nalt dect el cu un cap.
Arthur observ ns c se inea greu pe picioare i presupuse c era slbit
de foame.
Sunt regele Arthur, spuse el. Felicitri.
Ethelbert l msur din cap pn n picioare i vzu un biat slbu, care l
privea cum ai privi un prieten sau un camarad.
121
n acest moment, zise Arthur, suntem egali. M-am pus la dispoziia ta.
ns armata ta este sortit pierzaniei. tiu c suntei slbii din cauza foamei
i a febrei i c nici nu putei avansa, nici nu v putei retrage.
Apoi fcu o pauz i se uit la btrnul legionar, pentru ca acesta s poat
traduce ce a spus. ns, spre surprinderea sa, Ethelbert rspunse imediat,
vorbind o latin care, dei nu era gramatical, pentru c nu folosea
desinenele cazurilor, era uor de neles.
Ce spui tu este adevrat, Arthur. Eti la dispoziia mea. Te-a putea
ucide cu o singur lovitur de sabie.
Da, ntr-adevr, spuse Arthur, rmnnd zmbitor.
i, ntr-adevr, armata mea este slbit. Dar poporul meu obinuiete
s lupte cu i mai mare vitejie, dac vd c nu mai e mult pn se decid sorii
btliei. E frumos s mori luptnd.
Dar e mai bine s trieti n prietenie.
Ethelbert tcu. Se uit napoi, la armata lui. Apoi privi n sus, la dealurile
pe care armata roman sttea aranjat n formaie de lupt.
Oare este posibil o prietenie ntre saxoni i romani? zise el.
Oamenii viteji pot fi ntotdeauna prieteni, rspunse Arthur.
Apoi, fcu un pas nainte i i aez minile pe umerii lui Ethelbert, l
trase spre el, iar cei doi regi se mbriar. Pentru o clip, lui Arthur i se
pru c Ethelbert se opune, ns apoi se relax, aa cum face un om care las
soarta s decid pentru el. Din rndul ambelor armate se ridic un strigt de
bucurie, iar ecoul lui rsun ntre dealurile dimprejur.
Arthur auzi strigtul i se ndeprt de Ethelbert, apoi spuse:
Se pare c vitejii ambelor armate i-au dat rspunsul la ntrebarea ta.
Aa c Arthur i propuse s ncheie un tratat, iar Ethelbert consimi. n
acea noapte, au stat la mas mpreun, dei mncarea era srccioas, din
cauza restriciilor impuse de campanie, ns soldaii celor dou armate s-au
amestecat i i-au dat unii altora suveniruri i simboluri ale prieteniei. Luna
se ridic nalt pe cerul de var. Era din nou linite i pace.
n dimineaa urmtoare, Arthur i consilierii lui s-au ntlnit din nou cu
Ethelbert i cu nobilii acestuia, care n limba saxon se numeau Earl, pentru
a discuta termenii pcii i despre cum aveau s triasc romanii, britanicii i
saxonii n pace unii cu alii de atunci nainte. Ethelbert l recunoscu pe
Arthur ca rege al ntregii Britanii, dar i al Romei, de drept, i i jur
supunere. n plus, au convenit ca n acele pri n care se aezaser saxonii i
i ntemeiaser familii, s guverneze att legile romane, ct i cele saxone;
Ethelbert avea s i conduc n continuare poporul, dar Arthur urma s
numeasc un proconsul care s l ajute la guvernarea britanicilor i a
romanilor care locuiau n acele zone.
122
Dup ce toate acestea au fost convenite, toi s-au artat mulumii, mai
puin arhiepiscopul Eugeniu, care l cert pe Arthur i i repro c fcuse
pace cu pgnii i c refuzase s i extermine.
Ai uitat, i spuse el, cuvintele Domnului, care a spus c el nu a venit s
aduc pacea, ci sabia, aa c ai sfidat poruncile Domnului Savaot.
Cu adevrat, prinul meu, acest text este o piatr de ncercare pentru
muli, ns tu nu trebuie s crezi c Isus inteniona s aduc sabia i s
condamne oamenii la rzboi, i nici nu s-a gndit c aceasta va fi consecina
nvturii sale, dup cum aveau s arate evoluia lumii i luptele mpotriva
Necredinciosului pe Pmntul Sfnt.
Aa c arhiepiscopul l blestem pe Arthur i i-ar fi aruncat coroana de pe
cap din cauza nesupunerii sale, dar tia c Arthur era iubit i i era team s
fac aa ceva. ns pstr n sufletul lui mnia, la loc cldu, cu consecine pe
care, n timp, le voi expune.
Apoi, nobilul Ethelbert, fiind profund micat de generozitatea pe care o
artase Arthur, veni la acesta i-i spuse:
Stpnul meu mprat, sunt un om simplu i nu-mi plac discursurile
pompoase, dar ceea ce am fcut este bine. Prietenia dintre popoare este mai
bun dect orice conflict, dei rzboiul e ntotdeauna de preferat servituii.
Cu toate astea, pentru c firea omului este aa cum este, prietenia este
vulnerabil i e mai bine s aduci oamenii mpreun prin legtura dragostei.
Eu am o fiic, al crei nume e Guinevere, care, pe ct e de iubitoare, pe att e
de frumoas, iar frumuseea ei strlucete ca un lan de porumb n soarele de
var. A vrea s o iei de soie, ca ea s ne in pe toi aproape i, la fel, s ne
in popoarele unite.
Cnd auzi Arthur aceste cuvinte, i ddu seama c erau pline de
nelepciune, dar se mhni, pentru c se gndi la Morgan le Fay, pe care o
iubea cu adevrat.
Capitolul XV
Arthur se ntinse pe burt i i ntinse i picioarele, apoi ncepu s
mestece un pai. Cal se uita la el, ateptnd momentul n care Arthur avea s
vorbeasc, tiind c degeaba l-ar fi grbit. Regele se ncrunt, artnd exact
ca biatul peste care dduse Cal n grajdul acelui groaznic castel.
Oare de ce, zise Arthur, cnd totul merge aa de bine
Vine cineva i d cu bul n balt i te stropete, nu? adug Cal.
Exact.
123
Ai grij, am auzit multe despre aceast Guinevere. Oamenii mint,
bineneles, toate prinesele sunt frumoase. Chiar i-aa, dac doar jumtate
din ce se spune e adevrat m rog, cui i plac astfel de lucruri, iar ie i
plac, nu? Mai ales n ultima vreme. Se pare c e, dup cum ar zice grjdarii, o
bucic bun.
Nu despre asta e vorba, zise Arthur i arunc paiul. Viaa era mai
uoar nainte s ajung rege. Cteodat m ntreb dac a meritat tot chinul
sta.
Te cred, desigur.
Nu, nu m crezi, dar e adevrat.
Bine, hai s renunm la tot i s plecm la drum, s cntm ca s ne
ctigm o mas, cum fceam nainte.
Nu m ispiti, zise Arthur.
A doua zi, Ethelbert trimise dup fiica lui, pentru ca regele-mprat s o
poat cerceta.
Vorbete despre asta de parc mi-ar vinde un cal, se gndi Arthur. n
acelai timp, e un om cinstit i nu ncape ndoial c o cstorie cu fiica lui ar
ncuraja i mai mult prietenia dintre noi i saxoni, lucru pe care mi-l doresc
oricum.
Aha, deci din datorie faci asta, zise Cal.
n realitate, dei Cal l tachina astfel pe Arthur, el i dorea de fapt s
scape de Morgan le Fay. Era ceva ciudat cu ea, se gndea Cal.
Guinevere sosi la castelul din Camelot, care se ridica deasupra rului
numit Tweed i unde locuia Arthur; toi erau uimii de frumuseea ei. Prul
i era de culoarea orzului copt, ochii albatri ca floarea de porumb, gura
generoas dei unora li se prea c are buza de jos cam groas pielea mai
alb dect cel mai alb trandafir, snii rotunzi ca merele, picioarele, dei o
idee cam scurte, frumos formate i crnoase, iar mersul lin i graios ca al
unei pisici. Pe scurt, era o ncununare a frumuseii, aa cum pana mea e prea
srac pentru a putea povesti. E adevrat c unii spun c, atunci cnd
dormea, chipul ei era alb ca hrtia Morgan le Fay susinea tot timpul c
arat ca o bezea. ns, n legtur cu asta, sunt dou lucruri de spus: mai
nti, c frumuseea este mult mai atrgtoare atunci cnd are i
imperfeciuni i n tot cazul, cnd zmbea, nici soarele care aprea dintre
nori nu putea s strluceasc mai tare , iar n al doilea rnd, Morgan le Fay
era geloas i oricum se tia c niciodat nu luda frumuseea unei alte
femei.
Aa c nu e de mirare c, vznd acest model de frumusee, Arthur a
simit c e cuprins de dorin. ntr-adevr, se ndrgosti la prima vedere, cu
124
att mai mult cu ct nu era nici urm de cochetrie n purtarea ei i, ntr-
adevr, prea c nu o intereseaz deloc impresia pe care i-o face regelui.
Cal se gndi c prea chiar plictisit.
i probabil c e i plictisitoare.
Dar pstr acest gnd pentru el.
n acea sear, Arthur spuse:
Dac a putea s aleg eu, atunci, n ciuda frumuseii ei, a trimite-o
napoi pe Guinevere i i-a rmne credincios lui Morgan le Fay. Dar destinul
meu este s unesc popoarele care triesc pe aceast insul, pentru c numai
aa voi ajunge s refac unitatea Romei. Prin urmare, va trebui s m supun.
Foarte bune motive, zise Cal. N-a bga mna-n foc ns c o vei
convinge la fel de uor pe Morgan le Fay cum te-ai convins pe tine.
La gndul acesta, pe Arthur l trecu un fior. Dei era nenfricat n lupt, i
era team s i spun lui Morgan ce avea s fac. Simi chiar pericolul
tentaiei: s o trimit pur i simplu napoi, sub paz, dac era nevoie, la soul
ei, Lot, sau la un castel bine pzit, ns se abinu de la o asemenea cruzime
la. Cu toate acestea, ezit. Poate c ar fi putut s l trimit pe Cal s i spun
ceea ce trebuia s fac. Se uit la Cal i oft Nici asta nu-l ajuta cu nimic.
n timp ce se chinuia astfel, Morgan le Fay intr n camer. i porunci lui
Cal s plece, ceea ce acesta pru s i fac, nerbdtor, ns se ascunse dup
o perdea. Apoi se ntoarse ctre Arthur i, cu vorbe care l loveau n inim
aa cum muc biciul din carne, vorbi astfel:
Trdtorule i laule! Credeai c i poi ascunde planurile i c poi s
scapi de mine fr un cuvnt? C m poi da deoparte pentru femeiuca asta,
pentru lptreasa asta saxon? Nu te poate mpiedica nimic de la a comite
aceast trdare, nici mcar dragostea noastr, nici mcar gndul la ceea ce
va avea s se aleag de mine, Morgan le Fay, abandonat n ruine? Sau tu
chiar vrei s scapi de mine? Dac e aa, atunci oprete-te, gndete-te i
nduioeaz-te. Privete n urm la lacrimile pe care le-am vrsat pentru c
biata de mine, proast, nu am alte argumente cu care s te mblnzesc.
Gndete-te la uniunea noastr, la cstoria care ar fi trebuit s vin. Adu-i
aminte de lucrurile la care am renunat din dragoste pentru tine, la
respectul de care se bucur o soie i o regin. Din dragoste pentru tine mi-
am prsit soul, la fel cum Elena l-a prsit pe Menelau cel de ncredere
pentru dragostea lui Paris un becisnic frumos, dup cum s-a dovedit. De
dragul tu am lsat s fiu dezonorat, s fiu strigat curv i s fiu
condamnat de preoi. Obinuiam s te numesc soul meu. i-acum m dai la
o parte ca s te cstoreti cu alta? Fiii mei au luptat pentru tine cu credin.
Aceasta este rsplata lor, s-i vad mama dispreuit i compromis n
ochii lumii?
125
Continu astfel n van, ct i ia cuiva s strbat la pas faleza din Palermo,
i se opri cnd suspinele pe care nu i le mai putea stpni i necar
cuvintele.
Arthur ascult tot ce avea de spus i se chinui s i stpneasc durerea
pe care i-o provocau cuvintele i reprourile ei n inima lui blnd. n cele
din urm, cu voce joas i calm, rspunse:
Morgan, regin din Orkney i cea mai frumoas dintre femei, nu voi
nega niciodat c i datorez foarte mult pentru buntatea ta i pentru
ceasurile de iubire pe care le-am petrecut mpreun. Atta timp ct voi avea
suflare i puterea de a judeca, n-am s m opresc niciodat din a-mi aduce
aminte ceea ce nsemni pentru mine. Dar s ncetez cu protestele i s trec la
fapte. Nu aveam nicio intenie s-i ascund ceea ce trebuie s fac sau s te
surghiunesc din Camelot fr nicio explicaie. Rogu-te, nu crede aa ceva.
Dac destinul mi-ar fi ngduit s mi duc viaa aa cum mi-a fi dorit i s
rezolv problemele dup cum a fi vrut, atunci a fi fcut astfel nct s trim
mpreun i s ne iubim pn la sfritul veacului. Dar asta nu e cu putin.
Sunt nsrcinat cu o mare datorie refacerea Imperiului. Ori de cte ori
noaptea nvluie pmntul n umbra ei jilav, ori de cte ori strlucesc
stelele n cer, duhul fr odihn al bunului meu, marele Marcus, trece pe
deasupra mea n somn i m cheam la datorie. Iar acum, un spirit care mi
pare a fi mesagerul Celui de Sus adic un nger, unul din ostile cereti a
venit dinaintea mea, zburnd iute prin vzduh ca s-mi aduc porunca
divin. nceteaz de aceea s te mhneti pe tine, ca i pe mine, cu astfel de
rugmini, care nu pot fi dect n van. Nu din propria alegere m nsor cu
Guinevere.
Cnd auzi ea aceste cuvinte, se potoli ntr-adevr din plns, dup care
izbucni ntr-un rs slbatic i dispreuitor:
Aadar, ip ea, ar trebui s cred c Puterile Divine i ntrebuineaz
mintea n privina femeii cu care s te mperechezi i c se las preocupate
de o asemenea chestiune! Ct am putut s m nel n privina sa. Te-am
crezut blnd i bun i nobil i de onoare. Acum vd c eti un brbat ca toi
ceilali, meschin, egoist i crud. O, nu, eu nu te in. Departe de mine aa ceva.
Du-te i te nsoar cu lptreasa ta saxon, strbate lumea n lung i n lat
cutndu-i destinul. Dar f-o nsoit de blestemul meu: ca ea s nu i aduc
dect inim frnt, iar destinul s te nele, aa cum m-ai nelat tu pe mine
n dragostea pe care i-o port. Cci eu cred nc, i am convingerea i
sperana c dac exist vreo putere a dreptii n cerurile de deasupra,
atunci vei bea cupa rsplii i a remucrii pn la fund i n adncul
durerii vei striga tot numele meu. Cci eu voi fi mereu lng tine, chiar fr
s-o tii. i chiar de moartea mi va fi desprit suflarea de trup, chiar i
126
atunci, oriunde vei merge, spectrul meu te va nsoi ndeaproape. i voi auzi
plnsu-i dezndjduit, iar vestea pedepsei tale va ajunge la mine chiar i-n
valea adnc a morii
6

i cu aceste cuvinte, ea se ndeprt n grab, nlnuit undeva ntre
durere i mnie; i l ls pe Arthur nefericit, agitat i mnios; dar de acum
pornit irevocabil pe calea propriului destin.
Capitolul XVI
i astfel, Morgan le Fay prsi curtea furioas i au fost destui care l-au
considerat pe Arthur vinovat c nu s-a purtat corect cu ea. Dar asta e, totui,
viaa. Brbaii mereu le vor nedrepti pe femei i nu-i niciun chip de a
schimba acest lucru. Dar, nainte de a pleca, i-a trimis fiul, pe Gawaine, la
Arthur, nu pentru a-i pleda cauza, ci pentru a repeta jurmntul ei sau
ameninarea de rzbunare.
Gawaine a fost extrem de stingherit, cci i iubea mama i l iubea i pe
Arthur, pe care l vedea ca fiind cel mai mare dintre regi i fa de care avea
o loialitate absolut. Aa c dup ce spuse ce trebuia, aa cum i poruncise
mama sa, plnse, avnd inima sfiat. Arthur nu l-a dojenit pentru c a adus
mesajul acesteia, ci dimpotriv, l-a consolat.
Gawaine i terse lacrimile i spuse:
n ceea ce m privete, neleg c ai fcut ceea ce ai fcut pentru c aa
a trebuit, m rog doar s nu ajungi s regrei i ca aceast prines saxon s
se dovedeasc o bun soie. Dar nu pot, totui, s cred c te va iubi aa cum
te-a iubit mama i c i va fi credincioas, pentru c nici tu, neavnd de ales,
nu i-ai fost mamei mele.
Arthur l lud pentru onestitatea sa i i promise c nu va uita curajul cu
care i vorbise. Totodat, Gawaine se hotr s l slujeasc pe Arthur cu
credin cte zile va avea i, dar inu asta numai pentru el nsui, s nu aib
de-a face cu femeile niciodat, de vreme ce aflase astfel c dragostea nu
aduce dect suferin, mai degrab dect fericire. Din pricina acestei

6
Cititorii buni cunosctori ai clasicilor vor recunoate c, n acest dialog al lui Arthur cu Morgan le
Fay, Michael Scott a preluat cu larghee din opera lui Vergiliu i reproducerea aproape cuvnt cu
cuvnt, dar n proz, a acelei scene din Eneida n care eroul se nclin n faa voii lui Jupiter, aa cum i
este ea transmis de ctre Mercur, care l acuz c a uitat de destinul ce l ateapt pentru a-i face
mendrele cu Dido. n zilele noastre, acest fapt ar fi catalogat drept plagiat i condamnat n consecin.
Dar practica autorilor medievali era alta, iar cititorii lui Michael Scott ar fi neles acest mprumut (sau
furt) ca pe un gest de omagiu dedicat lui Vergiliu. Intenia lui a fost, fr doar i poate, i s atrag
atenia asupra staturii eroului su pe care l compar n acest fel cu Enea, printele poporului roman
i astfel, peste cteva generaii, al Imperiului nsui. (Nota autorului).
127
hotrri, pe care, date fiind mprejurrile, nu urma s i-o in ntotdeauna,
Gawaine va fi privit n anii ce vor veni de muli din jurul su ca fiind un
necioplit; i ntr-adevr, era auzit de multe ori spunnd c dragostea este o
capcan ntins de Diavol pentru a le fura brbailor i femeilor puterea de
judecat i astfel a-i aduce n stpnirea sa. Ceea ce muli considerau o
form de cinism. Apostolul Pavel spusese c e mai bine s te cstoreti
dect s te perpeleti, dar el nu era de acord cu asta.
Ct despre Morgan le Fay, a refuzat s se ntoarc la soul ei, regele Lot, i
s-a retras ntr-un castel din muni, n nord, cu fiul ei mic, Gareth. Iar acolo, se
dedic studiului.
Trimise, de asemenea, emisari s-l caute pe Merlin, pe care l socotea
rspunztor de nenorocirea sa. Dup ceva vreme acesta apru, ntr-o sear
de toamn, dup apusul soarelui, n semintunericul numit i lumina
bufnielor.
i spuse:
Nu prin voina mea l-ai sedus tu pe Arthur care i-e frate vitreg, cci
avei acelai tat. Dac a fi prevzut asta, a fi chemat vntul mare al lumii
ca s v despart. Dar nu am avut cunotin de aa ceva pn cnd era deja
prea trziu. i tot ce-am mai putut face a fost s l iau pe fiul tu Mordred
care, aa cum tii, dar n-ai recunoscut niciodat, este i fiul lui Arthur, i s
m ocup de educaia sa fr s-i spun ce ereditate are.
Cnd a spus asta, Morgan le Fay s-a fcut alb la fa ca mna de ghea a
morii. La nceput a negat cele spuse de Merlin i a nceput s ipe c era o
invenie de-a lui menit s i pteze amintirea dragostei pe care i-o purtase
lui Arthur, dar el i spuse ce dovezi are, aa c ncepu s plng, cci tia c
nu e cale de mpcare. i vrs lacrimi amare ca ierburile de otrav, dup
care l blestem pe Merlin ca fiind adevratul vinovat pentru toate
nefericirile sale.
Cnd spunea aceste lucruri, se auzi cntatul unui coco, dei crepusculul
era al amurgului i nu al zorilor. Se ls ntunericul i camera era rece.
Rmaser aa acolo, n tcere, mult vreme. Merlin avea deja temeri i nu
gsea cuvintele cu care s-i rspund. Ea spuse atunci:
Am vzut n oglinda viitorului ce va fi. Femeia pentru care eu am fost
ndeprtat l va trda, va face din el un ncornorat i un om de rsul lumii.
i asta va fi i lucrarea ta, Merlin.
Dup care i chem grzile i le porunci s-l lege pe Merlin fedele i s-l
arunce n temnia din beciul castelului, iar mai apoi a trimis pe alii s-l
cerceteze ndeaproape i s-l fac s le spun unde e fiul ei, Mordred, ca apoi
s se duc s i-l aduc. Aa s-a i fcut, iar Merlin a fost pus n lanuri, prins
128
de un stlp. i dup o vreme minile au nceput s-i rtceasc i a prins a
huli ca un cine prsit.
129
CARTEA A TREIA
Capitolul I
Cel mai mare dintre poei, Vergiliu, stpnul tuturor celor care cunosc, a
vestit n A patra bucolic, cel mai frumos dintre poeme, revenirea Vrstei de
aur, iar n Eneida declara c Cezar Augustus, fiul unui zeu, va fi cel care va
readuce acea perioad de glorie n Latium, peste cmpurile care odat fost-
au ale lui Saturn. Adevrul este, prinul meu, c ntotdeauna oamenii au
privit n urm, spre un timp, real sau imaginar, cnd n lume era pace i
ndestulare i c ntotdeauna vor fi nerbdtori ca acele vremuri s se
rentoarc, ns sunt cteva clipe, chiar ani trectori, n care dorina se
transform n realitate i se pare c Paradisul a fost rectigat. Astfel de
vremuri au nceput n Britannia odat cu domnia lui Arthur.
Generozitatea sa i cucerise pe saxonii pe care sabia nu i putea supune.
Prietenia a nceput s nfloreasc odat cu pacea. Cstoria dintre Arthur i
Guinevere i-a mpcat pe romani i britanici cu germanii care invadaser
insula i i-a convins pe nou-venii s i transforme latul sbiilor n pluguri,
iar din lncii s fac cosoare. Toate erau conduse de lege, nu de violen, iar
Arthur i judectorii lui mpreau dreptatea fr prtinire. Oamenii care
ncercau din greu s se bucure de roadele muncii lor acum i strngeau
recoltele fr frica jafurilor, iar turmele i cirezile lor nu aveau nevoie de
paznici. Pe scurt, celor suficient de norocoi pentru a-i fi supui lui Arthur li
se prea c schimbaser rul cu care fuseser obinuii cu vremurile cele
mai bune.
Toate erau aa cum am povestit, iar aceste lucruri sunt dovedite i de
poei i cronicari. Dar nu st n firea omului pctos s se mulumeasc cu ce
e bun, ci muli sunt condui de dorina de a gsi ceea ce cred ei c e mai bun
i interpreteaz a fi dovada superioritii lor. Aa se ntmpl i acum.
Arthur srbtorea Crciunul la Londra, unde organizase un osp n
marele turn care fusese construit de Iulius Cezar. Se adunaser oameni care
doreau s l salute, venii din teritoriile conduse de el, de pe tot cuprinsul
Britanniei, de la cel mai ndeprtat punct din nordul Scoiei pn acolo unde
pmntul se termin n ocean, n vest. Veniser din Irlanda i Islanda, chiar
i din Galia, care acum este Frana. Se adunaser nobili saxoni i cavaleri din
Britannia. ntr-adevr, nu se mai vzuse niciodat o aa adunare de oameni
130
de vaz. Mncarea era din belug, iar vinul curgea iroaie, ca o ploaie de
toamn. Mesele erau acoperite cu castroane din aur, iar menestrelii cntau
fapte de vitejie.
Apoi, Arthur se retrase n camer cu regina lui, Guinevere. S-au culcat
unul cu cellalt i au fcut dragoste, pentru c pe atunci nu erau niciodat
stui unul de sruturile celuilalt i gseau mare plcere unul n trupul
celuilalt. Ceea ce aa ar trebui s fie, dei exist preoi, oameni rutcioi,
gata s condamne toate plcerile carnale. C veni vorba, fie-mi ngduit s
spun c, n timp ce castitatea, aa cum este ea propovduit de biseric, i
poate duce pe unii la fericirea spiritual, cred c este greit s spunem, aa
cum arat Sf. Pavel, c exist o lege n snul Bisericii creia trebuie s ne
supunem i c cei care sunt dominai de gndul la plcerea carnal vor fi
condamnai la moarte. Aceasta nu este experiena normal a brbailor. Nici
a femeilor. Dup mintea mea, Arthur i Guinevere aveau tot dreptul s se
bucure de actul dragostei, mai ales c dragostea lor era mprtit i fiecare
dintre ei primea la fel de mult pe ct oferea.
De data aceasta, aa s-a ntmplat c dragostea lor a avut urmri nefaste.
n absena regelui, s-a pornit o ceart. Cum a nceput, nimeni nu tie. Exist
multe variante i niciuna nu este de ncredere. Unii spun c a izbucnit din
ntmplare. Unii dintre cei mai tineri cavaleri se amuzau aruncnd cu pini
unii n alii. Apoi, acestea au fost urmate de pocale de vin. Unul dintre pocale
l-a lovit n obraz pe unul dintre tineri, iar acesta s-a enervat. (Se spune c
era vorba despre un cavaler slav, din estul ndeprtat al Germaniei, dar dac
a fost aa sau nu, nu tiu cu siguran.) n orice caz, acest tnr cavaler, sau
poate altul, s-a nfuriat, a pus mna pe un cuit de friptur i l-a nfipt n
gtul cavalerului care credea el c i aruncase pocalul n fa. Acel cavaler
avea un frate, sau poate un prieten, care a luat i el un alt cuit i l-a atacat pe
agresor. n curnd, s-a creat o confuzie general, un talme-balme. S-au
trntit mesele, iar cavalerii au nceput s se altoiasc i s se lupte pe podea.
Se auzeau strigte i pocnete, urlete de trdare i ipete de durere. Sngele
se amestecase cu vinul vrsat. N-ai vzut niciodat o asemenea ncierare.
Prin comparaie, o ncierare pe cmpul de lupt era nimic.
Zgomotul a ajuns pn n camera lui Arthur. Acesta sri de lng
Guinevere, i aez hainele repede, o lu la goan n jos pe scara n spiral i
intr n sal. Sri pe una dintre puinele mese care mai erau nc n picioare
i, smulgnd un bucium din mna unui muzicant, sufl n el cu putere. Apoi
strig:
Stai jos, toi, imediat, sau murii cu toii. Stai jos n durerea morii.
Att de mare era autoritatea lui, nct balamucul se liniti. Oamenii
ncepur s se uite de jur mprejur, uimii de confuzia pe care o creaser.
131
Unii erau ruinai, altora le era team, alii priveau amenintor, sfidndu-l.
Arthur porunci s fie ngrijii cei rnii. Mai apoi le spuse tuturor s se
retrag n camere sau la hanurile lor din ora, promindu-le c va cerceta
cauza care dusese la astfel de violene, n dimineaa care urma.
Cnd se fcu linite i se goli sala, n afar de servitorii crora le spusese
s curee mizeria, Arthur l lu pe Cal deoparte i l ntreb dac tia cum
ncepuse scandalul.
Cal i rspunse:
Bnuiala ta e la fel de bun ca a mea, pentru c dac tu nu erai aici cu
trupul, fiind mpreunat cu Guinevere, eu nu eram aici cu mintea. Nu pot s
spun c dormeam, pentru c zgomotul fcut de cavaleri, cci toi urlau de le
ieeau plmnii, mndrindu-se cu mreia i importana lor, fcea imposibil
somnul. Dar cred c am nchis ochii, att de plictisit eram de conversaia de
pe partea mea de mas. Dup cum tii, asemenea ospee nu sunt pe placul
meu, iar conversaiile care glgie de laude i afirmaii goale sau de
provocri i zeflemele, aa cum sunt singurele conversaii de care par s fie
n stare cavalerii ti, nu m intereseaz mai mult dect flencnitul
stencelor adunate n jurul fntnii. M intereseaz chiar mai puin. Dac
vrei ns prerea mea, atunci cred c e foarte probabil ca totul s fi pornit de
la vreun tnr idiot, invidios pe un alt tnr idiot, care a fost aezat n ceea
ce lui i se pare a fi un rang mai important. Cam att de tmpii sunt.
Dei pe Arthur nu l deranja s-i aud cavalerii fcui de ocar, chiar i de
Cal, ncrederea lui n judecata acestuia era absolut. i scrpin nasul i
rmase pe gnduri mult timp.
Poate c ai dreptate, Cal, spuse. Ei bine, trebuie s facem ceva pentru
ca o astfel de scen ngrozitoare s nu se mai repete.
i aa ajunse la ideea de Mas Rotund, la care niciun cavaler s nu ocupe
o poziie superioar celorlali.
Capitolul II
n acea iarn, Arthur a ntocmit calificrile, regulile i ceremoniile pentru
noul Ordin al Cavalerilor Mesei Rotunde. Dei n vremea sa Arthur a fcut
multe fapte mree i memorabile, nu a fost nicio alt fapt care s aib o
semnificaie mai mare pentru istoria cretintii dect aceasta, pentru c
din definiia pe care el a dat-o caracterului i ndatoririlor unui cavaler al
Ordinului Mesei Rotunde au aprut toate legile i obiceiurile cavalereti.
Astzi, pentru c trim n vremuri deczute, cnd voina egoist guverneaz
132
firea oamenilor i nsui cavalerismul a nceput s aib o reputaie proast,
este bine s ne amintim de originile lui nobile.
Arthur hotr c aveau s fie dou niveluri de cavaleri, dei niciunul nu
avea s fie superior celuilalt, ci, mai degrab, fiecare avea s aib ndatoriri
diferite. Dar pentru ambele, cuvntul datorie avea s fie liter de lege. Toi
cavalerii trebuiau s se supun rigorilor sale, pentru c Arthur spunea c un
cavaler care nu este disciplinat, nu este dect un animal slbatic.
Nu exist, spunea el, niciun lucru mai condamnabil, mai periculos
pentru pacea i virtutea commonwealthului, dect un cavaler necivilizat,
care d fru liber dorinelor sale i nu se supune dect propriei voine.
Cuvintele acestea le-a rostit formal n consiliu, iar, mai trziu, Cal i-a spus:
Te gndeai la montrii ia doi, Sir Cade i Btrnul Fa de Piatr, i la
ororile prin care am trecut n castelul lor, nu-i aa?
Arthur se nroi; nu-i plcea s i se reaminteasc de umilina prin care
trecuse acolo i nu voia s vorbeasc niciodat despre asta, nici mcar cu
Cal. Aa c acum i muc buzele pn cnd i ddu sngele i se ntoarse.
Dar Cal insist.
Cnd m gndesc c montrii tia ar putea nc s Te rog s te
rzbuni pe ei cnd te hotrti
Din nou, Arthur nu spuse nimic.
Cnd m gndesc, zise Cal, c i ali biei nevinovai ar putea trece
prin ce am trecut noi
Tu tii, zise Arthur, cine este acel Fa de Piatr? Este fratele regelui
Lot, aa c dezmatul la, Sir Cade, este vrul lui Gawaine al nostru. Iar n
tineree a fost fratele vitreg al lui Sir Kay, pe care l-am auzit vorbind despre
el cu adnc afeciune, pentru c nu tia, bineneles, de cele ce am suferit eu
din cauza lui. Da, nc vreau s m rzbun, dar nu l voi ucide n lupt, pentru
c ar nsemna s aib parte de prea mult onoare.
Atunci cum? ntreb Cal.
Tu crezi c eu n-am stat treaz nopile, gndindu-m cum s rezolv
asta? A vrea s-l vd judecat, iar nedreptile sale povestite ntr-o sal de
judecat, dar
Vocea lui Arthur se pierdu.
Dar asta i-ar da ocazia s te umileasc pe tine n faa tuturor, povestind
cum te-a folosit Ar fi mai bine s-i trag una-n cap i s-l arunc ntr-un an.
Au analizat problema pe larg de multe ori, ns nu puteau ajunge nc la
niciun fel de concluzie.
Regele a prezentat apoi n faa consiliului planurile sale pentru Ordinul
Cavalerilor.
133
Primul grad avea s fie cel al cavalerilor burlaci. Acetia nu aveau s fie
condamnai la castitate, dar, atta vreme ct purtau acest rang, nu aveau
voie s se cstoreasc. Motivul acestei condiii era clar n mintea lui Arthur.
Celibatul cavalerilor lui avea s fie dedicat rzboaielor i slujirii regatului; ei
aveau s fie fora de elit a cavaleriei sale. Mai mult, acetia trebuiau s fie n
orice moment la dispoziia regelui, pentru orice fel de misiune la care ar fi
putut fi trimii, singuri sau n grupuri mici. Ei nu trebuiau s fie constrni
de niciun fel de sentiment pentru familie i, atta vreme ct aveau s fac
parte din acel ordin al burlacilor, nu aveau voie s aib nici castele, nici
pmnturi, nici mcar ca vasali ai si; pentru c Arthur observase c cei care
deineau domenii ale coroanei ajungeau n timp s le considere ca fiind ale
lor. Pe scurt, cavalerii burlaci erau nite clugri rzboinici, dar pentru c le
nelegea tinereea, pasiunea i virilitatea, Arthur se gndi c era greit s le
impun, aa cum li se impune clugrilor, un jurmnt de castitate pe care
era foarte probabil s nu l poat respecta. Regele ddea dovad de
nelepciune i de nelegere a brbailor. ns considera c se cuvenea s le
interzic, aa cum ei nii trebuiau s i interzic, orice fel de posesiune de
care s se lege mai mult prin lege, dect prin onoare i sentiment.
Dac cei care doreau s aib astfel de legturi insistau, aveau s fie
nlturai din rndurile cavalerilor burlaci i s se alture celui de-al doilea
ordin, al cavalerilor teritoriali. Acestora Arthur le-a dat castele i pmnturi
de-ale lui, de care s se ocupe. Ei urmau s asigure pacea n provincie, s
oficieze judeci, iar n vremuri de rzboi s i trimit regelui un numr fix
de arcai, soldai i trupe auxiliare. Era de datoria lor s adune impozitele
regale, s i prind pe rufctori, s pzeasc ara mpotriva invaziilor sau a
revoltelor civile. Dei erau Cavaleri ai Mesei Rotunde, nu aveau voie la curte,
cu excepia ospeelor de var i de iarn. Fiecruia dintre aceti cavaleri
Arthur le-a dat funcionari nvai, care s i ajute la ndatoririle lor fiscale
i de judecat. ns aceti funcionari rmneau supui ai regelui, care le
pltea salariile, i nu erau supuii cavalerilor teritoriali. Mai mult, acestor
cavaleri li se cerea s i trimit fiii la curtea regal atunci cnd ajungeau la
vrsta la care se puteau nrola n armat; unii erau angajai ca paji, n timp
ce alii deveneau novici ai ordinului cavalerilor burlaci.
i aa a nceput Arthur s se ocupe de buna guvernare a regatului;
probabil c nu a scpat ochiului tu inteligent, prinul meu, faptul c Arthur
a ntocmit un sistem judicios de cecuri i balane, care s ajute la asta. Pe de
o parte, cavalerii burlaci l serveau n calitate de paznici personali i nu
aveau parte de acele loialiti mprite la care ajung adeseori baronii care
dein pmnturi de la rege; singura lor ambiie era s i fac pe plac regelui
i s i ctige aprobarea. n acelai timp, n cazul n care vreunul dintre
134
cavalerii teritoriali avea s fie mnat de ambiii personale i s l nfrunte pe
rege, chiar pn la punctul de a deveni rebel sau de a-i neglija interesul n
favoarea a ceea ce ar putea crede c i se cuvine de drept, atunci compania
cavalerilor burlaci era la dispoziia regelui, care i putea trimite pentru a
nbui revolta sau pentru a-l chema pe rebel la judecat. Pe de alt parte,
cavalerilor teritoriali li se dduser pmnturi pentru a se asigura c legea
regelui este aplicat cum se cuvine n acel spaiu i c se pstreaz ordinea.
i pentru ca interesul lor s fie ca toate s mearg bine. n cele din urm,
cerina de a-i trimite fiii s fie crescui i antrenai la curtea regelui, unde
avea s se hotrasc n funcie de abilitile lor dac urmau s fie angajai
sau nu, era menit a nu ncuraja interesele ereditare asupra moiilor pe care
taii lor le deineau de la coroan i asupra castelelor n care locuiau. n
acest fel, Arthur spera s evite consecinele ambiiilor de familie care au
slbit att de multe monarhii, pentru c feudele sunt motenite, iar interesul
familiei, pe care, n calitate de filosof, l numesc interes secional, este mai
important de obicei pentru capul de familie dect interesul regelui, care este
un interes naional.
Arthur a dovedit mult nelepciune n alctuirea acestor ordine de
cavaleri i a statului adic a vieii publice sau a republicii, pentru c un
commonwealth n care domnete ordinea este republic, chiar dac are un
singur conductor sau mai muli. Arthur i-a bazat gndirea pe multe
exemple perfecte, att ct poate fi atins perfeciunea n lumea noastr
neornduit, adic foarte rar. Arthur a neles, aa cum foarte puini
conductori au fcut-o, c tiina fondrii unui commonwealth sau, mai
degrab, tiina refacerii lui, de vreme ce niciun commonwealth nu apare
fr a exista ceva naintea lui, este o tiin experimental, nu ceva ce poate
fi nvat a priori.
Din pcate, totui, orict de admirabil a fost construcia sa att de
admirabil, ntr-adevr, nct s fie un model pentru toate perioadele i una
dintre minunile nfptuite de minile politice aceasta nu a putut scpa
acelei legi amare care spune c i cele mai plauzibile scheme, alctuite cu
cea mai mare grij i pricepere, pot duce uneori la concluzii ruinoase i
lamentabile. Istoria demonstreaz c lucrurile care apar brusc pot lua o
ntorstur ngrozitoare i pot duce, n timp, la dumnie.
135
Capitolul III
ntr-o diminea de primvar, o diminea proaspt, cu cerul siniliu i o
briz blnd ca zmbetul mamei, Gawaine veni la Arthur. Se opri n faa lui
hotrt, cu picioarele deprtate i fr a spune nimic, pn cnd Arthur oft
i puse cartea pe care o citea deoparte, carte care de obicei era Eneida a lui
Vergiliu, pentru c niciodat nu se stura de ea, i i ridic privirea
scruttoare spre Gawaine.
Gawaine, care venise s spun ce avea pe suflet, nu putea scoate niciun
sunet. Arthur fcu semn spre un scaun, iar Gawaine se aez i deschise
gura, dar tot nu putu s spun nimic.
Ari de parc ai crede c nu-mi pas ce ai de spus, zise Arthur.
Gawaine rspunse:
Sunt plictisit, zise el i roi, de parc ar fi spus ceva necuviincios. i nu
sunt singurul, adug el. Muli tineri dintre cavalerii ti burlaci simt acelai
lucru. Noi suntem soldai, cavaleri, iar aici nu e niciun rzboi. Nu e bine, nu e
bine pentru noi. Pacea
Cuvintele lui ncepur s se rostogoleasc cu repeziciune, dei nu era bun
orator i de cele mai multe ori era tcut, calitate pe care Arthur i-o aprecia
deseori spunnd:
Gawaine vorbete numai cnd e nevoie. Nu flecrete niciodat.
Acum, Gawaine continu:
Pacea e bun pentru rani, pentru fermieri. i adun recoltele, iar
animalele lor sunt n siguran pe pajite i n grajduri. Pacea e bun pentru
preoi i funcionari. Dar, pentru noi, pacea nseamn c ne-am pierdut, c
ne este refuzat ocupaia.
Nu va fi pace pentru totdeauna, rspunse Arthur.
Pentru cteva clipe, se gndi s i spun lui Gawaine despre intenia lui de
a-i conduce armata peste mri i a reface Imperiul Roman odat ce se va
asigura c ntreaga Britanie era cu adevrat n timpuri de pace.
Nu, repet el, nu va fi mereu pace, dei pstrarea pcii este o datorie a
regilor i a mprailor. ntotdeauna este mai uor s provoci un rzboi
dect s pstrezi pacea, dar arta guvernrii nseamn s impui obiceiul de a
pstra pacea, s-l crui pe cel cucerit i s-l supui pe cel mndru.
Oricum ar fi, zise Gawaine, pentru noi, cavalerii, pacea este groaznic de
plictisitoare.
Poate c aa este, zise Arthur. Dar nu pot s convoc o armat numai
pentru a te scpa pe tine de plictiseal. Oricum, ceea ce-mi spui m
136
nelinitete. Vom mai vorbi despre asta mine diminea, cnd m voi fi
gndit la ce mi-ai spus.
Ct mi-a dori s fie aici Goloshan s m sftuiasc, se gndi Arthur.
ns Goloshan nu mai era, cci moartea se furiase n calea lui ca un ho.
Aa c i ceru sfatul lui Cal, care pufni adnc i spuse c toi cavalerii
tineri erau nite prostnaci. Ct despre el, zicea Cal, avusese parte de prea
mult nefericire i team pentru a nu fi mulumit s stea ntins n pat
dimineaa, gndindu-se c urmeaz s mnnce bine, i s se ntoarc n
acelai pat seara, fr s ntlneasc vreun pericol n timp ce se aflase
departe de el.
Nu toat lumea e la fel de sensibil ca tine, Cal, i spuse Arthur.
Aa c Arthur i povesti necazul lui Guinevere, care se odihnea pe o
canapea, ntr-o cma de noapte; purtarea ei languroas l distrase. Arthur
se ntinse lng ea i ncepur s se joace unul cu cellalt, iar cnd atinser
plcerea, ea ntinse un bra alb i lu de pe o farfurie o bomboan, muc
jumtate din ea, iar cealalt jumtate i-o ddu lui.
Apoi spuse:
Ei nu au parte de aa ceva, apoi te mai miri c se plictisesc.
Arthur o crezu, pentru c, dei de-abia se cstoriser, Guinevere i
mrturisise c se plictisea, aa c fusese nevoit s se obinuiasc cu aceast
stare care pn atunci i fusese strin.
ie i convine, spuse ea. Cnd nu e rzboi, i vri nasul ntr-o carte i
pentru tine e de ajuns, de ce, nu tiu. ns trebuie s spun c nu este foarte
politicos fa de mine.
Ei bine, rspunse Arthur, nelund n seam nota certrea din vocea
ei, puini dintre tinerii mei cavaleri tiu s citeasc. Aa c nu au acces la
aceast soluie.
Dar nu sunt cu nimic mai prejos din cauza asta, zise ea.
Arthur se gndi ndelung n noaptea aceea, iar dimineaa l chem pe
Gawaine la el i i vorbi astfel:
Ai fost ndreptit s vii la mine i s-mi spui ce mi-ai spus, iar eu am
greit c nu am prevzut asta sau c nu am observat c pacea i lipsa de
aciune v supr pe tine i pe camarazii ti. Voi suntei rzboinici i, cu
toate acestea, este de folos ca cei mai muli din ordinul vostru s fie prezeni
la curte, pentru c nu se tie niciodat cnd este nevoie de o lovitur n for,
care s mpiedice vreo invazie sau vreo revolt. i, dei cred c este nevoie
de exerciii militare regulate, pentru ca soldaii mei s fie tot timpul pregtii
i s poat ndeplini orice sarcin pe care a putea s le-o dau, cred c este
bine s existe i perioade de relaxare uneori. Prin urmare, m-am hotrt s i
las pe cavalerii mei s-i caute aventuri pe cont propriu i s rspund din
137
proprie iniiativ chemrilor celor aflai n necaz, cu condiia ca de fiecare
dat s procedeze conform statutului lor, sub ameninarea pedepsei cu
destituirea din funcie, i ca la curte s fie tot timpul un numr suficient de
cavaleri, pregtii s fac fa oricrei stri de urgen.
Cnd auzi aceste cuvinte, Gawaine ngenunche i i srut mna lui
Arthur, iar inima lui era plin de bucurie. Apoi i ceru permisiunea de a pleca
n cutare de noi aventuri, iar permisiunea i fu acordat.
Ca urmare a acestei hotrri nelepte, muli cavaleri nobili au avut parte
de ntmplri palpitante, despre care s-au spus att de multe poveti.
Capitolul IV
S-au spus multe poveti despre aventurile lui Gawaine i s-ar putea ca
unele dintre ele s fie adevrate. ns este ciudat: n anii care au urmat
numirii lui Arthur ca rege i mprat al Britanniei, pare c un vl s-a aternut
deasupra istoriei. Ceea ce am povestit deja sunt fapte reale, discutabile n
detaliu, dar indiscutabile ca prezentare. ns acum, dac e s vorbim despre
aventurile cavalerilor, totul ine de legend. Exist multe amnunte vii,
emoionante, fermectoare, nct cineva ar putea s cread c povestirile
care le au la baz ar putea fi chiar construite pe baza unor fapte reale. Cu
toate acestea, este clar c unele povestiri au fost ticluite tocmai cu scopul de
a delecta. Ele au fost cntate de poei, nu spuse de istorici. i garantez c
poeii spun adevrul. n decursul acestei naraiuni, am avut de nenumrate
ori ocazia de a-l meniona pe Vergiliu i, cu siguran, o voi mai face i n
continuare. Acum, dei este foarte puin probabil ca Eneida s redea
ntmplrile exact aa cum s-au petrecut i, ntr-adevr, ndrznesc s
sugerez c nici Enea, nici Dido nu au existat cu adevrat cine se poate ndoi
de faptul c poetul vorbete ntotdeauna cu autoritate? ns n cazul lui
Vergiliu, el a speculat foarte mult miturile, care au un neles, nu legendele,
care de multe ori nu sunt nimic dect cel mult flecreala unor femei slabe de
nger sau a unor brbai care nu au avut ce face.
Aa a aprut, de exemplu, legenda lui Gawaine i a Cavalerului Verde, o
legend frumoas, pe care o vei afla.
Arthur i organizase curtea la Camelot. Era ultima noapte a anului, iar
civa dintre cavaleri priveau cu mndrie sau cu regret n urm, la anul care
se stingea, n timp ce alii ateptau cu nerbdare noul an. Unii se ludau cu
faptele de vitejie pe care le fcuser, alii se ludau cu ceea ce aveau s
mplineasc. Unii erau veseli, alii pui pe ceart; adevrul era c n sal se
138
simea un val de ngrijorare, despre care nimeni nu putea spune clar ce era,
doar c luna plin care trebuia s rsar cu apte nopi n urm nu se
artase pe cer nici pn atunci, dei nopile fuseser geroase, iar stelele
strluceau sus pe cer. Muli spuneau c era un semn ru.
Dei Arthur ntrunise curtea, dup cum i era datoria, se tia c de cteva
sptmni era tulburat i la minte i la trup, pentru c suferea de febr i de
insomnii. Muli cavaleri l vzuser pe rege n noaptea aceea stnd, cu
Guinevere, regina lui, la dreapta, i cu Gawaine, nepotul lui, la stnga, la
Masa cea Mare, care era ridicat pe un podium, n partea de vest a slii; i
toi vzuser c nu mnnc, ci c de-abia frmieaz pinea, iar cnd
ncerca s bea vin, pe frunte i apreau broboane strlucitoare de sudoare.
Acest lucru i tulbura pe cavaleri, pentru c se temeau c boala regelui nu
era dect o oglind pentru o boal care s-ar fi putut s se abat peste regat.
Nimeni nu ndrznea s vorbeasc despre aceste temeri, dar multe mini
erau chinuite de ele. Ct despre Guinevere, aceasta sttea tcut i nu fcea
niciun efort s l determine pe Arthur s mnnce. Regina prea abtut,
dezndjduit i ursuz.
Apoi, cu un zgomot puternic, uile exterioare ale slii se deschiser. Toat
lumea se sperie. Toi se ntoarser s afle care era cauza acestei tulburri. i
deodat rmaser mui.
Vzur un cavaler n armur verde, mai nalt cu un cap dect orice
cavaler al Mesei Rotunde. ntr-o mn inea un topor, aa cum purtau
saxonii n lupt, iar n cealalt, o ramur dintr-un copac sfnt. ntr-adevr,
era verde din cap pn-n picioare, iar la lumina lumnrilor din sal, prea
c pn i faa i era verde. Purta o hain dreapt, care i acoperea platoa
strlucitoare din smarald.
n spatele lui era un scutier i el mbrcat tot n verde, care ducea de
cpstru un cal ca aceia pe care acum i numim cai de lupt. Pandantivele
harnaamentului, crupa frumoas, ghinturile zbalei i toate piesele de
metal erau verzi, la fel tifturile eii, precum i poalele eii, bogat
mpodobite cu smaralde i cu aur lucios. Pn i calul prea a fi verde.
Cavalerul era artos, fr ndoial, iar prul lui se asorta cu coama calului.
Avea plete bogate, mprtiate pe umeri, i o barb stufoas i verde, care se
ridica ca un tufi deasupra pieptului.
Un astfel de cal i un aa cavaler nu se mai vzuser niciodat n acea sal,
aa c muli dintre cavaleri crezur la nceput c era vreun cpcun, n ciuda
frumuseii chipului su, cci era de o frumusee sever, chiar crud. Sigur c
tu, prinul meu, pentru c trieti ntr-o perioad luminat i pentru c ai i
avut parte de nvtura mea, care se bazeaz pe experien i pe raiune,
tii cum cpcunii, montri care mnnc oameni, aparin lumii povetilor
139
sau povestirilor inventate de femei pentru a-i speria copiii (lucru care nu
trebuie dispreuit, pentru c le stimuleaz imaginaia). ns cavalerii lui
Arthur erau mai ignorani i muli dintre ei credeau n cpcuni, n timp ce
alii chiar jurau c se luptaser cu ei. Aa c nu e de mirare c unii au bnuit
imediat c acel cavaler extraordinar era o astfel de fiin.
innd toporul ridicat, Cavalerul Verde naint spre podium, ca unul care
nu cunoate frica, ci este obinuit s inspire altora fric.
Cine este stpnul acestei adunri, ntreb el, pentru c vreau s
vorbesc cu el.
Cavalerul cut cu privirea prin sal, de parc ar fi vrut s vad singur
care era cel mai faimos dintre cei adunai acolo.
Nu rspunse nimeni, ci toi l privir cu mirare, pentru c nu mai vzuser
niciodat un cavaler i un cal verzi ca iarba de var timpurie. Unii crezur c
era o iluzie sau vreun truc magic, dar chiar i aa, toi tcur, pn i cei mai
curajoi dintre cavaleri, de parc ar fi adormit cu toii, i l ateptar pe
Arthur s i rspund cavalerului.
Dei era bolnav i la minte i la trup (aa cum am spus mai nainte),
Arthur i rspunse strinului i i ur bun-venit.
Vd c eti strin, spuse el, aa c te invit s fii unul dintre noi i s
participi la ospul nostru, n aceast ultim noapte a vechiului an.
Nu, aa s m-ajute Dumnezeu, rspunse cavalerul, nu asta este intenia
mea. Am venit pn aici dintr-o ar ndeprtat, pentru a v face o
provocare. Chem orice cavaler de-aici, care are ndeajuns ndrzneal s
m nfrunte, s ne luptm parte-n parte. Acesta este toporul meu. l voi oferi
oricui ridic mnua i voi primi prima lovitur, fr a o ntoarce. Dar i cer
aceluia care va avea suficient curaj pentru a-mi accepta provocarea s mi
permit, n propriul meu castel, s i ntorc lovitura, parte-n parte, n
dousprezece luni de azi nainte. Aa c vorbete, cel ce ndrzneti.
La care i plimb privirea de jur mprejur, ateptnd s vad cine se va
ridica din scaun i va accepta provocarea. ns nimeni nu se mic, aa c
tui foarte tare, iar celorlali li se pru c scuip foc pe gur. Dar aa ceva
prea peste putin, dei privirea lui arunca fulgere. Apoi cavalerul rse.
Cum aa, toi tremur de fric, dei nu vor primi nicio lovitur? Ce fel
de cavaleri sunt acetia?
Arthur se simi jignit de aceast batjocur i, ridicndu-se din scaun, cu
ct putere mai avea n starea lui de slbiciune, se apropie de Cavalerul
Verde i i spuse:
D-mi toporul tu i i voi satisface cererea i plcerea pe care ai
poftit-o.
ns cavalerul inea strns toporul i nu voia s i dea drumul.
140
Curioi cavaleri mai ai, zise el, de niciunul nu rspunde provocrii
mele i o las pe seama regelui i stpnului lor.
Toat adunarea simi dispreul lui i tresrir auzindu-l vorbindu-le
astfel.
Atunci Gawaine, provocat i ruinat, iei n fa i spuse:
Bdranul acesta spune adevrul. Nu se cade s iei povara acestei
provocri asupra ta. Prin urmare, d-mi mie dreptul de a o accepta, pentru
c treaba asta este att de prosteasc, nct nu se cuvine s i bai tu capul
cu ea.
Aa c Gawaine lu toporul de la Cavalerul Verde care, dup ce l ntreb
care era numele lui i se art mulumit c era de descenden nobil i un
om de onoare, i ntinse gtul i l ndemn pe Gawaine s-l loveasc. Iar
cnd Gawaine lovi, toporul tie pn la os cu aa putere, c sngele ni
stacojiu peste hainele i carnea verde, iar capul retezat se rostogoli pe
podea.
Toi cei din sal se veselir, ns curnd tcur, pentru c-l vzur pe
cavaler aplecndu-se i lundu-i capul de prul cel verde, dup care l
ntinse spre Gawaine. Apoi buzele i se micar i rosti urmtoarele cuvinte:
Ai lovit cu curaj, Sir Gawaine, i va trebui s primeti i tu aceeai
lovitur, potrivit rmagului nostru.
Gawaine se fcu palid, gndindu-se la ce nsemna asta. ncepu s tremure,
aa cum ar fi fcut orice om, orict ar fi fost de curajos, ntr-o aa
mprejurare. Spuse numai att:
i unde te gsesc de azi ntr-un an?
Muli m cunosc cu numele de Cavalerul de la Capela Verde, iar dac
vei ntreba acolo, nu vei putea s nu m gseti.
Apoi cavalerul se urc pe cal, l struni din fru i iei n galop din sal, cu
capul n mn; iar din potcoavele calului lui sreau scntei. Nimeni nu tia
unde se dusese sau de unde venise, dar Gawaine rmase privind n urma lui,
pe cnd sngele cavalerului i se aternea la picioare.

Dup ce trecur srbtorile de iarn, iar zpada se aternu n strat gros
pe pmnt, nct nimeni nu mai putea s mearg la vntoare i toi stteau
plictisii la castel, se vorbi mult despre ciudata ntmplare, dup cum te-ai fi
i ateptat, i despre groaznica provocare pe care o acceptase Gawaine.
nsui Arthur era tulburat, pentru c nepotul lui era ntr-un asemenea
pericol. Deseori i spunea lui Guinevere, dar i lui Cal, c ar fi vrut s l aib
pe Merlin aproape, pentru a-l putea consulta despre ce era de fcut. Dar
Merlin dispruse i nimeni nu tia unde putea fi gsit.
141
Guinevere, creia nu-i convenea c Arthur, n uimirea lui, o neglija, i care
oricum nu-l preuia pe Gawaine att de mult ca regele, strnse din buze i i
spuse c Gawaine fusese un prost pentru c acceptase provocarea i c era o
i mai mare provocare s i onoreze partea de rmag.
Arthur oft:
Este o problem de onoare, se gndi el, pe care tu, draga mea soie,
fiind saxon i femeie n acelai timp, nu ai cum s o nelegi.
n aceast judecat, pe care o inu pentru el, Arthur o nedreptea, pentru
c saxonii au avut i au un sim al onoarei la fel ca alte popoare. Dar e
adevrat c femeile neleg aceste probleme altfel dect o fac brbaii.
i Cal era la fel de puin impresionat.
Onoare, spuse el, este un cuvnt frumos, fr ndoial, dar este numai
un cuvnt, iar cei care aleg s se conduc numai dup sensul lui sunt proti.
Eu nu neg c exist un astfel de lucru ca acela pe care l-a numi onoare, dar
nelesul pe care i-l dau eu este diferit, pentru c are la baz bunul sim. n
mintea mea, s onorezi un pariu ca acela prin care ai sfri tindu-i-se
capul, este ceva grotesc. n plus, probabil c onoarea, chiar i n codul tu de
cavalerism, nseamn un lucru care apare ntre doi adversari egali, motiv
pentru care i cavalerii ti refuz s se lupte cu oameni de condiie simpl,
care nu pot fi alei n tagma cavalereasc. Este foarte evident c acest
Cavaler Verde, oricine sau orice ar fi el, nu este egalul lui Gawaine. Este ceva
straniu cu el. ntr-adevr, e clar c nu e muritor. Dac ar fi fost, n-ar mai fi
putut s i culeag capul i s o ia la galop. Este un fel de spirit care i-a luat
nfiare de cavaler. Ceea ce nu nseamn c se va dovedi incapabil de a-i
face lui Gawaine ceea ce acesta i-a fcut lui. Numai c rezultatul va fi diferit.
Apoi se ntoarse la Gawaine i i zise:
Tu chiar crezi c atunci cnd acest Lucru l numesc aa pentru c e
clar c nu e muritor atunci cnd acest Lucru i va tia capul, vei putea s
i-l aduni de pe jos i s-i mulumeti cum i-a mulumit el ie? E o prostie de
nenchipuit, iar dac vrei prerea mea, ar trebui s te gndeti la povestea
asta numai ca la un vis urt.
Sunt de acord cu tine c este foarte puin probabil. Dar mi-am dat
cuvntul i trebuie s mi-l respect.

Aa c la urmtorul solstiiu de iarn, Gawaine i-a luat rmas bun de la
rege i de la fraii si, Agravaine i Gaheris, care au plns vzndu-l c
pleac, pentru c se temeau c se ndrepta spre moarte. Fusese mare nghe,
iar copitele calului lui zngneau n timp ce el traversa podul dinspre palat;
dar cerul era plin de zpad, iar aerul nemicat ca un mormnt.
142
Clri timp de trei zile printr-un inut fr via, cu ntunecatul Saturn n
ascendent, dei cerul nopii era acoperit, iar dimineaa era stpnit de nori
sumbri. n prima zi, o rug pe o btrn s i arate drumul ctre Capela
Verde, dar cnd femeia auzi cererea lui, i fcu cruce i se ntoarse. n cea
de-a doua zi, vzu psri moarte czute din copaci, iar n cea de-a treia zi
ncepu s ning. Gawaine travers mlatini negre i urm cursul unui ru
ngheat. Apoi ncepu s bat vntul, dar el l nfrunt i merse pn cnd
ajunse la un castel care se ridica falnic n faa lui, n timp ce fulgii de zpad
i biciuiau faa. i ndemn calul s porneasc la galop i travers podul
castelului, apoi btu n poart cu mnerul sabiei.
Btu de trei ori, dar nu primi niciun rspuns. Strig de trei ori, dar se auzi
numai ecoul vocii lui. Btu apoi din nou, dar eforturile i fur n zadar.
Fie castelul sta e prsit, i spuse el, fie cei care l locuiesc sunt
neprimitori sau se tem pn i de un cltor singuratic.
Aa c ntoarse calul i porni din nou prin noapte. Abia dac mersese vreo
mil, cnd vzu o lucire slab n pdurea din stnga lui. Spre ea ducea o
crare. Pe msur ce nainta, se ntmpl c o pierdu de cteva ori din
privire i se ntreb dac nu cumva era o Fata Morgana, care i rtcete pe
cltori i, de multe ori, i duce la moarte. Pdurea devenea din ce n ce mai
deas, crarea se ngusta, iar Gawaine era nconjurat de tcere. Din loc n loc
erau presrate tufe de mrcini care i juleau faa, aa c i pru c nu mai
trecuse nimeni pe-acolo de mult timp. Un cavaler mai fricos ar fi abandonat
cutarea, dar Gawaine era curajos ca un mastiff i nici nu avea acea
imaginaie care s ncurajeze frica. Aa c merse nainte.
n cele din urm, ajunse ntr-o poieni, iar luminia licri n faa lui. Prea
c vine de la o capel micu, aa c desclec, i conduse calul ntr-acolo i
l priponi de crengile de deasupra lor. Apoi deschise ua capelei i intr.
Gawaine i ddu seama c lumina care btea din capel era verde, din
cauza pereilor acoperii cu mtase verde, care reflecta lumina trimis de
candelabrul de deasupra altarului i i schimba culoarea. O siluet n rob
verde ngenunche n faa altarului, parc pentru rugciune, dar cnd auzi
sunetul pailor lui Gawaine pe piatr, se ridic i, cu o voce aspr, l ntreb
ce cuta acolo.
Sunt un cavaler aflat n cutarea Capelei Verzi, rspunse Gawaine, i
cred c aceasta este.
Aceasta e Capela Periculoas, veni rspunsul.
Atunci, rspunse Gawaine, dac nu este Capela Verde, trebuie s plec
mai departe. Dar, mai nti, m voi odihni aici.
143
Aici nu vei gsi nicio odihn. Aici este Capela Periculoas, de aceea am
fost condamnat s nu m opresc niciodat din rugciune, ca s fiu tot timpul
n siguran, departe de pericolele care m pndesc.
i ce fel de pericol este acesta? zise Gawaine.
Unii i spun Posedare.
Aa c Gawaine i ngriji mai nti calul, apoi se ntinse s doarm. Dar
noaptea fu asaltat de demoni, care i se artar sub forma unor femei
frumoase ce voiau s l seduc. De multe ori fu gata s cedeze, pentru c
tentaia era mare cnd ncepeau s danseze n faa lui i se aplecau i se
mpingeau n el i l srutau pe buze, ncercnd s i vre limba n gur.
Unele chiar l lovir, altele se lungir peste el, toate murmurnd cuvinte de
dragoste, n timp ce dou fete cu pielea negricioas cntau la lut i cu
vocea.
Dar el se mpotrivi spunndu-i c erau ncercri pentru a-l abate de la
misiunea sa; i de aceea le-a ndeprtat i i-a nfrnat dorina. Iar
dimineaa, un vnt rece btu prin capel i demonii disprur. Aa c
Gawaine puse aua pe cal i i vzu de drum.
Nici nu merse o jumtate de ceas c ajunse la un ru i o lu pe cursul
apei pn ajunse la un vad. Acolo era un cavaler pe un cal pestri, pe malul
cellalt, i Gawaine l strig i l ntreb dac l poate ndruma spre Capela
Verde. Cavalerul l ndemn s treac apa pentru c, zicea el, fusese trimis
s-i fie cluz. Cnd auzi aa ceva, Gawaine fu cuprins de bucurie, cci era o
mare uurare pentru el s tie c ajunsese s-i ating elul, dovedindu-se
astfel merituos. E drept c simea i un fior de team, dar asta nu era de
mirare.
Dup care cavalerul l invit la castel.
Cnd ajunser, Gawaine descoperi c i atepta un osp. Se npusti cu
nesa asupra mesei, cci pofta i era puternic i sntoas. n spatele
scaunului su sttea un scutier care l tot ndemna aezndu-i n fa
mncare vit rece i plcint gras de coco de munte, potrniche i vnat.
Era vin alb de Rin, iar cavalerul nchin n cinstea lui Gawaine, care
rspunse:
M bucur s vd c nu mi-a fost pus cuvntul la ndoial.
Ospul se inea i dac ajungeai tu i dac nu.
Dup care l lu pe Gawaine de mn i l duse ntr-o alt ncpere, unde i
spuse:
O s te las aici, cci trebuie s primesc porunc i trebuie s merg i la
vntoare, aa c noaptea asta i urmtoarea i cea de dup urmtoarea,
cnd ne vom ntlni, vom face schimb de daruri.
144
Gawaine a fost lsat cam nedumerit, dar nu ngrijorat. Totodat se simea
oarecum nelat. Fusese nevoie de curaj ca s fac aceast cltorie. Se
narmase cu nervi de oel pentru a fi gata s nfrunte calvarul care-l atepta.
Aa c mncase bine i buse vin bun, iar acum se odihnea pe o canapea
comod. ntr-adevr, era att de comod, c n curnd adormi.
Cnd se trezi, nu mai era singur. De pe canapeaua de alturi venea un
miros de violete, unde se afla cea mai frumoas femeie pe care o vzuse n
viaa lui. Asta a fost prima impresie, dar cu ct se uita mai mult la ea, cu att
era mai sigur de asta. Prul blond i ddea ceva din aerul lui Guinevere, ca i
pielea pal i snii generoi, i acelai lucru l gsea n buzele ei arcuite. Dar
o ntrecea pe Guinevere aa cum armsarul arab ntrece pe cel mai bun cal
de povar. Avea flacr i noblee n ochi i, n timp ce la Guinevere
picioarele erau un pic prea scurte pentru lungimea corpului, astfel c era cel
mai avantajat atunci cnd sttea jos (sau cel puin asta era prerea lui
Gawaine), nu exista nicio disproporie de genul sta care s-o afecteze pe
aceast domni. ntr-adevr, de vreme ce rochia era croit cu o despictur
ce mergea de la glezn pn la old, iar haina i czuse pe canapea cnd se
aezase, putea vedea c picioarele i sunt lungi i drglae ca nite tulpini
de hiacint.
(Am devenit liric, iart-m. Sunt sptmni de cnd n-am mai fost cu o
femeie.)
Femeia i zmbi lui Gawaine fr s se clinteasc. Gawaine fu cuprins de
un val de poft trupeasc, dar se abinu. n acest timp, se auzea o muzic
dulce venind de la un menestrel, iar soarele de iarn se neca n cer. Dup
care, n timp ce astrul se cufunda n spatele dealurilor din deprtare, iar
brazii se conturau negri pe un fundal de galben pal i auriu vrstat cu
stacojiu, domnia se ridic de pe canapea i se aplec deasupra lui Gawaine,
l srut o dat i plec.
n acea sear, cavalerul se ntoarse i i oferi lui Gawaine trofeul su,
ntrebndu-l ce are s i dea n schimb.
Gawaine se trezi c se mbujoreaz la fa:
Doar un srut, spuse el, iar cavalerul i ntinse obrazul spre el.
A doua zi, cnd cavalerul plec n pdure, domnia se ntinse din nou
alturi de Gawaine, de data asta lsndu-i degetele pale s i ating fruntea.
Iar cnd soarele aluneca pe cer spre sear, ea l srut de dou ori i se
retrase.
Iar n acea sear, cavalerul i Gawaine au fcut din nou schimb de daruri.
n a treia zi, femeia era mbrcat n aur. Iar cnd aurul plea pe cer, l
srut de trei ori, dup care, lepdndu-i rochia, cu o micare lent i
unduitoare i scoase cingtoarea, pe care i-o ntinse lui. El deschise gura
145
vrnd a spune ceva, dar ea i-o nchise cu a ei nsi, apsndu-se deasupra
lui, aa c nu mai avur nevoie de niciun cuvnt. Tot ceea ce visase Gawaine
vreodat i se oferea acum fr a i se cere nimic n schimb. Iar cnd ea a
plecat, fr a arunca nicio privire n urm, mna lui ddu din ntmplare
peste cingtoarea de la ea, pe care o nfc trgndu-i-o aproape i
potopind-o cu srutri.
Cavalerul se ntoarse cu prad de la vntoare, iar Gawaine i ddu trei
srutri n schimb, ns nu spuse nimic despre cingtoare sau despre ceea ce
primise dup ce fusese scoas.
Dimineaa sosi un paj i i spuse c a venit pentru a-l ndruma spre Capela
Verde, unde adversarul lui l atepta.
Am fost nsrcinat s-i spun, zise el cu un rnjet care vorbea despre
jena pe care o simea, c vei fi considerat un la dac nu vei veni cu mine.
Nu sunt la, spuse Gawaine, iar dac tu eti servitorul Cavalerului
Verde, dup cum cred, trebuie s i spun c am ateptat timp de trei zile s
primesc invitaia asta i deja m gndeam dac stpnul tu m va mai
chema sau nu.
Dar, dei vorbea curajos, aa cum i cerea rangul, de fapt tremura, pentru
c este un lucru groaznic s atepi s i se taie capul, dup cum poi
presupune i tu singur, prinul meu.
Aa c Gawaine i porunci pajului s l atepte un pic, pn ce i pune o a
doua cma, ca s nu par c tremur din cauza frigului. Pajul l lu de
mn i l conduse de la castel spre capel, care nu era departe, i n timp ce
mergeau, acesta vorbea binedispus, de parc ar fi vrut s l distrag de la
oroarea care l atepta.
Afar era un ger aspru, iar armura lui Gawaine clnnea cnd pea pe
ghea.
Ajuns la capel, Gawaine ngenunche i i deschise sufletul spre zeii pe
care i venera (asta pentru c nu sunt sigur c era cretin), iar pajul
ngenunche lng el i spuse i el cteva rugciuni, probabil pentru sufletul
lui.
Apoi se auzi un zgomot ca un vnt puternic, aa cum ni se spune c au
auzit apostolii n ziua de Rusalii. Ua capelei se deschise. Frunze verzi, de
parc ar fi fost var, nu iarn cumplit, fuioare de ieder i ramuri de lauri
zburar nvrtindu-se nuntru, apoi se ridicar n spirale spre ngerii care
preau a se arunca de pe bolta capelei. Toate se nfuiorau, se-nvrteau i se
vnturau n hohotele vntului puternic.
Mai trziu totul se liniti, iar frunzele, rmurelele i crengile se aezar pe
podea, ca un covor verde. Gawaine se ridic n picioare, se ntoarse cu faa
146
spre u i l vzu acolo pe Cavalerul Verde, nalt ca un pin i lat ca un stejar
btrn.
Cavalerul naint spre Gawaine i nu vorbi nimic pn nu ajunse la un
bra deprtare de el.
E foarte tare, spuse el. Trebuie s-i spun, btrne, c sunt foarte uimit
s aflu c te-ai inut de cuvnt.
i de ce nu m-a fi inut? Onoarea m-a ndemnat s o fac i e rndul
meu s-i spun c surprinderea ta m dezonoreaz, m dezonoreaz grav.
Nu e cazul s fii cu nasul pe sus, zise Cavalerul Verde i ncepu s rd.
Dac i-a spune numrul da, i numele tuturor cavalerilor care mi-au
acceptat provocarea la nceput i apoi au refuzat-o, pentru c sunt ceea ce eu
numesc nite puicue speriate, nu te-ai mai mira de mirarea ce m ncearc.
Dup experiena mea, care nu e de neglijat, pentru c am trit n ase ri i
ceea ce vorbesc acum este adevrat, sunt muli cavaleri curajoi nevoie-
mare la vorb, dar care se pierd cnd e vorba s priveasc realitatea-n fa.
Aa c te felicit i s nu crezi, tinere, c te privesc de sus. Nu intenionez
deloc asta, te asigur, i mi-a arta respectul pentru tine dac asta ar fi ziua
n care mor i acestea ar fi ultimele mele cuvinte.
Lui Gawaine i plcu s aud o astfel de laud, dei se nroi un pic, spre
ruinea lui, i se gndi c n acea mprejurare n care se afla, cuvintele
cavalerului nu erau prea potrivit alese.
Dup prerea mea, zise el, un cavaler trebuie s fac ceea ce trebuie s
fac un cavaler.
Exact la fel gndesc i eu, spuse Cavalerul Verde. Deci s trecem la
treaba pentru care suntem aici. ngenuncheaz i i promit c nu dureaz
mult.
Gawaine ngenunche, iar pajul i muc buzele pn i ddu sngele,
pentru c nu fusese niciodat martor la un act de curaj ca acela al lui
Gawaine i pentru c era cuprins de admiraie i dobort de dragoste.
Aceasta este adevrata noblee, se gndi el i nu mai putu s se abin,
astfel c ddu drumul lacrimilor.
Cavalerul Verde ridic toporul, l nvrti o dat rotund pe deasupra
capului i l trnti cu putere peste gtul lui Gawaine.
Lovitura l trnti cu faa de podea i ncepu s i curg snge din nas, dar
alt ran nu avu.
Cavalerul Verde lovi din nou cu toporul i din nou faa lui Gawaine se
ntlni cu podeaua din piatr; dar tot nu pi nimic altceva. Apoi i scutur
capul, ca i cum ar fi fost ameit sau uimit s constate c are capul tot legat
de corp.
147
Cavalerul Verde l lovi a treia oar, cu cea mai puternic lovitur de pn
atunci; de data asta, din gtul lui Gawaine ni snge, dar capul rmase la
locul lui, iar pajul strig de bucurie.
Cavalerul Verde i ntinse braul, l ridic pe Gawaine n picioare i l
mbri.
Niciodat, spuse el, nu am ntlnit un cavaler care s nfrunte acest
calvar cu atta ndrzneal. De azi nainte, vom fi frai.
Spunnd acestea, cavalerul i ddu drumul lui Gawaine i, ridicndu-i
minile deasupra propriului cap, i-l ridic i-l ddu la o parte, iar dintre
umeri apru un alt cap i Gawaine i ddu seama c era cel care i fusese
gazd la castel.
Acesta rse cnd vzu ct de uimit era Gawaine.
Haide, spuse el, nu-mi spune c ai putut s crezi c mi-ai tiat capul
acum un an la castelul lui Arthur i c apoi m-ai vzut plecnd aa din sal.
Este un truc vechi, mi se pare c i se spune ezoteric. L-am aflat n cltoriile
mele, de la unul dintre amani, oameni nelepi care triesc n ngheaii
muni ai Caucazului. i zic, tiu i eu un truc sau dou i se spune c unii
dintre ei au descoperit secretul nemuririi. Aa o fi, eu nu sunt convins.
Adevrul e, btrne, c amanii tia vorbesc o groaz de prostii, i prostesc
pe unii oameni, dar eu sunt un britanic simplu i nu poi s m prosteti cu
una, cu dou. Acum, cred c ne-ar prinde bine la amndoi cte o brdac de
bere. A fost o diminea uscat i pentru tine i pentru mine. Biete, i zise el
pajului, adu-ne bere. terge-o! E un biat bun, i zise apoi lui Gawaine,
coborndu-i vocea, e dulce, dar cam moale, nelegi, un pic cam tntlu. i
dduser lacrimile mai adineauri nu se vedea, dar i ddeai seama dei
tia c nu vei pi nimic.
Nu prea tiu ce s zic, spuse Gawaine, ducndu-i minile spre ceafa
care sngera din abunden.
N-ai nimic, e doar o tietur n carne. ine asta.
Cavalerul i ddu o bucat de bumbac, cu care s i tamponeze rana.
Ar trebui s m explic, zise el. ncntat de revedere, am fost neglijent,
nu m-am prezentat cum se cuvine. Sir Tobias, dar rspund la numele de
Tobby. Unde rmsesem? Ah, da, la rana de la gt. Asta s-a ntmplat pentru
c m-ai pclit.
Te-am pclit?
Da, ntr-adevr. Cnd am fcut schimb de daruri, ai ascuns ceva de
mine. Unde este brul doamnei mele? Ei, ce zici despre asta?
i ncepu s rd cu putere, mboldindu-l pe Gawaine n coaste.
Ce cine mi eti, nu?
148
Pajul se ntoarse cu bere i dou coarne i cavalerii bur unul n
sntatea celuilalt. Apoi se ntoarser la han i mai bur nite beri, veseli ca
dou privighetori.
Capitolul V
Timp de apte zile, Gawaine rmase cu Sir Tobias, vnnd i petrecnd, i,
pe zi ce trecea, compania acestuia i se prea din ce n ce mai plcut. La un
pahar de vin, care era din cea mai bogat recolt din Burgundia, gazda i
vorbi despre cltoriile i aventurile lui i despre cum cltorise el spre
zonele din nord, unde zpada nu se topete niciodat i unde, l asigur el pe
Gawaine, femeile se mperecheaz cu lupii dup ce rmn vduve, aducnd
pe lume copii de sex masculin, care ziua sunt biei, iar cnd au chef adic
numai rar nu se transform n lupi noaptea.
n plus, odat, cnd am fost atacat de un lup n timp ce cutam o
camer la un han n inima unei pduri de pini, mi-am scos sabia i l-am ucis,
apoi am vzut c la picioarele mele era numai o piele de lup i nici urm de
oase sau carne, dar cnd am intrat n sala hanului, l-am gsit pe stpn mort
peste vatr, cu gtul tiat. i totui, sunt unii care spun c aceti pricolici,
dup cum li se mai spune, nu pot fi omori dect cu o sgeat de argint.
Apoi, spuse el, cu alt ocazie am cltorit spre munii care se ntind dup
marile ruri dinspre rsrit. i am ajuns la un castel aflat pe o stnc.
Stpnul castelului m-a primit cu bunvoin i m-a hrnit bine, dup care
mi-a dat s beau o butur foarte puternic, pe care unii o numesc vodc sau
ceva asemntor. Ap de foc era, dac e s spunem adevrul. Dar nu era rea
mai ales cnd o beai cu bere tare, aa cum se fcea. Obiceiul e s stingi berea
cu vodc sau oare era invers? S fiu al naibii dac-mi amintesc. Oricum ar
fi, totul mergea uns, dei gazda mea nici n-a mncat, nici n-a but toat
noaptea. Mi-a spus poveti despre un trib slbatic numit huni, crora le
spunea Hoarda Slbatic i care l alungaser pe tatl lui din cmpiile unde
triser de generaii, crescnd vite i cai spre refugiile din muni, unde
ncepuse s tnjeasc dup toate cte pierduse. i astfel, zise el, a devenit
unul dintre aceia care nu fac dect s se gndeasc cum s se rzbune pe
omenire i cum s-i ia napoi averea pe care i-o furaser. M-a tratat cu
buntate, i spuse Sir Tobias lui Gawaine, apoi scutur din cap i continu:
Cu toate astea, de-abia ateptam s scap din castelul la, pentru c,
dimineaa, cnd m-am dus s-mi caut gazda prin palat, l-am gsit adormit
ntr-un cociug, cu snge uscat n colul gurii. Iar cnd m-am furiat ntr-o
149
diminea devreme din castel i am ajuns n sat, m-au lovit cu pietre cnd au
aflat de unde vin. ntr-adevr, am avut noroc c am scpat cu via. i, ntr-
adevr, am avut ceva aventuri
Mai lu o gur de vin, apoi povesti cum a fost n Bizan, marele ora n
care podelele palatelor imperiale sunt acoperite cu pietre preioase, rubine,
safire, opale i topaze.
mpratul, zise el, are o asemenea imagine, nct niciunul dintre cei
care vin cu petiii sau n cutarea dreptii nu i se adreseaz n persoan, ci
trebuie s fac asta prin intermediari, trimind mesajul i rspunsul din
camer n camer, astfel nct rspunsul care ajunge la reclamant nu este
niciodat rspunsul la ntrebarea pe care a pus-o, nici rspunsul pe care
mpratul l-a trimis pentru ntrebarea cioprit pe care a auzit-o. Dup
prerea mea, asta st la baza politicii dezastruoase care afecteaz Imperiul.
Gawaine ar fi stat bucuros s-l asculte pe Sir Tobias pn la schimbarea
anotimpului, cnd primvara avea s soseasc i s mprospteze inutul.
Prea c povetile lui nu aveau sfrit. De exemplu, Sir Tobias fusese luat
prizonier de piraii din mrile nordului i scpase din ghearele morii numai
pentru c eful pirailor descoperise c tia s joace ah, joc pentru care
grosolanul nordic fcuse o pasiune pe vremea cnd servise n garda
imperial din Bizan.
A jurat foarte ncntat c, dac m face ah mat din cincisprezece
mutri, m va spnzura de cel mai nalt catarg, dar l-am inut din scurt, iar el
s-a gndit c sunt un adversar att de bun, nct cred c m-ar fi inut acolo
pentru totdeauna dac nu ar fi czut mort de beat n mare ntr-o sear
i cum ai scpat? ntreb Gawaine.
N-a fost uor, zise Sir Tobias, am srit n ap, prefcndu-m c vreau
s l salvez, i am notat spre mal, pe care n-ar fi trebuit s l ating, pentru c
era foarte departe, dar am ntlnit un delfin care m-a purtat pe spinare pn
acolo.
n cele din urm, dup multe sptmni de ascultat, Gawaine se hotr c
trebuie s se ntoarc n Camelot, pentru c acolo era datoria lui. Dar, nainte
s plece, ndrzni s-i ntrebe gazda de ce fcuse tot acel circ cu Cavalerul
Verde.
Sir Tobias i apuc unul dintre vrfurile mustii i, timp de cteva
minute, doar sufl i pufni. Apoi rspunse:
Am tot sperat c n-o s pui ntrebarea asta, btrne, cci adevrul e c
mi displace din cale-afar s mi se pun o ntrebare la care nu tiu
rspunsul. A putea, bineneles, scorni unul. Pot nscoci orice, dac vreau.
Dar atta vreme ct tu ai fcut fa loviturii mele att de brbtete, cu mult
mai mult ndrzneal dect orice cavaler care a ndrznit vreodat s mi
150
accepte provocarea, i sunt dator cu faptul de a ncerca s fiu sincer Ceea
ce nu e uor, deoarece, dup cum cred c ai observat, oamenii prefer
minciuna adevrului. Oricum ar fi, pot spune doar att: ntr-o zi de
noiembrie, ntr-o dup-amiaz umed, ceoas, cu soarele zcnd nsngerat
peste mlatini, pescuiam ntr-un pru lene fr s prind nimic, i m
gndeam: O fi venit vremea cnd trebuie s m las de viaa de cavaler
rtcitor, care e un joc de-a popa prostul cnd deja totul s-a spus i s-a fcut,
i s m apuc mai degrab de a-mi face ordine n domenii? i chiar n acea
clip se ivi o siluet din mlatini, lepdndu-i chiar atunci, n faa mea,
vemintele nmolite, artndu-se astfel a fi cea mai frumoas femeie cu
putin, mai puin un anumit lucru. Iar acesta era tocmai faptul c i fusese
sfiat inima din piept, iar pieptul ei iroia de snge. M acost i mi vorbi
cu o voce pierdut i ntr-o limb strin pe care dac o puteam nelege.
Chiar i cu acea ran pe care o avea, m-a fi culcat cu ea, cci mi strnise
dorina cu aa o mare putere. Trebuie s recunosc asta. Dar ea nu ar fi
acceptat asta cu niciun chip i m respinse. n schimb, mi lu mna i o
aez pe ran, acolo unde ar fi trebuit s-i fie inima, dup care vorbi din nou,
i am priceput cumva c fusese nelat de un cavaler care i fgduise
dragoste nepieritoare. M prinse cumva ntr-un descntec. Nu am nicio
ndoial n privina asta, cci voina sa o nrobi pe a mea, iar eu m aflam cu
totul la porunca ei. Iar porunca era arada pe care am fost forat de atunci s
o tot joc i de la care sper c ndrzneala i perseverena ta m-au scpat.
Spunnd acestea, l podidi plnsul, ceea ce Gawaine nu mai vzuse s i se
ntmple vreodat i i-ar fi adus mngiere, dac ar fi tiut cum s-o fac.
Dar Cavalerul Verde se ridic i se scutur rznd. Gawaine citi
amrciune i dor n acel rset i fu cuprins de team.
Dar poate s fi fost un vis, zise Sir Tobias, i uneori cred c asta a i
fost. i c eu am fost cel care a inventat acest joc, aa, din plictiseal. Ceea ce
e blestemul epocii noastre. Unul care afecteaz mai ales cavaleri ca mine
care au rtcit pn la captul lumii, au vzut multe, chiar prea multe, i n-
au gsit nimic care s merite n vreun fel sub luna i ea pasager E acel
istov al vieii care m bntuie i m face s tnjesc dup moarte fr s-mi
dea satisfacie. Aa c joc aceast parodie a morii care mi s-a refuzat. Are
vreun sens ceea ce spun, btrne? ncheie el cu un surs necjit.
Pentru mine nu, rspunse Gawaine, cci din experiena mea, prietene
i am ncrederea c pot s-i spun aa moartea vine uor pentru cei mai
muli dintre oameni i asta nainte ca ei s vrea s se despart de trup. Mi-e
nu cumva s nu fii vrjit.
Gndul sta, crede-m, nu mi-e nici mie strin.
151
i totui, spuse Gawaine, atunci cnd vorbeti de acel istov al vieii i
de dorina de a muri, ceea ce spui atinge o coard foarte profund din fiina
mea, chiar dac am renumele unui om care se bucur mult de via i care a
ctigat ceva prestigiu pe lumea asta. Nu cumva aceast lume n care
vieuim s nu fie ceea ce pare, ci doar un loc n care noi jucm comedia
prelnic pe care ne-o comand soarta?
Asta se prea poate, spuse tovarul su. Astea sunt taine. Numai c
acum m gndesc c tare bine ne-ar prinde nite beri. Dac m ntrebi ce
cred, prietene, zic c suntem sortii necazului i trebuie s-l suportm. Nu-i
leac la asta, dar berea face bine.
n dimineaa urmtoare, Gawaine i lu rmas bun i purcese clare
napoi spre Camelot i pe drum se gndea: Acesta-i lucrul cel mai curajos pe
care l-am fcut n viaa mea, dar acum pare fr nsemntate. Sir Tobias i
spusese arad. i poate c doar asta era. Dar trebuie s ne vedem de drum
i ceea ce e cel mai important e s facem o impresie covritoare i s ne
comportm ca i cnd e vorba de un neles pe care nu l putem cuprinde
Capitolul VI
Sir Gawaine s-a pornit napoi spre Camelot i, avnd mintea ocupat cu
minunile pe care le vzuse i le auzise, a greit drumul i s-a pomenit ntr-o
pdure impuntoare de stejari i mesteceni. Pdurea tcea. Nu se auzea
niciun ciripit de pasre i nu vzu nici om, nici fiar. Se ls ntunericul, iar
el se rezem de un stejar s doarm.
Dup ce rsri luna, se trezi dintr-un somn agitat, pe cnd n deprtare se
auzeau muzici. Dup ce se asigur de cal, c e la locul lui, o apuc pe o crare
ce prea s l duc acolo de unde se auzeau cntrile. Era plin de mrcini,
iar el pea precaut; nu dup mult timp, ns, ajunse la un lumini i acolo
i vzu pe muzicani i pe cei care petreceau dansnd.
Erau fiine despre care doar auzise c ar exista zne iar dansul lor era
cel puin la fel de uor i elegant ca oricare altul pe care l tia el de la curte.
O vreme rmase acolo, ca n trans, cci nu mai vzuse vreodat ceva att de
frumos ca aceti oameni att de delicai, nvemntai n hainele lor
sclipitoare i fine ca nite pnze de pianjen. i ntr-adevr, aa e obiceiul
znelor, s i urzeasc hainele pe care le poart pe la ceremonii la
srbtori cum ar fi Snzienele din astfel de plase, dar nu nainte de a le
vopsi n culorile curcubeului.
152
Dup care, dintre ele, una ce prea a fi regina, cci purta pe tmple o
coroan mpletit din lstari de caprifoi, se apropie de el, fr a da vreun
semn c e surprins de prezena lui acolo, i i se adres de parc el era
oaspetele cel mult ateptat.
Mai apoi l conduse n ringul magic, iar znele dansar n jurul lui i i
fcur mare bucurie, cci Gawaine era simplu i dintr-o bucat, pe ct era i
de cinstit, i neexistnd n el niciun fel de duplicitate, ba doar inocen, nu
avea nicio bnuial cum c ele ar putea s i fac vreun ru. i apru o alt
zn, dar de aceast dat avnd dimensiuni umane, clare pe un cal alb,
fcndu-i semne lui Gawaine s vin s se suie n a n spatele ei, ceea ce,
fr vreo reinere, cci era drgla cum sunt crinii primvara, el, iute, i
fcu. Apoi, plecar mpreun clare, iar ea l duse la frunzarul ei, unde fcu
dragoste cu el. l inu acolo timp de apte zile i apte nopi i i fcu plcere
ncontinuu, pn cnd Gawaine ncepu s se simt slbit i obosit, vrnd-
nevrnd. Aa c se supuse voinei ei i i deveni sclav, mulumit fiind de
aceast servitute.
Nu s-a gndit niciun moment c atitudinea lui nu era brbteasc.
Dimpotriv, i se prea c tria cea mai mare fericire, ceea ce se i ntmpla,
dar cu obligaia de a nu se mai bucura niciodat de iubirea muritorilor, dup
cum poftea ea.
Dar dragostea znelor este aurul znelor, nu este metal adevrat. De
atunci nainte, Gawaine a fost mult mai puin dect fusese pn atunci i a
nceput s pribegeasc neconsolat prin via. Gustase vinul paradisiac, dup
cum se gndea el, i nu mai avea s fie mulumit de alte soiuri inferioare.
Dup mai multe zile, Gawaine a fost condus de doamna lui la un lac mare,
care se afla la marginea unei pduri i care pe celelalte trei pri era
nconjurat de dealuri ntunecate. Aici, zna sufl ntr-un flaut i, dup puin
timp, apru o alt siluet de zn din apele lacului, care naint spre malul
unde se aflau ei, dei Gawaine nu vedea c i mic trupul. Aceasta era
Vivian, sora znei care l adusese pe Gawaine acolo. Cele dou zne se
mbriar, apoi l duser pe Gawaine la un bordei srccios, aezat ntre
scorui.
n acel loc se afla un cavaler, care prea c doarme. Adevrul este c
Gawaine nu i ddu seama imediat c era cavaler, pentru c nu era mbrcat
dect cu o tunic scurt.
Acel cavaler era Lancelot, iar povestea lui era ciudat.
El era fiul lui Ban, ducele Britanniei, i al soiei lui, Helen, care era sora
vitreg mai mare a lui Morgan le Fay, dar nu i a lui Arthur, pentru c, dac
el i Morgan aveau acelai tat, Helen era fiica mamei lui Morgan. Era blond
ca un lan de porumb i cunoscut n toat Europa pentru frumuseea ei, aa
153
c muli cavaleri ncercau s i devin iubii. ns ea era plin de virtute i
credincioas soului ei, ducele. Oricum, ducele era un om neputincios i
repezit, predispus la ghinioane. Aa c, la un moment dat, a fost izgonit din
ducatul su de rebeli i au fugit n Britannia, unde el i Helen au cutat
ajutor de la soul lui Morgan, regele Lot din Orkney. Dar Lot refuz s le
asculte plngerile, aa c Ban i Helen au pribegit muli ani n mizerie, pn
cnd fiul lor s-a nscut n bordeiul srac al unui tietor de lemne. Apoi Ban
s-a mbolnvit de febr i a murit, iar Helen, temndu-se pentru fiul ei, pe
care l iubea foarte mult, auzi c zna Vivian avea puteri care l puteau face
pe orice cavaler invulnerabil n orice lupt. Aa c l-a dus pe bebeluul
Lancelot la acel lac i a implorat-o pe Vivian s l nzestreze cu puterile ei.
Cnd Vivian a vzut copilul, a avut o viziune despre ce cavaler frumos avea
s ajung acesta, mai frumos dect oricare altul, aa c s-a ndrgostit de
aceast viziune. Prin urmare, i-a spus lui Helen c putea s i ofere
invulnerabilitatea pe care mama o cuta pentru copilul ei, dar c, dac avea
s fac asta, Helen trebuia s i lase copilul ei i s nu l mai vad niciodat.
Helen a ezitat puin, dar dragostea ei fa de Lancelot era att de mare, nct
a acceptat. Aa c Vivian a luat copilul i l-a dus n mijlocul lacului, unde s-a
scufundat mpreun cu el sub apele ntunecate. Helen i-a urmrit pe cei doi
cu privirea mpienjenit de lacrimi, pn cnd acetia au disprut. Apoi a
plns, iar lacrimile ei nu au ncetat s curg timp de apte zile i apte nopi,
iar cnd s-au oprit, Helen era oarb. Aa c a rtcit prin pdure,
deplngndu-i soarta i alegerea pe care o fcuse i bocindu-i copilul (care
i era team c se necase), pn cnd muri de nefericire. ntre timp,
Lancelot a fost crescut ntr-o peter la coada lacului, pzit de un dragon
(dup cum spun unii), pn cnd a ajuns matur i i-a dat seama (nimeni nu
tie cum) c de fapt, era om.
Lancelot s-a hotrt s se ntoarc n lumea oamenilor i s i
dovedeasc puterea cavalereasc. Timp de multe luni s-a opus Vivian
rugminilor lui, pn cnd vzu c Lancelot ncepe s decad i i ddu
seama c ar fi putut s moar; pentru c era din neamul znelor, se temea
foarte tare de moarte. Aa c fu de acord, de aceea l sedusese sora ei pe
Gawaine i l adusese acolo, pentru ca acesta s-l poat conduce pe Lancelot
la curtea regelui Arthur i s l nvee ce ea singur nu putea: ndatoririle
cavalereti, pe care znele nu le neleg, i regulile tagmei cavalereti, care
pentru zne nu nseamn nimic.
Gawaine a fost imediat ncntat de Lancelot. nc de la nceput, l-a iubit ca
pe un frate. Era un semn de noblee din partea lui faptul c nu era deloc
invidios pe Lancelot, nici mcar cnd l-a dus la curte i a vzut c Arthur l-a
ndrgit nc din prima zi dup ce a sosit la palat. Da, chiar dac Lancelot l-a
154
nlocuit n ochii lui Arthur, Gawaine nu a ezitat niciodat n iubirea i
admiraia pe care o simea pentru prietenul lui.
ntr-adevr, Lancelot era nzestrat cu daruri minunate. Mai nti,
frumuseea lui o ntrecea pe cea a oricrui alt cavaler. Era nalt i bine fcut,
cu picioare lungi i pielea moale. Prul lui era blond, iar ochii de un cprui
blnd. Buzele lui li se preau tuturor femeilor i chiar i brbailor, m tem
c erau fcute pentru srutat. Avea nasul drept i brbia puternic. Pe
scurt, era cavalerul perfect pe care i-l poate imagina cineva. Pn i vocea
lui era joas i blnd. Rdea rar, dar zmbetul lui era aidoma soarelui care
apare dintre nori.
Curnd vzur toi c era cel mai bun la toate exerciiile cavalereti. nc
de la primul turneu, numele lui a fost aezat n fruntea listei, pentru c n
lupt se dovedise a fi cel mai curajos dintre curajoi. Nu exista cal pe care s
nu-l poat stpni i, dei nu mai avusese de-a face cu oimii nainte de a
veni la curte, curnd i depi pe toi ceilali i la asta.
Cu toate acestea, Lancelot nu era deloc ngmfat. ntr-adevr, prea s nu
fie deloc contient de propriile talente.
Dup cum spuneam, Arthur era vrjit. Oamenii ncepur s observe c de
fiecare dat aducea vorba de Lancelot, oricare ar fi fost subiectul discuiei.
Prea c face acest lucru pur i simplu din plcerea de a rosti cuvntul. Mai
erau i alii care se purtau aa, de exemplu fratele lui Gawaine, Gaheris, care
nu-i putea ascunde admiraia fa de Lancelot. Oamenii spuneau c, pentru
zmbetul lui Lancelot, Sir Gaheris s-ar fi dezbrcat complet i s-ar fi tvlit
prin urzici. O astfel de fapt vorbea despre devotamentul lui, cci Gaheris
era att de fin i de delicat, nct ar fi putut fi uor acuzat de efeminare.
Pe scurt, Camelot nu mai cunoscuse o asemenea minunie pn atunci.
Numai Cal avea rezerve. Recunotea farmecul lui Lancelot i chiar i
mrturisi c l cam strnise. Apoi, recunoscu c era mai frumos chiar i dect
Arthur, care i pierduse pofta tinereasc de via, al crui chip se mohorse
din cauza grijilor i responsabilitilor i al crui pr negru ncepuse s
ncruneasc pe la tmple i s se rreasc. Arthur se ncovoiase de-acum i
mergea eapn, uneori chiar chioptat cnd btea vntul dintre rsrit. Nu
mai avea poft de mncare i era obligat s se abin de la vin. Cal vedea
cum Lancelot l eclipsa pe regele-mprat, cum atrgea spre el devotamentul
tinerilor cavaleri i cum aceast vitalitate prea a fi un repro la adresa
aerului obosit al lui Arthur.
Mai mult, naintea tuturor, Cal vzu cum Guinevere ncepuse s se uite
dup Lancelot. tia c acum l plictisea pe Arthur i c orice simise pentru el
pn atunci, de-acum se risipise.
Vac saxon, mormi Cal n sinea lui.
155
El tia ceea ce ceilali de la curte nu tiau: i anume c, dei Arthur se
ducea n fiecare sear n camera reginei, nu se oprea acolo, ci traversa
camera i se culca pe patul de campanie din camera din turn. Cstoria
fcut din motive politice urmase cursul pe care l iau de obicei astfel de
cstorii. Regele i regina nc nu se displceau, dar se apropiau de acea
stare; iar Cal simea c Arthur era de-acum dezgustat de trupul care pn
atunci l excitase i c i reproa acest lucru, ba chiar se simea vinovat c
ajunsese aa. Adevrul este c e un lucru des ntlnit pn i n rndul
acelora care s-au cstorit din dragoste, lucru ns rar permis prinilor. ns,
datorit spiritului de onoare pronunat al lui Arthur, el nu i-a luat o amant
sau o concubin, pentru c acest lucru (se gndea el) ar fi fcut-o de ruine
pe regin. Aa c Arthur se cufund n nefericirea lui, iar Guinevere, n
nemulumire. Regina i punea cameristele s i citeasc despre povetile
cavalerilor rtcitori i ale doamnelor crora acetia le jurau credin, iar ea
mnca bomboane i se ngra, aa cum li se ntmpl femeilor saxone. Mai
mult, nu aveau niciun copil de pe urma csniciei, iar poporul o nvinuia
pentru asta.
Din momentul n care l-a vzut prima dat pe Lancelot, regina s-a
ndrgostit de el i i-a jurat s l seduc. Pn atunci, i fusese credincioas
lui Arthur, dar fidelitatea i devenise suprtoare, iar ea era gata de
aventur. i, pentru c acum era nerbdtoare s l nele pe Arthur, ncepu
s simt antipatie fa de el; aa se ntmpl deseori cu femeile, prinul meu,
care mereu caut o justificare pentru ceea ce fac, ca s poat avea mereu
dreptate, dup cum se ntmpl. i spuse c Arthur o insultase cnd alesese
s o neglijeze. Guinevere insista pe zvonurile pe care le auzise despre
dragostea pe care Arthur i-o purtase nainte frumosului Peredur, iar acum
ncepuse s l suspecteze de relaii fizice cu unii dintre tinerii lui cavaleri.
Pentru asta l nvinuia pe Cal, pe care l urse de la nceput i pe care l
credea proxenetul regelui, urmrind s l distrug.
i fcu avansuri lui Lancelot. La nceput, el ezit, pentru c ascultase
leciile pe care i le dduse Gawaine despre onoare. Dar, dei nelegea
noiunea, nu era ptruns de ea; asta era din cauza educaiei pe care i-o
dduser znele. Aa c nu dur mult i Lancelot rspunse i deveni iubitul
reginei. i provoc plceri pe care aceasta nu le mai cunoscuse pn atunci;
n dragoste, Lancelot era tandru i plin de imaginaie pe ct era plin de
dorin, ns, curnd, se plictisi. Era nenorocul lui blestemul pe care l
aruncase Vivian asupra lui s poat aprinde dragostea n ceilali, dar el s
nu o poat simi. Nu se putea ntmpla altfel. Aa c nu trebuie condamnat;
era victima deformrii firii sale de mna znelor. Lancelot cuta, gsea i
oferea plcere n actul fizic, dar era imposibil s fie statornic sau s se lase
156
prad sentimentelor. Faptul c i ddea seama de condiia lui i aduse
nefericire. n timp ce aceia care se iubesc cu adevrat gsesc plcere (aa am
auzit) n a sta unul n braele celuilalt i a se trezi unul lng cellalt,
Lancelot simea numai goliciune i o tristee adnc, care, cu toate acestea, l
ndemna i mai mult s plece n cutarea dragostei adevrate, pe care el nu o
putea simi. Cu toate astea, cei pe care i iubea i ddeau seama de
neajunsul lui.
ntre timp, Sir Gawaine ncepuse s i dea seama de dragostea reginei
pentru Lancelot i era nspimntat. Pricepea ruinea care se abtuse
asupra regelui i, pentru c i era team c Arthur o va alunga pe Guinevere
de la curte cnd avea s afle de aventura ei, strnind astfel mnia saxonilor,
i porunci lui Lancelot s plece din Camelot, pentru ca n absena lui
dragostea reginei s se mai poat domoli. Lancelot se art de acord, pentru
c nu voia s i fac ru regelui pe care l stima i pe care voia s l serveasc
cu credin.
Aa c plec din Camelot trist i cut un loc prsit, unde s-i nece
amarul. Travers mrile Britanniei sale natale, unde fu prins de unchiul su,
cel care i uzurpase tatlui su puterea i l aruncase n nchisoare. Unchiul
lui, care l i ura, dar cruia i era i fric de el, porunci s fie legat de un stlp
cu un lan de fier. Prins de acel stlp, Lancelot ncepu s se sting, minile l
prsir i nnebuni.
n Camelot, domnea confuzia. Regina intrase ntr-o perioad neagr.
Arthur era nedumerit de ceea ce presupunea a fi dezertare din partea lui
Lancelot, dei Cal i spunea c era mai bine aa. Pn i Gawaine era
nefericit, dei i spunea n sinea lui c acionase spre binele tuturor. Era ca
i cum o iarn mohort se lsase asupra curii i i stinsese orice urm de
bucurie. Arthur trimise oameni n cele patru coluri ale Britanniei, pentru a
afla ce se ntmplase cu Lancelot, dar nu primi nicio veste luni n ir. Nimeni
nu ndrznea s i spun regelui cum l nelaser Lancelot i Guinevere, n
timp ce Guinevere pstra totul pentru ea, temndu-se de mnia regelui.
n cele din urm, un cavaler, pe nume Sir Bors, care cltorise pn n
Frana, inut ce se numea Galia pe atunci, a auzit o poveste despre cum
ducele prinsese un mare cavaler care voia s revendice ducatul i l
nchisese n castelul Douloureux; mai aflase de la unii, de la alii c numele
cavalerului era Lancelot.
Cnd auzi asta, Arthur se bucur i i strnse imediat cavalerii, pornind
n fruntea lor s traverseze mrile pn n Britannia, unde porni o lupt
mpotriva ducelui. Se spune c nu s-a mai vzut un aa mcel i att de muli
cavaleri nobili ucii. Btlia a inut trei zile, cu fiecare zi mai amarnic dect
cea care trecuse, pn cnd ambele armate obosir, iar ducele trimise un
157
mesager la Arthur, oferindu-i armistiiul. Unii l-au sftuit s refuze
propunerea i s reia btlia, ns Arthur, ntristat de moartea att de
multor camarazi, primi, ns ceru s fie eliberat Lancelot i predat lui. Iar
dac avea s se respecte aceast condiie, Arthur avea s se retrag
mpreun cu armata sa n Britannia i s-l lase pe duce s i conduc n
continuare ducatul. Ducele a fost de acord, pentru c tia c Lancelot era
nebun i nu avea cum s i mai uzurpe puterea i s rectige ducatul care
era al lui de drept, ca motenitor.
Aa c Sir Gawaine i Sir Gaheris intrar n castelul care pe bun dreptate
se numea Douloureux pentru a-l lua pe Lancelot de acolo, iar cnd l vzur
cum ajunsese, amndoi vrsar lacrimi amare. La nceput nici nu-l
recunoscur, pentru c avea privirea slbatic i ochii obosii, i crescuse
barba i ncepuse s tremure cnd i vzu apropiindu-se de el. Cei doi l
eliberar din lanuri i l scoaser ncetior din castel, apoi l urcar pe cal n
spatele lui Gawaine, pentru c era prea slab pentru a putea clri fr ajutor.
Apoi l duser pe Lancelot napoi n mijlocul armatei i dup aceea n
Britannia, unde oamenii au fost ngrozii la vederea lui.
Chiar i Guinevere era mprit ntre mil i dezgust cnd vzu starea n
care era iubitul ei. Timp de cteva clipe, nu nelese cum putuse s-l iubeasc
pe unul care ajunsese ntr-o stare att de demn de mil i se gndi c nu l-
ar mai putea iubi. i, de vreme ce l considera pe Cal vinovat de plecarea lui
Lancelot, dei nu avea alt motiv dect dumnia pe care o simea fa de el, l
acuz pe acesta n faa regelui c l-ar fi denunat pe Lancelot la duce. Cal
dezmini aceast acuzare i se simi tentat s i dezvluie regelui aventura
reginei cu Lancelot. ns pstr tcerea, pentru c tia c l-ar fi suprat pe
Arthur. Apoi regina aduse un martor, un cavaler al crui nume nu se mai
tie, dei istoria ar fi trebuit s rein numele unuia att de nedrept.
Cavalerul declar sub jurmnt c l auzise pe Cal complotnd cu un emisar
al ducelui predarea lui Lancelot n minile lor. Arthur ezit la nceput i nu
vru s l cread, spunnd c nu l poate bnui pe Cal de nimic ru. Dar
Guinevere insist i spuse c se va retrage la o mnstire dac regele nu o va
crede. Prin urmare, cu mari reineri, regele l alung pe Cal de la curte i
porunci s fie exilat peste mare.
ntre timp, Gawaine trimise vorb la Vivian, pentru a o anuna de ceea ce i
se ntmplase lui Lancelot i pentru a o implora s-l vindece de nebunie. Aa
c zna fix un loc n pdure, unde Gawaine s-l aduc pe Lancelot i s-l
lase n grija ei.
158
Capitolul VII
n timp ce Sir Lancelot era vindecat de nebunie, Arthur nsui czu ntr-o
stare de depresie. I se prea c dimineaa vesel a domniei lui devenise
ntunecoas. Deasupra lui colindau nori amenintori. Vntul btea, iar
ploaia era rece. ncercrile de a-i repara csnicia euaser. Guinevere se
ndeprtase de el, i vorbea rar i, atunci, cu rceal. ntre timp, saxonii erau
neobosii i iscau revolte tot timpul, lucru care l fcu pe Arthur s amne
din nou rzboiul pentru refacerea Imperiului Romei. Dei pn i nsui
Papa trimise s i cear ajutorul, pentru c era atacat de triburi barbare, de
lombarzi i vandali, Arthur nu putea i nici nu ndrznea s prseasc
Britannia, pentru c peste tot domnea haosul i nemulumirea. Pn i
vechiul lui duman, regele Lot din Orkney, ncepuse din nou s ridice
pretenii i se spunea c se aliase cu saxonii rebelii. n acelai timp, piraii
cutreierau mrile, iar grupuri de lupttori nordici fioroi ncepuser
incursiunile pe rurile dinspre rsrit.
Arthur se simea singur. i lipsea Merlin. i lipsea Goloshan. i era dor de
Peredur. Dar, dintre toi, cel mai dor i era de Cal. i aa, lipsit de nelegere
i sfaturi, Arthur petrecu cteva luni nefericite.
Cavalerii se molipsir i ei de nelinitea regelui. De multe ori, se certau i
se loveau. Ordinul Mesei Rotunde se destrma.
Tocmai n aceste vremuri de ru augur se ntmpl ceva, un lucru pe care
unii l consider un miracol i care pentru noi, astzi, arunc peste acele
vremuri un vl de lumin glorioas. Este vorba de Cutarea Sfntului Graal.
Despre Graal s-au spus multe poveti i s-au dat multe explicaii. Ar fi
pripit s spunem care dintre ele e adevrat. Cu toate acestea, pentru c am
sarcina de a-i povesti toate aceste lucruri, prinul meu, i voi spune o
variant pe care am auzit-o n Tweedale, cnd eram tnr, unde oamenii
spuneau c au transmis-o din generaie n generaie pe cale oral, de la
cineva care o auzise chiar de la Merlin. Oricum ar fi, nimic din ceea ce am
aflat din studiul meu asiduu prin bibliotecile de la Roma i Napoli, Salerno i
Salamanca, Paris i Oxford i de aici din Palermo, nu contrazice aceast
versiune, cel puin nu n mod definitiv; i ntr-adevr, studiile mele cele mai
n profunzime n-au fcut dect s confirme, ntr-o anumit msur, ceea ce
am auzit mai nti de la un nelept din Drumelzier, care la rndul lui aflase
acele lucruri, din cte mi-a spus, de la un sihastru de pe Valea rului Ettrick.
Cnd Lucifer, care e acelai cu Satan i tatl tuturor relelor, a fost azvrlit
din rai pentru a ateriza ntr-un lac de smoal, s-a ntmplat s se desprind o
nestemat din coroana pe care o primise ca distincie pe vremea cnd sttea
159
la dreapta Atotputernicului i care fusese furit de cel mai dibaci fierar.
Acea piatr s-a rostogolit pe pmnt i a fost mai trziu gsit pe Golgota,
locul cpnii, lng Ierusalim, unde urma s fie crucificat Hristos. Ceea ce
este credibil, de vreme ce Golgota se afl nu departe de Gheena, una dintre
porile spre lumea subpmntean, pe care cretinii o numesc iad.
Nu se tie cine a gsit acea bijuterie inestimabil, dar i-a fost adus
regelui David, cel prea glorios, tatl lui Solomon, cel care a construit Templul
din Ierusalim. Aceast misiune i fusese refuzat lui David, care avea minile
ptate cu snge nevinovat, dar cnd a primit acea nestemat a poruncit s
fie ncrustat ntr-un vas de o mare frumusee destinat serviciului divin din
Templul pe care urma s l zideasc fiul su. Aa c acolo a rmas, ca un
obiect miraculos, pn cnd evreii au fost dui n robia babilonian; i de
atunci i s-a pierdut urma.
La multe generaii dup, a ajuns nimeni nu tie cum, dar oricum, putem
presupune, prin voia Celui de sus n posesia unui anume Iosif din
Arimateea, un negustor bogat din Ierusalim, care l inea la loc de cinste
pentru frumuseea lui, fiind el nsui un mare iubitor de bijuterii frumoase.
Acest Iosif a auzit cuvntul lui Hristos, dei nu a primit botezul, i i-a adus
vasul lui Isus, care a but din el la Cina cea de tain, luat cu apostolii. Apoi,
cnd a fost ridicat, prin vnzarea lui Iuda zis Iscariotul, i crucificat, Iosif a
stat lng cruce i a prins civa stropi de snge de-ai mntuitorului n acel
vas, Graalul, de atunci ncolo supranumit Sfntul Graal.
i astfel a aprut credina c din acea zi ncepnd, acel vas a fost nzestrat
cu puteri magice, cci e scris: Cel care l privea, chiar i bolnav de moarte,
nu murea, iar cel ce cuta la el ndelung scpa de ravagiile vrstei i ale
vremii, cci obrazul nu i se usca, nici prul nu-i albea vreodat.
Iar Iosif, dup cum se relateaz, a purtat trupul Hristosului de pe Golgota
pn n grdina unde l-a aezat n mormnt, iar cnd acesta a nviat din
mori, evreii, alarmai i furioi, l-au acuzat pe Iosif c de fapt el l-a furat de-
acolo. Aa c l-au luat i l-au aruncat n nchisoare unde a zcut un an i o zi
fr mncare sau ap. i totui, pentru c avea Graalul cu el, de care ei nu
aveau tiin, Iosif nu a pit nimic.
La muli ani dup, un mprat anume unii spun c Vespasian, alii,
Hadrian a auzit istoria patimilor i de rolul jucat de Iosif n ea, de la un
cavaler care sosise la Roma din ara Sfnt. Acest mprat a trimis oameni
s cerceteze care este adevrul, cci i dorea s fac rost de nite relicve
sfinte. i asta deoarece fiul su Titus dac mpratul n chestiune era
Vespasian sau amantul su Antinous dac e vorba de Hadrian era
bolnav, zic unii de lepr, alii c de o adnc melancolie.
160
Cavalerii s-au ntors dup un timp spunndu-i mpratului ce aflaser de
la Pilat, guvernatorul roman care i splase minile de soarta lui Hristos. Au
adus cu ei i o btrn, pe numele ei Veronica, despre care se tia c i
tersese faa lui Isus cu o earf pe care rmsese ntiprit chipul acestuia; i
purta acea earfa cu ea i chipul ntiprit acolo strlucea ca soarele la
rsrit. mpratul a apsat-o pe faa lui Titus (sau a lui Antinous, n funcie
de care poveste e adevrat) i tnrul i-a recptat pe loc sntatea i
vigoarea.
Dup care l-au cutat pe Iosif i l-au gsit la nchisoare, nlnuit de un
stlp, dar nevlguit nc. Aa c a fost eliberat, numai c temndu-se de
rzbunarea evreilor, al cror Templu fusese distrus de mniosul Titus, fugi
mpreun cu sora sa Eugenia i soul acesteia, Brons, peste mare, ajungnd
la Massilia, Marsilia de azi, i au rmas acolo pn cnd unul dintre discipolii
lor a fcut un pcat deosebit de grav. Ceea ce aduse ca urmare foametea
sau dup alte surse, ciuma pe acele meleaguri.
Iosif a cutat apoi s afle cine fusese vinovat i i-a chemat ucenicii s
cineze cu sine, pregtindu-le un pete imens, pe care l prinsese chiar n acea
diminea. Unsprezece dintre ei s-au aezat, aintindu-i privirile spre
Graalul pe care Iosif l pusese n mijlocul mesei. Dar cnd al doisprezecelea,
pe numele lui Moise, s-a aezat i el, vinovia i s-a vdit pe dat, cci
pmntul s-a deschis sub el i l-a i nghiit, aruncndu-l, dup cum se crede,
drept n iad. nsuirile Graalului sunt ntr-adevr miraculoase.
n vremea care a urmat, Iosif s-a afundat n datorii, aa cum fac muli n
Marsilia pn n ziua de azi, aa c i prsi creditorii cu discreie, venind n
Britannia. Aduse Graalul cu el i se stabili n Glastonbury, unde a pus n
pmnt o achie din crucea pe care fusese rstignit Hristos. Aceasta crescu i
se vdi a fi un trandafir care nflorete an de an chiar de Crciun. Din aceast
pricin, Glastonbury este un loc sfnt i un punct de pelerinaj. Unii dintre
localnici au fost convertii de Iosif, sau mai degrab de exemplul pe care el l
ddea, cci el nu predica niciodat credina sa. Dar asta a fost cu muli ani
nainte ca marele mprat Constantin s vad crucea pe cer nainte de a
purta acea btlie, la podul Milvius de peste Tibru, i cu acel semn a nvins.
Comunitatea cretin din Glastonbury a ndurat persecuii pe timpul
domniei lui Domiian (alii spun Diocleian) fiind, pn la urm, lichidat.
Unii istorici relateaz, totui, c au scpat mulumit Graalului, pe care li-l
lsase Iosif motenire, dar alii insist c ultimul credincios, nainte de a
suferi moartea martiric, a aruncat Graalul n adncurile lacului numit
Avalon, pentru a nu fi luat i profanat de barbari cci aa i considerau ei
pn i pe romani. i dac exist cineva care se ntreab de ce nu i-a salvat
Graalul pe credincioi de la acea soart nefericit, atunci rspunsul e c
161
neptrunse sunt cile Celui de sus, care i desfoar lucrarea Sa n chipuri
tainice, astfel c ceea ce la prima vedere pare ru, de multe ori servete unui
el benefic de mai lung durat, dar c, bineneles, uneori e valabil i
contrariul.
Aceasta este versiunea originii Graalului aa cum a fost ea rspndit i
de stareul de la Glastonbury i de clugrii acestuia, pe care unii i acuz c
exagereaz importana lcaului propriu O alt versiune, ns, este
urmtoarea:
Un cavaler faimos, pe numele lui Titurel, motenitorul unor mari
proprieti primite de bunicul su de la mpratul Vespasian drept rsplat
pentru iniiativele avute i peripeiile trite n timpul rzboiului cu evreii, i-
a petrecut anii primei tinerei n rzboaiele cu sarazinii, ctignd multe
btlii i mult prad de rzboi. Pe aceasta din urm a druit-o fie Sfintei
Biserici, fie sracilor (care aveau mai mult nevoie). Faima lui a ajuns pn
n cele mai ndeprtate inuturi i e scris n cronici despre brbia i
cutezana lui n lupt, egalate doar de propria sa virtute i smerenie.
ntr-o zi, n timp ce se plimba pe dealurile Galileei, a ntlnit un nger, care
l-a strigat pe nume cu o voce de o dulcea nemaiauzit i care i-a spus c a
fost ales s fie paznic al Sfntului Graal, pe care avea s l gseasc pe un
anume munte numit Montsalvat.
Foarte onorat de aceast misiune, Titurel s-a ntors n tabr, ns era i
foarte dezorientat, pentru c nu cunotea niciun munte cu acel nume. i ntr-
adevr, nimeni pn n ziua de astzi nu a descoperit care sau unde este acel
munte, dei unii spun c este muntele Etna, din Sicilia, iar alii muntele
Gargano, locul ales pe pmnt de Arhanghelul Mihail i care dup unii este,
dup cum probabil i aduci aminte, locul unde bunicul lui Arthur, mpratul
Marcus, a fost conceput. Aa c este probabil ca muntele Montsalvat i
Gargano s fie unul i acelai.
Titurel a ateptat zile n ir un semn, iar n cele din urm pe cerul azuriu a
aprut un nor alb i lung, care l-a ndrumat ntr-o lung cltorie, prin
deerturi i pduri i peste mri, pn a ajuns la poalele unui munte nvluit
n cea. n ciuda pericolului, el a urcat muntele, iar n vrful lui ceaa, prin
care naintase i norul alb, conducndu-l, a disprut ca prin minune, iar
Titurel a vzut deasupra lui sclipind Sfntul Graal, care prea c e inut de
dou mini invizibile. Apoi czu n genunchi i se rug s fie demn de acea
misiune, iar din Rai se auzi o voce, care i porunci s construiasc mai nti
un templu potrivit pentru a primi vasul sfnt. Apoi imaginea Sfntului Graal
pieri din faa ochilor lui.
Aa c Titurel i-a chemat cavalerii i muli zidari i muncitori pricepui la
lefuirea pietrelor preioase. Construirea templului dur muli ani, pentru c
162
era mai mare i mai glorios dect templul lui Solomon; iar n templu era cte
o capel pentru fiecare dintre cei o sut de cavaleri ai si, care de atunci
nainte s-au numit Cavalerii Templieri. Dup ce construcia a fost sfrit i
sfinit, cavalerii au organizat o procesiune i au mers n jurul templului
cntnd psalmi i legnnd cdelnie. Apoi privirile lor s-au ndreptat spre
altar, pentru c spre altar venea vasul cel sfnt, pe o raz de lumin alb,
micndu-se tcut prin aer. Toi cavalerii erau mui de uimire; iar n acel
moment un cor de ngeri ncepu s cnte un cntec de laud i continu s
cnte pn cnd Titurel ntinse minile i primi Sfntul Graal. Apoi l ridic
n sus, iar toi czur n genunchi i l slvir.
Timp de muli ani, ajutai de Sfntul Graal, Titurel i cavalerii lui au fost
victorioi n luptele mpotriva sarazinilor, chiar i atunci cnd acetia erau
de douzeci de ori mai numeroi. i asta pentru c atunci cnd luptau pentru
aprarea Sfntului Graal, armata lor devenea imbatabil.
ns, n timp, Titurel mbtrni i slbi, iar pentru c fiul su murise, cel
care a preluat rolul de Mare Preot al Ordinului a fost fiul fiului su, Amfortas.
i el era un cavaler puternic, dar unul cu firea iute. Aa c, ntr-o zi,
simindu-se dispreuit de regele Franei, care i furase pajul preferat,
Amfortas uit de regula Ordinului de a nu porni rzboi mpotriva unui frate
cretin. n btlie, el a fost rnit de o lance, al crei vrf fusese nmuiat n
otrav, aa c, cu mare greutate i foarte bolnav, de-abia a ajuns napoi la
templu. Dei nu a murit, nu s-a vindecat niciodat i a suferit amarnic.
Titurel a nceput s se roage ca Amfortas s se vindece de durerile care i
fceau n fiecare zi viaa un chin. Iar cnd deschise ochii din rugciune, vzu
c Sfntul Graal se luminase i citi n el c un cavaler cu spiritul pur i
necunosctor n cele ale trupului va urca ntr-o zi pe munte i va ntreba
despre cauza suferinei lui Amfortas. Dup ce va fi fost rostit aceast
ntrebare, blestemul care acoperise inutul cu tristee avea s fie rupt,
Amfortas avea s fie vindecat, iar cavalerul cel pur avea s fie numit Pzitor
al Sfntului Graal.

Arthur obinuia s organizeze un mare osp n fiecare an de Rusalii, dar
de data asta nu prea doritor s o mai fac. Era neconsolat i foarte
melancolic. Nu avea pe nimeni n care s se poat ncrede. Gawaine i
Lancelot erau nc plecai, iar cei mai apropiai lui, din cauza poziiilor lor la
curte, erau btrnii cavaleri Sir Kay i Sir Bedivere, care nu-l plcuser
niciodat i ale cror sfaturi le ignorase att de adesea.
Aa c nimic nu era pregtit i toat lumea se ntreba dac ospul se va
mai ine sau nu. Civa cavaleri tineri chiar se enervaser. Unul dintre ei, pe
nume Mordred, ale crui origini nu le cunotea nimeni, dar pe care eu i le-
163
am dezvluit, intrase de curnd n ordinul cavalerilor i, dei n calitate de
nou-venit se cuvenea s fie tcut, s vorbeasc numai cnd era ntrebat i, i
atunci cu modestie, trecu foarte repede n tabra nemulumiilor. Avea
limba ascuit i un zmbet insinuant. Toi cei care stteau de vorb cu el
descopereau repede c le ddea dreptate imediat, i comptimea pentru
necazurile i nemulumirile lor i fcea glume pe seama autoritii. Dar, n
acelai timp, era i foarte atent. ntotdeauna vorbea cu respect despre
Arthur; ns cnd nu vorbea, cei care l ascultaser i ddeau seama c
Arthur sczuse deja n ochii lor.
Bineneles c regele a scpat de acel Cal, a spus el. Sau cel puin aa
am auzit. Mama mea spunea c era ntotdeauna nerbdtor s ncerce s l
corup pe rege, de exemplu, vorbind-o de ru pe virtuoasa Guinevere
sau ncercnd s-i bage n pat vreun tnr grjdar cu ochii albatri. Sigur c
regele nu s-a pretat la nimic din toate astea. Dar, cu toate astea, spunea el,
regele avea o slbiciune deosebit pentru acest Cal, pentru c n tineree
fuseser amndoi actori ambulani. Mie nu-mi vine s cred aa ceva, desigur,
i sunt sigur c nici ei. Sunt doar vorbe femeieti, cum rostesc pn i cele
mai bune femei, dintre care face parte i sfnta mea mam. Dar m bucur
foarte tare c nu l-am cunoscut pe acest Cal. Sunt sigur c aceast curte este
mult mai curat de cnd a plecat el. C veni vorba, ai auzit c
i apoi ncepea s povesteasc vreo brf deocheat.
Oricum, cnd se afla n prezena regelui, nimeni nu ar fi putut fi mai umil
ndatorat, mai respectuos i mai priceput la linguiri subtile dect acest
Mordred. Cu toate acestea, niciunul dintre cavalerii nemulumii care
plecaser urechea la vorbele sale nu ar fi putut bnui dect c se complace
n propriul teatru i n propria art a prefctoriei.
Cnd Arthur observ starea cavalerilor si, se trezi din starea de letargie,
se dojeni pentru c se lsase prad lipsei de entuziasm i porunci s fie
pregtit marele osp. Fcu acest lucru cu i mai mare tragere de inim, cu
ct Sir Gawaine se ntorsese n Camelot i adusese vestea c Lancelot era
vindecat de nebunie.
Aa c, n ziua de Rusalii, se adunar n Sala cea Mare din Camelot i se
aezar n jurul Mesei Rotunde. ns dou dintre scaune erau goale, dintre
care unul era acoperit cu o bucat de mtase.
Cnd erau gata s nceap a mnca, Sir Kay se apropie de rege i spuse:
Sire, dac ncepi s mnnci, vei nclca chiar una dintre regulile tale,
pentru c la niciunul din aceste ospee nu ne-am apucat s mncm pn nu
ai povestit o fapt de vitejie.
164
Este adevrat i este un obicei bun, rspunse Arthur. i totui m tem
c nu-l vom respecta astzi, pentru c nu mi vine nicio aventur n minte,
iar cavalerii deja s-au aezat la mas, nerbdtori s mnnce i s bea.
n acel moment, se apropie un scutier, ngenunche n faa regelui i spuse,
cu vocea tremurnd de spaim i de agitaie:
Sire, am vzut ceva cu adevrat minunat.
Despre ce e vorba? ntreb Arthur, zmbind pentru prima dat dup
multe zile.
M plimbam pe lng ru i am vzut acolo o piatr mare
Scutierul ezit, iar unii dintre cavaleri ncepur s rd i s i bat joc de
el, dar Arthur le fcu semn cu mna s nceteze.
Iar aceast piatr, spuse scutierul, era mare ca o stnc, dar nu se
scufunda n ap, ci plutea la suprafa. i asta nu e tot. Din stnc ieea o
sabie.
Auzind acestea, Arthur se gndi la Merlin i la sabia pe care chiar el o
smulsese din piatr, iar pentru cteva clipe se gndi c aceast minune de
care vorbea cavalerul era un semn ru.
ns regele zmbi din nou i spuse:
Aceasta chiar este o mare minune. S mergem s o vedem, apoi vom
mnca i vom bea.
Aa c au prsit cu toii castelul i s-au dus pe malul rului, unde au
vzut stnca cu sabia nfipt n ea, exact cum povestise scutierul. Stnca era
din marmur roie, iar pe mnerul sabiei sttea scris: Nimeni nu m va
putea smulge, dect cel care m-a purtat i care va fi cel mai bun cavaler din
lume.
La nceput, toi s-au artat nerbdtori s ncerce s trag sabia i au
nceput s vocifereze care s o fac primul.
Apoi, unul dintre ei, se spune c Sir Mordred, a strigat:
S-l lsm pe rege s trag sabia, pentru c el este cu siguran cel mai
bun cavaler din lume.
Arthur zmbi i spuse c el a mai smuls o sabie din piatr i aa a fost
numit rege, dar c nu se cuvenea s o fac i acum. Dac ar fi fost Sir
Lancelot alturi de ei, l-ar fi invitat s ncerce, pentru c sigur toat lumea l
considera a fi cel mai bun cavaler din lume.
Se poate s fie, cnd nu e nebun, mormi cineva, iar fruntea lui Arthur
se ntunec.
Aa c l rug pe Sir Gawaine s fie primul, dar Gawaine spuse:
Nu, tiu c nu sunt vrednic. Sunt un om simplu, Maria Ta, i sunt ali
cavaleri mai buni ca mine. n plus, mi aduc aminte c m-ai nvins n lupt.
165
Deci cum a putea pretinde c sunt cel mai bun, de vreme ce i Lancelot m-a
azvrlit de pe cal?
Apoi un btrn, mbrcat complet n alb, pe care niciunul dintre cavaleri
nu-l mai vzuse pn atunci, iei dintre copacii de pe malul rului i spuse:
Ai fost nelept, Sir Gawaine, cnd ai refuzat provocarea iar Gawaine
se nroi la auzul acestor cuvinte de ruine pentru c scrie c cel care
ncearc s o smulg i nu reuete, ntr-o zi va fi rnit de aceeai sabie.
Cnd auzir asta, toi cavalerii se ddur civa pai n spate, mai puin un
cavaler tnr, al crui nume era Parsifal, care ngenunche n faa Regelui i
spuse:
Regele meu, eu nu pretind c sunt cel mai bun cavaler din lume. Sunt
tnr i nencercat. Dar am visat azi-noapte c trebuie s trec printr-o
ncercare grea i nu-mi puteam da seama ce putea fi. Cu toate astea, din
cauza visului, te implor s-mi dai dezlegare s ncerc.
Arthur rspunse:
Dar n-ai auzit ce-a spus btrnul, c, dac nu reueti, ntr-o zi vei fi
rnit de aceast sabie?
ntr-adevr, da, rspunse Parsifal. Pe de alt parte, a spus rnit, nu
ucis, iar oamenii se vindec de toate rnile care nu sunt mortale. Prin
urmare, te implor s-mi dai dezlegare.
Arthur l privi pe cavaler, care nu era dect un bieel, subire la trup, cu
un chip palid, ochi cenuii i piele fin.
Judecata ta e sntoas, iar curajul tu este fr ndoial nemsurat.
Aa c i dau dezlegare.
Parsifal naint n uralele cavalerilor, dar Mordred l trase de mnec pe
camaradul su i i opti:
Cred c vezi ce uor ctig un tnr frumuel favorurile regelui.
Camaradul lui, al crui nume era Tyryns, chicoti.
Parsifal trase de sabie, dar nu putu s o scoat din strnsoarea pietrei, aa
c se ntoarse abtut i temndu-se c s-a fcut de rs pentru c i
imaginase c astfel i va dovedi brbia. ntr-adevr, unii dintre cavaleri
chiar au nceput s rd i s-i bat joc de el, dar Arthur i fcu s tac cu o
privire cumplit. Dup care spuse:
Voi, cei care nu ai vrut s ncercai, din cauza fricii de a nu da gre sau
de frica rnii pe care ar fi avut s vi-o fac aceast sabie, ndrznii s rdei
de acest biat, care a avut curajul s nfrunte aceste pericole? Ascultai-m
pe mine, el s-a dovedit a fi un cavaler demn i curajos, iar ca preuire pentru
curajul su va sta la dreapta mea la ospul din seara aceasta.
166
Muli dintre cavaleri fur descumpnii, chiar umilii pentru c
ncercaser s rd. Aa c tcur i se ntoarser cu toii la castel. Mordred
i trase din nou camaradul de mnec i opti:
Este exact cum spuneam. Viclean, Parsifal sta. Trebuie s l urmrim
cu atenie.
Soarele de sear strlucea prin ua deschis a Slii celei Mari i lumina
steagurile cavalerilor, care atrnau prinse de tavan. Mesele erau acoperite
cu fee fine, iar farfuriile din aur i argint i pietrele preioase ncrustate pe
spetezele scaunelor cavalerilor sclipeau. Ospul era la fel de bogat. Pe mese
erau hlci de vit i miei ntregi la proap, plcinte groase de o palm,
umplute cu carne de vnat sau de psri slbatice. Peti uriai, somon, crap
i tiuc erau nconjurai de scoici, homari, crevei, crabi i languste. Mai
erau i castroane cu fructe i nuci, precum i multe jeleuri, creme, lapte
prins, brnzeturi i tarte cu migdale. Vinul venise din Bordeaux i din
podgoriile din New Hampshire, care ncepuser s nfloreasc din nou, ca pe
vremea pcii romane. Iar pe fiecare mas mai erau i carafe cu bere, cidru i
mied. Abundena acelei adunri sttea mrturie adevrat prosperitii
acelui pmnt i pcii pe care Arthur, prin curajul su n lupt i prin
conducerea neleapt i dreptatea imparial pe care o fcea tuturor le
reinstaurase.
Dup ce toi cavalerii s-au aezat la mas, dou locuri au rmas
neocupate. Unul dintre ele era pstrat pentru Lancelot i muli ncepur s
se ntrebe dac avea s apar i cnd. Cellalt, care nc mai era acoperit cu
acea bucat de mtase, nu era destinat niciunui cavaler, din cte tiau ei, dar
umbla vorba c regele avea s i surprind numind un nou cavaler i
acordndu-i acel scaun.
Oricum ar fi fost, Arthur nu prea preocupat de nimic. Neglijndu-l pe Sir
Kay care, n calitate de cavaler senior, sttea la stnga lui, Arthur ncepu s
stea de vorb cu tnrul Parsifal. Unii se minunau de asta, dar adevrul era
c nu aveau motiv. Arthur l cunotea pe Kay de muli ani. Nu aveau ce s i
spun unul altuia care s nu mai fi fost spus de multe ori pn atunci. n
plus, niciodat nu fuseser buni prieteni. Kay nu putea uita c, nainte ca
Arthur s fie recunoscut ca fiu al lui Uther Pendragon, l privise ca pe un
nimic, iar Arthur nu putea uita loviturile i lanurile pe care le suportase de
la Kay n toi acei ani i nici sfaturile proaste pe care de multe ori i le dduse
de atunci. n orice caz, tristul adevr era c, i de-ar fi fost prieteni apropiai,
nu prea ar fi avut ce s i spun i ar fi epuizat toate subiectele de
conversaie pn atunci. Se laud adesea prietenia i pe bun dreptate. Muli
filosofi cunoscui, de la Socrate ncoace, ne-au spus c prietenia ndulcete
realitatea amar n care ne natem din pntecul mamei i ieim goi n lumea
167
rece. Prietenia aduce cldur existenei noastre i ne mngie singurtatea.
Cu toate acestea, efectele ei sunt trectoare. Toate prieteniile, mai puin cele
adevrate, se frmieaz i se dovedesc a nu fi oferit altceva dect iluzia
unei comuniti. Poate c nici cei mai mari nu scap de aceast soart. Dac
Hristos ar fi scpat de pe Cruce, probabil c ar fi venit o zi n care s-ar fi uitat
cu indiferen pn i la Ioan, preaiubitul su discipol. Aa c Arthur gsea
acum c entuziasmul proaspt, chiar naivitatea tnrului Parsifal, erau de
preferat conversaiei pe care o putea face cu Kay sau cu Bedivere.
n timp ce erau prini astfel n discuie, uile i ferestrele slii se nchiser
deodat. Iar dup ce se nchiser, prin sal btu un vnt puternic care stinse
toate lumnrile. Cu toate astea, spre mirarea lor, n sal nu era ntuneric, ci
o lumin alb.
Apoi un btrn, pe care nimeni nu-i amintea s-l mai fi vzut pn
atunci, apru n cadrul uii, dei nimeni nu-l observase intrnd. Lng el
sttea un tnr cavaler, cu o armur purpurie, dar care nu purta nici sabie,
nici scut, dei la bru i atrna o teac goal.
Btrnul li se adres astfel:
Pacea fie cu voi, mrii lorzi i cavaleri, apoi i conduse tnrul
tovar spre masa la care sttea Arthur. Slvite rege i mprat, i aduc un
tnr cavaler, de vi regal i urma al Sfntului Iosif din Arimateea, cel
care a crat trupul crucificat al lui Hristos n grdina Ghetsimani; el este
acela care va face multe minuni.
Arthur i ur politicos bun-venit i l urmri pe btrn cum l conduce pe
tnrul cavaler spre Locul Hrzit, unde niciun cavaler nu ndrznea s se
aeze. Acolo, btrnul ridic bucata de mtase i dezvlui legenda:
Aceasta este locul lui Sir Galahad, prinul de os domnesc.
Aa c tnrul cavaler, Galahad, se aez acolo i toi rmaser uimii
vznd c nu i se ntmpl nimic; ba chiar prea c acel loc fusese fcut
pentru el. Cu toate acestea, el nu prea a fi mai mult dect un simplu biat
cruia nu-i dduse nici mcar barba, cci obrajii lui mbujorai nu mai
simiser atingerea lamei pn atunci. Sttea acolo i nu prea deloc
interesat de agitaia pe care o provocase n jurul lui i nu vorbea cu nimeni,
plus c nici nu se atingea de mncare sau de butur.
Apoi sala se ntunec la fel ca cea mai ntunecat noapte de iarn, iar
vntul care o strbtu btea dinspre nord i era la fel de rece ca vntul de
decembrie, care aduce zpada. Toi ncepur s tremure, iar unii i traser
blnurile n jurul lor, ba chiar ctorva dintre cavaleri ncepur s le clnne
dinii. Se simeau cuprini de fric i nu gseau cuvintele care s o exprime,
aa c pur i simplu stteau czui n uimire, ateptnd s vad ce mare
minune mai avea s se ntmple.
168
Iar vntul aduse un zgomot groaznic i tunete att de puternice, nct
palatul se zdruncin din temelii, prnd c se va drma n buci i c
tavanul urma s cad peste toi cei adunai acolo, nc era ntuneric, o
noapte ca cea mai neagr dintre nopile iadului i rece ca atingerea
diavolului. Muli dintre cavaleri ncepur s se gndeasc la pcatele pe care
le aveau i la greelile pe care le fcuser, ba chiar le-ar fi i mrturisit dac
groaza nu le-ar fi nepenit limbile.
Apoi totul se liniti, vntul sttu, iar prin acel ntuneric ptrunse o raz de
lumin, dei de-acum era noapte, iar raza era de apte ori mai strlucitoare
dect razele soarelui n mijlocul verii. Plutind prin aer, exact la jumtatea
distanei dintre tavan i podea, apru Sfntul Graal, acoperit n brocart alb,
care totui era transparent. Rmase acolo ct i-ar fi luat unei rndunele s
strbat sala dintr-un capt n cellalt, apoi dispru att de brusc, nct unii
chiar ncepur s se ntrebe dac fusese cu adevrat acolo i dac nu fusese
cumva un vis, n timp ce alii ncepur s se ndoiasc de ceea ce vzuser.
Arthur ridic braul pentru a face tcere i spuse:
Ni s-a artat o mare minune, iar acum trebuie s i mulumim
Domnului nostru Isus Hristos pentru ceea ce ne-a artat n aceast sfnt zi
de Rusalii.
Iar Gawaine, adnc micat, spuse:
Cu adevrat este o mare minune, dar a lipsit ceva: noi nu am vzut cu
adevrat Sfntul Graal, pentru c era acoperit, cu brocart cred. Prin urmare,
jur c mine diminea, la prima gean de ziu, voi pleca n cutarea
Sfntului Graal i nu voi renuna la cutrile mele timp de un an i o zi.
Cuvintele lui i inspirar pe muli s se ridice n picioare i s fac acelai
jurmnt, iar cei mai hotri dintre ei erau Lancelot, care ajunsese trziu la
osp i era nc palid din cauza bolii i a slbiciunii, i vrul acestuia, Sir
Bors; dar i cei doi tineri cavaleri, Parsifal i Galahad.
Arthur era foarte ncurcat. Pe de o parte, era mndru de cavalerii lui i de
zelul de care ddeau dovad, dar pe de alta, era npdit de o presimire rea.
Ochii i se umplur de lacrimi, faa i se nnegri i suspin adnc.
M tem, Gawaine, zise el, c prin acest jurmnt m-ai lipsit de cei mai
bravi i mai buni cavaleri care au existat vreodat n istoria omenirii. Dup
ce vei pleca de-aici, sunt sigur c nu ne vom mai rentlni n pace i
prietenie i c muli vor fi ucii n cutarea lor; fria noastr glorioas va
lua sfrit.
Spunnd aceste cuvinte, regele se retrase n camera lui i plnse.
169
Capitolul VIII
Ct a durat cutarea Graalului nu tie nimeni cu siguran. Sunt multe
poveti legate de Cutarea Sfntului Graal, iar a face deosebirea ntre cele
care sunt adevrate i cele care sunt mincinoase este o sarcin foarte grea,
chiar pentru ngerul Raportor nsui.
De pild: pe parcursul cltoriilor sale, Parsifal a dat de o doamn
nlnuit pe care o trgea dup el un cavaler ce prea foarte ncntat s o
chinuie i s o tortureze astfel. Respectnd codul cavaleresc, care prevedea
faptul c trebuie s i sar n ajutor oricrei femei pe care o vede n necaz, l
provoc pe cavaler la duel i l ddu jos de pe cal. Ei bine, asta era foarte
onorabil, numai c se dovedi c acel cavaler era soul unei doamne pe care,
n timpul primei sale cltorii la Camelot, Parsifal o gsise dormind i o
trezise cu un srut. (Cci mama lui l nvase c trebuie s o srute pe orice
doamn frumoas pe care o ntlnete.) Acea doamn mai nti s-a nfuriat,
dup care, dnd cu ochii de Parsifal, a devenit din ce n ce mai puin furioas,
ba chiar l-a ndemnat s o srute din nou i din nou Aa c din pricina
acestei frivoliti a ei cu Parsifal o pedepsise soul, iar acum Parsifal se
ntreba dac nu cumva ar trebui s se simt el nsui vinovat, avnd n
vedere ce pise acea doamn. l ridic de la pmnt pe cavaler, cerndu-i
iertare pentru faptul c i greise de dou ori, apoi l ndemn s se poarte cu
soia lui cu gingie i dup aceea porni mai departe.
i iari, se spune (de ctre unii) c Parsifal a sosit la un castel unde un
rege zcea bolnav din pricina unei rni foarte grave, sau (dup alii) suferea
de o boal epuizant, i ca urmare toat ara se pustiise i era bntuit de
foame. Regina l-a salutat amabil, cci vedea n orice nou venit pe cel care ar
fi pus ntrebarea care l-ar fi scpat pe rege de boal i ar fi reaezat toat
ara. Aa c l-a aezat pe Parsifal lng ea la masa mare, dei adevrul este
(dac exist vreun adevr n povestea asta) c meniul era de austeritate.
Dup care regele, cu vocea pierdut, a poruncit s i se arate lui Parsifal o
sabie cu lucrtura cea mai aleas, plselele fiind de ametist, rubine i safire
i (fr nicio ndoial) alte multe pietre preioase, prea numeroase pentru a
putea fi pomenite. n acel moment, uile slii au fost trntite de perete i
apru un slujitor cu o lance plin de snge la vrf; i astfel se plimb prin
toat ncperea, timp n care curtenii suspinau, gemeau i plngeau. Era
nsoit de o frumoas domnioar, nvemntat din cap pn-n tlpi n
mtase neagr i cu faa acoperit de o masc. Aceasta purta un vas
strlucitor, pe care l-a aezat n faa lui Parsifal, i un murmur strbtu toat
sala cum c acela era Graalul.
170
Din Graal izvora acum mncare gustoas i vinuri bune, de care se
bucurar tot cei prezeni. i totui, dei ar fi trebuit ca foamea s le fie astfel
potolit, mncau n tcere i ntristai, iar Parsifal se ntreba ce nseamn
toate astea. ntr-un trziu, regele se ridic i, de-abia stnd sprijinit de doi
scutieri tineri voinici pregtii s duc cele mai grele poveri i ainti
privirea o bun bucat de vreme asupra lui Parsifal, care, netiind ce s
spun, rmase mut; dup care regele, cu multe gemete i oftaturi, se retrase.
Cavalerii se uitau acum cu furie la Parsifal, de parc i-ar fi nelat; iar unii i-
au adresat, chiar, cuvinte aspre; dup care plecar, iar el rmase singur.
Apoi a sosit un servitor care i-a cerut s l urmeze. S-a supus i a profitat
de ocazie pentru a-l ntreba ce nsemna tot ceea ce se ntmplase. Dar
btrnul scutur din cap, dup care deschise gura i i art lui Parsifal c
limba i fusese smuls din rdcin i nu-i putea rspunde. l conduse spre o
camer unde pereii erau acoperii cu tapiserii de o mare art, bogat
mpodobite. Una l reprezenta pe un cavaler, care semna leit cu regele, pus
la pmnt de o suli care l fcea s sngereze abundent. Vznd asta,
Parsifal deveni mai mult dect doritor s se lmureasc, aa c se hotr s
pun ntrebrile cu pricina dimineaa.
Dar cnd se trezi, descoperi c este singur i c toate uile erau
baricadate, mai puin cea care ddea n curte, unde se afla calul lui gata
neuat i cu hamul pus. Era o diminea cenuie cu un cer de culoarea
ardeziei i vntul btnd dinspre rsrit. Se uit mprejur, dar totul era
pustiu, ca i cnd toi cei care i inuser companie cu o noapte nainte se
evaporaser de acolo.
Aa c se urc pe cal i porni mai departe, dar de-abia dac se deprtase
de castel cnd auzi o voce care i vorbea din ceruri, blestemndu-l pentru c
lsase nefcut o mare misiune pentru care fusese ales.
i n timp ce strbtea o cmpie searbd, se ntreb dac nu cumva
vzuse Graalul cu adevrat sau dac visase c i se ntmplase asta.
Deci asta e esena povetilor legate de Graal: c tot ceea ce pare la nceput
a fi solid, prin reflecie, se topete i chiar se dizolv, pn la punctul la care,
asemenea unui castel ce se zrete la distan la amiaz, dispare atunci cnd
se las seara.
i astfel, de pild, atunci cnd eu pun ntrebarea dac nu cumva Parsifal
nsui se ntreba dac totul nu fusese dect un vis, sunt totui savani care
afirm nu numai c el a vzut Graalul cu adevrat, dar i c a fost numit
gardian al acestuia.
Dup care se spune aceast poveste:
Prin puterea Graalului, Parsifal, ntre timp crunt i ubrezit, dup muli
ani de hlduit prin lume i mult nefericire, nimeri din nou la castelul
171
regelui n suferin, unde se repet aceeai ceremonie. De data asta, Parsifal,
avnd n minte ceea ce se ntmplase data trecut, s-a rugat s treac cu bine
ncercarea despre care acum tia c l ateapt. i aa se fcu c, atunci cnd
deschise ochii, n faa lui sttea nsui Arhanghelul Mihai, falnic, n armura
stacojie. Atent la nger, Parsifal ntreb de ce anume suferea regele. La aceste
cuvinte, blestemul se rupse i regele a fost vindecat.
Ca rsplat pentru aceast izbnd, Parsifal a fost mputernicit ca paznic
al Graalului i s-a cstorit cu Conduiramour, fiica regelui. Au avut doi fii, cel
mai mare Kardeiss, despre care nu se tie nimic, iar cel mai mic Lohengrin.
Cnd Lohengrin a ajuns la vrsta maturitii, un clopot de argint atrnat
n locul cel mai sfnt din templu, unde se inea Graalul (pzit zi i noapte de
cavaleri de isprav, subordonai lui Parsifal), a sunat; iar acesta era un
semnal de alarm.
Cavalerii s-au strns s afle despre ce e vorba i pe Sfntul Vas s-a nscris
faptul c Lohengrin a fost ales s apere drepturile unei nevinovate atacat
de un mare ru i c urma s fie cluzit pn la destinaia respectiv de o
lebd. El i puse, aadar, de ndat, armura de argint de aprtor al
dreptii pstrat apoi n templul nostru mult vreme pn a fost luat ca
prad de regele Franei i i lu rmas bun de la mam i de la sor. Dar
Parsifal l-a nsoit pn la poalele muntelui unde era lacul pe care plutea o
barc tras de o lebd.
Parsifal i ddu fiului su un corn, din care s sune cnd avea s ajung la
captul cltoriei, i i reaminti c, n calitate de cavaler al Sfntului Graal
adic i al Templului , era obligat s nu spun nimnui cum l cheam sau
de unde vine; dar, dac era ntrebat i trebuia s rspund, atunci trebuia s
se ntoarc imediat la muntele sfnt pe care se afla castelul.
Biatul i lu rmas bun de la tatl lui i se urc pe vas, iar apoi plec
purtat de apele rului negru care pornea din lac, acompaniat de sunetul
flautelor i al trompetelor.
Era o femeie, pe nume Else, o prines orfan, foarte frumoas i dorit de
toi brbaii, dintre care cel mai aprig era paznicul ei, Frederick de
Telramund, pe care ea l detesta; i avea motiv, pentru c era crud, necioplit
i puea a pete putrezit. Cu toate acestea, ea era foarte hotrt s l in la
distan i s i pstreze virginitatea mult ludat.
ntr-o zi, n timp ce sttea ntins ntr-un lumini n pdure, vis c un
cavaler tnr i frumos venise la ea i i dduse un clopoel de argint,
spunndu-i s sune din el ori de cte ori avea nevoie de un campion.
Prinesa se trezi i vzu plutind deasupra ei, pe cer, un oim; iar cnd
pasrea vzu c s-a trezit, veni i se aez pe umrul ei. Apoi vzu c de
piciorul lui era prins un clopoel, aa c l lu i l pstr.
172
ntre timp, Frederick ncepuse s fie foarte nervos din cauza faptului c
prinesa refuza s se cstoreasc cu el, pentru c nu se gndea dect la
pmnturile pe care aceasta le motenise i era foarte hotrt s pun mna
pe ele orice ar fi. Aa c o prinse pe prines i o arunc ntr-o temni, pn
cnd, dup multe lacrimi, aceasta consimi s se cstoreasc cu el dac
pn la prima lun plin nu avea s vin un cavaler care s o salveze.
Frederick rse i porunci ca graniele inutului s fie pzite ndeaproape,
pentru ca niciun cavaler s nu se poat apropia. Frumoasa Else, care plngea
n temnia ei, era din ce n ce mai aproape de disperare. Apoi i aminti de
clopoelul pe care l prinsese de mtnii i sun din el. Sunetul clopoelului
era slab ca ciripitul unei rndunele, iar Else se ntrist i mai tare, pentru c
nu-i putea imagina cum un sunet att de slab s-ar fi putut auzi din afara
celulei ei strmte. Cu toate astea, sunetul iei pe fereastra nchisorii i
cltori multe leghe ctre Castelul Ordinului Templierilor, iar ecoul acestui
sunet l anun pe Lohengrin de porunca Sfntului Graal.
Se stabili ziua luptei, dar nu apru niciun lupttor. Soarele se ridic pe cer
i trecu de zenit, iar Frederick sttea pe cal linitit i zmbea, pentru c
paznicii de la grani i spuseser c niciun cavaler nu trecuse de ea. Heralzii
trimiser provocarea campionului pentru ultima oar, iar Frederick se uit
la Else plin de dorin. Se pregtea s-i prseasc postul i s pun mna
pe ea, cnd barca tras de lebd apru plutind pe ru, iar Lohengrin sri pe
mal i sufl din corn.
Cnd l vzu pe Lohengrin, Frederick se fcu negru la fa ca un nor de
furtun i se repezi spre el, uitnd de orice tiin a luptei. Lohengrin era
tnr i nu mai luptase n nicio nfruntare adevrat pn atunci, ns era
animat de sigurana pe care i-o d dreptatea i aprat, dup cum credea el,
de Arhanghelul Mihail. Aa c par loviturile slbatice ale lui Frederick cu
uurin sau le evit cu miestrie; cu ct lupta se prelungea, cu att
Frederick devenea mai furios i nepstor. La un moment dat, trimise o
lovitur att de puternic, nct l-ar fi tiat pe Lohengrin n dou, dar acesta
fcu un pas n fa i i nfipse sabia n gtul adversarului su, care czu pe
nisip, cu sngele glgindu-i pe gur. Mulimea aplaud, iar menestrelii
ncepur s compun imediat cntece n onoarea Cavalerului Lebd.
Else era att de ncntat c scpase de prigonitorul ei, nct se hotr pe
loc s se cstoreasc cu cel care o salvase, dei nu tia nici mcar cum l
cheam. Lohengrin nu o refuz, ns o avertiz s nu-l ntrebe care era
numele lui; fr ndoial c acest mister o umplu i mai mult de pasiune. Pe
de alt parte, i auzi repede pe muli spunnd c nu-i dezvluia numele
pentru a-i ascunde, de fapt, o crim ngrozitoare; aa c ntr-o zi, n faa
ntregii curi, l for s spun cine era. La auzul acestei ntrebri, culoarea
173
zbur din obrajii lui Lohengrin. ns nu putea mini. Aa c i rosti numele
i adug c era fiul lui Parsifal, pzitorul Sfntului Graal. Apoi, Lohengrin i
spuse c, pentru c i nclcase jurmntul i l ntrebase care era numele
lui, cu toate c o atenionase s nu o fac, rupsese legtura care se formase
ntre ei; pentru c dragostea nu poate s triasc fr credin. Prin
urmare, trebuia s o prseasc i s se ntoarc la sfntul munte.
Spunnd acestea, i duse la buze cornul magic i sufl de trei ori prelung,
pn cnd aerul din jurul lui se rci, iar cerul se ntunec. Apoi i rspunse o
muzic slab i apru lebda, trgnd dup ea brcua. Lohengrin urc n
barc, iar de atunci Else nu-l mai vzu niciodat.
Dei sunt unii care avanseaz nite ipoteze lumeti i de-a dreptul
injurioase legate de comportamentul lui, adevrul este foarte simplu i a fost
dezvluit. Lohengrin era servitorul Sfntului Graal, ceea ce nseamn n
acelai timp a fi slujitorul lui Hristos, cel care cere tuturor s cread n el mai
mult dect cei pctoi i stricai i mai mult dect suntem n stare s o
facem de obicei.
Atunci care este secretul Graalului?
Nimeni nu tie.
I-am ntrebat acest lucru pe toi nelepii i filosofii pe care i-am ntlnit
pe unde am cltorit. I-am ascultat pe poei i pe trubaduri spunnd poveti
despre Sfntul Graal pentru a amuza doamnele i uneori am auzit cuvinte
nelepte, alteori doar nite aberaii.
Un rabin pe care l-am cunoscut n Spania era nscut la Cordoba, dar l-
am ntlnit n bibliotecile din Salamanca i am petrecut multe nopi dup
aceea discutnd pe la tavernele din ora, unde a but vin pentru a se drege
la stomac mi-a spus aa:
Graalul tu nu este dect o idee. Nu are form. Dac ar fi avut, nu ar fi
fost perfect. Mncarea i vinul despre care povestesc ntmplrile tale c ar
curge din Vas nu trebuie nelese vulgar n sens material. Este vorba despre
pinea i vinul vieii, mijloace de existen spirituale, nu materiale. Toi cei
care i doresc iluminarea o caut n Marile Mistere ale cerului. Aa se
ntmpl de sute de ani. n centrul acestor mistere st Spiritul, care este
Inteligena Pur; asta semnific Graalul. Mai mult, tocmai din acest motiv nu
poate fi niciodat gsit: pentru c noi, muritorii, nu putem percepe dect o
vag umbr a Inteligenei Pure, niciodat forma perfect. Cu toate acestea,
continum s o cutm, pentru c renunarea nseamn a tri ca nite
animale murdare, ca porcii, scurmnd n indolen i mizerie toat viaa
noastr.
Aceasta era prerea lui. Eu i-o spun aa cum a spus-o el, iar tu ar trebui
s reflectezi la toate astea, prinul meu
174
Exist multe poveti i n legtur cu cutarea Sfntului Graal.
Prea multe zici, prinul meu?
Sfntul Graal te plictisete?
Crezi c e doar o nchipuire, c totul este doar o invenie?
Vrei s continuu cu povestea lui Arthur, predecesorul tu?
Vrei s afli despre relaia lui Arthur cu Papa?
Asta este uor. Fiind un mprat adevrat, Arthur a procedat dup cum a
crezut i i-a poruncit Papei s se supun. Papa a ticluit acel document pe
care l cunoatem sub numele de Donaia lui Constantin, care arta cum
Constantin, cnd a plecat s cldeasc Noua Rom a Rsritului, l-a numit pe
el conductor al Imperiului de Apus (dup cum spuneau avocaii). Arthur
susinea c documentul era un fals, aa c i-a spus Papei ca s folosesc o
expresie pe care am auzit-o chiar la tine ieri i pentru care ar fi trebuit s te
lovesc la palm sau s i nroesc fundul, dar rdeam prea tare, rdeam n
hohote, din cauza mprejurrilor ce spuneam? Da, i-a spus Papei s-i bage
Donaia lui Constantin n fund.
Asta i-ar plcea s auzi, nu-i aa? S-ar putea s i fie adevrat.
Cu toate astea, nainte de a purcede la a istorisi povestirile despre Sfntul
Graal, pentru a m ntoarce i a continua povestea lui Arthur, se cuvine s
mai spun ceva:
n legende, se spune c Sfntul Graal a fost zrit de anumii cavaleri i nu
te vei mira s afli c prejudecata hotrte care dintre cavaleri au reuit n
ntreprinderea lor.
De exemplu, scoienii i galezii susin c Gawaine este curajosul cavaler
care a nfruntat multe pericole i a fost rspltit cu viziunea Sfntului Graal.
n acelai fel, germanii i atribuie triumful lui Parsifal, despre care Cavalerii
Templieri spun c ar fi fost ntemeietorul Ordinului lor. Dar francii nu vor
spune niciuna, nici alta, ci vor jura c acela a fost Sir Bors, un cavaler din
Aquitania, cruia datorit virtuii sale neptate i-a fost ngduit s aib
viziunea sfnt. Aceast pretenie este luat n derdere de britoni, care sunt
siguri c Lancelot este cel care a reuit s ajung la captul ncercrii; ei i
justific aceast convingere prin faptul c Lancelot a fost recunoscut drept
cel mai viteaz dintre cavaleri, astfel nct ar fi ridicol s crezi c alii ar fi
reuit, n timp ce el ar fi euat.
Exist un consens i n rndul acelora care sunt ferm convini c Galahad,
cel care s-a aezat cu atta ndrzneal pe Locul Hrzit i despre care se
spune c a fost singurul cavaler fr de pcat, a fost i singurul care a vzut
Graalul i c numai dup ani de post i peniten a ajuns sufletul lui n Rai.
Aceast versiune se bucur i de susinerea a numeroi clerici, care sunt
nerbdtori s demonstreze eficiena rugciunii, a postului i a penitenei.
175
ntr-adevr, Sir Galahad nu joac niciun alt rol n povestea lui Arthur i nu a
mai fost vzut la Camelot dup ce a pornit n cutarea Sfntului Graal. Dar
este foarte posibil s fi fost ucis n vreo ntlnire obscur, aa cum a fost de
multe ori i soarta altor cavaleri curajoi i mplinii.
n cele din urm, putem s ne gndim i la teoria conform creia, de la
apariia lui n sala din Camelot cu ocazia festinului de Rusalii, Graalul nu a
fost dect o iluzie creat de agenii papali pentru a-i distrage pe cavaleri i
pentru a rupe unitatea Mesei Rotunde, fcnd astfel i mai greu de realizat,
dac nu chiar imposibil, scopul lui Arthur de a restabili autoritatea imperial
i de a-l reduce pe Episcopul Romei la statutul lui de supus.
Sunt dou lucruri de spus despre aceast teorie.
Mai nti, este vorba despre concluzia la care a ajuns Arthur.
n al doilea rnd, asta a fost urmarea plecrii att de multor cavaleri n
aceast cutare himeric.
Pe scurt, orict de nobil ar fi fost ambiia lor de a gsi Sfntul Graal,
aceast cutare i-a distras pe muli dintre cavaleri de la ndatoririle lor i a
premers tragedia care s-a abtut asupra lui Arthur i care a fcut ca Era de
Aur pe care promisese s o renasc s fie nvluit n ntuneric.
Capitolul IX
Dup cum spuneam, cnd cavalerii lui au plecat n cutarea Sfntului
Graal, Arthur a fost nspimntat. Nu i-a putut mpiedica. Nu i-ar fi
mpiedicat nici dac ar fi putut. Arthur recunotea c provocarea era de aa
natur nct niciun cavaler nu o putea refuza fr a cunoate ruinea. Cu
toate astea, o considera a fi i o ntreprindere egoist. Niciodat nu avusese
o prere bun despre cei care, susinnd c au o misiune, se retrag din lume
pentru a avea grij de sufletele lor. Mai mult, dei numele lui Arthur este
venic, iar oamenilor le pas de astfel de lucruri asociate cu noiunea de
cavalerism un concept admirabil n sine , regele nu simea altceva dect
dispre pentru ceea ce se chema cavaler-rtcitor. De multe ori era doar un
nume folosit pentru a descrie un rsfat.
Tocmai de aceea, n multe poveti despre Arthur i cavalerii si vei vedea
c poeii i povestitorii insist mai mult pe povestea cavalerilor dect pe cea
a lui Arthur. ntr-adevr, de multe ori vei vedea c, dup povestea sabiei
smulse din piatr i a ncoronrii lui ca rege al Britanniei, Arthur nu mai
reprezint un interes pentru povestitori, ci se revine la el numai pentru a se
povesti ultimele capitole triste ale vieii lui.
176
Trebuie s recunosc c o excepie este acest pseudo-istoric de care
vorbeam mai devreme, Geoffrey de Monmouth. Dei este un imbecil i un
mincinos, cel puin ncearc s spun povestea unui rege i a regatului su.
Din pcate, el este interesat numai de rzboaie i btlii, care cu siguran i
au importana lor, dar care nu sunt principala preocupare a unui rege i
mprat adevrat. Mai mult, rzboaiele i luptele pe care Geoffrey le
povestete sunt n mare parte simple invenii ale propriei mini bolnave. De
exemplu, povestete cum Arthur a purtat un lung rzboi mpotriva
mpratului Lucius, iar nsemnarea lui este foarte amnunit (nu i foarte
captivant, pentru c scria att de prost!). Bineneles, mpratul Lucius nu a
existat niciodat. Am cutat n analele i nsemnrile din bibliotecile papale
i n cele ale universitilor din Salerno, Bologna, Salamanca, Oxford i Paris
i n-am gsit nici urm de aa ceva.
Prin urmare, istoria lui e mai mult dect nefolositoare.
Sigur c este de datoria unui rege i mprat s poarte un rzboi atunci
cnd este nevoie, aa c unii dintre ei ajung la concluzia c aceasta este cea
mai important preocupare a lor. ns un rege bun i adevrat precum
Arthur nelege c rzboiul nu este ceea ce a definit un anumit sofist: o
extensie a politicii cu alte mijloace. Ori, dac este aa, se ntmpl n mod
implicit, pentru c rzboiul a fost ntotdeauna o consecin a eecului
politicii. I-a luat lumii mult timp s neleag asta, chiar dac cei mai mari
mprai ai Romei Augustus, Tiberius i Adrian au ajuns la aceast
concluzie prin experien i meditaie. La fel i Arthur: el credea, la fel cum
mi-a dori s crezi i tu, prinul meu, c problema esenial a politicii este
cum s depeti rzboiul, cum s creezi o lume n care rzboiul nu este nici
dorit, nici necesar; pe scurt, s evii rzboiul.
Adevratul interes al unui rege i, prin urmare, al politicii, este mprirea
dreptii. De-a lungul domniei sale, Arthur s-a strduit s stabileasc pacea
i guvernarea legii. Dup cum spunea chiar el, cheia va pzi castelul i tufa
de ferigi vaca.
Dar, dei trebuie s te fac s nelegi asta, prinul meu, nu este un lucru pe
care povestitorii s l gseasc plcut. Cu toate acestea, Arthur a oferit
Britanniei ceea ce ea nu mai cunoscuse de la plecarea legiunilor romane:
pace, prosperitate i siguran. Baronii care furau erau chemai la ordine i
pedepsii. Presupun c Arthur a simit o satisfacie imens cnd i-a chemat
la judecat pe vechiul su prigonitor Sir Cade i pe infamul tat al acestuia,
Btrnul Fa de Piatr, pentru a fi condamnai pentru omor, escrocherie i
sodomie, dar sunt la fel de sigur c pn i ei ar fi avut parte de aceeai
judecat i pedeaps exemplar chiar dac el i Cal nu ar fi avut de suferit de
pe urma lor.
177
Acest proces l-a fcut s resimt i mai acut nemulumirea de a se fi lsat
convins de Guinevere s-l exileze pe Cal; n starea melancolic ce pusese
stpnire pe el n absena celor mai muli dintre cavalerii lui preferai, o
stare adncit din ce n ce mai mult de rceala care se lsase ntre el i
Guinevere, de care se simea legat numai datorit onoarei i datoriei i nu
datorit sentimentelor, Arthur trimise oameni s afle unde s-ar fi putut afla
vechiul lui prieten. Dar mesagerii lui s-au ntors i i-au spus c n-au gsit nici
urm de Cal.
Cnd a aflat de asta, Sir Kay a pufnit i a mormit c la curte era mult mai
bine de cnd plecase acel intrigant pervers; era o prere cu care Eugeniu,
arhiepiscopul de Canterbury, era de acord.
Oricum, Arthur era neconsolat. Singur, cu sntatea ubred, suferind
adesea de febr i de dureri la ncheieturi, suspina dup anii tinereii sale.
Cu toate acestea, i vedea cu perseveren de treab i inea edine de
judecat n tot regatul.
Dreptatea, spunea el, este un lucru important. Acolo unde nu exist
dreptate, virtutea este ucis.
ntr-o zi de octombrie, inu o judecat n York, pe care romanii l numeau
Eboracum. Judecase multe cazuri, aa c se retrase obosit la reedina
episcopului, unde era gzduit, pentru c n ora nu exista niciun castel care
s poat fi locuit.
Episcopul l primi cu rceal. Nu era mulumit de faptul c Arthur anulase
un caz n care o btrn era acuzat de vrjitorie. Aa c i cit textul din
Biblie: Iar pe vrjitoare o vei omor.
Am auzit deseori asta, zise Arthur.
i totui ai lsat-o pe femeia asta s scape.
Nu am fost convins de vina ei. Vrjitoria depinde de existena unui
pact, tacit sau expres, ntre acuzat i diavol. Nu este aceasta nvtura
Bisericii? Nu am gsit niciun fel de dovad a vreunui pact, ci am vzut o biat
btrn care pretindea c poate face vitele s se vindece sau s se
mbolnveasc dup bunul ei plac. O femeie nebun, poate chiar o femeie
rea, dar o femeie de aceeai teap cu diavolul? Cred c nu.
Episcopul se nroi.
Eti prea ncreztor, zise el, prea credul.
Credul? spuse Arthur.
Cu tot respectul, Maria Ta, da. Eti prea doritor s nvesteti natura
uman cu ncredere i nu-i dai seama ct de activ este Diavolul n eforturile
sale de a supune i de a lua n stpnire oamenii simpli. Frica de Dumnezeu
este primul pas al nelepciunii i, cu tot respectul, trebuie s spun c ie i
lipsete frica asta. Prin urmare, tu nu nelegi ct de mpotriva sistemului
178
moral i sacramental al Sfintei Biserici, care a fost fcut pentru mntuirea
sufletelor, este aceast voin monstruoas, rea i inteligent. Aceasta este
voina Diavolului. i te ntreb, care este motivul pentru care Satana atrage
oamenii n favoarea lui? Diavolul i atrage pe oameni numai pentru a aduce
cea mai mare jignire Mreiei Divine, uzurpndu-se pe sine, creatura care
era pe vremuri dedicat slujirii Domnului, i asigurndu-se de condamnarea
discipolilor si, care este scopul lui suprem. Iar cnd ai revocat acuzaia
adus acelei femei, srac, ignorant i amrt sau cum o fi, tu i-ai fcut
Diavolului un serviciu, pentru c i-ai dat drumul s lucreze mai departe ntru
coruperea altor suflete.
Arthur oft. Cuvintele episcopului l duseser pe un teritoriu necunoscut.
Simi asprimea lor i le intui nedreptatea; i totui, avnd n vedere
premisele pe care episcopul i construise discursul, Arthur nu putea s
conteste adevrul concluziei.
Vzndu-l c ezit, episcopul i relu atacul:
Exist ngeri ri, spuse el. De-acum s-a stabilit c esena uman i
esena angelic sunt total diferite una de cealalt, iar ngerii buni respect
aceste limite. ns nu i cei ri. Prin ierarhia infernului trece un val material,
care caut trupuri de brbai sau de femei; acea materie i dorete s capete
form trupeasc, s ptrund trupul uman, toate astea numai din rutate.
Aa c au creat un fel de trup care nu este un trup material adevrat, iar prin
acest trup fals se bucur de unirea cu oamenii, care obinuiau s fie oameni
i care apoi se otrvesc din cauza acestei experiene i se elibereaz n
minile lor bolnave de guvernarea legii morale, aa c se ofer Diavolului. Iar
unii dintre cei care se ofer lui poart masca adevratei religii i, din acest
motiv, devin i mai periculoi, mai dedai rutii.
ns eu nu am fost convins de dovezile pe care le-am vzut c acea
femeie era vrjitoare, spuse Arthur.
A fost acuzat de vrjitorie, apoi testat de vrjitorie. Iar dac dovezile
i s-au prut a fi insuficiente, atunci chiar acest lucru este o dovad a
uneltirilor Diavolului, faptul c ceea ce este vrjitorie pare a nu fi.
Dac ceea ce spui este adevrat, zise Arthur, atunci nu exist judecat
adevrat, iar dreptatea zboar pe fereastr.
i aa ncepu cearta.
Mai trziu n acea sear, cnd se pregtea s se retrag, veni scutierul lui
i i spuse c un brbat, care nu voia s i spun numele, dorea s l vad. La
nceput, Arthur ezit, pentru c era obosit pn la epuizare. Apoi, scutierul
spuse:
Mi-a zis c dac nu-i aprobai cererea, s v repet aceste versuri:

179
Iubitul meu pe-alta iubete,
vntule de apus.
El dragostea o msluiete
of, cum de mi s-a dus?

Cnd auzi Arthur aceste versuri, simi cum anii lui zboar i cum i
recupereaz tinereea. Inima i-o lu la trap; i spuse scutierului s l conduc
pe acel brbat nuntru fr ntrziere.
Oare eti chiar tu, Peredur? se gndi el. Te-ai ntors la mine cnd
credeam c ai murit?
Brbatul care intr era ndesat, gras la fa i la burt i foarte diferit de
biatul vioi care tria n imaginaia lui Arthur. Dar ochii lui negri nc
scnteiau i, privindu-l, Arthur tiu c acela era Peredur i c nici el nu mai
avea faa att de fin ca pe vremea cnd erau mpreun, ci c era doar un om
obosit, cu trsturile roase de griji. Era imposibil s se mai doreasc unul pe
cellalt, ns afeciunea nflori ntre ei la fel cum razele soarelui lumineaz
dendat o camer ntunecoas. Aa c se mbriar.
Cnd am auzit c vii n York, spuse Peredur, mi-am spus c n-a
ndrzni s vorbesc cu tine. M-am gndit i c ntlnirea noastr nu ar avea
rost, pentru c nu mai suntem cum eram, iar ceea ce am fost este att de
departe, nct putem pretinde c suntem doi oameni care nu s-au cunoscut
niciodat.
Cum poi s crezi una ca asta? zise Arthur. Nu tiu dac a trecut o zi
fr s m gndesc la tine.
Nu spunea adevrul, dar pe moment i se pru c era chiar aa.
Peredur zmbi, ddu din cap i spuse:
Te-ai schimbat mai puin dect m temeam eu, pentru c mereu ai fost
gata s m preuieti mai mult dect meritam i s-i foloseti imaginaia ca
s poleieti realitatea.
Arthur rse i el, pentru c recunoscu un vers dintr-o comedie pe care o
jucaser mpreun ntr-adevr, comedia pe care o jucaser la han n
noaptea n care se culcase prima dat cu Morgan le Fay.
Apoi au stat de vorb i au povestit despre Goloshan i Cal i despre
aventurile prin care trecuser i au but vin de Bordeaux, dei doctorul i
interzisese lui Arthur aa ceva.
La un moment dat, Arthur l-a ntrebat:
De ce m-ai prsit? De ce?
Nu a fost voina mea. Dei mrturisesc c nu am fost niciodat n stare
s fiu statornic n dragoste, pe tine te-am iubit cu adevrat, att de mult ct
poi iubi pe cineva. Dar Merlin a venit la mine i m-a certat, zicndu-mi c
180
eram o pat de ruine pentru onoarea ta i c te fceam s fii btaia de joc a
cavalerilor ti. mi dau seama c aa era. Dar nu m puteam despri de tine.
Merlin a neles asta i s-a certat cu mine cumplit, iar eu am crezut c se
ceart pentru binele tu. i tot m-am opus. Aa c a aruncat o vraj asupra
mea sau a esut o vraj n jurul meu. Sau poate c mi-a dat o poiune a
dragostei, nu tiu exact. Rezultatul a fost c n-am putut s rezist avansurilor
lui, orict de groaznice au fost. M-a forat i m-a violat i, dei acum m
cutremur cnd m gndesc, toate astea mi-au dat o stare profund de
plcere diavoleasc. Cnd cu minile lui murdare ncepuse s mi scoat
hainele de pe mine, pofta mea trupeasc se nteise ct a sa. i astfel m-am
supus chiar durerii, cu bucurie. Te dezgust asta?
M sperie, spuse Arthur.
Pe mine m dezgust s mi amintesc, spuse Peredur zmbind. Nu mi-
amintesc ct a durat. Era ca i cnd timpul ar fi ncetat s mai curg. Eram
cuprins, acum mi dau seama, ca de o nebunie. Dar Merlin cu mngierile lui
i cu felul dur de a m avea era tot ceea conta. Chiar i faptul c mirosea era
excitant. Dup care a disprut din viaa mea, iar nebunia a trecut i ncet-
ncet mi-am revenit.
Bietul Peredur, fcu Arthur. i bietul Merlin.
A fost ciudat modul n care a disprut. Nu l-am mai vzut de-atunci.
Presupun c l-a omort cineva. Desigur c, mai trziu, cnd m-am gndit la
asta cu mintea limpede, mi-am dat seama c pentru el fusesem un nlocuitor
i c mi-a fcut mie ceea ce n-a avut niciodat curaj s i fac ie. Un om
nefericit, nu crezi?
Lui Arthur nu-i trecuse niciodat asta prin cap, dar acum se gndea i el:
Da, Merlin a fost un chinuit.
i dup aceea? ntreb el.
Am rtcit aiurea i, dup un timp, am ajuns aici n York, m-am nsurat
cu vduva unui mtsar bogat i am prosperat. Avem trei fiice drglae.
Sunt un norocos. Bnuiesc c sunt un om fericit.
Continuar s bea vin, iar dup un timp, Peredur mai spuse:
Femeia aia pe care ai eliberat-o tu azi este sora soacr-mii, o bab
zrghit.
Dar nu o vrjitoare, spuse Arthur.
Observ c Peredur asuda din greu, dei camera era rcoroas.
Poate c nu, spuse acesta, dar umbl poveti despre ea. Cu siguran a
fost implicat n anumite lucruri i s-a nhitat cu nu sunt lmurit cu cine.
Dar acele treburi au speriat-o, aa am ajuns s aflu de ele. i asta trebuie
s-i spun erau ndreptate mpotriva ta. Exist o anume doamn de rang
nalt, nu tiu cum o cheam, care caut sau a cutat s-i ctige dragostea. A
181
fost la un preot cruia i-a dat aur, fgduind s-i aduc i mai mult dac
oficiaz ceea ce se numete o slujb de menit dragostele Nu prea m
pricep eu la toate amnuntele legate de asta. Dar i att ct tiu e de-ajuns s
m ngrozeasc. Ea aceast boieroaic s-a dezbrcat i s-a ntins pe altar,
goal. Preotul a nceput s in slujba. Dup care, n momentul
corespunztor Ieirii cu Sfintele Daruri, un copil a fost scos n fa i aezat
la altar, unde i s-a tiat gtul. Era un biat de apte ani, blai, cu ochi albatri
i frumos la chip. Sngele i-a nit chiar acolo, iar preotul l-a strns n
Sfntul Potir. Dup care s-a pus fain n snge i s-a fcut un aluat din care s-
a copt o pine, un sacrilegiu de imitaie a Trupului Domnului. Sunt i eu
cretin ntre timp, spuse Peredur, i gndul la ceea ce au fcut i ceea ce
semnific m umple de oroare. Dup care preotul, din cte am aflat eu, a
ngenuncheat la altar i a spus: Ashtaroth, Asmodeus, Prine al
ntunericului i al dorinei, te conjur s primeti jertfa acestui copil
nevinovat i n schimb druiete-ne ceea ce te rog eu acum: ca dragostea
regelui s se ntoarc la mine Vorbea, dup cum cred c i dai seama, n
numele acelei doamne sau ca i cnd ar fi fost spusele ei sau la fel de bine se
poate ca ea nsi s fi rostit acea rugciune obscen. Sora soacr-mii era
destul de confuz cnd istorisea cele ntmplate, cci ea nsi era foarte
nfricoat de cele la care fusese martor. Apoi preotul i acea doamn bur
din restul de snge al copilului, care nu fusese folosit la fcut ostia. Iar dup
un timp, dar nu tiu anume ct, cnd erau semne clare c invocaia nu
dduse roade ceea ce tu ar trebui s tii mai bine ca mine s-a mai inut o
slujb, dar de data asta a fost Slujba Morii i a fost vorba despre moartea ta.
Moartea sosete pentru toi, spuse regele, la ceasul stabilit. Dar dup
cte vezi, nc nu i-a aezat mna ei de ghea pe umrul meu.
Dar dei cuvintele i erau ndrznee i prea calm, Peredur l simi
tremurnd atunci cnd l mbri; cci Arthur nelesese, fr s mai fie
nevoie de alte cuvinte lmuritoare sau dovezi, c era vorba de Morgan le Fay
pe care o prsise att de nemilos, din raiuni de stat, i pentru care simea
mil, n timp ce pentru el nsui i era fric.
Dimineaa trimise pe cineva s i-o aduc pe btrna aceea pe care o
eliberase, vrnd acum s i pun anumite ntrebri ntre patru ochi, dup
cum l sftuise chiar Peredur. Dar nu era de gsit n tot oraul. La cteva zile
dup, a fost descoperit atrnnd de creanga unui stejar undeva ntr-o
pdurice de la intrarea n valea ce ducea spre muni. Muli spuneau c s-ar fi
sinucis, dar alii erau siguri c fusese omort de tovarele ei vrjitoare.
Arthur l-ar fi inut pe Peredur cu el de-acum nainte, dar Peredur nu voia
s rmn, dei se simea foarte ispitit de idee, avnd n vedere dragostea pe
care nc i-o purta regelui. Dar i rspunse c avea o datorie fa de fiice i
182
mai ales fa de soia care l scpase din pcatul desfrnrii i al dezndejdii,
aducndu-l pe calea credinei. Aa c Arthur i-a dat aur pentru zestrea
fiicelor lui, dup care Peredur plec nvluit n tristee. Ziua urmtoare,
episcopul a inut o predic pe tema S o ucizi pe femeia vrjitoare i i
scrise un mesaj cifrat arhiepiscopului Eugeniu pentru a-l ntiina ce fcuse
Arthur, i cum, prin faptul c dduse drumul unei vrjitoare, se artase
nevrednic, un monarh care nu era cu adevrat cretin. Cnd a citit
scrisoarea, Eugeniu l chem pe tnrul cavaler Mordred la el pentru discuta
despre toate aceste lucruri.
Capitolul X
Cnd Arthur a plecat din York, le-a dat liber celor din suita sa i i-a
continuat drumul singur, pn a ajuns n munii care n ziua de azi in de
grania ntre Anglia i Scoia. Aerul era tare, norii se strngeau la rsrit, iar
vntul se tnguia pe lng piscurile golae, uiernd prin vi. Un crd de
gte slbatice zburau ncet spre miazzi. Un vulpoi cenuiu cci vulpile de
munte sunt cenuii, iar nu roii se uita la el alarmat de pe un tpan, iar
vntul i aduse dra de miros pn la Arthur.
O lu apoi pe o vale ntunecat care se tot ngusta n timp ce crarea urca
tot mai sus. Locurile erau dezolante, fr urm de oameni. Doi vulturi
pluteau pe sub vrfurile munilor, prnd s i marcheze naintarea. i pe
msur ce lumina scdea, se nteea un uguit de buh. Dar, n afar de asta i
de zgomotul fcut de copitele calului, era o linite adnc, de parc ar fi fost
singur n lume.
Arthur tia ce e frica, aa c nu i-a reproat asta n acel loc ntunecat
unde calul su aluneca pe pante i pe iarba rar ca prul de pe un lepros.
Dup care crarea se ndrept i ajunse pe un mic es sau platou pe care
creteau i civa copaci pducelul, arinul, mesteacnul toi cocoai de
fora multelor vnturi de iarn. ncepu s plou i era acea ploaie creia noi
n Scoia i spunem burni, o ploaie prea rar pentru a fi clar deosebit de
negur, dar rece, zgribulit, neprietenoas. Vzu brusc, ridicndu-se prin
cea, turnul.
Era o cldire urt i ghemuit, care prea i prsit. Dar el btu cu
putere la ua ferecat, folosindu-i mnerul sabiei. A btut de trei ori, iar n
acea linite profund nu i auzi dect propria suflare.
Dup care ua se crp i n ea apru un pitic, care l ntreb cine e i ce e
cu el pe acolo.
183
Dac eti cltor, a spus el, aici nu vei gsi nici mncare, nici butur,
dar s tii c e o berrie n satul vecin.
Toi suntem cltori, rspunse Arthur, din momentul n care ne
natem i pn ajungem la groap, dar dac iei acest inel pe care Arthur i-
l scoase de pe deget i-l duci doamnei tale, ea mi va oferi cu siguran o
primire mai puin morocnoas dect a ta.
Aa o fi, zise piticul, dac a alege s duc inelul, dar nu prea am chef de
aa ceva, i cu aceste cuvinte ddu s nchid ua, oprindu-se numai cnd
Arthur i oferi aur.
Nu prea avem trebuin de bani paci, spuse piticul, lund totui banii,
da dac atepi niel, o s vd dac e bun inelul tu de ceva. Numa c s tii
c nu e sigur, noi suntem oameni chibzuii paicea i linitii, nu pricep di ce
nu caui favoruri dastea n lumea larg.
Spunnd acestea, piticul ddu din cap i nchise poarta dintre el i Arthur.
Trecu timp aproape ct o slujb pn cnd poarta se deschise din nou i
piticul i porunci lui Arthur s descalece i s-i lege calul de o tufa de
pducel care cretea la civa metri de la intrare. Cnd Arthur ntreb dac
nu era cineva care s aib grij de animal, piticul ddu din nou din cap i
zise:
M-ndoiesc c stai paci prea mult ca s aiv nevoie creatura de vrun
grajd. Vino dup mine.
Apoi, cu un mers ontc, dar rapid, l conduse pe Arthur pe o scar care
urca n sensul invers al acelor de ceasornic, spre o camer aflat n vrful
turnului. Camera era luminat de trei lumnri puse ntr-un sfenic cu brae,
iar lng un gherghef sttea o femeie acoperit de multe vluri.
Iaca sta e omu care vrea s te vad, doamn, zise piticul. Tre s zic c
pare destul de civilizat i vorbete frumos flcu. Da o s vezi singur, cum
faci dobicei.
Cu aceste cuvinte i cu un rs ascuit, piticul i ls singuri.
Arthur vorbi:
Vrei s i ridici vlul, ca s pot vedea dac Morgan le Fay este cea
creia m adresez cu adevrat?
i chiar ai nevoie de asta, de vreme ce am primit inelul pe care i l-am
druit cndva ca simbol al dragostei ce i-am purtat-o?
Da, a vrea s te mai vd o dat.
i dac m vezi aa, distrus de durere i nefericire, cu chipul brzdat
de riduri i de semnele chinului vieii, crezi c ai s m recunoti?
Eu cred c da, zise Arthur. i-am fcut un mare ru. i am venit aici ca
s-i spun asta.
184
Ne-am fcut ru reciproc, spuse Morgan, cu vocea mblnzindu-i-se
deodat. Dar nu a fost pentru c aa am vrut noi.
Spunnd acestea, Morgan i ridic vlul i Arthur observ c era tare
btrn, gura i se strmbase, obrajii i se scoflciser, iar ochii i sclipeau n
lumina lumnrilor. Rmsese prea puin din frumuseea ei i totui nc
mai erau urme ale acesteia, ca ecoul unui cntec care rzbate prin noapte.
O mai recunoti pe Morgan pe care ai iubit-o? O mai recunoti pe sora
ta?
Sor?
Da, rspunse ea, sor.
i pentru prima dat, zmbi.
Adevrul e c nu puteam ascunde aa ceva pentru totdeauna. S-ar fi
ales la suprafa ca uleiul.
Cteva clipe, Arthur nu putu spune nimic. Era regele i mpratul care
ntotdeauna trebuia s-i gseasc cuvintele.
Avem mame diferite, spuse Morgan, dar Uther Pendragon a fost tatl
nostru.
Deci sor vitreg, zise el, de parc ar fi fost vreo diferen.
Cnd te-ai nsurat cu femeia aceea saxon, am fost tentat s-i spun.
Dar ce-ai fi fcut? M-ai fi trimis la mnstire? Mi-ai fi smuls limba? M-ai fi
orbit?
N-a fi fcut nimic din toate astea. N-a fi putut s fac nimic din toate
astea. Ai tiut de la nceput?
n niciun caz nu tiam la han, cnd te credeam un simplu actor.
Oare exista vreun cuvnt care putea fi spus? Arthur era copleit i
paralizat de adevr. Nu-i mai aducea aminte nici de ce venise acolo, ci
numai cum i cercetase trupul odat i i descoperise plcerile cu minile,
buzele i cu ntreaga lui fiin.
Iar mai trziu, nu a avut nicio importan pentru mine. Vechii zei
practicau incestul. Aa mi-a spus Merlin c fceau regii ptolemeici i reginele
din Egipt. De ce mi-ar fi psat? Niciodat n-am fost cretin.
Merlin i-a spus?
Cine altcineva? Cine altcineva dect cel care mi-a ordonat viaa din
copilrie i mi-a distrus-o?
Vntul urla nfurndu-se n jurul turnului. Prea c era singurul care le
ine tovrie.
Dac n-ar fi vntul, se gndi Arthur, a putea crede c am murit. Dar
poate c vntul ofteaz i url pe deasupra mormintelor noastre.
185
Merlin, zise ea. Merlin cel cu inima de piatr, care s-a crezut un
maestru ppuar care i poate manevra ppuile dup propriul plac n
poveste. Am avut un copil noi doi, conceput n noaptea aceea la han.
Conceput din dragoste, nseamn.
Arthur vorbea ca prin vis.
Conceput din netiin i nscut infirm. Merlin l-a luat de la mine ca s-
l creasc el. Dar eu l-am luat napoi i l-am trimis la Camelot, ca s te chinuie
i s m rzbune.
Oare a spus ea asta? Sau aa i-a nchipuit el dup aceea? Nu-i putea da
seama, dar de multe ori i se prea c e o replic dintr-una dintre piesele pe
care el, Peredur i Goloshan obinuiau s le joace.
Numele lui este Mordred, zise ea, iar unii spun c nseamn cel amar.
Apoi i vorbi lui Arthur despre ceilali fii ai ei. Sau cel puin aa i amintea
el, ntrebndu-se mai trziu dac i amintea ce a spus sau ceea ce ar fi
trebuit s spun. i vorbi despre spiritul nobil i hotrrea lui Gawaine,
despre inteligena lui Agravaine i despre curajul nemsurat pe care l arta
Gaheris n a-i depi natura feminin i teama.
Am auzit, spuse ea, c saxona te nal, c se culc cu toi cavalerii ti,
mai cu seam cu Lancelot. i pare ru?
Arthur fcu un semn vag din mn, ca cineva care d la o parte ceva
neplcut.
Am prsit-o, zise Arthur, admind ceea ce nainte nu ar fi vrut s
recunoasc. Nu c ar conta, adug el.
Din deprtare ncepu s se aud sunetul unui clopot, greu, ntunecat i de
ru augur, prin noaptea pustie.
Ani de zile am crezut c te vei ntoarce la mine, spuse ea. De multe ori
am visat c ai venit i c erai lng mine n pat.
Arthur venise s o acuze de toate cele pe care le aflase n York. n
imaginaia lui, era o femeie rea. Acum simea afeciune fa de ea; i ea era
una dintre cei nvini. I-a dorit ea moartea? Nu avea cum s i-o doreasc mai
mult dect i-o dorea el. Preoii i spuseser c i acela era un pcat.
Morgan continu:
tiu de ce ai venit. Nu trebuia. S-a terminat.
Arthur se uit la ea. Pentru o clip, scurt ct o respiraie, gura ei
scoflcit pru c se relaxeaz, aproape transformndu-se ntr-un zmbet;
apoi Morgan i cobor vlul.
Merlin e mort, zise ea, la fel i tot ceea ce a ncercat s fac, nesbuitul.
Apoi i aez mna pe craniul aezat pe noptiera de lng pat.
S nu uitm c i noi trebuie s murim, adug ea.
186
CARTEA A PATRA
Capitolul I
Timpul nseamn degradare, oare ce nu atinge el? Aceast replic, pe
care Merlin o cita adesea, era una dintre preferatele mpratului Marcus, a
crui singur consolare n anii btrneii fusese Horaiu, iar acum i suna lui
Arthur n minte ca un sunet nbuit de tob, n timp ce sttea la o mas
nalt n sala lui din Camelot. Gawaine lipsea, nimeni nu tia unde e;
Lancelot, la fel; Parsifal plecase de mult, se cstorise dup cum spuneau
unii, murise dup cum spuneau alii care se ntorseser din insule
ndeprtate; Galahad dispruse de parc nici nu ar fi existat vreodat, poate
prin meleaguri eterice, poate n vreo mnstire ntunecat.
n timpul acesta, un menestrel cnta un poem de lupt, aspru, disonant,
gotic, plictisitor pentru urechile lui Arthur.
Guinevere plecase i ea de la curte; se dusese la o mnstire, de unde
trimisese o scrisoare (dictat, pentru c nu tia s scrie) prin care cerea
anularea cstoriei din cauza sterilitii lui, dup cum susinea ea.
Din cellalt capt al mesei, Gaheris l privea, cerind afeciune. Era palid,
slab, epuizat, ca unul care nc de cnd era un bietan trise cu frica n sn.
Privirea lui i cut chipul lui Arthur, iar ce vzu acolo l fcu s se ntoarc,
pentru a-i ascunde lacrimile.
Trecuser luni de cnd Arthur se ntorsese clare la Camelot. Iarna i
slbea chingile, se apropia Patele. Arhiepiscopul Eugeniu rodea un os i
vorbea despre pcat, viciu i nevoia de a face peniten. n acea dup-
amiaz, sub un cer greu de ploaie, pctoii se adunaser n faa lui
Dumnezeu i a regelui, pentru a cere ndurare ntr-un inut atacat de
dumani.
Slbaticele triburi din nord se puseser n micare. Saxonii, iuii i anglii
navigau pe apele dinspre rsrit, arznd i prdnd totul. Din partea
saxonilor deja aezai n Britannia veneau murmure de rzboi; refuzau s-i
plteasc impozitele sau s trimit regelui trupe pentru armat. Pn i
cpeteniile mrunte din munii Cambriei devastau pmnturile, furnd oi i
femei.
Acelea au fost lunile ascendenei lui Mordred. Tnrul cavaler, devotat
slujitor al bisericii, preferatul arhiepiscopului, cu miere pe buze i foarte
187
priceput n arta linguirii, se hotr s fie adeptul reformei. Nu spunea nimic
mpotriva lui Arthur, dar i fcea pe ceilali s l desconsidere din ce n ce
mai mult pe rege.
Lundu-i inima-n dini, Gaheris se duse la Arthur i i spuse c Mordred
conspira mpotriva lui. Arthur zmbi, i mulumi i l asigur de dragostea
lui, dar nu fcu nimic. Adevrul era c nu se putea uita la Mordred fr s-i
fie ruine, acum c tia c era fiul lui, nscut din unirea lui incestuoas cu
Morgan. n plus, pentru c Mordred era i infirm, i era mil de el.
Infirmii au dreptul s fie nciudai, i spuse el lui Gaheris. ns, dei nu
fcu nimic n legtur cu aceast ameninare, ngrijorarea lui Gaheris l trezi
din acea amrciune care i se aternuse n suflet dup ce o vizitase pe
Morgan n turnul ei.
Arthur i strnse armata, o armat mic, mai mic dect cea pe care o
avea n tineree, pentru c muli dintre curajoii lui cavaleri muriser sau
erau plecai sau, aa cum se ntmplase cu veteranii Kay i Bedivere, a cror
apatie din ultimii ani ctigase btlii, n timp ce prudena i lipsise de prea
multe ori de gustul dulce al victoriei, i care acum erau prea btrni, prea
epeni i prea bolnavi pentru a mai putea lupta.
ns n aceste luni, era o bucurie s te uii la Arthur. Nu mai prea s fie
regele-mprat dobort de griji i responsabiliti, ci un tnr prin refcut.
Oamenii spun c ncepuse din nou s poarte cizmele lui lungi i c i
nvolbura mica armat prin vi i peste dealuri, dnd lovitur dup lovitur.
i respinse pe irlandezi cu mult vrsare de snge, iar bocetele lor se auzir
peste mri. Czu ca un tunet asupra saxonilor, n timp ce acetia ncepeau s
se rspndeasc pornind din estuarul Humber. Cnd regele lor a trimis
cuvnt la Arthur cerndu-i s le predea pmnturile pe care le ocupaser,
Arthur i-a rspuns c singurul pmnt pe care i-l va ceda avea s fie doi
metri de pmnt britanic; i nainte ca noaptea s se aeze peste acele
esuri, saxonii era mprtiai la fel cum vntul de toamn spulber frunzele
roiatice din copaci, iar rul le-a splat sngele i l-a dus spre locurile n care
i ancoraser brcile. Apoi Arthur s-a ntors mpotriva galilor i i-a trimis
urlnd i mpiedicndu-se n neornduial n munii din care veniser. n
cele din urm, Arthur cobor la cmpie i intr n lupt cu un rege saxon
rebel, pe nume Cynewulf, pe care l nvinse n cinci btlii de rsunet,
fcndu-l s-i mrturiseasc trdarea i s implore mil. Arthur a fost de
acord i i-a spus c mila era privilegiul nvingtorului i al tuturor capetelor
ncoronate.
Ceea ce, ntr-adevr, aa este, aa cum te-a ndemna i pe tine, prinul
meu, s nu uii niciodat; ci adu-i aminte de cuvintele lui Arthur ori de cte
ori vei ctiga o btlie.
188
Toi au fost uimii de faptele lui Arthur din acea var; numai Mordred le
privea cu o spaim vecin cu disperarea, pentru c, se gndea el, leul fusese
strnit i avea multe motive s se team de furia lui.
n acea var, Arthur a simit pentru ultima oar bucurie n lupt. Sunt
multe de spus despre asta. Unii teologi susin c rzboiul este dovada
pcatului originar i c, dac nu am fi pctoi, i acum am fi n Paradis, nu
ar exista nici rzboaie, nici motive care s duc la rzboi. Poate c aa este,
dei a fost rzboi pn i n Paradis, cnd Lucifer, care este i Satana, alturi
de ngerii rebeli, a pus la ndoial autoritatea celui Atotputernic.
Cu toate acestea, oricum ar fi, este evident c lupta, prin urmare i
rzboiul, sunt la fel de fireti pentru un brbat cum este s fac dragoste sau
s bea i s mnnce. Nu exist niciun popor care s nu fi cunoscut rzboiul
sau care s nu-i slveasc eroii rzboinici mai presus de orice. Mai mult,
acest act al rzboiului ar putea fi, i adesea se i dovedete aa, un act de
bucurie i de progres, la fel cum este i dragostea. Ne amintim c cel mai
mare dintre eroi, Alexandru, a plns cnd i-a dat seama c nu mai existau
inuturi pe care s le poat cuceri.
Pn i cei mai severi dintre teologi sunt de acord cu conceptul de rzboi
drept i, dei se poate discuta foarte mult n legtur cu ct de drept este un
rzboi sau nu, acordul teologilor nu poate fi trecut cu vederea. Iar dac un
rzboi este drept, atunci nu exist niciun motiv pentru care s nu te poi
bucura de el.
Pe de alt parte, este de necontestat faptul c toate rzboaiele sunt crude
i prilejuiesc mult suferin. Din acest motiv, niciun prin nu ar trebui s
nceap un rzboi fr a avea o cauz just. ns toi suntem datori cu o
moarte, iar moartea n lupt este considerat a fi cea mai nobil i mai
onorabil dintre mori, cu excepia martiriului, care este ngduit numai
celor alei.
Tocmai de aceea au cntat poeii rzboaiele, lucru care le-a permis
oamenilor s i arate virtuile pe care le au: curaj, devotament, mrinimie.
Aceste virtui se regsesc cu uurin n povestea lui Arthur, aa cum se
regsesc i n povestea lui Ahile i Enea, care au ncntat generaii ntregi.
n cursul acelei veri, Arthur, n absena lui Gawaine i a lui Lancelot, l
numi pe Gaheris confidentul lui, el fiind i cpetenia suitei lui. Era un rol
pentru care era foarte potrivit, mai potrivit dect s conduc otenii la lupt,
pentru c era foarte inteligent, dar i blestemat cu o imaginaie care l fcea
s simt durerea nainte de a trece prin ea, att durerea altora, ct i durerea
lui. Din aceast cauz, avea de multe ori cderi nervoase, pe care ceilali le
interpretau ca laitate.
189
Lui Arthur i plcea compania lui i vorbea cu el aa cum nu o putea face
cu altcineva.
Regele i spuse:
Nu exist nicio responsabilitate far vin. Cnd strmoul meu, Enea, a
plecat pe mare din Troia i a ajuns n Italia, dup cum i era destinul, a fost
forat s porneasc rzboi mpotriva poporului etruscilor. Enea a intrat n
lupt mpotriva regelui lor care, temndu-se pentru viaa lui, a fugit. Apoi
fiul regelui, un tnr pe nume Lausus, a vrut s i salveze tatl. Enea l-a
avertizat s se in deoparte. ncercarea aceasta va fi mult prea mare
pentru tine, l-a avertizat el. ns tnrul a insistat. Aa c au luptat, iar Enea
l-a njunghiat prin tunica pe care mama lui i-o esuse cu fir de aur, dup
cum spune Vergiliu. Dup ce tnrul a murit la picioarele lui, Enea s-a fcut
palid la fa, pentru c vederea tnrului l micase profund. Bietul meu
biat, s-a gndit el, ce a putea s-i ofer n schimbul glorioasei tale fapte
de vitejie? Pstreaz armura care a fost mndria ta; voi da napoi prietenilor
ti trupul tu, dac asta ar fi o consolare. Aa c Enea ridic n brae trupul
biatului, iar prul lui lung, ptat de snge, atrna ca un vl. Sunt sigur c n
acel moment Enea nu a simit numai povara trupului biatului, ci i povara
propriului lui destin, care l-a obligat s poarte rzboaie i s ucid. Imaginea
lui Enea purtnd trupul lui Lausus este una dintre cele care mi tulbur
nopile, cnd sunt ntre somn i realitate. La finalul acelui mare poem, cu
care am crescut din copilrie, auzindu-l pentru prima dat de pe buzele lui
Merlin, Vergiliu strig, uimit de poruncile pe care destinul sau zeii le dau
oamenilor: Oare a fost cu adevrat dorina ta, Jupiter, ca oamenii care ar fi
trebuit s triasc mpreun n armonie s se nfrunte n rzboaie? De cte
ori nu m ntreb i eu asta, de cte ori m gndesc la rzboaiele de pe aceste
insule i din Imperiul nostru! Oare a fost nevoie ca britanicii i romanii s se
nfrunte cu saxonii, ca romanii s se lupte cu goii i germanicii, francii i
vandalii, ca s se poat face un imperiu nou i mult mai mre? Am ctigat
multe btlii i, potrivit poeilor, glorie etern, dar tot i spun, Gaheris, c a
fi conductor i cuceritor cere iertare i mil, din cauza atrocitilor cu care
te mpovrezi. ntr-adevr, acum, c iarna vieii mele s-a apropiat, mi se pare
c a fi un cuceritor adevrat este o soart ngrozitoare, n multe feluri, la fel
ca atunci cnd eti nfrnt i supus. Pentru c cei nfrni sunt iertai prin
nsi natura nfrngerii de responsabilitatea pe care o au fa de aciunile
lor viitoare, n timp ce victoriosul este condamnat la asta. i m ntreb dac,
dup attea victorii, lumea este un loc mai bun dect mi se prea pe vremea
cnd eram un nimeni?
190
Ce rspuns i-ar fi putut da lui Arthur Gaheris cel slab de inim? Nimic
altceva dect platitudini, care vorbeau despre simpatia lui sincer fa de
nelinitile regelui, dar care nu-i aduceau acestuia nicio consolare.
Capitolul II
n anul urmtor, pentru c n Britannia era pace, Arthur a cltorit prin
Galia, care nc nu era Frana de azi, i travers Alpii, apoi cobor n valea Po
i, de acolo, ajunse la Ravenna. Gaheris l nsoea n calitate de secretar, iar
cu el mai cltorea i o companie format din cavaleri de-ai si, dar i preoi,
clugri i doi episcopi. i luase cu el pentru a le arta c putea cltori n
pace; adevrul era c dac vreun rege sau vreun conte prin inuturile cruia
trecea s-ar fi gndit s l atace, el era prea slab pentru a se putea mpotrivi.
Dar renumele lui cltorea odat cu el, i toi regii, prinii, ducii i conii l
primir cu bucurie. Mai mult, la Milano a fost numit mprat, iar cnd a
participat la Sfnta Slujb de la Catedral, arhiepiscopul i-a aezat o diadem
de aur pe cap, cea pe care nsui marele Constantin i-o druise catedralei.
Am adus vorba de asta pentru c unii susin c Arthur nu a fost un
mprat adevrat, ci doar rege al Britanniei. ns acetia sunt doar nite
ignorani i mincinoi; eu nsumi am citit n biblioteca arhiepiscopului
documentul care povestete ceremonia de la Catedral. Oricum, trebuie s
nelegi c nu a fost vorba despre o ncoronare, pentru c niciun episcop i
niciun arhiepiscop nu poate face aa ceva, dect dac este voina
mpratului sau dac este condus (precum se spune) de nsui cel
Atotputernic. n documentul pe care l-am citit cu atenie, nu exist nicio
aluzie cum c Arthur i-ar fi poruncit aa ceva arhiepiscopului. Prin urmare,
voi ncheia prin a spune c aceast ceremonie a reprezentat o recunoatere
sau o confirmare a titlului imperial al lui Arthur, pe care ntr-adevr l
motenise de la bunicul lui, Marcus.
ntr-o noapte, Arthur se odihnea n camera lui din Milano, cuprins de acel
somn uor n care nu mai poi face diferena ntre gnduri i vise i n care
acestea par mai vii, mai apropiate i mai pline de semnificaie dect ideile pe
care le elaborm contient sau dect impresiile pe care ni le formm n
timpul zilei; bnuiesc c asta se ntmpl pentru c, n astfel de momente, pe
care eu le numesc somn pe jumtate, ne eliberm de poruncile trupului, aa
cum se va ntmpla cnd vom fi n mormnt. Prin urmare, se poate ca toat
activitatea minii noastre din timpul acelei stri s ne ofere o anticipare a
191
felului n care vor sta lucrurile cnd trupul va fi afectat, iar mintea sau
spiritul eliberate.
Oricum ar fi, cnd se afla n aceast stare, Arthur s-a pomenit vorbind cu
Marcus. Marcus i apru cu barba alb (aa cum i-l descria Merlin cnd i
povestea despre el n copilrie). Arta ca un btrn, ntr-o lun uscat, cnd
pmntul era scorojit i toi ateptau ploaia. i vorbi lui Arthur ca i cum
Arthur era nc tnr. Acesta cut la el ncurajare, dar nu gsi la nceput,
pentru c Marcus, sau stafia lui Marcus, sau imaginea lui Marcus, aa cum i-
l nchipuise Arthur ori de cte ori cutase un egal care ar fi putut nelege
povara Imperiului pe care o purta i care apsa att de mult pe umerii lui, i
vorbi la nceput despre nelciune i deziluzie, despre cum istoria i
dezamgete pn i pe cei care numai ndrznesc s-i opteasc ambiiile
n ceasul ntunecat dinaintea zorilor i despre cum suntem condui de
mndrie.
Deci, spuse Marcus, iar Arthur i aminti foarte clar cuvintele lui a doua
zi i i le povesti lui Gaheris, care le not, iar eu chiar am citit aceast
nsemnare, care e pstrat aici, n Palermo, n biblioteca nfiinat de
Arhimede din Siracusa (spun unii). Dar iar am divagat sau cel puin sunt n
pericol s fac asta. i voi povesti alt dat despre minunile pe care le-a
descoperit Arhimede. Deci, spuse Marcus, iar Arthur i amintea c tonul lui
era abtut i c vorbea ca unul care ndurase mai multe dect poate duce un
om, lucru pe care Gaheris l gndi i l not i cu care i Arthur era de acord.
Deci, spuse Marcus, semnele sunt considerate minuni, iar istoria ne ofer
multe exemple de acest fel, ns nu gsim amprente certe de-a lungul
curgerii timpului. Chiar i-aa, exist o lecie pe care trebuie s o nvm: c
sarcina unui rege i a unui mprat va fi ntotdeauna aceea de a repara zidul.
Iar zidul se prbuete tot timpul.
Dimineaa, Arthur vorbi despre aceste lucruri cu Gaheris i l ntreb dac
tia povestea Sibilei, care era inut ntr-un borcan n Cumae. Gaheris i
rspunse c nu o tia, iar Arthur spuse:
Au ntrebat-o pe Sibil ce-i dorete, iar ea le-a rspuns c-i dorete
moartea. Uneori, zise el, mi se pare c Sibila vorbete pentru toi oamenii.
Aud i acum zornitul oaselor.
Cnd i vorbea astfel, Gaheris nelegea nu cuvintele, ci nelesul din
spatele lor. ntr-adevr, se gndea el, regele e istovit de toate astea. i totui
Imperiul se bucur de pace i prosperitate, iar asta graie conducerii Sale.
Aa c era nedumerit i se tot gndea la lucrurile astea pe drumul de la
Milano la Ravenna.
Ravenna era oraul natal al lui Marcus, care se nscuse ntr-o gospodrie
izolat la cteva mile distan de ora, undeva prin mlatini. Dar la Ravenna
192
a fost adus trupul lui, de ctre un slujitor credincios, dup ce a murit ntr-o
crcium din Roma. Respectndu-i renumele i nerbdtor s-l declare fiu al
bisericii, episcopul din acele vremuri i ridic imediat un monument funerar
intuit cu pietre preioase i-l aez acolo cu mare onor. Deasupra fu aezat
o efigie a lui Marcus. Arthur privi ndelung la fruntea neted umbrit de
geana roiatic a sfritului zilei, artnd ca de filde n nemicarea ei. i la
ochii de marmur, nevztori ct de multe i ce anume vzuser acei
ochi care nu fuseser de marmur?
Arthur se cltin pe picioare i ntinse un bra s se sprijine de Gaheris.
Ochii acetia n vis, dac un vis a fost acela, aveau culoarea mrii cnd
rsare soarele i erau la fel de adnci.
La Ravenna mai veni, cu toate oficiile i grandoarea cuvenite unui figuri
imperiale, cellalt mprat, din cetatea lui Constantin, pentru a dezbate
chestiuni de stat cu Arthur. A venit nsoit de cavalerie, o legiune din trupele
vajnicilor lupttori din munii Asiei, o mie de curteni n robe esute n aur i
cptuite cu blan de hermelin, Patriarhul de Constantinopol, diveri
episcopi, preoi, confesori, aizeci de eunuci care lucrau n secretariatul lui,
muzicieni, dansatori i mscrici, amante, catamii i o menajerie
ambulant. Gaheris nu mai vzuse att lux i grandoare, i totui, acest
mprat cu barba lui lung vopsit purpuriu, veni la Arthur i l mbri ca
pe egalul su.
Gaheris a fost timid la nceput, chiar ruinat de contrastul dintre
splendoarea acestui mprat Iustinian i felul cum arta Arthur; i se nfurie
atunci cnd i auzi pe unii curteni rsriteni care rdeau de simplitatea
vemintelor i manierelor lui Arthur.
Timp de o dup-amiaz i o sear i apoi pn trziu n noapte, cei doi
mprai au stat nchii mpreun, n timp ce n preajma palatului czut n
ruin i plin de bufnie prin turnurile nruite erau sumedenie de corturi
nghesuite, cai priponii i larm de cntece de munteni anatolieni ce-i
nlau jalea spre cerul nnourat.
Nimeni nu tie ce au vorbit cei doi mprai, nu cu precizie, dac or fi
vorbit de mrirea din trecut a Romei i cum ar putea fi ea ctigat, dac au
fcut planuri (aa cum cred eu) s mai taie din avntul episcopului de Roma
i s-i suprime pretinsul drept de a stpni Imperiul pe care, dac i-
aminteti, l vntura n temeiul unei aa-zise mputerniciri date lui de
Constantin. Dar cert este c i-au recunoscut unul altuia mrimea i c au
jurat s pstreze unitatea Imperiului.
Fac aceast afirmaie bazndu-m pe cele scrise de Gaheris n memoriile
sale, unde spune c nu l-a mai vzut niciodat pe Arthur aa de senin ca
193
atunci cnd i-a luat rmas bun de la partenerul su i s-a pornit spre
Ravenna.
Mai mult de-att, se tie c atunci cnd la urechile episcopului Romei a
ajuns tirea despre ntlnirea celor doi, mai nti a plit de team, dup care
chipul i s-a fcut ca de stan. i din acea clip s-a hotrt s-l distrug pe
Arthur ntr-un mod pe care acum, n ciuda durerii pe care mi-o provoac,
trebuie s-l relatez.
Capitolul III
Acum, pentru mai buna ta informare, prinul meu, haide s dezvolt puin
aceast chestiune a mputernicirii semnate de Constantin, chiar dac e vorba
de o urzeal de minciuni de la un cap la altul. Dar, nainte s m apuc,
trebuie s amintesc faptul c maniera n care episcopii Romei s-au bazat pe
acest document secole la rndul este o nelciune, o impietate, o dovad de
arogan, o prob de duplicitate i de minciun sfruntat.
Se susine c e vorba de o scrisoare datat 30 martie, anul Domnului 315,
de la mpratul Constantin ctre Papa Silvestru I. ncepe cu o relatare legat
de modul n care s-a convertit Constantin dup ce a vzut semnul crucii pe
cer, deasupra Romei, cnd se pregtea de btlia care urma s i aduc
stpnirea cetii. Acea apariie, fiind atestat i de alii, poate fi considerat
ca autentic. Dar trebuie s reii, totui, c cel care vrea s te nele va ncepe
adesea cu o afirmaie adevrat tocmai pentru a ctiga ncrederea ta i a
celor pe care vor s-i pcleasc. Scrisoarea spune mai departe despre
botezul lui Constantin i, dac este un amnunt care s-i dovedeasc
falsitatea, atunci tocmai acesta este. Cci este consemnat de diveri istorici
cum c, dei a declarat cretinismul religia oficial a Imperiului, Constantin
nsui nu a primit botezul dect abia pe patul de moarte i a mai trit cel
puin douzeci i doi de ani dup presupusa dat a acestei scrisori.
mpratul zice apoi n acest pretins document c a fost vindecat de lepr
prin mijlocirea Papei Silvestru; dar nu am cunotin de nicio autoritate i
nici n-am dat de cineva n decursul cercetrilor mele aprofundate care s
declare c mpratul ar fi suferit vreodat de lepr. Aa c i asta e o
minciun.
Documentul menioneaz apoi darurile fcute de mprat vicarului lui Sf.
Petru i cum i-a acordat supremaie peste scaunele din Antiohia, Alexandria,
Ierusalim i Constantinopol. Iar acest lucru e contestat de Patriarhul de la
Constantinopol pn n ziua de azi.
194
Consemneaz dup aceea faptul c episcopului Romei i se ofer n dar
nsemnele imperiale i Palatul Lateran pe care, ntr-adevr, l ocup, i n
ncheiere i puterea imperial asupra Romei, Italiei i tuturor provinciilor
din Apus.
Poi s judeci i singur ct de puin probabil era, de fapt, ca mpratul
Constantin, dup attea campanii de rzboi prin care i-a asigurat
supremaia asupra ntregului Imperiu, s cedeze dintr-o dat jumtate din
acesta.
i totui, n baza acestui document, pe care nu ezit s l calific drept un
fals i o nelciune cum rar se mai pot ntlni n analele istoriei universale,
episcopul Romei pretinde supremaia asupra strmoilor ti imperiali i tot
n baza lui, Papa din acele vremuri, un anume Hormisdas, canonizat mai
trziu, s-a mobilizat mpotriva lui Arthur i a nceput s unelteasc pentru a-
l detrona.
Trebuie s mai adaug c, printr-o ultim impertinen, autorul acestui
fals afirm faptul c, n semn de inviolabilitate a acestei mputerniciri,
mpratul Constantin a aezat documentul pe moatele Sfntului Petru, pe
care nu le-a vzut nimeni de cnd acesta a fost ngropat, dup crucificare.
De ce, te-ai putea ntreba, voia acest Pap, acest Hormisdas, aceast
creatur de clugr nenorocit, fiu de rani de undeva de pe dealurile de pe
lng Roma, s-l distrug pe Arthur, cel care restabilise pacea i
prosperitatea i era privit de toi oamenii de treab ca un prin al
cavalerismului i un cheza al onoarei?
Rspunsul este simplu: mrirea lui Arthur era insuportabil pentru
clugr. Fcea ca propriile lui pretenii s par ridicole. Iar acum, vestea c
Arthur s-a ntlnit cu mpratul de la Rsrit ca un prieten al acestuia
strnea frica i invidia Papei. De aceea s-a hotrt s-l distrug.
I-a scris mai nti lui Eugeniu, arhiepiscopul de Canterbury, un fost coleg
din curia roman i deci un vechi aliat. i ceru acestuia dou lucruri: mai
nti s-i trimit dovezi privind pcatele i frdelegile comise de Arthur i
legate de orice semn de indulgen pe care acesta l fcuse referitor la
religiile pgne ntre timp interzise n Britannia, cum ar fi de pild dac
avusese n vreun fel de-a face cu vrjitori sau vrjitoare. i n al doilea rnd
s i dea numele unui nobil prin pe care el s-l poat numi rege n locul lui
Arthur. Arhiepiscopul era bucuros s-l ajute.
n doar cteva sptmni, n timp ce Arthur era nc n Galia, unde
prezida o curte judectoreasc i primea vizite de omagiere din partea unui
mare numr de prini, se apuc de treab i i furniz episcopului Romei
autointitulatul vicar al Sfntului Petru o list de pretinse frdelegi, pcate
i abateri grave ale lui Arthur.
195
Acestea erau i le voi nirui acum, cci sunt cinstit i nu voi ascunde
nimic, dei tiu c mult prea muli dau crezare proverbului conform cruia
nu iese fum fr foc i, ca atare, sunt nclinai s accepte orice afirmaie
nefondat ca fiind dovad n toat regula, confundnd ceea ce spun oamenii
cu adevrul:

C a comis incest cu sora lui;
C era vinovat de pcatul sodomiei cu diveri tineri, printre care
erau numii Peredur, Parsifal, Gaheris i Geraint;
C s-a lsat, spre plcerea i ruinea sa, sodomizat de Lancelot;
C scpase vrjitoare renumite de la judecat;
C, nvat de vrjitorul Merlin, a obinut coroana regatului prin
vrjitorie, scond din piatr o spad care fusese nfipt acolo
printr-un act de magie;
C, aflnd cum c regina Guinevere era stearp, a ncercat s-o
fac s rmn nsrcinat folosind practici vrjitoreti;
C, acestea din urm dnd gre, a apelat la Liturghia Neagr
pentru a obine acelai scop;
C a obligat-o i ncurajat-o pe Guinevere s bea sngele unui
copil sacrificat tot pentru a rmne nsrcinat;
C i-a poruncit lui Lancelot s se culce cu regina pentru a-i face
un copil motenitor;
C oficiind nite rituri pgne i satanice i srutase fundul unei
me n chip de derdere a Cinstirii Sfintei Ostii;
C se nhitase cu pgnii i sttuse cu ei la mas;
C a vndut oficii bisericeti pe aur, fcndu-se astfel vinovat de
pcatul simoniei;
C i-a asuprit pe cei sraci, lundu-le pmnturile i dndu-le
cavalerilor lui;
C i-a condamnat pe nite baroni la moarte fr judecat
prealabil;
C i-a aruncat n temni pe trei funcionari bisericeti n pofida
statutului de clerici n virtutea cruia ar fi trebuit judecai de
un tribunal ecleziastic;
C s-a nhitat cu juctorii de cri, cu circarii, cu curtezanele i
cu prostituatele de ambele sexe;
C la curtea lui era cloac de vicii;
C l-a insultat pe arhiepiscopul nsui i i-a negat autoritatea;
C a declarat c episcopul Romei nu are mai mult putere asupra
bisericii din Britannia dect orice alt episcop strin (sic);
196
C a practicat alchimia;
C, pentru a-l mulumi pe Cel ru, a scuipat pe Sfnta Cruce;
C

O, era o list foarte lung. Nu am nici timpul, nici nclinaia, nici inima s
parcurg mcar jumtate din ea. Dar ceea ce am reprodus mai sus e, cred, mai
mult dect de-ajuns ca s te lmureti n privina inteniilor
Cnd i-a pregtit denunul, Eugeniu s-a simit cum nu se mai simise
niciodat; oare cum s m exprim manierat aici? ntr-un mod care s nu
ocheze pe cei ce vor mai citi asta dup tine, prinul meu? S spun pur i
simplu c s-a simit ca i cnd a avut parte de ceva ce nu-i mai fusese dat
vreodat? S-a simit ca un om care umblase pe strzi toat ziua chinuit de o
poft de l ardeau alele i seara trziu a dat de cineva i n sfrit a putut s
se descarce.
Satisfcut. Aa s-a simit. Descrcat ntr-un mod copios, extraordinar.
A citit-o de trei ori, dup care a cerut s i se aduc vin.
Mai apoi a trimis un servitor s l cheme pe Mordred.
Pusese el ochii pe Mordred mai de demult. tia c e omul potrivit pentru
ce avea el de gnd.
i-am fcut un portret lmuritor al lui Mordred? Cred c da. Dar uit-l,
cci nu mai e de actualitate.
Asta pentru c Mordred a crescut ntre timp. A nvat s-i mai
ndulceasc limba care nainte, spre marea lui plcere, lovea ca un dinte de
arpe veninos. Aflase c omul care i exercit isteimea ranchiunoas pe
socoteala altora i poate distra i face audiena s se gndeasc la cei atini
de mpunsturile lui ghimpate, dar nu-i va ctiga ncrederea i nici nu-i va
inspira siguran. Fiecare se gndete c aceeai isteime rutcioas poate
fi ndreptat asupra lui nsui atunci cnd nu mai e de fa. Aa c Mordred
cultiva acum tcerea. i deoarece din acele sarcasme rmsese doar o
amintire, lumea ncepuse acum s-l cread formidabil. Dezvluia att de
puine despre el nsui c toi credeau c nite mari caliti zceau ascunse
sub acea tcere.
tia s-i afieze castitatea. Dar asta nu deoarece o vedea ca pe o mare
virtute, ci pentru c se gndea c stpnindu-i dorinele se dovedea
puternic. Mai mult de-att, se temea c dac ar face dragoste ar ceda ceva
din el nsui. i s-ar putea ca n realitate s nu fi avut dorine puternice, i ca
dragostea lui s fie toat concentrat asupra lui nsui. Nu pretind c pot
ghici ce era n mintea lui. Dar consecina, cel puin, e limpede. Oamenii se
minunau de nfrnarea sa, dar n acelai timp i nfricoa, aa c l priveau cu
respect, dac nu chiar cu mare team.
197
Dup care i-a schimbat nfiarea, aa cum i schimbase i purtarea.
Dac atunci cnd sosise la Camelot se mbrcase n straie care s-i ascund
diformitatea, acum nu mai fcea deloc asta. i asta deoarece i fcuse
calculul cci la el totul era bine calculat c aparenta nepsare fa de
defectul pe care l avea i va impresiona pe cei pe care voia s-i conduc. Cci
e natural s ncercm s ne ascundem slbiciunile i s deghizm ceea ce
avem urt, iar cel care i neag aceast tendin devine pentru toi
remarcabil.
Cnd Eugeniu l-a chemat la el, Mordred n-a rspuns imediat, cci nu sta
era stilul lui. L-a lsat pe prelat s atepte, ca s-i demonstreze, astfel,
superioritatea.
ntr-un trziu i-a anunat venirea la palat, unde a fost escortat direct la
biroul arhiepiscopului. L-a gsit pe Eugeniu ntr-o stare lejer, mbrcat ntr-
un halat de mtase galben cptuit cu blan i citind invectiva Sfntului
Ieronim mpotriva pelagienilor, pe care i cataloga eretici. Mordred i srut
inelul, curtenitor, i refuz vinul oferit.
Dup cteva amabiliti, cci trebuie s tii, prinul meu, c era cu
neputin n Britannia s pori orice fel de discuie fr vreo remarc
preliminar despre vreme, care n acea insul nconjurat de oceane este
mult mai schimbtoare dect aici, n Sicilia, i de aceea ocup minile
localnicilor ntr-un grad care cu siguran te-ar surprinde , dar s nu
divaghez Deci, dup cteva amabiliti, arhiepiscopul se lans ntr-un
discurs care, dup cum i ddu Mordred seama, l pregtise dinainte cu
mare atenie.
Cci, spunea acesta, aa cum Cel Atotputernic astfel a rnduit lucrurile
ca soarele i luna s-i reverse lumina lor asupra creaiei Sale pentru ca
aceasta s poat fi vzut oricnd cu ochii trupeti, tot aa, pentru ca Omul,
creatura pe care a zidit-o dup chipul i asemnarea Sa, s nu fie dus n
ispit i astfel s-i pun sufletul n primejdie, a aezat n dregtorii
apostolici i cei regali mijloacele corespunztoare sarcinii de a conduce
lumea n conformitate cu voina Sa divin. Dac eu, ca printe pmntesc al
tu o s am de dat socoteal Tatlui ceresc pentru tine n ziua nfricoatei
Judeci i aici se opri pentru a permite semnificaiei celor zise s
ptrund ct mai n adncime n faa Dreptului Judector care nu poate
mini i care este Creatorul tu i Creatorul a tot ce mic pe uscat i n
mare, te ndemn acum s te gndeti cu atenie la cele ce eu trebuie s i
pun cu pricepere ie la dispoziie pentru a-i sluji pe calea mntuirii, i cum
tu, fiul meu, pentru propriul tu bine, ar trebui fr ntrziere sau ezitare s
te supui celor ce eu i le comand, pentru a putea la sfrit s ajungi
nendoielnic la fericirea cea venic.
198
Mordred, care nu-i luase ochii de la arhiepiscop ct acesta vorbise, i
plec acum privirea i capul, prnd c reflecteaz adnc.
Apoi, cu o voce joas care i exprima umilina profund, spuse:
Trebuie s fie cum spui i cum m nvei, Stpne.
Nici cel mai mic tremur al vocii sau al privirii nu-i trda plcerea pe care
o simea n acea atitudine abject de ipocrit. Aa c vorbi mai departe:
Trebuie s fie cum spune domnia ta, cci ce este un prin, dac nu
sabia supus Sfintei Biserici?
Dac ar fi vreodat aa cum trebuie s fie.
Arhiepiscopul oft adnc, ca unul ale crui gnduri sunt foarte triste sau
tulburate. Apoi, spunnd c tie c Mordred, spre deosebire de alii de vrsta
lui, stpnete arta cititului, i nmn acestuia documentul cu lista de
acuzaii crora trebuia s le rspund Arthur.
Mordred l citi ncet, foarte ncet, pentru c voia s aib ct mai mult timp
pentru a putea da cel mai bun rspuns, iar cnd termin, se arunc pe podea,
muc din rogojina de pe jos i url ca un cine prsit. Eugeniu l privi n
tcere i nu spuse nimic nici cnd Mordred, care se ridicase n genunchi,
ncepu s scuture din cap i s geam:
Oare este posibil? Oare se poate ca regele s fie att de ru?
Eugeniu i aez mna pe capul plecat al biatului i spuse ncet, parc cu
tristee:
Din pcate, este exact aa cum am scris eu, pn la ultimul cuvnt.
Apoi, vorbind clar i energic, spuse:
Cnd regele Saul a pctuit n faa Domnului i i-a nesocotit poruncile,
profetul Samuel, Mare Preot al Israelului, l-a judecat i l-a uns pe tnrul
cioban David s fie rege n locul lui. Arthur este Saul, eu sunt Samuel, iar tu,
fiul meu, eti David al meu.
Apoi lu un vas cu ulei sfinit, turn din el pe capul lui Mordred, dup care
spuse:
Fiul meu, te-am uns servitor al Domnului cel Atotputernic, prin
autoritatea pe care mi-a dat-o Sfntul Tat, vicar al Sfntului Apostol Petru
i te chem s fii un instrument al rzbunrii lui i s pori Sabia Dreptii i
Scutul Adevrului mpotriva dumanilor, ereticilor, pctoilor, hulitorilor
i, mai ales, a renegatului i tiranicului Arthur, cel care acum a fost detronat
din Scaunul cel nalt i care, potrivit Bulei papale care va fi publicat, va fi
excomunicat. Fie ca inimile tuturora s se ntoarc de la el i braele tuturor
cretinilor s se ridice mpotriva lui.
Apoi, ngenunche i el lng Mordred i se rugar.
199
Capitolul IV
Cred c trebuie s i spun mai multe despre acest Mordred, prinul meu,
cci pn acum i l-am prezentat doar episodic.
Dup cum i aminteti, el era cel mai tnr dintre fiii frumoasei i
nefericitei Morgan le Fay, conceput, dup cum credea i spunea ea, cu nsui
Arthur pe vremea cnd era actor ambulant i i ncntase ochii, atrgndu-l
apoi n camera ei i bucurndu-se mpreun de o noapte de dragoste.
Asta deja am povestit.
S-ar putea s fie aa cum a spus.
Cu toate astea, exist unii care pun la ndoial povestea ei.
n primul rnd, spun ei, Morgan i Arthur erau doi oameni foarte frumoi,
n timp ce Mordred era urt. Acest lucru este mpotriva naturii: un armsar
mndru i o iap frumoas nu vor da natere unui mnz bolnav sau obinuit.
ntr-adevr, toi cei care se ocup de creterea cailor, cinilor sau vitelor,
vor confirma aceast observaie.
n al doilea rnd, contestatarii nu gsesc niciun fel de asemnare fizic
sau de caracter cu presupuii lui prini, cci necazurile lui Morgan au fost
pricinuite de cldura i impetuozitatea caracterului ei, n timp ce Mordred
era rece, viclean i precaut; iar Arthur, dup cum i-am demonstrat din plin,
avea toate virtuile posibile.
Cu toate astea, acest ultim motiv este mai puin convingtor; se tie bine
c din prini nobili se poate nate un copil modest; de exemplu, mpratul
filosof Marc Aureliu a fost tatl viciosului i nestpnitului Commodus.
Aa c, dei sunt muli cei care spun c Arthur nu ar fi putut fi tatl unui
astfel de copil, eu susin totui contrariul.
Oricum ar fi, nimeni nu se ndoiete c Morgan l-a acceptat pe Mordred ca
fiind fiul ei, chiar dac acesta semna foarte puin sau deloc cu ceilali frai ai
lui, Gawaine, Agravaine i Gaheris, i la chip, i la purtare, i la fire. Cu toate
astea, unii sugereaz c acest copil a fost schimbat de zne sau poate de o
moa corupt i pus n locul copilului pe care l nscuse de fapt; printre cei
care susin acest lucru sunt unii care spun c adevratul fiu al lui Morgan i
Arthur era acel Sir Galahad, care se aezase pe Locul Hrzit i cruia i s-a
artat Sfntul Graal, n timp ce alii cred c adevratul lor fiu a fost Parsifal.
ns nu exist nicio dovad n legtur cu toate astea, aa c nu te pot
sftui s le crezi. Le amintesc numai n trecere.
Ceea ce se tie cu siguran, dup cum i-am spus deja, este c Merlin l-a
luat pe Mordred de la mama lui pentru a-l crete dup metodele sale.
200
Metoda lui Merlin era remarcabil, pentru c nu era nimic n acel copil
care s-l scoat n eviden. Fusese nscut cu toi dinii, cu un umr mai sus
dect cellalt, nct ceilali l credeau cocoat i chiop de piciorul stng. ns
se cuvine s spunem c Merlin a descoperit foarte repede c acest copil era
nzestrat cu o inteligen ieit din comun; ntr-adevr, s-a dovedit a fi un
elev preocupat, nv s scrie i s citeasc, nv secretele naturii i
proprietile plantelor, devenind foarte priceput la botanic. Era foarte
pasionat de matematic i avea foarte multe cunotine de astrologie. l
asista pe Merlin la experimentele lui alchimice i, la cincisprezece ani, era
mult mai nelept dect ar fi fost orice copil de vrsta lui.
Recunotina era un sentiment strin firii lui sucite. Departe de a-i
admira nvtorul, ajunse s l deteste. De ce, nu tiu, probabil pentru c i
displcea faptul c Merlin i cunotea cu adevrat firea. Prin urmare, ncepu
s l chinuie. ntr-o zi, Mordred a furat o poiune a dragostei pe care Merlin o
pregtise pentru o mare doamn, al crei so era orb la farmecele ei
(prefernd, n schimb, farmecele tinerelor fiice ale chiriailor lor) i o picur
n miedul pe care Merlin l bea la cin, apoi fcu n aa fel ca, atunci cnd se
trezete, prima femeie pe care o vede s fie o stricat pe nume Barbara, fiica
unui porcar din pdure, care mirosea ca porcii tatlui ei. Merlin fu cuprins
de o dorin att de violent, c fetei i se fcu fric de el i fugi n pdure,
unde ori a fost mncat de lupi, ori s-a alturat unui grup de vrjitoare i a
devenit iubita Diavolului (din cauza acelor poveti care se spun despre ea).
n timpul sta, Merlin cutreiera cmpiile i pdurile, gemnd de dorin i
suprare, pn cnd, nnebunit c nu putea gsi stricata, czu n genunchi i
mnc iarb ca un al doilea Nebuchadnezzar. Iar Mordred se simi foarte
satisfcut.
Am povestit deja cum, dup ce Arthur a luat-o de soie pe Guinevere i,
printre multe lacrimi, a alungat-o de la curte pe Morgan, aceasta, n spiritul
rzbunrii care poate pune stpnire pn i pe cele mai nobile suflete, a
trimis mesageri care s l caute pe Merlin, apoi l-a legat i l-a aruncat ntr-o
temni; apoi l-a luat i pe Mordred la ea.
La nceput, Morgan a vrut doar s i ofere bucuria companiei fiului care i
fusese luat de lng ea de mic copil; iar eu cred c ea spera s gseasc n el
calitile pe care le iubea la Arthur, pentru a-i alina singurtatea. ns
curnd a nceput s-i descopere caracterul rutcios i, dei n generozitatea
ei a ncercat s pun rutatea pe seama infirmitii sale i a educaiei date de
nesuferitul de Merlin, comportamentul copilului era mult mai mult dect
putea ea tolera. Biatul ncepu s mprtie calomnii despre doamnele ei de
onoare, de care ea era foarte ataat, i o fcu s le dea afar pe dou dintre
ele, cu prere de ru; n plus, avea motive s cread c Mordred o violase pe
201
una dintre ele. Aa c entuziasmul ei iniial s-a transformat n dezamgire,
apoi n dezgust.
n acelai timp, durerea pe care o simise dup ce Arthur a alungat-o a
nceput s se transforme ntr-un resentiment care a mcinat-o pn cnd
judecata ei s-a necat n amar, iar iubirea adevrat pe care o simise s-a
transformat n ur. Cu siguran, dragostea i ura, amndou fiind
ntemeiate pe raiune, sunt, cum ar veni, frate i sor. Aa c acum, cnd
Morgan era disperat c nu l poate rectiga pe Arthur, se gndea s-l
distrug. i astfel se hotr s-l trimit pe Mordred la curte cu o scrisoare
ctre Arthur nsui, personal n care, cu vorbe mieroase, la scrierea
crora simise o mare plcere, l prezenta pe tnrul acesta regelui ca fiind
adevratul i singurul su fiu.
ntr-adevr, spusese ea, se merit unul pe altul.
Mordred porni clare spre Camelot plin de sperane. Nu era nc total
dedat la vicii. nc mai avea ceva din ardoarea tinereii poate chiar ceva
din idealismul caracteristic tinerilor. Cu siguran era ambiios, dar asta e
ceva normal la cei de vrsta asta. Era contient de faptul c e diform, lucru
pe care, cum am mai spus, ncerca pe-atunci s-l ascund, cci era ruinat la
ideea c e inferior n ceea ce privete puterea i agilitatea majoritii
celorlali cavaleri; dar tia, de asemenea, c are o dotare intelectual care l
fcea superior celor de seama lui. Aceast combinaie e destul de nefericit,
acceptabil cu inima mpcat doar pentru cei cu adevrat virtuoi. Mordred
nu era deloc astfel i din aceast pricin era vrednic de mil.
Se prezent cu scrisoarea mamei sale la rege. Arthur o citi i se fcu rou
la fa. Nu punea la ndoial cele scrise de Morgan. N-avea cum. i totui nu
pica deloc bine. Era agitat, ndurerat, nemulumit. Visase adesea la un fiu,
tnjise dup un fiu, i se mpcase n mod dureros cu gndul c nu va avea
unul. i acum i se prezenta un fiu, un bastard, fructul unei iubiri pe care nu o
putea regreta, dar n acelai timp un fiu diform pe care nu l putea
recunoate fr s o fac pe Guinevere s sufere; ceea ce n-ar fi vrut n
niciun caz s fac tocmai din pricin c i ddea seama c nu o mai iubete.
Mordred se uita la el i i citea respingerea n priviri. Din acea clip s-a
hotrt s se rzbune.
Arthur l-a fcut cavaler, l-a tratat cu consideraie, l-a fcut membru n
consiliul de coroan. I-a acordat acelai privilegiu al relaiei direct personale
pe care l acordase i lui Gawaine, Agravaine i Gaheris. n particular i se
adresa ca fiului su, dar nu fcea asta la curte i nu inteniona, aa cum ar fi
sperat Mordred, s l desemneze ca motenitor. Ani de zile, Mordred a
ncercat s-i ctige simpatia prin lingueli; degeaba. A ajuns s i dea
seama c Arthur nu simea pentru el dect mil, ceea ce i repugna, cu att
202
mai mult cu ct avea impresia c acea mil venea cumva condescendent.
Mndria sa tipic l-a mpiedicat, pe de alt parte, s spun cuiva ce pretenii
are; dar nu se putea nici abine de la a face cte o aluzie sau de la a vorbi
despre el nsui, indirect, ca despre un dezmotenit i ca unul care a fost
nelat n ceea ce i se cuvenea de drept. Treptat, i atrase de partea lui pe toi
cavalerii care se simeau nemulumii, plictisii, zdrnicii n propriile
ambiii, copi pentru revolt.
Cultiva clerul. Era nelipsit de la slujbe. Se spovedea regulat. Avea grij s
fie vzut cufundat n lectura unor comentarii la Scriptur. Astfel i-a fcut o
reputaie de tnr vertical i cu frica lui Dumnezeu. Ceea ce nu era cu totul
neadevrat. Zelul lui religios era, ce-i drept, departe de a fi cu totul nesincer.
i era cu adevrat team de Dumnezeu. Practica o cinstire extrem a
sfinilor. Nimic nu-i fcea mai mare plcere dect s i se ofere n dar nite
fragmente de moate. Cnd, la o mare srbtoare, Eugeniu, care nelegea i
totodat dispreuia aceast trstur a lui, a fcut rost pentru el de un
rozariu din abanos care fusese, spunea el, fcut de un sihastru de cultur
copt n munii Libanului, ochii lui Mordred au scprat de o bucurie fr
margini. Plria pe care o purta de obicei era toat mpodobit cu mici
iconie de sfini i martiri, iar altele atrnau de coif chiar i cnd mergea la
lupt. n conversaii, atunci cnd i se cerea o prere, adesea sruta una
dintre acele icoane nainte s rspund; i n timp s-a cam observat c fcea
asta cu att mai ptruns de devoiune cu ct ceea ce urma s spun era mai
neadevrat sau mai menit s l nele pe cel n cauz.
i totui doar puini oameni, printre care fratele lui vitreg, Gaheris, l
taxau drept ipocrit; i, cu adevrat, e posibil ca la cel mai adnc nivel s se fi
nelat. Inteligena lui era de aa natur nct nu se putea pcli pe el nsui
n privina pctoeniei propriilor fapte, iar frica sa de iad era copleitoare.
n consecin, de vreme ce nu putea sau nu voia s-i schimbe felul de a fi,
cuta o anume mngiere n pietate sau, dup cte cred eu, n superstiiile
cele mai crase.
Eugeniu nsui, cum ziceam, dispreuind cultul pentru moate, cci le
considera complet lipsite de valoare, vedea totui n Mordred calitile de
care avea nevoie. A recunoscut i admirat lipsa lui de scrupule, ambiia,
cruzimea. Credea ns c, avnd avantajul vrstei, el va fi stpnul n relaia
cu cellalt. n privina asta se nela amarnic. Mordred nu recunotea pe
nimeni drept stpn.
203
Capitolul V
Eugeniu a pronunat, aadar, excomunicarea lui Arthur, apelnd la
autoritatea Papei, cel ce poate lega i dezlega n ceruri, rnduind cu
autoritatea Sfntului Petru, al crui vicar este, i prin urmare avnd puterea
i pe pmnt de a acorda sau confisca imperii, regate, principate, ducate,
marchizate, cnezate i orice alte proprieti. Cci dac judec n chestiuni
spirituale, nu e el ndreptit s judece i n probleme pmnteti? i aa
cum Sfntul Petru judec i conduce peste ngerii din ceruri, la fel aici, pe
pmnt, vicarul su l conduce chiar i pe cel mai mndru prin, la fel de
decisiv cum acel prin i conduce propriii sclavi
Acesta a fost primul exemplu de aplicare a dreptului de a excomunica i
de a detrona exercitat total arbitrar de episcopul Romei, un drept care a
provocat mari suferine, rebeliuni i rzboaie, i a fost cauza attor vrsri
de snge.
Aa c acum, ntr-o luminoas dup-amiaz de martie n care vntul btea
alene dinspre rsrit, Eugeniu l-a declarat pe Arthur deczut din drepturi i
pe Mordred nscunat n locul acestuia. L-a aezat pe piatra sacr, pe care
unii o numesc a Destinului i care, se spune, i-a folosit de pern lui Iacob n
noaptea cnd fugind de furia lui Esau, fratele lui, s-a odihnit n Bethel i pn
n zori s-a luptat cu ngerul. Indiferent dac asta e adevrat sau nu, se tie c
piatra a fost luat din Egipt i adus n Britannia de nite strmoi de-ai
notri, unde fusese lung vreme venerat. E un fel de gresie i are culoare
galben-cenuie.
n timpul ceremoniei se spune c Mordred s-a artat nerbdtor, abia
ateptnd s se termine mai repede i s i intre n drepturile de rege. i
totui era important pentru el. Prea mplinirea destinului su. i reuise s
aib o prezen ciudat de impozant. Umrul ridicat, gura strmb, ochii
negri dui n fundul capului toate astea le transmiteau celor de fa
puternica lui voin.
Nu a durat foarte mult pn cnd lumea, sau mai degrab ara, a simit
acea putere. El pregtise terenul cu mare grij. Acum i trimisese pe civa
dintre tinerii cavaleri care erau dinainte de partea lui, n zona de coast, cu
ordinul de a cuceri castelele de acolo i a dezarma garnizoanele respective.
Dup care a compus o proclamaie prin care l declara proscris pe Arthur, ca
i pe oricine ar fi ncercat s l ajute, cu prevederea de a fi ucii prin execuie
sumar, fr pedeaps legal sau vin dovedit. Strni ura oamenilor fa de
strini, inflamndu-le mintea cu pretinse primejdii i fcnd apel ca s fie
predai Grzii de Fier (trupele speciale pe care i le crease) toi evreii,
204
ereticii i vrjitoarele. Unii au fost ari pe rug n Londra, Winchester, York,
Caerleon i chiar la Camelot, spre consternarea sau deliciul populaiei. Dou
legiuni au fost ncartiruite n sud-est, printre saxoni, iar drile cerute de la
conii i de la dregtorii acestora au fost triplate. Dac vreun proprietar
protesta c nu poate plti, i se scoteau dinii din gur pe rnd, pn
mrturisea unde i-a ascuns avutul. Dac asemenea metode de convingere
acesta era termenul oficial nu erau de-ajuns, atunci i se smulgeau mai nti
unghiile de la mini i pe urm cele de la picioare.
De Pate, cu aprobarea bisericii, s-a decretat o sptmn de peniten.
Strzile oraului rsunau de ipetele, plnsetele i imprecaiile grupurilor de
flagelai. Mordred nsui s-a dat drept exemplu lsndu-se biciuit pe treptele
bazilicii Sf. Petru din York, iar de Pate chiar l-a plesnit cu o funie nnodat
pe un cleric pe spate i pe fese cu aa o putere c bietul om ar fi murit de nu
s-ar fi pogort un nger din ceruri care s-l opreasc pe rege s continue s
mai dea. Lucru atestat de diveri martori care, mai mult, au spus c acel
nger a aezat o coroan de aur pe capul lui Mordred i l-a srutat de trei ori,
o dat pe mn, alt dat pe tmpl i a treia oar, ca semn al stimei de care
se bucura n ceruri, pe buze.
Astfel, entuziasmul le golea oamenilor mintea de orice raiune. Civa
erau ngrozii; mult mai muli erau exaltai, iar dintre acetia, spiritele mai
ndrznee s-au dedat la o adevrat orgie a cruzimii, n care evreii au fost
victimele preferate, dei, prin ordinul expres al lui Mordred, morile cele mai
dureroase erau rezervate celor acuzai de sodomie, fie ea activ sau pasiv,
onanism sau alte practici denunate ca fiind pctoase.
Frica a suprimat din start orice pericol de rscoal, n timp ce aceia
crora li s-a acordat privilegiul de a persecuta erau tot mai puternici, mai
arogani i mai nfocat devotai lui Mordred. Cci el tia c nimic nu leag
oamenii mai strns de o tiranie dect acordarea libertii de a-i asupri pe
alii i satisfacerea oricrei nclinaii spre cruzime pe care ar putea avea-o.
Mordred i trimise soldaii s o prind pe Guinevere la mnstirea unde
se retrsese, ns regina, speriat de pericolul care o ptea, s-a cobort din
turn ntr-un co, dei era o manevr periculoas, mai ales c se ngrase
foarte mult, pentru c era o mnccioas care, cu ct se simea mai nefericit
sau mai nedreptit, cu att mnca mai mult. Oricum, Guinevere reui s
scape i, cu ajutorul unui tnr cavaler, pe nume Beaumains, care o iubea de
mult timp (de la distan), ajunse pe coast, unde cpitanul unui vas fusese
arvunit s o duc n Britannia; iar acolo se rentlni cu Lancelot. Dei
dragostea pe care o simise cndva pentru ea murise, onoarea l obligase s
se poarte aa; prin urmare, i oferi adpost.
205
Cnd auzi Mordred de fuga ei, se nfurie, dar ncepu s se i team; era
furios pentru c fusese pclit; se temea pentru c fusese sigur c, odat ce
punea mna pe Guinevere, Arthur nu ar mai fi ndrznit s porneasc la
rzboi pentru a-i rectiga regatul, ca s nu fie ea rnit sau ucis. Mordred
judecase nelept, dup cum i era obiceiul.
Apoi o arest i pe Morgan, mama lui, i o acuz de vrjitorie. Dintre toate
faptele lui ngrozitoare, niciuna nu era mai oribil dect aceasta. Cu toate
astea, dovada c era lipsit de sentimente i impresion pe muli.
Las-i s m urasc, de vreme ce se tem, era o replic atribuit, din
cte tiu eu, mpratului Tiberius.
n plus, purtarea lui era pe placul lui Eugeniu i al episcopilor. Acetia
ncepur s in predici despre sfinenia regelui i despre aplecarea lui spre
adevrata religie. nsui Eugeniu sau funcionarii acestuia au ntocmit
capetele de acuzare mpotriva nefericitei regine de Orkney. Cnd s-au citit
acuzaiile la proces, Mordred a plns la gndul c asemenea ruti ca ale ei
puteau fi posibile. Sigur c el cunotea deja capetele de acuzare, pe unele
dintre care chiar el le sugerase; aa c lacrimile lui nu erau dect o comedie.
Chiar i aa, ipocrizia lui nu era absolut. Teama lui de vrjitorie era foarte
mare i probabil chiar credea c infirmitatea lui era o consecin a faptului
c mama lui se aliase cu Diavolul. Cnd omul este cuprins de superstiie,
raiunea este anihilat i nu exist limit pentru prostiile pe care este gata s
le cread.
Cu toate astea, n acele momente curajul l prsi. Mordred nu a fost de
acord ca mama lui s fie condamnat la moarte, aa cum cerea sentina
pronunat dup tortur, cnd ea a mrturisit toate de cte fusese acuzat.
Din nou cu lacrimi n ochi, Mordred a spus c nu poate avea moartea mamei
lui pe contiin; i poate c fusese sincer. Poate c tot mai avea cteva urme
de afeciune fireasc. Cine poate ti? Cine poate sonda cu certitudine
adncimile firii umane sau nelege care sunt lucrurile care l sensibilizeaz?
Se spune c Mordred i-a trimis mamei lui mesageri care i-au dus o otrav,
pe care ea putea s o ia, pentru a scpa de moartea groaznic i dezonorant
la care fusese condamnat. ns Morgan i batjocori darul.
Aa c i-au schimbat sentina de condamnare la moarte i a fost nchis
ntr-un turn nalt dintr-o vale ndeprtat, unde a fost lsat n paza unor
eunuci crora li se smulsese limba, pentru ca ei s nu poat vorbi cu ea. Unii
istorici declar c lui Morgan i s-au scos ochii, ns nu tiu dac este
adevrat. S-ar putea ca soarta ei s fi fost confundat cu cea de care au parte
de obicei membrii inutili ai familiei imperiale din Bizan.
n cele din urm, Mordred i cut pe toi cei care fuseser prieteni sau
aliai ai lui Arthur i care nu-l prsiser, ci i se alturaser.
206
Printre victime se numra i vrstnicul Sir Kay. Dei Kay l bombnise
adesea pe Arthur i zdrnicise multe dintre planuri i dei vorbea cu
melancolie despre zilele n care Arthur era un simplu ajutor la buctrie,
lovit i mbrncit i supus disciplinei lui, btrnul cavaler fcuse un
jurmnt de supunere fa de Arthur i era animat de un ncpnat sim al
datoriei. Prin urmare, Kay nu voia s se supun planurilor uzurpatoare ale
lui Mordred, ci ncerca s scape traversnd marea, pentru a i se altura lui
Arthur. Fuga lui a fost mpiedicat chiar cnd era pe punctul de a se mbarca.
Soldaii l trr din mica barc i apoi l decapitar cu brutalitate pe o plaj
mloas.
La fel, i Peredur a fost vnat i adus la Camelot, unde, dei era un om
cinstit, cstorit de muli ani, a fost condamnat ca sodomit i necromant, iar
pedeapsa pe care a primit-o a fost arderea pe rug, spre marea ncntare a lui
Eugeniu i, dup cum a declarat acesta, spre Marea Glorie a Domnului.
Capitolul VI
Prin urmare, Britannia trecea printr-o perioad de teroare i muli i
ridicau privirea ctre cer, ntrebnd cnd avea s se ntoarc Arthur pentru
a-i recupera pmntul. Muli i puneau aceast ntrebare pe tcute, n
rugciuni, pentru c spionii lui Mordred i pru pe toi cei care rosteau
numele lui Arthur fr a-i ataa i un blestem. Cei care fceau aa ceva erau
prini i aruncai n temni sau inui n tabere, n care li se aplica ceea ce se
numete reeducare. Celor care se dovedeau a fi de nestrmutat li se
smulgeau limbile, pentru c astfel, dup cum spusese capelanul lui Eugeniu
ntr-o predic inut la Biserica Sfntul Paul din Londra, ei nu mai puteau
abuza de darul vorbirii dat de Domnul rostind numele unuia care fusese
excomunicat din Biseric. ns soarele de var ncepu s se lase din ce n ce
mai jos i nimeni nu primi niciun semn sau vreo vorb de la Arthur. Frunzele
se nroir i se nglbenir, apoi czur din copaci, iar odat cu ele
speranele multora se risipir. Iarna rece nvlui pmntul cu o mantie de
ghea i de cea neccioas, iar Arthur tot nu veni. Unii spuneau c
murise, alii c, din nefericire, se temea. Numai civa continuau s cread c
avea s se ntoarc odat cu primvara. i astfel, numrul celor care i erau
credincioi ncepu s scad i muli se gndir c era mult mai sigur s se
obinuiasc cu Noua Ordine, dup cum alesese Mordred s i numeasc
propriul regim, i s colaboreze. Unii fcur asta cu prere de ru i cu
reinere; alii, care amnaser mult momentul schimbrii, acum fceau
207
dovada zelului aprins. Aa c, sptmn de sptmn, Mordred devenea
din ce n ce mai puternic, iar stpnirea Britanniei era aproape total.
n timpul acesta, Arthur era la Lyon, pe care romanii l numeau
Lugdonum, cnd afl c a fost excomunicat i nlturat i c bastardul de fiu
al lui i uzurpase tronul. I se prea c venise ziua mniei, care avea s
vnture lumea ca pe cenu; Arthur czu la pmnt, leinat. Pana pe care i-o
aezar pe buze nu se mica, aa c, la nceput, au crezut c murise. Multe
sptmni au trecut, iar Arthur a plutit ntre via i moarte, ca unul care
bate la poarta lumii de dedesubt i nu i se deschide. Doctorii i-au luat snge,
ns el a slbit i mai mult. I-au frecat trupul cu uleiuri preioase, dar n-a
rspuns. Pn i cei mai apropiai lui erau convini c nu avea s i mai
revin.
ns Gaheris auzi despre un doctor nvat din Germania, care studiase
textele hermetice i era foarte priceput n ale Cabbalei, aa c trimise dup
el, druindu-i ca dovad a bunei lui credine un rubin de mrimea unui ou
de porumbel. Acest om, al crui nume era Jacob Kuhnrath, trimise cuvnt c
va veni i mai trimise, prin mesagerul lui, o emblem, care nfia un filosof
ce purta un felinar printr-o pdure i care urmrea paii naturii. Doctorilor
care aveau grij de rege li se pru o prostie i spuser c nu voiau s l lase
n apropierea pacientului. ns Gaheris avu ctig de cauz; i, de vreme ce
era considerat un om fr voin i frivol, toi ncepur s se ntrebe ce era
cu autoritatea pe care o afia de-acum.
Cnd sosi Jacob, mai nti i fcu lui Arthur horoscopul, apoi i asigur pe
doctorii lui c, dac aveau s mai continue aa, Arthur urma s moar, dar,
dac i era ncredinat lui, stelele artau c regele avea s i recapete
puterile.
Dei destinul omului este scris, spuse el, nu se tie cu siguran calea
pe care el o va urma.
Unii spuser c vorbele lui nu erau dect nite prostii, susinnd c ceea
ce i era scris omului trebuia s i se ntmple i c nu exista cale de alegere
sau de schimbare a destinului.
Apoi doctorul i trimise biatul pe cmp i prin pduri ca s culeag
ierburi i l nv s le aleag pe cele cu proprieti diverse, dintre care
unele, dac erau nghiite singure, erau chiar toxice sau otrvitoare.
i spiritul i trupul sunt afectate, spuse el, iar ceea ce vrem noi este s
restabilim armonia.
n timp ce biatul lui era plecat n misiune, doctorul ncepu s deseneze
anumite figuri geometrice n jurul patului pe care zcea regele, palid, rece,
dar i cuprins de sudori; acele figuri, spunea el, imitau caracterele
hieroglifice scrise de Voina Divin n univers; i, de vreme ce nimeni nu le
208
cunotea, nimeni nu l contrazicea. Apoi porunci s i se cnte din flaut,
pentru c, dup cum spunea el, flautul era instrumentul cu sunetul cel mai
apropiat de muzica sferelor; i n timp ce cnta muzica, arse nite sulf.
Cnd se ntoarse biatul, doctorul primi ierburile i fcu din ele o
mncare cu ulei fin, apoi i-o inu regelui lng nri, pentru ca acesta s i
poat inspira mirosul. Moment n care, pentru prima dat n apte luni,
Arthur deschise un ochi. Vorbind cu o voce joas, foarte joas i de neneles,
pentru c tia c era o ntreprindere foarte riscant, Jacob ncepu s
murmure o incantaie n limba babilonian. Apoi aprinse un foc din ramuri
de mslin i lu un ou, care simboliza universul n studiile ezoterice, de
vreme ce viaa apare din el, pe care l inu deasupra focului pn acesta
plesni. n acel moment, Arthur deschise i cellalt ochi, ncepu s-i mite
buzele i vorbi. ns nimeni nu nelegea ce spune. Jacob i trecu minile
peste faa lui Arthur, apoi i ddu s mnnce din mncarea pregtit din
ierburi. Iar dup ce mnc, Arthur se ridic din pat nzdrvenit, dei prul i
albise.
Toi se minunar de ceea ce vzuser i muli ncepur s se team,
pentru c nu li se prea firesc ca Arthur, care zcuse ca mort, s se ridice n
felul acela. Aa c unii vorbeau c era vrjitorie i prsir oraul. Jacob
refuz s vorbeasc despre ceea ce fcuse, dei, cnd Gaheris, cel de la care
primise aur i bijuterii, l abord n particular, se nduplec i i spuse
tnrului cavaler c nu era nimic de care s se team n cele pe care le
mplinise.
Unii vor vorbi despre magie, zise el, dar folosesc cuvntul din
ignoran. Trebuie s tii c exist patru feluri de magie. Exist magia divin,
care e mai presus de nelegerea noastr, i teurgia, de natur religioas,
care elibereaz sufletul de contaminarea trupului; mai este magia neagr,
adic vrjitoria, i magia natural, care este tiina naturii. Judec tu, dup
rezultate, ce fel de magie am folosit i s tii c dintre cele patru feluri de
magie, numai magia neagr este rea.
Gaheris i mulumi, iar Jacob spuse:
Dac vrei, crede-m c l-am vzut pe rege nconjurat de un zid de foc
i, cnd m-am apropiat, am vzut c zidul s-a micat, pentru c mai era i o
procesiune de ngeri care se ndreptau spre el. Iar aceti ngeri era acolo ca
ndrumtori ai mei, dar i ca pzitori ai regelui, aa c am tiut c leacul meu
va avea efect.
Apoi i lu plata i se ntoarse n Germania, la studiile sale.
Iar de atunci nainte, Gaheris ncepu s cread n nemurirea lui Arthur.
ns inu pentru el concluzia, de teama celor ce vor spune oamenii dac l-ar
fi auzit vorbind aa.
209
Capitolul VII
Trecu mult timp pn cnd Arthur i recpt puterile i, ntr-adevr, nu
i reveni niciodat pe de-a-ntregul. Nu mai putea s urce pe cal far s fie
ajutat i obosea dac mergea clare mai mult dect dura lumina unei zile de
decembrie din inuturile nordice. Nici mintea lui nu era pe deplin vindecat.
Ddea ordine, apoi i le retrgea. Nu se putea hotr asupra unui curs al
aciunii. Unii l declarar senil n secret. Alii spuneau c era momentul
pentru ei s plece pe furi, s treac n Britannia i s fac pace cu Mordred.
Se tia c Mordred i primea bucuros pe toi cei care l prseau pe Arthur.
Pn i cei mai credincioi lui Arthur de-abia mai putea s-i ascund
tulburarea. Gawaine i Gaheris stteau ndelung de vorb noaptea, iar
subiectul lor de discuie era ntotdeauna starea de sntate mintal a
regelui. La nceput, i ascunser regelui vetile cele mai rele despre tirania
lui Mordred, de fric s nu grbeasc reapariia bolii; cei doi nu puteau s
uite cum leinase Arthur cnd aflase despre ceea ce ei numeau rebeliune.
ns starea aceasta de lucruri nu putea s dureze.
Nu-l putem trata pe rege ca pe un copil, ca s nu afle cele ce se
ntmpl, i spuse Gaheris fratelui su.
ns amndoi tiau c regele i ncepea cea de-a doua copilrie.
Dar cel puin Guinevere e n siguran?
Arthur puse aceast ntrebare ezitnd.
Aa am neles. A fugit la Lancelot.
Asta m mai linitete, zise regele. I-am greit mult bietei femei.
Din nou, cei doi se gndir cum fusese dezonorat regele n ochii lumii
pentru c Guinevere se dusese dup brbatul despre care se vorbea c
fusese iubitul ei i nu fugise dup brbatul ei. ns i inur i acest gnd
pentru ei.
Pn veni primvara, Arthur se mai nzdrveni. Plec n Bretania, inut al
mlatinilor srate, al altarelor sfinilor i a castelelor ghemuite. Arthur
trimise mesageri la Lancelot cerndu-i ajutorul, dar era prea mndru pentru
a-i porunci, aa cum ar fi avut dreptul. Mesagerii se ntoarser cu un refuz.
Gaheris nu-l admirase pe Arthur niciodat mai mult dect n momentul n
care primise acest rspuns. Faa lui era ca o masc. Nimeni nu-i putea da
seama de durerea lui. Lancelot nu-i oferise nicio explicaie; i trimisese
numai un refuz concis. Gawaine era furios. Plec imediat s stea de vorb cu
Lancelot, cel mai bun prieten al lui, cavalerul a crui superioritate el o
recunoscuse cu toat puterea firii lui generoase.
210
L-a fi mpiedicat s plece, dac mi-ar fi spus ce avea de gnd, i zise
Arthur lui Gaheris.
Dar de ce? Avem nevoie de Lancelot i este de datoria lui s te
slujeasc. Fratele meu vrea s l cheme din nou la datorie. Greete?
Datorie, rspunse Arthur, este un cuvnt att de greu de purtat de-a
lungul anilor. Ct despre dac trebuie sau nu, cu ct suntem mai puini, cu
att e mai mare partea de onoare care ni se cuvine fiecruia. mi aduc
aminte c am mai spus asta odat. Pe atunci avea mai mult sens.
Totui, zise Gaheris, ce altceva ne ateapt la sfrit?
Am cunoscut odat un cavaler btrn, rspunse Arthur, care mi-a
vorbit despre datorie i mi-a spus: La vrsta mea, nu mai exist
recompense pentru mine. Ceea ce obinuia s fie datorie, acum mi se pare c
e un lucru uzat, desuet, felul acela de lucru pe care l faci i apoi i dai seama
c nu are niciun sens. i-a pierdut semnificaia pe care o avea pentru mine.
De curnd, m-am gndit des la acel cavaler btrn.
Gaheris se gndi c acel cavaler era chiar Arthur.
Apoi regele continu:
Azi-noapte am avut un vis despre Camelot. Nu exist durere mai mare
dect s-mi amintesc fericirea zilelor trecute n momentele acestui prezent
nefericit. i totui trebuie, pentru Britannia.
i aa, regele ncepu s cugete la efemeritatea gloriei.
ntre timp, Gawaine se duse la castelul lui Lancelot din Joyeuse Gard, sufl
n trompet de trei ori i ceru s vorbeasc cu el. Fu lsat s atepte mult
timp, apoi podul se ls i Gawaine intr n castel.
Lancelot l primi ntr-o camer mic din vrful turnului. Nu era mbrcat
n haine de soldat sau de cavaler, ci purta o tunic din pnz roie, prins n
talie, iar n picioare avea papuci. Cei doi se mbriar, iar Lancelot turn
vin i spuse:
Gawaine, fratele meu jurat, apoi oft. Ct mi-a fi dorit s te mpiedic
s vii sau s nu te primesc.
Lui Gawaine i plcu s-l aud vorbind aa; asta i arta c Lancelot era
ruinat de faptul c nu rspunsese imediat la chemarea regelui.
i ntr-adevr, lui Lancelot i era ruine. ns era i hotrt, aa cum avea
s descopere Gawaine.
Regina, zise el, a venit aici cu mare necaz. A scpat de nchisoare, de
judecat i de ceea ce ea e sigur c ar fi fost o moarte nfiortoare. A fost
prsit de Arthur, abuzat de Arthur.
Sunt sigur, zise Gawaine, c regele a tratat-o cu decen ntotdeauna
Decen?
211
Lancelot roti cuvntul prin gur de parc ar fi fost vin, iar apoi, de parc
vinul ar fi fost acru, l scuip.
Decen? Asta i doresc femeile, Gawaine? Regele s-a nsurat cu ea
fr s o iubeasc
Toi regii fac asta. Aa fac i majoritatea baronilor i cavalerilor. Ne
cstorim din interes
i aa ar trebui? Vorbim despre cavalerism. Facem mare parad de
acest cuvnt i de devotamentul pe care l artm iubitelor noastre. Dar sunt
numai cuvinte, cuvinte goale. Noi abuzm femeile, pentru c nu le dm
lucrul de care au nevoie cel mai mult
Sunt cuvinte nechibzuite, Lancelot. Aa merge lumea.
ntr-adevr, aa e, e felul ru al unei lumi rele. Arthur s-a purtat urt cu
regina. i eu m-am purtat urt, Doamne, iart-m. Pentru c sunt n aa fel
fcut c nu m pot oferi pe deplin dragostei, doar am luat ce mi s-a oferit i
nu i-am putut fi credincios. Cu toate astea, ea a venit la mine cnd a fost n
necaz. A venit temndu-se c o voi respinge; dar tot a venit. Prea mndr s-
mi cear mila, mi-a cerut numai s o apr
Lumina slab a dup-amiezii de iarn arunc chipul lui Lancelot n
umbr. ntr-adevr, lui Gawaine i se prea c Lancelot se aezase n aa fel,
nct s nu i se vad faa.
Cuvintele tale sunt frumoase, rspunse Gawaine, i fr ndoial i fac
cinste. Dar ce au ele de-a face ce au temerile i sentimentele reginei de-a
face cu chemarea pe care i-a trimis-o regele? Cu convocarea pe care eti
obligat prin jurmnt s o respeci?
Am mai fcut i alte jurminte, zise Lancelot, poate prea multe. Iar cel
mai recent este jurmntul pe care i l-am fcut reginei: s nu o abandonez i
s fiu condus de ea n toate.
Deci regina este cea care te mpiedic s te alturi regelui? Ea este cea
care te reine? i din ce motiv?
Este dorina ei s nu plec. M-am spus voinei ei i m simt mpcat.
Gawaine njur i lovi cu pumnul n mas.
mpcare? Nu e momentul s aiurm despre pace. Suntem n rzboi.
Lancelot ddu din cap.
E imposibil s te fac s nelegi.
Dimpotriv, neleg prea bine. Te-ai nmuiat sau i-e fric. Ce va spune
lumea cnd va afla c Lancelot, cel mai viteaz dintre toi cavalerii, se
ascunde dup fustele unei femei cnd regele are nevoie de el?
Lumea poate s spun ce vrea. Lumea spune multe prostii.
Lancelot
212
Vocea lui Gawaine lu o not rugtoare i i povesti toate cte aflase
despre tirania lui Mordred. Vorbea frumos i rspicat; el, care nu avusese
niciodat darul vorbirii, vorbea mai bine dect era n stare.
Dar Lancelot era de neclintit. Pentru prima dat, zmbi i spuse:
Bietul meu Gawaine, oare chiar are importan? Poate c Mordred e
cum spui sau chiar mai ru. Dar Arthur este btrn i slbit. Curnd va muri,
chiar dac va ctiga aceast btlie sau nu. i apoi? Cursa fatal a
paraziilor pe care i numim oameni va relua rzboaiele, certurile i
persecutrile. Va urma un al doilea Mordred, apoi un al treilea. Va fi mult
vrsare de snge i nu vom ctiga nimic.
Tu nu poi crede asta, spuse Gawaine. Nu poi fi serios cnd vorbeti
aa. La fel ca mine, tu ai cunoscut Camelotul. Ai vzut acolo cum poate fi
viaa, ai vzut cum un stat bine pus la punct poate menine pacea
i fericirea oamenilor bietul meu Gawaine, n-a fost dect un vis. Pn
i la Camelot era rutate i invidie, ambiie i lcomie, team i ur Cnd
Arthur s-a nsurat cu regina, din motive crora ei le spun de stat, oare nu
i-a distrus cu brutalitate n acel moment propria mam?
Nu cu brutalitate
Cu brutalitate, cu asprime sau din cele mai nobile raiuni ce
importan are cum o descriem? Tu tii ce a fcut i care au fost
consecinele. Arthur avea multe caliti, ns era, mai nti de toate, un om al
puterii, iar puterea nu cunoate alte legi dect cele care i se par potrivite
pentru un anumit moment. Nu, Gawaine, nu. Nu m voi mica de aici din
nou. Sunt stul de rzboi. Nu vreau dect s mi cultiv grdina i acele
caliti pe care s-ar putea s le mai am.
i dac i spun c eti la?
M mulumesc s te las s crezi ce vrei.
Capitolul VIII
Pn n primvar, Arthur se ntri la trup i la minte, dar nu-i ntri
armata i mijloacele. Fu nevoit s ia brci cu mprumut de la contele de
Picardia, pentru c armata lui era mic. Travers pe la gura rului Somme i
debarc lng un ora care azi se numete Pevensey. Erau drumuri i mai
scurte, ca acela pe care l folosise Iulius Cezar, ns Arthur spera s poat
strnge i mai muli soldai din rndul saxonilor din sud. Arthur aflase ct de
oprimai fuseser de Mordred i le cunotea firea lupttoare. Unii i se
alturar, dar cei mai muli dintre cei viteji se inur deoparte, unii pentru
213
c nu-l iertau pentru ce-i fcuse lui Guinevere, alii pentru c tiau ct de
mic era armata lui, i ddeau seama c Mordred l va nvinge i ajunseser
la concluzia c viaa lor avea s se nruteasc mai tare dac i se alturau
lui Arthur, dect dac stteau potolii. n plus, anii de pace pe care i triser
sub domnia lui Arthur i fcuser pe muli s i piard pofta de rzboi. Se
fcuser fermieri, iar fermierii au ntotdeauna mai mult grij de lanurile i
de vitele lor dect de problemele statului. Un consilier municipal spusese:
Pentru noi nu conteaz nici ct negru sub unghie cine i spune rege al
Britanniei, atta vreme ct gsim n Londra o pia pentru vite i pentru
porumb.
n tabra lui Arthur, consilierii erau mprii. Fiecare avea o prere i era
sigur c prerea celorlali era o prostie. Unii erau pentru lupt i pentru a-l
provoca pe Mordred s i atace ntr-o tabr bine fortificat. Alii, erau
pentru atacul Londrei.
Cine deine Londra deine cheile regatului aceasta era prerea lui
Gawaine.
Alii, printre care i Gaheris, erau de prere s mearg spre vest, unde, se
gndeau ei, se puteau baza pe susinerea celor de acolo. Arthur amn,
nefiind pregtit s se dedice unui singur curs al evenimentelor, dei toat
lumea l ndemna la aciune, chiar dac din motive diferite.
ns el trimisese iscoade i atepta ntoarcerea lor. Pn cnd nu putea s
i dea seama de inteniile lui Mordred, nu avea s fac un pas. Judecata lui
era dreapt; i stabilise tabra ntr-un loc unde putea primi provizii. i
spuse lui Gaheris:
Fratele tu vitreg nu a condus niciodat o armat. Cnd va porni, se va
mica ncet.
Apoi oft.
Pe de alt parte, are cavaleri cu experien cu el. Deja au securizat
Tamisa, iar noi suntem prea slabi pentru a-i mprtia.
Sosi veste c Mordred ezita. Prin urmare, Arthur trimise un detaament
de cavaleri pe drumul spre Londra.
Vor ti c voi suntei avangarda, spuse el.
Era o stratagem, menit s l atrag pe Mordred la Londra.
(Uite, prine, i-am desenat o hart, una mai bun, i garantez, dect cea
pe care o avea Arthur. ntr-adevr, cea mai bun hart a lui erau amintirile i
cele peste douzeci de campanii pe care le dusese prin ar. Odat, cnd
cineva l-a ntrebat cum se antrenase pentru a fi general, el a rspuns: Cnd
merg ntr-o ar pe care nu o cunosc, ncerc ntotdeauna s aflu ce este de
cealalt parte a dealului. Acesta este un sfat pe care ar fi nelept s l
urmezi i tu, ca pregtire pentru ziua n care vei conduce o armat.)
214
Mordred proced exact cum sperase Arthur sau chiar dup cum se
ateptase. Iscoadele raportar c ntreaga lui armat, cu excepia
garnizoanei rmase la forturile de pe Tamisa, se ndrepta ctre Londra.
Cnd primi aceste veti, Arthur naint imediat spre nord, pentru a scpa
de terenul mltinos care se ntindea ntre baza lui i inuturile din vest, apoi
se ndrept spre acele inuturi dup ce trecu de mlatini. Intenia lui era
dubl. Mai nti, ocolindu-l pe Mordred, spera s-l atrag pe uzurpator dup
el. Era sigur c armata lui Mordred era prost organizat i c, n acel mar
rapid, muli vor pieri. n al doilea rnd, Arthur cuta ntriri n vest, unde
ntotdeauna avusese parte de susinere.
Gawaine rsufl uurat, dei planul lui fusese respins.
Mintea regelui funcioneaz din nou.
Acum, Arthur ncepu s avanseze rapid, acoperind patruzeci de mile n
trei zile. Apoi se opri, ascunzndu-i o parte din armat dup o culme, i i
atept urmritorul. Arthur atac i i spulber lui Mordred linia de aprare,
apoi i anihil cavalerii.
Am ctigat dou zile, spuse el.
Apoi naint pe vechiul drum roman care mergea de la Salisbury la
Canalul Bristol, iar pe acel drum, chiar unde se desparte de Ridge Way,
Arthur se opri, ateptnd fore noi din vest, iar pe Mordred dinspre rsrit.
Avem nevoie de o lupt viguroas, zise el, pentru a ne descuraja
adversarul.
Apoi ncepu s plou, acea ploaie grea i cald a verilor britanice, n care
nu exist alte culori sub cer dect verdele, ptat de florile care nfloresc
bogat tu nu prea vei crede c exist aa ceva, prinul meu, cnd te uii la
galben-auriul Siciliei prlite de soare. Un prieten de-al meu italian, un doctor
nvat, care a citit mult literatur i filosofie, s-a dus acum cteva veri la
Oxford, ca s in cteva cursuri n coli. De acolo, mi-a scris: Nu pot s m
ncred n ara asta. E ca i cum ai tri n mijlocul unei salate. i aa este, ntr-
adevr. Mai mult, sunt veri ca aceea n care Arthur a luptat ultimele btlii,
cnd aerul nu se usuc niciodat i e umed chiar i atunci cnd nu plou. Aa
c vile se inundar, rurile erau prea late ca s fie trecute, caii erau prea
bine hrnii cu iarb gras i au fcut colici, iar stolurile de mute i
nnebuneau pe toi. Unii s-au mbolnvit de dizenterie, alii, de febr. Muli
au nceput s crcneasc. Alii au plecat.
Fr ndoial c i armata lui Mordred a suferit la fel, chiar mai ru. Dar,
pentru c era mult mai mare i mprea cu drnicie aurul pe care l
ceruser saxonilor, pentru c rechiziiona mnstirile, fura de la negustorii
din Londra, de la vduve i orfani, Mordred i permitea s recruteze
mercenari din rndul scoilor i al irlandezilor slbatici, iar de dincolo de
215
Marea Nordului, de la danezi i iui, lupttori cu brbi mari, blonde, care
mnuiau securi puternice, pgni crora li se promiseser onoare, faim,
ospee i virgine dac aveau s ctige n lupt.
Nemaipomenitul Geoffrey de Monmouth ne spune c armata lui Mordred
numra optzeci de mii de soldai. Este absurd, tipic pentru acel mincinos
fantezist. n acele vremuri, era imposibil s strngi o asemenea armat. Nici
mcar pe vremea mreei Rome nu ajungeau armatele la asemenea
dimensiuni. mparte numrul la zece i te apropii de numrul real. ns i
aa, tot erau de patru ori mai muli dect micua armat a lui Arthur.
Arthur era pregtit de lupt. i alesese cu grij poziia, cu o linie de
retragere printre dealuri, n cazul n care ziua avea s decurg nefavorabil
pentru el. Trupele lui erau strnse n jurul unei aezri n ruin, o ferm
care, n zilele de glorie ale Imperiului, fusese o vil roman bogat. Era
aezat pe culmea unui deal, astfel nct Mordred era forat s atace piepti.
Cavalerii lui naintar n trap rapid, dei lipiau i alunecau pe pmntul
umed, astfel nct atacul lor era unul dezordonat i i pierdur din avnt.
Arthur le ordon multora s coboare de pe cai i s stea pe poziii protejai
de o opritoare din piatr goal, spart din loc n loc, dar suficient pentru a-i
apra. Apoi i aruncar lncile asupra cavaleriei lui Mordred, rnind muli
cai i fcndu-i s i arunce clreii din a. Unii au fost ucii astfel, alii,
aruncai de-a berbeleacul pn la poalele dealului. Cnd vzur asta, un
detaament de cavaleri clare porni spre armata inamic, pentru a
transforma momentul de ezitare al cavaleriei lui Mordred ntr-o debandad
total.
Dar chiar atunci cnd credeau c victoria era a lor, cavalerii s-au lovit de
un zid de scuturi daneze, care i nvrteau fioros securile i fceau ravagii.
Apoi cavaleria de rezerv a lui Mordred i lovi n flancuri i numai cu mare
greutate i datorit curajului lor, de-a dreptul uimitor, au reuit oamenii lui
Arthur s se elibereze i, mpotrivindu-se atacului pe msur ce ddeau
napoi, s i reia poziiile de aprare. Faptul c au fost n stare s fac aa
ceva ne dovedete cu ct pricepere alesese Arthur locul unde s in
btlia.
Aa c nfruntarea acelei zile s-a ncheiat la egalitate i, sub mantia
ntunericului, Arthur se hotr s i retrag armata i s i reia marul spre
vest.
Lupta fusese aprig i muli cavaleri nobili fuseser rnii. Dintre ei, cel
mai regretat de toi era Gawaine, nenfricatul. Se afla n fruntea ariergrzii
cnd, slobozit dintr-o arbalet a unui mercenar, o sgeat i sfie gtul. Era
pentru prima oar cnd oamenii lui Arthur se ntlneau cu acea arm
ngrozitoare, iar lucrul acesta i lu prin surprindere, pentru c iscoadele nu
216
raportaser faptul c Mordred recrutase i un plc de soldai italieni
profesioniti, numii lombarzi.
Cnd afl de moartea nepotului su, Arthur spuse:
Mai degrab mi-a fi pierdut braul drept, dect s-l pierd pe Gawaine.
A fost cel mai viteaz dintre viteji, cel mai credincios i mai nobil dintre
cavaleri.
i ntr-adevr, aa era. Reputaia lui nu fusese mnjit de nicio fapt urt
i nu existase nicio provocare pe care s o refuze sau datorie pe care s-o
ocoleasc.
Spre ruinea lui etern, cnd afl de moartea fratelui lui, Mordred puse
oameni care s scotoceasc tot cmpul de lupt i apoi, n loc s l
nmormnteze cu onorurile pe care le merita Gawaine, i tie capul i l
nfipse ntr-o prjin, apoi se plimb prin tabr, pentru ca oamenii s vad
c marele i groaznicul Gawaine nu mai era.
Iar cnd iscoadele duser vorba n tabra lui Arthur, Agravaine i Gaheris,
fraii buni ai eroului, se tiar pe fa i i mnjir fruntea cu snge, jurnd
s se rzbune pe Mordred, de dragul lui Gawaine i n amintirea lui.
Capitolul IX
Acea arj pripit l costase pe Arthur vreo cinci sute de oameni, iar
oastea pe care o condusese spre vest era trupete slbit i lovit, dar nc
hotrt n gnduri. Niciunul dintre cei care au scris despre aceast ultim
campanie nu pune la ndoial acest lucru i nu exist consemnat cum c
vreunul dintre oameni l-ar fi prsit pe Arthur. Dar dei armata lui Mordred
suferise pierderi mai grele, Arthur fusese obligat s cedeze teren i, astfel,
Mordred a fost considerat nvingtor. Mai mult, avnd stpnirea asupra
Londrei i fiind astfel bogat n resurse, acesta a fost n stare s i recupereze
pierderile, plus c ali mercenari, angajai cu mult vreme n urm, soseau
acum i ngroau rndul trupelor, astfel c n cteva zile de la aceast prim
btlie, el devenise mai puternic dect fusese nainte; iar noii lui recrui erau
odihnii i dornici s se afirme.
Dar nc ploua, ca i cnd cerurile ar fi plns la vederea acelui trm n
fierbere, i de mil c gloria lui Arthur ajunsese acum s fie ptat. i se i
rcise, vntul lund-o de-acum spre nord-vest, aa c ploaia cdea rece ca
gheaa, dei, dup calendar, era nc miezul verii.
Acum, oamenii ezitau s i se mai alture lui Arthur, pentru c cei care
doresc s se ridice i s-l ajute pe cel care pare sortit s fie nfrnt sunt
217
ntotdeauna puini. Aa c Arthur gsea castele pe care cu mna lui le
construise i care acum aveau porile nchise pentru el, refuznd s l
primeasc i s i ofere un loc de unde ar fi putut s l nfrng pe Mordred.
Iar el era prea slbit pentru a mai putea s le asedieze i s le ocupe. Fr s
tie Arthur, Gaheris i trimise vorb din nou lui Lancelot, povestindu-i
despre moartea lui Gawaine i implorndu-l s vin mcar acum, n al
doisprezecelea ceas, cu toi cavalerii lui, pentru c Dac nu vei rspunde la
apelul meu, m tem c regele este pierdut i c Masa Rotund, fria nobil
din care odat erai mndru c faci parte, va fi distrus. Apoi semn
scrisoarea cu pentru dragostea lui Gawaine, pentru dragostea pe care eu i-
am purtat-o odat i pentru dragostea pe care tu ne-ai purtat-o mie i
regelui. ns nu-i spuse nimic lui Arthur, pentru c tia c nu ar fi fost de
acord.
Armata lui Arthur era campat n captul unei vi peste care se afla
rmul mrii de vest. Mai avea puin mncare i nu mai era vin, iar cnd se
lsa noaptea, ntunericul care se aduna n jurul lor i se prea lui Gaheris c
acoper ntreaga insul a Britanniei i c se las asupra ei ca un voal funerar.
ntr-o noapte, dup ce aflar c armata lui Mordred, dei nainta ncet din
cauza multelor lucruri pe care le aveau cu ei, se afla la doar dou zile de
mers distan, un btrn veni la avanposturi, pentru a-i anuna de venirea ei.
Era mbrcat ca un vnztor ambulant, cu un halat galben, i purta un toiag
cioplit din lemnul unui frasin. Barba i era crunt, iar faa brzdat de
cicatrici, i se mica de parc era foarte obosit, i aa era, pentru c mersese
multe mile ca s ajung acolo i trecuse prin multe greuti.
Btrnul ceru s fie dus la rege. Santinela creia i adresase aceast
rugminte ezit, temndu-se c ceea ce prea a fi un negustor ambulant
fusese trimis de Mordred fie s i spioneze, fie s l asasineze pe rege. ns
btrnul insist, dei cu voce blnd, aa c santinela i chem cpitanul,
care l interog mai amnunit pe btrn. ns acesta nu voia s i spun
numele sau scopul vizitei, aa c, uimit i scrpinndu-se n cap, cpitanul
trimise dup Gaheris, ca s poat el s l interogheze.
Gaheris fusese rnit n lupt: o lance i se nfipsese n coaps, nimic serios,
mai mult o zgrietur. i bandaja rana cnd pajul lui veni i i spuse c afar
era o santinel cu un btrn care vrea s l vad pe rege.
Ce fel de btrn?
Pare un negustor ambulant. Ridat, murdar i pute ca un ied.
Biatul, un obraznic cochet a crui dispoziie era mereu bun, n ciuda
pericolului n care se aflau, chicoti i se inu de nas, pentru a-i arta
dezgustul.
S-ar putea s fie i nebun, adug el.
218
S-ar putea? Serios? Acum eti un judector al nebuniei, Will?
Sunt la fel de bun ca oricare altul. Ochii lui se rotesc de parc lumea
asta i e strin.
n situaia n care ne aflm, lumea asta ne pare tuturor strin. Ei bine,
dac e nebun, mcar o s ne distrm un pic.
Se poate. S-l aduc, deci, nuntru?
Btrnul intr n cort trindu-i picioarele, cu pajul n urma lui, care
ddea pe-afar de curiozitate.
Dac biatul nu mi-ar fi spus c eti Gaheris, zise btrnul dup ce-l
privi ndelung, nu te-a fi recunoscut.
Se sprijini greu pe toiag, continund s-l cerceteze cu privirea pe Gaheris.
Ei bine, continu el, pentru c Gaheris continua s tac, nu mai suntem
niciunul ce-am fost i vd c nici tu nu m recunoti. Nici nu m ateptam.
Dumneata ai un avantaj n faa mea, zise Gaheris, pentru c cel puin
mi tii numele. Atunci, care e numele tu, btrne?
Nu, rspunse btrnul, nu mai eti tinerelul frumuel pe care l tiam
eu. Pe atunci, artai cum artase regele pe vremea cnd l-am ntlnit eu,
cnd nu era dect un bietan. Ct despre numele meu, am cltorit mult i
oamenii mi-au spus n multe feluri, ns pe vremea cnd m tiai tu i triam
la curtea lui Arthur mi se spunea Cal, dei regele m-ar fi fcut cavaler i mi-
ar fi dat un nume mai pompos, dar n-am vrut eu. L-ai uitat pe Cal,
frumuelule? C aa te numeam de fiecare dat cnd m gndeam la tine.
Gaheris era ncurcat. Pajul lui, Will, care sttea n spatele btrnului, i
prinse privirea i ncepu s chicoteasc, pentru c btrnul vorbise att de
caraghios.
Gaheris nu tiu ce s rspund imediat. Aa c, pentru a-i ngdui un
moment de rgaz i a-i aduna gndurile, i spuse pajului s mearg s le
aduc vin.
Cu plcere m-a duce, rspunse biatul, dac ar mai fi vin de adus. Dar
nu mai e deloc i tii asta, pentru c i-am spus eu ieri.
Atunci, bere sau chiar mied, i nite pine i brnz dac gseti,
pentru c sunt sigur c oaspetele nostru nu a mncat azi i eu la rndul meu
sunt lihnit de foame.
Aa c biatul plec, iar Cal spuse:
Va dori regele s m vad?
De ce nu? S-ar putea s-l mai scoi din starea de letargie n care se afl.
tii c ne aflm ntr-o situaie fr speran?
Aa am auzit. De aceea am venit, dei ani de zile am jurat c nu m voi
mai ntoarce niciodat, chiar dac Arthur m-ar fi implorat sau ar fi trimis
comori cu care s m ademeneasc. Nimic nu prea posibil din toate astea.
219

Gaheris se duse mai nti s l anune pe rege despre sosirea lui Cal. l gsi
ntins pe un pat n cortul lui, slbit la trup i necjit la suflet. Regele nu spuse
nimic, dar buzele lui preau s tremure, ca i cum ar fi ncercat s formeze
cuvinte, iar pe frunte i aprur broboane de sudoare.
Apoi Gaheris l conduse pe Cal nuntru i, fr a spune ceva, i ls pe cei
doi singuri.
Arthur i ntoarse capul i ncerc s se ridice pe pernele care l
susineau.
Timp ndelungat, cei doi se uitar unul la altul.
Arthur vorbi:
Ai venit s m batjocoreti n acest moment de cumpn? Dac e aa,
atunci ai motiv. Sau ai venit s-mi reproezi toate ce i-am greit? i aici ai
avea motiv. Sau ai venit de mil? Atunci, n-am nevoie de mila ta
Cal zmbi pentru prima oar de cnd sosise n tabr.
Deci nc v place s vorbii aiurea, nu-i aa? Omule, ari aproape la
fel de ru ca atunci cnd am dat peste tine n grajdurile castelului infernal al
Btrnului Fa de Piatr. M-am ntrebat mereu, ai reuit s-l aduci pe el i
pe fi-su n faa judecii?
La ceea ce trece drept judecat n aceast biat lume a noastr, da, i-
am adus.
Ei bine, iat un strop de bine pe care l-ai fcut. Iar asta i va scuti pe
muli asemenea acelui flcu, slujitorul nepotului tu, de pild, de cele prin
care am trecut noi nine. Nu mi s-a prut niciodat c o asemenea suferin
nnobileaz caracterele, aa cum ne zic uneori preoii notri, ci am s spun
urmtoarele despre experiena pe care am avut-o cu aceti montri, i
anume c nimic din ceea ce ni s-a ntmplat vreodat nu a fost aa de ru. i
am avut parte de o mulime de lucruri ct se poate de rele, asta cu siguran.
De ce zaci acolo-n pat ca unul care ar fi dat bir cu fugiii?
Arthur zmbi pentru prima oar dup multe sptmni.
Din cte mi-amintesc, rspunse el, tu erai ntotdeauna pe pragul
dezndejdii, gata mereu s susii c suntem cu toii condamnai.
Da, iar tu declarai Nu e cel mai ru posibil atta vreme ct putem
spune c e cel mai ru posibil sau ceva n genul sta. N-am tiut niciodat ce
vrei s spui cu asta, dar avea n mod clar darul de a m enerva.
O bucat de vreme au vorbit despre trecut, cci pentru Arthur era o
relaxare s scape din prezent. Dup care Cal a vorbit despre cltoriile sale,
despre cum a ajuns la Constantinopol i Ierusalim, unde au ncercat s-mi
vnd achii din Adevrata Cruce i, dac e s m ntrebi pe mine, erau de-
ajuns de multe ct s faci cruci s rstigneti o ntreag legiune roman pe
220
ele, i alte relicve. tiai, mai spuse el, c Sfntul Petru a avut mai mult de
zece degete, fr s le mai numrm, bnuiesc, pe cele intuite pe cruce?
Apoi cum fusese luat prizonier de piraii greci i cum reuise s evadeze
numai pentru c se ndrgostise de el fiul cpitanului, lucru care nu mi s-a
mai ntmplat nici pn atunci nici de-atunci ncoace, aa c a fost aproape
suficient pentru a m face s cred n miracole; despre cum a cltorit prin
rile mltinoase ale regatului lui Rus i a ncheiat un parteneriat cu un
negustor evreu, Abraham ben Ezra, ca s vnd blnuri la palatul imperial
din cetatea lui Constantin: Sunt oameni cu bgare de seam evreii, i de-
aceea Abraham prefera s rmn n umbr i s m mping pe mine n fa
la orice tranzacie pe care o fceam ceea ce nsemna c ori de cte ori
mergeau lucrurile anapoda, i cam aa se ntmpla, eu eram cel care picam
n rahat, iar el se evapora cu aurul, atta ct reueam s facem. Mda, oameni
cu bgare de seam evreii, dar detepi la treaba asta. i de el mi-a plcut, n
ciuda fazei pe care mi-a servit-o.
i deci, continu el, am auzit c regina i-a dat papucii.
Nu chiar aa, i-a rspuns Arthur, amintindu-i cum, la ndemnul lui
Guinevere l surghiunise pe Cal de la curte i din regat. Dar spune-mi ce s-a
ales de fiul cpitanului grec. i-e nc partener?
Vrei s schimbi vorba, spuse Cal. i aminteti, poate, c dintotdeauna
am avut oroare de cele trupeti. Atunci cnd lucrurile trec dincolo de ce-ar fi
firesc s fie, adic. Aa c nu-l puteam satisface, i oricum, mica pulama i-a
gsit un protector bogat la cteva zile de la venirea noastr n capital.
Guinevere debita minciuni la adresa mea, tii asta, nu?
Biata femeie, nu se putea abine. Era geloas.
i de neam saxon. N-am cunoscut niciunul s nu fie mincinos.
Arthur oft.
Am greit fa de tine.
Toi greim unul fa de altul, de cele mai multe ori. Voiam s fiu
singurul care s-i spun adevrul, cel pe care s te bizui i s te ncrezi
naintea tuturor. Ceea ce era vanitate. Sau autosuficien. Sau team. Nu tiu.
Tcur amndoi. Dar acum era o tcere cald, tcerea unei vechi prietenii
rennoite.
Arthur spuse:
Mndria. Asta mi-a venit mie de hac. Mereu am lsat mndria s se
amestece ntre mine i faa adevrat a lucrurilor. Acum doar mndria m
oprete s m predau lui Mordred.
Din cte am auzit i am vzut n preumblrile mele prin Britannia e
un om cruia merit s i te mpotriveti. ara e-o pustietate n care oamenii
nu au curaj s te priveasc n ochi.
221
Ai auzit vreodat de Graal? ntreb Arthur.
A, despre-asta e vorba.
Cei mai buni dintre tinerii mei cavaleri s-au dus n cutarea lui. Puini
s-au ntors.
O misiune pentru fraieri, din cte am auzit.
Se poate s fi fost aa, spuse regele. Cine poate ti? Poi spune asta
despre viaa nsi. i-ntr-adevr Merlin a i fcut-o. Sau era Goloshan? Nu-
mi mai amintesc. O lung misiune pn-la groap, pentru fraieri. Aa
spunea, indiferent care dintre ei. Cita dintr-un poet, cred. La rndul ei i asta
suna ca o remarc prosteasc. Pe-atunci.
i-acuma nu?
Acum? Nu tiu. tiu prea puine. i-aminteti visul acela pe care l-am
avut cndva, trebuie s i-l fi povestit; cum eram undeva n cmp, ntr-o
poian frumoas, plin cu flori, i cu animale cai mndri i vite albe cu
suflarea aburind, fiare de prad, lei i tigri i lupi, dar nu exista nici fric i
nici ameninare, ci totul era pace i blndee i linite. Dup care n rcoarea
dimineii s-a ridicat soarele i toate animalele au ridicat capetele, uitndu-se
la el, n adoraie i veneraie. Erau acolo balauri i erpi, dar pn i ei fceau
reveren. Iar lumea era foarte frumoas i linitit. Am avut din nou acel vis
azi-noapte i m-am trezit cnd nc nu se luminase i m simeam fericit.
Da, spuse Cal, m-am gndit adesea la visul la al tu. i mi-am dorit s
se ndeplineasc, dar tiam c e doar un vis despre cum ar trebui s fie
lucrurile, dar nu sunt.
Mi se pare, continu Arthur, c mi-am ntins minile spre animale, iar
ele i-au ntins boturile umede i mi-au lins degetele aa cum fac cinii cu
minile stpnilor lor. Dup care am adormit din nou i iari am visat. i de
data asta, i-am vzut n vis pe cei patru cavaleri pe care i-am ntlnit cnd
traversam acel loc pustiu care cndva fusese un ora, i-aduci aminte?
Rzboiul, Foametea, Ciuma i Moartea. Iar ultimul n-avea fa.
i m-am trezit plngnd i tremurnd de frig, de parc a fi adormit pe
o coast de deal, iarna. i m scutura un fior la gndul acelui vis i a ceea ce
nsemna el. Mi se prea n starea mea chinuit c n primul vis vzusem
lucrurile aa cum ar trebui ele s fie, i n al doilea aa cum e lumea de fapt;
i m gndeam c am fost ales s aduc primul vis la ndeplinire, dar
euasem, i tot ceea ce fcusem de fapt fusese s-i strng pe cei patru
cavaleri i s le dau drumul n lume.
Cal se uit la rege, la prietenul su de demult, acum regsit, prnd s
aud zngnitul lanurilor i hritul ghearelor de obolan, i i ddu
seama c nu mai poat s zic nimic.
222
Capitolul X
Dup plecarea lui Cal, Arthur se pregti s doarm, avnd mai mult pace
n sinea sa dect avusese vreodat de mult vreme. La nceput dormi bine,
cteva ore, dar se trezi n miez de noapte, cnd n jur era ntuneric i linite.
i era foarte frig, nct avea impresia c e un frig subpmntean, venit din
acel trm de dincolo de moarte, care l asedia. Dar i chem pajul s l frece
puin la picioare; dup care adormi la loc.
De data asta avu un vis, iar n vis se vedea pe el nsui stnd pe un scaun
care era prins de o roat care la rndul ei era aezat pe un eafod. i purta
cele mai bogate veminte aurite din vremurile lui de glorie. Dar cnd privi n
jos de pe scaunul pe care, acum i ddea seama, era legat cu funii, vzu sub
eafod, departe jos, o ap neagr, adnc i sinistr, care bltea acolo i
emana o putoare de nedescris. i era plin de viermi, erpi i de tot soiul de
creaturi murdare i scrboase. Dup care roata se nvrti i fu aruncat n
balt, aa, legat de scaun, printre erpi, i fiarele l prinser fiecare de cte
un mdular. i astfel, ntr-un acces de groaz, url dup ajutor, iar pajul veni
n fug i l mngie din nou. Dar pentru cteva clipe, Arthur nu tiu nici
unde se afl, nici dac era, cu adevrat, viu sau mort.
Pajul a stat lng el, rcorindu-i tmplele, cci acum asuda abundent,
pn cnd regele se cufund ntr-un somn superficial. Acum i se nzrea c
Sir Gawaine se apropie nsoit de un grup de femei frumoase.
Arthur spuse:
Bine ai venit, nepoate, fii de dou ori bine venit, cci mi-era team c-ai
murit. Dar cine sunt aceste domnie pe care le aduci la patul meu de bolnav?
La care Gawaine rspunse sau pru s rspund:
Acestea sunt toate femeile pentru care m-am luptat n timpul vieii i,
deoarece cauza lor a fost dreapt i eu le-am aprat, li s-a acordat
permisiunea s m aduc astzi la tine s te previn c, dac te lupi cu fratele
meu vitreg, Mordred, astzi, vei fi cu siguran omort. Dar dac trimii un
sol i ceri un armistiiu de o lun, atunci vei nvinge i regatul va fi salvat, iar
dreptatea va triumfa din nou. Pentru c n acest rstimp de o lun, Sir
Lancelot va veni cu toi cavalerii si s te susin n btlie i s aduc
victoria de partea ta.
Regele se trezi din starea de semiadormire i i ddu seama c rmsese
singur, doar cu pajul.
S-a luminat? zise el. S-a crpat de ziu?
223
Cu adevrat, rspunse pajul, de-acuma e diminea i am auzit cocoii
cntnd de ceva vreme n satul de la poalele dealului. Dar e tot o lumin
ntunecat, iar ploaia tot bate oblic printr-o cea glbuie.
Galbenul acela, zise Arthur, este soarele care i va rectiga forele.
Apoi Arthur i trimise pajul s-i trezeasc pe Gaheris, Agravaine i Cal i
s-i aduc la el.
n timp ce i atepta, ciuguli nite caise uscate, ca s-i mai ndulceasc
saliva i s-i mai treac gustul ru din gur, apoi i puse ordine n gnduri.
Cei trei venir dup cum poruncise, iar el le povesti despre cel de-al
doilea vis pe care l avusese, dar pe primul l pstr pentru el.
Mordred ar fi nebun s fie de acord cu armistiiul acum, spuse Gaheris,
de vreme ce suntem la mila lui.
i totui merit s ncercm, tocmai din acest motiv, zise Agravaine. Eu
sunt gata s ncerc. Cnd eram copii, Mordred m admira, sau cel puin aa
mi-a spus el odat cnd a venit la curte. Trebuie s recunosc c am fost
uimit, pentru c pe atunci nu m cunotea, cci l luase Merlin de la mama ca
s-l creasc. Cu toate astea, tocmai pentru c ne aflm ntr-o situaie
disperat, voi merge la el, cu o mic escort de cavaleri, i i voi propune
pacea, aa cum ne-a sftuit stafia lui Gawaine. Nu cred c Gawaine ar fi venit
din mormnt ca s-i ofere un sfat ru.
i aa s-au neles.
Exist cteva variante care ne spun ce a urmat, iar eu i voi povesti dou
dintre ele, alturi de motivele care m determin s o aleg pe cea care mi se
pare a fi adevrat.
Unii spun c Agravaine i Mordred, alturi de nsoitorii lor, s-au ntlnit
n cmp deschis, ntre cele dou armate. Mordred a adus vin, iar cei doi au
but i au stat de vorb. Agravaine i-a propus ca Arthur s i cedeze
inuturile Kent i Cornwall i s l numeasc motenitor al su cu drepturi
asupra ntregului regat. (Observi c n aceast versiune nu este vorba de
niciun fel de nelegere, ci de o soluionare panic a conflictului). Se spune
c Mordred a fost de acord i totul a mers bine, pn cnd dintr-un tufi a
ieit o viper, care l-a mucat pe unul dintre cavalerii lui Agravaine de clci.
Cavalerul a scos sabia pentru a omor vipera, fr vreun alt fel de intenie.
Dar, cnd cele dou armate vzur strlucirea oelului, s-au gndit c
trimiii lor erau pe punctul de a ncepe lupta, aa c au suflat n corn i a
nceput btlia.
Povestea asta nu prea are sens i nu e construit pe baze solide, dei este
preferat de poei. Niciuna dintre armate nu a pus mna pe arme n
dimineaa aceea. Aa c lupta nu avea cum s nceap imediat. n orice caz,
cavalerii implicai n negociere i-ar fi dat seama c cellalt cavaler, care
224
scosese sabia, nu o fcuse dect ca s omoare arpele i c, fr ndoial, a
pus-o la loc n teac dup ce arpele a fost mort. Aa c nu este dect o
poveste drgu.
Te poi ntreba, prine, de ce au ales att de muli s repete aceast
versiune. Am dou rspunsuri pentru tine. Mai nti, sunt muli cei crora le
place s cread c rzboaiele pornesc i sunt urmate de dezastre numai din
cauza unor simple nenelegeri sau ghinioane. Acetia cred n ntmplare
mai mult dect n rutate. Aceast perspectiv este ncurajat de poei i de
autorii povetilor cavalereti, al cror spirit are la baz generozitatea i lipsa
de egoism. Aa c, din punctul lor de vedere, mreia unei tragedii i patosul
acesteia sunt cu att mai impresionante dac rutatea este pus mai
degrab pe seama Destinului, dect a muritorilor. Mai mult, o asemenea
perspectiv i onoreaz pe toi cei implicai. Fr ndoial c din acest motiv
poeii de demult, care au povestit, de exemplu, despre rzboiul troian, i-au
folosit pe zeii i zeiele lumii antice, pe care Adevrata Credin i consider
fali i iluzorii, ca partizani, lipsindu-i pe oameni de Liberul Arbitru i
transformndu-i n simple ppui ale Sorii rele.
De asemenea, se poate ca aceast versiune despre ceea ce s-a ntmplat
s fi fost rspndit de cei care erau de partea lui Mordred sau de urmaii
acestora, nerbdtori s fie scutii de orice vin sau s i scoat cu faa
curat pe strmoii lor, scpndu-i astfel de vin i de responsabilitatea de a
fi distrus nobilul Ordin al Mesei Rotunde.
Oricum ar fi, povestea adevrat este foarte diferit, mult mai groaznic
i mai mrav.
Agravaine i-a luat cu el numai apte cavaleri, destui pentru a-i
demonstra demnitatea, prea puini pentru a-l apra. i instruise s i
lustruiasc armurile i s i aranjeze caii, pentru ca s arate ngrijit i s
fac o figur bun, far a trda situaia critic n care se afla armata regelui.
Gaheris i urmri cu privirea fratele plecnd prin ploaie i rmase
nemicat, chiar i cnd pana lui roie de la coif fu nghiit de ceaa grea, iar
clinchetul harnaamentului nu se mai auzi.
Nu exist nicio povestire complet despre ceea ce au discutat Agravaine
i fratele lui vitreg, nici mcar despre ceea ce a propus primul. Cei doi s-au
ntlnit singuri, cu excepia a doi gardieni danezi ai lui Mordred, care stteau
lng Agravaine, gata s l nface. Pentru c erau barbari, cei doi nu vorbeau
latina, limba n care au discutat cei doi frai. Este posibil ca Mordred s fi
refuzat propunerea de armistiiu nc de la nceput. El nu avea cu siguran
nimic de ctigat dac ostilitile ncetau. Dac ar fi auzit zvonuri despre
Lancelot care se pregtea s vin n ajutorul regelui, atunci cu ct lovea mai
225
repede, cu att mai bine; era o nebunie din partea lui s se gndeasc la un
armistiiu. Asta este clar.
Unii spun c a izbucnit o ceart atunci cnd Agravaine l-a dojenit n
legtur cu tratamentul aspru pe care i-l aplicase mamei lor, Morgan le Fay.
i asta se poate s fie adevrat. Dintre toi fiii ei, Agravaine se simea cel mai
apropiat de ea.
ns alii susin c motivul certei a fost coaliia lui Mordred cu
arhiepiscopul, prin care Arthur i cavalerul lui principal au fost
excomunicai. Cu siguran lui Agravaine i displcuse profund acest lucru;
era un om pios, care respecta toate ndatoririle religioase.
Dar adevrul este c nimeni nu tie ce s-a spus cu adevrat sau ceea ce s-a
ntmplat ntre cei doi frai pn n momentul n care Mordred a ieit din
cortul lui strignd Trdare! i tergndu-i de poalele tunicii pumnalul
mnjit cu snge.
Oamenii i amintesc c era alb la fa, ca zpada care se aterne pe
munte, i avea ochii negri ca porile Iadului. Cu o voce aspr, care i trda
intensitatea sentimentelor, le ordon grzilor sale daneze s-i prind pe cei
apte cavaleri sosii cu Agravaine n tabra lor.
Aa se fcu, iar cei apte cavaleri au fost spnzurai de pinii de dincolo de
poarta de vest a taberei. n dimineaa urmtoare, cnd ceaa se risipi, iar
soarele ncepu s arunce umbre ntunecate pe iarba cenuiu-verzuie,
oamenii lui Arthur, privind de sus, din tabra lor, vzur trupurile atrnnd
nemicate n aerul imobil.
ns nu tiau ce era mai ru.
Mordred ieea din cortul su, urmat de unul dintre gardienii si danezi,
care inea capul lui Agravaine de prul castaniu care fusese mndria lui; iar
n ntunericul nopii care urm, un clre l urc pe deal i l arunc peste
palisada care fusese construit n jurul taberei lui Arthur, ca s fie gsit cum
avea s se crape de ziu, cu sngele nchegat i ochii larg deschii.
Toi s-au nfricoat i i-au spus:
Soarele strlucete peste ultima noastr zi.
i totui, niciunul nu l-a prsit pe Arthur, dezertnd n tabra lui
Mordred.
226
Capitolul XI
Gaheris nu-i putea face curaj s se duc la Arthur i s i spun despre
moartea lui Agravaine; el nsui era dobort de durere. Prin urmare, Cal i
asum aceast misiune.
Scutete-l de ce-i mai dureros, spuse el, printre suspine.
ns cnd Cal i duse vetile, att de blnd pe ct era n stare, Arthur se
ridic n capul oaselor cu mari eforturi, l privi pe prietenul lui n fa i i
zise:
Spune-mi tot. Nu-mi ascunde nimic.
Iar dup ce Cal i dezvlui cu mari codeli ntreaga oroare aa cum o tia el,
Arthur l fix cu ochii lui albatri din care prea c toi norii s-au dus i care
lui Cal i se preau a fi din nou ochii biatului pe care l cunoscuse i l iubise
muli ani de zile, albatri ca o diminea de iarn din nord.
Suntem distrui, dar nu avem timp. Lumea nu e dect un mnunchi de
oglinzi sparte, iar fiecare nenorocire nu e dect o imagine fracturat a ceea
ce deja cunoatem. Cal, poruncete-i pajului meu s-mi aduc armura.
Apoi rmase foarte linitit, n halatul ptat n care dormise, iar Cal l auzi
murmurnd:

Ceea ce iubeti cu-adevrat n lume, restul e zgur.
Ceea ce iubeti cu adevrat nu se va lua de la tine
7


Arthur ceru s i se umple cada i i ddu jos halatul murdar, apoi se
aez n cad i se spl. Se spla viguros, frecndu-i trupul cu piatr ponce.
Apoi iei i se terse cu putere, nct pielea i se nroi acolo unde se frecase
cu prosopul aspru. (Cal era ocat s vad cum artau braele i picioarele
lui). Apoi, pajul i aduse hainele i Arthur se mbrc, punndu-i fiecare
bucat a armurii cu grij. n ziua aceea, armura lui era neagr, pentru c tia
c ziua cea de pe urm venise asupra lui. Dar, pentru c se mpuinase att

7
Cititorul ar putea fi surprins de faptul c Arthur citeaz din Pisan Cantos ale lui Ezra Pound; cu toate
acestea, este traducerea mot a mot a versiunii latine a lui Scott, care aici pare a fi n versuri. De vreme
ce nu pot presupune c Pound a avut acces la manuscrisul original de la Biblioteca Naional, cu att
mai mult cu ct nvatul arhivar, M. Albert Saniette, m-a asigurat c nu exista nicio dovad c ar fi
fost citit de cineva cu cel puin patruzeci de ani nainte ca lordul Clanroyden s l descopere, i de
nimeni de cnd l copiase el, trebuie s presupun c l-a citit vreun poet italian sau provensal din
secolul al treisprezecelea i c a luat apoi aceste rnduri i a fcut un poem, pe care mai trziu Pound
l-a transcris din memorie. Dac nu, atunci probabil c Michael Scott l-a preluat de la vreun trubadur.
Aceast variant pare mai probabil. Dup cum cititorii i-au dat deja seama, el semna ntr-un fel cu
o gai. (Nota autorului).
227
de tare, armura i era larg. Ceru o oglind i i examin chipul; vzu c pe
fa i se aternuse paloarea morii. Aa c ceru nite sulemeneal, ca s-i
ascund starea i niciunul dintre oamenii lui s nu cread c i era fric.
Dup ce termin de mbrcat i echipat, Cal observ c ochii lui sclipeau
ca alt dat i, fr s-l ia n seam pe paj, se aplec i l srut pe rege mai
nti pe un obraz, apoi pe cellalt; dup care l strnse n brae.
Dumnezeu, oricare ar fi El, fie cu tine, zise el.
Apoi, Arthur i prinse sabia, pe Excalibur, pe care i-o dduse Merlin, i
ceru s-i fie neuat calul.
Rmseser prea puini oameni pe care s-i aeze n punctele de aprare.
Muli erau slbii, de-abia i reveniser din dizenterie i febr, alii de-abia
se mbolnviser. Toi erau nfometai; de dou zile nu mncaser nimic
dect nite ovz amestecat cu ap scoas din puul de lng capela n jurul
creia i aezaser tabra. Marea se ntindea n spatele lor, sub nite stnci
negre care se prvliser pe o plaj cu nisip cenuiu. O crare ntortocheat
ducea pn pe plaj, plecnd din tabr printr-un loc de unde stncile se
prvliser. Era o plaj unde Lancelot i-ar fi putut trage brcile, dac ar fi
fost s vin dup cum se zvonea, ns pe mare nu se vedea niciun vas i nici
urm de pnze.
De cealalt parte, n josul dealului, se vedea armata inamic n poziie de
lupt, iar Arthur auzi ovaiile lor, n timp ce Mordred mergea clare de-a
lungul rndurilor ei. Civa dintre oamenii lui Arthur ncepur s-l blesteme,
numindu-l trdtor, la i criminal; dar cei mai muli i pstrau forele
pentru lupt.
Soarele se ridicase sus pe cer, dar Mordred nu fcea nicio micare. Apoi,
trecu de zenit i tot nu se vedea niciun semn de naintare.
i Arthur se plimba printre oamenii lui, ogoindu-i i ncurajndu-i, dei de
cteva ori alunec din a, copleit de slbiciune, iar Gaheris, care l nsoea,
fu nevoit s l prind cu o mn, ca s nu cad de pe cal. Dar nu-i vorbeau
deloc, cci Gaheris nu mai spusese nimic de cnd l trimisese pe Cal s i
duc regelui vestea despre moartea lui Agravaine i s-l scuteasc de ce era
mai ru. ns, mai trziu, pajul lui, Will, i spusese c Arthur prea posedat.
Avea o nfiare nepmntean, aa cum nu l-am mai vzut niciodat
i cum nici nu-mi mai doresc s vd la cineva vreodat.
Ochii lui Arthur se ndreptau adesea spre trupurile celor apte cavaleri
spnzurai de pini. Apoi, se ls din nou ceaa i i acoperi, fcndu-i s
tremure din toi rrunchii. ns nu avu loc nicio lupt n ziua aceea.
Cal zise:
tie ct de slbii suntem i c, pe zi ce trece, devenim din ce n ce mai
slabi.
228
A doua zi dimineaa, btea un vnt rece dinspre rsrit, risipind ceaa, iar
cerul era cenuiu ca gresia, ameninnd cu ninsoarea, dei dup calendar era
tot var.
Spre amiaz, auzir un sunet de trompet i de tobe i vzur c armata
lui Mordred ncepe s nainteze ctre ei. Lupttorii cu arbaleta pe care i
tocmise Mordred naintau n formaie lejer, ndrznei, n faa cavalerilor
clare. Ddur drumul sgeilor i fcur multe victime. Una dintre sgei l
lovi pe Arthur n picior, intuindu-l de cal, dar regele se aplec i rupse
sgeata, ca s nu-i alarmeze soldaii, iar vrful sgeii rmase nuntru. Din
cauza asta, sngele nu ni.
Primul val de cavalerie lovi redutele lui Arthur cu o lovitur puternic,
ns fu respins, cu multe pierderi de ambele pri. Armata lui Mordred se
retrase dezordonat, iar soldaii lui Arthur strigar de bucurie cnd i vzur
plecnd. Iar asta se ntmpl de trei ori, de fiecare dat fiind trimii napoi.
Apoi Mordred trimise la atac lupttorii danezi cu securea, sub o ploaie de
sgei aruncate n tabra duman de lombarzi. Era o imagine
nspimnttoare s-i vezi urcnd dealul n formaie compact, cntnd un
cntec de rzboi care zicea aa:

Teribus, tu Teri-Odin,
fii ai lui Thor de el nscui.

Zidul de scuturi sub care naintau, pentru a-i apra de orice proiectil pe
care l-ar fi putut arunca dumanii, semna cu valurile oceanului primvara,
iar cntecul lor suna ca urletul puternic al unui tunet. i roteau armele fie cu
micri ample, ca de secerat, fie cu micri scurte, i muli cavaleri nobili i
soldai elegani czur victime ale loviturilor lor groaznice. Cu toate astea,
aprarea rezist, iar oamenii lui Arthur i folosir lncile i suliele,
nfigndu-le pe sub secerile rotitoare i prin scuturi, astfel nct danezii fur
respini, iar curnd i pierdur nsufleirea i o luar la sntoasa.
Vznd asta, cavalerii lui Arthur rupser rndurile i pornir pe urmele
lor. ns s-au dezorganizat i s-au dus prea departe, fiind lovii n flancuri de
cavalerii lui Mordred i secerai pn la ultimul, far niciun fel de mil.
Aa c, dei toate atacurile fuseser respinse, fiecare fcuse multe
pagube, iar oamenii lui Arthur erau din ce n ce mai puini i muli dintre ei
rnii. Niciunul nu se comportase mai curajos dect Gaheris, iar cei care l
crezuser efeminat i blnd fuseser uimii de curajul i de faptele lui de
vitejie din acea zi.
229
Se aternuse un moment de acalmie. Mordred trimise un herald la Arthur,
cerndu-i s se predea, pentru c nu poi s supravieuieti zilei de azi, iar
dac nu te predai, cu siguran vei fi omort.
Arthur zise:
Din partea mea, voi lupta pn la moarte i nu m tem de asta. Dar
trebuie s v spun, nobilii mei cavaleri i bravii mei soldai, c am auzit o
voce ntr-o noapte, cnd somnul nu voia s vin, care mi-a spus c aceasta va
fi ultima mea btlie i c nu voi mai tri s vd alt rsrit. Acum, dup ce
am luptat cu atta vitejie, iar dumanul este nc puternic i ne amenin, n
timp ce noi suntem att de slbii, m tem c acea voce spunea adevrul.
Prin urmare, dac vreunul dintre soldai sau dintre cavaleri vrea s profite
de aceast ofert i s cedeze, este liber s fac asta i are binecuvntarea
mea i mulumirile mele pentru ceea ce deja a fcut astzi n numele meu.
Cci faptele voastre sunt fapte de vitejie, despre care se va vorbi cu
admiraie atta timp ct oamenii vor luda faptele nobile de arme. Putei
pleca fr ruine, cci niciunul dintre cei care au luptat azi alturi de mine
nu e demn de ruine.
Cnd au auzit aceste cuvinte, toi au fost uimii i descumpnii i muli
dintre ei s-au hotrt s moar alturi de rege i s fie primii ca eroi n
lumea de dincolo de mormnt.
Cu toate astea, zece sau douzeci dintre ei, disperai i convini c nu erau
pregtii s prseasc nc aceast lume, i-au aruncat armele i au fugit
sau s-au urcat pe parapei, pentru a se preda. Mordred dduse ordin s fie
primii cu onoruri, pentru c i ddea seama c asta era n avantajul lui i
slbea curajul celor care rmseser alturi de Arthur. ns acetia se uitau
cu prere de ru la cei care plecau, ca la unii care au dat gre n faa ultimei
i celei mai mari ncercri din viaa lor, prefernd viaa i ruinea (n ciuda
asigurrilor regelui) n locul morii i al gloriei.
Aa c mai puin de o sut de oameni rmaser cu Arthur i i
ncredinar sufletele zeilor n care credeau. Cal, care mpreun cu pajii se
ocupase de oblojirea celor rnii, vzu c totul era pierdut, aa c lu n
mn o sabie lat i i alese i el un loc de lupt pe parapet.
i astfel, la fel ca spartanii de la Termopile, i-au aprat poziiile, supui
legilor onoarei i hotri s i vnd vieile scump.

Soarele deja coborse pe cer deasupra mrii cnd vzur cum se
organizeaz i ultimul atac, iar lumina lui strluci n culoarea sngelui pe
scuturile daneze, care nu mai avansau ca un val regulat, att de mari
fuseser pierderile i att de obosii erau pn i lupttorii cu securea. ns
tot naintar, iar de data asta aprarea nu mai rezist, pentru c era prea
230
mpuinat. Aa c soldaii lui Arthur au fost mpini i risipii, mprii n
mici grupuri, fr vreo ordine i cu sperana ucis pe msur ce mai cdea
cte unul secerat. Dei cei care rmseser lng Arthur acceptaser
iminena morii, omul nu se poate abine s nu spere chiar i atunci cnd
raiunea i spune c sperana a murit demult.
Printre ei se aflau i cavalerii lui Arthur, care nu mai luptau cu lncile lor
lungi, ci sfrtecau cu sbiile; iar aerul rsuna de strigtele celor rnii, de
gemetele celor aflai pe moarte i de jurmintele i poruncile care i
pierduser toate sensul cci cine li se mai poate supune n toiul luptei?
Arthur sttea nc pe cal, iar pre de cteva clipe Cal l vzu clar i i ddu
seama c arta ca un spectator la teatrul propriei sale tragedii. Apoi Arthur
privi n deprtare, cu ochi n care se vedea din nou pofta de via, i l zri pe
Gaheris atacat de doi cavaleri musculoi, dat jos de pe cal i intuit la
pmnt. Aa c Arthur, cu lancea atrnndu-i pe lng corp, aa cum fcea la
Camelot, ddu pinteni calului i nfipse lancea n gtul unuia dintre cavaleri,
care coborse de pe cal i se aezase peste Gaheris, gata s-l omoare. Apoi
Arthur i scoase sabia, pe Excalibur, i o trnti cu putere peste braul
narmat al celui de-a doilea cavaler, iar sabia czu la pmnt, braul rmase
atrnat, iar cavalerul trase de frul calului cu un urlet i fugi.
Arthur se aplec i lu lancea care l intuia pe Gaheris, apoi ntinse mna
pentru a-i ajuta nepotul s se ridice. De-acum, erau mpini spre captul
taberei, dar tot nu voiau s cedeze.
Soarele se scufund sub ap, auriul lui ncepu s dispar i cerul pli.
Chiar n clipa cnd soarele se stingea, o sgeat trimis la ntmplare
strpunse gtul lui Arthur, pe sub captul coifului. Arthur alunec n a, se
aplec i se prinse de coama calului, dar tot ar fi czut, dac nu l-ar fi prins
Cal de mn. Armsarul lui, nenelegnd semnalul primit de la stpn, se
ridic n dou picioare, se ddu napoi, apoi porni la galop, spulbernd zidul
i ndreptndu-se spre pdurea care se termina lng stnci. Gaheris, Cal i
doi paji care sttuser toat ziua n preajma regelui l urmrir. Privind n
urm, Gaheris vzu c totul era nemicat i c lupta se terminase, pentru c
niciunul dintre oamenii lui Arthur nu mai rmsese n picioare. Aa c se
ntoarse i plec dup Arthur prin pdure, unde lumina deja dispruse.
l gsir czut de pe cal ntr-o poieni, lng un ochi de ap; calul lui se
zdrobise de stncile de dedesubt. i ridicar capul i i aduser ap, cu care i
umezir fruntea. Arthur tui de dou ori, i din gur i ni un val de snge.
Vzur c sgeata i strpunsese gtul i c era nfipt bine. Nu putea fi
scoas far a-i sfia carnea. Arthur tui din nou i mai mult snge. Apoi, i
mic buzele, de parc ar fi vrut s vorbeasc. Gaheris i Cal ngenunchear
lng el, fiecare inndu-l de cte-o mn, iar Gaheris i tampona fruntea cu
231
o crp umed. Ochii lui rtcii preau c le caut chipurile, dar nu-i
puteau da seama dac i recunoate.
Din deprtare, se auzea din ce n ce mai tare cntecul de lupt al
danezilor, preamrindu-i zeii:

Teribus, tu Teri-Odin,
fii ai lui Thor de el nscui.

Un vnticel le aduse mirosul mrii n nri. Pajii nu mai ncercau s-i
ascund durerea i plngeau n voie, iar ochii lui Cal se nceoar i ei din
cauza lacrimilor. ns Gaheris, dei era i el rnit i avea dureri, nu putea
plnge i se uita la Arthur ca i cum ar fi refuzat s dea fru liber durerii, ca
un ultim serviciu adus regelui.
Apoi, li se pru c Arthur rostea nite cuvinte; dup un timp, cnd au
reuit s-i pun ordine n gnduri i-n amintiri, au asociat cteva cuvinte i
nume murmurelor lui:
Gawaine, Parsifal, Agravaine, Kay, Nestor, Peredur Merlin, vulpe
btrn ateptai-m pe Cmpiile Eleusine.
Trupul lui ncepu s fie scuturat de convulsii, iar sngele i ni pe gur,
pe nas i pe urechi; apoi se liniti i i ddu duhul, iar luna care se ridicase
pe cer se oglindi n ochii si.
Aa c toi ngenunchear lng el i se rugar pentru sufletul lui, n timp
ce luna aternea argint peste apa iazului, iar bufnia, pasrea Minervei, i
trimitea uguitul n noapte.
Ceea ce iubeti cu adevrat nu se va lua de la tine, zise Cal. Haidei s
ducem trupul regelui ntr-un loc sigur, unde s nu fie gsit de oamenii lui
Mordred i despuiat.
Capitolul XII
Ce vrei s spui, prine?
C nu aa i ncheie poeii povestirile?
Deci i-ai citit pe aceti poei? Pe furi?
Ei bine, nu exist niciun motiv pentru care nu ar fi trebuit s o faci. Nu
sunt suprat, nu sunt chiar suprat. Citete-i, dac vrei, atta vreme ct nu
crezi ce scriu. Poeii sunt mincinoi. La fel ca Geoffrey de Monmouth. Unii
dintre ei sunt chiar mai mincinoi dect Geoffrey. Aa c s nu ai ncredere
n ceea ce spun. Ei numesc asta adevr poetic. Singura excepie pe care a
232
face-o este Vergiliu. Poi s crezi tot ceea ce a scris. Dar nu-l crede pe Ovidiu.
Este un mincinos, ca cei din zilele noastre. Amuzant? Cu siguran.
nsui Geoffrey are o variant diferit de a mea. El scrie c Arthur, cu o
singur divizie, format din ase mii ase sute aizeci i ase de oameni, a
atacat escadronul n care tia c se afl Mordred. i-au croit drum cu sbiile,
iar Arthur a naintat, provocnd un mcel de nemaivzut. Atunci a fost ucis
blestematul trdtor i multe mii de oameni odat cu el
Este o prostie, prinul meu. Este o povestire putred a ceea ce s-a
ntmplat n comparaie cu a mea.
Mai trziu, recunoate c Arthur a fost rnit de moarte, ns susine c el
a fost cel care a ctigat btlia nainte de a-i nmna coroana Britanniei
vrului lui, Constantin.
Ai observat c eu nu am amintit deloc de acest Constantin. Asta pentru c
nu exist. Geoffrey l-a inventat.
Unul dintre aceti poei pe care i admiri spune o poveste despre Arthur,
care i-a poruncit unuia dintre cavalerii si s i ia sabia, pe Excalibur, i s o
arunce n lac. La nceput, cavalerul minte, pretinznd c a fcut ceea ce a
spus regele, dei nu o fcuse, pentru c jinduia la pietrele preioase de pe
mnerul ei i credea c e mare pcat s arunci aa ceva. Dar Arthur l ceart
i l trimite din nou, iar de data asta cavalerul se supune i din lac iese o
mn mistic, minunat, spune poetul tu care prinde sabia i o trage
sub ape.
Ei bine, e o poveste frumoas i poi s o crezi dac vrei, dar numai dac
vei accepta faptul c e o metafor.
O metafor pentru ce? vei ntreba.
Gndete-te i singur.
Geoffrey ne spune i el c Arthur a fost dus pe insula Avalon, unde s i fie
ngrijite rnile.
De vreme ce ne-a spus deja c rnile regelui erau mortale, asta sun a
informaie lipsit de orice temei.
Dar poeilor le-a plcut povestea i au dezvoltat-o ct au putut mai mult.
Unul (sau chiar mai muli) dintre ei ar spune c regele a fost dus ntr-o
barc n care erau ase regine mbrcate toate n negru i acoperite cu
voaluri, gata pregtite s l ia n grija lor. Dup anumite variante, una dintre
acestea era sora sa vitreg, Morgan le Fay. Ei bine, tu tii din relatarea mea
ce i se ntmplase acesteia i faptul c fusese nchis sub paz stranic. Aa
poi deduce c aceast poveste n-are niciun sens.
Ce anume? De unde tiu eu c versiunea mea e cea adevrat? Spui c e
doar una ntre multe i altele sunt mult mai atrgtoare i mai bogate n
233
fantezie? Pi da, sigur c nu denot o fantezie bogat. Lucrurile adevrate
nu au cum s fie aa.
De unde tiu, m ntrebi? Cred c m necjeti din nou, dinadins, aa cum
i plcea lui Arthur s-i fac lui Merlin.
i totui: tiu, pentru c sunt documentat n privina asta.
i-aduci aminte de cei doi mici paji. Will i am uitat s-i dau celuilalt,
pajului lui Arthur, un nume; era Christopher, ceea ce nseamn purttor de
Hristos sau, dup alte interpretri, mrturisitor al adevrului.
Au supravieuit btliei, dup cum tii, i au scpat de rzbunarea lui
Mordred.
Gaheris l-a trimis apoi pe Christopher la Lancelot s-i spun ce se
ntmplase. Spera ca acum Lancelot s se mobilizeze i s treac marea n
Britannia venind cu rzboi asupra lui Mordred pe care s-l detroneze ca pe
un uzurpator ce era Gaheris l ura din tot sufletul (dei ura era ceva strin
naturii lui blnde) pentru trdarea sa i pentru uciderea lui Agravaine. Aa,
deci, Christopher a dus cu el fie o relatare scris a ultimelor ntmplri i a
morii lui Arthur, sau a compus el una apoi, cnd a ajuns n Britannia.
Lancelot a fost ngrozit i s-a simit cumplit de vinovat cnd a auzit
despre toate acestea. A nvinovit-o pe Guinevere i s-a nvinovit i pe el
nsui. (Apropo, Guinevere, a adoptat o cu totul alt poziie. A spus c dac
Arthur ar fi tratat-o aa cum ar fi trebuit, nimic din toate astea nu s-ar fi
putut ntmpla. Aadar, el singur i adusese nenorocirea asupra lui i nu era
vina nimnui, dect a lui nsui. Acest lucru, prine, nu te va mai mira atunci
cnd vei ajunge s tii mai multe despre femei dect tii acum. Nimic, dup
cum vei afla, nu e din vina femeii.)
Gaheris sperase c Lancelot va sri i va pune mna pe arme. Dar se
nela. Ar fi trebuit s-l cunoasc pe Lancelot mai bine. Marele cavaler,
ntruchiparea cavalerismului, a fcut ceea ce fcuse dintotdeauna atunci
cnd trecea printr-o criz afectiv. A nnebunit din nou. De data asta a czut
ntr-o manie religioas, poruncind s fie biciuit de dou ori pe zi, timp de
apte luni, dar n cele din urm i-a revenit. n toat vremea asta, Guinevere
era dezgustat. Petrecu o vreme n budoarul ei, mncnd prune cu zahr i
bnd vinul alb i dulce de Bordeaux, dup care l prsi. La un timp dup, se
mrit cu un rege neam care avea un castel impuntor pe valea Rinului i o
pasiune puternic pentru femeile grase i totodat pentru vinul alb i
dulce de Bordeaux. A trit pn la o vrst naintat i, cnd acel rege a
murit, s-a mritat iar cu un altul, mult mai tnr ca ea. De fapt era fiul ei
vitreg i era aa tnr c de-abia i mijise barba.
Lancelot i-a revenit din nebunie, dar ntre timp tirania lui Mordred era
aa bine instalat c devenise de-acum cu neputin s-l mai alungi de la
234
putere. n tot cazul, Lancelot cptase oroare de rzboaie, omoruri i
turniruri; amintirea propriei vitejii i a propriului renume deveni ceva
dureros pentru el nsui. Unii spun c s-a clugrit, dar nu e adevrat. A
continuat s triasc n castelul lui, Joyeuse Gard, ngrijit fiind de biatul
Christopher care, asemenea multor altora, se ndrgostise de el de la prima
vedere. Dragostea acestuia a supravieuit perioadei de nebunie a lui
Lancelot, i a dinuit. i petreceau zilele jucnd dame cci lui Lancelot
ntre timp i repugna total ahul, pentru c i amintea de rzboaie
compunnd muzic i scriind versuri proaste pentru nite iubite nchipuite.
Christopher a aternut de asemenea toate acestea n scris, ntr-un lung
roman n versuri, plin de erori de gramatic i ntr-o latin foarte stricat. L-
am descoperit n biblioteca mnstirii de la muntele St. Michel i l-am copiat
cu fidelitate, chiar dac stilul mi-era total dezagreabil.
Aa c ceea ce i spun eu este istorie i e mai stranie dect poezia nsi.
Ficiunea, prinul meu, este, n cel mai bun caz, o palid umbr a faptelor.
n ceea ce privete celelalte personaje pe care le-ai ntlnit de-a lungul
povestirii, de ele ne putem dispensa repede, dup cum urmeaz.
Mordred a domnit timp de zece ani, dup care a fost ucis de unul dintre
bdranii danezi care i erau oameni de cas, unul care era beat i a neles
cumva c-ar fi fost nu se tie cum jignit. Dup care regatul Britanniei se
prbui, cznd prad slbaticilor lupi de mare sau luptelor interne.
Morgan le Fay a scpat pn la urm din nchisoare, dup care nu s-a mai
auzit nicio tire demn de ncredere despre soarta ei. Unii spun c s-ar fi
retras n insulele Orkney unde a practicat, far niciun rezultat, vrjitoria.
Mai exist o poveste conform creia ar fi fost ars de vie pe treptele
catedralei din Kirkwall, capitala Orkney, pentru acuzaii de vrjitorie. Cnd
eram eu tnr, n Tweedale circula o legend privitoare la o anumit regin
frumoas i rea, care tria undeva n cele mai ndeprtate cotloane ale Vii
Ettrick i, n fiecare primvar, rpea pentru totdeauna cte un cioban tnr
din regiune. Dar cei care vehiculeaz aceast poveste o confund pe Morgan
cu regina rii Elfilor.
Gaheris i Will au cltorit la ara Sfnt i s-au luptat cu necredincioii.
Au fost luai prizonieri, fcui sclavi, au evadat i, dup multe peripeii, au
ajuns n Etiopia, unde li s-a pierdut urma cu totul.
Iar Cal? Cal i-a inut capul plecat i s-a ntors la negustorie. Obinuia s
spun: Nu m amestec eu n nicio ceart, da da, s brbat cu brbii -
orici brbat i are aua i spada sa. N-avea timp de onoruri, care n mintea
lui duceau doar la omoruri i la glgie, ci numai pentru negoul care, zicea
el, e ocupaia oamenilor cu adevrat cinstii.
235
Dedicaie
i deci aa a fost, cum am scris eu. Arthur a murit n urma rnilor suferite
n timpul acelei btlii din apus. Dei nu exist nicio mrturie legat de vreo
nmormntare n acel document pe care l-am descoperit la mnstirea de la
muntele St. Michel, putem presupune n mod rezonabil c Sir Gaheris i Cal,
cu ajutorul celor doi micui paji, l-au aezat n groap. Nu s-a zidit niciun
monument, iar groapa nu a fost marcat n niciun fel. Acest lucru a indus n
confuzie mai muli comentatori; dar nu era cazul. nmormntarea s-a
desfurat n tain i n grab, cei care s-au ocupat de ea fiind nite oameni
ndurerai sau temtori, contieni c oamenii lui Mordred scotoceau toat
ara dup orice urm de cavaler de-al lui Arthur care scpase viu din btlie.
n plus, a pstra locul mormntului secret era o bun micare politic. Fr
trupul mort al lui Arthur, Mordred n-ar fi stat niciodat linitit pe tron.
Urmau s apar cei care aveau s pretind c Arthur e n via.
Cu toate acestea, regele chiar murise. i totui, nu murise. Nu e mort.
Oriunde mergi, oriunde se cnt cntece i se povestesc istorii, acolo este i
Arthur. Poi s descalifici asta ca fiind amintire sau legend. i totui, ceva e
sigur, anume c n imaginaia oamenilor, a brbailor, dar, foarte adnc, i n
cea a femeilor, Arthur este nc o prezen real.
E omagiat prin saloane de poei, meteri ai cuvntului abili i elaborai.
Numai c el i-a pstrat o via mai profund dect aceea pe care i-o pot
drui poeii. Cnd eram biat n Tweedale acolo unde poeii abund, orict
de mitocani i rnoi necioplii ar fi muli dintre ei era de notorietate
faptul c Arthur st la masa sa rotund mpreun cu cavalerii si, ntr-o
peter din dealurile Eildon, de unde va iei la o vreme netiut de nimeni
pentru a salva ara. Nimeni nu pune asta la ndoial i am vorbit cu un
btrn un tip, dup toate aparenele, de o deplin onestitate care afirma
c n copilrie a urcat el nsui cu mult curaj pe munii aceia, a cobort apoi
n petera a crei intrare era acoperit i astfel ascuns de nite tufiuri de
osul iepurelui nalte ct un stat de om, dup cum le descria el; i acolo l-a
vzut pe Arthur petrecnd cu cavalerii lui, dintre care unul, m-a asigurat el,
l-a invitat i pe el s bea o can de vin mpreun. Chetiie, spunea el dnd
din cap dintr-o parte ntr-alta asemenea cuiva care parc i-ar fi tgduit
propria amintire, chetiie car n-a faci, ni n-a fi fcut, dac era
Arhanghilu Mihail la car m chima, d-apoi un dmblgiu far mnezeu de
cavalir pe numli lui Parsifal sau cari cum l-or chema naib s-l ia.
236
i tot aa, n vestul Angliei, lumea va arta cu degetul spre o peter din
munii din sus de Glastonbury, unde se spune c Iosif din Arimateea a
plantat o achie din Sfnta Cruce din care a crescut un trandafir care
nflorete n fiecare an de Crciun, i i vor spune c acolo e locul unde
Arthur i banda lui de palatini ateapt semnul pentru a se ridica i a scpa
ara din primejdie.
i iari, se tie n alte pri c el ateapt chemarea undeva n adnc sub
castelul sau catedrala Winchester care, dup domnia lui, a devenit capitala
Angliei. Aceast versiune a povetii este n mod perseverent susinut de
clugrii care se afl acolo, care sper astfel s ctige un anumit renume i
s primeasc daruri nemaintlnite i bogate n virtutea asocierii lor cu
marele rege.
Peste tot prin pdurile Britanniei, ntre timp mprite ntre regatele
Angliei i Scoiei, au existat multe apariii, de-a lungul secolelor, ale lui
Arthur i ale cavalerilor si. n anumite zile, la amiaz, cnd aerul e
nemicat, i tot aa, la primul rgaz de linite al serii tulburate doar de buhe
i de vulpi, ca i pe lun plin, o cavalcad de cavaleri e vzut vnnd
cprioare cu ogari i suflnd n cornurile lor de vntoare. Iar cei care
locuiesc n pdure se jur c acetia sunt cei din suita lui Arthur i din
personalul lui de gospodrie.
De ce, prinul meu, Arthur este cunoscut chiar i aici, n Sicilia? Cu civa
ani n urm, el i-a fcut apariia pe muntele Etna care se cheam, n limba
veche, Mongibel. S-a ntmplat astfel c un ngrijitor de cai din slujba
episcopului de Catania se dusese acolo n cutarea unui cal fugit, care l
aruncase pe el din a. A urmrit animalul pe tot felul de crri grele i
primejdioase din ar, iar acum era foarte speriat, cci se lsa ntunericul.
Dar chiar atunci, biatul descoperi o crare ngust printr-o deschiztur
ntr-o stnc, i lund-o pe-acolo ajunse pe o cmpie, undeva, n mijlocul
munilor, cum ar veni, unde a dat de un palat de o frumusee i mreie cum
nu mai vzuse vreodat. Intr acolo, prudent, i l vzu pe Arthur ntins pe o
canapea. Vorbind mpiedicat, cci i era foarte fric, el explic cum de
ajunsese la acel palat i, de ndat ce elul acestei cltorii se fcu cunoscut,
calul a fost dat napoi. Dup care, Arthur i ceru s i spun stpnului su
despre el, i i spuse c timp de secole el locuise acolo, din timpuri strvechi.
i i fusese ru mult, mult vreme, de vreme ce an de an, rnile pe care le
suferise n ultima btlie contra lui Mordred se deschideau din nou.
Cum poate fi aa ceva explicat? Faptul c amintirea cuiva poate persista
astfel? Nu ajunge s dovedim c legendele lui Arthur i ale cavalerilor si din
jurul Mesei Rotunde respir aerul cavalerismului vremurilor noastre i,
astfel, sunt n mod firesc atrgtoare pentru barzii notri, pentru poeii i
237
trubadurii al cror spirit se exprim prin vers. Acest lucru este evident
adevrat, dar nu ndeajuns pentru a constitui o explicaie.
Trebuie s spm mai adnc. Astfel vom afla c Arthur este Arthur
nnoitorul, motenitorul lui Enea, printele Imperiului, i al lui Augustus, cel
care a inaugurat o nou er a aurului acolo unde, cndva, domnea Saturn
(cum spunea marele poet); i c tora a fost crat mai departe, n amurgul
Imperiului, dup cum i-am zis, de ctre Marcus, i acum, n mod att de
glorios, de Arthur, care a nvins chiar i-n nfrngere, nvinsul cel victorios.
Ideea de Imperiu este ceea ce ntrupeaz el, acel Imperiu care, dup cum
i-a promis Jupiter lui Enea, va fi fr margini n timp i n spaiu acel
Imperiu att de trebuincios omenirii, Imperiul care prin rzboi aduce
binecuvntarea pcii i-a dreptii.
i faptul c Arthur a fost dobort, dup cum am relatat, de rutatea i
reaua-voin a acelui coruptor al Imperiului, Papa, d acestei poveti
adevrata frumusee a pasiunii.
i-n ncheiere, n Arthur vedem fgduina rennoit, nclcat, dar
niciodat definitiv distrus. Astfel, el e recunoscut ca fiind regele de
odinioar i din viitor, cci n el se ntlnesc speranele lumii.
i aa cum Arthur i era motenitor lui Enea, Augustus i Marcus, tot aa,
dup cum i voi arta cu ajutorul lui Dumnezeu, dac va voi s mi dea
putere i via att ct s mi pot duce sarcina la ndeplinire, a fost Carol cel
Mare motenitor drept sau chiar rencarnare a lui Arthur. i tot aa, prinul
meu, s-ar putea s fii tu nsui.


Sfrit

virtual-project.eu