93

e
l
l
i
p
s
i
s

9

(
2
0
1
1
)
:

9
3
-
1
0
8

|

2
0
1
1

b
y

t
h
e

A
m
e
r
i
c
a
n

P
o
r
t
u
g
u
e
s
e

S
t
u
d
i
e
s

A
s
s
o
c
i
a
t
i
o
n
Nuvens invisveis. A potica da latncia
e da nuance no conto Nenhum, Nenhuma
de Joo Guimares Rosa
Marlia Librandi-Rocha
Stanford University
Resumo: Este texto prope os conceitos latncia e nuance para descrever o efeito de
suspenso criado pela fco de Joo Guimares Rosa. No primeiro momento, defnem-se
os termos latncia e nuance em relao imagem das nuvens. Como matria em suspenso
sempre mutvel, impossvel inscrever o movimento das nuvens em uma forma fxa,
a no ser que se crie uma escrita latente, apta a captar a nuance das formas em morfose.
Em seguida, analisa-se o conto Nenhum, Nenhuma, de Primeiras Estrias (1962), como uma
pequena obra-prima da latncia, mostrando que passado, presente e futuro se materializam
simultaneamente na imagem enigmtica que se busca entender: nuvens so para no serem
vistas; imagem que parece delinear o inconsciente de uma sensibilidade esttica ps-1945.
Palavras-chave: Joo Guimares Rosa, Primeiras estrias, latncia, nuance.
as pessoas no morrem, fcam encantadas
Joo Guimares Rosa
It must be visible or invisible,
Invisible or visible or both:
A seeing and unseeing in the eye
Wallace Stevens
94 ellipsis 9
Este texto prope pensar a latncia como um estado de suspenso,
oculto e silencioso, anterior a qualquer realizao, quando nada ocorre e tudo
pode ser potencialmente possvel. o que ocorre com uma semente em estado
de latncia: aparentemente morta, a semente est potencialmente viva, man-
tendo-se em suspenso entre um e outro estado sem que se saiba exatamente
quando, e se, eclodir em for, fruto ou rvore. A resoluo da latncia depen-
der, ento, do modo como o interior ser tocado pelo exterior, produzindo-se
algum tipo de mudana. Nesse caso, como algo que pulsa e vibra oculto e em
silncio, o espao da latncia o interior; e seu tempo o devir, um constante
vir-a-ser, pois, uma vez nascida, a nova forma vai trazer dentro de si, potencial-
mente, outros estados de latncia por vir. A condio de presena da latncia ,
assim, a de permanecer em suspenso e em suspense, em estado de espera. Dife-
rente, pois, do jogo infantil de esconde-esconde, cuja graa est em ocultar-se
para ser encontrado, a latncia precisa manter-se oculta, no vista e no dita.
Se essa sugesto for correta, estados habitualmente associados a defcincias
(como a cegueira e a surdez) parecem ser mais propcios captao da latn-
cia, como ocorre no gesto habitual de fechar os olhos para pensar e mesmo
para ouvir melhor, o que tambm explicaria a maior proximidade da latncia
com o dormir e o sonhar (lembrando a importncia do termo na psicanlise),
e, tambm, com o olvido mais do que com o acordar e o lembrar. Por isso, to
difcil escrever a latncia, pois cada palavra escolhida manifesta apenas uma
das possibilidades do que estava latente, saindo-se do estado de suspenso sem,
porm, eliminar a latncia por-vir: em tudo que dito e visto permanece a
enorme margem do que no dito nem visto. Por isso, ainda, pensar a latncia
uma (im)possibilidade rica de consequncias, pois implica desenvolver uma
espcie de pensamento do meio e ser capaz de manter-se nele, em suspenso,
como quem escreve s cegas e, assim, caminha com maior ateno.
Partindo dessa difculdade e considerando que a latncia no visvel
nem escriptvel, este texto prope pensar a latncia atravs de uma imagem
que a torne visvel e de um conceito que a torne dizvel. Passo ento a situar
a latncia no meio, entre a imagem das nuvens, aqui defnida como latn-
cia tornada visvel, e a noo de nuance, defnida por Jean-Franois Lyotard
como uma singularidade irrepetvel que no passvel de inscrio a no ser
95 Marlia Librandi-Rocha
que se desenvolva uma esttica da presena material que impondervel
(LInhumain 163). Como presena material impondervel, latncia, nuance
e nuvens sero correlacionadas na primeira parte de meu argumento e, em
seguida, materializadas na anlise de um texto de fco, o conto Nenhum,
Nenhuma, de Joo Guimares Rosa, aqui considerado uma pequena obra-
-prima da latncia manifesta na imagem enigmtica que se buscar entender:
nuvens so para no serem vistas (Nenhum, nenhuma 52).
1
Os desenhos
que as nuvens formam no cu foram durante muito tempo considerados escri-
turas divinas a serem decifradas por iluminados poetas e profetas.
2
Assim, dife-
rente da frase que nos serve de guia, nuvens sempre serviram para serem vistas,
o que parece indicar uma importante mudana na compreenso das nuvens,
que se relacionaria, tal a hiptese deste texto, com uma potica da latncia
como nuvens invisveis e da nuance como presena material anterior a qualquer
formalizaco ou realizao.
Nuvens e Nuance
Como partculas de gua ou gelo em suspenso na atmosfera, nuvens tornam a
latncia visvel a nossos olhos. Diria mesmo que o grande atrativo das nuvens
na percepo humana e na criao artstica justo esse: o de tornarem visvel o
invisvel das potencialidades em estado de latncia, porque, como formas em
morfose
3
, nuvens so sempre outra coisa, um devir em mudana constante.
No entanto, e isso importa especialmente para este texto, nuvens so tambm
a metfora que est na origem etimolgica do substantivo abstrato nuance.
4
Como as nuvens que produzem sombra, a nuance (vocbulo francs cujo cor-
relato, em ingls, shade e, em portugus, matiz) primeiro designava (pelo
verbo francs nuer) um procedimento tcnico usado na tapearia para a pas-
sagem de uma cor a outra sem uma interrupco brusca. Nuance refere-se pois,
inicialmente, ao campo perceptivo: a variao das nuvens que produzem som-
bra usada como analogia para a viso de sutis diferenas no sombreamento de
cores. Posteriormente, o termo ser tambm usado em relao audio de sons
em sua qualidade de timbre (a cor da msica). Do campo perceptivo, o termo
nuance passar ao campo intelectivo para designar uma qualidade fugitiva,
difcil de ser apreendida pela mente (Bulatkin, Te French Word).
96 ellipsis 9
Pensar com nuance signifca ento pensar com extrema sutileza; a nuan-
ce um luxo do pensar
5
, e o que de mais importante resta a proteger,
como escreveu Albert Camus em 1943 na fctcia carta ao amigo alemo, na
qual defendia a nuance como um modo oposto aos absolutismos (ns luta-
mos justamente por nuances, [] to importantes como o prprio homem
6
).
A nuance se relacionaria a um modo de pensar que Camus depois vai deno-
minar la pense du midi (o pensamento do Mediterrneo, que tambm pode
ser traduzido como um pensamento do meio). Lyotard pensa de modo seme-
lhante quando qualifca o pensamento como nuvens (Peregrinaes), e apre-
senta um interessantsimo conceito de nuance como presena pura, adver-
tindo para o perigo inumano das novas tecnologias que no so (e talvez no
sejam jamais) capazes de captar a nuance (tarefa que compe para Lyotard a
sobriedade do pensar), podendo vir a eliminar a nuance de nosso horizonte.
Na viso de Lyotard, captar a nuance quer dizer captar algo irrepet-
vel. Esse o sentido dado por ele ao termo: nuance uma qualidade que no se
repete, que no passvel de ser gravada em um suporte e que, no entanto, per-
cebemos, intuimos e sabemos que est ali, visvel e audvel, porm, incapturvel.
De tal modo, acrescento, que a viso da cor ou a audio do timbre se tornam
potencialmente to invisveis ou inaudveis como a noo de latncia, j que
no conseguimos inscrev-las. Em busca dessa inscrio, diz Lyotard, criamos
variaes ou repeties, propondo a cada vez uma sutil diferena de cores, de
sons ou de palavras para tentar captar, na escrita, no quadro, no concerto ou no
papel, a nuance que escapa sempre e me obriga a variar novamente para captar
aquilo que surgiu uma vez e nunca mais voltar a aparecer daquele exato modo.
Quando voltar a ocorrer, ser j uma outra nuance, e mais outra e outra e outra,
em um processo infnito que, como diz ainda Lyotard, pode levar flsofos e pin-
tores loucura, pois a repetio ou o modo de funcionamento de nossa apreen-
so cognitiva no alcana, jamais, reter a presena pura, a singularidade irre-
petvel: Se no possvel repetir essa nuance, porque ela no foi inscrita. []
A mente com suas snteses no consegue alcan-la (LInhumain 167).
7
No texto Deus e a Marionete, Lyotard refete sobre o timbre como nuan-
ce de um som ou de um conjunto de sons, dizendo: Essa matria parece esca-
par determinao por conceito porque ela rigorosamente singular; sua
97 Marlia Librandi-Rocha
qualidade depende talvez de uma constelao com parmetros concebveis,
mas essa constelao, que tem lugar aqui e agora, no antecipvel nem pre-
visvel (167). Essa constelao imprevisvel diferencia o modo como uma
mesma obra executada. Por mais que ensaie, o executante no consegue con-
trolar o timbre ou a nuance de sons que ocorrer, singularmente, na noite do
concerto: Com a nuance, parece que o ouvido exposto ao incomparvel
(logo ao irrepetvel) do que se chamou performance, quer dizer ao aqui e agora
do som na sua singularidade (167).
O mesmo ocorre em relao s cores: Como o timbre em msica, ela
[a cor] parece desafar a mente, ela a elimina. essa falncia da capacidade
de enredo que eu gostaria chamar de alma. Longe de ser mstica, ela antes
material. Ela d lugar a uma esttica anterior s formas. Esttica da presena
material que impondervel (163). Lyotard pensa ento a nuance como uma
presena material anterior s confguraes formais. Nesse caso, retomando o
exemplo das cores, a nuance tambm um modo de suspenso: pode acon-
tecer que um amarelo suspenda a vontade e a narrao [] essa suspen-
so que eu gostaria de chamar alma: quando a mente se estilhaa em pedaos
(desfeita) sob o efeito de uma cor Depois, escrevemos trinta ou cem pginas
para recolher os cacos (164).
Assim, se a nuvem o correlato visvel da latncia, a nuance (que em sua
origem etimolgica tambm signifca nuvem) seu correlato conceitual. Como
acontecimentos incapturveis, em suspenso, nuvens, nuance e latncia tm em
comum o fato de escaparem a qualquer registro e a toda inscrio. Se a forma
inteligvel, diz Lyotard, a matria no seu estar a desafa toda deduo. Como
as nuvens que nunca param de se mover, latncia e nuance so a matria que
permanece incapturvel na representaao, mas presente como seu horizonte de
busca. Qualquer texto, nesse sentido, nunca alcana captar a nuance, a no ser
como aquilo que se perde e escapa, e por isso, se busca (tal nuance, na sua atua-
lidade, no seu aqui e agora, [exerce] sobre tal mente (e no em outra) no apenas
o efeito de um prazer formal, que outra coisa, mas o imprio de uma perda)
(168). Nuvens, latncia e nuance so assim uma presena material imponde-
rvel: quer se chame aura ou alma, a latncia e a nuance so o que atravessa, o
que passa entre dois olhares, no timbre de uma voz, na cor de um quadro. Para
98 ellipsis 9
capt-la, precisamos nos (des)orientar ou orientalizar (Lyotard alude ao tratado
Zenki
8
), e entrarmos em estado de suspenso: Estar apto a acolher o que o pen-
samento no est apto a pensar, isso que convm chamar pensar (85).
Um mesmo trao une ento a latncia e a nuance: ambos no so cap-
turados por nenhum suporte nem so passveis de inscrio, pois so sempre
o que fca fora do escrito como seu horizonte de busca: resta, fora da escrita
registrada, uma infnidade de palavras, de frases e de sentidos em latncia, tal-
vez em sofrimento, e tantas coisas a dizer como no princpio Essas palavras,
essas frases em instncia de escritura, essas nuances e esses timbres em latncia
em torno da pintura e da msica que se est compondo eles se prestam e
se furtam ao alcance (25-26, itlico meu). Por fm, por escaparem de nossa
apreenso e inscrio, nuance e latncia se assemelham relao que (no)
mantemos com a morte: a nuance s aparece ali onde no h sujeito. Vocs
se lembram que esse o modo como Epicuro circunscreve a morte: se ela est
presente, eu no estou; quando eu estiver [presente], a morte no est (169).
Assim, para captar o que escapa seria preciso que a mente estivesse presente
no momento em que a mente j no est (idem). justamente esse estar
quando j no se est, essa posio latente e em suspenso que encontro em um
conto de Joo Guimares Rosa.
Joo Guimares Rosa
A magia de narrar em busca da latncia, em busca de captur-la por escrito, o
que a fco de Guimares Rosa constantemente realiza, a tal ponto que se pode
considerar seus textos como uma obra do estado de latncia. Uma obra da qual
se pode at mesmo extrair o que podemos chamar uma potica da latncia,
realizada atravs de um procedimento que o escritor denominava lgebra
mgica, e que, em linhas gerais, consiste em ser o mais preciso em meio ao
impreciso, como um poeta, dizia ele, que deve atuar como um cientista para,
se preciso, corrigir Deus e ajudar o homem. O bem-estar humano dependeria
no apenas de descobertas cientfcas, mas do trabalho prprio de uma poiesis,
que Rosa entendia como a capacidade de voltar cada vez origem das lnguas,
reinventando-as (Lorenz). essa poiesis que ele produz ao inventar uma ln-
gua prpria no interior da lngua portuguesa, atravs do acmulo e da mescla
99 Marlia Librandi-Rocha
de vocbulos e expresses de distintas lnguas, da criao de neologismos e
de arcasmos, da incorporao da oralidade ao lado de dices e erudies da
literatura, de tal modo que seu texto internamente, na matria mesma de sua
lngua, multiversal.
9
Como escrita plena de latncias, seu texto presentifca
tons, nuances e timbres, de modo que possvel l-lo sem entender o signif-
cado das inmeras palavras que o escritor vai buscar no passado ou que, novas,
ele inventa. Lembro ainda que o espao de ocorrncia dessa obra o serto,
um territrio de ressonncias mticas localizado no centro do mapa do Brasil.
O serto pode tambm ser pensado como uma verdadeira paisagem de latn-
cias, pois se apresenta como um espao prvio ou fora das decises civilizat-
rias, portanto, como um impensado, no qual o homem ainda no provou do
fruto do bem e do mal e, por isso mesmo, estaria merc de foras que o ultra-
passam, imponderveis.
10
Dentre as inmeras defnies de serto que apare-
cem ao longo da obra de Guimares Rosa, escolho a que diz o serto den-
tro da gente para pensar a latncia. Diria assim que, em sua obra, o estado de
latncia um modo que ocorre dentro da gente, repercutindo no interior as
vastas distncias da paisagem externa na qual seus personagens se movimen-
tam. nesse espao que verdades primeiras ou revelaes olvidadas podem vir
tona, e reemergir do fundo escuro do serto.
Nenhum, Nenhuma
11
primeira vista, Nenhum, Nenhuma, conto publicado em Primeiras Estrias
(1962), tem como tema a rememorao de um evento passado na infncia, como
a busca de um tempo perdido que o narrador adulto tenta recuperar. No entanto,
esse texto fala de algo mais enigmtico como a lembrana de algo que no houve
ou a presena do que se mantm oculto.
12
No conto, tudo est em suspenso e em
suspense, a comear pelo ttulo, Nenhum, Nenhuma, que indica um texto sem
nenhum objeto de referncia, a no ser a marca da diferena sexual sinalizada em
portugus nas formas masculina e feminina do pronome indefnido. Essa obser-
vao importante, pois se algo se inscreve nesse texto e aparece tambm em
outros textos de Guimares Rosa a marca da diferena do que podemos chamar
um saber feminino da latncia (saber em que nascimento e morte se conectam na
gestao de uma vida e sua destinao fnal). Esse saber privilegiado (atribudo
100 ellipsis 9
por Rosa, em geral, s categorias sociais mais desprestigiadas) tambm parti-
lhado por personagens que so crianas, velhos, loucos, pobres, e foras-da-ordem
em geral que possuiriam um saber da latncia (e da nuance) mais acentuado.
Como no conto nada acontece, pois estamos no terreno da suposio
de eventos em suspenso, podemos aceitar como certo o que no texto aparece
como incerto. Assim, em um passado longnquo em relao ao presente da
narrao, um Menino pequeno viaja para longe de sua famlia com um Moo
para uma suposta casa-de-fazenda no ano tambm suposto de 1914. Tanto o
local como a data so incertos (No possvel saber-se, nunca mais), mas
possvel indagar por que um escritor to arredio histria como Joo Gui-
mares Rosa (que situava a fco como sendo contra a histria
13
), escolhe o
ano de exploso da I Guerra Mundial para fgurar num conto em que todos os
elementos aparecem fuidos e nebulosos, sem nenhuma fxidez. Essa pergunta
fcar em suspenso por ora para retornar ao fnal do ensaio. Na casa de fazenda
(cujos poucos elementos descritos levam a reconhecer o cenrio de uma casa-
-grande caracterstica da arquitetura colonial brasileira nas Minas Gerais), h
uma linda Moa (a mais formosa criatura que jamais foi vista), por quem o
Moo se enamora (e tambm o Menino). H tambm um Homem Velho, triste
e calado (provvel dono do casaro e pai da Moa), que sofre de uma doena
fatal, e que surge na lembrana do narrador sem uma imagem precisa, como
um homem sem aparncia, sem aspecto, ao contrrio da Moa, pura ima-
gem luminosa como se expressa nessa linda sentena: A lembrana em torno
dessa Moa raia uma to extraordinria, maravilhosa luz, que, se algum dia eu
encontrar, aqui, o que est por trs da palavra paz, ter-me- sido dado tam-
bm atravs dela. H mais um personagem no conto, que mantido escon-
dido num quarto, at que o revelam ao Menino: trata-se de uma velha, to
velha que se parece a uma criana pequena, pois j no fala nem mastiga, no
anda nem fca em p e tambm j no possui nenhum juzo de discernimento.
Essa velha, cujo nome verdadeiro ningum mais sabe, chamada de Nenha e
cuidada com muito zelo pela Moa. Esta, ao fnal, recusa o pedido de casa-
mento do Moo com uma resposta enigmtica: ele deve esperar, at hora
da morte. No se trata da morte dos velhos da casa como o moo pensa ter
entendido, mas a deles prprios, Moa e Moo. Esperar, at hora da morte
101 Marlia Librandi-Rocha
seria o nico modo de confrmar o amor, e mostrar que, mesmo esquecendo-
-se da Moa ele continuaria gostando dela sem saber. Sem entender o sentido
do que ela diz, o Moo parte sentindo uma terrvel tristeza, levando consigo o
Menino e devolvendo-o a sua famlia. Ao reencontrar seus pais, o Menino os
estranha, e o conto se encerra com as seguintes palavras: Vocs no sabem
de nada, de nada, ouviram?! Vocs j se esqueceram de tudo o que, algum dia,
sabiam! Porque eu desconheci meus Paiseram-me to estranhos, jamais
poderia verdadeiramente conhec-los, eu; eu?
O narrador do conto situa-se em suspenso entre a terceira e a primeira
pessoa da narrao. No incio do texto, parece que estamos diante de um nar-
rador distante e onisciente que conta a histria de um Menino, mas que, aos
poucos, se revela como sendo o prprio Menino agora adulto narrando um
evento passado que se esfora por rememorar. Esse estado de suspenso inicial
entre a primeira e a terceira pessoa faz com que a estria se inscreva ao mesmo
tempo como pessoal, como reminiscncia ntima de um eu, e absolutamente
annima e genrica, como a histria de um Menino, uma Moa e um Moo que
podem ser qualquer um e ningum em particular, como fca claro ao fnal do
conto quando o eu se despossui e se estranha: eu; eu?. O texto produz ento
uma abstrao no sentido de sair do singular, individual, para o annimo, des-
conhecido e inexistente nenhum, nenhuma.
No texto, o passado aparece como uma poeira de lembrana semelhante
a um sonho. A lembrana do evento passado surge para o narrador ao fnal
de uma longa viagem, e vai aparecendo muito lentamente como um difcil
claro reminiscente que vem ferir sua conscincia, na qual os fatos aparecem
como refexos, relmpagos, lampejospesados em obscuridade. Esse clima
metaforicamente reiterado pelas imagens de fenmenos atmosfricos como
nuvem, nvoa, claro, relmpagos, e que aparecem em destaque com letras em
itlico nas sentenas auto-refexivas do narrador. Assim surge a presena de
nuvens: O passado que veio a mim, como uma nuvem; Cerra-se a nvoa;
ou na imagem em que o fechar dos olhos ajuda a iluminar a lembrana: V-se
fechando um pouco os olhos, como a memria pede: o reconhecimento, a lem-
brana do quadro, se esclarece, se desembaa. Resta ento saber como a pre-
sena da nuvem se relaciona com a ideia de latncia e nuance.
102 ellipsis 9
O docemente incompreensvel
possvel ler o conto psicanalizando-lhe a cena edpica (entre o Menino, a Moa
e o Moo) ou analisando o platonismo de Rosa, presente ao fnal do texto na alu-
so teoria da reminiscncia. No entanto, o enigma do conto que me importa
entender est condensado na sentena que aparece ao modo de um provrbio
14
:
Nuvens so para no serem vistas. Por que nuvens so para no serem vistas?
Minha suposio de que essa imagem confrma a ideia de ser esse um conto sobre
a latncia.
15
Se, como sugeri antes, nuvens so uma presena que torna visvel o
invisvel da latncia, essa sentena confrma que nuvens e latncia so o reverso de
um mesmo impondervel, de algo que escapa compreenso e viso humanas
como se dissesse: sim, podemos ver as nuvens, mas elas so para no serem vistas
porque, como a latncia, elas so a presena do que no vemos e, como a nuance
irrepetvel, nuvens s podem ser vistas e apreendidas quando o eu no estiver
presente, coincidindo com o no-visto ou com nenhum, nenhuma.
No conto, o estado de latncia concentra-se na velha a que chamam
Nenha, nome que unifca e condensa em um s (como um gnero neutro)
os pronomes indefnidos Nenhum, Nenhuma. Em portugus, Nenha alude
sonoramente ao termo nnia, canto fnebre, e a nenm, criana recm-nas-
cida, confrmando a descrio da velha como sendo semelhante a uma criana
pequena (como na cena em que a levam para tomar sol dentro de um cesto que
para o menino parecia-se a um bero). Quando mostram a velha ao Menino,
dizem a ele para no se assustar: que a velhinha no era a Morte, no. Nem
estava morta. Antes era a vida. Ali num s ser a vida vibrava em silncio, den-
tro de si, intrnseca, s o corao, o esprito da vida, que esperava. Como vida
vibrando em silncio, o esprito da vida em estado de espera, essa Nenha existe,
ou melhor insiste, como pura latncia: ela o que se esconde em um quarto,
oculta; ela a co-presena do fm e do incio, da morte e do nascimento. Vinda
atravs de geraes, ela todo o passado familiar marcado nas rugas de sua
pele (ela a me da me da me) e ela tambm todo o futuro visvel dos
jovens que um dia sero velhos. Os adjetivos usados para qualifc-la acentuam
sua excepcionalidade: ela insubstituvel, inacreditvel, incomputada,
incalculvel, imemorial e, sobretudo, ela o docemente incompreensvel
que apenas a Moa adivinhava e compreendia.
103 Marlia Librandi-Rocha
Assim, ao pedir para o Moo esperar, at hora da morte, a Moa soli-
cita que ambos permaneam em estado de latncia, espera, em suspenso, para
que o amor continue vibrando infnitamente. O Moo no entende a recusa da
Moa, seu saber da latncia, que tambm um saber da morte. Essa diferena
entre eles tambm se manifesta no seguinte dilogo a respeito da doena fatal
do Velho: E ele j sabe? indaga o Moo. Ele sabe. Mas no sabe por qu. Ao
que o Moo responde: E quem que sabe? E para que saber porque temos de
morrer? Triste e calado, o velho s queria ver as fores, fcar entre elas, cuid-
-las, j a Moa sabia do limite de transformao: ela sorriamuitofor,
limite de transformao.
A chave do mistrio, no entanto, aparece quando a Moa descrita como
uma menina ancianssima, ou seja, assim como a Nenha (que anci e
nenn), a Moa ao mesmo tempo criana (menina) e muito velha (ancians-
sima), o que indica a prpria chave do suspense que emana desse conto muito
estranho. Se a moa velha e a velha moa, ambas so uma s e mesma pessoa;
pessoa que concentra em si todos os momentos da vida: a velhice e a meninice;
o nascimento e o fm. A Moa ento a velha em latncia, a velha a moa em
latncia e ambas so a criana que um dia foram e que um dia, velhas, voltaro
a ser novamente. Se essa hiptese for correta, o Moo, ento, o Velho calado e
triste cujo rosto ele no pode ver porque o seu prprio rosto futuro na velhice.
E o Menino, a criana que o acompanha, ele mesmo, o Moo apaixonado pela
Moa, que tambm o Velho beira da morte. Ou seja, cada um deles o devir
do outro, seu passado e seu futuro no presente. Todos so um, como esclarece
a frase que aparece logo aps a Moa dizer que se deve esperar, at Morte:
Atordoado, o Menino, tornado quase incnscio, como se no fosse ningum,
ou se todos uma pessoa s, uma s vida fossem: ele, a Moa, o Moo, o Homem
velho e a Nenha, velhinha
Compreende-se ento porque o conto no apenas a lembrana de um
fato passado, mas a narrao de uma impossibilidade: a de se estar quando j
no se est ou a co-presena da infncia, da vida adulta e da velhice de uma s
pessoa em um mesmo espao e tempo. essa verdade inescriptvel que o conto
inscreve e que me permite consider-lo uma pequena obra-prima da latn-
cia. O tempo em estado de latncia pois um tempo sem tempo, um tempo
104 ellipsis 9
simultneo em que o passado e o futuro esto dentro de cada instante pre-
sente. No presente do moo, est em latncia o futuro do velho e a infncia do
menino; no presente da moa, o futuro da velha que, por sua vez, traz dentro de
sua velhice a semente de sua infncia. essa viso, esse reconhecimento que o
conto narra como sua difcil inscrio: todos so um e nenhum.
por isso que Nuvens so para no serem vistas: sua mudana inces-
sante a imagem daquilo que trazemos dentro de ns em estado latente a cada
dia se modifcando sem que o espelho revele: a nossa morte e o nosso nasci-
mento, a nossa velhice e a nossa infncia, o nosso comeo e o nosso fm con-
tinuamente presentes, agindo em latncia. Nuvens so para no serem vistas
tem assim ao menos duas consequncias. Ns no podemos ver as nuvens por-
que elas ultrapassam nossa capacidade de apreenso. De outro lado, ns no
devemos ver as nuvens porque, como formas em morfose, nuvens nos ensinam
a presena da morte.
No conto, o tempo tambm 1914. O ano de incio do sculo XX, que
marca o tempo em que a morte se inscreve coletivamente: uma morte sem
explicao, e que, por isso mesmo, torna o estado de latncia muito prximo,
to prximo e incompreensvel como a distncia das estrelas. A presena
massiva da morte faz como que a sensibilidade artstica capture o fantasm-
tico e fantasmagricoa presena dos mortos na (in)conscincia dos vivos.
Nesse sentido, importante lembrar que Guimares Rosa vivenciou de perto
o momento de ecloso da II Guerra Mundial.
16
Nessa casa colonial, fantasma
de outras eras de um Brasil escravagista, seres fantasmticos como esses perso-
nagens captam a latncia do tempo em que a morte est to presente entre os
vivos, e que aqui se expressa no espao do serto que a escrita de Guimares
Rosa inventa. Inveno que se torna ela mesma a miragem de uma redeno:
as pessoas no morrem, fcam encantadas, frase pronunciada pelo escritor no
seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras trs dias antes de mor-
rer, e que merece ser lida e estendida como uma possvel teoria que levaria em
conta a presena dos estados de latncia nas narrativas fccional e histrica.
Por isso, diz o conto, Tem horas em que, de repente, o mundo vira peque-
nininho, mas noutro de-repente ele j torna a ser demais de grande, outra vez. A
gente deve de esperar o terceiro pensamento. O terceiro pensamento tambm
105 Marlia Librandi-Rocha
a terceira margem s passvel de ser capturada em Primeiras Estrias (ttulo
do livro que tambm inclui o conto A terceira margem do rio). Lembro que
Guimares Rosa publicou duas coletneas de contos: Primeiras Estrias e Ter-
ceiras Estrias (Tutamia), eliminando as segundas, como a dizer que sua
escrita se situa ao meio, em suspenso entre o primeiro e o terceiro pensamento,
entre o incapturvel e o impondervel. E aqui encontro um surpreendente
paralelo com um escritor do qual Guimares Rosa nunca foi aproximado, mas
que tambm um poeta por excelncia da nuance e da latncia, quando diz
que nuvens so pedagogas: But the frst idea was not to shape the clouds/ In
imitation. Te clouds preceded us/ ()/We are the mimics. Clouds are pedago-
gues. Para Wallace Stevens, nuvens precedem as formas que lhes atribumos e,
por isso, remetem presena de uma ideia primeira, imaterial e inatingvel, do
mesmo modo que, para Guimares Rosa, nuvens so para no serem vistas.
No se trata de comparar autores to distintos como Guimares Rosa e Stevens,
mas perceber uma mesma ressonncia, como se a imagem de um pudesse ser
explicitada pela imagem do outro, como se a prosa de Guimares Rosa encon-
trasse um eco na poesia de Wallace Stevens numa espcie de espao em comum
nas Amricas e, sintomaticamente, como parte de um mesmo tempo que se
inicia em 1914. Os versos de Stevens, como se sabe, integram a primeira parte
(It Must be Abstract) do poema Notes Toward a Supreme Fiction, publi-
cado em 1942, todo ele dedicado captao da ideia primeira que, como as
nuvens, a nuance e a latncia, escapa sempre. Assim, nuvens so pedagogas
e no devemos imit-las, porque elas so como as ideias primeiras que nos
antecedem, assim como no podemos diz-las nem v-las, mas dessa infnita
distncia e desse desafo o poema nasce.
17
Assim tambm nasce o conto de
Guimares Rosa, que inscreve a nuance e o estado de latncia como nuvens
invisveis, uma matria anterior a qualquer confgurao, porque a condio de
sua presena a de manter-se em suspenso e em suspense.
106 ellipsis 9
Notas
1
Agradeo a Joo Adolfo Hansen pela lembrana da imagem das nuvens no conto de
Joo Guimares Rosa, que acabou por se tornar o foco central de minha leitura.
2
A respeito da prtica da leitura divinatria associada s nuvens em distintas cul-
turas, cf. McCartney, em relao a escritos gregos e latinos; Kugle, em relao imaginao
Indo-Islmica; e Loewe, em relao China.
3
Retomo o ensaio de Haroldo de Campos, Sousndrade: Formas em morfose.
4
Para um fascinante estudo da palavra nuance e suas variaes semnticas, ver
Bulatkin, Te French Word Nuance e Te Italian Word Sfumatura.
5
Devo essa expresso a Jacob Pinheiro Goldberg.
6
Traduo do francs de minha autoria.
7
As citaes de LInhumain foram traduzidas do francs por mim, e remetem aos
textos Si lon peut penser sans corps, Le temps, aujourdhui, e Dieu et la Marionnette.
8
Zenki um dos captulos do tratado Zen budista do sculo XIII, Shobogenzo, do
meste japons Dogen Zenji (citado por Lyotard 65).
9
Para uma anlise da inveno lingustica em Joo Guimares Rosa, cf. Marques,
Martins, Castro e Ward.
10
Dentre a vasta fortuna crtica dedicada obra de Guimares Rosa, apoio-me, em es-
pecial, nas anlises a respeito da movncia e da ambivalncia espacial, onomstica e enunciativa
segundo as leituras de Finnazzi-Agr, Galvo, Garbuglio, Hansen, Machado e Valente.
11
Todas as citaes do conto remetem a Primeiras Estrias, 49-57.
12
Em seu importante estudo psicanaltico sobre o conto Nenhum, Nenhuma, Leyla
Perrone-Moiss estabelece uma analogia entre o processo de rememorao descrito no conto e
o processo de irrupo do recalcado no tratamento psicanaltico, e chama a atenco para a or-
dem da letra da cadeia signifcante (34). Outra leitura psicanaltica do mesmo conto proposta
por Tania Rivera, que l os personagens de Nenhum, Nenhuma enquanto correlatos de fun-
es psquicas. Minha leitura tenta contribuir e avanar para alm da psicanlise, ao ressaltar o
potencial flosfco da latncia e da nuance como qualidades de uma potica da suspenso, ou
seja, como procedimento literrio (e ontolgico) de captao do impondervel em um primeiro
passo para uma anlise mais ampla de outros textos do autor.
13
Veja-se Aletria e Hermenutica, um dos prefcios de Tutamia, no qual se diz:
A estria no quer ser histria. A estria, em rigor, deve ser contra a histria (7).
14
Sobre a importncia dos provrbios na economia simblica da obra rosiana, ver os
ensaios Mito e Provrbio em Guimares Rosa e O Buriti entre os homens ou o exlio da uto-
pia, de Luiz Costa Lima, e o pequeno texto de Eduardo Viveiros de Castro, Esboo de anlise
de um aforismo de G. Rosa, todos em A Metamorfose do Silncio, de Costa Lima.
15
Perrone-Moiss relaciona a imagem de nuvens para no serem vistas como a pre-
sena do recalque que tolda o que a conscincia no suportaria (36).
16
Guimares Rosa comeou sua carreira como mdico. Depois tornou-se diplomata,
e, como tal, esteve na Alemanha de 1938 a 1942 como Cnsul Adjunto do Brasil em Hamburgo.
Nessa posio, juntamente com sua esposa Aracy Moebius de Carvalho, Rosa ajudou na fuga de
muitos judeus, fornecendo-lhes visto sem mencionar sua origem tnica de modo a permitir sua
entrada no Brasil no momento em que o ento presidente Getlio Vargas ainda oscilava entre
apoiar Hitler ou no. Mais tarde, esse fato rendeu ao casal a homenagem de se tornarem nome
de um bosque em Jerusalm (Librandi-Rocha).
107 Marlia Librandi-Rocha
17
Do incio ao fm da obra de Wallace Stevens encontramos poemas que poderiam
integrar uma potica da latncia e da nuance tais como: Nuances of a Teme by Williams,
Tirteen Ways of Looking to a Blackbird, Of the Manner of Addressing Clouds, Sea Sur-
face Full of Clouds (1931), Notes Toward a Supreme Fiction (1942), e A Clear Day and No
Memories (Late Poems, 1950-1955).
Obras Citadas
Bulatkin, Eleanor Webster. Te French Word Nuance. PMLA 70.1 (1955): 244-73. Print.
. Te Italian Word Sfumatura. PMLA 72.5 (1957): 823-53. Print.
Campos, Haroldo de. Sousndrade: Formas em Morfose. ReViso de Sousndrade. So Paulo:
Perspectiva, 2002. 517-30. Print.
Camus, Albert. Oeuvres Compltes. Paris: Gallimard, 2006. Print.
Castro, Nei Leandro de. Universo e Vocabulrio do Grande Serto. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1970. Print.
Costa Lima, Luiz. A Metamorfose do Silncio. Rio de Janeiro: Eldorado Tijuca, 1974. Print.
. O mundo em perspectiva: Guimares Rosa. Guimares Rosa. Ed. Eduardo Coutinho.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1983. 500-13. Print.
Finnazi-Agr, Ettore. Um Lugar do Tamanho do Mundo: tempos e espaos da fco de Joo
Guimares Rosa. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. Print.
Galvo, Walnice Nogueira. As Formas do Falso. Um estudo sobre a ambigidade no Grande
Serto: Veredas. So Paulo: Perspectiva, 1972. Print.
Garbuglio, Jos Carlos. O mundo movente de Guimares Rosa. So Paulo: tica, 1972. Print.
Hansen, Joo Adolfo. OO A Fico da Literatura em Grande Serto: Veredas. So Paulo:
Hedra, 2000. Print.
Kugle, Scott. Pilgrim Clouds: Te Polymorphous Sacred in Indo-Muslim Imagination. Alif:
Journal of Comparative Poetics 23 (2003): 155-90. Print.
Librandi-Rocha, Marlia. Joo Guimares Rosa. Biografa. Vidas Lusfonas. Web. 4 Dec. 2011.
Lyotard, Jean-Franois. LInhumain: Causeries sur le temps. Paris: Galile, 1988. Print.
. Peregrinaes. Lei, Forma, Acontecimento. Transl. Marina Appenzeler. So Paulo: Esta-
o Liberdade, 2000. Print.
Loewe, Michel. Te Oracles of the Clouds and the Winds. Bulletin of the School of Oriental
and African Studies 51.3 (1988): 500-20. Print.
Lorenz, Gnther. Joo Guimares Rosa. Dilogos com a Amrica Latina. So Paulo: E.P.U.,
1973. 315-55. Print.
Machado, Ana Maria. Recado do nome. Rio: Imago, 1976. Print.
Marques, Oswaldino. Ensaios Escolhidos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1968. Print.
Martins, Nilce SantAnna. O lxico de Guimares Rosa. So Paulo: Edusp, 2001. Print.
McCartney, Eugene S. Clouds, Rainbows, Weather Galls, Comets, and Earthquakes as Weather
Prophets in Greek and Latin Writers. Te Classical Weekly 23.1 (1929): 2-8. Print.
Perrone-Moiss, Leyla. Nenhures: consideraes psicanalticas margem de um conto de Gui-
mares Rosa. Colquio Letras, 44. Lisboa: Fundao Gulbenkian, 1978. 31-45. Print.
108 ellipsis 9
Rivera, Tania. Guimares Rosa e a Psicanlise. Ensaios sobre imagem e escrita. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2005. Print.
Rosa, Joo Guimares. Nenhum, nenhuma. Primeiras estrias. 4
a
ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1968. 49-57. Print.
. Tutamia (Terceiras Estrias). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1967. Print.
. O Verbo e o LogosDiscurso de posse na Academia Brasileira de Letras. Em memria
de Joo Guimares Rosa. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1968. 57-85. Print.
Stevens, Wallace. Te Collected Poems of Wallace Stevens. Cambridge: ProQuest LLC, 1998.
Web. 4 Dec. 2011.
Valente, Luiz Fernando. Mundivivncias: leituras comparativas de Guimares Rosa. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2011. Print.
Ward, Teresinha Souto. O Discurso Oral em Grande Serto: Veredas. So Paulo: Livraria Duas
Cidades/ Pr-Memria INL, 1984. Print.
Marlia Librandi-Rocha professora-assistente de
literatura e cultura brasileiras na Stanford University.
autora de Maranho-Manhattan. Ensaios de
Literatura Brasileira (2009). O livro em que est
trabalhando atualmente, Writing by Ear, dedica-se a
compreender a presena do sentido da audio em
textos escritos, especialmente na fco de Clarice
Lispector e Joo Guimares Rosa.