La primera publicacin de Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires 1940 Barcelona 19!"#$ poco an%es de cumplir los %rein%a a&os$ 'ue El fiord( apareci en 19)9 y hab*a sido escri%o unos a&os an%es+ ,ra un delgado libri%o -ue se vendi mucho %iempo$ median%e el %r.mi%e de solici%.rselo discre%amen%e al vendedor$ en una sola librer*a de Buenos Aires+ Aun-ue no 'ue nunca reedi%ado$ recorri un largo camino y cumpli el come%ido de los grandes libros/ 'undar un mi%o+ 0e %ra%aba$ y sigue %ra%.ndose$ de algo inusi%adamen%e nuevo+ An%icipaba %oda la li%era%ura pol*%ica de la dcada del se%en%a$ pero la superaba$ la volv*a in1%il+ 2ncorporaba %oda la %radicin li%eraria argen%ina$ pero le daba un ma%i3 nuevo$ muy dis%in%o+ 4arec*a es%ar encabalgado en%re dos puerilidades/ la an%erior$ 'undada en la media lengua in'an%il de la gauchesca y el acar%onamien%o de 'uncionarios de nues%ros prohombres li%erarios y la pos%erior$ con sus arreba%os revolucionarios siempre ingenuos+ 5e pron%o descubr*.mos -ue incluso Borges$ muy en la l*nea inglesa$ se hab*a au%olimi%ado a la li%era%ura 6para la 7uven%ud8+ Los 1nicos an%eceden%es -ue val*a la pena mencionar eran Arl% y 9ombro:ic3+ 4ero a di'erencia de ellos Osvaldo no se ocupaba del problema de la inmadure3( parec*a haber nacido adul%o+ 0ecre%o$ pero no ignorado (nadie pudo ignorarlo#$ el au%or conoci la gloria sin haber %enido el m.s m*nimo a%isbo de 'ama+ 5esde el comien3o se lo ley como a un maes%ro+ ,n 19;< apareci su segundo libro$ Sebregondi retrocede$ una novela -ue hab*a sido originalmen%e un libro de poemas+ La %apa %en*a el mismo emblema -ue la de El fiord/ un dedo se&alando hacia arriba$ en%re '.lico y %ipogr.'ico+ 5e s%e se vendieron unos mil e7emplares$ y Osvaldo comen%aba$ 'ilos'ico/ 6,'ec%os del boom. 5e su primer libro Borges vendi sesen%a y cua%ro+8 4oco despus 'orm par%e de la direccin de una revis%a de avan%garde$ Literal$ donde public algunos %e=%os cr*%icos y poemas+ 4or alg1n mo%ivo$ sus poemas causaron una impresin %odav*a m.s en'.%ica de genio -ue su prosa+ 5uran%e el res%o de la dcada sus publicaciones 'ueron casuales$ o direc%amen%e e=%ravagan%es (sus dos grandes poemas$ Los Tadeys y Die Verneinung >La negacin?$ aparecieron en revis%as nor%eamericanas#+ @nos pocos rela%os$ alg1n poema$ y escasos manuscri%os circulando en%re sus numerosos admiradores+ 4as por en%onces varios a&os 'uera de Buenos Aires$ en Aar del 4la%a o en 4ringles+ ,n 19!0 sali su %ercero y 1l%imo libro$ Poemas+ 4oco despus se marchaba a Barcelona$ de donde regres$ en'ermo$ en 19!B+ Convalecien%e en Aar del 4la%a$ escribi una novela$ Las hijas de Hegel$ por cuya publicacin no se preocup (no se preocup si-uiera por mecanogra'iarla#+ C volvi a irse a Barcelona$ donde muri en 19!"$ a los cuaren%a y cinco a&os de edad+ ,s%os 1l%imos %res a&os$ -ue pas en una reclusin casi absolu%a$ 'ueron incre*blemen%e 'ecundos+ Cosa -ue no sospech.bamos sus amigos$ -ue slo hab*amos recibido de l el manuscri%o de una noveli%a$ La causa justa+ 0u espolio revel una obra amplia y sorprenden%e$ -ue culmina en el ciclo Tadeys (%res novelas$ la 1l%ima in%errumpida$ y un voluminoso dossier de no%as y rela%os adven%icios# y los sie%e %omos del Teatro proletario de cmara$ una e=periencia po%icanarra%ivagr.'ica en la -ue %raba7aba al morir+ La pregun%a primera y 1l%ima -ue surge an%e sus p.ginas$ an%e cual-uiera de ellas$ es/ Dcmo se puede escribir %an bienE Creo -ue hay un m.s all. de la calidad es%il*s%ica$ m.s all. del simulacro de per'eccin -ue puede lucir una buena prosa+ ,n Osvaldo hay una alusin a lo per'ec%o de verdad$ -ue escapa al %raba7o+ 0e %ra%a m.s bien de la 'acilidad$ una suer%e de escri%ura au%om.%ica+ ,n%re sus papeles no hay un solo borrador$ no hay versiones corregidas( de hecho$ no hay casi %achaduras+ Fodo sal*. bien de en%rada+ Go hab*. par%o+ ,n %odo caso$ lo hab*a habido+ He %ra%ado de e=plic.rmelo$ a par%ir del halla3go ps%umo de la versin original$ en verso$ de Sebregondi retrocede$ como una oscilacin%raduccin+ ,se nacarado de per'eccin %an suyo podr*a e=plicarse -ui3.s como el e'ec%o de una %raduccin vir%ual/ ni prosa ni verso$ ni una combinacin de ambos$ sino un pasa7e+ Hay una ar-ueolog*a po%ica en la prosa$ y viceversa( una doble inversin$ cuya huella es a-uello en lo -ue muchos han vis%o lo m.s carac%er*s%ico del es%ilo de Osvaldo/ la pun%uacin+ 4or o%ro lado$ el mismo lo ha dicho/ 6,n %an%o poe%a$ I3.sJ novelis%a8+ 5ebido a -ue Sebregondi retrocede pas realmen%e por esa %raduccin$ mues%ra el procedimien%o con especial claridad+ A-u* vemos al desnudo la mec.nica e=-uisi%amen%e l*mpida de las 'rases( asis%imos al nacimien%o de las palabras+ (DKuin hab*a o*do$ por e7emplo$ la palabra 6%en%o8$ an%es de leer la 'rase L+++,l 0ebregondi con pla%a es un 0ebregondi con%en%oM+# 4ero$ y a-u* es%. la peculiar*sima parado7a de es%a escri%ura$ ese nacimien%o %iene algo de de'ini%ivo+ 0e con7ugan la 'luide3 y la 'i7e3a$ y lo hacen en el brillo+ Foda la escri%ura de Osvaldo es%. dominada por el signo de lo l*-uido( y menos por el agua -ue por el alcohol$ cuyo brillo y 'luide3 pasan a la men%e$ y a par%ir de ella %rans'orman el mundo( y al mismo %iempo producen la 'i7e3a repe%i%iva del h.bi%o+ ,n cier%a ocasin Osvaldo %raba7aba en una librer*a$ y comen%aba con asombro el respe%o a priori -ue mos%raba la gen%e al manipular los libros muy gruesos+ Nl nunca se bene'iciar*a$ dec*a$ con esa supers%icin( 6mi obra8$ y se&alaba unos 'olle%os delgad*simos$ 6va a ser dos o %res de sos nada m.s8+ 4ero la brevedad en l no era un mero acciden%e bibliogr.'ico+ Como pod*a esperarse$ %en*a doble 'ondo+ Oecuerdo algo -ue me con% %ras una %emporada -ue hab*a pasado en casa de sus padres+ Hab*a recuperado y vuel%o a leer sus libros de in'ancia$ en%re ellos los de 5icPens+ 5avid Copper'ield le hab*a gus%ado %an%o como an%es$ pero con una salvedad (una salvedad -ue ya hab*a hecho en su primera lec%ura %rein%a a&os a%r.s#/ hab*a un pasa7e en el -ue 5avid acompa&aba a su nodri3a 4eggo%y a alimen%ar a las gallinas( ella les arro7aba cereal y las aves pico%eaban+++ 4ero el ni&o miraba los bra3os pecosos de la mu7er y se maravillaba de -ue no pre'irieran pico%ear ah*+ ,se pasa7e le encan%aba+ ,s m.s$ encon%raba -ue %oda la novela se volv*a redundan%e por esa sola escena+ Go lamen%aba -ue 5icPens la hubiera escri%o$ por supues%o+ ,s%aba bien -ue e=is%iera$ no pod*a ser de o%ro modo( pero era como el cereal innumerable -ue se les puede echar a las gallinas para -ue ellas %engan (o no %engan$ eso da lo mismo# la iluminacin de ir a picar al pun%o verdadero$ a la represen%acin+ Nl no era 5icPens+ Lo -ue era Osvaldo$ es di'*cil decirlo+ Fen*a una %eor*a sobre las novelas largas/ dec*a -ue daban por resul%ado una 'rase$ una pe-ue&a 'rase 6muy linda8+ Lo e7empli'icaba con rimen y castigo/ 64ara demos%rar -ue es Gapolen$ un es%udian%e debe asesinar a una vie7a usurera8+ 4aladeaba esa 'rase$ la repe%*a+ 5aba a en%ender$ creo$ -ue lo suyo era esa 'rase$ sin la novela+ 4ero no se %ra%aba slo del resul%ado$ sino de la ma%eria misma de la novela$ %ambin+ 2nsis%*a en -ue %odas las grandes novelas es%.n recorridas por una pe-ue&a melod*a$ una 6musi-ui%a8+ La novela se hac*a con 'rases provis%as de sen%ido$ pero a su ve3 la 'rase$ para serlo$ deb*a ser una pura m1sica (6m1sica por-ue s*$ m1sica vana8$ la ci%a del 'amoso sone%o$ -ue %an%o repe%*a#+ ,s el parad7ico pasa7e del verso a la prosa+ 4robablemen%e de ah* viene la inclusin$ en Sebregondi retrocede$ de 4orchia$ -ue lo %en*a para encan%arlo/ un vie7o obrero 7ubilado$ cuya obra (las Qoces# es%. compues%a e=clusivamen%e de 'rases 3en$ del %ipo 6An%es de recorrer mi camino yo era mi camino8+ 4ues bien/ 4orchia es%aba loco8+ 2nciden%almen%e$ recuerdo -ue Osvaldo %en*a un m%odo para escribir cuando$ por alguna ra3n$ 6no pod*a escribir8/ consis%*a simplemen%e en escribir una pe-ue&a 'rase cual-uiera$ y despus o%ra$ y o%ra$ has%a llenar varias p.ginas+ Algunos de sus me7ores %e=%os (como La ma&ana# es%.n escri%os as*( y podr*a pensarse -ui3.s -ue %odo es%. escri%o as*+ El fiord$ como la mnada de Leibni%3$ re'le7a %odo el universo lamborghiniano( lo mismo hace cual-uiera de sus o%ros escri%os+ 0upongo -ue l insis%*a en lo mon.dico de ese %e=%o inaugural m.s bien por comodidad$ por-ue suced*a -ue hab*a sido el primero+ C -ui3.s por o%ros mo%ivos %ambin+ Las in%erpre%aciones -ue se han %e7ido alrededor de El fiord (por e7emplo la de considerarlo un 6ob7e%o 'rac%al8 y aplicar la idea al res%o de su obra en %an%o 'ragmen%acin lineal$ peri'eria in'ini%a de un sen%ido$ la 6ilusin de cosagrande redonda8 con -ue empie3a Sebregondi retrocede# no hacen m.s -ue des%acar su densidad li%eraria$ su calidad de inin%erpre%able+ 4ero las claves para una in%erpre%acin son muy visibles$ casi demasiado+ ,s%.n esas iniciales pun%uando la narracin/ la C9F -ue da a lu3 a AFQ$ Augus%o Fimo%eo Qandor$ el l*der sindical -ue se rebel con%ra 4ern+++ pero es%e 1l%imo parecer*a ser 6el Loco Oodr*gue38$ y a-u* las iniciales no corresponden a nada$ y por o%ro lado 0ebas%i.n (0ebas# alude a las 6bases8 por o%ro procedimien%o lingu*s%ico+++ El fiord es una alegor*a$ pero mucho m.s -ue eso es una solucin al enigma li%erario -ue plan%ea la alegor*a$ -ue in%rig a Borges+ La solucin -ue propone Osvaldo$ %an su%il -ue$ al menos a m*$ me resul%a casi inaprensible$ consis%e en sacar al sen%ido alegrico de su posicin ver%ical$ paradigm.%ica$ y e=%enderlo en un con%inuo en el -ue de7a de ser el mismo (de eso se %ra%a el sen%ido$ %odo sen%ido$ de un abandono de un %rmino por o%ro# y despus vuelve a serlo$ inde'inidamen%e+ La pues%a en escena de es%e con%inuo$ del -ue es par%e el pasa7e del verso a la prosa$ y la %ranse=ualidad$ y$ yo dir*a$ %odo en la obra de Osvaldo$ es la li%era%ura misma+ 0u %raba7o de his%orie%is%a$ al incluir la imagen en la l*nea (o 6en el gancho8# es par%e de lo mismo$ -ue se acen%uar*a en su obra gr.'ica de los 1l%imos a&os$ en los libros ar%esanales -ue hi3o (aun-ue s%os par%icipan de o%ra idea muy suya$ la de 6primero publicar$ despus escribir8# y sobre %odo en el Teatro proletario de cmara+ ,ra inago%able en la invencin de con%inuos( recuerdo uno$ al a3ar$ en el cuen%o !atinales$ -ue l mismo con%aba con grandes risas (lo encon%raba una %rouvaille#/ el ni&o -ue para volverse loco hace el ges%o$ -ue represen%a 'amiliarmen%e la locura$ de ponerse un dedo en la sien y a%ornillar+ Fodo Sebregondi puede considerarse un %ra%ado del con%inuo+ Claro -ue lo mismo podr*a decirse de Las hijas de Hegel$ en la -ue aparecen adem.s elemen%os nuevos+ La noveli%a es una curiosa "ufhebung en proceso+ La primera y la %ercera par%es$ 'echadas alrededor del 1; de Oc%ubre$ e'emrides cen%ral de la clase obrera argen%ina$ es%.n escri%as en sendos cuadernos( la segunda$ 'echada un poco an%es y escri%a con el procedimien%o 'rasepor'rase$ en una libre%a pe-ue&a+ A-u* el con%inuo se resuelve en simul%aneidad (Dpero de -uE Dde escri%uraE Dde escri%ura y lec%uraE Dde li%era%ura e his%oriaE#$ en ri%ual$ o en 'a%alidad+ 0i se in%erroga a cien personas -ue lo hayan conocido$ noven%a y nueve de'inir.n a Osvaldo por su amor a las mu7eres+ Ah*$ y slo ah*$ parec*a e=ceder a la li%era%ura + Go es -ue 'uera 'eminis%a (de eso se burl en una lapidaria declaracin de principios/ el buscaba 6mu7eres de verdad$ no la es%1pida verdad de la mu7er8#+ 0u amor por las mu7eres brillaba con la misma lu3 -ue su in%eligencia( casi se con'und*an+ 4or supues%o$ ah* era sincero$ y su biogra'*a es el m.s 'ehacien%e %es%imonio+ C sin embargo+++ el con%inuo ac%uaba %ambin sobre la sinceridad$ sobre la verdad$ las pon*a en una misma l*nea con lo dem.s+ Auy a la inversa de Hegel$ para Osvaldo la realidad culminaba en las mu7eres y en la clase obrera+ 4ero all*$ en esa cima$ comen3aba la represen%acin+ C esa represen%acin %en*a un nombre/ la Argen%ina+ 4or eso la Argen%ina era 6IAlbania$ AlbaniaJ8 o ++6IAlemania$ AlemaniaJ8 La Argen%ina val*a slo 6por su gran poder de represen%acin8+ Qale la pena recordar las circuns%ancias en -ue le o* repe%ir una ve3 eso+ An%e un via7ero -ue elogiaba la belle3a ro%unda e imp1dica de las mu7eres brasile&as$ Osvaldo di7o su consabido 6pero la Argen%ina %iene un gran poder de represen%acin8+ C se e=plic as*/ 6all. una mu7er no es m.s -ue una mu7er$ a-u* en cambio es una obrera -ue pasa camino a la '.brica+++8 C segu*. el argumen%o pol*%ico/ 6+++ por-ue el peronismo le dio dignidad a la clase obrera argen%ina$ e%c+ e%c+ e%c+8 ,s%a recurrencia pol*%ica era una cons%an%e en l$ y a veces parec*a %an 'uera de lugar -ue llev a algunos a pensar -ue %en*. algo de c*nico+ Creo m.s bien -ue respond*a a su comple7o sis%ema 'ormal+ La Argen%ina lamborghiniana es el pa*s de la represen%acin+ ,l peronismo 'ue la emergencia his%rica de la represen%acin+ La Argen%ina peronis%a es la li%era%ura+ ,l obrero es el hombre al 'in real -ue crea su propia li%era%ura al hacerse represen%ar por el sindicalis%a+ 5e ah* el regreso de la 'igura de Qandor (en cuya muer%e ve*a$ con %oda coherencia$ 6el asesina%o simb*lico de la clase obrera argen%ina8# desde sus primeros a sus 1l%imos escri%os+ 4ero en el mismo movimien%o en -ue el obrero se hace sindicalis%a$ el hombre se hace mu7er+ He ah* el ava%ar e=%remo de la %ranse=ualidad lamborghiniana+ 6Co -uisiera ser obrera %e=%il$ pero para llegar+++ a secre%aria del sindica%o+8 ,l sis%ema era de aprensin a la ve3 muy di'*cil y muy '.cil+ ,ra$ como %odo es%ilo$ un campo gravi%acional$ en el -ue se ca*a+ Oecuerdo -ue una noche camin.bamos por el cen%ro$ y cru3amos a una pros%i%u%a de las -ue por en%onces$ hace vein%e a&os$ %odav*a pod*.n verse en Buenos Aires/ pin%ada como un mascarn$ cargada de 7oyas bara%as$ con ropa chillona$ gorda$ vie7a+ Osvaldo di7o$ pensa%ivo/ 6D4or -u ser. -ue los yiros parecen seres del pasadoE8 Co o* mal y le respond*/ 6Go creas+ Air. a Aao Fs Fung+8 0e de%uvo$ es%upe'ac%o$ y me dirigi una mirada e=%ra&a+ 4or un ins%an%e$ el malen%endido abarc a %oda la li%era%ura$ y m.s+ Han %enido -ue pasar %an%os a&os y %an%as cosas para -ue yo pudiera leer en esa mirada$ o en el pasado mismo$ lo -ue me -uiso decir/ 64or 'in en%endis%e algo8+ @n recuerdo m.s$ para %erminar+ Osvaldo conoc*a a Hegel principalmen%e a %ravs de Ro7eve$ a cuya in%erpre%acin adher*a a la ve3 -ue no se %omaba muy en serio (la misma ambigSedad %en*a con 0ar%re$ en cuyos libros encon%raba$ -uin sabe por -u$ una can%era inago%able de chis%es#+ 4ero %ambin hab*a le*do a Hegel$ y la 1l%ima ve3 -ue lo vi$ el d*a -ue se marchaba a Barcelona por segunda ve3$ %en*a en las manos las Lecciones sobre la filosof#a de la historia( lo hab*a elegido para leer en el avin$ cosa -ue me e=plic as*/ lo hab*a abier%o al a3ar$ en una librer*a$ y advir%i -ue en esa p.gina casual Hegel hablaba de+++ A'ganis%.n+ (IA'ganis%.n$ A'ganis%.n+J# ,so le bas%+ ,n es%os 1l%imos a&os la leyenda ha hecho de Osvaldo un 6maldi%o8$ pero las bases reales no van m.s all. de cier%a irregularidad en sus cos%umbres$ la m.s grave de las cuales 'ue apenas la 'recuencia en el cambio de domicilio+ 4ara unas normas muy es%ric%as pudo haber sido un marginal$ pero nunca$ de ninguna manera$ el esperpn%ico 'an%asmn -ue un lec%or crdulo podr*a deducir+ Osvaldo era un se&or apues%o$ a%ildado$ de modales aris%ocr.%icos$ algo al%ivo pero %ambin muy a'able+ 0u conversacin deslumbraba invariablemen%e+ Gadie -ue lo hubiera %ra%ado as* 'uera unos pocos minu%os de7aba de recordar$ para siempre$ alguna iron*a$ una rplica per'ec%a$ un re%ra%o de insuperable acu&acin( no slo en eso se parec*a a Borges/ %en*a algo de caballero an%icuado$ con .ngulos un %an%o ladinos$ de gaucho$ cubier%os por una severa cor%es*a+ Adem.s$ lo hab*a leido %odo$ y su in%eligencia era maravillosa$ dominadora+ Tue venerado por sus amigos$ amado (con una cons%ancia -ue ya parece no e=is%ir# por las mu7eres$ y respe%ado en general como el m.s grande escri%or argen%ino+ Qivi rodeado de admiracin$ cari&o$ respe%o$ y buenos libros$ -ue 'ueron una de las cosas -ue nunca le 'al%aron+ Go 'ue ob7e%o de repudios ni de e=clusiones( simplemen%e se man%uvo al margen de la cul%ura o'icial$ con lo -ue no perdi gran cosa+