Istvan: "Il ustrar un texto es crear un nuevo

di scurso dentro del l i bro"

Diseador, escritor, autodidacta, pasional y creativo, Istvan es el candidato argentino al Premio Andersen 2002 en categora ilustrador.
Su recorrido dentro y fuera del pas est marcado por prestigiosos premios. En el reportaje cuenta cmo es ser escritor e ilustrador y cmo
son las vertientes de la creacin desde los dos lugares. Recuerdos, tcnicas, lecturas, imgenes: un collage de color que definen un estilo.

Por Sandra Comino
-Qu significa ser candidato a un Premio tan prestiogioso como es el Hans Cristian Andersen?
-Bueno, ac yo podra decir algo as como que un enorme honor y todo eso, que en verdad lo es; pero siento ms que es un orgullo, un orgullo
de m mismo, por haber trabajado tanto y que me reconozcan. Yo trabaj muchos aos por lograr reconocimiento.

-Qu es ser ilustrador?
-Bsicamente, desde lo afectivo, mi forma de vivir, de sobrevivir, de subsistir, de sobrellevar cualquier momento de mi vida, por ms jorobado
que se presente, y una gran felicidad. Desde lo profesional no es simplemente "ilustrar" un texto, sino crear un nuevo discurso dentro del libro
que vaya paralelo a la escritura. Muchas veces hago disgresiones dentro de las ilustraciones -respecto del texto- de este modo invento historias
que se leen slo en mis imgenes o reinterpreto lo que el cuento dice poniendo en las imgenes una lectura muy personal (a veces distinta a la
que el escritor hizo de su relato). Te cito un ejemplo: Los pjaros de Joaqun, de Mara Rosa M sugera un nio que dibujaba pjaros,
melanclica y tranquilamente. Yo lo reinterpret y constru un personaje hiperquintico, entusiasta, que dibuja y dibuja y no para de dibujar
pjaros. El texto dice que dibuja pjaros, pero no dice nada respecto del carcter del protagonista. Yo eleg una faceta inesperada de ese
carcter, para sorprender a Mara Rosa y a los lectores. Tambin us la existencia de un elemento mgico que tena el cuento (un pjaro sale
de la hoja y vuela), para reintepretar esa magia: hice que el pjaro saliera no slo de esa hoja, sino del remolinear de TODAS las hojas al
entrar el viento por una ventana.

-Esto quiere decir que el ilustrador tiene un papel decisivo en la construccin de un libro?
-El papel de ilustrador no es para nada pasivo. Mi nivel de compromiso como ilustrador es muy grande. Me gusta decir cosas a travs del
dibujo. Opinar. Reflexionar. Ofrecer ms lecturas.

-El ilustrador es tambin autor?
-Definitivamente. Por todo esto que acabo de decirte. Yo soy autor de mis ilustraciones, as como el escritor es autor de sus textos. Hay una
malinterpretacin de la definicin de la palabra "autor" como sinnimo de "escritor" y la hemos venido arrastrando por tradicin. Aqu en
Argentina los ilustradores, desde el Foro de Ilustradores, que hemos constituido desde mil novecicientos noventa y ocho? (soy fundador y
miembro activo pero se me desdibuja la fecha exacta venimos luchando desde mucho antes de que el Foro se llame Foro oficialmente),
bregamos mucho por darle a la palabra "autor" su verdadero significado. Adems, hay montn de ilustradores que, como yo, somos autores
integrales ya que no slo ilustramos sino que tambin escribimos y diseamos nuestros libros.

-Tengo entendido que primero comenzaste a ilustrar, despus a escribir podras decirme qu fue lo que desencaden que te
instalaras artsticamente en el campo de la Literatura Infantil?
-Yo empec haciendo historietas y humor grfico. Publiqu mi primer trabajo en la revista "Hortensia", de Crdoba y consista en un chiste
hecho sobre un dibujo con mucho detalle. Despus particip de unos salones de historieta y humor que se hicieron en Santa Fe y se
transformaron en histricos con el tiempo. All haca trabajos con fibras, en color y en blanco y negro, con rotring y tenan una particularidad
desde lo temtico: no eran historias de ciencia ficcin o de superhroes (como la mayora), eran trabajos muy poticos, tiernos, con personajes
muy coloridos que vivan historias sin violencia (en esto tuvo que ver que en mi casa de infancia nunca hubo televisin pero s muchos libros).
Alguien dijo que eran dibujos ideales para libros infantiles.

-Cuntos aos tenas en esa poca?
-Tena 16 17 y estaba terminando el secundario. Pensaba instalarme en Buenos Aires y viajaba mucho a esta ciudad buscando lugares en
dnde publicar. En aquellos salones haba conocido a grandes figuras del campo del humor, como Quino y Fontanarrosa, que me haban
aconsejado visitar a algunos editores. El Negro Fontanarrosa me vincul con Laura Devetach "que estaba dirigiendo una coleccin de libros
para chicos en una editorial".
Ese dato sumado a aquella apreciacin sobre mis dibujos (y a mi intromisin en todos lados que para ser sincero siempre fui bastante
desfachatado) concretaron mi encuentro con Laura y con Gustavo Roldn y publiqu en una coleccin de Colihue que se llama Pajarito
Remendado. Devetach y Roldn me conectaron con otras personas del mundo de los libros para chicos, como Graciela Montes, que diriga
Libros del Quirquincho en su mejor momento y que siguieron dndome oportunidades.

-Pods recordarme cul fue ese libro del Pajarito Remendado?
-"La mesa, el burro y el bastn", versin del cuento de los Grimm hecha por Laura Roldn.
Tras hacer aquel Pajarito Remendado (que fue el primer libro que iba a publicar pero debido a su retraso sali primero uno en serie negra del
Quirquincho) me entusiasm con los libros para chicos. Los libros como objetos para biblioteca (no como las revistas que son ms
"desechables" para el gran pblico), eran exclusivos para m (quiero decir, uno ilustraba todo el libro, mientras que en las revistas uno convive
con sinnmero de otros autores) y eran... eran... eran preciosos.

-Cmo se origina un cuento con la imagen o con la palabra?
-A veces el libro empieza por un dibujo, como Leyenda ugandesa, donde hice el dibujo del hombre metiendo la cabeza en la boca del len y
de all desenvolv la historia. Sin embargo la mayora de las veces es ms particular: parto del diseo, porque lo que desencadena la historia es
algn recurso grfico que quiero poner en el libro para delatarlo como objeto. Como en Argentina los presupuestos editoriales son reacios a
esta clase de libros, entonces busco ideas que me permitan hacer un libro objeto con los mismos recursos con los que se hace un libro comn.
Por ejemplo: en Ideas claras de Julito enamorado, el origen fue la idea de que algo que un personaje hace en una pgina par pueda
"recortarlo" otro personaje en la pgina par inmediata siguiente... pero sin necesidad de pedir ningn recorte especial a la imprenta, ni subir
presupuestos por esto. Invent una historia de un chico que expresa su amor de manera consistente y los chicos lo toman antes de q ue levante
vuelo, lo recortan y hacen barriletes. Al dar vuelta esas pginas pares, el lector puede descubrir el efecto porque los barriletes de la pgina 20
son secciones del dibujo de la pgina 18.
Otro ejemplo es Federica aburrida cuya idea original era que dos personajes se conozcan por obra y gracia de estar en pginas enfrentadas.
De resultas de todo esto y terminando de contestar tu pregunta, creo que el origen de mis libros est en la lucha por lograr hacer libros objeto
en un pas donde es difcil hacerlos.

-Se corrige el dibujo como la escritura?
-Se corrige muchsimo. Hay ilustradores que tiran y tiran originales antes de llegar al que les gusta, recuerdo a una excelente ilustradora
brasilera, ngela Lago, con la que hicimos un workshop en Bratislava, que hace montones de dibujos originales para elegir el original que se
imprimir. O Nora Hilb, que un da me muestra un dibujo divino sobre el que tiene dudas y al da siguiente me llama por telfono para
decirme que lo tir e hizo otro... adorara poder transformarme en cesto de papeles en esos momentos para rescatar esas, esas maravillas...

-Sols tirar tus dibujos?
-Yo casi no tiro originales terminados. Mi tcnica de dibujo, el recorte de papel, es de alguna manera escultrica: voy recortando todos los
pedacitos del dibujo y los superpongo sin pegarlos (deseando que no se abra ninguna ventana por el viento, como a Joaqun...), entonces lo
que puedo llegar a tirar y hacer de nuevo son pedacitos y pedacitos de ese dibujo (quizs recorte montones de cuadraditos o circulitos de
distintos colores para probar con cual quedarme). Realmente nunca me gust tanto tirar dibujos, incluso cuando trabajo con otras tcnicas
hago lo imposible por corregir antes que tirar.

-Escribir e ilustrar tus cuentos te aleja de la problemtica, tan complicada y polmica, como es la disyuntiva que se presenta entre
escritor-ilustrador para estar en igualdad de condiciones en la produccin de libros para nios?
-S, evidentemente que ser las dos cosas a un tiempo evita complicaciones y polmicas, pero ms all de que festejo el no tener que andar
lidiando con estas cosas en el momento de firmar los contratos, no es que me haya puesto a escribir para evitarme esto... siempre escrib,
(record que empec haciendo mis guiones de las historietas).

-Aceptaras que te ilustrara un cuento escrito por vos, otro ilustrador?
-Me encantara! Pero estoy seguro que sera el ms insoportable de los escritores metiendo la cuchara en el pobre ilustrador y al mismo
tiempo reconocindome insoportable, sintiendo culpa por ello y pidiendo disculpas al mismo tiempo con lo que sera doblemente
insoportable... un bodrio!
Tambin sera insoportable con el editor, porque me pondra a discutir si tal o cual ilustrador funciona para mi cuento, o sea... la contradiccin
en estado puro Pero s, me encantara.

-Cmo es trabajar con el autor de un texto? Quin tiene la identidad del personaje?
-Bueno, muchas veces es un placer, muchas otras uno trata de evitarlo porque sabe que sera lo que te acabo de describir que hara yo.
Con Los pjaros de Joaqun, por ejemplo, el trabajo con Mara Rosa fue un placer, porque yo jugaba a dejarla anonadada con mis propuestas
y a ella le encanta sorprenderse. Siempre que le llevo una idea me dice "esper que me siento", y yo se la cuento y ella dice: "ay, dejme que
me adapte y caiga"... o cuando trabaj con Mara Teresa Andruetto en nuestra serie Fefa es as, fue un placer de ida y vuelta de sugerencias
interesantsimas en donde tambin entraban las apreciaciones de Marcela Martnez Parera, la editora que hizo importantes aportes.
En otros casos es ms difcil y el escritor tiene una imagen muy formada de su personaje y no transige en cambiarla, y muchas veces esa
imagen no es tan rica porque el escritor no est tan vinculado con la imagen como con la palabra.
Recuerdo un episodio en donde un editor, despus de querer organizar una coleccin haciendo que se renan en la editorial quien escriba con
quien dibujaba, se le armara tal bolonqui que decidi que en los libros siguientes l pasaba el texto al dibujante y despus mostraba las
ilustraciones al escritor y mediaba; pero sin que los autores se encontraran, no quera quemarse de nuevo con leche...
Terminando con la segunda parte de la pregunta, creo que la identidad del personaje, a veces, se contruye en conjunto, a veces el escritor
impone su imagen, a veces el ilustrador impone la suya.

-Crees que la ilustracin es otra manera de leer?
-Yo creo que s, el otro da lea a Roger Chartier que dice que es riesgoso decirlo, pero uno muchas veces pone datos, informaciones nuevas en
la imagen. Cuando veo a los chicos (y a los grandes) leer un libro infantil, observo que descubren cosas que dicen haber ledo en el texto y uno
les dice que marquen en qu parte del texto estn y... no estn en el texto, lo leyeron en los dibujos.

-Encontrs ms dificultad para escribir que para ilustrar? Cmo compagins las dos vertientes de la creacin?
-Ambas partes tienen complicaciones propias de cada una. As como el papel y la tijera (o las tintas, los lpices, cualquier otra tcnica) ofrecen
resistencias que hay que vencer, tambin la palabra es materia que se resiste. Creo que el placer de la creacin es doblegar esas materias.
Adems, como ilustrador, juego mucho a desafiarme con el recorte de papel, me gusta hacer hasta el ltimo circulito nfimo con papel, aquello
que el lector mira diciendo "noooo, eso no puede ser papel".

-Qu penss de la produccin de Literatura Infantil en el mundo?
-A ver. Varias cosas me vienen en vorgine para decirte. Los latinoamericanos estamos en un momento creativo que creo que es muy bueno,
con tanto impedimento econmico que tenemos hacemos volar mucho la imaginacin y encontramos muchas veces soluciones originalismas,
simples y baratas para problemas que quizs un alemn o un escandinavo necesitaran un montn de dinero en la imprenta para solucionar.
Por el lado de estos y otros pases del primer mundo creo que hay libros bellsimos y tambin muy creativos, pero hay que rastrearlos ms, con
tanto a favor (dinero, produccin, derechos reconocidos) creo que se achanchan un poco.
Tambin creo que a nuestro favor est una tradicin histrica muy joven en el campo de los libros para chicos. Eso hace que estemos jugando
mucho, como chicos, y las producciones de los chicos bien se sabe que son ms libres.
Creo que sobre todo los ilustradores europeos, con tanta historia del arte sobre sus espaldas, se ven obligados a pensar ms lo que hacen. Ac
somos ms irresponsables. Bueno, qu se yo, son dos culturas diferentes. Los impedimentos que encontramos ac creo que nos desafan a
investigar ms... pero por supuesto que lo ideal es trabajar en condiciones ideales, sin tanto palo en el camino.

-Fuiste censurado alguna vez? Te censuras cuando vas a abordar algn tema? Tens lmites? Escribs o ilustras por encargo?
-No, censurado nunca. No s si es censura cuando un editor hace modificar algn dibujo porque se atribuye el poder de saber que "esto los
chicos no lo van a entender", que eso pasa mucho, editores o directores de coleccin que piensan que un chico no va a entender una figura
prxima al cubismo, cuando la criatura entiende el discurso del video clip, maneja una computadora o entiende el inextricable Pokmon.
La autocensura es otra cosa. Uno trata de no autocensurarse, pero no voy a ser hipcrita, uno vive de esto y quiere que los libros se vendan, as
que s que es difcil imponer en este mercado temas como el sexo, la violencia cruda y otros tabes. Cuando no quiero tener conflicto y entrar
con ms facilidad en el camino de la imprenta los evito, qu quers que te diga. Despus tengo otros proyectos en donde soy totalmente libre,
que tambin presento siempre pero s que son ms difciles de ubicar y que quizs tengan que esperar aos para encontrar el editor que se
anime.
Claro que ilustro y escribo por encargo, por lo mismo, yo vivo de esto... pero que sea por encargo no significa que haga cualquier porquera,
soy muy exigente conmigo mismo y me gusta que lo que salga publicado me guste, me represente y pueda estar orgulloso de eso.

-Qu lees habitualmente?
-Un poco de todo. Tengo pocas. A veces me ataca leer novelas y me trago varias de un saque. A veces poesa e dem. El ltimo atracn me lo
di con un poco de teora. En estos das estoy vido de diarios. Otras veces me canso y no leo nada. De lo que nunca me canso es de los libros
de arte (en esto va plstica, ilustracin, diseo...), me gusta mirar mucho, estudio las tcnicas, veo las pinceladas, los gestos que supo crear el
artista, me gusta perderme en esos mundos.

-Ultimamente te ests dedicando a la crtica, ejercs el periodismo repercute tu mirada visual, artstica en este tipo de escritura?
-Uia... es la primera vez que me lo dicen as... ejerzo el periodismo?, no s, hace aos que escribo artculos pero la asiduidad de ahora es
nueva y nunca lo haba pensado as. Escribo sobre ilustracin de libros para chicos en revistas y lo hago desde mi mirada como artista, escribo
mucho desde mi experiencia, desde mi reflexin sobre mi propia produccin. S, la respuesta es s.

-Cmo definiras tu estilo artstico? Quines fueron tus maestros?
-La gente cuando ve mis cosas dice que es muy cubista. A m me gusta eso. Tiene mucho de cubismo, pero tambin de expresionismo, de naf,
de fauve... ah est, no es casual, te estoy dando todos nombres de movimientos artsticos de fines del siglo XIX y principos del XX, y esa es
una poca que adoro, en donde me siento cmodo, me hubiera encantado vivirla, si tuviera la mquina del tiempo elegira ir all. Por otro lado,
es la poca en que nacen los medios masivos de comunicacin y la ilustracin de diarios y las historietas...
Maestros como alguien con quien aprend no tuve, soy completamente autodidacta. Pero s hay artistas que me marcaron: en la pintura Van
Gogh, Kandinsky, Klimt, Matisse (de chiquito cuando por cualquier razn de la vida cotidiana mi mam me preguntaba qu quera, yo le deca
"un Matisse"); en la historieta Uderzo, Morris, Schulz; en la ilustracin de libros para chicos la Pacovsk y Ziraldo.
1988. La mesa, el burro y el bastn, con textos de los Hnos. Grimm. (versin de Laura Roldn), Coleccin Pajarito remendado. Ed.
Colihue. Buenos Aires, Argentina.
1994. Los pjaros de Joaqun, con textos de Mara Rosa M. Ed. Del Cronopio Azul, Lans, Argentina.
1998. Amoros, Caballito al viento, De golpe, Palabras, (Coleccin "Fefa es as") con textos de Mara Teresa Andruetto. Ed. Altea.
Buenos Aires, Argentina.
2000. Ideas claras de Julito enamorado, textos propios, Grupo Editor Norma, Buenos Aires, Argentina.
2001. Leyenda ugandesa, textos propios, Ed. Tndem, Valencia, Espaa (en castellano y cataln), Ed. Norma, Buenos Aires,
Argentina.
2001. Federica aburrida, textos propios, Ed. SM - El barco de vapor, col. Los piratas del barco de vapor, Madrid, Espaa