Jorge Luis Borges

lHISTORIA DE LA ETERNIDAD
Digitalizado por el_gato http://biblioteca.d2g.com
...Supplementum Livii; Historia i nfi nita
temporis atue aeternitatis.. .
!"#$#D%: &erinola' ()*2.
. .. nor promise that the+ ,oul d become i n
general' b+ learni ng criticism' more useful'
happier' or ,iser.
-%H.S%.: &reface to Sha/espeare' (0)1.
&2 L%3%
&oco dir de la si ngular 4historia de la eternidad4 ue da nombre a estas
p gi nas. #n el pri ncipio hablo de la filosof a plat nica; en un traba5o ue
aspiraba al rigor cronol gico' m s razonable hubiera sido partir de los
he6 metros de &arm ni des 74no ha sido nunca ni ser ' porue ahora es48. .o
s c mo pude comparar a 4i n m viles piezas de museo4 las formas de &lat n +
c mo no sent ' le+endo a #scoto #r gena + a Schopenhauer' ue stas son
vivas' poderosas + org nicas. #ntend ue si n tiempo no ha+ movi miento
7ocupaci n de l ugares distintos en mo mentos distintos8; no entend ue
tampoco puede haber i n movilidad 7ocupaci n de un mismo l ugar en
mo mentos distintos8.
Dos art culos he agregado ue complementan o rectifican el te6to: La
met fora' de (912; #l tiempo circular' de (9:*.
#l i mprobable + acaso i ne6istente lector a uien le i nteresen Las /enni ngar
puede i nterrogar el breviario ;ntiguas literaturas germ nicas' ue publiu en
< 5ico en (91(' con la colaboraci n de Delia = ngenieros.
#l m rito o la culpa de la resurrecci n de estas p gi nas no tocar por cierto a
mi /arma' si no al de mi generoso + tenaz ami go -os #dmundo >lemente.
-. L. ?.
?uenos ;ires' 2: de ma+o de (91*.
H= S@%2= ; D# L; #@#2.= D;D
=
#n auel pasa5e de las #n adas ue uiere i nterrogar + definir la naturaleza
del tiempo' se afirma ue es i ndispensable conocer previamente la eternidad'
ue seg n todos saben es el modelo + aruetipo de au l . #sa advertencia
li mi nar' tanto m s grave si la creemos si ncera' parece aniuilar toda
esperanza de entendernos con el hombre ue la escribi . #l tiempo es un
problema para nosotros' un tembloroso + e6igente problema' acaso el m s
vital de la metaf sica; la eternidad' un 5uego o una fatigada esperanza. Leemos
en el @i meo de &lat n ue el tiempo es una i magen m vi l de la eternidad; +
ello es apenas un acorde ue a ni nguno distrae de la convicci n de ue la
eternidad es una i magen hecha con sustancia de tiempo. #sa i magen' esa
burda palabra enriuecida por los desacuerdos hu manos' es lo ue me
propongo historiar.
= nvirtiendo el m todo de &lotino 7 nica manera de aprovecharlo8 empezar por
recordar las oscuridades i nherentes al tiempo: mi sterio metaf sico' natural'
ue debe preceder a la eternidad' ue es hi5a de los hombres. "na de esas
oscuridades' no la m s ardua pero no la menos hermosa' es la ue nos i mpi de
precisar la direcci n del tiempo. !ue flu+e del pasado hacia el porvenir es la
creencia com n' pero no es m s il gica la contraria' la fi5ada en verso espa ol
por <iguel de "namuno:
l
l .octurno el r o de las horas flu+e
desde su manantial ue es el ma ana
eterno...
(
;mbas son igual mente veros miles e igual mente i nverificables. ?radle+
niega las dos + adelanta una hi p tesis personal: e6cl uir el porvenir' ue es una
mera construcci n de nuestra esperanza' + reducir lo 4actual4 a la agon a del
mo mento presente desi ntegr ndose en el pasado. #sa regresi n temporal
suele corresponder a los estados decrecientes o i ns pidos' en tanto ue
cualuier i ntensidad nos parece marchar sobre el porvenir... ?radle+ niega el
futuro; una de las escuelas filos ficas de la = ndia niega el presente' por
considerarlo i nasible. La naran5a est por caer de la rama' o +a est en el
suelo' afirman esos si mpl ificadores e6tra os. .adie la ve caer.
%tras dificultades propone el tiempo. "na' acaso la ma+or' la de si ncronizar el
tiempo i ndividual de cada persona con el tiempo general de las matem ticas'
ha sido harto voceada por la reciente alarma relativista' + todos la recuerdan
o recuerdan haberla recordado hasta hace mu+ poco. 7Ao la recobro as '
deform ndola: Si el tiempo es un proceso mental' Bc mo lo pueden compartir
mi l es de hombres' o aun dos hombres disti ntosC8 %tra es la destinada por los
eleatas a refutar el movi miento. &uede caber en estas palabras: #s i mposible
ue en ochocientos a os de tiempo transcurra un plazo de catorce mi nutos'
porue antes es obligatorio ue ha+an pasado siete' + antes de siete' tres
(
#l concepto escol stico del tiempo como la fluencia de lo potencial en lo actual es af n a esta idea. >f. los ob5etos
eternos de Dhitehead' ue constitu+en 4el reino de la posibilidad4 e i ngresan en el tiempo.
mi nutos + medio' + antes de tres + medio' un mi nuto + tres cuartos' + as
i nfi nitamente' de manera ue los catorce mi nutos nunca se cumplen. 2ussell
rebate ese argumento' afirmando la realidad + aun vul garidad de n meros
i nfi nitos' pero ue se dan de una vez' por definici n' no como t rmi no 4final4
de un proceso enu merativo si n fin. #sos guarismos anormales de 2ussell son
un buen anticipo de la eternidad' ue tampoco se de5a defi nir por
enu meraci n de sus partes.
.i nguna de las varias eternidades ue planearon los hombres la del
nomi nal ismo' la de =reneo' la de &lat n es una agregaci n mec nica del
pasado' del presente + del porvenir. #s una cosa m s sencilla + m s m gica:
es la si multaneidad de esos tiempos. #l idioma com n + auel diccionario
asombroso dont chaue dition fait regretter la pr c dente' parecen ignorarlo'
pero as la pensaron los metaf sicos. Los ob5etos del al ma son sucesivos' ahora
S crates + despu s un caballo leo en el ui nto libro de las #n adas '
siempre una cosa aislada ue se concibe + mi l es ue se pierden; pero la
= nteligencia Divi na abarca 5untamente todas las cosas. #l pasado est en su
presente' as como tambi n el porvenir. .ada transcurre en ese mundo' en el
ue persisten todas las cosas' uietas en la felicidad de su condici n. &aso a
considerar esa eternidad' de la ue derivaron las subsiguientes. #s verdad ue
&lat n no la i naugura en un libro especial' habla de los 4antiguos + sagrados
fil sofos4 ue lo precedieron pero ampl a + resume con esplendor cuanto
i magi naron los anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: l uz apasionada +
final. @odas las concepciones griegas de eternidad convergen en sus libros +a
rechazadas' +a e6ornadas tr gicamente. &or eso lo hago preceder a =reneo'
ue ordena la segunda eternidad: la coronada por las tres diversas pero
i ne6tricables personas.
Dice &lotino con notorio fervor: @oda' cosa en el cielo i nteligible tambi n es
cielo' + all la tierra es cielo' como tambi n lo son los ani mal es' las plantas' los
varones + el mar. @ienen por espect culo el de un mundo ue no ha sido
engendrado. >ada cual se mira en los otros. .o ha+ cosa en ese rei no ue no
sea di fana. .ada es i mpenetrable' nada es opaco + la l uz encuentra la l uz.
@odos est n en todas partes' + todo es todo. >ada cosa es todas las cosas. #l
sol es todas las estrellas' + cada estrella es todas las estrellas + el sol. .adie
cami na al l como sobre una tierra e6tran5era. #se universo un ni me' esa
apoteosis de la asi mi laci n + del i ntercambio' no es todav a la eternidad; es un
cielo li m trofe' no emancipado enteramente del n mero + del espacio. ; la
contempl aci n de la eternidad' al mundo de las formas universales uiere
e6hortar este pasa5e del ui nto libro: !ue los hombres a uienes maravil la
este mundo su capacidad' su hermosura' el orden de su movi miento
conti nuo' los dioses manifiestos o i nvisibles ue lo recorren' los demonios'
rboles + ani mal es eleven el pensamiento a esa 2ealidad' de la ue todo
esto es la copia. $er n ah las formas i nteligibles' no con prestada eternidad
si no eternas' + ver n tambi n a su capit n' la = nteligencia pura' + la Sabidur a
i nalcanzable' + la edad genui na de >ronos' cu+o nombre es la &lenitud. @odas
las cosas i n mortales est n en l . cada i ntelecto' cada dios + cada al ma. @odos
los l ugares le son presentes' Badonde ir C #st en la dicha' Ba u probar
mudanza + vicisitudC .o careci al pri ncipio de ese estado + lo gan despu s.
#n una sola eternidad las cosas son su+as: esa eternidad ue el tiempo
remeda al girar en torno del al ma' siempre desertor de un pasado' siempre
codicioso de un porvenir. Las repetidas afirmaciones de pl uralidad ue
dispensan los p rrafos anteriores' pueden i nducirnos a error. #l universo ideal
a ue nos convida &lotino es menos estudioso de variedad ue de plenitud; es
un repertorio selecto' ue no tolera la repetici n + el pleonasmo. #s el i n m vil
+ terrible museo de los aruetipos plat nicos. .o s si lo miraron o5os mortales
7fuera de la i ntuici n visionaria o la pesadil la8 o si el griego remoto ue lo ide '
se lo represent alguna vez' pero al go de museo presiento en l : uieto'
monstruoso + clasificado. . . Se trata de una i magi naci n personal de la ue
puede presci ndir el lector; de lo ue no conviene ue presci nda es de alguna
noticia general de esos aruetipos plat nicos' o causas pri mordiales o ideas'
ue pueblan + componen la eternidad.
"na proli5a discusi n del sistema plat nico es i mposible au ' pero no ciertas
advertencias de i ntenci n proped utica. &ara nosotros' la lti ma + firme
realidad de las cosas es la materia los electrones giratorios ue recorren
distancias estelares en la soledad de los tomos ; para los capaces de
platonizar' la especie' la forma. #n el libro tercero de las #n adas' leemos ue
la materia es irreal: es una mera + hueca pasividad ue recibe las formas
universales como las recibir a un espe5o; stas la agitan + la pueblan si n
alterarla. Su plenitud es precisamente la de un espe5o' ue si mul a estar l leno +
est vac o; es un fantasma ue ni siuiera desaparece' porue no tiene ni la
capacidad de cesar. Lo fundamental son las formas. De ellas' repitiendo a
&lotino' di5o &edro <al n de >haide mucho despu s: Hace Dios como si vos
tuvi sedes un sello ochavado de oro ue en una parte tuviese un le n
esculpido; en la otra' un caballo; en otra' un gui la' + as de las dem s; + en
un pedazo de cera i mpri mi sedes el le n; en otro' el gui la; en otro' el
caballo; cierto est ue todo lo ue est en la cera est en el oro' + no pod is
vos i mpri mir si no lo ue al l ten is esculpido. <as ha+ una diferencia' ue en
la cera al fin es cera' + vale poco; mas en el oro es oro' + vale mucho. #n las
criaturas est n estas perfecciones finitas + de poco valor: en Dios son de oro'
son el mi smo Dios. De ah podemos i nferir ue la materia es nada.
Damos por mal o ese criterio + aun por i nconcebible' + si n embargo lo
aplicamos conti nuamente. "n cap tulo de Schopenhauer no es el papel en las
ofici nas de Leipzig ni la i mpresi n' ni las delicadezas + perfiles de la escritura
g tica' ni la enu meraci n de los sonidos ue lo componen ni siuiera la
opi ni n ue tenemos de l ; <iriam Hop/i ns est hecha de <iriam Hop/i ns' no
de los pri ncipios nitrogenados o mi nerales' hi dratos de carbono' alcaloides +
grasas neutras' ue forman la sustancia transitoria de ese fino espectro de
plata o esencia i nteligible de Hol l+,ood. #sas il ustraciones o sofismas de
buena vol untad pueden e6hortarnos a tolerar la tesis plat nica. La
formularemos as : Los i ndividuos + las cosas e6isten en cuanto participan de la
especie ue los i ncl u+e' ue es su realidad permanente. ?usco el e5emplo m s
favorable: el de un p 5aro. #l h bito de las bandadas' la peue ez' la identidad
de rasgos' la antigua cone6i n con los dos crep sculos' el del pri ncipio de los
d as + el de su t rmi no' la circunstancia de ue son m s frecuentes al o do ue
a la visi n todo el lo nos mueve a admitir la pri mac a de la especie + la casi
perfecta nul i dad de los i ndividuos.
2
Eeats' a5eno de error' puede pensar ue el
ruise or ue lo encanta es auel mismo ue o+ 2uth en los trigales de ?el n
de -ud ; Stevenson erige un solo p 5aro ue consume los siglos: el ruise or
devorador del tiempo. Schopenhauer' el apasionado + l cido Schopenhauer'
2
$ivo' Hi5o de Despierto' el i mprobable 2obi nson metaf sico de la novela de ;bube/er ;bentofail' se resigna a comer
auellas frutas + auellos peces ue abundan en su isla' siempre cuidando de ue ni nguna especie se pierda + el
universo uede empobrecido por culpa de l.
aporta una raz n: la pura actualidad corporal en ue viven los ani males' su
desconoci miento de la muerte + de los recuerdos. ; ade l uego' no si n una
sonrisa: !uien me oiga asegurar ue el gato gris ue ahora 5uega' en el patio'
es auel mi smo ue bri ncaba + ue traveseaba hace ui nientos a os' pensar
de m lo ue uiera' pero locura m s e6tra a es i magi nar ue
fundamental mente es otro. A despu s: Desti no + vida de leones uiere la
leonidad ue' considerada en el tiempo' es un le n i n mortal ue se mantiene
mediante la i nfi nita reposici n de los i ndividuos' cu+a' generaci n + cu+a
muerte forman el pulso de esa i mperecedera figura. A antes: "na i nfi nita
duraci n ha precedido a mi naci miento' Bu fui +o mi entras tantoC
<etaf sicamente podr a uiz contestarme: 4Ao siempre he sido +o; es decir'
cuantos di5eron +o durante ese tiempo' no eran otros ue +o.4
&resumo ue la eterna Leonidad puede ser aprobada por mi lector' ue sentir
un alivio ma5estuoso ante ese nico Le n' multiplicado en los espe5os del
tiempo. Del concepto de eterna Hu mani dad no espero lo mi smo: s ue
nuestro +o lo rechaza' + ue prefiere derramarlo si n mi edo sobre el +o de los
otros. <al signo; formas universales mucho m s arduas nos propone &lat n.
&or e5emplo' la <esidad' o <esa = nteligible ue est en los cielos: aruetipo
cuadr pedo ue persiguen' condenados a ensue o + a frustraci n' todos los
ebanistas del mundo. 7.o puedo negarla del todo: si n una mesa ideal' no
hubi ramos l legado a mesas concretas.8 &or e5emplo' la @riangularidad:
emi nente pol gono de tres lados ue no est en el espacio + ue no uiere
deni grarse a eui l tero' escaleno o is sceles. 7@ampoco lo repudio; es el de las
cartillas de geometr a.8 &or e5emplo: la .ecesidad' la 2az n' la &ostergaci n' la
2elaci n' la >onsideraci n' el @ama o' el %rden' la Lentitud' la &osici n' la
Declaraci n' el Desorden. De esas comodidades del pensamiento elevadas a
formas +a no s u opi nar; pienso ue ni ng n hombre las podr i ntuir si n el
au6ilio de la muerte' de la fiebre' o de la locura. <e olvidaba de otro aruetipo
ue los comprende a todos + los e6alta: la eternidad' cu+a despedazada copia
es el tiempo.
=gnoro si mi lector precisa argumentos para descreer de la doctrina plat nica.
&uedo sumi nistrarle muchos: uno' la i ncompatible agregaci n de voces
gen ricas + de voces abstractas ue cohabitan sans g ne en la dotaci n del
mundo aruetipo; otro' la reserva de su i nventor sobre el procedi miento ue
usan las cosas para participar de las formas universales; otro' la con5etura de
ue esos mi smos aruetipos as pticos adolecen de mezcla + de variedad. .o
son irresol ubles: son tan confusos como las criaturas del tiempo. Fabricados a
i magen de las criaturas' repiten esas mismas anomal as ue uieren resolver.
La Leonidad' digamos' Bc mo presci ndir de la Soberbia + de la 2o5ez' de la
<elenidad + la GarpidadC ; esa pregunta no ha+ contestaci n + no puede
haberla: no esperemos del t rmi no leonidad una virtud mu+ superior a la ue
tiene esa palabra si n el sufi5o
*
.
*
.o uiero despedirme del platonismo 7ue parece glacial8 sin comunicar esta observaci n' con esperanza de ue la
prosigan + 5ustifiuen: Lo gen rico puede ser m s i ntenso ue lo concreto. >asos il ustrativos no faltan. De chico'
veraneando en el norte de la provi ncia' la l lanura redonda + los hombres ue mateaban en la cocina me i nteresaron' pero
mi felicidad fue terrible cuando supe ue ese redondel era 4pampa4' + esos varones' 4gauchos4. =gual' el i magi nativo ue
se enamora. Lo gen rico 7el repetido nombre' el tipo' la patria' el destino adorable ue le atribu+e8 pri ma sobre los rasgos
i ndividuales' ue se toleran en gracia de lo anterior.
#l e5emplo e6tremo' el de uien se enamora de o das' es mu+ com n en las literaturas persa + ar biga. % r la
descripci n de una reina la cabellera seme5ante a las noches de la separaci n + la emi graci n pero la cara como el d a
de la delicia' los pechos como esferas de marfil ue dan l uz a las l unas' el andar ue averg enza a los ant lopes +
provoca la desesperaci n de los sauces' las onerosas caderas ue le i mpiden tenerse en pie' los pies estrechos como una
cabeza de lanza + enamorarse de ella hasta la placidez + la muerte' es uno de los temas tradicionales en las (HHH(
.oches. L ase la historia de ?adrbasi m' hi5o de Shahri m n' o la de =brahi m + Aamila.
$uelvo a la eternidad de &lotino. #l ui nto libro de las #n adas i ncl u+e un
i nventario mu+ general de las piezas ue la componen. La -usticia est ah ' as
como los . meros 7Bhasta cu lC8 + las $irtudes + los ;ctos + el <ovi miento'
pero no los errores + las i n5urias' ue son enfermedades de una materia en
ue se ha mal eado una Forma. .o en cuanto es mel od a' pero s en cuanto es
;rmon a + es 2itmo' la < sica est ah . De la patolog a + la agricultura no ha+
aruetipos' porue no se precisan. !uedan e6cl uidas igual mente la hacienda'
la estrategia' la ret rica + el arte de gobernar aunue' en el tiempo' algo
deriven de la ?elleza + del . mero. .o ha+ i ndividuos' no ha+ una forma
pri mordial de S crates ni siuiera de Hombre ;lto o de #mperador; ha+'
general mente' el Hombre. #n cambio' todas las figuras geom tricas est n ah .
De los colores s lo est n los pri marios: no ha+ >eniciento ni &urp reo ni $erde
en esa eternidad. #n orden ascendente' sus m s antiguos aruetipos son
stos: la Diferencia' la =gual dad' la <oci n' la !uietud + el Ser.
Hemos e6ami nado una eternidad ue es m s pobre ue el mundo. !ueda por
ver c mo la adopt nuestra iglesia + le conf o un caudal ue es superior a
cuanto los a os transportan.
= =
#l me5or documento de la pri mera eternidad es el ui nto libro de las #n adas;
el de la segunda o cristiana' el onceno libro de las >onfesiones de San ;gust n.
La pri mera no se concibe fuera de la tesis plat nica; la segunda' si n el misterio
profesional de la @rinidad + si n las discusiones levantadas por predesti naci n +
reprobaci n. !ui nientas p gi nas en folio no agotar an el tema: espero ue
estas dos o tres en octavo no parecer n e6cesivas.
&uede afirmarse' con un suficiente margen de error' ue 4nuestra4 eternidad
fue decretada a los pocos a os de la dolencia cr nica i ntestinal ue mat a
<arco ;urelio' + ue el l ugar de ese vertigi noso mandato fue la barranca de
Fourvi re' ue antes se nombr Forum vetus' c lebre ahora por el funicular +
por la bas lica. &ese a la autoridad de uien la orden el obispo =reneo' esa
eternidad coercitiva fue mucho m s ue un vano paramento sacerdotal o un
l u5o eclesi stico: fue una resol uci n + fue un arma. #l $erbo es engendrado por
el &adre' el #sp ritu Santo es producido por el &adre + el $erbo' los gn sticos
sol an i nferir de esas dos i nnegables operaciones ue el &adre era anterior al
$erbo' + los dos al #sp ritu. #sa i nferencia disolv a la @rinidad. =reneo aclar
ue el doble proceso generaci n del Hi5o por el &adre' emisi n del #sp ritu
por los dos no aconteci en el tiempo' si no ue agota de una vez el pasado'
el presente + el porvenir. La aclaraci n prevaleci + ahora es dogma. ;s fue
promul gada la eternidad' antes apenas consentida en la sombra de alg n
desautorizado te6to plat nico. La buena cone6i n + distinci n de las tres
hi p stasis del Se or' es un problema i nveros mil ahora' + esa futilidad parece
contami nar la respuesta; pero no cabe duda de la grandeza del resultado'
siuiera para ali mentar la esperanza: ;eternitas est meru m hodie' est
i mmediata et l ucida fruitio rerum i nfi nitarum. @ampoco' de la i mportancia
emocional + pol mica de la @rinidad.
;hora' los cat licos laicos la consideran un cuerpo colegiado i nfi nitamente
correcto' pero tambi n i nfi nitamente aburrido; los liberales' un vano
cancerbero teol gico' una superstici n ue los muchos adelantos de la
2ep blica +a se encargar n de abolir. La trinidad' claro es' e6cede esas
f rmulas. = magi nada de gol pe' su concepci n de un padre' un hi5o + un
espectro' articulados en un solo organismo' parece un caso de teratolog a
i ntelectual' una deformaci n ue s lo el horror de una pesadil la pudo parir. #l
i nfierno es una mera violencia f sica' pero las tres i ne6tricables &ersonas
i mportan un horror i ntelectual' una i nfi nitud ahogada' especiosa' como de
contrarios espe5os. Dante las uiso denotar con el signo de una superposici n
de c rculos di fanos' de diverso color; Donne' por el de compl icadas
serpientes' ricas e i ndisol ubles. @oto coruscat trinitas m+sterio' escribi San
&auli no; Fulge en pleno misterio la @rinidad.
Desligada del concepto de redenci n' la distinci n de las tres personas en una'
tiene ue parecer arbitraria. >onsiderada como una necesidad de la fe' su
misterio fundamental no se alivia' pero despuntan su i ntenci n + su empl eo.
#ntendemos ue renunciar a la @rinidad a la Dualidad' por lo menos es
hacer de -es s un delegado ocasional del Se or' un i ncidente de la historia' no
el auditor i mperecedero' conti nuo' de nuestra devoci n. Si el Hi5o no es
tambi n el &adre' la redenci n no es obra directa divi na; si no es eterno'
tampoco lo ser el sacrificio de haberse denigrado a hombre + haber muerto
en la cruz. .ada menos ue una i nfinita e6celencia pudo satisfacer por un
al ma perdida para i nfi nitas edades' i nst -erem as @a+lor. ;s puede 5ustificarse
el dogma' si bien los conceptos de la generaci n del Hi5o por el &adre + de la
procesi n del #sp ritu por los dos' siguen i nsi nuando una prioridad' si n contar
su culpable condici n de meras met foras. La teolog a' empe ada en
diferenciarlas' resuelve ue no ha+ motivo de confusi n' puesto ue el
resultado de una es el Hi5o' el de la otra el #sp ritu. 3eneraci n eterna del Hi5o'
procesi n eterna del #sp ritu' es la soberbia decisi n de =reneo: i nvenci n de
un acto si n tiempo' de un mutilado zeitloses Geit,ort' ue podemos tirar o
venerar' pero no discutir. ;s =reneo se propuso salvar el monstruo' + lo
consigui . Sabemos ue era enemi go de los fil sofos; apoderarse de una de
sus armas + volverla contra ellos' debi causarle un belicoso placer.
&ara el cristiano' el pri mer segundo del tiempo coi ncide con el pri mer segundo
de la >reaci n hecho ue nos ahorra el espect culo 7reconstruido hace poco
por $al r+8 de un Dios vacante ue devana siglos bal d os en la eternidad
4anterior4. <anuel S,edenborg 7$era christiana religio' (00(8 vio en un conf n
del orbe espiritual una estatua al uci natoria por la ue se i magi nan devorados
todos auel los ue deliberan i nsensata + est ril mente sobre la condici n del
Se or antes de hacer el mundo.
Desde ue =reneo la i naugur ' la eternidad cristiana empez a diferir de la
ale5andri na. De ser un mundo aparte' se acomod a ser uno de los dieci nueve
atributos de la mente de Dios. Librados a la veneraci n popular' los aruetipos
ofrec an el peligro de convertirse en divi ni dades o en ngeles; no se neg por
consiguiente su realidad siempre ma+or ue la de las meras criaturas pero
se los redu5o a ideas eternas en el $erbo hacedor. ; ese concepto de los
universalia ante res viene a parar ;lberto <agno: los considera eternos +
anteriores a las cosas de la >reaci n' pero s lo a manera de i nspiraciones o
formas. >uida mu+ bien de separarlos de los universalia i n rebus' ue son las
mismas concepciones divi nas +a concretadas variamente en el tiempo' +
sobre todo de los universalia post res' ue son las concepciones
redescubiertas por el pensamiento i nductivo. Las temporales se distinguen de
las divi nas en ue carecen de eficacia creadora' pero no en otra cosa; la
sospecha de ue las categor as de Dios pueden no ser precisamente las del
lat n' no cabe en la escol stica... &ero advierto ue me adelanto.
Los manuales de teolog a no se demoran con dedicaci n especial en la
eternidad. Se reducen a prevenir ue es la i ntuici n contempor nea + total de
todas las fracciones del tiempo' + a fatigar las #scrituras hebreas en pos de
fraudulentas confirmaciones' donde parece ue el #sp ritu Santo di5o mu+ mal
lo ue dice bien el comentador. Suelen agitar con ese prop sito esta
declaraci n de il ustre desd n o de mera longevidad: "n d a delante del Se or
es como mi l a os' + mi l a os son como un d a' o las grandes palabras ue o+
<ois s + ue son el nombre de Dios: So+ #l !ue So+' o las ue o+ San -uan el
@e logo en &atmos' antes + despu s del mar de cristal + de la bestia de color
escarlata + de los p 5aros ue comen carne de capitanes: Ao so+ la ; + la G' el
pri ncipio + el fin.
:
Suelen copiar tambi n esta defi nici n de ?oecio 7concebida
en la c rcel' acaso en v speras de morir por la espada8: ;eternitas est
i ntermi nabilis vitae tota et perfecta possessio' + ue me agrada m s en la casi
vol uptuosa repetici n de Hans Lassen <artensen: ;eternitas est merum hodie'
est i mmediata et l ucida fruitio rerum i nfi nitarum. &arecen desde ar' en
cambio' auel oscuro 5uramento del ngel ue estaba de pie sobre el mar +
sobre la tierra 72evelaci n' I' )8: + 5ur por ;uel ue vivir para siempre' ue
ha creado el cielo + las cosas ue en l est n' + la tierra + las cosas ue en
ella est n' + la mar + las cosas ue en ella est n' ue el tiempo de5ar de ser.
#s verdad ue tiempo en ese vers culo' debe euivaler a demora.
La eternidad ued como atributo de la ili mitada mente de Dios' + es mu+
sabido ue generaciones de te logos han ido traba5ando esa mente' a su
i magen + seme5anza. .i ng n est mulo tan vivo como el debate de la
predestinaci n ab aeterno. ; los cuatrocientos a os de la >ruz' el mon5e i ngl s
&elagio i ncurri en el esc ndalo de pensar ue los i nocentes ue mueren si n el
bautismo alcanzan la gloria.
1
;gust n' obispo de Hipona' lo refut con una
i ndignaci n ue sus editores aclaman. .ot las here5 as de esa doctrina'
aborrecida de los 5ustos + de los m rtires: su negaci n de ue en el hombre
;d n +a hemos pecado + perecido todos los hombres' su olvido abomi nable de
ue esa muerte se trasmite de padre a hi5o por la generaci n carnal' su
menosprecio del sangriento sudor' de la agon a sobrenatural + del grito de
!uien muri en la cruz' su repulsi n de los secretos favores del #sp ritu Santo'
:
La noci n de ue el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios' resalta en una de las tradiciones
isl micas del ciclo del mira5. Se sabe ue el &rofeta fue arrebatado hasta el s pti mo cielo por la resplandeciente +egua
;lbura/ + ue convers en cada uno con los patriarcas + ngeles ue lo habitan + ue atraves la "nidad + sinti un fr o
ue le hel el coraz n cuando la mano del Se or le dio una pal mada en el hombro. #l casco de ;lbura/' al de5ar la tierra'
volc una 5arra l lena de agua; a su regreso' el &rofeta la levant + no se hab a derramado una sola gota.
1
-esucristo hab a dicho: De5ad ue los ni os vengan a mi ; &elagio fue acusado' natural mente' de i nterponerse entre los
ni os + -esucristo' libr ndolos as al i nfierno. >omo el de ;tanasio 7Satanasio8' su nombre permit a el retru cano; todos
di5eron ue &elagio 7&elagius8 ten a ue ser un pi lago 7pelagus8 de mal dades.
su restricci n de la libertad del Se or. #l britano hab a tenido el atrevi miento
de i nvocar la 5usticia; el Santo siempre sensacional + forense concede ue
seg n la 5usticia' todos los hombres merecemos el fuego si n perd n' pero ue
Dios ha determi nado salvar algunos' seg n su i nescrutable arbitrio' o' como
dir a >alvi no mucho despu s' no si n brutalidad: porue s 7uia vol uit8. #llos
son los predesti nados. La hi pocres a o el pudor de los te logos ha reservado el
uso de esa palabra para los predesti nados al cielo. &redestinados al tormento
no puede haber: es verdad ue los no favorecidos pasan al fuego eterno' pero
se trata de una preterici n del Se or' no de un acto especial. . . #se recurso
renov la concepci n de la eternidad.
3eneraciones de hombres idol tricos hab an habitado la tierra' si n ocasi n de
rechazar o abrazar la palabra de Dios; era tan i nsolente i magi nar' ue
pudieran salvarse si n ese medio' como negar ue al gunos de sus varones' de
famosa virtud' ser an e6cl uidos de la gloria. 7G,i ngli' (12*' declar su
esperanza personal de compartir el cielo con H rcules' con @eseo' con
S crates' con ;r stides' con ;rist teles + con S neca.8 "na ampl ificaci n del
noveno atributo del Se or 7ue es el de omnisciencia8 bast para con5urar la
dificultad. Se promul g ue sta i mportaba el conoci miento de todas las
cosas: vale decir' no s lo de las reales' si no de las posibles tambi n. Se
rebusc un l ugar en las #scrituras ue permitiera ese complemento i nfi nito' +
se encontraron dos: uno' auel del pri mer Libro de los 2e+es en ue el Se or
le dice a David ue los hombres de Eeilah van a entregarlo si no se va de la
ciudad' + l se va; otro' auel del #vangelio seg n <ateo' ue i mpreca a dos
ciudades: J;+ de ti' Eoraz nK J;+ de ti' ?ethsaidaK porue si en @iro + en Sid n
se hubieran hecho las maravillas ue en vosotras se han hecho' ha tiempo
ue se hubieran arrepentido en saco + en ceniza. >on ese repetido apo+o' los
modos potenciales del verbo pudieron i ngresar en la eternidad: H rcules
convive en el cielo con "lrich G,i ngl i porue Dios sabe ue hubiera observado
el a o eclesi stico' la Hi dra de Lerna ueda relegada a las tinieblas e6teriores
porue le consta ue hubiera rechazado el bautismo. .osotros percibi mos los
hechos reales e i magi namos los posibles 7+ los futuros8; en el Se or no cabe
esa disti nci n' ue pertenece al desconoci miento + al tiempo. Su eternidad
registra de una vez 7uno i ntelligendi actu8 no solamente todos los i nstantes de
este repleto mundo si no los ue tendr an su l ugar si el m s evanescente de
ellos cambiara + los i mposibles' tambi n. Su eternidad combi natoria +
puntual es mucho m s copiosa ue el universo.
; diferencia de las eternidades plat nicas' cu+o riesgo ma+or es la i nsipidez'
sta corre peligro de aseme5arse a las lti mas p gi nas de "l ises' + aun al
cap tulo anterior' al del enorme i nterrogatorio. "n ma5estuoso escr pulo de
;gust n moder esa proli5idad. Su doctrina' siuiera verbal mente' rechaza la
condenaci n; el Se or se fi5a en los elegidos + pasa por alto a los r probos.
@odo lo sabe' pero prefiere demorar su atenci n en las vidas virtuosas. -uan
#scoto #r gena' maestro palatino de >arlos el >alvo' deform gloriosamente
esa idea. &redic un Dios i ndetermi nable; ense un orbe de aruetipos
plat nicos; ense un Dios ue no percibe el pecado ni las formas del mal ;
ense la deificaci n' la reversi n final de las criaturas 7incl uso el tiempo + el
demonio8 a la uni dad pri mera de Dios. Divi na bonitas consummabit mal itiam'
aeterna vita absorbebit mortem' beatitudo miseriam. #sa mezclada eternidad
7ue a diferencia de las eternidades plat nicas' i ncl u+e los destinos
i ndividuales; ue a diferencia de la i nstituci n ortodo6a' rechaza toda
i mperfecci n + mi seria8 fue condenada por el s nodo de $alencia + por el de
Langres. De divisione naturae libri $' la obra controversial ue la predicaba'
ardi en la hoguera p blica. ;certada medi da ue despert el favor de los
bibli filos + permiti ue el libro de #r gena l legara a nuestros a os.
#l universo reuiere la eternidad. Los te logos no ignoran ue si la atenci n
del Se or se desviara un solo segundo de mi derecha mano ue escribe' sta
recaer a en la nada' como si la ful mi nara un fuego si n l uz. &or eso afirman ue
la conservaci n de este mundo es una perpetua creaci n + ue los verbos
conservar + crear' tan enemistados au ' son si n ni mos en el >ielo.
= = =
Hasta au ' en su orden cronol gico' la historia general de la eternidad. De las
eternidades' me5or' +a ue el deseo hu mano so dos sue os sucesivos +
hostiles con ese nombre: uno' el realista' ue anhela con e6tra o amor los
uietos aruetipos de las criaturas; otro' el nomi nalista' ue niega la verdad
de los aruetipos + uiere congregar en un segundo los detalles del universo.
;u l se basa en el realismo' doctrina tan apartada de nuestro ser ue
descreo de todas las i nterpretaciones' i ncl uso de la m a; ste en su contendor
el nomi nalismo' ue afirma la verdad de los i ndividuos + lo convencional de los
g neros. ;hora' seme5antes al espont neo + alelado prosista de la comedia'
todos hacemos nomi nalismo sans le savoir: es como una premisa general de
nuestro pensamiento' un a6ioma aduirido. De ah ' lo i n til de comentarlo.
Hasta au ' en su orden cronol gico' el desarrollo debatido + curial de la
eternidad. Hombres remotos' hombres barbados + mitrados la concibieron'
p blicamente para confundir here5 as + para vi ndicar la disti nci n de las tres
personas en una' secretamente para resta ar de al g n modo el curso de las
horas. $ivir es perder tiempo: nada podemos recobrar o guardar si no ba5o
forma de eternidad' leo en el espa ol emersonizado -orge Santa+ana. ; lo cual
basta +u6taponer auel terrible pasa5e de Lucrecio' sobre la falacia del coito:
>omo el sediento ue en el sue o uiere beber + agota formas de agua ue
no lo sacian + perece abrasado por la sed en el medio de un r o: as $enus
enga a a los amantes con si mul acros' + la vista de un cuerpo no les da
hartura' + nada pueden desprender o guardar' aunue las manos i ndecisas +
mutuas recorran todo el cuerpo. ;l fin' cuando en los cuerpos ha+ presagio de
dichas + $enus est a punto de sembrar los campos de la mu5er' los amantes
se aprietan con ansiedad' diente amoroso contra diente; del todo en vano' +a
ue no alcanzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser. Los aruetipos +
la eternidad dos palabras prometen posesiones m s firmes. Lo cierto es
ue la sucesi n es una i ntolerable miseria + ue los apetitos magn ni mos
codician todos los mi nutos del tiempo + toda la variedad del espacio.
#s sabido ue la identidad personal reside en la me moria + ue la anulaci n
de esa facultad comporta la idiotez. >abe pensar lo mismo del universo. Si n
una eternidad' si n un espe5o delicado + secreto de lo ue pas por las al mas'
la historia universal es tiempo perdido' + en ella nuestra historia personal lo
cual nos afantasma i nc modamente. .o basta con el disco gramof nico de
?erli ner o con el perspicuo cinemat grafo' meras i m genes de i m genes'
dolos de otros dolos. La eternidad es una m s copiosa i nvenci n. #s verdad
ue no es concebible' pero el hu mi l de tiempo sucesivo tampoco lo es. .egar la
eternidad' suponer la vasta aniui laci n de los a os cargados de ciudades' de
r os + de 5 bilos' no es menos i ncre ble ue i magi nar su total salvamento.
B> mo fue i ncoada la eternidadC San ;gust n ignora el problema' pero se ala
un hecho ue parece permitir una sol uci n: los elementos de pasado + de
porvenir ue ha+ en todo presente. ;lega un caso determi nado: la
rememoraci n de un poema. ;ntes de comenzar' el poema esta en mi
anticipaci n; apenas lo acab ' en mi me moria; pero mi entras lo digo' est
distendi ndose en la me moria' por lo ue l levo dicho; en la anticipaci n' por lo
ue me falta decir. Lo ue sucede con la totalidad del poema' sucede con cada
verso + con cada s laba. Digo lo mismo' de la acci n m s larga de la ue
forma parte el poema' + del destino i ndividual' ue se compone de una serie
de acciones' + de la hu mani dad' ue es una serie de destinos i ndividuales. #sa
comprobaci n del nti mo enlace de los diversos tiempos del tiempo i ncl u+e' si n
embargo' la sucesi n' hecho ue no condice con un modelo de la un ni me
eternidad.
&ienso ue la nostalgia fue ese modelo. #l hombre enternecido + desterrado
ue rememora posibilidades felices' las ve sub specie aeternitatis' con olvido
total de ue la e5ecuci n de una de ellas e6cl u a o postergaba las otras. #n la
pasi n' el recuerdo se i ncli na a lo i ntemporal. >ongregamos las dichas de un
pasado en una sola i magen; los ponientes diversamente ro5os ue miro cada
tarde' ser n en el recuerdo un solo poniente. >on la previsi n pasa igual: las
m s i ncompatibles esperanzas pueden convivir si n estorbo. Dicho sea con
otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. 7#s veros mil ue en la
i nsi nuaci n de lo eterno de la i mmediata et l ucida fruitio rerum i nfi nitarum
est la causa del agrado especial ue las enu meraciones procuran.8
= $
S lo me resta se alar al lector mi teor a personal de la eternidad. #s una
pobre eternidad +a si n Dios' + aun si n otro poseedor + si n aruetipos. La
formul en el libro #l idioma de los argenti nos' en (92L. @rascribo lo ue
entonces publiu ; la p gi na se titulaba Sentirse en muerte.
4Deseo registrar au una e6periencia ue tuve hace unas noches: frusler a
demasiado evanescente + e6t tica para ue la l lame aventura; demasiado
irrazonable + senti mental para pensamiento. Se trata de una escena + de su
palabra: palabra +a antedicha por m ' pero no vivida hasta entonces con
entera dedicaci n de mi +o. &aso a historiarla' con los accidentes de tiempo +
de l ugar ue la declararon.
4La rememoro as . La tarde ue precedi a esa noche' estuve en ?arracas:
localidad no visitada por mi costumbre' + cu+a distancia de las ue despu s
recorr ' +a dio un e6tra o sabor a ese d a. Su noche no ten a destino alguno;
como era serena' sal a cami nar + recordar' despu s de comer. .o uise
determi narle rumbo a esa cami nata; procur una m 6i ma latitud de
probabilidades para no cansar la e6pectativa con la obligatoria antevisi n de
una sola de ellas. 2ealic en la mal a medi da de lo posible' eso ue l laman
cami nar al azar; acept ' si n otro consciente pre5uicio ue el de sosla+ar las
avenidas o calles anchas' las m s oscuras i nvitaciones de la casualidad. >on
todo' una suerte de gravitaci n famil iar me ale5 hacia unos barrios' de cu+o
nombre uiero siempre acordarme + ue dictan reverencia a mi pecho. .o
uiero significar as el barrio m o' el preciso mbito de la i nfancia' si no sus
todav a misteriosas i n mediaciones: conf n ue he pose do entero en palabras +
poco en realidad' veci no + mitol gico a un tiempo. #l rev s de lo conocido' su
espal da' son para m esas calles pen lti mas' casi tan efectivamente ignoradas
como el soterrado ci miento de nuestra casa o nuestro i nvisible esueleto. La
marcha me de5 en una esui na. ;spir noche' en asueto seren si mo de
pensar. La visi n' nada complicada por cierto' parec a si mpl ificada por mi
cansancio. La irrealizaba su mi sma tipicidad. La calle era de casas ba5as' +
aunue su pri mera significaci n fuera de pobreza' la segunda era ciertamente
de dicha. #ra de lo m s pobre + de lo m s li ndo. .i nguna casa se ani maba a la
calle; la hi guera oscurec a sobre la ochava; los portoncitos m s altos ue las
l neas estiradas de las paredes parec an obrados en la mi sma sustancia
i nfi nita de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle; la calle era de
barro elemental' barro de ;m rica no conuistado a n. ;l fondo' el calle5 n' +a
campeano' se desmoronaba hacia el <aldonado. Sobre la tierra turbia +
ca tica' una tapia rosada parec a no hospedar l uz de l una' si no efundir l uz
nti ma. .o habr manera de nombrar la ternura me5or ue ese rosado.
4<e ued mirando esa sencil lez. &ens ' con seguridad en voz alta: #sto es lo
mismo de hace treinta a os... >on5etur esa fecha: poca reciente en otros
pa ses' pero +a remota en este cambiadizo lado del mundo. @al vez cantaba un
p 5aro + sent por l un cari o chico' + de tama o de p 5aro; pero lo m s
seguro es ue en ese +a vertigi noso silencio no hubo m s ruido ue el tambi n
i ntemporal de los gril los. #l f cil pensamiento #sto+ en mi l ochocientos +
tantos de5 de ser unas cuantas apro6i mativas palabras + se profundiz a
realidad. <e sent muerto' me sent percibidor abstracto del mundo: i ndefi nido
temor i mbui do de ciencia ue es la me5or claridad de la metaf sica. .o cre ' no'
haber remontado las presuntivas aguas del @iempo; m s bien me sospech
poseedor del sentido reticente o ausente de la i nconcebible palabra eternidad.
S lo despu s alcanc a definir esa i magi naci n.
4La escribo' ahora' as : #sa pura representaci n de hechos homog neos
noche en serenidad' parecita l mpida' olor provi nciano de la madreselva' barro
fundamental no es meramente id ntica a la ue hubo en esa esui na hace
tantos a os; es' si n parecidos ni repeticiones' la misma. #l tiempo' si podemos
i ntuir esa identidad' es una del usi n: la i ndiferencia e i nseparabilidad de un
mo mento de su aparente a+er + otro de su aparente ho+' bastan para
desi ntegrarlo.
4#s evidente ue el n mero de tales mo mentos hu manos no es i nfi nito. Los
elementales los de sufri miento f sico + goce f sico' los de acercamiento del
sue o' los de la audici n de una m sica' los de mucha i ntensidad o mucho
desgano son m s i mpersonales a n. Derivo de antemano esta concl usi n: la
vida es demasiado pobre para no ser tambi n i n mortal. &ero ni siuiera
tenemos la seguridad de nuestra pobreza' puesto ue el tiempo' f cil mente
refutable en lo sensitivo' no lo es tambi n en lo i ntelectual' de cu+a esencia
parece i nseparable el concepto de sucesi n. !uede' pues' en an cdota
emocional la visl umbrada idea + en la confesa irresol uci n de esta ho5a el
mo mento verdadero de 6tasis + la i nsi nuaci n posible de eternidad de ue
esa noche no me fue avara.4
M
#l prop sito de dar i nter s dram tico a esta biograf a de la eternidad' me ha obl igado a ciertas
deformaciones: verbigracia' a resumir en cinco o seis nombres una gestaci n secular.
He traba5ado al azar de mi biblioteca. #ntre las obras ue m s serviciales me fueron' debo mencionar las
siguientes :
Die &hilosophie der 3riechen' von Dr. &aul Deussen. Leipzig' (9(9.
Select ,or/s of &lotinus. @ranslated b+ @homas @a+lor. London' (L(0.
&assages i l l ustrating .eoplatonism. @ranslated ,ith an i ntroduction b+ #. 2. Dodds. London' (9*2.
La phi losophie de &lat n' par ;lfred Fouil l e. &ar s' (L)9.
Die Delt als Di l le und $orstel l ung' von ;rthur Schopenhauer. Herausgegeben von #duard 3risebach.
Leipzig' (L92.
Die &hiLosophie des <ittelalters' von Dr. &aul Deussen. Leipzig' (92H.
Las confesiones de San ;gust n. $ersi n l iteral por el &. ngel >. $ega. <adrid' (9*2.
; monu ment to Sai nt ;ugusti ne. London' (9*H.
Dogmati/' von Dr. 2. 2othe. Hei del berg' (L0H.
#nsa+os de critica filos fica' de <en ndez + &ela+o. <adrid' (L92.
L;S E#..= .3;2
"na de las m s fr as aberraciones ue las historias literarias registran' son las
menciones enigm ticas o /enni ngar de la poes a de =slandia. >undieron hacia
el a o (HH: tiempo en ue los thulir o rapsodas repetidores an ni mos fueron
despose dos por los escaldos' poetas de i ntenci n personal. #s com n
atribuirlas a decadencia; pero ese depresivo dictamen' v lido o no'
corresponde a la sol uci n del problema' no a su planteo. ? stenos reconocer
por ahora ue fueron el pri mer deliberado goce verbal de una literatura
i nsti ntiva.
#mpiezo por el m s i nsidioso de los e5emplos: un verso de los muchos
i nterpolados en la Saga de 3rettir.
#l h roe mat al hi5o de <a/;
Hubo tempestad de espadas + ali mento de cuervos.
#n tan il ustre l nea' la buena contraposici n de las dos met foras
tumultuosa la una' cruel + detenida la otra enga a venta5osamente al lector'
permiti ndole suponer ue se trata de una sola fuerte i ntuici n de un combate
+ su resto. %tra es la desairada verdad. ;li mento de cuervos confes moslo
de una vez es uno de los prefi5ados si n ni mos de cad ver' as . como
tempestad de espadas lo es de batalla. #sas euivalencias eran precisamente
las /enni ngar. 2etenerlas + aplicarlas si n repetirse' era el ansioso ideal de esos
pri mitivos hombres de letras. #n buena cantidad' permit an salvar las
dificultades de una m trica rigurosa' mu+ e6igente de aliteraci n + ri ma
i nterior. Su empl eo disponible' i ncoherente' puede observarse en estas l neas:
#l aniuilador de la prole de los gigantes
!uebr al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.
;s los dioses' mi entras el guardi n de la campana se lamentaba'
Destrozaron el halc n de la ribera.
De poco le vali el re+ de los griegos
;l cabal lo ue corre por arrecifes.
#l aniui lador de las cr as de los gigantes es el ro5izo @hor. #l guardi n de la
campana es un mi nistro de la nueva fe' seg n su atributo. #l re+ de los griegos
es -esucristo' por la distra da raz n de ue se es uno de los nombres del
emperador de >onstanti nopla + de ue -esucristo no es menos. #l bisonte del
prado de la gaviota' el halc n de la ribera + el cabal lo ue corre por arrecifes
no son tres ani mal es an malos' si no una sola nave maltrecha. De esas
penosas ecuaciones si nt cticas la pri mera es de segundo grado' puesto ue la
pradera de la gaviota +a es un nombre del mar... Desatados esos nudos
parciales' de5o al lector la clarificaci n total de las l neas' un poco d cevante
por cierto. La Saga de .5al las pone en la boca pl ut nica de Stei nvora' madre
de 2ef el #scaldo' ue narra acto conti nuo en l cida prosa c mo el tremendo
@hor lo uiso pelear a -es s' + ste no se ani m . .iedner' el germanista'
venera lo 4hu manoNcontradictorio4 de esas figuras + las propone al i nter s 4de
nuestra moderna poes a' ansiosa de valores de realidad4.
%tro e5emplo' unos versos de #gil S/alagr msson:
Los te idores de los dientes del lobo
&rodigaron la carne del cisne ro5o.
#l halc n del roc o de la espada
Se ali ment con h roes en la l lanura.
Serpientes de la l una de los piratas
>umpl ieron la vol untad de los Hierros.
$ersos como el tercero + el ui nto' deparan una satisfacci n casi org nica. Lo
ue procuran trasmitir es i ndiferente' lo ue sugieren nulo. .o i nvitan a so ar'
no provocan i m genes o pasiones; no son un punto de partida' son t rmi nos.
#l agrado el suficiente + m ni mo agrado est en su variedad' en el
heterog neo contacto de sus palabras
)
. #s posible ue as lo comprendieran
los i nventores + ue su car cter de s mbolos fuera un mero soborno a la
i nteligencia. Los Hierros son los dioses; la l una de los piratas' el escudo; su
serpiente' la lanza; roc o de la espada' la sangre; su halc n' el cuervo; cisne
ro5o' todo p 5aro ensangrentado; carne del cisne ro5o' los muertos; los
te idores de los dientes del lobo' los guerreros felices. La refle6i n repudia
esas conversiones. Luna de los piratas no es la definici n m s necesaria ue
reclama el escudo. #so es i ndiscutible' pero no lo es menos el hecho de ue
l una de los piratas es una f rmul a ue no se de5a reempl azar por escudo' si n
p rdida total. 2educir cada /enni ng a una palabra no es despe5ar i nc gnitas:
es anular el poema. ?altasar 3raci n + <orales' de la Sociedad de -es s' tiene
en su contra unas laboriosas per frasis' de mecanismo parecido o id ntico al
de las /enni ngar. #l tema era el est o o la aurora. #n vez de proponerlas
directamente las fue 5ustificando + coordi nando con recelo culpable. He au el
producto mel anc lico de ese af n:
l Despu s ue en el celeste ;nfiteatro
#l 5inete del d a
Sobre Flegetonte tore valiente
;l l u mi noso @oro
$ibrando por re5ones ra+os de oro'
;plaudiendo sus suertes
#l hermoso espect culo de #strellas
@urba de damas bel las
!ue a gozar de su talle' alegre mora
#nci ma los balcones de la ;urora;
Despu s ue en si ngular metamorfosis
)
?usco el euivalente cl sico de ese agrado' el euivalente ue el m s i nsobornable de mis lectores no uerr i nvalidar.
Do+ con el i nsigne soneto de !uevedo al duue de %suna' horrendo en galeras + naves e i nfanter a armada. #s f cil
comprobar ue en tal soneto la espl ndida eficacia del d stico
Su @umba son de Flandes las >ampa as
A su #pitafio la sangrienta Luna
es anterior a toda i nterpretaci n + no depende de ella. Digo lo mismo de la subsiguiente e6presi n: el llanto
mi litar' cu+o 4sentido4 no es discutible' pero s balad : el llanto de los mi litares. #n cuanto a la sangrienta Luna' me5or es
ignorar ue se trata del s mbolo de los turcos' eclipsado por no s u pirater as de don &edro @ llez 3ir n.
>on talones de pl u ma
A con cresta de fuego
; la gran multitud de astros l ucientes
73alli nas de los campos celestiales8
&residi 3al lo el bouirrubio Febo
#ntre los pol los del tindario Huevo'
&ues la gran Leda por traici n divi na
Si empol l clueca concibi gal li na...
#l frenes tauri noNgal li n ceo del reverendo &adre no es el ma+or pecado de su
rapsodia. &eor es el aparato l gico: la aposici n de cada nombre + de su
met fora atroz' la vi ndicaci n i mposible de los dislates. #l pasa5e de #gil
S/alagr msson es un problema' o siuiera una adivi nanza; el del i nveros mil
espa ol' una confusi n. Lo admirable es ue 3raci n era un buen prosista; un
escritor i nfi nitamente capaz de artificios h bi les. &ru belo el desarrollo de esta
sentencia' ue es de su pl u ma: &eue o cuerpo de >hr+s logo' encierra
esp ritu gigante; breve paneg rico de &li nio se mi de con la eternidad.
&redomi na el car cter funcional en las /enni ngar. Definen los ob5etos por su
figura menos ue por su empleo. Suelen ani mar lo ue tocan' si n per5uicio de
i nvertir el procedi miento cuando su tema es vivo. Fueron legi n + est n
suficientemente olvidadas: hecho ue me ha i nstigado a recopilar esas
desfallecidas flores ret ricas. He aprovechado la pri mera compi laci n' la de
Snorri Sturl uson famoso como historiador' como arue logo' como
constructor de unas termas' como genealogista' como presidente de una
asamblea' como poeta' como doble traidor' como decapitado + como
fantasma
0
. #n los a os de (2*H la acometi ' con fines preceptivos. !uer a
satisfacer dos pasiones de disti nto orden: la moderaci n + el culto de los
ma+ores. Le agradaban las /enni ngar' siempre ue no fueran harto i ntrincadas
+ ue las autorizara un e5emplo cl sico. @raslado su declaraci n li mi nar: #sta
clave se dirige a los pri ncipiantes ue uieren aduirir destreza po tica +
me5orar su provisi n de figuras con met foras tradicionales o a uienes
buscan la virtud de entender lo ue se escribi con misterio. >onviene
respetar esas historias ue bastaron a los ma+ores' pero conviene ue los
hombres cristianos les retiren su fe. ; siete siglos de distancia la
discri mi naci n no es i n til: ha+ traductores alemanes de ese cal moso 3radus
ad &arnassum boreal' ue lo proponen como #rsatz de la ?iblia + ue 5uran
ue el uso repetido de an cdotas noruegas es el i nstrumento m s eficaz para
alemanizar a ;lemania. #l doctor Earl Eonrad autor de una versi n
mutilad si ma del tratado de Snorri + de un folleto personal de 12 4e6tractos
domi nicales4 ue constitu+en otras tantas 4devociones germ nicas4' mu+
corregidas en una segunda edici n es uiz el e5emplo m s l gubre.
#l tratado de Snorri se titula la #dda &rosaica. >onsta de dos partes en prosa +
una tercera en verso la ue i nspir si n duda el ep teto. La segunda refiere la
aventura de ;egir o Hl er' versad si mo en artes de hechicer a' ue visit a los
dioses en la fortaleza de ;sgard ue los mortales l laman @ro+a. Hacia el
anochecer' %di n hizo traer unas espadas de tan bru i do acero ue no se
precisaba otra l uz. Hl er se amist con su veci no ue era el dios ?ragi'
0
Dura palabra es traidor. Sturluson uiz era un mero fan tico disponible' un hombre desgarrado hasta el esc ndalo
por sucesivas + contrarias lealtades. #n el orden i ntelectual' s de dos e5emplos: el de Francisco Luis ?ern rdez' el m o.
e5ercitado en la elocuencia + la m trica. "n vasto cuerno de aguamiel iba de
mano en mano + conversaron de poes a el hombre + el dios. ste le fue
diciendo las met foras ue se deben empl ear. #se cat logo divi no est
asesor ndome ahora.
#n el ndice' no e6cl u+o las /enni ngar ue +a registr . ;l compi larlo' he
conocido un placer casi filat lico.
casa de los p 5aros
casa de los vientos el aire.
flechas de mar: los arenues.
cerdo del olea5e: la bal lena.
rbol de asiento: el banco.
bosue de la ui5ada: la barba.
asamblea de espadas
tempestad de espadas
encuentro de las fuentes
vuelo de lanzas
canci n de lanzas la batalla
fiesta de gui las
l l uvia de los escudos ro5os
fiesta de vi/i ngs
fuerza del arco
pierna del om pl ato el brazo.
cisne sangriento
gal lo de los muertos el buitre
sacudidor del freno: el cabal lo.
poste del +el mo
pe asco de los hombros la cabeza
castillo del cuerpo
fragua del canto: la cabeza del s/al d
ola del cuerno
marea de la copa la cerveza
+el mo del aire
tierra de las estrellas del cielo
cami no de la l una el cielo
taza de los vientos
manzana del pecho
dura bel lota del pensamiento el coraz n
gaviota del odio
gaviota de las heridas
caballo de la bru5a el cuervo
pri mo del cuervo
L
L
Definitum i n definitione i ngredi non debet es la segunda regla menor de la definici n. 2isue as i nfracciones como esta
7+ auella venidera de drag n de la espada: la espada8 recuerdan el artificio de auel persona5e de &oe ue en trance de
ocultar una carta a la curiosidad policial' la e6hibe como al desgaire en un tar5etero.
tierra de la espada
l una de la nave
l una de los piratas el escudo
techo del combate
nubarr n del combate
hielo de la pelea
vara de la ira
fuego de +el mos
drag n de la espada
roedor de +el mos la espada
espi na de la batalla
pez de la batalla
remo de la sangre
lobo de las heridas
rama de las heridas
riscos de las palabras: los dientes.
granizo de las cuerdas de los arcos
gansos de la batalla las flechas
sol de las casas
perdici n de los rboles el fuego
lobo de los templos
delicia de los cuervos
enro5ecedor del pico del cuervo
alegrador del gui la
rbol del +el mo el guerrero
rbol de la espada
te idor de espadas
ogra del +el mo
uerido ali mentador de los lobos el hacha
negro roc o del hogar: el hol l n.
rbol de lobos
caballo de madera la horca
9
roc o de la pena: las l gri mas.
drag n de los cad veres
serpiente del escudo la lanza
espada de la boca
remo de la boca la lengua
asiento del nebl
pa s de los anil los de oro la mano
9
=r en caballo de madera al i nfierno' leo en el cap tulo vei ntid s de la = nli nga Saga. $iuda' balanza' borne + finibusterre
fueron los nombres de la horca en la german a; marco 7picture frame8 el ue le dieron los malevos antiguos de .ueva
Aor/.
techo de la bal lena
tierra del cisne
cami no de las velas
campo del vi/i ng el mar
prado de la gaviota
cadena de las islas
rbol de los cuervos
avena de gui las el muerto
trigo de los lobos
lobo de las mareas
caballo del pirata
reno de los re+es del mar
pat n de vi/i ng la nave
padrillo de la ola
carro arador del mar
halc n de la ribera
piedras de la cara
l unas de la frente los o5os
fuego del mar
lecho de la serpiente
resplandor de la mano el oro
bronce de las discordias
reposo de las lanzas: la paz
casa del aliento
nave del coraz n
base del al ma el pecho
asiento de las carca5adas
nieve de la cartera
hielo de los crisoles la plata
roc o de la balanza
se or de ani l los
distribuidor de tesoros el re+
distribuidor de espadas
sangre de los pe ascos
tierra de las redes el r o
riacho de los lobos
marea de la matanza
roc o del muerto
sudor de la guerra la sangre
cerveza de los cuervos
agua de la espada
ola de la espada
herrero de canciones: el s/ald.
hermana de la l una
(H

fuego del aire el sol
mar de los ani mal es
piso de las tormentas la tierra
caballo de la nebli na
se or de los corrales: el toro.
creci miento de hombres
ani maci n de las v boras el verano
hermano del fuego
da o de los bosues el viento
lobo de los corda5es
%mito las de segundo grado' las obtenidas por combi naci n de un t rmi no
si mple con una /enni ng verbigracia' el agua de la vara de las heridas' la
sangre' el hartador de las gaviotas del odio' el guerrero; el trigo de los cisnes
de cuerpo ro5o' el cad ver + las de raz n mitol gica; la perdici n de los
enanos' el sol; el hi5o de nueve madres' el dios Hei mdal l. %mito las ocasionales
tambi n: el sost n del fuego del mar' una mu5er con un di5e de oro
cualuiera
((
. De las de potencia m s alta' de las ue operan la fusi n arbitraria
de los eni gmas' i ndicar una sola: los aborrecedores de la nieve del puesto del
halc n. #l puesto del halc n es la mano; la nieve de la mano es la plata; los
aborrecedores de la plata son los varones ue la ale5an de s ' los re+es
dadivosos. #l m todo' +a lo habr notado el lector' es el tradicional de los
li mosneros: el encomio de la remisa generosidad ue se trata de esti mul ar. De
ah los muchos sobrenombres de la plata + del oro' de ah las vidas
menciones del re+: se or de ani l los' distribuidor de caudales' custodia de
caudales. De ah asi mismo' si nceras conversiones como sta' ue es del
noruego #+vi nd S/aldaspil lir:
l !uiero construir una alabanza
#stable + firme como un puente de piedra.
&ienso ue no es avaro nuestro re+
De los carbones encendidos del codo.
#sa identificaci n del oro + la l lama peligro + resplandor no de5a de ser
eficaz. #l ordenado Snorri la aclara: Deci mos bien ue el oro es fuego de los
brazos o de las piernas' porue su color es el ro5o' pero los nombres de la
plata son hielo o nieve o piedra de granizo o escarcha' porue su color es el
blanco. A despu s: >uando los dioses devolvieron la visita a ;egir' ste los
hosped en su casa 7ue est en el mar8 + los al u mbr con l mi nas de oro'
ue daban l uz como las espadas en el $al hala. Desde entonces al oro le
(H
Los idiomas germ nicos ue tienen g nero gramatical dicen la sol + el l una. Seg n Lugones 7 #l = mperio -esu tico'
(9H:8' la cosmogon a de las tribus guaran es consideraba macho a la l una + hembra al sol. La antigua cosmogon a
del -ap n registra asi mismo una diosa del sol + un dios de la l una.
((
Si las noticias de De !ui nce+ no me euivocan 7Dritings' onceno tomo' p gi na 2)98 el modo i ncidental de esa lti ma
es el de la perversa >asandra' en el negro poema de Licofr n.
di5eron fuego del mar + de todas las aguas + de los r os. <onedas de oro'
anil los' escudos claveteados' espadas + hachas' eran la recompensa del s/al d;
alguna e6traordi naria vez' terrenos + naves.
<i lista de /enni ngar no es completa. Los cantores ten an el pudor de la
repetici n literal + prefer an agotar las variantes. ?asta reconocer las ue
registra el art culo nave + las ue una evidente permutaci n' liviana
i ndustria del olvido o del arte' puede multiplicar. ;bundan asi mismo las de
guerrero. rbol de la espada le di5o un s/al d' acaso porue rbol + vencedor
eran voces hom ni mas. %tro le di5o enci na de la lanza; otro' bast n del oro;
otro' espantoso abeto de las tempestades de hierro; otro' bosca5e de los peces
de la batalla. ;lguna vez la variaci n acat una le+: demu stralo un pasa5e de
<ar/us' donde un barco parece agigantarse de cercan a.
l #l fiero 5abal de la i nundaci n
Salt sobre los techos de la bal lena.
#l oso del dil uvio fatig
#l antiguo cami no de los veleros
#l toro de las mare5adas uebr
La cadena ue amarra nuestro castillo.
#l culteranismo es un frenes de la mente acad mica; el estilo codificado por
Snorri es la e6asperaci n + casi la reductio ad absurdum de una preferencia
com n a toda la literatura germ nica: la de las palabras compuestas. Los m s
antiguos monu mentos de esa literatura son los anglosa5ones. #n el ?eo,ulf
cu+a fecha es el 0HH' el mar es el cami no de las velas' el cami no del cisne' la
ponchera de las olas' el ba o de la planga' la ruta de la bal lena; el sol es la
candela del mundo' la alegr a del cielo' la piedra preciosa del cielo; el arpa es
la madera del 5 bilo; la espada es el residuo de los martillos' el compa ero de
pelea' la l uz de la batalla' la batalla es el 5uego de las espadas' el chaparr n
de fierro; la nave es la atravesadora del mar; el drag n es la amenaza del
anochecer' el guardi n del tesoro; el cuerpo es la morada de los huesos; la
rei na es la te5edora de paz; el re+ es el se or de los anil los' el ureo ami go de
los hombres' el 5efe de hombres' el distribuidor de caudales. @ambi n las
naves de la =l ada son atravesadoras del mar casi trasatl nticos ' + el re+'
re+ de hombres. #n las hagiograf as del LHH' el mar es asi mismo el ba o del
pez' la ruta de las focas' el estanue de la bal lena' el rei no de la bal lena; el sol
es la candela de los hombres' la candela del d a; los o5os son las 5o+as de la
cara; la nave es el caballo de las olas' el caballo del mar; el lobo es el morador
de los bosues; la batalla es el 5uego de los escudos' el vuelo de las lanzas; la
lanza es la serpiente de la guerra; Dios es la alegr a de los guerreros. #n el
?estiario' la bal lena es el guardi n del oc ano. #n la balada de ?runaburh +a
del 9HH' la batalla es el trato de las lanzas' el cru5ido de las banderas' la
comuni n de las espadas' el encuentro de hombres. Los escaldos mane5an
puntual mente esas mismas figuras; su i nnovaci n fue el orden torrencial en
ue las prodigaron + el combi narlas entre s como bases de m s comple5os
s mbolos. #s de presumir ue el tiempo colabor . S lo cuando l una de vi/i ng
fue una i n mediata euivalencia de escudo' pudo el poeta formul ar la ecuaci n
serpiente de la l una de los vi/i ngs. #se mo mento se produ5o en =slandia' no en
= nglaterra. #l goce de componer palabras perdur en las letras brit nicas' pero
en diversa forma. Las %diseas de >hapman 7a o de ()(:8 abundan en
e6tra os e5emplos. ;lgunos son hermosos 7deliciousNfingered <orni ng'
throughNs,um the ,aves8; otros' meramente visuales + tipogr ficos 7Soon as
the ,hiteNandNredNmi6edNfingered Dame8; otros' de curiosa torpeza' the
circularl+N,itted ueen. ; tales aventuras pueden conducir la sangre
germ nica + la lectura griega. ;u tambi n de cierto germanizador total del
i ngl s' ue en un DordNboo/ of the #nglish @ongue' propone las en miendas
ue copio: lichrest por cementerio' redeNcraft por l gica' four,i n/led por
cuadrangular' outganger por emi grante' s,eathole por poro' hairNbane por
depilatorio' fearnought por guapo' bitN,ise por gradual mente' /i nlore por
genealog a' bas/N5a, por r plica' ,anhope por desesperaci n. ; tales
aventuras pueden conducir el i ngl s + un conoci miento nost l gico del
alem n... 2ecorrer el ndice total de las /enni ngar es e6ponerse a la i nc moda
sensaci n de ue mu+ raras veces ha estado menos ocurrente el mi sterio +
m s i nadecuado + verboso. ;ntes de condenarlas' conviene recordar ue su
trasposici n a un idioma ue ignora las palabras compuestas tiene ue
agravar su i nhabilidad. #spi na de la batalla o aun espi na de batalla o espi na
mi l itar es una desairada per frasis; Eampfdorn o battleNthorn lo son menos
(2
.
;s tambi n' hasta ue las e6hortaciones gramaticales de nuestro Iul NSolar no
encuentren obediencia' versos como el de 2ud+ard Eipli ng:
l = n the desert ,here the dungNfed campNsmo/e curled
o auel otro de Aeats:
l @hat dol phi nNtorn' that gongNtormented sea
ser n i ni mitables e i mpensables en espa ol. . .
%tras apolog as no faltan. "na evidente es ue esas i ne6actas menciones eran
estudiadas en fila por los aprendices de s/al d' pero no eran propuestas al
auditorio de ese modo esuem tico' si no entre la agitaci n de los versos. 7La
descarnada f rmul a
agua de la espada O sangre
es acaso +a una traici n.8 =gnoramos sus le+es: desconocemos los precisos
reparos ue un 5uez de /enni ngar opondr a a una buena met fora de Lugones.
;penas si unas palabras nos uedan. = mposible saber con u i nfle6i n de voz
eran dichas' desde u caras' i ndividuales como una m sica' con u
admirable decisi n o modestia. Lo cierto es ue e5ercieron alg n d a su
profesi n de asombro + ue su gigantesca i neptitud embeles a los ro5os
varones de los desiertos volc nicos + los f5ords' igual ue la profunda cerveza
+ ue los duelos de padrillos
(*
. .o es i mposible ue una misteriosa alegr a las
produ5era. Su mi sma bastedad peces de la batalla: espadas puede
responder a un antiguo hu mour' a chascos de hi perb reos hombrones. ;s ' en
esa met fora salva5e ue he vuelto a destacar' los guerreros + la batalla se
funden en un plano i nvisible' donde se agitan las espadas org nicas +
muerden + aborrecen. #sa i magi naci n figura tambi n en la Saga de .5al' en
(2
@raducir cada /enni ng por un sustantivo espa ol con ad5etivo especificante 7sol dom stico en l ugar de sol de las
casas' resplandor manual en vez de resplandor de la mano8 hubiera sido tal vez lo m s fiel' pero tambi n lo menos
sensacional + lo m s dif cil por falta de ad5etivos.
(*
Hablo de un deporte especial de esa isla de lava + de duro hielo: la ri a de padrillos. #nlouecidos por las +eguas
urgentes + por el clamor de los hombres' stos peleaban a sangrientos mordiscos' alguna vez mortales. Las al usiones
a ese 5uego son nu merosas. De un capit n ue se bati con denuedo frente a su dama' dice el historiador ue c mo
no iba a pelear bien ese potro si la +egua estaba mir ndolo.
una de cu+as p gi nas est escrito: Las espadas saltaron de las vai nas' +
hachas + lanzas volaron por el aire + pelearon. Las armas los persiguieron con
tal ardor ue debieron ata5arse con los escudos' pero de nuevo muchos fueron
heridos + un hombre muri en cada nave. #ste signo se vio en las
embarcaciones del ap stata ?rodir' antes de la batalla ue lo deshizo.
#n la noche 0:* del Libro de las (HH( noches' leo esta admonici n: .o
digamos ue ha muerto el re+ feliz ue de5a un heredero como este: el
comedido' el agraciado' el i mpar' el le n desgarrador + la clara l una. #l s mil'
contempor neo por ventura de los germ nicos' no vale mucho m s' pero la
ra z es distinta. #l hombre asi mi lado a la l una' el hombre asi mi lado a la fiera'
no son el resultado discutible de un proceso mental: son la correcta +
mo ment nea verdad de dos i ntuiciones. Las /enni ngar se uedan en sofismas'
en e5ercicios embusteros + l ngui dos. ;u de cierta me morable e6cepci n'
au del verso ue refle5a el i ncendio de una ciudad' el fuego delicado +
terrible:
;rden los hombres; ahora se enfurece la -o+a.
"na vi ndicaci n final. #l signo pierna del om plato es raro' pero no es menos
raro del brazo del hombre. >oncebirlo como una vana pierna ue pro+ectan las
sisas de los chalecos + ue se deshilacha en cinco dedos de penosa largura' es
i ntuir su rareza fundamental. Las /enni ngar nos dictan ese asombro' nos
e6tra an del mundo. &ueden motivar esa l cida perple5idad ue es el nico
honor de la metaf sica' su remuneraci n + su fuente.
?uenos ;ires' (9**.
&%SD;@;. <orris' el mi nucioso + fuerte poeta i ngl s' i ntercal muchas /enni ngar
en su lti ma epope+a' Sigurd the $olsung. @rascribo algunas' ignoro si
adaptadas o personales o de las dos. Llama de la guerra' la bandera; marea de
la matanza' viento de la guerra' el ataue; mundo de pe ascos' la monta a;
bosue de la guerra' bosue de picas' bosue de la batalla' el e5 rcito; te5ido
de la espada' la muerte; perdici n de Fafnir' tiz n de la pelea' ira de Sigfrido'
su espada.
&adre del perfume Joh 5azm nK pregonan en #l >airo los vendedores. <authner
observa ue los rabes suelen derivar sus figuras de la relaci n padreNhi5o. ;s :
padre de la ma ana' el gal lo; padre del merodeo' el lobo; hi5o del arco' la
flecha; padre del fort n 7patr n de la cuevita8' el zorro; padre de los pasos' una
monta a. %tro e5emplo de esa preocupaci n: en el !ur n' la prueba m s
com n de ue ha+ Dios' es el espanto de ue el hombre sea generado por
unas gotas de agua vil.
#s sabido ue los pri mitivos nombres del tanue fueron landship' landcruiser'
barco de tierra' acorazado de tierra. < s tarde le pusieron tanue para
despistar. La /enni ng origi nal era demasiado evidente. %tra /enni ng es lech n
largo' ue era el eufemismo goloso ue los can bales dieron al plato
fundamental de su r gi men.
#l ultra sta muerto cu+o fantasma sigue siempre habit ndome' goza con estos
5uegos. Los dedico a una clara compa era de los heroicos d as. ; .orah Lange'
cu+a sangre los reconocer por ventura.
&%SD;@; D# (9)2. Ao escrib al guna vez' repitiendo a otros' ue la aliteraci n +
la met fora eran los elementos fundamentales del antiguo verso germ nico.
Dos a os dedicados al estudio de los te6tos anglosa5ones me l levan' ho+' a
modificar esa afirmaci n.
De las aliteraciones entiendo ue eran m s bien un medio ue un fin. Su
ob5eto era marcar las palabras ue deb an acentuarse. "na prueba de ello es
ue las vocales' ue eran abiertas' es decir mu+ diversas una de otra'
aliteraban entre s . %tra es ue los te6tos antiguos no registran aliteraciones
e6ageradas' del tipo afair field full of fol/' ue data del siglo 6iv.
#n cuanto a la met fora como elemento i ndispensable del verso' entiendo ue
la pompa + la gravedad ue ha+ en las palabras compuestas eran lo ue
agradaba + ue las /enni ngar' al pri ncipio' no fueron metaf ricas. ;s ' los dos
versos i niciales del ?eo,ulf i ncl u+en tres /enni ngar 7daneses de lanza' d as de
anta o o d as de a os' re+es del pueblo8 ue ciertamente no son met foras +
es preciso l legar al d ci mo verso para dar con una e6presi n como hronrad
7ruta de la bal lena' el mar8. La met fora no habr a sido pues lo fundamental
si no' como la comparaci n ulterior' un descubri miento tard o de las literaturas.
M
#ntre los l ibros ue m s serviciales me fueron' debo mencionar los siguientes:
@he &rose #dda' b+ Snorri Sturl usson. @ranslated b+ ;rthur 3ilchrist ?rodeur. .e, Aor/' (929.
Die -angere #dda mit dem sogennanten ersten grammatischen @ra/tat. "ebertragen von 3ustav .ec/el
und Feli6 .iedner. -ena' (921.
Die #dda. "ebersetzt von Hugo 3eri ng. Leipzig' (L92.
#ddalieder' mit 3rammati/' "ebersetzung und #rl uterungen. $on Dr. Dil hel m 2anisch. Leipzig' (92H.
$ lsunga Saga' ,ith certai n songs from the #lder #dda. @ranslated b+ #ir /r <agn sson and Dil l iam
<orris. London' (L0H.
@he Stor+ of ?urnt .5al. From the =celandic of the .5als Saga' b+ 3eorge Debbe Dasent. #di nburgh' (L)(.
@he 3rettir Saga. @ranslated b+ 3. ;insl ie Hi ght. London' (9(*.
Die 3eschichte von 3oden Snorri. "ebertragen von Feli6 .iedner. -ena' (92H. =slands Eultur zur
Di /i ngerzeit' von Feli6 .iedner. -ena' (92H.
;ngloNSa6on &oetr+. Selected and translated b+ 2. E. 3ordon. London' (9*(.
@he Deeds of ?eo,ulf. Done i nto modern prose b+ -ohn #arle. %6ford' (L92.
L; <#@ F%2;
#l historiador Snorri Sturl uson' ue en su i ntri ncada vida hizo tantas cosas'
compil a pri ncipios del siglo I=== un glosario de las figuras tradicionales de la
poes a de =slandia en el ue se lee' por e5emplo' ue gaviota del odio' halc n
de la sangre' cisne sangriento o cisne ro5o' significan el cuervo; + techo de la
bal lena o cadena de las islas' el mar; + casa de los dientes' la boca.
#ntrete5idas en el verso + l levadas por l' estas met foras deparan 7o
depararon8 un asombro agradable; l uego senti mos ue no ha+ una emoci n
ue las 5ustifiue + las 5uzgamos laboriosas e i n tiles. He comprobado ue
igual cosa ocurre con las figuras del si mbolismo + del mari nismo.
De 4frialdad nti ma4 + de 4poco i ngeniosa i ngeniosidad4 pudo acusar
?enedetto >roce a los poetas + oradores barrocos del siglo I$==; en las
per frasis recogidas por Snorri veo al go as como la reductio ad absurdu m de
cualuier prop sito de elaborar met foras nuevas. Lugones o ?audelaire' he
sospechado' no fracasaron menos ue los poetas cortesanos de =slandia.
#n el libro tercero de la 2et rica' ;rist teles observ ue toda met fora surge
de la i ntuici n de una analog a entre cosas dis miles; <iddleton <urr+ e6ige
ue la analog a sea real + ue hasta entonces no ha+a sido notada 7>ountries
of the <i nd' ==' :8. ;rist teles' como se ve' funda la met fora sobre las cosas +
no sobre el lengua5e; los tropos conservados por Snorri son 7o parecen8
resultados de un proceso mental' ue no percibe analog as si no ue combi na
palabras; al guno puede i mpresionar 7cisne ro5o' halc n de la sangre8' pero
nada revelan o comunican. Son' para de alguna manera decirlo' ob5etos
verbales' puros e i ndependientes como un cristal o como un anil lo de plata.
&are5amente' el gram tico Licofronte l lam le n de la triple noche al dios
H rcules porue la noche en ue fue engendrado por Geus dur como tres; la
frase es me morable' allende la i nterpretaci n de los glosadores' pero no e5erce
la funci n ue prescribe ;rist teles.
(:
#n el = Ei ng' uno de los nombres del universo es los Diez <il Seres. Har treinta
a os' mi generaci n se maravill de ue los poetas desde aran las muchas
combi naciones de ue esa colecci n es capaz + mani ticamente se li mitaran a
unos pocos grupos famosos: las estrellas + los o5os' la mu5er + la flor' el tiempo
+ el agua' la ve5ez + el atardecer' el sue o + la muerte. #nunciados o
despo5ados as ' estos grupos son meras trivialidades' pero veamos al gunos
e5emplos concretos.
#n el ;ntiguo @estamento se lee 7= 2e+es 2:(H8: A David durmi con sus
padres' + fue enterrado en la ciudad de David. #n los naufragios' al hundirse la
nave' los mari neros del Danubio rezaban: Duermo; l uego vuelvo a remar
(1
.
Hermano de la <uerte di5o del Sue o' Homero' en la =l ada; de esta hermandad
diversos monu mentos funerarios son testi monio' seg n Lessi ng. <ono de la
muerte 7;ffe des @odes8 le di5o Dil hel m Elemm' ue escribi asi mismo: La
muerte es la pri mera noche tranui la. ;ntes' Hei ne hab a escrito: La muerte
(:
Digo lo mismo de 4 guila de tres alas4' ue es nombre metaf rico de la flecha' en la literatura persa 7?ro,ne: ;
Literar+ Histor+ of &ersia' ===' 2)28.
(1
@ambi n se guarda la plegaria final de los mari neros fenicios: 4<adre de >artago' devuelvo el remo4. ; 5uzgar por
monedas del siglo == antes de -esucristo' debemos entender Sid n por <adre de >artago.
es la noche fresca; la vida' el d a tormentoso. . . Sue o de la tierra le di5o a la
muerte' $ign+; vie5o sill n de hamaca 7old roc/i ngNchair8 le dicen en los bl ues a
la muerte: sta viene a ser el lti mo sue o' la lti ma siesta' de los negros.
Schopenhauer' en su obra' repite la ecuaci n muerteNsue o; b steme copiar
estas l neas: Lo ue el sue o es para el i ndividuo' es para la especie la muerte
7Delt als Dil le' ==' :(8. #l lector +a habr recordado las palabras de Haml et:
<orir' dormir' tal vez so ar' + su temor de ue sean atroces los sue os del
sue o de la muerte. #uiparar mu5eres a flores es otra eternidad o trivialidad;
he au al gunos e5emplos. Ao so+ la rosa de Sar n + el lirio de los valles' dice
en el >antar de los >antares la sulamita. #n la historia de <ath' ue es la
cuarta 4rama4 de los <abi nogion de 3ales' un pr ncipe reuiere una mu5er ue
no sea de este mundo' + un hechicero' 4por medio de con5uros + de il usi n' la
hace con las flores del roble + con las flores de la retama + con las flores de la
ul maria4. #n la ui nta 4aventura4 del .ibel ungenl ied' Sigfrid ve a Eriemhi l d'
para siempre' + lo pri mero ue nos dice es ue su tez brilla con el color de las
rosas. ;riosto' i nspirado por >atulo' compara la doncel la a una flor secreta
7%rlando' =' :28; en el 5ard n de ;rmida' un p 5aro de pico purp reo e6horta a
los amantes a no de5ar ue esa flor se marchite. 73erusalemme' I$=' (*N(18. ;
fines del siglo I$=' <al herbe uiere consolar a un ami go de la muerte de su
hi5a + en su consuelo est n las famosas palabras: #t' rose' el le a v cu ce ue
vivent les roses. Sha/espeare' en un 5ard n' admira el hondo bermel l n de las
rosas + la blancura de los lirios' pero estas galas no son' para l' si no sombras
de su amor ue est ausente 7Sonnets' I>$===8. Dios' haciendo rosas' hizo mi
cara' dice la reina de Samotracia en una p gi na de S,inburne. #ste censo
podr a no tener fin
()
; b steme recordar auel la escena de Deir of Hermiston
el lti mo libro de Stevenson en ue el h roe uiere saber si en >ristina ha+
un al ma 4o si no es otra cosa ue un ani mal del color de las flores4.
Diez e5emplos del pri mer grupo + nueve del segundo he 5untado; a veces la
uni dad esencial es menos aparente ue los rasgos diferenciales. B!ui n' a
priori' sospechar a ue 4sill n de hamaca4 + 4David durmi con sus padres4
proceden de una misma ra zC
#l pri mer monu mento de las literaturas occidentales' la l l ada' fue compuesto
har tres mi l a os; es veros mil con5eturar ue en ese enorme plazo todas las
afinidades nti mas' necesarias 7ensue oNvida' sue oNmuerte' r os + vidas ue
trascurren' etc tera8' fueron advertidas + escritas alguna vez. #llo no significa'
natural mente' ue se ha+a agotado el n mero de met foras; los modos de
i ndicar o i nsi nuar estas secretas si mpat as de los conceptos resultan' de
hecho' ili mitados. Su virtud o flaueza est en las palabras' el curioso verso en
ue Dante 7&urgatorio' =' (*8' para definir el cielo oriental i nvoca una piedra
oriental' una piedra l mpida en cu+o nombre est ' por venturoso azar' el
%riente: Dolce color dPoriental zaffiro es' m s all de cualuier duda'
admirable; no as el de 3 ngora 7Soledad' =' )8: #n campos de zafiros pace
estrellas ue es' si no me euivoco' una mera groser a' un mero nfasis
(0
.
()
@ambi n est con delicadeza la i magen en los famosos versos de <ilton 7 &. L. =$' 2)LN20(8 sobre el rapto de
&roserpi na' + son stos de Dar o:
<as a pesar del tiempo terco'
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del 5ard n.
(0
;mbos versos derivan de la #scritura' 4A vieron al Dios de =srael; + hab a deba5o de sus pies como un embaldosado
;lg n d a se escribir la historia de la met fora + sabremos la verdad + el error
ue estas con5eturas encierran.
de zafiro' seme5ante al cielo cuando est sereno4. 7 6odo' 2:; (H.8
L; D%>@2= .; D# L%S >=>L%S
#sa doctrina 7ue su m s reciente i nventor l lama del #terno 2etorno8 es
formulable as :
#l n mero de todos los tomos ue componen el mundo es' aunue
desmesurado' finito' + s lo capaz como tal de un n mero finito 7aunue
desmesurado tambi n8 de permutaciones. #n un tiempo i nfinito' el n mero de
las permutaciones posibles debe ser alcanzado' + el universo tiene ue
repetirse. De nuevo nacer s de un vientre' de nuevo crecer tu esueleto' de
nuevo arribar esta misma p gi na a tus manos iguales' de nuevo cursar s
todas las horas hasta la de tu muerte i ncre ble. @al es el orden habitual de
auel argumento' desde el prel udio i ns pido hasta el enorme desenlace
amenazador. #s com n atribuirlo a .ietzsche.
;ntes de refutarlo Nempresa de ue ignoro si so+ capazN conviene concebir'
siuiera de le5os' las sobrehu manas cifras ue i nvoca. #mpiezo por el tomo.
#l di metro de un tomo de hi dr geno ha sido calculado' salvo error' en un
cien mi l lon si mo de cent metro. #sa vertigi nosa peue ez no uiere decir ue
sea i ndivisible: al contrario 2utherford lo define seg n la i magen de un sistema
solar' hecho por un n cleo central + por un electr n giratorio' cien mi l veces
menor ue el tomo entero. De5emos ese n cleo + ese electr n + concibamos
un frugal universo' compuesto de diez tomos. 7Se trata' claro est ' de un
modesto universo e6peri mental: i nvisible' +a ue no lo sospechan los
microscopios; i mponderable +a ue ni nguna balanza lo apreciar a.8 &ostulemos
tambi n Nsiempre de acuerdo con la con5etura de .ietzscheN ue el n mero de
cambios de ese universo es el de las maneras en ue se pueden disponer los
diez tomos' variando el orden en ue est n colocados. B>u ntos estados
diferentes puede conocer ese mundo' antes de un eterno retornoC La
i ndagaci n es f cil: basta multiplicar ( 6 2 6 * 6 : 6 1 6 ) 6 0 6 L 6 9 6 (H'
proli5a operaci n ue nos da la cifra de *.)2L.LHH. Si un part cula casi
i nfi nitesi mal de universo es capaz de seme5ante variedad' poca o ni nguna fe
debemos prestar a una monoton a del cosmos. He considerado (H tomos;
para obtener dos gramos de hi dr geno' precisar amos bastante m s de un
bil l n de bil lones. Hacer el c mputo de los cambios posibles en ese par de
gramos Nvale decir' multiplicar un bil l n de bil lones por cada uno de los
n meros enteros ue lo antecedenN es +a una operaci n mu+ superior a la
paciencia hu mana.
=gnoro si mi lector est convencido; +o no lo esto+. #l i ndoloro + casto
despilfarro de n meros enormes obra si n duda ese placer peculiar de todos los
e6cesos' pero la 2egresi n' sigue m s o menos #terna' aunue a plazo
remoto. .ietzsche podr a replicar: QLos electrones giratorios de 2utherford son
una novedad para m ' as como la idea Ntan escandalosa para un fil logoN de
ue pueda partirse un tomo. Sin embargo' +o 5am s desment ue las
vicisitudes de la materia fueran cuantiosas; +o he declarado solamente ue no
eran i nfi nitas.R #sa veros mil contestaci n de Friedrich .ietzsche me hace
recurrir a 3eorg >antor + a su heroica teor a de con5untos.
>antor destru+e el fundamento de la tesis de .ietzsche. ;firma la perfecta
i nfi nitud del n mero de puntos del universo' + hasta de un metro de universo'
o de una fracci n de ese metro. La operaci n de contar no es otra cosa para l
ue la de euiparar series. &or e5emplo' si los pri mog nitos de todas las casas
de #gipto fueron matados por el ngel' salvo los ue habitaban en casas ue
ten a en la puerta una se al ro5a' es evidente ue tantos se salvaron como
se ales ro5as hab a' si n ue esto i mporte enu merar cu ntos fueron. ;u es
i ndefinida la cantidad; otras agrupaciones ha+ en ue es i nfi nita. #l con5unto
de los n meros naturales es i nfi nito' pero es posible demostrar ue son tantos
los i mpares como los pares
;l ( corresponde el 2
;l * corresponde el :
;l 1 corresponde el )' etc tera
La prueba es tan irrefutable como balad ' pero no difiere de la siguiente de
ue ha+ tantos m ltiplos de tres mi l dieciocho como n meros ha+ Nsi n e6cl uir
de stos al tres mi l dieciocho + sus m ltiplos
;l ( corresponde el *H(L
;l 2 corresponde el )H*)
;l * corresponde el 9H1:
;l : corresponde el (2H02' etc tera
>abe afirmar lo mi smo de sus potencias' por m s ue stas se va+an
ratificando a medi da ue progresemos
;l ( corresponde el *H(L
;l 2 corresponde el *H(L2 el 9.(HL.*2:
;l *' etc tera
"na genial aceptaci n de estos hechos ha i nspirado la f rmul a de ue una
colecci n i nfi nita Nverbigracia' la serie natural de n meros enterosN es una
colecci n cu+os mi embros pueden desdoblarse a su vez en series i nfi nitas.
7<e5or para el udir toda ambi g edad: con5unto i nfi nito es auel con5unto ue
puede euivaler a uno de sus con5untos parciales.8 La parte' en esas elevadas
latitudes de la nu meraci n' no es menos copiosa ue el todo: la cantidad
precisa de puntos ue ha+ en el universo es la ue ha+ en un metro' o en un
dec metro' o en la m s honda tra+ectoria estelar. La serie de los n meros
naturales est bien ordenada: vale decir' los t rmi nos ue la forman son
consecutivos; el 2L precede al 29 + sigue al 20. La serie de los puntos del
espacio 7o de los i nstantes del tiempo8 no es ordenable as ; ni ng n n mero
tiene un sucesor o un predecesor i n mediato. #s como la serie de los uebrados
seg n la magnitud. B!u fracci n enu meraremos despu s de (/2C .o 1(/(HH
porue m s cerca est 2H(/:HH; no 2H(/:HH porue m s cerca... =gual sucede
con los puntos' seg n 3eorge >antor. &odemos siempre i ntercalar otros m s'
en n mero i nfi nito. Sin embargo' debemos procurar no concebir tama os
decrecientes. >ada punto Q+aR es el final de una i nfinita subdivisi n.
#l roce del hermoso 5uego de >antor con el hermoso 5uego de Garathustra es
mortal para Garathustra. Si el universo consta de un n mero i nfinito de
t rmi nos' es rigurosamente capaz de un n mero i nfi nito de combi naciones N+
la necesidad de un eterno retorno ueda vencida. !ueda su mera posibilidad'
computable en cero
= =
#scribe .ietzsche' hacia el oto o de (LL*: #sta lenta ara a arrastr ndose a la
l uz de la l una' + esta mi sma l uz de la l una' + t + +o cuchicheando en el
port n' cuchicheando de eternas cosas' Bno hemos coi ncidido +a en el
pasadoC BA no recurriremos otra vez el largo cami no' en ese largo tembloroso
cami no' no recurriremos eternamenteC ;s hablaba +o' + siempre con voz
menos alta' porue me daban mi edo mi s pensamientos + mi s
traspensamientos. #scribe #udemo parafraseador de ;rist teles' unos tres
siglos antes de la >ruz: Si hemos de creer a los pitag ricos' las mi smas cosas
volver n puntual mente + estar is conmi go otra vez + +o repetir esta doctrina
+ mi mano 5ugar con este bast n' + as de lo dem s. #n la cosmogon a de los
estoicos' Geus se ali menta del mundo: el universo es consumi do c clicamente
por el fuego ue lo engendr ' + resurge de la aniuilaci n para repetir una
id ntica historia. De nuevo se combi nan las diversas part culas semi nales' de
nuevo i nforman piedras' rboles + hombres N+ a n virtudes + d as' +a ue para
los griegos era i mposible un nombre sustantivo si n alguna corporeidad. De
nuevo cada espada + cada h roe' de nuevo cada mi nuciosa noche de
i nsomnio.
>omo las otras con5eturas de la escuela del & rtico' esa de la repetici n
general cundi por el tiempo' + su nombre t cnico' apo/atastasis' entr en los
#vangelios 7Hechos de los ;p stoles' ===' 2(8' si bien con i ntenci n
i ndetermi nada. #l libro doce de la >ivitas Dei de San ;gust n dedica varios
cap tulos a rebatir tan abomi nable doctrina. #sos cap tulos 7ue tengo a la
vista8 son harto en mara ados para el resumen' pero la furia episcopal de su
autor parece preferir dos motivos; uno' la aparente i nutilidad de esa rueda;
otro' la irrisi n de ue el Logos muera como un pruebista en la cruz' en
funciones i ntermi nables. Las despedidas + el suicidio pierden su digni dad si los
menudean; San ;gust n debi pensar lo mi smo de la >rucifi6i n. De ah ue
rechazara con esc ndalo el parecer de los estoicos + pitag ricos. stos arg an
ue la ciencia de Dios no puede comprender cosas i nfi nitas + ue esa eterna
rotaci n del proceso mundial sirve para ue Dios lo va+a aprendiendo + se
fami liarice con l ; San ;gust n se burla de su vanas revol uciones + afirma ue
-es s es la v a recta ue nos permite huir del laberi nto circular de tales
enga os.
#n auel cap tulo de su L gica ue trata de la le+ de la causalidad' -ohn Stuart
<ill declara ue es concebible Npero no verdaderaN una repetici n peri dica de
la historia' + cita la Qgloga mesi nicaR de $irgilio:
-am redit et virgo' redeunt Saturnia regna...
.ietzsche' helenista' Bpudo acaso ignorar a esos precursoresC .ietzsche el
autor de los fragmentos sobre los presocr ticos' Bpudo no conocer una
doctrina ue los disc pulos de &it goras aprendieronC
(L
#s mu+ dif cil creerlo Ne
i n til. #s verdad ue .ietzsche ha i ndicado' en me morable p gi na' el preciso
(L
#sta perple5idad es i n til. .ietzsche' en (L0:' se burla de la tesis pitag rica de ue la historia se repite c clicamente.
7$om .utzen und .achteil der Historie8 7.ota de (91*8
l ugar en ue la idea de un eterno retorno lo visit : un sendero en los bosues
de Silvaplana' cerca de un vasto bloue pirami dal' un mediod a del agosto de
(LL( NQa seis mi l pies del hombre + del tiempoR. #s verdad ue ese i nstante
es uno de los honores de .ietzsche. = n mortal el i nstante' de5ar escrito' en
ue +o engendr el eterno regreso. &or ese i nstante +o soporto el 2egreso
7"nschul d des Derdens' ==' (*HL8. %pi no' si n embargo' ue no debemos
postular una sorprendente ignorancia' ni tampoco una confusi n hu mana
harto hu mana' entre la i nspiraci n + el recuerdo' ni tampoco un delito de
vanidad. <i clave es de car cter gramatical' casi dir si nt ctico. .ietzsche
sab a ue el #terno 2etorno es de las f bulas o mi edos o diversiones ue
recurren eternamente' pero tambi n sab a ue la m s eficaz de las personas
gramaticales es la pri mera. &ara un profeta' cabe asegurar ue la nica.
Derivar su revelaci n de un ep tome' o de la Historia philosophiae graecoN
romanae de los profesores suplentes 2itter + &reller' era i mposible a
Garathustra' por razones de voz + de anacronismo Ncuando no tipogr ficas. #l
estilo prof tico no permite el empl eo de las comi l las ni la erudita alegaci n de
libros + autores...
Si mi carne hu mana asi mi la carne brutal de ove5as' Bui n i mpedir ue la
mente hu man asi mi le estados mentales hu manosC De mucho repensarlo + de
padecerlo' el eterno regreso de las cosas es +a de .ietzsche + no de un
muerto ue es apenas un nombre griego. .o i nsistir : +a <iguel de "namuno
tiene su p gi na sobre esa prohi5aci n de los pensamientos
.ietzsche uer a hombres capaces de aguantar la i n mortalidad. Lo digo con
palabras ue est n en sus cuadernos personales' en el .achlass' donde grab
tambi n estas otras: Si te figuras una larga paz antes de renacer' te 5uro ue
piensas mal . #ntre el lti mo i nstante de la conciencia + el pri mer resplandor
de una vida nueva ha+ Qning n tiempoR Nel plazo dura lo ue un ra+o' aunue
no basten a medirlo bil lones de a os. Si falta un +o' la i nfi nitud puede
euivaler a la sucesi n.
;ntes de .ietzsche la i n mortalidad personal era una mera euivocaci n de las
esperanzas' un pro+ecto confuso. .ietzsche la propone como un deber + le
confiere la l ucidez atroz de un i nsomnio. #l no dormir 7leo en el antiguo tratado
de 2obert ?urton8 harto crucifica a los mel anc licos ' + nos consta ue
.ietzsche padeci esa crucifi6i n + tuvo ue buscar salvamento en el amargo
hi drato de cloral. .ietzsche uer a ser Dalt Dhitman' uer a mi nuciosamente
enamorarse de su destino. Sigui un m todo heroico: desenterr la i ntolerable
hi p tesis griega de la eterna repetici n + procur educir de esa pesadil la
mental una ocasi n de 5 bilo. ?usco la idea m s horrible del universo + la
propuso a la delectaci n de los hombres. #l opti mista flo5o suele i magi nar ue
es nietzscheano; .ietzsche lo enfrenta con los c rculos del eterno regreso + lo
escupe as de su boca.
#scribi .ietzsche: .o anhelar distantes venturas + favores + bendiciones' si no
vivir de modo ue ueramos volver a vivir' + as por toda la eternidad .
<authner ob5eta ue atribuir la menor i nfl uencia moral' vale decir pr ctica' a
la tesis del eterno retorno' es negar la tesis Npues euivale a i magi nar ue al go
puede acontecer de otro modo. .ietzsche responder a ue la formul aci n del
regreso eterno + su dilatada i nfl uencia moral 7vale decir pr ctica8 + las
cavilaciones de <authner + su refutaci n de las cavilaciones de <authner' son
otros tantos necesarios mo mentos de la historia mundial' obra de las
agitaciones at micas. >on derecho podr a repetir lo ue +a de5 escrito: ?asta
ue la doctrina de la repetici n circular sea probable o posible. La i magen de
un mera posibilidad nos puede estremecer + rehacer. J>u nto no ha obrado la
posibilidad de penas eternasK A en otro l ugar: #n el i nstante en ue se
presenta esa idea' var an todos los coloresN + ha+ otra historia.
= = =
;lguna vez nos de5a pensativos la sensaci n Qde haber vivido +a ese
mo mentoR. Los partidarios del eterno retorno nos 5uran ue as es e i ndagan
una corroboraci n de su fe en esos perple5os estados. %lvidan ue el recuerdo
i mportar a una novedad ue es la negaci n de la tesis + ue el tiempo lo ir a
perfeccionando Nhasta el ciclo distante en ue el i ndividuo +a prev su destino
+ prefiere obrar de otro modo... .ietzsche' por lo dem s' no habl nunca de
una confirmaci n mne m nica del 2egreso
(9
.
@ampoco habl N+ eso merece destacarse tambi nN de la finitud de los tomos.
.ietzsche niega los tomos; la atom stica no le parec a otra cosa ue un
modelo del mundo' hecho e6cl usivamente para los o5os + el entendi miento
aritm tico... &ara fundar su tesis' habl de una fuerza li mitada'
desenvolvi ndose en el tiempo i nfinito' pero i ncapaz de un n mero ili mitado
de variaciones. %br no si n perfidia: pri mero nos precave contra la idea de una
fuerza i nfi nita NQJcuidemos de tales org as del pensamientoRN + l uego
generosamente concede ue el tiempo es i nfinito. ;si mismo le agrada recurrir
a la #ternidad ;nterior. &or e5emplo: un euilibrio de la fuerza c smica es
i mposible' pues de no serlo' +a se habr a operado en la #ternidad ;nterior. % si
no: la historia universal ha sucedido un n mero i nfi nito de veces Nen la
#ternidad ;nterior. La i nvocaci n parece v lida' pero conviene repetir ue esa
#ternidad ;nterior 7o aeternitas a parte ante' seg n le di5eron los te logos8 no
es otra cosa ue nuestra i ncapacidad natural de concebirle pri ncipio al tiempo.
;dolecemos de la mi sma i ncapacidad en lo referente al espacio' de suerte ue
i nvocar una #ternidad anterior es tan decisivo como i nvocar un = nfi nitud ;
<ano Derecha. Lo dir con otras palabras: si el tiempo es i nfinito para la
i ntuici n' tambi n lo es para el espacio. .ada tiene ue ver esa #ternidad
;nterior con el tiempo real discurrido; retrocedamos al pri mer segundo +
notaremos ue ste reuiere un predecesor' + ese predecesor otro m s' + as
i nfi nitamente. &ara resta ar ese regressus i n i nfinitum' San ;gust n resuelve
ue el pri mer segundo del tiempo coi ncide con el pri mer segundo de la
>reaci n N non i n tempore sed cum tempore i ncepit creatio.
.ietzsche recurre a la energ a; la segunda le+ de la termodi n mica declara
ue ha+ procesos energ ticos ue son irreversibles. #l calor + la l uz no son
m s ue formas de la energ a. ?asta pro+ectar una l uz sobre una superficie
negra para ue se convierta en calor. #l calor' en cambio' +a no volver a la
(9
De esta aparente confirmaci n' . stor =barra escribe: Q=l arrive aussi ue uelue perception nouvelle nous frappe
comme un souvenir' ue nous cro+ons reconna tre des ob5ets ou des accidents ue nos sommes pourtant s rs de
rencontrer pour la premi re fois. -Simagi ne uSil sSagit ici dSun curieu6 comportement de notre m moire. "ne
perception uelconue sSeffectue de abord' mais sous le seuil du conscient. "n i nstant apr s' les e6citations agissent'
mais cette fois nous les recevons dans le conscient. .otre m moire est d clanch e et nous offre bien le senti ment du
Tde5a vuS; mais elle localise mal ce rappel. &our en 5ustifier la faiblesse et le trouble' nous l ui supposons un
consid rable recul dans le temps; peutNtre le renvo+onsNnous pl us loi n de nous encore' dans le r doublement de
uelue vie ant rieure. = l sSagit en r alit dSun pass i nm diat; et l Sab me ui nous en s pare est celui de notre
distracci n.4
forma de la l uz. #sa comprobaci n de aspecto i nofensivo o i ns pido' anul a el
Qlaberi nto circularR del #terno 2etorno.
La pri mera le+ de la termodi n mica declara ue la energ a del universo es
constante; la segunda' ue esa energ a propende a la i ncomunicaci n' al
desorden' aunue la cantidad total no decrece. #sa gradual desi ntegraci n de
las fuerza ue componen el universo' es la entrop a. "na vez alcanzado el
m 6i mo de entrop a' una vez igualas las diversas temperaturas' una vez
e6cl uida 7o compensada8 toda acci n de un cuerpo sobre otro' el mundo ser
un fortuito concurso de tomos. #n el centro profundo de las estrellas' ese
dif cil + mortal euilibrio ha sido logrado. ; fuerza de i ntercambios el universo
entero lo alcanzar ' + estar tibio + muerto.
La l uz se va perdiendo en calor; el universo' mi nuto por mi nuto' se hace
i nvisible. Se hace m s liviano tambi n. ;lguna vez' +a no ser m s ue calor:
calor euilibrado' i n m vil' igual. #ntonces habr muerto
M
"na i ncertidumbre final' esta vez de orden metaf sico. ;ceptada la tesis de
Garathustra' no acabo de entender c mo dos procesos id nticos de5an de
aglomerarse en uno. B?asta la mera sucesi n' no verificada por nadieC ; falta
de un arc ngel especial ue l leve la cuenta' Bu significa el hecho de ue
atravesamos el ciclo trece mi l ui nientos catorce' + no el pri mero de la serie o
el n mero trescientos vei ntid s con el e6ponente en dos mi lC .ada' para la
pr ctica Nlo cual no da a al pensador. .ada para la i nteligencia Nlo cual +a es
grave.
(9*:' Salto %riental
M
#ntre los l ibros consultados para l a noticia anterior' debo mencionar los siguientes:
Die "nschul d des Dei ndes' von Friedrich .ietzsche. Leipzig' (9*(
;lso sprach Gaarathustra' von Friedrich .ietzsche. Leipzig' (L92
= ntroduction to mathematical phi losoph+' b+ ?ertrand 2ussel. London' (9(9
@he ; ? > of atoms' b+ ?ertrand 2ussel. London' (920
@he nature of the ph+sical ,orld' b+ ;. S. #ddi ngton. London' (92L
Die &hilosophie der 3riechen' von Dr. &aul Deussen. Leipzig' (9(9
D rterbuch der &hilosopie' von Fritz <authner. Leipzig' (92*
La ciudad de Dios' por San ;gust n. $ersi n de D az de ?e+ral. <adrid' (922.
#L @=#<&% >= 2>"L;2
Ao suelo regresar eternamente al #terno 2egreso; en estas l neas procurar
7con el socorro de algunas il ustraciones hist ricas8 definir sus tres modos
fundamentales.
#l pri mero ha sido i mputado a &lat n. ste' en el trig si mo noveno p rrafo del
@i meo' afirma ue los siete planetas' eui libradas sus diversas velocidades'
regresar n al punto i nicial de partida: revol uci n ue constitu+e el a o
perfecto. >icer n 7De la naturaleza de los dioses' libro segundo8 admite ue no
es f cil el c mputo de ese vasto per odo celestial' pero ue ciertamente no se
trata de un plazo ili mitado; en una de sus obras perdidas' le fi5a doce mi l
novecientos cincuenta + cuatro 4de los ue nosotros l lamamos a os4 7@ cito:
Di logo de los oradores' ()8. <uerto &lat n' la astrolog a 5udiciaria cundi en
;tenas. #sta ciencia' como nadie lo ignora' afirma ue el destino de los
hombres est regido por la posici n de los astros. ;lg n astr logo ue no
hab a e6ami nado en vano el @i meo formul este irreprochable argumento: si
los per odos planetarios son c clicos' tambi n la historia universal lo ser ; al
cabo de cada a o plat nico renacer n los mi smos i ndividuos + cumpl ir n el
mismo destino. #l tiempo atribu+ a &lat n esa con5etura. #l ()() escribi
Lucilio $ani ni: 4De nuevo ;uiles ir a @ro+a; renacer n las ceremonias +
religiones; la historia hu mana se repite; nada ha+ ahora ue no fue; lo ue ha
sido' ser ; pero todo ello en general' no 7como determi na &lat n8 en
particular4 7De admirandis naturae arcanis' di logo 128. #n ():* @homas
?ro,ne declar en una de las notas del pri mer libro de la 2eligio medici: 4; o
de &lat n &latoPs +ear es un curso de siglos despu s del cual todas las
cosas recuperar n su estado anterior + &lat n' en su escuela' de nuevo
e6plicar esta doctrina.4 #n este pri mer modo de concebir el eterno regreso' el
argumento es astrol gico.
#l segundo est vi nculado a la gloria de .ietzsche' su m s pat tico i nventor o
divul gador. "n pri ncipio algebraico lo 5ustifica: la observaci n de ue un
n mero n de ob5etos tomos en la hi p tesis de Le ?on' fuerzas en la de
.ietzsche' cuerpos si mples en la del comunista ?lanui es i ncapaz de un
n mero i nfi nito de variaciones.
De las tres doctrinas ue he enu merado' la me5or razonada + la m s comple5a'
es la de ?lanui. ste' como Dem crito 7>icer n: >uestiones acad micas' libro
segundo' :H8' abarrota de mundos facsi mi lares + de mundos dis miles no s lo
el tiempo si no el i ntermi nable espacio tambi n. Su libro hermosamente se
titula LPeternit par les astres; es de (L02. <u+ anterior es un lac nico pero
suficiente pasa5e de David Hu me; consta en los Dialogues concerni ng natural
religi n 7(0098 ue se propuso traducir Schopenhauer; ue +o sepa' nadie lo
ha destacado hasta ahora. Lo traduzco literal mente: 4.o i magi nemos la
materia i nfi nita' como lo hizo #picuro; i magi n mosla finita. "n n mero finito
de part culas no es susceptible de i nfi nitas trasposiciones; en una duraci n
eterna' todos los rdenes + colocaciones posibles ocurrir n un n mero i nfi nito
de veces. #ste mundo' con todos sus detalles' hasta los m s mi n sculos' ha
sido elaborado + aniui lado' + ser elaborado + aniuilado: i nfi nitamente4
7Dialogues' $===8.
De esta serie perpetua de historias universales id nticas observa ?ertrand
2ussell: 4<uchos escritores opi nan ue la historia es c clica' ue el presente
estado del mundo' con sus pormenores m s nfi mos' tarde o temprano
volver . B> mo formula esa hi p tesisC Diremos ue el estado posterior es
nu m ricamente id ntico al anterior; no podemos' decir ue ese estado ocurre
dos veces' pues el lo postular a un sistema cronol gico si nce that ,oul d
i mpl+ a s+stem of dati ng ue la hi p tesis nos prohibe. #l caso euivaldr a al
de un hombre ue da la vuelta al mundo: no dice ue el punto de partida + el
punto de l legada son dos l ugares diferentes pero mu+ parecidos; dice ue son
el mismo l ugar. La hi p tesis de ue la historia es c clica puede enunciarse de
esta manera: formemos el con5unto de todas las circunstancias
contempor neas de una circunstancia determi nada; en ciertos casos todo el
con5unto se precede a s mismo4 7;n i nuir+ i nto meani ng and truth' (9:H'
p g. (H28.
;rribo al tercer modo de i nterpretar las eternas repeticiones: el menos
pavoroso + mel odram tico' pero tambi n el nico i magi nable. !uiero decir la
concepci n de ciclos si mi lares' no id nticos. = mposible formar el cat logo
i nfi nito de autoridades: pienso en los d as + las noches de ?rah ma; en los
per odos cu+o i n m vil relo5 es una pir mi de' mu+ lentamente desgastada por
el ala de un p 5aro' ue cada mi l + un a os la roza; en los hombres de
Hes odo' ue degeneran desde el oro hasta el hierro; en el mundo de
Her clito' ue es engendrado por el fuego + ue c clicamente devora el fuego;
en el mundo de S neca + de >risipo' en su aniui laci n por el fuego' en su
renovaci n por el agua; en la cuarta buc lica de $irgilio + en el espl ndido eco
de Shel le+; en el #clesiast s; en los te sofos; en la historia deci mal ue ide
>ondorcet' en Francis ?acon + en "spens/i; en 3erald Heard' en Spengler + en
$ico; en Schopenhauer' en #merson; en los First pri nciples de Spencer + en
#ure/a de &oe. . . De tal profusi n de testi monios b stame copiar uno' de
<arco ;urelio: 4;unue los a os de tu vida fueren tres mi l o diez veces tres
mi l' recuerda ue ni nguno pierde otra vida ue la ue vive ahora ni vive otra
ue la ue pierde. #l t rmi no m s largo + el m s breve son' pues' iguales. #l
presente es de todos; morir es perder el presente' ue es un lapso brev si mo.
.adie pierde el pasado ni el porvenir' pues a nadie pueden uitarle lo ue no
tiene. 2ecuerda ue todas las cosas giran + vuelven a girar por las mismas
rbitas + ue para el espectador es igual verla un siglo o dos o i nfi nitamente4
72efle6iones' (:8.
Si leemos con al guna seriedad las l neas anteriores 7id est' si nos resolvemos a
no 5uzgarlas una mera e6hortaci n o moralidad8' veremos ue declaran' o
presuponen' dos curiosas ideas. La pri mera: negar la realidad del pasado + del
porvenir. La enuncia este pasa5e de Schopenhauer: 4La forma de aparici n de
la vol untad es s lo el presente' no el pasado ni el porvenir: stos no e6isten
m s ue para el concepto + por el encadenami ento de la conciencia' sometida
al pri ncipio de raz n. .adie ha vivido en el pasado' nadie vivir en el futuro; el
presente es la forma de toda vida4 7#l mundo como vol untad + representaci n'
pri mer tomo' 1:8. La segunda: negar' como el #clesiast s' cualuier novedad.
La con5etura de ue todas las e6periencias del hombre son 7de al g n modo8
an logas' puede a pri mera vista parecer un mero empobreci miento del
mundo.
Si los destinos de #dgar ;llan &oe' de los vi/i ngs' de -udas =scariote + de mi
lector secretamente son el mi smo desti no el nico destino posible ' la
historia universal es la de un solo hombre. #n rigor' <arco ;urelio no nos
i mpone esta si mpl ificaci n eni gm tica. 7Ao i magi n hace tiempo un cuento
fant stico' a la manera de Le n ?lo+: un te logo consagra toda su vida a
confutar a un heresiarca; lo vence en i ntri ncadas pol micas' lo denuncia' lo
hace uemar; en el >ielo descubre ue para Dios el heresiarca + l forman una
sola persona.8 <arco ;urelio afirma la analog a' no la identidad' de los muchos
desti nos i ndividuales. ;firma ue cualuier lapso un siglo' un a o' una sola
noche' tal vez el i nasible presente contiene ntegramente la historia. #n su
forma e6trema esa con5etura es de f cil refutaci n: un sabor difiere de otro
sabor' diez mi nutos de dolor f sico no euivalen a diez mi nutos de l gebra.
;plicada a grandes per odos' a los setenta a os de edad ue el Libro de los
Sal mos nos ad5udica' la con5etura es veros mil o tolerable. Se reduce a afirmar
ue el n mero de percepciones' de emociones' de pensamientos' de
vicisitudes hu manas' es li mitado' + ue antes de la muerte lo agotaremos.
2epite <arco ;urelio: 4!uien ha mirado lo presente ha mirado todas las cosas:
las ue ocurrieron en el i nsondable pasado' las ue ocurrir n en el porvenir4
72efle6iones' libro se6to' *08.
#n tiempos de auge la con5etura de ue la e6istencia del hombre es una
cantidad constante' i nvariable' puede entristecer o irritar; en tiempos ue
decli nan 7como stos8' es la promesa de ue ni ng n oprobio' ni nguna
calami dad' ni ng n dictador podr empobrecernos.
L%S @2;D">@%2#S D# L;S (HH( .%>H#S
= . #L >;&=@ . ?"2@%.
#n @rieste' en (L02' en un palacio con estatuas h medas + obras de
sal ubridad deficientes' un caballero con la cara historiada por una cicatriz
africana el capit n 2ichard Francis ?urton' c nsul i ngl s emprendi una
famosa traducci n del !uitab alif laila ua laila' libro ue tambi n los rum es
l laman de las (HH( .oches. "no de los secretos fines de su traba5o era la
aniuilaci n de otro cabal lero 7tambi n de barba tenebrosa de moro' tambi n
curtido8 ue estaba compilando en = nglaterra un vasto diccionario + ue muri
mucho antes de ser aniui lado por ?urton. se era #duardo Lane' el
orientalista' autor de una versi n harto escrupulosa de las (HH( .oches' ue
hab a suplantado a otra de 3al land. Lane tradu5o contra 3al land' ?urton
contra Lane; para entender a ?urton ha+ ue entender esa di nast a enemi ga.
#mpiezo por el fundador. #s sabido ue -ean ;ntoi ne 3al land era un arabista
franc s ue tra5o de #stambul una paciente colecci n de monedas' una
monograf a sobre la difusi n del caf ' un e5emplar ar bigo de las .oches + un
maronita suplementario' de me moria no menos i nspirada ue la de
Shahrazad. ; ese oscuro asesor de cu+o nombre no uiero olvidarme' +
dicen ue es Hanna debemos ciertos cuentos fundamentales' ue el origi nal
no conoce: el de ;ladi no' el de los >uarenta Ladrones' el del pr ncipe ;hmed +
el hada &eri ?an ' el de ;bul has n el dormi do despierto' el de la aventura
nocturna de Har n ;rrashid' el de las dos hermanas envidiosas de la hermana
menor. ?asta la sola enu meraci n de esos nombres para evidenciar ue
3al land establece un canon' i ncorporando historias ue har i ndispensables el
tiempo + ue los traductores venideros sus enemi gos no se atrever an a
omitir. Ha+ otro hecho i nnegable. Los m s famosos + felices elogios de las
(HH( .oches el de >oleridge' el de @om s De !ui nce+' el de Stendhal' el de
@enn+son' el de #dgar ;llan &oe' el de .e,man son de lectores de la
traducci n de 3al land. Doscientos a os + diez traducciones me5ores han
trascurrido' pero el hombre de #uropa o de las ;m ricas ue piensa en
las (HH( .oches' piensa i nvariablemente en esa pri mer traducci n. #l ep teto
mi l+unanochesco 7mi l+unanochero adolece de criollismo' mi l+unanocturno de
divergencia8 nada tiene ue ver con las eruditas obscenidades de ?urton o de
<ardrus' + todo con las 5o+as + las magias de ;ntoi ne 3al land.
&alabra por palabra' la versi n de 3al land es la peor escrita de todas' la m s
embustera + m s d bil' pero fue la me5or le da. !uienes i nti maron con ella'
conocieron la felicidad + el asombro. Su orientalismo' ue ahora nos parece
frugal' encandil a cuantos aspiraban rap + complotaban una tragedia en
cinco actos. Doce pri morosos vol menes aparecieron de (0H0 a (0(0' doce
vol menes i nnu merablemente le dos + ue pasaron a diversos idiomas'
i ncl uso el hi ndustani + el rabe. .osotros' meros lectores anacr nicos del siglo
vei nte' percibi mos en el los el sabor dulzarr n del siglo dieciocho + no el
desvanecido aroma oriental' ue hace doscientos a os determi n su
i nnovaci n + su gloria. .adie tiene la culpa del desencuentro + menos ue
nadie' 3al land. ;lguna vez' los cambios del idioma lo per5udican. #n el prefacio
de una traducci n alemana de las (HH( .oches' el doctor Deil estamp ue
los mercaderes del i mperdonable 3al land se arman de una 4vali5a con d tiles4'
cada vez ue la historia los obliga a cruzar el desierto. &odr a argumentarse
ue por (0(H la menci n de los d tiles bastaba para borrar la i magen de la
vali5a' pero es i nnecesario: valise' entonces' era una subclase de alfor5a.
Ha+ otras agresiones. #n cierto paneg rico atolondrado ue sobrevive en los
<orceau6 choisis de (92(' ;ndr 3ide vitupera las licencias de ;ntoi ne
3al land' para me5or borrar 7con un candor del todo superior a su reputaci n8 la
literalidad de <ardrus' tan fin de si cle como au l es siglo dieciocho' + mucho
m s i nfiel.
Las reservas de 3al land son mundanas; las i nspira el decoro' no la moral.
>opio unas l neas de la tercer p gi na de sus .oches: == alia droit
lPappartement de cette pri ncesse' ui' ne sPattendant pas a le revoir' avait
re u dans son lit un des derniers officiers de sa maison. ?urton concreta a ese
nebuloso 4officier4: un negro cocinero' rancio de grasa de coci na + de hol l n.
;mbos' diversamente' deforman: el origi nal es menos ceremonioso ue
3al land + menos grasiento ue ?urton. 7#fectos del decoro: en la mesurada
prosa de au l' la circunstancia recevoir dans son lit resulta brutal.8
; noventa a os de la muerte de ;ntoi ne 3al land' nace un diverso traductor de
las .oches: #duardo Lane. Sus bi grafos no de5an de repetir ue es hi5o del
doctor @heophi l us Lane' prebendado de Hereford. #se dato gen sico 7+ la
terrible Forma ue evoca8 es tal vez suficiente. >i nco estudiosos a os vivi el
arabizado Lane en #l >airo' 4casi e6cl usivamente entre musul manes' hablando
+ escuchando su idioma' conform ndose a sus costumbres con el m s perfecto
cuidado + recibido por todos ellos como un igual4. Si n embargo' ni las altas
noches egipcias' ni el opulento + negro caf con semi l la de cardamomo' ni la
frecuente discusi n literaria con los doctores de la le+' ni el venerado turbante
de museli na' ni el comer con los dedos' le hicieron olvidar su pudor brit nico'
la delicada soledad central de los amos del mundo. De ah ue su versi n
erudit si ma de las .oches sea 7o parezca ser8 una mera enciclopedia de la
evasi n. #l origi nal no es profesional mente obsceno; 3al land corrige las
torpezas ocasionales por creerlas de mal gusto. Lane las rebusca + las
persigue como un i nuisidor. Su probidad no pacta con el silencio: prefiere un
alarmado coro de notas en un apretado cuerpo menor' ue mur muran cosas
como stas: &aso por alto un episodio de lo m s reprensible' Supri mo una
e6plicaci n repugnante' ;u una l nea demasiado grosera para la traducci n'
Supri mo necesariamente otra an cdota' Desde au do+ curso a las omisiones'
;u la historia del esclavo ?u5ait' del todo i napta para ser traducida. La
mutilaci n no e6cl u+e la muerte: ha+ cuentos rechazados ntegramente
4porue no pueden ser purificados si n destrucci n4. #se repudio responsable +
total no me parece il gico: el subterfugio puritano es lo ue condeno. Lane es
un virtuoso del subterfugio' un i ndudable precursor de los pudores m s
e6tra os de Hol l+,ood. <is notas me sumi nistran un par de e5emplos. #n la
noche *9(' un pescador le presenta un pez al re+ de los re+es + ste uiere
saber si es macho o hembra + le dicen ue hermafrodita. Lane consigue
aplacar ese i mprocedente colouio' traduciendo ue el re+ ha preguntado de
u especie es el ani mal + ue el astuto pescador le responde ue es de una
especie mi 6ta. #n la noche 2(0' se habla de un re+ con dos mu5eres' ue +ac a
una noche con la pri mera + la noche siguiente con la segunda' + as fueron
dichosos. Lane dil ucida la ventura de ese monarca' diciendo ue trataba a sus
mu5eres 4con i mparcialidad4... "na raz n es ue destinaba su obra 4a la mesita
de la sala4' centro de la lectura si n alarmas + de la recatada conversaci n.
?asta la m s oblicua + pasa5era al usi n carnal para ue Lane olvide su honor +
abunde en torceduras + ocultaciones. .o ha+ otra falta en l . Sin el contacto
peculiar de esa tentaci n' Lane es de una admirable veracidad. >arece de
prop sitos' lo cual es una positiva venta5a. .o se propone destacar el colorido
b rbaro de las .oches como el capit n ?urton' ni tampoco olvidarlo +
atenuarlo' como 3al land. ste domesticaba a sus rabes' para ue no
desentonaran irreparablemente en &ar s; Lane es mi nuciosamente agareno.
ste ignoraba toda precisi n literal; Lane 5ustifica su i nterpretaci n de cada
palabra dudosa. ste i nvocaba un manuscrito i nvisible + un maronita muerto;
Lane sumi nistra la edici n + la p gi na. ste no se cuidaba de notas; Lane
acumul a un caos de aclaraciones ue' organizadas' i ntegran un vol umen
i ndependiente. Diferir: tal es la norma ue le i mpone su precursor. Lane
cumpl ir con ella: le bastar no compendiar el origi nal .
La hermosa discusi n .e,manN;rnol d 7(L)(N)28' m s me morable ue sus dos
i nterlocutores' ha razonado e6tensamente las dos maneras generales de
traducir. .e,man vi ndic en ella el modo literal' la retenci n de todas las
si ngularidades verbales: ;rnold' la severa eli mi naci n de los detalles ue
distraen o detienen. #sta conducta puede sumi nistrar los agrados de la
uniformi dad + la gravedad; au l la' de los conti nuos + peue os asombros.
;mbas son menos i mportantes ue el traductor + ue sus h bitos literarios.
@raducir el esp ritu es una i ntenci n tan enorme + tan fantasmal ue bien
puede uedar como i nofensiva; traducir la letra' una precisi n tan
e6travagante ue no ha+ riesgo de ue la ensa+en. < s grave ue esos
i nfi nitos prop sitos es la conservaci n o supresi n de ciertos pormenores; m s
grave ue esas preferencias + olvidos' es el movi miento si nt ctico. #l de Lane
es ameno' seg n conviene a la distingui da mesita. #n su vocabulario es com n
reprender una demas a de palabras lati nas' no rescatadas por ni ng n artificio
de brevedad. #s distra do: en la p gi na li mi nar de su traducci n pone el
ad5etivo rom ntico' lo cual es una especie de futurismo' en una boca
musul mana + barbada del siglo doce. ;lguna vez la falta de sensibilidad le es
propicia' pues le permite la i nterpolaci n de voces mu+ l lanas en un p rrafo
noble' con i nvol untario buen 6ito. #l e5emplo m s rico de esa cooperaci n de
palabras heterog neas' debe ser ste ue traslado: ;nd i n this palace is the
last i nformation respecting lords collected i n the dust. %tro puede ser esta
i nvocaci n: &or el $iviente ue no muere ni ha de morir' por el nombre de
;uel a uien pertenecen la gloria + la permanencia. #n ?urton ocasional
precursor del siempre fabuloso <ardrus +o sospechar a de f rmul as tan
satisfactoriamente orientales; en Lane escasean tanto ue debo suponerlas
i nvol untarias' vale decir genui nas.
#l escandaloso decoro de las versiones de 3al land + de Lane ha provocado un
g nero de burlas ue es tradicional repetir. Ao mismo no he faltado a esa
tradici n. #s mu+ sabido ue no cumpl ieron con el desventurado ue vio la
.oche del &oder' con las i mprecaciones de un basurero del siglo trece
defraudado por un derviche + con los h bitos de Sodoma. #s mu+ sabido ue
desi nfectaron las .oches.
Los detractores argumentan ue ese proceso aniui la o lasti ma la buena
i ngenui dad del origi nal. #st n en un error: el libro de mi l noches + una noche
no es 7moral mente8 i ngenuo; es una adaptaci n de antiguas historias al gusto
aplebe+ado' o soez' de las clases medias de #l >airo. Salvo en los cuentos
e5empl ares del Sendebar' los i mpudores de las (HH( .oches nada tienen ue
ver con la libertad del estado paradis aco. Son especulaciones del editor: su
ob5eto es una risotada' sus h roes nunca pasan de changadores' de mendi gos
o eunucos. Las antiguas historias amorosas del repertorio' las ue refieren
casos del Desierto o de las ciudades de ;rabia' no son obscenas' como no lo
es ni nguna producci n de la literatura preisl mica. Son apasionadas + tristes'
+ uno de los motivos ue prefieren es la muerte de amor' esa muerte ue un
5uicio de los alemas ha declarado no menos santa ue la del m rtir ue
atestigua la fe... Si aprobamos ese argumento las ti mi deces de 3al land + de
Lane nos pueden parecer restituciones de una redacci n pri mitiva.
S de otro alegato me5or. #l udir las oportunidades er ticas del origi nal' no es
una culpa de las ue el Se or no perdona' cuando lo pri mordial es destacar el
ambiente m gico. &roponer a los hombres un nuevo Decamer n es una
operaci n comercial como tantas otras; proponerles un ;ncient mari ner o un
?ateau ivre' +a merece otro cielo. Littmann observa ue las (HH( .oches es'
m s ue nada' un repertorio de maravillas. La i mposici n universal de ese
parecer en todas las mentes occidentales' es obra de 3al land. !ue el lo no
uede en duda. <enos felices ue nosotros' los rabes dicen tener en poco el
origi nal: +a conocen los hombres' las costumbres' los talismanes' los desiertos
+ los demonios ue esas historias nos revelan.
M
#n al g n l ugar de su obra' 2afael >ansi nos ;ss ns 5ura ue puede sal udar las
estrellas en catorce idiomas cl sicos + modernos. ?urton so aba en diecisiete
idiomas + cuenta ue domi n treinta + cinco: semitas' dravidios'
i ndoeuropeos' eti picos. . . #se caudal no agota su defi nici n: es un rasgo ue
concuerda con los dem s' igual mente e6cesivos. .adie menos e6puesto a la
repetida burla de Hudibras contra los doctores capaces de no decir
absol utamente nada en varios idiomas: ?urton era hombre ue ten a
much si mo ue decir' + los setenta + dos vol menes de su obra siguen
dici ndolo. Destaco algunos t tulos al azar: 3oa + las <onta as ;zules' (L1(;
Sistema de e5ercicios de ba+oneta' (L1*; 2elato personal de una
peregri naci n a <edi na' (L11; Las regiones lacustres del frica #cuatorial'
(L)H; La >i udad' de los Santos' (L)(; #6ploraci n de las mesetas del ?rasil'
(L)9; Sobre un hermafrodita de las islas del >abo $erde' (L)9; >artas desde
los campos de batalla del &aragua+' (L0H; lti ma @hule o un verano en
=slandia' (L01; ; la >osta de %ro en pos de oro' (LL*; #l Libro de la #spada
7pri mer vol u men8 (LL:; #l 5ard n fragante de .afzau obra p stuma'
entregada al fuego por Lad+ ?urton' as como una 2ecopilaci n de epigramas
i nspirados por &riapo. #l escritor se de5a trasl ucir en ese cat logo: el capit n
i ngl s ue ten a la pasi n de la geograf a + de las i nnu merables maneras de
ser un hombre' ue conocen los hombres. .o difamar su me moria'
compar ndolo con <orand' cabal lero bili ng e + sedentario ue sube + ba5a
i nfi nitamente en los ascensores de un id ntico hotel i nternacional + ue
venera el espect culo de un ba l ... ?urton' disfrazado de afgh n' hab a
peregri nado a las ciudades santas de ;rabia: su voz hab a pedido al Se or ue
negara sus huesos + su piel' su dolorosa carne + su sangre' al Fuego de la =ra +
de la -usticia; su boca' resecada por el sam n' hab a de5ado un beso en el
aerolito ue se adora en la >aaba. #sa aventura es c lebre: el posible rumor
de ue un i ncircunciso' un nazran ' estaba profanando el santuario hubiera
determi nado su muerte. ;ntes' en h bito de derviche' hab a e5ercido la
medici na en #l >airo no si n variarla con la prestidigitaci n + la magia' para
obtener la confianza de los enfermos. Hacia (L1L' hab a comandado una
e6pedici n a las secretas fuentes del .ilo: cargo ue lo l lev a descubrir el
lago @angani/a. #n esa empresa lo agredi una alta fiebre; en (L11 los
somal es le atravesaron los carrillos con una lanza. 7?urton ven a de Harrar'
ue era ciudad vedada a los europeo' en el i nterior de ;bisi nia.8 .ueve a os
m s tarde' ensa+ la terrible hospitalidad de los ceremoniosos can bales del
Dahom ; a su regreso no faltaron rumores 7acaso propalados' + ciertamente
fomentados' por l8 de ue hab a 4comi do e6tra as carnes4 como el
omn voro proc nsul de Sha/espeare
2H
. Los 5ud os' la democracia' el <i nisterio
de 2elaciones #6teriores + el cristianismo' eran sus odios preferidos; Lord
?+ron + el =slam' sus veneraciones. Del solitario oficio de escribir hab a hecho
algo valeroso + pl ural: lo acomet a desde el alba' en un vasto sal n
multiplicado por once mesas' cada una de el las con el material para un libro
+ alguna con un claro 5azm n en un vaso de agua. = nspir il ustres amistades +
amores: de las pri meras b steme nombrar la de S,i nburne' ue le dedic la
segunda serie de &oems and ?allads i n recognition of a friendship ,hich =
must al,a+s count among the hi ghest honours of m+ life + ue deplor su
deceso en muchas estrofas. Hombre de palabras + haza as' bien pudo ?urton
asumir el alarde del Div n de ;l motanab :
#l caballo' el desierto' la noche me conocen'
#l hu sped + la espada' el papel + la pl u ma.
Se advertir ue desde el antrop fago amateur hasta el pol gloto durmiente'
no he rechazado auel los caracteres de 2ichard ?urton ue si n dismi nuci n de
fervor podemos apodar legendarios. La raz n es clara: el ?urton de la le+enda
de ?urton' es el traductor de las .oches. Ao he sospechado alguna vez ue la
distinci n radical entre la poes a + la prosa est en la mu+ diversa e6pectativa
de uien las lee: la pri mera presupone una i ntensidad ue no se tolera en la
lti ma. ;lgo parecido acontece con la obra de ?urton: tiene un prestigio previo
con el ue no ha logrado competir ni ng n arabista. Las atracciones de lo
prohibido le corresponden. Se trata de una sola edici n' li mitada a mi l
e5empl ares para mi l suscritores del ?urton >l ub' + ue ha+ el compromiso
5udicial de no repetir. 7La reedici n de Leonard >. Smithers 4omite
determi nados pasa5es de un gusto p si mo' cu+a eli mi naci n no ser
lamentada por nadie4; la selecci n representativa de ?ennett >erf ue
si mul a ser i ntegral procede de auel te6to purificado.8 ;venturo la hi p rbole:
recorrer las (HH( .oches en la traslaci n de Sir 2ichard no es menos i ncre ble
2H
;ludo al <arco ;ntonio i nvocado por el apostrofe de > sar:
... on the ;lps
=t is reported' thou didst eat strange flesh
Dhich some did die to loo/ on...
#n esas l neas' creo entrever alg n i nvertido refle5o del mito zool gico del basilisco' serpiente de mirada mortal.
&li nio 7Historia .atural' libro octavo' p rrafo 1*8 nada nos dice de las aptitudes p stumas de ese ofidio' pero la
con5unci n de las dos ideas de mirar + morir 7vedi .apoli e poi mori8. tiene ue haber i nfluido en Sha/espeare.
La mirada del basilisco era venenosa; la Divi nidad' en cambio' puede matar a puro esplendor o a pura
irradiaci n de mana. La visi n directa de Dios es i ntolerable. <ois s cubre su rostro en el monte Horeb' porue tuvo
mi edo de ver a Dios; Ha/i m' profeta del -oras n' us un cu druple velo de seda blanca para no cegar a los hombres. >f.
tambi n =sa as' $=' 1' + = 2e+es' I=I' (*.
ue recorrerlas 4vertidas literal mente del rabe + comentadas4 por Si mbad el
<ari no.
Los problemas ue ?urton resolvi son i nnu merables' pero una conveniente
ficci n puede reducirlos a tres: 5ustificar + dilatar su reputaci n de arabista;
diferir ostensiblemente de Lane; i nteresar a cabal leros brit nicos del siglo
dieci nueve con la versi n escrita de cuentos musul manes + orales del siglo
trece. #l pri mero de esos prop sitos era tal vez i ncompatible con el tercero; el
segundo lo i ndu5o a una grave falta' ue paso a declarar. >entenares de
d sticos + canciones figuran en las .oches; Lane 7incapaz de mentir salvo en lo
referente a la carne8 los hab a trasladado con precisi n' en una prosa c moda.
?urton era poeta: en (LLH hab a hecho i mpri mir las >asidas' una rapsodia
evol ucionista ue Lad+ ?urton siempre 5uzg mu+ superior a las 2ubai+ t de
Fitz3erald... La sol uci n 4prosaica4 del rival no de5 de i ndignarlo' + opt por
un traslado en versos i ngleses procedi miento de antemano i nfeliz' +a ue
contraven a a su propia norma de total literalidad. #l o do' por lo dem s'
ued casi tan agraviado como la l gica. .o es i mposible ue esta cuarteta
sea de las me5ores ue arm :
; ni ght ,hose stars refused to run their course'
; ni ght of those ,hich never seem out,orn:
Li/e 2esurrectionNda+' of longsome length
@o hi m that ,atched and ,aited for the morn.
2(
#s mu+ posible ue la peor no sea sta:
; sun on ,and i n /nol l of sand she sho,ed'
>lad i n her cramois+Nhued chemisette:
%f her lipsP hone+Nde, she gave me dri n/
;nd ,ith her ros+ chee/s uencht fire she set.
He mencionado la diferencia fundamental entre el pri mitivo auditorio de los
relatos + el cl ub de suscritores de ?urton. ;uellos eran p caros' noveleros'
analfabetos' i nfi nitamente suspicaces de lo presente + cr dulos de la maravilla
remota; stos eran se ores del Dest #nd' aptos para el desd n + la erudici n +
no para el espanto o la risotada. ;u l los apreciaban ue la bal lena muriera al
escuchar el grito del hombre; stos' ue hubiera hombres ue dieran cr dito a
una capacidad mortal de ese grito. Los prodigios del te6to si n duda
suficientes en el Eordof n o en ?ula/' donde los propon an como verdades
corr an el albur de parecer mu+ pobres en = nglaterra. 7.adie reuiere de la
verdad ue sea veros mil o i n mediatamente i ngeniosa: pocos lectores de la
$ida + >orrespondencia de >arlos <ar6 reclaman i ndignados la si metr a de las
>ontreri mes de @oulet o la severa precisi n de un acr stico.8 &ara ue los
suscritores no se le fueran' ?urton abund en notas e6plicativas 4de las
costumbres de los hombres isl micos4. >abe afirmar ue Lane hab a
preocupado el terreno. = ndu mentaria' r gi men cotidiano' pr cticas religiosas'
aruitectura' referencias hist ricas o alcor nicas' 5uegos' artes' mitolog a
eso +a estaba el ucidado en los tres vol menes del i nc modo precursor.
Faltaba' previsiblemente' la er tica. ?urton 7cu+o pri mer ensa+o estil stico
2(
@ambi n es me morable esta variaci n de los motivos de ;bulbeca de 2onda + -orge <anriue:
Dhere is the ,ight ,ho peopled i n the pass
Hi ndNland and Sind; and there the t+rant pla+edC...
hab a sido un i nforme harto personal sobre los prost bulos de ?engala8 era
desaforadamente capaz de tal adici n. De las delectaciones morosas en ue
par ' es buen e5emplo cierta nota arbitraria del tomo s pti mo' graciosamente
titulada en el ndice capotes m l ancoliues. La #di nburgh 2evie, lo acus de
escribir para el alba al; la #nciclopedia ?rit nica resolvi ue una traslaci n
i ntegral era i nadmisible' + ue la de #d,ard Lane 4segu a i nsuperada para un
empl eo real mente serio4. .o nos i ndi gne demasiado esa oscura teor a de la
superioridad cient fica + documental de la e6purgaci n: ?urton corte5aba esas
c leras. &or lo dem s' las mu+ poco variadas variaciones del amor f sico no
agotan la atenci n de su comentario. ste es enciclop dico + montonero' + su
i nter s est en raz n i nversa de su necesidad. ;s el vol u men ) 7ue tengo a
la vista8 i ncl u+e unas trescientas notas' de las ue cabe destacar las
siguientes: una condenaci n de las c rceles + una defensa de los castigos
corporales + de las multas; unos e5emplos del respeto isl mico por el pan; una
le+enda sobre la capilaridad de las piernas de la rei na ?el/ s; una declaraci n
de los cuatro colores emblem ticos de la muerte; una teor a + pr ctica oriental
de la i ngratitud; el i nforme de ue el pela5e overo es el ue prefieren los
ngeles' as como los genios el doradil lo; un resumen de la mitolog a de la
secreta .oche del &oder o .oche de las .oches; una denuncia de la
superficialidad de ;ndre, Lang; una diatriba contra el r gi men democr tico;
un censo de los nombres de <oh med' en la @ierra' en el Fuego + en el -ard n;
una menci n del pueblo amalecita' de largos a os + de larga estatura; una
noticia de las partes pudendas del musul m n' ue en el var n abarcan del
ombl i go hasta la rodil la' + en la mu5er de pies a cabeza; una ponderaci n del
asaPo del gaucho argenti no; un aviso de las mol estias de la 4euitaci n4
cuando tambi n la cabalgadura es hu mana; un grandioso pro+ecto de
encastar monos cinoc falos con mu5eres + derivar as una subraza de buenos
proletarios. ; los cincuenta a os' el hombre ha acumul ado ternuras' iron as'
obscenidades + copiosas an cdotas; ?urton las descarg en sus notas. !ueda
el problema fundamental. B> mo divertir a los caballeros del siglo dieci nueve
con las novelas por entregas del siglo treceC #s harto conocida la pobreza
estil stica de las .oches. ?urton' alguna vez' habla del 4tono seco + comercial4
de los prosistas rabes' en contraposici n al e6ceso ret rico de los persas;
Littmann' el nov si mo traductor' se acusa de haber i nterpolado palabras como
pregunt ' pidi ' contest ' en cinco mi l p gi nas ue ignoran otra f rmula ue
di5o i nvocada i nvariablemente. ?urton prodiga con amor las sustituciones de
ese orden. Su vocabulario no es menos dispar ue sus notas. #l arca smo
convive con el argot' la 5erga carcelaria o mari nera con el t rmi no t cnico. .o
se abochorna de la gloriosa hi bridaci n del i ngl s: ni el repertorio escandi navo
de <orris ni el lati no de -ohnson tienen su benepl cito' si no el contacto + la
repercusi n de los dos. #l neologismo + los e6tran5erismos abundan: castrato'
i ncons uence' hauteur' i n gloria' bagnio' langue fourr e' pundonor' vendetta'
Dazir. >ada una de esas palabras debe ser 5usta' pero su i ntercalaci n i mporta
un falseo. "n buen falseo' +a ue esas travesuras verbales + otras
si nt cticas distraen el curso a veces abrumador de las .oches. ?urton las
admi nistra: al comienzo traduce gravemente Sula+man' Son of David 7on the
t,ai n he peaceK8; l uego cuando nos es fami liar esa ma5estad lo reba5a a
Salom n Davidson' Hace de un re+ ue para los dem s traductores es 4re+ de
Samarcanda en &ersia4' a Ei ng of Samarcand i n ?arbarianNland; de un
comprador ue para los dem s es 4col rico4' a man of ,rath. #llo no es todo:
?urton reescribe ntegramente con adici n de pormenores circunstanciales +
rasgos fisiol gicos la historia li mi nar + el final. = naugura as ' hacia (LL1' un
procedi miento cu+a perfecci n 7o cu+a reductio ad absurdum8 consideraremos
l uego en <ardrus. Siempre un i ngl s es m s i ntemporal ue un franc s: el
heterog neo estilo de ?urton se ha anticuado menos ue el de <ardrus' ue
es de fecha notoria.
2. #L D%>@%2 <;2D2"S
Desti no parad 5ico el de <ardrus. Se le ad5udica la virtud moral de ser el
traductor m s veraz de las (HH( .oches' libro de admirable lascivia' antes
escamoteada a los compradores por la buena educaci n de 3al land o los
remi l gos puritanos de Lane. Se venera su genial literalidad' mu+ demostrada
por el i napelable subt tulo $ersi n literal + completa del te6to rabe + por la
i nspiraci n de escribir Libro de las mi l noches + una noche. La historia de ese
nombre es edificante; podemos recordarla antes de revisar a <ardrus.
Las &raderas de oro + mi nas de piedras preciosas del <asud describen una
recopilaci n titulada Hez r ;fsane' palabras persas cu+o recto valor es <il
aventuras' pero ue la gente apoda <il noches. %tro documento del siglo diez'
el Fihrist' narra la historia li mi nar de la serie: el 5uramento desolado del re+
ue cada noche se desposa con una virgen ue hace decapitar en el alba' + la
resol uci n de Shahrazad ue lo distrae con maravillosas historias' hasta ue
enci ma de los dos' han rodado mi l noches + ella le muestra su hi5o. #sa
i nvenci n tan superior a las venideras + an logas de la piadosa cabalgata de
>haucer o la epidemia de 3iovanni ?occacio dicen ue es posterior al t tulo'
+ ue se urdi con el fin de 5ustificarlo... Sea lo ue fuere' la pri mitiva cifra de
(HHH pronto ascendi a (HH(. B> mo surgi esa noche adicional ue +a es
i mpresci ndible' esa mauette de la irrisi n de !uevedo + l uego de $oltaire
contra &ico de la <ir ndola: Libro de todas las cosas + otras muchas m sC
Littmann sugiere una contami naci n de la frase turca bi n bir' cu+o sentido
literal es mi l + uno + cu+o empl eo es muchos. Lane' a pri ncipios de (L:H'
adu5o una raz n m s hermosa: el m gico temor de las cifras pares. Lo cierto
es ue las aventuras del t tulo no pararon ah . ;ntoi ne 3al land' desde (0H:'
eli mi n la repetici n del origi nal + tradu5o <il + una noches: nombre ue ahora
es fami liar en todas las naciones de #uropa' salvo = nglaterra' ue prefiere el de
.oches rabes. #n (L*9 el editor de la i mpresi n de >alcuta. D . H.
<acnaghten' tuvo el si ngular escr pulo de traducir !uitab alif laila ua laila por
Libro de las mi l noches + una noche. #sa renovaci n por deletreo no pas
i nadvertida. -ohn &a+ne' desde (LL2' comenz a publicar su ?oo/ of the
thousand ni ghts and one ni ght; el capit n ?urton' desde (LL1' su ?oo/ of the
thousand ni ghts and a ni ght; -. >. <ardrus' desde (L99' su Livre des mi l l e
nuits et une nuit.
?usco el pasa5e ue me hizo definitivamente dudar de la veracidad de este
lti mo. &ertenece a la historia doctrinal de la >iudad de Lat n' ue abarca en
todas las versiones el fin de la noche 1)) + parte de la 10L' pero ue el doctor
<ardrus ha remitido 7el ngel de su 3uarda sabr la causa8 a las noches **LN
*:). .o i nsisto; esa reforma i nconcebible de un calendario ideal no debe
agotar nuestro espanto. 2efiere ShahrazadN<ardrus: #l agua segu a cuatro
canales trazados en el piso de la sala con desv os encantadores' + cada canal
ten a un lecho de color especial: el pri mer canal ten a un lecho de p rfido
rosado; el segundo' de topacios; el tercero' de esmeral das' + el cuarto' de
turuesas; de modo ue el agua se te a seg n el lecho' + herida por la
atenuada l uz ue filtraban las seder as en la altura' pro+ectaba sobre los
ob5etos ambientes + los muros de m r mol una dulzura de paisa5e mari no.
>orno ensa+o de prosa visual a la manera del 2etrato de Dorian 3re+' acepto
7+ aun venero8 esa descripci n; come versi n 4literal + completa4 de un pasa5e
compuesto en el siglo trece' repito ue me alarma i nfi nitamente. Las razones
son m ltiples. "na Shahrazad si n <ardrus describe por enu meraci n de las
partes' no por mutuas reacciones' + no alega detalles circunstanciales como el
del agua ue trasl uce el color de su lecho' + no defi ne la calidad de la l uz
filtrada por la seda' + no al ude al Sal n de ;cuarelistas en la i magen final. %tra
peue a grieta: desv os encantadores no es rabe' es notoriamente franc s.
=gnoro si las anteriores razones pueden satisfacer; a m no me bastaron' + tuve
el i ndolente agrado de compulsar las tres versiones alemanas de Deil' de
Henni ng + de Littmann' + las dos i nglesas de Lane + de Sir 2ichard ?urton. #n
ellas comprob ue el origi nal de las diez l neas de <ardrus era ste: Las
cuatro aceuias desembocaban en una pila' ue era de m r mol de diversos
colores.
Las i nterpolaciones de <ardrus no son uniformes. ;lguna vez son
descaradamente anacr nicas como si de gol pe discutiera la retirada de la
misi n <archand. &or e5emplo: Domi naban una ciudad de ensue o. . . Hasta
donde abarcaba la vista fi5a en los horizontes ahogados en la noche' c pulas
de palacios' terrazas de casas' serenos 5ardi nes' se escalonaban en auel
recinto de bronce' + canales il u mi nados por el astro se paseaban en mi l
circuitos claros a la sombra de los macizos' mi entras ue al l en el fondo' un
mar de metal conten a en su fr o seno los fuegos del cielo refle5ado. % sta'
cu+o galicismo no es menos p blico: #l magn fico tapiz de colores gloriosos'
de diestra lana' abr a sus flores si n olor en un prado si n savia' + viv a toda la
vida artificial de sus florestas l lenas de p 5aros + ani mal es' sorprendidos en su
e6acta bel leza natural + sus l neas precisas. 7;h las ediciones rabes rezan: ;
los lados hab a tapices' con variedad de p 5aros + de fieras' recamados en oro
ro5o + en plata blanca' pero con los o5os de perlas + de rub es. !uien los mir '
no de5 de maravillarse. 8
<ardrus no de5a nunca de maravillarse de la pobreza de 4color oriental4 de las
(HH( .oches. >on una persistencia no i ndigna de >ecil ?. de <il le' prodiga los
visires' los besos' las pal meras + las l unas. Le ocurre leer' en la noche 10H:
;rribaron a una col umna de piedra negra' en la ue un hombre estaba
enterrado hasta las a6ilas. @en a dos enormes alas + cuatro brazos: dos de los
cuales eran como los brazos de los hi5os de ;d n + dos como las patas de los
leones' con las u as de hierro. #l pelo de su cabeza era seme5ante a las colas
de los cabal los + los o5os eran como ascuas + ten a en la frente un tercer o5o
ue era como el o5o del li nce. @raduce l u5osamente: "n atardecer' la caravana
l leg ante una col u mna de piedra negra' a la ue estaba encadenado un ser
e6tra o del ue no se ve a sobresalir mas ue medio cuerpo' +a ue el otro
medio estaba enterrado en el suelo. ;uel busto ue surg a de la tierra'
parec a alg n engendro monstruoso clavado ah por la fuerza de las potencias
i nfernales. #ra negro + del tama o del tronco de una vie5a pal mera deca da'
despo5ada de sus pal mas. @en a dos enormes alas negras + cuatro manos de
las cuales dos eran seme5antes a las patas u osas de los leones. "na erizada
cabellera de crines speras como cola de onagro se mov a salva5emente sobre
su cr neo espantoso. ?a5 los arcos orbitales l lameaban dos pupilas ro5as' en
tanto ue la frente de dobles cuernos estaba taladrada por un o5o nico' ue
se abr a i n m vil + fi5o' lanzando resplandores verdes como la mirada de los
tigres + las panteras.
;lgo m s tarde escribe: #l bronce de las mural las' las pedrer as encendidas de
las c pulas' las terrazas c ndidas' los canales + todo el mar' as como las
sombras pro+ectadas hacia %ccidente' se casaban ba5o la brisa nocturna + la
l una m gica. < gica' para un hombre del siglo trece' debe haber sido una
calificaci n mu+ precisa' no el mero ep teto mundano del galante doctor... Ao
sospecho ue el rabe no es capaz de una versi n 4literal + completa4 del
p rrafo de <ardrus' as como tampoco lo es el lat n' o el castellano de <iguel
de >ervantes.
#n dos procedi mientos abunda el libro de las (HH( .oches: uno' puramente
formal' la prosa ri mada; otro' las predicaciones morales. #l pri mero'
conservado por ?urton + por Littmann' corresponde a las ani maciones del
narrador: personas agraciadas' palacios' 5ardi nes' operaciones m gicas'
menciones de la Divi ni dad' puestas de sol' batallas' auroras' pri ncipios +
finales de cuentos. <ardrus' uiz misericordiosamente' lo omite. #l segundo
reuiere dos facultades: la de combi nar con ma5estad palabras abstractas + la
de proponer si n bochorno un l ugar com n. De las dos carece <ardrus. De
auel vers culo ue Lane me morablemente tradu5o: ;nd i n this palace is the
last i nformation respecting lords collected i n the dust' nuestro doctor apenas
e6trae: &asaron' todos auel losK @uvieron apenas tiempo de reposar a la
sombra de mis torres. La confesi n del ngel: #sto+ aprisionado por el &oder'
confinado por el #splendor' + castigado mi entras el #terno lo mande' de uien
son la Fuerza + la 3loria' es para el lector de <ardrus: ;u esto+ encadenado
por la Fuerza = nvisible hasta la e6tinci n de los siglos.
@ampoco la hechicer a tiene en <ardrus un coad5utor de buena vol untad. #s
i ncapaz de mencionar lo sobrenatural si n alguna sonrisa. Finge traducir' por
e5emplo: "n d a ue el califa ;bdel m l i/' o+endo hablar de ciertas vasi5as de
cobre antiguo' cu+o contenido era una e6tra a hu mareda negra de forma
diab lica' se maravil laba en e6tremo + parec a poner en duda la realidad de
hechos tan notorios' hubo de i ntervenir el via5ero @ lib benNSahl. #n ese
p rrafo 7ue pertenece' como los dem s ue alegu ' a la Historia de la >iudad
de Lat n' ue es de i mponente ?ronce en <ardrus8 el candor vol untario de tan
notorios + la duda m s bien i nveros mil del califa ;bdel m l i/' son dos
obseuios personales del traductor.
>onti nuamente' <ardrus uiere completar el traba5o ue los l ngui dos rabes
an ni mos descuidaron. ; ade paisa5es artNnouveau' buenas obscenidades'
breves i nterl udios c micos' rasgos circunstanciales' si metr as' mucho
orientalismo visual. "n e5emplo de tantos: en la noche 10*' el gual <uza
?ennuseir ordena a sus herreros + carpi nteros la construcci n de una escalera
mu+ fuerte de madera + de hierro. <ardrus 7en su noche *::8 reforma ese
episodio i ns pido' agregando ue los hombres del campamento buscaron
ramas secas' las mondaron con los alfan5es + los cuchil los' + las ataron con los
turbantes' los cinturones' las cuerdas de los camel los' las cinchas + las
guarniciones de cuero' hasta construir una escalera mu+ alta ue arri maron a
la pared' sosteni ndola con piedras por todos lados... #n general' cabe decir
ue <ardrus no traduce las palabras si no las representaciones del libro:
libertad negada a los traductores' pero tolerada en los dibu5antes a uienes
les permiten la adici n de rasgos de ese orden... =gnoro si esas diversiones
sonrientes son las ue i nfunden a la obra ese aire tan feliz' ese aire de patra a
personal' no de tarea de mover diccionarios. S lo me consta ue la
4traducci n4 de <ardrus es la m s legible de todas despu s de la
i ncomparable de ?urton' ue tampoco es veraz. 7#n sta' la falsificaci n es de
otro orden. 2eside en el empl eo gigantesco de un i ngl s charro' cargado de
arca smos + barbarismos.8
M
Deplorar a 7no por <ardrus' por m 8 ue en las comprobaciones anteriores se
le+era un prop sito policial. <ardrus es el nico arabista de cu+a gloria se
encargaron los literatos' con tan desaforado 6ito ue +a los mi smos arabistas
saben uien es. ;ndr 3ide fue de los pri meros en elogiarlo' en agosto de
(L99; no pienso ue >ancela + >apdevila ser n los lti mos. <i fin no es
demoler esa admiraci n' es documentarla. >elebrar la fidelidad de <ardrus es
omitir el al ma de <ardrus' es no al udir siuiera a <ardrus. Su i nfidelidad' su
i nfidelidad creadora + feliz' es lo ue nos debe i mportar.
*. #..% L=@@<;..
&atria de una famosa edici n rabe de las (HH( .oches' ;lemania se puede
7vana8 gloriar de cuatro versiones: la del 4bibliotecario aunue israelita4
3ustavo Deil la adversativa est en las p gi nas catalanas de cierta
#nciclopedia; la de <a6 Henni ng' traductor del >ur n; la del hombre de
letras F li6 &aul 3reve; la de #nno Littmann' descifrador de las i nscripciones
eti picas de la fortaleza de ;6um. Los cuatro vol menes de la pri mera 7(L*9N
(L:28 son los m s agradables' +a ue su autor desterrado del frica + del
;sia por la disenter a cuida de mantener o de suplir el estilo oriental. Sus
i nterpolaciones me merecen todo respeto. ; unos i ntrusos en una reuni n les
hace decir: .o ueremos parecernos a la ma ana' ue dispersa las fiestas. De
un generoso re+ asegura: #l fuego ue arde para sus hu spedes trae a la
me moria el = nfierno + el roc o de su mano beni gna es como el Di l uvio; de otro
nos dice ue sus manos eran tan liberales como el mar. #sas buenas
apocrifidades no son i ndignas de ?urton o <ardrus' + el traductor las destin a
las partes en verso donde su bel la ani maci n puede ser un #rsatz o
suced neo de las ri mas origi nales. #n lo ue se refiere a la prosa' entiendo
ue la tradu5o tal cual' con ciertas omisiones 5ustificadas' eui distantes de la
hi pocres a + del i mpudor. ?urton elogia su traba5o 4todo lo fiel ue puede ser
una traslaci n de ndole popular4. .o en vano era 5ud o el doctor Deil 4aunue
bibliotecario4; en su lengua5e creo percibir al g n sabor de las #scrituras.
La segunda versi n 7(L91N(L908 presci nde de los encantos de la puntualidad'
pero tambi n de los del estilo. Hablo de la sumi nistrada por Henni ng' arabista
de Leipzig' a la "niversalbibliothe/ de &hilipp 2eclam. Se trata de una versi n
e6purgada' aunue la casa editorial diga lo contrario. #l estilo es i ns pido'
tesonero. Su m s i ndiscutible virtud debe ser la e6tensi n. Las ediciones de
?ula/ + de ?reslau est n representadas' am n de los manuscritos de
Gotenberg + de las .oches Suplementales de ?urton. Henni ng traductor de Sir
2ichard es literariamente superior a Henni ng traductor del rabe' lo cual es
una mera confirmaci n de la pri mac a de Sir 2ichard sobre los rabes
#n el prefacio + en la termi naci n de la obra abundan las alabanzas de ?urton
casi desautorizadas por el i nforme de ue ste mane5 4el lengua5e de
>haucer' euivalente al rabe medieval4. La i ndicaci n de >haucer como una
de las fuentes del vocabulario de ?urton hubiera sido m s razonable. 7%tra es
el 2abelais de Sir @homas "ruhart.8
La tercer versi n' la de 3reve' deriva de la i nglesa de ?urton + la repite' con
e6cl usi n de las enciclop dicas notas. La public antes de la guerra el = nsel N
$erlag.
La cuarta 7(92*N(92L8 viene a suplantar la anterior. ;barca seis vol menes
como au l la' + la firma #nno Littmann: descifrador de los monu mentos de
;6um' enu merador de los 2L* manuscritos eti picos ue ha+ en -erusal n'
colaborador de la Geitschrift f r ;ss+riologie. Sin las demoras complacientes
de ?urton' su traducci n es de una franueza total. .o lo retraen las
obscenidades m s i nefables: las vierte a su tranui lo alem n' al guna rara vez
al lat n. .o omite una palabra' ni siuiera las ue registran (HHH veces el
pasa5e de cada noche a la subsiguiente. Desatiende o reh sa el color local; ha
sido menester una i ndicaci n de los editores para ue conserve el nombre de
;l ' + no lo sustitu+a por Dios. ; seme5anza de ?urton + de -ohn &a+ne'
traduce en verso occidental el verso rabe. ;nota i ngenuamente ue si
despu s de la advertencia ritual 4Fulano pronunci estos versos4 vi niera un
p rrafo de prosa alemana' sus lectores uedar an desconcertados. Sumi nistra
las notas necesarias para la buena i nteligencia del te6to: una vei ntena por
vol u men' todas lac nicas. #s siempre l cido' legible' mediocre. Sigue 7nos
dicen8 la respiraci n mi sma del rabe. Si no ha+ error en la #nciclopedia
?rit nica' su traducci n es la me5or de cuantas circulan. %igo ue los arabistas
est n de acuerdo; nada i mporta ue un mero literato + se' de la 2ep blica
meramente ;rgenti na prefiera disentir.
<i raz n es esta: las versiones de ?urton + de <ardrus' + aun la de 3al land'
s lo se de5an concebir despu s de una literatura. >ualesuiera sus lacras o sus
m ritos' esas obras caracter sticas presuponen un rico proceso anterior. #n
alg n modo' el casi i nagotable proceso i ngl s est adu mbrado en ?urton la
dura obscenidad de -ohn Donne' el gigantesco vocabulario de Sha/espeare +
de >+ril @ourneur' la afici n arcaica de S,i nburne' la crasa erudici n de los
tratadistas del mi l seiscientos' la energ a + la vaguedad' el amor de las
tempestades + de la magia. #n los risue os p rrafos de <ardrus conviven
Salammb + Lafontai ne' el <aneu de <i mbre + el bal let ruso. #n Littmann'
i ncapaz como Dashi ngton de mentir' no ha+ otra cosa ue la probidad de
;lemania. #s tan poco' es pou si mo. #l comercio de las .oches + de ;lemania
debi producir al go m s.
Aa en el terreno filos fico' +a en el de las novelas' ;lemania posee una
literatura fant stica me5or dicho' s lo posee una literatura fant stica. Ha+
maravillas en las .oches ue me gustar a ver repensadas en alem n. ;l
formular ese deseo' pienso en los deliberados prodigios del repertorio los
todopoderosos esclavos de una l mpara o de un anil lo' la rei na Lab ue
convierte a los musul manes en p 5aros' el baruero de cobre con talismanes +
f rmulas en el pecho + en auel las m s generales ue proceden de su ndole
colectiva' de la necesidad de completar mi l + una secciones. ;gotadas las
magias' los copistas debieron recurrir a noticias hist ricas o piadosas' cu+a
i ncl usi n parece acreditar la buena fe del resto. #n un mi smo tomo conviven el
rub ue sube hasta el cielo + la pri mera descripci n de Sumatra' los rasgos de
la corte de los ;bbasidas + los ngeles de plata cu+o ali mento es la
5ustificaci n del Se or. #sa mezcla ueda po tica; digo lo mismo de ciertas
repeticiones. B.o es portentoso ue en la noche )H2 el re+ Shahriar oiga de
boca de la reina su propia historiaC ; i mitaci n del marco general' un cuento
suele contener otros cuentos' de e6tensi n no menor: escenas dentro de la
escena como en la tragedia de Haml et' elevaciones a potencia del sue o. "n
arduo + claro verso de @enn+son parece definirlos:
Laborious orient ivor+' sphere i n sphere.
&ara ma+or asombro' esas cabezas adventicias de la Hi dra pueden ser m s
concretas ue el cuerpo: Shahriar' fabuloso re+ 4de las =slas de la >hi na + del
= ndost n4 recibe nuevas de @ ri/ ?enze+ad' gobernador de @ nger + vencedor
en la batalla del 3uadalete... Las antesalas se confunden con los espe5os' la
m scara est deba5o del rostro' +a nadie sabe cu l es el hombre verdadero +
cu les sus dolos. A nada de eso i mporta; ese desorden es trivial + aceptable
como las i nvenciones del entresue o.
#l azar ha 5ugado a las si metr as' al contraste' a la digresi n. B!u no har a un
hombre' un Eaf/a' ue organizara + acentuara esos 5uegos' ue los rehiciera
seg n la deformaci n alemana' seg n la "nhei ml ich/eit de ;lemaniaC
;drogu ' (9*1.
#ntre los libros compulsados' debo enu merar los ue siguen:
Les <il le et une .uits. contes rabes traduits par 3al land. &ar s' s. d.
@he @housand and %ne .ights commonl+ called @he ;rabian .ightsP
#ntertai n ments ; ne, translation from the ;rabic' b+ #. D. Lane. London'
(L*9.
@he ?oo/ of the @housand .i ghts and a .i ght. ; plai n and literal translation b+
2ichard F. ?urton. London 7C8' n. d. $ols $=' $==' $===.
@he ;rabian .i ghts. ; complete 7sic8 and unabridged selection from the
famous literal translation of 2. F. ?urton. .e, Aor/' (9*2.
Le Livre des <ille .uits et "ne .uit. @raduction litt rale et complete du te6te
rabe' par le Dr. -. > <ardrus. &ar s' (9H).
@ausend und eme .acht. ;us dem ;rabischen bertragen von <a6 Henni ng.
Leipzig' (L90.
Die #rz hl ungen aus den @ausendundei n . chten. .ach dem arabischen
"rte6t der >alcuttaer ;usgabe vom -ahre (L*9 bertragen von #nno Littmann.
Leipzig' (92L.
D%S .%@;S

#L ;>#2>;<= #.@% ; ;L<%@;S= <

&hilip 3uedal la escribe ue la novela @he approach to ;l N<uPtasi m del abogado
<ir ?ahadur ;l ' de ?omba+' 4es una combi naci n algo i nc moda 7a rather
uncomfortabLe combi nation8 de esos poemas aleg ricos del =slam ue raras
veces de5an de i nteresar a su traductor + de auel las novelas policiales ue
i nevitablemente superan a -ohn H. Datson + perfeccionan el horror de la vida
hu mana en las pensiones m s irreprochables de ?righton4. ;ntes' <r. >ecil
2oberts hab a denunciado en el libro de ?ahadur 4la doble' i nveros mil tutela
de Dil/ie >olli ns + del il ustre persa del siglo doce' Ferid #ddi n ;ttar4
tranuila observaci n ue 3uedal la repite si n novedad' pero en un dialecto
col rico. #sencial mente' ambos escritores concuerdan: los dos i ndican el
mecanismo policial de la obra' + su undercurrent m stico. #sa hi bridaci n
puede movernos a i magi nar alg n parecido con >hesterton; +a
comprobaremos ue no ha+ tal cosa.
La editio pri nceps del ;cercamiento a ;l mot si m apareci en ?omba+' a fines
de (9*2. #l papel era casi papel de diario; la cubierta anunciaba al comprador
ue se trataba de la pri mer novela policial escrita por un nativo de ?omba+
>it+. #n pocos meses' el p bl ico agot cuatro i mpresiones de mi l e5emplares
cada una. La ?omba+ !uarterl+ 2evie,' la ?omba+ 3azette' la >alcutta
2evie,' la Hi ndustan 2evie, 7de ;lahabad8 + el >alcutta #nglish man'
dispensaron su ditirambo. #ntonces ?ahadur public una edici n il ustrada ue
titul @he conversation ,ith the man called ;l N<uPtasi m + ue subtitul
hermosamente: ; game ,ith shifting mirrors 7"n 5uego con espe5os ue se
desplazan8. #sa edici n es la ue acaba de reproducir en Londres $ tor
3ollancz' con pr logo de Doroth+ L. Sa+ers + con omisi n uiz
misericordiosa de las il ustraciones. La tengo a la vista; no he logrado
5untarme con la pri mera' ue presiento mu+ superior. ; el lo me autoriza un
ap ndice' ue resume la diferencia fundamental entre la versi n pri mitiva de
(9*2 + la de (9*:. ;ntes de e6ami narla + de discutirla conviene ue +o
i ndiue r pidamente el curso general de la obra.
Su protagonista visible no se nos dice nunca su nombre es estudiante de
derecho en ?omba+.
?lasfematoriamente' descree de la fe isl mica de sus padres' pero al decli nar
la d ci ma noche de la l una de muharram' se hal la en el centro de un tumulto
civil entre musul manes e hi nd es. #s noche de tambores e i nvocaciones: entre
la muchedu mbre adversa' los grandes palios de papel de la procesi n
musul mana se abren cami no. "n ladrillazo hi nd vuela de una azotea; alguien
hunde un pu al en un vientre; alguien Bmusul m n' hi nd C muere + es
pisoteado. @res mi l hombres pelean: bast n contra rev lver' obscenidad contra
i mprecaci n' Dios el = ndivisible contra los Dioses. ;t nito' el estudiante
librepensador entra en el mot n. >on las desesperadas manos' mata 7o piensa
haber matado8 a un hi nd . ;tronadora' ecuestre' semi dormi da' la polic a del
Sir/ar i nterviene con rebencazos i mparciales. Hu+e el estudiante' casi ba5o las
patas de los cabal los. ?usca los arrabales lti mos. ;traviesa dos v as
ferroviarias' o dos veces la mi sma v a. #scala el muro de un desordenado
5ard n' con una torre circular en el fondo. "na chusma de perros color de l una
7a lean and evil mob of mooncoloured hounds8 emerge de los rosales negros.
;cosado' busca amparo en la torre. Sube por una escalera de fierro faltan
algunos tramos + en la azotea' ue tiene un pozo renegrido en el centro' da
con un hombre escu lido' ue est ori nando vigorosamente en cuclil las' a la
l uz de la l una. #se hombre le conf a ue su profesi n es robar los dientes de
oro de los cad veres tra5eados de blanco ue los parsis de5an en esa torre.
Dice otras cosas viles + menciona ue hace catorce noches ue no se purifica
con bosta de b falo. Habla con evidente rencor de ciertos ladrones de caballos
de 3uzerat' 4comedores de perros + de lagartos' hombres al cabo tan i nfames
como nosotros dos4. #st clareando: en el aire ha+ un vuelo ba5o de buitres
gordos. #l estudiante' aniui lado' se duerme; cuando despierta' +a con el sol
bien alto' ha desaparecido el ladr n. Han desaparecido tambi n un par de
cigarros de @richi n polis + unas rupias de plata. ;nte las amenazas
pro+ectadas por la noche anterior' el estudiante resuelve perderse en la = ndia.
&iensa ue se ha mostrado capaz de matar un id latra' pero no de saber con
certidumbre si el musul m n tiene m s raz n ue el id latra. #l nombre de
3uzerat no lo de5a' + el de una mal /aNsansi 7mu5er de casta de ladrones8 de
&alanpur' mu+ preferida por las i mprecaciones + el odio del despo5ador de
cad veres. ;rgu+e ue el rencor de un hombre tan mi nuciosamente vil
i mporta un elogio. 2esuelve si n ma+or esperanza buscarla. 2eza' +
emprende con segura lentitud el largo cami no. ;s acaba el segundo cap tulo
de la obra.
= mposible trazar las peripecias de los dieci nueve restantes. Ha+ una
vertigi nosa pul ulaci n de dramatis personae para no hablar de una biograf a
ue parece agotar los movi mientos del esp ritu hu mano 7desde la i nfamia
hasta la especulaci n matem tica8 + de una peregri naci n ue comprende la
vasta geograf a del = ndost n. La historia comenzada en ?omba+ sigue en las
tierras ba5as de &alanpur' se demora una tarde + una noche en la puerta de
piedra de ?i/anir' narra la muerte de un astr logo ciego en un alba al de
?enares' conspira en el palacio multiforme de Eatmand ' reza + fornica en el
hedor pestilencial de >alcuta' en el <achua ?azar' mira nacer los d as en el
mar desde una escriban a de <adr s' mira morir las tardes en el mar desde un
balc n en el estado de @ravancor' vacila + mata en = ndapur + cierra su rbita
de leguas + de a os en el mi smo ?omba+' a pocos pasos del 5ard n de los
perros color de l una. #l argumento es este: un hombre' el estudiante i ncr dulo
+ fugitivo ue conocemos' cae entre gente de la clase m s vil + se acomoda a
ellos' en una especie de certamen de i nfamias. De golpe con el mi l agroso
espanto de 2obi nson ante la huel la de un pie hu mano en arena percibe
alguna mitigaci n de i nfamia: una ternura' una e6altaci n' un silencio' en uno
de los hombres aborrecibles. 4Fue como si hubiera terciado en el di logo un
i nterlocutor m s comple5o.4 Sabe ue el hombre vil ue est conversando con
l es i ncapaz de ese mo ment neo decoro; de ah postula ue ste ha refle5ado
a un ami go' o ami go de un ami go. 2epensando el problema' l lega a una
convicci n mi steriosa: #n al g n punto de la tierra ha+ un hombre de uien
procede esa claridad; en al g n punto de la tierra est el hombre ue es igual
a esa claridad. #l estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.
Aa el argumento general se entrev : La i nsaciable busca de un al ma a trav s
de los delicados refle5os ue sta ha de5ado en otras: en el pri ncipio' el tenue
rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin' esplendores diversos +
crecientes de la raz n' de la i magi naci n + del bien. ; medi da ue los hombres
i nterrogados han conocido m s de cerca a ;l mot si m' su porci n divi na es
ma+or' pero se entiende ue son meros espe5os. #l tecnicismo matem tico es
aplicable: la cargada novela le ?ahadur es una progresi n ascendente' cu+o
t rmi no final es el presentido 4hombre ue se lama ;l mot si m4. #l i n mediato
antecesor de ;l mot si m es un librero persa de suma cortes a + felicidad; el
ue precede a ese librero es un santo... ;l cabo de los a os' el estudiante l lega
a una galer a 4en cu+o fondo ha+ una puerta + una estera barata con muchas
cuentas + atr s un resplandor4. #l estudiante golpea las manos una + dos
veces + pregunta por ;l mot si m. "na voz de hombre la i ncre ble voz de
;l mot si m lo i nsta a pasar. #l estudiante descorre la cortina + avanza. #n
ese punto la novela concl u+e.
Si no me enga o' la buena e5ecuci n de tal argumento i mpone dos
obligaciones al escritor: una' la variada i nvenci n de rasgos prof ticos; otra' la
de ue el h roe prefigurado por esos rasgos no sea una mera convenci n o
fantasma. ?ahadur satisface la pri mera; no s hasta d nde la segunda. Dicho
sea con otras palabras: el i naudito + no mirado ;l mot si m deber a de5arnos la
i mpresi n de un car cter real' no de un desorden de superlativos i ns pidos. #n
la versi n de (9*2' las notas sobrenaturales ralean: 4el hombre l lamado
;l mot si m4 tiene su algo de s mbolo' pero no carece de rasgos idiosi ncr sicos'
personales. Desgraciadamente' esa buena conducta literaria no perdur . #n la
versi n de (9*: la ue tengo a la vista la novela decae en alegor a:
;l mot si m es emblema de Dios + los puntuales iti nerarios del h roe son de
alg n modo los progresos del al ma en el ascenso m stico. Ha+ pormenores
afligentes: un 5ud o negro de Eoch n ue habla de ;l mot si m' dice ue su piel
es oscura; un cristiano lo describe sobre una torre con los brazos abiertos; un
lama ro5o lo recuerda sentado 4como esa i magen de manteca de +a/ ue +o
model + ador en el monasterio de @ashil hunpo4. #sas declaraciones uieren
i nsi nuar un Dios unitario ue se acomoda a las desigual dades hu manas. La
idea es poco esti mul ante' a mi ver. .o dir lo mi smo de esta otra: la con5etura
de ue tambi n el @odopoderoso est en busca de ;lguien' + ese ;lguien de
;lguien superior 7o si mplemente i mpresci ndible e igual8 + as hasta el Fin o
me5or' el Si nf n del @iempo' o en forma c clica. ;l mot si m 7el nombre de
auel octavo ;bbasida ue fue vencedor en ocho batallas' engendr ocho
varones + ocho mu5eres' de5 ocho mi l esclavos + rein durante un espacio de
ocho a os' de ocho l unas + de ocho d as8 uiere decir eti mol gicamente #l
buscador de amparo. #n la versi n de (9*2' el hecho de ue el ob5eto de la
peregri naci n fuera un peregri no' 5ustificaba de oportuna manera la dificultad
de encontrarlo; en la de (9*:' da l ugar a la teolog a e6travagante ue declar .
<ir ?ahadur ;l ' lo hemos visto' es i ncapaz de sosla+ar la m s burda de las
tentaciones del arte: la de ser un genio.
2eleo lo anterior + temo no haber destacado bastante las virtudes del libro.
Ha+ rasgos mu+ civilizados: por e5emplo' cierta disputa del cap tulo dieci nueve
en la ue se presiente ue es ami go de ;l mot si m un contendor ue no rebate
los sofismas del otro' 4para no tener raz n de un modo triunfal4.
M
Se entiende ue es honroso ue un libro actual derive de uno antiguo; +a ue
a nadie le gusta 7como di5o -ohnson8 deber nada a sus contempor neos. Los
repetidos pero i nsignificantes contactos del "l ises de -o+ce con la %disea
hom rica' siguen escuchando nunca sabr por u la atolondrada
admiraci n de la cr tica; los de la novela de ?ahadur con el venerado >olouio
de los p 5aros de Farid al NDi n ;ttar' conocen el no menos misterioso aplauso
de Londres' + aun de ;lahabad + >alcuta. %tras derivaciones no faltan. ;lg n
i nuisidor ha enu merado ciertas analog as de la pri mer escena de la novela
con el relato de Eipli ng %n the >it+ Dall ; ?ahadur las admite' pero alega ue
ser a mu+ anormal ue dos pi nturas de la d ci ma noche de muharram no
coi ncidieran...
#liot' con m s 5usticia' recuerda los setenta cantos de la i ncompleta alegor a
@he Fa rie !ueene en los ue no aparece una sola vez la hero na' 3loriana
como lo hace notar una censura de 2ichard Dil liam >hurch. Ao' con toda
hu mi l dad' se alo un precursor le5ano + posible: el cabalista de -erusal n' =saac
Luria' ue en el siglo I$= propal ue el al ma de un antepasado o maestro
puede entrar en el al ma de un desdichado' para confortarlo o i nstruirlo. =bb r
se l lama esa variedad de la metemps cosis
22
.
;2@# D# = .-"2= ;2
"n estudio preciso + fervoroso de los otros g neros literarios' me de5 creer
ue la vituperaci n + la burla valdr an necesariamente algo m s. #l agresor
7me di5e8 sabe ue el agredido ser l' + ue 4cualuier palabra ue pronuncie
podr ser i nvocada en su contra4' seg n la honesta prevenci n de los
vigilantes de Scotland Aard. #se temor lo obligar a especiales desvelos' de los
ue suele prescindir en otras ocasiones m s c modas. Se uerr i nvul nerable'
+ en determi nadas p gi nas lo ser . #l cote5o de las buenas i ndignaciones de
&aul 3roussac + de sus paneg ricos turbios para no citar los casos an logos
de S,ift' de -ohnson + de $oltaire i nspir o a+ud esa i magi naci n. #lla se
disip cuando de5 la complacida lectura de esos escarnios por la i nvestigaci n
de su m todo.
;dvert en seguida una cosa: la 5usticia fundamental + el delicado error de mi
con5etura. #l burlador procede con desvelo' efectivamente' pero con un
desvelo de tah r ue admite las ficciones de la bara5a' su corruptible cielo
constelado de personas bic falas. @res re+es mandan en el po/er + no
significan nada en el truco. #l polemista no es menos convencional. &or lo
dem s' +a las recetas calle5eras de oprobio ofrecen una il ustrativa mauette
22
#n el decurso de esta noticia' me he referido al <anti al N@a+r 7>olouio de los p 5aros8 del m stico persa Farid al NDi n
;b @alib <uh mmad ben =brahi m ;ttar' a uien mataron los soldados de @ule' hi5o de Gi ngis -an' cuando .ishapur fue
e6poliada. !uiz no huel gue resumir el poema. #l remoto re+ de los p 5aros' el Si murg' de5a caer en el centro de la >hi na
una pl u ma espl ndida; los p 5aros resuelven buscarlo' hartos de su antigua anaru a. Saben ue el nombre de su re+
uiere decir treinta p 5aros; saben ue su alc zar est en el Eaf' la monta a circular ue rodea la tierra. ;cometen la casi
i nfi nita aventura; superan siete valles' o mares; el nombre del pen lti mo es $ rtigo; el lti mo se l lama ;niuilaci n.
<uchos peregrinos desertan; otros perecen. @reinta' purificados por los traba5os' pisan la monta a del Si murg. Lo
contemplan al fin: perciben ue ellos son el Si murg + ue el Si murg es cada uno de ellos + todos. 7@ambi n &lotino
#n adas. $' L' : declara una e6tensi n paradis aca del principio de identidad: @odo' en el cielo i nteligible' est en todas
partes. >ualuier cosa es todas las cosas. #l sol es todas las estrellas' + cada estrella es todas las estrellas + el sol.8 #l
<anti al N@a+r ha sido vertido al franc s por 3arc n de @ass+; al i ngl s por #d,ard Fitz3erald; para esta nota he
consultado el d ci mo tomo de las (HH( .oches de ?urton + la monograf a @he &ersian m+stics: ;ttar 7(9*28 de <argaret
Smith.
Los contactos de este poema con la novela de <ir ?ahadur ;l no son e6cesivos. #n el vig si mo cap tulo' unas
palabras atribuidas por un librero persa a ;l mot si m son uiz ' la magnificaci n de otras ue ha dicho el h roe; esa +
otras ambiguas analog as pueden significar la identidad del buscado + del buscador; pueden tambi n significar ue ste
i nflu+e en au l. %tro cap tulo i nsi n a ue ;l mot si m es el 4hi nd 4 ue el estudiante cree haber matado.
de lo ue puede ser la pol mica. #l hombre de >orrientes + #smeral da adivi na
la mi sma profesi n en las madres de todos' o uiere ue se muden en seguida
a una localidad mu+ general ue tiene varios nombres' o remeda un tosco
sonido + una i nsensata convenci n ha resuelto ue el afrentado por esas
aventuras no es l' si no el atento + silencioso auditorio. .i siuiera un lengua5e
se necesita. <orderse el pul gar o tomar el lado de la pared 7Sampson: = ,ill
ta/e the ,all of an+ man or mai d of <ontaguePs. ;bram: Do +ou bite +our
thumb at us' sirC8 fueron' hacia (192' la moneda legal del provocador' en la
$erona fraudulenta de Sha/espeare + en las cervecer as + l upanares +
re ideros de osos en Londres. #n las escuelas del #stado' el pito catal n + la
e6hibici n de la lengua rinden ese servicio.
%tra deni graci n mu+ general es el t rmi no perro. #n la noche (:) del Libro
de las mi l noches + una' pueden aprender los discretos ue el hi5o del le n fue
encerrado en un cofre si n salida por el hi5o de ;d n' ue lo reprendi de este
modo: #l destino te ha derribado + no te pondr de pie la cautela' oh perro del
desierto.
"n alfabeto convencional del oprobio define tambi n a los polemistas. #l t tulo
se or' de omisi n i mprudente o irregular en el comercio oral de los hombres'
es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra aniuilaci n. <encionar los
sonetos cometidos por el doctor Lugones' euivale a medirlos mal para
siempre' a refutar cada una de sus met foras. ; la pri mer aplicaci n de
doctor' muere el semi di s + ueda un vano caballero argenti no ue usa cuel los
postizos de papel + se hace rasurar d a por medio + puede fallecer de una
i nterrupci n en las v as respiratorias. !ueda la central e i ncurable futilidad de
todo ser hu mano. &ero los sonetos uedan tambi n' con m sica ue espera.
7"n italiano' para despe5arse de 3oethe' emiti un breve art culo donde no se
cansaba de apodarlo il signore Dolfgang. #sto era casi una adulaci n' pues
euival a a desconocer ue no faltan argumentos aut nticos contra 3oethe.8
>ometer un soneto' emitir art culos. #l lengua5e es un repertorio de esos
convenientes desaires' ue hacen el gasto pri ncipal en las controversias. Decir
ue un literato ha e6pelido un libro o lo ha coci nado o gru ido' es una
tentaci n harto f cil; uedan me5or los verbos burocr ticos o tenderos:
despachar' dar curso' e6pender. #sas palabras ridas se combi nan con otras
efusivas' + la verg enza del contrario es eterna. ; una i nterrogaci n sobre un
martillero ue era' si n embargo' declamador' al guien i nevitablemente
comunic ue estaba rematando con energ a la Divi na >omedia. #l epigrama
no es abrumadoramente i ngenioso' pero su mecanismo es t pico. Se trata
7como en todos los epigramas8 de una mera falacia de confusi n. #l verbo
rematar 7redoblado por el adverbio con energ a8 de5a entender ue el
acri mi nado se or es un irreparable + s rdido martillero' + ue su diligencia
dantesca es un disparate. #l auditor acepta el argumento si n vacilar' porue
no se lo proponen como argumento. ?ien formul ado' tendr a ue negarle su fe.
&ri mero' declamar + subastar son actividades afines. Segundo' la antigua
vocaci n de declamador pudo aconse5ar las tareas del martillero' por el buen
e5ercicio de hablar en p blico.
"na de las tradiciones sat ricas 7no despreciada ni por <acedonio Fern ndez ni
por !uevedo ni por 3eorge ?ernard Sha,8 es la i nversi n i ncondicional de los
t rmi nos. Seg n esa receta famosa' el m dico es i nevitablemente acusado de
profesar la contami naci n + la muerte; el escribano' de robar; el verdugo' de
fomentar la longevidad; los libros de i nvenci n' de adormecer o petrificar al
lector; los 5ud os errantes' de par lisis; el sastre' de nudismo; el tigre + el
can bal' de no perdonar el ruibarbo. "na variedad de esa tradici n es el dicho
i nocente' ue finge a ratos admitir lo ue est aniui lando. &or e5emplo: #l
feste5ado catre de campa a deba5o del cual el general gan la batalla. %: "n
encanto el lti mo fil m del i ngenioso director 2ene >lair. >uando nos
despertaron...
%tro m todo servicial es el cambio brusco. $erbigracia: "n 5oven sacerdote de
la ?elleza' una mente adoctrinada de l uz hel nica' un e6uisito' un verdadero
hombre de gusto 7a rat n8. ;si mismo esta copla de ;ndal uc a' ue en un
segundo pasa de la i nformaci n al asalto:
$ei ntici nco palil los
@iene una silla.
B!uieres ue te la rompa
#n las costillasC
2epito lo formal de ese 5uego' su contrabando pertinaz de argumentos
necesariamente confusos. $i ndicar real mente una causa + prodigar las
e6ageraciones burlescas' las falsas caridades' las concesiones traicioneras + el
paciente desd n' no son actividades i ncompatibles' pero s tan diversas ue
nadie las ha con5ugado hasta ahora. ?usco e5emplos il ustres. #mpe ado en la
demol ici n de 2icardo 2o5as' Bu hace 3roussacC #sto ue copio + ue todos
los literatos de ?uenos ;ires han paladeado. #s as c mo' verbigracia' despu s
de o dos con resignaci n' dos o tres fragmentos en prosa gerundiana de cierto
ma motreto p blicamente aplaudido por los ue apenas lo han abierto' me
considero autorizado para no seguir adelante' ateni ndome' por ahora' a los
sumarios o ndices de auel la copiosa historia de lo ue org nicamente nunca
e6isti . <e refiero especial mente a la pri mera + m s i ndi gesta parte de la
mol e 7ocupa tres tomos de los cuatro8: bal buceos de i nd genas o mestizos...
3roussac' en ese buen mal hu mor' cumpl e con el m s ansioso ritual del 5uego
sat rico. Si mul a ue lo apenan los errores del adversario 7despu s de o dos
con resignaci n8; de5a entrever el espect culo de una c lera brusca 7pri mero
la palabra ma motreto' despu s la mol e8; se vale de t rmi nos laudatorios para
agredir 7esa historia copiosa8 en fin' 5uega como uien es. .o comete pecados
en la si nta6is' ue es eficaz' pero s en el argumento ue i ndica. 2eprobar un
libro por el tama o' i nsi nuar ue ui n va a ani m rsele a ese ladrillo + acabar
profesando i ndiferencia por las zonceras de unos chi nos + unos mul atos'
parece una respuesta de compadrito' no de 3roussac.
>opio otra celebrada severidad del mi smo escritor: Sentir amos ue la
circunstancia de haberse puesto en venta el alegato del doctor &i ero' fuera
un obst culo serio para su difusi n' + ue este sazonado fruto de un a o +
medio de vagar diplom tico se li mitara a causar PPi mpresi n4 en la casa de
>oni. @al no suceder ' Dios mediante' + al menos en cuanto penda de
nosotros' no se cumpl ir tan mel anc lico destino. %tra vez el aparato de la
piedad; otra vez la diabl ura de la si nta6is. %tra vez' tambi n' la banalidad
portentosa de la censura: re rse de los pocos i nteresados ue puede congregar
un escrito + de su pausada elaboraci n. "na vi ndicaci n elegante de esas
miserias puede i nvocar la tenebrosa ra z de la s tira. sta 7seg n la m s
reciente seguridad8 se deriv de las mal diciones m gicas de la ira' no de
razonamientos. #s la reliuia de un i nveros mil estado' en ue las lesiones
hechas al nombre caen sobre el poseedor.
;l ngel Satanail' rebel de pri mog nito del Dios ue adoraron los bogomi les' le
cercenaron la part cula il' ue aseguraba su corona' su esplendor + su
previsi n. Su morada actual es el fuego' + su hu sped la ira del &oderoso.
= nversamente narran los cabalistas' ue la si miente del remoto ;bram era
est ril hasta ue i nterpolaron en su nombre la letra he' ue lo hizo capaz de
engendrar.
S,ift' hombre de amargura esencial' se propuso en la cr nica de los via5es del
capit n Lemuel 3ul liver la difamaci n del g nero hu mano. Los pri meros el
via5e a la di mi nuta rep blica de Liliput + a la desmesurada de ?robdi ngnag
son lo ue Leslie Stephen admite: un sue o antropom trico' ue en nada roza
las comple5idades de nuestro ser' su fuego + su l gebra. #l tercero' el m s
divertido' se burla de la ciencia e6peri mental mediante el consabido
procedi miento de la i nversi n: los gabi netes destartalados de S,ift uieren
propagar ove5as si n lana' usar el hielo para la fabricaci n de la p lvora'
ablandar m r mol para al mohadas' batir en l mi nas sutiles el fuego +
aprovechar la parte nutritiva ue encierra la materia fecal. 7#se libro i ncl u+e
tambi n una fuerte p gi na sobre los i nconvenientes de la decrepitud.8 #l
cuarto via5e' el lti mo' uiere demostrar ue las bestias valen m s ue los
hombres. #6hibe una virtuosa rep bl ica de caballos conversadores'
mon gamos' vale decir' hu manos' con un proletariado de hombres
cuadr pedos' ue habitan en mont n' escarban la tierra' se prenden de la
ubre de las vacas para robar la leche' descargan su e6cremento sobre los
otros' devoran carne corrompida + apestan. La f bula es contraproducente'
como se ve. Lo dem s es literatura' si nta6is. #n la concl usi n dice: .o me
fastidia el espect culo de un abogado' de un ratero' de un coronel' de un
tonto' de un lord' de un tah r' de un pol tico' de un rufi n. >iertas palabras' en
esa buena enu meraci n' est n contami nadas por las veci nas.
Dos e5emplos finales. "no es la c lebre parodia de i nsulto ue nos refieren
i mprovis el doctor -ohnson. Su esposa' cabal lero' con el prete6to de ue
traba5a en un l upanar' vende g neros de contrabando. %tro es la i n5uria m s
espl ndida ue conozco: i n5uria tanto m s si ngular si consideramos ue es el
nico roce de su autor con la literatura. Los dioses no consi ntieron ue Santos
>hocano deshonrara el pat bulo' muriendo en l . ;h est vivo' despu s de
haber fatigado la i nfamia. Deshonrar el pat bulo. Fatigar la i nfamia. ; fuerza de
abstracciones il ustres' la ful mi naci n descargada por $argas $ila reh sa
cualuier trato con el paciente' + lo de5a ileso' i nveros mil' mu+ secundario +
posiblemente i n moral. ?asta la menci n m s fugaz del nombre de >hocano
para ue alguno reconstru+a la i mprecaci n' oscureciendo con mal i gno
esplendor todo cuanto a l se refiere hasta los pormenores + los s ntomas de
esa i nfamia.
&rocuro resumir lo anterior. La s tira no es menos convencional ue un di logo
entre novios o ue un soneto distingui do con la flor natural por -os <ar a
<onner Sans. Su m todo es la i ntromisi n de sofismas' su nica le+ la
si mult nea i nvenci n de buenas travesuras. <e olvidaba: tiene adem s la
obligaci n de ser me morable.
;u de cierta r plica varonil ue refiere De !ui nce+ 7Dritings' onceno tomo'
p gi na 22)8. ; un cabal lero' en una discusi n teol gica o literaria' le arro5aron
en la cara un vaso de vi no. #l agredido no se i n mut + di5o al ofensor: #sto'
se or' es una digresi n; espero su argumento. 7#l protagonista de esa r plica'
un doctor Henderson' falleci en %6ford hacia (0L0' si n de5arnos otra me moria
ue esas 5ustas palabras: suficiente + hermosa i n mortalidad.8
"na tradici n oral ue recog en 3i nebra durante los lti mos a os de la
pri mera guerra mundial' refiere ue <iguel Servet di5o a los 5ueces ue lo
hab an condenado a la hoguera: ;rder ' pero ello no es otra cosa ue un
hecho. Aa seguiremos discutiendo en la eternidad.
(9**' ;drogu .