Horror en el castillo Chilton.

The Horror at Chilton Castle, Joseph Payne Brennan (1918-1990)

Haba eciio pasar el !erano en "#ropa, eicao a $i oc#paci%n &a!orita' la
in!esti(aci%n (eneal%(ica. )#i pri$ero a *rlana, eteni+no$e en ,il-enny, one
esc#br #na $ina e leyenas y e hechos a#t+nticos relati!os a $is re$otos
antepasaos irlaneses, los ./Braonains, se0ores e 1i 2#ach en el anti(#o o$inio e
.ssory. 3os Brennan (tal co$o se pron#nci% posterior$ente el apellio) perieron toas
s#s posesiones a consec#encia e la con&iscaci%n lle!aa a cabo en no$bre e *n(laterra
por Tho$as 4ent5orth, cone e 6tra&&or. "l rapa7 cone, $e satis&ace poer ecirlo,
&#e posterior$ente ecapitao en la Torre.
2ese ,il-enny $e iri( a 3onres, y l#e(o a Chester&iel, en b#sca e in&or$aci%n
acerca e $is antepasaos $aternos, los Holborn, 4il-erson, 6earle, etc. 3os atos eran
bastante &ra($entarios e inco$pletos, pero $is es&#er7os se !ieron $oeraa$ente
reco$pensaos y al &inal eci ir $8s al norte y !isitar los alreeores el castillo e
Chilton, see e 9obert Chilton-Payne, el ocea!o cone e Chilton.
:i parentesco con los Chilton-Payne era $#y re$oto, pero e toos $oos
representaba #n +bil la7o e #ni%n con el pasao y pens+ ;#e sera i!ertio echarle
#na o<eaa al castillo. =l lle(ar a 4e>5ol, la pe;#e0a alea pr%>i$a al castillo, a
?lti$a hora e la tare, al;#il+ #na habitaci%n en la Posaa el @anso 9o<o -la ?nica
;#e haba-, eshice $is $aletas y ba<+ para ar c#enta e #na sencilla cena, consistente
en #n panecillo, ;#eso y cer!e7a. C#ano ter$in+ este &r#(al a#n;#e satis&actorio
re&ri(erio, haba osc#recio, y con la osc#ria lle(aron el !iento y la ll#!ia.
:e resi(n+ a pasar la !elaa en la posaa. Haba cer!e7a s#&iciente, y no tena prisa por
ir a nin(#na parte. 2esp#+s e escribir #nas c#antas cartas, encar(#+ #na pinta e
cer!e7a. 3a sala estaba casi esiertaA el posaero, #n caballero (orin&l%n ;#e sie$pre
pareca a p#nto e ;#earse or$io, era a(raable pero tacit#rno, y al &inal $e ei;#+
a pensar en la e>tra0a y espantosa leyena el castillo e Chilton. 3a leyena tena
i!ersas !ariantes, y no cabe #a e ;#e la historia ori(inal haba s#&rio
$oi&icaciones a tra!+s e los si(los, pero el etalle base contin#aba sieno el $is$o'
#na c8$ara secreta en al(#na parte el castillo. 6e eca ;#e la c8$ara en c#esti%n
alber(aba #n terrible espect8c#lo ;#e los Chilton-Payne estaban obli(aos a $antener
oc#lto a los o<os el $#no.
6%lo tres personas tenan acceso a la c8$ara' el !i(ente cone e Chilton, el hereero
$asc#lino el cone y otra persona esi(naa por el cone. Habit#al$ente, esa persona
era el co$isionao el castillo e Chilton. 3a habitaci%n sola$ente se abra #na !e7
caa (eneraci%n' tres as esp#+s e ;#e el hereero $asc#lino alcan7aba s# $ayora
e ea era con#cio a la c8$ara secreta por el cone y el co$isionao. 3#e(o, la
c8$ara era sellaa y no !ol!a a abrirse hasta ;#e el hereero con#ca a ella a s#
propio hi<o.
6e(?n la leyena, el hereero se con!erta en #na persona istinta al salir e la c8$ara.
2e #n $oo in!ariable, a;#ira #n aspecto so$bro y h#ii7oA y en s# rostro se
re&le<aban la inse(#ria y el te$or. 1no e los pri$eros cones e Chilton enlo;#eci%
hasta el p#nto e arro<arse al !aco ese #na e las al$enas el castillo. 2#rante si(los
enteros se haba espec#lao acerca el contenio e la c8$ara secreta. 1na e las
!ersiones escriba la h#ia e los @o5er, perse(#ios por #nos ene$i(os ar$aos.
=#n;#e las relaciones entre los Chilton-Payne y los @o5er lo eran too $enos
coriales, en s# esesperaci%n los @o5er lla$aron a la p#erta el castillo e Chilton
piieno re&#(io. "l cone se lo concei%, les con#<o a #na c8$ara secreta y les
pro$eti% ;#e no les entre(ara a s#s perse(#iores. "l cone $ant#!o s# pro$esaA los
ene$i(os e los @o5er t#!ieron ;#e $archarse sin poer cons#$ar s#s prop%sitos
asesinos. 6in e$bar(o, el cone e<% a los @o5er encerraos en a;#ella habitaci%n para
;#e $#rieran e ha$bre. 3a c8$ara no &#e abierta hasta ;#e h#bieron transc#rrio
treinta a0os, c#ano el hi<o el cone ro$pi% los sellos. = s#s o<os se o&reci% #n
espantoso espect8c#lo. 3os @o5er haban $#erto e ha$bre lenta$ente, y al &inal, a
<#7(ar por el aspecto e s#s es;#eletos, se haban entre(ao al canibalis$o.
.tra !ersi%n e la leyena se0alaba ;#e la habitaci%n secreta haba sio #tili7aa por los
cones $eie!ales co$o c8$ara e tort#ra. 6e eca ;#e los aparatos estinaos al
tor$ento se encontraban a?n en la c8$ara, y ;#e e ellos se(#an col(ano los restos e
s#s ?lti$as !cti$as, espantosa$ente retorcios en s# a(ona. 1na tercera !ersi%n
$encionaba a #na e las antepasaas &e$eninas e los Chilton-Payne, lay 6#san
@lan!ille, la c#al haba hecho #n pacto con el iablo. )#e conenaa por br#<era, pero
consi(#i% escapar a la ho(#era. 3a &echa y las circ#nstancias e s# $#erte eran
esconocias, pero se s#pona ;#e la c8$ara secreta estaba relacionaa e al(?n $oo
con ella.
:ientras yo espec#laba sobre a;#ellas istintas !ersiones e la horrible leyena, la
tor$enta a#$ent% en intensia. 3a ll#!ia repi;#eteaba &#erte$ente contra las !entanas
e la posaa, y e c#ano en c#ano lle(aba a $is oos el le<ano ret#$bar el tr#eno.
Conte$plano los $o<aos cristales, $e enco( e ho$bros y pe otra pinta e
cer!e7a. "n el $o$ento en ;#e $e ispona a lle!ar$e la <arra a los labios, la p#erta e
la posaa se abri% e par en par y #na r8&a(a e aire &ro $e7clao con ll#!ia penetr% en
la sala. 3a p#erta !ol!i% a cerrarse y #na alta &i(#ra, con el c#ello el abri(o le!antao
hasta las ore<as, a!an7% hacia el $ostraor. B#it8nose la (orra, pii% ;#e le sir!ieran
co0ac. Co tenieno naa $e<or ;#e hacer, $e ei;#+ a obser!arle. Pareca tener #nos
setenta a0os y haber pasao la $ayor parte e s# !ia al aire libre, y s# rostro, a pesar
e las arr#(as, enotaba &ir$e7a y ecisi%n. 6# ce0o estaba &r#ncio, co$o si $eitara
en al(?n proble$a esa(raable, pero s#s &ros o<os a7#les $e e>a$inaron bre!e$ente
a#n;#e con cierta eliberaci%n.
Co p#e sit#arle en #n a$biente eter$inao. Poa ser #n (ran<ero local, y sin
e$bar(o no cre ;#e lo &#era. 3e en!ol!a #na especie e a#reola e a#toria, y a#n;#e
s#s ropas eran sencillas, $e pareci% ;#e s# calia y s# corte eran $e<ores ;#e las e los
ca$pesinos e la re(i%n ;#e hasta entonces haba !isto. 1n inciente !#l(ar nos hi7o
entrar en con!ersaci%n. 1n tr#eno $8s &#erte ;#e los e$8s le i$p#ls% a !ol!erse hacia
la !entana. =l hacerlo, ro7% con el coo s# h?$ea (orra y +sta cay% al s#elo. 3a reco(
y se la entre(#+A $e io las (raciasA y entonces interca$bia$os al(#nas obser!aciones
acerca el tie$po. Tena la int#iti!a sensaci%n e ;#e, a pesar e ;#e el esconocio era
#n ini!i#o nor$al$ente retrao, se encontraba ahora preoc#pao por al(?n (ra!e
proble$a, lo c#al le haca esear or #na !o7 h#$ana. =#n;#e $e aba c#enta e ;#e
$i int#ici%n poa en(a0ar$e, e$pec+ a hablar !ol#ble$ente acerca e $i !ia<e, acerca
e $is in!esti(aciones (eneal%(icas en ,il-enny, 3onres y Chester&iel, y &inal$ente
acerca e $i le<ano parentesco con los Chilton-Payne y $i eseo e echarle #na b#ena
$iraa al castillo e Chilton.
2e pronto, esc#br ;#e $e estaba $irano con #na e>presi%n $#y rara. 6e pro#<o #n
e$bara7oso silencio. Carraspe+, pre(#nt8no$e ;#+ poa haber icho para ;#e
a;#ellos &ros o<os a7#les $e $iraran con tanta &i<e7a. =l &inal, el esconocio se io
c#enta e $i t#rbaci%n.
-Perone ;#e le $ire as -se isc#lp%-, pero ha icho #ste al(o... -Dacil%-. ETiene
incon!eniente en ;#e nos sente$osF
6e0alaba hacia #na pe;#e0a $esa sit#aa en el e>tre$o $8s ale<ao e la sala, $eio
en!#elta en so$bras.
=sent, intri(ao y c#rioso, y nos iri(i$os hacia la $esa en c#esti%n. Cos senta$os, y
el esconocio per$aneci% #nos instantes en silencio, con el ce0o &r#ncio, co$o si no
s#piera c%$o e$pe7ar. )inal$ente, se present% a s $is$o co$o 4illia$ Co5ath.
:encion+ $i no$bre y :r. Co5ath !acil% e n#e!o. Por ?lti$o bebi% #n sorbo e
co0ac y $e $ir% &i<a$ente.
-6oy el co$isionao el castillo e Chilton -i<o.
3e conte$pl+ con sorpresa y reno!ao inter+s.
-GB#+ a(raable coincienciaH -e>cla$+-. "ntonces, tal !e7 $a0ana p#ea #ste
per$itir$e ;#e le eche #na $iraa al castillo...
Co pareca esc#char$e.
-6, s, ese l#e(o -$#r$#r% con aire a#sente.
:olesto por a;#ella actit#, per$anec silencioso. =l cabo e #n rato, :r. Co5ath
e$pe7% a hablar con in#sitaa rapie7.
-Hace #na se$ana, 9obert Chilton-Payne, ocea!o cone e Chilton, &#e enterrao en
el pante%n &a$iliar. )reeric-, s# hereero, alcan7% la $ayora e ea hace tres as.
GI esta noche tiene ;#e ser con#cio a la c8$ara secretaH
Conte$pl+ a $i interloc#tor con #na e>presi%n e incre#lia. Por #n instante pens+
;#e haba oo hablar e $i inter+s por el castillo e Chilton y estaba i!irti+nose a $i
costa, to$8no$e por #n cr+#lo t#rista. Pero en s#s o<os no haba la $8s le!e so$bra
e h#$or. "ra e!iente ;#e estaba hablano $#y en serio.
-GB#+ cosa $8s raraH -$#r$#r+-. "n el $o$ento en ;#e ha lle(ao #ste, estaba
pensano en las i!ersas leyenas relacionaas con la &a$osa c8$ara secreta.
6#s &ros o<os sost#!ieron los $os.
-Co hablo e leyenas -i<o-. Hablo e #n hecho.
1n escalo&ro e te$or y e e>citaci%n recorri% $i c#erpo.
-EDa #ste a ir all... esta nocheF
=sinti%.
-"sta noche. Io, el <o!en cone... y otra persona.
3e $ir+, caa !e7 $8s intri(ao.
-Cor$al$ente, nos aco$pa0ara el propio cone. Jsta es la cost#$bre. Pero est8
$#erto. Poco antes e $orir, $e io instr#cciones para ;#e esco(iera a al(#ien ;#e nos
aco$pa0ara al <o!en cone y a $.
-"sa persona tiene ;#e ser !ar%n... y con pre&erencia el lina<e.
Beb #n b#en sorbo e cer!e7a y no i<e naa. "l co$isionao contin#%'
-=parte el <o!en cone, en el castillo s%lo habitan s# anciana $are, lay Beatrice
Chilton, y #na ta en&er$a.
-E"n ;#i+n estaba pensano el coneF -in;#ir ca#telosa$ente.
"l co$isionao enarc% las ce<as.
-"n la re(i%n resien al(#nos pri$os le<anos. 6#pon(o ;#e pensaba ;#e al(#no e ellos
asistirla al &#neral. Pero no se present% nin(#no.
-Ta$bi+n es es(racia -obser!+.
-1na !eraera es(racia. I, en consec#encia, ten(o ;#e ro(arle, en no$bre el lina<e,
;#e esta noche nos aco$pa0e al <o!en cone y a $ a la c8$ara secreta.
"l aso$bro $e e<% sin habla. "n el e>terior, los rel8$pa(os 7i(7a(#eaban sin cesar y
la ll#!ia se(#a cayeno a ra#ales. C#ano las pl#$as e hielo e<aron e
cos;#illear$e el est%$a(o, conse(# artic#lar #na resp#esta.
-Pero, yo..., es ecir..., $i parentesco es re$otsi$o... "n realia, no p#ee ecirse ;#e
pertene7ca al lina<e... Io...
"l co$isionao se enco(i% e ho$bros.
-3le!a #ste el no$bre. I posee al $enos #nas c#antas (otas e la san(re e los Payne.
2aa la #r(encia e las act#ales circ#nstancias, es $8s ;#e s#&iciente. "stoy con!encio
e ;#e el cone 9obert estara e ac#ero con$i(o, si p#iera hablar. EDenr8 #steF
Co haba $oo e escapar a la intensia, a la presi%n e a;#ellos &ros o<os a7#les.
Parecan talarar $i cerebro $ientras trataba e iear n#e!as e>c#sas. )inal$ente
-ine!itable$ente, $e atre!o a ecir-, acce. Tena la sensaci%n e ;#e el enc#entro no
haba sio cas#al, ;#e ese sie$pre haba estao estinao a !isitar la c8$ara secreta
el castillo e Chilton. Ter$ina$os n#estras bebias y yo s#b a $i habitaci%n en b#sca
e al(o con ;#e prote(er$e e la ll#!ia. C#ano !ol! a ba<ar, en!#elto en #n recio
i$per$eable, el posaero estaba roncano en s# tab#rete a pesar e los &#riosos
estallios el tr#eno ;#e ahora eran casi incesantes. Con&ieso ;#e le en!ii+ $ientras
sala e la caleaa sala en co$pa0a e 4illia$ Co5ath.
1na !e7 &#era, $i (#a $e in&or$% ;#e tenra$os ;#e ir a pie hasta el castillo. Haba
ba<ao a pie a prop%sito, $e e>plic%, a &in e isponer e $8s tie$po y solea para
$eitar en el (ra!e proble$a ;#e tena planteao. 3a ll#!ia, el !iento y el r#(io el
tr#eno hacan i&cil la con!ersaci%n. "ch+ a anar etr8s el co$isionao, el c#al aba
#nas enor$es 7ancaas y pareca conocer pal$o a pal$o el ca$ino, a pesar e la
osc#ria. =n#!i$os #na corta istancia por la calle e la alea y l#e(o nos $eti$os
en #n ca$ino lateral ;#e no tar% en con!ertirse en #n senero, peli(rosa$ente
resbalai7o a ca#sa e la ll#!ia. Br#sca$ente, el senero e$pe7% a ascenerA el ca$ino
se hi7o $8s penoso. 9es#ltaba inispensable concentrar toa la atenci%n en los pies. Por
&ort#na, los rel8$pa(os eran caa !e7 $8s &rec#entes. :e pareci% ;#e lle!aba anano
#na hora -en realia s#pon(o ;#e no eran $8s ;#e #nos $in#tos c#ano el
co$isionao se et#!o. :e encontr+ e pie a s# lao en #na especie e llan#ra rocosa.
"l co$isionao se0al% hacia #na so$bra ;#e se er(#a elante e nosotros.
-"l castillo e Chilton -i<o.
2#rante #nos instantes no !i absol#ta$ente naa en la i$penetrable osc#ria ;#e nos
roeaba. 3#e(o lla$e% #n rel8$pa(o. = s# claria i!is+ #n (ran castillo nor$ano,
c#arao, con c#atro torres rectan(#lares en las es;#inas, talarao por an(ostas
abert#ras en &or$a e !entanas ;#e parecan acechantes y iab%licos o<os. 3a enor$e
constr#cci%n estaba $eio c#bierta por #n $anto e hiera ;#e pareca $8s ne(ra ;#e
!ere.
-GParece increble$ente anti(#oH -co$ent+.
4illia$ Co5ath asinti%.
-"$pe7% a ei&icarlo Henry e :ontar(is, en 11KK.
I sin a0air naa $8s ech% a anar hacia el castillo. = $eia ;#e nos acerc8ba$os a
la $#ralla, la tor$enta se haca $8s intensa. "l r#$or el a(#a y el a#llio el !iento no
per$itan hablar. *nclina$os n#estras cabe7as y se(#i$os aelante. C#ano &inal$ente
lle(a$os a la $#ralla, ;#e+ sorprenio por s# alt#ra y s# espesor. "ra e!iente ;#e
haba sio constr#ia para poer resistir a los $e<ores ca0ones e aseio. :ientras
cr#78ba$os #n p#ente le!ai7o, $ir+ hacia aba<o y !i el ne(ro ca#ce e #n &oso, pero la
osc#ria no $e per$iti% a!eri(#ar si lle!aba a(#a o no. 1n port%n en &or$a e arco
abierto en la $#ralla aba acceso al patio e ar$as. "l patio estaba co$pleta$ente
!aco, a e>cepci%n e los riach#elos e a(#a ;#e isc#rran por +l.
Cr#7ano el patio con r8pias 7ancaas, el co$isionao $e con#<o a otro port%n en
&or$a e arco abierto en otra $#ralla. = la otra parte haba #n se(#no patio, $8s
pe;#e0o, y $8s all8 se al7aban las parees el castillo propia$ente icho. Tras cr#7ar
#n osc#ro pasai7o, nos encontra$os elante e #na enor$e p#erta e $aera e encina
enne(recia por el tie$po, re&or7aa con cla!eteaas planchas e hierro. "l
co$isionao abri% esta p#erta e par en par y ante n#estros o<os apareci% el (ran
!estb#lo el castillo. C#atro lar(as $esas labraas a $ano, con s#s corresponientes
bancos, oc#paban casi toa la lon(it# el !estb#lo. 1nos canelabros e $etal,
o>iaos por el paso e los a0os, sostenan las !elas ;#e il#$inaban la estancia,
cla!aos a las col#$nas e piera labraa c#ya &#nci%n no era ecorati!a, sino la e
a(#antar el techo. =lineaos a lo lar(o e las parees !eanse esc#os her8licos,
ar$a#ras, alabaras, lan7as y baneras, los ac#$#laos tro&eos y pre$ios e si(los
san(rientos, c#ano caa castillo era casi #n reino en s $is$o. "l espect8c#lo res#ltaba
i$presionante.
4illia$ Co5ath a(it% #na $ano.
-3os castellanos e Chilton !i!ieron e la espaa #rante $#chos si(los.
Cr#7% el (ran !estb#lo y entr% en otro pasai7o escasa$ente il#$inao. 3e se(# en
silencio. :ientras a!an78ba$os, $e habl% en !o7 ba<a.
-)reeric-, el <o!en hereero, no tiene #na nat#rale7a rob#sta. 3a $#erte e s# pare le
a&ect% $#cho... y siente #n (ran te$or por la cere$onia ;#e !a$os a celebrar esta
noche.
2eteni+nose ante #na p#erta con &lores e lis (rabaas en la $aera y aornos e
$etal, el co$isionao $e iri(i% #na eni($8tica $iraa y l#e(o lla$% con los n#illos.
=l(#ien pre(#nt% ;#i+n lla$aba, y el co$isionao se ienti&ic%. 6e oy% el r#io e #n
pesao cerro<o al escorrerse y la p#erta se abri%.
6i los Chilton-Payne haban sio obstinaos l#chaores en s# +poca, la san(re (#errera
pareca haberse il#io consierable$ente en las !enas e )reeric-, el <o!en hereero
y ahora +ci$o tercer cone e Chilton. Di ante $ a #n <o!en el(ao, e te7 p8lia,
c#yos o<os osc#ros y h#nios tenan #na e>presi%n as#staa. *ba !estio e #n $oo a
la !e7 teatral y anacr%nico' cha;#eta y pantalones e terciopelo e color !ere ho<a, con
enca<es blancos en el c#ello y en los p#0os.
Cos hi7o se0a e ;#e pas8ra$os, co$o a re(a0aientes, y cerr% la p#erta. 3as parees
e la pe;#e0a habitaci%n estaban entera$ente c#biertas con tapices ;#e repro#can
escenas e ca7a o batallas $eie!ales. 1na corriente e aire proceente e #na !entana
o e otra abert#ra los haca oscilar contin#a$enteA parecan tener !ia propia. "n #n
rinc%n haba #na anti(#a ca$a con oselA en otro, #n a$plio escritorio con #na l8$para
e 8(ata. 2esp#+s e #na bre!e presentaci%n, la c#al incl#y% #na e>plicaci%n e los
$oti!os e ;#e yo $e encontrara all para aco$pa0arles, el co$isionao pre(#nt% si 6#
6e0ora estaba preparao para !isitar la c8$ara.
"l rostro el <o!en )reeric- peri% too !esti(io e colorA sin e$bar(o, asinti% y nos
aco$pa0% al pasai7o. 4illia$ Co5ath iba elanteA el cone le se(#aA y yo cerraba la
$archa. =l lle(ar al &inal el pasai7o, el co$isionao abri% la p#erta e #n c#arto lleno
e telara0as. =ll reco(i% #nas c#antas !elas, escoplos, #n pico y #n $a7o. 2esp#+s e
$eterlo too en #n saco e c#ero ;#e se col(% al ho$bro, co(i% #na antorcha e tea ;#e
estaba en #na e las estanteras el c#arto. 3a enceni% y esper% hasta ;#e preni% la
lla$a. 6atis&echo con esta il#$inaci%n, cerr% el c#arto y nos hi7o se0a e ;#e le
si(#i+ra$os.
3le(a$os a #na escalera e caracol con pela0os e piera ;#e escena. =l7ano s#
antorcha, el co$isionao e$pe7% a ba<ar. "l cone y yo le i$ita$os en silencio. 3a
escalera tena $8s e cinc#enta pela0os. = $eia ;#e escena$os, las pieras
aparecan $8s h?$eas y &rasA ta$bi+n el aire se en&riaba $8s, y ola a $oho y a
h#$ea. =l &inal e la escalera se abra #n t?nel, ne(ro co$o la pe7 y silencioso. "l
co$isionao al7% s# antorcha.
-"l castillo e Chilton es nor$ano, pero al parecer &#e reei&icao sobre #nas r#inas
sa<onas. 6e cree ;#e los pasai7os ;#e se enc#entran en estas pro&#niaes &#eron
constr#ios por los sa<ones. -:ir% hacia el interior el t?nel, con el ce0o &r#ncio-. .
por (ente toa!a $8s pri$iti!a.
Dacil% #nos instantes, y $e pareci% ;#e estaba esc#chano. 3#e(o, iri(i+nonos #na
e>tra0a $iraa. se aentr% en el t?nel. "ch+ a anar etr8s el cone, estre$eci+no$e.
"l aire helao $e traspasaba hasta la $e#la. 2eba<o e $is pies, las pieras estaban
rec#biertas e #na capa e loo y eran s#$a$ente resbalai7as. I no haba $8s l#7 ;#e
la parpaeante claria e la antorcha ;#e el co$isionao sostena en alto. C#ano
lle!8ba$os #n rato anano, el co$isionao se et#!o y e n#e!o t#!e la i$presi%n e
;#e estaba esc#chano. 6in e$bar(o, el silencio pareca absol#to y ree$preni$os la
$archa. =l &inal el t?nel encontra$os otra escalera escenente. Jsta tena sola$ente
#nos ;#ince pela0os, y con#ca a otro t?nel ;#e haba sio e>ca!ao en la roca sobre
la c#al se asentaba el castillo. "n las parees haba costras blan;#ecinas e salitre. "l
olor a $oho era $#y intenso. "l aire helao estaba i$pre(nao e #n heor &+tio ;#e
$e res#lt% especial$ente rep#lsi!o, a#n;#e no p#e arle no$bre. )inal$ente, el
co$isionao se et#!o, al7% s# antorcha y escar(% e s# ho$bro el saco e c#ero. Di
;#e est8ba$os ante #na pare le!antaa con al(#na clase e piera para la constr#cci%n.
=#n;#e h?$ea y $anchaa e salitre, era e!iente ;#e se trataba e #n traba<o $#cho
$8s reciente ;#e too lo ;#e haba$os encontrao hasta entonces.
4illia$ Co5ath $e entre(% la antorcha.
-6ost+n(ala, por &a!or. Ten(o !elas, pero...
2e<ano la &rase sin ter$inar, sac% el pico e inici% el asalto a la pareA la barrera era
bastante s%lia, pero en c#anto h#bo abierto #n a(#<ero en ella #tili7% el $a7o y la tarea
a!an7% con $8s rapie7. =l cabo e #n rato $e o&rec a $ane<ar el $a7o $ientras +l
sostena la antorcha, pero se li$it% a sac#ir la cabe7a y contin#% s# traba<o e
e$olici%n. "n too este tie$po el <o!en cone no haba pron#nciao #na sola palabra.
=l $irar s# rostro p8lio y tenso sent l8sti$a e +l, a pesar e $i propia in;#iet#.
Br#sca$ente se pro#<o #n silencio $ientras el co$isionao soltaba el $a7o. Di ;#e
;#eaban $8s e os pies e la parte in&erior e la pare. 4illia$ Co5ath se inclin% a
e>a$inarla.
-Hay s#&iciente espacio -co$ent%-. Creo ;#e pore$os pasar.
Dol!i% a car(arse el saco e c#ero al ho$bro, to$% la antorcha e $i $ano y se
intro#<o en la abert#ra. "l cone y yo le se(#i$os. =l entrar en la c8$ara, el &+tio olor
;#e haba notao en el pasai7o nos roe% co$o #na n#be. "$pe7a$os a toser. "l
co$isionao $#r$#r%'
-Co tarar8 en espe<arse. B#+ense cerca e la abert#ra.
=#n;#e el rep#lsi!o heor contin#aba sieno intenso, al &inal p#i$os respirar $8s
libre$ente. 4illia$ Co5ath al7% s# antorcha y atisb% hacia las osc#ras pro&#niaes
e la c8$ara. 3leno e te$or, $ir+ por enci$a e s# ho$bro. =l principio no o nin(?n
sonio y s%lo p#e !er parees con costras e salitre y #n h?$eo s#elo e piera. 6in
e$bar(o, al cabo e #nos instantes, en #n apartao rinc%n, $8s all8 e la !acilante
claria e la antorcha, !i os i$in#tas $anchas ro<as. Trat+ e con!encer$e a $
$is$o e ;#e eran os pieras preciosas, os r#bes, brillano a la l#7 e la antorcha.
Pero s#pe in$eiata$ente -sent in$eiata$ente- lo ;#e eran' os p#pilas ro<as ;#e nos
conte$plaban con i$presionante &i<e7a.
"l co$isionao habl% en !o7 ba<a'
-"speren a;#.
=!an7% hacia el rinc%n, se et#!o a $eio ca$ino y le!ant% la antorcha. 2#rante #nos
instantes per$aneci% silencioso. )inal$ente e$iti% #n lar(o y te$bloroso s#spiro.
C#ano habl% e n#e!o, s# !o7 haba ca$biao. "ra s%lo #n s#s#rro sep#lcral.
-=c+r;#ense -nos i<o con a;#ella e>tra0a y pro&#na !o7.
6e(# al cone )reeric- hasta ;#e nos sit#a$os #no a caa lao el co$isionao.
C#ano !i lo ;#e haba sobre el banco e piera en a;#el apartao rinc%n pens+ ;#e iba
a es$ayar$e. :i cora7%n e<% e latir #rante #nos inter$inables se(#nos. 3a san(re
abanon% $is e>tre$iaes. 6ent eseos e (ritar, pero $i (ar(anta se ne(% a abrirse.
"l ser ;#e reposaba sobre a;#el banco e piera pareca #n $onstr#o s#r(io el
in&ierno. 3as penetrantes y $ali(nas p#pilas ro<as procla$aban ;#e tena #na terrible
!ia, y sin e$bar(o a;#ella !ia se s#stentaba a s $is$a en #n c#erpo rene(rio y
$o$i&icao ;#e pareca #n ca8!er esenterrao. =;#ella especie e ca8!er tena #nos
harapos $ohosos pe(aos al c#erpo. 1nos $echones e pelo blanco brotaban e s#
&antas$al y (ris8ceo cr8neo. 3a abert#ra ;#e oc#paba el l#(ar e la boca $ostraba #nas
e>tra0as $anchas.
Cos conte$plaba con #na $ala ;#e esboraba lo p#ra$ente h#$ano. 9es#ltaba
i$posible e!ol!er la $iraa a a;#ellas $onstr#osas p#pilas ro<as. "ran tan
inescriptible$ente iab%licas, ;#e se e>peri$entaba la sensaci%n e ;#e la propia al$a
iba a cons#$irse en los &#e(os e s# $ali(nia. =partano la $iraa, !i ;#e el
co$isionao sostena ahora al cone )reeric-. "l <o!en hereero se haba esplo$ao
sobre +l. :iraba &i<a$ente a la espantosa aparici%n con los o<os helaos por el terror. =
pesar e $i propia sensaci%n e horror, le co$paec. "l co$isionao !ol!i% a s#spirar
y l#e(o habl% e n#e!o en a;#el tono sep#lcral.
-=nte #stees tienen a lay 6#san @lan!ille -nos i<o-. )#e transportaa a esta c8$ara y
encaenaa a la pare, en 1LMN.
1n estre$eci$iento e horror recorri% too $i c#erpoA t#!e la sensaci%n e ;#e nos
encontr8ba$os en presencia e &#er7as $ali(nas s#r(ias el =!erno. =l $irarlo, a;#el
espantoso ser $e haba parecio espro!isto e se>o, pero al sonio e s# no$bre la
&antas$al $#eca e #na sonrisa contorsion% la &r#ncia boca $anchaa e ro<o. Por
pri$era !e7 $e i c#enta e ;#e el $onstr#o estaba e&ecti!a$ente encaenao a la
pare. 3os (r#esos eslabones estaban tan enne(recios por el tie$po ;#e $e haban
pasao ina!ertios. "l co$isionao contin#%, co$o si recitara #na lecci%n'
-3ay @lan!ille &#e #na antepasaa $aterna e los Chilton-Payne. Tena trato con el
2iablo. )#e conenaa co$o br#<a, pero escap% a la ho(#era. )inal$ente, s#s propios
e#os la encerraron a;# y la encaenaron a la pare para ;#e $#riera e ha$bre.
Hi7o #na bre!e pa#sa y l#e(o prosi(#i%'
-"ra e$asiao tare. 3ay @lan!ille haba hecho ya #n pacto con los Poeres e las
Tinieblas. Haba sio #na belle7a. .iaba a la $#erte. Te$a a la $#erte. 2e $oo ;#e
!eni% s# al$a in$ortal -y los c#erpos e s# pro(enie- a ca$bio e la eterna !ia
terrenal.
3a !o7 el co$isionao lle(aba a $is oos co$o en #na pesaillaA pareca proceer e
#na istancia in&inita. 4illia$ Co5ath contin#%'
-3as consec#encias e ro$per el pacto son e$asiao terribles para ser escritas.
Cin(?n esceniente e lay @lan!ille se ha atre!io a hacerlo. I as ha poio !i!ir
#rante casi ;#inientos a0os.
Cre ;#e haba ter$inao, pero $e e;#i!ocaba. :irano hacia arriba, al7% la antorcha
hacia el techo e a;#ella c8$ara $alita.
-"sta c8$ara -i<o- se enc#entra in$eiata$ente eba<o e la cripta &a$iliar. C#ano
$#ere #no e los cones, el ca8!er es epositao en la cripta. Pero, en c#anto se han
$archao los sep#lt#reros, el &also &ono e la cripta se esli7a a #n lao y el ca8!er
el cone cae en esta c8$ara.
:irano hacia el techo, !i el rect8n(#lo e la p#erta e #na tra$pilla. 3a !o7 el
co$isionao se hi7o casi ina#ible.
-1na !e7 caa (eneraci%n, lay @lan!ille se ali$enta... con el ca8!er el i&#nto
cone. "s #na cl8#s#la e a;#el espantoso pacto ;#e no p#ee ser ;#ebrantaa.
Co$o si ;#isiera con&ir$ar s#s palabras, el co$isionao inclin% s# antorcha hasta ;#e
la lla$a il#$in% el s#elo a los pies el banco e piera al c#al estaba encaenao
el !a$prico $onstr#o. "sparcios por el s#elo !eanse los h#esos y el cr8neo e #n
ho$bre a#lto, $anchaos e san(re &resca. I a cierta istancia haba otros h#esos
h#$anos, a$arillentos o carco$ios por el tie$po. "n a;#el $o$ento, el <o!en cone
)reeric- e$pe7% a (ritar. 6#s hist+ricos alarios llenaron la c8$ara. "l co$isionao le
sac#i% r#a$ente, pero el <o!en contin#% (ritano co$o #n poseso. 2#rante #nos
instantes, el $onstr#o tenio en el banco le conte$pl% con s#s espantosa p#pilas ro<as.
)inal$ente e$iti% #n sonio, #na especie e clo;#eo ;#e pretena ser #na risa. 2e
repente, y e #n $oo co$pleta$ente i$pre!isto, el $onstr#o e$pe7% a esli7arse
sobre el banco y trat% e a!an7ar hacia el <o!en cone. 3a caena ;#e lo s#<etaba a la
pare s%lo le per$ita a!an7ar #n par e $etros. Pero lo intent% #na y otra !e7,
pro&irieno #na especie e a#llios ;#e eri7aron los cabellos e $i cabe7a. 4illia$
Co5ath en&oc% s# antorcha hacia el $onstr#o, pero +ste contin#% a(it8nose
espantosa$ente. 3a c8$ara e pesailla resonaba con los (ritos el cone y los
horribles a#llios e a;#el ser in&ernal. Te$ !ol!er$e loco si no escapaba
in$eiata$ente e tan horreno l#(ar.
:ir+ al co$isionao y $e i c#enta e ;#e ta$bi+n +l e$pe7aba a e>peri$entar los
e&ectos e a;#ella inescriptible sit#aci%n. Di ;#e s#s o<os se posaban en la pare a la
c#al estaban &i<aas las caenas ;#e s#<etaban al $onstr#o. *nt# lo ;#e estaba
pensano. E9esistiran las caenas, esp#+s e tantos si(los e herr#$bre y h#$eaF
"n #n repentino i$p#lso, sac% e #no e s#s bolsillos al(o ;#e brill% a la l#7 e la
antorcha. "ra #n cr#ci&i<o e plata. =!an7ano #nos pasos, coloc% el cr#ci&i<o ante el
retorcio rostro el $onstr#o ;#e en otra +poca haba sio la her$osa lay 6#san
@lan!ille.
"l $onstr#o retrocei% pro&irieno #n (rito e a(ona ;#e aho(% los alarios el cone.
6e err#$b% sobre el banco, br#sca$ente silencioso e in$%!ilA los latios e s#
rep#lsi!a boca y el &#e(o el oio ;#e ara en s#s ro<as p#pilas eran las ?nicas pr#ebas
e ;#e contin#aba !i!ieno. 4illia$ Co5ath se iri(i% a +l'
-G6er in&ernalH G6i ba<as e ese banco antes e ;#e sal(a$os e esta c8$ara y !ol!a$os
a sellarla, <#ro ;#e te col(ar+ esta cr#7 al c#elloH
3as p#pilas ro<as conte$plaron al co$isionao con #na e>presi%n e oio abis$al
i$posible e escribir. 2espean &#e(o, real$ente. I, sin e$bar(o, le en ellas al(o
$8s' $ieo. 2e pronto $e i c#enta e ;#e el silencio haba escenio sobre a;#ella
c8$ara e horrores. 2#r% ?nica$ente #nos instantes. "l cone haba cesao e (ritar,
pero ahora haca al(o peor' se estaba rieno. "ra s%lo #na risita, pero res#ltaba $8s
horrible ;#e toos s#s (ritos. "l co$isionao se !ol!i%, se0al8no$e con #n (esto la
pare parcial$ente err#ia. Cr#7ano la habitaci%n, sal al pasai7o. 2etr8s e $, el
co$isionao sostena al <o!en cone, ;#e arrastraba los pies co$o #n anciano, sin e<ar
e rer para s $is$o.
3#e(o se pro#<o lo ;#e $e pareci% #n inter$inable inter!alo, #rante el c#al el
co$isionao &#e en b#sca e #n saco e ce$ento y e #n c#bo e a(#a ;#e pre!ia$ente
haba e<ao en al(#na parte el t?nel. Traba<ano a la l#7 e la antorcha, prepar% el
ce$ento y procei% a sellar la c8$ara, #tili7ano las $is$as pieras ;#e haba ;#itao.
:ientras el co$isionao traba<aba, el <o!en cone per$aneca sentao en el t?nel,
co$pleta$ente in$%!il, ri+nose en !o7 ba<a. "n el interior e la c8$ara reinaba el
silencio. 1na !e7, sola$ente, o las caenas el $onstr#o chocar contra la piera.
)inal$ente el co$isionao ter$in% s# tarea y nos con#<o e n#e!o a tra!+s e a;#ellos
pasai7os $anchaos e salitre y las h?$eas escaleras. "l cone apenas poa s#birlasA
el co$isionao le arrastraba penosa$ente e pela0o en pela0o. C#ano lle(a$os a la
habitaci%n e los tapices el cone se sent% en s# ca$a y se ;#e% $irano &i<a$ente el
s#elo, sin cesar e rer. "n contra e lo ;#e a&ir$an los ;#e se las an e entenios,
obser!+ ;#e s# pelo ne(ro se haba con!ertio en (ris. 2esp#+s e con!encerle para ;#e
se bebiera #n !aso e l;#io ;#e sin #a contena #na &#erte osis e seante, el
co$isionao consi(#i% ;#e el cone se teniera en la ca$a.
4illia$ Co5ath $e aco$pa0% a otro or$itorio. 2eseaba $archar$e in$eiata$ente
e a;#el castillo in&ernal, pero la ll#!ia se(#a arreciano y no estaba se(#ro e poer
encontrar el ca$ino e re(reso a la alea sin #n (#a. "l co$isionao sac#i% la cabe7a
triste$ente.
-Te$o ;#e 6# 6e0ora est+ conenao a #na $#erte te$prana. C#nca &#e e$asiao
&#erte, y los aconteci$ientos e esta noche p#een haber trastornao s# $ente...,
p#een haberle ebilitao $8s all8 e toa esperan7a e rec#peraci%n.
">pres+ $i si$pata y $i horror. 3os &ros o<os a7#les el co$isionao se cla!aron en
los $os.
-"s posible -i<o- ;#e, en caso e ;#e se pro#7ca la $#erte el <o!en cone, #ste
$is$o p#ea ser consierao... -Dacil%-. P#ea ser consierao -concl#y% &inal$ente-
co$o #no e los ;#e se enc#entran en la lnea e s#cesi%n.
Co ;#ise oir naa $8s. 3e i las b#enas noches, cerr+ la p#erta el or$itorio y trat+
-in?til$ente- e or$ir, a#n;#e s%lo &#eran #nos $in#tos.
Pero el s#e0o no lle(%. T#!e &ebriles !isiones e a;#el $onstr#o e p#pilas ro<as
escapano e s#s caenas, abri+nose paso a tra!+s e la pare y trepano por a;#ellas
helaas y resbalai7as escaleras...
=ntes e ;#e a$aneciera abr silenciosa$ente la p#erta el or$itorio y $e eslic+
co$o #n lar%n a tra!+s e los &ros pasai7os y el (ran !estb#lo esierto el castillo.
Cr#c+ los os patios y el p#ente le!ai7o tenio sobre el ne(ro &oso, y ech+ a correr en
irecci%n a la alea. :#cho antes el $eioa estaba en ca$ino hacia 3onres. 3a
s#erte $e &a!oreci%' al a si(#iente sala #no e los b#;#es ;#e e&ect?an la tra!esa el
=tl8ntico.
C#nca !ol!er+ a *n(laterra. :e he prop#esto $antener$e sie$pre a #n oc+ano e
istancia, co$o $ni$o, el castillo e Chilton y e s# per$anente oc#pante.
Joseph Payne Brennan (1918-1990)
2e (#aria.
On Call, 2ennnis "tchinson (19LN- )
O3+alo ahora Oprocla$aba el !eneor e peri%icos cie(oO. G:#chos est8n $#rieno y $#chos
est8n $#ertosH
4intner re#<o la $archa y (ir% en la es;#ina, intentano hallar #n h#eco. Pas% <#nto a #na tiena e
&otos, #na tintorera y la!anera, #na papelera, #n estaciona$iento e !arios ni!eles ;#e oc#paba la
$ita e la $an7ana y, en la si(#iente es;#ina, la &lorera. 6inti% #na $o$ent8nea esil#si%n al
co$probar ;#e ese s# carril no poa !er si;#iera #n atisbo e la <o!en ;#e traba<aba allA la $ayor
parte e los as la !ea en s# trayecto e !#elta ese la a#topista, s# rostro e!ol#cionano entre las
&lores, y la ale(ra e la !isi%n, s# precisi%n, parecan acortar la istancia e s# ca$ino y hacan s#
car(a al(o $8s &8cil e soportar. 2e toos $oos, era s8bao, recor%. 2eba se(#ir aelante.
Tenra ;#e ar otra !#elta. Poa, por s#p#esto, encontrar &8cil$ente estaciona$iento en la
estr#ct#ra $#nicipal, pero a 3a#rie n#nca le haba (#stao tener ;#e ca$inar too a;#el trecho
ese la entraa e la clnica. EC#8nto tie$po tarara s# esposa esta !e7F E2ie7 $in#tosF :8s,
pens%. Probable$ente !einte, si las cosas iban co$o sie$pre. . treinta.
6%lo ten(o ;#e saber el res#ltao e los rayos P, le haba icho. Co $e lle!ar8 $#cho tie$po.
2ios, esperaba ;#e no. 6aba lo ;#e pasaba con el tie$po c#ano la $ente e ella se absorba en
al(o.
2io otra !#elta a la $an7ana, <#sto en el $o$ento en ;#e #n :#stan( ne(ro se $eta en #n sitio
libre &rente al ei&icio e la clnica. @r#0% y rechin% los ientes. Haba perio la c#enta e las !eces
;#e haba ao la !#elta a la $an7ana. @ir% s# $#0eca para $irar el relo<, pero no poa recorar
c#8nto tie$po haca ;#e la haba e<ao.
6e acerc% a la es;#ina.
"$pe7aba a atarecer. .bser!% c%$o los ei&icios haban e$pe7ao a parecerse a ca<as oblon(as,
hilera tras hilera, colocaos inter$inable$ente, $ientras las so$bras llenaban los #$brales e las
p#ertas y escenan e los te<aos. 9e#<o a $archa lenta y obser!% ;#e el coche estaba a!an7ano
real$ente al paso e #no e los peatones, #n !ie<o e ho$bros encor!aos ;#e ca$inaba
laboriosa$ente por la acera e en&rente e la clnica. 4intner sinti% #n estre$eci$iento, sin
co$prener real$ente por ;#+, y re#<o a?n $8s la !elocia. Haba #n estaciona$iento para ta>is
<#nto al se$8&oro. P#so p#nto $#erto y se acerc% al cor%n. =pa(% el $otor, a<#st% el retro!isor e
$oo ;#e p#iera !erla c#ano saliera, y se ;#e% sentao esc#chano los cr#<ios el $otor a
$eia ;#e se iba en&riano.
1na $#<er polica pas% <#nto a s# !entanilla abierta. =(it% s# casco y le hi7o se0as e ;#e se &#era.
=sinti%. C#ano !ol!i% por se(#na !e7 Oc#arenta $in#tos $8s tareO, p#so el coche en $archa,
rebas% el cr#ce y con#<o hasta ;#e encontr% #n l#(ar one aparcar en la si(#iente $an7ana.
O3o siento Oi<o la en&er$eraO, pero no p#eo encontrar nin(#na se0ora 4inter. E"s +se el
no$breF Co la enc#entro a;# en el re(istro.
O6%lo !ino para saber el res#ltao e #nas raio(ra&as Ole o&reci% #na sonrisa, iri(i% #na intensa
$iraa a la en&er$era y es!i% los o<osO. Har8 co$o #na hora.
OBien, espere #n $o$ento. Pre(#ntar+ a la otra chica.
Chica, se repiti% para s $is$o $ara!illao. 6%lo las $#<eres $#y <%!enes Oy las e ea $a#ra
co$o a;#+llaO se lla$aban a s $is$as e esa $anera. EC#8ntos a0os $8s seran capaces e
contin#ar con a;#elloF EHasta ;#e s#s rostros se c#artearan y se con!irtieran en pol!oF
4intner obser!% la sala e espera. 3isas y $on%tonas parees, #n esorenao re!istero lleno e
re!istas con &#nas e pl8stico, #n &lorero lleno e apa(aas &lores arti&iciales. 1na inter$inable
osis e $?sica enlataa s#r(ieno e #n alta!o7 oc#lto. 9e&le>ionano, ienti&ic% la selecci%n
co$o el te$a e la pelc#la 2octor Qhi!a(o. 1na se(#na en&er$era apareci% por etr8s e la
i!isi%n e cristal opaco.
OE6e0orF Oi<o con #n tono e !o7 preciso y controlao.
Co$o #na bibliotecaria, pens%.
O6# esposa se(#ra$ente est8 con #no e los octores. "s probable ;#e +l haya ;#erio est#iar los
res#ltaos con ella. EPor ;#+ no se sienta y a(#ara #n pocoF "stoy se(#ra e ;#e salr8 entro e
#n $in#to.
Haba #na &ra a#toria en s# !o7. 6e(#ra$ente procea e s# sentio e la territorialia, pens%
4intner. . ;#i78 haba sio bibliotecaria al(#na !e7, haca $#cho tie$po. Poa presionarla, pero,
Epara ;#+ preoc#parseF *n#able$ente tena ra7%n. =e$8s, haca calor, estaba cansao, y... lo
e<% correr.
6e !ol!i% hacia la sala e espera. Co a(it% la cabe7a. Co necesitaba coearse con la serie e pobres
en&er$os ;#e llenaban la habitaci%n, no ahora. "!it% $irarlos. 1na ll#!ia per$anente e cons#ltas,
che;#eos y cosas por el estilo, pens%. 6#spir% y se enca$in% hacia a&#era, pasano <#nto a #na $#<er
e $e<illas sonrosaas y s#s os ni0os con cara e $ono.
Haba #na cer!ecera ale$ana al otro lao e la calle, apenas ienti&icable por #n r%t#lo en letras
(%ticas. To$% asiento en la barra, en #n l#(ar ese one poa obser!ar la &achaa e la clnica.
Pii% #na <arra e 3o5enbra# Ce(ra y $ir%. Toa!a nin(#na se0al e 3a#rie. 6i(#i% con otra
3o5enbra# y, sorprenente$ente, e$pe7% a sentir los e&ectos. "ntonces recor% ;#e a?n no haba
co$io naa. 3e pareca haber pasao too el tie$po yeno e #n lao para otro, hacieno lla$aas,
ap#rano s# a(ena a &in e poer reco(er a 3a#rie antes e ;#e la clnica cerrara...
C#ano se acerc% e n#e!o a la recepci%n, no p#o e!itar arse c#enta e lo s#cia ;#e estaba. 3a
pint#ra apareca escascaraa apenas cr#7ar la p#ertaA el est#co e$pe7aba a esprenerse en los
ba<os, &or$ano $ontoncitos e pol!o &insi$o ;#e pareca pro#cto e insectos roeores. Haba #n
a!iso e apariencia o&icial cla!ao en la p#erta, al(o acerca e la 6e$ana Cacional el 6#iciio. Co
se et#!o a leerlo.
1na n#e!a en&er$era, $8s <o!en ;#e la anterior, al7% la !ista. "l apoy% s#s $anos abiertas sobre el
$ostraor.
OEC%$o se enc#entra #ste hoyF Opre(#nt% ella.
6#s o<os le $iraron, leyeno s#s ras(os $ientras alcan7aba #n &or$#lario.
O:e enc#entro est#pena$ente Oe$pe7% +lO. 6e trata e $i esposa. 6+ ;#e parece #na loc#ra,
pero...
3e cont% lo ;#e haba oc#rrio. C#ano ter$in%, ella i<o'
O*r+ a !er.
.bser!% $ientras otra &i(#ra e blanco se $ateriali7aba etr8s el cristal opaco. .y% a la pri$era
en&er$era res#$ieno s# historia. 6# concl#si%n &#e'
OPienso ;#e tal !e7 ebiera !er al octor...
Co p#o captar el no$bre. 3a otra en&er$era, la c#arta ;#e haba !isto, le e>a$in% e arriba aba<o.
"$pe7aba a sentirse co$o #n ho$bre atrapao sin oc#$entos en #n ca$po e n#istas. 3a $#<er
a(it% seca$ente s# cabe7a e lao a lao. Casi p#o or #n clic $ental $ientras ella lle(aba a #na
ecisi%n.
OCo, no lo creo Oi<o, y l#e(o a +lO' B#i78 haya !enio e inc%(nito.
OEB#+F
OHe icho ;#e ;#i78 ella haya !enio e inc%(nito. ECo lo cree #ste asF
O"s lo ;#e yo i<e O$#r$#r% la otra en&er$eraO. Pr#ebe a !er.
OE*nc%(nitoF Orepiti% +l.
Pareca co$o si h#biera perio al(o. 9epiti% la palabra $ental$ente !arias !eces, hasta ;#e peri%
too s# si(ni&icao.
O=l $enos pora #ste co$probarlo Oi<o la pri$era en&er$era re(resano a s# silla, $ientras la
en&er$era $ayor esapareca tras la partici%n.
6inti% eseos e echarse a rer. =bri% i$potente las $anos, !ol!i+nose para co$partir la bro$a con
c#al;#iera ;#e h#biera estao esc#chano. Pero naie prestaba la $enor atenci%n. 9eal$ente, pens%,
;#i78 h#biera ebio esperar all ese el principio. 2esp#+s e too, ;#i78 no se haba ao c#enta
e s# salia. EB#i+n sabeF :eneano la cabe7a, re(res% hacia la salia. Pas% <#nto a la $is$a $#<er
con los os ni0os. EB#+ clase e l#(ar era a;#+lF =;#ellos chicos no parecan necesitar c#iao
al(#no. 6#s $e<illas estaban llenas e color. EB#+ e$onios estaban hacieno en a;#el l#(arF
"lla no le a(#araba <#nto al coche. "l cielo estaba osc#reci+nose r8pia$ente. 3a calle aopt% #na
apariencia hosca y !a(a$ente a$ena7aora a $eia ;#e las so$bras se alar(aban sobre el opaco y
liso bore e la acera ba<o la in;#ietante asi$etra e la ar;#itect#ra. Die<as cornisas, re$ates y
canalones se proyectaban co$o ientes rotos cerca e los paneles e cristal, con!irtieno a los
ei&icios en al(o e>tra0o, inestable, a p#nto e es$oronarseA caa paso ;#e aba pareca a$ena7ar
con err#$barlo too a s# alreeor.
6e et#!o <#nto a la cer!ecera ale$ana, intentano reco$poner s# actit#. 6e senta co$o al(#ien
esperano #n tren, #no el ;#e no saba si;#iera si iba a parar en s# estaci%n. Dio sola$ente a
al(#nos peatones ispersos por la calle. *ncl#so el tr8&ico haba is$in#io hasta hacerse casi
in!isible. Pero era consciente e #na pare e sonio casi &sica, proceente e otra parte e la
ci#a. 6e !ol!i% hacia el !entanal el restor8n y entr%. 3os rostros a(r#paos en la barra eran
!ie<os. Toos ellos. Poa tratarse e #na il#si%n pro!ocaa por el espe<o sin li$piar, pero no lo crea
as.
1n rostro en partic#lar le res#ltaba e>tra0a$ente &a$iliar. 2e pronto est#!o se(#ro. 6, haba !isto a
a;#el ho$bre en la sala e espera, sentao cal$aa$ente con los e$8s, leyeno #na re!ista o... Co,
estaba $irano al s#elo... 4intner recor%. 3a (ente en la sala. Toos $irano al s#elo. "sperano.
6%lo ;#e no era e>acta$ente el $is$o ho$bre. 4intner pareca recorarlo $8s <o!en, $8s
sal#able. Capt% s# propio re&le<o en el s#cio espe<o y cont#!o la respiraci%n. 6e sinti%
sorprenente$ente ali!iao. 6# propio rostro, al $enos, era apro>i$aa$ente tal co$o lo recoraba.
:ientras cr#7aba la calle hacia la clnica co$prob% las tienas e a$bos laos. Toas eran
estartalaas, r#inosas. 3a $ayora e ellas estaban ya cerraas para la noche. 2e toos $oos,
nin(#na perteneca al tipo e las ;#e 3a#rie acost#$braba a entrar.
Crey% !er #na sil#eta esli78nose &#era e s# 8n(#lo e !isi%n. )#e el ?nico $o!i$iento en toa la
acera. Co p#o il#ciar e ;#+ se trataba. B#i78 &#ese #no e los propietarios e las tienas
cerrano s# ne(ocio y $arch8nose a casa, pero por #n se(#no casi reconoci% el $oo e anar.
"l tiraor e la p#erta casi se le ;#e% entre las $anos. 1na pare<a e !ie<os se cr#7% con +l ca$ino
e la salia, olieno a lilas y a aleho &%r$ico. P#o !er a os n#e!as en&er$eras, a$bas $8s
<%!enes ;#e las otras con las ;#e haba hablao. C#ano se acerc% al $ostraor e<aron e hablar.
Casi p#o or lo ;#e estaban icieno.
OETiene #ste concertaa al(#na citaF Oi<o la pri$era, $irano preoc#paa al relo< ;#e 7#$baba
con &#er7a en la blanca pareO. :e te$o ;#e la $ayor parte e los octores ya se han io.
O"sc#che Oi<o +l, y le cont% la historia. 6e lo cont% too. 3#e(o i<oO' 2eseo hablar con al(#ien
responsable. 3#e(o eseo ;#e esa persona, o #ste, o ;#ien sea, co$pr#ebe las salas e cons#lta, las
o&icinas, los laboratorios, los la!abos, too, por el a$or e 2ios. B#iero saber si $i esposa se
enc#entra a?n en el ei&icio, y ;#iero saberlo ahora.
O1n $o$ento, se0or.
3os eos e 4intner taborilearon en el est+ril $ostraor. :ientras a(#araba all, #na p#erta ;#e
aba a #na o&icina interior se abri% e (olpe y sali% la $#<er con los os ni0os. 1na en&er$era
$ant#!o la p#erta abierta para ellos. 3o necesitaban. 3a $#<er a!an7aba tan lenta$ente ;#e pareca
a las p#ertas e la $#erteA los ni0os estaban p8lios co$o &antas$as. 6al#% a#to$8tica$ente con la
cabe7a c#ano pasaron. 3a !ie<a $#<er al7% s#s cansaos o<os, obser!% s# rostro y $#r$#r% al(o
ininteli(ible.
OPor a;#, por &a!or.
=l principio no se io c#enta e ;#e la en&er$era le hablaba a +l. 3#e(o !io ;#e la p#erta blanca
se(#a abierta co$o #n ala protectora. Para +l.
O3a ha encontrao Oi<o +l, sintieno ;#e s#s $?sc#los se rela<aban.
3a en&er$era carraspe%, pero no i<o naa. 3a si(#i%. "l pasillo era tan in$ac#lao co$o s#
al$ionao #ni&or$e. Poa or el roce entre s e s#s $eias blancas $ientras le (#iaba hasta #na
habitaci%n al &inal el correor.
O"l octor e (#aria le ay#ar8 Oi<o ella.
O"spere #n $o...
3a p#erta se cerr% tras +l. 3a o&icina estaba con&ortable$ente ecoraa, con c#ero y $aera osc#ra.
Haba otra p#erta en el otro lao. Prob% #n sill%n e$asiao $#llio, pero e n#e!o se le!ant% para
pasear arriba y aba<o sobre la $o;#eta. Haba libros por toas partes, y sep#ltaos entre ellos
!ariaos arte&actos ;#e parecan los espo<os isecaos e pe;#e0os ani$ales e especies
esconocias. 6e iri(i% al escritorio. 1n &a<o e notas aso$ano por el bore e #n pisapapeles. 1n
bloc e notas escrito con #na cali(ra&a inesci&rable. Tras el escritorio, en$arcaos, #n s#rtio e
certi&icaos e &#naciones e too el pas, incl#ia #na e la Clnica :ennin(er e Tope-a.
=s ;#e se trataba e eso. 1n $+ico e la cabe7a... 1no e esos octores h#r(acerebros... E"s eso lo
;#e creen ;#e necesitoF
2io #n paso atr8s. 6# ho$bro toc% #na e las estanteras. 6e !ol!i%. 1na hilera e &rascos e cristal
sellaos con resina, caa #no $8s (rane ;#e el anterior. Contenan e>tracciones e$balsa$aas e
al(#nos or(anis$os e>tra0a$ente &a$iliares, en i!ersos estaios e creci$iento, &lotano. 6#s o<os
si(#ieron la sec#encia. Cerca el &inal, los &rascos se con!ertan en botellas, l#e(o en bocales.
EB#+ era lo ;#e haban hecho con ellaF
6on% #n (olpe aho(ao en la pare el &ono, etr8s e la p#erta el otro lao. 6in pensarlo, s#s
eos se cerraron en torno a #no e los &rascos e espec$enes. 3a p#erta chas;#e% y e$pe7% a
abrirse con #n le!e chirrio. 6# c#erpo se sobresalt% $ientras s#s pies se $o!an hacia atr8s con
e>cesi!a rapie7. B#sc% a tientas la p#erta ;#e con#ca al !estb#lo, encontr% la $ani<a, sali%
ta$bale8nose. H#bo #n $o!i$iento tras +l, pero no $ir% hacia atr8s. .y% las s#elas e crep+ e los
7apatos e las en&er$eras al cr#7ar el s#elo e la recepci%n. .y% s#s ner!iosas, e>peri$entaas,
e$asiao <%!enes !oces, !io con&#sa$ente s#s $anos ;#e intentaban s#<etarle $ientras pasaba
corrieno <#nto a ellas. Dio el !inilo c#r!ano las portaas e las !ie<as re!istas, capt% el &lotante
aro$a e $#erte conser!aa en el aire. .li% los pro#ctos ;#$icos sobre s# piel, sinti% el contacto
e la &ra y pe(a<osa p#erta, y el repentino a7ote el aire noct#rno en s# pecho. Cot% el sabor e la
osc#ria y el co8(#lo e $ieo en s# (ar(anta.
:ientras corra, al(#nas !oces intentaron abrirse ca$ino entro e +l. 3as en&er$eras. EB#+ era lo
;#e ecan c#ano +l haba entraoF 6onaba co$o..., co$o... !i!i$os e la $#erte, crea haber oo.
I el !eneor e peri%icos. ECo haba estao (ritano al(o $8s el cie(oF Cin(#no e los $#ertos
ha sio ienti&icao, pens% ;#e haba icho. I la $#<er !ie<a. EB#+ intent% ecirleF Cosotros so$os
los $#ertos, haba icho. Cosotros so$os los $#ertos.
Ca$bi% s# carrera a #n paso r8pio. Casi poa !er al !ie<o ;#e antes haba i!isao en la acera,
arrastrano los pies, ale<8nose e la clnica. 1n ho$bre ;#e antes haba sio Ono haca e$asiao
tie$po, ;#i78 en absol#to e$asiao tie$poO $#cho $8s <o!en e lo ;#e ahora era.
6e esc#bri% a s $is$o en el cr#ce, cerca e la &lorera. "staba osc#ra, !aca e>cepto por el aro$a
#l7%n e las coronas y los ra$os e &lores ;#e a(#araban en las so$bras. 6e estre$eci% y cr#7% la
calle r8pia$ente, $ec8nica$ente, intentano lle(ar hasta s# coche.
Pas% ante la cer!ecera ale$ana. Haba rostros en el interior. "staban a(r#paos en torno a la barra
e $aera osc#ra. Toos eran !ie<os, ahora $8s all8 e toa creibilia, $ortal$ente en&er$os,
$irano al espe<o, a(#arano. 3e recoraron los rostros ;#e haba !isto antes. "ntonces !io a la
$#chacha e la &lorera.
"ntr%.
"lla per$aneca all e pie. 6# !o7 era casi ale(re $ientras se $o!a entre ellos, hacieno pre(#ntas,
ano conse<os, arre(lano las cosas. Por pri$era !e7 not% ;#e a ella le &altaba #n bra7o, y s# rosao
$#0%n, reoneao y liso, s#r(a ba<o la abert#ra e s# tra<e e !erano. EC#8nto tie$po lle!aba asF,
se pre(#nt%. E. las cosas &#ncionaban e otro $oo ta$bi+n para ellaF =locaa$ente, pens%'
E=caso naci% incl#so con $enosF
6e ;#e% all e pie, te$blano, obser!ano s# ani$aa &i(#ra, y el <arr%n e $architas &lores en el
e>tre$o e la osc#ra y p#lia barra. =l cabo e #n $in#to, ella se io c#enta e ;#e la estaba
obser!ano. 3enta$ente, +l teni% s# $ano hacia ella.
O3e he trao #na cosa Ose oy% ecir a s $is$o, a?n inse(#ro, intentano pensar en las palabras
aec#aas $ientras le tena el &rascoO. Io... pens+ ;#e eba #ste !er esto. 2ios la $ali(a.
"lla se !ol!i% con #n $o!i$iento c#iaosa$ente est#iao, s#s $?sc#los crisp8nose y
rela<8nose, crisp8nose y rela<8nose con caa parte e s# $o!i$iento, hasta ;#e &inal$ente s#
$iraa se et#!o en la e +l.
OEB#+F Oi<o.
H#bo #na pa#sa ;#e pareci% prolon(arse eterna$ente. 3#e(o, al(#ien lan7% #n sonio ;#e era al(o
as co$o #na risa y #n estertor e $#erte, y el ne(ro $ieo le in!ai%.
3a so$bra en el 8tico.
The shadow in the attic. H.P. 3o!ecra&t (1890-19NM) =#(#st 2erleth (1909-19M1)
:i to ab#elo 1riah. @arrison no era ho$bre a ;#ien con!iniera contrariar. :oreno, e ce<as
en$ara0aas y re!#elto cabello ne(ro, c#ano yo era ni0o s# cara $e aterrori7aba en s#e0os. 6%lo
t#!e trato con +l #rante $i in&ancia. :i pare se pele% con +l y $#ri% en circ#nstancias e>tra0as,
as&i>iao en la ca$a, a #nas cien $illas e =r-ha$, ;#e es one !i!a $i to ab#elo. :i ta 6o&a le
$ali<o, y ta$bi+n $#ri% al poco tie$po, co$o si al(o in!isible la h#biera e$p#<ao por #nas
escaleras. EC#8ntos casos $8s habr8 habio co$o +stosF EB#i+n sabeF Caie se atre!a a hablar,
sino en !o7 ba<a y te$er%sa, e los poeres tenebrosos ;#e obeecan a 1riah @arrison.
Ta$poco pora naie eter$inar ;#+ proporci%n e cotilleo s#persticioso, in&#nao y $al+!olo
haba en lo ;#e se contaba e +l. Co le !ol!i$os a !er ese ;#e $#ri% $i pare, p#es $i $are
oiaba a s# to y le si(#i% oiano hasta la $#erte, lo ;#e e$#estra ;#e <a$8s se lle(% a ol!iar e
+l. Ta$poco yo $e ol!i+ ni e +l ni e s# casa, ;#e tena #n te<ao pic#o y estaba en =ylesb#ry
6treet, en #na 7ona e las a&#eras e =r-ha$ ;#e se e>tiene al s#r el ro :is-atonic, no le<os e la
Colina el =horcao, coronaa por #n &ronoso ce$enterio. Por cierto ;#e el =rroyo el =horcao
cr#7aba las tierras e la &inca, ;#e ta$bi+n estaban c#biertas e espeso arbolao, co$o el ce$enterio
e la colina. C#nca ol!iar+ la so$bra $ansi%n one !i!a +l solo Osi e>cept#a$os a al(#ien ;#e
iba por la noche a arre(larle la casaO, ni s#s estancias e techos altsi$os, ni el es!8n solitario y
osc#ro ;#e toos reh#an incl#so e a y one estaba ter$inante$ente prohibio entrar con #na
linterna # otra l#7 c#al;#ieraO, ni s#s !entanas e$plo$aas ;#e $iraban a #n panora$a e 8rboles
y $atorrales, ni las p#ertas e $ontante se$icirc#lar. "ra el tipo e casa ;#e n#nca e<a e e<ercer
#n so$bro hechi7o sobre las $entes <#!eniles e i$presionables. = $ $e pro!ocaba siniestras
&antasas y a !eces s#e0os terror&icos e los ;#e espertaba !iolenta$ente para correr a re&#(iar$e
<#nto a $i $are. 1na noche inol!iable $e e;#i!o;#+ e ca$ino y $e top+ con el e>tra0o rostro
ine>presi!o y le<ano e la $#<er ;#e !enia a c#iar la casa. Cos $ira$os #rante #n instante, co$o a
tra!+s e insonables abis$os espaciales, y yo sal h#yeno, espoleao por #n terror n#e!o ;#e se
s#perpona a los ;#e ya $e haba pro!ocao la pesailla.
2e $ayor n#nca se $e oc#rri% !ol!er por all. Co haba ;#eao a$or entre nosotros, ni $8s
relaci%n ;#e las bre!es &elicitaciones ;#e yo le $anaba por s# c#$plea0os o en Ca!ia, a las
c#ales <a$8s responi%, lo ;#e $e pareca per&ecto. Por, eso $e sorpreni% tanto ;#e al $orir $e
le(ara la &inca y #na pe;#e0a s#b!enci%n con tal e ;#e yo habitara la casa #rante los $eses el
!erano si(#iente a s# &alleci$iento. 6in #a haba tenio en c#enta ;#e $is obli(aciones ocentes
$e i$pean oc#parla #rante el resto el a0o. Co era peir e$asiao. Io no tena intenci%n e
conser!ar la &inca. Por entonces, =r-ha$ haba e$pe7ao ya a e>tenerse por la 7ona e =ylesb#ry
Pi-e y la ci#a, ;#e antes ;#eaba tan le<os e la casa e $i to ab#elo, ahora a$ena7aba con
roeara en bre!e, por lo ;#e sin #a la &inca no sera i&cil e !ener. =r-ha$ no tena nin(?n
atracti!o especial para $i, a#n;#e $e &ascinaban s#s leyenas, s#s api0aos te<aos p#ntia(#os y
s# orna$entaci%n ar;#itect%nica el si(lo PD***. "sta &ascinaci%n, sin e$bar(o, no era
!eraera$ente pro&#na y no $e atraa la iea e &i<ar $i resiencia e&initi!a en =r-ha$. Pero
para !ener la casa e 1riah @arrison tena pri$ero ;#e habitarla, se(?n lo isp#esto en s#
testa$ento. "n <#nio e 19K8, pese a las protestas e $i $are y a s#s so$bras insin#aciones e ;#e
1riah @arrison haba sio #n ho$bre especial$ente $al!ao y aborrecio, $e trasla+ a la casa e
=ylesb#ry 6treet. Co $e res#lt% $#y i&cil instalar$e, p#es la haban conser!ao per&ecta$ente
a$#eblaa tras la $#erte e $i to ab#elo, acaecia en $ar7o el $is$o a0o, y era e!iente ;#e
al(#ien se haba encar(ao e $antenerla li$pia y en coniciones e habitabilia, se(?n co$prob+
naa $8s lle(ar, proceente e Brattleboro. 6in #a la $#<er ;#e atena a $i to ab#elo haba
recibio %renes e se(#ir prestano s#s ser!icios en la casa, por lo $enos hasta ;#e yo $e instalara
en ella.
Pero el abo(ao e $i to ab#elo O#n s#<eto antic#ao ;#e iba toa!a e alto c#ello #ro y
sole$ne tra<e ne(roO i(noraba ;#e se h#biera to$ao $eia al(#na en tal sentio, se(?n $e i<o
c#ano &#i a !isitarle para a!eri(#ar las cl8#s#las el testa$ento.
OCo he estao n#nca en la casa, :r. 2#ncan Oi<o- . 6i s# to ab#elo e<% isp#esto ;#e la
$ant#!ieran li$pia, ebe e>istir otra lla!e. Co$o #ste sabe, yo le he entre(ao la ?nica ;#e tena.
B#e yo sepa, no e>iste otra.
"n c#anto a lo ;#e ispona el testa$ento e $i to ab#elo, era esc#eto y sencillo. Io s%lo tena ;#e
habitar la casa #rante los $eses e <#nio, <#lio y a(osto, o #rante no!enta as, a partir e $i
lle(aa, en caso e ;#e $is obli(aciones ocentes $e i$piieran oc#parla ese el pri$ero e <#nio.
Co se $e i$pona nin(#na otra conici%n, ni si;#iera prohibici%n al(#na relati!a al es!8n, co$o yo
haba s#p#esto.
O=l principio es posible ;#e los !ecinos le pare7can poco a$istosos Oreplic% :r. 6altonstallO..
6# to ab#elo era ho$bre e cost#$bres raras y les hi7o $#chos esaires. 6#pon(o ;#e le $olestaba
;#e se &#era instalano tanta (ente en los alreeores e s# propiea, y a los !ecinos, por s# parte,
ta$bi+n les eba $olestar la alti!e7 e insoliaria e s# to ab#elo, el c#al co$entaban ;#e
pre&era la co$pa0a e los $#ertos a la e los !i!os, a <#7(ar por s#s &rec#entes paseos por el
ce$enterio e la Colina el =horcao.
=l pre(#ntarle ;#+ aspecto haba tenio el anciano #rante s#s ?lti$os a0os, :r. 6altonstall rep#so'
O"ra #n !ie<o rob#sto y !i(oroso, real$ente #ro. Pero, co$o tantas !eces s#cee, en c#anto
e$pe7% a ecaer se es$oron% r8pia$ente' al cabo e #na se$ana estaba $#erto. 2e !e<e7, se(?n
el $+ico.
OEI s# estao $entalF Opre(#nt+.
:r. 6altonstall sonri% (+lia$ente.
OB#eno, :r. 2#ncan, #ste ya sabr8 ;#e el estao $ental e s# to ab#elo &#e sie$pre #n poco
raro. Tena ieas $#y e>tra0as ;#e res#ltan !eraera$ente arcaicas. :e re&iero, por e<e$plo, a s#s
in!esti(aciones sobre la br#<era. 6e (ast% $#cho inero en est#iar los procesos e 6ale$. Pero
encontrar8 #ste s# biblioteca intacta, y est8 llena e libros sobre el te$a. =parte s# inter+s obsesi!o
en esta ?nica c#esti%n, era #n ho$bre &ra$ente racional. "sto le escribe bien. *nsociable y alti!o.
=s, p#es, el to ab#elo 1riah @arrison no haba ca$biao en los a0os transc#rrios ese $i ni0e7,
ahora ;#e $e acercaba a la treintena. I la casa ta$poco haba ca$biao. Toa!a conser!aba
a;#ella at$%s&era e espera !i(ilante, co$o #na persona ac#rr#caa para prote(erse el &ro $ientras
espera la lle(aa e la ili(encia. Co !alra #na $et8&ora $8s $oerna, p#es la casa tena
oscientos a0os y, a#n;#e estaba $#y bien c#iaa, no le hablan instalao l#7 el+ctrica y s#
&ontanera era !ie<si$a. ">cept#ano s# contenio y al(#nos artesonaos, la casa en s careca e
!alor. Pero en ca$bio el terreno !ala $#cho, ebio, co$o he icho, al creci$iento e =r-ha$ por
a;#ellas partes. "l $obiliario era e cere7o, caoba y -no(al ne(ro, y sospech+ ;#e si lo !iera 9hoa
O$i no!iaO ;#erra conser!arlo para c#ano t#!i+ra$os casa propia. Io pensaba ;#e con el inero
;#e nos proc#rara la !enta e la &inca y el $obiliario pora$os constr#irnos #na casa para nosotros
y $antenerla con $i s#elo e a#>iliar el eparta$ento e in(l+s y el s#yo e pro&esora e
)ilolo(a y =r;#eolo(a. Tres $eses no era e$asiao tie$po para !i!ir sin l#7 el+ctrica y ta$bi+n
pora soportar s# e&iciente &ontanera #rante esas se$anas, pero en el acto eci ;#e no estaba
isp#esto a prescinir el tel+&ono. =s ;#e co( el coche y $e acer;#+ a =r-ha$ para encar(ar ;#e
$e lo instalaran sin e$ora. Ia ;#e estaba en el centro e la ci#a, $e et#!e en la o&icina e
tel+(ra&os e Ch#rch 6treet y en!i+ senos tele(ra$as a $i $are y a 9hoa, co$#nic8noles $i
lle(aa e in!itano a 9hoa a ;#e !iniera c#ano ;#isiera para inspeccionar $i reci+n a;#iria
propiea. Ta$bi+n apro!ech+ para hacer #na b#ena co$ia en #no e los resta#rantes y co$prar
#nas pocas pro!isiones necesarias para $is esay#nos, a pesar e ;#e no $e apeteca naa tener ;#e
encener el !ie<o &o(%n e la cocina. Por &in re(res+ &ortalecio contra el ha$bre para el resto el
a.
:e haba lle!ao con$i(o !arios libros y oc#$entos ;#e $e hacan &alta para la tesis octoral en
;#e estaba traba<ano, y saba ;#e la biblioteca e la 1ni!ersia el :is-atonic, ;#e ;#eaba a
$enos e #na $illa e $i casa, $e o&recera toa ay#a aicional ;#e p#iera necesitar. Tho$as
Hary y el conao e 4esse> no constit#a #n te$a tan abstr#so co$o para tener ;#e rec#rrir a la
4iener o a otra e las (ranes bibliotecas #ni!ersitarias. =s, p#es, $e ei;#+ a $i tesis hasta el
anochecer e $i pri$er a e estancia en el !ie<o caser%n e 1riah @arrison. = esa hora, &ati(ao,
$e acost+ en la habitaci%n ;#e haba sio e $i to ab#elo, en el se(#no piso e la casa, en !e7 e
hacerlo en el c#arto e los h#+spees, ;#e estaba en la planta ba<a.
**.
= ?lti$a hora el a si(#iente $e sorpreni% #na !isita e 9hoa. 3le(% sin a!isar, al !olante e s#
9oalster. 9hoa Prentiss era #n no$bre e$asiao c#rsi para #na <o!en tan airosa, tan llena e
!italia y ener(a. Co o lle(ar el coche y s%lo s#pe e s# presencia c#ano abri% la p#erta elantera
e la casa y $e lla$%'
-G=a$H E"st8s en casaF
2e #n salto sal el espacho one, estaba traba<ano Oa la l#7, e #na l8$para, p#es el. a era
osc#ro y tor$entoso- y all $e la !i, con el lar(o cabello r#bio (oteano ll#!ia, los labios
entreabiertos y los li$pios o<os a7#les tornano nota, con !i!a c#riosia, e too lo ;#e se hallaba a
s# alcance. Pero c#ano la t#!e entre $is bra7os, #n le!e estre$eci$iento recorri% s# c#erpo.
OEC%$o !as a soportar tres $eses en esta casaFOe>cla$o.RR
O"st8 hecha aposta para tesis octorales OresponO. =;# no hay naa ;#e $e pert#rbe.
OP#es a $ $e pert#rbara toa la casa, =a$ Oreplic% con #na seriea ins%litaO. ECo notas en
ella al(o $ali(noF
O3o $ali(no ;#e haba ya se ha $#erto' $i to ab#elo. Pero te con&ieso ;#e c#ano !i!a la casa
entera s#aba $ali(nia.
OI la s#a.
O"so si crees en resi#os ps;#icos.
Pareca co$o si 9hoa &#era a a0air al(o, pero yo ca$bi+ e con!ersaci%n.
O3le(as <#sto a tie$po e ;#e nos !aya$os a =r-ha$ a cenar. =l pie e )rench Hill hay #n
resta#rante &ranc+s anti(#o $#y interesante.
Co contest% naa, pero $ant#!o #n li(ero ceno #rante #n rato, co$o si se h#biera ;#eao con
al(o entro. 6in e$bar(o, #rante el transc#rso e la cena !ol!i% a rec#perar s# h#$%r habit#alA
habl% e s# traba<o, e n#estros planes, e nosotros osA y pasa$os $8s e os horas en el
resta#rante. 3#e(o re(resa$os a casa. "ra nat#ral ;#e se ;#eara a pasar la noche en el c#arto e los
h#+spees, ;#e ae$8s estaba eba<o el $o y poa a!isar$e, ano (olpes en el techo, s
necesitaba al(o o si Oco$o i<e yoO Ste pert#rba el resi#o ps;#icoT. Pese, sin e$bar(o, a
bro$ear, $e haba ao c#enta e ;#e en la casa, al lle(ar $i no!ia, se haba pro#cio co$o #n
a#$ento el ni!el e !i(ilancia. "ra co$o si la casa h#biera arro<ao e si toa inolencia, co$o si
e pronto se h#biera tenio ;#e poner alerta, co$o s h#s$eara al(?n peli(ro o presintiera e al(?n
$oo $i intenci%n e !enerla a ;#ien la iba a erribar sin piea. "sta sensaci%n &#e en. a#$ento
#rante toa la !elaa y $e pro!oc%, corno resp#esta, #n ine>plicable, pero incon&#nible
senti$iento e co$pasi%n. "n realia, ta$poco tena por ;#+ e>tra0ar$e tanto, p#es las casas !an
a;#irieno poco a poco #na at$%s&era, y #na casa e $8s e os si(los tiene $8s at$%s&era ;#e
otra $8s $oerna. Precisa$ente son estas casas, ;#e tanto ab#nan en =r-ha$, las ;#e an a la
ci#a s# pec#liar istinci%nA y no $e re&iero s%lo a los tesoros ar;#itect%nicos, sino ta$bi+n al
a$biente e las casas, al saber ac#$#lao y a los ecos le(enarios e las !ias h#$anas nacias y
cons#$ias entro e los li$ites relati!a$ente pe;#e0os e la ci#a.
I ese a;#el $o$ento ta$bi+n e$pec+ a ar$e c#enta e otra cosa, asi$is$o relacionaa con la
casa, pero perteneciente a #n plano istinto. Co es ;#e se $e h#biera conta(iao la reacci%n
instinti!a e 9hoa, sino sencilla$ente ;#e s# lle(aa aceler% los aconteci$ientos, el pri$ero e los
c#ales s#cei% a;#ella $is$a noche. 2esp#+s he pensao ;#e la aparici%n e 9hoa precipit% #nos
hechos ;#e e toas $aneras iban a haber oc#rrio, pero ;#e, en el c#rso nor$al e las
circ#nstancias, se habran pro#cio e $oo $8s insiioso. =;#ella noche nos acosta$os tare. Io
ca or$io al instante, p#es la casa estaba ale<aa el tr8&ico e la ci#a y en ella ta$poco haba
los cr#<ios o chas;#ios tan &rec#entes en los caserones anti(#os. "n el piso e aba<o, 9hoa se
$o!a in;#ieta por la habitaci%n y toa!a estaba le!antaa c#ano yo $e e<+ caer en el s#e0o. "ra
esp#+s e $eianoche c#ano al(o $e espert%. 2#rante #nos se(#nos per$anec in$%!il, hasta
espabilar$e el too. EB#+ es lo ;#e $e haba arrancao el s#e0oF E"l sonio e #na respiraci%n
;#e no era la $aF E1na presencia $#y pr%>i$aF E=l(o ;#e haba en la ca$aF E. las tres cosas a la
!e7F Tante+ con la $ano Gy palp+ el incon&#nible pecho esn#o e #na $#<erH =l $is$o tie$po
percib s# aliento ariente, &+r!io. Pero al instante si(#iente se habla io, ya no estaba en la ca$a, y
la sent, $8s ;#e la !i, esli7arse hacia la p#erta e la habitaci%n.
Plena$ente espierto ya, $e ;#it+ la s8bana li(era ;#e $e c#bra, p#es la noche era h?$ea y
so&ocante, y salt+ el lecho. "ncen la l8$para con $ano #n tanto tr+$#la y $e ;#e+ ah e pie sin
saber ;#+ hacer. 6%lo lle!aba p#estos #nos cal7ones cortos y lo s#ceio $e habla alterao $8s e lo
;#e h#biera ;#erio reconocer. :e a!er(Uen7a a$itir ;#e #rante #n instante cre ;#e habla sio
9hoa, lo c#al s%lo e$#estra ;#e el inciente $e habla pro!ocao bastante con&#si%n $ental, p#es
9hoa era incapa7 e #na acci%n se$e<ante. 2e haber eseao pasar la noche en $i ca$a, lo habra
icho co$o otras !eces. =e$8s, el pecho ;#e yo habla tocao no era, el e 9hoa, ;#e tena #nos
senos &ir$es y bella$ente reoneaos, $ientras ;#e los e la $#<er ;#e haba estao tenia a $i
lao eran &l8ccios, !ie<os, e enor$es pe7ones. = i&erencia e los e 9hoa, $e haban pro#cio
#n estre$eci$iento e horror. Co( la l8$para y sal e la habitaci%n, isp#esto a re(istrar la casa.
Pero al ese$bocar en el !estb#lo o, co$o si proceieran e #n p#nto sit#ao &#era e la casa y
$#y por enci$a e ella, #nos ten#es, le<anos sollo7os e $#<er. "ra la !o7 e #na $#<er ;#e estaba
sieno casti(aa, y $e lle(aba co$o ese #na istancia esolaa, co$o #n &antas$a e sonio ;#e
no tar% en pererse el too. Co habra #rao $8s e treinta seV(#nos, pero a s# $oo haba
res#ltao tan incon&#nible co$o lo ;#e haba palpao en el lecho.
:e ;#e+ parao #n rato, a(itao interior$ente, y por &in $e retir+ a la ca$a, one per$anec
inso$ne #rante #na hora lar(a, atento por si pasaba al(o. Caa oc#rri%, y c#ano por &in !ol! a
or$ir$e, ya haba e$pe7ao a pre(#ntar$e si no habra con&#nio al(?n s#e0o con la realia.
Pero a la $a0ana si(#iente, el n#blao rostro e 9hoa $e i<o ;#e al(o iba $al. 6e habla le!antao
a preparar el esay#no y la encontr+ en la cocina. 6e !ol!i% haca $, sin sal#ar$e, y i<o'
OG=noche haba #na $#<er en la casaH
-G"ntonces no era #n s#e0oH Oe>cla$+ yo.
OEB#i+n eraF Opre(#nt%.
:o! la cabe7a ne(ati!a$ente.
O:e (#stara poer ecrtelo.
O:e parece e>traorinario ;#e !en(a la $#<er e la li$pie7a en $ita e la noche Oprosi(#i%.
OE3a !isteF
O6i la !i, Epor ;#+F
OEC%$o eraF
OPareca <o!en, pero $e io la e>tra0a sensaci%n e ;#e no lo era ni $#cho $enos. Tena #na cara
ine>presi!a, in$%!il. 6%lo tena !i!os los o<os.
OEI ella te !io a tiF
OCo creo.
-G"s la $#<er ;#e !enia a atener a $i toH -e>cla$+O. Tiene ;#e ser ella. =l lle(ar $e encontr+ la
casa co$pleta$ente li$pia. :ira ;#+ li$pia est8. :i to ab#elo no ebi% ecirle ;#e no !ol!iera y
ella ha se(#io !inieno. 9ec#ero ;#e e ni0o la !i #na !e7. :i to ab#elo la hacia !enir sie$pre e
noche. GB#+ cosa $8s absol#ta$ente cretinaH 1riah @arrison $#ri% en $ar7o, hace ya tres $eses, y
esa $#<er tenra ;#e ser iiota para no haberse enterao a estas alt#ras. EB#i+n le pa(aF
OEI yo ;#+ s+F Co te p#eo contestar.
=e$8s, tal co$o estaban las cosas, no $e atre! a contar a 9hoa $i e>periencia noct#rna. 6%lo
p#e ase(#rarle, sin $entir, ;#e no haba !isto a $#<er al(#na en a;#ella casa ese #na noche e
$is pri$eros a0os en ;#e sorpren cascial y &#(a7$ente a la ;#e haca la li$pie7a. -
O9ec#ero ;#e a $i ta$bi+n $e io la $is$a i$presi%n Oi<eO. Tena #na cara co$pleta$ente
ine>presi!a.
O=a$, eso pas% hace !einte a0os o $8s Ose0al% 9hoaO. Co p#ee ser la $is$a $#<er.
OCo s+ ;#+ ecirte. 6in e$bar(o, i$posible no es, s#pon(o. I i(a lo ;#e i(a :r. 6altonstall,
tiene ;#e tener lla!e e la casa.
O"so no tiene nin(?n sentio. I t? pr8ctica$ente no has tenio tie$po e contratar a naie ese
;#e est8s a;#.
OCo he contratao a naie.
O3o creo. Co $o!eras #n eo para li$piar a#n;#e te est#!ieras aho(ano en pol!o Ose enco(i%
e ho$brosO. Tenr8s ;#e a!eri(#ar ;#i+n es y poner p#nto &inal al as#nto. Co $e (#sta ;#e la
(ente $#r$#re, ya sabes.
Con este 8ni$o nos senta$os a esay#nar. Io sabia ;#e 9hoa pretena partir a contin#aci%n. Pero
notaba ;#e se(#a preoc#paa. Habl% $#y poco $ientras co$a, responieno a $is co$entarios
con bre!es $onoslabos, hasta ;#e por &in estall%.
O GPero, =a$H EC%$o es posible ;#e no lo sientasF
OEB#e no sienta ;#+F
O"n esta casa hay al(o ;#e te b#sca, =a$. Io lo noto. = ;#ien b#sca la casa es a ti.
Tras $i est#pe&acci%n inicial, hice constar con toa &riala ;#e la casa era #n ob<eto inani$ao, ;#e
yo no saba e nin(#na otra criat#ra ;#e !i!iera en ella sino e $, sal!o ;#+ h#biera ratones y no
$e h#biera ao c#enta, y ;#e #na casa no p#ee ;#erer ni e<ar e ;#erer naa ni a naie. Co se
;#e% con!encia. =l cabo e #na hora, c#anVo ya estaba isp#esta para $archarse, i<o
i$p#lsi!a$ente'
O=a$, !ente con$i(o. O=hora $is$o.
O6era #na loc#ra perer #na propiea tan !aliosa, a la ;#e t? y yo poe$os ar tan b#en #so, s%lo
por #n capricho -contest+.
O"s al(o $8s ;#e #n capricho. Ten c#iao, =a$.
"n este tono nos separa$os. 9hoa pro$eti% !ol!er c#ano est#!iera $8s entrao el !erano y $e
obli(% a pro$eterle ;#e le escribira p#nt#al$ente.
***.
3o s#ceio en a;#ella se(#na noche ;#e pasaba en la casa re$o!i% $is rec#eros y !ol! a sentir
e n#e!o la l?(#bre $elancola ;#e #rante $i in&ancia haba e$anao el l#(ar, pero
especial$ente e la terrible presencia e $i to ab#elo 1riah y el cerrao es!8n one naie se
atre!a a entrar pese a la &rec#encia con ;#e lo haca el #e0o e la casa. 2ebe ser nor$al ;#e al &in
eciiera reco(er el esa&o ;#e para $ s#pona la e>istencia e ese es!8n. 3a ll#!ia el a
anterior haba ao paso a #n sol intenso ;#e se erra$aba, ese las !entanas apropiaas, por toa
la casa, 8nole #n aire (allaro y (entil ;#e naa tena e siniestro. "ra #no e esos as en ;#e
too lo so$bro y o$inoso parece le<ano. Co !acil+ en encener #na l8$para ;#e ispersara las
tinieblas el es!8n O;#e no tena !entanasO y $e lanc+ hacia las alt#ras e la casa pro!isto e
toas las lla!es ;#e $e habla &acilitao :r. 6altonstall. Co hi7o &alta nin(#na. 3a p#erta estaba
abierta. I el es!8n !aco, pens+ al entrar. Pero no lo estaba el too. "n el centro e a;#el tab#co
ab#harillao haba #na sola silla y, enci$a e ella, !arias prenas !#l(ares y otra ;#e no lo era
tanto' i!ersas ropas e $#<er y #na $8scara e (o$a e +sas ;#e se a<#stan a las &acciones e
;#ienes la lle!an p#esta. =!anc+ hasta la silla, aso$brao, y e<+ la l8$para en el s#elo pata $e<or
e>a$inar lo ;#e haba enci$a.
3o ;#e haba era lo ;#e haba !isto en el pri$er !ista7o' #n !estio corriente e al(o%n esta$pao
con #n ib#<o antic#asi$o e c#aritos en istintos tonos e (ris, #n elantal, #n par e (#antes e
(o$a e los ;#e se pe(an a la piel, $eias el8sticas, 7apatillas e anar por casa y la $8scara. "sta
?lti$a, l#e(o e e>a$inaa, res#lt% ser bastante co$?n, a e>cepci%n e ;#e iba pro!ista e cabellos.
3os !estios bien poran haber pertenecio a la $#<er e la li$pie7a e $i to ab#elo 1riah. Habra
sio $#y propio e +l no per$itirle ca$biarse e ropa bino en el es!8n. Pero esta hip%tesis no
sonaba $#y con!incente, ese l#e(o, tenieno en c#enta sobre too el c#iao ;#e sie$pre haba
tenio en ;#e naie $8s ;#e +l entrara en a;#ella b#harilla. 3a careta era $8s i&cil e e>plicar.
Co estaba seca y a(rietaa, co$o lo habra estao e lle!ar !arios a0os sin #sar. =l contrario, estaba
s#a!e y &le>ible, lo ;#e res#ltaba a?n $8s intri(ante. =e$8s, i(#al ;#e el resto e la casa, el es!8n
estaba i$pecable$ente li$pio. 6in tocar la ropa, !ol! a to$ar la l8$para y la $ant#!e al7aa.
"ntonces !i la so$bra ;#e se e>tena, $8s all8 e la $a, por la pare y el techo ab#harillao. "ra
#na s#per&icie $onstr#osa, e&or$e, enne(recia, co$o si #na in$ensa lla$araa h#biera (rabao
esa i$a(en en las tablas el es!8n. 3a est#!e conte$plano #rante #n rato antes e ar$e c#enta
e ;#e, a#n (rotesca$ente contrahecha, (#araba cierta se$e<an7a con #na &i(#ra h#$ana. 3a
cabe7a, sin e$bar(o O p#es la cosa posea #na especie e e>crecencia in&or$e en el sitio e la
cabe7aO , no se pareca a naa y res#ltaba horrible.
:e acer;#+ para !erla en etalle, pero al apro>i$ar$e s#s contornos se i&#$inaron. 6in e$bar(o,
tena toa la s#per&icie e haber sio co$o ca#teri7aa en la $aera por #n chorro e &#e(o
abrasaor. 9etroce e n#e!o hasta la silla y #n poco $8s. 3a so$bra pareca haberse pro#cio
co$o consec#encia e #na lla$araa ;#e h#biese brotao a ni!el el s#elo. Tena #na an(#laci%n
e>tra0a e ine>plicable. :e i la !#elta entonces y trat+ e locali7ar el p#nto e one p#iera haber
s#r(io lo ;#e haba pro!ocao a;#ella alteraci%n en el techo y la pare. =l ar$e la !#elta, la
l8$para il#$in% el lao op#esto el es!8n y p#so e $ani&iesto, en el p#nto one yo b#scaba, la
e>istencia e #na abert#ra entre el techo y el s#elo, p#es en ese lao el es!8n no haba pare. "l
a(#<ero no era $ayor ;#e el ;#e necesitara #n rat%n, y al $o$ento s#p#se ;#e, en e&ecto, no era
$8s ;#e #na ratonera. Co habra retenio $i atenci%n #rante $8s e #n se(#no e no haber sio
por lo ;#e haba pintao, con ti7a # %leo e color ro<o !i!o, a s# alreeor' #na sec#encia e c#riosas
lneas an(#laas ;#e $e parecieron co$pleta$ente istintas e c#al;#ier ise0o (eo$+trico
conocio y ;#e estaban isp#estas e tal $oo ;#e el a(#<ero el rat%n ;#eaba en el centro e las
$is$as. *n$eiata$ente pens+ en el (ran inter+s ;#e sie$pre haba $ani&estao $i to ab#elo por la
$a(ia. Pero no, +stos no eran los habit#ales pent8c#los, tetraeros y crc#los e la br#<era, sino $8s
bien too lo contrario. =cer;#+ la l8$para a las lneas y las e>a$in+. 2e cerca s%lo eran rayas, sin
$8s. Pero !istas ese el centro el es!8n, co$ponan #na especie e ise0o esconocio ;#e
s#(era otras i$ensiones, se(?n se $e oc#rri% pensar. "ra i$posible eter$inar c#8nto tie$po
lle!aban all, pero no pareca haber sio tra7aas reciente$ente, es ecir, #rante los tres ?lti$os
ecenios. Ta$bi+n era posible ;#e t#!ieran #n si(lo.
:ientras re&le>ionaba sobre el si(ni&icao e la e>tra0a so$bra y el ise0o pintao en&rente e ella,
e$pec+ a a;#irir conciencia e ;#e en el es!8n se haba io pro#cieno co$o #na especie e
tensi%n. "ra al(o !eraera$ente inescriptible, pero lo ;#e yo senta O;#+ raro hace ponerlo en
palabrasO es co$o si el es!8n est#!iera contenieno la respiraci%n. "$pec+ a in;#ietar$e caa
!e7 $8s, co$o si no &#era el es!8n, sino yo el ;#e estaba sieno e>a$inao. 3a lla$a e la $echa
oscil% y e$pe7% a echar h#$o y la habitaci%n entera pareci% osc#recerse. 2#rante #n $o$ento &#e
co$o si la tierra, e pronto, se h#biera p#esto a (irar al re!+s, o al(o as, y yo h#biera ;#eao
s#spenio #rante #n instante en el espacio e>terior, antes e precipitar$e en #na %rbita propia.
Pero esta i$presi%n &#e &#(a7. 3a tierra rean#% la re(#laria e s# (iro, la habitaci%n se il#$in%,
la lla$a e la l8$para se seren%. 6al el es!8n a toa prisa, casi ini(na$ente, perse(#io por
toas las habla#ras e $i in&ancia, s?bita$ente escapaas ahora el al$ac+n e la $e$oria. :e
se;#+ las (otitas e s#or ;#e se $e haban &or$ao en las sienes, apa(#+ la l8$para e #n soplio e
inici+, consierable$ente a(itao, el escenso e la escarpaa escalera. Para c#ano lle(#+ a la
planta ba<a haba rec#perao $i co$post#ra. Pero ya no $e res#lt% tan &8cil ar e lao las
aprensiones e $i no!ia con respecto a la casa en ;#e haba acorao pasar el !erano.
:e enor(#lle7co e ser #n ho$bre $et%ico. "n s#s $o$entos &r!olos, 9hoa $e lla$a SpeanteT,
pero s%lo re&iri+nose, nat#ral$ente, a $i inter+s por libros, escritores y c#anto en (eneral se
relaciona con la literat#ra. 2a i(#al. "l caso es ;#e la !era, (ase co$o se i(a, no es por ello
$enos !era. 1na !e7 recobrao e la bre!e, a#n;#e terror&ica e>periencia s#&ria en el es!8n,
;#e ae$8s haba !enio a a(re(arse a los s#cesos e la noche anterior, eci lle(ar hasta el &ono
el as#nto y esc#brir al(#na e>plicaci%n !eros$il para lo oc#rrio en a$bas ocasiones. E=caso $e
habla hallao las os !eces en estao al#cinatorioF E. noF "!iente$ente haba ;#e e$pe7ar la
in!esti(aci%n por la $#<er e la li$pie7a. Tele&one+ in$eiata$ente a :r. 6altonstall, pero se li$it%
a con&ir$ar$e lo ;#e ya $e haba icho. "l no saba e nin(#na $#<er e la li$pie7a. Co tena
conoci$iento e ;#e $i to ab#elo h#biera tenio a$a e lla!es o asistenta e c#al;#ier tipo. I, ;#e
+l s#piera, no e>ist a nin(#na otra lla!e e la casa.
O1ste co$prener8, :r. 2#ncan Oter$in% :r. 6altonstallO, ;#e s# to ab#elo era #n ho$bre
retrao y solitario, reser!ao al $8>i$o. 3o ;#e ;#era ;#e no se s#piera, no se saba. Pero si $e
per$ite #na s#(erencia, Epor ;#+ no in!esti(a entre los !ecinosF Io s%lo he estao #na o os !eces
en la casa, pero ellos la han tenio #rante a0os en obser!aci%n. Co hay $#chas cosas ;#e los
!ecinos no p#ean esc#brir.
3e i las (racias y col(#+. Pero aborar a los !ecinos e;#i!ala a #n ata;#e &rontal y ae$8s la
$ayora e las casas estaban bastante le<os e la e $i to ab#elo. 3a $8s pr%>i$a estaba a os
parcelas e istancia se(?n se sala el !ie<o caser%n a la i7;#iera. Co haba obser!ao en ella
$#chos si(nos e !ia, pero $e aso$+ a la !entana para !erla $e<or y i!is+ en el porche a #na
persona to$ano el sol en #na $eceora. 9e&le>ion+ #rante #nos $in#tos sobre la $e<or &or$a e
aborarla, pero no se $e oc#rri% naa $e<or ;#e ir irecta$ente al (rano. Con;#e sal e casa y ba<+
por el ca$ino ;#e con#ca a la el !ecino $8s cercano. =l cr#7ar la !ala !i ;#e el oc#pante e la
$eceora era #n !ie<o.
OB#enos as, caballero Ole sal#+O. Den(o a !er si p#ee #ste ay#ar$e en #n as#nto.
"l !ie<o ca$bi% e post#ra.
OEB#i+n es #steF
:e ienti&i;#+, lo c#al espert% in$eiata$ente s# inter+s.
OECon;#e 2#ncan, ehF C#nca le o al !ie<o hablar e #ste. Pero ta$poco habl+ con +l $8s e ie7
o oce !eces. E"n ;#+ p#eo ser!irleF
OB#erra !er c%$o $e p#eo poner en contacto con la $#<er ;#e !ena a arre(lar la casa e $i to
ab#elo.
:e lan7% #na $iraa penetrante a tra!+s e p8rpaos s?bita$ente enco(io.
OJo!en, eso ta$bi+n $e (#stara saberlo yo, s%lo por p#ra c#riosia -i<o-. C#nca se la ha !isto en
nin(?n otro sitio.
OE3a ha !isto #ste entrar al(#na !e7F
OC#nca. 6%lo la he !isto e noche y entro e la casa, por las !entanas.
I salir Ela ha !isto #ste salirF
OC#nca la he !isto ni entrar ni salir. Ci yo ni naie. Ta$poco la he !isto n#nca e a. B#i78 el
!ie<o la tena !i!ieno all, pero no le s+ ecir %ne.
:e ;#e+ esconcertao. Pens+ #rante #n $o$ento ;#e el !ie<o $e oc#ltaba al(o, pero no' s#
sinceria era e!iente por s $is$a. Co s#pe ;#+ ecir.
OPero eso no es too Oa0ai%.O. EIa ha !isto #ste la l#7 a7#lF
-Co.
OEI ha oo #ste al(o ;#e no se p#ea e>plicarF
Tit#be+. "l !ie<o lan7% #na risita.
OIa $e pareca a $. "l !ie<o @arrison se traa al(o entre $anos. I no $e e>tra0ara ;#e se lo
si(#iera trayeno.
-:i to ab#elo &alleci% el pasao $ar7o Ole recor+.
OCo $e lo p#ee e$ostrar Oi<oO. 6, yo !i #na capa e $#erto ;#e la sacaban e la casa y la
lle!aban al ce$enterio e la Colina el =horcao, pero no s+ $8s. Co s+ ;#i+n o ;#+ iba entro.
"l anciano si(#i% hablano en este tono, hasta ;#e no $e c#po #a e ;#e, a#n;#e sospechaba
$#chas cosas, en realia no saba naa. :e proporcion%, eso s, toa clase e insin#aciones y
s#(erencias, pero naa tan(ible, y la s#$a e too c#anto $e i<o apenas a0aa naa a lo ;#e yo ya
saba' ;#e $i to ab#elo no !ea a naie, ;#e estaba $etio en al(?n Sas#nto iab%licoT y ;#e $e<or
estaba $#erto ;#e !i!o, si es ;#e real$ente lo estaba. Ta$bi+n haba lle(ao a la concl#si%n e ;#e
al(o $archaba $al en casa e $i to ab#elo. =$iti% ;#e, si le e<aban solo, +l e por s no
$olestaba a los !ecinos. I absol#ta$ente solo le haban e<ao ese ;#e la !ie<a :rs. Barton &#era
#n ia a s# casa para recon!enirle por tener a #na $#<er esconia y al a si(#iente la encontraran
$#erta en la ca$a, e #n ata;#e cariaco' Se terr%r, se(?n i<eronT.
"ra e!iente ;#e no haba $oo e conse(#ir $8s in&or$aci%n sobre $i to ab#elo. = i&erencia el
te$a e $i tesis octoral, a +ste no hacan re&erencia las bibliotecas, sal!o la s#ya propia, a la ;#e
$e trasla+ al $o$ento para encontrar$e all con #n blo;#e casi $aci7o e libros anti(#os y
$oernos sobre $a(ia, br#<era y s#persticiones a&ines' por e<e$plo, el :alle#s :ale&icar#r$ y
to$os !ie<si$os e a#tores co$o .la#s :a(n#s, "#napi#s, 2e 9ochas y otros. =;#ellos tt#los no
tenan si(ni&icao para $' 2e nat#ra ae$on#$, e =naniaA B#aestio e la$iis, e 2e Di(nateA
)#(a 6atanae e 6ta$pa... Ja$8s haba oo hablar e ellos. Co caba #a e ;#e $i to ab#elo se
haba leo s#s libros, por;#e los tena llenos e se0ales, anotaciones y lla$aas. Co eran i&ciles e
leer, a pesar e s# arcaica i$presi%n, pero toos trataban e te$as parecios. 3os ;#e interesaban a
$i to ab#elo no se li$itaban a las pr8cticas habit#ales en la $a(ia y la e$onolo(a, sino ;#e
enotaban #na persistente &ascinaci%n por los s#cc#bi y por la retenci%n e la esencia e #na
e>istencia a otra, sin ol!iar la reencarnaci%n, los e$onios &a$iliares, las !en(an7as $eiante
br#<era, los encanta$ientos y e$8s. Io no tena intenci%n e est#iar$e los libros. Pero $e
$olest+ en se(#ir el hilo e al(#nas e s#s re&erencias biblio(r8&icas sobre la SesenciaT y e pronto
$e encontr+ saltano e #n libro a otro en pos e #na ar(#$entaci%n ;#e se iniciaba en la e&inici%n
e la SesenciaT, Sal$aT o S&#er7a !italT .Ose(?n la lla$aban en los istintos librosO, se(#a l#e(o
por capt#los sobre trans$i(raci%n y posesi%n y con#ca por &in al $oo e oc#par #n c#erpo n#e!o
tras !aciarlo e s#. &#er7a !ital interior y s#stit#rla por la esencia e #no' la cl8sica teora a ;#e se
p#ee a&errar #n anciano ;#e est8 al bore e la $#erte.
Toa!a estaba en&rascao en los libros c#ano lla$% 9hoa ese Boston.
-GBostonH Oe>cla$+, sorprenioO. Co te has io $#y le<os.
OCo Ocontest%O. "s ;#e $e p#se a pensar en t# to ab#elo y $e par+ a;#, en la Biblioteca
4iener, para echar #na o<eaa a al(#nos libros raros.
OE2e br#<eraF Opre(#nt+ al a7ar.
O6. =a$, creo ;#e ebes irte e esa casa.
-EI tirar a la bas#ra #na bonita herenciaF Ci lo pienses.
OPor &a!or, no seas testar#o. He estao hacieno al(#nas a!eri(#aciones. Ia s+ ;#e eres #n
cabe7ota, pero cr+e$e Oi<o con (ran seriea-, t# to no pensaba en naa b#eno c#ano e<% esa
isposici%n en el testa$ento. B#iere ;#e est+s ah por al(#na ra7%n. ETe enc#entras bien, =a$F
OPer&ecta$ente.
OEHa oc#rrio al(oF
3e cont+ en etalle lo ;#e haba oc#rrio. :e esc#ch% en silencio. C#ano ter$in+, repiti%'
OCreo ;#e ebes $archarte, =a$.
:e i c#enta e ;#e estaba e$pe7ano a irritar s# posesi!ia, el erecho ;#e se atrib#a a ecir$e
lo ;#e yo eba hacer o no, s# con!icci%n e saber $e<or ;#e yo lo ;#e $e con!ena.
O:e !oy a ;#ear, 9hoa Ocontest+
OCo te as c#enta, =a$. "sa so$bra el es!8n. Por el a(#<ero entr% #na cosa $onstr#osa y e<%
esa so$bra ;#e$aa ah -i<o.
:e te$o ;#e solt+ #na carca<aa.
O6ie$pre he sostenio ;#e las $#<eres no son ani$ales racionales.
O=a$, esto no es cosa e $#<eres # ho$bres. "stoy as#staa.
OD#el!e Oi<eO Io te prote(er+.
9esi(naa, col(% el tel+&ono.
*D.
=;#ella noche res#lt% $e$orable por al(o ;#e, e $o$ento, eci consierar p#ra al#cinaci%n.
Too e$pe7%, literal$ente, con #n paso en la escalera. Io $e haba acostao haca poco y a(#c+ el
oo por si lo !ol!a a or. 3#e(o $e ba<+ e la ca$a, ca$in+ a cie(as hasta la p#erta y la abr lo
s#&iciente para $irar al e>terior. 3a $#<er e la li$pie7a acababa e pasar por elante e $i p#erta y
se iri(a al piso e aba<o. 9etroce in$eiata$ente hacia el interior e $i c#arto, b#s;#+ a tientas
$i bata, ;#e estaba toa!a en la $aleta por;#e hasta entonces no haba tenio ocasi%n e
pon+r$ela, y sal e la habitaci%n isp#esto a en&rentar$e a la $#<er #rante s# traba<o. )#i ba<ano
la escalera en silencio y a osc#ras, a#n;#e las tinieblas no eran totales, ya ;#e por las !entanas
penetraba el e>terior cierta iriiscencia l#nar. =penas habla lle(ao a la $ita c#ano !ol! a sentir
a;#ella c#riosa sensaci%n, ;#e ya haba tenio antes, e ser !i(ilao. :e i la !#elta.
=ll, etr8s y por enci$a e $, co$o en #n po7o e resplaneciente tiniebla, &lotaba la apariencia
espectral el to ab#elo 1riah @arrison, $8s ten#e ;#e el aire. 2#rante #n instante !i el rostro pesao
y barb#o Oli(era$ente istorsionao por la claria en(a0osa e la l#naO, los o<os &ebriles, las
(re0as espeinaas, los altos p%$#los y la piel tirante e las $e<illas incon&#nible. Pero al
$o$ento se es!aneci%, co$o #n (lobo pinchao por #n al&iler, y se con!irti% en #na especie e
c#lebrilla ten#e o !ol#ta espiral e al(#na s#stancia osc#ra ;#e &lotaba y se retorca en el aire,
escaleras aba<o, hacia one yo $e encontraba. Por &in esapareci% co$o #n <ir%n e h#$o.
Per$anec helao e horror hasta ;#e la ra7%n !ol!i% a rec#perar el control e la $ente. :e i<e ;#e
acababa e s#&rir #na al#cinaci%n, lo c#al no era e e>tra0ar habia c#enta e ;#e $e haba pasao
el a 8nole !#eltas a $i to ab#elo y a s#s e>tra0as a&iciones. "n realia ebera haber pensao
;#e, en tal caso, lo nor$al habra sio !erlo en s#e0os y no espierto. Pero en a;#el $o$ento estaba
incl#so isp#esto a poner en #a ;#e $e hallaba espierto. T#!e ;#e pensar ;#+ haca yo all en la
escalera y recor+ a la $#<er e la li$pie7a. 6ent el i$p#lso e re&#(iar$e en $i c#arto y $eter$e
en la ca$a, pero lo repri$ y se(# aelante. "n la cocina haba l#7. = <#7(ar por el resplanor, eba
ser #n ;#in;#+ p#esto al $ni$o. =!anc+ en silencio hasta la p#erta y $e ;#e+ in$%!il en #n p#nto
ese one poa !er el interior.
=ll estaba la $#<er, li$piano, co$o sie$pre. =hora era el $o$ento e aborarla irecta$ente y
ro(arle ;#e e>plicara s# presencia. Pero al(o $e lo i$pii%. "n a;#ella $#<er haba al(o ;#e $e
repela. 6e a(it% el &ono e $i $e$oria y recor+ a a;#ella otra $#<er ;#e haba !isto all en $is
a0os in&antiles. Poco a poco, pero con certe7a, $e &#i ano c#enta e ;#e las os eran la $is$a. 6#
&a7 i$pasible e ine>presi!a no haba ca$biao en $8s e !einte a0os, s#s $o!i$ientos se(#an
sieno $ec8nicos Gy hasta pareca ;#e lle!aba el $is$o !estioH G=e$8s, saba int#iti!a$ente ;#e
s# c#erpo era el ;#e haba sentio <#nto a $l la noche antesH Caa !e7 $e is(#staba $8s le iea e
aborarla. Pero $e obli(#+ a entrar en la habitaci%n, cr#c+ el #$bral e la p#erta y $e et#!e, a
p#nto e peirle e>plicaciones. 3as palabras no lle(aron a salir e $is labios. 3a $#<er se !ol!i%.
2#rante #nos instantes n#estras $iraas se cr#7aron y en s#s o<os !i senos po7os e &#e(o ariente
;#e no eran o<os, sino $#cho $8s' epto$e e la pasi%n y la a!ie7, c#$bre e $ali(nia,
encarnaci%n e lo esconocio. Por lo e$8s, esta n#e!a con&rontaci%n no i&iri% e la acaecia en
a0os pasaos' la $#<er no se $o!i%, s# rostro Osal!o los o<osO per$aneci% co$pleta$ente
espro!isto e e>presi%n. Ba<+ la $iraa, incapa7 e soportar la s#ya por $8s tie$po y retroce
hacia las tinieblas el pasillo.
I corr escaleras arriba a $i habitaci%n, one per$anec te$bloroso, con la espala apoyaa en la
p#erta y la $ente co$pleta$ente con&#sa. :e aba c#enta e ;#e a;#el ser era al(o $8s ;#e #na
$#<er, pero no saba ;#+' #na criat#ra &antas$al al ser!icio e $i to ab#elo, obli(aa a retornar
noche tras noche para e<ec#tar esos ritos. 2e one !ena era #n $isterio. :ientras yo se(#a en la
$is$a posici%n, !ol! a orla. 6#s pasos co$en7aban a s#bir la escalera. 2#rante #nos instantes cre
;#e !ena a $i habitaci%n O co$o la noche anteriorO y $e sent helao e terror. Pero pas% e
lar(o y s#bi% por la escalera ;#e con#ca al es!8n. = $eia ;#e se apa(aba el r#io e s#s pasos
$e &#e !ol!ieno el !alor y $e atre! a abrir la p#erta y $irar. Too estaba a osc#ras. Pero no' en lo
alto e la escalera, por eba<o e la p#erta el es!8n, se &iltraba #n resplanor a7#l. C#ano e$pec+
a s#bir las escaleras, obser!+ ;#e el resplanor a7#l is$in#a en intensia. Caa !e7 $8s
en!alentonao, abr en+r(ica$ente la p#erta. Co haba se0al al(#na e la $#<er. Pero all al &ono,
en el 8n(#lo ;#e &or$aban el techo y el s#elo, la l#7 a7#l ;#e haba !isto &iltr8nose por eba<o e la
p#erta Gesapareca co$o si &#era a(#a por el a(#<ero el rat%nH I las lneas pintaas a s# alreeor
resplanecan co$o con l#7 propia ;#e se &#e apa(ano $ientras la obser!aba.
"ncen #na cerilla y la $ant#!e al7aa. 3as ropas ;#e lle!aba la $#<er estaban, co$o antes, enci$a
e la silla. I la careta. =!anc+ hasta la silla y to;#+ la $8scara. "staba caliente. 3a cerilla $e ;#e$%
los eos y se apa(%. Too ;#e% ne(ro co$o la pe7. Pero sent ;#e e la ratonera e$anaba #n
poer ;#e $e arrastraba hacia ella. "ra co$o #na p#lsaci%n consciente y $ali(na, e tal intensia
;#e, si no h#a in$eiata$ente e all, $e obliV(ara a poner$e e roillas e intentar se(#ir a la l#7
a7#l. 2e n#e!o la tierra pareci% etener s# (iro, el tie$po io co$o #p bana7o y $e en!ol!i% #na
n#be e espanto ;#e $e parali7%. Per$anec en pie, co$o #na estat#a. "ntonces, e la ratonera
e$pe7% a e$anar #na espira e l#7 a7#l, co$o #na !ol#ta e h#$o l#$inoso &lotano en la
osc#ria, ra$i&ic8nose, &#ni+nose consi(o $isV$a, a$ena7ano con in!air too el es!8n.
"sta !isi%n ro$pi% el hechi7o ;#e $e tena petri&icao. Corr a(achao hasta la p#erta y $e precipit+
escaleras aba<o hacia $i habitaci%n, $irano atr8s co$o si te$iera ;#e #na cosa horrible se $e &#era
a abalan7ar por la espala. Caa !i sino ne(r#ra, naa sino osc#ria.
"ntr+ en $i or$itorio y $e e<+ caer !estio en la ca$a. =ll per$anec tenio, en espera
an(#stiosa e lo ;#e p#iera s#ceer. 6aba ;#e 9hoa tena ra7%n y ;#e eba ir$e, pero al $is$o
tie$po senta #na e>tra0a rep#(nancia a e<ar la casa e =ylesb#ry 6treet, y no ya por la herencia,
sino por #na especie e !nc#lo espantoso, casi co$o #n parentesco, ;#e $e $antena atao a ella.
"n !ano esper+ a ;#e ni a#n el &antas$a e #n sonio alterase el silencio. Caa captaron $is oos
sino los r#ios nat#rales e la casa y el !iento Op#es se haba le!antao !ientoO y, e !e7 en
c#ano, el e>tra0o $a#llio e #n b?ho por la parte e la Colina el =horcao. Por &in $e or$,
co$pleta$ente !estio co$o estaba. I so0+. 6o0+ ;#e la l#7 a7#l creca y se $#ltiplicaba co$o
hon(os e in!aa el es!8n. 3#e(o se esli7aba escaleras aba<o y penetraba en $i habitaci%n. 2e la
ratonera sit#aa en el !+rtice el 8n(#lo ;#e &or$aban el techo y el s#elo el es!8n salieron, se
hincharon y crecieron las &i(#ras e la $#<er e la li$pie7a Oya !estia y en$ascaraa, ya
espantosa e !e<e7, ya <o!en, bella y esn#aO y e $i to ab#elo 1riah @arrison, ;#e in!aieron la
casa, $i c#arto y, por &in, a $. :e espert+ ba0ao en s#or al &ilo el alba, ;#e se intro#ca
p8lia$ente en la habitaci%n antes e e<ar paso a los tonos rosaos el cielo $at#tino.
"staba a(otao. :e habra !#elto a or$ir si no h#biera sio por los &#ertes (olpes ;#e sonaron en
la p#erta principal. Conse(# poner$e en pie y lle(ar hasta la p#erta.
OG=a$H O(rit%O. Tienes #n aspecto horrible.
ODete Ocontest+O. Co te necesita$os.
2#rante #n instante ;#e+ espantao por $is propias palabras, pero en se(#ia las as#$ y $e i
c#enta e ;#e haba icho lo ;#e ;#era ecir. "staba harto e 9hoa y e s#s constantes
inter!enciones. Pareca co$o si $e consierase incapa7 e c#iar e $ $is$o.
O=s, p#es, ya es e$asiao tare Oi<o.
ODete Orepet-. 2+<anos solos.
:e apart% a #n lao y entr% en la casa. Io la se(#. 6e iri(i% al espacho y, #na !e7 alhR, oren%
$is libros, $is anotaciones y lo ;#e tena escrito e la tesis sobre Hary, lo reco(i% too y lo p#so
elante e $i.
OIa no necesitas esto, E!eraF Opre(#nt%.
O3l+!atelo Oi<eO. 3l+!atelo too.
9hoa co(i% los papeles.
O=i%s, =a$ Oi<o.
O=i%s, 9hoa Ocontest+.
=penas poa ar cr+ito a $is o<os' 9hoa se $arch% $ansa co$o #n corerito. I, a#n;#e toa!a
se(#a alterao por los aconteci$ientos, $e i c#enta e ;#e el r#$bo ;#e iban to$ano $e
pro#ca #na secreta satis&acci%n.
D.
Pas+ casi too el a escansano y, en cierto $oo, esperano los aconteci$ientos ;#e traera la
noche conVsi(o. =hora $e es i$posible escribir el estao e 8ni$o en ;#e $e encontraba. Too
terror $e haba abanonao. :e cons#$a #na !i!a c#riosia no e>enta incl#so e cierta a!ie7. "l
a &#e transc#rrieno. Pas+ #r$ieno !arias horas. Co$ $#y poco. "l apetito ;#e yo senta
entonces no es e los ;#e se cal$an co$ieno y no $e in;#ietaba lo $8s $ni$o reconocerlo as.
Por &in lle(aron la noche y las tinieblas y, con e$oci%n anticipaa, $e sent+ a esperar a c#al;#ier
!isitante ;#e !iniera el es!8n. =l principio $e haba instalao en el piso e aba<o, pero lle(#+ a la
concl#si%n e ;#e era en la habitaci%n e arriba Oen el !ie<o or$itorio e $i to ab#elo 1riah-
one eba a(#arar a ;#e se pro#<eran los s#cesos noct#rnos e la casa. =s, p#es, s#b al
or$itorio y a(#are en la osc#ria. )#eron pasano horas. "l !ie<o relo< el piso ba<o io las
ca$panaas e las n#e!e, las ie7, las once. "speraba oir e #n $o$ento a otro las pisaas e la
$#<er en la escalera Oe la $#<er lla$aa 3ilith-, pero el pri$er &en%$eno ;#e se pro#<o &#e la
aparici%n e la l#7 a7#l esli78nose por eba<o e la p#erta, co$o en el s#e0o.
Pero ahora ni estaba or$io ni so0ano. 3a l#7 a7#l si(#i% entrano hasta llenar la habitaci%n y
per$itir$e istin(#ir la &or$a esn#a e la $#<er y la &i(#ra, &l#ia y a $eio &or$ar, e $i to
ab#elo 1riah, ;#e creca e ta$a0o y proyectaba co$o #n tent8c#lo e h#$o hacia one estaba
yo... I en ese $o$ento percib otro caso $8s, ;#e $e llen% e #n s?bito terror. .lla a ;#e$ao... y
ol el crepitar e las lla$as. 2el e>terior $e lle(% la !o7 e 9hoa, lla$8no$e.
-G=a$H G=a$H
3a !isi%n se es!aneci%. 3o ?lti$o ;#e !i &#e #na e>presi%n e terrible &#ror e&or$ano la &a7
espectral e $i to ab#elo y la rabia e la $#<er, ;#e pareca <o!en y bella en a;#ella !a(a
l#$inosia, pero ;#e e pronto se trans&or$% en #na br#<a horrible. = contin#aci%n $e abalanc+ a
la !entana y la abr.
OG9hoaH O(rit+.
Co haba esc#iao nin(?n etalle. "n el antepecho e la !entana habla apoyaa #na escala e
$aera. 3a casa ari% hasta los ci$ientos y con ella too c#anto contena. "l incenio no a&ect% a la
herencia e $i to ab#elo. Co$o i<o :r. 6altonstall, yo estaba c#$plieno, las coniciones
i$p#estas c#ano circ#nstancias a<enas a $i !ol#nta $e haban i$peio contin#ar. =s, p#es,
here+ la &inca, la !en y 9hoa y yo nos casa$os. Pese a s#s $anas insistente$ente &e$eninas.
OIo &#i la ;#e le preni% &#e(o Oi<o. C#ano se $arch% con $is papeles y $is libros, se pas% #n
a entero en la 1ni!ersia el :is-atonic est#iano al(#nos e los libros e arcanos y br#<era
;#e an <#sta &a$a a s# biblioteca. Por &in haba lle(ao a la concl#si%n e ;#e el esprit# ;#e
ani$aba la casa y pro#ca los hechos ;#e en ella tenan l#(ar era el el to ab#elo 1riah @arrison, y
e ;#e la ?nica ra7%n e haber$e lle!ao a !i!ir all haba sio la e tener$e a s# alcance para
#s#rpar $i &#er7a !ital y to$ar posesi%n e $i c#erpo. 3a $#<er era #n s?c#bo, acaso s# a$ante. 3a
ratonera co$#nicaba e!iente$ente con otra i$ensi%n.
3as $#<eres son ?nicas para constr#ir ei&icios ro$8nticos con los $ateriales $8s e>tra0os.
G6?c#bosH 6in e$bar(o, hay !eces, incl#so ahora, en ;#e s#s ieas se $e conta(ian. "n ocasiones
$e siento inse(#ro e $i propia ientia. E6oy =a$ 2#ncan o 1riah @arrisonF "s pre&erible no
hablar e ello con 9hoa. 1na !e7 $encion+ el as#nto y lo ?nico ;#e contest% &#e'
OParece ;#e te sienta bien.
3as $#<eres son criat#ras &#na$ental$ente no racionales. Ja$8s naie por8 ;#itarle e la cabe7a
s#s ieas sobre la casa e =ylesb#ry 6treet. = $ilo ;#e $e $orti&ica es yer$e incapa7 e o&recer
#na e>plicaci%n $8s racional ;#e la s#ya, #na e>plicaci%n ;#e + plena resp#esta a toas las
pre(#ntas ;#e $e ha(o c#ano $e siento a pensar en a;#ellos hechos en ;#e tan pe;#e0o Opero
i$portanteO papel ese$pe0+.
3a so$bra en el 8tico.
The shadow in the attic. H.P. 3o!ecra&t (1890-19NM) =#(#st 2erleth (1909-19M1)
:i to ab#elo 1riah. @arrison no era ho$bre a ;#ien con!iniera contrariar. :oreno, e ce<as
en$ara0aas y re!#elto cabello ne(ro, c#ano yo era ni0o s# cara $e aterrori7aba en s#e0os. 6%lo
t#!e trato con +l #rante $i in&ancia. :i pare se pele% con +l y $#ri% en circ#nstancias e>tra0as,
as&i>iao en la ca$a, a #nas cien $illas e =r-ha$, ;#e es one !i!a $i to ab#elo. :i ta 6o&a le
$ali<o, y ta$bi+n $#ri% al poco tie$po, co$o si al(o in!isible la h#biera e$p#<ao por #nas
escaleras. EC#8ntos casos $8s habr8 habio co$o +stosF EB#i+n sabeF Caie se atre!a a hablar,
sino en !o7 ba<a y te$er%sa, e los poeres tenebrosos ;#e obeecan a 1riah @arrison.
Ta$poco pora naie eter$inar ;#+ proporci%n e cotilleo s#persticioso, in&#nao y $al+!olo
haba en lo ;#e se contaba e +l. Co le !ol!i$os a !er ese ;#e $#ri% $i pare, p#es $i $are
oiaba a s# to y le si(#i% oiano hasta la $#erte, lo ;#e e$#estra ;#e <a$8s se lle(% a ol!iar e
+l. Ta$poco yo $e ol!i+ ni e +l ni e s# casa, ;#e tena #n te<ao pic#o y estaba en =ylesb#ry
6treet, en #na 7ona e las a&#eras e =r-ha$ ;#e se e>tiene al s#r el ro :is-atonic, no le<os e la
Colina el =horcao, coronaa por #n &ronoso ce$enterio. Por cierto ;#e el =rroyo el =horcao
cr#7aba las tierras e la &inca, ;#e ta$bi+n estaban c#biertas e espeso arbolao, co$o el ce$enterio
e la colina. C#nca ol!iar+ la so$bra $ansi%n one !i!a +l solo Osi e>cept#a$os a al(#ien ;#e
iba por la noche a arre(larle la casaO, ni s#s estancias e techos altsi$os, ni el es!8n solitario y
osc#ro ;#e toos reh#an incl#so e a y one estaba ter$inante$ente prohibio entrar con #na
linterna # otra l#7 c#al;#ieraO, ni s#s !entanas e$plo$aas ;#e $iraban a #n panora$a e 8rboles
y $atorrales, ni las p#ertas e $ontante se$icirc#lar. "ra el tipo e casa ;#e n#nca e<a e e<ercer
#n so$bro hechi7o sobre las $entes <#!eniles e i$presionables. = $ $e pro!ocaba siniestras
&antasas y a !eces s#e0os terror&icos e los ;#e espertaba !iolenta$ente para correr a re&#(iar$e
<#nto a $i $are. 1na noche inol!iable $e e;#i!o;#+ e ca$ino y $e top+ con el e>tra0o rostro
ine>presi!o y le<ano e la $#<er ;#e !enia a c#iar la casa. Cos $ira$os #rante #n instante, co$o a
tra!+s e insonables abis$os espaciales, y yo sal h#yeno, espoleao por #n terror n#e!o ;#e se
s#perpona a los ;#e ya $e haba pro!ocao la pesailla.
2e $ayor n#nca se $e oc#rri% !ol!er por all. Co haba ;#eao a$or entre nosotros, ni $8s
relaci%n ;#e las bre!es &elicitaciones ;#e yo le $anaba por s# c#$plea0os o en Ca!ia, a las
c#ales <a$8s responi%, lo ;#e $e pareca per&ecto. Por, eso $e sorpreni% tanto ;#e al $orir $e
le(ara la &inca y #na pe;#e0a s#b!enci%n con tal e ;#e yo habitara la casa #rante los $eses el
!erano si(#iente a s# &alleci$iento. 6in #a haba tenio en c#enta ;#e $is obli(aciones ocentes
$e i$pean oc#parla #rante el resto el a0o. Co era peir e$asiao. Io no tena intenci%n e
conser!ar la &inca. Por entonces, =r-ha$ haba e$pe7ao ya a e>tenerse por la 7ona e =ylesb#ry
Pi-e y la ci#a, ;#e antes ;#eaba tan le<os e la casa e $i to ab#elo, ahora a$ena7aba con
roeara en bre!e, por lo ;#e sin #a la &inca no sera i&cil e !ener. =r-ha$ no tena nin(?n
atracti!o especial para $i, a#n;#e $e &ascinaban s#s leyenas, s#s api0aos te<aos p#ntia(#os y
s# orna$entaci%n ar;#itect%nica el si(lo PD***. "sta &ascinaci%n, sin e$bar(o, no era
!eraera$ente pro&#na y no $e atraa la iea e &i<ar $i resiencia e&initi!a en =r-ha$. Pero
para !ener la casa e 1riah @arrison tena pri$ero ;#e habitarla, se(?n lo isp#esto en s#
testa$ento. "n <#nio e 19K8, pese a las protestas e $i $are y a s#s so$bras insin#aciones e ;#e
1riah @arrison haba sio #n ho$bre especial$ente $al!ao y aborrecio, $e trasla+ a la casa e
=ylesb#ry 6treet. Co $e res#lt% $#y i&cil instalar$e, p#es la haban conser!ao per&ecta$ente
a$#eblaa tras la $#erte e $i to ab#elo, acaecia en $ar7o el $is$o a0o, y era e!iente ;#e
al(#ien se haba encar(ao e $antenerla li$pia y en coniciones e habitabilia, se(?n co$prob+
naa $8s lle(ar, proceente e Brattleboro. 6in #a la $#<er ;#e atena a $i to ab#elo haba
recibio %renes e se(#ir prestano s#s ser!icios en la casa, por lo $enos hasta ;#e yo $e instalara
en ella.
Pero el abo(ao e $i to ab#elo O#n s#<eto antic#ao ;#e iba toa!a e alto c#ello #ro y
sole$ne tra<e ne(roO i(noraba ;#e se h#biera to$ao $eia al(#na en tal sentio, se(?n $e i<o
c#ano &#i a !isitarle para a!eri(#ar las cl8#s#las el testa$ento.
OCo he estao n#nca en la casa, :r. 2#ncan Oi<o- . 6i s# to ab#elo e<% isp#esto ;#e la
$ant#!ieran li$pia, ebe e>istir otra lla!e. Co$o #ste sabe, yo le he entre(ao la ?nica ;#e tena.
B#e yo sepa, no e>iste otra.
"n c#anto a lo ;#e ispona el testa$ento e $i to ab#elo, era esc#eto y sencillo. Io s%lo tena ;#e
habitar la casa #rante los $eses e <#nio, <#lio y a(osto, o #rante no!enta as, a partir e $i
lle(aa, en caso e ;#e $is obli(aciones ocentes $e i$piieran oc#parla ese el pri$ero e <#nio.
Co se $e i$pona nin(#na otra conici%n, ni si;#iera prohibici%n al(#na relati!a al es!8n, co$o yo
haba s#p#esto.
O=l principio es posible ;#e los !ecinos le pare7can poco a$istosos Oreplic% :r. 6altonstallO..
6# to ab#elo era ho$bre e cost#$bres raras y les hi7o $#chos esaires. 6#pon(o ;#e le $olestaba
;#e se &#era instalano tanta (ente en los alreeores e s# propiea, y a los !ecinos, por s# parte,
ta$bi+n les eba $olestar la alti!e7 e insoliaria e s# to ab#elo, el c#al co$entaban ;#e
pre&era la co$pa0a e los $#ertos a la e los !i!os, a <#7(ar por s#s &rec#entes paseos por el
ce$enterio e la Colina el =horcao.
=l pre(#ntarle ;#+ aspecto haba tenio el anciano #rante s#s ?lti$os a0os, :r. 6altonstall rep#so'
O"ra #n !ie<o rob#sto y !i(oroso, real$ente #ro. Pero, co$o tantas !eces s#cee, en c#anto
e$pe7% a ecaer se es$oron% r8pia$ente' al cabo e #na se$ana estaba $#erto. 2e !e<e7, se(?n
el $+ico.
OEI s# estao $entalF Opre(#nt+.
:r. 6altonstall sonri% (+lia$ente.
OB#eno, :r. 2#ncan, #ste ya sabr8 ;#e el estao $ental e s# to ab#elo &#e sie$pre #n poco
raro. Tena ieas $#y e>tra0as ;#e res#ltan !eraera$ente arcaicas. :e re&iero, por e<e$plo, a s#s
in!esti(aciones sobre la br#<era. 6e (ast% $#cho inero en est#iar los procesos e 6ale$. Pero
encontrar8 #ste s# biblioteca intacta, y est8 llena e libros sobre el te$a. =parte s# inter+s obsesi!o
en esta ?nica c#esti%n, era #n ho$bre &ra$ente racional. "sto le escribe bien. *nsociable y alti!o.
=s, p#es, el to ab#elo 1riah @arrison no haba ca$biao en los a0os transc#rrios ese $i ni0e7,
ahora ;#e $e acercaba a la treintena. I la casa ta$poco haba ca$biao. Toa!a conser!aba
a;#ella at$%s&era e espera !i(ilante, co$o #na persona ac#rr#caa para prote(erse el &ro $ientras
espera la lle(aa e la ili(encia. Co !alra #na $et8&ora $8s $oerna, p#es la casa tena
oscientos a0os y, a#n;#e estaba $#y bien c#iaa, no le hablan instalao l#7 el+ctrica y s#
&ontanera era !ie<si$a. ">cept#ano s# contenio y al(#nos artesonaos, la casa en s careca e
!alor. Pero en ca$bio el terreno !ala $#cho, ebio, co$o he icho, al creci$iento e =r-ha$ por
a;#ellas partes. "l $obiliario era e cere7o, caoba y -no(al ne(ro, y sospech+ ;#e si lo !iera 9hoa
O$i no!iaO ;#erra conser!arlo para c#ano t#!i+ra$os casa propia. Io pensaba ;#e con el inero
;#e nos proc#rara la !enta e la &inca y el $obiliario pora$os constr#irnos #na casa para nosotros
y $antenerla con $i s#elo e a#>iliar el eparta$ento e in(l+s y el s#yo e pro&esora e
)ilolo(a y =r;#eolo(a. Tres $eses no era e$asiao tie$po para !i!ir sin l#7 el+ctrica y ta$bi+n
pora soportar s# e&iciente &ontanera #rante esas se$anas, pero en el acto eci ;#e no estaba
isp#esto a prescinir el tel+&ono. =s ;#e co( el coche y $e acer;#+ a =r-ha$ para encar(ar ;#e
$e lo instalaran sin e$ora. Ia ;#e estaba en el centro e la ci#a, $e et#!e en la o&icina e
tel+(ra&os e Ch#rch 6treet y en!i+ senos tele(ra$as a $i $are y a 9hoa, co$#nic8noles $i
lle(aa e in!itano a 9hoa a ;#e !iniera c#ano ;#isiera para inspeccionar $i reci+n a;#iria
propiea. Ta$bi+n apro!ech+ para hacer #na b#ena co$ia en #no e los resta#rantes y co$prar
#nas pocas pro!isiones necesarias para $is esay#nos, a pesar e ;#e no $e apeteca naa tener ;#e
encener el !ie<o &o(%n e la cocina. Por &in re(res+ &ortalecio contra el ha$bre para el resto el
a.
:e haba lle!ao con$i(o !arios libros y oc#$entos ;#e $e hacan &alta para la tesis octoral en
;#e estaba traba<ano, y saba ;#e la biblioteca e la 1ni!ersia el :is-atonic, ;#e ;#eaba a
$enos e #na $illa e $i casa, $e o&recera toa ay#a aicional ;#e p#iera necesitar. Tho$as
Hary y el conao e 4esse> no constit#a #n te$a tan abstr#so co$o para tener ;#e rec#rrir a la
4iener o a otra e las (ranes bibliotecas #ni!ersitarias. =s, p#es, $e ei;#+ a $i tesis hasta el
anochecer e $i pri$er a e estancia en el !ie<o caser%n e 1riah @arrison. = esa hora, &ati(ao,
$e acost+ en la habitaci%n ;#e haba sio e $i to ab#elo, en el se(#no piso e la casa, en !e7 e
hacerlo en el c#arto e los h#+spees, ;#e estaba en la planta ba<a.
**.
= ?lti$a hora el a si(#iente $e sorpreni% #na !isita e 9hoa. 3le(% sin a!isar, al !olante e s#
9oalster. 9hoa Prentiss era #n no$bre e$asiao c#rsi para #na <o!en tan airosa, tan llena e
!italia y ener(a. Co o lle(ar el coche y s%lo s#pe e s# presencia c#ano abri% la p#erta elantera
e la casa y $e lla$%'
-G=a$H E"st8s en casaF
2e #n salto sal el espacho one, estaba traba<ano Oa la l#7, e #na l8$para, p#es el. a era
osc#ro y tor$entoso- y all $e la !i, con el lar(o cabello r#bio (oteano ll#!ia, los labios
entreabiertos y los li$pios o<os a7#les tornano nota, con !i!a c#riosia, e too lo ;#e se hallaba a
s# alcance. Pero c#ano la t#!e entre $is bra7os, #n le!e estre$eci$iento recorri% s# c#erpo.
OEC%$o !as a soportar tres $eses en esta casaFOe>cla$o.RR
O"st8 hecha aposta para tesis octorales OresponO. =;# no hay naa ;#e $e pert#rbe.
OP#es a $ $e pert#rbara toa la casa, =a$ Oreplic% con #na seriea ins%litaO. ECo notas en
ella al(o $ali(noF
O3o $ali(no ;#e haba ya se ha $#erto' $i to ab#elo. Pero te con&ieso ;#e c#ano !i!a la casa
entera s#aba $ali(nia.
OI la s#a.
O"so si crees en resi#os ps;#icos.
Pareca co$o si 9hoa &#era a a0air al(o, pero yo ca$bi+ e con!ersaci%n.
O3le(as <#sto a tie$po e ;#e nos !aya$os a =r-ha$ a cenar. =l pie e )rench Hill hay #n
resta#rante &ranc+s anti(#o $#y interesante.
Co contest% naa, pero $ant#!o #n li(ero ceno #rante #n rato, co$o si se h#biera ;#eao con
al(o entro. 6in e$bar(o, #rante el transc#rso e la cena !ol!i% a rec#perar s# h#$%r habit#alA
habl% e s# traba<o, e n#estros planes, e nosotros osA y pasa$os $8s e os horas en el
resta#rante. 3#e(o re(resa$os a casa. "ra nat#ral ;#e se ;#eara a pasar la noche en el c#arto e los
h#+spees, ;#e ae$8s estaba eba<o el $o y poa a!isar$e, ano (olpes en el techo, s
necesitaba al(o o si Oco$o i<e yoO Ste pert#rba el resi#o ps;#icoT. Pese, sin e$bar(o, a
bro$ear, $e haba ao c#enta e ;#e en la casa, al lle(ar $i no!ia, se haba pro#cio co$o #n
a#$ento el ni!el e !i(ilancia. "ra co$o si la casa h#biera arro<ao e si toa inolencia, co$o si
e pronto se h#biera tenio ;#e poner alerta, co$o s h#s$eara al(?n peli(ro o presintiera e al(?n
$oo $i intenci%n e !enerla a ;#ien la iba a erribar sin piea. "sta sensaci%n &#e en. a#$ento
#rante toa la !elaa y $e pro!oc%, corno resp#esta, #n ine>plicable, pero incon&#nible
senti$iento e co$pasi%n. "n realia, ta$poco tena por ;#+ e>tra0ar$e tanto, p#es las casas !an
a;#irieno poco a poco #na at$%s&era, y #na casa e $8s e os si(los tiene $8s at$%s&era ;#e
otra $8s $oerna. Precisa$ente son estas casas, ;#e tanto ab#nan en =r-ha$, las ;#e an a la
ci#a s# pec#liar istinci%nA y no $e re&iero s%lo a los tesoros ar;#itect%nicos, sino ta$bi+n al
a$biente e las casas, al saber ac#$#lao y a los ecos le(enarios e las !ias h#$anas nacias y
cons#$ias entro e los li$ites relati!a$ente pe;#e0os e la ci#a.
I ese a;#el $o$ento ta$bi+n e$pec+ a ar$e c#enta e otra cosa, asi$is$o relacionaa con la
casa, pero perteneciente a #n plano istinto. Co es ;#e se $e h#biera conta(iao la reacci%n
instinti!a e 9hoa, sino sencilla$ente ;#e s# lle(aa aceler% los aconteci$ientos, el pri$ero e los
c#ales s#cei% a;#ella $is$a noche. 2esp#+s he pensao ;#e la aparici%n e 9hoa precipit% #nos
hechos ;#e e toas $aneras iban a haber oc#rrio, pero ;#e, en el c#rso nor$al e las
circ#nstancias, se habran pro#cio e $oo $8s insiioso. =;#ella noche nos acosta$os tare. Io
ca or$io al instante, p#es la casa estaba ale<aa el tr8&ico e la ci#a y en ella ta$poco haba
los cr#<ios o chas;#ios tan &rec#entes en los caserones anti(#os. "n el piso e aba<o, 9hoa se
$o!a in;#ieta por la habitaci%n y toa!a estaba le!antaa c#ano yo $e e<+ caer en el s#e0o. "ra
esp#+s e $eianoche c#ano al(o $e espert%. 2#rante #nos se(#nos per$anec in$%!il, hasta
espabilar$e el too. EB#+ es lo ;#e $e haba arrancao el s#e0oF E"l sonio e #na respiraci%n
;#e no era la $aF E1na presencia $#y pr%>i$aF E=l(o ;#e haba en la ca$aF E. las tres cosas a la
!e7F Tante+ con la $ano Gy palp+ el incon&#nible pecho esn#o e #na $#<erH =l $is$o tie$po
percib s# aliento ariente, &+r!io. Pero al instante si(#iente se habla io, ya no estaba en la ca$a, y
la sent, $8s ;#e la !i, esli7arse hacia la p#erta e la habitaci%n.
Plena$ente espierto ya, $e ;#it+ la s8bana li(era ;#e $e c#bra, p#es la noche era h?$ea y
so&ocante, y salt+ el lecho. "ncen la l8$para con $ano #n tanto tr+$#la y $e ;#e+ ah e pie sin
saber ;#+ hacer. 6%lo lle!aba p#estos #nos cal7ones cortos y lo s#ceio $e habla alterao $8s e lo
;#e h#biera ;#erio reconocer. :e a!er(Uen7a a$itir ;#e #rante #n instante cre ;#e habla sio
9hoa, lo c#al s%lo e$#estra ;#e el inciente $e habla pro!ocao bastante con&#si%n $ental, p#es
9hoa era incapa7 e #na acci%n se$e<ante. 2e haber eseao pasar la noche en $i ca$a, lo habra
icho co$o otras !eces. =e$8s, el pecho ;#e yo habla tocao no era, el e 9hoa, ;#e tena #nos
senos &ir$es y bella$ente reoneaos, $ientras ;#e los e la $#<er ;#e haba estao tenia a $i
lao eran &l8ccios, !ie<os, e enor$es pe7ones. = i&erencia e los e 9hoa, $e haban pro#cio
#n estre$eci$iento e horror. Co( la l8$para y sal e la habitaci%n, isp#esto a re(istrar la casa.
Pero al ese$bocar en el !estb#lo o, co$o si proceieran e #n p#nto sit#ao &#era e la casa y
$#y por enci$a e ella, #nos ten#es, le<anos sollo7os e $#<er. "ra la !o7 e #na $#<er ;#e estaba
sieno casti(aa, y $e lle(aba co$o ese #na istancia esolaa, co$o #n &antas$a e sonio ;#e
no tar% en pererse el too. Co habra #rao $8s e treinta seV(#nos, pero a s# $oo haba
res#ltao tan incon&#nible co$o lo ;#e haba palpao en el lecho.
:e ;#e+ parao #n rato, a(itao interior$ente, y por &in $e retir+ a la ca$a, one per$anec
inso$ne #rante #na hora lar(a, atento por si pasaba al(o. Caa oc#rri%, y c#ano por &in !ol! a
or$ir$e, ya haba e$pe7ao a pre(#ntar$e si no habra con&#nio al(?n s#e0o con la realia.
Pero a la $a0ana si(#iente, el n#blao rostro e 9hoa $e i<o ;#e al(o iba $al. 6e habla le!antao
a preparar el esay#no y la encontr+ en la cocina. 6e !ol!i% haca $, sin sal#ar$e, y i<o'
OG=noche haba #na $#<er en la casaH
-G"ntonces no era #n s#e0oH Oe>cla$+ yo.
OEB#i+n eraF Opre(#nt%.
:o! la cabe7a ne(ati!a$ente.
O:e (#stara poer ecrtelo.
O:e parece e>traorinario ;#e !en(a la $#<er e la li$pie7a en $ita e la noche Oprosi(#i%.
OE3a !isteF
O6i la !i, Epor ;#+F
OEC%$o eraF
OPareca <o!en, pero $e io la e>tra0a sensaci%n e ;#e no lo era ni $#cho $enos. Tena #na cara
ine>presi!a, in$%!il. 6%lo tena !i!os los o<os.
OEI ella te !io a tiF
OCo creo.
-G"s la $#<er ;#e !enia a atener a $i toH -e>cla$+O. Tiene ;#e ser ella. =l lle(ar $e encontr+ la
casa co$pleta$ente li$pia. :ira ;#+ li$pia est8. :i to ab#elo no ebi% ecirle ;#e no !ol!iera y
ella ha se(#io !inieno. 9ec#ero ;#e e ni0o la !i #na !e7. :i to ab#elo la hacia !enir sie$pre e
noche. GB#+ cosa $8s absol#ta$ente cretinaH 1riah @arrison $#ri% en $ar7o, hace ya tres $eses, y
esa $#<er tenra ;#e ser iiota para no haberse enterao a estas alt#ras. EB#i+n le pa(aF
OEI yo ;#+ s+F Co te p#eo contestar.
=e$8s, tal co$o estaban las cosas, no $e atre! a contar a 9hoa $i e>periencia noct#rna. 6%lo
p#e ase(#rarle, sin $entir, ;#e no haba !isto a $#<er al(#na en a;#ella casa ese #na noche e
$is pri$eros a0os en ;#e sorpren cascial y &#(a7$ente a la ;#e haca la li$pie7a. -
O9ec#ero ;#e a $i ta$bi+n $e io la $is$a i$presi%n Oi<eO. Tena #na cara co$pleta$ente
ine>presi!a.
O=a$, eso pas% hace !einte a0os o $8s Ose0al% 9hoaO. Co p#ee ser la $is$a $#<er.
OCo s+ ;#+ ecirte. 6in e$bar(o, i$posible no es, s#pon(o. I i(a lo ;#e i(a :r. 6altonstall,
tiene ;#e tener lla!e e la casa.
O"so no tiene nin(?n sentio. I t? pr8ctica$ente no has tenio tie$po e contratar a naie ese
;#e est8s a;#.
OCo he contratao a naie.
O3o creo. Co $o!eras #n eo para li$piar a#n;#e te est#!ieras aho(ano en pol!o Ose enco(i%
e ho$brosO. Tenr8s ;#e a!eri(#ar ;#i+n es y poner p#nto &inal al as#nto. Co $e (#sta ;#e la
(ente $#r$#re, ya sabes.
Con este 8ni$o nos senta$os a esay#nar. Io sabia ;#e 9hoa pretena partir a contin#aci%n. Pero
notaba ;#e se(#a preoc#paa. Habl% $#y poco $ientras co$a, responieno a $is co$entarios
con bre!es $onoslabos, hasta ;#e por &in estall%.
O GPero, =a$H EC%$o es posible ;#e no lo sientasF
OEB#e no sienta ;#+F
O"n esta casa hay al(o ;#e te b#sca, =a$. Io lo noto. = ;#ien b#sca la casa es a ti.
Tras $i est#pe&acci%n inicial, hice constar con toa &riala ;#e la casa era #n ob<eto inani$ao, ;#e
yo no saba e nin(#na otra criat#ra ;#e !i!iera en ella sino e $, sal!o ;#+ h#biera ratones y no
$e h#biera ao c#enta, y ;#e #na casa no p#ee ;#erer ni e<ar e ;#erer naa ni a naie. Co se
;#e% con!encia. =l cabo e #na hora, c#anVo ya estaba isp#esta para $archarse, i<o
i$p#lsi!a$ente'
O=a$, !ente con$i(o. O=hora $is$o.
O6era #na loc#ra perer #na propiea tan !aliosa, a la ;#e t? y yo poe$os ar tan b#en #so, s%lo
por #n capricho -contest+.
O"s al(o $8s ;#e #n capricho. Ten c#iao, =a$.
"n este tono nos separa$os. 9hoa pro$eti% !ol!er c#ano est#!iera $8s entrao el !erano y $e
obli(% a pro$eterle ;#e le escribira p#nt#al$ente.
***.
3o s#ceio en a;#ella se(#na noche ;#e pasaba en la casa re$o!i% $is rec#eros y !ol! a sentir
e n#e!o la l?(#bre $elancola ;#e #rante $i in&ancia haba e$anao el l#(ar, pero
especial$ente e la terrible presencia e $i to ab#elo 1riah y el cerrao es!8n one naie se
atre!a a entrar pese a la &rec#encia con ;#e lo haca el #e0o e la casa. 2ebe ser nor$al ;#e al &in
eciiera reco(er el esa&o ;#e para $ s#pona la e>istencia e ese es!8n. 3a ll#!ia el a
anterior haba ao paso a #n sol intenso ;#e se erra$aba, ese las !entanas apropiaas, por toa
la casa, 8nole #n aire (allaro y (entil ;#e naa tena e siniestro. "ra #no e esos as en ;#e
too lo so$bro y o$inoso parece le<ano. Co !acil+ en encener #na l8$para ;#e ispersara las
tinieblas el es!8n O;#e no tena !entanasO y $e lanc+ hacia las alt#ras e la casa pro!isto e
toas las lla!es ;#e $e habla &acilitao :r. 6altonstall. Co hi7o &alta nin(#na. 3a p#erta estaba
abierta. I el es!8n !aco, pens+ al entrar. Pero no lo estaba el too. "n el centro e a;#el tab#co
ab#harillao haba #na sola silla y, enci$a e ella, !arias prenas !#l(ares y otra ;#e no lo era
tanto' i!ersas ropas e $#<er y #na $8scara e (o$a e +sas ;#e se a<#stan a las &acciones e
;#ienes la lle!an p#esta. =!anc+ hasta la silla, aso$brao, y e<+ la l8$para en el s#elo pata $e<or
e>a$inar lo ;#e haba enci$a.
3o ;#e haba era lo ;#e haba !isto en el pri$er !ista7o' #n !estio corriente e al(o%n esta$pao
con #n ib#<o antic#asi$o e c#aritos en istintos tonos e (ris, #n elantal, #n par e (#antes e
(o$a e los ;#e se pe(an a la piel, $eias el8sticas, 7apatillas e anar por casa y la $8scara. "sta
?lti$a, l#e(o e e>a$inaa, res#lt% ser bastante co$?n, a e>cepci%n e ;#e iba pro!ista e cabellos.
3os !estios bien poran haber pertenecio a la $#<er e la li$pie7a e $i to ab#elo 1riah. Habra
sio $#y propio e +l no per$itirle ca$biarse e ropa bino en el es!8n. Pero esta hip%tesis no
sonaba $#y con!incente, ese l#e(o, tenieno en c#enta sobre too el c#iao ;#e sie$pre haba
tenio en ;#e naie $8s ;#e +l entrara en a;#ella b#harilla. 3a careta era $8s i&cil e e>plicar.
Co estaba seca y a(rietaa, co$o lo habra estao e lle!ar !arios a0os sin #sar. =l contrario, estaba
s#a!e y &le>ible, lo ;#e res#ltaba a?n $8s intri(ante. =e$8s, i(#al ;#e el resto e la casa, el es!8n
estaba i$pecable$ente li$pio. 6in tocar la ropa, !ol! a to$ar la l8$para y la $ant#!e al7aa.
"ntonces !i la so$bra ;#e se e>tena, $8s all8 e la $a, por la pare y el techo ab#harillao. "ra
#na s#per&icie $onstr#osa, e&or$e, enne(recia, co$o si #na in$ensa lla$araa h#biera (rabao
esa i$a(en en las tablas el es!8n. 3a est#!e conte$plano #rante #n rato antes e ar$e c#enta
e ;#e, a#n (rotesca$ente contrahecha, (#araba cierta se$e<an7a con #na &i(#ra h#$ana. 3a
cabe7a, sin e$bar(o O p#es la cosa posea #na especie e e>crecencia in&or$e en el sitio e la
cabe7aO , no se pareca a naa y res#ltaba horrible.
:e acer;#+ para !erla en etalle, pero al apro>i$ar$e s#s contornos se i&#$inaron. 6in e$bar(o,
tena toa la s#per&icie e haber sio co$o ca#teri7aa en la $aera por #n chorro e &#e(o
abrasaor. 9etroce e n#e!o hasta la silla y #n poco $8s. 3a so$bra pareca haberse pro#cio
co$o consec#encia e #na lla$araa ;#e h#biese brotao a ni!el el s#elo. Tena #na an(#laci%n
e>tra0a e ine>plicable. :e i la !#elta entonces y trat+ e locali7ar el p#nto e one p#iera haber
s#r(io lo ;#e haba pro!ocao a;#ella alteraci%n en el techo y la pare. =l ar$e la !#elta, la
l8$para il#$in% el lao op#esto el es!8n y p#so e $ani&iesto, en el p#nto one yo b#scaba, la
e>istencia e #na abert#ra entre el techo y el s#elo, p#es en ese lao el es!8n no haba pare. "l
a(#<ero no era $ayor ;#e el ;#e necesitara #n rat%n, y al $o$ento s#p#se ;#e, en e&ecto, no era
$8s ;#e #na ratonera. Co habra retenio $i atenci%n #rante $8s e #n se(#no e no haber sio
por lo ;#e haba pintao, con ti7a # %leo e color ro<o !i!o, a s# alreeor' #na sec#encia e c#riosas
lneas an(#laas ;#e $e parecieron co$pleta$ente istintas e c#al;#ier ise0o (eo$+trico
conocio y ;#e estaban isp#estas e tal $oo ;#e el a(#<ero el rat%n ;#eaba en el centro e las
$is$as. *n$eiata$ente pens+ en el (ran inter+s ;#e sie$pre haba $ani&estao $i to ab#elo por la
$a(ia. Pero no, +stos no eran los habit#ales pent8c#los, tetraeros y crc#los e la br#<era, sino $8s
bien too lo contrario. =cer;#+ la l8$para a las lneas y las e>a$in+. 2e cerca s%lo eran rayas, sin
$8s. Pero !istas ese el centro el es!8n, co$ponan #na especie e ise0o esconocio ;#e
s#(era otras i$ensiones, se(?n se $e oc#rri% pensar. "ra i$posible eter$inar c#8nto tie$po
lle!aban all, pero no pareca haber sio tra7aas reciente$ente, es ecir, #rante los tres ?lti$os
ecenios. Ta$bi+n era posible ;#e t#!ieran #n si(lo.
:ientras re&le>ionaba sobre el si(ni&icao e la e>tra0a so$bra y el ise0o pintao en&rente e ella,
e$pec+ a a;#irir conciencia e ;#e en el es!8n se haba io pro#cieno co$o #na especie e
tensi%n. "ra al(o !eraera$ente inescriptible, pero lo ;#e yo senta O;#+ raro hace ponerlo en
palabrasO es co$o si el es!8n est#!iera contenieno la respiraci%n. "$pec+ a in;#ietar$e caa
!e7 $8s, co$o si no &#era el es!8n, sino yo el ;#e estaba sieno e>a$inao. 3a lla$a e la $echa
oscil% y e$pe7% a echar h#$o y la habitaci%n entera pareci% osc#recerse. 2#rante #n $o$ento &#e
co$o si la tierra, e pronto, se h#biera p#esto a (irar al re!+s, o al(o as, y yo h#biera ;#eao
s#spenio #rante #n instante en el espacio e>terior, antes e precipitar$e en #na %rbita propia.
Pero esta i$presi%n &#e &#(a7. 3a tierra rean#% la re(#laria e s# (iro, la habitaci%n se il#$in%,
la lla$a e la l8$para se seren%. 6al el es!8n a toa prisa, casi ini(na$ente, perse(#io por
toas las habla#ras e $i in&ancia, s?bita$ente escapaas ahora el al$ac+n e la $e$oria. :e
se;#+ las (otitas e s#or ;#e se $e haban &or$ao en las sienes, apa(#+ la l8$para e #n soplio e
inici+, consierable$ente a(itao, el escenso e la escarpaa escalera. Para c#ano lle(#+ a la
planta ba<a haba rec#perao $i co$post#ra. Pero ya no $e res#lt% tan &8cil ar e lao las
aprensiones e $i no!ia con respecto a la casa en ;#e haba acorao pasar el !erano.
:e enor(#lle7co e ser #n ho$bre $et%ico. "n s#s $o$entos &r!olos, 9hoa $e lla$a SpeanteT,
pero s%lo re&iri+nose, nat#ral$ente, a $i inter+s por libros, escritores y c#anto en (eneral se
relaciona con la literat#ra. 2a i(#al. "l caso es ;#e la !era, (ase co$o se i(a, no es por ello
$enos !era. 1na !e7 recobrao e la bre!e, a#n;#e terror&ica e>periencia s#&ria en el es!8n,
;#e ae$8s haba !enio a a(re(arse a los s#cesos e la noche anterior, eci lle(ar hasta el &ono
el as#nto y esc#brir al(#na e>plicaci%n !eros$il para lo oc#rrio en a$bas ocasiones. E=caso $e
habla hallao las os !eces en estao al#cinatorioF E. noF "!iente$ente haba ;#e e$pe7ar la
in!esti(aci%n por la $#<er e la li$pie7a. Tele&one+ in$eiata$ente a :r. 6altonstall, pero se li$it%
a con&ir$ar$e lo ;#e ya $e haba icho. "l no saba e nin(#na $#<er e la li$pie7a. Co tena
conoci$iento e ;#e $i to ab#elo h#biera tenio a$a e lla!es o asistenta e c#al;#ier tipo. I, ;#e
+l s#piera, no e>ist a nin(#na otra lla!e e la casa.
O1ste co$prener8, :r. 2#ncan Oter$in% :r. 6altonstallO, ;#e s# to ab#elo era #n ho$bre
retrao y solitario, reser!ao al $8>i$o. 3o ;#e ;#era ;#e no se s#piera, no se saba. Pero si $e
per$ite #na s#(erencia, Epor ;#+ no in!esti(a entre los !ecinosF Io s%lo he estao #na o os !eces
en la casa, pero ellos la han tenio #rante a0os en obser!aci%n. Co hay $#chas cosas ;#e los
!ecinos no p#ean esc#brir.
3e i las (racias y col(#+. Pero aborar a los !ecinos e;#i!ala a #n ata;#e &rontal y ae$8s la
$ayora e las casas estaban bastante le<os e la e $i to ab#elo. 3a $8s pr%>i$a estaba a os
parcelas e istancia se(?n se sala el !ie<o caser%n a la i7;#iera. Co haba obser!ao en ella
$#chos si(nos e !ia, pero $e aso$+ a la !entana para !erla $e<or y i!is+ en el porche a #na
persona to$ano el sol en #na $eceora. 9e&le>ion+ #rante #nos $in#tos sobre la $e<or &or$a e
aborarla, pero no se $e oc#rri% naa $e<or ;#e ir irecta$ente al (rano. Con;#e sal e casa y ba<+
por el ca$ino ;#e con#ca a la el !ecino $8s cercano. =l cr#7ar la !ala !i ;#e el oc#pante e la
$eceora era #n !ie<o.
OB#enos as, caballero Ole sal#+O. Den(o a !er si p#ee #ste ay#ar$e en #n as#nto.
"l !ie<o ca$bi% e post#ra.
OEB#i+n es #steF
:e ienti&i;#+, lo c#al espert% in$eiata$ente s# inter+s.
OECon;#e 2#ncan, ehF C#nca le o al !ie<o hablar e #ste. Pero ta$poco habl+ con +l $8s e ie7
o oce !eces. E"n ;#+ p#eo ser!irleF
OB#erra !er c%$o $e p#eo poner en contacto con la $#<er ;#e !ena a arre(lar la casa e $i to
ab#elo.
:e lan7% #na $iraa penetrante a tra!+s e p8rpaos s?bita$ente enco(io.
OJo!en, eso ta$bi+n $e (#stara saberlo yo, s%lo por p#ra c#riosia -i<o-. C#nca se la ha !isto en
nin(?n otro sitio.
OE3a ha !isto #ste entrar al(#na !e7F
OC#nca. 6%lo la he !isto e noche y entro e la casa, por las !entanas.
I salir Ela ha !isto #ste salirF
OC#nca la he !isto ni entrar ni salir. Ci yo ni naie. Ta$poco la he !isto n#nca e a. B#i78 el
!ie<o la tena !i!ieno all, pero no le s+ ecir %ne.
:e ;#e+ esconcertao. Pens+ #rante #n $o$ento ;#e el !ie<o $e oc#ltaba al(o, pero no' s#
sinceria era e!iente por s $is$a. Co s#pe ;#+ ecir.
OPero eso no es too Oa0ai%.O. EIa ha !isto #ste la l#7 a7#lF
-Co.
OEI ha oo #ste al(o ;#e no se p#ea e>plicarF
Tit#be+. "l !ie<o lan7% #na risita.
OIa $e pareca a $. "l !ie<o @arrison se traa al(o entre $anos. I no $e e>tra0ara ;#e se lo
si(#iera trayeno.
-:i to ab#elo &alleci% el pasao $ar7o Ole recor+.
OCo $e lo p#ee e$ostrar Oi<oO. 6, yo !i #na capa e $#erto ;#e la sacaban e la casa y la
lle!aban al ce$enterio e la Colina el =horcao, pero no s+ $8s. Co s+ ;#i+n o ;#+ iba entro.
"l anciano si(#i% hablano en este tono, hasta ;#e no $e c#po #a e ;#e, a#n;#e sospechaba
$#chas cosas, en realia no saba naa. :e proporcion%, eso s, toa clase e insin#aciones y
s#(erencias, pero naa tan(ible, y la s#$a e too c#anto $e i<o apenas a0aa naa a lo ;#e yo ya
saba' ;#e $i to ab#elo no !ea a naie, ;#e estaba $etio en al(?n Sas#nto iab%licoT y ;#e $e<or
estaba $#erto ;#e !i!o, si es ;#e real$ente lo estaba. Ta$bi+n haba lle(ao a la concl#si%n e ;#e
al(o $archaba $al en casa e $i to ab#elo. =$iti% ;#e, si le e<aban solo, +l e por s no
$olestaba a los !ecinos. I absol#ta$ente solo le haban e<ao ese ;#e la !ie<a :rs. Barton &#era
#n ia a s# casa para recon!enirle por tener a #na $#<er esconia y al a si(#iente la encontraran
$#erta en la ca$a, e #n ata;#e cariaco' Se terr%r, se(?n i<eronT.
"ra e!iente ;#e no haba $oo e conse(#ir $8s in&or$aci%n sobre $i to ab#elo. = i&erencia el
te$a e $i tesis octoral, a +ste no hacan re&erencia las bibliotecas, sal!o la s#ya propia, a la ;#e
$e trasla+ al $o$ento para encontrar$e all con #n blo;#e casi $aci7o e libros anti(#os y
$oernos sobre $a(ia, br#<era y s#persticiones a&ines' por e<e$plo, el :alle#s :ale&icar#r$ y
to$os !ie<si$os e a#tores co$o .la#s :a(n#s, "#napi#s, 2e 9ochas y otros. =;#ellos tt#los no
tenan si(ni&icao para $' 2e nat#ra ae$on#$, e =naniaA B#aestio e la$iis, e 2e Di(nateA
)#(a 6atanae e 6ta$pa... Ja$8s haba oo hablar e ellos. Co caba #a e ;#e $i to ab#elo se
haba leo s#s libros, por;#e los tena llenos e se0ales, anotaciones y lla$aas. Co eran i&ciles e
leer, a pesar e s# arcaica i$presi%n, pero toos trataban e te$as parecios. 3os ;#e interesaban a
$i to ab#elo no se li$itaban a las pr8cticas habit#ales en la $a(ia y la e$onolo(a, sino ;#e
enotaban #na persistente &ascinaci%n por los s#cc#bi y por la retenci%n e la esencia e #na
e>istencia a otra, sin ol!iar la reencarnaci%n, los e$onios &a$iliares, las !en(an7as $eiante
br#<era, los encanta$ientos y e$8s. Io no tena intenci%n e est#iar$e los libros. Pero $e
$olest+ en se(#ir el hilo e al(#nas e s#s re&erencias biblio(r8&icas sobre la SesenciaT y e pronto
$e encontr+ saltano e #n libro a otro en pos e #na ar(#$entaci%n ;#e se iniciaba en la e&inici%n
e la SesenciaT, Sal$aT o S&#er7a !italT .Ose(?n la lla$aban en los istintos librosO, se(#a l#e(o
por capt#los sobre trans$i(raci%n y posesi%n y con#ca por &in al $oo e oc#par #n c#erpo n#e!o
tras !aciarlo e s#. &#er7a !ital interior y s#stit#rla por la esencia e #no' la cl8sica teora a ;#e se
p#ee a&errar #n anciano ;#e est8 al bore e la $#erte.
Toa!a estaba en&rascao en los libros c#ano lla$% 9hoa ese Boston.
-GBostonH Oe>cla$+, sorprenioO. Co te has io $#y le<os.
OCo Ocontest%O. "s ;#e $e p#se a pensar en t# to ab#elo y $e par+ a;#, en la Biblioteca
4iener, para echar #na o<eaa a al(#nos libros raros.
OE2e br#<eraF Opre(#nt+ al a7ar.
O6. =a$, creo ;#e ebes irte e esa casa.
-EI tirar a la bas#ra #na bonita herenciaF Ci lo pienses.
OPor &a!or, no seas testar#o. He estao hacieno al(#nas a!eri(#aciones. Ia s+ ;#e eres #n
cabe7ota, pero cr+e$e Oi<o con (ran seriea-, t# to no pensaba en naa b#eno c#ano e<% esa
isposici%n en el testa$ento. B#iere ;#e est+s ah por al(#na ra7%n. ETe enc#entras bien, =a$F
OPer&ecta$ente.
OEHa oc#rrio al(oF
3e cont+ en etalle lo ;#e haba oc#rrio. :e esc#ch% en silencio. C#ano ter$in+, repiti%'
OCreo ;#e ebes $archarte, =a$.
:e i c#enta e ;#e estaba e$pe7ano a irritar s# posesi!ia, el erecho ;#e se atrib#a a ecir$e
lo ;#e yo eba hacer o no, s# con!icci%n e saber $e<or ;#e yo lo ;#e $e con!ena.
O:e !oy a ;#ear, 9hoa Ocontest+
OCo te as c#enta, =a$. "sa so$bra el es!8n. Por el a(#<ero entr% #na cosa $onstr#osa y e<%
esa so$bra ;#e$aa ah -i<o.
:e te$o ;#e solt+ #na carca<aa.
O6ie$pre he sostenio ;#e las $#<eres no son ani$ales racionales.
O=a$, esto no es cosa e $#<eres # ho$bres. "stoy as#staa.
OD#el!e Oi<eO Io te prote(er+.
9esi(naa, col(% el tel+&ono.
*D.
=;#ella noche res#lt% $e$orable por al(o ;#e, e $o$ento, eci consierar p#ra al#cinaci%n.
Too e$pe7%, literal$ente, con #n paso en la escalera. Io $e haba acostao haca poco y a(#c+ el
oo por si lo !ol!a a or. 3#e(o $e ba<+ e la ca$a, ca$in+ a cie(as hasta la p#erta y la abr lo
s#&iciente para $irar al e>terior. 3a $#<er e la li$pie7a acababa e pasar por elante e $i p#erta y
se iri(a al piso e aba<o. 9etroce in$eiata$ente hacia el interior e $i c#arto, b#s;#+ a tientas
$i bata, ;#e estaba toa!a en la $aleta por;#e hasta entonces no haba tenio ocasi%n e
pon+r$ela, y sal e la habitaci%n isp#esto a en&rentar$e a la $#<er #rante s# traba<o. )#i ba<ano
la escalera en silencio y a osc#ras, a#n;#e las tinieblas no eran totales, ya ;#e por las !entanas
penetraba el e>terior cierta iriiscencia l#nar. =penas habla lle(ao a la $ita c#ano !ol! a sentir
a;#ella c#riosa sensaci%n, ;#e ya haba tenio antes, e ser !i(ilao. :e i la !#elta.
=ll, etr8s y por enci$a e $, co$o en #n po7o e resplaneciente tiniebla, &lotaba la apariencia
espectral el to ab#elo 1riah @arrison, $8s ten#e ;#e el aire. 2#rante #n instante !i el rostro pesao
y barb#o Oli(era$ente istorsionao por la claria en(a0osa e la l#naO, los o<os &ebriles, las
(re0as espeinaas, los altos p%$#los y la piel tirante e las $e<illas incon&#nible. Pero al
$o$ento se es!aneci%, co$o #n (lobo pinchao por #n al&iler, y se con!irti% en #na especie e
c#lebrilla ten#e o !ol#ta espiral e al(#na s#stancia osc#ra ;#e &lotaba y se retorca en el aire,
escaleras aba<o, hacia one yo $e encontraba. Por &in esapareci% co$o #n <ir%n e h#$o.
Per$anec helao e horror hasta ;#e la ra7%n !ol!i% a rec#perar el control e la $ente. :e i<e ;#e
acababa e s#&rir #na al#cinaci%n, lo c#al no era e e>tra0ar habia c#enta e ;#e $e haba pasao
el a 8nole !#eltas a $i to ab#elo y a s#s e>tra0as a&iciones. "n realia ebera haber pensao
;#e, en tal caso, lo nor$al habra sio !erlo en s#e0os y no espierto. Pero en a;#el $o$ento estaba
incl#so isp#esto a poner en #a ;#e $e hallaba espierto. T#!e ;#e pensar ;#+ haca yo all en la
escalera y recor+ a la $#<er e la li$pie7a. 6ent el i$p#lso e re&#(iar$e en $i c#arto y $eter$e
en la ca$a, pero lo repri$ y se(# aelante. "n la cocina haba l#7. = <#7(ar por el resplanor, eba
ser #n ;#in;#+ p#esto al $ni$o. =!anc+ en silencio hasta la p#erta y $e ;#e+ in$%!il en #n p#nto
ese one poa !er el interior.
=ll estaba la $#<er, li$piano, co$o sie$pre. =hora era el $o$ento e aborarla irecta$ente y
ro(arle ;#e e>plicara s# presencia. Pero al(o $e lo i$pii%. "n a;#ella $#<er haba al(o ;#e $e
repela. 6e a(it% el &ono e $i $e$oria y recor+ a a;#ella otra $#<er ;#e haba !isto all en $is
a0os in&antiles. Poco a poco, pero con certe7a, $e &#i ano c#enta e ;#e las os eran la $is$a. 6#
&a7 i$pasible e ine>presi!a no haba ca$biao en $8s e !einte a0os, s#s $o!i$ientos se(#an
sieno $ec8nicos Gy hasta pareca ;#e lle!aba el $is$o !estioH G=e$8s, saba int#iti!a$ente ;#e
s# c#erpo era el ;#e haba sentio <#nto a $l la noche antesH Caa !e7 $e is(#staba $8s le iea e
aborarla. Pero $e obli(#+ a entrar en la habitaci%n, cr#c+ el #$bral e la p#erta y $e et#!e, a
p#nto e peirle e>plicaciones. 3as palabras no lle(aron a salir e $is labios. 3a $#<er se !ol!i%.
2#rante #nos instantes n#estras $iraas se cr#7aron y en s#s o<os !i senos po7os e &#e(o ariente
;#e no eran o<os, sino $#cho $8s' epto$e e la pasi%n y la a!ie7, c#$bre e $ali(nia,
encarnaci%n e lo esconocio. Por lo e$8s, esta n#e!a con&rontaci%n no i&iri% e la acaecia en
a0os pasaos' la $#<er no se $o!i%, s# rostro Osal!o los o<osO per$aneci% co$pleta$ente
espro!isto e e>presi%n. Ba<+ la $iraa, incapa7 e soportar la s#ya por $8s tie$po y retroce
hacia las tinieblas el pasillo.
I corr escaleras arriba a $i habitaci%n, one per$anec te$bloroso, con la espala apoyaa en la
p#erta y la $ente co$pleta$ente con&#sa. :e aba c#enta e ;#e a;#el ser era al(o $8s ;#e #na
$#<er, pero no saba ;#+' #na criat#ra &antas$al al ser!icio e $i to ab#elo, obli(aa a retornar
noche tras noche para e<ec#tar esos ritos. 2e one !ena era #n $isterio. :ientras yo se(#a en la
$is$a posici%n, !ol! a orla. 6#s pasos co$en7aban a s#bir la escalera. 2#rante #nos instantes cre
;#e !ena a $i habitaci%n O co$o la noche anteriorO y $e sent helao e terror. Pero pas% e
lar(o y s#bi% por la escalera ;#e con#ca al es!8n. = $eia ;#e se apa(aba el r#io e s#s pasos
$e &#e !ol!ieno el !alor y $e atre! a abrir la p#erta y $irar. Too estaba a osc#ras. Pero no' en lo
alto e la escalera, por eba<o e la p#erta el es!8n, se &iltraba #n resplanor a7#l. C#ano e$pec+
a s#bir las escaleras, obser!+ ;#e el resplanor a7#l is$in#a en intensia. Caa !e7 $8s
en!alentonao, abr en+r(ica$ente la p#erta. Co haba se0al al(#na e la $#<er. Pero all al &ono,
en el 8n(#lo ;#e &or$aban el techo y el s#elo, la l#7 a7#l ;#e haba !isto &iltr8nose por eba<o e la
p#erta Gesapareca co$o si &#era a(#a por el a(#<ero el rat%nH I las lneas pintaas a s# alreeor
resplanecan co$o con l#7 propia ;#e se &#e apa(ano $ientras la obser!aba.
"ncen #na cerilla y la $ant#!e al7aa. 3as ropas ;#e lle!aba la $#<er estaban, co$o antes, enci$a
e la silla. I la careta. =!anc+ hasta la silla y to;#+ la $8scara. "staba caliente. 3a cerilla $e ;#e$%
los eos y se apa(%. Too ;#e% ne(ro co$o la pe7. Pero sent ;#e e la ratonera e$anaba #n
poer ;#e $e arrastraba hacia ella. "ra co$o #na p#lsaci%n consciente y $ali(na, e tal intensia
;#e, si no h#a in$eiata$ente e all, $e obliV(ara a poner$e e roillas e intentar se(#ir a la l#7
a7#l. 2e n#e!o la tierra pareci% etener s# (iro, el tie$po io co$o #p bana7o y $e en!ol!i% #na
n#be e espanto ;#e $e parali7%. Per$anec en pie, co$o #na estat#a. "ntonces, e la ratonera
e$pe7% a e$anar #na espira e l#7 a7#l, co$o #na !ol#ta e h#$o l#$inoso &lotano en la
osc#ria, ra$i&ic8nose, &#ni+nose consi(o $isV$a, a$ena7ano con in!air too el es!8n.
"sta !isi%n ro$pi% el hechi7o ;#e $e tena petri&icao. Corr a(achao hasta la p#erta y $e precipit+
escaleras aba<o hacia $i habitaci%n, $irano atr8s co$o si te$iera ;#e #na cosa horrible se $e &#era
a abalan7ar por la espala. Caa !i sino ne(r#ra, naa sino osc#ria.
"ntr+ en $i or$itorio y $e e<+ caer !estio en la ca$a. =ll per$anec tenio, en espera
an(#stiosa e lo ;#e p#iera s#ceer. 6aba ;#e 9hoa tena ra7%n y ;#e eba ir$e, pero al $is$o
tie$po senta #na e>tra0a rep#(nancia a e<ar la casa e =ylesb#ry 6treet, y no ya por la herencia,
sino por #na especie e !nc#lo espantoso, casi co$o #n parentesco, ;#e $e $antena atao a ella.
"n !ano esper+ a ;#e ni a#n el &antas$a e #n sonio alterase el silencio. Caa captaron $is oos
sino los r#ios nat#rales e la casa y el !iento Op#es se haba le!antao !ientoO y, e !e7 en
c#ano, el e>tra0o $a#llio e #n b?ho por la parte e la Colina el =horcao. Por &in $e or$,
co$pleta$ente !estio co$o estaba. I so0+. 6o0+ ;#e la l#7 a7#l creca y se $#ltiplicaba co$o
hon(os e in!aa el es!8n. 3#e(o se esli7aba escaleras aba<o y penetraba en $i habitaci%n. 2e la
ratonera sit#aa en el !+rtice el 8n(#lo ;#e &or$aban el techo y el s#elo el es!8n salieron, se
hincharon y crecieron las &i(#ras e la $#<er e la li$pie7a Oya !estia y en$ascaraa, ya
espantosa e !e<e7, ya <o!en, bella y esn#aO y e $i to ab#elo 1riah @arrison, ;#e in!aieron la
casa, $i c#arto y, por &in, a $. :e espert+ ba0ao en s#or al &ilo el alba, ;#e se intro#ca
p8lia$ente en la habitaci%n antes e e<ar paso a los tonos rosaos el cielo $at#tino.
"staba a(otao. :e habra !#elto a or$ir si no h#biera sio por los &#ertes (olpes ;#e sonaron en
la p#erta principal. Conse(# poner$e en pie y lle(ar hasta la p#erta.
OG=a$H O(rit%O. Tienes #n aspecto horrible.
ODete Ocontest+O. Co te necesita$os.
2#rante #n instante ;#e+ espantao por $is propias palabras, pero en se(#ia las as#$ y $e i
c#enta e ;#e haba icho lo ;#e ;#era ecir. "staba harto e 9hoa y e s#s constantes
inter!enciones. Pareca co$o si $e consierase incapa7 e c#iar e $ $is$o.
O=s, p#es, ya es e$asiao tare Oi<o.
ODete Orepet-. 2+<anos solos.
:e apart% a #n lao y entr% en la casa. Io la se(#. 6e iri(i% al espacho y, #na !e7 alhR, oren%
$is libros, $is anotaciones y lo ;#e tena escrito e la tesis sobre Hary, lo reco(i% too y lo p#so
elante e $i.
OIa no necesitas esto, E!eraF Opre(#nt%.
O3l+!atelo Oi<eO. 3l+!atelo too.
9hoa co(i% los papeles.
O=i%s, =a$ Oi<o.
O=i%s, 9hoa Ocontest+.
=penas poa ar cr+ito a $is o<os' 9hoa se $arch% $ansa co$o #n corerito. I, a#n;#e toa!a
se(#a alterao por los aconteci$ientos, $e i c#enta e ;#e el r#$bo ;#e iban to$ano $e
pro#ca #na secreta satis&acci%n.
D.
Pas+ casi too el a escansano y, en cierto $oo, esperano los aconteci$ientos ;#e traera la
noche conVsi(o. =hora $e es i$posible escribir el estao e 8ni$o en ;#e $e encontraba. Too
terror $e haba abanonao. :e cons#$a #na !i!a c#riosia no e>enta incl#so e cierta a!ie7. "l
a &#e transc#rrieno. Pas+ #r$ieno !arias horas. Co$ $#y poco. "l apetito ;#e yo senta
entonces no es e los ;#e se cal$an co$ieno y no $e in;#ietaba lo $8s $ni$o reconocerlo as.
Por &in lle(aron la noche y las tinieblas y, con e$oci%n anticipaa, $e sent+ a esperar a c#al;#ier
!isitante ;#e !iniera el es!8n. =l principio $e haba instalao en el piso e aba<o, pero lle(#+ a la
concl#si%n e ;#e era en la habitaci%n e arriba Oen el !ie<o or$itorio e $i to ab#elo 1riah-
one eba a(#arar a ;#e se pro#<eran los s#cesos noct#rnos e la casa. =s, p#es, s#b al
or$itorio y a(#are en la osc#ria. )#eron pasano horas. "l !ie<o relo< el piso ba<o io las
ca$panaas e las n#e!e, las ie7, las once. "speraba oir e #n $o$ento a otro las pisaas e la
$#<er en la escalera Oe la $#<er lla$aa 3ilith-, pero el pri$er &en%$eno ;#e se pro#<o &#e la
aparici%n e la l#7 a7#l esli78nose por eba<o e la p#erta, co$o en el s#e0o.
Pero ahora ni estaba or$io ni so0ano. 3a l#7 a7#l si(#i% entrano hasta llenar la habitaci%n y
per$itir$e istin(#ir la &or$a esn#a e la $#<er y la &i(#ra, &l#ia y a $eio &or$ar, e $i to
ab#elo 1riah, ;#e creca e ta$a0o y proyectaba co$o #n tent8c#lo e h#$o hacia one estaba
yo... I en ese $o$ento percib otro caso $8s, ;#e $e llen% e #n s?bito terror. .lla a ;#e$ao... y
ol el crepitar e las lla$as. 2el e>terior $e lle(% la !o7 e 9hoa, lla$8no$e.
-G=a$H G=a$H
3a !isi%n se es!aneci%. 3o ?lti$o ;#e !i &#e #na e>presi%n e terrible &#ror e&or$ano la &a7
espectral e $i to ab#elo y la rabia e la $#<er, ;#e pareca <o!en y bella en a;#ella !a(a
l#$inosia, pero ;#e e pronto se trans&or$% en #na br#<a horrible. = contin#aci%n $e abalanc+ a
la !entana y la abr.
OG9hoaH O(rit+.
Co haba esc#iao nin(?n etalle. "n el antepecho e la !entana habla apoyaa #na escala e
$aera. 3a casa ari% hasta los ci$ientos y con ella too c#anto contena. "l incenio no a&ect% a la
herencia e $i to ab#elo. Co$o i<o :r. 6altonstall, yo estaba c#$plieno, las coniciones
i$p#estas c#ano circ#nstancias a<enas a $i !ol#nta $e haban i$peio contin#ar. =s, p#es,
here+ la &inca, la !en y 9hoa y yo nos casa$os. Pese a s#s $anas insistente$ente &e$eninas.
OIo &#i la ;#e le preni% &#e(o Oi<o. C#ano se $arch% con $is papeles y $is libros, se pas% #n
a entero en la 1ni!ersia el :is-atonic est#iano al(#nos e los libros e arcanos y br#<era
;#e an <#sta &a$a a s# biblioteca. Por &in haba lle(ao a la concl#si%n e ;#e el esprit# ;#e
ani$aba la casa y pro#ca los hechos ;#e en ella tenan l#(ar era el el to ab#elo 1riah @arrison, y
e ;#e la ?nica ra7%n e haber$e lle!ao a !i!ir all haba sio la e tener$e a s# alcance para
#s#rpar $i &#er7a !ital y to$ar posesi%n e $i c#erpo. 3a $#<er era #n s?c#bo, acaso s# a$ante. 3a
ratonera co$#nicaba e!iente$ente con otra i$ensi%n.
3as $#<eres son ?nicas para constr#ir ei&icios ro$8nticos con los $ateriales $8s e>tra0os.
G6?c#bosH 6in e$bar(o, hay !eces, incl#so ahora, en ;#e s#s ieas se $e conta(ian. "n ocasiones
$e siento inse(#ro e $i propia ientia. E6oy =a$ 2#ncan o 1riah @arrisonF "s pre&erible no
hablar e ello con 9hoa. 1na !e7 $encion+ el as#nto y lo ?nico ;#e contest% &#e'
OParece ;#e te sienta bien.
3as $#<eres son criat#ras &#na$ental$ente no racionales. Ja$8s naie por8 ;#itarle e la cabe7a
s#s ieas sobre la casa e =ylesb#ry 6treet. = $ilo ;#e $e $orti&ica es yer$e incapa7 e o&recer
#na e>plicaci%n $8s racional ;#e la s#ya, #na e>plicaci%n ;#e + plena resp#esta a toas las
pre(#ntas ;#e $e ha(o c#ano $e siento a pensar en a;#ellos hechos en ;#e tan pe;#e0o Opero
i$portanteO papel ese$pe0+.
H.P. Lovecraft (1890-19NM)
August Derleth (1909-19M1)