Pienso que la palabra crisis no tiene mas filo. Crisis de nervios,
crisis de pareja, crisis financiera. Acabo de contar dieciocho veces la palabra crisis en un programa de radio, supuestamente poltico. Hagan la prueba. Es palabra hueca, gastada, vaca de impacto, palabra de periodistas. La seleccin de ftbol est en crisis. La familia est en crisis. La poltica y la T.V. La adolescencia pero tambin el mercado de cereales. Hasta los nios ricos estn en crisis. Qu o quin no est en crisis? Si todo es crisis, nada es crisis.
La palabra crisis suele cargarse de un doble optimismo: aquel que remite a la oportunidad, y aquel otro que describe el pasaje de un mundo viejo -que no acaba de morir- a un mundo nuevo -que no acaba de llegar-. Este optimismo doble suena inofensivo frente a la magnitud de los eventos cotidianos que irrumpen en el interior y en las cercanas de las escuelas. Propongo ir por otro lado.
a. La batalla
En el mundo que habitamos hay fuerzas que tienden a juntar, y otras que tienden a separar. Fuerzas que tienden a unir, y otras que tienden a desunir. Fuerzas que tienden a la reunin, y otras a la dispersin. Fuerzas que trabajan por el amparo, y fuerzas que producen desamparo. La precocidad, la inmadurez crnica del cachorro humano y los problemas de crianza, que definen en buena medida el horizonte de toda educacin, nos alertan sobre este choque de fuerzas.
Una hiptesis conocida indica que esta lucha titnica entre fuerzas es ineludible, indisoluble. Como una roca. Quiero decir, se puede tomar lugar en la batalla pero la batalla no puede abolirse. Es uno de los nombres de la sociedad humana. No hay sociedad humana sin esta lucha. Pero no slo no la hay. Los esfuerzos basados en la ilusin de una sociedad sin lucha, han sido decepcionantes.
Como ustedes saben, a diferencia del animal, que de alguna manera lleva inscriptas desde el nacimiento las formas de reunin y separacin, en el animal humano esto debe ser aprendido, puesto a prueba, trabajosamente. El cachorro humano tiene que aprender, cada vez, de sus mayores, las formas de la reunin y la separacin. Pero no solo aprende sino que introduce variaciones en esas mismas formas. Las manadas y los bandos humanos son mviles y cambiantes, pero, adems, practican la indocilidad elemental de desviarse de los caminos trazados. En las escuelas, estos aprendizajes van desde el compaerito de la salita hasta el buzo de 5to 1 que sanciona un nosotros (comercial, nacional o industrial) pasando por los amores y odios escolares. La escuela es, o era, uno de los sitios donde se aprende a estar juntos y separados. La historia de los encuentros y desencuentros escolares est an incompleta, tan incompleto como el anlisis del efecto global de la capacidad de generar los deseos de aglutinamiento y fuga de esta institucin.
Podramos llamar hombre al resultado de esta batalla con final abierto. Final abierto, quiere decir que no sabemos de antemano su resultado. Pero final abierto, tambin quiere decir que tenemos siempre una tarea por delante. Podramos llamar educacin al esfuerzo inaudito por producir batalladores, es decir, semejantes, cuya enfermedad radica en su persistencia en ser otra cosa distinta de lo que son. Podramos llamar escuela, a una de las mquinas educativas adiestradoras de semejantes capaces de intervenir en la batalla. Pero no hay en este litigio un maana sin obstculos y sin tarea. Alguna vez cremos que cuando saliramos de la escuela (los que salimos), no habra mas tarea. Nos equivocamos. Tarea es lo que hay, por un buen rato. El que se asusta, pierde.
b- Las formas de lo que hay o los momentos de la batalla
No quisiera hablar de crisis sino del momento de la lucha en el cual las fuerzas de la desunin, de la separacin y de la dispersin, llevan la delantera. Momentos en que las operaciones tendientes a la reunin titubean, o, ms precisamente, momentos en los que las fuerzas hasta ahora conocidas que tienden a la reunin no renen. La proliferacin compulsiva de talleres y otras formas tenues del amontonamiento humano, no hace sino nombrar esta omnipresencia de la no-reunin. Quisiera no hablar de crisis sino del momento en que esa lucha se extiende a todos los territorios de nuestras vidas. Momentos en que las instituciones atadoras y los hombres sabios con capacidad de enlazar, flaquean. Es lo que un escritor perturbador llama la ampliacin del campo de batalla[1]. Es decir, lo que sucede, sucede a despecho de las instituciones recientes que supieron, de rara manera, ponernos al amparo de las fuerzas que tienden a separar: el Estado, la Familia y la Escuela. Lo que sucede, sucede a despecho de la palabra santa o sabia que tiraba de los hilos. Lo que sucede, sucede tambin en la escuela. Quisiera hablar, no de crisis, sino del momento de la lucha en el cual las cosas estn mas sueltas y desatadas que de costumbre. Como ha dicho Charly Garca, en un extrao enunciado: cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada. Y esto, segn creo, es lo que acontece. De manera paradojal, en una sociedad que gusta denominarse a s misma, sociedad de redes, nadie quiere enredarse. Sin enredos. Sin historias, dicen que dicen, los ms jvenes. Pero crisis, no sera entonces slo el excesivo desatarse de las cosas sino esa agitada constatacin del carcter precario de los hilos, y la corta duracin de todo lazo, si es que todava esa palabra abre algn camino. Quisiera hablar, no de crisis, sino del momento en que se experimenta algo as como una falla, una falta, un vaco. Y digo se experimenta porque del desorden, del desatarse de las cosas, no se sigue necesariamente una crisis. No son pocos los que encuentran orden en el desorden o los que alardean de las virtudes del desorden. Un terremoto nos ofrece algo de lo humano en estado puro: vemos solidaridades y vemos miserias. Por ltimo, quisiera no hablar de crisis sino del momento en que nuestros vocabularios se ven imposibilitados de describir lo que acontece. Momentos en los que lo que pasa no se deja atrapar por nuestros lenguajes. Momentos de ensordecedor mutismo o de silenciosa verborragia opinacional. Momentos de sinsentido circulante o momentos de excesiva interpretacin. Momentos en los que los papeles se queman o se han vuelto ilegibles, o ya nadie los lee. En jerga pedaggica, muchos maestros dicen a m no me prepararon para esto. Sin embargo, la advertencia de esta queja no dice mucho sobre qu sera el aquello para lo cual un maestro debera estar preparado. A m no me prepararon, a secas, hara ms honor a la verdad. Quizs, crisis no sea una palabra adecuada. Lo que sucede no se alcanza a contener en esa palabra.
c- Lo que hubo de haber Hablar de escuela en crisis es una redundancia. Por qu? Porque, segn entiendo, la escuela se invent en el interior de esta batalla que acabo de describir; se invent, de alguna manera, para oponerse a las fuerzas que tienden a la desunin, a la dispersin, a la interrupcin. La escuela se invent -sabiendo del carcter ineludible de la batalla- para hacerle frente, para tomar lugar en la batalla, y para poner al cachorro sapiens al abrigo, al amparo de esa batalla. No para abolirla. No es nuevo, entonces, esto de la escuela en la crisis. Siempre la escuela estuvo en la crisis. La crisis fue, de alguna manera, su puntapi inicial. No se entiende una escuela sin el en crisis como no se entiende una Mafalda sin sopa. Por lo tanto, ms que interrogarnos, incansablemente, sobre las estrategias para salir de la mentada crisis, podramos interrogarnos sobre el lugar que podemos ocupar en la batalla; interrogarnos sobre el filo de nuestras herramientas. Por ejemplo, y en primer trmino, interrogarnos sobre dnde est aquello que hoy une, y dnde, lo que desune. Qu rene? Qu hace hoy que el hombre encuentre amparo en otros hombres?. Qu junta? O, como pregunta con meridiana belleza Richard Sennett, quin necesita de nosotros?[2] Preguntarnos, incluso, si la reunin es una condicin necesaria para enfrentar la perenne amenaza de lo que desune.
Es cierto que la escuela fue una versin privilegiada del deporte de juntar. Lo hizo, con el pretexto de distribuir metdica y sistemticamente conocimiento; con el propsito de hacer una nacin, una comunidad, un ms que uno. Pretextos para encerrar durante doce aos a los cachorros, hubo de haber muchos. Es cierto que en su afn de reunir, no escamote esfuerzos para establecer requisitos de admisin y un reparto arbitrario para los miembros del club escolar. Pero la estrategia que la escuela ofreci para enfrentarse a la amenaza de lo que desune, fue la de ponerse de espaldas al presente, quizs, como la iglesia. Y dar la espalda al presente es casi como dar la espalda a la vida misma, desairar lo que pasa, silbando bajito. La escuela tuvo un talento especial para identificar la amenaza y poner al ser al abrigo del afuera, poner al ser, al abrigo del tiempo. No lo dije, pero lo que amenaza, lo que amenaza con soltar, con desunir, es el tiempo. El tiempo, no solo est loco, como se dice, sino que introduce el desgaste, la vejez, la muerte. El tiempo todo lo corroe. La escuela se invent, creo, para hacer frente a este ajetreo.
De ah que se aislara del exterior poniendo a Cronos en stand-by. Mi amigo Mario Zerbino ha llegado a conclusiones semejantes al hacer un simple ejercicio de interrogacin: qu se opone a la escuela? Curiosamente, hoy se ha vuelto difcil responder esa pregunta, es decir, identificar aquello que la amenaza[3]. Y as como el amor (recuerden que el amor se cree eterno, mas fuerte que la muerte), supo enfrentar las amenazas exteriores con la ilusin de la eternidad, la escuela crey algo parecido. De ah esa sensacin compartida de que la escuela no terminara nunca. Cundo es el recreo? Cundo la salida? Y para cundo la vida? Supuso, adems, que de espaldas a la vida y en un tiempo suspendido, estaramos a salvo. Supuso que el camino no encontrara obstculos; para decirlo rpidamente, supuso que para apaciguar a Jaimito bastara un poco de Platero y Yo[4]. Usted estudie, yo s por que se lo digo, ya va a ver cuando sea grande. Y fue ah que aprendimos a salir, a desear salir, aprendimos a crecer. Se aprende a crecer a los tumbos y en la escuela. O se aprenda, creo. Todos ustedes deben recordar cmo este argumento fue en impugnado. Todos ustedes deben recordar cmo hubo de haber un tiempo en que se empez a sospechar de la eficacia de ese sitio anacrnico, donde lo que ocurra poco o nada tena que ver con la vida: la escuela debe abrir las puertas a la vida, la escuela debe dejar de darle la espalda a la vida, la escuela debe ser la vida misma. Recuerdan seguramente esos reclamos. Y entonces sucedi: la escuela abri sus puertas y se conect con la famosa realidad que supuestamente desconoca.
d- Lo que puede haber Mi hiptesis es que la treta escolar de poner al cachorro humano al abrigo del tiempo no opera ms o lo hace marginalmente. Mi hiptesis es que habernos desprendido del agobio, del anacronismo, del carcter mazmorrero de lo escolar, no trajo consigo el mundo prometido que nos esperaba a la salida. Mi hiptesis es que la escuela se ha quedado sin su afuera, y si algn nostlgico educador no puede evitar mandar a su ex Jaimito para afuera, se encontrar con un problema difuso para encontrar lo que poco tiempo atrs pareca ser un lmite. Esto no quiere decir que los maestros no enseen y los alumnos no aprendan. No se trata, por cierto, de que en lugar de la enseanza lo que hay hoy es asistencialismo, cuidado, afecto y todo eso. No quiere decir que no habr mas escuelas. Por el contrario, probablemente haya cada vez mas escuelas, pero otras. Otras escuelas, otros intentos, otras tareas. Una de ellas, ineludible, es interrogarse sin temor, cul es el lugar de la salida escolar, sin su afuera. O, interrogarse lo siguiente: en qu medida estas escuelas, sustitutos de instituciones de cuidado, que se enorgullecen de que al fin le hacen frente a la crisis, tienen poder para intervenir en la batalla?. En qu medida, digo, las fuerzas de la reunin o lo que termine por ser eficaz frente a la dispersin, pueden multiplicarse?. En qu medida estas escuelas ensean el arte necesario de la alteracin, la variacin, el deseo irrenunciable de hacer otra cosa con lo que hay?. Uno de los problemas que tenemos es que, si bien el destino se hace da a da, sin grandes pretensiones ni megalomanas, el combustible de lo humano no consiste en igualar un estado sino en superarlo. El ncleo duro de una educacin, no de la escuela, sino de la educacin, reside en la metamorfosis. Quizs la escuela, o lo que de ella quede en pie, encontrar este sendero si consigue, a su vez, hacer diferencia con el resto, es decir, si consigue identificar su propio exterior. Slo si el afuera es diferente del adentro, habr algn tipo de dilogo y deseo de enfrentar la dispersin. Slo si la escuela no pierde de vista la potencia educativa del verbo diferir, podr ubicarse con vigor en la batalla.
Entonces, ms que anunciar fines del mundo, cataclismos y otras versiones de lo catastrfico, conviene trabajar, una vez ms, en la elucidacin del estado de la batalla. Crisis no es que se han impuesto para siempre las fuerzas de la desligazn. Si esto ocurriera estaramos frente a la disolucin total. Esto es lo que el pensamiento conservador escatolgico y protopsictico quiere ofrecer. Son lo que anuncian que estamos siempre al borde de la disolucin. En argentina hay mucho de esto, por derecha o por izquierda. Una especie de chantaje asociado a otro, que dice que se acabaron las recetas mgicas. Que, como dicen los economistas -los nuevos propagadores de la resignacin y el abandono de la batalla- Argentina tiene que aceptar las reglas del juego y que las cosas son como son. Si la tarea consiste en aceptar las cosas, tal como son, la escuela pasar, como tantas otras mquinas, al desvn de las antiguedades.
Por qu? Porque no hay escuela, no hay educacin, no hay cultura, sin la supuesta pero fecunda certeza de que las cosas pueden ser de otro modo. Y no hay escuela, ni educacin, ni cultura, si los pedagogos no nos esforzamos, una y cada vez, en que el mundo en que vivimos tome nota de esta certeza. Porque es y ha sido, esta certeza la que ha batallado una y otra vez contra eso que ya no cabe en la palabra crisis.
[1] Houellebecq, Michel. Ampliacin del campo de batalla. Anagrama,. Barcelona, 1999. [2] Sennett, Richard. La Corrosin del carcter. Anagrama, Barcelona, 2000. [3] El Historiador Pablo Pineau puede venir en nuestra ayuda: El mismo sistema de relevos y transformaciones que une la mazmorra con la crcel moderna une al monasterio con la escuela. En ambos casos, el espacio educativo se construye a partir de su cerrazn y separacin tajante del espacio mundano, separacin que se justifica en una funcin de conservacin del saber validado de la poca, y que emparenta a ambas instituciones a su vez con el templo antiguo. La escuela se convierte en la caja donde se conserva algo positivo de los ataques del exterior negativo. En Pineau, P; Ins Dussel; Marcelo Carusso. La Escuela como mquina de educar. Paids. Bs.As., :2001. [4] El Filsofo alemn nos advierte que la idea humanista que supona ligar la lectura adecuada, al amansamiento, est agotada. Sloterdijk, Peter (2000) Regras para o parque humano. Uma resposta carta de Heidegger sobre o humanismo. Sao Paulo. Estaao Libertade.