Sei sulla pagina 1di 345

KHALED HOSSEINI

I MUNII AU ECOU



Traducere din limba englez i note de
Andreea Giorgiana Nicolae



Aceast carte este dedicat lui Haris i Farah,
amndoi noor a ochilor mei, i tatlui meu
care ar fi fost mndru de mine



Pentru Elaine

CUPRINS

Capitolul 1
Capitolul 2
Capitolul 3
Capitolul 4
Capitolul 5
Capitolul 6
Capitolul 7
Capitolul 8
Capitolul 9
Capitolul 1
Dincolo de ideile de frdelege i dreptate se afl un cmp. Ne vedem
acolo.

JELALUDDIN RUMI, secolul al XIII-lea

Toamna, 1952

Aa, deci. Vrei o poveste?! V voi spune una. Doar pe aceasta. S
nu-mi mai cerei altele. E trziu, Pari, i mine ne ateapt pe
amndoi o zi lung de mers. Trebuie s te odihneti n noaptea asta.
i tu la fel, Abdullah. Contez pe tine, biete, att timp ct sora ta i cu
mine suntem departe. La fel conteaz i mama voastr. Acum. O
poveste, deci. Ascultai-m, ascultai-m amndoi cu atenie. i s nu
m ntrerupei.
A fost odat ca niciodat, pe cnd div-ii i djinn-ii i uriaii
strbteau Pmntul, un fermier pe nume Baba Ayub. Acesta tria
mpreun cu familia ntr-un stuc, Maidan Sabz. Pentru c trebuia s
hrneasc o familie numeroas, Baba Ayub i petrecea zilele
muncind din greu. n fiecare zi, din zori pn la apusul soarelui,
trudea, arnd cmpul, rsturnnd brazda i ngrijindu-se de arborii
pipernicii de fistic. n orice moment l puteai zri pe pmntul lui,
legat n talie, curbat ca o coas, legnndu-se ntreaga zi. Avea mereu
minile bttorite i i sngerau adesea, iar nopile adormea de ndat
ce punea capul pe pern.
Voi spune c, n aceast privin, nu era deloc singurul. Viaa n
Maidan Sabz era grea pentru toat lumea. Existau i alte sate mai
norocoase spre nord, n vi, cu pomi fructiferi, flori, aer curat i
praie reci i limpezi. Dar Maidan Sabz era un loc pustiu i nu
semna n niciun fel cu imaginea pe care numele su, Cmpul Verde,
i-ar inspira-o. Era aezat ntr-o cmpie ntins, prfuit, nconjurat
de un lan de muni stncoi. Vntul era cald i i bga praful n ochi.
S gseti ap era o lupt zilnic, pentru c, n fntnile din sat, chiar
i n cele mai adnci, apa scdea adesea. Da, exista i un ru, dar
stenii trebuiau s mearg o jumtate de zi ca s ajung acolo i, chiar
i aa, apa lui curgea plin de noroi tot timpul anului. Acum, dup
zece ani de secet, i rul avea puin ap. S spunem c munca celor
din Maidan Sabz era de dou ori mai grea pentru a-i ctiga
jumtate din existen.
Baba Ayub se numra ns printre cei mai norocoi, pentru c avea
o familie pe care o preuia mai mult dect orice altceva. i iubea
nevasta i nu ridicase niciodat vocea la ea, cu att mai puin mna. i
preuia sfatul i simea o adevrat plcere s stea de vorb cu ea. Ct
privete copiii, fusese binecuvntat cu la fel de muli cte degete avea
o mn trei biei i dou fete, pe care i iubea din tot sufletul.
Fetele erau asculttoare, cumini, aveau o reputaie bun i o fire
blnd. Pe biei i nvase deja s preuiasc cinstea, curajul,
prietenia i s munceasc din greu, fr s se plng. l ascultau, aa
cum fiii buni i ascult tatl, i l ajutau la munca cmpului i la
strngerea recoltelor.
Dei i iubea toi copiii, Baba Ayub era legat n mod special de
unul dintre ei, de cel mai mic, Qais, care avea trei aniori. Qais era un
biea cu ochi de un albastru nchis. i fermeca pe toi cei care l
ntlneau cu rsul lui de drcuor neastmprat. Era, de asemenea,
unul dintre acei biei att de plini de energie, nct i seca pe ceilali
de energia lor. Cnd a nvat s mearg, a gsit att de mult plcere
n aceast activitate, nct toat ziua, ct era treaz, mergea de colo-
colo, chiar i n timpul nopii, dnd de multe ori de belea. Era un
somnambul care pleca din casa de chirpici i hoinrea prin ntuneric,
n lumina lunii. Prinii i fceau griji pentru el. Dac avea s cad
ntr-o fntn, s se rtceasc sau, i mai ru, s fie atacat de una
dintre creaturile care stau la pnd pe cmp noaptea? Au ncercat
multe leacuri, dar niciunul nu a mers. Pn la urm, Baba Ayub a
gsit o soluie simpl, cum sunt adesea cele mai bune soluii: a luat
un clopoel de la gtul unei capre i l-a agat de cel al lui Qais.
Astfel, clopoelul ar fi trezit pe cineva, n cazul n care Qais s-ar fi
sculat n miez de noapte. Dup un timp, Qais a ncetat s mai mearg
ca un somnambul, dar, crescnd mpreun cu clopoelul, a refuzat s
se mai despart de el. i aa, clopoelul a rmas la gtul biatului,
chiar dac nu-i mai era de folos. Cnd Baba Ayub venea acas dup o
lung zi de munc, Qais alerga din faa casei naintea tatlui su,
nconjurndu-i pntecul cu braele lui mici, iar clopoelul zornia la
fiecare pas mrunt pe care-l fcea. Baba Ayub l ridica n brae i-l
aducea n cas, dup care Qais se uita atent la tatl su n timp ce
acesta se spla, apoi se aeza lng el pentru masa de sear. Dup
mas, Baba Ayub i sorbea ceaiul, privindu-i familia, imaginndu-i
c va veni o zi n care toi copiii lui vor fi la casa lor i i vor da nepoi,
cnd va fi stpnul mndru al unui neam chiar mai mare.
Dar vai, Abdullah i Pari, zilele de fericire aveau s se sfreasc
pentru Baba Ayub.
S-a ntmplat ntr-o zi cnd un div a dat buzna n Maidan Sabz. Pe
msur ce se apropia de sat dinspre muni, pmntul se cutremura
sub zgomotul pe care-l fceau paii lui. Stenii i-au aruncat lopeile,
sapele, topoarele i s-au mprtiat care ncotro. S-au ascuns n casele
lor claie peste grmad. Cnd zgomotul asurzitor al pailor div-ului s-
a oprit, cerul de deasupra satului s-a ntunecat de umbra lui. Se
auzise c i creteau coarne ndoite i c umerii i coada puternic
erau acoperite de pr negru i aspru, c ochii lui erau roii,
strlucitori. Nimeni nu tia cum arat, v dai seama, cel puin
nimeni dintre cei care triau: div-ul i mnca pe loc pe cei care
ndrzneau s-i ridice ochii la el. tiind asta, stenii, nelepi, i
ineau ochii numai n pmnt.
Toat lumea tia de ce i clcase div-ul. Auziser povetile despre
cum venea el prin sate i se puteau doar minuna de cum a reuit
Maidan Sabz s scape pn acum din calea lui. Se gndeau c poate
viaa mizer pe care o duceau n Maidan Sabz i-a ajutat, dac ineau
seama de faptul c cei mici nu erau bine hrnii, fiind mai degrab
piele i os. Chiar i aa, norocul lor s-a terminat pn la urm.
Maidan Sabz tremura i i inea rsuflarea. Familiile se rugau ca
div-ul s le ocoleasc, pentru c tiau foarte bine c, dac acesta le va
bate n acoperi, vor fi obligai s-i dea un copil. Div-ul l-ar bga apoi
pe copil n sac i s-ar ntoarce de unde a venit cu sacul n spinare.
Nimeni nu l-ar mai vedea vreodat pe srmanul copil! Iar dac vreo
familie ar refuza s-i dea un copil, div-ul i-ar lua atunci pe toi.
Dar unde i ducea div-ul pe copii? n slaul su, aflat n vrful
unui munte abrupt, foarte departe de Maidan Sabz. Vi, mai multe
deerturi i dou lanuri muntoase trebuiau strbtute pentru a
ajunge acolo. i ce om sntos la cap ar face asta, numai ca s
ntlneasc moartea? Se spunea c palatul su era plin de temnie, pe
perei atrnau satre i din tavane crlige cu carne. Se vorbea despre
frigri imense i gropi pentru foc. Se auzise c, dac div-ul prindea
vreun oaspete nepoftit, atunci i nvingea aversiunea fa de carnea
de om mare.
Cred c bnuii n ce acoperi a btut uor div-ul. Auzindu-l, Baba
Ayub a scos un sunet de agonie, iar nevasta lui a leinat. Copiii
plngeau de spaim i de suprare, pentru c tiau c unul dintre ei
va fi nevoit s plece. Familia trebuia s spun, nainte de rsritul
soarelui, care copil va fi dat div-ului.
Ce s v mai spun despre ct au suferit Baba Ayub i nevasta lui n
noaptea aceea? Niciun printe nu ar trebui s fie pus vreodat s fac
o astfel de alegere. Departe de urechile copiilor, Baba Ayub i femeia
lui se tnguiau ce s fac. Au tot vorbit i au tot plns, apoi au vorbit
i au plns din nou. Noaptea ntreag s-au gndit i s-au rzgndit,
astfel c, dei se apropiau zorii zilei, ei nu luaser nc nicio hotrre
era probabil ceea ce div-ul i dorea, pentru c altfel ar fi plecat de
acolo cu cinci copii n loc de unul, dac prinii lor nu se hotrau. n
cele din urm, Baba Ayub a adunat din faa casei cinci pietricele de
aceeai form i de aceeai mrime. A nsemnat n grab numele
fiecrui copil i, cnd a fost gata, le-a bgat ntr-un scule de pnz.
Cnd l-a ndreptat spre nevasta sa, aceasta s-a dat napoi, de parc
nuntru s-ar fi aflat un arpe veninos.
Nu pot s fac asta, a spus ea, dnd din cap. Nu pot fi eu cea care
alege. N-a suporta.
Nici eu, a nceput s spun Baba Ayub, dar a vzut atunci prin
fereastr c soarele sttea s rsar.
Nu mai aveau timp. S-a uitat lung la cei cinci copii, ca un tat
btut de soart. Trebuia s se taie un deget pentru a se salva mna. A
nchis aadar ochii i a ales o piatr din sac.
Bnuiesc c tii ce pietricic i-a czut n mn. Cnd a vzut
numele, i-a ntors faa spre cer i a scos un strigt de durere. Cu
inima frnt, l-a ridicat pe mezin n brae, pe Qais, care, avnd
ncredere oarb n tatl su, l-a luat fericit de gt. Abia dup ce Baba
Ayub l-a lsat n faa casei i a nchis ua, i-a dat seama c ceva nu
era n regul. Dincolo de u, Baba Ayub i inea ochii strns nchii,
din care curgeau lacrimi, n timp ce multiubitul lui Qais btea din
rsputeri cu pumnii lui micui n u, strignd s-i dea drumul
nuntru. Dar Baba Ayub rmnea neclintit n hotrrea luat,
murmurnd: Iart-m, iart-m, pe cnd pmntul se zguduia sub
paii div-ului, iar fiul su scotea ipete nfiortoare. Pmntul s-a
cutremurat iar i iar, pn cnd div-ul a prsit satul i pretutindeni s-
a aternut linitea. Doar Baba Ayub nu se mai oprea din plns i-i
cerea ntruna iertare fiului su.
Abdullah. Sora ta a adormit. Pune-i ptura pe picioare. Aa. Bine.
Mai bine m-a opri acum. Nu? Vrei s continui? Eti sigur, biete?
Bine.
Unde rmsesem? A, da. A urmat o perioad de 40 de zile de doliu.
n fiecare zi, vecinii gteau pentru familia ndurerat i stteau de
veghe mpreun. Oamenii aduceau ce aveau prin cas ceai,
bomboane, pine, migdale i comptimeau pe bieii oameni,
spunndu-le ct de ru le prea. Baba Ayub abia reuea s se adune i
s ndruge un mulumesc. Sttea ntr-un col plngnd, iar iroaiele
de lacrimi parc ar fi fost menite s pun capt perioadelor de secet
din sat. Nu i-ai dori nici celui mai mare duman un aa chin, o aa de
mare suferin.
i aa au trecut mai muli ani. Seceta a continuat, iar Maidan Sabz
a devenit i mai srac. Mai muli copii au murit de sete n ptuurile
lor. Fntnile au secat mai tare, rul a secat, doar chinul lui Baba
Ayub era ca un ru care se umfla din ce n ce mai mult cu fiecare
nou zi. Nu-i mai era de folos familiei sale. Nu muncea, nu se ruga i
abia mai mnca. Copiii i nevasta se rugau de el, dar degeaba. Bieii
cu care mai rmsese au fost nevoii s-i preia ndatoririle, ntruct
Baba Ayub nu fcea dect s stea la marginea cmpului, singuratic i
btut de soart, uitndu-se lung la irul de muni. Nu mai vorbea cu
oamenii din sat, creznd c acetia l brfesc pe la spate. Spuneau c
era un la, pentru c l dduse de bunvoie pe fiul su. C nu era un
tat bun. Un tat adevrat s-ar fi luptat cu div-ul. Ar fi murit
aprndu-i familia.
ntr-o noapte, i-a spus i nevestei toate temerile lui.
Nu vorbete nimeni aa despre tine, i-a rspuns femeia. Nimeni
nu crede c eti un la.
i aud, a spus el.
Auzi doar vocea ta, brbate, a spus femeia.
n orice caz, nu i-a spus c stenii chiar i opteau diverse lucruri
pe la spatele lui. i mai ziceau c probabil a nnebunit.
ntr-o bun zi, au primit i dovada. Baba Ayub s-a sculat n zorii
zilei. Fr s-i trezeasc nevasta i copiii, a adunat cteva buci de
pine ntr-un sac de pnz, s-a nclat, i-a ncins coasa n talie i a
pornit la drum.
A mers aa zile ntregi. Umbla pn cnd soarele ajungea s se
vad ca o licrire roie, slab, n deprtare. Noaptea, dac afar uiera
vntul, dormea n peteri. Altfel, se odihnea pe malul vreunui ru,
sub copaci sau la adpostul unor bolovani sau stnci. A mncat
pinea, apoi ce a mai gsit n cale fructe slbatice, ciuperci, pete pe
care l prindea cu minile goale din ruri i n unele zile nu a
mncat deloc. Dar nu se mai oprea din mers. Cnd vreun trector l
ntreba unde se duce, Baba Ayub i spunea adevrul unii rdeau,
alii se grbeau s treac mai departe, de team s nu fie vreun
nebun, iar alii se rugau pentru el, fiindc i lor le luase div-ul copii.
Baba Ayub i pleca atunci capul i mergea mai departe. Cnd pantofii
i s-au stricat, i-a legat cu ireturile de picioare, iar cnd ireturile s-au
rupt, a rmas cu picioarele goale. A trecut aa prin deerturi, vi i
muni.
ntr-un final a ajuns pe vrful muntelui, acolo unde i avea slaul
div-ul. Era att de nerbdtor s-i duc treaba la bun sfrit, nct
nici nu s-a odihnit, ci, atunci cnd a ajuns la poalele muntelui, a
nceput pe dat s urce, cu hainele zdrenuite, cu picioarele
sngernde, cu prul plin de praf, dar de nestvilit n hotrrea sa.
Stncile coluroase i rneau tlpile. oimii l ciuguleau de obraji cnd
trecea pe lng cuiburile lor. Pale aprige de vnt aproape c l
trnteau la pmnt. Dar el nu s-a lsat, continund s urce, din
stnc n stnc, pn cnd, n cele din urm, a ajuns n faa porilor
masive ale palatului div-ului.
Cine ndrznete s m deranjeze? a strigat div-ul, cnd Baba
Ayub a aruncat cu o piatr n pori.
Baba Ayub i-a spus cine este.
Vin din satul Maidan Sabz, a spus el.
Vrei s mori? Voi fi nevoit s i iau viaa, pentru c m
deranjezi la mine acas. Cu ce treburi ai venit?
Am venit s te omor.
A urmat un moment de linite dincolo de pori. Apoi acestea s-au
deschis zdruncinndu-se din temelii i Baba Ayub l-a zrit pe div,
nvluit n cea, n toat hidoasa lui nfiare.
Nu mai spune!? a rspuns cu o voce groas ca de tunet creatura.
Ba da, l-a ameninat Baba Ayub. ntr-un fel sau altul, unul
dintre noi doi va muri azi.
Pre de o clip, a prut c div-ul l va arunca pe Baba Ayub cu
putere la pmnt i-l va termina cu o singur muctur a dinilor
ascuii ca nite pumnale. Dar ceva l-a fcut s ezite. S strng din
ochi. Poate a fost nebunia vorbelor pe care le-a rostit btrnul. Poate
nfiarea lui, hainele zdrenuite cu care era mbrcat, faa
nsngerat, nisipul care-l acoperea din cap pn-n picioare, rnile
supurnde de pe piele. Sau poate faptul c div-ul nu a gsit, n ochii
btrnului, nicio urm de fric.
De unde ai zis c eti?
Din Maidan Sabz, a spus Baba Ayub.
Trebuie s fie departe acest Maidan Sabz, dup felul n care
ari.
Nu am venit aici s stm de vorb. Am venit aici s
Div-ul i ridic o ghear.
Da. Da. Ai venit aici s m omori. tiu. Dar am dreptul s spun
cteva vorbe nainte s fiu ucis.
Prea bine, spuse Baba Ayub. Dar numai cteva.
i mulumesc.
Div-ul a rnjit.
Pot s te ntreb ce ru i-am fcut de vrei s m omori?
L-ai luat pe fiul meu cel mic, a rspuns Baba Ayub. Era tot ce
aveam mai scump pe lume.
Div-ul a mormit, mngindu-i brbia.
Am luat muli copii de la muli tai, a spus el.
Baba Ayub puse furios mna pe coas.
Atunci o s-i rzbun i pe ei.
Trebuie s-i mrturisesc c ncep s te admir pentru curajul
tu.
Habar n-ai ce-i curajul, a spus Baba Ayub. Ca s ai curaj, trebuie
s fie ceva n joc. Am venit pn aici i nu am nimic de pierdut.
Ai viaa de pierdut, a spus div-ul.
Mi-ai luat-o deja.
Div-ul a mormit din nou i l-a cercetat gnditor pe Baba Ayub.
Dup un timp, a spus:
Foarte bine, atunci. O s m lupt cu tine. Dar mai nti i cer s
m urmezi.
Spune repede despre ce e vorba, a spus Baba Ayub. mi pierd
rbdarea.
ns div-ul se ndreptase deja spre un coridor imens i Baba Ayub
nu a avut altceva de fcut dect s-l urmeze. Au mers printr-un
labirint de coridoare, cu tavane ce aproape c atingeau norii, fiecare
susinut de coloane uriae. Au trecut de multe scri i camere att de
mari c ar fi ncput n ele tot satul din care venea brbatul. i au
mers aa pn cnd, n cele din urm, div-ul l-a dus pe Baba Ayub
ntr-o ncpere, la captul creia se afla o perdea grea.
Apropie-te, i-a fcut semn div-ul.
Baba Ayub se afla acum lng div.
Div-ul a tras la o parte perdeaua. n spate, o fereastr din sticl.
Baba Ayub a zrit prin ea o grdin imens. Chiparoi plantai unul
lng altul, n linie dreapt, o nconjurau din toate prile, iar la
rdcina lor, pmntul era plin de flori de toate culorile. Grdina avea
iazuri fcute din gresie albastr, terase din marmur i peluze verzi
luxuriante. Baba Ayub a mai vzut garduri vii frumos tiate, avnd
diferite forme, i fntni a cror ap curgea n umbra unui rodiu. S fi
trit trei viei i tot nu i-ar fi putut imagina c exist un loc att de
frumos.
Dar ce l-a fcut pe Baba Ayub s ngenuncheze a fost vederea
copiilor alergnd i jucndu-se fericii n grdin. Se alergau pe alei i
n jurul copacilor. Se jucau de-a v-ai ascunselea n spatele gardurilor
vii. Baba Ayub a cutat cu privirea printre ei pn ce a zrit, n sfrit,
ceea ce cuta. Era acolo! Fiul su Qais, n via i mai mult dect bine.
Se nlase, iar prul i era mai lung dect i amintea Baba Ayub.
Purta o foarte frumoas cma alb peste nite pantaloni bine croii.
Rdea cu poft alergnd dup doi tovari de joac.
Qais, a optit Baba Ayub, aburind sticla.
Apoi l-a strigat pe fiul su pe nume.
Nu te poate auzi, a spus div-ul. i nici vedea.
Baba Ayub a srit n sus, a dat din mini, a btut n sticl, pn
cnd div-ul a tras din nou perdeaua.
Nu neleg, a spus Baba Ayub. Am crezut c
Aceasta este rsplata ta, a spus div-ul.
F-m s neleg, a exclamat Baba Ayub.
Te-am supus unei probe.
O prob?
Da, o prob a iubirii. A fost o provocare dur, recunosc, i tiu
ce putere are dangtul de clopot asupra ta. Dar ai trecut proba.
Aceasta este rsplata ta. i a lui.
Dar dac nu a fi ales? a strigat Baba Ayub. Dac a fi refuzat
aceast prob?
Atunci toi copiii ti ar fi pierit, i-a rspuns div-ul, pentru c
oricum ar fi fost blestemai, avnd un brbat slab drept tat. Un la
care mai degrab i-ar vedea pe toi murind dect s-i ncarce propria
contiin. Ai spus c nu ai curaj, dar l vd n tine. E nevoie de curaj
pentru ce ai fcut tu, pentru povara pe care ai acceptat s o duci n
spate. Te respect pentru asta!
Baba Ayub i-a luat coasa ovind, iar aceasta i-a alunecat din
mn i a czut pe podeaua din marmur, cu mult zgomot.
Genunchii i s-au nmuiat i a fost nevoit s se aeze.
Fiul tu nu-i mai aduce aminte de tine, a continuat div-ul. Asta
e viaa pe care o duce acum i ai vzut cu ochii ti ct e de fericit. Se
bucur aici de cele mai alese haine i bucate, de prieteni i de mult
dragoste. I se predau artele, limbile strine i tiinele i nva despre
nelepciune i ce este mila. Nu-i dorete nimic. ntr-o bun zi, cnd
va deveni brbat, poate alege s plece i va fi liber s plece. Cred c i
va mngia pe muli oameni cu buntatea lui i c va aduce mult
fericire celor chinuii de soart.
Vreau s-l vd, a spus Baba Ayub. Vreau s-l iau acas.
Chiar asta vrei?
Baba Ayub i-a ridicat ochii spre div.
Creatura s-a dus spre un dulap aflat lng perdea i a scos dintr-un
sertar o clepsidr.
tii ce e aceea o clepsidr, Abdullah? tii. n regul.
Ei bine, div-ul a luat clepsidra, a ntors-o i a pus-o la picioarele lui
Baba Ayub.
i voi da voie s-l iei cu tine acas, a spus div-ul. Dac alegi asta,
el nu se va mai putea ntoarce niciodat aici. Dac alegi s rmn, tu
eti cel care nu va mai putea veni niciodat aici. Cnd se va fi scurs
tot nisipul din clepsidr, voi veni s aud ce-ai hotrt.
Dup ce a spus toate astea, div-ul a prsit camera, punndu-l pe
Baba Ayub n faa unei alte alegeri dureroase.
l voi lua acas, s-a gndit Baba Ayub pe loc. Era ce-i dorea cel mai
mult, cu fiecare prticic a fiinei sale. Nu-i imaginase asta n vis, de
attea ori? S-l in din nou n brae pe micuul Qais, s-i srute
obrjiorii i s-i simt mnuele delicate n minile sale? i totui
dac l lua acas, ce fel de via avea s-l atepte n Maidan Sabz? n
cel mai bun caz, viaa grea a unui agricultor ca a lui sau poate un pic
mai mult. Asta dac Qais nu ar muri din cauza secetei, aa cum s-a
ntmplat cu cei mai muli copii din sat. Ai avea puterea s te ieri
atunci, se ntreba Baba Ayub, tiind c, din motive egoiste, l-ai lipsit
de o via bun i fericit? Pe de alt parte, dac l prsea pe Qais,
cum ar putea suporta s tie c biatul lui este n via, s tie unde se
afl, i totui s nu aib voie s-l vad? Cum ar suporta asta? Baba
Ayub a nceput s plng. Se simea att de disperat c a luat
clepsidra de jos i a izbit cu ea n perete. Aceasta s-a spart n mii de
bucele, iar nisipul fin s-a mprtiat peste tot pe podea.
Div-ul a intrat din nou n camer i l-a gsit pe Baba Ayub cu
umerii lsai, uitndu-se la cioburile de sticl spart.
Eti o bestie fr suflet, a spus Baba Ayub.
Cnd trieti att de mult ct am trit eu, a rspuns div-ul, afli
c bunvoina i cruzimea nu sunt dect nuane ale aceleiai culori.
Ce hotrre ai luat?
Baba Ayub i-a ters lacrimile, i-a luat coasa i i-a prins-o n talie.
S-a ndreptat uor spre u, cu capul plecat.
Eti un tat bun, a spus div-ul, cnd Baba Ayub a trecut pe lng
el.
S arzi n flcrile iadului pentru ce mi-ai fcut, a rostit Baba
Ayub sleit de puteri.
A ieit din camer i tocmai se ndrepta spre coridor, cnd l-a auzit
pe div:
Ia asta. Creatura i-a nmnat o sticlu care coninea un lichid
nchis la culoare. Bea asta n drum spre cas. Cu bine!
Baba Ayub a luat sticlua i a plecat fr s mai rosteasc vreun
cuvnt.
Trecuser multe zile de atunci. Nevasta lui ieea de multe ori pe
cmp, uitndu-se dup brbatul ei, aa cum sttuse i Baba Ayub
acolo, spernd s-l vad venind ntr-o zi pe Qais. Dar, cu fiecare zi
care trecea, credea tot mai puin n ntoarcerea lui. Oamenii din sat
ncepuser s vorbeasc despre Baba Ayub la trecut. ntr-o zi, stnd
n rn i cu rugciunea pe buze, a zrit cum o siluet subire se
apropia de Maidan Sabz dinspre muni. La nceput, l-a luat drept un
dervi rtcit, un amrt mbrcat n nite zdrene ponosite n loc de
haine, cu ochii supi i tmplele lsate, i nu l-a recunoscut pe
brbatul ei dect atunci cnd acesta s-a apropiat de ea. Inima i s-a
umplut de bucurie i a scos un strigt de uurare.
Dup ce s-a splat i i s-au adus ap i mncare, Baba Ayub, stnd
n propria lui cas, a fost nconjurat de oamenii din sat care nu mai
ncetau cu ntrebrile.
Unde ai fost, Baba Ayub?
Ce ai vzut?
Ce i s-a ntmplat?
Baba Ayub nu le putea rspunde, pentru c nu mai inea minte ce i
se ntmplase. Nu-i amintea nimic din cltoria lui: c a urcat
muntele unde sttea div-ul, c a vorbit cu acesta, c a vzut un palat
minunat i o camer mare cu perdele. Era ca i cum s-ar fi trezit
dintr-un vis deja uitat. Nu-i amintea de grdina secret, de copii, dar
mai ales, nu-i amintea s-l fi vzut pe fiul su jucndu-se printre
copaci cu prietenii lui. De fapt, cnd cineva pronuna numele lui
Qais, Baba Ayub clipea, simindu-se pus n ncurctur. Cine?!
ntreba el. Nu inea minte s fi avut vreodat un biat cu numele de
Qais.
nelegi aadar, Abdullah, c a fost un act de mil? Licoarea care i-
a ters aceste amintiri? A fost rsplata pe care a primit-o Baba Ayub
pentru c a trecut de cea de-a doua ncercare la care l-a supus div-ul.
n primvara aceea, cerurile s-au deschis, n sfrit, deasupra
satului Maidan Sabz. Nu era burnia blnd a anilor trecui, ci o
ploaie torenial. Ploaia cdea bogat din cer, iar satul ieea nsetat n
ntmpinarea ei. Ploaia a rpit pe acoperiurile din sat ct a fost ziua
de lung i a acoperit orice alt zgomot. De pe frunze se prelingeau
stropi mari i grei de ap. Fntnile s-au umplut i rul a crescut la
loc. Dealurile dinspre est au nverzit. Pentru prima dat dup muli
ani, cmpurile s-au umplut de flori, copiii se jucau n iarb fericii, iar
vacile pteau. Toi erau nespus de bucuroi.
Cnd ploile s-au oprit, satul a avut cte ceva de reparat. Mai muli
perei din chirpici fuseser nghiii de ape, cteva acoperiuri se
prbuiser i terenuri agricole ntregi se transformaser n mlatini.
ns dup srcia din ultimii zece ani, nimeni nu se plngea n
Maidan Sabz. Pereii au fost ridicai din nou, acoperiurile reparate,
iar canalele de irigare drenate. n acea toamn, Baba Ayub a avut cea
mai bogat recolt de fistic din viaa lui i, an dup an, recoltele sale
au fost mai multe i mai bune. n marile orae n care i vindea
produsele, Baba Ayub sttea mndru n spatele piramidelor de fistic
i-i strluceau ochii ca ai celui mai fericit om de pe pmnt. Niciodat
nu s-a mai abtut vreo secet asupra satului n care triau el i familia
lui.
i mai e ceva de spus, Abdullah. Ai putea s m ntrebi totui dac
nu a trecut vreodat prin sat, n drumul su, un tnr chipe clare.
Dac nu cumva s-a oprit pentru un pahar cu ap, pe care satul o avea
acum din belug, i dac nu a mprit o pine cu oamenii din sat,
poate chiar cu Baba Ayub nsui. Asta nu pot s-i spun, biete. Ce
pot s-i spun e c Baba Ayub a trit ntr-adevr pn la adnci
btrnei. Pot s-i spun c toi copiii lui s-au aezat la casele lor, aa
cum i dorise el dintotdeauna, i i-au dat muli nepoi, care l-au
fcut, fiecare la rndul lui, extrem de fericit pe Baba Ayub.
i pot s-i mai spun c n unele nopi, fr vreun motiv anume,
Baba Ayub nu putea s doarm. Dei era deja un om btrn, nc i
mai putea folosi picioarele, ajutndu-se de un baston. Aa c, fr s-
i trezeasc nevasta, se furia din pat n acele nopi cnd nu putea s
doarm, i lua bastonul i pleca s se plimbe. Mergea prin ntuneric,
pipind cu bastonul n faa lui, briza nopii mngindu-i faa. Se
aeza apoi pe o stnc teit la marginea pmntului su. Rmnea
adesea o or sau poate mai mult, uitndu-se lung la stele i la norii
care-i ddeau trcoale lunii. Se gndea la viaa lung pe care o dusese
i mulumea sorii pentru toat mrinimia i bucuria ce i fuseser
hrzite. S vrea mai mult, s-i doreasc i mai mult, tia c ar fi fost
meschin din partea lui. Ofta fericit i asculta vntul cum cobora din
muni i psrile de noapte cntnd.
Din cnd n cnd ns, credea c aude i un alt zgomot. Era mereu
acelai clinchet ascuit al unui clopoel. Nu nelegea de ce aude un
astfel de zgomot, cum sttea el aa singur n bezna nopii, cnd toate
oile i caprele dormeau. i spunea uneori c nu aude aa ceva,
alteori, dimpotriv, era att de convins c striga n ntuneric: E
cineva acolo? Cine-i acolo? Art-mi-te! Dar nu a primit niciodat
vreun rspuns. Baba Ayub nu nelegea. La fel cum nu pricepea de ce
un val de ceva, ceva ca sfritul unui vis trist, l cuprindea mereu cnd
auzea acel clinchet, surprinzndu-l de fiecare dat ca o rafal
neateptat de vnt. Dar apoi trecea, la fel cum trec toate. A trecut.
Asta e tot, biete. Aici se ncheie povestea. Nu mai am nimic
altceva de spus. i acum chiar e trziu, sunt obosit i trebuie s m
trezesc dis-de-diminea, i sora ta la fel. Aa c sufl n lumnare.
Pune capul jos i nchide ochii. Somn uor, biete! Ne lum la
revedere mine.
Capitolul 2
Toamna, 1952

Pe Abdullah Tata nu-l lovise niciodat. Aa c atunci cnd l-a
plesnit peste fa, chiar deasupra urechii tare, brusc, cu toat palma
deschis ochii biatului s-au umplut de lacrimi de mirare. Dar i le-
a nbuit repede, clipind des din ochi.
Du-te acas, i-a spus Tata scrnind din dini.
Din fa, Abdullah a auzit-o pe Pari izbucnind n lacrimi.
Apoi Tata l-a lovit din nou, mai puternic, de aceast dat pe
obrazul stng. Capul lui Abdullah s-a ntors ntr-o parte. Faa i-a luat
foc, iar lacrimile s-au nmulit. Urechea stng i iuia. Tata s-a
aplecat, apropiindu-i faa cu riduri i att de ntunecat, nct eclipsa
deertul, munii i cerul, toate laolalt.
i-am spus s te duci acas, biete, a repetat el cu o privire
dureroas.
Abdullah nu a scos niciun sunet. A nghiit cu greutate i s-a uitat
cu coada ochiului la tatl su, clipind sub mna care i proteja ochii
de soare.
Din cruciorul rou din fa, Pari l-a strigat cu o voce ascuit,
speriat:
Abollah!
Tata s-a uitat la el tios, trndu-se cu greu napoi la crucior. Din
ptuul ei, Pari i-a ntins minile dup Abdullah. Acesta le-a luat n
minile sale. Apoi i-a ters lacrimile cu podul palmelor i a urmat-o.
Puin mai trziu, Tata a aruncat o piatr spre el, aa cum i fceau
copiii din Shadbagh cinelui lui Pari, Shuja numai c acetia voiau
s-l loveasc pe Shuja, s-l rneasc. Piatra aruncat a czut inofensiv
la civa metri de Abdullah. Acesta a ateptat pn cnd Tata i Pari
s-au micat din loc i s-a luat din nou dup ei.
n cele din urm, Tata s-a oprit iari, imediat dup ce soarele a
trecut de amiaz. S-a ntors spre Abdullah, a prut c se gndete i i-
a fcut un semn cu mna.
Nu o s renuni, a spus el.
Din crucior, mnua lui Pari a alunecat rapid n cea a lui
Abdullah. S-a uitat la el, cu ochii limpezi, i i-a zmbit printre dinii
lips, ca i cum nimic ru nu avea s i se ntmple, dac l avea pe el
alturi. Biatul i-a strns mna, aa cum fcea n fiecare sear n care
el i surioara lui dormeau n ptu, cu capul unul lng cellalt i cu
picioarele mpreunate.
Credeam c eti acas, a spus Tata. Cu mama ta i cu Iqbal. Aa
cum i-am spus.
Abdullah se gndea, ea este soia ta. Pe mama am nmormntat-o.
Dar a tiut s-i nbue acest gnd nainte ca el s prind glas.
Foarte bine atunci. Vino, l-a chemat Tata. Dar s nu te aud
plngnd. Ai neles?
Da.
Te avertizez. i interzic.
Pari i-a zmbit lui Abdullah, iar el s-a uitat n ochii ei palizi i la
obrajii rotunzi i roz ai fetei i i-a zmbit.
De atunci nainte, el a mers pe lng crucior, innd-o pe Pari de
mn, n timp ce acesta era mpins pe podeaua goal i plin de guri.
i aruncau pe furi cte o privire vesel, ca ntre frate i sor, dar i
vorbeau puin, de team s nu l supere pe tatl lor i s-i pun n
pericol fericirea. Pe distane lungi erau singuri, doar ei trei, nimic
altceva i nimeni altcineva la orizont n afar de defilee adnci din
cupru i stnci uriae din gresie. n spatele lor se ntindea deertul,
deschis i alb, ca i cnd ar fi fost creat doar pentru ei i numai pentru
ei; aerul era linitit i cald, cerul nalt i albastru. Rocile luceau pe
pmntul crpat. Singurele sunete pe care Abdullah le auzea erau
propria-i respiraie i scritul roilor, pe msur ce Tata trgea
cruciorul rou spre nord.
Dup un timp, s-au oprit s se odihneasc la umbra unui bolovan.
Cu un oftat, Tata a lsat mnerul s cad. A tresrit pe msur ce i
arcuia spatele, cu faa spre soare.
Ct mai e pn la Kabul? a ntrebat Abdullah.
Tata s-a uitat la ei. l chema Saboor. Avea pielea neagr i faa
aspr, ascuit i osoas, nasul coroiat precum ciocul unui oim din
deert i ochii adncii n orbite. Tata era subire ca o trestie, dar
munca grea de zi cu zi l fcuse s aib muchi puternici, strns
rsucii pe bra, precum trestia indian pe scaunul de rchit.
Mine dup-amiaz ajungem, a spus el, ducndu-i la gur sacul
din piele de vac plin cu ap. Dac totul merge bine.
A luat o nghiitur zdravn, n timp ce mrul lui Adam se ridica
i cobora.
De ce nu ne-a dus unchiul Nabi? a ntrebat Abdullah. El are
main.
Tata i-a dat ochii peste cap, ntorcndu-se spre el.
Aa nu ar mai fi trebuit s mergem att.
Tatl nu a scos niciun cuvnt. i-a luat basca de pe cap, murdar
de funingine, i i-a ters transpiraia de pe frunte cu mneca de la
cma.
Pari a artat cu degetul din cru.
Uite, Abollah! a ipat emoionat. Alta.
Abdullah i-a urmrit degetul i a descoperit o pat n umbra unui
bolovan. Apoi a vzut o pan lung i gri ca mangalul dup ardere.
Abdullah a mers ntr-acolo i a luat-o de cotor. A suflat praful de pe
ea. Un oim, probabil, s-a gndit, ntorcnd pana pe partea cealalt.
Poate un porumbel sau o ciocrlie de deert. Vzuse deja cteva
psri n acea zi. Nu, un oim. A suflat din nou i i-a ntins pana lui
Pari, care a smuls-o fericit din minile lui.
Acas, n Shadbagh, Pari inea sub pern o cutie veche de ceai din
metal, pe care Abdullah i-o druise cndva. Avea o ncuietoare
ruginit i pe capac era desenat un indian cu barb, care purta un
turban i o tunic roie lung i inea cu ambele mini o ceac de
ceai aburind. nuntru se aflau toate penele pe care Pari le adunase.
Era avutul ei cel mai de pre. Pene de coco de un verde intens i de
un rou burgund, o pan alb din coada unui porumbel, o pan de
vrabie, de un cafeniu murdar, cu pete negre, i cea de care Pari era
cea mai mndr, o pan de pun de un verde iridescent, cu un ochi
mare i frumos la margine.
Ultima era un cadou pe care Abdullah i-l fcuse cu dou luni n
urm. Auzise de un biat dintr-un alt sat a crui familie avea un
pun. ntr-o zi, cnd Tata era plecat s sape anuri ntr-un ora la
sud de Shadbagh, Abdullah a mers pn n cellalt sat, l-a gsit pe
biat i i-a cerut o pan. Au urmat negocierile i, pn la urm,
Abdullah a fost de acord s-i dea pantofii n schimbul penei. n drum
spre Shadbagh, cu pana prins de pantaloni pe sub cma, clciele
lui pline de tieturi lsau pete de snge pe jos. Spinii i achiile i
rniser tlpile. Cu fiecare pas simea durerea ca nite cuite n
picioare.
Cnd a ajuns acas, a gsit-o pe mama sa vitreg, Parwana, lng
colib, aplecat n faa tandoor
1
-ului, fcnd naan
2
ca n fiecare zi. A
cobort repede n spatele stejarului uria de lng cas i a ateptat-o
s-i termine treburile. Iscodind n jurul trunchiului, o privea
muncind era o femeie lat n umeri, cu brae lungi, cu mini aspre
i degete groase, cu o fa rotund acoperit de puf, care nu avea
nimic din graia fluturelui dup care fusese numit.
Abdullah i dorea s o poat iubi la fel cum a iubit-o pe mama lui.
Mama, care murise din cauza unei hemoragii cnd o nscuse pe Pari
cu trei ani i jumtate n urm, pe cnd Abdullah avea apte ani.
Mama, a crei imagine era totul pentru el, dar pe care nu o mai avea.
Mama, care i inuse capul n minile sale fcute cu la pieptul su i
care i mngiase obrazul n fiecare noapte nainte s adoarm i-i
fredonase un cntec de leagn:
Am gsit o zn mic, trist
La umbra unui copac din hrtie.
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
i dorea s o poat iubi pe noua sa mam la fel de mult. i poate
c Parwana, se gndea el, i dorea n secret acelai lucru, s-l poat
iubi pe el. Aa cum l iubea pe Iqbal, fiul su de un an, pe care l
sruta mereu, pentru care se necjea atunci cnd tuea sau strnuta.
Sau cum l-a iubit pe primul ei fiu, Omar. l adorase. Acesta murise
dintr-o rceal cu dou ierni n urm. Avea doar dou sptmni.
Parwana i Tata abia i puseser numele. Era unul dintre cei trei copii
pe care iarna dur din Shadbagh i-a luat cu ea. Abdullah i amintea
cum Parwana apucase trupul nfat, dar i crizele ei de suprare. i
aducea aminte ziua n care l nmormntaser pe deal, o movili pe

1
Cuptor din lut pentru copt pinea.
2
Pine ca o lipie din aluat dospit, specific pentru Afganistan.
pmntul ngheat, sub un cer de culoarea cositorului i a plumbului,
n timp ce Mullah Shekib spunea rugciuni, iar vntul mprtia
zpad i ghea n ochii tuturor.
Abdullah bnuia c Parwana avea s fie furioas mai trziu, cnd
avea s afle c i-a dat singura pereche de pantofi pe o pan de pun.
Tata muncise din greu pe ari ca s-i plteasc. Cnd va afla, va
avea ea ac de cojocul lui. S-ar putea chiar s-l i loveasc, se gndea
Abdullah. l mai atinsese de cteva ori nainte. Avea mini puternice
i grele tot ridicnd-o atia ani pe sora ei invalid, i imagina
Abdullah mini care tiau cum s apuce coada mturii sau s dea o
palm direct la int.
Dar, n ceea ce o privea pe Parwana, aceasta nu prea s aib vreo
satisfacie c l lovea. i nu era nici capabil s le arate vreun semn de
tandree copiilor ei vitregi. i cususe lui Pari o rochie verde-argintie
dintr-un material pe care Tata l adusese de la Kabul. l nvase pe
Abdullah, cu o rbdare surprinztoare, cum s sparg dou ou n
acelai timp, iar glbenuurile s rmn ntregi. Le artase copiilor
cum s mpleteasc i s fac ppui din pnui de porumb. i
nvase cum s croiasc haine pentru ppui din fii rupte de haine
vechi.
Dar acestea nu erau dect nite simple gesturi, Abdullah o tia
prea bine, obligaii care-i reveneau n urma cstoriei cu Tata i care
nu se comparau cu iubirea puternic pentru Iqbal. Dac ntr-o noapte
casa lor ar fi luat foc, Abdullah n-avea nicio ndoial care ar fi fost
copilul pe care Parwana l-ar fi apucat n fug ca s-l salveze. N-ar sta
s se gndeasc de dou ori. Pn la urm, totul era foarte simplu: el
i Pari nu erau copiii ei. Majoritatea oamenilor i iubesc propriii
copii. El i sora lui nu-i aparineau, dar ce puteau s fac? Erau rmai
de la alt femeie.
A ateptat-o pe Parwana s ntre cu pinea n cas, apoi a zrit-o
ieind din colib, ducndu-l pe Iqbal sub un bra, iar sub cellalt o
grmad de haine murdare. A privit-o ndreptndu-se spre ru i a
ateptat pn s-a deprtat de tot nainte s se furieze n cas, cu
tlpile pulsnd de fiecare dat cnd atingeau pmntul. nuntru, s-a
aezat i i-a pus sandalele de plastic, singura nclminte pe care o
mai avea. Abdullah tia c n-a fcut un lucru nelept. Dar cnd a
ngenuncheat lng Pari i a trezit-o ncet din somn, scond pana
din spate ca un magician, tot efortul meritase meritase mai nti
pentru expresia de surpriz de pe faa ei, apoi ncntarea surorii lui,
pentru felul n care i-a umplut obrajii de srutri, pentru cum a
chicotit cnd el i-a gdilat brbia cu pana delicat i, dintr-o dat,
picioarele nu l-au mai durut deloc.
Tata s-a ters din nou cu mneca pe fa. Au but cu rndul din
sacul cu ap. Cnd au terminat, Tata a spus:
Eti obosit, biete.
Nu, a negat Abdullah, dei era.
Era extenuat. i picioarele l dureau cumplit. Nu era uor s
strbai deertul n sandale. Tata i-a spus:
Urc-te.
n crucior, Abdullah s-a aezat n spatele lui Pari, cu spatele
rezemat de stinghiile de lemn i cu vertebrele surorii apsndu-i pe
burt i pe osul pieptului. n timp ce Tata i trgea nainte, Abdullah
se holba la cer, la muni, la irurile suprapuse de dealuri rotunjite i
strns unite, care preau netede din deprtare. Se uita la spatele
tatlui su care-i trgea naintnd ncet, cu capul plecat, cu picioarele
clcnd pe nisipul brun-rocat ce se ridica n aer. O caravan de
nomazi Kuchi a trecut pe lng ei: era o procesiune prin praful
deertului, cu clinchete de clopoei i gemete de cmile. O femeie, cu
ochii dai cu crbune i prul de culoarea grului copt, i-a zmbit lui
Abdullah.
Prul femeii i-a adus aminte de cel al mamei sale i el a nceput din
nou s tnjeasc dup ea, dup blndeea sa, fericirea ei nnscut,
uluirea acesteia n faa cruzimii oamenilor. i-a amintit rsul ei
sughiat i felul timid n care i nclina uneori capul. Mama lui fusese
o persoan delicat att fizic, ct i ca fire, o femeie subire al crei
pr ieea mereu de sub earf. Se minuna adesea cum putea ncpea
atta bucurie i buntate ntr-un trup att de firav. Nu putea nelege.
Se revrsau din interior, prin ochi. Tata era diferit. Avea o anumit
trie n el. Privea prin ochii si aceeai lume pe care o privise i mama
lui, dar vedea numai indiferen. O trud fr sfrit. Lumea Tatlui
era necrutoare. Nu primeai nimic bun pe degeaba, credea el. Nici
mcar dragoste. Plteai pentru toate lucrurile. Iar dac erai srac,
atunci plteai cu suferin. Abdullah i-a cobort privirea asupra
crrii cu rie din prul surorii sale, la ncheietura ei subire care
atrna pe marginea cruciorului i a tiut c motenise ceva de la
mama sa, pe patul de moarte. Ceva din devotamentul ei de neclintit,
din nevinovia ei, din sperana nestrmutat, pe care nimic nu prea
s o spulbere. Pari era singura persoan din lume care nu l-ar putea
rni niciodat. n unele zile, Abdullah simea chiar c era singura
familie adevrat pe care o avea.
Culorile zilei s-au preschimbat ncet n gri, iar vrfurile munilor se
zreau n deprtare ca nite siluete opace ale unor uriai ghemuii.
Dimineaa devreme trecuser prin mai multe sate, majoritatea ntinse
i pline de praf, la fel ca Shadbagh. Csuele ptrate din chirpici erau
ridicate unele pe coasta muntelui, altele nu, iar fumul se ridica din
acoperiuri ca nite panglici. Sfori de rufe, femei aezate n jurul
vetrei unde gteau, civa plopi, civa pui, cteva vaci i capre i
ntotdeauna o moschee. Ultimul sat prin care trecuser se afla la
marginea unui cmp cu maci, unde un btrn care cura psti le-a
fcut semn cu mna. A strigat ceva ce Abdullah n-a neles. Tata i-a
fcut i el semn.
Pari l-a ntrebat:
Abollah?
Da.
Crezi c Shuja e trist?
Cred c e bine.
Nimeni n-o s-i fac ru?
E un cine mare, Pari. Poate s se apere singur.
Shuja chiar era un cine mare. Tata spunea c trebuie s fi fost
cndva un cine de lupt, pentru c cineva i despicase urechile i
coada. Dac putea s se apere sau dac s-ar putea apra, asta era
altceva. Cnd animalul rtcit a aprut n Shadbagh, copiii au aruncat
cu pietre n el, l-au lovit cu crengi de copac i cu spie ruginite de la
biciclete. Shuja nu riposta niciodat. Cu timpul, copiii din sat s-au
sturat s-l necjeasc i l-au lsat n pace, dei Shuja nc era speriat
i nencreztor, ca i cum nu ar fi uitat ct de nemilos se purtaser cu
el n trecut.
Evita pe toat lumea din Shadbagh n afar de Pari. Pentru Pari i-a
pierdut linitea. Dragostea pentru ea era mare i necondiionat. Era
universul lui. Dimineaa, cnd o zrea ieind din cas, Shuja tresrea
i tremura din tot corpul. Ddea nebunete din ciotul de coad i din
picioare de parc ar fi mers pe crbuni ncini. Se zbenguia n cercuri
de fericire. Se inea toat ziua dup Pari, adulmecndu-i paii, iar
noaptea, cnd se despreau, sttea n faa uii, prsit, ateptnd s
vin dimineaa.
Abollah?
Da.
Cnd o s m fac mare, o s locuiesc cu tine?
Abdullah privea soarele portocaliu ce cobora spre linia orizontului.
Dac vrei. Dar nu o s vrei.
Ba da!
O s vrei s ai casa ta.
Dar putem s fim vecini.
Poate.
Nu o s locuieti departe.
Dac te saturi de mine?
I-a tras un ghiont cu cotul.
Nu o s m satur!
Abdullah zmbi n sinea lui.
Bine, fie.
O s fii aproape de mine.
Da.
Pn la btrnee.
Pn la adnci btrnei.
Pentru totdeauna.
Da, pentru totdeauna.
S-a ntors spre el n crucior, s-l priveasc.
Promii, Abollah?
Pentru totdeauna i ntotdeauna.
Mai trziu, Tata a luat-o pe Pari n crc, iar Abdullah mergea n
spate, trgnd dup el cruciorul gol. n timp ce mergeau, nu a mai
fost atent la nimic, dect la genunchii si care se ridicau i coborau i
la picturile de transpiraie ce se scurgeau de pe marginea epcii. La
picioarele mici ale lui Pari ce loveau n oldurile Tatei. Atent doar la
umbra Tatei i a surorii sale ce se lungeau pe nisipul cenuiu,
ndeprtndu-se de el dac mergea mai ncet.

Unchiul Nabi a fost cel care a gsit aceast nou slujb pentru Tata
unchiul Nabi era fratele mai mare al Parwanei, deci chiar unchiul
vitreg al lui Abdullah. Era buctar i ofer n Kabul. O dat pe lun,
venea de la Kabul s-i viziteze n Shadbagh. Sosirea lui era anunat
de claxoane sacadate i de ipetele unei gloate de copii din sat care se
ineau dup maina mare albastr cu capota de culoarea argselii i
jante lucioase. Au lovit n aripa mainii i n ferestre pn s-a oprit
motorul i chipeul unchi Nabi a cobort rznd mndru, cu favoriii
si lungi i prul ondulat dat pe spate, mbrcat n costumul de
culoare oliv care i era mare, ntr-o cma alb pentru frac i purtnd
n picioare mocasini. Toat lumea a ieit s-l vad, pentru c purta
costum, conducea o main, care era a efului su, i lucra n marele
ora Kabul.
Unchiul Nabi i spusese Tatei de slujb chiar n timpul ultimei
vizite. Oamenii nstrii pentru care lucra construiau ceva n
prelungirea casei lor o mic pensiune n curtea din spate, cu baie
proprie, separat de cldirea principal i unchiul Nabi le sugerase
s-l angajeze pe Tata, care se pricepea la construcii. I-a spus c va fi
bine pltit i c toat lucrarea avea s dureze aproximativ o lun.
ntr-adevr, Tata se descurca bine pe antier. Avea mult
experien. Din ce i amintea Abdullah, Tata i cuta de lucru,
btnd din u n u ca s-l angajeze cineva cu ziua. l auzise odat
din ntmplare spunndu-i mai marelui satului, Mullahului Shekib:
Dac m-a fi nscut animal, Mullah Sahib, jur c a fi fost un catr.
Tata l lua cteodat pe Abdullah cu el la munc. Odat au cules mere
ntr-un ora care era la o zi de mers pe jos de Shadbagh. Abdullah i
aducea aminte cum tatl lui se urcase pe scar nainte de apusul
soarelui, cocoat i cu ceafa n pliuri ars de soare, cu pielea jupuit
pe antebrae, cu degetele subiri ce rsuceau i ntorceau merele unul
cte unul. ntr-un alt ora fcuser crmizi pentru o moschee.
Tata i artase lui Abdullah cum s aleag pmntul bun, mai
deschis la culoare, pentru care trebuia s sape mai adnc. Cernuser
printr-o sit pmntul, adugaser paie, iar apoi, Tata, cu mult
rbdare, l-a nvat cum s adauge apa astfel nct amestecul s nu
devin vscos. n ultimul an, Tata crase pietre. ncrcase gunoi cu
lopata, i ncercase mna la aratul cmpului. Lucrase ntr-o echip
care asfalta o strad.
Abdullah tia c Tata se considera vinovat pentru moartea lui
Omar. Dac ar fi gsit mai mult de lucru sau o slujb mai bine pltit,
ar fi putut s-i cumpere copilaului hinue mai bune de iarn, pturi
mai groase, poate chiar o sob potrivit ca s nclzeasc toat casa.
La asta se gndea Tata. Nu-i suflase o vorb lui Abdullah despre
Omar de la nmormntare, dar Abdullah tia asta.
i amintea c l vzuse odat pe tatl su stnd singur sub stejarul
uria, la cteva zile dup moartea lui Omar. Stejarul se nla
deasupra ntregului Shadbagh i era cel mai btrn din sat. Tata
spunea c nu l-ar surprinde ca stejarul s fi fost acolo pe vremea cnd
mpratul Babur trecea cu armata ca s pun stpnire pe Kabul.
Povestea c i-a petrecut jumtate din copilrie la umbra coroanei
sale masive sau crndu-se pe ramurile lui bogate. nsui tatl su,
bunicul lui Abdullah, legase un leagn cu sfori lungi de o ramur
groas, era o invenie care supravieuise nenumratelor anotimpuri
grele i chiar i btrnului. Tata spunea c se ddeau cu rndul n
leagn, el, Parwana i sora acesteia, Masooma, cnd erau copii.
Dar, n ultimul timp, Tata era mereu prea istovit de la munc
atunci cnd Pari l trgea de mnec i l ruga s o fac s zboare n
leagn.
Poate mine, Pari.
Doar puin, Baba. Ridic-te, te rog.
Nu acum. Altdat.
Fetia renuna pn la urm, i ddea drumul la mnec i pleca
resemnat. Uneori, faa ngust a Tatei se prbuea cnd o vedea
plecnd. Se nvrtea n pat, apoi i trgea plapuma peste el i i
nchidea ochii obosii.
Abdullah nu putea s-i imagineze c Tata se dduse cndva n
leagn. Nu-i putea imagina c Tata fusese cndva biat ca el. Biat,
att. Lipsit de griji, sprinten. Alergnd pe cmp, el i prietenii lui de
joac. Tata, ale crui mini erau pline de cicatrice, a crui fa ridat
purta semnele istovirii. Tata, care ar fi putut la fel de bine s se fi
nscut cu o lopat n mn i cu noroi sub unghii.

n acea noapte au fost nevoii s doarm n deert. Au mncat
pinea i ultimii cartofi fieri pe care Parwana li-i dduse la pachet.
Tata a fcut focul i a pus un ibric pentru ceai.
Abdullah sttea ntins lng foc, ghemuit sub ptura de ln, n
spatele lui Pari, care se sprijinea cu tlpile ei reci de el.
Tata s-a aplecat deasupra flcrilor i a aprins o igar.
Abdullah s-a ntors pe spate, cu faa n sus, iar Pari s-a conformat,
aezndu-i obrazul sub clavicula lui, aa cum era obinuit. Respira
aerul cu miros de aram al prafului din deert i se uita la cerul plin
de stele ca nite cristale de ghea, strlucind i licrind. Conturul
delicat al lunii n cretere se legna fantomatic i ntunecat.
Abdullah se gndea la iarna de dinaintea celei care trecuse, cnd
totul era cuprins de ntuneric, cnd vntul sufla pe lng u, domol
i puternic, cu zgomot prelung, i prin fiecare crptur din tavan.
Afar, satul nu se mai vedea de zpad. Nopile erau lungi i fr
stele, zilele scurte, ntunecate, arareori cu soare, iar cnd acesta
aprea, era doar pentru scurt timp, apoi disprea din nou. i aducea
aminte de plnsetele chinuite ale lui Omar, apoi de tcerea lui, apoi
de Tata cioplind cu ndrjire o lun n form de secer ntr-o
scndur, o lun ca cea pe care o vedea acum pe cer. Apoi i amintea
de Tata btnd scndura n pmntul tare i ngheat, la captul
mormntului mic.
Se ntrevedea nc o dat sfritul toamnei. Iarna sttea deja la
pnd dup col, dei nici Tata, nici Parwana nu vorbeau despre asta,
ca i cum, dac i-ar li rostit numele, ar fi venit mai repede.
Tat! rostete el.
De cealalt parte a focului, Tata a mormit ncet.
mi dai voie s te ajut? La pensiune, vreau s zic.
Din igara Tatei, fumul se nla ntr-o spiral. Privea n gol n
ntuneric.
Tat?
Tata s-a micat pe piatra pe care era aezat.
Cred c m-ai putea ajuta s amestec mortarul, a spus el.
Nu tiu cum se face.
O s-i art. O s nvei.
i eu? a ntrebat Pari.
Tu? a rostit Tata ncet.
A luat un pic de scrum de la igar i l-a mpins cu un b spre foc.
Scntei mici s-au mprtiat, dansnd n ntuneric.
Tu o s te ocupi de ap. O s ai grij s nu murim de sete.
Pentru c un brbat nu poate munci dac i este sete.
Pari nu spuse nimic.
Tata are dreptate, a spus Abdullah.
i ddea seama c Pari voia s se murdreasc pe mini, s intre n
noroi i c era dezamgit de sarcina pe care Tata i-o ncredinase.
Nu am reui niciodat s construim pensiunea dac tu nu ne-ai
aduce ap.
Tata a mpins bul pe sub mnerul ibricului cu ceai i l-a ridicat
de pe foc. L-a pus apoi deoparte s se rceasc.
O s-i spun ceva, a zis el. Dac mi demonstrezi c poi s te
descurci cu apa, o s-i gsesc altceva de fcut.
Pari i-a ridicat brbia i s-a uitat spre Abdullah, cu un zmbet
tirb luminndu-i faa.
Abdullah i-a adus aminte de sora lui cnd aceasta era doar un
bebelu i dormea pe pieptul lui, iar el deschidea cteodat ochii n
timpul nopii i o vedea cum i zmbete n tcere cu aceeai expresie.
Chiar el o crescuse. Era adevrat. Chiar dac i el era doar un copil.
De zece ani. Cnd Pari era n scutece, pe el l trezea noaptea cu
chiitul i scncetul ei, pe el, care mersese cu ea n brae prin cas n
ntuneric i o legnase. El i schimbase scutecele. El i fcuse baie. Nu
intra n atribuiile Tatei era brbat i, n afar de asta, venea
mereu epuizat de la munc. Iar Parwana, deja nsrcinat cu Omar,
era prea nceat pentru a rspunde nevoilor lui Pari. Nu avusese
niciodat rbdarea sau energia necesare pentru asta. Astfel, toate au
czut n grija lui Abdullah, dar acesta nu s-a suprat deloc. O fcea cu
mult dragoste. i plcea faptul c el era cel care o va ajuta cnd va
face primul pas, cel care va csca gura la primul cuvnt rostit de ea.
Acesta era scopul lui, credea biatul, motivul pentru care Dumnezeu
l crease, i anume s aib grij de Pari cnd mama lor a plecat la El.
Baba, a spus Pari. Spune-ne o poveste.
Se face trziu, a spus Tata.
Te rog!
Tata era un om nchis din fire. Rar rostea mai mult de dou
propoziii consecutive. Dar, cteodat, din motive necunoscute lui
Abdullah, ceva se debloca nuntrul lui i povetile prindeau brusc
glas. Abdullah i Pari stteau uneori ca vrjii n faa lui, n timp ce
Parwana trntea oalele n buctrie. Le spunea poveti pe care le
auzise de la bunica lui cnd era mic, trimindu-i ctre inuturi
populate de sultani, de djinn-i, div-i i dervii nelepi. Alteori
inventa poveti. i ieeau pe loc, iar Tata l surprindea mereu pe
Abdullah prin abilitatea lui de a-i imagina lucruri i de a visa. Tata
nu se simea niciodat mai prezent n viaa lui Abdullah, mai vesel i
mai sincer dect atunci cnd i spunea povetile, ca i cum basmele
sale erau mici sprturi n lumea sa opac i enigmatic.
Dar Abdullah putea spune, doar vznd expresia de pe faa lui, c
nu va avea parte de nicio poveste.
E trziu, a repetat Tata.
A ridicat ibricul cu marginea alului ce-i acoperea umerii i i-a
turnat o can de ceai. A suflat puin i a luat o nghiitur, faa
strlucindu-i portocalie n lumina flcrilor.
E timpul s dormim. Avem o zi lung mine.
Abdullah i-a tras ptura peste cap. Sub ptur, i cnta lui Pari n
ceaf:
Am gsit o zn mic, trist,
La umbra unui copac din hrtie.
Pari, deja adormit, abia mai putea s continue versurile:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
A nceput ndat s sforie.
Abdullah s-a trezit mai trziu i a vzut c Tata plecase. S-a ridicat
nspimntat. Focul se stinsese de-a binelea, lsnd n urm doar
urme stacojii de jar. Privirea insistent a lui Abdullah se muta de la
stnga la dreapta, dar nu reuea s vad nimic n ntunericul
apstor. Simea cum se albete la fa. Cu inima care i btea s-i ias
din piept, i ncorda auzul i i inea respiraia.
Tat? a optit el.
Linite.
Panica l-a cuprins pn n adncul sufletului. Perfect nemicat,
ncremenit i tensionat, a ascultat mult timp, dar fr s aud ceva.
Erau singuri, el i Pari, n mijlocul ntunericului. Fuseser abandonai.
Tatl lor i abandonase. Abdullah simea pentru prima dat
imensitatea real a deertului i a lumii. Ct de uor putea cineva s
se rtceasc n ea. Nu era nimeni s-i ajute, nimeni s le arate
drumul. Un gnd ru i-a ncolit atunci n minte. Tatl lor murise.
Cineva i tiase gtul. Bandiii. l omorser i acum se apropiau de el
i de Pari, fr s se grbeasc, savurnd momentul, fcnd un joc din
el.
Tat? a strigat el din nou, de data asta cu o voce ptrunztoare.
Niciun rspuns.
Tat?
L-a strigat din nou i din nou, simind cum o ghear l strnge de
gt. L-a strigat de attea ori nct a pierdut irul, dar nimeni nu a
rspuns din ntuneric. i imagina fee ascunse n muni ce se ridicau
din pmnt, privindu-i i rnjind cu rutate la ei. Abdullah a intrat n
panic i simea cum totul se contract nuntrul lui. A nceput s
tremure i s geam. Simea c mai avea puin i ncepea s urle.
Apoi, a auzit pai. O form a prins contur n ntuneric.
Am crezut c ai plecat, a spus Abdullah tremurnd.
Tata s-a aezat lng resturile de la foc.
Unde ai fost?
Du-te la culcare, biete.
Nu ne-ai prsi. Nu ai face asta, tat.
Tata s-a uitat la el, dar Abdullah nu a putut s distrug expresia
feei sale n ntuneric.
O s o trezeti pe sora ta.
Nu ne prsi.
Termin cu asta.
Abdullah s-a ntins din nou, a strns-o n brae pe sora lui, iar
inima parc i sttea n gt.

Abdullah nu fusese niciodat la Kabul. Auzise despre Kabul doar
din povetile pe care unchiul Nabi i le spusese. Vizitase cteva orae
mai mici cu tatl su care-i cuta un loc de munc, dar niciodat un
ora adevrat, i cu siguran nimic din ce i spusese unchiul Nabi nu
ar fi putut s-l pregteasc pentru forfota i agitaia celui mai mare i
mai aglomerat ora dintre ele. Pretutindeni zrea semafoare,
ceainrii, restaurante, magazine cu vitrine strlucind de firme
luminoase. Mainile zorniau ntr-o veselie pe strzile aglomerate,
vuiau, neau n spatele autobuzelor, pe lng pietoni i biciclete.
Garis-uri
3
trase de cai alergau n susul i n josul bulevardelor, cu
roile din fier srind pe strad. Trotuarele pe care se plimba cu Pari i
cu Tata erau pline de vnztori de igri i gum de mestecat, tarabe
cu reviste, potcovari ce bteau potcoave. n intersecii, poliitii n
uniforme care nu erau msura lor fluierau i fceau gesturi autoritare,
crora nimeni nu prea s le dea atenie.
Abdullah sttea pe o banc de pe trotuar, lng o mcelrie, cu
Pari n poal, mprind o farfurie din tabl plin cu fasole i un sos
condimentat cu coriandru, pe care Tata o cumprase de la o tarab.
Uite, Abollah, a spus Pari artnd cu degetul un magazin de
peste strad.
La fereastr sttea o tnr mbrcat ntr-o rochie verde, frumos
brodat, cu oglinzi mici i mrgele. Purta o earf lung asortat, cu
bijuterii din argint i pantaloni de un rou intens. Sttea perfect
nemicat, uitndu-se indiferent la trectori, fr s clipeasc mcar
o dat. Nu s-a micat niciun centimetru n timp ce Abdullah i Pari i
terminau de mncat fasolea i a rmas nemicat i dup aceea. Mai
sus, pe bloc, Abdullah a zrit un afi imens, care atrna de faada unei
cldiri nalte. Pe afi era o indianc tnr i frumoas ntr-un cmp
de lalele, pe o ploaie torenial, aplecndu-se jucu n spatele unui
fel de bungalou. Zmbea timid, ntr-un sari ud ce i mbrca formele.
Abdullah se ntreba dac asta era ceea ce unchiul Nabi numea
cinema, acolo unde oamenii se duceau s vad filme, i spera ca
acesta s-i duc i pe ei luna viitoare s vad un film.
Dup chemarea la rugciune, care se auzea de la o moschee

3
Un fel de trsur.
acoperit cu igl albastr, din susul strzii, Abdullah l-a vzut pe
unchiul Nabi trgnd maina lng trotuar. mbrcat n costumul su
de culoare oliv, s-a ridicat de la volan i era ct pe ce s-l loveasc cu
ua pe un biciclist ntr-un chapan
4
, care tocmai trecea pe acolo.
Unchiul Nabi s-a grbit s ajung n faa mainii i l-a mbriat
pe Tata. Cnd i-a vzut pe Abdullah i pe Pari, pe faa lui s-a aternut
un zmbet larg. S-a aplecat ca s fie la acelai nivel cu ei.
Cum v place la Kabul, copii?
E mult glgie, a spus Pari, iar unchiul Nabi a rs.
Asta e. Hai, venii, urcai-v! O s vedei mai mult din main.
tergei-v pe picioare nainte. Saboor, tu stai n fa.
Bancheta din spate era rcoroas, tare i de culoare albastru
deschis, ca s se asorteze cu exteriorul. Abdullah a alunecat pe ea
pn la fereastr, n spatele scaunului oferului, i a pus-o pe Pari n
poal. A observat ct de invidioi erau trectorii care se uitau la
main. Pari i-a ntors capul spre el i amndoi i-au zmbit cu
subneles.
n timp ce unchiul Nabi conducea, ei observau viaa oraului.
Unchiul spunea c o va lua pe un drum mai lung, ca ei s vad ct
mai mult din Kabul. Le-a artat o creast ce se numea Tapa Maranjan
i n vrful creia se nla un mausoleu n form de cupol,
dominnd oraul. Nader Shah, tatl regelui Zahir Shah, era
nmormntat acolo, spunea el. Le-a artat fortul Hala Hissar din
vrful muntelui Koh-e-Shirdawaza, pe care britanicii l-ar fi folosit n
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial mpotriva Afganistanului.
Ce e asta, unchiule Nabi? a btut Abdullah uor n geam,
artnd spre o cldire galben imens, de form dreptunghiular.
E Silo. Noua fabric de pine.
Unchiul Nabi conducea cu o mn i cu cealalt s-a aplecat s-i
spun ceva.
Complimente din partea prietenilor notri rui.
O fabric n care se face pine, se minuna Abdullah, imaginndu-

4
Variant a caftanului, un tip de hain pe care o poart de obicei
brbaii, peste mbrcmintea obinuit, mai ales n timpul lunilor reci de
iarn afgan.
i-o pe Parwana n Shadbagh cum arunca buci de coc pe marginea
tandoor-ului murdar.
n cele din urm, unchiul Nabi a luat-o pe o strad curat i larg,
mrginit de chiparoi plantai la distane egale. Casele erau elegante
i mai mari dect tot ce vzuse Abdullah pn atunci. Erau albe,
galbene, albastru deschis. Majoritatea aveau dou etaje, erau
mprejmuite de ziduri nalte i nchise cu pori duble de metal.
Abdullah a observat mai multe maini ca cea a unchiului Nabi
parcate de-a lungul strzii.
Unchiul Nabi a luat-o pe o osea cu un rnd de arbuti mici,
ngrijit tuni. Dincolo de osea se ridica, uria, o cas cu dou etaje i
ziduri albe.
Ai o cas aa de mare, a rsuflat Pari, cu ochii mari de uimire.
Unchiul Nabi s-a ntors, rznd.
Ar fi ceva s fie a mea. Dar nu e, este casa efilor mei. Mai e
puin i o s-i vedei. Purtai-v frumos acum.

Casa s-a dovedit i mai impresionant atunci cnd unchiul Nabi i-a
condus pe Abdullah, Pari i pe tatl lor nuntru. Abdullah estima c
este suficient de mare nct s ncap n ea mcar jumtate din casele
din Shadbagh. Se simea ca i cum ar fi pit n palatul div-ului.
Grdina, aflat departe, n spatele casei, era frumos amenajat, cu
rnduri de flori multicolore, bine ngrijite, cu tufiuri pn la
genunchi i o mulime de pomi fructiferi Abdullah recunotea
cirei, meri, caii i rodii. Un pridvor acoperit fcea legtura ntre cas
i grdin unchiul Nabi spunea c se numete verand i era
nchis cu un grilaj prin care se mpletea vi-de-vie. n drum spre
camera n care erau ateptai de domnul i doamna Wahdati,
Abdullah a zrit o baie cu un vas din porelan, despre care unchiul
Nabi le povestise, i o chiuvet strlucitoare, cu robinei de culoarea
bronzului. Abdullah, care petrecea ore ntregi n fiecare sptmn
crnd glei de ap de la fntna din sat, se minuna la gndul c ar
putea duce o via n care apa ar fi la o distan de doar o rsucire a
minii.
Abdullah, Pari i tatl lor stteau acum pe o canapea voluminoas
cu ciucuri aurii. Pernele moi de la spatele lor erau decorate cu oglinzi
octogonale minuscule. n faa canapelei, un tablou ocupa aproape tot
peretele. nfia un sculptor btrn, aplecat deasupra mesei de lucru,
cioplind ntr-un bloc de piatr. Draperii de un rou burgund, n
falduri, mbrcau ferestrele largi ce ddeau spre un balcon cu o
balustrad din fier. Totul strlucea de curenie, nu zreai fir de praf
nicieri.
Abdullah nu fusese niciodat mai contient ca atunci de ct de
murdar era.
eful unchiului Nabi, domnul Wahdati, sttea ntr-un scaun din
piele, cu braele ncruciate. Se uita la ei, nu chiar neprietenos, dar cu
o privire distant i impenetrabil. Era mai nalt dect Tata; Abdullah
observase asta de ndat ce se aplecase ca s-i salute. Avea umerii
nguti, buzele subiri i fruntea mare, lucioas. Purta un costum alb,
croit pe talie, cu o cma verde, descheiat la gt, ale crei manete
erau prinse cu un lapislazuli de form oval. Nu rostise mai mult de
dousprezece cuvinte de cnd se ntlniser.
Pari se uita la platoul cu biscuii din faa lor, pus pe masa de sticl.
Abdullah nu-i imaginase niciodat c existau i astfel de sortimente.
Biscuii de ciocolat n form de deget cu crem pe deasupra, biscuii
mici i rotunzi cu crem de portocale n mijloc, biscuii verzi n form
de frunz i multe alte feluri.
Vrei s gustai? a ntrebat doamna Wahdati.
Ea era cea care fcea conversaie.
Luai. Amndoi. Le-am adus pentru voi.
Abdullah s-a ntors spre tatl su ca s-i cear permisiunea, iar Pari
a fcut la fel. Asta a prut s o impresioneze pe doamna Wahdati,
care a ridicat din sprncene, i-a nclinat capul i a zmbit.
Tata a dat uor din cap.
Cte unul fiecare, a spus el cu o voce joas.
O, nici chiar aa, a spus doamna Wahdati. L-am pus pe Nabi s
strbat jumtate din Kabul ca s-i cumpere de la o brutrie.
Tata, mbujorat, i-a ndeprtat privirea. Sttea pe marginea
canapelei, cu basca turtit n mini. i ndeprtase genunchii de
lng doamna Wahdati i l fixa cu privirea pe soul ei.
Abdullah a luat doi biscuii i i-a dat unul lui Pari.
O, mai ia unul. Nu vrem ca Nabi s se fi deranjat degeaba, le-a
reproat doamna Wahdati pe un ton vesel.
Iar unchiului Nabi i-a zmbit.
Nu a fost niciun deranj, a spus unchiul Nabi roind.
Unchiul Nabi sttea lng u, lng un dulap nalt din lemn cu ui
groase din sticl. Pe rafturi, Abdullah zrise fotografii ale domnului i
doamnei Wahdati nrmate n argint. ntr-una din fotografii erau
alturi de un alt cuplu, mbrcai n haine grele i nfurai n aluri
groase, cu un ru ce curgea spumegnd n spatele lor. n alta era
doamna Wahdati, innd n mn un pahar, rznd, cuprinznd cu
braul gol talia unui brbat, care, dei lui Abdullah nu-i venea s
cread, nu era domnul Wahdati. Era i o fotografie de la nunt, cu el
nalt i mbrcat ntr-un costum negru i cu ea ntr-o rochie alb,
vaporoas, amndoi zmbind cu gura nchis.
Abdullah a tras cu ochiul la doamna Wahdati, la talia ei subire, la
gura ei mic i drgu, la sprncenele ei perfect arcuite, la unghiile
roz de la picioare i la rujul ce li se asorta. i-o amintea acum, o
vzuse cu civa ani n urm, cnd Pari aproape mplinea doi ani.
Unchiul Nabi o adusese la Shadbagh pentru c ea i manifestase
dorina s-i cunoasc familia. Purtase atunci o rochie de culoarea
piersicii fr mneci i amintea mirarea de pe faa Tatei i
ochelari nchii la culoare, cu rame albe groase. Zmbise tot timpul,
punnd ntrebri despre sat, despre vieile lor, ntrebnd de numele i
vrsta copiilor. Se comportase ca i cum aparinea acelui loc, acelei
case din chirpici cu tavanul jos, stnd rezemat de un perete plin de
funingine, lng fereastra cu urme de mute i lng folia opac din
plastic care separa camera principal de buctria n care dormeau
Abdullah i Pari. Fcuse un spectacol din vizita ei, insistnd s-i dea
jos pantofii cu toc nalt la intrare, alegnd s stea pe podea cnd tatl
i oferise amabil un scaun. Ca i cum ar fi fost dintre ei. Abdullah avea
doar opt ani, dar nelesese totul.
Din aceast vizit, Abdullah i amintea cel mai bine cum Parwana
care era nsrcinat cu Iqbal rmsese ntr-un col, fcut ghem,
ntr-o linite de mormnt. Cu umerii strni, cu picioarele sub burta
umflat, ca i cum ar fi ncercat s dispar n zid. Cu faa acoperit de
un vl murdar, nnodat grosolan sub brbie. Abdullah aproape c
putuse s vad ruinea ridicndu-se din ea, ca aburul; simise un val
surprinztor de simpatie pentru mama lui vitreg, tiind-o n
ncurctur i tiind ct de mic se simea.
Doamna Wahdati s-a ntins dup pachetul de igri de lng
platoul cu biscuii i i-a aprins una.
Am fcut un ocol mare ca s le art puin din ora, a spus
unchiul Nabi.
Foarte bine! Foarte bine, a spus doamna Wahdati. Ai mai fost
pn acum la Kabul, Saboor?
O dat sau de dou ori, Bibi Sahid, a rspuns Tata.
Pot s te ntreb cum i s-a prut?
Tata a dat din umeri.
E prea aglomerat.
Da.
Domnul Wahdati a luat o scam de pe mneca jachetei sale i s-a
uitat spre covor.
Aglomerat, da, iar uneori i obositor, a spus soia lui.
Tatl a dat din cap n semn c a neles.
Kabul e ntr-adevr o insul. Unii spun c e progresist i s-ar
putea s aib dreptate. E destul de adevrat, presupun, dar este
departe de ceea ce se ntmpl n restul rii.
Tata s-a uitat la basca pe care o inea n mini i a clipit.
Nu m nelegei greit, a spus ea. A susine din toat inima
orice planuri progresiste venind din afara oraului. Dumnezeu tie c
ara asta s-ar putea folosi de aa ceva. Totui, oraul acesta e uneori
prea mulumit de el nsui pentru gustul meu. Jur, toate lucrurile
pompoase din locul sta, a oftat ea, chiar devin obositoare. n ceea ce
m privete, am admirat mereu provincia. Sunt foarte ataat de ea.
Provincii ndeprtate, qarias, sate mici. Adevratul Afganistan, ca fiu
mai exact.
Tata a dat din cap nesigur.
Nu sunt de acord cu toate tradiiile tribale, sau chiar cu
majoritatea dintre ele, dar mi se pare c oamenii duc viei mai
autentice acolo. Au o anumit vigoare, energie. O modestie
nviortoare. i sunt ospitalieri. i for. Un sim al mndriei. sta s
fie cuvntul potrivit, Suleiman? Mndrie?
nceteaz cu asta, Nila, a spus soul ei linitit.
A urmat o tcere profund. Abdullah l privea pe domnul Wahdati
cum btea cu degetele n braul scaunului i pe soia sa cum zmbea
ncordat, cu pete roz pe chitoc, cu gleznele ncruciate i cu cotul
rezemat pe braul scaunului.
Nu e cuvntul potrivit, probabil, a spus ea, rupnd tcerea.
Demnitate, poate.
A zmbit, artndu-i dinii albi i drepi. Abdullah nu mai vzuse
pn atunci dini ca ai ei.
Asta e. Mult mai bine. Oamenii din provincie au un sim al
demnitii. l poart, nu? Ca pe o insign. Sunt sincer. l vd la tine,
Saboor.
Mulumesc, Bibi Sahib, a murmurat Tata, foindu-se pe canapea,
uitndu-se nc la basca din mn.
Doamna Wahdati a dat din cap. i-a ntors privirea spre Pari.
Iar tu, pot spune, eti att de drgu!
Pari l-a nghiontit pe Abdullah.
Doamna Wahdati a rostit rar, ca i cum ar fi recitat din memorie:
Astzi am vzut farmecul, frumuseea i graia neptruns a
feei pe care o cutam.
A zmbit.
Rumi. Ai auzit de el? Ai crede c a compus-o chiar pentru tine,
draga mea.
Doamna Wahdati este o poet desvrit, a spus unchiul Nabi.
Din partea cealalt a camerei, domnul Wahdati s-a ntins dup un
biscuit, l-a rupt n dou i a mucat puin din el.
Nabi e doar drgu, a spus doamna Wahdati, aruncndu-i o
privire cald.
Abdullah a vzut din nou cum unchiul Nabi s-a nroit n obraji.
Doamna Wahdati i-a stins igara, apsnd cu putere chitocul n
scrumier.
Pot s-i duc pe copii undeva? a ntrebat ea.
Domnul Wahdati a rsuflat fnos, btnd cu ambele palme n
braele scaunului, i a prut c se ridic, dei nu a fcut-o.
O s-i duc la bazar, i-a spus doamna Wahdati Tatei. Dac eti
de acord, Saboor, o s ne duc Nabi cu maina. Suleiman poate s te
duc pe antier, n spate. Ca s-l vezi cu ochii ti.
Tata a ncuviinat.
Ochii domnului Wahdati s-au nchis uor.
S-au ridicat s plece.
Dintr-o dat, Abdullah i dorea ca tatl lui s le mulumeasc
acestor oameni pentru biscuii i ceai, s-i ia de mn pe el i pe Pari
i s prseasc aceast cas cu tablourile, draperiile, luxul exagerat i
confortul ei. Puteau s-i umple din nou sacul cu ap, s cumpere
pine i cteva ou fierte i s se ntoarc de unde au venit. napoi
prin deert, printre bolovani, pe dealuri, iar Tata s le spun poveti.
Cu Pari n crucior, ar face cu rndul la tras. i n dou, poate trei
zile, dei vor avea praf n plmni i vor fi frni de oboseal, ar fi din
nou n Shadbagh. Shuja i-ar zri venind i s-ar grbi spre ei,
zbenguindu-se n jurul lui Pari. Ar fi acas.
Ducei-v, copii, a spus Tata.
Abdullah a fcut un pas n fa, vrnd s spun ceva, dar mna
groas a unchiului Nabi l-a apucat de umr i l-a ntors, unchiul
nsoindu-i pe coridor i spunndu-le:
Ateptai s vedei bazarurile din locul sta. N-ai mai vzut aa
ceva niciunul din voi.

Doamna Wahdati sttea cu ei pe bancheta din spate a mainii i
umpluse aerul cu mirosul greu al parfumului ei i nc ceva, pe care
Abdullah nu l putea recunoate, ceva dulce, puin neptor. I-a
bombardat cu ntrebri n timp ce unchiul Nabi conducea. Cine erau
prietenii lor? Mergeau la coal? ntrebri legate de treburile pe care
le fceau n gospodrie, de vecini, de jocurile pe care le jucau. Soarele
i lumina jumtatea dreapt a feei. Abdullah putea vedea perii fini de
pe obraz i linia subire de sub brbie unde se ncheia machiajul.
Am un cine, a spus Pari.
Da?
E un adevrat specimen, a spus unchiul Nabi de pe scaunul din
fa.
l cheam Shuja. tie cnd sunt trist.
Aa sunt cinii, a spus doamna Wahdati. Se pricep mai bine la
asta dect unii oameni pe care i-am ntlnit.
Au trecut pe lng trei colrie care opiau pe trotuar. Purtau
uniforme negre cu earfe albe la gt.
tiu ce am spus mai devreme, dar n Kabul nu-i chiar aa de ru.
Doamna Wahdati se juca absent cu lniorul de la gt. Se uita pe
fereastr, apsat de o greutate.
Cel mai mult mi place aici la sfritul primverii, dup ploi.
Aerul e att de curat! Acea prim scnteie a verii. Felul n care soarele
se lovete de muni.
Avea un zmbet palid.
O s fie bine cu un copil n jurul casei. Un zgomot mic, pentru o
schimbare mare. O mic via.
Abdullah s-a uitat la ea i a simit ceva alarmant la acea femeie,
dincolo de machiaj, parfum i aerul simpatic, ceva care spunea c n
sufletul ei se ducea o lupt. S-a trezit c se gndete la fumul ce se
nla cnd gtea Parwana, la raftul din buctrie pe care erau
mprtiate borcanele ei, farfuriile desperecheate i oalele murdare. i
lipsea salteaua pe care o mprea cu Pari, dei era murdar, iar
arcurile rupte ameninau s treac prin ea. i lipsea totul. Nu suferise
nicicnd att de mult de dorul de cas.
Doamna Wahdati s-a lsat moale pe scaun, pe banchet, lundu-i
geanta n brae aa cum o femeie nsrcinat i ine burta umflat.
Unchiul Nabi a oprit ntr-o curb aglomerat. Peste strad, lng o
moschee cu minarete ce se nlau spre cer, era bazarul, compus din
labirinturi congestionate de alei boltite i deschise. Au hoinrit
printre tarabele care vindeau haine din piele, giuvaieruri colorate,
inele cu pietre preioase i condimente de tot felul, cu unchiul Nabi
n spatele lor. Acum c erau afar, doamna Wahdati purta o pereche
de ochelari cu lentile nchise la culoare ce o fceau s arate, n mod
straniu, ca o felin.
Peste tot se auzeau voci ce se tocmeau. Muzica era practic
trmbiat de la fiecare tarab. Au trecut pe lng magazine fr
vitrine ce vindeau cri, aparate de radio, lmpi i oale argintii pentru
gtit. Abdullah a zrit doi soldai n nite bocanci plini de praf i n
haine prea mari pentru ei, de culoare maro nchis, mprind o igar
i privindu-i pe toi ceilali plictisii, indifereni.
S-au oprit la o tarab cu nclminte. Doamna Wahdati cuta prin
rndurile de pantofi aranjai pe cutii. Nabi s-a dus la standul urmtor,
cu minile la spate, i a aruncat o privire unor monede vechi.
Ce spui de tia? a ntrebat-o doamna Wahdati pe Pari. inea n
mn o pereche nou de adidai galbeni.
Sunt aa de frumoi, i-a admirat Pari, uitndu-se la ei cu
nencredere.
Hai s-i ncercm!
Doamna Wahdati a ajutat-o pe Pari s se ncale, prinznd curelele
i ncheindu-le cu o cataram. L-a fixat cu privirea pe Abdullah peste
ochelari.
Cred c ai putea s iei i tu o pereche. Nu-mi vine s cred c ai
mers tot drumul din sat pn aici n sandalele astea.
Abdullah a cltinat din cap i s-a uitat n alt parte. Pe alee, mai
jos, un btrn cu o barb neras i cu dou ciomege drept bastoane
cerea.
Uite, Abdullah! Pari i-a ridicat un picior, apoi pe cellalt.
Dansa apsat i opia. Doamna Wahdati l-a chemat pe unchiul
Nabi i i-a spus s o duc n jos pe alee, s vad cum se simte n noua
nclminte. Unchiul Nabi a luat-o pe Pari de mn i au luat-o
amndoi pe alee.
Doamna Wahdati i-a cobort privirea spre Abdullah.
Din felul n care am vorbit mai devreme, tu crezi c sunt o
persoan rea, a spus ea.
Abdullah i-a privit pe Pari i pe Nabi trecnd pe lng ceretorul
btrn care se sprijinea n bastoanele lui. Btrnul i-a spus ceva lui
Pari, Pari i-a ntors faa spre unchiul Nabi, i-a optit ceva, iar unchiul
Nabi i-a aruncat btrnului o moned.
Abdullah a nceput s plng n tcere.
O, biete drag, a spus doamna Wahdati, surprins. Bietul de
tine!
A scos o batist din geant i i-a oferit-o.
Abdullah a dat-o la o parte.
V rog, nu, a spus el, cu o voce spart.
Ea s-a aezat pe vine lng el, cu ochelarii pe cap. i ochii ei erau
umezi, iar cnd i-a atins cu batista, a murdrit-o de pete negre.
Nu te nvinovesc dac m urti. E dreptul tu. Dar i nu m
atept s nelegi, nu acum e mai bine aa. Chiar e, Abdullah. E mai
bine aa. O s nelegi ntr-o zi.
Abdullah i-a ridicat faa spre cer i a plns, iar Pari tocmai se
ntorcea opind la el, cu ochii umezi de recunotin i cu faa
strlucindu-i de fericire.

ntr-o diminea din acea iarn, Tata i-a scos toporul i a dobort
stejarul uria. l luase pe fiul Mullahului Shekib, Baitullah, i pe ali
civa oameni s-l ajute. Nimeni nu ncerca s se amestece. Abdullah
sttea cu ceilali biei i se uita la brbai. Primul lucru pe care l-a
fcut Tata a fost s dea jos leagnul. S-a urcat n copac i a tiat
sforile cu un cuit. Apoi, el i ceilali brbai au tot cioprit trunchiul
gros pn dup-amiaza trziu, cnd stejarul btrn s-a rsturnat n
sfrit cu un geamt puternic. Tata i-a spus lui Abdullah c aveau
nevoie de lemn de foc pentru la iarn. Dar i nfipsese toporul cu
atta violen n copacul btrn, cu maxilarul ncletat i cu faa
ntunecat, de parc nu-l mai suporta.
Acum, sub cerul de culoarea pietrei, brbaii loveau n trunchiul
dobort la pmnt, avnd nasul i obrajii roii de frig, cu tiurile
sunnd a gol cnd atingeau lemnul. La captul cellalt al copacului,
Abdullah separa crengile mici de cele mari. Cu dou zile n urm se
aternuse prima zpad. Nu era abundent, nu nc, dar promitea s
fie. n curnd, iarna avea s se abat asupra satului, cu ururi de
ghea, cu nmei ce aveau s dureze sptmni ntregi, cu un vnt ce
i face pielea din podul palmei s crape ntr-un minut. Deocamdat,
albul de pe jos era decorat cu pete maro de pmnt, pn la marginile
abrupte ale dealurilor.
Abdullah a adunat un bra de crengi subiri i le-a crat la
mormanul din apropiere, care era al comunei i care cretea n
dimensiune. Purta noile sale cizme de zpad, mnui i haina de
iarn. Haina era una mai veche, dar n afar de fermoarul stricat, pe
care Tata l reparase, era ca nou cptuit, de un albastru nchis, cu
blni portocalie n interior. Avea patru buzunare mari, care se
nchideau i se deschideau cu un pocnet, i o glug matlasat care se
strngea n jurul feei, cnd Abdullah trgea de nur. i-a dat gluga pe
spate i a respirat adnc, scond un nor de aburi.
Soarele se apropia de linia orizontului. Abdullah putea nc s
disting vechea moar de vnt, nlndu-se eapn i gri deasupra
zidurilor din lut ale satului. Lamele ei parc gemeau de fiecare dat
cnd scriau n rafala tioas care venea de pe deal. Moara de vnt
era mai ales casa btlanilor albatri pe timpul verii, dar acum, c
sosise iarna, btlanii plecaser i le luaser locul ciorile. n fiecare
diminea, critul i croncnitul lor suprtor l trezeau pe
Abdullah.
Ceva i-a atras atenia, pe pmnt, n dreapta lui. A mers ntr-acolo
i a ngenuncheat.
O pan. Micu. Galben.
i-a scos o mnu i a luat-o.
n acea sear se duceau la o petrecere, el mpreun cu tatl i cu
friorul su vitreg, Iqbal. Lui Baitullah i se nscuse din nou un biat.
Un motreb
5
va cnta pentru brbai i altcineva la tamburin. Se vor
servi ceai i pine cald, proaspt coapt, i sup shorwa
6
cu cartofi.
Dup aceea, Mullahul Shekib o s-i afunde degetul ntr-un bol cu
ap ndulcit i i-l va da pruncului s-l sug. i va scoate piatra
neagr strlucitoare i briciul cu dou tiuri i va ridica hinua
micuului deasupra diafragmei. Un ritual obinuit. Viaa va merge
nainte n Shadbagh.
Abdullah a ntors pana pe cealalt parte.
S nu te aud plngnd, i spusese Tata. S nu plngi, i interzic.
i nu plnsese. Nimeni din sat nu ntrebase de Pari. Nici mcar nu
i se rostea numele. Abdullah era uimit de ct de neateptat i
definitiv dispruse din vieile lor.
Doar Shuja simea o durere asemntoare celei a lui Abdullah.
Cinele aprea n fiecare zi la ua lor. Parwana arunca cu pietre n el.
Tata se repezea la animal cu bul. Numai c bietul cine se ntorcea
mereu. Nopile l auzeau scheunnd trist i dimineile l gseau ntins
la u, cu botul pe labe, rspunznd atacatorilor cu o privire
ierttoare i melancolic. Timpul s-a scurs aa pn ntr-o diminea
cnd Abdullah l-a zrit chioptnd spre deal, cu capul plecat.

5
Cuvnt de origine arab ce desemneaz o persoan care, prin cntecul
su, ureaz nou-nscutului sntate, bucurie etc.
6
Sup tradiional n Afganistan.
Nimeni din Shadbagh nu l-a mai vzut de atunci.
Abdullah a bgat pana galben n buzunar i s-a ndreptat spre
moara de vnt.
n anumite momente surprindea pe faa Tatlui su o expresie
ntunecat cu umbre de emoie, ce l puneau n ncurctur. Tata i se
prea mai mic acum, lipsit de ceva esenial. Se mica greoi prin jurul
casei sau sttea la cldura sobei lor noi, mare i din font, cu micuul
Iqbal n poal, uitndu-se fix la flcri, dar fr s vad ceva. Vorbea
acum ntr-un fel n care Abdullah nu-i amintea s-l mai fi auzit, ca i
cum ceva cntrea greu pe fiecare cuvnt pe care l rostea. Se cufunda
n tceri lungi, cu faa ntunecat. Nu mai spunea poveti, nu mai
spusese niciuna de cnd el i Abdullah se ntorseser de la Kabul.
Poate c Tata i vnduse familiei Wahdati i muza, se gndea
Abdullah.
Dus.
Disprut.
Fr s lase ceva n urm.
Fr s spun vreun cuvnt.
Altele dect cuvintele rostite de Parwana: Trebuia s fie ea. mi
pare ru, Abdullah. Ea trebuia s fie aceea.
Degetul tiat salveaz mna.
A ngenuncheat n faa morii de vnt, la baza turnului de piatr
aproape n ruin. i-a scos mnuile i a spat la suprafa. S-a dus cu
gndul la sprncenele ei dese, la fruntea ei rotund i larg, la
zmbetul ei tirb. i rsuna n minte rsul fetei, ca odinioar n jurul
casei. Se gndea la ncierarea care avusese loc la ntoarcerea de la
bazar. i-o amintea pe Pari cum se panica. Cum ipa. Pe unchiul Nabi
cum o lua repede pe sus. Abdullah a spat pn a dat cu degetele de
metal. i-a strecurat minile n gaur i a ridicat cutia de ceai, fcut
din tabl. A curat apoi capacul de mizerie.
n ultima vreme se gndea tot mai des la povestea pe care le-o
spusese Tata n noaptea dinaintea plecrii la Kabul, la btrnul
agricultor Baba Ayub i la div. Abdullah se afla ntr-un loc n care
sttuse i Pari cndva, iar absena ei se ridica asemenea unui miros
din pmntul de sub picioarele lui, fcnd s i se nmoaie genunchii,
n timp ce inima aproape i sttea n loc i tnjea dup o sorbitur
adnc din licoarea magic pe care div-ul i-o dduse lui Baba Ayub,
ca s poat i el s uite.
Dar nu putea uita nimic. Imaginea lui Pari persista n aer, la
marginea imaginaiei lui, oriunde s-ar fi dus Abdullah. Era precum
praful aternut pe cmaa lui. Era prezent n momentele de linite
devenite att de frecvente n cas, linite care se aternea ntre
cuvintele lor, uneori rece i goal, alteori ncrcat cu lucruri
nespuse, ca un nor de unde ploaia nu avea s cad niciodat. n unele
nopi visa c se afl din nou n deert, singur, nconjurat de muni, iar
n deprtare ntrezrete o scnteie minuscul de lumin ce se
aprinde i se stinge, se aprinde i se stinge din nou, ca un mesaj.
A deschis cutia de ceai. Erau toate acolo, toate penele lui Pari,
czute de la cocoi, rae, porumbei; i pana de pun. A aruncat pana
galben n cutie. ntr-o bun zi, se gndea.
Spera.
Zilele lui n Shadbagh erau numrate, ca cele ale lui Shuja. tia
acum prea bine. Nu-i mai rmsese nimic aici. Casa lui nu era aici. Va
atepta pn la trecerea iernii i pn la dezgheul de primvar i se
va trezi ntr-o diminea, nainte de revrsatul zorilor i va pleca. Va
alege o direcie i va merge ntr-acolo. Va merge att de departe de
Shadbagh ct l vor ine picioarele. i dac, ntr-o zi, strbtnd
cmpurile ntinse i deschise, l va cuprinde disperarea, se va opri din
drum, va nchide ochii i se va gndi la pana de oim pe care Pari a
gsit-o n deert. i va imagina pana desprinzndu-se de pasre,
acolo sus, n nori, la aproape un kilometru deasupra lumii,
nvrtindu-se i rsucindu-se n cureni violeni, azvrlit de rafale de
vnt la mii de kilometri deprtare, prin deert i muni, ateriznd, n
final, din toate locurile posibile, chiar lng acel unic bolovan, tocmai
ca sora lui s o gseasc. Va fi cuprins de uimire c astfel de lucruri s-
au ntmplat, dar i de speran. i, cu toate acestea, va ti mai bine,
va prinde curaj, i va deschide ochii i va merge mai departe.
Capitolul 3
Primvara, 1949

Parwana simte mirosul nainte s trag plapuma i s vad cu ochii
ei. Se mprtiase pe fesele Masoomei, n jos pe coapse, pe cearafuri,
pe saltea i pe plapum. Masooma o privete peste umr, rugnd-o
din priviri s o ierte nc i mai era ruine dup tot acest timp, dup
toi aceti ani.
mi pare ru, i optete Masooma.
Parwanei i venea s urle, dar se fora s schieze un zmbet. n
astfel de momente, fcea eforturi grele s-i aminteasc i s nu scape
din vedere un adevr de nezdruncinat: asta era munca ei. Nimic din
ce s-a abtut asupra sa nu e nedrept sau nepotrivit. E ceea ce merit.
Ofteaz, uitndu-se la rufria murdar, gndindu-se cu groaz la
munca ce o atepta.
O s cur, spune ea.
Masooma ncepe s plng n tcere, fr s-i schimbe ctui de
puin expresia feei. Doar lacrimi ce curg i se scurg n jos pe obraji.
Afar, n rcoarea dimineii, Parwana aprinde focul n groapa de
gtit. Cnd flcrile se nteesc, umple o gleat cu ap adus de la
fntna din sat i o pune la nclzit. i ine palmele la foc. De unde
st, poate s vad moara de vnt i moscheea satului n care Mullahul
Shekib le-a nvat pe ea i pe Masooma s citeasc atunci cnd erau
mici, i casa acestuia, aezat chiar la baza unei pante nu foarte
abrupte. Mai trziu, cnd soarele o s fie sus pe cer, acoperiul casei
va fi un ptrat perfect, prfuit, de un armiu izbitor, din cauza roiilor
pe care soia lui le aezase acolo ca s se usuce la soare. Parwana se
uit lung la stelele dimineii, ce se sting i clipesc palide, indiferente
la durerea ei. ncepe s-i revin.
Din nou nuntru, o ntoarce pe Masooma pe burt. nmoaie un
prosop n ap i o cur pe Masooma la fund, splnd carnea flasc
de pe picioarele ei.
De ce cu ap cald? spune Masooma cu faa la plapum. De ce
te-ai mai deranjat? Nu trebuie. Oricum nu o s tiu diferena.
Poate, dar eu da, spune Parwana, strmbndu-se din cauza
duhorii. Acum taci i las-m s termin.
De aici nainte, ziua Parwanei avea s se desfoare la fel ca n cei
patru ani care au trecut de la moartea prinilor lor. D de mncare la
pui. Taie lemne i car glei cu ap de la fntn. Face coc i coace
pine n tandoor, lng casa din chirpici. D cu mtura. Dup-amiaza,
st pe vine lng pru printre alte stence i spal rufele, frecndu-le
de pietre. Dup aceea, pentru c este vineri, trece pe la mormintele
prinilor i rostete pentru fiecare cte o rugciune scurt. Printre
toate aceste treburi care i ocup toat ziua, i face timp i s o mute
pe Masooma de pe o parte pe cealalt, mpingndu-i plapuma sub
fund.
De dou ori n acea zi l vede pe Saboor.
l zrete stnd pe vine lng casa lui micu din chirpici, fcnd
vnt focului din vatr, cu ochii strni din cauza fumului, iar lng el,
pe Abdullah, biatul lui. l vede mai trziu vorbind cu ali brbai; au
i ei propria lor familie, dar au fost cndva bieii satului cu care
Saboor se certa, nla zmeie, alerga dup cini, se juca de-a v-ai
ascunselea. n zilele astea, pe umerii lui Saboor atrn o mare povar,
un vl de tragedie, o soie moart i doi orfani, dintre care unul n
fa. Vocea i e obosit i abia se aude. Este sleit de puteri i pare o
umbr a ceea ce a fost cndva.
Parwana l privete de la distan cu un dor care aproape o
mutileaz. ncearc s-i ascund privirea cnd trece pe lng el. Iar
dac, din ntmplare, privirile lor se ntlnesc, el d pur i simplu din
cap, iar ea se nroete la fa.
n acea noapte, cnd Parwana se ntinde s se culce, abia i mai
poate ridica braele. Simte oboseala pn i n cap. St n pat,
ateptnd s adoarm.
Apoi, din ntuneric se aude:
Parwana?
Da.
i mai aduci aminte cnd mergeam amndou pe bicicleta aia?
Hmm.
Ct de repede am mers! Pe deal la vale. i cinii ne alergau.
mi aduc aminte.
i ipam amndou. Iar cnd ne-am lovit de stnca aia
Parwana aproape c poat s o aud pe sora sa zmbind n
ntuneric.
Mama a fost att de suprat pe noi. i Nabi la fel. I-am stricat
bicicleta.
Parwana i nchide ochii.
Parwana?
Da.
Poi s dormi lng mine la noapte?
Parwana i arunc plapuma la o parte, se duce spre Masooma i se
bag sub ptur, lng ea. Masooma i sprijin obrazul de umrul ei
i o cuprinde cu braul.
Masooma i optete:
Merii mai mult dect pe mine.
Nu-ncepe din nou, i optete Parwana.
Se joac cu prul Masoomei aa cum i place ei, cu rbdare i un
timp ndelungat. i pierd vremea vorbind n tcere despre lucruri
mrunte i lipsite de importan, nclzindu-i feele cu rsuflarea
cald. Acestea sunt minutele relativ fericite pe care le petrece
Parwana. i aduc aminte de vremea cnd erau fetie i i mprteau,
n oapt, tot felul de secrete, brfeau i chicoteau n tcere,
ncolcite sub ptur, nas n nas. Masooma adoarme repede i ncepe
s sforie n vis, iar Parwana se uit fix pe fereastr, la cerul negru,
ars. Gndul i fuge de la un lucru la altul i se oprete, n cele din
urm, la o imagine pe care a vzut-o cndva ntr-o revist veche
imaginea a doi frai din Siam unii n partea trunchiului. Dou fiine
unite, fr soluie, cu sngele format n mduva unuia curgnd prin
venele celuilalt, o uniune permanent. Parwana simte disperarea ca o
ghear care o strnge de piept. Trage aer n piept. ncearc s se
gndeasc din nou la Saboor, dar mintea i fuge la zvonul pe care l-a
auzit prin sat: c i caut o nou soie. Vrea s alunge din minte
imaginea lui. i nbu acest gnd prostesc.

Naterea Parwanei a fost o surpriz. Masooma ieise deja din
pntecele mamei i sttea linitit n braele moaei, cnd mama lor a
ipat i s-a deschis pentru a doua oar. Sosirea Masoomei a fost lipsit
de evenimente. S-a nscut singur, ngeraul, avea s spun moaa
mai trziu. Naterea Parwanei s-a prelungit n agonie pentru mam i
a fost neltoare pentru cea mic. Moaa a trebuit s o elibereze de
cordonul care i se nfurase n jurul gtului, de parc ar fi vrut s-o
omoare mai degrab dect s o despart de mama sa. n momentele
ei cele mai proaste, cnd nu face dect s se deteste din tot sufletul,
Parwana se gndete c poate cordonul tia mai bine. Poate c tia
care era jumtatea mai bun.
Masooma era hrnit dup program i dormea la timp. Plngea
doar dac avea nevoie s mnnce sau s fie schimbat. Cnd era
treaz, era jucu, vesel, rdea cu uurin, prea o boccelu n
fa i scotea chicote vesele. i plcea s stea cu jucrioara zornitoare
n gur.
Ce copil nelept, spuneau oamenii.
Parwana era un tiran. Exercita asupra mamei sale o autoritate de o
for impresionant. Tatl, tulburat de nazurile nou-nscutei, l-a luat
pe fratele mai mare al gemenelor, pe Nabi, i au mers s se culce
acas la fratele su. Noaptea era o suferin de proporii epice pentru
mama fetelor, presrat doar de cteva momente de odihn
neregulat. O lua n brae pe Parwana i se plimba cu ea toat
noaptea, n fiecare noapte. O legna i i cnta. Tresrea cnd fetia se
repezea la snul ei iritat i umflat i mesteca sfrcul ca i cum ar fi
cutat lapte pn n mduva oaselor. Dar alptarea nu era un antidot.
Chiar i cu burta plin, Parwana se zbtea i ipa, imun la
rugminile mamei sale.
Masooma privea din colul ei, gnditoare i neputincioas, ca i
cum i-ar fi fost mil de mama ei pentru ncurctura n care aceasta se
afla.
Nabi nu a fost deloc aa, i-a spus ntr-o zi mama tatlui lor.
Fiecare bebelu e diferit.
Dar sta, sta m omoar.
O s treac, spunea el. Aa cum trece i vremea rea.
i a trecut. Colicile poate sau alte dureri inofensive. Dar era prea
trziu. Parwanei i se dusese vestea.
ntr-o dup-amiaz trzie de var, cnd gemenele aveau zece luni,
stenii s-au adunat n Shadbagh dup o nunt. Femeile munceau,
foarte preocupate s ngrmdeasc n blide de lemn piramide de
orez alb pufos, cu bucele de ofran. Tiau pine, rciau orezul
prins pe fundul oalelor, ddeau din mn n mn farfurii cu vinete
prjite, servite cu iaurt i ment uscat. Nabi se juca afar cu nite
biei. Mama fetelor sttea alturi de vecini pe o carpet ntins sub
stejarul uria. Din cnd n cnd le arunca o privire fetelor care
dormeau una lng cealalt, la umbr.
Dup mas, n timpul ceaiului, gemenele s-au trezit din somn i
cineva a luat-o imediat pe Masooma n brae. Trecea vesel din brae
n brae, de la verior la mtu sau la unchi. opia la unul n poal,
altul o legna pe genunchi. Multe mini i gdilau burtica moale.
Muli i frecau nasul de al ei. Toi au rs cnd, n joac, ea l-a apucat
pe Mullahul Shekib de barb. Se minunau la ct de prietenoas era i
ct de uor interaciona cu ei. O ridicau n brae i i admirau obrajii
roz, ochii albatri ca safirul, sprncenele frumos arcuite, ce
prevesteau frumuseea surprinztoare de care avea s se bucure peste
civa ani.
Pe Parwana o lsaser n braele mamei. n timp ce Masooma era
n centrul ateniei, Parwana se uita n linite, dei uor tulburat, la
singura persoan care, de altfel, le adora i care nu nelegea de ce
atta zarv. Din cnd n cnd, mama ei o privea i o strngea uor de
picioru, aproape n semn de scuz. Cnd cineva observa c
Masoomei i ies doi dini, mama Parwanei spunea, slbit, c
Parwanei i ies trei. Dar nimeni nu bga de seam.
Cnd fetele aveau nou ani, familia s-a adunat seara devreme,
acas la Saboor, pentru iftar
7
ca s ncheie postul dup Ramadan.
Adulii erau aezai pe perne, de jur mprejur, i trncneau
zgomotos. Ceaiul, urrile de bine i brfele treceau de la unul la altul,
n egal msur. Btrnii ineau ntre degete mtniile. Parwana
sttea linitit, fericit s respire acelai aer cu Saboor, s fie n
preajma ochilor si negri de bufni. Pe tot parcursul serii, aproape c
nu i-a putut desprinde privirea de la el. L-a surprins mucnd dintr-
un cub de zahr, sau frecndu-i fruntea uor nclinat, sau rznd cu
poft la ceva ce un unchi mai n vrst spusese. i dac o surprindea

7
Cin.
privindu-l, ceea ce s-a i ntmplat o dat sau de dou ori, ea se uita
repede n alt parte, ncremenit i ncurcat. Genunchii ncepeau s-
i tremure. Gura i se usca att de tare nct abia mai putea vorbi.
Parwana s-a gndit atunci la caietul de acas, ascuns sub un
morman de lucruri. Saboor spunea mereu poveti noi, basme cu
djinn-i i zne i demoni i div-i; copiii din sat se strngeau adesea n
jurul lui i ascultau ntr-o linite absolut nscocirile sale. i n urm
cu vreo ase luni, Parwana l auzise pe Saboor spunndu-i lui Nabi c
sper s-i poat scrie ntr-o zi povetile. La puin timp dup aceasta,
Parwana, mergnd cu mama sa la un bazar dintr-un alt ora i
aflndu-se n faa unei tarabe unde se vindeau cri vechi, observase
un carnet frumos de notie, cu pagini lucioase, liniate i cu o copert
groas din piele, de culoare maro nchis, gofrat la margini. Cnd l-a
inut n mn, i-a dat seama c mama ei nu-i permite s i-l
cumpere. Aa c Parwana a prins un moment n care negustorul nu
era atent i a strecurat carnetul sub pulover.
Dar n cele ase luni care trecuser de atunci, Parwana nu avusese
curajul s-i dea carneelul lui Saboor. Era ngrozit la gndul c
acesta va rde de ea sau c-i va da seama ce e cu el i i-l va napoia.
n schimb, n fiecare noapte, n patul ei, inea n mini carnetul,
ascuns sub ptur, iar degetele i fugeau pe gravura n piele. Mine, i
promitea ea n fiecare noapte. Mine o s m duc la el cu carnetul.
Mai trziu n acea sear, dup cina de iftar, toi copiii au fugit afar
s se joace. Parwana, Masooma i Saboor s-au dat cu rndul n
leagnul pe care tatl celui din urm l atrnase de o ramur zdravn
a stejarului uria. Venise rndul Parwanei, dar Saboor tot uita s
mping leagnul, ocupat s spun o nou poveste. De data asta era o
poveste despre stejarul uria, care, spunea el, avea puteri magice.
Dac ai o dorin, spunea el, trebuie s ngenunchezi n faa
copacului i s o rosteti. Iar dac stejarul accept s i-o
ndeplineasc, o s lase s cad exact zece frunze deasupra capului
tu.
Cnd leagnul aproape c se oprise, Parwana s-a ntors s-i cear
lui Saboor s o mai mping, dar cuvintele i-au rmas n gt. Saboor i
Masooma i zmbeau unul altuia, iar n minile Masoomei a zrit
carnetul de notie. Carnetul ei.
L-am gsit n cas, i-a spus Masooma mai trziu. Era al tu? O s
i-l pltesc cumva, i promit. Nu te superi, nu? M-am gndit c ar fi
perfect pentru el. Pentru povetile lui. Ai vzut ce privire avea? Ai
vzut, Parwana?
Parwana i-a rspuns c nu, nu s-a suprat, dar, n adncul
sufletului, era distrus. i tot vedea pe sora ei i pe Saboor cum i
zmbeau i cum se uitau unul la cellalt. Parwana ar fi putut la fel de
bine s fac cu ochiul n aerul subire ca un spirit dintr-o poveste a lui
Saboor, c cei doi tot nu ar fi fost contieni de prezena ei. Simea
rana pn la os. n acea noapte, ntins n pat, a plns n linite
deplin.
Pe cnd ea i sora ei aveau unsprezece ani, Parwana dezvoltase o
nelegere precoce a comportamentului ciudat pe care bieii l aveau
n preajma fetelor pe care le plceau n secret. Observa asta mai ales
cnd ea i sora ei mergeau la coal. coala era chiar ultima camer
din moscheea satului, unde, pe lng recitarea Coranului, Mullahul
Shekib l nvase pe fiecare copil din sat s citeasc i s scrie, s
memoreze poezii. Shadbagh era norocos s aib un aa nelept drept
malik
8
, le spusese tatl fetelor. n drum spre cas, dup terminarea
leciilor, gemenele ddeau adesea de un grup de biei ce stteau
aezai pe un zid. Cnd fetele treceau prin faa lor, bieii le hruiau
uneori cu ntrebri, alteori aruncau cu pietricele dup ele. Parwana le
striga, de obicei, ceva napoi i le rspundea la pietricele cu pietre, n
timp ce Masooma o trgea mereu de mnec i i spunea cu o voce
neleapt s mearg mai repede, s nu-i lase s o supere. Dar ea
nelesese greit. Parwana era suprat nu pentru c ei aruncau cu
pietricele, ci pentru c le aruncau doar n Masooma. Parwana tia:
fceau un spectacol din a-i bate joc i, cu ct mai mare spectacolul,
cu att mai profund dorina lor. Observa cum privirile lor se
ndreptau de la ea la Masooma, dezndjduite, dar uimite n acelai
timp, fiind incapabili s se uite n alt parte. tia c n spatele
glumelor lor rutcioase i a rnjetului lor lasciv, erau intimidai de
Masooma.
Apoi, ntr-o zi, unul dintre ei a aruncat nu o pietricic, ci o piatr.

8
Aici cu sensul de cpetenie.
Aceasta s-a oprit la picioarele surorilor. Cnd Masooma a ridicat-o,
bieii au chicotit i i-au dat coate. Piatra era nvelit ntr-o hrtie
legat cu un elastic. Cnd s-au aflat n siguran, departe de ei,
Masooma a dezvelit-o. Au citit amndou biletul.
Jur, de cnd faa Ta mi-a ieit n cale, ntreaga lume nu-i dect
neltorie i fantezie.
Grdina ncurcat nu mai tie ce e frunz i ce-i floare.
Psrile ameite nu mai fac diferena ntre semine i capcane.
O poezie a lui Rumi, una dintre cele pe care le preda Mullahul
Shekib.
ncep s devin mai sofisticai, a spus Masooma cu un rs nfundat.
Sub poezie, biatul scrisese: Vreau s te iau de soie. i, sub asta,
adugase n grab: Am un vr pentru sora ta. E o partid perfect. Pot
s pasc mpreun pe cmpul unchiului meu.
Masooma a rupt biletul n dou. Nu-i lua n seam, Parwana, a
spus ea. Sunt nite imbecili.
Cretini, a ncuviinat Parwana.
A fcut eforturi s afieze un zmbet cu subneles. Biletul era
destul de urt, dar ce a rnit-o cu adevrat a fost rspunsul
Masoomei. Biatul nu-i adresase biletul vreuneia dintre ele n mod
explicit, dar Masooma i nsuise ntmpltor poezia, iar vrul
rmsese pentru Parwana. Pentru prima dat n via, Parwana s-a
privit prin ochii surorii ei. A vzut cum aceasta o privea. La fel ca
restul oamenilor, de altfel. n urma vorbelor Masoomei a rmas
distrus. Descurajat.
n afar de asta, a adugat Masooma dnd din umeri i zmbind cu
subneles, sunt deja luat.

Nabi a venit n vizit, ca n fiecare lun. El reprezint povestea de
succes a familiei, poate i a ntregului sat, datorit slujbei din Kabul i
pentru c vine n Shadbagh cu maina mare a efului su, de un
albastru strlucitor, cu un cap de vultur strlucind pe capot, iar cnd
sosete, toat lumea se adun s-l ntmpine, iar copiii ip i alearg
pe lng main.
Ce mai facei? ntreab el.
Sunt toi trei n casa drpnat, beau ceai i mnnc migdale.
Nabi este foarte chipe, crede Parwana, cu pomeii fin cizelai, cu
ochii si cprui, cu favoriii i cu prul des dat pe spate. E mbrcat n
costumul su obinuit, de culoare oliv, care pare s fie mai mare cu
un numr. Nabi e mndru de costum, Parwana o tie, trage mereu de
mneci, i ndreapt reverul, strnge de cuta pantalonilor, dar nu
prea a reuit s scape de mirosul persistent de ceap ars.
Ei bine, ieri a fost la noi regina Homaira, am but ceai i am
mncat prjituri, spune Masooma. Ne-a complimentat pentru
alegerea minunat a decorului.
i zmbete cu prietenie fratelui ei, artndu-i dinii nglbenii,
iar Nabi rde, uitndu-se la ceaca sa. nainte s-i gseasc de lucru
la Kabul, Nabi o ajuta pe Parwana s aib grij de sora lor. A ncercat
o perioad. Dar nu a putut s o fac. Era prea mult pentru el. Kabulul
a fost scparea lui. Parwana l invidiaz pe fratele ei, dar nu l
pizmuiete ntru totul, chiar dac el o face ea tie c Nabi face mai
mult dect s-i plteasc despgubiri cu banii pe care-i d n fiecare
lun.
Masooma i-a pieptnat prul i i-a fcut contur cu crbune la
ochi, ca de fiecare dat cnd Nabi vine n vizit. Parwana tie c ea
face lucrul acesta mai puin pentru el i mai mult pentru faptul c
fratele su reprezint legtura ei cu Kabulul. n mintea Masoomei, el
reprezint farmecul i luxul oraului, un ora plin de maini i lumini,
i restaurante sofisticate, i palate regale, indiferent de ct de
ndeprtat este aceast legtur. Parwana i amintete cum, cu mult
timp n urm, Masooma obinuia s-i spun c era o fat de ora
prins n capcan ntr-un sat.
Dar tu? i-ai gsit deja o soie? ntreab Masooma n joac.
Nabi d din mn i rde, evitnd rspunsul, cum obinuia s fac
atunci cnd prinii i puneau aceeai ntrebare.
i cnd ai de gnd s-mi ari Kabulul din nou, frioare?
ntreab Masooma.
Nabi le dusese o dat la Kabul, cu un an n urm. Le luase din
Shadbagh i condusese pn la Kabul, urcnd i cobornd pe strzile
din ora. Le artase toate moscheile, cartierele comerciale,
cinematografele, restaurantele. i artase Masoomei cu degetul
Palatul cu cupol Bagh-e-Bala, aezat pe un deal, ridicndu-se
deasupra oraului. n Grdinile Babur, o ridicase pe Masooma de pe
scaunul din fa al mainii i o dusese n brae pn la locul unde se
afl mormntul mpratului Mughal. Se rugaser acolo toi trei, n
Moscheea Shah Jahan, i apoi, pe malul unui iaz din plci de ceramic
albastr, mncaser ce luase Nabi la pachet. Fusese probabil cea mai
fericit zi din viaa Masoomei de la accident ncoace, iar Parwana i
era recunosctoare fratelui ei mai mare pentru asta.
Curnd, Inshallah, spune Nabi, btnd uor n ceac.
Nabi, te superi dac te rog s-mi aezi perna de sub genunchi?
A, e mult mai bine acum. Mulumesc.
Masooma ofteaz.
Am iubit Kabulul. Dac a putea, primul lucru pe care l-a face
mine ar fi s merg pe jos pn acolo.
Poate ntr-o zi, spune Nabi.
Ce, eu s merg?
Nu, se blbie el, voiam s spun iar apoi rnjete cnd
Masooma izbucnete n rs.
Afar, Nabi i d Parwanei banii. Se sprijin cu un umr de zid i i
aprinde o igar. Masooma e nuntru, fcndu-i somnul de dup-
amiaz.
L-am vzut pe Saboor mai devreme, a spus el, ciupindu-se de
deget. E teribil ce s-a ntmplat. Mi-a spus numele copilaului. Nu-mi
vine n minte acum.
Pari, spune Parwana.
El d din cap n semn c da.
Nu l-am ntrebat, dar mi-a spus c vrea s se nsoare din nou.
Parwana se uit n alt parte, prefcndu-se c nu o intereseaz,
dar i simte inima btndu-i n urechi. Simte cum o trece un val de
transpiraie.
Cum am spus, n-am ntrebat. Saboor a fost cel care a adus
vorba. M-a luat deoparte. M-a luat deoparte i mi-a spus.
Parwana bnuiete c Nabi tie de sentimentele pe care le nutrete
ea pentru Saboor de atia ani. Masooma este sora ei geamn, dar
Nabi este cel care a neles-o mereu. Parwana nu nelege ns de ce
fratele ei i spune noutile astea. La ce bun? Saboor are nevoie de o
femeie care s nu fie ancorat n attea, care s nu fie tras n jos, care
s fie liber s i se dedice lui, biatului lui i celei mici. Timpul
Parwanei e deja consumat. Justificat. ntreaga ei via la fel.
Sunt sigur c va gsi pe cineva, spune Parwana.
Nabi ncuviineaz.
Mai vin luna viitoare.
i strivete igara cu piciorul i pleac.
Cnd Parwana intr n colib, e surprins s o gseasc pe
Masooma treaz.
Credeam c tragi un pui de somn.
Masooma se uit pe fereastr, clipind ncet, obosit.

La treisprezece ani, fetele mergeau uneori la bazarurile aglomerate
din oraele apropiate trimise de mama lor. Pe strzile nepavate
mirosea a ap proaspt stropit. Hoinreau amndou pe alei,
treceau pe lng tarabe care vindeau narghilele, aluri de mtase, oale
din cupru i ceasuri vechi. Pui tiai atrnai de picioare, ce se
legnau deasupra bucilor mari de carne de miel i de vit.
Prin fiecare galerie prin care treceau, Parwana zrea brbai
uitndu-se fix la Masooma. Vedea cum ncercau s se comporte
firesc, dar privirile lor struiau, incapabile s se desprind de la ea.
Dac Masooma se uita n direcia lor, se credeau privilegiai, erau
nite idioi. i imaginau c mprtiser un moment. Ea ntrerupea
conversaia la mijlocul propoziiei i pe fumtori exact cnd acetia
trgeau din igar. n prezena ei le tremurau genunchii i rsturnau
din greeal cetile de ceai.
n unele zile, pentru Masooma era prea mult, ca i cum i-ar fi fost
aproape ruine, i i spunea Parwanei c vrea s rmn acas toat
ziua, s nu o vad nimeni. n acele zile, se gndea Parwana, era ca i
cum ceva nuntrul surorii ei o fcea s neleag vag c frumuseea ei
e o arm. O puc ncrcat, cu eava ndreptat spre propriul ei cap.
n orice caz, n majoritatea timpului, atenia care i se oferea prea s-i
fac plcere. Se folosea atunci de puterea ei nsoit de un zmbet
rapid, dar strategic, pentru a-i face pe brbai s o ia razna i s li se
mpleticeasc limba.
O frumusee ca a ei atrgea ca un magnet toate privirile.
Iat-o i pe Parwana, trndu-i picioarele pe lng ea, cu pieptul
plat i cu nfiarea palid. Cu prul cre, cu faa rigid i sumbr, cu
ncheietura minilor groas i cu umeri masculini. O umbr patetic,
sfiat ntre invidia i emoia de a fi vzut cu Masooma, srind n
ochi ca o buruian, care soarbe apa menit crinului din amonte.
Toat viaa, Parwana a evitat s stea lng sora ei n faa unei
oglinzi. i pierdea sperana vzndu-i faa lng cea a Masoomei,
dndu-i seama att de limpede ce i se refuzase. Dar, pe strad,
ochiul fiecrui strin era o oglind. Nu avea cum s scape.

O car pe Masooma afar. Stau amndou pe un charpoy
9
pe care
l instalase Parwana. Se asigur c pernele sunt aezate n teancuri,
astfel nct Masooma s se poat rezema linitit de ele ca de un zid.
Noaptea e linitit se aud doar greierii i ntunecat doar cteva
lumini mai plpie la ferestre i ultimul ptrar al lunii, ca albul
hrtiei.
Parwana umple vasul narghilelei cu ap. Ia dou porii egale de
opiu, o mn de tutun i arunc amestecul n bolul narghilelei.
Aprinde crbunele pe sita de metal i i ntinde surorii sale
narghileaua. Masooma trage un fum adnc din furtun, se apleac pe
perne i o ntreab pe Parwana dac poate s-i odihneasc picioarele
la ea n poal. Parwana se apleac, i ridic picioarele neputincioase i
le aaz peste ale ei.
Cnd Masooma fumeaz, faa ei se destinde. Pleoapele i atrn.
Capul se nclin nesigur ntr-o parte i vocea devine lene, pierdut.
n colurile gurii se distinge urma unui zmbet, capricios, nepstor,
care arat mai degrab complacere dect mulumire. n astfel de
momente i spun puine lucruri. Parwana ascult adierea vntului i
apa bolborosind n narghilea. Se uit la stele i la fumul care se ridic
deasupra ei. Linitea este ncnttoare i niciuna dintre ele nu simte
nevoia s o umple cu vorbe de prisos.
Pn cnd Masooma rupe tcerea:
Vrei s faci ceva pentru mine?

9
Pat tradiional folosit n Orient, constnd dintr-un cadru de lemn pe
care se mpletesc frnghii, asemntor unui hamac.
Parwana se uit la ea.
Vreau s m duci la Kabul.
Masooma sufl ncet, iar fumul se ridic rotindu-se, ncolcindu-
se, dnd natere unor noi forme cu fiecare clipire.
Vorbeti serios?
Vreau s vd Palatul Darulaman. Data trecut nu am reuit.
Poate mai mergem o dat i la mormntul lui Babur.
Parwana se apleac nainte s descifreze expresia de pe faa
Masoomei. Caut un indiciu care s-i arate c e o glum, dar la
lumina lunii nu vede dect strlucirea din ochii surorii ei, ce nu mai
clipesc.
Sunt vreo dou zile de mers pe jos. Probabil trei.
Imagineaz-i faa pe care o s-o fac Nabi cnd o s ne vad la
u.
Dar nici mcar nu tim unde locuiete.
Masooma d flegmatic din mn.
Ne-a spus deja numele cartierului. O s batem la cteva ui i o
s ntrebm. Nu e chiar aa de greu.
i cum o s ajungem acolo, Masooma, n starea n care eti?
Masooma i ia furtunul narghilelei de la gur.
Azi, cnd erai afar cu treburi, a trecut Mullahul Shekib pe aici
i am vorbit mult. I-am spus c vom merge la Kabul pentru cteva
zile. Doar tu i eu. Mi-a dat binecuvntarea n cele din urm. i
catrul lui. Aa c, dup cum vezi, totul e aranjat.
Eti nebun, spune Parwana.
Ei bine, e ceea ce vreau cel mai mult. E dorina mea.
Parwana se reazem de zid, cltinnd din cap. Privirea i se nal n
ntunericul ptat de nori.
Mor de plictiseal, Parwana.
Parwana las s-i scape un oftat i se uit la sora ei.
Masooma i duce furtunul la buze.
Te rog. Nu m refuza.

ntr-o diminea devreme, cnd mpliniser deja aptesprezece ani,
gemenele stteau sus pe o ramur a stejarului uria i ddeau din
picioare.
Saboor o s m cear! spusese Masooma cu o oapt piigiat.
S te cear? a spus Parwana, nenelegnd despre ce e vorba, cel
puin nu imediat.
Ei, bineneles c nu el. Masooma rdea cu palmele la gur.
Bineneles c nu. Tatl lui o s m cear.
Acum nelegea i Parwana. Inima i s-a desprins din piept i i s-a
prbuit la picioare. De unde tii? a spus ea printre buzele amorite.
Masooma i-a dat drumul la gur, ntr-un ritm nebun, dar Parwana
abia dac o auzea. i imagina n schimb nunta surorii ei cu Saboor.
Copii n haine noi, ducnd couri din henna pline ochi cu flori,
urmai de instrumentiti care cnt la shahnai
10
i dohol
11
. Saboor
deschiznd pumnul Masoomei i aezndu-i henna n palm, legnd-
o cu o benti alb. Rugciunile i binecuvntarea csniciei. Oferirea
cadourilor. Mirii uitndu-se unul la altul pe sub vlul brodat cu fir de
aur, ducndu-i unul altuia la gur o lingur de erbet dulce i
malida
12
.
Iar ea, Parwana, va fi acolo, printre oaspei, uitndu-se cum se
desfoar. Oamenii se vor atepta ca ea s zmbeasc, s bat din
palme, s fie fericit, chiar dac inima ei era distrus.
O rafal de vnt a zguduit copacul, iar frunzele au fonit. Parwana
a trebuit s-i in echilibrul ca s nu cad.
Masooma nu mai vorbea. Rdea ironic, mucndu-i buza de jos.
M-ai ntrebat de unde tiu c o s m cear. O s-i spun. Nu. O s-i
art.
S-a ntors cu spatele la Parwana i a bgat mna n buzunar.
i apoi a urmat partea de care Masooma habar nu avea. n timp ce
sora ei era cu spatele, cutnd ceva n buzunar, Parwana a apucat
creanga, a ridicat-o puin i a lsat-o s cad. Ramura s-a zglit.
Masooma i-a pierdut rsuflarea i echilibrul. Ddea nebunete din

10
Instrument de suflat din lemn, asemntor cu oboiul, frecvent ntlnit
n Asia.
11
Tob mare, de form cilindric, cu capetele din piele, ntlnit n
Afganistan i India.
12
Desert tradiional folosit la numeroase srbtori musulmane, inclusiv
la nunt, preparat din fin, gri, unt limpezit, la care se adaug arom de
fistic, caju sau migdale.
mini. A alunecat n fa. Parwana se uita la propriile mini. Acestea
nu au mpins-o propriu-zis, dar vrful degetelor a atins spatele
Masoomei, o fraciune de secund, fcndu-i vnt, abia sesizabil. n
mai puin de o clip, Parwana s-a ntins dup sora ei, dup bluza ei,
strigndu-i panicate numele. Parwana a reuit s o apuce de bluz,
i, pentru un moment, a prut c a salvat-o pe Masooma. Dar
materialul s-a sfiat alunecnd din strnsoare.
Masooma a czut din copac. A durat parc o venicie. n cdere,
corpul s-a izbit de ramurile copacului, speriind psrile i scuturnd
frunzele, s-a rotit, a rupt crengi mai mici, pn cnd s-a oprit pe o
ramur groas de la baz, ramura de care era legat leagnul, de care
s-a lovit cu mijlocul cu un zgomot puternic i bolnav. A czut pe
spate, aproape rupt n dou.
Cteva minute mai trziu, oamenii se strnseser n cerc n jurul
ei. Nabi i tatl fetelor plngeau deasupra Masoomei, ncercnd s o
trezeasc, zglind-o. Oamenii stteau cu ochii n pmnt. Cineva i-
a luat mna. inea nc pumnul strns. Cnd i-au desfcut degetele,
au gsit exact zece frunze frmiate n palm.

Masooma spune cu o voce puternic emoionat:
Trebuie s o faci acum. Dac atepi pn diminea, o s-i
pierzi curajul.
De jur mprejurul focului, care plpia ncet, Parwana adunase
arbuti i buruieni uscate, iar nisipul i munii ce se ntindeau la
infinit fuseser nghiii de ntuneric. Erau pe drum de aproape dou
zile, strbtnd o pdurice cu tufe i arbuti, ndreptndu-se spre
Kabul. Parwana mergea pe lng catr, innd-o de mn pe
Masooma care era prins cu curele n a. Au naintat cu greu pe
terenul abrupt care urca i cobora i se rsucea printre crestele
stncoase, pe pmntul plin de buruieni uscate, strbtut de
crpturi subiri ca fusul, rspndite n toate prile.
Parwana st acum lng foc, uitndu-se la Masooma care pare un
morman de pmnt, cum sttea acoperit cu ptura de partea
cealalt a flcrilor.
i cu Kabulul cum facem? ntreab Parwana.
O, tu trebuie s fii cea deteapt dintre noi.
Parwana i rspunde:
Nu-mi poi cere s fac asta.
Sunt obosit, Parwana. Viaa pe care o duc nu e via. Existena
mea e o pedeaps pentru amndou.
Haide s ne ntoarcem, propune Parwana, cu un nod n gt. Nu
pot s fac asta. Nu pot s te las s pleci.
Dar nu. Masooma plnge acum. Eu te las s pleci. Te eliberez.
Parwana se gndete la noaptea aceea de acum mult timp, cnd
Masooma sttea n leagn i ea o mpingea. O privise pe sora ei cum
i ndreptase picioarele i i ddea capul pe spate de fiecare dat
cnd ajungea sus, iar prul i flfia ca aternuturile pe frnghia de
rufe. i amintete de toate ppuile pe care le-au fcut din pnui de
porumb i pe care le-au mbrcat n rochii de mireas fcute din
zdrene.
Spune-mi un lucru, surioar.
Parwana i nbu lacrimile care i nceoeaz privirea i i
terge nasul cu podul palmei.
Biatul lui, Abdullah. i nou-nscuta. Pari. Crezi c ai putea s-i
iubeti ca pe propriii ti copii?
Masooma!
Ai putea?
A putea ncerca, rspunde Parwana.
Bine. Atunci mrit-te cu Saboor. Ai grij de copiii lui. F copii.
Pe tine te-a iubit. Pe mine nu m iubete.
Cu timpul o s te iubeasc.
E numai din cauza mea, spune Parwana. E vina mea. Numai
vina mea.
Nu tiu ce nseamn asta i nici nu vreau s tiu. n momentul
de fa, sta e singurul lucru pe care mi-l doresc. Oamenii vor
nelege, Parwana. Mullahul Shekib o s le spun. O s le spun c
mi-a dat binecuvntarea lui.
Parwana i ridic privirea spre cerul ntunecat.
Fii fericit, Parwana, te rog s fii fericit. F-o pentru mine.
Parwana simte c e pe punctul s-i spun totul, s-i spun
Masoomei ct de mult se nal, ct de puine tie despre sora cu care
a mprit pntecele mamei, s-i spun c viaa ei a fost pn acum o
scuz nerostit. Dar pentru ce? Ca s se simt din nou linitit, pe
socoteala Masoomei? i nghite cuvintele. I-a provocat deja destul de
mult durere surorii sale.
Vreau s fumez acum, spune Masooma.
Parwana ncepe s protesteze, dar Masooma i-o reteaz scurt.
E timpul, i spune ea, de data aceasta mai dur i mai hotrt.
Parwana scoate narghileaua din geanta azvrlit peste a. Minile
i tremur pe msur ce pregtete amestecul obinuit n vasul
narghilelei.
Mai mult, spune Masooma. Pune mult mai mult.
Smiorcindu-se, cu obrajii umezi, Parwana mai pune o mn de
tutun, apoi nc una i nc una. Aprinde crbunele i aaz
narghileaua lng sora ei.
Acum, spune Masooma n lumina portocalie a flcrilor n care
i strlucesc obrajii i ochii, dac m-ai iubit vreodat, Parwana, dac
mi-ai fost sor adevrat, pleac. Fr s ne srutm. Fr s ne lum
rmas-bun. Nu m face s m rog de tine.
Parwana vrea s spun ceva, dar Masooma scoate un sunet
dureros, nbuitor i i ntoarce capul.
Parwana se ridic ncet. Se duce la catr i strnge aua. Prinde
animalul de huri. Dar i d brusc seama c s-ar putea s nu tie
cum s triasc fr Masooma. Nu tie dac o s poat. Cum o s
suporte zilele cnd absena Masoomei va fi o povar mult mai grea
dect a fost vreodat prezena ei? Cum o s nvee s mearg pe
marginea prpastiei adnci n care a fost cndva Masooma?
Fii curajoas, aproape c o aude pe Masooma spunndu-i.
Parwana trage de huri, ntoarce catrul i ncepe s mearg.
Merge prin ntuneric, strpungndu-l, aa cum vntul rece i sfie
faa. Merge cu capul plecat. Se ntoarce doar o dat, mai trziu. Prin
ochii ei umezi, locul de tabr se vede ca o pat galben, minuscul,
nceoat i ndeprtat. i-o imagineaz pe sora ei geamn ntins
lng foc, singur n ntuneric. n curnd, focul se va stinge, iar
Masoomei i va fi frig. Instinctul i cere s se ntoarc, s-i acopere
sora cu o ptur i s se strecoare lng ea.
Parwana se ntoarce pe loc i hotrte s mearg mai departe.
i atunci aude ceva. Un sunet ndeprtat, estompat, ca un bocet.
Parwana se oprete din mers. i nclin capul i l aude din nou.
Inima ncepe s-i bat tare n piept. Se ntreab, cu groaz, dac
Masooma e cea care o cheam, rzgndindu-se. Sau poate e doar un
acal sau o vulpe de deert, urlnd undeva n ntuneric. Parwana nu
este sigur. Se gndete c poate fi chiar vntul.
Nu m prsi, surioar. ntoarce-te.
Singura cale de a ti sigur e s se ntoarc de unde a plecat i
Parwana chiar vrea s fac asta; se ntoarce i merge civa pai n
direcia Masoomei. Apoi se oprete. Masooma avea dreptate. Dac se
ntoarce acum, nu va avea curajul s plece la rsritul soarelui. i va
pierde curajul i va rmne. Va rmne pentru totdeauna. Asta e
singura ei ans.
i nchide ochii. Vntul i lipete earfa de fa.
Nimeni nu trebuie s tie. Nimeni nu va ti. Va fi secretul ei, unul
pe care l va mprti doar cu munii. ntrebarea e dac poate s
triasc cu acest secret, iar Parwana crede c tie rspunsul. i-a trit
toat viaa avnd secrete.
Aude din nou bocetul ndeprtat.
Toi te-au iubit, Masooma.
Pe mine nimeni.
i de ce, surioar? Ce le-am fcut?
Parwana rmne nemicat mult timp n ntuneric.
n cele din urm, face alegerea. Se rsucete cu capul plecat i se
ndreapt spre un orizont pe care nu l vede. Nu se mai uit deloc n
spate. tie c, dac face asta, i va pierde tria. Va deveni nehotrt,
pentru c va vedea o biciclet veche cobornd pe deal, srind pe
pietre i pietri, zglindu-le tot corpul, cu nori de praf ridicndu-se
la fiecare alunecare. Ea st pe cadru, iar Masooma pe a i tot
Masooma ia virajele cu vitez maxim, fcnd bicicleta s se ncline
puternic spre pmnt. Dar Parwanei nu i este fric. tie c sora ei nu
o va arunca peste ghidon i nu o va rni. Lumea se topete ntr-un
vrtej obscur de senzaii, vntul le bate n urechi, iar Parwana se uit
peste umr la sora ei i sora ei la ea, rd mpreun, iar n urma lor
alearg cini fr stpn.
Parwana continu s se ndrepte spre noua ei via. Merge mai
departe prin ntunericul care o cuprinde ca pntecele mamei, iar
cnd acesta se ridic, cnd Parwana i ridic privirea spre ceaa
zorilor i zrete o raz palid aprnd de la rsrit, izbindu-se de un
bolovan, se simte ca i cum abia atunci s-ar fi nscut.
Capitolul 4
n numele lui Allah, cel atotbinefctor i atotndurtor, tiu c nu
voi mai fi cnd vei citi aceast scrisoare, domnule Markos, pentru c
atunci cnd v-am dat-o v-am cerut s nu o deschidei pn la moartea
mea. Permitei-mi s-mi exprim, domnule Markos, deosebita plcere
pe care am avut-o s v am alturi n ultimii apte ani. n timp ce v
scriu, m gndesc cu drag la ritualul nostru din fiecare an de plantare
a roiilor n grdin, de vizitele dumneavoastr matinale n locuina
mea mic pentru a lua ceaiul mpreun i a glumi puin, de schimbul
nostru improvizat de lecii de farsi i de englez. V mulumesc
pentru prietenia i grija dumneavoastr, pentru munca pe care ai
depus-o n aceast ar i am ncredere c le vei mulumi din partea
mea i colegilor dumneavoastr, mai ales prietenei mele, doamnei
Amra Ademovic, care este att de nelegtoare, precum i fetei ei
cumini i adorabile, Roshi.
Ar trebui s v spun c aceast scrisoare nu v este adresat numai
dumneavoastr, domnule Markos, ci i altora, crora sper c le-o vei
ncredina, aa cum v voi explica mai trziu. Iertai-m, deci, dac
voi repeta cteva lucruri pe care s-ar putea s le tii. O fac pentru c
mi se pare necesar, pentru binele ei. Dup cum vei vedea, aceast
scrisoare conine mai mult dect o confesiune, domnule Markos, vei
gsi aici i nite fapte pragmatice. Pentru acestea, m tem c voi apela
la ajutorul dumneavoastr, prietene.
M-am gndit mult timp de unde s ncep povestea. Nu e o sarcin
uoar pentru un om care trebuie s fi trecut de aptezeci de ani.
Vrsta mea exact este un mister pentru mine, la fel cum se ntmpl
n cazul multor afgani din generaia mea, dar am ncredere n
aproximarea fcut, pentru c mi amintesc destul de clar o btaie cu
pumnii pe care am avut-o cu prietenul i viitorul meu cumnat Saboor,
n ziua n care am auzit c Nader Shah fusese mpucat i omort i c
fiul acestuia, tnrul Zahir, urcase pe tron. Se ntmpla n 1933. A
putea ncepe atunci, presupun. Sau de oriunde din alt parte. O
poveste este precum un tren n micare: indiferent de locul n care
urci, eti obligat s ajungi mai devreme sau mai trziu la destinaie.
Dar presupun c ar trebui s ncep aceast poveste cu aceeai
persoan cu care se i termin. Da, cred c se nelege de la sine c
mi nchei relatarea cu Nila Wahdati.
Am ntlnit-o n 1949, anul n care s-a cstorit cu domnul
Wahdati. n momentul acela, lucram deja pentru domnul Suleiman
Wahdati de doi ani, mutndu-m la Kabul din Shadbagh, satul n
care m-am nscut, n anul 1946 cnd mai lucrasem un an la o alt
familie din acelai cartier. Circumstanele plecrii mele din Shadbagh
nu sunt ceva de care s fiu mndru, domnule Markos. Considerai-o
drept prima mea confesiune, cnd spun c m simeam sufocat de
viaa pe care o duceam n sat mpreun cu surorile mele, dintre care
una era invalid. Nu c asta m-ar absolvi de vin, dar eram un tnr
nerbdtor s iau lumea n piept, domnule Markos, un tnr plin de
vise, orict de modeste i vagi ar fi fost, i mi-am imaginat cum
tinereea mea se duce, iar perspectivele mele sunt din ce n ce mai
puine. Aa c am plecat. Ca s le pot ajuta pe surorile mele, da, e
adevrat. Dar i ca s scap.
Muncind permanent pentru domnul Wahdati, locuiam n casa lui
tot timpul. n acele vremuri, casa nu purta semnele strii lamentabile
n care ai gsit-o cnd ai ajuns n 2002 la Kabul, domnule Markos.
Era un loc frumos, splendid. Casa era de un alb strlucitor n acele
zile, ca i cum ar fi fost acoperit cu diamante. Porile se deschideau
spre o osea larg, asfaltat. Se intra ntr-un hol decorat cu vase nalte
din ceramic i o oglind cu ram sculptat n lemn de nuc, exact n
locul unde ai atrnat fotografia cu prietenii din copilrie, pe plaj, pe
care ai fcut-o cu aparatul produs la noi. Podeaua din marmur din
camera de zi strlucea i era acoperit parial de un covor turkmen de
un rou nchis. Covorul nu mai e acum i nici canapelele din piele,
nici msua de cafea lucrat manual, nici jocul de ah din lapislazuli
i nici dulapul nalt din mahon. Au supravieuit doar puine piese din
mobila impuntoare i m tem c nici ele nu mai arat ca nainte.
Prima dat cnd am intrat n buctria cu dale de piatr am rmas
cu gura cscat. M gndeam c este destul de mare pentru a hrni
tot satul meu natal, Shadbagh. Aveam un aragaz cu ase ochiuri, un
frigider, un prjitor de pine, dar i oale, tigi, cuite din belug i o
grmad de alte ustensile la dispoziia mea. Bile, toate patru, aveau
dale sculptate n marmur i chiuvete din porelan. Iar acele guri
ptrate din baia de la etaj, domnule Markos? Erau cndva umplute cu
lapislazuli.
Apoi venea curtea din spate. Trebuie s stai ntr-o zi la biroul de
la etaj, domnule Markos, s privii grdina i s ncercai s vi-o
imaginai cum a fost. Se intra printr-o verand n form de semilun,
nconjurat de un grilaj acoperit cu vi-de-vie. Peluza era n acele
zile luxuriant i verde, monotonia fiind spart din loc n loc de
straturi de flori iasomie, trandafiri slbatici, mucate, lalele i
mrginit de dou rnduri de pomi fructiferi. Puteai s stai ntins sub
unul dintre cirei, domnule Markos, s nchizi ochii i s asculi
uoara adiere a vntului printre frunze i s crezi c nu exist un alt
loc mai plcut n care s poi tri.
Eu locuiam ntr-o barac n spatele grdinii. Cu o singur fereastr,
cu perei curai, vopsii n alb, era un spaiu suficient pentru un tnr
celibatar i pentru puinele sale nevoi. Aveam un pat, o mas de scris,
un scaun i spaiu suficient pentru a-mi ntinde covoraul pentru
rugciune de cinci ori pe zi. Mi se potrivea atunci i mi se potrivete
i acum.
Am gtit pentru domnul Wahdati, mi formasem aceast
deprindere urmrind-o mai nti pe rposata mea mam i mai trziu
pe un buctar destul de btrn, Uzbek, care lucra la o familie n
Kabul, unde i servisem i eu un an drept ajutor. Eram, de asemenea,
din fericire a spune, oferul domnului Wahdati. Avea un Chevrolet
de pe la mijlocul anilor 40, albastru i cu capota de culoarea argselii,
scaune albastre din vinii ce se asortau cu maina i roi din crom, o
main frumoas care atrgea priviri struitoare oriunde s-ar fi dus.
Mi-a dat voie s o conduc, fiindc m-am dovedit un ofer prudent i
abil i, n afar de asta, el era unul dintre puinii brbai crora nu le
plcea s ofeze.
V rog s nu credei c m laud, domnule Markos, cnd spun c
eram un servitor bun. Observndu-l cu atenie pe domnul Wahdati,
ajunsesem s m obinuiesc cu preferinele i antipatiile lui, cu
glumele i crizele sale de suprare. Ajunsesem s-i cunosc bine
obiceiurile i ritualurile. De exemplu, n fiecare diminea dup micul
dejun, i plcea s fac o scurt plimbare. Dar nu-i plcea s se plimbe
singur i astfel se atepta s-l nsoesc de fiecare dat. i respectam
bineneles dorina, dei nu vedeam care era rostul prezenei mele.
Abia mi spunea un cuvnt n cursul acestor plimbri i prea pierdut
n gndurile sale. Mergea repede, cu minile la spate, i saluta dnd
din cap pe trectori, fcnd zgomot pe caldarm cu locurile
mocasinilor si din piele, bine lustruii. i pentru c picioarele sale
lungi fceau pai care nu se potriveau cu ai mei, rmneam mereu n
spate i trebuia s-l prind din urm. Restul zilei i-l petrecea, de
obicei, retras n biroul lui de la etaj, citind sau jucnd ah cu sine
nsui. i plcea mult s deseneze dei nu puteam s spun dac avea
sau nu talent, cel puin nu atunci, pentru c nu mi-a artat niciodat
lucrrile sale de art i l surprindeam adesea n birou, la fereastr
sau pe verand, concentrat, cu creionul de crbune n mn,
micndu-se n cercuri pe foaia de desen.
La cteva zile l duceam n ora. Mergea s-i vad mama o dat pe
sptmn. Aveau loc i reuniuni de familie. i, dei domnul Wahdati
le evita pe majoritatea dintre ele, mai mergea din cnd n cnd la cte
una, aa c l conduceam acolo sau la nmormntri, la petreceri
aniversare i la nuni. n fiecare lun l nsoeam la un magazin de
art, de unde se aproviziona cu creioane pastelate, crbune, gume de
ters, ascuitori i blocuri de desen. Uneori i plcea s stea n spate i
s fac doar o plimbare cu maina. l ntrebam, ncotro, Sahib?, iar el
ddea din umeri i eu spuneam, Foarte bine, Sahib, bgm maina n
vitez i demaram. Conduceam prin ora ore ntregi, fr direcie i
scop, dintr-un cartier n altul, de-a lungul rului Kabul pn la Bala
Hissar, uneori pn la Palatul Darulaman. n unele zile, ieeam din
Kabul i conduceam pn la Lacul Ghargha, unde parcam lng mal.
Opream motorul, domnul Wahdati sttea neclintit pe scaunul din
spate, nu scotea niciun cuvnt, dar prea s fie destul de mulumit
doar lsnd geamul n jos i privind psrile care zburau dintr-un
copac n altul, razele soarelui care se izbeau de oglinda lacului i se
mprtiau ntr-o mie de scntei pe suprafaa apei. M uitam lung la
el n oglinda retrovizoare i mi se prea cea mai singuratic persoan
de pe pmnt.
O dat pe lun, domnul Wahdati, foarte generos, m lsa s
mprumut maina lui i atunci mergeam la Shadbagh, satul meu
natal, s-i vizitez pe Parwana, sora mea, i pe Saboor, soul ei. Cnd
intram n sat, eram ntmpinat de o mulime de copii care ipau i
fugeau mncnd pmntul pe lng main, lovind aripa i btnd n
geamuri. Unii dintre cei mici ncercau chiar s se urce pe main, iar
eu eram nevoit s-i gonesc de fric s nu zgrie vopseaua i s nu
ndoaie tabla de pe arip.
Uit-te la tine, Naboor, mi spunea Saboor. Eti o celebritate.
Deoarece copiii lui, Abdullah i Pari, i-au pierdut mama (Parwana
era mama lor vitreg), am ncercat mereu s fiu atent cu ei, mai ales
cu biatul, care, mai mare fiind, prea s aib cea mai mare nevoie de
asta. M-am oferit s-l plimb cu maina, dei el a insistat mereu s o
aduc i pe sora lui mai mic, s o in strns n poal, n timp ce
fceam ocolul satului. L-am lsat s dea drumul la tergtoare, s
claxoneze. I-am artat cum s schimbe farurile de la faz scurt la
faz lung.
Dup ce se termina toat nebunia cu maina, luam ceaiul
mpreun cu sora mea i cu Saboor i le povesteam despre viaa mea
din Kabul. Aveam grij s nu spun prea multe despre domnul
Wahdati. Eram, ntr-adevr, destul de ataat de el, pentru c m trata
bine i mi se prea c-l trdam vorbindu-l pe la spate. Dac a fi fost
un angajat mai puin discret, le-a fi spus c Suleiman Wahdati era o
fiin enigmatic pentru mine, un brbat care prea s se
mulumeasc cu a-i tri restul zilelor din averea motenit, un
brbat fr profesie, cel puin fr o profesie pe care s o practice, i
fr vreun impuls s lase ceva n urma lui n aceast lume. Le-a fi
spus c ducea o via fr s aib vreun scop sau o direcie. Ca acele
plimbri cu maina, fr int, pe care le-am fcut mpreun. O via
trit de pe scaunul din spate, observat pe msur ce devenea tot
mai tulbure. O via indiferent.
Asta le-a fi spus, dar nu am fcut-o. i a fost un lucru bun c nu
am fcut-o. Pentru c m-a fi nelat amarnic.

ntr-o zi, domnul Wahdati a intrat n curte, purtnd un costum
superb, n dungi subiri, pe care nu-l mai vzusem nainte, i mi-a
cerut s-l duc ntr-un cartier nstrit al oraului. Cnd am ajuns, m-a
rugat s parchez pe strad, n faa unei case frumoase cu ziduri nalte,
i l-am privit sunnd la poart i apoi intrnd, dup ce i-a rspuns un
servitor. Casa era imens, mai mare dect cea a domnului Wahdati i
chiar mai frumoas. Chiparoi nali i subiri strjuiau oseaua,
mpreun cu tufe de flori pe care nu le-am recunoscut. Curtea din
spate era cel puin de dou ori mai mare dect cea a domnului
Wahdati, iar zidurile erau destul de nalte, astfel nct, chiar dac te-
ai fi urcat pe umerii cuiva, abia ai fi putut s furi o privire. Este o
avere de o alt dimensiune, mi-am zis eu n gnd.
Era o zi senin de la nceputul verii i cerul strlucea plin de
lumina soarelui. Aerul cald ptrundea prin geamurile coborte. Dei
treaba unui ofer este s conduc, de fapt, el i petrece majoritatea
timpului ateptnd: n faa magazinelor, cu motorul oprit; la ieirea
din salonul de nunt, auzind sunetul estompat al muzicii. n ziua
aceea, ca s treac timpul, am jucat cri de cteva ori. Cnd m-am
sturat de cri, am ieit din main i am mers civa pai ntr-o
direcie, apoi n cealalt. M-am aezat din nou la volan, creznd c
voi putea trage un pui de somn nainte s se ntoarc domnul
Wahdati.
n acel moment s-au deschis porile i o tnr brunet a aprut
din spatele lor. Purta ochelari de soare i o rochie cu mnec scurt,
pn la genunchi, de culoarea mandarinei. Avea picioarele goale, la
fel i tlpile. Nu tiam dac m observase n main i, dac o fcuse,
nu-mi oferea oricum niciun indiciu n acest sens. i-a sprijinit clciul
de zidul din spatele ei i tivul rochiei s-a ridicat ncet, lsnd s se
ntrevad puin din coaps. Am simit cum mi se aprind obrajii pn
jos, la gt.
Permitei-mi s v fac o alt confesiune aici, domnule Markos, una
de o natur cam neplcut, lsnd puin loc manierelor elegante. M
apropiam pe atunci de treizeci de ani, eram un tnr extrem de
dornic de a fi n compania unei femei. Spre deosebire de muli
brbai cu care crescusem n sat tineri care nu vzuser niciodat
coapsa dezvelit a unei femei mature i care se cstoriser mai ales
pentru a-i arunca n sfrit ochii asupra unei astfel de priveliti eu
chiar avusesem cteva experiene. Gsisem la Kabul i vizitasem
ocazional locuri unde nevoile unui brbat puteau fi satisfcute
discret, dar i avantajos. Menionez asta doar pentru a sublinia faptul
c nicio prostituat cu care fusesem nu se putea compara cu acea
femeie frumoas i plin de graie care tocmai ieise din cas.
Sprijinit de zid, aceasta i-a aprins o igar i a fumat-o fr grab,
cu o graie ncnttoare, innd-o chiar ntre vrfurile degetelor i
fcndu-i mna cu de fiecare dat cnd ducea igara la buze. O
priveam ca vrjit. Felul n care mna ei se ndoia la ncheietura
subire mi amintea de o ilustraie pe care o vzusem cndva ntr-o
carte lucioas cu poezii, era o femeie cu gene lungi i cu prul negru
revrsat, ntins alturi de iubitul ei ntr-o grdin i ntinzndu-i
ntre degetele delicate i palide o cup de vin. La un moment dat,
ceva a prut s-i atrag atenia femeii din partea opus a strzii, iar eu
m-am folosit de aceast ocazie pentru a-mi trece repede degetele prin
prul care ncepuse s se pleoteasc de la cldur. Cnd femeia s-a
ntors, am ngheat nc o dat de emoie. A mai tras cteva fumuri, a
stins igara de zid i a intrat agale n cas.
Puteam n sfrit s respir.
n acea noapte, domnul Wahdati m-a chemat n camera de zi i
mi-a spus: Am veti, Nabi. M nsor.
Se prea, n cele din urm, c i supraestimasem ataamentul fa
de singurtate.
Vetile despre logodn s-au rspndit repede. La fel i zvonurile.
Le-am auzit de la ceilali muncitori care veneau i treceau prin casa
domnului Wahdati. Cel mai cunoscut dintre acetia era Zahid, un
grdinar care venea de trei ori pe sptmn ca s ngrijeasc peluza
i s tund copacii i tufiurile; era un individ antipatic care avea
obiceiul s scoat limba dup fiecare propoziie i s rspndeasc
zvonurile cu aceeai repeziciune cu care arunca cte-o mn de
ngrmnt, crendu-mi repulsie. Fcea parte din grupul
muncitorilor pe via, care, ca i mine, lucrau n cartier pe post de
buctari, grdinari i fceau comisioane. ntr-o noapte sau dou, n
fiecare sptmn, se strecurau la mine n barac pentru ceaiul de
dup cin. Nu-mi amintesc cum a nceput acest ritual, dar, odat
nceput, nu am avut puterea s-l opresc, avnd grij s nu par
grosolan i neprimitor sau, mai ru, superior celorlali.
ntr-o noapte, pe cnd luam ceaiul, Zahid le-a spus celorlali
brbai din grup c familia domnului Wahdati nu aprob cstoria
din cauza reputaiei proaste a viitoarei mirese. Spunea c se tia deja
la Kabul c ea nu avea nang i namoos, c avea onoarea ptat i c,
dei avea doar douzeci de ani, fusese deja clrit prin tot oraul la
fel ca maina domnului Wahdati. i, cel mai ru dintre toate, spunea
el, nu numai c ea nici mcar nu ncercase s nege aceste afirmaii, ba
mai i scria poezii despre ele. La aceste cuvinte, un murmur
dezaprobator s-a rspndit n camer. Unul dintre brbai a remarcat
faptul c n satul lui i s-ar fi luat gtul pn acum dac ar fi fost n
locul domnului Wahdati.
Atunci m-am ridicat i le-am spus c e de-ajuns. I-am sftuit s nu
mai brfeasc precum nite babe la eztoare i le-am amintit c fr
oameni ca domnul Wahdati noi toi am fi fost n satele noastre
adunnd balega de la vac. Unde e loialitatea voastr, respectul
vostru? i-am ntrebat.
S-a aternut tcerea timp de cteva momente, creznd c am fcut
impresie n faa tmpiilor, dar apoi ei au izbucnit n rs. Zahid
spunea c sunt un lingu i c viitoarea stpn a casei va scrie cu
cerneal o poezie i o va intitula Od lui Nabi, lingul lingilor. Am
ieit revoltat din barac i afar m-au ntmpinat, de aceast dat,
nite psri glgioase.
Nu m-am ndeprtat prea mult. Brfa lor m revolta i m fascina
n acelai timp. n ciuda faptului c artasem c am dreptate i le
vorbisem despre reguli de comportament i discreie, am rmas la o
distan de unde i puteam auzi ce ascultau. Nu voiam s pierd niciun
detaliu senzaional.
Logodna a durat doar cteva zile i a culminat cu o ceremonie
restrns cu muli cntrei i dansatoare i mult distracie,
exceptnd vizita scurt a unui mullah, a unui martor i semnturile
grbite pe o foaie de hrtie. i astfel, la mai puin de dou sptmni
de cnd o vzusem prima dat, doamna Wahdati s-a mutat n casa
unde slujeam.

Permitei-mi s fac o scurt pauz aici, domnule Markos, i s v
spun c de acum nainte m voi referi la soia domnului Wahdati
numind-o Nila. Inutil s precizez c e o libertate care nu-mi era
permis atunci i pe care nu mi-a fi luat-o chiar dac mi-ar fi fost
oferit. Vorbeam mereu despre ea ca despre Bibi Sahib, cu respectul
ateptat din partea mea. Dar, pentru scopul acestei scrisori, voi
renuna la etichet i m voi referi la soia domnului Wahdati aa
cum m-am gndit mereu la ea.
Acum, am tiut de la bun nceput c mariajul lor era unul nefericit.
Rareori am surprins o privire tandr ntre cei doi sau vreun cuvnt de
iubire. Erau doi oameni care ocupau aceeai cas, dar ale cror
drumuri nu preau s se intersecteze dect foarte rar.
Dimineaa i duceam domnului Wahdati micul dejun obinuit o
felie de naan prjit, o jumtate de can cu nuci, ceai verde cu un praf
de nucoar, fr zahr i un singur ou fiert. i plcea oul cu
glbenuul moale, care s curg atunci cnd l sprgea, iar eecurile
mele iniiale de a stpni aceast consisten specific a glbenuului
s-au dovedit o surs nsemnat de ngrijorare pentru mine. n timp ce
l nsoeam la plimbarea zilnic de diminea, Nila dormea, adesea
pn la prnz sau chiar mai trziu. Cnd se trezea, eu tocmai m
pregteam s-i aduc domnului Wahdati prnzul.
Tnjeam ntreaga diminea, printre treburi, la momentul n care
Nila va mpinge ua din plas de la camera de zi care ddea spre
verand. Fceam tot felul de presupuneri, ncercnd s ghicesc
nfiarea ei din ziua respectiv. O s aib prul strns, m ntrebam,
legat ntr-un coc la spate, sau desfcut, czndu-i pe umeri? O s
poarte ochelari? O s opteze pentru sandale? O s aleag rochia
albastr de mtase cu curea sau pe cea de un rou aprins cu nasturi
mari i rotunzi?
Cnd, n sfrit, i fcea apariia, m fceam c sunt ocupat n
curte, pretextnd c trebuie curat capota mainii sau, dac nu,
gseam o tuf de trandafiri slbatici pe care s-i ud, dar n tot timpul
acesta o priveam. O vedeam cnd i ridica ochelarii ca s se frece la
ochi sau cnd i scotea elasticul de la pr i i ddea capul pe spate,
lsndu-i buclele negre lucioase s cad libere; o vedeam cnd sttea
cu brbia pe genunchi, uitndu-se lung n curte, trgnd plictisit
cte un fum din igar, sau cnd sttea picior peste picior i l mica
pe cel de deasupra n sus i n jos, un gest care mie mi sugera
plictiseal sau nelinite sau poate un caracter jucu, nepstor, abia
inut n fru.
Domnul Wahdati sttea, cteodat, i el cu ea, dar de cele mai
multe ori nu. i petrecea majoritatea zilelor ca i nainte, citind n
biroul de la etaj, studiind, fcnd schie, rutina sa fiind prea puin
modificat de cstorie. Nila scria n majoritatea zilelor, fie n camera
de zi, fie pe verand, o vedeai cu creionul n mn, cu foile
alunecndu-i din poal, i mereu cu un pachet de igri lng ea.
Seara le aduceam cina, iar ei i primeau fiecare meniul ntr-o linite
deplin, uitndu-se lung la platoul cu orez, o linite ntrerupt doar
de un Mulumesc i de clinchetul lingurii i al furculiei pe farfuriile
de porelan.
O dat sau de dou ori pe sptmn, trebuia s o nsoesc pe Nila
care avea nevoie de un pachet de igri sau de un set nou de stilouri,
de un caiet nou, de farduri. Dac tiam din timp c o voi conduce, m
asiguram mereu c m-am pieptnat i c m-am splat pe dini. M
splam pe fa, mi frecam degetele cu o lmie tiat felii ca s scap
de mirosul de ceap, mi scuturam costumul de praf i mi lustruiam
pantofii. Costumul, care era de culoare oliv, mi fusese dat de domnul
Wahdati i speram c nu i spusese asta Nilei dei bnuiam c o
fcuse deja. Nu din rutate, ci pentru c oamenii ca domnul Wahdati
nu pot aprecia adesea ct ruine pot aduce nite lucruri mici i
nensemnate ca acestea unui om ca mine. Uneori purtam chiar i
apca din piele de miel care i aparinuse rposatului meu tat.
Stteam acolo, n faa oglinzii, nclinnd apca ntr-o parte i n
cealalt, att de preocupat n a fi prezentabil n faa Nilei, nct dac
o viespe s-ar fi aezat pe nasul meu, ar fi trebuit s m nepe ca s-mi
dau seama c este acolo.
De ndat ce plecam de acas, cutam s m abat de la drumul cel
mai scurt, dac era posibil, ocolurile fiind destinate s prelungeasc
drumul cu un minut sau poate dou, dar nu mai mult ca nu cumva
Nila s devin suspicioas i astfel, s petrec mai mult timp cu ea.
Conduceam cu ambele mini strnse pe volan i cu ochii int la
drum. Exersam un autocontrol rigid i nu m uitam la ea n oglinda
retrovizoare dect dac mi se adresa. M mulumeam doar cu faptul
c Nila sttea n spate i c rspndea diverse mirosuri spun
scump, crem, parfum, gum de mestecat, fum de igar pe care le
respiram. Iar acest lucru era suficient de cele mai multe ori ca s-mi
dea aripi.
n main am avut prima noastr conversaie. Prima noastr
conversaie real, ignornd multele di n care m rugase s aduc
una, s car alta. O duceam la farmacie ca s-i ia medicamente, cnd
ea m-a ntrebat:
Cum arat satul tu, Nabi? mi mai spui o dat cum se
numete?
Shadbagh, Bibi Sahib.
Shadbagh, da. Cum arat? Spune-mi.
Nu e mult de spus, Bibi Sahib. E un sat ca toate celelalte.
O, trebuie s fie cu siguran ceva care s-l deosebeasc.
Eram calm, n aparen, dar, de fapt, eram nnebunit, disperat s
gsesc vreo ciudenie sau ceva ingenios care s o intereseze, s o
amuze. Nu avea niciun rost. Ce ar fi putut spune un brbat ca mine,
un om dintr-un sat srac, un om simplu cu o via nensemnat,
astfel nct s strneasc interesul unei femei ca ea?
Strugurii sunt exceleni, am spus eu, i abia ce rostisem
cuvintele c mi-am dorit s-mi dau palme peste fa. Struguri?
A, da, a spus ea absent.
Chiar foarte dulci.
A!
Murisem de o mie de ori nuntrul meu. Simeam cum mi se
umezete pielea sub brae.
Exist un soi special de struguri, am spus dintr-odat cu gura
uscat. Se spune c acetia cresc doar n Shadbagh. Sunt foarte fragili,
nelegei, foarte fragili. Dac ncerci s-i cultivi n alt parte, chiar i
n satul urmtor, se vor veteji i vor muri. Vor pieri. Vor muri de
tristee, spun oamenii n Shadbagh, dar bineneles c nu este
adevrat. E o chestiune legat de sol i ap. Dar ei asta spun, Bibi
Sahib. Tristee.
E ntr-adevr minunat, Nabi.
Am riscat o privire rapid n oglinda retrovizoare i am vzut c se
uita pe geam i, spre marea mea uurare, colurile gurii ei se
curbaser n sus, n umbra unui zmbet. Cum eram deja mbrbtat,
m-am auzit rostind:
S-i spun o alt poveste, Bibi Sahib?
Bineneles. Am auzit-o aprinznd bricheta i, n scurt timp, am
fost invadat de fumul de igar din spate.
Ei bine, avem un mullah n Shadbagh. Toate satele au, desigur,
un mullah. Al nostru se numete Mullahul Shekib i e plin de poveti.
Ct de multe tie, nu a putea s-i spun. Dar un lucru pe care ni l-a
spus mereu e urmtorul: dac te uii n palma oricrui musulman, nu
conteaz din ce parte a lumii, vei observa ceva ntr-adevr
surprinztor. Au toi aceleai linii. Ce vrea s nsemne asta? nseamn
c liniile din palma stng a unui musulman reprezint numrul arab
optzeci i unu, iar cele din mna dreapt, numrul optsprezece. Scazi
optsprezece din optzeci i unu i ce i d? i d aizeci i trei. Vrsta
pe care o avea Profetul atunci cnd a murit, pacea s fie cu el!
Am auzit-o chicotind n spate.
Acum, un cltor trecea ntr-o bun zi pe acolo i bineneles c
a luat masa cu Mullahul Shekib n acea sear, aa cum este obiceiul.
Cltorul a auzit povestea i a reflectat la ea, apoi a spus: Dar,
Mullah Shekib, cu tot respectul, am ntlnit odat un evreu i jur c
avea aceleai linii n palme. Cum explici asta? Iar mullahul i-a
rspuns: Atunci evreul era musulman cu inima.
Am fost vrjit pentru tot restul zilei de cum a izbucnit n rs. Era
ca i cum s m ierte Cel de Sus pentru aceast blasfemie rsul ei
ar fi cobort deasupra mea chiar din Paradis, din grdina celor drepi,
dup cum spune Cartea, unde rurile curg, iar fructele i umbra sunt
eterne.
nelegei, domnule Markos, c nu eram fermecat doar de
frumuseea ei, dei ar fi fost de ajuns i numai asta. Nu mai
ntlnisem o tnr ca Nila. Tot ce fcea felul n care vorbea,
mergea, se mbrca i zmbea era o noutate pentru mine. Nila
contravenea ideilor pe care mi le fcusem despre cum trebuie s se
comporte o femeie. Imaginea ei s-a lovit de dezaprobarea categoric a
unor oameni ca Zahid i sigur i de cea a lui Saboor i a oricrui
brbat din sat, i a tuturor femeilor dar n ochii mei i cretea nu
numai aura, care era deja imens, ci i misterul.
i astfel rsul ei nc mi rsuna n urechi cnd m-am dus la munc
n acea zi, dar i mai trziu, cnd ceilali muncitori s-au strns la ceai,
zmbeam la vorbria lor n surdin, ascultnd sunetul dulce al rsului
ei, mndru s tiu c povestea mea ingenioas a scos-o puin din
insatisfacia mariajului ei. Era o femeie extraordinar, iar eu am
simit c sunt poate mai mult dect un om obinuit atunci cnd am
mers la culcare n acea noapte. Acesta era efectul pe care l avea
asupra mea.

n scurt timp am ajuns s vorbim zilnic, eu i Nila, de obicei
dimineaa trziu, cnd i bea cafeaua pe verand. M duceam ntr-
acolo, pretinznd c am ceva de lucru, i iat-m sprijinindu-m n
lopat, aspirnd la o ceac de ceai verde, vorbind cu ea. M simeam
privilegiat c m alesese ca partener de discuie. Pn la urm, nu
eram singurul angajat; l-am menionat deja pe linguitorul Zahid,
lipsit de scrupule, i mai era o femeie, Hazara, cu maxilare mari, care
venea de dou ori pe sptmn s spele rufele. Dar ea mi se adresa
numai mie. Eram singurul, credeam eu, incluzndu-l aici i pe soul
ei, cu care nu se simea singur. De obicei, ea vorbea cel mai mult,
ceea ce mi convenea de minune; eram destul de fericit s fiu vasul n
care ea i vrsa povetile. Mi-a povestit, de exemplu, despre o partid
de vntoare la Jalalabad, mpreun cu tatl ei, n urma creia a fost
bntuit sptmni ntregi de comaruri cu cprioare moarte cu ochi
sticloi. Mi-a spus c a plecat cu mama ei n Frana atunci cnd era
mic, naintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Ca s ajung acolo,
au mers cu trenul i cu vaporul. Mi-a descris hurducturile pe care le
simea n coaste din cauza roilor trenului. i aducea bine aminte de
draperiile prinse n crlige, de compartimentele separate, de pufitul
i de uieratul ritmic al motorului cu abur. Mi-a vorbit despre cele
ase sptmni pe care le petrecuse cu un an nainte n India alturi
de tatl ei, cnd fusese foarte bolnav.
Din cnd n cnd se ntorcea spre scrumiera de pe msu, iar eu
aruncam o privire rapid asupra unghiilor ei de la picioare date cu oj
roie, gambelor de o tent aurie, tlpilor arcuite i ntotdeauna
snilor ei mari de o form perfect. Existau oameni pe acest pmnt,
m minunam eu, care atinseser acei sni i i srutaser de fiecare
dat cnd fcuser dragoste cu ea. Ce i mai rmnea de fcut n
via odat ce fceai asta? Unde se mai putea duce un brbat dup ce
a atins vrful lumii? Doar cu mult voin reueam s-mi mut privirea
ntr-un loc sigur cnd Nila se ntorcea cu faa la mine.
Pe msur ce se simea cu mine mai n largul ei, mi s-a plns n
cursul acestor discuii matinale despre domnul Wahdati. ntr-o zi,
mi-a spus c l gsea mndru i adesea arogant.
A fost foarte generos cu mine, am spus eu.
A dat flegmatic din mn:
Te rog, Nabi. Nu trebuie s faci asta.
Mi-am plecat politicos ochii. Ce spunea ea nu era n totalitate
neadevrat. Domnul Wahdati chiar avea, de exemplu, obiceiul s
corecteze felul meu de a vorbi cu un aer de superioritate ce putea fi
interpretat, poate nu n mod greit, drept arogan. Uneori intram n
camer, i puneam n fa un platou cu dulciuri, i remprosptam
ceaiul, strngeam firimiturile de pe mas, iar el nu m aprecia mai
mult dect ar fi apreciat o musc trndu-se pe ua din plas,
fcndu-m s m simt nensemnat, cnd nici mcar nu-i ridica
privirea spre mine. Pn la urm ns, asta a devenit ceva minor n
comparaie cu ce se ntmpla n acelai cartier unde servitorii erau
btui cu bte i curele de oameni pentru care lucrasem.
Nu are niciun pic de sim al distraciei sau al aventurii, a spus
ea, agitndu-i apatic ceaca de cafea. Suleiman e un cusurgiu
btrn, captiv n corpul unui om tnr.
Eram puin surprins de sinceritatea ei frust.
E adevrat c domnul Wahdati se simte bine doar atunci cnd
este singur, am spus eu, optnd s fiu un diplomat prudent.
Poate c ar trebui s locuiasc cu maic-sa. Ce crezi, Nabi? Fac
echip bun, i spun eu.
Mama domnului Wahdati era o femeie mthloas, mai degrab
ncrezut, care locuia n alt parte a oraului, cu nelipsita sa echip de
servitori i cu doi cini. i iubea pe cei din urm ca pe ochii din cap i
nu-i trata ca pe egalii slugilor, ci ca pe superiorii lor, cu mult
deasupra acestora. Erau mici, fr blan, nite creaturi hidoase care
se speriau repede, permanent agitate, predispui la un ltrat piigiat
dintre cele mai enervante. i dispreuiam pentru c imediat ce intram
n cas sreau pe picioarele mele, ncercnd prostete s se urce pe
ele.
mi era clar c de fiecare dat cnd i duceam pe Nila i pe domnul
Wahdati la casa btrnei, atmosfera de pe bancheta din spate era
ncrcat de tensiune i tiam din expresia mhnit de pe fruntea
femeii c se certaser. mi amintesc c atunci cnd prinii mei se
certau, nu se opreau pn cnd nu era declarat o victorie clar. Era
felul lor de a pune capt neplcerilor, de a le ncheia cu un verdict, de
a le mpiedica s ptrund n normalitatea zilei urmtoare. Nu se
ntmpla aa i n familia Wahdati. Certurile lor nu se ncheiau
niciodat de tot, erau ca o pictur de cerneal care se mprtia ntr-
un bol cu ap, lsnd n urm o pat persistent.
Nu trebuia s fii de o inteligen ieit din comun ca s ghiceti c
btrna nu fusese de acord cu mariajul lor i c Nila tia asta.
n timp ce purtam aceste discuii cu Nila, mi tot venea n minte o
ntrebare legat de ea. De ce se cstorise cu domnul Wahdati? mi
lipsea curajul s o ntreb. Nu-mi sttea n fire o astfel de nclcare a
intimitii. Puteam doar s deduc c, pentru unii oameni, mai ales
pentru femei, cstoria chiar i una nefericit ca aceasta poate fi
scparea de o nefericire chiar mai mare.

ntr-o zi de toamn a anului 1950, am fost chemat de Nila.
Vreau s m duci la Shadbagh, mi-a ordonat ea. Spunea c vrea
s-mi ntlneasc familia, s vad de unde vin. Spunea c i-am pus
masa i am nsoit-o prin Kabul timp de un an, i ea abia dac tia
ceva despre mine. Cererea ei m-a pus n ncurctur, ca s nu spun
mai mult, ntruct era neobinuit ca cineva care avea statutul ei s
cear s cunoasc familia unui angajat. Eram, n aceeai msur,
ncntat c Nila manifesta un interes puternic fa de mine, dar i
temtor, pentru c anticipam deja disconfortul i, da, ruinea mea
cnd aveam s-i art srcia n care m nscusem.
Am pornit la drum ntr-o diminea nnorat. Purta tocuri nalte i
o rochie de culoarea piersicii, fr mneci, dar nu am considerat c ar
fi de datoria mea s o sftuiesc s se mbrace altfel. Pe drum, mi-a pus
ntrebri despre sat, despre oamenii pe care i tiam, despre sora mea
i Saboor, despre copiii lor.
Spune-mi cum i cheam.
Ei bine, am spus eu, Abdullah are aproape nou ani. Mama lui a
murit anul trecut, aa c este fiul vitreg al surorii mele, Parwana. Sora
lui, Pari, are aproape doi ani. Parwana a nscut un bieel iarna
trecut pe nume Omar dar a murit la dou sptmni dup
natere.
Ce s-a ntmplat?
Iarna, Bibi Sahib. Se abate asupra acestor sate i ia cu ea, la
ntmplare, unul sau doi copii, n fiecare an. Poi doar s speri c i
va ocoli casa.
Doamne! a murmurat ea.
ntr-o not mai vesel, am spus eu, sora mea ateapt din nou
un copil.
n sat am fost ntmpinai de grmada obinuit de copii cu
picioarele goale, care au luat cu asalt maina, dar, imediat ce Nila s-a
ridicat de pe banchet, au tcut i s-au dat n spate, poate de team s
nu fie certai. ns Nila le-a artat mult rbdare i bunvoin. A
ngenuncheat i le-a zmbit, a vorbit cu fiecare dintre ei, a dat mna
cu acetia, le-a mngiat obrajii murdari, le-a ciufulit prul nesplat.
M simeam prost, oamenii se strngeau s o vad. Era acolo
Baitullah, un prieten din copilrie, uitndu-se la noi de pe marginea
acoperiului, aezat pe vine lng fratele su, artnd ca nite ciori i
mestecnd tutun naswar
13
. Era i tatl lui acolo, Mullahul Shekib n
persoan, alturi de ali trei brbai cu barba alb, stnd la umbra
unui zid, trecnd flegmatic mtniile printre degete, cu ochii care nu
aveau vrst aintii asupra Nilei i asupra braelor sale goale, n semn
de dezaprobare.
I-am prezentat-o pe Nila lui Saboor i ne-am croit drum spre casa
mic din chirpici n care locuia cu Parwana, urmai de un grup de
spectatori. La u, Nila a insistat s-i dea jos pantofii, dei Saboor i-a
spus c nu era nevoie. Cnd am intrat n camer, am zrit-o pe
Parwana fcut ghem ntr-un col, tcut. A ntmpinat-o pe Nila cu
o voce care prea mai mult o oapt.
Saboor a ridicat din sprncene uitndu-se la Abdullah.
Adu nite ceai, biete.
O, nu, te rog, a spus Nila, aezndu-se pe podea, lng Parwana.
Nu este nevoie. Dar Abdullah dispruse deja n camera alturat, care

13
Tutun din Afganistan.
tiam c servea de buctrie, dar i de loc de dormit pentru el i Pari.
O folie murdar de plastic atrnat de prag o separa de camera n
care ne adunasem cu toii. Eu m jucam cu cheile de la main,
dorindu-mi s fi avut ocazia s o avertizez pe sora mea de vizit, s-i
las timp s curee puin. Pereii din lut, crpai, erau negri de
funingine, salteaua rupt pe care sttea Nila era mbcsit de praf, iar
singura fereastr a camerei era plin de urme de mute.
E un covor superb, a spus Nila, trecndu-i degetele peste el.
Era de un rou deschis, cu tlpi de elefant drept model. Prea
singurul obiect de valoare din casa lui Saboor i a Parwanei care
avea s fie vndut chiar n acea iarn, aa cum s-a dovedit mai trziu.
A fost al tatlui meu, a spus Saboor.
E un covor turkmen?
Da.
mi place mult lna de oaie pe care o folosesc. Miestria cu care
sunt lucrate e incredibil.
Saboor a dat din cap. Nu se uita la ea nici mcar atunci cnd i
vorbea.
Folia de plastic a flfit, iar Abdullah s-a ntors cu tava cu cni de
ceai i a aezat-o pe jos, n faa Nilei. I-a turnat o can i s-a aezat
turcete n faa ei. Nila a ncercat s-i vorbeasc, punndu-i cteva
ntrebri simple, dar Abdullah doar ddea din capul su ras,
murmura un rspuns scurt, dintr-un cuvnt sau dou, i se uita la ea
prudent. Mi-am pus n cap s vorbesc cu el, s l cert cu blndee
pentru purtarea lui. Aveam s o fac ntr-un mod prietenos, pentru c
mi plcea de biat, era serios i priceput din fire.
n ce lun eti? a ntrebat-o Nila pe Parwana.
Cu capul plecat, sora mea i-a spus c atepta s nasc n iarn.
Eti binecuvntat, a spus Nila. S atepi un copil. i s ai un
biat vitreg att de politicos. I-a zmbit lui Abdullah, dar acesta nu a
schiat nimic.
Parwana a rostit ceva, probabil Mulumesc.
i mai e i o feti, dac mi amintesc bine? a ntrebat Nila. Pari?
Doarme, a rspuns scurt Abdullah.
A! Am auzit c e o scump.
Du-te i adu-o pe sora ta, i-a spus Saboor.
Abdullah a zbovit puin, uitndu-se la tatl su, apoi la Nila i, cu
o aversiune vizibil, s-a ridicat s o aduc pe sora lui.
Dac a avea vreo dorin, chiar i acum, trziu, ca s nu mai m
simt vinovat n niciun fel, a spune c legtura dintre Abdullah i
surioara lui era una banal. Dar nu era deloc aa. Doar Cel de Sus tie
de ce s-au ales unul pe cellalt. Era un mister. Nu am mai vzut
niciodat aa o afinitate ntre dou fiine. De fapt, Abdullah i era i
tat, i frate lui Pari. Cnd era n scutece, cnd plngea noaptea, el
era cel care srea din patul lui i o plimba. El era cel care se ocupa de
schimbatul scutecelor, cel care o nfa, cel care o linitea pn
adormea. Rbdarea pe care o avea cu ea era nemrginit. O lua cu el
prin sat, mndrindu-se cu ea, ca i cum ar fi fost trofeul cel mai rvnit
din lume.
Cnd a adus-o n camer pe Pari, care nc nu se inea bine pe
picioare, Nila a cerut s o ia n brae. Abdullah i-a ncredinat-o cu o
privire tioas, suspicios, ca i cum o alarm instinctiv ar fi pornit
nuntrul lui.
O, e o scump, a exclamat Nila, micrile ei stngace trdnd
lipsa de experien cu bebeluii. Pari s-a uitat confuz la Nila, apoi
spre Abdullah i a nceput s plng. Acesta a luat-o repede din
braele Nilei.
Uit-te la ochii tia! a spus Nila. O, i obrjiorii tia! Nu-i aa
c e o scump, Nabi?
E ntr-adevr, Bibi Sahib, am confirmat eu.
i i s-a dat numele perfect. Pari. E ntr-adevr la fel de frumoas
ca o zn.
Abdullah o privea pe Nila cum o legna pe Pari n brae i se
ntuneca treptat la fa.
Pe drumul de ntoarcere la Kabul, Nila s-a lsat moale pe banchet,
sprijinindu-i capul de geam. Mult timp nu a scos niciun cuvnt. i
apoi, din senin, a nceput s plng.
Am oprit maina pe marginea drumului.
O vreme nu a spus nimic. Umerii i tremurau i plngea cu capul n
palme. ntr-un final, i-a suflat nasul ntr-o batist.
i mulumesc, Nabi, a spus ea.
Pentru ce, Bibi Sahib?
Pentru c m-ai luat cu tine. A fost o onoare s-i cunosc familia.
Onoarea a fost de partea lor. i de partea mea. Am fost
privilegiai.
Copiii surorii tale sunt nite frumoi.
i-a scos ochelarii de soare i s-a ters la ochi.
M-am gndit cteva momente ce s fac, alegnd la nceput s
pstrez linitea. Dar plnsese n prezena mea i intimitatea
momentului cerea cuvinte prietenoase. I-am spus ncet:
O s ai propriii copii n curnd, Bibi Sahib. Inshallah, Cel de Sus
va avea grij de asta. Tu doar ateapt.
Nu cred c va face asta. Nici mcar El nu se poate ngriji de
acest lucru.
Bineneles c poate, Bibi Sahib. Eti att de tnr! Dac El
dorete asta, o s se ndeplineasc.
Nu nelegi, a spus ea obosit. Nu o mai vzusem nicicnd att
de extenuat, att de sleit de puteri. S-au dus. Au scos tot din mine
n India. Sunt goal pe dinuntru.
La asta n-am mai putut replica nimic. mi doream s m duc pe
banchet, lng ea, s o iau n brae, s o mpac cu srutri. nainte
s-mi dau seama ce fac, m-am ntors spre ea i i-am luat mna. Am
crezut c o s-o trag napoi, dar degetele ei mi-au strns mna cu
recunotin; stteam acolo, n main, nu ne uitam unul la altul, ci la
cmpurile din jurul nostru, galbene i vetejite de la un orizont la
altul, brzdate de canale de irigare care secaser, ici-colo arbuti,
pietre i mici urme de via. Cu mna Nilei n a mea, m uitam la
dealuri i la stlpii de iluminat. Privirea mi s-a oprit asupra unui
camion cu marf care ncurca circulaia n deprtare, urmat de un nor
de praf, i a fi stat acolo cu drag pn la cderea serii.
Du-m acas, a spus ea n cele din urm, dndu-mi drumul la
mn. O s m culc devreme n seara asta.
Da, Bibi Sahib. Mi-am dres glasul i am bgat maina n prima
treapt de vitez cu o mn uor nesigur.

S-a dus n dormitorul ei i nu a mai ieit de acolo cteva zile. Nu
era prima dat. Din cnd n cnd, aducea un scaun la fereastra din
dormitorul de la etaj i se instala acolo, fuma igar dup igar,
ddea dintr-un picior, se uita lung pe fereastr cu o expresie care nu
spunea nimic. Nu vorbea. Nu se schimba de halatul de noapte. Nu-i
fcea baie, nu se spla pe dini i nu-i peria prul. De data aceasta,
nici nu a mncat, iar aceast ntorstur a evenimentelor a declanat
o ngrijorare neobinuit din partea domnului Wahdati.
n a patra zi, a btut cineva la poarta din fa. Am deschis, era un
btrnel nalt, cu un costum bine clcat i cu nite mocasini lucioi.
Era ceva impuntor i mai degrab amenintor n felul n care arta,
n modul n care se uita prin mine parc, n felul n care i inea
bastonul lustruit cu ambele mini, ca i cum ar fi fost un sceptru. Nu
scosese nc niciun cuvnt, dar simeam deja c era un brbat
obinuit s fie ascultat.
neleg c fata mea nu se simte bine, a nceput el.
Deci era tatl ei. Nu-l mai ntlnisem pn atunci.
Da, Sahib. M tem c e adevrat, am rspuns.
Atunci d-te din drum, tinere, a zis el i a trecut n grab pe
lng mine.
Mi-am fcut de lucru n grdin, tind nite lemne pentru sob. De
unde lucram, vedeam bine fereastra de la dormitorul Nilei. n cadru
era tatl ei, ndoit din talie, aplecat spre Nila, cu o mn pe umrul ei.
Pe faa Nilei se citea expresia pe care o au oamenii speriai de un
zgomot brusc i puternic, ca acela de artificii sau ca de o u trntit
din senin de vnt sau de un curent de aer.
n acea noapte a mncat.
Cteva zile mai trziu, m-a chemat n cas i mi-a spus c vrea s
dea o petrecere. Cnd domnul Wahdati era singur, abia dac aveam
vreo petrecere n cas. Dup ce Nila s-a mutat aici, ddeam petreceri
de dou sau de trei ori pe lun. Cu o zi naintea petrecerii, Nila mi
ddea instruciuni detaliate despre aperitivele i felurile de mncare
pe care trebuia s le pregtesc, iar eu mergeam la pia ca s fac toate
cumprturile. Dintre acestea, alcoolul ocupa locul de frunte, dar nu
i nainte, pentru c domnul Wahdati nu bea dei motivele sale nu
aveau nimic de-a face cu religia, i displceau pur i simplu efectele pe
care le producea. Nila era oricum familiarizat cu anumite instituii
farmacii, cum le numea ea n glum unde, pentru echivalentul
salariului meu lunar dublu, puteai s-i procuri subversiv o sticl cu
un medicament. Aveam un sentiment amestecat legat de acest
comision special: eu jucam rolul celui care face posibil pcatul, dar,
ca ntotdeauna, pentru mine s-i fac pe plac Nilei era mai presus de
orice.
Trebuie s nelegei un lucru, domnule Markos, i anume c,
atunci cnd ddeam petreceri la Shadbagh, cu ocazia unei nuni sau a
unei circumcizii, femeile se strngeau ntr-o cas, iar noi, brbaii, n
alta. La petrecerile Nilei, brbaii i femeile se amestecau unii cu alii.
Majoritatea femeilor se mbrcau la fel ca Nila, n rochii ce lsau
braele goale i o mare parte din picioare la vedere. Fumau i beau,
aveau paharele pe jumtate umplute cu un lichior incolor sau rou,
sau de culoarea aramei, spuneau glume, rdeau i atingeau
nestingherite braele altor brbai din camer, despre care tiam c
sunt cstorii cu altcineva. Eu duceam platouri mici cu bolani
14
i
lola kabob de la un capt la cellalt al camerei pline de fum, de la o
grmad de musafiri la alta, n timp ce un disc de vinil se rotea pe
patefon. Muzica nu era afgan, Nila o numea jazz; era un gen de
muzic pe care, am aflat civa zeci de ani mai trziu, o apreciai i
dumneavoastr, domnule Markos. Pentru urechea mea, sunetul
aleatoriu al pianului i cel al cornului, ciudat, se aflau ntr-o
dizarmonie total. Dar Nilei i plcea i o tot auzeam spunndu-le
invitailor cum trebuiau s asculte un disc sau altul. A inut toat
noaptea un pahar n mn i se ndrepta mai des spre butur dect
spre mncarea pe care o serveam.
Domnul Wahdati fcea eforturi minime s-i ntrein oaspeii. A
prut s se amestece cu ceilali, dar a stat mai tot timpul ntr-un col,
cu o expresie distant pe fa, nvrtind n mn un pahar cu sifon,
afind un zmbet curtenitor, cu gura nchis, cnd cineva i se
adresa. i, dup cum era obinuit, s-a scuzat cnd invitaii au nceput
s-o roage pe Nila s le recite din poeziile ei.
Acesta era de departe momentul meu preferat al petrecerii. Cnd
ncepea s recite, mi gseam ceva de fcut ca s fiu n apropiere.
Eram acolo, intuit locului, cu prosopul n mn, strduindu-m s

14
Un fel de cltit specific buctriei afgane, care se servete simpl sau
umplut.
aud. Poeziile Nilei nu semnau deloc cu cele din copilria mea. Dup
cum tii, noi, afganii, ne iubim poeziile; chiar i cei mai needucai
dintre noi pot s recite versuri din Hafez sau Khayyam sau Saadi. V
amintii, domnule Markos, c mi-ai spus anul trecut ct de mult v
plac afganii? Eu v-am ntrebat de ce, iar dumneavoastr ai rs i mi-
ai rspuns: Pentru c Rumi apare pn i n desenele graffiti de pe
ziduri.
Dar poeziile Nilei nclcau tradiia. Nu aveau ritm i rim. i nici
nu erau despre lucruri obinuite, copaci, flori de primvar sau
pasrea bulbul. Nila scria despre dragoste i, cnd spun dragoste, nu
m refer la dorul lui Sufi descris de Rumi sau Hafez, ci la dragostea
fizic. Scria despre ndrgostii care i optesc vorbe dulci n pat i se
ating. Scria despre plcere. Nu am mai auzit pn atunci o femeie
care s foloseasc un astfel de limbaj. Stteam acolo, ascultnd-o pe
Nila citind, a crei voce rsuna dus de fum pn n hol, ineam ochii
nchii i urechile mi se nroiser, imaginndu-mi c mi citete mie,
c noi eram ndrgostiii din poezie, pn cnd cineva cerea ceai sau
ou prjite, rupnd vraja, iar atunci Nila m striga, iar eu alergam
ntr-acolo.
n acea noapte, poezia pe care a ales s-o citeasc m-a luat prin
surprindere. Era despre un brbat i soia lui dintr-un sat, n doliu
dup moartea pruncului pe care l pierduser din cauza iernii reci.
Oaspeilor prea s le plac poezia, judecnd dup cum ddeau din
cap i aprobau ntr-un murmur i dup aplauzele lor sincere atunci
cnd Nila i-a ridicat privirea de pe hrtie. Am fost totui surprins i
dezamgit s vd c nenorocirea surorii mele fusese folosit pentru
ntreinerea invitailor i nu puteam s scap de sentimentul c s-a
comis, ntr-un fel, un act de trdare.
La vreo dou zile dup petrecere, Nila a spus c are nevoie de o
geant nou. Domnul Wahdati citea ziarul la mas, unde i adusesem
sup de linte i naan.
Ai nevoie de ceva, Suleiman? a ntrebat Nila.
Nu, aziz. Mulumesc, a rspuns el.
Rar l auzeam adresndu-i-se cu altceva dect aziz care nseamn
iubit, scump i totui niciodat nu preau mai distani unul de
cellalt dect atunci cnd el o numea astfel. i niciodat acest termen
de afeciune nu suna att de rigid dect atunci cnd era rostit de
domnul Wahdati.
n drum spre magazin, Nila mi-a spus c vrea s ia un prieten cu ea
i m-a direcionat spre casa acestuia. Am parcat pe strad i am
privit-o disprnd dup bloc spre o cas cu dou etaje i cu perei roz
strlucitori. La nceput, am lsat motorul pornit, dar dup cinci
minute n care Nila nu se ntorsese l-am oprit. A fost bine c am fcut
aa, pentru c nu i-am vzut silueta subire cobornd pe trotuar spre
main dect dou ore mai trziu. Am deschis ua din spate i, cnd
ea s-a strecurat nuntru, am simit sub parfumul ei care mi era
familiar un al doilea parfum, ceva ce prea a fi lemn de cedru i poate
o urm de ghimbir, o arom pe care am recunoscut-o, pentru c o
respirasem cu dou nopi nainte la petrecere.
Nu am gsit una care s-mi plac, a spus Nila de pe banchet, n
timp ce-i aplica un strat proaspt de ruj.
Mi-a surprins privirea ncurcat n oglind. i-a lsat rujul i s-a
uitat la mine pe sub gene.
M-ai dus la dou magazine diferite, dar nu am gsit o poet pe
gustul meu.
Ochii ei erau aintii ntr-ai mei n oglind i au rmas aa un timp
ateptnd, iar eu am neles c fusesem fcut prta la un secret. mi
punea loialitatea la ncercare. mi cerea s aleg.
Cred c ai vizitat poate trei magazine, am spus eu ovind.
Ea a zmbit cu subneles. Parfois je pense que tu es mon seul ami,
Nabi. Am clipit.
Am spus c uneori cred c eti singurul meu prieten.
Mi-a zmbit vesel, dar nu a reuit s m nveseleasc.
n restul zilei m-am dedicat treburilor, dar cu o vitez la jumtate
fa de cea normal i cu doar o parte din entuziasmul meu obinuit.
Cnd bieii au venit n acea sear la ceai, unul dintre ei a cntat
pentru noi, dar nici cntecul lui nu a reuit s m nveseleasc. M
simeam ca i cum eu a fi fost cel ncornorat. i eram sigur c
puterea pe care o deinea asupra mea se diminuase n sfrit.
ns n dimineaa urmtoare m-am trezit i ea era acolo, mi
umplea din nou viaa, prezent peste tot, de la podea pn la tavan,
infiltrndu-se prin perei, mbibnd aerul pe care l respiram, precum
aburul. Nu avea niciun sens, domnule Markos.

N-a putea s v spun cu exactitate cnd mi-a venit aceast idee.
Poate n dimineaa de toamn cu vnt, pe cnd i serveam Nilei
ceaiul i m aplecasem s-i tai o felie de prjitur roat, iar la radioul
de pe pervaz s-a anunat c iarna ce btea la u n anul 1952 ar putea
fi chiar mai brutal dect cea trecut. Poate a fost mai devreme, n
ziua n care am dus-o la casa cu perei roz strlucitori, sau poate i
mai devreme, cnd am inut-o de mn n main, iar ea suspina.
Oricare ar fi fost momentul, de ndat ce mi-a intrat n cap, nu am
mai putut s scap de chestia asta.
Dai-mi voie s v spun, domnule Markos, c am acionat cu cea
mai curat contiin i avnd convingerea c propunerea mea se
nscuse din bunvoin i intenii cinstite. Ceva care, dei era dureros
pe termen scurt, avea s conduc pe termen lung la binele tuturor
celor implicai. Dar aveam i motive mai puin cinstite, care serveau
propriului interes. Locul de frunte era ocupat de motivul c i ddeam
Nilei ceva ce niciun alt brbat nici soul ei, nici stpnul acelei case
mari roz nu putea s-i ofere.
Am vorbit cu Saboor mai nti. n aprarea mea, voi spune c, dac
m-a fi gndit c Saboor va accepta bani de la mine, i-a fi dat fericit
n locul acestei propuneri. tiam c are nevoie de bani, pentru c mi
spusese ct se zbtuse s gseasc de lucru. A fi cerut de la domnul
Wahdati un avans pe lng salariu, pentru ca familia lui Saboor s
ias cu bine din iarn. Dar Saboor, ca muli ali rani, suferea de
mndrie, o boal pctoas i incurabil. N-ar primi niciodat bani de
la mine. Cnd s-a cstorit cu Parwana, nu a vrut s aud de suma
mic de bani pe care voiam s-i dau. Era brbat i avea s-i ntrein
propria familie. Chiar a murit fcnd asta, cnd nc nu mplinise
patruzeci de ani, prbuindu-se ntr-o zi pe cmp pe cnd cura
nite sfecl de zahr, undeva lng Baghlan. Am auzit c a murit
innd o cpn de sfecl n minile pline de bici i sngernde.
Nu am fost tat i, de aceea, nu am nici cea mai mic pretenie c
neleg procesul dureros care a dus la decizia luat de Saboor. i nici
nu am fost de fa la discuiile din familia Wahdati. Cnd i-am
mprtit Nilei ideea mea, i-am cerut doar s o aduc n discuie n
faa domnului Wahdati ca i cum ar fi fost ideea ei i nu a mea. tiam
c domnul Wahdati se va mpotrivi. Nu gsisem n el nici urm de
instinct paternal. De fapt, m ntrebam dac nu cumva neputina
Nilei de a purta un copil n pntece i-a influenat decizia de a o lua de
soie. Indiferent de asta, evitam atmosfera tensionat dintre ei. Cnd
m aezam noaptea n pat, vedeam doar lacrimile care se scurseser
brusc din ochii Nilei atunci cnd i-am spus de ideea mea i cum mi
luase minile i se uitase lung la mine, cu recunotin i eram sigur
de asta cu un fel de dragoste. M gndeam doar la faptul c i
ofeream un cadou pe care oameni cu perspective mult mai bune nu i-
l puteau oferi. M gndeam doar ct de complet m abandonasem ei
i cu ct plcere. i m gndeam, speram prostete, desigur c va
ncepe poate s vad n mine ceva mai mult dect un angajat loial.
Cnd, n cele din urm, domnul Wahdati a cedat ceea ce nu m-a
surprins, Nila fiind o femeie cu o voin formidabil l-am informat
pe Saboor i m-am oferit s-i aduc pe el i pe Pari la Kabul. Nu voi
nelege niciodat pe deplin de ce a ales ca, n loc de asta, s o aduc
pe fat pe jos de la Shadbagh. Sau de ce i-a permis lui Abdullah s
vin cu ei. Poate se aga de puinul timp care i mai rmsese alturi
de fiica lui. Poate vedea n cltoria grea o autopedeaps pentru ce
fcea. Sau poate era mndria lui Saboor, care nu avea s se urce n
maina celui care i cumpra fiica. Dar, n final, erau acolo toi trei,
plini de praf, ateptndu-m, aa cum stabilisem, n faa moscheii. n
drum spre casa familiei Wahdati, am fcut tot ce am putut ca s par
vesel pentru binele copiilor, care nu tiau ce soart li se pregtea i
nici ce scen teribil avea s urmeze n curnd.
Nu are sens, domnule Markos, s povestesc n detaliu scena care a
urmat i s-a desfurat exact aa cum m temeam. Chiar i dup
atia ani, simt c mi se strnge i acum inima cnd amintirea ei vrea
s ias la suprafa. Cum ar putea fi altfel? I-am luat pe aceti doi
copii neajutorai, care ineau unul la altul cu o dragoste n forma ei
cea mai simpl i mai pur, i-am desprit. Nu voi uita niciodat
disperarea care i-a cuprins atunci. Pari, agat de umrul meu,
cuprins de panic, lovind cu picioruele i ipnd Abollah! Abollah!,
n timp ce eu fugeam cu ea n brae. Abdullah, strignd numele
surorii lui, ncercnd s treac de tatl su. Nila, cu ochii mari, cu
minile astupndu-i gura, poate ca s-i nbue propriul ipt. M
apas i acum. A trecut att de mult timp, domnule Markos, dar nc
m apas.

Pari avea aproape patru ani pe atunci, dar, n ciuda vrstei fragede,
existau obiceiuri n viaa ei care trebuiau schimbate sau ndreptate.
Fusese nvat, de exemplu, s nu m mai strige Kaka Nabi, ci pur i
simplu Nabi. Iar greelile ei erau corectate cu blndee i de mine,
pn cnd a ajuns s cread c ntre noi nu exist nicio legtur de
rudenie. Am devenit pentru ea Nabi buctarul i Nabi oferul. Nila a
devenit Maman, iar domnul Wahdati Papa. Nila a nceput s o
nvee franceza, care fusese limba matern a mamei ei.
Primirea rece pe care domnul Wahdati i-a fcut-o lui Pari a durat
doar puin, spre surprinderea lui, pentru c nelinitea nduiotoare
i dorul de cas al micuei l-au dezarmat. n curnd, Pari a nceput s
ne nsoeasc la plimbarea de diminea. Domnul Wahdati o punea
ntr-un crucior i o mpingea, n timp ce ne plimbam prin cartier.
Sau, dac nu, o inea n poal n faa volanului i zmbea rbdtor n
timp ce ea apsa claxonul. A angajat un tmplar care i-a construit lui
Pari un pat pe rotile cu trei sertare, o lad din arar pentru jucrii i
un dulap mic i ngust pentru haine. A cerut ca toat mobila din
camera fetiei s fie vopsit n galben, atunci cnd a descoperit c
aceasta era culoarea ei preferat. i l-am gsit ntr-o zi stnd turcete
alturi de Pari n faa dulapului, pictnd pe uile lui girafe i maimue
cu coada lung, cu o ndemnare remarcabil. Ar trebui s v spun
foarte multe despre firea lui, domnule Markos, faptul c v
mrturisesc c aceea a fost prima dat, n toi anii n care l privisem
fcnd schie, cnd am dat cu ochii de opera lui de art.
Unul dintre efectele pe care le-a avut venirea lui Pari a fost faptul
c soii Wahdati semnau n sfrit cu o familie real. Unii acum de
afeciunea pentru Pari, Nila i soul ei luau toate mesele mpreun. O
plimbau pe Pari ntr-un parc din apropiere i stteau unul lng altul
pe banc, mulumii i privind-o cum se joac. Cnd le aduceam
ceaiul seara, dup ce strnsesem masa, l gseam pe unul dintre ei
citindu-i lui Pari dintr-o carte pentru copii, n timp ce ea se culca la ei
n brae, uitnd cu fiecare zi viaa ei trecut din Shadbagh i pe
oamenii de acolo.
Cealalt consecin a intrrii lui Pari n viaa lor a fost una pe care
nu am anticipat-o: eu am trecut pe planul al doilea. Judecai-m
corect, domnule Markos, i amintii-v c eram un tnr, dar admit
c aveam sperane, orict de prosteti ar fi fost ele. Eram pn la
urm instrumentul de care se folosise Nila ca s devin mam.
Descoperisem sursa nefericirii ei i i oferisem un antidot. Credeam c
vom mai putea deveni iubii acum? Vreau s spun c nu eram att de
prost, domnule Markos, dar nu ar fi ntru totul adevrat. Cred c
ateptm cu toii s ni se ntmple ceva extraordinar, n ciuda
piedicilor insurmontabile.
Ceea ce nu am prevzut a fost c voi disprea din peisaj. Pari i
ocupa acum tot timpul Nilei. Lecii, jocuri, somn, plimbri i din nou
jocuri. Conversaiile noastre zilnice s-au dus pe apa smbetei. Dac se
jucau amndou cu cuburile sau fceau un puzzle, Nila abia observa
c i-am adus cafea i c nc mai eram n camer, stnd pe clcie. Iar
atunci cnd i vorbeam, prea distrat i ntotdeauna nerbdtoare s
scurteze conversaia. n main era distant. Pentru acest lucru, dei
mi-e ruine, voi admite c simeam o umbr de resentiment fa de
nepoata mea.
Familiei lui Pari nu i era permis s o viziteze, aceasta fusese
nelegerea cu soii Wahdati. Li se interzisese orice fel de contact cu
ea. Am mers la Shadbagh la ctva timp dup ce Pari s-a mutat la
familia Wahdati. M-am dus acolo cu un mic cadou pentru Abdullah i
pentru bieelul surorii mele, Iqbal, care era doar un copila pe
atunci.
Saboor mi-a spus sever:
Ne-ai dat cadourile. Acum poi s pleci.
I-am spus c nu neleg motivul primirii lui reci, modul nepoliticos
n care se purta cu mine.
Ba nelegi, a spus el. i nu te mai simi obligat s vii s ne vezi.
Avea dreptate, chiar nelegeam. Apruse o rceal ntre noi.
Vizita mea fusese penibil, tensionat i chiar agresiv. Nu mai
prea ceva normal s stm mpreun la o cafea i s vorbim despre
vreme sau despre recolta de struguri din acel an. i eu, i Saboor
simulam o normalitate care nu mai exista. Indiferent de motiv, eu
eram, n cele din urm, instrumentul care a provocat ruptura n
familie. Saboor nu mai voia s m vad n faa ochilor i l nelegeam.
Mi-am ntrerupt vizitele lunare i nu i-am mai vzut niciodat.

ntr-o zi de la nceputul primverii anului 1955, vieile noastre,
domnule Markos, ale celor din cas, s-au schimbat pentru totdeauna.
mi amintesc c n acea zi ploua. Nu era o ploaie torenial, ci mai
degrab o burni cu uoare ntreruperi, care a inut toat dimineaa.
mi amintesc bine, pentru c grdinarul Zahid sttea acolo, lene ca
ntotdeauna, sprijinindu-se ntr-o grebl i spunnd c ar fi de ajuns
cu munca pentru acea zi din pricina vremii urte. Eu eram pe cale s
m retrag n barac, mcar ca s scap de vorbria lui goal, cnd am
auzit-o pe Nila strigndu-m din corpul principal al casei.
Am alergat ntr-acolo, trecnd prin grdin. Vocea ei venea de sus,
din direcia dormitorului stpnului.
Am gsit-o pe Nila ntr-un col, lipit de perete i cu palmele
acoperindu-i gura. S-a ntmplat ceva cu el, a spus ea, fr s-i
mite mna de la gur.
Domnul Wahdati sttea n pat, n capul oaselor, mbrcat ntr-un
maiou alb. Scotea nite sunete guturale ciudate. Era palid i tras la
fa, iar prul l avea n dezordine. Tot ncerca, dar fr succes, s fac
ceva cu mna dreapt, pe cnd am observat cu groaz cum un firicel
de saliv i se prelingea din colul gurii.
Nabi! F ceva!
Pari, care avea ase ani pe atunci, venise n camer i fugise la
domnul Wahdati pe care l trgea de maiou.
Papa? Papa? El s-a uitat la ea, cu ochii mari, deschiznd i
nchiznd gura.
Fata a nceput s ipe.
Am luat-o repede i am dus-o la Nila. I-am spus s o duc n alt
camer, fiindc nu trebuie s-i vad tatl n aceast stare. Nila a
clipit de cteva ori, ca i cum ar fi ieit din trans, s-a uitat la mine,
apoi la Pari, nainte s se ntind dup ea. M tot ntreba ce se
ntmplase cu soul ei. Continua s spun c trebuie s fac ceva.
L-am chemat pe Zahid de la fereastr i neisprvitul s-a dovedit,
pentru prima dat, bun la ceva. M-a ajutat s-l mbrac pe domnul
Wahdati n nite pantaloni de pijama. L-am ridicat din pat, l-am crat
pe scri i l-am aezat pe bancheta din spate a mainii. Nila s-a urcat
lng el. I-am spus lui Zahid s rmn acas i s aib grij de Pari. A
nceput s protesteze i l-am lovit cu palma peste tmpl ct de tare
am putut. I-am spus c e un mgar i c trebuie s fac ceea ce i s-a
spus.
Apoi am ieit cu spatele pe osea i am pornit la drum.
Dup dou sptmni l-am adus pe domnul Wahdati acas. A
urmat haosul. Familia lui venea la noi n grupuri. Fceam ceai i
gteam aproape tot timpul ca s-l hrnesc pe un unchi, pe alt verior
sau pe o mtu btrn. ntreaga zi auzeam soneria de la poarta din
fa sunnd, tocuri care fceau zgomot pe podeaua de marmur a
salonului i murmur de voci n hol, pe msur ce oamenii se
mprtiau prin cas. Pe cei mai muli i vzusem rar pe la noi i am
neles atunci c veniser mai mult din respect pentru venerabila
doamn Wahdati, mama bolnavului izolat, dect pentru el, cu care
nu aveau cine tie ce relaie. A venit i ea, bineneles mai puin
cinii, slav Domnului! A aprut n cas cu cte o batist n fiecare
mn ca s-i tearg ochii nroii de atta plns i nasul care-i
curgea. S-a aezat la marginea patului fiului ei i a izbucnit n lacrimi.
De asemenea, purta negru, ca i cum fiul ei ar fi murit deja, ceea ce
m-a ngrozit.
Dar, ntr-un fel, domnul Wahdati era mort. Cel puin vechea sa
variant. Faa lui era acum pe jumtate o masc ngheat. Picioarele
aproape c nu-l mai ajutau deloc. i putea mica mna stng, dar
cea dreapt era doar oase i carne flasc. Vorbea cu un mormit
rguit i gemete pe care nimeni nu le putea descifra.
Doctorul ne-a spus c domnul Wahdati simea emoiile ca i
nainte de atacul cerebral i c ne nelegea bine, dar ceea ce nu putea
face, cel puin pentru moment, era s acioneze conform cu ceea ce
simea i nelegea.
Totui, nu totul era adevrat. Desigur, cam dup prima sptmn
de la accident, i artase n mod evident sentimentele fa de
vizitatori, chiar i fa de mama lui. Era, chiar i n starea grav n
care se afla, o fiin fundamental solitar. Le era mil de el, l priveau
distrui, cltinau dezndjduii din cap la spectacolul trist la care
asistau, dar toate acestea nu mai aveau niciun rost. Cnd intrau n
camer, flutura mna stng, nc funcional, ntr-un gest suprtor
de alungare. Cnd i vorbeau, le ntorcea obrazul. Dac stteau lng
el, apuca n mn cearaful, mormia i se btea cu pumnul peste
old pn plecau. Insista s o alunge i pe Pari din camer, dar era
mult mai blnd cu ea. Venea s se joace cu ppuile la marginea
patului, iar el se uita la mine rugtor, cu ochii umezi, i i tremura
brbia pn cnd o conduceam pe Pari afar din camer nici mcar
nu ncerca s vorbeasc cu ea, pentru c tia c vocea lui o va supra.
Acel du-te vino uria de vizitatori a fost o uurare pentru Nila.
Cnd oamenii se ngrmdeau n cas, ea se retrgea la etaj mpreun
cu Pari, n dormitorul fetei, provocnd aversiunea soacrei care se
atepta ca, n mod cert i, serios, cine o putea condamna? Nila s
rmn alturi de fiul ei, cel puin de dragul aparenelor, dac nu i
din alt motiv. Bineneles c Nilei nu-i psa de aparene sau de ceea
ce s-ar fi putut spune despre ea. i erau multe de spus. Ce fel de soie
e asta?, am auzit-o pe soacra ei exclamnd n repetate rnduri. Se
plngea oricui era dispus s asculte c Nila nu avea inim, c avea
sufletul gol. Unde era acum cnd soul ei avea nevoie de ea? Ce fel de
femeie i-ar fi abandonat soul fidel i iubitor?
Ceva din ce spunea btrna era, desigur, corect. ntr-adevr, eu
eram persoana cea mai de ndejde de lng domnul Wahdati, eu
eram cel care i ddea pastilele i i ntmpina pe cei care intrau n
camer. Eu eram cel cu care doctorul vorbea cel mai des i, prin
urmare, pe mine m ntrebau oamenii despre starea domnului
Wahdati, i nu pe Nila.
Faptul c domnul Wahdati i alunga pe cei care veneau s-l
viziteze a scutit-o pe Nila de o neplcere, dar i-a adus o alta.
Ducndu-se n camera lui Pari i nchiznd ua, se inuse la distan
nu numai de dezagreabila soacr, dar i de leguma care devenise
soul ei. Acum casa era goal, iar ea s-a lovit de obligaiile pe care le
are un cap de familie i pentru care era total nepotrivit.
Nu a putut s o fac singur.
i nici nu a fcut-o.
Nu spun c era crud sau de piatr. Am trit o via lung,
domnule Markos, i unul dintre lucrurile pe care le-am neles e c un
om este bine servit atunci cnd, judecnd dup mecanismele
interioare ale inimii celeilalte persoane, exist un grad de modestie i
de generozitate. Ceea ce vreau s spun este c am intrat ntr-o zi n
camera domnului Wahdati i am gsit-o pe Nila suspinnd deasupra
burii lui, cu o lingur n mn, n timp ce daal-ul sau piureul de linte
i se scurgea de pe brbie pe baveica legat n jurul gtului.
Las-m pe mine, Bibi Sahib, am spus eu cu blndee. I-am luat
lingura din mn, l-am ters la gur i m-am aezat s-l hrnesc, dar
el a gemut, a strns din ochi i i-a ntors faa de la mine.
La scurt timp dup aceea coboram scrile cu dou valize n mn
i le nmnam unui ofer care le-a aezat n portbagajul mainii ce
atepta. Am ajutat-o pe Pari, care purta haina ei galben preferat, s
se urce pe bancheta din spate.
Nabi, o s-l aduci pe Papa i o s ne vizitai la Paris aa cum a
spus Maman? a ntrebat ea, cu zmbetul ei cu strungrea.
I-am spus c vom veni cu siguran cnd tatl ei se va simi mai
bine. I-am srutat minile mici.
Bibi Pari, i urez noroc i s fii fericit, am spus eu.
Am ntlnit-o pe Nila cnd cobora scrile din fa, avea ochii
umflai i machiajul aproape ters. Fusese n camera domnului
Wahdati ca s-i ia la revedere.
Am ntrebat-o cum se simea soul ei.
Uurat, cred, a spus ea, apoi a adugat ceva, dei s-ar putea doar
s-mi doresc s cred asta. i-a nchis fermoarul de la geant i a pus-o
pe umr.
S nu spui nimnui unde plec. E spre binele nostru.
I-am promis c nu o voi face.
Mi-a spus c mi va scrie n curnd. Apoi s-a uitat lung n ochii mei
i cred c am vzut o afeciune autentic n ei. Mi-a atins faa cu
palma.
Sunt fericit, Nabi, c eti cu el.
Apoi s-a apropiat i m-a mbriat, iar obrajii notri s-au atins. Am
respirat din plin mirosul prului ei, parfumul ei.
Ai fost tu, Nabi, mi-a optit ea la ureche. Ai fost mereu tu. Nu
tiai asta?
N-am neles ce a vrut s spun i a disprut din faa mea nainte
s apuc s o ntreb. Cu capul plecat, cu tocurile cizmelor fcnd
zgomot la contactul cu asfaltul, s-a grbit spre main. S-a strecurat
n taxi, pe bancheta din spate, lng Pari, a mai privit o dat n
direcia unde m aflam eu i a pus o mn pe geam. A fost ultima
dat cnd am vzut palma ei alb, lipit de sticl, n timp ce maina
ieea de pe alee pe osea.
Am privit-o plecnd i am ateptat pn cnd maina a ntors la
captul strzii, nainte s nchid porile. Apoi m-am sprijinit de ele i
am plns ca un copil.

n ciuda mpotrivirii domnului Wahdati, civa vizitatori tot
reueau s se strecoare pn la el, cel puin pentru scurt timp. n cele
din urm, doar mama lui mai trecea s-l viziteze. Venea cam o dat
pe sptmn. M sfida, dar eu i ntindeam un scaun i imediat ce se
aeza lng patul fiului su ncepea un monolog plin de atacuri la
adresa caracterului soiei lui, acum plecate. Era o stricat. O
mincinoas. O beiv. O la care plecase, Dumnezeu tie unde, cnd
soul ei avea cea mai mare nevoie de ea. n timpul acesta, domnul
Wahdati sttea linitit, uitndu-se impasibil peste umrul ei pe
fereastr. Apoi trecea la un val interminabil de veti i nouti,
majoritatea dintre ele aproape dureroase fizic n banalitatea lor. O
verioar care se certase cu sora ei, pentru c aceasta fusese att de
arogant nct s cumpere exact aceeai msu de cafea. Care fcuse
pan n drum spre casa din Paghman, cu o vineri n urm. Care avea o
tunsoare nou. i aa mai departe. Uneori, domnul Wahdati mormia
cte ceva, iar mama lui se ntorcea spre mine.
Tu! Ce a spus? Mi se adresa mereu n acest fel, cu vorbe aspre i
tioase.
Pentru c eram mai tot timpul n preajma lui, ajunsesem treptat s
descifrez ce spunea, ceea ce era o enigm pentru ceilali. M aplecam
spre el i recunoteam n mormitul i gemetele lui neinteligibile
pentru ceilali rugmintea de a-i aduce ap, plosca sau de a-l ntoarce
de pe o parte pe alta. Devenisem, de fapt, un fel de traductor.
Fiul dumneavoastr spune c ar vrea s doarm.
Btrna ofta i spunea c era numai bine pentru ea, pentru c,
oricum trebuia s plece. Se apleca, l sruta pe frunte i promitea s
revin n curnd. De ndat ce o conduceam la porile din fa, unde
o atepta propriul ofer, m ntorceam n camera domnului Wahdati,
m aezam pe un taburet lng patul lui i ne cufundam mpreun n
tcere. Cteodat se uita la mine, cltina din cap i mi rnjea cu faa
lui strmb.
Pentru c munca pentru care fusesem angajat era acum att de
limitat mergeam doar o dat sau de dou ori pe sptmn s
cumpr alimente i trebuia s gtesc doar pentru dou persoane mi
se prea c nu prea avea sens ca ceilali angajai s fie pltii pentru
treburile pe care le puteam ndeplini chiar eu. Mi-am exprimat
aceast dorin n prezena domnului Wahdati, iar el mi-a fcut un
semn cu mna. M-am apropiat de el.
O s fii epuizat, mi-a optit el.
Nu, Sahib. M bucur s fac asta.
M-a ntrebat dac sunt sigur i i-am rspuns c da, eram sigur.
Ochii i s-au umezit, iar degetele slbite i s-au strns n jurul
ncheieturii minii mele. Fusese cel mai stoic brbat pe care l-am
cunoscut vreodat, dar de la atac ncoace cele mai nensemnate
lucruri l fceau s fie agitat, anxios, plngre.
Nabi, ascult-m.
Da, Sahib.
Ia-i ce salariu vrei.
I-am spus c nu era nevoie s vorbim despre asta.
tii unde in banii.
Odihnete-te, Sahib!
Nu-mi pas ct de muli.
I-am spus c m gndeam s pregtesc nite shorwa
15
pentru
prnz.
Cum sun shorwa? Eu a vrea puin, dac m gndesc mai
bine.
Am pus capt ntlnirilor de sear cu ceilali angajai ai domnului
Wahdati. Nu-mi mai psa ce cred despre mine; doar nu era s-i chem
n casa domnului Wahdati ca s se amuze pe socoteala lui. Am avut
imensa plcere s-l concediez pe Zahid. Am renunat i la Hazara,

15
Sup tradiional n Afganistan.
femeia care venea s spele rufe. Le splam eu i le ntindeam pe
srm s se usuce. ngrijeam copacii, tundeam arbutii, coseam iarba,
plantam flori noi i legume. ntreineam casa, mturam covoarele de
pe jos, lustruiam podelele, scoteam praful din draperii, splam
ferestrele, reparam robinetele defecte i nlocuiam evile ruginite.
ntr-o zi, m aflam sus n camera domnului Wahdati s cur
pnzele de pianjen de pe stucaturi n timp ce el dormea. Era var,
aerul era foarte cald i uscat. Luasem toate pturile i cearafurile de
pe domnul Wahdati i i suflecasem pantalonii de pijama.
Deschisesem ferestrele, ventilatorul de deasupra se nvrtea cu
zgomot i cam fr rost, cldura ptrunznd din toate direciile.
n camer se afla un dulap destul de mare n care voiam s fac
curenie de ceva timp i m-am decis s m ocup de el chiar n acea
zi. Am deschis uile i am pus mna nti pe costume, scuturndu-le
unul cte unul de praf, dei n sinea mea mi ddeam seama c, cel
mai probabil, domnul Wahdati nu le va mai mbrca niciodat pe
vreunul dintre ele. Erau teancuri de cri pe care se strnsese praful i
le-am ters i pe ele. I-am curat pantofii cu o crp moale i i-am
aranjat pe toi sus, n linie dreapt. Am gsit o cutie mare de carton,
aproape ascuns de mai multe haine lungi de iarn. Am tras-o spre
mine i am deschis-o. Era plin de desenele vechi ale domnului
Wahdati, aezate unele peste altele, fiecare dintre ele fiind o relicv
trist a vieii lui trecute.
Am scos primul bloc de desen din cutie i l-am deschis la
ntmplare. Aproape c mi s-au nmuiat genunchii. L-am rsfoit pe
tot. L-am pus jos i am luat altul, apoi altul i altul i nc unul.
Paginile mi fluturau prin faa ochilor, rcorindu-mi faa cu un fonet
lent, ilustrnd fiecare aceeai tem desenat n crbune. ntr-una din
ele tergeam aripa din fa a mainii, fiind urmrit din dormitorul de
la etaj. n alta m sprijineam ntr-o cazma lng verand. M
regseam n toate aceste schie legndu-mi ireturile, tind lemne,
udnd arbutii, turnnd ceai din ibric, rugndu-m sau trgnd un
pui de somn. ntr-una maina era parcat la malul lacului Ghargha,
cu mine la volan, cu geamul deschis, cu braul atrnndu-mi n afara
portierei, pe banchet o siluet neclar i psri zburnd n cerc
deasupra noastr.
Ai fost tu, Nabi.
Ai fost mereu tu.
Nu tiai asta?
M-am uitat la domnul Wahdati. Dormea zgomotos pe o parte. Am
pus cu grij caietele cu desene la loc n cutia de carton, am nchis-o i
am mpins-o ntr-un col, sub hainele de iarn. Am prsit apoi
camera, nchiznd ua ct de ncet am putut ca s nu-l trezesc. Am
trecut prin holul ntunecat i am cobort scrile. M-am vzut
mergnd mai departe. Ieind n cldura acelei zile de var, croindu-
mi drum pe osea, mpingnd porile din fa, pind pe strad,
lund-o dup col i continund s merg fr s m uit n spate.
Ce aveam s fac mai departe n aceast situaie? M ntrebam. Nu
eram nici dezgustat, nici ncntat de descoperirea pe care o fcusem,
domnule Markos, dar eram tulburat. Am ncercat s-mi imaginez
cum era s rmn n continuare, tiind ce tiam acum. Ceea ce
gsisem n cutie stricase totul. Era imposibil s scapi de un astfel de
lucru, s-l dai la o parte. i totui, cum puteam s plec cnd el era att
de neajutorat? Nu puteam, nu nainte s gsesc pe cineva potrivit
care s-mi preia sarcinile. i datoram mcar att domnului Wahdati,
pentru c fusese ntotdeauna bun cu mine, n timp ce eu, pe de alt
parte, acionasem pe la spatele lui ca s intru n graiile soiei sale.
Am mers n sufragerie i m-am aezat la masa de sticl, nchiznd
ochii. Nu pot s v spun ct timp am stat acolo, nemicat, domnule
Markos, numai c, la un moment dat, s-a micat ceva la etaj i,
deschiznd ochii, am vzut c se schimbase lumina; m-am ridicat i
m-am dus s pun ap la fiert pentru ceai.

ntr-o zi, am urcat la el n camer i i-am spus c am o surpriz.
Era cam pe la sfritul anilor 50, cu mult timp nainte s apar
televiziunea la Kabul. n acele zile, ne petreceam timpul jucnd cri
i, de puin timp, ah, pe care l nvasem de la el i pentru care
manifestam ceva talent. Petreceam, de asemenea, mult timp cu lecii
de citire. S-a dovedit un profesor rbdtor. i nchidea ochii i m
asculta citind, iar cnd greeam, cltina uor din cap. nc-o dat,
spunea el. Cu timpul, ajunsese s vorbeasc mult mai bine. Citete din
nou, Nabi. tiam s citesc i s scriu aa i aa atunci cnd m
angajase, n 1947, datorit Mullahului Shekib, dar am ajuns s citesc
mult mai bine i, prin urmare, s i scriu datorit leciilor cu
Suleiman. A fcut-o ca s m ajute, bineneles, dar i pentru el,
ntruct aa i puteam citi acum crile care i plceau. Le putea citi i
singur, normal, dar numai n reprize scurte, pentru c obosea repede.
Dac trebuia s m ocup de ceva i nu puteam s stau cu el, nu
prea avea cu ce s-i ocupe timpul. Asculta nregistrri. Adesea,
trebuia s se descurce doar cu uitatul pe fereastr la psrile din
copaci, la cer, la nori i s-i asculte pe copiii care se jucau pe strad
sau pe vnztorii care trgeau de mgari i strigau: Ciree! Ciree
proaspete!
Cnd i-am spus c am o surpriz, m-a ntrebat despre ce e vorba.
Mi-am trecut braul sub gtul lui i i-am spus c vom cobor mai nti
scrile. n acele zile nu mi-era greu s-l car, pentru c eram nc tnr
i n putere. L-am ridicat uor i l-am dus n sufragerie, unde l-am
aezat ncet pe canapea.
Ei bine? a spus el.
Am mpins scaunul cu rotile din holul de la intrare. Cam de un an
de zile tot ncercasem s-l conving s-l accepte, dar el l refuzase cu
ncpnare. Acum luasem iniiativa i cumprasem cu de la mine
putere unul. A cltinat imediat din cap.
E din cauza vecinilor? am ncercat eu. i-e jen de ce vor spune
oamenii?
Mi-a spus s-l duc napoi sus.
Ei bine, mie nu-mi pas ce cred sau ce spun vecinii, am rostit
eu. Aa c astzi vom face o plimbare. E o zi minunat i mergem la
plimbare, tu i eu, i asta e. Pentru c, dac nu ieim din casa asta, o
s-mi pierd minile i ce s-ar ntmpla cu tine dac a nnebuni? i,
sincer, Suleiman, nceteaz cu plnsul. Parc eti o bab!
Acum plngea i rdea, dar nc spunea Nu! Nu!, cnd l-am
ridicat i l-am aezat n scaunul cu rotile, l-am acoperit cu o ptur i
l-am mpins pn la ua din fa.
Trebuie s menionez aici c am cutat mai nti pe cineva care s
m nlocuiasc. Nu i-am spus lui Suleiman ce fceam; credeam c
este mai bine s gsesc nti persoana potrivit i apoi s-i dau vestea.
Civa oameni veniser s se intereseze de slujb. M ntlneam cu ei
n afara casei ca s nu-i trezesc vreo suspiciune lui Suleiman.
Cutarea ns s-a dovedit mult mai complicat dect anticipasem.
Civa dintre cei care se prezentaser erau din aceeai stof cu Zahid
i miroseam repede pentru c avusesem mult timp de-a face cu
acest gen de oameni i i alungam rapid. Alii nu prea se pricepeau
la gtit, aa cum tiam c-i place lui Suleiman, care, dup cum am
amintit mai devreme, era destul de pislog. Sau nu tiau s conduc.
Muli nu citeau, ceea ce era acum un impediment serios, avnd n
vedere faptul c i citeam lui Suleiman, de obicei dup-amiaza trziu.
Civa mi s-au prut deloc rbdtori, ceea ce era un neajuns grav,
pentru c trebuiau s aib grij de Suleiman, care putea fi exasperant
i uneori irascibil ntr-un mod copilros. n cazul altora am intuit c
le lipsete temperamentul necesar pentru o astfel de sarcin dificil.
Aa au trecut trei ani i eu eram nc acolo, spunndu-mi c
intenionez s plec de ndat ce voi ti c soarta lui Suleiman se afl
pe mini bune. Timp de trei ani l splasem la fiecare dou zile cu o
crp umed, l brbierisem, i tiasem unghiile i l tunsesem. i
ddeam s mnnce, i puneam plosca i l tergeam la fund, aa cum
faci cu un nou-nscut, i-i splam scutecele murdare. n timpul acela
se dezvoltase ntre noi un limbaj fr cuvinte, nscut din familiaritate
i rutin, iar n relaia noastr apruse inevitabil o simplitate la care
nu m gndisem niciodat nainte.
De ndat ce l-am convins s accepte scaunul cu rotile, ritualul
vechi al plimbrilor de diminea a revenit. Ieeam din cas i
mergeam pe strad, salutndu-i pe vecini n timp ce treceam pe lng
ei. Unul dintre acetia era domnul Bashiri, un tnr proaspt
absolvent al Universitii din Kabul, care lucra pentru Ministerul
Afacerilor Externe. Se mutase mpreun cu fratele lui i cu soiile lor
ntr-o cas mare de dou etaje, la trei case mai jos, pe partea cealalt
a strzii. Ddeam cteodat peste el cnd i nclzea motorul
dimineaa, nainte s plece la munc, i m opream mereu pentru
cteva schimburi de replici amuzante. l duceam adesea pe Suleiman
n parcul Shar-e-Nau, unde stteam la umbra ulmilor i priveam
traficul taximetriti claxonnd cu ambele mini, claxoanele
bicicletelor, mgari care rgeau, pietoni care ieeau aproape sinuciga
n calea autobuzelor. Suleiman i cu mine am devenit o privelite
familiar n parc i n jurul acestuia. n drum spre cas, ne opream
adesea s glumim cu vnztorii de reviste i cu mcelarii, s
schimbm voioi cteva vorbe cu tnrul poliist care dirija traficul.
Plvrgeam cu oferii sprijinii de o arip a mainii, n ateptarea
clienilor.
Uneori l aezam pe Suleiman pe bancheta vechiului Chevrolet,
puneam scaunul cu rotile n portbagaj i mergeam la Paghman, unde
gseam ntotdeauna un cmp destul de verde i un pru mic
bolborosind la umbra copacilor. Dup ce luam prnzul ncerca s
deseneze ceva, dar era un chin, pentru c mna de baz cu care lucra,
dreapta, suferise n urma atacului. Totui, folosindu-se de mna
stng, reuea s recreeze copaci, dealuri i bucheele de flori
slbatice cu o miestrie pe care facultile mele intacte nu o posedau.
n cele din urm, Suleiman obosea i aipea, iar creionul i aluneca
dintre degete. i puneam o ptur pe picioare i m aezam n iarb
lng scaunul lui. Ascultam fonetul frunzelor i m uitam lung la
cerul pe care alunecau nori rtcii.
Mai devreme sau mai trziu gndurile mi zburau la Nila, care se
afla acum la un continent distan de mine. mi imaginam prul ei
moale i strlucitor, felul n care ddea din picior sau n care strivea
igara sub locul sandalei. M gndeam la oldurile ei i la pieptul ei
mare. Tnjeam s fiu din nou lng ea, s fiu nghiit de mirosul ei, s
simt acea btaie familiar a inimii cnd mi atingea mna. mi
promisese c mi va scrie i, dei trecuser ani de atunci i cel mai
probabil m uitase, nu pot mini i pretinde c nu mai ateptam
nerbdtor s verific corespondena, de fiecare dat cnd aceasta
sosea.
ntr-o zi petrecut la Paghman, stteam n iarb, studiind tabla de
ah. Trecuser civa ani, eram n 1968, la un an dup moartea mamei
lui Suleiman i n anul n care domnul Bashiri i fratele acestuia au
devenit tticii unor biei pe care i-au numit Idris i Timur. i vedeam
adesea pe cei mici n crucioare, scoi de mamele lor la o plimbare
linitit prin cartier. n acea zi, eu i Suleiman ncepusem s jucm
ah, nainte ca el s aipeasc, i ncercam acum s gsesc un mod de
a echilibra situaia de pe tabl dup deschiderea agresiv a jocului,
cnd el a spus deodat:
Spune-mi, Nabi, ci ani ai?
Ei bine, am trecut de patruzeci, am rspuns eu. Doar att tiu.
M gndeam c ar trebui s te nsori, a continuat el. nainte s
ncepi s nu mai ari bine. Deja ncruneti.
Ne-am zmbit. I-am spus c sora mea, Masooma, obinuia s-mi
spun acelai lucru.
M-a ntrebat dac mi amintesc ziua n care m-a angajat, era n
1947, cu douzeci i unu de ani nainte.
Normal c mi-o aminteam. Muncisem ca ajutor de buctar la
cteva blocuri distan de reedina familiei Wahdati, dar fusesem
mai degrab nefericit. Cnd am auzit c are nevoie de un buctar al
lui se nsurase i se mutase n alt parte m-am dus direct la el acas,
ntr-o dup-amiaz, i am sunat la poarta din fa.
Erai un buctar extraordinar de prost, a spus Suleiman. i ies
minuni din mini acum, Nabi, dar acea prim mas! Doamne! i
prima dat cnd am mers cu tine cu maina am crezut c o s fac un
atac. Aici a fcut o pauz, apoi a chicotit, surprins de gluma lui
neintenionat.
Am fost complet surprins, domnule Markos, ntr-adevr ocat,
pentru c Suleiman nu se plnsese niciodat n toi aceti ani de cum
gtesc sau de cum conduc.
Atunci, de ce m-ai angajat? am ntrebat.
i-a ntors faa spre mine.
Pentru c atunci cnd ai pit n casa mea, m-am gndit c nu
mai vzusem niciodat pe cineva att de frumos.
Mi-am cobort privirea spre tabla de ah.
tiu c atunci cnd ne-am ntlnit nu eram la fel, tu i eu, tiu
c era imposibil ceea ce voiam. Totui, aveam plimbrile noastre de
diminea, drumurile cu maina i nu o s spun c era suficient
pentru mine, dar era mai bine dect s nu fiu cu tine. Am nvat s
m descurc n acest fel, tiindu-te aproape. A fcut o pauz, apoi a
continuat, i cred c nelegi ceva din ce i spun acum, Nabi. tiu c
nelegi.
Nu puteam s-mi ridic privirea spre el.
Trebuie s-i spun, Nabi, mcar o dat, c te-am iubit mult,
mult timp. Te rog, nu fi suprat.
Am cltinat din cap n semn c nu. Timp de cteva minute
niciunul nu a mai scos niciun cuvnt. Vorbele lui respirau nc ntre
noi, ca durerea unei viei suprimate, a fericirii care nu a fost posibil.
i i spun asta acum, a zis el, ca s nelegi de ce vreau s pleci.
Du-te i caut-i o soie. F-i o familie, Nabi, ca toi ceilali. Mai ai
nc timp.
Ei bine, am spus n cele din urm, vrnd s detensionez
atmosfera dintre noi cu o glum, s-ar putea s plec chiar zilele astea.
i apoi o s-i par ru. La fel o s-i par i nenorocitului care trebuie
s-i spele scutecele.
Eti mereu pus pe glume.
M uitam la o insect care se tra ncet pe o frunz verde-gri.
Nu rmne pentru mine. Asta vreau s spun, Nabi. Nu rmne
pentru mine.
Nu te mini singur.
Iar glumeti, a spus el obosit.
Nu am mai spus nimic, chiar dac el a neles greit. Nu glumisem.
Nu mai stteam pentru el. La nceput, da. Rmsesem pentru c
Suleiman avea nevoie de mine, pentru c era complet dependent de
mine. Am mai fugit nainte de cineva care avusese nevoie de mine i
nc mai simt remucri pe care le voi lua cu mine n mormnt. Nu
puteam s o fac din nou. Dar, treptat, fr s-mi dau seama, motivele
mele de a rmne s-au schimbat. Nu pot s v spun cnd sau cum s-a
produs schimbarea, domnule Markos, pot doar s v spun c
rmsesem pentru mine. Suleiman spunea c ar trebui s m nsor.
Dar adevrul e c m uitam la viaa mea i mi ddeam seama c am
ceea ce oamenii cutau ntr-o csnicie. Aveam linite, companie i o
cas unde eram mereu bine primit, iubit i unde era nevoie de mine.
Iar n privina impulsurilor fizice pe care le aveam ca brbat i nc
le mai am, bineneles, dei sunt mai puin frecvente i presante acum
c am mbtrnit nc m puteam descurca, aa cum am explicat
mai nainte. Ct despre copii, dei mi-au plcut ntotdeauna, pot
spune c n-am simit niciodat vreun impuls patern n mine.
Dac intenionezi s rmi un catr i s nu te nsori, a mai spus
Suleiman, atunci am o rugminte. Dar cu condiia s accepi nainte
s te rog.
I-am spus c nu-mi poate cere asta.
i totui i cer.
Mi-am ridicat privirea spre el.
Poi s spui nu, a zis.
M cunotea bine. Mi-a zmbit cu faa lui strmb. Am acceptat,
iar el i-a exprimat cererea.

Ce s v spun, domnule Markos, despre anii care au urmat?
Cunoatei foarte bine istoria recent a acestei ri asediate. Nu e
nevoie s refac pentru dumneavoastr atmosfera acelor zile
ntunecate. M obosete pn i gndul simplu de a scrie despre ele
i, n plus, despre suferina acestei ri s-a scris destul de mult i de
oameni mai nvai care tiu s vorbeasc frumos i convingtor.
Pot s rezum totul ntr-un singur cuvnt: rzboi. Sau, mai degrab,
rzboaie. Nu unul, nu dou, ci multe rzboaie, mici i mari, drepte i
nedrepte, rzboaie cu o distribuie variabil a presupuilor eroi i
rufctori, fiecare erou nou evocnd o nostalgie crescnd dup
vechiul rufctor. Se schimbau numele, la fel ca i feele, iar eu i
scuipam pe toi n mod egal pentru dezbinarea meschin, pentru
intaii de elit, pentru minele de teren, pentru raidurile de
bombardamente, pentru rachete, pentru jafuri, viol i crim. A,
ajunge! Sarcina este mult prea grea i prea neplcut. Am trit deja
acele zile i intenionez s le retriesc n aceste pagini ct mai puin
posibil. Singurul lucru bun din acele timpuri este faptul c m
simeam absolvit de vinovie n ceea ce o privete pe micua Pari,
care trebuie s fi devenit femeie. Aveam mai puine mustrri de
contiin pentru c o tiam n siguran, departe de toate aceste
crime.
Dup cum tii, domnule Markos, anii 80 nu au fost att de teribili
la Kabul, pentru c majoritatea luptelor au avut loc n provincie. Era
totui vremea exodului, multe familii din cartier i-au fcut bagajele
i au plecat spre Pakistan sau Iran, spernd s se stabileasc undeva
n vest. mi amintesc limpede ziua n care domnul Bashiri a venit s-
i ia la revedere. I-am strns mna i i-am urat numai bine. Mi-am
luat rmas-bun i de la fiul lui, Idris, care era un tnr de paisprezece
ani, nalt i deirat, brunet, cruia tocmai i mijea mustaa. I-am spus
lui Idris c mi va fi foarte dor s-l vd pe el i pe vrul lui, Timur,
nlnd zmeie i jucnd fotbal pe strad. Poate v amintii c i-am
ntlnit pe cei doi veri mai trziu, deja brbai, la o petrecere pe care
ai dat-o acas, n primvara lui 2003.
n anii 90 a nceput lupta i n interiorul Kabulului. Oraul a czut
prad brbailor care preau s se fi nscut cu kalanikovul n mn,
domnule Markos, toi nite vandali, hoi narmai cu titluri
grandioase pe care i le atribuiau singuri. Cnd rachetele au nceput
s zboare, Suleiman a rmas n cas, refuznd s plece. Refuza cu
eroism orice informaie legat de ce se petrecea n afara zidurilor
casei sale. A scos televizorul din priz. A aruncat radioul. Ziarele nu-i
mai erau de folos. Mi-a cerut s nu-i dau nicio informaie despre
luptele de afar. Abia dac tia cine cu cine se btea, cine ctiga, cine
pierdea, ca i cum ar fi sperat c, ignornd cu ncpnare rzboiul,
acesta avea s-i ntoarc favoarea.
Bineneles c nu s-a ntmplat aa. Strada pe care locuiam,
altdat linitit, strlucind de curenie, s-a transformat ntr-o zon
de rzboi. Gloanele loveau n fiecare cas. Rachetele vjiau pe
deasupra lor. Grenadele aterizau de la un capt la cellalt al strzii,
lsnd cratere n asfalt. Noaptea, trasoare albe i roii zburau n toate
prile pn n zori. n unele zile aveam parte de un scurt rgaz, de
cteva ore de linite ntrerupt brusc de trageri n rafale, din toate
direciile, i de ipetele oamenilor de pe strad.
n toi aceti ani, domnule Markos, casa s-a deteriorat cel mai
mult, ajungnd s arate aa cum ai gsit-o n 2002, cnd ai vzut-o
prima dat. n parte, acest lucru s-a ntmplat, bineneles, din cauza
trecerii timpului i a delsrii mbtrnisem i nu mai aveam
aceeai motivaie ca nainte, cnd m ocupam de cas. Copacii se
uscaser nu mai fcuser fructe de ani de zile peluza nglbenise,
florile pieriser. ns rzboiul a fost nemilos cu ceea ce a fost cndva
o cas frumoas. Ferestrele se sprseser din cauza exploziilor din
apropiere, provocate de lansatoarele de grenade. O rachet distrusese
zidul din partea de rsrit a grdinii, precum i jumtate din verand,
unde eu i Nila purtasem attea conversaii. O grenad stricase
acoperiul. Gloanele lsaser urme n perei.
i apoi jafurile, domnule Markos. Miliienii intrau n case dup
propriul lor chef i plecau cu tot ce i ispitea. Au luat mult mobil,
tablouri, covoare turkmene, statui, sfenice de argint, vaze de cristal.
Au desprins plci ceramice din lapislazuli de pe etajerele din baie. M-
am trezit ntr-o diminea din cauza zgomotului pe care l fceau n
holul de la intrare. Am gsit aici o band de miliieni uzbeci care
tiau covorul de pe scri cu nite cuite curbate. Am stat prin preajm
i i-am privit. Ce puteam s fac? Ce mai nsemna pentru ei nc un
btrn cu un glon n cap?
Casa se afla ntr-o continu degradare i la fel i noi, Suleiman i cu
mine. Privirea mi se nceoa, iar genunchii m dureau mai tot
timpul. Iertai-m pentru aceast vulgaritate, domnule Markos, dar
chiar i simplul act de a urina devenise pentru mine un test de
rezisten. Btrneea l lovise, n mod previzibil, mai ru pe
Suleiman. Intrase la ap, slbise i devenise nspimnttor de firav.
De dou ori aproape c a murit, o dat n zilele cele mai aprige ale
luptei dintre gruprile lui Ahmad Shah Massoud i Gulbuddin
Hekmatyar, cnd cadavrele au zcut zile ntregi pe strad, fr s le
revendice cineva. Suleiman avea pneumonie pe atunci, cauzat de
aspirarea propriei salive, spunea doctorul. Dei medicamentele
prescrise i doctorii nu erau de ajuns, am reuit s-l salvez pe
Suleiman de la o moarte sigur.
Poate din cauza captivitii zilnice i a apropierii dintre noi, ne
certam des n acele zile. Ne certam aa cum fac cuplurile, cu
ncpnare, nflcrare i din cauza unor lucruri absolut
nensemnate.
Ai gtit deja fasole sptmna asta.
Ba nu.
Ba ai gtit. Luni ai gtit!
Nenelegeri asupra numrului partidelor de ah pe care le jucasem
cu o zi nainte. De ce i puneam mereu apa pe pervaz, tiind c o s se
nclzeasc la soare?
De ce nu ai cerut plosca, Suleiman?
Am cerut-o, de o sut de ori!
M faci surd sau lene?
Nu-i nevoie s alegi, eti i surd, i lene!
Eti obraznic cnd mi spui c sunt lene, tocmai tu care stai toat
ziua n pat.
i aa mai departe.
Cnd ncercam s-i dau s mnnce, i sucea capul cnd ntr-o
parte, cnd n alta. l lsam n pace i ieeam, trntind ua cu putere
n urma mea. Cteodat, admit, l fceam s se ngrijoreze n mod
intenionat. Plecam de acas. El striga: Unde pleci?, dar eu nu-i
rspundeam. M prefceam c plec de-a binelea. ns coboram pur i
simplu pe strad i fumam un obicei nou, fumatul, dobndit mai
spre btrnee dei fceam asta doar cnd eram suprat. Uneori
stteam ore ntregi afar. n cazul n care chiar se acumulaser multe,
stteam afar pn la lsarea ntunericului. Dar reveneam mereu.
Intram la el n camer fr s spun un cuvnt i l ntorceam, i
aranjam perna, n timp ce amndoi ne uitam n alt parte, taciturni,
ateptnd ca cellalt s fac pace.
n cele din urm, lupta s-a ncheiat cu sosirea talibanilor, a acelor
tineri cu faa ascuit, cu barba neagr, cu un contur de crbune n
jurul ochilor i cu un bici n mn. Despre cruzimea i excesele lor s-a
scris mult, aa c, din nou, nu vd rostul pentru care le-a enumera
pentru dumneavoastr, domnule Markos. Trebuie s spun c anii pe
care i-au petrecut la Kabul au nsemnat, destul de ironic, graierea
mea. Au pstrat grosul din dispreul i fanatismul lor pentru femeile
tinere, mai ales pentru cele srace. n timp ce eu eram doar un
btrn. Concesia principal pe care am fcut-o regimului lor a fost s-
mi las barb, ceea ce, sincer, m scutea de brbieritul zilnic, la care
eram destul de meticulos.
E oficial, Nabi, optea Suleiman din pat, nu mai ari ca nainte.
Ari ca un profet.
Pe strad, talibanii treceau pe lng mine ca i cum a fi fost o vac
la pscut. i ncurajam n aceast direcie printr-o expresie de bovin
fr glas, pe care o afiam n mod deliberat, astfel nct s evit orice
atragere inoportun a ateniei. M trecea un fior gndindu-m ce ar fi
fcut din Nila i ce i-ar fi fcut. Cnd mi-o aminteam uneori, rznd
la o petrecere cu un pahar de ampanie n mn, cu braele dezgolite,
cu picioarele lungi i zvelte, era ca i cum eu o inventasem. Ca i cum
nu ar fi existat niciodat cu adevrat. Ca i cum nimic nu fusese real
nu numai ea, dar nici eu, nici Pari, nici Suleiman, tnr i sntos, i
nici timpul pe care l-am petrecut mpreun sau casa n care am
locuit.
Apoi, ntr-o diminea din vara lui 2000, am mers n camera lui
Suleiman, ducndu-i pe o tav ceai i pine proaspt prjit. Am
observat imediat c ceva se ntmplase. Respira greu. Era dintr-odat
mult mai tras la fa, iar cnd a ncercat s vorbeasc a scos sunete ca
un croncnit, care preau mai mult nite oapte. Am pus jos tava i
m-am ndreptat spre el.
O s aduc un doctor, Suleiman, am spus. Trebuie doar s
atepi. O s te facem bine, ca ntotdeauna.
M-am ntors s plec, dar el cltina violent din cap. Mi-a fcut semn
cu degetele de la mna stng.
Mi-am aplecat urechea spre gura lui.
A ncercat n multe rnduri s spun ceva, dar nu am reuit s
neleg nimic.
mi pare ru, Suleiman, am spus, dar trebuie s m lai s plec i
s gsesc un doctor. Nu va dura mult.
A cltinat din nou din cap, mai ncet de data asta, i din ochii lui
afectai de cataract au nceput s curg lacrimi. Gura i se deschidea
i i se nchidea. Mi-a fcut semn cu capul spre noptier. L-am ntrebat
dac avea nevoie de ceva de acolo. A nchis ochii i a dat din cap.
Am tras sertarul de sus. Nu am gsit dect folii de medicamente,
ochelarii de citit, o sticl de ap de colonie, un carneel i nite
creioane de crbune pe care nu le mai folosise de ani buni. Eram pe
cale s-l ntreb ce trebuia s gsesc, cnd l-am gsit, nvelit sub caiet.
Un plic cu numele meu mzglit pe spate n stilul stngaci al lui
Suleiman. nuntru se afla o foaie de hrtie pe care scrisese un singur
paragraf. L-am citit.
M-am uitat la el, la tmplele sale scobite, la obrajii coluroi, la
ochii goi.
Mi-a fcut din nou semn i m-am aplecat. i simeam respiraia
rece, grea, inegal n obraz. Auzeam cum limba i se zbtea n gura
uscat, n timp ce el ncerca s se concentreze. Cumva, poate cu toat
fora voinei sale ultima a reuit s-mi opteasc ceva la ureche.
Am rmas ocat. M chinuiam s spun ceva, dar mi se pusese un
nod n gt.
Nu. Te rog, Suleiman.
Ai promis.
Nu nc. O s te fac bine. O s vezi. O s trecem prin asta cum
am fcut mereu.
Ai promis.
Ct timp am stat acolo, lng el? Ct timp am ncercat s
negociez? Nu v pot spune, domnule Markos. Dar mi amintesc c, n
cele din urm, m-am ridicat, am fcut ocolul patului i m-am ntins
lng el. L-am ntors astfel nct s fie cu faa la mine. Se simea ca o
fantasm. I-am srutat buzele uscate i crpate. Am pus o pern ntre
faa lui i pieptul meu i l-am prins de la spate. L-am inut lng
mine, ntr-o mbriare lung i strns.
mi mai amintesc doar cum pupilele lui s-au dilatat.
Am mers la fereastr i m-am aezat, ceaca de ceai a lui Suleiman
era nc pe tava de la picioarele mele. mi amintesc c era o
diminea nsorit. Magazinele deschideau n curnd, dac nu o
fcuser deja. Bieii se ndreptau spre coal. Praful se ridica deja.
Un cine nainta lene pe strad, escortat de un nor negru de nari
n jurul capului. M-am uitat la doi tineri care au trecut pe o
motociclet. Pasagerul din ata inea un monitor pe un umr i un
pepene verde pe cellalt.
Mi-am lipit fruntea de geamul cald.

Biletul din sertarul lui Suleiman era un testament n care mi lsase
totul. Casa, banii, lucrurile personale, chiar i maina, care se
deteriorase de mult timp. Caroseria nc mai sttea pe cauciucurile
dezumflate n curtea din spate, un morman de metal ruginit stnd s
cad.
O vreme, n-am tiut pur i simplu ce s fac cu mine. Mai mult de o
jumtate de secol avusesem grij de Suleiman. Existena mea zilnic
era modelat de nevoile lui, de compania lui. Acum eram liber s fac
ce-mi doream, dar libertatea mi se prea iluzorie, pentru c ce-mi
doream mai mult mi fusese luat. Se spune: Gsete-i un scop n
via i atinge-l! Dar, uneori, i dai seama c viaa a avut un scop
doar dup ce ai trit, i probabil un scop pe care nu l-ai avut niciodat
n minte. Iar acum, c l ndeplinisem pe al meu, simeam c triesc
fr rost i la voia ntmplrii.
Mi-am dat seama c nu pot s mai dorm n cas; abia puteam s
mai locuiesc acolo. Dup moartea lui Suleiman, mi se prea mult prea
mare. i fiecare col, fiecare cotlon i crptur evocau amintiri de
demult. Aa c m-am mutat n vechea mea barac din fundul curii.
Am pltit civa muncitori s-mi instaleze curent electric, astfel nct
s am o lumin la care s citesc i un ventilator care s fac rcoare
vara. n ceea ce privete spaiul, nu aveam nevoie de prea mult.
Bunurile mele erau un pat, nite haine i cutia cu desenele lui
Suleiman. tiu c s-ar putea s vi se par straniu, domnule Markos.
Da, casa i tot ce era n ea mi aparineau legal, dar nu aveam acel
sim veritabil de proprietate asupra lor i tiam c niciodat nu-l voi
avea.
Am citit puin, erau cri pe care le luasem din vechiul birou al lui
Suleiman. Dup ce terminam de citit una, o puneam la loc. Am
plantat cteva roii i cteva fire de ment. M plimbam prin cartier,
dar adesea genunchii ncepeau s m doar nainte s fi trecut de
dou blocuri, obligndu-m s m ntorc acas. Uneori aduceam un
scaun n grdin i stteam acolo, ateptnd s treac timpul. Nu
eram ca Suleiman: nu mi se potrivea deloc singurtatea.
Apoi, ntr-o zi din 2002, am auzit soneria de la porile din fa.
Talibanii fuseser pe atunci izgonii de Aliana Nordic, iar n
Afganistan veniser americanii. Mii de ajutoare din toat lumea
veneau spre Kabul ca s construiasc coli, clinici, s repare strzi i
canale de irigaie, s aduc mncare, s asigure adpost i locuri de
munc.
Translatorul care v nsoea era un tnr afgan din zon, care purta
o jachet mov deschis i ochelari de soare. A ntrebat de stpnul
casei. ntre voi a avut loc un schimb de priviri cnd i-am spus
translatorului c vorbete cu proprietarul. Mi-a zmbit cu arogan i
mi-a spus:
Nu, Kaka, proprietarul. V-am invitat pe amndoi la ceai.
Conversaia care a urmat la o ceac de ceai verde, n ceea ce mai
supravieuise din verand, s-a desfurat n farsi dup cum tii,
domnule Markos, am nvat puin englez n cei apte ani care au
trecut de atunci, n mare parte sub ndrumarea dumneavoastr i
graie generozitii dumneavoastr. Mi-ai spus prin translator c
suntei din Tinos, o insul din Grecia. Erai chirurg, fceai parte
dintr-un grup de medici ce venise la Kabul s-i opereze pe copiii care
suferiser rni faciale. Spuneai c dumneavoastr i colegii
dumneavoastr avei nevoie de o reedin, o pensiune, cum se
spunea mai nou.
M-ai ntrebat ct v-a cere chirie.
Iar eu v-am rspuns c nimic.
nc mi amintesc cum ai clipit dup ce tnrul n jachet mov v-a
tradus. Ai repetat ntrebarea, gndindu-v c poate am neles greit.
Translatorul s-a aezat pe marginea scaunului i s-a aplecat spre
mine. mi vorbea pe un ton confidenial. M-a ntrebat dac nu mai
sunt n toate minile, dac am idee ct e dispus s plteasc grupul
dumneavoastr, dac aveam habar la ct ajunseser chiriile la Kabul.
Spunea c era vorba de o sum considerabil.
I-am spus s-i scoat ochelarii de soare cnd vorbete cu un om
mai n vrst. Apoi l-am ndemnat s-i fac meseria, cea de
translator, n loc s-mi dea sfaturi, i m-am ntors la dumneavoastr,
oferindu-v un motiv care nu era unul personal, dintre multele mele
motive.
V-ai prsit ara, am spus, prietenii, familia i ai venit aici, n
aceast ar prpdit, ca s-mi ajutai patria i compatrioii. Cum a
putea s profit de pe urma dumneavoastr?
Tnrul translator, pe care nu l-am mai vzut niciodat n
compania dumneavoastr, a dat din mini i a chicotit descurajat.
ara asta s-a schimbat. Nu a fost mereu aa, domnule Markos.
Noaptea, stau uneori ntins n ntuneric, singur n baraca mea, i
vd lumina aprins n casa principal. M uit la dumneavoastr i la
prietenii dumneavoastr mai ales la curajoasa domnioar Amra
Ademovic, pentru a crei inim uria am o admiraie fr margini
stnd pe verand sau n curte, mncnd din farfurii, fumnd, bnd
vin. Aud i muzic, uneori e jazz, ceea ce mi aduce aminte de Nila.
E moart, att tiu. Am aflat de la domnioara Amra. i povestisem
despre soii Wahdati i despre faptul c Nila era poet. Anul trecut, a
gsit pe internet o publicaie din Frana. Era o antologie online a
celor mai bune articole ale lor din ultimii patruzeci de ani. Era i unul
despre Nila. n articol era scris c murise n 1974. M-am gndit la
zdrnicia tuturor acelor ani n care sperasem s primesc o scrisoare
de la o femeie care murise deja de mult timp. Nu am fost complet
surprins s aflu c i-a luat viaa. tiu acum c unii oameni simt
nefericirea n acelai mod n care alii iubesc: n tain, intens i fr
posibilitatea vreunui remediu.
Lsai-m s termin cu asta, domnule Markos.
Mi se apropie ceasul. Slbesc pe zi ce trece. Nu mai e mult. i i
mulumesc Domnului pentru asta. V mulumesc i dumneavoastr,
domnule Markos, nu numai pentru prietenia pe care mi-ai artat-o,
pentru c v facei timp s m vizitai zilnic, s bei un ceai cu mine,
s-mi dai veti de la mama dumneavoastr despre Tinos i despre
prietena din copilrie, Thalia, ci i pentru compasiunea pe care o
simii pentru poporul meu i pentru serviciul nepreuit pe care l
facei copiilor de aici.
V mulumesc, de asemenea, pentru reparaiile pe care le facei n
cas. Mi-am petrecut cea mai mare parte din via n ea, pentru mine
nseamn acas i sunt sigur c sub acoperiul ei mi voi da i ultima
rsuflare. Am devenit martorul decderii ei, cu groaz i durere. Dar
m-am bucurat mult s o vd vopsit din nou, s vd zidul grdinii
reparat, ferestrele nlocuite i veranda, n care am petrecut
nenumrate ore de fericire, reconstruit. V mulumesc, prietene,
pentru copacii pe care i-ai plantat i pentru florile care nfloresc din
nou n grdin. Dac am fost n vreun fel de ajutor n serviciile pe
care le facei oamenilor din acest ora, atunci m-ai pltit mai mult
dect suficient prin ceea ce ai fcut pentru aceast cas.
Dar, cu riscul de a prea lacom, mi voi lua libertatea s v cer
dou lucruri, unul pentru mine, unul pentru altcineva. Primul ar fi s
m ngropai n cimitirul Ashuqan-Arefan, aici la Kabul. Sunt sigur c
l tii. Mergei de la intrarea principal la captul din nord i, dac v
uitai puin, o s zrii mormntul lui Suleiman Wahdati. Gsii-mi
un loc n apropiere i ngropai-m acolo. Asta este tot ce v cer
pentru mine.
Al doilea lucru ar fi s ncercai s o gsii pe nepoata mea, Pari,
dup ce eu nu voi mai fi. Dac este nc n via, s-ar putea s nu fie
prea greu de aflat internetul acesta este o unealt minunat. Dup
cum vedei, n acest plic se afl, alturi de scrisoare, testamentul meu,
n care i las ei casa, banii i cele cteva lucruri pe care le am. V cer
s-i dai i scrisoarea, i testamentul. i spunei-i, v rog, spunei-i c
nu aveam de unde ti numeroasele consecine a ceea ce eu am pus n
micare. Spunei-i c mi-am gsit consolarea doar n speran.
Sperana c poate, oriunde ar fi acum, a gsit toat pacea, harul,
dragostea i fericirea care exist n lume.
V mulumesc, domnule Markos. Domnul s v aib n paza Sa.
Prietenul dumneavoastr pentru totdeauna,
Nabi
Capitolul 5
Primvara, 2003

Infirmiera, care se numea Amra Ademovic, i avertizase pe Idris i
pe Timur. i trsese deoparte i le spusese: Dac lsai s vi se vad
reacia, fie i foarte puin, o s se supere, iar eu o s v dau afar.
Se afl la captul unui culoar lung, slab luminat, n aripa brbailor
din Spitalul Wazir Akbar Khan. Amra spunea c singura rud pe care
o mai avea fetia sau singura care o vizita era unchiul ei, iar, dac
ar fi fost internat n aripa femeilor, acestuia nu i s-ar fi permis s o
viziteze. Aa c personalul spitalului o dusese n aripa brbailor, nu
ntr-o camer ar fi fost indecent pentru o fat s mpart camera cu
brbai care nu-i erau rude ci aici, la captul coridorului, n ara
nimnui, nici a brbailor, nici a femeilor.
Am crezut c talibanii au prsit oraul, spune Timur.
E o nebunie, nu? zice Amra, apoi chicotete nedumerit.
n sptmna n care Idris se ntorsese la Kabul, i dduse seama
c i strinii care veniser s ajute sunt la fel de exasperai i enervai
ca i el, fiindc trebuiser s respecte cutumele locului. E n mare
parte i el ofensat de acest drept la btaie de joc, de aceast libertate
de a se da mare, dei localnicii nu par s bage de seam sau o iau
drept insult dac i dau totui seama, aa c se gndete c probabil
nici nu ar trebui.
Dar pe tine te las aici. Intri i iei, spune Timur.
Amra ridic dintr-o sprncean.
Pe mine nu m pun la socoteal. Nu sunt afgan. Aa c nu sunt
o femeie adevrat. Nu tii asta?
Timur, indisciplinat, se foreaz s rd.
Amra. E polonez?
Bosniac. Nicio reacie. Este un spital, nu o grdin zoologic.
D-i cuvntul.
Timur rspunde:
mi dau cuvntul.
Idris se uit la infirmier, ngrijorat c s-ar putea simi ofensat de
modul n care a fost necjit, puin nesbuit i inutil, dar se pare c
Timur a scpat uor. Idris nu-l suport, dar n acelai timp l invidiaz
pe vrul lui pentru aceast abilitate. L-a crezut mereu mitocan i
lipsit de imaginaie i de nuane. tie c Timur i nal soia, dar i
statul, pentru c nu-i pltete taxele. n State, Timur deine o agenie
imobiliar de tip ipotecar, iar Idris este aproape sigur c este bgat
pn-n gt n vreo fraud ipotecar. ns Timur este din cale-afar de
sociabil, greelile i sunt mereu estompate de buna lui dispoziie, de
amabilitatea lui permanent i de un aer inocent, neltor, care l
face s fie ndrgit de oamenii pe care i ntlnete. i aspectul lui fizic
plcut l avantajeaz corpul musculos, ochii verzi, gropiele din
obraji atunci cnd zmbete. Idris crede c Timur este un om mare
care se bucur de privilegiile unui copil.
Bine, spune Amra. n regul.
Trage ntr-o parte cearaful legat de tavan pe post de draperie i i
las s ntre.
Fata Roshi, cum o numea Amra, prescurtare a numelui
Roshana pare s aib vreo nou-zece ani. St ridicat pe un pat cu
cadrul din oel, cu spatele la zid, cu genunchii strni la piept. Idris i
pleac imediat privirea. i nbu un icnet nainte ca acesta s-i
scape. Aa cum era de ateptat, Timur pare s nu se poat stpni. E
decepionat i rostete O! O! O! de mai multe ori, n oapt. Idris se
uit la el i nu este deloc surprins cnd vede ochii plini de lacrimi ai
lui Timur care joac teatru.
Fata se rsucete i mormie ceva.
Ok, s-a terminat, plecm, declar Amra cu o voce aspr.
Pe treptele sparte de afar, infirmiera scoate un pachet de
Marlboro rou din buzunarul de sus al halatului de un albastru
deschis. Timur, ale crui lacrimi au disprut la fel de repede cum au
aprut, ia o igar i o aprinde i pe a infirmierei. Lui Idris i se face
grea, e zpcit. I s-a uscat gura. Se teme c o s vomite i c o s se
fac de ruine, c o s-i confirme Amrei prerea pe care o avea despre
el, despre ei exilaii bogai, naivi venii acas s se holbeze la
mcelul de acum, din care apii ispitori au plecat.
Idris se atepta ca Amra s-i mustre, cel puin pe Timur, dar ea
pare mai degrab c flirteaz dect c-i dojenete. Acesta este efectul
pe care Timur l are asupra femeilor.
Deci, spune ea, cu cochetrie, ce ne spui despre tine, Timur?
n Statele Unite, Timur e cunoscut drept Tim. i-a schimbat
numele dup 11 septembrie i pretinde c, de atunci, i-a dublat
aproape cifra de afaceri. Pierznd din nume ultimele dou litere, i-a
spus el lui Idris, a fcut deja mai mult pentru cariera sa dect ar fi
fcut o diplom de absolvire a facultii n cazul n care ar fi mers la
vreuna, ceea ce nu a fcut; Idris este intelectualul familiei Bashiri. Dar
de cnd au ajuns la Kabul, Idris l-a auzit prezentndu-se doar cu
numele de Timur. Este o duplicitate destul de inofensiv, chiar
necesar. Dar enervant.
mi cer scuze pentru ce s-a ntmplat nuntru, spune Timur.
Poate c o s te pedepsesc.
Ia-o uor, pisicuo.
Amra i ntoarce privirea spre Idris.
Deci aa. El e un cowboy. Iar tu, tu eti un tcut i un sensibil.
Eti cum se spune? un introvertit.
E doctor, spune Timur.
Da? n cazul sta, trebuie s fie ocant pentru tine. Spitalul
acesta.
Ce s-a ntmplat cu ea? ntreab Idris. Cu Roshi. Cine i-a fcut
asta?
Faa Amrei se ntunec. Cnd vorbete, o face cu intensitatea
determinrii materne.
M zbat pentru ea. M lupt cu guvernul, cu birocraia din spital,
cu neurochirurgii nenorocii. La fiecare pas lupt pentru ea. i nu m
voi opri. Nu are pe nimeni.
Idris spune:
Credeam c are un unchi.
i el este tot un nenorocit.
Scutur igara de scrum.
Deci aa. De ce suntei aici, biei?
Timur ncepe s povesteasc. Ceea ce spune este mai mult sau mai
puin adevrat. C sunt veri, c familiile lor au fugit dup ce au venit
sovieticii, c au petrecut un an n Pakistan nainte s se stabileasc n
California, la nceputul anilor 80. C este prima dat cnd se ntorc
n ultimii douzeci de ani. Dar apoi adaug faptul c s-au ntors ca s
se reconecteze, s se educe, s depun mrturie cu privire la
consecinele tuturor acestor ani de rzboi i de distrugere. Apoi vor
s se ntoarc n Statele Unite, spune el, ca s creasc gradul de
contientizare i ca s strng fonduri, ca s dea ceva napoi
Afganistanului.
Vrem s dm ceva napoi, a rspuns el, rostind fraza asta
obosit att de serios, nct Idris se simte stnjenit.
Bineneles c Timur nu-i mprtete Amrei adevratul motiv
pentru care s-a ntors la Kabul: ca s revendice proprietatea ce le-a
aparinut prinilor lor, casa n care el i Idris i-au petrecut primii
paisprezece ani din via. Valoarea proprietii este foarte mare mai
ales acum, c mii de voluntari din strintate au venit la Kabul i au
nevoie de o locuin. Fuseser mai devreme n acea zi s vad casa, n
care locuia n prezent un grup de soldai obosii din Aliana Nordului.
La plecare ntlniser un brbat de vrst mijlocie care locuia peste
drum, la trei case mai jos, un chirurg plastician din Grecia, Markos
Varvaris. i invitase la prnz i se oferise s le arate Spitalul Wazir
Akbar Khan, unde ONG-ul pentru care lucra avea un birou. I-a invitat
i la o petrecere n acea noapte. Aflaser despre fat cnd au ajuns la
spital le auziser pe dou doamne n vrst vorbind despre ea pe
scrile de la intrare dup care Timur i trsese un cot lui Idris i i
spusese: Ar trebui s vedem despre cine e vorba, frate.
Amra pare plictisit de povestea lui Timur. Arunc igara i i
strnge elasticul care i ine prul strns ntr-un coc.
Deci aa.
Ne vedem disear la petrecere, biei?

Tatl lui Timur, unchiul lui Idris, era cel care i trimisese la Kabul.
Casa familiei Bashiri avusese mai muli proprietari n ultimele dou
decenii de rzboi. Ca s reintre n posesia ei, aveau nevoie de timp i
de bani. Mii de procese de recuperare a unor proprieti bteau deja
la uile tribunalelor din ar. Tatl lui Timur le spusese c vor trebui
s fac fa birocraiei afgane, scandalos de greoaie i nclcite,
adic s gseasc oamenii potrivii pe care s-i mituiasc.
Acesta va fi terenul meu, spusese Timur, ca i cum ar fi fost
necesar s o fac.
Tatl lui Idris murise cu nou ani n urm, dup o lupt lung cu
cancerul. Murise acas, cu soia, cu cele dou fete i cu Idris lng
patul lui. n ziua n care murise, o grmad de oameni au invadat casa
unchi, mtui, veri, prieteni i cunoscui stteau pe canapele, pe
scaunele de la mas, iar cnd acestea erau ocupate, se aezau direct
pe jos i pe scri. Femeile s-au adunat n sufragerie i n buctrie. Au
fcut ceai ntruna. Idris, fiind singurul fiu, a trebuit s semneze toate
hrtiile hrtii pentru doctorul care a constatat moartea tatlui su,
hrtii pentru tinerii politicoi de la morg care veniser cu o targ pe
care aveau s ia trupul tatlui su.
Timur i-a stat tot timpul alturi. L-a ajutat pe Idris s rspund la
toate telefoanele primite. I-a ntmpinat pe oamenii care veneau n
valuri s le prezinte condoleane i s-i arate respectul pentru cel
decedat. A comandat orez i carne de miel de la Abes Kabob House,
un restaurant afgan din apropiere, administrat de prietenul lui Timur,
Abdullah, pe care Timur l numea Unchiul Abe, doar ca s-l scie.
Timur a parcat mainile oaspeilor mai n vrst cnd a nceput s
plou. L-a sunat pe un amic care lucra la un post de televiziune afgan.
Spre deosebire de Idris, Timur era bine integrat n comunitatea
afgan; i-a spus cndva lui Idris c avea peste trei sute de persoane i
numere de contact n telefonul mobil. A fcut aranjamente astfel
nct s apar un anun mortuar la televiziunea afgan chiar n acea
noapte.
Mai devreme n acea dup-amiaz, Timur l condusese pe Idris la
morga din Hayward. Ploua cu gleata, iar traficul era greoi pe
strduele pe care circula autobuzul 680 spre nord.
Tatl tu a fost marf, frate! A fost de coal veche, a spus
Timur pe un ton rguit, n timp ce a luat-o spre Mission. i tot
tergea lacrimile cu palma minii libere.
Idris a ncuviinat din cap posomort. Toat viaa lui nu putuse s
plng n prezena altor oameni, la evenimente la care se cerea asta,
de exemplu la nmormntri. I se prea c e un handicap minor, ca
acela de a nu distinge bine culorile. Totui, se simea ciudat i, tia
prea bine, n mod iraional plin de resentimente fa de Timur,
deoarece nu-l prea bgase n seam acas, cu toat alergtura i
plnsetele de durere. Ca i cum tatl lui ar fi murit.
Au fost condui ntr-o camer abia luminat, linitit, cu mobil
voluminoas n nuane nchise. I-a ntmpinat un brbat ntr-o
jachet neagr i cu crare pe mijloc. Mirosea precum cafeaua
scump. I-a prezentat lui Idris condoleane pe un ton oficial i l-a pus
s semneze formularul i autorizaia de nmormntare. A ntrebat de
cte copii ale certificatului de deces are nevoie familia. Cnd toate
formularele au fost semnate, i-a pus lui Idris n fa, cu destul de mult
tact, o brour intitulat list general de preuri.
Directorul de la morg i-a dres glasul.
Aceste tarife nu se aplic, bineneles, n cazul n care tatl
dumneavoastr a fost membru al moscheii afgane din Mission. Avem
un parteneriat cu ei. Vor plti pentru toate serviciile. Vei fi acoperit.
Habar n-am dac a fost sau nu membru, a spus Idris,
parcurgnd cu privirea broura.
Tatl lui fusese un om religios, tia lucrul acesta, dar fr s fac
prea mare caz din asta. Se ducea rar la rugciunea de vineri.
S v las un minut? Ai putea suna la moschee.
Nu, omule. Nu-i nevoie, a spus Timur. Nu a fost membru.
Suntei sigur?
Da. mi amintesc o discuie.
neleg, a spus directorul de la morg.
Afar, au fumat cte o igar stnd lng Ford. Ploaia se oprise.
Hoie la nivel nalt, a comentat Idris.
Timur a scuipat ntr-o balt cu ap de ploaie murdar.
Este o afacere bun, totui moartea trebuie s admii.
ntotdeauna e nevoie de ea. Fir-ar s fie, depete vnzarea de
maini.
Pe vremea aceea, Timur era coproprietarul unui magazin de
maini la mna a doua. Cnd Timur a preluat afacerea mpreun cu
un prieten, era pe butuci. n mai puin de doi ani, o transformaser
ntr-una profitabil. Un brbat care s-a ridicat singur n via, i
plcuse tatlui lui Idris s spun despre nepotul su. ntre timp, Idris
ctiga un salariu de sclav, terminndu-i cel de-al doilea an de
rezideniat ca medic internist la UC Davis. Nahil, pe care o luase de
soie cu un an n urm, muncea treizeci de ore pe sptmn ca
secretar la o firm de avocatur n timp ce studia pentru LSAT
16
.
E un mprumut, a spus Idris. nelege asta, Timur. i voi da
banii napoi.
Nicio grij, frate! Cum spui tu.
Nu nici era prima, nici ultima dat cnd Timur l sprijinise pe Idris.
Cnd Idris se nsurase, primise drept cadou de nunt un nou Ford
Explorer. Timur fusese girant la un mprumut pe care l fcuser Idris
i Nahil, ca s cumpere un apartament mic la Davis. Era de departe
unchiul preferat al copiilor din familie. Dac Idris ar fi pus vreodat
n situaia s dea un singur telefon, l-ar suna aproape sigur pe Timur.
i totui.
Idris a aflat, de exemplu, c toi din familie tiau de girarea
mprumutului. Le spusese Timur. Iar la nunt, Timur l-a pus pe
cntre s se opreasc din cntat, ca s fac un anun i s le ofere lui
Idris i lui Nahil cheia de la maina cadou ntr-un mod ceremonios
pe o tav, nu altceva n faa unei audiene extrem de atente. S-au
fcut poze. Astea nu-i plceau lui Idris, surlele i trmbiele, modul n
care se flea i se ddea n spectacol, prea mult bravad. Nu-i plcea
s cread aceste lucruri despre vrul su, care i era ca un frate, dar i
se prea c Timur este un om care i alege singur cuvintele, iar
generozitatea sa, bnuia Idris, era o parte calculat a caracterului su
complicat.
Idris i Nahil s-au cam certat pe aceast tem ntr-o noapte, cnd
schimbau lenjeria de pe pat.
Oricine vrea s fie plcut, a spus ea. Tu nu vrei?
OK, dar nu voi plti pentru acest privilegiu.
I-a spus c este nedrept i nerecunosctor, dup tot ce a fcut
Timur pentru ei.
Pierzi din vedere ce e mai important, Nahil. Spun doar c e o prostie
s-i afiezi faptele bune pe un panou publicitar. Dac spui ceva, f-o
discret, cu demnitate. Bunvoina nseamn mai mult dect s semnezi
cecuri n public.
Ei bine, a spus Nahil, aeznd cearaful, e suficient, drag.


16
Abreviere de la The Law School Admission Test.
Omule, mi amintesc locul sta, spune Timur, uitndu-se la
cas. Cum se numea proprietarul?
Wahdati nu tiu cum, cred, spune Idris. I-am uitat prenumele.
Se gndete la de ct de multe ori se jucaser aici n copilrie, pe
strada din faa porilor casei pe care o priveau, dar numai acum,
cteva decenii mai trziu, treceau prin ele pentru prima dat.
Domnul i cile Sale, murmur Timur.
E o cas obinuit cu dou etaje, care, n cartierul lui Idris din San
Jose, ar atrage mnia oamenilor HOA
17
. Dar pentru standardele din
Kabul este o proprietate generoas, cu ziduri nalte, cu pori metalice
i o osea larg n fa. n timp ce sunt condui nuntru de un paznic
narmat, Idris observ c, la fel ca multe lucruri vzute la Kabul, casa
poart urmele splendorii de altdat sub ruinele care au fost
inspectate i pentru care exist numeroase dovezi: guri fcute de
gloane, crpturi n zigzag pe pereii plini de funingine, crmizi sub
buci mari de tencuial care lipsesc, arbuti uscai pe osea, copaci
desfrunzii n grdin, pajite nglbenit. Mai mult de jumtate din
veranda care d spre curtea din spate lipsete. Dar, ca multe alte
lucruri la Kabul, exist dovezi ale renaterii lente, ezitante. Cineva a
nceput s vopseasc din nou casa, s planteze tufe de trandafiri n
grdin, iar o bucat din zidul ce mprejmuiete grdina spre est a
fost nlocuit, dei cu stngcie. O scar este sprijinit de faada casei,
fcndu-l pe Idris s cread c acoperiul va fi reparat n curnd.
Aparent, au nceput reparaiile i la partea lips din verand.
Se ntlnesc cu Markos n hol. Are prul crunt i rar, iar ochii de
un albastru ca cerul. Poart mbrcminte afgan de culoare gri i un
kaffiyeh
18
n carouri negre i albe nfurat elegant n jurul gtului.
Merg ntr-o camer zgomotoas plin de fum.
Am ceai, vin i bere. Sau poate preferai ceva mai tare?
Dumneavoastr mi spunei i eu torn, a spus Timur.
O, mi place de dumneavoastr. Acolo, lng casetofon. Gheaa
e bun, apropo. E din ap mbuteliat.

17
Abreviere de la Homeowner Association, o corporaie nfiinat de un
dezvoltator imobiliar, care se ocup de vnzarea de imobile.
18
Un fel de earf purtat de brbai n lumea arab.
Noroc!
Timur este n elementul su la astfel de ntruniri, iar Idris nu se
poate abine s nu-l admire pentru uurina cu care se comport,
pentru glumele care i ies fr efort, pentru armul personal. l
urmeaz pe Timur la bar, unde acesta toarn de but dintr-o sticl de
culoare rou rubiniu.
Cei aproape douzeci de oaspei stau pe jos, de jur mprejurul
camerei, pe nite perne. Podeaua este acoperit cu un covor afgan de
un rou burgund. Decorul subtil, agreabil, i se pare lui Idris ic
pentru expatriai. n surdin se aude Nina Simone. Toat lumea bea,
aproape toi fumeaz, vorbesc despre rzboiul care a nceput n Irak
i despre ce va nsemna asta pentru Afganistan. Televizorul din col
este dat pe CNN International, dar fr sonor. E noapte la Bagdad, iar
n mijlocul doctrinei ocului i Evlaviei
19
, se ntrezresc lumini verzi.
Stau cu paharul de votc cu ghea n mn cnd li se altur
Markos i doi tineri germani cu o privire serioas, care lucreaz
pentru Programul Alimentar Mondial. La fel ca multe ajutoare pe
care le-a ntlnit la Kabul, lui Idris i se par nite oameni care te cam
intimideaz, avnd cunotine vaste despre lume i fiind imposibil de
impresionat.
i spune lui Markos:
Este o cas frumoas.
Spune-i proprietarului atunci.
Markos se duce la captul cellalt al camerei i se ntoarce cu un
btrn usciv. Acesta are o claie de pr crunt dat pe spate. Are o
barb scurt, obrajii czui i este aproape tirb. Poart un costum
ponosit, de culoare oliv, care pare din anii 40. Markos i zmbete
btrnului cu o afeciune vizibil.
Nabi jan? exclam Timur, iar Idris i amintete i el brusc.
Btrnul ncearc un zmbet timid.
Iertai-m, ne-am mai ntlnit?
Sunt Timur Bashiri, se recomand Timur n farsi. Familia mea
locuia peste strad de dumneavoastr, puin mai jos!

19
Shock and Awe realizarea dominaiei rapide, tactic militar folosit
de Statele Unite n Irak.
O, Doamne, a rsuflat uurat btrnul. Timur jan? i tu trebuie
s fii Idris jan?
Idris d din cap n semn c da, zmbindu-i.
Nabi i mbrieaz pe amndoi. i srut pe obraji, continund s
schieze un zmbet schimonosit, i se uit la ei, nevenindu-i s
cread. Idris i amintete cum Nabi mpingea scaunul cu rotile n
care se afla patronul su, domnul Wahdati, n susul i n josul strzii.
Uneori se opreau pe trotuar i se uitau la el i la Timur cum joac
volei cu ceilali copii din cartier.
Nabi jan triete n aceast cas din 1947, spune Markos,
inndu-l pe Nabi de dup umr.
Deci locul acesta este acum al tu? ntreab Timur.
Nabi zmbete vznd surpriza de pe faa lui Timur.
L-am slujit pe domnul Wahdati din 1947 pn n 2000, cnd a
murit. A fost destul de bun cu mine s-mi lase motenire casa, da.
i-a dat casa, spune Timur, nevenindu-i s cread.
Nabi d din cap.
Da.
Trebuie s fi fost un buctar al naibii de bun!
Iar tu, dac pot spune aa, cam ddeai de bucluc, din cte mi
amintesc.
Timur rde zgomotos.
Nu mi-a psat niciodat de cei obtuzi i nguti la minte, Nabi
jan. l las pe vrul meu aici de fa s se ocupe de asta.
Markos, nvrtindu-i paharul de vin n mn, i spune lui Idris:
Nila Wahdati, soia fostului proprietar, era o poet. Nu de cine
tie ce renume, dup cte se pare. Ai auzit de ea?
Idris clatin din cap.
Tot ce tiu este c a plecat din ar cnd m-am nscut eu.
A trit la Paris cu fata ei, spune Thomas, unul dintre germani. A
murit n 1974. S-a sinucis, cred. Avea probleme cu alcoolul sau cel
puin aa am citit. Cineva mi-a dat acum un an sau doi o traducere n
german a unuia dintre primele ei volume i mi s-a prut destul de
bun, de fapt. Surprinztor de erotic, din cte mi amintesc.
Idris ncuviineaz i se simte din nou puin nelalocul lui, de data
asta pentru c un strin l informeaz despre un artist afgan. La civa
metri deprtare, Timur este prins ntr-o discuie animat cu Nabi
referitoare la chirii. n farsi, bineneles.
Ai idee ct ai putea s ceri pentru un loc ca acesta, Nabi jan? i
spune el btrnului.
Da, spune Nabi, dnd din cap i rznd. Sunt la curent cu
chiriile din ora.
Ai putea s-i jefuieti pe oamenii tia!
Ei bine
i tu i lai s stea pe degeaba.
Au venit s ne ajute ara, Timur jan. i-au lsat casele i au venit
aici. Nu mi se pare corect s-i jefuiesc, cum spui tu.
Timur ofteaz i d peste cap paharul.
Ei bine, fie urti banii, prietene vechi, fie eti un om mult mai
bun dect mine.
Amra intr n camer, purtnd o tunic afgan de culoarea
safirului peste blugii decolorai.
Nabi jan! exclam ea.
Nabi pare puin surprins cnd ea l srut pe obraz i l ia de bra.
l ador pe omul sta, le spune ea celorlali. i ador s-l fac s se
simt prost.
Apoi i spune acelai lucru lui Nabi, n farsi. El d din cap, rde i
roete puin.
Ce-ar fi s m faci i pe mine s m simt prost? o provoac
Timur.
Amra l bate uor n piept.
Asta e o mare problem!
Ea i Markos se srut pe obraz n stil afgan, de trei ori, la fel i cu
germanii.
Markos i trece mna pe dup talia ei.
Amra Ademovic. Cea mai muncitoare femeie din Kabul. Nu
cred c vrei s o necjii pe fata asta. n plus, poate s v ntreac la
but i s nu-i fie ru.
Hai s facem o prob, propune Timur, ntinzndu-se dup un
pahar de la barul din spatele lui.
Btrnul Nabi se scuz.
n urmtoarea or, Idris vorbete cu toat lumea din camer sau
cel puin ncearc s fac asta. Pe msur ce nivelul lichiorului din
sticle scade, discuiile se ncing. Idris aude vorbindu-se german i
francez n loc de greac. Mai bea o votc i continu cu o bere
cldu. ntr-unul din grupuri, i face curaj s strecoare o glum n
farsi de-ale Mullahului Omar, pe care o auzise n California. Dar
gluma nu se traduce bine n englez, aa c nu prinde. Nu are succes.
Merge mai ncolo i ascult o discuie despre o tavern irlandez care
este pe cale s se deschid la Kabul. Toat lumea e de acord cu faptul
c nu va rezista.
Se plimb prin camer, cu berea cald n mn. Nu s-a simit
niciodat att de relaxat la astfel de adunri. ncearc s-i ocupe
timpul cu observarea decorului. Sunt postere cu cei doi Buddha de la
Bamian, cu un joc Buzkai
20
, un poster nfind un port dintr-o
insul greceasc numit Tinos. Nu a auzit niciodat de Tinos.
Descoper n hol o fotografie nrmat, alb-negru, puin neclar, ca i
cum ar fi fost fcut cu un aparat improvizat. nfieaz o fat cu
prul lung i negru, care sttea cu spatele la obiectiv. Fata era pe
plaj, aezat pe o stnc, cu faa la mare. Colul din stnga jos al
fotografiei pare s fi ars.
La cin se servete pulp de miel cu rozmarin mpnat cu cei de
usturoi, salat cu brnz de capr i paste cu sos pesto. Idris i pune
nite salat i ajunge ntr-un col al camerei unde gust din ea. l
surprinde pe Timur aezat lng dou olandeze tinere i atrgtoare.
n centrul ateniei, se gndete Idris. ncep s rd i una dintre femei
i atinge genunchiul lui Timur.
Idris i ia vinul i iese pe verand, unde se aaz pe o banc de
lemn. E ntuneric i veranda este luminat doar de nite becuri care
atrn din tavan. De acolo poate vedea numai conturul unor ncperi
de la captul ndeprtat al grdinii i, undeva n partea dreapt a
grdinii, o main mare, lung, veche probabil american, dup
form. Un model din anii 40 sau poate de la nceputul anilor 50
Idris nu distinge prea bine i, n afar de asta, nu a fost niciodat

20
Joc practicat clare n Asia Central, asemntor jocului de polo,
numai c, n loc de minge, se folosete o carcas de capr fr cap. n
Afganistan este sport naional.
nnebunit dup maini. E sigur c Timur ar ti. Ar spune pe dinafar
modelul, anul, dimensiunea motorului, toate opiunile. Se pare c
maina are toate cauciucurile dezumflate. Un cine din cartier ncepe
s latre sacadat. nuntru, cineva pune un CD al lui Leonard Cohen.
Quiet and Sensitive.
Amra st lng el, iar gheaa din paharul ei scoate un clinchet. Este
descul.
Vrul tu, Cowboy-ul, e sufletul petrecerii.
Nu m surprinde.
Arat foarte bine. E cumva cstorit?
Are i trei copii.
Pcat. M port cum trebuie, atunci.
Sunt sigur c ar fi dezamgit s aud asta.
Am regulile mele, spune ea. Tu nu prea l ai la inim.
Idris i spune, cu sinceritate, c Timur i era ca un frate.
Dar te-a fcut s te simi prost.
E adevrat. Timur l-a fcut s se simt prost. S-a comportat ca un
american-afgan absolut hidos, crede Idris. Trece ca fulgerul prin
oraul afectat de rzboi, ca i cum aparine acestui loc, i bate pe
localnici pe spate cu blndee numindu-i frate, sor, unchi, face un
spectacol din nmnarea unor bani ceretorilor din ceea ce el
numete boccelua cu baci, glumete cu btrnele, numindu-le
mam, convingndu-le s-i spun povestea n faa camerei,
artndu-se amrt, pretinznd c este unul dintre ei, c a fost tot
timpul aici, c nu fusese niciodat la sal la Golds la San Jose i nu
ridicase greuti, lucrndu-i muchii pectorali i abdominali, n timp
ce aceti oameni erau bombardai, ucii, violai. E ipocrit i
dezgusttor! i ceea ce l surprinde pe Idris este c nimeni nu pare s-
i dea seama c joac teatru.
Nu e adevrat ce i-a zis, spune Idris. Am venit aici s
revendicm casa care le-a aparinut tailor notri. Asta e tot. i nimic
altceva.
Amrei i scap un chicot.
Bineneles c tiu. Crezi c m-am lsat pclit? Am fcut
afaceri cu militariti i cu talibani n aceast ar. Am vzut de toate.
Nimic nu m poate oca. Nimic. Nimeni nu m poate prosti.
mi imaginez c e adevrat.
Tu eti sincer, spune ea. Cel puin eti sincer.
Cred doar c noi ar trebui s-i respectm pe aceti oameni
pentru c au trecut prin ce au trecut. Prin noi neleg oameni ca
Timur i ca mine. Cei mai norocoi, cei care nu au fost aici cnd
aveau loc bombardamente violente. Nu suntem ca aceti oameni. Nu
ar trebui s pretindem c suntem. Nu avem dreptul la povetile pe
care aceti oameni le pot spune Bat cmpii.
Bat cmpii?
Nu are sens.
Nu, neleg, spune ea. Vrei s spui c povetile lor sunt un
cadou pe care i-l ofer.
Un cadou. Da.
Mai iau o gur de vin. Vorbesc puin, iar pentru Idris este prima
conversaie autentic de la sosirea la Kabul, fr batjocur subtil,
fr vagul repro pe care l-a simit din partea localnicilor, a
demnitarilor din guvern i a celor din ageniile umanitare. O ntreab
ce lucreaz i ea i spune c a fost activ n Kosovo alturi de ONU, n
Rwanda dup genocid, n Columbia i n Burundi. n Cambodgia a
lucrat cu prostituate minore. E de un an la Kabul, e a treia slujb, de
data asta alturi de un mic ONG, lucreaz la spital i lunea conduce o
clinic mobil. S-a cstorit de dou ori, a divorat de tot attea ori i
nu are copii. Lui Idris i e greu s-i ghiceasc vrsta, dei probabil este
mai tnr dect arat. n spatele dinilor ce se nglbenesc i a
pungilor de oboseal de sub ochi, ntrezrete o licrire plpnd a
frumuseii, o sexualitate brutal. n patru-cinci ani, crede Idris, se va
duce i asta.
Apoi ea i spune:
Vrei s tii ce s-a ntmplat cu Roshi?
Nu trebuie s-mi spui, rspunde el.
Crezi c sunt beat?
Eti?
Puin, spune ea. Dar tu eti un tip cinstit.
l bate uor pe umr, n joac.
M ntrebi din motive bine ntemeiate. Pentru ali afgani ca
tine, afgani din Vest, este cum se spune? ca i cum te-ai uita n
curtea vecinului.
Curioi.
Da.
Ca pornografia.
Dar poate c tu eti un tip de treab.
Dac mi spui, adaug el, o s o iau drept un cadou.
Aa c i spune.
Roshi locuia cu prinii ei, dou surori i fratele ei bebelu ntr-un
sat dintre Kabul i Bagram, aflat la o treime distan de primul. Cu o
lun nainte, ntr-o vineri, a venit n vizit unchiul ei, fratele mai
mare al tatlui ei. De aproape un an, tatl lui Roshi i unchiul ei se
certau pe proprietatea unde locuia Roshi cu familia ei, proprietate
despre care unchiul susinea c i aparine de drept, fiind cel mai
mare dintre frai, dar tatl lui i-o dduse celui mai mic i mai iubit
dintre ei. Cu toate acestea, n ziua n care a venit totul era bine.
Declara c vrea s termine cu cearta.
Mama lui Roshi se pregtise, tiase doi pui, gtise o oal mare de
orez cu stafide i cumprase rodii proaspete de la pia. La sosirea
unchiului, acesta i tatl lui Roshi s-au srutat i s-au mbriat.
Tatl lui Roshi l-a mbriat cu aa o for, nct l-a ridicat de pe
covor. Mama lui Roshi plngea uurat. Familia s-a aezat la mas.
Toat lumea a mncat a doua i a treia porie. Toi i-au luat apoi cte
o rodie. Dup aceea au but ceai verde i s-au delectat cu nite
caramele mici. Apoi unchiul s-a scuzat s mearg la toalet.
Cnd s-a ntors, avea un topor n mn.
Din la pentru tiat copaci, spune Amra.
Primul a fost tatl lui Roshi.
Roshi mi-a spus c tatl ei nici mcar nu a tiut ce se ntmpl.
Nu a vzut nimic.
O singur lovitur la gt, din spate. Aproape l-a decapitat. A urmat
mama lui Roshi. Aceasta i-a vzut mama ncercnd s se lupte, dar,
dup mai multe lovituri n fa i n piept, a fost redus la tcere.
Copiii alergau i ipau. Unchiul i-a fugrit. Roshi a vzut cum una
dintre surori a fugit spre coridor, dar unchiul a apucat-o de pr i a
trntit-o la pmnt. Cealalt sor a reuit s ias totui din camer.
Unchiul a urmrit-o i pe ea, Roshi l-a auzit cum lovea cu picioarele
n ua dormitorului, apoi au urmat ipetele i, n final, linitea.
Aa c Roshi s-a hotrt s fug cu friorul ei. Au ieit din cas,
s-au repezit la ua din fa, numai c aceasta era ncuiat. Unchiul era
cel care o ncuiase, bineneles. Au alergat n curte, cuprini de panic
i disperare, uitnd poate c nu era nicio poart, nicio porti de
scpare, iar zidurile erau prea nalte ca s se fi putut cra pe ele.
Cnd unchiul a ieit din cas i a venit dup ei, Roshi l-a vzut pe
friorul ei, care avea cinci ani, aruncndu-se n tandoor, unde doar
cu o or nainte mama lor copsese pine. Roshi l auzea ipnd n
flcri cnd s-a mpiedicat i a czut. S-a ntors pe spate exact ct s
vad cerul albastru i toporul cznd. Apoi nimic.
Amra se oprete. nuntru, Leonard Cohen interpreteaz live
melodia Who By Fire.
Chiar dac ar fi putut vorbi, ceea ce nu putea momentan, Idris nu
ar fi tiut ce s spun. Ar fi fost n stare s spun ceva, s-i exprime
vreo revolt neputincioas, dac ar fi fost vorba de vreo aciune a
talibanilor sau de Al-Qaida, sau de vreun comandant mujahedin
megaloman. Dar pentru asta nu se poate arunca vina pe Hekmatyar
21
,
sau pe Mullahul Omar, sau pe Bin Laden, sau pe Bush i Rzboiul
mpotriva terorismului. Motivul insignifiant, absolut banal din
spatele masacrului, l face cumva mai teribil i mult mai deprimant. i
vin n minte cuvintele fr sens, dar Idris nu le accept. Aa spune
lumea mereu. Un act de violen fr sens. O crim fr sens. De
parc ai putea s comii raional o crim i n acelai timp s fi i
nelept.
Se gndete la fat, la Roshi, pe care o vzuse la spital, ghemuit
lng zid, cu degetele de la picioare pline de noduri i avnd o privire
inocent. i amintete de crptura din vrful capului ei i de lichidul
care se scurgea de acolo, unde formase un fel de glm.
i-a spus chiar ea povestea? ntreab el ntr-un final.
Amra d greoi din cap.
i amintete limpede. Orice detaliu. Poate s-i dea orice
detaliu. mi doresc s uite, pentru c are prea multe comaruri.
i friorul ei, ce s-a ntmplat cu el?

21
Mujahedin afgan.
Prea multe arsuri.
i unchiul?
Amra d din umeri.
Se spune c trebuie s ai grij, zice ea. n meseria mea, se spune
c trebuie s ai grij, s fii profesionist. Nu e o idee bun s te ataezi
de cineva. Dar ntre mine i Roshi
Muzica se oprete brusc. Alt pan de curent. Pentru cteva clipe,
totul zace n ntuneric, n afar de lumina lunii. Idris i aude pe cei
din cas plngndu-se. Se aprind repede tore cu halogen.
Lupt pentru ea, spune Amra.
Nu i-a ridicat deloc ochii.
Nu m opresc.

n ziua urmtoare, Timur cltorete cu germanii n oraul Istalif,
cunoscut pentru oalele sale din lut.
Ar trebui s vii i tu.
O s stau i-o s citesc, spune Idris.
Poi s citeti i n San Jose, frate.
Am nevoie de odihn. S-ar putea s fi but prea mult azi-
noapte.
Dup ce germanii trec s-l ia pe Timur, Idris rmne n pat o
vreme, uitndu-se la un poster ters de pe perete cu o reclam din
anii 60, care nfia patru turiste blonde zmbind, plimbndu-se de-
a lungul Lacului Band-e-Amir, o relicv a copilriei petrecute la
Kabul, nainte de nceperea rzboiului, nainte de decdere. Face o
plimbare scurt nainte de prnz, apoi mnnc kebap la un
restaurant mic. i e greu s ia masa n tihn cu toi tinerii aceia cu fee
murdare care apar la geam i se holbeaz la el. E copleitor! Idris
admite c Timur se pricepe mai bine dect el la acest lucru. Timur
face un joc din acest lucru. Ca un sergent de instrucie, fluier, i
aaz pe copiii ceretori la coad i scoate repede cteva bancnote din
boccelua cu baci. n timp ce le d bancnotele, una cte una, i
lovete tocurile pantofilor unul de altul i salut. Copiilor le place
asta. l salut i ei. l strig Kaka. Uneori i se urc pe picioare.
Dup prnz, Idris oprete un taxi i cere s fie dus la spital.
Dar oprii mai nti la bazar, spune el.

Merge pe holul spitalului cu cutia n brae, trece pe lng pereii
mzglii de graffiti, pe lng camerele cu folii de plastic n loc de
u, pe lng un btrn cu un ochi bandajat i descul, trndu-i
picioarele, pe lng pacienii care zac n camere unde este nbuitor
de cald i lipsesc becurile. Se simte peste tot un miros de acru de la
transpiraie. La captul coridorului, se oprete n faa draperiei
nainte s o dea la o parte. i simte inima btnd cu putere cnd o
vede pe fat stnd pe marginea patului. Amra st n genunchi n faa
ei i o spal pe dini.
Mai este un brbat care st pe partea cealalt a patului, slab, ars de
soare, cu o barb nengrijit i cu o claie de pr negru n cap. Cnd
Idris intr n camer, brbatul se ridic repede, i duce mna la piept
i face o plecciune n faa lui. Idris e impresionat de ct de uor l
recunosc localnicii drept un afgan occidentalizat i cum banii i
puterea i acord un privilegiu nejustificat n acest ora. Brbatul i
spune lui Idris c este unchiul lui Roshi, din partea mamei.
Te-ai ntors, spune Amra, lsnd periua ntr-un bol cu ap.
Sper c e n regul.
De ce n-ar fi? spune ea.
Idris i drege glasul.
Salaam, Roshi.
Fata se uit la Amra, ateptnd permisiunea ei ca s rspund.
Vocea ei se aude ntr-o doar ca o oapt piigiat.
Salaam.
i-am adus un cadou.
Idris pune cutia jos i o deschide. Ochii lui Roshi se lumineaz la
vederea televizorului mic i a unui videorecorder. Idris i arat cele
patru filme pe care le-a cumprat. La magazin aveau foarte multe
filme indiene i cteva de aciune i de arte mariale cu Jet Li, Jean-
Claude Van Damme, toate produciile lui Steven Seagal. Dar a reuit
s gseasc E.T., Babe, Toy Story i The Iron Giant. Se uitase la toate
mpreun cu bieii lui, acas.
Amra o ntreab pe Roshi n farsi la ce film vrea s se uite. Roshi
alege The Iron Giant.
O s-i plac, o asigur Idris.
i e greu s se uite direct n ochii fetei. Privirea i tot fuge la
dezordinea din capul ei, la grmada strlucitoare de esut cerebral, la
reeaua de vene i capilare n zigzag.
Nu exist prize la captul acestui coridor, aa c dureaz ceva pn
cnd Amra gsete un prelungitor, dar, cnd Idris bag techerul n
priz i apare imaginea, Roshi e toat numai un zmbet. n zmbetul
ei, Idris descoper ct de puin a cunoscut el lumea pn la treizeci i
cinci de ani, descoper slbticia, cruzimea i brutalitatea fr
margini.
Cnd Amra se scuz i pleac s vad ali pacieni, Idris se aaz pe
un scaun lng patul lui Roshi i se uit cu ea la film. Unchiul este o
prezen tcut i enigmatic. La jumtatea filmului se ntrerupe
curentul. Roshi ncepe s plng, iar unchiul, care sttea pe scaun, se
apleac spre ea i o apuc brutal de mn. i optete scurt cteva
cuvinte n patun, limb pe care Idris nu o vorbete. Roshi tresare i
ncearc s se trag deoparte. Idris se uit la mnua ei prins ntre
degetele cu articulaii albe ale unchiului.
Idris i ia haina pe el.
M ntorc mine, Roshi, i ne uitm la alt film dac vrei. Vrei s
facem aa?
Roshi se ghemuiete sub cearafuri. Idris se uit la unchiul ei i i
imagineaz ce i-ar face Timur acestui om Timur, care, spre
deosebire de el, nu poate rezista emoiilor uoare. Las-m zece
minute singur cu el, ar spune acesta.
Unchiul l urmeaz afar. Pe scri, l surprinde pe Idris spunndu-i:
Eu sunt adevrata victim aici, Sahib.
Trebuie s fi vzut expresia de pe faa lui Idris, pentru c s-a
corectat i a spus:
Bineneles c ea este victima. Dar vreau s spun c i eu sunt o
victim. Tu nelegi, bineneles, c eti afgan. Dar strinii tia nu
neleg.
Trebuie s plec, ncearc s se sustrag Idris.
Sunt un mazdoor, un simplu muncitor. Ctig un dolar sau doi
ntr-o zi bun, Sahib. i am i cinci copii. Unul dintre ei e orb. i
acum asta. Ofteaz. M gndesc cteodat s m ierte Domnul
mi spun c poate Allah ar fi trebuit s o lase pe Roshi s ei bine,
nelegi tu. S-ar putea s fi fost mai bine. Pentru c te ntreb, Sahib, ce
biat o s se nsoare cu ea acum? Nu o s-i gseasc niciodat un so.
i atunci cine o s aib grij de ea? Eu o s trebuiasc s fac asta. O s
fiu nevoit s fac asta toat viaa.
Idris se simte ncolit. i scoate portofelul.
Orice poi s economiseti, Sahib. Nu pentru mine, bineneles.
Pentru Roshi.
Idris i pune n mn cteva bancnote. Unchiul clipete i i ridic
ochii de la bani. ncepe s spun: Dou apoi i ine gura nchis de
team ca Idris s nu cread c a fcut o greeal.
Cumpr-i nite pantofi buni, l ndeamn Idris, cobornd
scrile.
Allah s te binecuvnteze, Sahib, strig unchiul din spate. Eti
un om bun. Eti un om tare cumsecade.

Idris vine n vizit i a doua, i a treia zi. n curnd devine o rutin,
st n fiecare zi lng Roshi. Ajunge s-i cunoasc dup nume pe
infirmieri, pe cei care lucreaz la parter, pe ngrijitor, pe paznicii
subnutrii i obosii de la porile spitalului. i ine vizitele ct se
poate de secrete. n convorbirile pe care le are peste ocean cu Nahil
nu a menionat nimic de Roshi. Nici lui Timur nu-i spune unde
pleac, de ce nu l nsoete ntr-o excursie la Paghman sau la o
ntlnire cu un oficial al Ministerului de Interne. Dar Timur afl
oricum.
Bravo ie, spune el. Faci ceva bun.
Face o pauz nainte s adauge:
Ai grij, totui.
Vrei s spui s nu m mai duc n vizit.
Plecm ntr-o sptmn, frate. Sunt sigur c nu vrei s se
ataeze prea mult de tine.
Idris d din cap. Se ntreab dac Timur nu este cumva puin gelos
pe relaia lui cu Roshi, poate i plin de resentimente c el, Idris, i-a
furat o ocazie formidabil de a face pe eroul. Timur, aprnd cu
ncetinitorul din cldirea unde este nbuitor de cald, innd n brae
un copil mic. Mulimea explodnd n ovaii. Idris e hotrt s nu-l
lase pe Timur s defileze astfel cu Roshi.
Totui, Timur are dreptate. ntr-o sptmn vor pleca acas, iar
Roshi a nceput s-l strige Kaka Idris. Dac ajunge trziu, o gsete
agitat. O ia de mijloc i un val de uurare i inund faa. Vizitele lui
sunt ceea ce ateapt cel mai mult, i spusese ea. Uneori i strnge
mna n mnuele ei i se uit mpreun la un film. Cnd e departe de
ea, se gndete adesea la prul de un galben ters de pe braele ei, la
ochii ei mici i cprui, la picioarele drglae, la obrajii rotunzi, la
felul n care i ine brbia n mini, n timp ce el i citete una dintre
crile de copii pe care le-a luat de la o librrie de lng liceul francez.
De cteva ori chiar i-a imaginat cum ar fi dac ar lua-o n SUA, cum
s-ar nelege cu bieii lui de acas, Zabi i Lemar. n ultimul an, el i
Nahil se gndiser la posibilitatea de a avea un al treilea copil.
i acum? ntreab Amra cu o zi naintea plecrii lui planificate.
Mai devreme n acea zi, Roshi i dduse lui Idris un desen fcut n
creion pe o hrtie de la spital: erau dou siluete din bee care se uitau
la un televizor. El a artat spre cea cu prul lung:
Asta eti tu?
i sta eti tu, Kaka Idris.
Aveai prul lung? nainte?
Sora mea mi-l pieptna n fiecare noapte. tia cum s-l pieptene, aa
c nu m durea.
Trebuie s fi fost o sor bun. Cnd va crete la loc, poi s-l
piepteni.
Cred c mi-ar plcea. Nu pleca, Kaka! Nu m lsa!
E o fat dulce, i spune el Amrei.
i chiar e. E bine crescut i umil. Se gndete cu o urm de vin
la Zabi i Lemar aflai n San Jose, care nu-i suport de mult timp
numele afgane, care se transform rapid n nite mici tirani, n copiii
americani obraznici i pretenioi pe care el i Nahil au jurat c nu-i
vor avea niciodat.
E o supravieuitoare, spune Amra.
Da.
Amra se sprijin de zid. Doi infirmieri trec n grab pe lng ei,
mpingnd o targ. Pe ea st ntins un biat care are capul nfurat
ntr-un bandaj mbibat n snge i nite rni deschise pe coapse.
Ali afgani din America sau Europa, spune Amra, vin i i fac
poze. O filmeaz. i fac promisiuni. Apoi merg acas i le arat
familiilor lor. Ca i cum ar fi un animal de la zoo. Le dau voie pentru
c m gndesc c poate o vor ajuta. Dar uit. Nu mai aud niciodat de
ei. Aa c te ntreb din nou, i acum?
Operaia de care are nevoie? spune el. Vreau s o fac posibil.
Ea se uit la el cu ezitare.
Avem o secie de neurochirurgie n spitalul unde lucrez eu. O s
vorbesc cu eful meu. O s facem toate aranjamentele necesare ca s
vin n California i s fac operaia.
Da, dar banii?
O s obinem fonduri. n cel mai ru caz, voi plti eu.
Din portofel.
El rde.
Se spune din buzunar, dar, da.
Trebuie s obinem permisiunea unchiului.
Dac i mai face apariia.
Nu-l mai vzuse nimeni i nu mai auzise nimeni de el din ziua n
care Idris i dduse cele dou sute de dolari.
Amra i zmbete. Idris nu mai fcuse aa ceva pn acum. Era
ceva ncurajator, ameitor, euforic chiar n modul n care i luase
acest angajament, fr s se gndeasc prea mult. Se simte plin de
energie. Aproape c i se taie rsuflarea. Spre uimirea sa, l mncau
ochii care i se umeziser.
Hvala, spune ea. Mulumesc.
Se ridic pe vrful picioarelor i l srut pe obraz.

M-am culcat cu una dintre olandeze, spune Timur.
De la petrecere?
Idris, cu capul lipit de fereastr, se ridic. Admira de unde era
platourile netede ale Munilor Hindu Kush, de culoare maronie.
Cu bruneta. M-am ncrcat pe jumtate cu energie i am fcut
dragoste pn la chemarea la rugciunea de diminea.
Iisuse! O s te maturizezi vreodat? spune Idris, enervat c
Timur l-a mpovrat din nou, atunci cnd a aflat de comportamentul
lui oribil, de infidelitatea i de maimurelile groteti ale vrului su.
Timur zmbete cu arogan.
Amintete-i, vere, ce se ntmpl la Kabul
Te rog s nu continui fraza asta.
Timur rde.
Undeva n spatele avionului se d o petrecere. Cineva cnt n
patun, iar altul bate ntr-o farfurie Styrofoam ca ntr-o tamboura.
Nu-mi vine s cred c am dat peste btrnu Nabi, murmur
Timur. Iisuse!
Idris i scoate somniferul pe care l pstrase n buzunarul de la
piept i l nghite fr ap.
Aa c m ntorc luna viitoare, spune Timur, punndu-i
minile n sn i nchiznd ochii. Probabil voi mai face cteva
drumuri dup aceea, dar ar trebui s fie bine.
Ai ncredere n tipul sta Farooq?
Ba bine c nu. De-aia m ntorc.
Farooq este avocatul pe care l-a angajat Timur. Specialitatea lui e
s-i ajute pe afganii care au trit n exil s-i revendice proprietile
lsate la Kabul. Timur vorbete ntruna despre hrtiile pe care le va
nregistra Farooq, despre judectorul care, sper el, va prezida i va
conduce dezbaterile, un vr de-al doilea al soiei lui Farooq. Idris i
sprijin din nou capul de geam, ateptnd ca pastila s-i fac efectul.
Idris? l strig Timur ncet.
Da.
Foarte trist ce am vzut acolo, nu?
Eti ocat ru, frate!
Da, spune Idris.
n scurt timp, Idris ncepe s aud un bzit n cap i i se
nceoeaz vederea. n timp ce simte cum se cufund n somn, se
gndete la momentul despririi de Roshi, cnd i inea degetele,
spunndu-i c se vor vedea curnd, iar ea suspina uor, aproape n
tcere, la pieptul lui.

n timp ce se ndrepta spre cas, de la Aeroportul Internaional din
San Francisco, Idris i amintete cu nostalgie traficul haotic de la
Kabul. I se prea ciudat s-i conduc acum Lexus-ul pe benzile
ngrijite, fr gropi, ale autostrzii 101, care ducea spre sud, cu toate
indicatoarele ntotdeauna utile, cu toat lumea asta de pe osea att
de politicoas i de corect, care semnaliza i acorda prioritate.
Zmbete cnd i aduce aminte de toi oferii de taxi adolesceni i
extrem de tupeiti, crora el i Timur le ncredinaser viaa lor la
Kabul.
De pe scaunul din dreapta, Nahil pune tot felul de ntrebri. Era
Kabulul sigur? Cum era mncarea? S-a mbolnvit? I s-a fcut ru de
la vreun aliment? A fcut poze i a filmat tot ce a putut? El i d
toat silina s fie ct mai exact. i descrie colile de pe care czuse
tencuiala, intruii care locuiau ilegal n cldiri fr acoperi,
ceretorii, noroiul, ntreruperea continu a curentului electric, dar e
ca i cum ar descrie muzica. Nu poate s le aduc la via. Detaliile vii
i captivante despre Kabul sala pentru culturism n mijlocul
molozului, de exemplu, un afi cu Schwarzenegger lipit de geam.
Astfel de detalii i scap acum, iar descrierile lui sun generic, insipid,
ca o poveste banal de la tiri.
Pe bancheta din spate a mainii, bieii i fac pe plac, ascultndu-l
un timp, sau cel puin pretinznd c o fac. Idris simte c sunt
plictisii. Apoi Zabi, care are zece ani, i cere lui Nahil s dea drumul
la un film. Lemar, care este cu doi ani mai mare, se strduiete s-l
mai asculte un timp pe tatl lor, dar Idris aude curnd zgomotul unei
maini de curse din DS Nintendo.
Ce se ntmpl cu voi, biei? i ceart Nahil. Tatl vostru
tocmai s-a ntors de la Kabul. Nu suntei curioi? Nu avei nicio
ntrebare?
E n regul, spune Idris. Las-i!
Dar este suprat pe lipsa lor de interes, pe ignorana cras fa de
loteria genetic ce le-a acordat dreptul la nite viei privilegiate.
Simte o ruptur brusc ntre el i familia sa, chiar i cu Nahil, ale crei
ntrebri se nvrt mai mult n jurul restaurantelor i a lipsei
instalaiilor tehnico-sanitare de interior. Se uit la ei ntr-un mod
acuzator, aa cum trebuie s se fi uitat i localnicii din Kabul la el
cnd a ajuns pentru prima dat acolo.
Mi-e foarte foame, spune el.
Ce i-ar plcea? ntreab Nahil. Sushi, mncare italian? S-a
deschis un magazin de delicatese lng Oakridge.
Hai s lum mncare afgan, propune el.
Merg la Abes Kabob House, n partea de est a oraului San Jose,
lng vechea piaa de vechituri Berryessa. Proprietarul, Abdullah, este
un brbat cu prul crunt, trecut de aizeci de ani, cu o musta n
furculi i cu mini puternice. Este unul dintre pacienii lui Idris, la
fel ca i soia lui. Abdullah le face cu mna din spatele casei de marcat
cnd Idris i familia sa intr n restaurant. Abes Kabob House este o
mic afacere de familie. Are numai opt mese acoperite adesea cu
fee de mas din muama meniuri plastifiate, postere cu Afganistan
pe perei, un automat vechi de sifon i un vnztor n col. Abdullah
i ntmpin pe oaspei, se ocup de casa de marcat i face curenie.
Soia sa, Sultana, e n spate. Ea este cea responsabil cu magia. Idris
o vede acum n buctrie, aplecat, cu prul strns sub o bonet din
plas, cu ochii mici din cauza aburului. Ea i Abdullah s-au cstorit
n Pakistan, la sfritul anilor 70, dup ce comunitii puseser
stpnire pe ara lor, i povestiser ei lui Idris. Li s-a acordat azil n
SUA n 1982, n anul n care s-a nscut fiica lor, Pari.
Ea e cea care le ia comanda acum. Pari este prietenoas i
politicoas, are pielea deschis la culoare ca a mamei sale i aceeai
strlucire de for emoional n ochi. Are un corp ciudat de
disproporionat, este subire i delicat n partea de sus, dar
cntrete mult sub talie, are olduri mari, coapse groase i glezne la
fel. Poart acum una dintre obinuitele ei fuste largi.
Idris i Nahil comand miel cu orez brun i bolani. Bieii se
hotrsc pentru chapli kabobs, cel mai apropiat fel de mncare de
hamburger, pe care l pot gsi n meniu. n timp ce ateapt
mncarea, Zabi i spune lui Idris c echipa lui de fotbal a ajuns n
final. El joac pe partea dreapt. Meciul este duminic. Lemar i
spune c are un recital la chitar smbt.
Ce interpretezi? ntreab Idris domol, ncepnd s simt
disconfortul produs de diferena de fus orar.
Paint It Black.
Foarte tare!
Nu sunt sigur c ai repetat ndeajuns, intervine Nahil,
mustrndu-l prudent.
Lemar las s-i cad erveelul de hrtie pe care l rulase.
Mam! Pe bune! Nu vezi prin ce trec n fiecare zi? Am attea de
fcut!
Pe la jumtatea mesei, Abdullah vine s-i salute, tergndu-i
minile pe orul legat n jurul taliei. i ntreab dac le place
mncarea i dac i mai poate servi cu ceva.
Idris i spune c el i Timur tocmai s-au ntors din Kabul.
Ce are de gnd Timur jan? ntreab Abdullah.
Ca de obicei, nimic bun.
Abdullah rde. Idris tie ct de apropiat este Abdullah de Timur.
Cum merge afacerea cu kabob?
Abdullah ofteaz.
Domnule Bashiri, dac o s vreau s blestem vreodat pe cineva,
voi spune s-i dea Domnul un restaurant.
Pre de cteva clipe toat lumea rde.
Mai trziu, cnd prsesc restaurantul i se urc n main, Lemar
ntreab:
Tati, le d tuturor mncare pe gratis?
Bineneles c nu, spune Idris.
Atunci ie de ce nu-i cere bani?
Pentru c suntem afgani i pentru c sunt doctorul lui, l
lmurete Idris, ceea ce era parial adevrat.
Motivul cel mai important este, bnuiete el, faptul c este vrul
lui Timur, iar Timur i-a mprumutat bani cu ani n urm lui Abdullah
ca s deschid restaurantul.
Acas, Idris este surprins iniial s vad covoarele strnse n
sufragerie i n holul de la intrare, cuie i plci de lemn pe scri. Apoi
i amintete c reamenajau casa, nlocuind covoarele cu lemn de
esen tare scnduri mari de cire ntr-o nuan pe care furnizorul
de pardoseal o numise armie. Uile dulapului din buctrie
fuseser date cu mirghel, iar n locul cuptorului cu microunde nu
mai era nimic. Nahil i spune c lunea lucreaz doar o jumtate de zi
ca s se poat ntlni dimineaa cu cei care aveau s pun pardoseala
i cu Jason.
Jason?
Apoi i amintete, Jason Speer, tipul cu home cinema.
Vine s ia msurtori. Ne-a obinut deja subwoofer-ul i
proiectorul la discount. Va trimite trei biei care s se apuce de lucru
miercuri.
Idris d din cap. Home cinema-ul fusese ideea lui, ceva ce i dorise
dintotdeauna. Dar acum l pune n ncurctur. Se simte deconectat
de la tot, de Jason Speer, de dulapurile noi i de podeaua armie, de
adidaii cu talp nalt de o sut aizeci de dolari ai copiilor, de
cuvertura cu ciucuri din camera sa, de energia cu care el i Nahil au
cutat s realizeze toate aceste lucruri. Fructele ambiiei sale l lovesc
acum frivole. Nu fac dect s-i aminteasc de brutala deosebire dintre
viaa lui i ceea ce a gsit la Kabul.
Ce s-a ntmplat, iubitule?
Diferena de fus orar, spune Idris. Trebuie s trag un pui de
somn.
Smbt reuete s asculte tot recitalul la chitar, iar duminic
vede mare parte din meciul de fotbal al lui Zabi. n timpul celei de-a
doua reprize se furieaz n parcare i doarme o jumtate de or. Spre
uurarea lui, Zabi nu observ nimic. Duminic seara vin civa dintre
vecini la cin. i dau din mn n mn fotografii din cltoria lui
Idris i se uit politicoi la filmarea de o or de la Kabul pe care Nahil,
mpotriva voinei lui Idris, insist ca ei s o vad.
La mas l ntreab pe Idris cum a fost n excursie i cum vede
situaia din Afganistan. Sorbind din mojito, le rspunde scurt.
Nu pot s-mi imaginez cum e acolo, spune Cynthia.
Cynthia este instructor de pilates la sala de sport unde Nahil face
exerciii.
Kabul nseamn Idris caut cuvntul potrivit. O mie de
tragedii pe metru ptrat.
Trebuie s fi avut un adevrat oc cultural ducndu-te acolo.
Da, aa a fost.
Idris nu spune c adevratul oc cultural a fost s se ntoarc.
n cele din urm, ajung s discute despre violarea corespondenei
care se petrecuse recent n cartier.
Stnd n pat n acea noapte, Idris spune:
Crezi c trebuie s avem toate astea?
Toate astea? se mir Nahil.
El o vede n oglind, splndu-se pe dini deasupra chiuvetei.
Toate astea. Toate lucrurile astea.
Nu, nu avem nevoie de ele, dac la asta te referi, spune ea.
Scuip n chiuvet i face gargar.
Nu crezi c toate astea sunt prea multe?
Am muncit din greu, Idris. i aduci aminte de examenele de
admitere la medicin i la drept, toi anii de studiu, de anii de
rezideniat? Nimeni nu ne-a dat nimic. Nu trebuie s ne cerem iertare
pentru nimic.
Cu banii pe care i-am dat pe sistemul home cinema am fi putut
construi o coal n Afganistan.
Ea vine n dormitor i se aaz pe pat ca s-i scoat lentilele de
contact. Are cel mai frumos profil. i place cum fruntea ei abia
coboar unde ncepe nasul, i plac pomeii ei puternici i gtul
subire.
Atunci f-le pe amndou, spune ea, ntorcndu-se spre el,
clipind repede ca s-i rein picturile. Nu vd de ce nu ai putea.
Cu civa ani n urm, Idris descoperise c Nahil l susinea
financiar pe un biat columbian pe nume Miguel. Nu-i spusese nimic
despre el i, pentru c ea era cea care se ocupa de scrisori i de bani,
Idris nu tiuse ani de-a rndul sta, pn ntr-o zi cnd a vzut-o
citind o scrisoare de la Miguel. Scrisoarea fusese tradus din spaniol
de o clugri. Era i o fotografie cu un biat nalt, musculos, lng o
colib din paie, jucndu-se cu o minge de fotbal, iar n spatele lui
doar nite vaci cam costelive i nite dealuri verzi. Nahil ncepuse s-l
susin pe Miguel cnd ncepuse s studieze dreptul. De unsprezece
ani, cecurile lui Nahil s-au intersectat n linite cu fotografiile lui
Miguel i cu scrisorile lui de mulumire, traduse de clugri.
i d jos inelele.
Deci, despre ce e vorba? Te simi vinovat c ai supravieuit?
Vd lucrurile puin diferit acum, asta-i tot.
Bine. Pune-le n practic, atunci. Dar nu te mai gndi att la ele.
Disconfortul creat de diferena de fus orar nu-l lsa s doarm n
noaptea aceea. Citete puin, se duce la parter i se uit la o parte din
filmul West Wing, difuzat n reluare acum, apoi ajunge n faa
calculatorului, n camera de oaspei pe care Nahil a transformat-o n
birou. Gsete un e-mail de la Amra. Aceasta sper c a ajuns n
siguran acas i c familia lui este bine. A plouat cu furie la Kabul,
scrie ea, iar pe strzi intri n noroi pn la glezne. Ploaia a adus cu ea
inundaii i vreo dou sute de familii au trebuit evacuate cu
elicopterul din Shomali, la nord de Kabul. Securitatea e pe poziii,
deoarece Kabulul susine rzboiul lui Bush n Irak i ateapt
represalii din partea Al-Qaida. Ultimul ei rnd este: ai vorbit deja cu
eful tu?
Sub e-mail-ul Amrei este adugat un paragraf din partea lui Roshi,
pe care Amra l-a transcris. Sun n felul urmtor:
Salaam, Kaka Idris,
Inshallah, ai ajuns cu bine n America. Sunt sigur c familia ta e
foarte fericit s te vad. n fiecare zi m gndesc la tine. n fiecare zi
m uit la filmele pe care mi le-ai cumprat. mi plac toate. Sunt trist
c nu eti aici s ne uitm mpreun la ele. M simt bine i Amra jan
are foarte mare grij de mine. Te rog s-i spui familiei tale Salaam din
partea mea. Inshallah, ne vom vedea curnd n California.
Cu respect,
Roshana
i rspunde Amrei, i mulumete i i scrie c-i pare ru s aud de
inundaii. Sper c ploaia se va domoli. i spune c va vorbi
sptmna aceasta cu eful lui despre Roshi. Sub aceste rnduri scrie:
Salaam, Roshi jan,
Mulumesc mult pentru mesajul tu drgu. Am fost foarte fericit s
aud de tine. i eu m gndesc mult la tine. I-am povestit familiei mele
totul despre tine i sunt toi nerbdtori s te ntlneasc, mai ales fiii
mei, Zabi jan i Lemar jan, care m tot ntreab de tine. De-abia
ateptm s ajungi aici. Cu dragoste,
Kaka Idris
Iese de pe internet i merge la culcare.

Luni, cnd intr n birou, este ntmpinat de o groaz de mesaje pe
telefon. Cereri de reete medicale se revars dintr-un co, ateptnd
aprobarea lor. Are peste o sut aizeci de e-mail-uri pe care trebuie s
le citeasc, iar csua vocal este plin. i studiaz cu atenie
programul pe calculator i este nspimntat s vad c orarul su
este suprancrcat toat sptmna cu pile, aa cum spun medicii.
i, mai ru de att, o va vedea n aceast dup-amiaz pe temuta
doamn Rasmussen, o prezen ntr-adevr neplcut, care se
confrunt de ani de zile cu tot felul de simptome, care mai de care
mai ciudate, ce nu rspund la niciun tratament. l apuc transpiraiile
la gndul c trebuie s fac fa dependenei ei agresive de mersul la
doctor. i mai este i un mesaj vocal de la efa sa, Joan Schaeffer, care
i spune c un pacient pe care l diagnosticase cu pneumonie chiar
nainte de a pleca la Kabul a suferit, de fapt, o insuficien cardiac
congestiv. Cazul va fi folosit sptmna viitoare pentru Peer Review,
o conferin video pe care o urmrete tot personalul i n timpul
creia se prezint greeli ale unor medici, care rmn anonimi,
pentru a se nva din ele. Anonimitatea nu merge prea departe, Idris
tie asta. Cel puin jumtate dintre persoanele din camer vor ti cine
este vinovatul.
Simte cum l apuc o durere de cap.
n acea diminea rmne teribil de n urm cu programul. Un
astmatic intr fr programare, avnd nevoie urgent de tratament i
de o monitorizare ndeaproape a fluxului de vrf i a saturaiei de
oxigen. Un director de vrst mijlocie, pe care Idris l-a vzut ultima
dat cu trei ani n urm, intr cu un infarct miocardic anterior care
evolueaz. Idris ia prnzul cu o jumtate de or ntrziere. n sala de
conferine unde mnnc toi medicii, muc hruit din sendviul
uscat de curcan, ncercnd s-i prind din urm cu notiele.
Rspunde la aceleai ntrebri venite acum din partea colegilor. Te
simeai n siguran n Kabul? Ce cred afganii de acolo despre
prezena americanilor? Le d replici lapidare, scurte, cu gndul la
doamna Rasmussen, la mesajele vocale la care trebuie s rspund,
cererile pe care trebuie s le aprobe, la cele trei pile din orarul su din
acea dup-amiaz, la viitoarea conferin Peer Review, la muncitorii
de acas care taie cu fierstrul, dau guri i bat cuie. Cnd vorbete
despre Afganistan i e surprins s vad ct de repede i
imperceptibil s-a petrecut asta simte dintr-o dat c discut despre
un film vzut recent, care te umple de emoie, dar ale crui efecte
ncep s pleasc.
Sptmna aceasta se dovedete una dintre cele mai grele din
cariera sa. Dei a intenionat s vorbeasc cu Joan Schaeffer despre
Roshi, nu a gsit timp. Toat sptmna este ntr-o dispoziie
proast. Petrece puin timp cu bieii acas, se enerveaz cu
muncitorii care ba intr, ba ies din cas i cu tot zgomotul. nc nu i-
a revenit la normal cu somnul. Mai primete dou e-mail-uri de la
Amra cu ultimele informaii de la Kabul. Rabia Balkhi, spitalul pentru
femei, s-a redeschis. Guvernul Karzai va permite reelelor de
televiziune s transmit programe, provocndu-i pe conservatorii
islamiti care s-au opus. ntr-un post-scriptum de la sfritul celui de-
al doilea e-mail, ea scrie c Roshi a devenit mai retras de cnd a
plecat el i l ntreab din nou dac a vorbit cu efa lui. Se ridic din
faa tastaturii. Se ntoarce mai trziu, ruinat de ct de mult l-au iritat
cuvintele Amrei, de ct de tentat a fost, pentru o clip, s-i rspund
cu majuscule:
O S VORBESC. LA TIMPUL POTRIVIT.

Sper c a fost OK pentru tine.
Joan Schaeffer st n spatele biroului, cu minile n poal. E o
femeie de o energie extraordinar, cu o fa rotund i cu un pr alb
i aspru. Se uit la el peste ochelarii mici de citit, aezai pe nas.
nelegi c nu a fost vorba de vreun atac mpotriva ta?
Da, bineneles, spune Idris. neleg.
i nu te simi prost. I se putea ntmpla oricruia dintre noi.
Insuficien cardiac congestiv i pneumonie pe baz de radiografie,
uneori e cam greu de spus.
Mulumesc, Joan.
Se ridic s plece, dar se oprete la u.
A! E ceva ce voiam s discut cu tine.
Sigur. Sigur. Ia loc.
Se aaz din nou. i spune de Roshi, i descrie rana, lipsa de resurse
de la Spitalul Wazir Akbar Khan. i spune despre promisiunea pe care
i-a fcut-o Amrei i lui Roshi. Spunndu-o cu voce tare, se simte
apsat de acest angajament ntr-un fel n care nu se simise la Kabul,
cnd sttuse n hol cu Amra i ea l-a srutat pe obraz. E tulburat s
vad c simte un fel de remucare.
Doamne, Idris, spune Joan, cltinnd din cap, eti de ludat.
Dar ct de nspimnttor! Biata copil! Nu pot s-mi imaginez!
tiu, spune el.
O ntreab dac grupul ar fi dispus s acopere operaia.
Sau operaiile. Am sentimentul c are nevoie de mai mult de
una.
Joan ofteaz.
Mi-a dori. Dar, sincer, m ndoiesc c cei din consiliul de
administraie vor aproba asta, Idris. M ndoiesc foarte tare. tii c
am fost pe rou n ultimii cinci ani. i ar mai fi i problemele legale,
foarte complicate.
Ea ateapt, i poate e pregtit, ca el s conteste asta, dar nu o
face.
neleg, spune el.
Ar trebui s gseti o organizaie umanitar care face lucruri de
genul acesta, nu? i-ar lua ceva timp, dar
O s m interesez. Mulumesc, Joan.
Se ridic din nou, surprins c se simte mai eliberat, aproape uurat
de rspunsul ei.

Mai trece nc o lun pn la instalarea home cinema-ului acas,
dar e o minune. Din tavan se proiecteaz o imagine intens, iar
micrile pe ecranul cu diagonal de 259 de centimetri sunt izbitor de
realiste. Sistemul surround cu 7.1 canale, egalizatorul grafic i
atenuatorul de bas pe care le-au pus n cele patru coluri ale camerei
au fcut minuni pentru acustic. Se uit la Piraii din Caraibe, bieii
sunt absolut ncntai de tehnologie, stnd unul n stnga, cellalt n
dreapta lui, mncnd din coul cu floricele de porumb din poala lui.
Adorm nainte de scena prelungit de btaie de la final.
i duc n pat, i spune Idris lui Nahil.
l ridic pe unul, apoi pe cellalt. Bieii sunt n cretere, corpurile
lor slabe se alungesc cu o vitez alarmant. i nvelete pe fiecare i
devine contient de suferina care l pndete n ceea ce i privete pe
biei. ntr-un an, cel mult doi, el va fi nlocuit. Bieii se vor
ndrgosti de alte lucruri, de ali oameni, se vor simi stnjenii de el
i de Nahil. Idris se gndete cu dor la vremurile n care erau mici i
neajutorai i att de dependeni de el. i amintete ct de
nspimntat era Zabi n copilrie de gurile de canal, ocolindu-le ct
de mult putea, cu stngcie. Odat, cnd se uitau la un film vechi,
Lemar l-a ntrebat pe Idris dac apucase filmele alb-negru. Amintirea
l face s zmbeasc. i srut pe obraji.
St n spate, n ntuneric, uitndu-se la Lemar care doarme. i d
seama acum c i judecase n grab i pe nedrept pe bieii si. i se
judecase aspru i pe sine. Nu este un criminal. Tot ceea ce i aparine
a ctigat cinstit. n anii 90, pe cnd jumtate din tipii pe care i tia
stteau prin cluburi i vnau femei, el era ngropat n studiu, trndu-
se pe holurile spitalului la ora dou dimineaa, renunnd la timpul
liber, la confort, la somn. i druise medicinii zece ani din via. i-a
pltit datoriile. De ce s se simt prost? E familia lui. E viaa lui.
n ultima lun, Roshi a devenit ceva abstract pentru Idris, ca un
personaj dintr-o pies de teatru. Legtura dintre ei a devenit mai
slab, aproape s-a rcit Intimitatea surprinztoare pe care a
descoperit-o n acel spital a disprut ntre timp. Experiena trit la
spitalul din Kabul nu mai avea putere asupra lui. i d seama c
acolo fusese cuprins de o hotrre puternic, de ceea ce s-a dovedit
de fapt o iluzie, un miraj. Czuse sub influena unui fel de drog.
Acum simte distana dintre el i fat ca fiind enorm. Infinit,
insurmontabil, iar promisiunea fa de ea, o greeal nesbuit, o
interpretare eronat a propriilor sale puteri, a voinei i a caracterului
su. Ceva care cel mai bine ar trebui s fie dat uitrii. Dar nu este n
stare. Pur i simplu. n ultimele dou sptmni a primit nc trei e-
mail-uri de la Amra. L-a citit pe primul i nu a rspuns. Iar pe
urmtoarele dou le-a ters fr ca mcar s le mai deschis.

Vreo dousprezece-treisprezece persoane stau la coad n librrie.
Coada se ntinde de la scena improvizat, pn la standul cu reviste.
O femeie nalt, cu faa lat, le d cte un post-it celor care ateapt,
ca s-i scrie numele i vreun mesaj personal ce va aprea ca dedicaie
n carte. O vnztoare care sttea lng autoare i ajut pe oameni s
dea repede la pagina de titlu.
Idris este aproape de ele i ine un exemplar n mn. Femeia din
faa lui, de vreo cincizeci i ceva de ani, blond cu prul scurt, se
ntoarce spre el i l ntreab:
Ai citit-o?
Nu, spune el.
O s o citim pentru clubul de carte de luna viitoare. E rndul
meu s aleg.
Aha!
Se ncrunt i-i duce mna la piept.
Sper ca oamenii s o citeasc. E o poveste att de nduiotoare!
Te inspir. Pun pariu c o s se fac un film dup ea.
E adevrat ce i-a spus. Nu a citit cartea i se ndoiete c o va citi
vreodat. Nu crede c are dispoziia necesar s se revad n paginile
ei. Dar ceilali vor citi. i cnd o vor face, el va fi expus. Oamenii vor
ti. Nahil, bieii, colegii. i vine grea cnd se gndete la asta.
Deschide din nou cartea, trece repede de mulumiri, de biografia
coautorului, care este, de fapt, adevratul scriitor. Se uit din nou la
fotografia de pe copert. Nici urm de ran. Dac a rmas cu o
cicatrice, ceea ce trebuie s se fi ntmplat, prul ei negru, lung i
ondulat o ascunde. Roshi poart o bluz cu mrgele mici aurii, un
pandantiv Allah i nite cercei mici i rotunzi din lapislazuli. Se
sprijin de un pom, uitndu-se fix la aparat i zmbete. El se
gndete la siluetele din nite simplii linii pe care ea i le desenase. Nu
pleca! Nu m lsa, Kaka! Nu gsete n aceast tnr nici mcar o
urm din fptura mic i timid pe care o gsise cu ase ani n urm
n spatele unei perdele.
Idris se uit la pagina cu dedicaii.
Celor doi ngeri din viaa mea: mamei mele Amra i lui Kaka Timur.
Suntei salvatorii mei. V datorez totul.
Oamenii nainteaz. Femeia cu prul blond i scurt are acum
cartea semnat. Se d ntr-o parte, iar Idris, cu inima btndu-i, face
un pas nainte. Roshi i ridic privirea. Poart un al afgan peste o
bluz cu mneci lungi de culoarea dovleacului i cercei mici ovali din
argint. Ochii ei sunt mai negri dect i amintete el, iar corpul ei
eman feminitate. Se uit la el fr s clipeasc i, dei niciun semn
de pe faa ei nu-i d de neles c l-a recunoscut, iar zmbetul ei pare
unul politicos, este ceva n expresia feei femeii ce o face s par
distrat i distant, jucu, ireat, greu de pus n ncurctur. l
intimideaz i, dintr-o dat, toate cuvintele pe care le compusese
chiar i scrise, repetate n minte pn a ajuns n faa ei au disprut.
Nu poate s se adune s spun ceva. Poate doar s stea acolo,
uitndu-se ca un prost.
Vnztoarea i drege glasul.
Domnule, dac mi dai cartea, deschid la pagina de titlu i
Roshi v va da un autograf.
Cartea. Idris i coboar privirea i o vede, o ine strns n mini.
Nu a venit ca s obin o semntur, bineneles. Ar fi enervant
grotesc de enervant dup tot ce s-a ntmplat. Totui, se vede
nmnnd cartea vnztoarei care o deschide imediat la pagina
corect, ca o expert, iar mna lui Roshi mzglete ceva sub titlu.
Mai are doar cteva secunde n care poate s spun ceva, nu c l-ar
scuza ctui de puin n faa ei, ci pentru c el crede c i datoreaz
asta. Dar cnd vnztoarea i d cartea napoi, nu poate rosti niciun
cuvnt. i dorete acum mcar o frm din curajul lui Timur. Se
uit din nou la Roshi. Fata se uit deja lung la urmtoarea persoan
care ateapt la rnd.
Sunt ncepe el.
Trebuie s plecai acum, domnule, spune vnztoarea.
Idris se ndeprteaz cu capul plecat.
A lsat maina n faa magazinului unde era foarte mult lume.
Drumul pn la ea i se pare cel mai lung din viaa lui. Deschide
portiera i se oprete nainte s urce. Cu minile nc tremurnde
deschide din nou cartea. Mzglitura nu este o semntur. I-a scris
dou propoziii n englez.
nchide cartea, apoi ochii. Presupune c ar trebui s se simt
uurat. Dar o parte din el i dorete altceva. Poate c dac s-ar fi
strmbat la el, dac i-ar fi spus ceva infantil, plin de aversiune i ur!
O izbucnire de ranchiun! Poate c ar fi fost mai bine. n loc de asta,
o respingere decent, diplomatic. i nsemnarea asta. Nu-i face griji.
Nu eti n ea. Un act de buntate. Poate, mai exact, un act de caritate.
Ar trebui s se simt uurat. Dar doare. Simte aceste cuvinte ca pe
izbitura unui topor n cap.
n apropiere este o banc sub un ulm. Se ndreapt spre ea i las
cartea acolo. Se ntoarce la main i se aaz la volan. Dureaz
cteva minute pn prinde curaj s ntoarc cheia n contact i s
plece.
Capitolul 6
Februarie, 1974


Nota Editorului,
Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 5

Dragi cititori,
Acum cinci ani, cnd am nceput ediiile noastre trimestriale
n care apreau interviuri cu poei mai puin cunoscui, nu am
putut anticipa ct de populare vor deveni. Muli dintre voi au
cerut mai multe i, ntr-adevr, scrisorile voastre entuziaste au
fcut ca aceste ediii s devin o tradiie anual aici, n
Parallaxe. Profilurile au devenit favoritele scriitorilor din staff.
Articolele au dus la descoperirea sau redescoperirea unor poei
de valoare i la o apreciere trzie a operei lor.
Este trist, dar deasupra ediiei curente plutete o umbr.
Artistul acestei ediii este Nila Wahdati, o poet afgan
intervievat de tienne Boustouler iarna trecut n oraul
Courbevoie de lng Paris. Doamna Wahdati suntem siguri c
vei fi de acord i-a oferit domnului Boustouler unul dintre cele
mai revelatoare i uimitor de sincere interviuri pe care le-am
publicat vreodat. Am aflat cu mare tristee de moartea ei
prematur, la scurt timp dup acest interviu. Comunitatea de
poei i va duce dorul. A lsat n urm o fiic.
E stranie sincronizarea. Ua liftului se deschide cu zgomot, exact
n momentul n care se aude telefonul sunnd. Pari l aude, pentru c
vine din apartamentul lui Julien, care este la captul coridorului
ngust, slab luminat i, prin urmare, cel mai aproape de lift. tie
intuitiv cine sun. Dup expresia de pe faa lui Julien, i el tie.
Julien, care s-a urcat deja n lift, i spune:
Las-l s sune.
n spatele lui se afl o femeie rezervat, cu faa roie, care a
cobort de mai sus. Se uit fioroas la Pari, nerbdtoare. Julien o
numete La chvre, din cauza firelor de pr ca de capr de pe barba ei.
El spune:
S mergem, Pari. Am ntrziat deja.
Fcuse rezervri pentru ora apte la un restaurant nou din
arondismentul 16, care strnise vlv pentru poulet brais, sole
cardinale i ficatul de viel cu oet din vin de Xeres. Se ntlnesc cu
Christian i Aurlie, prieteni vechi pe care Julien i-i fcuse la
universitate pe cnd era student, nu profesor. Stabiliser s se
ntlneasc la ase i jumtate pentru aperitive i e deja ase i un
sfert. Trebuie s mai mearg pn la staia de metrou, apoi pn la
Muette i nc ase blocuri pn la restaurant.
Telefonul continu s sune.
Femeia pe care Julien o numete capr tuete.
Julien spune, cu mai mult fermitate de data aceasta:
Pari?
E probabil Maman, spune ea.
Da, mi dau seama.
n mod iraional, Pari se gndete c Maman cu talentul ei
nemrginit pentru dram a ales s o sune chiar n acest moment, ca
s o pun s fac exact aceast alegere: s intre n lift cu Julien sau s-
i rspund la telefon.
Ar putea fi important, spune ea.
Julien ofteaz.
n timp ce ua liftului se nchide n spatele lui, se sprijin de
peretele coridorului. i bag minile adnc n buzunarele
pardesiului, prnd s arate, pentru un moment, ca un personaj
dintr-un policier al lui Melville.
Termin ntr-un minut, spune Pari.
Julien i arunc o privire sceptic.
Apartamentul lui Julien e mic. ase pai rapizi i a traversat deja
holul, a trecut prin buctrie i s-a aezat pe marginea patului,
ntinzndu-se dup telefonul de pe singura noptier pentru care au
avut spaiu. Privelitea este totui impresionant. Acum plou, dar
ntr-o zi senin poate s se uite pe fereastra dinspre est i s vad
destul de mult din arondismentele 19 i 20.
Oui, all? spune ea n receptor.
n aparat, vocea unui brbat.
Bonsoir. Domnioara Pari Wahdati?
Cine m caut?
Suntei fiica doamnei Nila Wahdati?
Da.
Sunt doctorul Delaunay. V sun n legtur cu mama
dumneavoastr.
Pari nchide ochii. nainte s fie cuprins de frica obinuit, simte
un sentiment de vin. A mai primit astfel de apeluri pn acum, prea
multe la numr, cnd era adolescent, fr doar i poate, dar chiar i
nainte odat, n clasa a cincea, era n timpul unei lucrri la
geografie cnd profesorul a fost nevoit s o ntrerup, s ias cu ea pe
hol i s-i explice cu o voce linitit ce s-a ntmplat. Aceste apeluri i
sunt familiare lui Pari, dar repetarea lor nu a dus la indiferen. La
fiecare apel se gndete, De data asta, sta e momentul, i mereu
nchide i se grbete la Maman. n cteva cuvinte, Julien i spusese
lui Pari c, dac nu mai rspunde i nu i mai acord atta atenie,
poate nu vor mai exista nici attea insistene.
A avut un accident, spune doctorul Delaunay.
Pari st lng fereastr i ascult explicaiile lui. Rsucete firul
telefonului pe deget i l desface n timp ce acesta i povestete despre
venirea mamei sale la spital, tietura de pe frunte, suturi, injecia
preventiv cu tetanos, curarea cu ap oxigenat, antibiotice,
bandaje. Pari i amintete de o zi n care, la vrsta de zece ani,
ajunsese acas de la coal i gsise pe masa din buctrie douzeci i
doi de franci i un bilet scris de mn. Am plecat n Alsacia cu Marc.
i aduci aminte de el. M ntorc n vreo dou zile. S fii cuminte. (S
nu stai pn seara trziu!) Te iubesc. Maman. Pari sttuse tremurnd
n buctrie, cu ochii plini de lacrimi, spunndu-i c dou zile nu era
chiar att de ru, nu era chiar att de mult.
Doctorul i pune o ntrebare.
Poftim?
ntrebam dac venii s o luai acas, domnioar. Rana nu e
grav, nelegei, dar probabil c ar fi mai bine s nu se duc acas
singur. Sau i putem chema un taxi.
Nu. Nu e nevoie. Ar trebui s ajung cam ntr-o jumtate de or.
St pe pat. Julien sigur se va supra, se va simi probabil prost n
prezena lui Christian i a lui Aurlie, ale cror opinii par s conteze
foarte mult pentru el. Pari nu vrea s ias pe coridor i s dea piept cu
Julien. Nu vrea nici s mearg la Courbevoie, dar nici s o vad pe
mama ei. Mai degrab s-ar ntinde i ar asculta cum vntul arunc
stropi de ploaie pe geam pn ar adormi.
i aprinde o igar, iar cnd Julien intr n camer i o ntreab din
spate: Nu vii, nu-i aa?, ea nu i rspunde.
EXTRAS DIN AFGHAN SONGBIRD,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE TIENNE BOUSTOULER,

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 33

EB: S neleg c suntei, de fapt, jumtate afgan, jumtate
franuzoaic?
NW: Mama a fost franuzoaic, da. Din Paris.
EB: Dar pe tatl dumneavoastr l-a ntlnit la Kabul. V-ai
nscut acolo.
NW: Da, s-au ntlnit acolo n 1927. La un dineu la Palatul
Regal. Mama l nsoea pe tatl ei bunicul meu care fusese
trimis la Kabul pentru a-l sftui pe regele Amanullah n legtur
cu reformele lui. Ai auzit de el, de regele Amanullah?
Stm n sufrageria apartamentului mic al Nilei Wahdati, la
etajul trei al unei cldiri rezideniale din oraul Courbevoie, la
nord-vest de Paris. Camera este mic, slab luminat i
srccios mobilat: o canapea cu tapierie galben ca ofranul,
o msu de cafea i dou rafturi nalte. St cu spatele la
fereastra pe care a deschis-o ca s ias fumul de la igrile pe
care le aprinde ncontinuu.
Nila Wahdati spune c are patruzeci i patru de ani. Este o
femeie extraordinar de atrgtoare, poate c a trecut de floarea
vrstei, dar, totui, nu se afl prea departe. Pomei nali regali,
pielea fin, talia subire. Are nite ochi inteligeni i cochei, o
privire ptrunztoare care te face s te simi respectat, testat,
fermecat i, n acelai timp, s simi c se joac cu tine. Rmn
nc, presupun, o arm redutabil de seducie. E dat doar cu
ruj, a depit puin conturul ntr-o parte. i-a bgat o bandan
deasupra sprncenelor i poart o bluz de un mov pal peste
blugi i pantofi fr osete. Dei este abia unsprezece dimineaa,
i toarn nite vin dintr-o sticl de Chardonnay care nu a fost
pus la rece. Mi-a oferit cordial un pahar, dar am refuzat-o.
NW: A fost cel mai bun rege pe care ei l-au avut vreodat.
Remarca ei mi se pare interesant prin pronumele ales.
EB: Ei? Nu te consideri afgan?
NW: S spunem c am divorat de jumtatea mea
suprtoare.
EB: M-ai fcut curios.
NW: Dac ar fi reuit, m refer la regele Amanullah, e posibil
s v fi rspuns altfel la ntrebare.
O rog s-mi explice.
NW: Vedei dumneavoastr, s-a trezit ntr-o diminea
regele, i i-a prezentat planul de reconstrucie a rii
gesticulnd i adresndu-se pe un ton autoritar unei naiuni
noi i mai luminate. Gata! a spus el. S renunm la vl, n
primul rnd. Imaginai-v, domnule Boustouler, o femeie
arestat n Afganistan pentru c poart burqa
22
! Cnd soia sa,
regina Soraya, a aprut cu neruinare n public? Oh l l!
Plmnii mullahilor s-au umplut cu destul aer cu care ar fi putut
zbura nu un Hindenburg, ci o mie. i fr poligamie, a spus el!
Asta, nelegei, ntr-o ar n care regii au mii de concubine i
nu se uit niciodat la majoritatea copiilor pe care i-au fcut de
plcere. De acum nainte, a declarat el, niciun brbat nu te mai
poate fora s te mrii. Gata cu pltitul miresei i cu mritiul
de mici. i nc ceva: o s mergei toate la coal.
EB: Era un vizionar, atunci.
NW: Sau un prost. ntotdeauna mi s-a prut riscant de
subire linia dintre ele.
EB: Ce s-a ntmplat cu el?

22
Vemnt purtat de femei n majoritatea rilor islamice, care le acoper
ntreg corpul.
NW: Rspunsul este pe ct de suprtor, pe att de
predictibil, domnule Boustouler. Jihadul, bineneles. I-au
declarat Jihad, mullahii i efii triburilor. Imaginai-v o mie de
pumni ndreptai spre cer! Regele a fcut pmntul s se mite,
vedei, dar a fost nconjurat de un ocean de fanatici i tii foarte
bine ce se ntmpl cnd fundul oceanului se cutremur,
domnule Boustouler. O armat de rebeli cu barb s-au npustit
asupra srmanului rege i i-au provocat moartea, n timp ce el
se zbtea neputincios n minile lor, l-au trt n India, apoi n
Italia i n final n Elveia, unde a reuit s ias din mizerie i a
murit btrn i deziluzionat, n exil.
EB: i ara n care ai mers apoi? S neleg c nu i s-a
potrivit.
NW: i invers e la fel de adevrat.
EB: De aceea te-ai mutat n Frana n 1955.
NW: M-am mutat n Frana pentru c am vrut s-mi salvez
fiica de un anumit stil de via.
EB: Despre ce stil de via e vorba?
NW: Nu am vrut s o vd devenind, mpotriva voinei i firii
ei, una dintre acele femei triste, harnice, care sunt crescute ntr-
o robie tcut, toat via, fiindu-le mereu fric s arate, s
spun sau s fac vreun lucru greit. Femei care sunt admirate
de cteva semene de-ale lor din Occident aici n Frana, de
exemplu transformate n eroine pentru vieile lor dure. Dar
sunt admirate de la distan tocmai de cele care nu ar putea
suporta s se pun mcar o zi n pielea lor. Femei care i vd
dorinele nbuite i visele abandonate, i totui i asta e cel
mai ru, domnule Boustouler dac le ntlneti, zmbesc i
pretind c nu le este fric de nimic. Ca i cum ar duce o via de
invidiat. Dar te uii mai bine la ele i le vezi privirea neajutorat,
disperarea i cum totul contrazice buna dispoziie pe care o
afieaz. E complet patetic, domnule Boustouler. Nu am vrut
asta pentru fiica mea.
EB: S neleg c ea i d seama de toate astea.
i mai aprinde o igar.
NW: Ei bine, copiii nu sunt niciodat tot ceea ce ai sperat,
domnule Boustouler.

n camera de la urgen, o asistent irascibil i d indicaii lui Pari
s atepte la biroul de nregistrare, lng o etajer mobil plin cu
clipboard-uri i tabele. Pari este surprins s vad oameni care i
petrec de bunvoie tinereea, pregtindu-se pentru o profesie care i
aduce ntr-un astfel de loc. Nu poate s-i neleag deloc. i este sil i
team de spitale. Urte s-i vad pe oameni ntr-o stare jalnic, s
simt mirosul greu, s aud zgomotul trgilor, s vad holurile cu
picturile terse i nenumratele pagini din dosarul medical de
deasupra capului.
Doctorul Delaunay se dovedete a fi mai tnr dect a crezut Pari.
Are nasul subire, gura mic i prul blond n bucle mici. O conduce
afar din camera de gard, prin ua dubl, n holul principal.
Cnd mama dumneavoastr a ajuns aici, spune el pe un ton
confidenial, era complet beat Nu prei surprins.
Nu sunt.
i nici cteva dintre asistente nu au fost. Spun c are nite
datorii la noi. Eu sunt nou aici, aa c, bineneles, nu am avut
plcerea s o cunosc pn acum.
Ct de ru a fost?
A fost foarte ncpnat, spune el. i, a spune, mai degrab
teatral.
i zmbesc cu subneles.
O s fie bine?
Da, n scurt timp, spune doctorul Delaunay. Dar trebuie s v
recomand, i subliniez asta, s reduc din consumul de alcool. A avut
noroc de data asta, dar cine tie, data viitoare
Pari d din cap.
Unde e?
El o conduce din nou n camera de la gard i apoi dup un col.
Patul trei. Vin imediat cu instruciunile de externare.
Pari i mulumete i se ndreapt spre patul mamei sale.
Salut, Maman.
Maman i zmbete obosit. Are prul ciufulit i n picioare osete
desperecheate. I-au bandajat fruntea i un lichid incolor curge pe un
tub legat la braul stng. Poart un halat de spital pe dos, care nici nu
e legat bine. Halatul s-a desfcut puin n fa i Pari vede ceva din
linia vertical groas, nchis la culoare, vechea cicatrice de la
cezarian. O ntrebase cu civa ani nainte de ce nu are semnul
orizontal obinuit i Maman i-a explicat c doctorii i-au dat la timpul
acela un motiv tehnic pe care nu i-l mai amintete. Ce e important, a
spus ea, e c te-au scos afar.
i-am stricat seara, murmur Maman.
Accidentele se ntmpl. Am venit s te duc acas.
A putea dormi o sptmn.
Ochii aproape c i se nchid, dar continu s vorbeasc domol i
fr vlag.
Stteam i m uitam la televizor. Mi s-a fcut foame. M-am dus
la buctrie s iau nite pine cu marmelad. Am alunecat. Nu tiu
cum sau pe ce, dar m-am lovit cu capul de mnerul de la ua
cuptorului. Cred c mi-am pierdut cunotina pentru un minut sau
dou. Stai jos, Pari. Nu te vd bine.
Pari se aaz.
Doctorul a spus c ai but.
Maman i deschide un ochi pe jumtate. Are de-a face des cu
doctorii, dar nu-i sufer deloc.
Biatul acela? A spus el asta? Le petit salaud. Ce tie el?
Respiraia lui nc mai miroase a lapte.
Tot timpul glumeti! De fiecare dat cnd aduc vorba despre
asta.
Sunt obosit, Pari. Poi s-mi faci moral cu alt ocazie.
Oricum, nu te ntrece nimeni la asta!
Acum chiar adoarme. Sforie, deloc plcut, cum i se ntmpl
mereu dup beie.
Pari st pe taburetul de la marginea patului, ateptndu-l pe
doctorul Delaunay, imaginndu-i-l pe Julien la o mas slab luminat,
cu meniul n mn, explicndu-le lui Christian i lui Aurlie despre
criz, pe deasupra cupelor nalte de Bordeaux. S-a oferit s o
nsoeasc la spital, dar doar de faad. Era o simpl formalitate.
Oricum ar fi fost o idee proast s vin. Dac doctorul Delaunay era
de prere c a vzut ceva teatral nainte Totui, chiar dac n-ar fi
putut s vin cu ea, Pari i-ar fi dorit ca el s nu se fi dus fr ea la
cin. E nc puin mirat c a mers. Ar fi putut s le explice lui
Christian i lui Aurlie. Ar fi putut s aleag o alt sear, s schimbe
rezervarea. Dar Julien se dusese. Nu era pur i simplu din neatenie.
Nu. Era ceva rutcios n mutarea asta, ceva intenionat, ceva care
rnea. Pari tia de ceva timp c el are abilitatea asta. Se ntreba mai
nou dac i i plcea chestia asta.
ntr-o camer de gard cam ca aceasta l ntlnise Maman pe
Julien. Se ntmpla cu zece ani n urm, n 1963, cnd Pari avea
paisprezece ani. El venise cu un coleg care avea o migren. Maman o
adusese pe Pari, ea era pacienta pe atunci, ntruct i luxase ru
glezna la ora de gimnastic de la coal. Sttea ntins pe o targ cnd
Julien i-a adus un scaun n camer i a nceput o conversaie cu
Maman. Pari nu-i mai amintete acum ce i-au spus. Dar i-l
amintete pe Julien spunnd:
Paris ca oraul?
i pe Maman dnd replica ei familiar:
Nu, fr s. nseamn zn n farsi.
L-au ntlnit la cin ntr-o sear ploioas din acea sptmn, la un
restaurant mic de lng bulevardul Saint-Germain. Maman fcuse un
adevrat show nainte, n apartament, nehotrt cu ce s se mbrace,
alegnd n cele din urm o rochie de un albastru pastel, mulat,
mnui de sear i pantofi cu toc cui i cu vrf ascuit. Chiar i aa, o
ntrebase pe Pari n lift:
Nu sunt prea cochet, nu? Ce prere ai?
nainte de cin au fumat toi trei, iar Maman i Julien au but bere
din halbe mari i aburite. Au terminat primul rnd, Julien a mai
comandat unul, apoi a urmat i al treilea. Julien, mbrcat cu cma
alb, cu cravat i o jachet de sear n carouri, se comporta
curtenitor, avnd manierele unui brbat bine crescut. Zmbea cu
uurin i rdea fr efort. ncrunise puin la tmple, dar Pari nu
observase n lumina slab de la camera de gard i estimase c el i
Maman aveau cam aceeai vrst. Era la curent cu evenimentele
actuale i a vorbit mult timp despre opunerea lui De Gaulle n
privina intrrii Angliei n Piaa Comun i, spre surprinderea lui Pari,
aproape a reuit s fac subiectul interesant. Numai dup ce l-a
ntrebat Maman a mrturisit c ncepuse s predea economia la
Sorbona.
Profesor? E fascinant!
O, abia la nceput, a spus el. Ar trebui s vii cndva. Te-ai
vindeca imediat de subiectul sta.
Poate voi veni.
Pari putea spune c Maman era deja puin beat.
Poate m voi furia ntr-o zi. S te vd n aciune.
Aciune? Nu uita, predau teorii economice, Nila. Dac o s vii,
o s afli c studenii mei m consider un neghiob.
Ei bine, m ndoiesc!
i Pari se ndoia. Bnuia c destul de multe dintre studentele lui
Julien voiau s se culce cu el. n timpul cinei a avut grij s nu fie
surprins uitndu-se la el. Faa lui era desprins parc din filmul noir,
o fa predestinat parc s apar n alb i negru, tiat de umbrele
paralele ale storurilor veneiene, cu un fir de fum de igar n jurul ei.
O uvi de pr reuise s-i cad pe frunte, sub forma unei paranteze,
foarte graios poate prea graios. Dac i czuse, de fapt, pur i
simplu, nici nu se deranja s o aranjeze, observase Pari.
A ntrebat-o pe Maman de librria mic a crei proprietar i ef
era. Se afla dincolo de Sena, de partea cealalt a Podului Arcole.
Ai cri despre jazz?
Bah oui, a spus Maman.
Afar ploaia se nteise, iar n restaurant era mult glgie i
agitaie. n timp ce chelnerul le servea bulete cu brnz i frigrui cu
unc, Maman i Julien au discutat ndelung despre Bud Powell,
Sonny Stitt, Dizzy Gillespie i favoritul lui Julien, Charlie Parker.
Maman i-a spus lui Julien c i plcea mai mult stilul de pe Coasta de
Vest al lui Chet Baker i Miles Davis. Ascultase Kind of Blue? Pari a
fost surprins s afle c lui Maman i plcea jazz-ul att de mult i c
era att de familiarizat cu att de muli muzicieni diferii. A fost
cuprins, nu pentru prima dat, de o admiraie copilroas pentru
Maman i de sentimentul tulburtor c nu-i cunoate propria mam.
Ceea ce nu a surprins-o a fost uurina i desvrirea cu care Maman
l-a sedus pe Julien. Era n elementul ei acolo. Nu a avut niciodat
probleme n atragerea ateniei brbailor. i sufoca.
Pari o privea pe Maman cum murmura vesel, chicotind la glumele
lui Julien, nclinndu-i capul i rsucindu-i absent pe un deget o
bucl. Se minuna din nou de ct de tnr i de frumoas era Maman
Maman care era cu doar douzeci de ani mai n vrst dect ea.
Prul negru i lung, pieptul voluptuos, ochii neobinuii i faa
luminoas, cu trsturi clasice, regale, care-i intimida pe ceilali. Pari
se minuna n continuare de ct de puin semna ea cu Maman, cu
ochii ei palizi i gravi, nasul lung, cu zmbetul care-i dezvluia
strungrea i cu snii mici. Mcar dac s-ar fi putut spune despre ea
c este frumoas. De fapt, era banal. n preajma mamei sale i
amintea mereu c frumuseea ei era mbrcat n haine obinuite.
Din cnd n cnd, chiar Maman era cea care i aducea aminte, dei
acest lucru venea mereu ascuns ntr-un cal troian de complimente.
Ea spunea: Eti norocoas, Pari. Nu o s fii nevoit s te chinui att
pentru ca brbaii s te ia n serios. Or s-i acorde atenie. Prea mult
frumusee stric. Rdea. O, ascult-m! Nu am spus c vorbesc din
experien. Bineneles c nu. E pur i simplu o observaie.
Vrei s spui c nu sunt frumoas.
Spun c nu vrei s fii. n plus, eti drgu i e destul de bine aa. Je
tassure, ma chrie. E chiar mai bine.
Pari se gndea c nu prea seamn nici cu tatl ei. Fusese un om
nalt, cu un chip serios, cu fruntea nalt, brbia ngust i buzele
subiri. Pari pstra n camera ei cteva fotografii cu el din copilria pe
care o petrecuse n casa de la Kabul. Se mbolnvise n 1955 cnd
Maman i ea se mutaser la Paris i a murit la scurt timp dup
aceea. Pari se uita uneori lung la fotografiile lui vechi, mai ales la una
dintre ele, alb-negru, n care ea i tatl ei stteau n faa unei maini
americane vechi. Sttea sprijinit de arip i o inea n brae, zmbeau
amndoi. i amintea cum a stat o dat lng el cnd picta girafe i
maimue cu coada lung pe ua din fa a dulapului ei. O lsase s
coloreze una dintre maimue, inndu-i pensula n mn i ghidnd-o
cu rbdare.
La vederea feei tatlui ei din acele fotografii, s-a trezit n ea o
senzaie veche, un sentiment pe care l avusese dintotdeauna, din
cte i amintete. Sentimentul c i lipsete ceva, sau cineva,
fundamental pentru existena ei. Uneori era vag, ca un mesaj trimis
pe drumuri secundare umbrite i la distane lungi, un semnal slab la
un radio, izolat, ciripit. Alteori era att de clar aceast absen, att
de intim, nct i tresrea inima. De exemplu, cu doi ani nainte, n
Provence, cnd Pari vzuse un stejar uria la o ferm. Altdat n
Grdinile Tuileries cnd zrise o mam tnr mpingndu-l pe fiul ei
ntr-un crucior mic rou. Pari nu a neles. A citit odat o poveste
despre un turc de vrst mijlocie care a intrat brusc ntr-o depresie
profund cnd fratele geamn, de a crui existen nu avea habar, a
suferit un infarct ce i-a fost fatal, pe cnd se afla ntr-o excursie n
pdurea amazonian unde plou mult i fcea canoe. Era cel mai
apropiat sentiment de ceea ce simea ea.
I-a vorbit odat lui Maman despre asta.
Ei bine, abia dac e un mister, mon amour. i-e dor de tatl tu. A
plecat din viaa ta. E normal s te simi aa. Bineneles c asta e. Vino
ncoace! D-i lui Maman un pupic.
Rspunsul mamei sale a fost rezonabil, dar nu a mulumit-o. Pari
credea ntr-adevr c s-ar simi complet dac tatl ei ar fi nc n
via, dac ar fi acolo cu ea. Dar i amintea c avusese acelai
sentiment i pe cnd era mic, n casa imens de la Kabul, unde
locuia cu ambii prini.
La scurt timp dup ce au terminat de mncat, Maman s-a scuzat ca
s mearg pn la baie, iar Pari a rmas cteva minute singur cu
Julien. Au vorbit despre un film pe care Pari l vzuse cu o sptmn
nainte, n care Jeanne Moreau interpreta rolul unui cartofor, apoi au
mai discutat despre coal i muzic. Pari vorbea, el se sprijinea cu
coatele de mas i se nclina puin spre ea, ascultnd-o cu mult
interes, zmbind i ncruntndu-se, nelundu-i ochii de la chipul
fetei. Face show, i spusese Pari, se preface doar. Se pricepe la asta,
face aa cu toate femeile, alesese s acioneze astfel sub impulsul
momentului, s se joace puin cu ea i s se amuze pe socoteala ei. i
totui, sub privirea lui necrutoare, simea cum i crete pulsul i i se
strnge stomacul. S-a trezit vorbind pe un ton artificial sofisticat,
ridicol, care nu semna deloc cu felul n care vorbea n mod normal.
tia asta, dar nu se putea opri.
El i-a spus c a fost cstorit cndva, o perioad scurt de timp.
Serios?
Acum civa ani. Cnd aveam treizeci de ani. Locuiam la Lyon
pe vremea aceea.
Se cstorise cu o femeie mai n vrst. Csnicia nu durase, fiindc
ea fusese foarte posesiv. Julien nu fcuse aceast dezvluire mai
devreme, atunci cnd era i Maman la mas.
A fost o relaie fizic, serios, a spus el. Ctait compltement
sexuelle. Voia s m posede, i att.
Se uita fix la ea cnd i-a spus asta i a afiat un zmbet fin,
cuceritor, n timp ce-i urmrea cu atenie reacia. Pari i-a aprins o
igar, pretinznd c nu o intereseaz, precum Bardot, ca i cum
brbaii i-ar fi spus tot timpul astfel de lucruri. Dar, n adncul
sufletului, tremura. tia c avusese loc un mic act de trdare la mas.
Ceva cam greu de acceptat, care nu era total inofensiv, dar era
palpitant, fr ndoial. Cnd Maman s-a ntors, cu prul pieptnat i
cu un strat proaspt de ruj pe buze, momentul lor intim a luat sfrit
i, pentru cteva clipe, Maman i-a prut lui Pari o intrus, ca apoi s
fie imediat cuprins de remucri.
L-a vzut din nou cam peste o sptmn. Era diminea i se
ducea n camera lui Maman cu cafea. L-a gsit stnd pe marginea
patului ei, aranjndu-i ceasul la mn. Nu tiuse c i petrecuse
noaptea acolo. I-a zrit din hol, prin ua crpat. Sttea acolo,
mpietrit, cu cafeaua n mn, avnd senzaia c a nghiit ceva
otrvitor i l privea: avea pielea alb pe spate, abdomenul plat i un
cearaf ifonat aruncat neglijent pe el, acoperindu-i parial nuditatea.
i-a fixat ceasul i s-a ntins dup o igar de pe noptier, a aprins-o i
apoi i-a aruncat privirea ntmpltor asupra ei, ca i cum ar fi tiut
c a fost mereu acolo. I-a zmbit cu gura nchis. Apoi Maman a spus
ceva de sub du, iar Pari s-a ntors brusc. A fost o minune c nu s-a
oprit cu cafeaua.
Maman i Julien erau iubii de vreo ase luni. Se duceau des la
cinema, la muzee i la mici galerii de art unde erau expuse lucrrile
unor pictori necunoscui, cu nume strine, care se strduiau s
devin cineva. ntr-un weekend au mers pe plaja din Arcachon, lng
Bordeaux, i s-au ntors cu feele bronzate i cu o lad de vin rou.
Julien o lua la evenimente din mediul universitar, iar Maman l invita
la lecturi ale scriitorilor la librrie. Pari s-a inut dup ei la nceput
Julien i ceruse asta, iar Maman prea s fie mulumit dar, n
curnd, a nceput s se scuze pentru a rmne acas. Nu se mai
ducea, nu mai putea. Era insuportabil. Era prea obosit, spunea ea,
sau nu se simea bine. Se ducea acas la prietena ei Collette ca s
nvee, spunea altdat. Prietena ei din clasa a doua, Collette, prea
firav, dar era foroas, avea prul lung, fragil i nasul ca ciocul unei
ciori. i plcea s ocheze oamenii i s spun lucruri neruinate i
scandaloase.
Pun pariu c e dezamgit, a spus Collette. C nu iei cu ei.
Ei bine, dac e, nu o spune.
N-ar spune-o, nu? Ce ar crede mama ta?
Despre ce? a ntrebat Pari, dei tia, bineneles ce vrea s tie
prietena ei.
tia, dar i dorea s o aud.
Despre ce? Tonul lui Collette era viclean i interesat. C e cu ea
ca s ajung la tine. Pe tine te vrea.
E dezgusttor, a spus Pari, fluturnd din mn.
Sau poate v vrea pe amndou. Poate c i place s fie cu mai
multe n pat. n acest caz, s-ar putea s te rog s pui o vorb bun i
pentru mine.
Eti dezgusttoare, Collette!
Uneori, cnd Maman i Julien erau plecai, Pari se dezbrca n hol
i se privea n oglinda nalt. i gsea numeroase defecte corpului ei.
Era mult prea nalt, credea ea, prea lipsit de forme, prea puin
atrgtoare. Nu motenise nimic din formele cu care Maman i vrjea
pe brbai. Uneori mergea dezbrcat pn n camera mamei sale i
se aeza pe pat, unde tia c Maman i Julien fcuser dragoste. Pari
se ntindea acolo complet dezbrcat, cu ochii nchii, cu inima
btndu-i, lfindu-se cu nepsare n cldura aternutului, simind
un freamt trecndu-i pe deasupra pieptului, pntecului i chiar mai
jos.
Relaia aceasta s-a terminat, bineneles. Maman i Julien s-au
desprit. Pari a respirat uurat, dar nu a fost surprins. n cele din
urm, brbaii ddeau mereu gre cu Maman. Era ntotdeauna o
catastrofa pentru ei s nu poat atinge cine tie ce ideal pe care
Maman l impusese. Ceea ce ncepea cu euforie i pasiune se termina
mereu cu acuzaii dure, vorbe spuse la ur, furie, crize de plns,
trntitul ustensilelor de buctrie i lein. O dram de mari proporii.
Maman nu era capabil s nceap sau s ncheie o relaie fr excese.
Apoi urma perioada previzibil n care lui Maman i plcea dintr-
odat singurtatea. Sttea n pat, purtnd o hain veche de iarn
peste pijamale, fiind o prezen plictisit, trist i fr zmbet n
apartament. Pari tia c trebuie s o lase singur. ncercrile de a o
consola i de a-i ine companie nu erau bine primite. Suprarea ei
inea sptmni. Cu Julien, a durat i mai mult.
Ah, merde! spune Maman acum.
St n capul oaselor n pat. Este nc n halatul de la spital.
Doctorul Delaunay i-a dat lui Pari hrtiile de externare i infirmiera
scoate perfuzia din braul lui Maman.
Ce e?
Tocmai mi-am amintit. Am un interviu peste cteva zile.
Un interviu?
Pentru o revist de poezie.
E fantastic, Maman.
Or s pun i o fotografie.
Arat spre suturile de pe frunte.
Sunt sigur c o s gseti un mod elegant de a le ascunde,
spune Pari.
Maman ofteaz i se uit n alt parte. Cnd infirmiera trage acul,
Maman tresare i i strig femeii ceva urt i nemeritat.
EXTRAS DIN AFGHAN SONGBIRD,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE TIENNE BOUSTOULER

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 36

M uit din nou n jurul meu prin apartament i zresc, pe
unul dintre rafturi, o fotografie nrmat. E o feti care st
ghemuit pe un cmp cu tufe slbatice, complet absorbit n
timp ce culege ceva, un fel de boabe. Poart o hain de un
galben deschis, nchis la gt, n contrast cu cerul acoperit de
nori, ce pare cenuiu. n plan ndeprtat se zrete o ferm din
piatr, cu obloanele trase i cu igla spart. O ntreb de
fotografie.
NW: E fiica mea, Pari. Ca oraul, dar fr s. nseamn zn.
Fotografia asta este dintr-o cltorie pe care am fcut-o n
Normandia, doar noi dou. Prin 1957, cred. Trebuie s fi avut
opt ani.
EB: Locuiete la Paris?
NW: Studiaz matematica la Sorbona.
EB: Trebuie s fii mndr.
mi zmbete i d din umeri.
EB: Sunt puin surprins de alegerea ei n materie de carier,
avnd n vedere c dumneavoastr v-ai dedicat artei.
NW: Nu tiu de unde are abilitatea asta. Toate formulele i
teoriile alea de neneles. Cred c ea le nelege. Eu abia pot s
fac nmuliri.
EB: Poate c sta-i felul ei de a se rzvrti. Bnuiesc c i
dumneavoastr v-ai rzvrtit la un moment dat, m gndesc.
NW: Da, dar eu am fcut-o cum trebuie. Am but, am fumat
i mi-am fcut iubii. Cine se rzvrtete fcnd matematic?
Rde.
NW: n afar de asta, ar fi rebela fr cauz, din proverbe. I-
am oferit o libertate inimaginabil. Fiica mea nu-i dorete
nimic. Nu-i lipsete nimic. Triete cu cineva. E cam n vrst.
Din cale afar de armant, citit, simpatic. Un narcisist pn-n
pnzele albe, desigur. Are un ego imens.
EB: Nu aprobai relaia lor.
NW: Dac o aprob sau nu este irelevant. Suntem n Frana,
domnule Boustouler, nu n Afganistan. Tinerii nu mai au nevoie
de acordul prinilor ca s tie cum s triasc sau s moar.
EB: S neleg c fiica dumneavoastr nu este legat de
Afganistan?
NW: Am plecat de acolo cnd avea ase ani. i amintete
foarte puin din timpul petrecut n acel loc.
EB: Dar nu i dumneavoastr, bineneles.
Am rugat-o s-mi povesteasc despre tinereea ei.
Se scuz i prsete camera pentru cteva clipe. Cnd se
ntoarce, mi arat o fotografie alb-negru, veche, cu multe cute.
nfieaz un domn solid, cu o privire sever, cu ochelari, cu
prul strlucitor, pieptnat cu o crare impecabil. St n spatele
unui birou, citind o carte. Poart un costum cu reverele ndoite,
o vest la dou rnduri de nasturi, o cma alb cu guler nalt
i papion.
NW: Tatl meu. n 1929. Anul n care m-am nscut.
EB: Arat foarte distins.
NW: A fcut parte din aristocraia patun de la Kabul.
Foarte educat, ireproabil de manierat, ct de ct sociabil. i un
mare povestitor. Cel puin n public.
EB: i n viaa privat?
NW: V ncumetai s ghicii, domnule Boustouler?
Iau fotografia i m uit din nou la ea.
EB: Distant, a spune. Serios. Enigmatic. Intransigent.
NW: Chiar insist s bei un pahar cu mine. Ursc nu, detest
s beau singur.
mi toarn un pahar de Chardonnay. Din politee, iau o
nghiitur.
NW: Tata avea minile reci. Nu conta vremea. Minile lui
erau ntotdeauna reci. i purta mereu costum, indiferent de
vreme. Perfect croit, clcat la dung. i o plrie fedora
23
. i,
desigur, pantofi perforai, n dou culori. Era chipe, presupun,
dar ntr-un mod aristocrat. De asemenea am neles asta mult
mai trziu ntr-un mod artificial, uor ridicol, neeuropean,
cizelat, desigur, de jocul de bowling i polo din fiecare
sptmn i de ctre o soie franuzoaic de invidiat, toate
acestea cu aprobarea tnrului rege progresist.
i cur o unghie i nu mai spune nimic timp de cteva
momente. ntorc caseta n aparat.
NW: Tata dormea n camera lui, iar eu i mama n ale
noastre. n cele mai multe zile lua prnzul cu minitri i

23
Plrie ndoit de-a lungul pe partea de sus i strmtat n fa i n
lateral. Plria a aprut ca un accesoriu rezervat aristocrailor la sfritul
secolului al XVIII-lea.
consilieri ai regelui. Sau, dac nu, clrea, juca polo sau vna. i
plcea s mearg la vntoare.
EB: Deci nu prea l-ai vzut. Era o figur absent.
NW: Nu n totalitate. Petrecea mereu cteva minute cu mine,
la vreo dou-trei zile. Venea n camera mea, se aeza pe pat, iar
acesta era semnalul ca eu s m urc la el n brae. M slta pe
genunchi cteva clipe, niciunul dintre noi nescond un sunet,
iar la final spunea Ei bine, i acum ce facem, Nila? Uneori m
lsa s-i iau batista din buzunarul de la piept i s o mpturesc.
Bineneles c eu doar o strngeam i o ndesam napoi n
buzunar, iar el se prefcea c e surprins, ceea ce mi se prea aa
de amuzant! i continuam s facem asta pn cnd se stura, iar
asta se ntmpla destul de repede. Apoi mi mngia prul cu
minile lui reci i spunea: Papa trebuie s plece acum, cprioara
mea. Fugi!
Duce fotografia napoi n camera cealalt i se ntoarce,
scoate un nou pachet de igri din sertar i aprinde una.
NW: Aa m striga el. mi plcea. Obinuiam s opi prin
grdin aveam o grdin foarte mare cntnd Sunt
cprioara lui Papa! Sunt cprioara lui Papa! Nu am realizat
dect mult mai trziu ct de sinistr era porecla.
EB: Poftim?
Zmbete.
NW: Tatl meu mpuca i cprioare, domnule Boustouler.

Ar fi putut s mearg pe jos pn la apartamentul lui Maman, erau
doar cteva blocuri pn acolo, dar ncepuse s plou destul de tare.
n taxi, Maman st ghemuit pe banchet, acoperit cu haina de
ploaie al lui Pari, uitndu-se pe fereastr, fr s scoat vreun cuvnt.
n acest moment, lui Pari i se pare c e btrn, mult mai btrn de
patruzeci i patru de ani. Btrn i fragil, i prea slab.
Pari nu a mai fost de ceva timp n apartamentul lui Maman. Cnd
descuie, iar apoi deschide ua, gsete blatul de la buctrie plin de
pahare murdare de vin, de pungi de chipsuri deschise, de paste
nepreparate, de farfurii cu grmezi de mncare nvechit i
mucegit. Pe mas se afl o pung din hrtie n care au fost ndesate
sticle goale de vin, ct pe ce s cad. Pe podea zrete ziare, unul
dintre ele e mbibat de sngele care a curs mai devreme n acea zi, iar
pe el o oset roz de ln. Pari e ngrozit s vad locuina lui Maman
n halul sta. i se simte i vinovat. tiind-o pe Maman, probabil c
acesta a fost efectul dorit. Apoi detest c s-a gndit la aa ceva. E
genul acela de lucruri pe care l-ar gndi Julien. Vrea s te fac s te
simi prost. i spusese asta de mai multe ori n ultimul an. Vrea s te
fac s te simi prost. Cnd a spus-o prima dat, Pari s-a simit
uurat, neleas. i era recunosctoare pentru c articulase ceea ce
ea nu putea sau nu voia. Se gndea c a gsit un aliat. Dar n ultimele
zile ncepuse s-i pun ntrebri. ntrezrete n cuvintele lui o urm
de rutate. O absen tulburtoare a buntii!
Pe podeaua din dormitor e la fel de dezordine: sunt haine, CD-uri,
cri, ziare peste tot. Pe pervaz se afl un pahar umplut pe jumtate
cu ap care s-a nglbenit de la chitoacele ce plutesc n ea. Arunc
revistele vechi i crile de pe pat i o ajut pe Maman s se bage sub
ptur.
Maman o privete cu dosul palmei sprijinit de fruntea bandajat.
Pare o actri dintr-un film mut care mai are puin i lein.
O s fii bine, Maman?
Nu cred, spune ea.
Nu sun ca i cum ar ceri atenia ei. Maman o spune pe un ton
invariabil, plictisit. Sun obosit, sincer i decisiv.
M sperii, Maman.
Pleci acum?
Vrei s rmn?
Da.
Atunci o s rmn.
Stinge lumina.
Maman?
Da.
i iei pastilele? Ai ncetat s le mai iei? Cred c da i de aceea
mi fac griji.
Nu ncepe, te rog! Stinge lumina!
Pari face cum i se spune. Se aaz pe marginea patului i o privete
pe mama sa adormind. Apoi se ndreapt spre buctrie ca s nceap
formidabila sarcin de a face curenie. Gsete o pereche de mnui
i ncepe cu vasele. Spal pahare care miros a lapte acru, boluri pe
care s-au ntrit resturi de cereale, farfurii cu mncare mucegit. i
amintete cnd a splat pentru prima dat vasele n apartamentul lui
Julien, n dimineaa dup ce dormiser pentru prima dat mpreun.
Julien pregtise omlet. Ct a savurat acest gest casnic simplu, de a
spla vase la chiuveta lui, n timp ce el pusese o melodie a lui Jane
Birkin la patefon!
Reluase legtura cu el cu un an n urm, n 1973, cnd se ntlnise
cu el pentru prima dat dup aproape un deceniu. l ntlnise
ntmpltor la un mar stradal pe lng Ambasada Canadei, un
protest al studenilor mpotriva vntorii de foci. Pari nu voia s
mearg i, n plus, avea de terminat o lucrare despre funciile
meromorfe, dar Collette insistase. Locuiau mpreun pe vremea
aceea, era un aranjament de care se dovedeau din ce n ce mai
nemulumite.
Collette fuma acum iarb. Purta banderole pe cap i tunici largi de
un rou aprins, imprimate cu psri i margarete. Aducea acas biei
cu prul lung, nepieptnai, care i mncau poria lui Pari i cntau
prost la chitar. Pe Collette o vedeai mereu pe strzi, strignd,
denunnd cruzimea fa de animale, rasismul, sclavia, testele
nucleare ale francezilor n Pacific. Era mereu agitaie n apartamentul
n care locuiau: oameni care intrau i ieeau i pe care Pari nu-i
cunotea. Iar cnd erau singure, Pari simea o tensiune nou ntre ele,
arogan din partea lui Collette i un refuz al acceptrii prezenei ei.
Mint, spunea Collette cu nsufleire. Spun c metodele lor sunt
umane. Umane! Ai vzut ce folosesc ca s le loveasc peste cap? Acele
hakapiks
24
? n jumtate din cazuri, bietul animal nici nu apuc s
moar i nenorociii bag crligele n el i l trag cu greu la barc. Le
jupoaie de vii, Pari. De vii!
Felul n care Collette a spus acest ultim lucru, felul n care a pus
accent pe el a fcut-o pe Pari s vrea s-i cear scuze. Pentru ce, nu
era prea sigur, dar tia c n acele zile se simea sufocat de Collette,
de reprourile i de multele ei nemulumiri.

24
Unelte asemntoare unui trncop.
La protest au aprut doar vreo treizeci de persoane. Se zvonea c
avea s-i fac intrarea i Brigitte Bardot, dar totul s-a dovedit a fi
doar att, un zvon. Collette era dezamgit. Se afla n mijlocul unei
discuii aprinse cu un tnr slab, palid, cu ochelari, pe nume Eric i
care se ocupa de organizarea marului, din cte nelegea Pari.
Srmanul Eric! Lui Pari i se fcuse mil de el. nc fierbnd de
suprare, Collette a preluat conducerea. Pari s-a retras n spate, lng
o fat cu pieptul mic care striga slogane cu un fel de nviorare
nervoas. Pari i inea ochii n pmnt i fcea tot posibilul s nu ias
n eviden.
La un col de strad, un brbat a btut-o pe umr.
Ari de parc eti n pragul morii i atepi s fii salvat!
Purta o jachet din stof n carouri, din tweed, peste un pulover,
blugi i un fular de ln. Avea prul mai lung i mbtrnise puin,
dar ntr-un mod elegant, pe care unele femei de vrsta lui l-ar gsi
nedrept i care le-ar enerva, dac li s-ar ntmpla lor. nc slab i n
form, cu cteva riduri n jurul ochilor, cu puin mai mult pr crunt
la tmple, pe faa lui se zrea doar o urm de oboseal.
Aa m simt, spune ea.
S-au srutat pe obraji i, cnd a ntrebat-o dac ar vrea s bea o
cafea cu el, ea a acceptat.
Prietena ta pare furioas. Extrem de furioas.
Pari s-a uitat n spatele ei, unde Collette sttea cu Eric, scandnd
n continuare i lovind cu pumnul n aer, dar, n mod absurd,
uitndu-se revoltat la ei. Pari s-a abinut s nu rd ceea ce ar fi
provocat daune ireparabile. A dat din umeri n semn de scuze i a
disprut.
Au mers ntr-o cafenea i s-au aezat la o mas de lng fereastr.
El a comandat cafea i cte un millefeuille
25
pentru amndoi. Pari se
uita la el n timp ce vorbea cu chelnerul pe tonul lui autoritar i
amabil pe care i-l amintea bine i simea aceeai senzaie n stomac
pe care a avut-o i cnd era mai mic, iar el venea s o ia pe Maman.
Devine dintr-o dat contient de unghiile ei roase, de faa pe care nu
o pudrase, de prul n bucle lipsite de vlag i dorea acum s-l fi

25
Plcint din foi cu crem.
uscat dup du, dar fusese n ntrziere, iar Collette era extrem de
nervoas.
Nu mi s-a prut c eti genul protestatar, a spus Julien,
aprinzndu-i igara.
Nu sunt. Era mai mult dintr-un sentiment de vinovie dect
din convingere.
Vinovie? Legat de vntoarea de foci?
De Collette.
Aha! Da. tii, cred c m cam sperie.
i pe noi.
Au rs. El s-a ntins peste mas i i-a atins earfa. i-a lsat mna s
cad.
Ar fi banal s spun c ai crescut, aa c nu o voi face. Dar eti
rpitor de frumoas, Pari!
Ea apuc eticheta de la haina de ploaie.
Ce, mbrcat aa, la Clouseau?
Collette i spusese c era un obicei prost, acela de a se purta ca un
clovn i de a se subestima, obicei cu care Pari ncerca s-i mascheze
nervozitatea n preajma brbailor de care era atras. Mai ales cnd i
fceau complimente. Nu era prima dat i nici pe departe ultima n
care o invidia pe Maman pentru starea ei natural de siguran.
n continuare vei spune c m ridic la nivelul numelui meu, a
spus ea.
A, non. Te rog. Prea evident! tii, e o art s faci complimente
unei femei.
Nu tiu. Dar sunt sigur c tu tii.
Chelnerul le-a adus prjiturile i cafeaua. Pari se uita fix la minile
lui n timp ce acesta aranja cetile i farfuriile pe mas, iar palmele ei
strluceau de transpiraie. Avusese doar patru iubii n toat viaa ei
un numr modest, tia asta, n comparaie cu Maman la vrsta ei sau
chiar cu Collette. Era prea reinut i precaut, prea raional, prea
umil i greu adaptabil, ntr-un cuvnt mai echilibrat i mai puin
obositoare dect Maman sau Collette. Dar acestea nu erau caliti
care s-i atrag prea tare pe brbai. i nu-i iubise pe niciunul dei l
minise pe unul, spunndu-i c-l iubete iar cnd le simea corpul
deasupra ei se gndea la Julien, la faa lui frumoas, ce prea s
lumineze de la sine.
n timp ce mncau, au vorbit despre munca lui. I-a spus c nu mai
pred de ceva timp. Lucrase civa ani la FMI pe sustenabilitatea
datoriei publice. Cel mai bun lucru fusese faptul c putuse s
cltoreasc, i-a spus el.
Unde?
n Iordania, n Irak. Apoi, n anii urmtori, am scris o carte
despre economia subteran.
A fost publicat?
Aa se pare.
A zmbit.
Acum lucrez aici, la Paris, la o firm privat de consultan.
i eu vreau s cltoresc, a spus Pari. Collette tot spune c ar
trebui s mergem n Afganistan.
Bnuiesc c tiu de ce ar vrea ea s mearg acolo.
Ei bine, m-am tot gndit la asta. S m ntorc n Afganistan,
vreau s spun. Nu m intereseaz haiul, vreau doar s cltoresc
prin ar, s vd unde m-am nscut. Poate voi gsi casa n care am
locuit cu prinii mei.
Nu mi-am dat seama c ai aceast dorin puternic.
Sunt curioas, vreau s spun. mi amintesc att de puin.
Cred c ai spus odat ceva de un buctar al familiei.
Pari a fost profund flatat c Julien i amintea ceva ce ea i spusese
cu att de muli ani n urm. Trebuie s se fi gndit la ea, atunci, n
acea perioad. Trebuie s fi fost n mintea lui.
Da. l chema Nabi. Era i ofer. Conducea maina tatlui meu, o
main mare american, albastr, cu o capot de culoarea argselii.
mi amintesc c avea un cap de vultur pe capot.
El a ntrebat-o mai trziu de studii, iar ea i-a povestit i de
pasiunea ei: variabilele complexe. O asculta ntr-un mod n care
Maman nu o fcuse niciodat Maman, care prea plictisit de
subiect i uimit de pasiunea lui Pari. Maman nu putea nici mcar s
se prefac interesat. Fcea glume vesele care, la suprafa, preau s
ia n rs propria ignoran. Oh l l, spunea ea, rznd forat, capul
meu! Capul meu! Mi se nvrte ca un titirez! S facem un trg, Pari.
Torn nite ceai pentru amndou, iar tu revii la realitate, daccord?
Chicotea, iar Pari i fcea pe plac, dar simea ceva mai mult n aceste
glume, un mod indirect de a o mustra, impresia c aceste cunotine
ale ei fuseser judecate ca fiind ezoterice, iar faptul c urmrea acest
lucru era frivol. Frivol. Ceea ce era prea mult, se gndea Pari, venind
din partea unei poete, i totui nu i-ar fi spus niciodat mamei sale
acest lucru.
Julien a ntrebat-o ce a vzut n matematic i ea i-a spus c
gsete confort.
Cred c a spune intimidant, mai degrab, a spus el.
i asta.
Spunea c era un confort s se gseasc n permanena
adevrurilor matematice, n lipsa arbitrariului i n absena
ambiguitii. S tii c rspunsurile pot s-i scape printre degete, dar
c pot fi gsite. Erau acolo, ateptnd-o, la cteva mzglituri de
cret.
Nu seamn cu viaa, cu alte cuvinte, a spus el. n via exist
ntrebri care fie nu au rspuns, fie au nite rspunsuri confuze.
Sunt chiar att de transparent?
Ea a rs i i-a acoperit faa cu un erveel.
Par idioat.
Deloc, a spus el.
I-a luat erveelul.
Deloc.
Ca unul dintre studenii ti. Trebuie s-i amintesc de studenii
ti.
I-a pus mai multe ntrebri, n care Pari a vzut c el avea destule
cunotine despre teoria analitic a numerelor i c era familiarizat,
cel puin n trecere, cu Carl Gauss i Bernhard Riemann. Au vorbit
pn cnd s-a lsat ntunericul. Au but cafea, apoi bere i n cele din
urm au ajuns la vin. Iar apoi, cnd a simit c nu mai poate s
amne, Julien s-a aplecat puin i, pe un ton politicos, supus, i-a pus
ntrebarea:
Spune-mi, ce mai face Nila?
Pari i-a umflat obrajii cu aer, apoi a expirat aerul uor.
Julien a dat din cap cu subneles.
S-ar putea s piard librria, a spus Pari.
mi pare ru s aud asta.
Afacerea a mers din ce n ce mai prost n ultimii ani. S-ar putea
s fie nevoit s o nchid. N-ar recunoate asta, dar ar fi o
nenorocire. Ar lovi-o cumplit.
Scrie?
Nu a mai scris de mult.
El a schimbat repede subiectul. Pari era uurat. Nu voia s
vorbeasc despre Maman, despre faptul c era alcoolic i c ea se
lupta s o fac s-i ia pastilele. Pari i amintea toate privirile acelea
penibile, toate dile n care erau singuri, ea i Julien, iar Maman se
mbrca n camera de lng, Julien uitndu-se la Pari, iar ea ncercnd
s gseasc ceva de spus. Maman trebuie s o fi simit. S fie motivul
pentru care a terminat-o cu Julien? Dac ar fi aa, Pari avea bnuiala
c a fcut-o mai mult n calitate de iubit geloas dect de mam
protectoare.
Cteva sptmni mai trziu, Julien i-a cerut lui Pari s se mute cu
el. Locuia ntr-un apartament mic din arondismentul 7, pe malul
stng al Senei. Pari a spus da. Ostilitatea evident a lui Collette crease
o atmosfer de nesuportat n apartament.
Pari i amintete prima ei duminic n locuina lui Julien. Stteau
pe canapea, unul lng cellalt. Pari, ncntat, era pe jumtate
treaz, iar Julien bea ceai, cu picioarele ntinse pe msua de cafea.
Citea un articol de pe ultima pagin a ziarului. n fundal se auzea
Jacques Brel. Din cnd n cnd, Pari i punea capul pe pieptul lui, iar
Julien se apleca i o sruta ncet pe o pleoap, pe ureche sau pe nas.
Trebuie s-i spunem lui Maman.
l simea ncordat. A mpturit ziarul, i-a scos ochelarii de citit i
i-a pus pe braul canapelei.
Trebuie s tie.
Presupun, a spus el.
Presupui?
Nu, bineneles. Ai dreptate. Ar trebui s o suni. Dar ai grij.
Nu-i cere permisiunea sau binecuvntarea, nu o vei obine pe
niciuna. Doar spune-i. i asigur-te c tie c nu negociai aa ceva.
E uor de zis.
Ei bine, poate. Totui, amintete-i c Nila este o femeie
rzbuntoare. mi pare ru s spun asta, dar din acest motiv ne-am i
desprit. E extrem de rzbuntoare. Aa c eu tiu. Nu i va fi uor.
Pari a oftat i a nchis ochii. I se strngea stomacul la gndul
acesta.
Julien a mngiat-o pe spate.
Nu fi aa sensibil.
Pari a sunat-o n ziua urmtoare. Maman tia deja.
Cine i-a spus?
Collette.
Bineneles, s-a gndit Pari.
Intenionam s-i spun.
tiu c intenionai. Intenionezi. Nu poi s ascunzi un lucru ca
sta.
Eti suprat?
Mai conteaz?!
Pari sttea la fereastr. Trasa absent cu degetul conturul albastru
al scrumierei vechi i ciobite a lui Julien. A nchis ochii.
Nu, Maman. Nu conteaz.
Ei bine, mi-a dori s spun c asta nu a durut.
Nu am vrut s doar.
Cred c este un lucru discutabil.
De ce a vrea s-i fac ru, Maman?!
Maman rdea. Dar rsul ei suna gol, urt.
M uit uneori la tine i nu m regsesc n tine. Bineneles c nu
m regsesc. Presupun c nu e greu de neles, pn la urm. Nu tiu
ce fel de om eti, Pari. Nu tiu cine eti cu adevrat i de ce eti
capabil n realitate. Eti o strin pentru mine.
Nu neleg ce vrei s spui, a spus Pari.
Dar mama ei nchisese deja.
EXTRAS DIN AFGHAN SONGBIRD,
UN INTERVIU CU NILA WAHDATI,
DE TIENNE BOUSTOULER,

Parallaxe 84 (iarna 1974), pag. 38

EB: Ai nvat francez aici?
NW: M-a nvat mama la Kabul, cnd eram mic. Mi-a
vorbit numai n francez. Fceam lecii n fiecare zi. Mi-a fost
foarte greu cnd a prsit Kabulul.
EB: Ca s vin n Frana?
NW: Da. Prinii mei au divorat n 1939, cnd aveam zece
ani. Eram singurul copil al tatlui meu. Nu intra n discuie s
m lase s plec cu ea. Aa c am rmas, iar ea a plecat la Paris
s locuiasc cu sora ei, Agnes. Tatl meu a ncercat s
compenseze pierderea, ocupndu-mi timpul cu un profesor la
domiciliu i cu lecii de clrie i art. Dar nimic nu
nlocuiete prezena unei mame.
EB: Ce s-a ntmplat cu ea?
NW: O, a murit. Cnd nazitii au intrat n Paris. Nu au
omort-o pe ea. Au omort-o pe Agnes. Mama a murit de
pneumonie. Tata nu mi-a spus asta pn cnd Aliaii nu au
eliberat Parisul, dar eu tiam deja. Pur i simplu tiam.
EB: Trebuie s v fi fost foarte greu.
NW: A fost devastator. Mi-am iubit mama. Plnuisem s
locuiesc cu ea n Frana dup rzboi.
EB: Presupun c asta nseamn c nu v-ai neles cu tatl
dumneavoastr.
NW: Existau tensiuni ntre noi. Ne certam. Destul de mult,
ceea ce era o noutate pentru el. Nu era obinuit s i se
rspund, cu siguran nu de ctre femei. Ne certam pentru c
nu era de acord cu ce m mbrcam, unde mergeam, ce
spuneam, cum o spuneam i cui i spuneam. Devenisem
ndrznea i aventurier, iar el, chiar mai ascetic i mai
auster din punct de vedere emoional. Ajunsesem nite
adversari naturali.
Chicotete i-i strnge nodul de la bandana pe care o avea
pe cap.
NW: Apoi am nceput s m ndrgostesc. Des, cu disperare
i, spre oroarea tatlui meu, de brbaii de care nu trebuia. O
dat de fiul unei menajere, altdat de un servitor politicos, de
nivel mediu, care se ocupa de nite afaceri ale tatlui meu.
Pasiuni nesbuite, ndrtnice, toate sortite eecului de la bun
nceput. Aranjam ntlniri clandestine i m furiam de acas
i, bineneles, cineva avea grij s-i spun tatlui meu c am
fost vzut undeva pe strad ntr-o companie sau alta. i
relatau c mi ddeam aere mereu spuneau asta c m
rupeam n figuri. Sau i spuneau c fceam parad. Tatl
meu trebuia s trimit o echip de oameni s m caute i s
m aduc napoi. M inea nchis. Zile ntregi. mi spunea de
partea cealalt a uii: M faci de rs. De ce m umileti n halul
acesta? Ce-o s m fac cu tine? Uneori rspundea la aceast
ntrebare cu o lovitur de curea sau cu un pumn. M alerga
prin camer. Cred c se gndea c voi ajunge s m supun,
dac m teroriza. Am scris mult n acel timp, poezii lungi i
scandaloase despre pasiuni adolescentine. Mai degrab
melodramatice i teatrale, m tem. Psri nchise n colivie i
ndrgostii nctuai, genul acesta de lucruri. Nu sunt
mndr de ele.
Simt c falsa modestie nu i se potrivete, aa c pot doar s
presupun c e sincer n legtur cu acele scrieri din tineree.
Dac e aa, e probabil extrem de exigent. Poeziile ei din acea
perioad sunt, de fapt, uluitoare, chiar i n traducere, mai ales
dac ne gndim la vrsta fraged la care le-a scris. Sunt
nduiotoare, bogate n figuri de stil, emoie, analiz
psihologic i suferin. Vorbesc foarte frumos despre
singurtate i despre durerea nemrginit. Relateaz
dezamgirile ei, apogeul i coborurile iubirii din tineree cu
toat strlucirea, promisiunile i capcanele ei. i mai e adesea
i sentimentul unei claustrofobii transcendente, al unui
orizont mrginit i ntotdeauna al unei lupte mpotriva tiraniei
circumstanelor adesea imaginate de o figur masculin,
sinistr, niciodat numit, care domnete peste tot. O aluzie
destul de transparent la tatl ei, din cte neleg. i spun toate
astea.
EB: i n aceste poezii renunai la ritm, la rim i la metru,
care neleg c sunt o component esenial a poeziei clasice n
farsi. V folosii de figuri de stil i versuri libere. Elogiai detalii
ntmpltoare, lumeti. A fost foarte inovativ. Ar fi corect s
spun c, dac v-ai fi nscut ntr-o ar mai bogat s
spunem, Iran ai fi aproape n mod cert cunoscut drept un
pionier n literatur?
Ea zmbete, strmbndu-se.
NW: Imaginai-v!
EB: Totui, sunt nc ocat de ce mi-ai spus nainte. C nu
erai mndr de acele poezii. Suntei mulumit de vreuna
dintre lucrrile dumneavoastr?
NW: E o ntrebare dificil. Presupun c a rspunde
afirmativ, numai dac a putea s le in departe de procesul
creator n sine.
EB: Vrei s spunei s separai acest proces creator de
rezultatul lui, de opera final?
NW: Vd procesul creator ca pe un act necesar de hoie.
Cercetai ce se afl n spatele unei poezii frumoase, domnule
Boustouler, i vei gsi numai dezonoare. S creezi nseamn
s vandalizezi vieile altor oameni, s-i transformi n
participani ostili i involuntari. Le furi dorinele, visele, le
rscoleti slbiciunile i suferinele. Iei ceea ce nu-i aparine.
i faci asta cu bun tiin.
EB: i ai fost foarte bun la asta.
NW: Nu am fcut-o de dragul vreunei idei nalte i
superioare despre art, ci pentru c nu am avut de ales.
Dorina a fost mult prea puternic. Dac nu m-a fi abandonat
ei, mi-a fi pierdut minile. M ntrebai dac sunt mndr. Mi
se pare greu s etalez ceva obinut prin ceea ce eu tiu c sunt
mijloace discutabile din punct de vedere moral. i las pe
ceilali s decid dac fac sau nu reclam.
i golete paharul cu vin i toarn ce a mai rmas n sticl.
NW: n orice caz, ce pot s v spun acum e c nimeni nu-mi
fcea reclam la Kabul. Cei din Kabul m considerau un
pionier de prost gust, o desfrnat, cu un caracter imoral.
Tatl meu credea nc i mai mult de att. Spunea c scrierile
mele sunt divagaiile unei curve. Folosea chiar acest cuvnt.
Spunea c i-am fcut numele de ruine, fr cale de ntoarcere.
Zicea chiar c l-am trdat. M tot ntreba de ce mi se prea aa
de greu s fiu respectabil.
EB: Ce i-ai rspuns?
NW: I-am spus c nu-mi pas despre ce crede el c
nseamn s fii respectat. I-am spus c nu-mi doresc s merg
n les.
EB: Presupun c asta l-a nemulumit i mai mult.
NW: Bineneles.
Ezit s spun asta n continuare.
EB: Dar i neleg suprarea.
Ea ridic dintr-o sprncean.
EB: Era un patriarh, nu? Iar dumneavoastr erai o
provocare direct pentru toi cei pe care i tia, care i erau
dragi. Pledai, ntr-un fel, prin viaa i prin scrierile
dumneavoastr, pentru noi limite pentru femei, pentru ca
femeile s aib un cuvnt de spus despre propriul statut, s
ajung s aib o individualitate legitim. Sfidai monopolul pe
care brbaii ca el l au de ani de zile. Spuneai ce nu putea fi
spus cu voce tare. Conduceai o mic revoluie, a unei singure
femei, am putea spune.
NW: i, n tot acest timp, am crezut c scriu despre sex.
EB: Dar i asta e o parte din ea, nu?
mi rsfoiesc notiele i menionez cteva dintre poeziile
evident erotice Spini, Dac n-ar fi ateptarea, Perna. i
mrturisesc, de asemenea, c acestea nu se numr printre
preferatele mele. Remarc faptul c le lipsesc nuanele i
ambiguitatea. Se citesc ca i cum ar fi fost create doar pentru a
oca i a scandaliza. Sunt nite acuzaii dure, polemice la
adresa tradiiilor tipic afgane care m uimesc.
NW: Ei bine, eram furioas. Furioas pe aceast atitudine c
trebuia s m protejez de sex. C trebuia s m protejez de
propriul meu corp. Pentru c eram femeie. i femeile, nu tii,
sunt imature din punct de vedere emoional, moral i
intelectual. Le lipsete autocontrolul, nelegei, sunt
vulnerabile n faa tentaiei fizice. Sunt nite fiine foarte
active sexual, care trebuie controlate, ca nu cumva s ajung n
pat cu orice Ahmad i Mahmood.
EB: Dar iertai-m c spun asta chiar asta ai fcut, nu?
NW: Doar ca protest mpotriva acelei idei.
Are un rs ncnttor, plin de haz i inteligen viclean. M
ntreab dac vreau s mnnc de prnz. Spune c fiica ei i-a
umplut recent frigiderul i se apuc s pregteasc ceea ce se
dovedete un sendvi excelent cu jambon fum. Face doar
unul. Ea i desface o nou sticl de vin i-i mai aprinde o
igar. Se aaz.
NW: Suntei de acord, de dragul acestei conversaii, s
rmnem n termeni buni, domnule Boustouler?
i spun c sunt de acord.
NW: Atunci facei-mi dou favoruri. Mncai-v sendviul i
ncetai s v mai uitai la paharul meu.
Inutil de menionat c acest lucru mi nbu preventiv
orice impuls pe care l-a fi avut s-i pun vreo ntrebare despre
butur.
EB: Ce s-a ntmplat mai departe?
NW: M-am mbolnvit n 1948, cnd aveam aproape
nousprezece ani. A fost ceva grav, nu spun mai multe. Tata
m-a dus la Delhi pentru tratament. A stat cu mine ase
sptmni, timp n care doctorii au avut grij de mine. Mi s-a
spus c puteam s mor. Poate c ar fi trebuit. Moartea poate fi
mutarea cea mai important din carier pentru un tnr poet.
Cnd m-am ntors, eram sensibil i retras. Nu puteam s
scriu. Mncarea, conversaiile i distracia nu prea m
interesau. Nu-mi plcea s am vizitatori. Voiam doar s trag
perdelele i s dorm toat ziua, n fiecare zi. Ceea ce am i
fcut, n general. n cele din urm m-am ridicat din pat i mi-
am reluat obligaiile zilnice, iar prin asta m refer la acele
lucruri eseniale i stringente de care o persoan are nevoie
pentru a rmne funcional i un cetean cu numele. Nu m
mai simeam un ntreg. Ca i cum lsasem ceva vital din mine
n India.
EB: Tatl dumneavoastr era ngrijorat?
NW: Dimpotriv. Era ncurajat. Se gndea c ntlnirea mea
cu moartea m-a trezit din imaturitatea i ncpnarea mea.
Nu nelegea c m simeam pierdut. Am citit, domnule
Boustouler, c, dac eti ngropat de o avalan i zaci acolo
sub zpada aia, nu tii dac direcia n care mergi este cea
bun. Vrei s iei de acolo, dar alegi drumul greit i ajungi s
te ngropi definitiv. Aa m simeam eu, dezorientat, confuz,
fr s-mi mai tiu drumul. i nespus de deprimat. i, n
starea asta, eti vulnerabil. Probabil c de asta am spus da n
anul urmtor, n 1949, cnd Suleiman Wahdati i-a cerut tatlui
meu mna mea.
EB: Aveai douzeci de ani.
NW: El nu.
mi ofer un alt sendvi, pe care l refuz, i o ceac de cafea,
pe care o accept. n timp ce pune apa la fiert, m ntreab dac
sunt cstorit. i spun c nu i c m ndoiesc c voi fi
vreodat. Se uit la mine peste umr, cu o privire struitoare,
i se strduiete s rd.
NW: A! De obicei mi dau seama.
EB: Surpriz!
NW: Poate lovitura este de vin.
Arat spre bandana cu care era legat la cap.
NW: Nu este un accesoriu. Acum cteva zile am alunecat i
am czut, lovindu-m ru la frunte. Totui, ar fi trebuit s tiu.
Despre dumneavoastr, vreau s spun. Din experiena mea,
puini brbai ca dumneavoastr, care le neleg att de bine
pe femei, ar vrea s aib de-a face cu ele.
mi d cafeaua, aprinde o igar i se aaz.
NW: Am o teorie despre cstorie, domnule Boustouler.
ntotdeauna vei ti cam din primele dou sptmni dac va
ine sau nu. E uimitor ct de muli oameni rmn nctuai
ani de zile, decenii chiar, ntr-o stare prelungit i reciproc de
autoamgire, de fals speran, cnd au, de fapt, rspunsul n
primele dou sptmni. Personal, nu am avut nevoie nici
mcar de att. Soul meu era un brbat decent. Dar era mult
prea serios, distant i neinteresant. n plus, era ndrgostit de
ofer.
EB: A! Trebuie s fi fost un oc.
NW: Ei bine, vorba aceea, s-a ngroat gluma.
Zmbetul ei este puin trist.
NW: n majoritatea timpului mi-a prut ru de el. Nu ar fi
putut alege nite vremuri mai proaste i un loc mai nepotrivit
n care s se nasc aa cum era el. A fcut un accident vascular
cerebral cnd fiica noastr avea ase ani i a murit. n acel
moment a fi putut rmne la Kabul. Aveam casa i averea
soului meu. Aveam un grdinar i oferul despre care i-am
pomenit mai sus. Ar fi fost o via confortabil. Dar mi-am
fcut bagajele i am plecat cu Pari n Frana.
EB: Ceea ce, aa cum ai spus mai nainte, ai fcut pentru
binele ei.
NW: Tot ce am fcut, domnule Boustouler, a fost pentru
fiica mea. Nu c ar nelege sau ar aprecia tot ce am fcut
pentru ea. Fiica mea poate s fie incredibil de nepstoare.
Dac ar ti ce via ar fi trebuit s ndure dac nu a fi fost eu
EB: Este fiica dumneavoastr o dezamgire?
NW: Domnule Boustouler, am nceput s cred c e
pedeapsa mea.
ntr-o zi a anului 1975, cnd Pari ajunge acas, n noul ei
apartament, gsete un pachet mic pe pat. Se ntmpl la un an dup
ce a luat-o pe mama ei de la spital i la nou luni dup ce l-a prsit
pe Julien. Pari locuiete acum cu o student la coala de asistente,
Zahia, o tnr din Algeria, cu prul aten numai bucle i cu ochii
verzi. E o fat inteligent, vesel i care nu obosete niciodat,
locuiesc mpreun fr s aib nenelegeri sau conflicte, dei Zahia
este acum logodit cu prietenul ei Sami i se va muta cu el la sfritul
semestrului.
Lng pachet se afl o foaie de hrtie mpturit. A venit pentru
tine. Rmn peste noapte la Sami. Ne vedem mine. Te pup! Zahia
Pari deschide pachetul. nuntru se afl o revist i, prins de ea,
un alt bileel, cu un scris familiar, aproape la fel de graios ca cel al
unei femei. A fost trimis Nilei, apoi cuplului care locuiete acum n
fostul apartament al lui Collette i acum a ajuns la mine. Ar trebui s-i
modifici adresa de contact. Citete-o pe propriul tu risc. Niciunul
dintre noi nu o duce prea bine, m tem. Julien
Pari arunc revista pe pat i-i pregtete o salat de spanac i nite
cucu. Se schimb n pijamale i mnnc n faa televizorului
nchiriat, unul mic, alb-negru. Se uit absent la nite imagini cu
refugiaii din sudul Vietnamului, care sunt dui cu avionul la Guam.
Se gndete la Collette care a protestat pe strzi mpotriva rzboiului
american din Vietnam. Collette, cea care adusese o coroan cu dalii i
margarete la nmormntarea lui Maman, care a inut-o n brae i a
srutat-o pe Pari pe obraji, care recitase frumos una dintre poeziile
lui Maman pe scen.
Julien nu venise la nmormntare. Sunase i spusese,
neconvingtor ns, c nu-i plceau nmormntrile, i se preau
deprimante.
Cui i plac? ntrebase Pari.
Cred c e mai bine s stau departe.
F cum vrei, spusese Pari n receptor, dar nu vei fi mai puin
vinovat dac nu vii. i nici eu nu voi fi mai puin vinovat c m duc.
Ct de nesbuii am fost! Ct de nepstori! Doamne! Pari a nchis,
tiind c aventura ei cu Julien fusese lovitura final pentru Maman.
nchisese, fiind sigur c tot restul vieii o va urmri sentimentul de
vinovie, o remucare teribil i c va suferi pn n adncul
sufletului din cauza asta. Se va lupta, acum i n toate zilele care vor
urma, cu acest lucru. n mintea ei, va fi la fel ca pictura chinezeasc.
Dup cin i face o baie i i arunc ochii pe nite notie pentru
un examen pe care l va avea curnd. Se mai uit la televizor, spal i
terge vasele, d cu mtura n buctrie. Dar toate acestea nu au
niciun sens. Nu poate s se gndeasc la altceva. Revista st nc pe
pat.
Dup aceea, i pune o hain de ploaie peste pijamale i iese s se
plimbe pe bulevardul de la Chapelle, la cteva blocuri de apartament,
spre sud. E rcoare, stropii de ploaie lovesc pavajul i vitrinele
magazinelor, iar apartamentul nu e suficient de mare acum pentru
nelinitea ei. Are nevoie de aerul rece, umed i de spaiu deschis.
Cnd era mic, i amintete Pari, punea tot felul de ntrebri. Am
veriori la Kabul, Maman? Am mtui sau unchi? i bunici, am un
grand-pre i o grand-maman? De ce nu vin niciodat n vizit? Putem
s le scriem o scrisoare? Te rog, putem s-i vizitm?
Majoritatea ntrebrilor se nvrteau n jurul tatlui ei. Care era
culoarea lui preferat, Maman? Spune-mi Maman, nota bine? tia
multe glume? i amintete cum o alerga odat n dormitorul ei. Cum
o rostogolea pe covor i i gdila tlpile i burta. i amintete mirosul
spunului de lavand, fruntea lui nalt i strlucitoare i degetele
lungi. Butonii lui ovali din lapislazuli i dunga pantalonilor de la
costum. Poate vedea i acum firele de praf care se ridicau din covorul
pe care sttuser amndoi.
Ceea ce Pari i dorise mereu de la mama ei era acel ceva cu care s
in laolalt fragmentele vagi i disperate din amintirile ei, s le
transforme ntr-un fel de naraiune coerent. Dar Maman nu spunea
niciodat prea multe. Ascundea ntotdeauna detalii din viaa ei i
traiul lor de la Kabul. O inea pe Pari la distan de trecutul pe care l
mpreau i, n cele din urm, Pari a ncetat cu ntrebrile.
Iar acum se dovedete c Maman i-a spus acestui redactor, acestui
tienne Boustouler, despre ea i despre viaa ei mai mult dect i-a
spus vreodat propriei fiice.
Sau i spusese.
Cnd se ntoarce, Pari citete articolul de trei ori. i nu tie ce s
gndeasc, ce s cread. Att de multe afirmaii sun fals. Unele pri
se citesc ca o parodie. O melodram senzaional a unor frumusei
nctuate, a unor poveti de dragoste sortite eecului i a opresiunii
omniprezente, toate spuse dintr-o rsuflare, cu entuziasm.
Pari se ndreapt spre vest, n direcia Pigalle, mergnd repede, cu
minile n buzunarele impermeabilului. Cerul se ntunec cu
repeziciune, iar ploaia care o lovete peste fa se nteete i nu pare
s se opreasc, curgnd n valuri pe ferestre, murdrind farurile. Pari
nu-i amintete s-l fi ntlnit vreodat pe acel brbat, pe bunicul ei,
tatl lui Maman; vzuse doar o fotografie cu el citind la birou, dar se
ndoiete c era acel ticlos cu mustaa rsucit de care vorbise
Maman. Pari crede c poate ptrunde tainele acestei poveti. Are
propriile ei idei. n versiunea sa, el este un brbat pe drept ngrijorat
de bunstarea unei fiice profund nefericite i care se distruge singur,
neputndu-se abine s duc o via dezordonat. E un brbat care
sufer umiliri i atacuri repetate la demnitatea lui, dar este nc
alturi de fiica lui, o duce n India cnd e bolnav, st cu ea acolo ase
sptmni. i, referitor la asta, ce pise Maman de fapt? Ce i-au fcut
n India? Pari se ntreab, gndindu-se la cicatricea vertical din zona
pelvisului Pari se interesase, iar Zahia i spusese c inciziile pentru
cezarian erau fcute pe orizontal.
i mai era i ce i spusese Maman reporterului despre soul ei, tatl
lui Pari. Era o calomnie? Era adevrat c l iubise pe Nabi, oferul? i,
dac era aa, de ce s dezvlui un astfel de lucru acum, dup tot acest
timp, dac nu pentru a crea confuzie, a umili i poate pentru a
produce durere? i, dac e aa, atunci cui?
n ceea ce o privete, Pari nu este surprins de tratamentul aspru
pe care i-l rezervase Maman nu dup Julien i nu este uimit nici
de descrierea selectiv i cenzurat a propriei materniti.
Minciuni?
i totui
Maman fusese o scriitoare talentat. Pari a citit fiecare cuvnt pe
care Maman l scrisese n francez i fiecare poezie tradus din farsi.
Puterea i frumuseea scrierii sale erau incontestabile. Dar dac
descrierea vieii ei pe care Maman o fcuse n interviu era o
minciun, atunci de unde veneau imaginile din lucrrile ei? Unde era
izvorul cuvintelor care erau sincere, i ncnttoare, i brutale, i
triste? Era pur i simplu un arlatan talentat? Un magician, cu un
stilou n loc de baghet, capabil s mite audiena evocnd emoii pe
care nu le-a cunoscut? Era posibil aa ceva?
Pari nu tie chiar nu tie. i poate c asta fusese intenia
adevrat a lui Maman, s fac n aa fel nct s i fug pmntul de
sub picioare lui Pari. S o neliniteasc intenionat i s o dea peste
cap, s o fac s devin o enigm pentru sine nsi, s-i sdeasc
ndoiala n minte, referitor la tot ceea ce fata tia despre viaa ei, s o
fac s se simt pierdut, ca i cum ar rtci noaptea printr-un deert,
n mijlocul ntunericului i al necunoscutului, iar adevrul s-i scape
printre degete.
Poate c asta era rsplata lui Maman, se gndete Pari. Nu numai
pentru Julien, dar i pentru dezamgirea permanent care a fost
pentru ea Pari. Pari, care se presupune c ar fi trebuit s o ajute s
pun capt buturii, aventurilor cu brbai, anilor irosii cu apeluri
disperate la fericire. Tuturor acelor momente adunate, impasuri n
viaa ei. Fiecare dezamgire o lsa pe Maman mai zdruncinat, mai
dezamgit i tulburat, iar fericirea devenea mai iluzorie. Ce eram
eu, Maman? se gndete Pari. Ce se presupune c eram, crescnd n
pntecele tu gndindu-m c n pntecele tu am fost conceput? O
smn de speran? Un bilet cumprat care s te scoat din
ntuneric? Un petic pentru acea gaur din inima ta? Dac e aa, nu am
fost de ajuns. Nu am fost ctui de puin de ajuns. Nu am fost balsam
pentru durerea ta, ci doar un alt impas, o alt povar, i tu trebuie s fi
vzut asta din timp. Trebuie s-i fi dat seama de asta. Dar ce puteai s
faci? Nu puteai s mergi la casa de amanet i s m vinzi.
Poate c n interviul acesta Maman a rs la urm, dar a rs mai
bine.
Pari se adpostete de ploaie sub acoperiul unei braserii, la cteva
blocuri de spitalul n care Zahia nva. i aprinde o igar. Se
gndete c ar trebui s o sune pe Collette. Au vorbit doar o dat sau
de dou ori de la nmormntare. Cnd erau mai mici, obinuiau s
mestece tone de gum, pn cnd le dureau flcile, i stteau n faa
oglinzii de la dulapul lui Maman i i pieptnau una alteia prul,
prinzndu-l sus. Pari zrete o btrn peste drum, care purta o
bonet de plastic ca s se apere de ploaie i nainta cu greu pe trotuar,
urmat de un terier mic glbui. Un nor sparge ceaa n care zac
amintirile lui Pari, lund ncet forma unui cine. Nu o jucrie mic,
cum era cea a btrnei doamne, ci un specimen mare, ru, cu blan
mare, murdar, cu coada i cu urechile despicate. Pari nu e sigur dac
aceasta este de fapt o amintire sau fantoma uneia, sau nici una nici
alta. O ntrebase cndva pe Maman dac au avut vreodat un cine la
Kabul, iar Maman i-a spus: tii c nu-mi plac cinii. Nu au respect de
sine. i loveti i tot te iubesc. E deprimant.
Altceva ce-i spusese Maman i-i ridica semne de ntrebare:
Nu m vd n tine. Nu tiu cine eti.
Pari arunc igara. Se hotrte s o sune pe Collette. Plnuiete s
o ntlneasc undeva la un ceai. S vad ce mai face. Cu cine se vede.
S se uite n vitrinele magazinelor, aa cum obinuiau s fac
odinioar.
S vad dac vechea ei prieten mai e dornic s fac acea excursie
n Afganistan.

Pari se ntlnete cu Collette. Se vd ntr-un bar popular, cu un
design marocan, draperii mov i perne portocalii peste tot i unde un
tip cu prul cre cnt la oud
26
pe o scen mic. Collette nu a venit
singur. A adus cu ea un tnr. l cheam Eric Lacombe. Pred teatru
la clasele a aptea i a opta la un liceu din arondismentul 18. i spune
lui Pari c s-au mai ntlnit cu civa ani n urm la un protest
studenesc mpotriva vntorii de foci. Pari nu-i amintete pe
moment, dar apoi i d seama c el era cel pe care Collette se
suprase ru din cauza numrului mic de persoane prezente, cel pe
care l mbrncise. Stau pe jos, pe nite perne pufoase de culoarea
fructului de mango, i comand buturi. Iniial, Pari are impresia c
Eric i Collette formeaz un cuplu, dar Collette l tot laud pe Eric, i
Pari nelege n curnd c l-a adus pentru ea. Disconfortul de care ar
fi cuprins ntr-o astfel de situaie se oglindete n i este atenuat de
nelinitea lui Eric. Lui Pari i se pare amuzant, ba chiar armant,
felul n care tot roete i clatin din cap, n semn de scuz i
ncurctur. Pari se uit la el pe deasupra pinii i a tapenadei
27
de
msline verzi. Nu ar putea spune c este chipe. Are prul lung i
firav, legat cu un elastic la baza gtului. Are minile mici i pielea
deschis la culoare. Nasul i este prea ngust, fruntea prea ieit n
afar, iar brbia aproape c lipsete, dar cnd rde ochii i strlucesc
i are obiceiul s ncheie fiecare propoziie cu un zmbet n ateptare,
ca un semn de ntrebare vesel. i, dei faa lui nu o vrjete pe Pari
aa cum se ntmplase n cazul lui Julien, este una de departe mai
cald, mai uman i, cum Pari avea s afle curnd, un excelent
maestru al acordrii de atenie, al stpnirii absolute de sine i al
decenei permanente; toate acestea se regsesc n Eric.
Se cstoresc ntr-o zi rcoroas din primvara anului 1977, la
cteva luni dup ce Jimmy Carter i-a depus jurmntul. Dei nu e
dorina prinilor lui, Eric insist s fac o cununie civil restrns,
doar ei doi i Collette ca martor. Spune c o nunt formal e o
extravagan pe care nu i-o poate permite. Tatl lui, care e un

26
Instrument cu coarde din spaiul arab.
27
Aperitiv provensal.
bancher nstrit, se ofer s plteasc. Pn la urm, Eric este
singurul lor copil. i ofer bani drept cadou, apoi ca mprumut. Dar
Eric refuz. i, dei nu o spune niciodat, Pari tie c face asta ca s o
scuteasc de penibilitatea unei ceremonii la care ar fi singur, fr ca
familia ei s fie prezent la biseric, fr ca cineva s o conduc la
altar, fr ca cineva s verse o lacrim de fericire pentru ea.
Cnd i spune de planurile ei de a merge n Afganistan, el o
nelege ntr-un fel n care Pari crede c Julien nu ar fi fcut-o
niciodat. i ntr-un fel n care nu a recunoscut-o niciodat deschis
fa de ea nsi.
Crezi c ai fost adoptat, spune el.
O s vii cu mine?
Se hotrsc s cltoreasc n acea var, cnd pentru Eric se
termin coala i Pari poate s-i ia o pauz scurt de la lucrarea de
doctorat. Eric se nscrie mpreun cu ea la cursuri de farsi cu un
meditator pe care l-a gsit prin intermediul mamei unuia dintre elevii
si. Pari l gsete adesea pe canapea, cu ctile n urechi, cu
casetofonul pe piept, cu ochii nchii, concentrndu-se, n timp ce
murmur cu un accent apsat Mulumesc, Bun i Ce mai faci? n
farsi.
Cu cteva sptmni nainte de nceperea verii, cnd Eric tocmai
se uita dup bilete de avion i cazare, Pari descoper c este
nsrcinat.
Am putea nc s mergem, spune Eric. Ar trebui nc s
mergem.
Pari e cea care se hotrte s nu mai mearg.
Ar fi iresponsabil din partea noastr, spune ea.
Locuiesc ntr-o garsonier cu nclzire defectuoas, instalaie
neetan, fr aer condiionat i cu mobil desperecheat, adunat
din mai multe locuri.
Nu este un loc potrivit pentru un copil, spune ea.
Eric i mai ia o slujb, d lecii de pian, ceea ce i dorise s
urmeze nainte s pun ochii pe teatru, iar cnd Isabelle vine pe lume
Isabelle cea dulce, cu pielea deschis la culoare, cu ochii de culoarea
zahrului caramelizat se mutaser deja ntr-un apartament micu
cu dou dormitoare, aproape de Grdina Luxemburgului, cu sprijin
financiar din partea tatlui lui Eric, pe care l-au acceptat de aceast
dat cu condiia s fie un mprumut.
Pari i ia liber trei luni. i petrece toat ziua cu Isabelle, lng
care se simte vioaie i plin de via. Simte o strlucire n jurul ei de
fiecare dat cnd Isabelle i ntoarce privirea spre ea. Cnd Eric vine
seara acas de la liceu, primul lucru pe care l face e s-i lase haina i
servieta la u, apoi se arunc pe canapea, i ntinde braele i mic
din degete.
D-mi-o mie, Pari. D-mi-o pe Isabelle.
n timp ce o face pe Isabelle s opie pe pieptul lui, Pari l pune la
curent cu toate noutile zilei ct lapte a but fiica lor, ct de des a
dormit, ce au vzut mpreun la televizor, jocurile animate pe care le-
au jucat, sunetele noi pe care le-a scos. Eric nu se satur niciodat s
o asculte.
Au amnat plecarea n Afganistan. Adevrul este c Pari nu mai
simte nevoia urgent s gseasc rspunsuri i s-i afle rdcinile.
Pentru c acum l are pe Eric care o linitete i i este mereu alturi.
i pentru c o are pe Isabelle care i-a dat un sentiment de stabilitate
stabilitate n care mai exist totui goluri i pete albe, toate
ntrebrile fr rspuns, toate lucrurile la care Maman nu ar renuna.
Sunt nc acolo. Doar c Pari nu mai este att de nerbdtoare s afle
rspunsurile, aa cum era nainte.
i sentimentul vechi pe care l-a avut dintotdeauna acela al unei
absene vitale n viaa ei, a unei persoane sau a unui lucru s-a
atenuat. Mai revine cnd i cnd, uneori cu o putere care o ia pe
nepregtite, dar mai rar dect nainte. Pari nu a fost niciodat att de
mulumit, nu s-a simit niciodat pe culmile fericirii ca acum.
n 1981, cnd Isabelle are trei ani, Pari, nsrcinat n cteva luni cu
Alain, trebuie s plece la Mnchen pentru o conferin. Va prezenta o
lucrare, a crei coautoare a fost, despre formele modulare n afara
teoriei numerelor, n special n topologie i n fizica teoretic.
Prezentarea este bine primit, iar dup aceasta, Pari merge mpreun
cu civa academicieni ntr-un bar zgomotos unde beau bere i
mnnc covrigi i Weisswurst
28
. Se ntoarce n camera de hotel

28
Crnat tradiional bavarez fcut din carne de vit i slnin de porc.
nainte de miezul nopii i se bag n pat fr s se schimbe sau s se
spele pe fa. O trezete telefonul la ora 2.30. E Eric, sun de la Paris.
E vorba despre Isabelle, spune el.
Are febr. Gingiile i s-au umflat brusc i s-au nroit. Sngereaz
profund la cea mai mic atingere.
Abia i vd dinii, Pari. Nu tiu ce s fac. Am citit undeva c ar
putea fi
Vrea s-l opreasc. S-i spun s tac, pentru c nu poate suporta
s aud asta, dar e prea trziu. Aude cuvntul leucemia copiilor, sau
poate spune limfom, i oricum, care ar fi diferena? Pari st pe
marginea patului, mpietrit, simte cum i zvcnete capul i pielea i
se umezete de transpiraie. E furioas pe Eric pentru c i bag n cap
un lucru att de oribil n mijlocul nopii, cnd ea e la apte sute de
kilometri deprtare i complet neputincioas. E furioas pe ea nsi
pentru propria-i stupiditate. Pentru c s-a artat, n mod voluntar,
deschis unei viei pline de griji i team. Era o nebunie. O nebunie
curat. O credin prosteasc i nefondat, mpotriva anselor imense
ca o lume pe care nu o controlezi s nu-i ia singurul lucru pe care nu
ai suporta s-l pierzi. Credina c lumea nu te va distruge. Nu am
inim pentru asta. O spune de fapt doar pentru ea. Nu am inim
pentru asta. n momentul acela nu se poate gndi la un lucru mai
nesocotit, mai iraional dect alegerea de a fi printe.
i o parte din ea S m ajute Dumnezeu, gndete Pari, s m
ierte Domnul pentru asta e furioas pe Isabelle pentru c i face asta,
pentru c o face s sufere att.
Eric, Eric! coute-moi, o s te sun napoi. Trebuie s nchid
acum.
i golete geanta pe pat i gsete carneelul maro n care are
scrise numerele de telefon. Sun la Lyon. Collette locuiete acum
acolo cu soul ei, Didier, unde i-a deschis o mic agenie de voiaj.
Didier se pregtete s devin doctor. El e cel care rspunde la
telefon.
tii c studiez psihiatria, Pari, nu-i aa? spune el.
tiu. tiu. Dar m-am gndit c
El i pune cteva ntrebri. A pierdut Isabelle din greutate?
Transpiraii nocturne, vnti neobinuite, oboseal, febr cronic?
La final, i spune c Eric ar trebui s o duc la un doctor de
diminea. Dar, dac i amintete corect din formarea general pe
care a primit-o la facultatea de medicin, i sun ca o gingivit acut.
Pari strnge receptorul att de tare, nct o doare ncheietura.
Te rog, Didier, spune ea rbdtoare.
A, scuze. Ceea ce am vrut s spun e c sun ca o prim
manifestare a unui herpes.
Un herpes.
Apoi adaug cele mai fericite cuvinte pe care Pari le-a auzit
vreodat.
Cred c o s fie bine.
Pari nu l-a ntlnit pe Didier dect de dou ori, o dat nainte i o
dat dup nunta cu Collette. Dar n acel moment simte c-l iubete
cu adevrat. i spune asta plngnd la telefon. i spune c l iubete
de mai multe ori iar el rde i i ureaz noapte bun. Pari l sun pe
Eric care o va duce pe Isabelle a doua zi la doctorul Perrin. Pari se
ntinde apoi n pat, i vjie urechile, privete la lumina de afar care
se strecoar printre obloanele din lemn de un verde mai. Se gndete
la vremea n care era internat cu pneumonie, cnd avea opt ani, iar
Maman refuza s plece acas, insistnd s doarm pe un scaun lng
patul ei, i simte o asemnare nou, neateptat, ntrziat, cu mama
ei. I-a lipsit de multe ori n ultimii ani. La nunt, de exemplu. La
naterea Isabellei. i n nenumrate alte momente. Dar niciodat mai
mult dect n aceast noapte teribil, dar i minunat, n acelai timp,
din hotelul din Mnchen.
Cnd se ntoarce la Paris a doua zi, i spune lui Eric c nu ar trebui
s mai aib copii dup ce se nate Alain. Ar crete doar ansele ei de
suferin.
n 1985, cnd Isabelle are apte ani, Alain patru i micuul Thierry
doi, Pari accept s predea la o universitate renumit din Paris.
Devine astfel, pentru un timp, victima meschinriilor academice
previzibile deloc surprinztoare, avnd n vedere c la cei treizeci i
ase de ani e cea mai tnr profesoar din departament i una din
cele dou femei. nfrunt totul ntr-un mod n care i imagineaz c
Maman nu ar fi putut sau nu ar fi fcut-o niciodat. Nu i flateaz i
nu i linguete pe colegi. Se abine de la certuri i plngeri. Va fi
ntotdeauna sceptic. Odat cu prbuirea Zidului Berlinului se
prbuesc i zidurile din viaa ei academic i i ctig ncet de
partea sa pe majoritatea colegilor cu bunul ei sim i cu sociabilitatea
ei dezarmant. i face prieteni n departamentul ei i n altele
participnd la evenimente universitare, la strngeri de fonduri, la
cocktailuri ocazionale i la dineuri. Eric o nsoete la aceste serate.
Ca o glum personal, insist s poarte de fiecare dat aceeai cravat
din ln i sacoul din catifea reiat cu petice la cot. Se plimb prin
camera aglomerat, gustnd aperitive, bnd vin, prnd jovial, confuz
i, cteodat, Pari se duce la el i l fur dintr-un grup de
matematicieni, nainte s-i dea cu prerea despre teoria varietilor
i aproximrile lui Diophantus.
Inevitabil, cineva o va ntreba la aceste petreceri despre viziunea ei
asupra dezvoltrii din Afganistan. ntr-o sear, un profesor invitat,
uor beat, pe nume Chatelard, o ntreab pe Pari ce crede c se va
ntmpla n Afganistan cnd vor pleca sovieticii.
i va gsi poporul dumneavoastr pacea, doamna profesoar?
N-a ti s v spun, rspunde ea. Practic vorbind, sunt afgan
doar cu numele.
Non mais, quand mme, spune el. Dar totui, trebuie s avei o
prere.
Ea zmbete, ncercnd s ascund sentimentul de vinovie pe
care l simte de fiecare dat cnd i pune astfel de ntrebri.
Doar ce am citit n Le Monde. La fel ca i dumneavoastr.
Dar ai crescut acolo, non?
Am plecat cnd eram foarte mic. L-ai vzut pe soul meu? E
cel cu sacoul cu petice la cot.
De fapt, spune adevrul. Urmrete tirile, citete n ziare despre
rzboi, despre narmarea mujahedinilor de ctre Occident, dar
Afganistanul s-a estompat n mintea ei. Are o grmad de lucruri care
o in ocupat acas, n noua cas drgu cu patru dormitoare din
Guyancourt, la vreo douzeci de kilometri de centrul Parisului.
Locuiesc pe o colin, lng un parc cu trasee de mers pe jos i
heleteie. Eric scrie acum i piese de teatru, pe lng faptul c pred.
Una dintre piesele sale, o fars politic amuzant, va fi jucat la
toamn ntr-un teatru mic de lng Primria din Paris, i i s-a cerut s
mai scrie una.
Isabelle a devenit o adolescent tcut, dar istea i serioas. ine
un jurnal i citete un roman pe sptmn. i place Sinad
OConnor. Are degete lungi i frumoase i ia lecii de violoncel. Peste
o sptmn va interpreta Chanson Triste a lui Ceaikovski ntr-un
recital. La nceput, fusese reticent fa de violoncel, dar Pari luase
cteva lecii cu ea n semn de solidaritate. Se dovedise nu doar inutil,
ci i imposibil de realizat. Inutil pentru c Isabelle a neles imediat,
de bunvoie, cum s cnte la instrument, i imposibil de realizat
pentru c, din cauza violoncelului, o dureau ngrozitor de tare
minile. De un an de zile, Pari se trezete dimineaa cu minile i cu
ncheieturile nepenite i dureaz o jumtate de or, uneori chiar o
or, pn i se dezmoresc. Eric a ncetat s mai fac presiuni asupra ei
pentru a merge la doctor, dar acum insist.
Ai doar patruzeci i trei de ani, Pari, spune el. Nu-i normal.
Pari i-a fcut o programare.
Alain, cel de-al doilea copil, e un mecher i are un farmec
trengresc. E obsedat de artele mariale. S-a nscut prematur i este
nc mic pentru un biat de zece ani, dar ceea ce i lipsete n privina
nlimii este compensat de dorin i talent. Adversarii lui sunt
mereu pclii de trupul lui subire i de picioarele mici. Toi l
subestimeaz. Pari i Eric s-au minunat adesea, stnd ntini n pat,
noaptea, de voina lui imens i de energia debordant. Pari nu-i
face griji nici pentru Isabelle, nici pentru Alain.
Thierry este cel care o ngrijoreaz mai degrab. Thierry, care
poate, n adncul sufletului, simte c a fost mai degrab un copil
nedorit, neateptat. De fiecare dat cnd Pari i cere cte ceva,
Thierry fie tace, rnind-o, fie o privete scurt, fie se agit, fie se tot
mic de colo-colo. O sfideaz doar ca s o sfideze, aa i se pare lui
Pari. n unele zile, se adun ca un nor de furtun deasupra lui. Pari
poate confirma asta. Aproape c l vede. Se adun i se umfl pn
cnd, n cele din urm, se deschide, dnd drumul unui torent de
mnie, care l face pe Thierry s bat din picior i s-i tremure obrajii,
speriind-o pe Pari i fcndu-l pe Eric s clipeasc i s zmbeasc
trist. Pari tie instinctiv c Thierry va fi toat viaa o grij pentru ea, la
fel ca durerea din articulaii.
Se ntreab adesea ce fel de bunic ar fi fost Maman. Mai ales
pentru Thierry. Intuitiv, Pari se gndete c Maman ar fi ajutat-o
mult cu Thierry. E posibil s fi vzut ceva din ea n fiul ei dei nu
biologic, bineneles, Pari e sigur de asta de ceva timp. Copiii tiu de
Maman. Isabelle, mai ales, este foarte curioas. A citit multe dintre
poeziile ei.
mi doresc s o fi ntlnit, spune ea. Sun fascinant. Cred c am
fi fost prietene bune, eu i ea. Nu crezi?! Am fi citit aceleai cri. A fi
cntat la violoncel pentru ea.
Ei bine, i-ar fi plcut mult, spune Pari. De asta sunt sigur.
Pari nu le-a spus copiilor c bunica lor s-a sinucis. S-ar putea s
afle ntr-o zi, probabil c vor afla. Dar nu de la ea. Nu le va bga n
cap ideea c un printe e capabil s-i abandoneze copiii, s le spun
Nu-mi eti de ajuns. Pentru Pari, copiii i Eric au fost mereu de ajuns.
i vor fi ntotdeauna.
n vara lui 1994, Pari i Eric i duc pe copii n Mallorca. Collette
este cea care, prin agenia ei de voiaj prosper, le organizeaz
vacana. Collette i Didier li se altur n Mallorca i stau mpreun
dou sptmni ntr-o cas nchiriat cu vedere spre plaj. Collette i
Didier nu au copii, nu din cauze biologice, ci pentru c nu-i doresc.
Pentru Pari, sincronizarea e bun. Artrita ei reumatoid este bine
controlat n acea perioad. Ia o doz sptmnal de methotrexat,
pe care l tolereaz bine. Din fericire, nu a fost nevoit s ia steroizi n
ultimul timp i nu a suferit de insomnie.
Ca s nu mai vorbim de kilogramele n plus, i spune ea lui
Collette, i de faptul c trebuie s intru ntr-un costum de baie n
Spania! Rde. O, deertciune!
i petrec zilele fcnd turul insulei, mergnd pe coasta de nord-
vest pe lng Munii Serra de Tramuntana, oprindu-se pentru o
plimbare prin plantaia de mslini i prin pdurea de pini. Mnnc
porcella, un fel delicios de mncare din biban de mare, lubina, i o
tocan din vinete i dovlecei, tumbet. Thierry refuz s guste din ele
i, la fiecare restaurant, Pari trebuie s-i cear buctarului-ef s-i
pregteasc o farfurie cu spaghete cu sos de roii simplu, fr carne,
fr brnz. La cererea lui Isabelle care a descoperit recent opera
merg ntr-o sear s vad o reprezentaie a operei lui Giacomo
Puccini, Tosca. Ca s supravieuiasc acestei torturi, Collette i Pari
i dau pe furi din mn-n mn o sticlu argintie cu votc ieftin.
Pe la mijlocul actului doi sunt ameite i nu se pot abine s nu
chicoteasc ca nite colrie vzndu-l pe artistul care interpreteaz
rolul lui Scarpia.
ntr-o zi, Pari, Collette, Isabelle i Thierry i iau prnzul la pachet
i merg la plaj; Didier, Alain i Eric au plecat de diminea ntr-o
excursie de-a lungul Golfului Sller. n drum spre plaj, intr ntr-un
magazin ca s-i cumpere lui Isabelle un costum de baie care i luase
ochii. La intrarea n magazin, Pari i zrete n treact propria-i
reflexie pe sticl. n mod normal, mai ales n ultimul timp, cnd
pete n faa unei oglinzi, are loc un proces mintal automat care o
pregtete s-i ntlneasc egoul mbtrnit. Acioneaz ca zon de
tampon, atenund ocul. Dar n faa vitrinei, luat pe nepregtite,
rmne uimit de imaginea reflectat de realitatea nedistorsionat,
nelndu-se singur. Vede o femeie de vrst mijlocie ntr-o bluz
tears, care atrn pe ea, i o fust de plaj care nu ascunde destul de
bine pielea care-i atrn sub genunchi. Soarele i scoate n eviden
firele crunte de pr. i n ciuda conturului de ochi i a rujului care i
delimiteaz buzele, are o fa la care trectorii se vor uita o clip, apoi
i vor ntoarce privirea de la ea, ca i cum ar fi un semn de circulaie
sau un numr pe o cutie potal. Momentul este unul scurt, abia de
ajuns pentru ridicarea pulsului, dar suficient de lung pentru ca egoul
ei iluzoriu s ajung din urm realitatea femeii care o privete din
vitrin. E puin descurajator. Asta nseamn s mbtrneti, se
gndete ea, urmnd-o pe Isabelle n magazin. Aceste momente
neplcute te surprind cnd te atepi mai puin.
Mai trziu, cnd se ntorc de pe plaj la casa nchiriat, vd c
brbaii au venit deja.
Papa mbtrnete, remarc Alain.
Din spatele barului, Eric, care amestec o caraf de sangria, se
holbeaz la Alain i ridic simpatic din umeri.
Credeam c o s trebuiasc s te car n spate, Papa.
D-mi un an. Ne ntoarcem la anul i o s te alerg n jurul
insulei, mon pote
29
.
Nu se vor mai ntoarce niciodat n Mallorca. La o sptmn dup
ce revin la Paris, Eric sufer un infarct. Se ntmpl cnd e la lucru, n
timp ce vorbea cu un inginer de lumini. i supravieuiete, dar va mai
suferi nc dou n urmtorii trei ani, dintre care ultimul se va dovedi
fatal. i astfel, la vrsta de patruzeci i opt de ani, Pari, la fel ca i
Maman, e vduv.

ntr-o zi de la nceputul primverii lui 2010, Pari primete un
telefon de foarte departe. Apelul nu este unul neateptat. De fapt,
Pari se pregtise ntreaga diminea pentru el. nainte de asta, se
asigur c are apartamentul doar pentru ea. Asta nseamn c i cere
lui Isabelle s plece mai devreme dect de obicei. Isabelle i soul ei,
Albert, locuiesc n partea de nord a Insulei Saint-Denis, doar la cteva
blocuri de apartamentul cu un singur dormitor n care st Pari.
Isabelle trece s o vad n fiecare diminea, dup ce i duce copiii la
coal. i aduce cte o baghet i fructe proaspete. Pari nu este nc
dependent de scaunul cu rotile, o posibilitate pentru care se
pregtete ns. Dei boala a obligat-o s se pensioneze prematur, cu
un an nainte de termen, nc e capabil s mearg de una singur la
pia i s fac o plimbare n fiecare zi. Minile urte i strmbe
sunt cele care nu prea o mai ajut, iar n zilele proaste le simte ca i
cum ar avea cioburi de cristal n jurul articulaiilor. Pari poart
mnui de fiecare dat cnd iese afar, ca s-i in minile calde, dar
mai ales pentru c i este ruine cu ele, are articulaiile de la degete
prea umflate, degetele ei urte suferind de ceea ce doctorul numete
deformare n gt de lebd, cu degetul mic stng ndoit permanent.
O, deertciune, i spune lui Collette.
n aceast diminea, Isabelle i-a adus nite smochine, cteva
buci de spun, past de dini i un recipient din plastic plin cu sup
de castane. Albert se gndete s le sugereze proprietarilor
restaurantului la care este buctar secund s o adauge n meniu. Pe
msur ce despacheteaz, Isabelle i spune lui Pari de noua sarcin pe
care o are. Scrie acum muzic pentru emisiuni de televiziune,

29
Prietene, amice.
reclame i sper s scrie n curnd i pentru un film. Spune c va
ncepe s scrie coloana sonor pentru o miniserie care se filmeaz n
acel moment la Madrid.
O s te duci acolo? ntreab Pari. La Madrid?
Non. Bugetul este prea mic. Nu o s-mi acopere costurile de
transport.
Pcat! Ai fi putut s stai la Alain.
O, i dai seama, Maman? Srmanul Alain! Abia are spaiu s-i
ntind picioarele.
Alain este consultant financiar. Locuiete ntr-un apartament mic
la Madrid mpreun cu soia lui, Ana, i cu cei patru copii. i trimite
lui Pari n mod regulat e-mail-uri cu poze i filmulee scurte cu cei
mici.
Pari o ntreab pe Isabelle dac tie ceva de Thierry, iar Isabelle i
spune c nu. Thierry e n Africa, n partea de est a Ciadului, unde
lucreaz ntr-o tabr de refugiai din Darfur. Pari tie asta pentru c
Thierry o contacteaz rar pe Isabelle. E singura creia i spune cte
ceva despre el. Aa afl Pari n linii mari care este viaa fiului ei de
exemplu, faptul c a petrecut ceva timp n Vietnam. Sau c a fost
cstorit cndva cu o vietnamez, pentru scurt timp, cnd avea
douzeci de ani.
Isabelle pune ap la fiert i scoate dou ceti din dulap.
Nu n dimineaa asta, Isabelle. De fapt, trebuie s-i cer s pleci.
Isabelle o privete rnit, iar Pari are mustrri c nu a tiut s se
exprime mai bine. Isabelle a fost mereu o fire delicat i sensibil.
Ceea ce vreau s spun e c atept un telefon i am nevoie de
puin intimitate.
Un telefon? De la cine?
O s-i spun mai trziu, o asigur Pari.
Isabelle st cu braele n sn i se strduiete s rd.
i-ai gsit un iubit, Maman?
Un iubit! Eti oarb? Te-ai uitat la mine n ultimul timp?
Nu-i nimic n neregul cu tine.
Trebuie s pleci. O s-i explic mai trziu, promit.
Daccord, daccord.
Isabelle i pune geanta pe umr, i ia haina i cheile, apoi pleac.
Dar s tii c sunt ct se poate de intrigat.
Brbatul care sun la 9.30 se numete Markos Varvaris. A
contactat-o pe Pari pe Facebook, lsndu-i mesajul urmtor, scris n
englez: Suntei fiica poetei Nila Wahdati? Dac da, a dori foarte
mult s vorbesc cu dumneavoastr despre ceva care v intereseaz.
Pari tastase numele lui pe internet i aflase c era un chirurg
plastician care lucra pentru o organizaie nonprofit la Kabul. Acum,
la telefon, o salut n farsi i continu s vorbeasc n aceast limb
pn cnd Pari l ntrerupe.
Domnule Varvaris, mi cer scuze, dar am putea vorbi n
englez?
A, bineneles. Scuzele mele. Am presupus Dei, desigur, are
sens, ai plecat cnd erai foarte mic, nu-i aa?
Da, aa este.
Am nvat farsi aici. A spune c pot s m folosesc mai mult
sau mai puin de ea. Locuiesc aici din 2002, am ajuns la puin timp
dup plecarea talibanilor. Erau zile destul de optimiste. Da, toat
lumea era pregtit pentru reconstrucie i democraie i alte lucruri
de acest gen. Acum e o alt poveste. Bineneles, ne pregtim de
alegerile prezideniale, dar asta e o alt poveste. M tem c asta e.
Pari ascult rbdtoare, n timp ce Markos Varvaris face o
parantez lung despre provocarea logistic pe care o reprezint
alegerile n Afganistan pe care, spune el, le va ctiga Karzai i
apoi despre incursiunile ngrijortoare ale talibanilor n nord, despre
cenzurarea din ce n ce mai mare a tirilor de ctre islamici, despre
suprapopularea Kabulului i, n cele din urm, despre costul
construirii de locuine. nainte s nchid paranteza, spune:
Locuiesc n casa asta de civa ani. neleg c i dumneavoastr
ai locuit aici.
Ce spunei?
A fost casa prinilor dumneavoastr. Sau cel puin aa mi s-a
spus.
Dac pot ntreba, cine v-a spus asta?
Proprietarul. l cheam Nabi. l chema Nabi, ar trebui s spun. A
murit recent, din pcate. V aducei aminte de el?
Numele i evoc lui Pari o fa tnr i chipe, cu favorii i cu un
pr negru i des pieptnat pe spate.
Da. Mai mult de numele lui. Era buctarul casei. i ofer.
A fost i una i alta, da. A trit aici, n casa asta, din 1947. aizeci
i trei de ani. Pare incredibil, nu? Dar, dup cum v-am spus, a murit.
Luna trecut. L-am ndrgit mult. Toat lumea l ndrgea.
neleg.
Nabi mi-a dat un bilet, a continuat Markos Varvaris. Trebuia s-
l citesc doar dup moartea lui. Cnd a murit, l-am rugat pe un coleg
afgan s-l traduc n englez. Biletul acesta este mai mult dect un
bilet. Este, de fapt, o scrisoare, i nc una remarcabil. Nabi spune
nite lucruri acolo. V-am cutat pentru c multe v privesc i pentru
c mi cere direct n scrisoare s v gsesc i s vi-o dau. Ne-a luat
ceva timp, dar am reuit s v localizm. Graie internetului.
Las s-i scape un rset scurt.
O parte din Pari vrea s nchid. Intuitiv nu se ndoiete c orice
revelaie ar fi scris acest btrn pe hrtie aceast persoan din
trecutul ei ndeprtat la o jumtate de lume distan, e adevrat.
tie de mult timp c Maman a minit-o cu privire la copilria ei. Dar
dac viaa ei se cldise pe o minciun, ceea ce Pari a investit de atunci
este la fel de adevrat i solid i de neclintit ca un stejar gigant. Eric,
copiii, nepoii, cariera ei, Collette. Ce sens are? Dup tot acest timp,
ce sens mai are? Poate e mai bine s nchid.
Dar nu o face. Simind cum i crete pulsul i cum i transpir
palmele, i spune:
Ce ce spune n acest bilet, n aceast scrisoare?
Ei bine, n primul rnd, susine c a fost unchiul
dumneavoastr.
Unchiul meu!
Unchiul vitreg, ca s fiu mai exact. i mai e ceva. Spune multe
alte lucruri.
Domnule Varvaris, l avei? Biletul sta, scrisoarea asta sau
traducerea? Le avei la dumneavoastr?
Le am.
Poate mi citii i mie? Putei s mi citii?
Vrei s spunei acum?
Dac avei timp. V pot suna, pltesc eu.
Nu e nevoie, nu. Dar suntei sigur?
Oui, spune ea n receptor. Sunt sigur, domnule Varvaris.
i citete scrisoarea. i citete tot. Dureaz ceva timp. Cnd
termin, ea i mulumete i i spune c l va contacta n curnd.
Dup ce nchide, seteaz espressorul de cafea pentru o ceac i se
duce la fereastr. De acolo vede privelitea familiar aleea ngust i
pietruit de jos, farmacia mai sus de bloc, restaurantul ieftin din col
unde se servete falafel
30
i bistroul condus de familia basc.
i tremur minile. I se ntmpl un lucru nfiortor. Ceva cu
adevrat remarcabil. Imaginea din mintea ei este cea a unui topor
care lovete solul i, dintr-o dat, petrolul iese abundent la suprafa.
Asta i se ntmpl, o npdesc amintirile, ridicndu-se din adncuri.
Se uit lung pe fereastr n direcia bistroului, dar ceea ce vede nu e
chelnerul slab de sub copertin, cu un ort negru legat n talie,
aeznd o fa de mas, ci un crucior rou i mic, cu o roat care
scrie, naintnd sub un cer plin de nori n continu micare,
rostogolindu-se pe culmi i cobornd prin defileuri uscate, pe dealuri
cu un sol glbui, care domin peisajul, apoi coboar. Vede tot felul de
pomi fructiferi n dumbrav, prin frunze adie vntul, iar rndurile de
vi-de-vie leag ntre ele casele cu acoperi plat. Vede srme de rufe
i femei stnd pe vine lng un pru i funiile care fac s scrie un
leagn sub un copac nalt, i un cine mare, care st ghemuit, cauza
rutii copiilor din sat i un brbat cu nas de oim spnd un an
avnd cmaa lipit de spate din cauza transpiraiei i o femeie cu vl
aplecat deasupra unui foc pe care fierbea ceva.
Dar mai e ceva dincolo de toate acestea, pe lentila amintirilor ei
i asta e ceea ce o atrage cel mai mult o umbr nedesluit. O
siluet. Moale i tare n acelai timp. O mn moale care a inut-o pe
a ei. Genunchi tari pe care i-a aezat cndva obrazul. i caut chipul,
dar i scap, i ncearc s l identifice de fiecare dat cnd se ntoarce
spre el. Pari simte cum se deschide un gol nuntrul ei. Simise
ntotdeauna o mare lips, o mare absen. Cumva, a tiut asta tot
timpul.

30
Chiftelue din nut servite de obicei ntr-o pit, fel de mncare popular
n Orientul Mijlociu.
Frate, murmur ea, dar nu-i d seama c vorbete.
Nu-i d seama c plnge.
Un vers dintr-un cntec n farsi i se aterne brusc pe buze:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
Mai este unul, poate naintea acestuia, mai este un vers, e sigur de
asta, dar i acesta i scap.
Pari se aaz. Trebuie. Nu crede c poate sta n picioare n acest
moment. Ateapt s se termine de fcut cafeaua i se gndete c va
lua o ceac atunci cnd va fi gata, i poate i o igar, apoi
intenioneaz s mearg n sufragerie, s o sune pe Collette la Lyon s
vad dac vechea ei prieten poate s-i aranjeze o cltorie la Kabul.
Dar, pentru moment, Pari st. nchide ochii, n timp ce espressorul
de cafea ncepe s bolboroseasc, iar ea descoper, n spatele
pleoapelor, dealuri netede i un cer nalt i albastru, soarele care
apune n spatele unei mori de vnt i ntotdeauna, ntotdeauna,
lanurile muntoase n cea care coboar pierzndu-se n orizont.
Capitolul 7
Vara, 2009

Tatl tu este un om important.
Adel i-a ridicat privirea. Malalai, profesoara lui, se aplecase i i
optise asta la ureche. O femeie de vrst mijlocie, durdulie, purtnd
un al violet cu mrgele pe umeri, i zmbea cu ochii nchii.
i eti un biat norocos.
tiu, i-a optit el.
Bine, a rostit ea.
Stteau pe treptele de la intrarea n noua coal pentru fete din
ora, o cldire dreptunghiular, de un verde deschis, cu acoperiul
neted i ferestrele largi, n timp ce tatl lui Adel, Baba jan al lui,
rostea o scurt rugciune urmat de un discurs animat. n aria
amiezii se adunaser n faa lor muli copii ce se uitau cu coada
ochiului, prini i vrstnici, cam o sut de localnici din orelul
Shadbagh-e-Nau, Noul Shadbagh.
Afganistanul e mama noastr, a tuturor, spusese tatl lui Adel,
cu degetul arttor gros ridicat spre cer.
Soarele se reflecta n inelul cu agat.
Dar este o mam bolnav i a suferit mult timp. Acum, e
adevrat c o mam are nevoie de fiii ei ca s-i revin. Da, dar are
nevoie i de fiicele ei la fel de mult, dac nu mai mult!
S-au auzit aplauze rsuntoare i mai multe strigte n semn de
aprobare. Adel privea atent chipurile oamenilor. Se uitau vrjii la
tatl lui. Baba jan, cu sprncenele negre i stufoase i cu barba mare
trona deasupra tuturor, nalt, puternic i uria, cu umerii destul de
lai ca s acopere intrarea n coal din spatele lui.
Tatl lui a continuat. Adel i-a aruncat privirea asupra lui Kabir,
unul dintre cei doi bodyguarzi ai lui Baba jan, ce stteau impasibili de
o parte i de alta, cu kalanikovul n mn. Adel vedea mulimea
reflectat n ochelarii de aviator cu lentile nchise la culoare ai lui
Kabir. Era scund, slab, aproape fragil i purta costume n culori
iptoare lavand, turcoaz, portocaliu dar Baba jan spunea c era
un oim i s-l subestimezi era o greeal pe care o fceai pe propriul
tu risc.
Aa c v spun aceasta vou, tinere fiice ale Afganistanului, a
conchis Baba jan, cu braele lungi i groase deschise ntr-un gest de
bun-venit. Avei o datorie solemn acum. S nvai, s muncii din
greu, s excelai n studiile voastre, s v facei mndri nu numai taii
i mamele, dar i pe mama care este a noastr, a tuturor. Viitorul ei e
n minile voastre, nu n ale mele. V cer s nu v gndii la aceast
coal ca la un cadou de la mine pentru voi. E pur i simplu o cldire
care gzduiete nuntru adevratul cadou, iar acesta suntei voi. Voi
suntei cadoul, tinere surori, nu numai pentru mine i pentru
comunitatea din Shadbagh-e-Nau, ci, cel mai important, pentru
Afganistanul nsui! Domnul s v binecuvnteze!
Au urmat ropote de aplauze. Mai muli oameni au strigat: Domnul
s v binecuvnteze, Comandante Sahib! Baba jan a ridicat pumnul,
zmbind cu gura pn la urechi. Ochii lui Adel aproape c s-au
umezit de mndru ce era.
Profesoara Malalai i-a nmnat lui Baba jan o foarfec. O panglic
roie fusese legat la intrarea n clas. Mulimea a avansat puin ca s
vad mai bine, iar Kabir i-a dat pe civa oameni mai n spate,
mpingndu-i pe vreo doi-trei dintre ei cu mna n piept. Din
mulime s-au ridicat mini cu telefoane mobile care s filmeze tierea
panglicii. Baba jan a luat foarfeca, s-a oprit, s-a ntors spre Adel i i-a
spus:
Aici, biete, f tu onorurile.
I-a nmnat foarfeca lui Adel.
Adel a clipit din ochi.
Eu?
D-i btaie, a spus Baba jan, fcndu-i cu ochiul.
Adel a tiat panglica. Au izbucnit aplauze ndelungi i furtunoase.
Adel a auzit click-ul ctorva aparate foto i pe oameni ipnd Allah-
u-akbar!
31

Baba jan sttea acum la u n timp ce elevele fcuser coad i
intrau una cte una n clas. Erau fete mici, ntre opt i cincisprezece

31
Allah e mare!
ani, toate purtau earfe albe i uniforme n dungi subiri negre i gri
pe care Baba jan li le dduse. Adel se uita cum fiecare elev i se
prezenta cu timiditate lui Baba jan la intrarea n clas. Baba jan
zmbea clduros, le mngia pe cap i le spunea cteva cuvinte de
ncurajare.
i doresc succes, Bibi Mariam. S nvei mult, Bibi Homaire. S
ne faci mndri, Bibi Ilham.
Mai trziu, aflndu-se lng Land Cruiser-ul negru i transpirnd
de cldur, Adel l privea pe tatl lui cum ddea mna cu localnicii.
Baba jan trecea printre degete un ir de mtnii i i asculta rbdtor,
aplecndu-se puin, cu sprncenele ncruntate, dnd din cap, atent la
fiecare persoan care venea s-i spun mulumesc, s-i ofere
rugciunea, s-i arate respectul. Muli dintre ei chiar profitau de
ocazie pentru a cere o favoare. O mam al crei copil bolnav avea
nevoie s mearg la un chirurg la Kabul, un brbat amrt care avea
nevoie de un mprumut ca s-i deschid o cizmrie, un mecanic care
i dorea o nou trus de unelte.
Comandante Sahib, dac ai putea gsi n inima ta
Nu am ctre cine s m ndrept, Comandante Sahib
Adel nu auzise niciodat pe cineva n afara membrilor familiei s i
se adreseze altfel lui Baba jan dect cu Comandante Sahib, chiar
dac ruii plecaser de mult i Baba jan nu mai trsese cu arma de un
deceniu sau chiar mai mult. Sufrageria lor era plin cu fotografii
nrmate ale lui Baba jan din zilele Jihadului. Adel i amintea de
fiecare dintre acestea: tatl su sprijinit de aripa unui jeep vechi,
prfuit, stnd pe vine pe turela unui tanc carbonizat, poznd mndru
alturi de oamenii si, ncins la piept cu o curea pentru muniie,
lng un elicopter pe care l doborser. Mai era una n care purta
vest i bandulier, stnd cu fruntea lipit de nisipul din deert, la
rugciune. Tatl lui Adel era mult mai slab n acele zile i n toate
aceste fotografii, n spatele lui, nu se vedeau dect munii i nisipul.
Baba jan fusese mpucat de dou ori de rui n timpul btliei. i
artase lui Adel rnile pe care le avea, una chiar sub coaste, n partea
stng spunea c aceasta l-a costat splina i una la o distan de
aproximativ un deget mare de ombilic. Se considera norocos, dac
inea cont de tot. Avea prieteni care i pierduser brae, picioare,
ochi; prieteni crora le arsese faa. O fcuser pentru ara lor, spunea
Baba jan i pentru Domnul. Aceasta nsemna Jihadul, spunea el.
Sacrificiu. i sacrificai membrele, vederea chiar i viaa i o fceai
bucuros. Prin Jihad i ctigai anumite drepturi i privilegii, spunea
el, pentru c Domnul are grij ca cei care se sacrific cel mai mult s-
i primeasc i recompensa n mod just.
Att n viaa asta, ct i n cealalt, spunea Baba jan, artnd cu
degetul lui gros mai nti n jos, apoi n sus.
Uitndu-se la aceste fotografii, Adel i dorea s fi fost acolo, s
lupte alturi de tatl su n acele zile mai aventuroase. i plcea s-i
imagineze c el i Baba jan trgeau mpreun n elicopterele ruseti,
distrugeau tancuri, se aprau de focurile de arm, triau n muni i
dormeau n peteri. Tat i fiu, eroi de rzboi.
Mai exista i o fotografie mare, nrmat, cu Baba jan zmbind
alturi de preedintele Karzai n Arg, Palatul prezidenial de la Kabul.
Era mai recent, fcut n timpul unei mici ceremonii n care i se
nmnase lui Baba jan un premiu pentru campania sa umanitar n
Shadbagh-e-Nau. Un premiu pe care Baba jan l-a meritat din plin.
Noua coal pentru fete era doar ultimul lui proiect. Adel tia c
femeile din sat mureau adesea dnd natere unui copil. Dar nu au
mai murit, pentru c tatl lui deschisese o clinic mare, condus de
doi doctori i de trei moae ale cror salarii le pltea din buzunarul
lui. Toi oamenii din ora primeau ngrijiri gratuite n clinic; niciun
copil din Shadbagh-e-Nau nu rmsese nevaccinat. Baba jan trimisese
echipe care s localizeze punctele de ap din orae i s sape fntni.
Baba jan era cel care ajutase la instalarea curentului electric
permanent n Shadbagh-e-Nau. Mai bine de zece afaceri se
deschiseser cu ajutorul mprumuturilor date de el, care abia dac
erau vreodat returnate, aflase Adel de la Kabir.
Adel a vorbit serios cnd i-a spus mai devreme profesoarei ce i-a
spus. tia c era norocos s fie fiul unui astfel de brbat.
Cnd oamenii aproape terminaser de dat mna cu tatl lui, Adel a
zrit un brbat slab apropiindu-se. Purta ochelari rotunzi cu rame
subiri, avea o barb scurt i crunt i nite dini mici, precum
capetele arse ale beelor de chibrit. Era urmat de un biat cam de
vrsta lui Adel. Biatului i ieeau degetele mari de la picioare prin
gurile de la adidai. Avea prul ncurcat, ntr-o dezordine
ncremenit. Blugii erau rigizi de atta praf i mizerie i, n plus, erau
prea scuri. n schimb, tricoul i atrna aproape pn la genunchi.
Kabir s-a pus ntre btrn i Baba jan.
i-am spus deja c nu este un moment potrivit, a spus el.
Vreau doar s vorbesc puin cu comandantul, a spus btrnul.
Baba jan l-a luat pe Adel de bra i l-a condus cu afeciune i grij
pe bancheta Land Cruiser-ului.
S mergem, fiule! Te ateapt mama ta.
S-a urcat lng Adel i a nchis ua.
Din main, n timp ce geamul fumuriu se ridica, Adel l-a vzut pe
Kabir spunndu-i ceva btrnului, dar nu a auzit ce anume. Apoi,
Kabir i-a fcut drum spre main i s-a urcat la volan, punnd
kalanikovul pe scaunul de lng el, nainte s porneasc.
Despre ce era vorba? a ntrebat Adel.
Nimic important, a spus Kabir.
A ntors maina spre strad. Civa dintre bieii care sttuser n
mulime i-au urmrit cu puin nainte ca Land Cruiser-ul s se
ndeprteze. Kabir a luat-o pe drumul principal, aglomerat, care tia
n dou oraul Shadbagh-e-Nau, claxonnd frecvent i strecurndu-se
prin trafic. Toat lumea i acorda prioritate. Civa oameni fceau cu
mna. Adel privea trotuarele pline de lume de o parte i de alta,
aruncndu-i privirea spre locuri familiare, apoi uitndu-se n alt
parte la carcasele care atrnau n cuie n mcelrii, la potcovarii
care lucrau la roile de lemn, pompnd aer n foaie, la vnztorii de
fructe care goneau mutele de pe strugurii i cireele lor, la brbierul
de pe trotuar de pe scaunul din nuiele care i ascute briciul. Trec pe
lng ceainrii, restaurante unde se servete kebap, un atelier de
reparaii auto, o moschee, nainte s vireze maina prin marea pia
public a oraului, n centrul creia se afl o fntn albastr i un
mujahedin din piatr neagr nalt de aproape trei metri, uitndu-se
spre est, cu turbanul frumos nfurat pe cap i cu un RPG
32
pe umr.
Baba jan a angajat personal un sculptor din Kabul ca s ridice statuia.

32
Abreviere de la Rocket-Propelled Grenade, lansator de grenade sau de
rachete.
n partea de nord a oselei se aflau cteva blocuri n zona
rezidenial, alctuit n principal din strzi nguste i nepavate i
case mici cu acoperiul plat, vopsite n alb, galben sau albastru.
Antene de satelit se nlau pe acoperiurile ctorva case; la nite
ferestre atrna steagul afgan. Baba jan i spusese lui Adel c
majoritatea caselor i afacerilor din Shadbagh-e-Nau erau relativ noi,
de vreo cincisprezece ani. Participase la construcia multora dintre
ele. Majoritatea oamenilor care locuiau aici l considerau fondatorul
oraului Shadbagh-e-Nau, iar Adel tia c cei mai n vrst se
oferiser s numeasc oraul dup Baba jan, dar el refuzase aceast
onoare.
De acolo, strada principal se prelungete trei kilometri spre nord
nainte s fac legtura cu Shadbagh-e-Kohna, Vechiul Shadbagh.
Adel nu tia cum arta satul cu cteva decenii n urm. Cnd Baba jan
s-a mutat cu mama sa de la Kabul n Shadbagh, satul practic
dispruse. Nu mai erau case. Singura relicv a trecutului era o moar
de vnt n ruine. n Shadbagh-e-Kohna, Kabir vireaz la stnga de pe
oseaua principal pe un drum larg, nepavat, lung de jumtate de
kilometru, care fcea legtura ntre oseaua principal i zidurile
groase de aproximativ aizeci de centimetri ale curii n care locuia
Adel cu prinii lui singura structur n picioare din Shadbagh-e-
Kohna, fcnd abstracie de moara de vnt. Adel vede zidurile albe pe
msur ce maina de teren nainteaz, srind la cea mai mic
denivelare. Pe ziduri este ncolcit srm ghimpat.
Un paznic n uniform, care supraveghea permanent porile
principale ale curii, salut i deschide porile. Kabir conduce maina
pe o crare pietruit spre cas.
Casa este nalt de trei etaje, fiind vopsit n roz deschis i verde
turcoaz. Are coloane nalte, streini ascuite i geamuri din sticl
transparent ca ale unui zgrie-nori, ce strlucesc n soare. Are
frontoane, o verand cu mozaic lucios i balcoane mari cu grilaj din
fier forjat. nuntru se afl nou dormitoare i apte bi, i uneori,
cnd Adel i Baba jan se jucau de-a v-ai ascunselea, Adel rtcea prin
camere o or sau chiar mai mult, cutndu-i tatl. Toate blaturile de
la baie i buctrie erau fcute din granit i marmur de un verde
glbui. n ultimul timp, spre ncntarea lui Adel, Baba jan vorbea
despre posibilitatea de a construi o piscin la subsol.
Kabir a naintat pe aleea circular din faa porilor nalte ale casei.
A oprit motorul.
Ce-ar fi s ne lai singuri un minut? a spus Baba jan.
Kabir a dat din cap i a ieit din main. Adel l-a privit urcnd
treptele din marmur i sunnd la poart. Azmaray, cellalt
bodyguard un tip scund, gras i nepoliticos a deschis poarta. Cei
doi au schimbat cteva cuvinte, apoi au zbovit pe scri, aprinzndu-
i fiecare cte o igar.
Chiar trebuie s pleci? a nceput Adel.
Tatl lui pleca spre sud n dimineaa urmtoare ca s inspecteze
cmpurile de bumbac din Helmand i s se ntlneasc cu muncitorii
de la fabrica de bumbac pe care o construise acolo. Va fi plecat
pentru dou sptmni, un interval de timp care prea interminabil
pentru Adel.
Baba jan i-a ntors privirea spre el. L-a nghesuit pe Adel, ocupnd
mai mult de jumtate din banchet.
mi doresc s nu, fiule.
Adel a dat din cap.
Am fost mndru azi. Am fost mndru de tine.
Baba jan i-a lsat mna sa mare i grea pe genunchiul lui Adel.
Mulumesc, Adel. Apreciez asta. Dar s tii c te iau la astfel de
evenimente ca s nvei, ca s nelegi c este important ca cei
norocoi, ca noi, s fie la nlimea responsabilitilor.
Mi-a dori doar s nu fie nevoie s pleci tot timpul.
i eu, fiule, i eu. Dar nu plec pn mine. Voi fi acas mai pe
sear.
Adel a dat din cap, coborndu-i privirea spre minile lui.
Uite, a spus tatl su cu o voce blnd, oamenii din acest ora
au nevoie de mine, Adel. Au nevoie de ajutorul meu ca s aib o cas,
un serviciu i s-i duc traiul. Kabulul are propriile probleme. Nu-i
poate ajuta. Aa c dac nu o fac eu, nu o s-i ajute nimeni. Iar apoi,
aceti oameni ar suferi.
tiu asta, a murmurat Adel.
Baba jan i-a strns uor genunchiul.
i-e dor de Kabul, tiu, i de prietenii ti. V-a fost greu s v
adaptai aici ie i mamei tale. i tiu c sunt mereu plecat, n
cltorie sau la vreo ntlnire i c muli oameni mi iau din timp.
Dar Uit-te la mine, fiule.
Adel se uit n ochii lui Baba jan. Acetia i strlucesc plin de
bunvoin de sub bolta de sprncene stufoase.
Nimeni de pe pmntul acesta nu conteaz mai mult pentru
mine dect tu, Adel. Tu eti fiul meu. A renuna fericit la toate astea
pentru tine. Mi-a da viaa pentru tine, fiule!
Adel a dat din cap, iar ochii i s-au umezit puin. Uneori, cnd Baba
jan vorbea aa, Adel i simea inima crescnd i crescnd pn abia
mai putea respira.
M nelegi?
Da, Baba jan.
M crezi?
Te cred.
Bine. Atunci d-i tatei o srutare.
Adel i-a aruncat minile n jurul gtului lui Baba jan, iar acesta l-a
strns n brae puternic i rbdtor. Adel i-a amintit de vremea n
care era mic i l btea pe tatl su pe umr la miezul nopii,
tremurnd nc din cauza unui comar, iar acesta ddea ptura la o
parte i l lsa s se urce n pat, acoperindu-l i srutndu-l pe frunte,
pn cnd Adel nceta s mai tremure i adormea la loc.
Poate o s-i aduc ceva mic de la Helmand, a spus Baba jan.
Nu trebuie, a spus Adel cu vocea nbuit.
Avea deja mai multe jucrii dect ar fi avut nevoie. i nu exista
nicio jucrie pe pmnt care s compenseze absena tatlui su.

Mai trziu n acea zi, Adel s-a urcat pn la mijlocul scrilor i a
pndit scena ce se desfura mai jos de el. A sunat cineva la u, iar
Kabir a deschis. Acum sttea sprijinit de tocul uii cu braele
ncruciate, blocnd intrarea, n timp ce vorbea cu cineva care se afla
de partea cealalt. Era btrnul de mai devreme de la coal, a vzut
Adel, brbatul cu ochelari i cu dinii ca nite bee de chibrit arse.
Biatul cu guri n adidai era i el acolo, lng btrn.
Btrnul a ntrebat:
Unde a plecat?
Kabir a spus:
Cu afaceri. n sud.
Am auzit c pleac mine.
Kabir a ridicat din umeri.
Ct timp va fi plecat?
Dou, poate trei luni. Cine tie!
Nu asta am auzit.
Nu faci altceva dect mi pui rbdarea la ncercare, btrne, a
spus Kabir, desfcndu-i braele.
O s-l atept.
Nu aici, n-o s faci asta.
Peste strad, voiam s spun.
Kabir s-a mutat nerbdtor de pe un picior pe altul.
F ce vrei, a spus el. Dar comandantul e un om ocupat. Nu se
tie cnd se va ntoarce.
Btrnul a dat din cap i s-a ndeprtat, iar biatul l-a urmat.
Kabir a nchis ua.
Adel a tras perdeaua din camera prinilor i i-a privit pe fereastr
pe btrn i pe biat urcnd oseaua nepavat, care lega curtea de
strada principal.
L-ai minit, a spus Adel.
Face parte din ndatoririle mele, sunt pltit pentru asta: s-l
protejez pe tatl tu de toi acalii.
n orice caz, ce vrea? O slujb?
Cam aa ceva.
Kabir s-a mutat pe canapea i i-a scos pantofii. S-a uitat la Adel i
i-a fcut cu ochiul. Lui Adel i plcea Kabir, mai mult dect Azmaray
care era dezagreabil i care rar i adresa vreun cuvnt. Kabir i Adel
jucau cri i se uitau la DVD-uri mpreun. Lui Kabir i plceau mult
filmele. Avea o colecie pe care o cumprase de pe piaa neagr i se
uita la zece, dousprezece filme pe sptmn iraniene, franuzeti,
americane i, bineneles, filme de la Bollywood nu-i psa. i,
uneori, dac mama lui Adel era n alt camer i Adel promitea c nu-
i spune tatlui su, Kabir i golea cartuul kalanikovului i l lsa pe
Adel s-l in ca un mujahedin. Acum, arma era rezemat de perete,
n faa uii principale.
Kabir sttea ntins cu picioarele pe braul canapelei. Se apucase s
rsfoiasc un ziar.
Arat destul de inofensivi, a spus Adel, lsnd perdeaua i
ntorcndu-se spre Kabir.
Vedea fruntea bodyguardului deasupra ziarului.
Poate c ar fi trebuit s-i chem la un ceai n cazul sta, a
murmurat Kabir. S-i servesc i cu nite prjituri.
Nu-i bate joc de mine!
Toi arat inofensivi.
O s-i ajute Baba jan?
Probabil, a oftat Kabir. Tatl tu este o speran pentru aceti
oameni.
A lsat ziarul i a rnjit.
De unde e asta? Haide, Adel! Am vzut-o luna trecut.
Adel a ridicat din umeri. ncepuse s urce scrile.
Lawrence, a strigat Kabir de pe canapea. Lawrence al Arabiei.
Anthony Quinn.
i apoi, exact cnd Adel ajunsese sus:
Sunt nite acali, Adel. Nu te lsa pclit de ei. L-ar jupui pe
tatl tu dac ar putea.

ntr-o diminea, la cteva zile dup ce tatl su plecase la
Helmand, Adel a mers n dormitorul prinilor. De partea cealalt a
uii muzica era dat tare i cu bai. A intrat i a gsit-o pe mama lui
n pantaloni scuri i ntr-un tricou n faa imensului televizor cu
ecran plat, imitnd micrile unui trio de blonde transpirate: o serie
de srituri, ghemuiri, plonjoane i ntinderi. Femeia l-a zrit n
oglinda mare de la dulapul de haine.
Vrei s mi te alturi? l-a ntrebat ea, gfind peste muzica dat
tare.
O s stau doar aici, a spus el.
S-a aezat pe podeaua acoperit cu covor i a privit-o pe mama lui,
pe care o chema Aria, cum srea ca o broasc prin camer.
Mama lui Adel avea minile i picioarele fine, nasul mic, n vnt, i
faa drgu ca cea a unei actrie din unul din filmele de la Bollywood
ale lui Kabir. Era slab, sprinten i tnr avea doar paisprezece
ani atunci cnd se cstorise cu Baba jan. Adel mai avea o mam, mai
n vrst, i trei frai vitregi mai mari, dar Baba jan i mutase n est, la
Jalalabad, iar Adel nu-i vedea dect o dat pe lun cnd mergea cu
Baba jan n vizit. Spre deosebire de mama lui i de mama vitreg
care nu se sufereau, Adel i fraii si vitregi se nelegeau bine. Cnd
mergea n vizit la Jalalabad, l luau cu ei n parcuri, la bazar, la
cinema i la concursurile de Buzkai. Jucau mpreun Resident Evil,
mpucau zombi n Call of Duty i l luau mereu n echipa lor la
meciurile de fotbal din cartier. Adel i dorea att de mult ca ei s
locuiasc aici, aproape de el.
Adel o privea pe mama sa cum sttea ntins pe spate, ridicndu-i
picioarele drepte de pe podea i coborndu-le la loc, cu o minge
albastr de plastic ntre gleznele goale.
Adevrul era c Adel se plictisea de moarte n Shadbagh. De doi
ani, de cnd locuiau aici, nu-i fcuse nici mcar un prieten. Nu putea
s mearg cu bicicleta n ora, cu siguran nu singur, nu cu valul de
rpiri care avea loc peste tot n regiune dei se mai furia din cnd
n cnd afar pentru scurt timp, neprsind totui perimetrul curii.
Nu avea colegi de clas pentru c Baba jan nu-l lsa s mearg la
coala din sat din motive de securitate, spunea el aa c, n
fiecare diminea, venea la ei un profesor pentru lecii. Adel i
petrecea majoritatea timpului citind sau btnd mingea de fotbal de
unul singur, sau uitndu-se la filme mpreun cu Kabir, adesea la
aceleai, de nu tiu cte ori. Se plimba apatic pe holurile largi, cu
tavanul nalt, ale casei uriae, prin toate camerele mari i goale, sau se
uita pe fereastr din dormitorul de la etaj. Locuia ntr-o cas mare,
dar ntr-o lume nchis. n unele zile era att de plictisit nct ar fi
mestecat i lemn.
tia c i mama lui se simea teribil de singur aici. ncerca s-i
umple zilele cu activiti care deveniser o rutin: exerciii dimineaa,
du, apoi mic dejun, apoi citit, grdinrit, iar dup-amiaza, telenovele
indiene la televizor. Cnd Baba jan era plecat, ceea ce se ntmpla
des, mama lui umbla mereu prin cas ntr-un trening gri i n adidai,
nemachiat, cu prul strns ntr-un coc la spate. Rar de tot deschidea
cutia de bijuterii n care i inea toate inelele, colierele i cerceii pe
care Baba jan i le adusese din Dubai. Uneori vorbea ore n ir cu
familia ei, la Kabul. Doar cnd sora i prinii ei veneau n vizit
pentru cteva zile, o dat la dou sau trei luni, Adel o vedea pe mama
lui nviind. Purta o rochie lung cu imprimeuri i pantofi cu toc; se
machia. i strluceau ochii i rsul ei rsuna peste tot n cas. n astfel
de momente ntrezrea Adel persoana care poate a fost nainte.
Cnd Baba jan era plecat, Adel i mama lui ncercau s fie refugiu
unul pentru cellalt. Rezolvau puzzle-uri, jucau golf i tenis pe
consola Wii a lui Adel. Dar cel mai mult i plcea lui Adel s fac cu
mama lui case din scobitori. Aceasta desena pe o foaie de hrtie
planul tridimensional al casei, completndu-l cu o verand la intrare,
cu un acoperi cu frontoane, cu scri n interior i cu perei care s
separe diferitele camere. Construiau mai nti fundaia, apoi pereii
interiori i scrile, petrecnd ore bune cu lipitul atent al scobitorilor
ntre ele i lsnd poriuni din acestea la uscat. Mama lui Adel a
declarat c, atunci cnd era mai tnr, nainte s se mrite cu tatl
lui Adel, visase s devin arhitect.
Odat, cnd construiau un zgrie-nori, i-a povestit lui Adel cum se
mritase cu Baba jan.
Trebuia, de fapt, s se nsoare cu sora mea mai mare, a spus ea.
Mtua Nargis?
Da. Se ntmpla la Kabul. A vzut-o ntr-o zi pe strad i asta a fost.
Trebuia s o ia de soie. A venit la noi acas a doua zi, nsoit de cinci
dintre oamenii si. S-au autoinvitat mai mult sau mai puin nuntru.
Erau toi nclai n ghete. A cltinat din cap i a rs ca i cum era
amuzant ce fcuse Baba jan, dar nu rdea aa cum o fcea de obicei
cnd i se prea ceva amuzant. Trebuia s fi vzut ce fa au fcut
bunicii ti.
Sttuser n sufragerie: Baba jan, oamenii lui i prinii ei. Ea era n
buctrie i prepara ceai, n timp ce ei discutau. Era o problem, a
spus ea, pentru c sora ei, Nargis, era deja logodit, fiind promis
unui vr care locuia la Amsterdam, unde studia ingineria. Cum s
rup angajamentul? se ntrebau prinii ei.
Apoi am intrat eu, ducnd o tav cu ceai i dulciuri. Le-am umplut
cetile i am pus mncarea pe mas, iar tatl tu m vede i, cnd m
ntorc s plec, spune, Poate avei dreptate, domnule. Nu e drept s
rupei un angajament. Dar dac mi spunei c i ea este luat, atunci
m tem c nu am alt alegere dect s cred c nu v pas de mine.
Apoi izbucnete n rs. i aa ne-am cstorit.
A ridicat un tub de lipici.
i-a plcut de el?
Ea a ridicat puin din umeri. Ca s-i spun adevrul, am fost mai
mult speriat dect orice altceva.
Dar i place de el acum, nu? l iubeti.
Bineneles c da, spune mama lui Adel. Ce ntrebare!
Nu regrei c te-ai mritat cu el.
Ea a lsat jos lipiciul i a ateptat cteva secunde nainte s
rspund. Uit-te la vieile noastre, Adel, a spus ea pe un ton blnd.
Uit-te n jurul tu. Ce e de regretat? Ea a zmbit i l-a tras uor de
lobul urechii. n plus, nu te-a mai avea pe tine.
Mama lui Adel a oprit acum televizorul i s-a aezat pe podea
gfind i tergndu-i gtul de transpiraie cu un prosop.
De ce nu faci ceva singur n dimineaa asta? l-a ntrebat ea,
ndreptndu-i spatele. M duc s fac un du i s mnnc. i m
gndeam s-i sun pe bunicii ti. N-am mai vorbit cu ei de cteva zile.
Adel a oftat i s-a ridicat n picioare.
n camera lui, aflat cu un etaj mai jos i ntr-o alt arip a cldirii,
i-a scos mingea de fotbal i s-a mbrcat cu tricoul cu Zidane pe care
i-l dduse Baba jan la ultima sa aniversare, cnd mplinise
doisprezece ani. Cnd a cobort scrile, l-a gsit pe Kabir trgnd un
pui de somn, cu ziarul pe piept, inndu-i loc de ptur. i-a luat o
sticl cu suc de mere din frigider i a ieit.
Adel a mers pe aleea pavat spre intrarea principal n curte.
Cabina din care paznicul narmat supraveghea totul era goal. Adel
tia cnd se schimb turele. A deschis poarta cu grij i a ieit,
nchiznd-o n spatele lui. Aproape imediat a avut impresia c poate
respira mai bine de partea cealalt a zidului. n unele zile se simea n
curte ca ntr-o nchisoare.
A mers la umbra groas a zidului spre spatele curii, deprtndu-se
de strada principal. Acolo, n spate, se aflau livezile de care Baba jan
era tare mndru. De asemenea, mai muli acri de rnduri lungi i
paralele de peri i meri, caii, cirei, smochini i gutui. n plimbrile
ndelungate pe care Adel le fcea mpreun cu tatl su prin aceste
livezi, Baba jan l ridica pe umeri i Adel culegea dou mere coapte
pentru ei. ntre curte i livezi se afla un loc defriat, cel mai adesea
gol, cu un fel de magazie, unde grdinarii i ineau uneltele. Singurul
lucru care mai rmsese acolo era butucul neted a ceea ce fusese
cndva, dup cum prea, un stejar uria. Baba jan i numrase odat
cu Adel inelele i ajunsese la concluzia c acest copac a fost probabil
martor al trecerii armatei lui Ginghis Han. Spunea, cltinnd trist din
cap, c cel care l-a tiat nu a fost dect un prost.
Era o zi torid, soarele strlucea cu putere pe un cer de un albastru
la fel de imaculat ca cel din cerurile pe care Adel obinuia s le
deseneze n creion cnd era mic. A pus sticla cu suc de mere pe
trunchiul de copac i s-a apucat s fac jonglerii cu mingea. Recordul
personal era de aizeci i opt de lovituri fr ca mingea s ating
pmntul. Stabilise acel record n primvar, iar acum era mijlocul
verii i nc ncerca s-l depeasc. Ajunsese la douzeci i opt de
lovituri cnd i-a dat seama c cineva se uit la el. Era biatul acela
care l nsoea pe btrnul ce ncercase s se apropie de Baba jan la
ceremonia de deschidere a colii. Sttea acum ghemuit la umbra
adpostului din crmid.
Ce faci aici? a ntrebat Adel, ncercnd s se adreseze pe un ton
dur, aa cum fcea Kabir cnd vorbea cu strinii.
Stau la umbr, a spus biatul. S nu m spui.
Nu trebuie s fii aici.
Nici tu.
Ce?
Biatul a chicotit.
Nu conteaz.
i-a ntins minile i s-a ridicat n picioare. Adel ncerca s vad
dac are buzunarele pline. Poate venise s fure fructe. Biatul s-a
apropiat de Adel i a ridicat mingea cu un picior, a jonglat rapid cu
ea, apoi a trimis-o cu clciul spre Adel. Adel a prins mingea i a luat-
o sub bra.
Unde ne-a lsat teroristul vostru s ateptm, peste strad, pe
mine i pe tata nu e deloc umbr. i nu este nici mcar un nor pe cer.
Adel a simit nevoia s-i ia aprarea lui Kabir.
Nu e terorist.
Ei bine, s-a asigurat c i-am vzut kalanikovul, asta pot s-i
spun.
S-a uitat la Adel, cu un zmbet lene pe buze. A scuipat la
picioarele lui.
Vd c eti un fan al luia care d cu capul.
Lui Adel i-a luat un moment s-i dea seama la cine se refer.
Nu-l poi judeca dup o singur greeal, a spus el. A fost cel
mai bun. A fost un magician la mijlocul terenului.
Am vzut i mai buni.
Da? Cum ar fi?
Maradona.
Maradona? a repetat Adel, indignat.
Avusese aceast discuie nainte cu unul dintre fraii lui vitregi de
la Jalalabad.
Maradona a fost un trior! Mna lui Dumnezeu
33
, i
aminteti?
Toat lumea nal i toat lumea minte.
Biatul a cscat i a dat s plece. Era aproape la fel de nalt ca Adel,
poate puin mai nalt, i erau probabil de aceeai vrst, se gndea
Adel. Dar, ntr-un fel, mergea ca i cum ar fi fost mai mare, fr s se
grbeasc i avnd aerul c ar fi vzut tot ce a fost de vzut i nu l-a
surprins nimic.
M cheam Adel.
Gholam.
i-au dat minile. Gholam i-a strns zdravn mna cu palma lui
uscat i bttorit.
i, oricum, ci ani ai?
Gholam a ridicat din umeri.
Treisprezece, presupun. S-ar putea s fie deja paisprezece.
Nu tii cnd e ziua ta de natere?
Gholam s-a forat s rd.
Pariez c tu o tii pe a ta. Pariez c numeri zilele.

33
Gol faimos nscris de Maradona cu mna n sferturile de final ale
Campionatului Mondial de Fotbal din 1986, n partida Argentina-Anglia
(numit ulterior Hand of God de ctre fotbalist).
Nu fac asta, a spus Adel aprndu-se. Vreau s spun, nu numr
zilele.
Ar trebui s plec. Tatl meu e singur i m ateapt.
Am crezut c este bunicul tu.
Ai crezut greit.
Vrei s tragem lovituri? a ntrebat Adel.
Vrei s spui lovituri de la 11 metri?
Cte cinci fiecare cele mai bune.
Gholam a scuipat din nou, s-a uitat cu coada ochiului spre strad i
apoi s-a ntors spre Adel, care a observat c brbia i era cam mic
pentru faa lui i c mai avea un rnd de canini suprapui n fa, unul
dintre ei spart i aproape putred. Sprnceana stng era tiat n
dou de o cicatrice scurt i ngust. De asemenea, mirosea urt. Dar
n aproape doi ani cnd, singur fiind, se juca nu mai avusese vreo
conversaie cu vreun biat de vrsta lui, nelund n calcul vizitele
lunare la Jalalabad. Adel se pregtea s fie dezamgit, dar Gholam a
ridicat din umeri i a zis:
Bine, de ce nu? Dar eu trag primul la poart.
Pe post de pori au folosit dou pietre pe care le-au aezat la o
distan de opt pai. Gholam i-a folosit cele cinci lovituri. A dat un
gol, dou au trecut pe lng poart, iar Adel a aprat cu uurin alte
dou. Gholam s-a dovedit nc mai slab la aprat dect la tras la
poart. Adel a reuit s nscrie de patru ori, pclindu-l pe Gholam de
fiecare dat s se aplece n direcia greit, iar singurul ut pe care l-a
ratat nici mcar nu a fost un gol.
La naiba! a exclamat Gholam, aplecat din mijloc, cu palmele pe
genunchi.
Revana?
Adel ncerca s nu-l priveasc cu o bucurie rutcioas, dar era
greu. i crescuse stima de sine, se simea mai puternic.
Gholam a acceptat, iar rezultatul a fost i mai neechilibrat. A reuit
din nou doar un gol, iar Adel le-a nscris de data asta pe toate cinci.
Asta e, sunt terminat, a spus Gholam, ridicndu-i minile.
S-a trt spre butuc i s-a aezat, oftnd obosit. Adel a luat mingea
i s-a aezat lng el.
Probabil c astea nu m ajut, a spus Gholam, scond un
pachet de igri din buzunarul din fa al blugilor.
Mai avea doar o igar. A aprins-o dintr-un singur foc de chibrit, a
tras mulumit un fum, apoi i-a oferit-o lui Adel. Acesta era tentat s o
ia, chiar dac o fcea doar ca s-l impresioneze pe Gholam, dar s-a
abinut, fcndu-i griji c mama lui sau Kabir l-ar fi mirosit ulterior.
nelept, a spus Gholam, dndu-i capul pe spate.
O vreme au vorbit despre fotbal i, spre surpriza plcut a lui Adel,
cunotinele lui Gholam s-au dovedit a fi solide. Au vorbit despre
meciul preferat i au povestit despre golul preferat. i-a fcut fiecare
o list cu primii cinci juctori care le plceau cel mai mult: n linii
mari erau aceiai, exceptnd faptul c Gholam l inclusese pe
brazilianul Ronaldo, iar Adel pe portughezul Ronaldo. Inevitabil au
ajuns s vorbeasc despre finala din 2006 i despre amintirea
dureroas pentru Adel a incidentului loviturii cu capul. Gholam a
spus c s-a uitat la tot meciul n vitrina unui magazin de televizoare,
n mijlocul mulimii, nu departe de tabr.
Tabr?
Cea n care am crescut. n Pakistan.
Gholam i-a povestit lui Adel c se afla pentru prima dat n
Afganistan. Trise toat viaa n Pakistan, n tabra de refugiai din
Jalozai, unde se nscuse. Spunea c Jalozai-ul era un fel de ora, un
labirint uria de corturi, colibe din chirpici i case construite din
plastic i aluminiu, de o parte i de alta a trotuarului ngust, plin de
mizerie i rahat. Era un ora ntr-un ora nc i mai mare. El i fraii
lui el era mai mare cu trei ani dect ei crescuser n tabr. Trise
ntr-o cas mic din chirpici cu fraii si, mama i cu tatl lui pe care
l chema Iqbal, dar i cu bunica din partea tatlui, Parwana. Pe aleile
de acolo el i fraii lui nvaser s mearg i s vorbeasc. Acolo se
duseser la coal. Se jucase cu bee i cu roi ruginite de biciclet pe
strzile murdare, alergnd mpreun cu ceilali copii refugiai, pn
cnd apunea soarele i bunica l striga s vin n cas.
Mi-a plcut acolo, a spus el. Aveam prieteni. tiam pe toat
lumea. i era bine pentru toi. Am un unchi n America, fratele vitreg
al tatlui meu, unchiul Abdullah. Nu l-am ntlnit niciodat. Dar ne
trimitea bani la cteva luni. Ne-a ajutat. Ne-a ajutat mult.
De ce ai plecat?
A trebuit. Pakistanezii au nchis tabra. Spuneau c afganii
trebuiau s stea n Afganistan. i apoi, banii de la unchiul meu au
ncetat s mai vin. Aa c tatl meu a spus c am putea la fel de bine
s ne ducem acas i s o lum de la zero, acum c talibanii fuseser
nevoii s fug peste grani, la pakistanezi. Spunea c eram nite
musafiri care abuzaser de ospitalitatea celor din Pakistan. Chiar
eram abtut. Locul sta a fcut semn cu mna e o ar strin
pentru mine. Iar copiii din tabr, cei care fuseser n Afganistan?
Niciunul nu spunea ceva bun despre asta.
Adel voia s-i spun lui Gholam c tie cum se simte. Voia s-i
spun ct de mult i lipsete Kabulul, i prietenii lui, i fraii lui vitregi
din Jalalabad. Dar avea sentimentul c Gholam va rde de el. n loc
s-i spun ce gndea, s-a mulumit s comenteze:
Ei bine, e cam plictisitor pe aici.
Gholam a rs oricum.
Nu cred c asta au vrut s spun, a zis el.
Adel a neles vag c fusese pus la col.
Gholam a tras din igar, suflnd fumul n rotocoale. S-au uitat
mpreun la ele, cum pluteau uor i se dezintegrau.
Tata ne zicea mie i frailor mei, a spus el: Ateptai ateptai
s respirai aerul din Shadbagh, biei, i s gustai apa de acolo.
Tata s-a nscut i a crescut aici. Spunea: N-ai mai but ap att de
rece i att de dulce, biei!. Ne vorbea mereu despre Shadbagh, care
cred c era doar un stuc atunci cnd locuia el aici. Spunea c exista
un soi de struguri care cretea doar n Shadbagh i nicieri altundeva
n lume. Ai crede c descria Paradisul.
Adel l-a ntrebat unde sttea acum. Gholam a aruncat chitocul de
igar, i-a ridicat privirea spre cer, uitndu-se chior cum strlucea.
tii cmpul deschis de lng moara de vnt?
Da.
Adel mai atepta s mai spun ceva, dar nu a mai urmat nimic.
Locuieti pe un cmp?
Deocamdat, a mormit Gholam. Avem un cort.
Nu ai familie aici?
Nu. Unii au murit, alii au plecat. Ei bine, tata are un unchi la
Kabul. Sau avea. Cine tie dac o mai tri! A fost fratele bunicii mele,
a lucrat pentru o familie bogat de acolo. Dar presupun c Nabi i
bunica mea n-au mai vorbit de ani de zile cincizeci de ani sau mai
mult, cred. Sunt practic nite strini. Cred c dac n-ar avea ncotro
tata s-ar duce la el. Dar vrea s se descurce singur aici. E la el acas.
Au mai ntrziat cteva minute pe trunchiul acela de copac,
uitndu-se la frunzele din livad care tremurau n btaia vntului
cald. Adel se gndea la Gholam i la familia acestuia care dormeau
noaptea ntr-un cort, iar pe cmp, n jurul lor, miunau erpi i
scorpioni.
Adel nu prea tie de ce a ajuns s-i povesteasc lui Gholam despre
motivul pentru care el i prinii lui s-au mutat de la Kabul aici. Sau,
mai degrab, nu reuea s se opreasc la un motiv anume. Nu era
sigur dac o fcuse ca s-i demonstreze lui Gholam c nu duce o
existen lipsit de griji pentru simplul fapt c locuiete ntr-o cas
mare. Sau ca un fel de laud aa cum se practic n curtea colii.
Poate ca s-i atrag simpatia. A fcut-o ca s micoreze distana
dintre ei? Nu tia. Poate din toate aceste motive la un loc. Adel nu
tia nici de ce i se prea important ca Gholam s-l plac, dar nelegea
oarecum c motivul era mai complex dect faptul c era cel mai
adesea singur i c i dorea s-i fac un prieten.
Ne-am mutat la Shadbagh pentru c cineva a ncercat s ne
omoare la Kabul, a spus el. O motociclet s-a oprit ntr-o zi lng
proprietatea familiei mele i motociclistul a tras o ploaie de gloane n
casa noastr. Nu a fost prins niciodat. Dar, slav Domnului, niciunul
dintre noi nu a fost rnit!
Nu tia la ce s se atepte, dar l-a surprins c Gholam nu a
reacionat n niciun fel. nc uitndu-se cu coada ochiului la soare,
Gholam a spus:
Da, tiu.
tii?
Taic-tu se scobete n nas i afl toat lumea.
Adel s-a uitat la el cum a strns cutia goal de igri ntr-un
cocolo de forma unei mingi i a ndesat-o n buzunarul din fa al
blugilor.
Are dumanii lui, taic-tu, a oftat Gholam.
Adel tia asta. Baba jan i explicase c unii dintre oamenii care
luptaser alturi de el mpotriva sovieticilor n anii 80 deveniser
puternici i corupi. Rtciser calea dreapt, spunea el. i, pentru c
nu li se altura n aciunile lor criminale, ncercau mereu s-l sape,
s-i pteze numele, mprtiind zvonuri false i suprtoare despre el.
De astfel de lucruri Baba jan ncerca mereu s-l fereasc pe Adel nu
inea ziare n cas, de exemplu, i nu voia ca biatul s se uite la tiri
la televizor sau s stea pe internet.
Gholam s-a aplecat i a spus:
Am auzit i c ar fi fermier.
Adel a ridicat din umeri.
Poi s vezi cu propriii ochi. Doar civa acri de livad. Ei bine,
i cmpurile de bumbac din Helmand, cred, pentru fabric.
Gholam i cuta privirea lui Adel, n timp ce pe fa i se afia un
rnjet care-i dezvluia caninii putrezii.
Bumbac zici! Hai c eti o mare figur! tiu i eu ce s spun?!
Adel nu prea a neles ce vrea s spun. S-a ridicat i a btut
mingea.
Poi s spui Revan!
Revan!
Haide!
Numai c de data asta pariez c nu dai niciun gol.
De data asta Adel era cel care zmbea.
Zi-mi pe ce pariem.
E uor. Pe Zidane.
i dac o s ctig? Nu, de fapt cnd o s ctig eu?
Dac a fi n locul tu, a spus Gholam, nu mi-a face griji,
oricum e puin probabil.
A avut loc o lupt extraordinar. Gholam plonja la stnga i la
dreapta, salvnd toate golurile lui Adel. Dndu-i jos tricoul, Adel se
simea stupid c a fost pclit i c i s-a luat ceva ce era pe drept al
lui, poate lucrul cel mai de pre. I l-a nmnat lui Gholam. S-a speriat
puin de lacrimile care stteau s-l podideasc, dar i le-a nbuit
pn la urm.
Cel puin Gholam era diplomat i nu se mbrcase cu tricoul
ctigat n prezena lui Adel. Cnd se pregtea s plece, i-a rnjit
peste umr:
Taic-tu nu e plecat chiar pentru trei luni, nu-i aa?
O s joc pentru el mine, a spus Adel. Pentru tricou.
Mai vedem.
Gholam s-a ndreptat spre strad. La jumtatea drumului s-a oprit,
a scos din buzunar pachetul de igri fcut ghemotoc i l-a aruncat
peste zidul casei lui Adel.

n fiecare zi timp de o sptmn, dup leciile de diminea, Adel
i lua mingea i ieea din curte. Reuise s-i sincronizeze primele
dou escapade cu turele paznicilor narmai. Dar la a treia ncercare
paznicul l-a prins i nu l-a mai lsat s plece. Adel s-a dus n cas i s-
a ntors cu un iPod i cu un ceas. De atunci nainte, paznicul l lsa pe
Adel s ias pe furi, cu condiia s nu se aventureze mai departe de
marginea livezilor. Ct despre Kabir i mama sa, acetia abia dac
observau absenele lui de o or sau dou. Era unul dintre avantajele
de a locui ntr-o cas att de mare.
Adel se juca singur n spatele curii, pe lng butucul btrn din
grdin, spernd, n fiecare zi, s-l zreasc pe Gholam apropiindu-se.
Se tot uita la aleea nepavat ce se ntindea spre strada principal n
timp ce fcea jonglerii cu mingea sau sttea pe butuc uitndu-se la
urma lsat pe cer de vreun avion de vntoare, n timp ce arunca
apatic cu pietricele. Apoi, i lua mingea i se ntorcea agale n curte.
ntr-o zi ns, Gholam a aprut, crnd o pung de hrtie.
Unde ai fost?
La munc, a rspuns Gholam.
I-a povestit lui Adel c el i tatl lui fuseser angajai pentru cteva
zile s fac nite crmizi. Gholam trebuia s amestece mortarul.
Spunea c a crat glei cu ap, a trt saci de ciment i de nisip
pentru construcii mai grei dect el. I-a explicat lui Adel cum a
amestecat mortarul n roab, apoi a nglobat amestecul n ap cu o
sap, a amestecat din nou i din nou, a adugat ap, apoi nisip, pn
cnd a obinut un amestec de o consisten bun, care nu s-a
frmiat. Dup aceea a mpins roaba pn unde se aflau zidarii i s-a
ntors repede s mai fac un alt amestec. i-a deschis palmele i i-a
artat lui Adel bicile.
Uau! a fost tot ce a reuit s spun Adel n mod stupid, tia
asta, dar nu s-a putut gndi la altceva.
Singura dat cnd a muncit ntr-adevr fizic a fost ntr-o dup-
amiaz, cu trei ani n urm, cnd l-a ajutat pe grdinar s planteze
civa puiei de mr n curtea din spate a casei lor de la Kabul.
Am o surpriz pentru tine, a spus Gholam.
A cutat n saco i i-a aruncat lui Adel tricoul cu Zidane.
Nu neleg, a spus Adel, surprins i emoionat, dei precaut.
L-am vzut zilele trecute pe un puti mbrcat cu el, a spus
Gholam, cernd mingea, n timp ce fcea semne cu degetele.
Adel i-a aruncat mingea i Gholam a jonglat cu ea n timp ce-i
povestea ce s-a ntmplat.
i vine s crezi? M duc la el i-i zic: Hei, sta e tricoul
amicului meu. Se uit la mine. Ca s nu ne mai lungim, ne-am
rezolvat problema pe alee. La sfrit, m roag s-i iau tricoul!
A prins mingea din aer, a scuipat, apoi i-a zmbit lui Adel.
Bine, poate c i-l vndusem cu cteva zile mai nainte.
Nu-i cinstit. Dac i l-ai vndut nseamn c era al lui.
Ce, nu-l mai vrei acum? Dup ce am trecut prin ce-am trecut ca
s-i fac rost de el? Nu doar eu am dat, s tii. Mi-a dat i el civa
pumni ca lumea.
Dar a murmurat Adel.
Pe lng asta, te-am pclit i mi-a prut ru. Acum ai bluza
napoi. Iar eu
A artat spre picioarele lui, iar Adel a zrit o pereche nou de
adidai albatri cu alb.
Se simte bine, tipul la? a ntrebat Adel.
O s supravieuiasc. Acum nu mai bine ne jucm dect s
vorbim despre asta?
Eti cu tatl tu?
Azi nu. E la tribunal la Kabul. Hai, s mergem!
S-au jucat puin, lovind mingea nainte i napoi, alergnd dup ea.
Mai trziu au fcut o plimbare, Adel neinndu-i promisiunea pe
care i-o fcuse bodyguardului i mergnd amndoi n livad. Au cules
i au mncat cteva fructe de loquat
34
i au but Fanta rece din
sticlele pe care Adel le-a adus pe ascuns din buctrie.
n curnd au nceput s se ntlneasc zilnic. Se jucau cu mingea,
se fugreau printre rndurile paralele de pomi din livad. Plvrgeau
despre sport i filme i, cnd nu aveau nimic de zis, se uitau la casele
de deasupra oraului, la dealurile line din deprtare i la lanul de
muni care abia se zrea, nc i mai departe, i tot era bine i aa.
Adel se trezea acum n fiecare zi nerbdtor s-l vad pe Gholam
furindu-se pe aleea nengrijit, s-i aud vocea puternic i
ncreztoare. Era adesea distrat n timpul orelor de diminea,
pierzndu-i concentrarea pentru c se gndea la jocurile pe care
aveau s le joace mai trziu, la povetile pe care i le vor spune. Se
temea c ntr-o zi l va pierde pe Gholam. Era ngrijorat c tatl lui
Gholam, Iqbal, nu-i va gsi un loc de munc stabil n ora sau o
locuin, iar Gholam va fi nevoit s se mute n alt ora, ntr-o alt
parte a rii, iar Adel ncercase s se pregteasc pentru aceast
posibilitate, s-i fac singur curaj, tiind c odat i odat va trebui
s-i ia rmas-bun.
ntr-o zi, pe cnd stteau pe trunchiul de copac, Gholam s-a trezit
ntrebnd:
Adel, ai fost vreodat cu o fat?
Vrei s spui
Da, asta vreau s spun.
Adel a simit c un val de cldur i cuprinde urechile. Pentru o
clip a vrut s mint, dar tia c Gholam i-ar fi dat seama de asta. A
mormit:
Tu ai fost?
Gholam i-a aprins o igar i i-a oferit una i lui Adel. De data
asta, Adel a luat-o, dup ce a aruncat o privire peste umr,
asigurndu-se c bodyguardul nu era ascuns dup col, iar Kabir nu
se hotrse s ias. A tras un fum i a intrat imediat ntr-o criz
prelungit de tuse, n timp ce Gholam zmbea cu superioritate i-l
btea pe spate.

34
Fruct exotic de culoare galben-portocalie, de mrimea unei caise,
originar din China.
Dar tu ai fost sau nu? a repetat Adel cu greu, cu ochii
lcrimndu-i.
Un prieten din tabr, a spus Gholam pe un ton conspirativ,
mai mare dect mine, m-a dus la un bordel din Peshawar.
I-a spus povestea. Camera mic, murdar. Perdelele portocalii,
zidurile crpate, singurul bec atrnnd din tavan, obolanul care
fugea pe podea. Sunetul pe care-l fceau ricele de afar, care urcau i
coborau strzile, uruitul mainilor. Tnra de pe saltea, terminnd o
farfurie cu biryani, mestecnd i uitndu-se la el fr nicio expresie.
Putea spune, chiar i n lumina slab, c era drgu la fa i c abia
dac era mai mare dect el. Apoi a strns repede i ultimele boabe de
orez cu o felie de pine, a ndeprtat farfuria, s-a ntins i s-a ters pe
mini de pantaloni n timp ce i-i ddea jos.
Adel asculta fascinat, vrjit. Nu avusese niciodat un prieten ca el.
Gholam tia despre lume mai multe chiar i dect fraii lui vitregi,
care erau mult mai mari dect el. Iar prietenii lui Adel din Kabul?
Erau toi copii de tehnocrai, demnitari i minitri. Acetia duceau o
via asemntoare cu cea a lui Adel. Gholam l lsase s vad c viaa
lui era plin de necazuri, imprevizibilitate, greuti, dar i de
aventuri, o via extrem de diferit de cea a lui Adel, dei se desfura
practic la un pas de el. Ascultnd povetile lui Gholam, lui Adel i se
prea uneori c duce o via plictisitoare, fr speran.
Deci, ai fcut-o atunci? a insistat Adel. Ai, tii tu, bgat-o n ea?
Nu. Am but cte o ceac de chai i am vorbit despre Rumi. Tu
ce crezi?
Adel s-a nroit la fa.
Cum a fost?
Dar Gholam trecuse deja mai departe. Cam aa artau discuiile lor
de obicei: Gholam era cel care alegea despre ce vor vorbi, spunnd cu
talent o poveste, prinzndu-l n la pe Adel, numai ca s-i piard
imediat interesul i s lase balt povestea, iar pe Adel n aer.
Acum, n loc s termine povestea nceput, Gholam a spus:
Bunica mea spune c soul ei, bunicul meu Saboor, i-a spus
cndva o poveste despre acest copac. Ei bine, asta s-a ntmplat cu
mult timp nainte s-l taie, bineneles. Bunicul meu i-a istorisit-o
cnd erau amndoi copii. Povestea spune c, dac ai o dorin,
trebuie s ngenunchezi n faa copacului i s o spui n oapt. Iar
dac acesta e de acord s i-o ndeplineasc, va lsa s cad exact zece
frunze deasupra capului tu.
Nu am auzit niciodat aa ceva, a spus Adel.
Ei bine, nu aveai de unde, nu?
Abia atunci i-a dat Adel seama ce voia Gholam de fapt s spun.
Ia stai. Bunicul tu a tiat copacul nostru?
Gholam s-a uitat n ochii lui.
Copacul vostru?! Nu e copacul vostru.
Adel a clipit.
Ce vrei s spui?
Gholam s-a uitat n continuare la Adel, strfulgerndu-l cu
privirea. Pentru prima dat, Adel nu a gsit nici urm din vioiciunea
obinuit a prietenului su, ori n zmbetul lui arogant, original, sau
din poznele lui. Faa i se transformase, avea o expresie sobr, de om
matur, care l uimea pe Adel.
A fost copacul familiei mele. Pentru c acesta a fost pmntul
familiei mele. A fost al nostru de generaii ntregi. Tatl tu i-a
construit casa asta uria pe pmntul nostru, n timpul rzboiului,
cnd noi eram n Pakistan.
A artat spre livezi.
Astea? Aici erau casele oamenilor odinioar. Dar tatl tu le-a
drmat pe toate. Aa cum a drmat i casa n care s-a nscut i a
crescut tatl meu.
Adel a clipit din ochi.
i-a revendicat pmntul nostru ca fiind al lui i a construit asta
aici a rs de fapt dispreuitor, n timp ce i-a ndreptat degetul mare
spre curte chestia asta n locul ei.
Simindu-se puin ngreoat, cu inima btndu-i s-i ias din
piept, Adel abia a reuit s rosteasc:
Am crezut c suntem prieteni. De ce spui minciunile astea
ngrozitoare?
i aduci aminte cnd te-am pclit i i-am luat tricoul? a spus
Gholam, nroindu-se n obraji. Aproape c ai plns. Nu nega, c te-
am vzut. i asta din cauza unei bluze. O bluz. Imagineaz-i cum s-
a simit familia mea, btnd tot drumul din Pakistan pn aici ca s
coboare din autobuz i s gseasc chestia asta pe pmntul nostru.
Apoi teroristul vostru n costum mov ne cere s plecm de pe
pmntul nostru.
Tatl meu nu e un ho! i-a strigat Adel. ntreab pe cine vrei din
Shadbagh-e-Nau, ntreab-i ce a fcut pentru oraul sta.
Se gndea cum Baba jan i ntmpina pe oameni n moscheea
oraului, aplecat pe podea, cu ceaca de ceai n fa i cu mrgelele de
rugciuni n mn. Un ir solemn de oameni, ntinzndu-se de la
perna lui pn la intrarea principal, brbai cu minile murdare,
femei btrne fr dini, tinere vduve cu copii, fiecare dintre ei un
amrt, ateptnd la rnd pentru a cere o favoare, o slujb, un
mprumut mic ca s repare un acoperi sau un canal de irigaii sau s
cumpere lapte pentru cei mici. Tatl lui ddea din cap, ascultndu-i
cu o atenie deosebit, ca i cum fiecare persoan de la coad ar fi
fcut parte din familia lui.
Da? Atunci cum se face c tatl meu are actul de proprietate? a
replicat Gholam. Cel pe care i l-a dat judectorului la tribunal.
Sunt sigur c dac tatl tu vorbete cu Baba
Baba al tu n-o s vorbeasc cu el. N-o s recunoasc ce a fcut.
Trece pe lng noi de parc am fi cinii strzii.
Nu suntei cini, a spus Adel.
Se strduia s-i pstreze tonul vocii.
Suntei nite acali. Aa cum a spus Kabir. Trebuia s fi tiut.
Gholam s-a ridicat, a fcut un pas sau doi i s-a oprit.
Ca s tii i tu, a adugat el, nu am nimic cu tine. Eti doar un
biea care habar n-are de nimic. Dar data viitoare, cnd Baba se mai
duce la Helmand, spune-i s te ia cu el la fabrica aia a lui. S vezi ce
cultiv el acolo. i dau un indiciu. Nu e bumbac.

Mai trziu n acea sear, nainte de cin, Adel sttea n cad, n ap
cald plin de spum. Auzea televizorul de la parter: Kabir se uita la
un film vechi cu pirai. Suprarea care l inuse toat dup-amiaza i
trecuse i acum se gndea c fusese prea dur cu Gholam. Baba jan i
spusese cndva c, indiferent ct de multe faci, sracul tot l va vorbi
de ru pe cel bogat. O fac, n general, pentru c sunt dezamgii de
propriile viei. Nu se pot abine. Ba chiar e firesc. i nu trebuie s-i
judecm, Adel, a mai adugat el.
Adel nu era att de naiv nct s nu tie c lumea este fundamental
un loc nedrept; trebuia doar s se uite pe fereastra dormitorului. Dar
i imagina c pentru oameni ca Gholam recunoaterea acestui adevr
nu le aducea satisfacie. Poate c oamenii ca Gholam aveau nevoie de
cineva pe care s l scoat ap ispitor, de o int n carne i oase, de
cineva la ndemn pe care l puteau considera cauza nenorocirii lor,
de cineva pe care s-l condamne, s-l acuze i pe care s-i verse
suprarea. i poate c Baba jan avusese dreptate cnd spusese c
rspunsul cel mai bun este s-i nelegi i s te abii de la a-i judeca. i
s le rspunzi cu blndee, chiar. Privind bulele de spum ce ieeau la
suprafa i se sprgeau, Adel se gndea la tatl lui care construia
coli i clinici, cnd tia bine c exist oameni n ora care rspndesc
zvonuri rutcioase despre el.
n timp ce se tergea cu prosopul, mama lui a bgat capul pe u.
Vii jos la cin?
Nu mi-e foame, a spus el.
Cum aa?
A intrat i a luat un prosop de pe raft.
Aici. Aaz-te. Las-m s-i terg prul.
M descurc singur, a spus Adel.
Ea sttea n spatele lui, studiindu-l n oglind.
Eti bine, Adel?
Biatul a dat din umeri. Ea i-a pus o mn pe umrul lui i s-a
uitat la Adel ca i cum s-ar fi ateptat ca el s-i apropie obrazul de al
ei. Dar nu a fcut-o.
Mam, ai vzut vreodat fabrica lui Baba jan?
Adel a observat imediat pauza din micrile mamei sale.
Bineneles, a rspuns ea. i tu ai vzut-o.
Nu vorbesc de fotografii. Dac ai vzut-o n realitate? Ai fost
vreodat acolo?
Cum s m duc acolo? s-a mirat mama lui, nclinndu-i capul
spre oglind. n Helmand e periculos. Tatl tu nu ne-ar pune
niciodat pe mine sau pe tine n pericol.
Adel a dat din cap.
La parter, se auzeau tunurile i strigtele de rzboi ale pirailor.
Trei zile mai trziu, Gholam a aprut din nou. A mers sprinten la
Adel i s-a oprit n faa lui.
M bucur c ai venit, a spus Adel. Am ceva pentru tine.
A luat de pe butuc haina pe care o aducea mereu cu el de cnd se
certaser. Era din piele de un maro ciocolatiu, cu o cptueal moale
din blan de oaie i o glug detaabil. I-a ntins-o lui Gholam.
Am purtat-o doar de cteva ori. E puin cam mare pentru mine.
Ar trebui s-i vin.
Gholam nu s-a micat din loc.
Ieri am luat un autobuz spre Kabul i am fost la tribunal, a spus
el fr s se arate emoionat n vreun fel. Ghici ce ne-a spus
judectorul. Ne-a spus c are veti proaste pentru noi. Ne-a spus c a
avut loc un accident. Un mic incendiu. Actul de proprietate al tatlui
meu a ars n acel incendiu. S-a dus. E distrus.
Adel a lsat ncet n jos mna n care inea jacheta.
i ne spune c nu poate face nimic fr acte, dar tii ce are la
ncheietura minii? Un ceas nou-nou din aur pe care nu-l avea
ultima dat cnd tata l-a vzut.
Adel a clipit.
Gholam i-a aruncat privirea asupra jachetei. Era o privire tioas,
menit s condamne i s induc un sentiment de ruine. A mers.
Adel s-a fcut mic. n mna lui, simea cum haina se schimb dintr-o
ofert de pace ntr-o mit.
Gholam s-a ntors i s-a ndreptat spre strad cu pai repezi.

n seara zilei n care s-a ntors acas, Baba jan a dat o petrecere.
Adel sttea lng tatl lui, la captul feei mari de mas care fusese
aternut pe podea pentru mncare. Baba jan prefera uneori s stea
pe jos i s mnnce cu degetele, mai ales dac se ntlnea cu prieteni
din anii Jihadului. mi amintete de zilele din peter, glumea el.
Femeile mncau la mas n sufragerie, cu linguri i furculie, iar
mama lui Adel sttea n capul mesei. Adel auzea ecoul plvrgelii lor
prin pereii de marmur. Una dintre ele, o femeie cu olduri mari i
pr lung i rocat, se mrita cu unul dintre prietenii lui Baba jan. Mai
devreme, n acea sear, i artase mamei lui Adel fotografii pe
aparatul ei digital cu magazinul de nunt pe care l vizitaser n
Dubai.
Dup mas, la ceai, Baba jan le-a povestit despre vremea n care
unitatea lui a atacat prin surprindere o coloan sovietic, oprind-o s
ajung n valea dinspre nord. Toat lumea asculta atent.
Cnd au intrat n zona de atac, a spus Baba jan, mngind
absent cu o mn prul lui Adel, am deschis focul. Am lovit vehiculul
care mergea n fa, apoi cteva jeep-uri. Am crezut c se vor retrage
sau c vor ncerca s nainteze cu greu. Dar nemernicii s-au oprit, au
cobort i au nceput s trag. V vine s credei?
Un murmur a cuprins toat camera. Oamenii cltinau din cap.
Adel tia c cel puin jumtate din brbaii din camer erau foti
mujahedini.
i depeam ca numr, poate cu trei la unul, dar aveau arme
puternice i nu a durat mult pn cnd ei ne-au atacat pe noi! Ne
atacau n livezi. n curnd, toat lumea s-a mprtiat. Am fugit ca s
scpm. Eu i tipul acesta, Mohammad nu mai tiu cum, am fugit
mpreun. Alergam umr la umr pe un cmp cu vi-de-vie, care
ns nu era pus pe srm i legat, ci era lsat s creasc pe pmnt.
Gloanele veneau din toate direciile, iar noi alergam ca s ne salvm
vieile cnd, dintr-o dat, ne-am mpiedicat amndoi i am czut.
ntr-o secund m ridic i continui s alerg, dar nu-l mai vd pe acest
Mohammad nu mai tiu cum. M ntorc i urlu ct m ine gura,
Ridic-te naiba, mgarule!
Baba jan s-a oprit pentru efectul dramatic. i-a pus pumnul la gur
ca s nu rd.
Apoi se ridic repede i ncepu s alerge. i v vine s credei?
nebunul de legat cra dou brae pline de struguri! Cte o grmad
n fiecare bra!
Oamenii au izbucnit n rs. Adel la fel. Tatl lui l-a frecat pe spate
i l-a tras lng el. Cineva a nceput s spun o alt poveste, iar Baba
jan s-a ntins dup igara care sttea lng farfuria lui. Dar nu a mai
avut ansa s o aprind pentru c, brusc, undeva n cas s-a spart un
geam.
n sufragerie, femeile ipau. Ceva metalic, poate o furculi sau un
cuit de unt, a fcut un zgomot puternic pe marmur. Brbaii au
alergat n camera femeilor. Azmaray i Kabir au venit ntr-un suflet i
ei, cu armele deja scoase.
S-a auzit de la intrare, a spus Kabir.
Chiar n timp ce spunea asta, s-a spart din nou un geam.
Ateptai aici, Comandante Sahib, ne ducem s vedem ce e, a
spus Azmaray.
S credei voi, a bombnit Baba jan, naintnd deja. Nu m fac
mic sub propriul acoperi.
S-a ndreptat spre holul de la intrare, urmat de Adel, Azmaray,
Kabir i de toi brbaii invitai. Pe hol, Adel l-a vzut pe Kabir
apucnd o tij de metal pe care o foloseau iarna ca s nteeasc focul
n sob. Adel a vzut-o i pe mama sa alergnd s li se alture, palid
i tras la fa. Cnd au ajuns n hol, o piatr a zburat prin fereastr i
cioburile s-au mprtiat pe podea. Femeia cu prul rocat, viitoarea
mireas, a ipat. Afar, cineva urla.
Cum naiba au reuit s treac de paznic? comenta cineva n
spatele lui Adel.
Comandante Sahib, nu! a urlat Kabir.
Dar tatl lui Adel deschisese deja ua de la intrare.
Lumina era slab, dar era var, iar cerul mai pstra nc urmele
asfinitului. n deprtare, Adel zrea lumini slabe laolalt: oamenii
din Shadbagh-e-Nau se aezau mpreun cu familia la masa de sear.
Dealurile de la orizont se ntunecaser i, n curnd, noaptea se va
aterne peste toate. Dar nu era destul de ntuneric, nu nc, pentru a-l
nvlui pe btrnul pe care Adel l-a vzut stnd la u, n faa scrilor,
cu o piatr n fiecare mn.
Du-l sus, i-a spus Baba jan peste umr mamei lui Adel. Acum!
Mama lui Adel l-a luat pe biat de umeri i l-a condus sus, apoi pe
hol pn la dormitorul matrimonial pe care l mprea cu Baba jan. A
nchis ua, a ncuiat-o, a tras perdelele i a dat drumul la televizor. L-
a dus pe Adel n pat unde s-au aezat amndoi. La televizor, doi arabi,
mbrcai n cmi lungi de tip kurta i cu cte o beret tricotat,
lucrau la un camion uria.
Ce o s-i fac btrnului? a ntrebat Adel.
Nu se putea opri din tremurat.
Mam, ce o s-i fac?
i-a ridicat privirea spre mama sa, prinznd din zbor o umbr de
nelinite pe faa ei i a tiut dintr-odat, imediat, c orice i-ar fi spus
n secunda urmtoare nu avea nicio importan.
O s vorbeasc cu el, a spus nfiorndu-se. O s discute n mod
raional cu oricine ar fi acolo, afar. Aa face de obicei tatl tu.
Discut raional cu oamenii.
Adel a cltinat din cap. Plngea acum, suspina.
Ce o s fac, mam? Ce o s-i fac btrnului?
Mama lui a continuat s spun acelai lucru, c totul avea s fie
bine, c totul avea s se ncheie cu bine, c nimeni nu avea s fie
rnit. Dar cu ct repeta mai mult aceleai fraze, cu att Adel plngea
mai ru, pn cnd, istovit, a adormit cu capul n poala ei.

Fostul Comandant scap de ncercarea de asasinat
Adel a citit povestea n biroul tatlui su, la calculatorul acestuia.
n articol, atacul era descris ca fiind violent, iar atacatorul drept un
fost refugiat cu legturi suspecte cu talibanii. Pe la jumtatea
articolului, tatl lui Adel era citat spunnd c s-a temut pentru
sigurana familiei lui. Mai ales pentru bieelul meu nevinovat, spusese
el. Articolul nu meniona numele atacatorului i nici ce se ntmplase
cu el.
Adel a nchis calculatorul. Nu avea voie s-i dea drumul, iar el
nclcase aceast interdicie, venind n biroul tatlui su. Cu o lun n
urm, nu ar fi ndrznit nici mcar asta. S-a trt n camera lui, s-a
ntins pe pat i a nceput s loveasc cu o minge veche de tenis n
perete. Poc! Poc! Poc! Nu a trecut mult i mama lui i-a bgat capul
pe u i i-a spus s nceteze, dar el nu a vrut. A mai zbovit puin la
u nainte s plece.
Poc! Poc! Poc!
Aparent, nimic nu se schimbase. Lista de activiti zilnice ale lui
Adel l-ar fi artat intrat n ritmul normal. Se trezea la aceeai or, se
spla, lua micul dejun mpreun cu prinii i fcea lecii cu
profesorul particular. Dup aceea, mnca de prnz i i petrecea
dup-amiaza stnd degeaba, uitndu-se la filme cu Kabir sau
jucndu-se jocuri video.
Dar nimic nu mai era la fel. Gholam i deschisese poate o u, dar
Baba jan fusese cel care l mpinsese dincolo de ea. Un mecanism care
hibernase pn atunci a nceput s funcioneze n mintea lui. Adel se
simea ca i cum, peste noapte, dobndise un sim cu totul nou,
auxiliar, unul care l fcea s vad lucruri pe care nu le vzuse nainte,
lucruri pe care le avusese de ani de zile n faa ochilor. Vedea, de
exemplu, c mama lui are tot felul de secrete. Cnd se uita la ea,
practic le citea pe faa ei. Vedea cum se chinuie s in departe de el
toate lucrurile pe care le tia, toate lucrurile pe care le inea sub
cheie, nchise, pstrate cu grij, aa cum erau ei doi n aceast cas
mare. Vedea pentru prima dat ce nsemna, de fapt, casa tatlui su
pentru ceilali: o monstruozitate, o jignire, un monument al
nedreptii. Vedea n graba oamenilor care-i fceau pe plac tatlui
su intimidarea, frica, teama, acestea fiind adevratele motive ale
respectului i supunerii lor. Se gndea c Gholam ar fi mndru de el
pentru aceast capacitate de a nelege lucrurile. Pentru prima dat,
Adel era perfect contient de complexitatea evenimentelor care i-au
guvernat dintotdeauna viaa.
i de adevrurile extrem de conflictuale care slluiau ntr-o
singur persoan. Nu numai n tatl su, sau n mama lui, sau n
Kabir.
Ci i n el.
Aceast ultim descoperire era, cumva, cea mai surprinztoare
pentru Adel. Revelaiile referitoare la ceea ce tia acum despre ce a
fcut tatl su mai nti n numele Jihadului, apoi n numele a ceea
ce el numea adevratele recompense ale sacrificiului l ameiser pe
Adel. Cel puin o bun bucat de timp. Zile ntregi dup seara n care
pietrele au trecut prin geamurile casei lor, Adel simea dureri n
stomac de fiecare dat cnd tatl su intra n camer. l gsea adesea
pe Baba jan urlnd la telefon sau l auzea fredonnd o melodie n baie
i simea un fior pe ira spinrii, iar gtul i se usca ru. Tatl lui l
sruta de noapte bun, iar instinctul lui Adel era s se dea napoi.
Avea comaruri. Visa c st la marginea livezilor, urmrind o btaie
printre copaci, strlucirea unei tije de metal care s-a ridicat i a czut,
sunetul metalului lovind n carne i oase. Se trezea din aceste vise cu
un urlet gata s-i ias din piept. l apucau din senin crizele de plns.
i totui.
i totui.
Se mai ntmpla i altceva. Adel era contient de ce aflase, dar n
curnd a mai descoperit ceva care se opunea celor dinti, dar care nu
le anula, ci venea s se adauge la ceea ce deja tia. Adel simea c se
trezete n el cealalt parte, care-l ngrijora, a lui. Partea din el care,
cu timpul, va accepta ncetul cu ncetul, aproape imperceptibil, noua
sa identitate care, n prezent, nu-i ddea pace. Adel credea c, n
final, va accepta probabil lucrurile aa cum fcuse pn acum mama
lui. La nceput, se suprase pe ea; dar acum devenise mai nelegtor.
Poate c ea nchisese ochii, fiindu-i fric de soul ei. Sau ca o
mulumire pentru viaa de lux pe care o ducea. Cel mai adesea, Adel
se gndea c a acceptat toate acestea din aceleai motive pentru care
o fcuse i el: pentru c a fost nevoit. Ce alt posibilitate avea? Adel
nu mai putea s fug de viaa lui, aa cum fugea Gholam de a lui.
Oamenii au nvat s triasc cu cele mai greu de imaginat lucruri n
viaa lor. Aa va face i el. Asta era viaa lui. Aceasta era mama lui.
Acesta era tatl lui. i acesta era el, chiar dac nu a tiut-o
dintotdeauna.
Adel a neles c nu-l va mai iubi niciodat pe tatl su ca nainte,
pe cnd dormea fericit, ncolcit n braele lui groase. Acest lucru era
acum de neconceput. Dar va nva s-l iubeasc din nou, chiar dac
acum era o situaie diferit, mai complicat i mai ncurcat. Adel
simea aproape c a srit peste copilrie. n curnd va fi adult. i
atunci nu va mai avea cale de ntoarcere, pentru c s fii adult se
asemna cu ceea ce tatl su i spusese cndva despre ce nseamn s
fii erou de rzboi: odat ce ai devenit unul, aa mori.
Stnd noaptea n pat, Adel se gndea c ntr-o zi poate n ziua
urmtoare sau peste dou zile, sau poate sptmna urmtoare va
pleca de acas i va merge pn la cmpul cu moara de vnt, unde
Gholam i spusese c se adpostete familia lui. Credea c va gsi
cmpul gol. Va sta pe marginea strzii, imaginndu-i-i pe Gholam,
pe mama, pe fraii i pe bunica acestuia mergnd n ir indian,
rsfirai, cu catrafusele legate ntr-o boccelu, naintnd ncet pe
marginea drumurilor prfuite de ar, cutnd un loc unde s se
stabileasc. Gholam era acum capul familiei. Va fi nevoit s
munceasc. Va trebui s-i petreac tinereea curind canale, spnd
anuri, fcnd crmizi i adunnd recolta de pe cmpuri. Gholam se
va transforma treptat ntr-unul din acei brbai cu faa tbcit,
grbovii, pe care Adel i vedea mereu n spatele plugului.
Adel se gndea c va sta puin pe cmp, privind dealurile i munii
care se nlau deasupra Noului Shadbagh. Apoi va cuta prin
buzunar ceea ce gsise ntr-o zi mergnd prin livezi, jumtatea stng
a unei perechi de ochelari, frnt la mijloc, cu lentila crpat precum
o pnz de pianjen, iar braul lateral plin de snge uscat. Va arunca
ochelarii spari ntr-un an. Adel bnuia c, ntorcndu-se i
mergnd spre cas, se va simi mai ales uurat.
Capitolul 8
Toamna, 2010

M ntorc n seara asta acas de la clinic i gsesc un mesaj de la
Thalia pe robotul telefonului fix din dormitor. l ascult n timp ce mi
dau jos pantofii i m aez la birou. mi spune c este rcit, e sigur
c a luat rceala de la Mam, apoi ntreab de mine; m ntreab cum
mai merge treaba la Kabul. La sfrit, chiar nainte s nchid, spune:
Odie m tot bate la cap c nu o suni. Bineneles c nu o s-i spun.
Aa c i spun eu. Markos! Pentru numele lui Dumnezeu! Sun-o pe
mama ta. Mgarule!
Zmbesc.
Thalia.
Am o fotografie de-ale ei pe birou, cea pe care am fcut-o cu muli
ani n urm pe plaja din Tinos Thalia st pe o stnc, cu spatele la
aparat. Am nrmat-o, dar dac te uii mai atent poi s observi o pat
maro nchis n colul din stnga jos, din cauza unei tinere italience
nebune care a ncercat s-i dea foc cu muli ani n urm.
Deschid laptopul i ncep s-mi notez operaiile din ziua
precedent. Camera mea se afl la etaj este unul dintre cele trei
dormitoare de la etajul al doilea al acestei case n care locuiesc din
2002, de cnd am ajuns la Kabul iar biroul meu are o fereastr care
d nspre grdin. Se vd pomii de loquat pe care i-am plantat
mpreun cu fostul proprietar, Nabi, acum muli ani. Se vede lng
zidul din spate i baraca de pe vremuri a lui Nabi, care a fost
revopsit. Dup ce a murit, i-am oferit-o unui tnr prieten olandez
care se ocup de domeniul informatic la liceele din zon. i, la
dreapta, e Chevrolet-ul lui Suleiman Wahdati, din anii 40, nemutat
de decenii, ruginit tot precum o stnc plin de muchi, acoperit
acum de un strat subire de zpad care a czut ieri, pe neateptate,
destul de devreme, prima din anul acesta. Dup ce Nabi a murit, m-
am gndit un moment s duc maina la un cimitir de vechituri din
Kabul, dar nu am avut curaj. Mi se prea o parte esenial din
trecutul casei, din istoria ei.
mi termin notiele i m uit la ceas. E deja 21.30. n Grecia e ora
apte seara.
Sun-o pe mama ta. Mgarule!
Dac vreau s o sun pe mama n seara asta, nu mai pot amna. mi
amintesc c Thalia scrisese ntr-unul dintre e-mail-uri c Mam se
culca din ce n ce mai devreme. Trag aer n piept i mi fac curaj.
Ridic receptorul i formez numrul.

Am ntlnit-o pe Thalia n vara anului 1967, cnd aveam
doisprezece ani. Venise mpreun cu mama ei, Madaline, la Tinos, ca
s ne viziteze pe Mam i pe mine. Mam, pe care o chema Odelia,
spunea c nu o mai vzuse pe prietena ei Madaline de ani de zile
mai precis de cincisprezece ani. Madaline plecase de pe insul la
aptesprezece ani, ca s mearg la Atena, unde avea s devin, cel
puin pentru scurt timp, o actri modest.
Nu am fost surprins, a spus Mam, cnd am auzit c e actri.
Pentru c arta aa cum arta. Toat lumea era nnebunit dup
Madaline. O s vezi cu ochii ti cnd o s-o ntlneti.
Am ntrebat-o pe Mam de ce nu a vorbit niciodat despre ea.
Nu am vorbit? Eti sigur?
Sunt sigur.
A fi putut s jur.
Apoi a spus:
Fata. Thalia. Trebuie s fii atent cu ea pentru c a avut un
accident. A mucat-o un cine. Are o cicatrice.
Mam nu a spus mai multe, iar eu am fost destul de nelept ca s
nu m bizui pe ea n legtur cu asta. Dar aceast descoperire m-a
intrigat mult mai mult dect trecutul Madalinei n film i pe scen,
curiozitatea mea fiind alimentat de bnuiala c acea cicatrice
trebuie s fie semnificativ i vizibil pentru ca fata s merite o
atenie special. Cu o nerbdare morbid, ateptam momentul n care
voi vedea cicatricea.
Am ntlnit-o pe Madaline ntr-o mulime de oameni, cnd
eram mici, a spus Mam.
Aproape imediat, a povestit ea, au devenit prietene de nedesprit.
Se ineau de mn pe sub banc, n clas sau n pauz, la biseric sau
n timp ce se plimbau pe lng lanurile de orz. i juraser s rmn
surori pe via. i-au promis c vor locui una aproape de cealalt,
chiar i dup ce aveau s se mrite. Vor fi vecine, iar dac unul dintre
soi ar fi insistat s se mute, atunci ele ar cere divorul. mi amintesc
c Mam a zmbit puin cu subneles cnd mi-a povestit toate astea,
amuzndu-se pe seama ei, poate ca s se distaneze de aceast
exuberan i prostie a tinereii, de toate aceste jurminte fcute n
grab, fr s se gndeasc. Dar am vzut pe faa ei i o urm de
durere nerostit, o umbr de dezamgire pe care Mam era mult prea
mndr ca s o recunoasc.
Madaline era acum cstorit cu un brbat nstrit i mult mai n
vrst, un domn Andreas Gianakos, productorul celui de-al doilea
film al ei, cu ani n urm, i, aa cum s-a dovedit, al ultimului ei film.
Acum se ocupa de construcii i avea o firm mare la Atena. De
curnd, Madaline i domnul Gianakos se certaser ru. Mam nu mi-
a spus nimic despre asta; tiam dup ce citisem, fr ca ea s tie, n
grab, o parte a scrisorii pe care Madaline i-o trimisese i n care o
anuna de intenia de a veni n vizit.
Devine att de obositor, i spun, s fiu lng Andreas i prietenii lui
de dreapta i muzica lor militant. Stau tot timpul cu buzele strns
lipite. Nu spun nimic cnd ei i ridic n slvi pe aceti criminali
militari, care au fcut o btaie de joc din democraia noastr. Dac a
rosti un singur cuvnt mpotriva lor, sunt sigur c m-ar cataloga
drept o anarhist comunist i atunci nici mcar influena lui Andreas
nu m-ar mai salva de nchisoare. Poate c nici nu s-ar deranja s se
foloseasc de ea, m refer la influena sa. Uneori cred c intenia lui e
de fapt s m provoace ntr-att, nct s ajung s m ndoiesc de mine
nsmi. O, ct de mult mi lipseti, draga mea Odie! Ct de mult mi
lipsete compania ta
n ziua n care trebuiau s soseasc oaspeii notri, Mam s-a trezit
devreme ca s fac curenie. Locuiam ntr-o csu construit sub
coasta unui deal. Ca multe alte case din Tinos, era fcut din piatr
vruit, iar acoperiul era drept, cu igl roie. Dormitorul mic de la
etaj pe care l mpream cu Mam nu avea u scrile nguste
duceau exact n el dar avea o fereastr cu ventilator i o teras
ngust cu o balustrad din fier forjat care ajungea pn n dreptul
taliei, de unde puteai s cuprinzi cu privirea acoperiurile altor case,
mslinii i caprele, i serpentinele din piatr, i bolile i, bineneles,
Marea Egee, albastr i calm n acea diminea de var, nvluit n
alb dup-amiaza, cnd vntul meltemi sufla dinspre nord.
Dup ce a terminat curenia, Mam s-a mbrcat n ceea ce
numea o inut sofisticat, cea n care se mbrca de fiecare dat pe 15
august, la srbtoarea Adormirii Maicii Domnului, la Biserica Panagia
Evangelistria, cnd pelerinii coborau pe insul de peste tot din zona
Mediteranei ca s se roage la icoana vestit a bisericii. Am o fotografie
cu mama n acea inut n rochia lung, de un auriu ruginiu ters,
rotund la gt, cu puloverul alb strns pe corp, cu ciorapi i pantofi
negri greoi. Mam arta ca vduva inabordabil, cu faa ei aspr,
sprncenele stufoase, cu nasul crn, stnd eapn, cu o privire
mohort, pioas, ca i cum ar fi fost un pelerin. i eu apar cu ea n
fotografie, stnd drept lng oldul mamei. Sunt mbrcat ntr-o
cma alb, pantaloni albi scuri i ciorapi lungi pe care i trsesem
pn la genunchi. i dai seama din privirea mea ncruntat c mi se
impusese s stau drept, s nu zmbesc, c faa mea a fost curat i
prul pieptnat n jos cu ap, mpotriva voinei mele i cu mare tam-
tam. Poi simi din fotografie c era un val de nemulumire ntre noi.
l poi vedea n modul rigid n care stm: corpurile noastre abia dac
se apropie.
Sau poate nu-l percepi. Dar eu l simt de fiecare dat cnd m uit
la acea fotografie, ultima dat fiind acum doi ani. Nu pot dect s vd
grija, teama, nelinitea. Nu pot dect s vd doi oameni stnd unul
lng altul dintr-un sentiment al datoriei genetice, fiecare sortit s-l
tulbure i s-l dezamgeasc pe cellalt, fiecare cu prerea lui despre
onoare, sfidndu-l pe cellalt.
De la fereastra dormitorului de la etaj am privit-o pe Mam
plecnd spre portul de feriboturi din oraul Tinos. Cu o earfa legat
sub brbie, Mam a intrat cu capul sus n ziua nsorit i senin. Era o
femeie slab, cu oasele mici, cu un corp de copil, dar cnd o vedeai
venind, fceai bine dac o lsai s treac mai departe. mi amintesc c
m ducea n fiecare diminea la coal Mam este pensionar
acum, dar a fost profesoar. Pe drum, Mam nu m-a inut niciodat
de mn. Celelalte mame i ineau copiii de mn, dar nu i Mam.
Spunea c trebuie s m trateze ca pe oricare alt elev. Mergea n fa,
cu mna strns n pumn la gtul puloverului, iar eu ncercam s in
pasul cu ea, cu mncarea de prnz n mn, cltinndu-m pe urmele
pailor ei. n clas, stteam mereu n spate. Mi-o amintesc pe Mam
cum sttea la tabl i sgeta un elev neastmprat cu o singur privire
care echivala cu efectul tragerii cu pratia, exact la int. i te putea
anihila doar cu o privire ncruntat sau cu un moment brusc de
linite.
Mam credea mai presus de toate n loialitate, chiar i cu preul
druirii de sine. Mai ales cu preul druirii de sine. Mai credea i c
era ntotdeauna cel mai bine s spui adevrul, s-l spui pur i simplu,
fr tam-tam, i, cu ct adevrul era mai neplcut, cu att mai repede
trebuia s-l spui. Era o persoan direct i nu i plceau jumtile de
msur. Era este o femeie cu o voin enorm, o femeie care nu-i
cere scuze i cu care nu i-ai dori s ai vreo disput dei nu am
neles niciodat, nici mcar acum, dac temperamentul i era dat de
Sus sau l adoptase din necesitate, dup ce soul i murise la aproape
un an de la cstorie, lsnd-o s m creasc singur.
Am adormit sus la puin timp dup ce Mam a plecat. Am tresrit
mai trziu, cnd am auzit vocea nalt, ca un clopoel, a unei femei.
M-am ridicat n capul oaselor i am zrit-o, era toat plin de ruj,
pudr, parfum, cu rotunjimi delicate, ca ntr-o reclam la o companie
aerian, zmbindu-mi prin vlul subire al unei plrii mici i
rotunde. Sttea n mijlocul camerei, mbrcat ntr-o rochie mini, de
un verde neon, cu valiza din piele la picioarele ei lungi, cu prul de
un rou nchis, zmbindu-mi maliios, cu o strlucire pe fa i
vorbind nencetat, n timp ce vocea ei era plin de voioie i aplomb.
Deci tu eti micul Markos al lui Odie! Nu mi-a spus niciodat c
eti att de frumos! O, i o regsesc n tine, n jurul ochilor da, avei
aceiai ochi, cred, sunt sigur c i s-a mai spus. Am fost att de
nerbdtoare s te cunosc. Eu i Mam ta noi o, Odie i-a spus cu
siguran, aa c poi s-i dai seama, poi s-i imaginezi ce ncntat
sunt s v vd pe amndoi, s te cunosc, Markos. Markos Varvaris! Ei
bine, eu sunt Madaline Gianakos i pot spune c sunt ncntat s te
cunosc.
i-a scos o mnu din satin de culoare crem, lung pn la cot,
genul acela pe care l-am vzut doar n reviste, purtat de doamne
elegante la o serat, fumnd pe treptele largi ale operei sau fiind
ajutate s ias dintr-o main neagr strlucitoare, cu feele luminate
de bliuri. A trebuit s trag de fiecare vrf al degetului de cteva ori
nainte ca mnua s ias, iar apoi s-a aplecat uor din talie i mi-a
ntins mna.
ncntat, a spus ea.
Mna i era moale i rece, n ciuda mnuii pe care o purta.
Iar aceasta este fiica mea, Thalia. Drag, salut-l pe Markos
Varvaris.
Sttea la intrarea n camer, lng Mam, uitndu-se la mine fr
nicio expresie: era o fat nalt i subire, palid, cu bucle moi. Mai
mult de att nu pot s-i spun. Nu in minte ce culoare avea rochia pe
care o purta n acea zi asta, dac purta o rochie sau cum erau
pantofii ei, sau dac purta ciorapi, sau vreun ceas, sau poate un
lnior, un inel sau o pereche de cercei. Nu pot s-i spun, pentru c,
dac ai fi la un restaurant i cineva s-ar dezbrca brusc, ar sri pe o
mas i ar ncepe s jongleze cu lingurie, nu numai c nu te-ai uita,
dar ar fi singurul lucru la care ai putea s te uii. Masca ce-i acoperea
fetei jumtatea stng a feei era ceva de genul acesta. Distrugea orice
posibilitate de a observa altceva.
Thalia, spune Bun! drag. Nu fi nepoliticoas.
Credeam c vd o ncuviinare slab din cap.
Bun, am articulat eu cu gura uscat.
Era o und n aer. Un curent. M simeam ncrcat cu ceva care era
jumtate emoie, jumtate groaz, ceva care crescuse nuntrul meu
i care se instalase acolo. M holbam la ea i eram contient de asta,
dar nu m puteam opri, nu-mi puteam lua ochii de la materialul de
un albastru ca cerul al mtii, de la cele dou seturi de benzi care o
legau la spatele capului, la deschiztura orizontal din dreptul gurii.
Am tiut chiar atunci c nu voi suporta s o vd, orice s-ar ascunde
sub masca aia. Dar c, de fapt, abia ateptam s vd ce ascunde.
Nimic din viaa mea nu-i putea relua cursul normal i ritmul, i
ordinea, pn ce nu vedeam eu nsumi ceea ce era att de teribil, de
nfricotor, astfel ca eu i ceilali s fim protejai.
Cealalt posibilitate, ca masca s fi fost creat poate ca s o apere
pe Thalia de noi, nu mi-a trecut prin cap. Cel puin nu n chinurile
ameitoare ale acelei prime ntlniri.
Madaline i Thalia au mers la etaj s despacheteze, n timp ce
Mam pregtea nite buci de limb-de-mare pentru cin. M-a rugat
s-i pregtesc Madalinei o ceac de elliniks kafs, ceea ce am i
fcut, i m-a trimis s i-o duc, i-am dus-o deci pe o tav, cu o
farfurioar de pastelli.
Au trecut attea decenii i totui ruinea m mai cuprinde i acum,
ca un lichid cald, lipicios, cnd mi aduc aminte de ce s-a ntmplat n
continuare. Pot s-mi imaginez scena din acea zi ca un fotograf care o
imortalizase. Madaline fumeaz la fereastra dormitorului, privind
marea prin ochelari de soare retro cu lentile galbene, stnd cu
minile n old i cu gleznele ncruciate. Plria ei mic i rotund
st pe dulap. Deasupra dulapului atrn o oglind, iar n oglind se
vede Thalia, stnd pe marginea patului, cu spatele la mine. E
aplecat, face ceva, poate i desface ireturile, i am neles c i-a dat
masca jos. St lng ea, pe pat. M trece un fior rece pe ira spinrii,
ncerc s-l opresc, dar mi tremur minile, ceea ce face ca ceaca de
porelan s se mite pe farfurioar, pe Madaline s se ntoarc de la
fereastr spre mine, iar pe Thalia s-i ridice privirea. i vd faa n
oglind.
Tava mi-a alunecat din mn. Porelanul s-a fcut ndri. Lichidul
fierbinte s-a scurs pe jos, iar tava a czut cu zgomot pe trepte. S-a
declanat dintr-odat haosul, eu stteam n patru labe, sforndu-m
s vomit pe cioburile de porelan, n timp ce Madaline repet O,
drag! O, drag!, iar Mam a urcat scrile ntr-un suflet, strignd Ce
s-a ntmplat? Ce ai fcut, Markos?
A mucat-o un cine, mi spusese Mam n chip de avertizare. Are o
cicatrice. Cinele nu mucase din faa Thaliei; o mncase. i poate c
existau cuvinte care s descrie ce am vzut n acea zi n oglind, dar
cicatrice nu era unul dintre ele.
mi amintesc c Mam m-a luat de umeri, m-a ridicat i m-a ntors
repede, spunnd:
Ce e cu tine? Ce se ntmpl cu tine?
i mi amintesc c i-a ridicat privirea deasupra capului meu. A
ngheat atunci. Nu a mai putut rosti niciun cuvnt. Avea o fa
lipsit de expresie. Minile i-au czut de pe umerii mei. Apoi am fost
martorul celui mai extraordinar lucru, ceva ce nu am crezut c voi
vedea vreodat, mai degrab ar fi venit mpratul Constantin la ua
noastr mbrcat n clovn: o lacrim, una singur, aprnd la colul
ochiului drept al mamei mele.

Deci cum era? ntreab Mam.
Cine?
Cum cine? Franuzoaica. Nepoata proprietarului, profesoara de
la Paris.
Duc receptorul la cealalt ureche. M surprinde c i amintete.
Toat viaa am avut sentimentul c pentru Mam cuvintele rostite de
mine dispreau n aer, fr s le fi auzit, ca i cum ar exista un
scurtcircuit ntre noi, o conexiune proast. Uneori, cnd o sun de la
Kabul, aa cum fac acum, simt c ea a lsat jos ncet receptorul i c a
plecat, iar eu vorbesc n gol ntre dou continente dei tiu c este
la captul cellalt al firului i i aud respiraia n ureche. Alteori i
povestesc despre ceva ce am vzut la clinic vreun biat rnit pn
la snge pe care tatl l car n spinare, de exemplu, cu fragmente
metalice ncrustate n obraji, cu urechea rupt complet, o alt victim
care s-a jucat pe strada nepotrivit n momentul nepotrivit i n ziua
nepotrivit i apoi, fr s m avertizeze, un zgomot puternic;
dintr-odat nu o mai aud bine pe Mam, are vocea nbuit, care se
nal i coboar, aud ecoul pailor, ceva tras pe podea i tac,
ateptnd s se ntoarc, ceea ce face n cele din urm, mereu cu
respiraia puin tiat, explicndu-mi: I-am spus c stau bine n
picioare. I-am spus-o clar. I-am spus: Thalia, a vrea s stau la
fereastr i s privesc apa n timp ce vorbesc cu Markos. Dar ea mi
spune: O s oboseti, Odie, trebuie s stai jos. Urmtorul lucru pe
care l face e s trasc fotoliul chestia asta mare din piele pe care
mi-a cumprat-o anul trecut l trte la fereastr. Doamne, ce for
are! Nu ai vzut fotoliul, bineneles. De fapt, sigur c nu l-ai vzut.
Ofteaz apoi cu o exasperare simulat i mi cere s continui
povestea, dar nu m mai simt n stare s o fac. Efectul pe care l-a
obinut a fost s m fac s m simt mustrat i, mai mult, c o merit,
vinovat de greeli pe care nu le-am mrturisit, de jigniri de care nu
am fost niciodat acuzat. Chiar dac mi continui povestea, ea mi
pare nesemnificativ. Nu se compar cu drama fotoliului pe care o
triesc Mam i Thalia.
nc o dat, cum ai zis c o cheam? ntreab Mam acum. Pari
nu mai tiu cum, nu?
I-am povestit despre Nabi, care mi era un prieten drag. tie doar
viaa lui n linii mari. tie c i-a lsat prin testament casa din Kabul
nepoatei sale Pari, care a fost crescut n Frana. Dar nu i-am spus de
Nila Wahdati, de fuga ei la Paris dup accidentul vascular al soului
ei, de mulii ani pe care Nabi i-a petrecut avnd grij de Suleiman.
Acea poveste. Prea multe paralele ca un bumerang. Este ca i cum ai
citi cu voce tare propria vinovie.
Pari. Da. E drgu, spun eu. i cald. Mai ales pentru o
academician.
Mai spune-mi odat ce e! Chimist?
Matematician, spun eu, nchiznd capacul laptopului.
A nceput din nou s ning ncet, iar fulgii subiri plutesc n
ntuneric i se lovesc de fereastra mea.
i povestesc despre vizita lui Pari Wahdati de la sfritul verii care
a trecut. Era ntr-adevr foarte drgu. Blnd, slab, cu prul
crunt, cu gtul lung pe care se vedea cte o ven albastr urcnd de
fiecare parte, cu un zmbet cald care-i dezvluia strungrea. Prea
puin fragil, mai n vrst dect ar trebui s fie. Artrit reumatoid
grav. Minile cu noduri, nc se mai ajuta de ele, dar se apropie ziua
i ea o tie. M-a fcut s m gndesc la Mam i la venirea zilei ei.
Pari Wahdati a stat o sptmn cu mine n casa de la Kabul. I-am
fcut turul cnd a venit de la Paris. Dei ultima dat cnd vzuse casa
fusese n 1955, prea destul de surprins de amintirea vie pe care o
avea despre acest loc, planul general, cele dou trepte ntre sufragerie
i locul unde se lua masa, de exemplu, unde spunea c sttea pe la
mijlocul dimineii la lumina unei raze de soare i citea. Era uimit de
ct de mic era casa n comparaie cu imaginea ntiprit n mintea
ei. Cnd am dus-o la etaj, a tiut care fusese dormitorul ei, dei acum
locuiete acolo un coleg german care lucreaz pentru Programul
Alimentar Mondial. mi amintesc momentul n care a zrit dulpiorul
din colul dormitorului una dintre puinele relicve din copilria ei
care supravieuiser vremurilor. Mi-am adus aminte de el din biletul
pe care Nabi mi l-a lsat nainte s moar. S-a aezat pe vine lng el
i i-a plimbat degetele pe vopseaua galben scorojit i pe girafele i
maimuele cu coad lung decolorate de pe uile lui. Cnd s-a uitat
din nou la mine, am vzut c avea ochii puin umezi, i m-a ntrebat,
foarte timid i scuzndu-se, dac ar fi posibil s fie transportat la
Paris. S-a oferit s plteasc pentru un altul n schimb. Era singurul
lucru pe care l voia din cas. I-am spus c m voi ocupa cu plcere de
asta.
n cele din urm, n afar de dulap, pe care l-am trimis la cteva
zile dup plecarea ei, Pari Wahdati nu s-a ntors n Frana cu nimic
altceva dect cu desenele lui Suleiman Wahdati, scrisoarea lui Nabi i
cteva dintre poeziile mamei sale Nila, pe care Nabi le salvase. Ce mi-
a mai cerut ct a stat aici a fost s-i aranjez un drum pn la
Shadbagh, ca s vad satul unde se nscuse i unde spera s-l
gseasc pe fratele ei vitreg, Iqbal.
Bnuiesc c va vinde casa, a spus Mam, acum c este a ei.
Mi-a spus c pot s stau ct vreau, de fapt, spun eu. Fr chirie.
Dei nu o vd, sunt sigur c Mam i-a strns buzele sceptic. Ea
triete pe insul. Suspecteaz motivele tuturor celor care nu triesc
pe insul i se uit bnuitoare la aciunile lor aparent binevoitoare.
Acesta este unul dintre motivele pentru care am tiut, cnd eram mic,
c voi pleca ntr-o bun zi din Tinos, cnd voi avea ansa s o fac.
Obinuiam s intru ntr-un fel de disperare cnd auzeam oameni
vorbind aa.
Cum mai merge cu porumbarul? am ntrebat ca s schimb
subiectul.
A trebuit s renun la el. M-a obosit.
Acum ase luni, mamei i s-a pus un diagnostic la Atena de un
neurolog la care am insistat s se duc, dup ce Thalia mi-a spus c
Mam avea spasme i i scpau mereu lucrurile din mn. Thalia a
fost cea care a dus-o. De cnd a fost la neurolog, Mam nu mai poate
fi inut n fru. tiu asta din e-mail-urile pe care mi le trimite Thalia.
Revopsete casa, repar scurgerea, ncearc s o conving pe Thalia s
o ajute s construiasc un nou dulap la etaj, s nlocuiasc iglele
crpate de pe acoperi, dar, slav Domnului, Thalia a pus capt
acestor lucruri. Iar acum chestia cu porumbarul. Mi-o imaginez pe
Mam cu mnecile suflecate, cu un ciocan n mn, cu transpiraia
prelingndu-i-se pe spate, btnd cuie n scnduri de lemn. Lundu-
se la ntrecere cu neuronii care o las. Solicitndu-i la maximum ct
nc mai poate.
Cnd vii acas? ntreab Mam.
Curnd, spun eu.
Curnd am spus i acum un an cnd mi-a pus aceeai ntrebare. Nu
am mai fost n Tinos de doi ani.
A urmat o pauz scurt.
Nu atepta prea mult. Vreau s te vd nainte s m bage n
plmnul de fier.
Rde. E un obicei vechi, s fac gluma asta i s fac pe clovnul n
faa problemelor, s dispreuiasc i cea mai mic urm de
autocomptimire. Are efectul paradoxal i tiu eu, calculat de a
micora i de a amplifica nenorocirea.
Vino de Crciun dac poi, spune ea. nainte de patru ianuarie,
n orice caz. Thalia spune c vom vedea n acea zi eclipsa solar
deasupra Greciei. A citit pe internet. Am putea s o privim mpreun.
O s ncerc, Mam, spun eu.

Era ca i cum te-ai fi trezit ntr-o diminea i ai fi aflat c se
plimb un animal slbatic prin casa ta. Niciun loc nu mi se mai prea
sigur. Era acolo, la fiecare col i cotitur, stnd la pnd, dnd
trcoale, tamponndu-i mereu obrazul cu o batist ca s-l tearg de
picturile care-i curgeau constant din gur. Casa noastr de
dimensiuni reduse fcea n aa fel nct mi era imposibil s scap de
ea. M nspimnta mai ales n timpul mesei, cnd trebuia s ndur
spectacolul pe care Thalia l oferea, ridicndu-i partea de jos a mtii
ca s-i duc la gur lingurile pline cu mncare. Mi se ntorcea
stomacul pe dos vznd-o i auzind-o. Mnca zgomotos, iar buci de
mncare semimestecat cdeau mereu, cu zgomotul a ceva ud, pe
farfuria ei sau pe mas, sau chiar pe podea. Era constrns s bea
toate lichidele, chiar i supa, printr-un pai pe care Mam ei l avea
mereu n geant. Sorbea i glgia cnd mnca supa cu paiul i i se
murdrea mereu masca, iar supa i se scurgea pe brbie pn jos pe
gt. Prima dat am cerut voie s m ridic de la mas, iar Mam mi-a
aruncat o privire dur. Aa c am ncercat s m obinuiesc s-mi
ndeprtez privirea i s m fac c nu aud, dar nu era nimic uor.
Mergeam n buctrie i ea era acolo, stnd n linite, n timp ce
Madaline o ddea cu un unguent pe obraz ca s previn iritaia. Am
nceput s in un calendar, o numrtoare invers n minte a celor
patru sptmni pe care Mam spusese c Madaline i Thalia le vor
petrece la noi.
mi doream ca Madaline s fi venit singur. mi plcea de ea.
Stteam toi patru, n curtea mic i ptrat din faa uii, iar ea sorbea
din ceaca de cafea i fuma igar dup igar. Crengile mslinului i
umbreau faa. Purta o plrie aurie din pai care ar fi trebuit s arate
absurd pe capul ei, dar sigur ar fi artat aa pe oricine altcineva pe
Mam, de exemplu. Dar Madaline era una dintre acele persoane
elegante fr s depun vreun efort pentru asta, ca i cum ar fi fost o
chestie genetic. Cnd eram cu Madaline, nu existau pauze n
discuii; povetile pur i simplu izvorau din ea. ntr-o diminea ne-a
povestit despre cltoriile ei la Ankara, de exemplu, unde a
cutreierat malurile Rului Enguri Su i a but ceai verde aromat cu
raki, sau cnd ea i domnul Gianakos au mers n Kenya i s-au
plimbat cu elefanii printre salcmii spinoi i au stat s mnnce
terci din mlai i orez din nuc de cocos cu localnicii.
Povetile Madalinei strneau o nelinite veche n mine, un impuls
pe care l-am avut dintotdeauna: s-mi iau lumea n cap i s nu m
tem de nimic. Viaa mea din insul prea extrem de banal. Vedeam
cum viaa mi se desfoar n nimicnicia ei nemrginit i chiar aa
mi-am petrecut cei mai muli ani ai copilriei n Tinos, afundndu-
m n rutina zilnic din ce n ce mai mult, simindu-m ca o dublur
a mea, ca i cum ar fi trit altcineva n locul meu, ca i cum ntregul
meu ego s-ar fi aflat n alt parte, ateptnd s se uneasc ntr-o zi cu
acest ego mai ntunecat. M simeam un naufragiat. n exil n propria
mea cas.
Madaline spunea c la Ankara a mers ntr-un loc numit Parcul
Kuulu i a privit lebedele cum alunecau pe ap. Spunea c apa era
orbitoare.
Eram n extaz, a spus ea, rznd.
Nu, a spus Mam.
E un obicei vechi. Vorbesc prea mult. Am vorbit dintotdeauna
mult. i aminteti ce mult deranjam cu sporoviala mea n timpul
orei? Nu ai fost niciodat de vin, Odie. Erai att de responsabil i de
serioas.
Sunt interesante povetile tale. Duci o via interesant.
Madaline s-a holbat la ea.
Ei bine, tii blestemul chinezesc.
i-a plcut n Africa? a ntrebat-o Mam pe Thalia.
Thalia i-a dus batista la obraz i nu a rspuns. Eram bucuros.
Vorbea n cel mai ciudat mod posibil. Era ceva straniu n discursul ei,
un amestec de blbial i gargar.
O, Thaliei nu-i place s cltoreasc, a spus Madaline,
stingndu-i igara.
A spus-o ca i cum era un adevr incontestabil. Nu s-a uitat la
Thalia pentru confirmare sau vreo form de protest.
Nu este pe gustul ei.
Ei bine, nici pe gustul meu, i-a spus Mam Thaliei. mi place s
stau acas. Cred c pur i simplu nu am gsit niciodat un motiv care
s m constrng s plec din Tinos.
i eu unul ca s rmn, a spus Madaline. Altul n afar de tine,
bineneles.
A atins-o pe Mam la ncheietura minii.
tii care a fost teama mea cea mai mare cnd am plecat? Grija
mea cea mai mare? Cum o s m descurc fr Odie? i jur,
nmrmuream la gndul acesta.
Te-ai descurcat bine, se pare, a spus Mam rar, lundu-i
privirea de la Thalia.
Nu nelegi, a spus Madaline, i am realizat c eu eram cel care
nu a neles, pentru c se uita direct la mine. Nu a fi reuit fr
Mam ta. Ea m-a salvat.
Acum eti prea entuziasmat, a spus Mam.
Thalia i-a ridicat capul. Se uita chior. Un avion, sus pe cer,
marcndu-i traiectoria n linite cu o singur dr, lung, alb.
Tatl meu, a spus Madaline, de el m-a salvat Odie.
Nu mai eram sigur dac mi se adresa mie sau nu.
Era unul dintre acei oameni care s-au nscut ri, a continuat ea.
Avea ochii umflai i gtul gros i scurt, cu un neg negru pe spate. i
nite pumni. Pumni ca nite crmizi. Venea acas i nici mcar nu
trebuia s fac ceva, doar sunetul ghetelor lui pe hol i zgomotul
cheilor atunci cnd descuia ua erau suficiente. Cnd era suprat, ofta
mereu i i inea ochii strns nchii, ca i cum era profund adncit n
gnduri, apoi se freca pe fa i spunea: Bine, fetio, bine, i tiai c
venea venea furtuna i nu putea fi oprit. Nimeni nu era n stare
s te ajute. Uneori, doar se freca pe fa, sau ofta pe sub musti i
vedeam negru n faa ochilor. Am mai cunoscut de atunci brbai ca
el. Mi-a fi dorit s spun altceva. Dar am mai cunoscut. i ce am aflat
este c trebuie doar s sapi puin i descoperi c sunt toi la fel, mai
mult sau mai puin. Unii sunt mai lefuii, cu siguran. S-ar putea s
aib i puin arm sau mult i asta poate s te prosteasc. Dar, de
fapt, sunt toi nite biei puti nefericii care se zbat n furia lor. Se
simt nedreptii. Nu li s-a dat ce li se cuvine. Nimeni nu i-a iubit
destul. Bineneles c se ateapt s-i iubeti tu. Vor s fie inui n
brae, legnai, calmai. Dar este o greeal s faci asta. Nu pot
accepta aa ceva. Nu pot accepta s le pui pe tav exact lucrul de care
au nevoie. Ajung s te urasc pentru asta. i nu se termin niciodat,
pentru c nu te pot ur destul. Nu se termin niciodat suferina,
scuzele, promisiunile, nclcarea cuvntului, toat mizeria asta. Aa a
fost primul meu so.
Eram uluit. Nimeni nu mai vorbise vreodat aa de direct n
prezena mea, cu siguran nu Mam. Nimeni din cei pe care i tiam
nu-i dezvluise experiena de via nefericit n felul acesta. M
simeam stnjenit pentru Madaline, dar o admiram n acelai timp
pentru candoarea ei.
Cnd l-a menionat pe primul ei so, am observat c, pentru prima
dat de cnd o ntlnisem, o umbr s-a aezat pe faa ei, care anuna
pentru moment ceva ntunecat, ceva care rnea, care contrasta cu
rsul ei energic i cu rochia larg gogoar cu flori pe care o purta. mi
amintesc c m-am gndit n acel timp ce actri bun trebuie s fie, s
ascund cu atta voioie dezamgirea i durerea. Ca o masc, m-am
gndit, i eram mulumit n sinea mea de conexiunea deteapt pe
care o fcusem.
Mai trziu, cnd am crescut, nu mi-a mai fost aa de clar. Privind
n urm, constat c era ceva fals n felul n care a fcut o pauz cnd l-
a menionat pe primul ei so, cnd i-a cobort privirea, n nodul din
gtul ei, n tremurul uor al buzelor, la fel ca i n energia ei
debordant i n glumele ei, n farmecul ei viu, n felul n care chiar i
dispreul prea blnd, nsoit de un semn fcut cu ochiul de linitire
i de bucurie. Poate c erau amndou expresii ale ipocriziei, sau
poate c nu. Eram total confuz, nu mai distingeam spectacolul de
ceea ce era real ceea ce m-a fcut n cele din urm s m gndesc la
ea ca la o actri infinit mai interesant.
De cte ori nu am venit alergnd i refugiindu-m n casa asta,
Odie? a spus Madaline.
Acum zmbete din nou, apoi ncepe s rd.
Bieii ti prini! Dar casa asta era raiul pentru mine. Sanctuarul
meu. Aa a fost mereu. O insul mic n interiorul uneia mai mari.
Mam a inut s precizeze:
Ai fost mereu binevenit aici.
Mam ta a fost cea care a pus capt btilor, Markos. i-a spus
vreodat asta?
I-am rspuns c nu.
Abia dac m surprinde. Asta e Odelia Varvaris.
Mam strngea marginea orului din poal i l ntindea din nou
cu o privire vistoare.
Am venit aici ntr-o noapte, limba mi sngera, mi fusese smuls
un smoc de pr de la tmpl, iar urechea nc mi mai vuia de la
lovitura primit. De data aceea chiar pusese mna pe mine. n ce
stare eram! n ce stare!
Din felul n care Madaline o spunea, ai fi crezut c descria o mas
bogat sau un roman bun.
Mam ta nu m ntreba nimic, pentru c tia. Bineneles c
tia. Se uita doar la mine cteva clipe la mine care stteam acolo,
tremurnd i spunea, nc mi amintesc, Odie a spus: Ei bine, ajunge
cu asta. Spunea: O s-i facem o vizit tatlui tu, Maddie. i ncep s
m rog de ea. M temeam c ne va omor pe amndou. Dar tii cum
e ea, Mam ta.
I-am spus c tiu, iar Mam mi-a aruncat o privire piezi.
Nu m asculta. Avea privirea asta. Sunt sigur c tii privirea ei.
S-a ndreptat ntr-acolo, dar nu nainte s ia puca de vntoare a
tatlui ei. Tot timpul ct am mers spre casa mea, am ncercat s o
opresc, s-i spun c nu m-a lovit att de ru. Dar ea nu m asculta.
Am ajuns n faa uii i l-am gsit acolo pe tatl meu, n prag, iar Odie
a ridicat eava i a mpins-o n brbia lui, spunnd: F-o din nou i o
s m ntorc ca s te mpuc direct n fa cu puca asta. Tata clipete
i timp de cteva secunde nu mai rostete nimic. Nu poate scoate
niciun cuvnt. i vrei s afli partea cea mai tare, Markos? M uit n jos
i vd un cerc mic ei bine, cred c ghiceti un cerc mic mrindu-se
ncet pe podea sub picioarele lui descule.
Madaline i-a dat prul pe spate i a spus, aprinzndu-i bricheta:
Iar asta, dragul meu, este o poveste adevrat.
Nu era nevoie s mi spun asta, tiam c este adevrat.
Recunoteam n ea loialitatea natural de care ddea dovad Mam i
fermitatea ei de neclintit. Impulsul ei, nevoia de a ndrepta lucrurile
i de a se erija n aprtorul celor asuprii sau nedreptii. i puteam
spune c este adevrat i din murmurul pe care l-a scos Mam cu
gura nchis la menionarea ultimului detaliu. Nu era de acord. I se
prea probabil dezgusttor, i nu numai dintr-un motiv evident. n
viziunea ei, oamenii, chiar dac s-au comportat deplorabil n via,
meritau un strop de demnitate atunci cnd nu mai erau. Mai ales cei
din familie.
Mam s-a nvrtit pe scaun i a rostit:
Deci dac nu i place s cltoreti, ce i place s faci, Thalia?
Privirile noastre s-au ndreptat ctre Thalia. Madaline vorbise ceva
timp i mi amintesc c, stnd n curte cu lumina soarelui cznd
peste tot n petice n jurul nostru, m gndeam c putea chiar s
atrag atenia, s cuprind totul n vrtejul ei, astfel nct Thalia, de
exemplu, s fie uitat. Am lsat loc i posibilitii de a se fi adaptat la
aceast dinamic din necesitate, fiica tcut fiind eclipsat de
obinuina mamei de a distrage atenia, preocupat n exces de
propria-i persoan, narcisismul Madalinei fiind astfel poate un act de
buntate, de protecie matern.
Thalia a blmjit ceva.
Puin mai tare, drag, a venit sugestia din partea Madalinei.
Thalia i-a dres glasul, era un sunet ca un bubuit, flegmatic.
tiina.
Am observat pentru prima dat culoarea ochilor ei, verzi ca iarba
necosit, prul negru ca abanosul, aspru, iar pielea fr pete, la fel ca
a mamei ei. M ntrebam dac fusese drgu cndva, poate chiar la
fel de frumoas ca Madaline.
Spune-le de cadranul solar, drag, a zis Madaline.
Thalia a ridicat din umeri.
A construit un cadran solar, a spus Madaline. Chiar n curtea
din spatele casei noastre. Vara trecut. Nu a ajutat-o nimeni. Nici
Andreas. i cu siguran nici eu.
A rs mulumit.
Ecuatorial sau orizontal? a ntrebat Mam.
n ochii Thaliei am observat o umbr de mirare. Ca un efect
ntrziat. Reacia Thaliei semna cu cea pe care ar putea-o avea o
persoan ce coboar pe o strad aglomerat ntr-un ora strin i, la
un moment dat, aude rostindu-se ceva n limba ei matern.
Orizontal, a spus ea, cu vocea ei ciudat i umed.
Ce ai folosit pe post de gnomon?
Thalia se uita n continuare la Mam.
Am tiat o ilustrat.
A fost prima dat cnd am vzut cum a putea s triesc ntre cele
dou.
Obinuia s-i demonteze jucriile cnd era mic, a spus
Madaline. i plceau jucriile mecanice, chestii cu dispozitive n
interior. Nu c s-ar fi jucat cu ele, nu-i aa, drag? Nu, le rupea n
buci, toate acele jucrii scumpe le deschidea imediat ce i le ddeam.
Obinuiam s-mi ies din fire. Dar Andreas i trebuie s-l cred aici
Andreas mi spunea s o las, era doar o minte curioas.
Dac vrei, putem construi unul mpreun, a spus Mam. M
refer la un cadran solar.
tiu deja cum.
Ai grij cum te pori, drag, a spus Madaline, ntinzndu-i,
apoi ndoindu-i un picior, ca i cum se pregtea pentru dansul ei
zilnic. Mtua Odie ncearc s te ajute.
Poate altceva, atunci, a spus Mam. Am putea construi altceva.
O! O! a exclamat Madaline, expirnd repede fumul de igar i
respirnd cu greu. Nu pot s cred c nu i-am spus nc, Odie. Am
veti. Ghici.
Mam a dat din umeri.
M ntorc pe platourile de filmare! n filme! Mi s-a oferit un rol,
rolul principal ntr-o producie important. i vine s crezi?
Felicitri, a rostit Mam moale.
Am scenariul la mine. O s i-l dau s-l citeti, Odie, dar mi fac
griji c nu o s-i plac. E ru? A fi terminat, nu m tem s-i spun.
Nu mi-a putea reveni. ncepem s filmm la toamn.

n dimineaa urmtoare, dup micul dejun, Mam m-a luat
deoparte.
Bine, ce se ntmpl? Ce e cu tine?
I-am spus c nu tiu despre ce vorbete.
Mai bine o lai balt. Atitudinea asta stupid. Nu i se
potrivete, a spus ea.
Avea un stil de a-i face ochii mici i de a-i nclina capul doar un
pic. Pn acum a avut un control asupra mea.
Nu pot, Mam. Nu m prinde.
i de ce nu, mai exact?
Cuvintele au ieit nainte s le pot opri.
E un monstru.
Mam i-a strns buzele. M privea nu cu suprare, ci descurajat,
ca i cum a fi supt toat seva din ea. Privirea ei avea o finalitate.
Resemnarea. Ca un sculptor care-i las n cele din urm ciocanul de
lemn i dalta, renunnd la un bloc recalcitrant care nu va lua
niciodat forma pe care i-a imaginat-o el.
E o persoan creia i s-a ntmplat un lucru groaznic. Mai
spune-i odat aa, a vrea s te vd. Spune-o i vezi ce se ntmpl.
Puin mai trziu, eu i Thalia coboram pe o strdu pietruit
mrginit de ziduri de piatr. M-am asigurat c merg cu civa pai n
fa, astfel nct trectorii sau, Doamne ferete, vreun biat de la
coal s nu cread c suntem mpreun, ceea ce, bineneles, vor
spune oricum. Oricine putea vedea asta. Cel puin speram c distana
dintre noi va fi un indiciu al aversiunii pe care o simeam. Spre
uurarea mea, nu se chinuia s m ajung. Am trecut pe lng
fermieri ari de soare, artnd istovii, ntorcndu-se de la pia.
Mgarii lor duceau n spate couri din nuiele cu produsele nevndute,
i auzeam cum lovesc cu copitele piatra. i tiam pe majoritatea dintre
fermieri, dar mi-am inut capul plecat i am evitat s m uit la ei.
Am condus-o pe Thalia pe plaj. Am ales una stncoas, unde m
duceam uneori, tiind c nu va fi att de aglomerat ca celelalte plaje,
precum Agios Romanos. Mi-am suflecat pantalonii i am srit de pe o
stnc coluroas pe urmtoarea, alegnd una aproape de locul n
care valurile se sprgeau de rm i se retrgeau. Mi-am dat jos
pantofii i mi-am bgat picioarele n bazinul mic, puin adnc, care se
formase ntre nite stnci. Un crab hermit se grbea s treac printre
degetele mele de la picioare. Am vzut-o pe Thalia n dreapta mea,
aezat pe o stnc din apropiere.
Am stat mult timp fr s ne spunem ceva, privind marea care se
lovea cu zgomot de stnci. O adiere rece a trecut pe lng urechile
mele, fcndu-m s simt miros de sare. Un pelican plana deasupra
apei de un albastru-verzui, cu aripile desfcute. Dou doamne stteau
una lng alta, cu picioarele n ap pn la genunchi, cu fustele
ridicate. Spre vest se zrea insula, albul predominant al caselor i al
morilor de vnt, verdele lanurilor de orz, maroul nchis al munilor
stncoi din care izvorau ape. Tatl meu a murit pe unul dintre aceti
muni. Lucra la o carier de marmur verde i, ntr-o zi, cnd Mam
era gravid n ase luni cu mine, a alunecat de pe o stnc i a czut
de la o nlime de treizeci de metri. Mam spunea c uitase s-i
fixeze centura de siguran.
Ar trebui s te opreti, a spus Thalia.
Aruncam pietricele ntr-o gleat veche din tabl galvanizat din
apropiere, iar ea m-a speriat. N-am nimerit inta.
Ce-i cu tine?
Vreau s-i spun s nu te mai amgeti. Nici eu nu vreau asta.
Vntul i fcea prul s flfie, iar ea i inea masca cu mna, ca s
nu zboare. M ntrebam dac tria cu frica asta zilnic, i anume c o
rafal de vnt i-o va smulge de pe fa i va trebui s alerge dup ea,
expunndu-se. Nu am spus nimic. Am aruncat o alt pietricic fr s
nimeresc inta.
Eti un mgar, a spus ea.
Dup puin timp s-a ridicat, iar eu m-am prefcut c rmn. Apoi
m-am uitat peste umr i am vzut-o ndreptndu-se spre plaj, cu
spatele la drum, aa c m-am nclat i am urmat-o spre cas.
Cnd ne-am ntors, Mam toca bame n buctrie, iar Madaline
sttea alturi, fcndu-i unghiile i fumnd, scuturnd scrumul ntr-
o farfurioar. M-am dat napoi cu groaz cnd am vzut c farfurioara
era din setul de porelan pe care Mam l motenise de la bunica ei.
Era singurul lucru de valoare pe care Mam l avea, acest set de
porelan, i rar de tot l lua de pe raftul de sus; aproape de tavan,
unde l inea.
Madaline sufla ntre fumuri deasupra unghiilor ca s se usuce i
vorbea despre Pattakos, Papadopoulos i Makarezos, cei trei colonei
care dduser o lovitur de stat militar Lovitura de Stat a
Generalilor, aa cum se tia pe atunci mai devreme n acel an la
Atena. Spunea c tie un dramaturg un brbat drag, drag, aa cum
l descria ea care fusese nchis sub acuzaia c era comunist
subversiv.
Ceea ce e absurd, bineneles! Pur i simplu absurd. tii ce le fac
oamenilor ca s-i fac s vorbeasc?
Spunea asta aproape n oapt, ca i cum poliia militar s-ar fi
ascuns undeva n cas.
Le bag un furtun n fund i dau drumul la maximum la ap. E
adevrat, Odie. i jur. nmoaie nite crpe n cele mai murdare
lucruri murdrie uman, nelegi apoi le ndeas n gurile
oamenilor.
E ngrozitor, a rostit Mam, fr s se lase ns impresionat.
M ntrebam dac nu cumva se plictisise deja de Madaline.
Curentul de opinii politice exagerate, povetile despre petrecerile la
care Madaline i soul ei fuseser, poeii, intelectualii i muzicienii cu
care ciocnise cupe de ampanie, lista de cltorii inutile, fr sens, pe
care le fcuse n diverse orae strine. Laudele ei cu viziunile proprii
asupra dezastrelor nucleare, suprapopulrii i polurii. Mam o tolera
pe Madaline, zmbindu-i n timp ce ea povestea cu o expresie
confuz pe fa, dar tiam c nu o privete cu ochi buni. Se gndea
probabil c Madaline face pe grozava. i era probabil ruine pentru ea.
Asta o enerveaz pe Mam i i anuleaz caliti precum buntatea,
dorina de a-i ajuta pe ceilali i actele de curaj. Faptul c te face s te
simi ndatorat le umbrete i mai mult. La fel ateptrile i obligaiile
pe care i le pune n crc. Modul n care folosete aceste aciuni pe
post de moned, pe care o d n schimbul loialitii i supunerii.
neleg acum de ce Madaline a plecat cu muli ani n urm. Funia care
te scoate din potop poate s devin un la n jurul gtului tu.
Oamenii o dezamgesc mereu pe Mam, la final, chiar i eu. Nu pot
face nimic bun cu ceea ce au, nu n felul n care Mam se ateapt ca
ei s procedeze. Consolarea ei st n satisfacia c le este superioar,
liber s dea verdicte, avnd acest avantaj strategic, din moment ce
este ntotdeauna cea care se nal.
Toate acestea m ntristeaz, fiindc descopr lucruri noi despre
Mam, cum ar fi srcia ei, anxietatea, frica de singurtate, teama de
a fi nchis undeva, abandonat, uitat. i ce spune acest lucru despre
mine: c tiu asta despre Mam mea, c tiu precis de ce are nevoie i
totui am refuzat-o n mod deliberat i categoric, avnd grij s in un
ocean, un continent sau chiar pe amndou ntre noi n cea mai
mare parte a ultimelor trei decenii?
Nu au niciun sim al ironiei, tia din junt, spunea Madaline,
zdrobindu-i pe oameni aa cum o fac. n Grecia! Locul de natere al
democraiei A, iat-v! Ei bine, cum a fost? Ce ai pus voi doi la
cale?
Ne-am jucat pe plaj, a rspuns Thalia.
A fost amuzant? V-ai distrat?
Ne-am distrat pe cinste, a rspuns Thalia.
Mam s-a uitat sceptic la mine, apoi la Thalia i din nou la mine,
n timp ce Madaline zmbea fericit i aplauda ncet.
Bine! Acum c nu trebuie s-mi mai fac griji c nu v-ai nelege,
eu i Odie putem petrece mai mult timp mpreun. Ce spui, Odie?
nc mai avem o grmad de timp i de lucruri de recuperat!
Mam a zmbit binedispus i s-a ntins s ia o varz.

De atunci, eu i Thalia eram lsai de capul nostru. Se presupunea
c vizitam insula, ne jucam pe plaj, ne amuzam ca nite copii. Mam
ne ddea fiecruia cte un sendvi i plecam mpreun dup micul
dejun.
Imediat ce nu ne mai zrea, ne despream de cele mai multe ori.
Pe plaj, notam sau stteam ntins pe o stnc, fr cma, n timp
ce Thalia se ducea s adune cochilii de scoici sau s arunce pietre
netede razant pe suprafaa apei, dar nu avea sens, pentru c valurile
erau prea mari. Am mers pe potecile care erpuiau printre vii i lanuri
cu orz, uitndu-ne la umbrele noastre, fiecare preocupat de gndurile
lui. Cel mai mult hoinream. Pe vremea aceea, turismul nu era prea
dezvoltat n Tinos. Era o insul de agricultori, unde oamenii triau
din creterea vacilor, caprelor, din livezile de mslini i grul pe care
l cultivau. Pn la urm ne plictiseam, mncam undeva de prnz, n
linite, la umbra unui copac sau a unei mori de vnt, uitndu-ne
printre mbucturi la vlcele, la ntinderile cu tufe de arbuti spinoi,
la muni i la mare.
ntr-o zi am hoinrit de colo-colo, pn am ajuns s ne ndreptm
spre ora. Locuiam pe rmul sud-vestic al insulei, iar oraul Tinos era
doar la civa kilometri deprtare, spre sud. Era acolo un magazin
mic cu mruniuri, condus de un brbat vduv cu o fa serioas,
aproape imobil, domnul Roussos. n vitrina magazinului su puteai
gsi orice i-ai fi dorit, de la o main de scris din anii 40 la o pereche
de bocanci din piele pentru lucru, sau o moric de vnt, sau un
suport vechi pentru flori, lumnri mari din cear, o cruce i,
bineneles, copii ale icoanei de la Panagia Evangelistria. Sau poate
chiar i o goril din alam. Era i fotograf amator i avea n spatele
magazinului o camer obscur improvizat. n fiecare lun august,
cnd pelerinii veneau la Tinos s vad icoana, domnul Roussos le
vindea rolfilme i le developa fotografiile n camera lui obscur n
schimbul unei sume de bani.
Cu vreo lun n urm, zrisem n vitrin un aparat de fotografiat,
aezat pe cutia veche i uzat din piele de culoarea ruginii. O dat la
cteva zile m plimbam prin faa magazinului, m holbam la aparatul
sta i m imaginam n India, cu acea cutie din piele atrnnd de
umrul meu, fotografiind orezriile i plantaiile de ceai pe care le
vzusem n National Geographic. Fotografiam Poteca Inca. Pe
spatele unei cmile, ntr-un camion vechi plin de praf sau pe jos,
nfruntam cldura pn cnd ajungeam n faa Sfinxului i a
Piramidelor spre care mi nlm privirea i le fotografiam, apoi mi
vedeam fotografiile publicate n reviste cu pagini lucioase. Asta m
atrsese n acea diminea la vitrina magazinului domnului Roussos,
dei magazinul era nchis. Stteam afar, cu fruntea lipit de geamul
vitrinei, i visam cu ochii deschii.
Ce model e?
M-am dat puin n spate i am zrit-o pe Thalia n geam. i
tampona obrazul stng cu batista.
Aparatul de fotografiat.
Am ridicat din umeri.
Arat ca un Argus C3, a spus ea.
De unde tii?
Doar e cel mai bine vndut aparat de treizeci i cinci de
milimetri din lume n ultimii treizeci de ani, a spus ea cu puin
mustrare n voce. Dar nu arat cine tie ce. E urt. Pare o crmid.
Deci vrei s devii fotograf? Cnd o s fii mare. Mam ta spune c da.
M-am ntors.
Mam i-a spus asta?
Deci?
Am ridicat din umeri. M simeam ruinat c Mam a vorbit
despre asta cu Thalia. M ntrebam cum de i-a spus aa ceva. Avea
obiceiul s vorbeasc serios, dar i ironic uneori, despre lucruri care i
se preau fie pretenioase, fie frivole. Putea s-i nbue aspiraiile pe
loc. Markos vrea s fac turul pmntului i s-l imortalizeze cu
lentila lui.
Thalia sttea pe trotuar, i trsese fusta peste genunchi. Era o zi
fierbinte, soarele parc muca din piele, parc ar fi avut dini. Abia
dac zreai pe cineva afar, doar un cuplu de btrni care-i trau
picioarele cu greu n susul strzii. Brbatul Demis nu mai tiu cum
purta o apc gri i o jachet maro din tweed, ce prea prea groas
pentru anotimpul acela. Avea o expresie ngheat pe fa i ochii
mari, mi amintesc, aa cum arat unii btrni, ca i cum ar fi speriai
ncontinuu de surpriza monstruoas pe care o reprezint vrsta
civa ani mai trziu, fiind student la medicin, am bnuit c avea
Parkinson. Mi-au fcut cu mna cnd au trecut i eu la fel. Am vzut
c o observaser pe Thalia, se opriser o secund, apoi i
continuaser drumul.
Ai un aparat de fotografiat? a ntrebat Thalia.
Nu.
Ai fcut vreodat vreo fotografie?
Nu.
i vrei s fii fotograf?
i se pare ciudat?
Puin.
Deci, dac a spune c vreau s fiu poliist, i s-ar prea i asta
ciudat? Pentru c nu am pus nimnui ctue?
Puteam spune, din calmul din ochii ei, c, dac ar fi putut, ar fi
zmbit.
Deci eti un mgar detept, a spus ea. Un sfat: nu spune nimic
despre aparatul de fotografiat n prezena mamei mele sau o s i-l
cumpere. E foarte doritoare s le fac pe plac altora.
S-a ters din nou cu batista pe obraz.
Dar m ndoiesc c Odelia ar fi de acord. Cred c tii deja asta.
Eram impresionat i puin tulburat de ct de mult prea s fi prins
ntr-un timp att de scurt. Poate era datorit mtii, m-am gndit,
avantajul de a fi acoperit, libertatea de a fi vigilent, de a observa i
de a cerceta cu atenie.
Probabil c te-ar face s-l dai napoi.
Am oftat. Era adevrat. Mam nu ar accepta astfel de recompense,
mai ales dac era vorba de bani.
Thalia s-a ridicat n picioare i s-a scuturat de praf pe spate.
D-mi voie s te ntreb, ai o cutie acas?

Madaline i Mam beau vin n buctrie, n timp ce eu i Thalia am
urcat scrile, unde am colorat cu un marker negru o cutie de pantofi.
Cutia i aparinea Madalinei i coninea o pereche de pantofi noi din
piele, de culoarea lmii verzi, cu tocul nalt, nc nvelii n hrtie.
Unde plnuia s se ncale cu tia? am ntrebat eu.
O auzeam pe Madaline la parter povestind despre o or de actorie
pe care a avut-o odat, cnd instructorul i-a cerut, ca exerciiu, s
pretind c este o oprl care st nemicat pe o stnc. A urmat un
val de rs al ei.
Am terminat i cu al doilea strat, iar Thalia a zis c ar fi bine s mai
dm i a treia oar, ca s ne asigurm c nu am omis ceva. Negrul
trebuia s fie uniform i fr cusur.
Asta nseamn un aparat de fotografiat, a spus ea, o cutie neagr
cu o gaur prin care s ptrund lumina i ceva care s absoarb
lumina. D-mi acul.
I-am dat unul dintre acele de cusut pe care le avea Mam. Eram
sceptic, ca s nu spun mai mult, n legtur cu perspectivele acestui
aparat fcut n cas i cu faptul c am fi putut face ceva cu el o cutie
de pantofi i un ac? Dar Thalia se implicase n proiectul acesta cu att
de mult convingere i ncredere n sine nct trebuia s prsesc
camera n cazul n care, puin probabil, ar fi mers. M fcea s cred c
tie lucruri pe care eu nu le tiam.
Am fcut nite calcule, a spus ea, nepnd uor cutia cu acul.
Fr o lentil, nu putem face orificiul pe latura mic, cutia este prea
lung. Dar limea e aproape perfect. Important e s nimerim
dimensiunea orificiului. Estimez vreo ase milimetri. Aici. Acum
avem nevoie de o diafragm.
La parter, vocea Madalinei se auzea acum i mai clar. Nu
nelegeam ce spune, dar vorbea mai rar dect nainte, pronunnd
bine cuvintele, i mi-o imaginam aplecat n fa, cu coatele pe
genunchi, stabilind un contact vizual cu cei crora li se adresa, fr s
clipeasc. Cu anii am reuit s cunosc foarte bine acest ton al vocii.
Cnd oamenii vorbeau aa, dezvluiau, revelau, mrturiseau vreo
nenorocire, implorndu-l parc pe cel care asculta. Este un mijloc
folosit de echipele militare care bat la u pentru anunarea
accidentelor grave, de avocai care se laud n faa clienilor cu
meritele a nenumrate pledoarii, de poliiti care opresc maini pe
strad la 3 dimineaa, de soi care nal. De cte ori nu l-am folosit n
spitalele de aici, din Kabul? De cte ori nu am condus familii ntregi
ntr-o camer unde era linite, le-am cerut s se aeze, mi-am luat i
eu un scaun, adunndu-mi toate puterile ca s le dau anumite veti,
n general neplcute, gndindu-m cu groaz la conversaia care va
urma?
Vorbete de Andreas, a spus Thalia linitit. Pun pariu c asta
face. S-au certat ru. D-mi panglica i foarfeca aia.
Cum e? Vreau s spun, n afar de faptul c e bogat?
Cine, Andreas? E OK. Cltorete mult. Cnd este acas, are
mereu invitai. Oameni importani minitri, generali, persoane de
genul sta. Beau ceva lng emineu i vorbesc toat noaptea, n
general despre afaceri i politic. i aud din camera mea. Se
presupune c trebuie s stau la etaj cnd Andreas are o astfel de
companie. Nu trebuie s cobor. Dar mi cumpr diverse lucruri.
Pltete un profesor ca s vin acas. i mi vorbete destul de
frumos.
A lipit cu o band adeziv o bucat dreptunghiular de carton, pe
care o colorasem n negru, deasupra orificiului.
Jos era linite. mi fcusem deja o idee despre ceea ce se petrecea
jos, la parter. Madaline plngea fr s scoat un sunet, se juca cu o
batist ca i cum ar fi fost un bulgre de plastilin Play-Doh, iar
Mam nu prea i era de ajutor, uitndu-se neprietenos, cu un zmbet
abia schiat pe faa slbit, ca i cum inea ceva acru sub limb. Mam
nu suporta s vad pe cineva plngnd n prezena ei. Abia dac se
putea uita la ochii aceia umflai, la feele lor sincere, rugtoare. S
plngi i se pare un act de slbiciune, o modalitate de a atrage atenia,
i nu tolera aa ceva. Nu este capabil s consoleze pe cineva.
Crescnd, am nvat c sta nu era unul dintre punctele ei forte.
Durerea trebuie s fie personal, intim, crede ea, nu s o etalezi.
Odat, cnd eram mic, am ntrebat-o dac a plns cnd a murit tata.
La funeralii? Vreau s spun, la nmormntare?
Nu, nu am plns.
Pentru c nu erai trist?
Pentru c nu era treaba nimnui dac eram trist sau nu.
Ai plnge dac a muri, Mam?
S sperm c nu va trebui s aflm vreodat, a spus ea.
Thalia a luat cutia cu hrtia fotografic i mi-a spus:
Adu lanterna.
Ne-am mutat n dulapul mamei, avnd grij s nchidem ua i s
scpm de lumina zilei cu prosoape pe care le-am nghesuit pe lng
toc. De ndat ce ne-am regsit n bezn, Thalia m-a rugat s aprind
lanterna, pe care o acoperisem cu mai multe straturi de celofan rou.
Tot ceea ce puteam vedea din ce fcea Thalia, n licrirea slab a
lanternei, erau degetele ei subiri, care tiau o coal de hrtie
fotografic pe care a lipit-o n interiorul cutiei de pantofi, n faa
orificiului. Cumprasem hrtia cu o zi nainte de la magazinul
domnului Roussos. Cnd am trecut de col, domnul Roussos s-a uitat
cercettor la Thalia pe deasupra ochelarilor i a ntrebat: E un jaf?
Thalia i-a ndreptat degetul arttor spre el i i-a ridicat degetul
mare ca i cum ar fi armat un pistol.
Apoi a nchis capacul cutiei de pantofi i a acoperit orificiul cu
diafragma. Mi-a spus prin bezn:
Mine vei face prima fotografie din cariera ta.
Nu puteam s spun dac i bate joc de mine sau nu.

Am ales plaja. Am aezat cutia de pantofi pe o stnc plat i am
legat-o bine cu sfoar Thalia spunea c nu se va mica deloc cnd
vom deschide diafragma. S-a aezat lng mine i s-a uitat prin cutie
ca printr-un vizor.
Va iei o fotografie perfect, a spus ea.
Aproape. Mai avem nevoie i de un personaj pe care s-l
imortalizm.
S-a uitat la mine, i-a dat seama la ce m refeream i a spus:
Nu, nu o s-o fac.
Ne-am tot certat, iar n cele din urm a acceptat, cu condiia s nu-
i apar faa n fotografie. S-a desclat, s-a urcat pe nite stnci la
civa metri n faa aparatului, folosindu-se de brae precum cineva
care merge pe srm, pe un cablu. S-a aezat pe una dintre stnci cu
faa spre vest, n direcia insulelor Syros i Kythnos. i-a trecut
minile prin pr astfel nct s-i acopere benzile de la spatele capului
care ineau masca nemicat. S-a uitat la mine peste umr.
Amintete-i, a strigat ea, s numeri pn la o sut douzeci.
S-a ntors cu faa spre mare.
M-am aplecat i m-am uitat prin cutie la spatele Thaliei, la
constelaia de stnci din jurul ei, la algele de mare ncurcate printre
ele, ca nite erpi mori, la un remorcher mic plutind n deprtare, la
valurile care se ridicau, se loveau de malul stncos i se retrgeau. Am
ridicat diafragma de pe orificiu i am nceput s numr.
Unu doi trei patru cinci
Stm ntini n pat. La televizor se ntrec doi acordeoniti, dar
Gianna a oprit sunetul. Razele soarelui de amiaz ptrund printre
jaluzele, cznd n fii pe resturile de Pizza Margherita pe care am
comandat-o pentru prnz prin room service. Ne-a fost adus de un
brbat nalt, subirel, cu prul negru impecabil dat pe spate, cu hain
alb i cravat neagr. Pe masa pe care a mpins-o n camer se afla o
vaz sub form de cup cu un trandafir rou n ea. A ridicat graios
capacul sub form de cupol de pe pizza, dnd din mn, aa cum
face magicianul n faa publicului dup ce a scos iepurele din plrie.
mprtiate n jurul nostru, printre cearafurile n dezordine, sunt
fotografiile pe care i le-am artat Giannei, fotografii din excursiile
mele din ultimul an i jumtate. Belfast, Montevideo, Tanger,
Marsilia, Lima, Teheran. i art fotografii din comunitatea din care
am fcut parte pentru scurt timp la Copenhaga, trind alturi de
tineri danezi nonconformiti, mbrcai n tricouri cu franjuri i cu
fesuri pe cap, care construiser aceast comunitate ce se guverna
singur pe o baz care nainte fusese una militar.
Unde eti? ntreab Gianna. Nu apari n fotografii.
mi place mai mult s fiu n spatele aparatului, spun eu. E adevrat.
Am fcut sute de fotografii, dar nu m gseti n niciuna. Comand
mereu dou seturi de fotografii cnd las filmul la developat. Pstrez
un set, iar pe cellalt i-l trimit Thaliei acas.
Gianna m ntreab cum mi finanez cltoriile i i explic c
pltesc cu bani din motenire. E parial adevrat, pentru c
motenirea e a Thaliei, nu a mea. Spre deosebire de Madaline, care
din motive evidente nu a fost menionat n testamentul lui Andreas,
Thalia apare ca unic motenitoare. Mi-a dat jumtate din bani. Se
presupune c m folosesc de ei pentru terminarea studiilor.
Opt nou zece
Gianna se sprijin n coate i se ntinde de-a lungul patului, peste
mine, iar snii ei mici mi ating pielea. i scoate pachetul i aprinde o
igar. Am ntlnit-o cu o zi nainte la Piazza di Spagna. Stteam pe
nite scri din piatr care fceau legtura ntre piaa de jos i biserica
de pe deal. A urcat i mi-a spus ceva n italian. Arta la fel ca multe
dintre fetele drgue, aparent fr idealuri, pe care le vzusem
furindu-se prin bisericile din Roma i prin piee. Fumau, vorbeau
tare i rdeau mult. Am cltinat din cap i am spus: Pardon? Ea a
zmbit, a fcut A, iar apoi, ntr-o englez cu un accent puternic, a
spus: Brichet? igar. Am cltinat din cap i i-am spus n engleza
mea puternic accentuat c nu fumez. A rs. Ochii i s-au luminat i
au devenit jucui. Soarele acelei diminei trzii fcea o aur n jurul
feei ei n form de diamant.
Am aipit puin i m-am trezit pentru c mi trgea ghionturi n
coaste.
La tua ragazza? spune ea. A gsit fotografia cu Thalia pe plaj, cea
pe care am fcut-o cu muli ani n urm cu aparatul cu orificiu pe
care l meterisem mpreun acas. Iubita ta?
Nu, spun eu.
Sora ta?
Nu.
La tua cugina? Verioara ta, si?
Clatin din cap n semn c nu.
Mai studiaz fotografia, trgnd fumuri rapide din igar. Nu,
spune ea brusc, spre surprinderea mea, chiar suprat. Questa la
tua ragazza! Iubita ta. Cred c da, eti un mincinos! i apoi, nu mi-a
venit s cred, dar i-a aprins bricheta i a dat foc fotografiei.
Paisprezece cincisprezece aisprezece aptesprezece
Pe la prnz, n drum spre staia de autobuz, mi dau seama c am
pierdut fotografia. Le spun c trebuie s m ntorc. Nu am alt
soluie, trebuie s m ntorc. Alfonso, un huaso
35
musculos, care-i
ine gura nchis i care ni s-a alturat ca ghid chilian, se uit
ntrebtor la Gary. Este american. E masculul alfa din trioul nostru.
Are prul de un blond murdar i urme de la acnee pe obraji. E o fa
care face aluzie la o via grea pe care e posibil s o fi avut. Gary e
ntr-o dispoziie proast, i mai proast din cauza foamei, a absenei
alcoolului i a iritaiei neplcute de pe gamba dreapt pe care a
contractat-o cu o zi n urm frecndu-se de un arbust dintr-un
ghiveci. i ntlnisem pe amndoi la un bar aglomerat din Santiago,
unde, dup vreo ase rnduri de piscola
36
, Alfonso a sugerat s facem

35
Echivalentul cowboy-ului din America.
36
Cocktail foarte popular n Chile.
o excursie la cascada din Salto del Apoquindo, unde obinuia s
mearg cu tatl su cnd era mic. Am plecat a doua zi n excursie i
am dormit noaptea n cort, lng cascad. Am fumat opiu, cu
zgomotul apei n urechi, sub un cer deschis mpnzit de stele. Ne
trm acum spre San Carlos del Apoquindo ca s prindem autobuzul.
Gary mpinge pe spate borul larg al plriei de Cordoba i-i terge
fruntea cu o batist.
E un drum de ntoarcere de trei ore, Markos, spune el.
Tres horas, hgale comprende? se aude vocea lui Alfonso.
tiu.
i tot vrei s te duci?
Da.
Para una foto? ntreab Alfonso.
Dau din cap n semn ca da. Nu zic nimic pentru c nu ar nelege.
Nu sunt sigur c neleg nici eu.
tii c o s te rtceti, spune Gary.
Probabil.
Atunci mult noroc, amigo, ne ureaz Gary, dndu-mi mna.
Es un griego loco, spune Alfonso.
Rd. Nu e prima dat cnd am fost numit grec nebun. Ne dm
mna. Gary potrivete curelele rucsacului i se ntorc amndoi pe
poteca de munte, iar Gary mi face o dat cu mna fr s se uite, n
timp ce ia o curb n form de U. Eu m ntorc pe drumul pe care
venisem. mi ia patru ore, de fapt, pentru c m-am rtcit, aa cum a
prezis Gary. Sunt extenuat n momentul n care ajung n camping.
Caut peste tot, lovind cu piciorul n tufiuri, uitndu-m printre
stnci i nspimntndu-m n timp ce scotocesc n zadar. Apoi,
exact cnd ncerc s m resemnez cu ce e mai ru, zresc o sclipire
alb ntr-o grmad de tufe, n vrful unei pante line. Gsesc
fotografia agat ntre nite rugi de mure, o iau, suflu praful de pe
ea, n timp ce ochii mi se umezesc de lacrimi de uurare.
Douzeci i trei douzeci i patru douzeci i cinci
La Caracas dorm sub un pod. La Bruxelles, ntr-un hotel pentru
tineret. Uneori simt nevoia s arunc cu banii n dreapta i-n stnga i
nchiriez o camer ntr-un hotel drgu, fac lungi duuri fierbini, m
brbieresc, mnnc n halat de baie. M uit la televizorul color.
Oraele, strzile, satele, oamenii pe care i ntlnesc toate ncep s
se estompeze. mi spun c sunt n cutarea unui lucru. Dar mai mult
i mai mult, m simt ca i cum a rtci i a atepta s mi se
ntmple ceva, ceva ce va schimba totul, ceva pe care l-am cutat
toat viaa.
Treizeci i patru treizeci i cinci treizeci i ase
A patra zi n India. M mpleticesc n timp ce m aflu pe o strad
murdar, printre vite rtcite, cu lumea cltinndu-se sub picioarele
mele. Am vomitat toat ziua. Pielea mea e galben ca un sari i simt
c nite mini invizibile o jupoaie de vie. Cnd nu mai pot merge, m
ntind pe marginea drumului. Un btrn de peste strad agit ceva
ntr-o oal mare de oel. Lng el este o colivie, iar n colivie, un
papagal cu rou i albastru. Un vnztor cu pielea nchis la culoare,
mpingnd un cru plin de sticle verzi goale, trece pe lng mine. E
ultimul lucru pe care mi-l amintesc.
Patruzeci i unu patruzeci i doi
M trezesc ntr-o camer mare. Aerul este nbuitor, ncrcat de
un miros de cantalup stricat. Stau ntins pe un pat dublu cu cadru din
oel, sprijinit de o saltea nu mai groas dect o foaie de hrtie, pe un
suport dur, fr arcuri. Camera este plin de paturi ca al meu. Vd
brae slbite atrnnd pe margini, picioare negre ca nite bee de
chibrit ieind de sub cearafurile murdare, guri deschise aproape
tirbe. Ventilatoarele din tavan nu funcioneaz. Zidurile au din loc n
loc pete de mucegai.
Pe fereastra de lng mine ptrunde cldura, aerul greu i lumina
soarelui care mi strpunge ochii. Infirmierul un musulman
corpolent care se uit ncruntat, pe nume Gul mi spune c e posibil
s mor de hepatit.
Cincizeci i cinci cincizeci i ase cincizeci i apte
ntreb de rucsacul meu. Ce rucsac!? spune Gul indiferent. Toate
lucrurile mele au disprut hainele, banii, crile, aparatul de
fotografiat. Asta e tot ce i-au lsat hoii, spune Gul repezit n englez,
artnd pe pervazul de lng mine. E fotografia. O iau. E Thalia, cu
prul fluturnd n briza mrii, cu apa mrii bolborosind spumoas n
jurul ei, cu picioarele goale pe stnci, cu valurile Egeei lovind stncile
i cu imensitatea albastr ntinzndu-se n faa ei. Mi se pune un nod
n gt. Nu vreau s mor aici, printre aceti strini, att de departe de
ea. Pun fotografia ntre geam i toc.
aizeci i ase aizeci i apte aizeci i opt
Biatul din patul alturat are faa unui om btrn, istovit, cu ochii
dui n fundul capului, cu tieturi. Are burta umflat de o tumoare de
dimensiunea unei mingi de bowling. De fiecare dat cnd o
infirmier l atinge acolo, i ine ochii strns nchii i las s-i scape
un vaiet tcut, n agonie. n aceast diminea, unul dintre infirmieri,
nu Gul, ncearc s-i dea nite pastile, dar biatul i ntoarce capul de
pe o parte pe cealalt, iar din gt scoate un zgomot hrit. n cele
din urm, infirmierul reuete s-i deschid gura i s-i bage tabletele
pe gt. Cnd acesta pleac, biatul i ntoarce ncet capul spre mine.
Ne uitm unul la cellalt, parcurgnd cu privirea spaiul dintre
paturile noastre. O lacrim mic se ivete i curge pe obrazul lui.
aptezeci i cinci aptezeci i ase aptezeci i apte
Suferina i disperarea din acest loc sunt ca un val care te
copleete. Se rostogolete din fiecare pat, se izbete de pereii ptai
de mucegai, apoi se npustete din nou spre tine. Poi s te neci n el.
Dorm mult. Cnd nu dorm, m scarpin, iau pastilele pe care mi le dau
infirmierele i acestea m fac s adorm la loc. Altfel, m uit la agitaia
de pe strada de la fereastra dormitorului comun, la lumina soarelui
care curge deasupra bazarurilor acoperite i a ceainriilor lturalnice.
M uit la copiii care arunc pietricele pe trotuare ce dispar n mocirl,
la btrnele care stau pe pragul uii, la vnztorii de pe strad
mbrcai n dhoti
37
, ghemuii pe preurile lor, dnd pe rztoare
nuc de cocos i ncercnd s vnd ghirlande din glbenele. Cineva
scoate un ipt puternic din partea cealalt a camerei. Aipesc.
Optzeci i trei optzeci i patru optzeci i cinci
Am aflat c pe biat l cheam Manaar. nseamn lumin
cluzitoare. Mama lui a fost prostituat, iar tatl ho. A locuit
mpreun cu mtua i cu unchiul su care l bteau frecvent. Nimeni
nu tie exact din ce cauz moare, se tie doar c moare. Nu-l viziteaz
nimeni, iar cnd va muri, peste o sptmn o lun, cel mult dou
nimeni nu va veni s-l ia. Nimeni nu va fi trist sau suprat. Nimeni

37
Vemnt tradiional brbtesc n India.
nu-i va aminti de el. Va muri unde a trit, printre drmturi. Cnd
doarme, m uit la el, la tmplele lui scobite, la capul care este prea
mare pentru umerii lui, la cicatricea pigmentat de pe buza de jos,
unde, mi-a spus Gul, proxenetul mamei sale avea obiceiul s-i sting
igara. ncerc s-i vorbesc n englez, apoi n cele cteva cuvinte n
urdu pe care le tiu, ns el doar clipete spre mine obosit. Uneori fac
umbre de animale pe perete ca s scot un zmbet de la el.
Optzeci i apte optzeci i opt optzeci i nou
ntr-o zi, Manaar mi arat ceva pe fereastra mea. i urmresc
degetul, mi ridic capul, dar nu vd dect frme albastre de cer
printre nori, copii jucndu-se cu apa care nete de la o pomp de
strad, un autobuz care scoate gaze. Apoi mi dau seama c mi arat
fotografia cu Thalia. O iau de la geam i i-o dau. O ine aproape de
fa, de colul ars, i se uit la ea mult timp. M ntreb dac oceanul e
cel care l atrage. M ntreb dac a gustat vreodat ap srat sau
dac a ameit privind fluxul care se retrgea de la picioarele lui. Sau
cine tie, dei nu-i poate vedea faa, simte n Thalia o rud, cineva
care tie ce nseamn durerea. Vrea s-mi dea fotografia napoi.
Clatin din cap. Pstreaz-o, spun eu. Vd o umbr de nencredere pe
faa lui. i zmbesc. i, nu sunt sigur, dar cred c mi zmbete i el.
Nouzeci i doi nouzeci i trei nouzeci i patru
nving hepatita. E ciudat cum nu pot spune dac Gul a fost
mulumit sau dezamgit c i-am dovedit faptul c s-a nelat. Dar tiu
c l-am luat prin surprindere cnd am ntrebat dac pot rmne ca
voluntar. Ridic din cap, se ncrunt. Ajung s vorbesc cu unul dintre
infirmierii principali.
Nouzeci i apte nouzeci i opt nouzeci i nou
Cabina de du miroase a urin i a sulf. n fiecare diminea l duc
pe Manaar acolo, inndu-i corpul dezgolit n brae, atent s nu se
legene vzusem odat cum unul dintre infirmieri l cra pe umr, ca
i cum ar fi fost un sac de orez. l pun uor pe banc i atept s-i
recapete rsuflarea. i cltesc corpul mic i fragil cu ap cald. Manaar
st mereu tcut, rbdtor, cu palmele pe genunchi, cu capul plecat. E
ca un btrn temtor, osos. i trec buretele mbibat cu spun peste
coaste, peste nodurile coloanei vertebrale, peste omoplaii care ies n
afar precum nottoarele rechinilor. l car napoi n pat, i dau
pastilele. l linitete masatul picioarelor, aa c fac asta pentru el,
fr s m grbesc. Cnd doarme, are mereu fotografia cu Thalia sub
pern.
O sut unu o sut doi
Fac plimbri lungi, fr int, prin ora, mcar ca s scap de spital,
de respiraiile la unison ale bolnavilor i ale celor care mor. Merg la
asfinit pe strzile prfuite, pe lng ziduri nsemnate cu graffiti, pe
lng tarabe cu acoperi de tabl aezate una lng cealalt,
nghesuite, ntlnind n drumul meu fetie ce duc couri pline de
blegar pe cap, femei negre de funingine care fierb zdrene n czi
mari de aluminiu. M gndesc mult la Manaar n timp ce cobor
relaxat pe nite alei nguste ncurcate, Manaar care ateapt s moar
n acea camer plin de fee distruse ca i a lui. M gndesc mult la
Thalia, cnd sttea pe stnc, uitndu-se la mare. Simt c ceva
dinuntrul meu m atrage ntr-acolo, trgndu-m parc un curent
submarin. Vreau s-i cedez, s m las prins de el. Vreau s renun la
punctele de reper, s ies din pielea mea, s scap de tot, aa cum se
descotorosete arpele de pielea veche.
Nu spun c Manaar a schimbat totul. Nu a fcut-o. A trebuit s mai
rtcesc prin lume nc un an nainte s m aflu, n sfrit, la un birou
n colul unei biblioteci din Atena, uitndu-m la o aplicaie pentru
facultatea de medicin. ntre Manaar i aplicaie petrecusem cele
dou sptmni la Damasc, din care efectiv nu am alt amintire n
afara feelor celor dou femei, cu un contur gros la ochi i cu cte un
dinte de aur fiecare, rnjindu-mi. Sau cele trei luni la Cairo, la
subsolul unei case nchiriate, o drpntur al crei proprietar era
dependent de hai. Am cheltuit banii Thaliei mergnd cu autobuzul
prin Islanda, mergnd mpreun cu un grup punk la Mnchen. n
1977, mi-am rupt un cot la un protest antinuclear la Bilbao.
Dar n momentele mele de linite, n acele lungi plimbri stnd pe
un scaun n spatele unui autobuz, sau pe bancheta unui camion,
mintea mea se ntoarce mereu spre Manaar. Faptul c m gndesc la
el, la chinul din ultimele sale zile i la neputina mea n acele
momente, face ca tot ceea ce am fcut, tot ceea ce vreau s fac, s
par la fel de nesemnificativ ca acele promisiuni pe care le faci cnd
mergi la culcare, cele pe care le-ai uitat deja atunci cnd te trezeti.
O sut nousprezece o sut douzeci.
Las diafragma s cad.

ntr-o noapte, la sfritul acelei veri, am aflat c Madaline pleac la
Atena i o las pe Thalia la noi, cel puin pentru un timp.
Doar pentru cteva sptmni, a spus ea.
Mncam de sear, toi patru, o sup de fasole alb pe care Mam i
Madaline o pregtiser mpreun. M-am uitat la Thalia, care era de
cealalt parte a mesei, ca s vd dac eram singurul pentru care
spusele Madalinei erau o noutate. Se prea c da. Thalia ducea calm
linguri de sup la gur, ridicndu-i masca doar puin de fiecare dat
cnd ajungea cu lingura n dreptul gurii. Pe atunci, felul n care
vorbea i mnca nu m mai deranjau, sau cel puin nu mai mult dect
dac m-a fi uitat la o persoan n vrst mncnd cu o protez
dentar nepotrivit, aa cum avea s fac Mam mai trziu.
Madaline a spus c va trimite dup Thalia imediat ce se vor
termina filmrile, care, spunea ea, erau programate s se ncheie
nainte de Crciun.
De fapt, o s vin s v iau pe toi la Atena, a spus ea, cu veselia-i
obinuit pe fa. i vom merge mpreun la premier! O s fie
grozav, nu, Markos? Toi patru, gtii, fcndu-ne apariia cu stil la
teatru?
Am spus c va fi grozav, dei nu reueam s mi-o nchipui pe
Mam ntr-o rochie elegant, pretenioas sau simindu-se n largul ei
mbrcat aa.
Madaline a explicat cum totul va fi bine, cum Thalia i putea relua
studiile n cteva sptmni, cnd ncepea coala, acas, bineneles,
cu Mam. A spus c ne va trimite vederi, i scrisori, i fotografii din
timpul filmrilor. A spus mai multe, dar nu prea am mai auzit ce.
Simeam o uurare imens, dar i o ameeal. Teama de venirea
sfritului verii era ca un nod n stomac, strngndu-se cu fiecare zi
care trecea, n timp ce m ncurajam spunndu-mi c o s-mi iau
curnd rmas-bun. Acum m trezeam n fiecare diminea
nerbdtor s o vd pe Thalia la micul dejun, s aud sunetul bizar al
vocii ei. Imediat dup micul dejun, mergeam afar, ne cram n
copaci, ne alergam prin lanurile de orz, ne strecuram ncet printre
lujerii tineri, scoteam ipete de rzboi, iar oprlele fugeau printre
picioarele noastre. Am ascuns n joac comori n peteri, am gsit
locuri pe insul cu cele mai bune i puternice ecouri. Am fcut
fotografii cu morile de vnt i porumbarele din insul, folosind
aparatul fcut de noi i le-am dus domnului Roussos care le-a
developat. Ne-a i lsat s intrm n camera lui obscur i ne-a nvat
despre diverse revelatoare, fixatoare, despre baia de stopare.
n noaptea n care Madaline a fcut acel anun important, ea i
Mam au mprit o sticl de vin n buctrie, Madaline fiind cea care
a but cel mai mult, n timp ce eu i Thalia eram sus, jucnd o partid
de tavli
38
. Thalia avea poziia mana i i mutase deja jumtate din
table n cas.
Are un iubit, a spus Thalia, aruncnd cu zarurile.
Am srit n sus.
Cine?
Cine? repet ea. Cine crezi?
nvasem n acea var s citesc expresiile de pe faa Thaliei prin
ochii ei, iar ea se uita acum la mine ca i cum a fi stat pe plaj i a fi
ntrebat unde era apa. Am ncercat s-mi revin repede.
tiu cine, am spus eu, simind cum mi ardeau obrajii. Vreau s
spun, cine e tii tu
Eram un biat de doar doisprezece ani. Vocabularul meu nu
includea cuvinte precum iubit.
Nu ghiceti? Regizorul.
Exact asta voiam s spun.
Elias. E cineva. i piaptn prul astfel nct s stea lipit de cap,
ca n anii 20. Are i o musta mic, subire. Cred c se gndete c
asta l face s arate stilat. E ridicol. Se crede un mare artist,
bineneles. i mama la fel. Ar trebui s o vezi cu el, timid i supus,
ca i cum ar avea nevoie s fac o plecciune n faa lui i s-l rsfee
pentru c e un geniu. Nu neleg cum de nu vede.
O s se mrite cu el mtua Madaline?
Thalia a ridicat din umeri.
Are cele mai proaste gusturi n materie de brbai. Cele mai

38
Joc asemntor cu tablele.
proaste.
Agit zarurile n mn, prnd s se mai gndeasc puin.
n afar de Andreas, presupun. E drgu. Destul de drgu. Dar,
bineneles, l va prsi. Se ndrgostete mereu de tot felul de
nenorocii.
Vrei s spui, ca tatl tu?
S-a ncruntat puin.
Tata a fost un strin pe care l-a ntlnit n drumul ei spre
Amsterdam. ntr-o gar, n timpul unei furtuni. Au petrecut o dup-
amiaz mpreun i att. Habar n-am cine e. i nici ea nu tie.
O! mi amintesc c a spus ceva de primul ei so. A spus c bea.
Am presupus c
Ei bine, sta ar fi Dorian, a spus Thalia. i el a fost cineva.
A mutat o alt pies n cas.
Obinuia s o bat. Putea s se transforme ntr-o clip dintr-un
om drgu i amabil ntr-unul furios. Ca vremea care se poate
schimba dintr-o dat! Aa era i el. Bea cam toat ziua i nu fcea mai
nimic altceva dect s leneveasc prin cas. Cnd era beat devenea
foarte uituc. Lsa apa s curg, de exemplu, i inunda casa. mi
amintesc c a uitat odat s sting cuptorul i a ars aproape tot.
A fcut un turn mic dintr-o grmad de piese. S-a chinuit un timp
n tcere s-l ndrepte.
Singurul pe care Dorian l iubea era Apollo. Toi copiii vecinilor
erau speriai de el de Apollo, vreau s spun. i abia dac l vzuser;
doar l auzeau ltrnd. Era suficient pentru ei. Dorian l inea legat n
spatele curii. l hrnea cu buci mari de carne de miel.
Thalia nu mi-a mai spus nimic. Dar mi-am imaginat destul de
uor. Dorian n stare de incontien a uitat de cine, care se plimba
dezlegat prin curte. O u de plas deschis.
Ci ani aveai? am ntrebat-o cu o voce joas.
Cinci.
Apoi i-am pus ntrebarea pe care o aveam n cap de la nceputul
verii.
Nu se poate face ceva vreau s spun, nu puteau face
Thalia i-a ndeprtat privirea.
Te rog, nu ntreba, a spus ea cu greutate. Simeam c era o
durere profund n sufletului ei. M obosete.
mi pare ru, am spus.
O s-i povestesc ntr-o zi.
i mi-a povestit, mai trziu. Intervenia chirurgical nereuit,
infecia postoperatorie care a devenit septic, i-a blocat rinichii, i-a
provocat insuficien hepatic, a ptruns prin grefa de piele i i-a
obligat pe chirurgi s taie nu numai grefa, dar i din ce mai rmsese
din obrazul ei stng i o parte din maxilar. Complicaiile au inut-o
aproape trei luni n spital. Aproape c murise, ar fi trebuit s moar.
Dup aceea, nu i-a mai lsat s o ating.
Thalia, am spus, mi pare ru pentru ce s-a ntmplat cnd ne-
am ntlnit.
S-a uitat la mine, ridicnd dintr-o sprncean. Vechea strlucire
jucu era acolo.
Ar trebui s-i par ru. Dar am tiut chiar dinainte s-i scape
totul pe jos.
Ai tiut ce?
C eti un mgar.

Madaline a plecat cu dou zile nainte de nceperea colii. Purta o
rochie strmt, fr mneci, de culoarea untului, care i venea bine pe
corpul ei subire, cu ochelari de soare retro, cu ram de corn, i o
earf din mtase alb bine nnodat, care-i inea prul strns. Se
mbrcase ca i cum ar fi fost ngrijorat c s-ar putea desprinde pri
din ea ca i cum, literal, ar fi vrut s le in laolalt. n portul de
feriboturi din Tinos, ne-a mbriat pe toi. Pe Thalia a inut-o cel
mai strns, cel mai mult, cu buzele ntr-un singur srut prelungit n
vrful capului. Nu i-a dat jos nicio clip ochelarii de soare.
mbrieaz-m, am auzit-o optind.
Thalia s-a supus rigid.
Cnd feribotul s-a pus n micare, greoi i cu zgomot, lsnd n
spate o dr de ap nvolburat, m-am gndit c Madaline va sta la
pupa, c ne va face cu mna i ne va trimite bezele. Dar s-a dus
repede spre prora i s-a aezat. Nici nu s-a uitat la noi.
Cnd am ajuns acas, Mam ne-a rugat s ne aezm. Stnd n
picioare n faa noastr, ne-a spus:
Thalia, vreau s tii c nu trebuie s mai pori chestia asta n
cas. Nu din cauza mea. Sau a lui. F-o doar dac aa vrei tu. Nu mai
am nimic de spus n legtur cu aceast problem.
Atunci am neles, mi-a fost clar dintr-o dat, ce vzuse Mam
deja. C masca fusese pentru Madaline. Ca s o scuteasc pe ea de
jen i ruine.
Mult timp Thalia nu a fcut nicio micare i nu a scos niciun
cuvnt. Apoi, uor, i-a ridicat minile i i-a desfcut benzile de la
spatele capului. i-a dat jos masca. M-am uitat direct la ea. Simeam
nevoia involuntar s m dau n spate, aa cum ai face la un zgomot
puternic. Dar nu am fcut-o. M-am uitat n continuare la chipul ei. i
am avut grij s nu clipesc.
Mam a spus c voi lua lecii acas pn se ntorcea Madaline,
pentru ca Thalia s nu rmn singur. Fceam leciile seara, dup
cin, i ne ddea teme pe care trebuia s le facem dimineaa, cnd ea
era la coal. Prea realizabil, cel puin n teorie.
Dar s nvm, mai ales cnd Mam nu era acas, s-a dovedit
aproape imposibil. n toat insula se dusese vestea despre faa
desfigurat a Thaliei, iar oamenii bteau ntruna la u, mnai de
curiozitate. Ai fi crezut c, dintr-o dat, nimeni de pe insul nu mai
avea fin, usturoi, chiar sare, iar casa noastr era singurul loc unde
mai puteau gsi aa ceva. Abia dac fceau un efort ca s-i ascund
intenia. La u, privirea lor se ridica mereu peste umrul meu. i
lungeau gtul, stteau n vrful picioarelor. Muli dintre ei nici mcar
nu erau vecini cu noi. Merseser kilometri ntregi ca s ajung aici, s
ne cear o can de zahr. Bineneles c nu-i lsam niciodat s ntre
n cas. mi ddea o anumit satisfacie s le nchid ua n nas. Dar
m simeam trist i foarte descurajat, fiind contient c, dac a
rmne aici, viaa mea ar fi prea mult afectat de aceti oameni. n
cele din urm, a deveni unul dintre ei.
Cu cei mici era i mai ru, fiind de departe mai obraznici. n fiecare
zi prindeam cte unul stnd la pnd afar, crndu-se pe zid.
nvam, iar Thalia m btea pe umr cu creionul, nclinndu-i
brbia, iar eu m ntorceam i descopeream o fa, uneori mai multe,
lipite de fereastr. Devenise att de grav situaia nct trebuia s
mergem la etaj i s tragem toate draperiile. ntr-o zi i-am deschis ua
unui biat pe care l tiam de la coal, Petros, care era nsoit de trei
prieteni. Mi-a oferit o mn de monede ca s-l las s arunce o privire.
I-am spus c nu, unde se credea, la circ?
n cele din urm a trebuit s-i spun mamei. Faa i s-a fcut roie
cnd a auzit. Dinii i s-au ncletat.
n dimineaa urmtoare ne pregtise crile i dou sendviuri pe
mas. Thalia a neles naintea mea ce urma s se ntmple. A nceput
s protesteze cnd a venit vremea s plecm.
Mtu Odie, nu.
D-mi mna.
Nu. Te rog.
Haide! D-mi-o.
Nu vreau s merg.
O s ntrziem.
Nu m obliga, te rog, mtu Odie.
Mam a ridicat-o pe Thalia de mini de pe scaun, s-a aplecat i a
fixat-o cu o privire pe care o cunoteam bine. Nimic nu o mai putea
opri acum.
Thalia, a spus ea, reuind s fie blnd i ferm n acelai timp,
nu mi-e ruine cu tine.
Am plecat toi trei Mam bosumflat, naintnd ca i cum ar fi
tras la plug pe un vnt crunt, cu pai mici i repezi. Mi-am imaginat-o
pe Mam mergnd la fel de hotrt la casa tatlui Madalinei, cu
muli ani n urm, avnd puca n mn.
Oamenii se uitau la noi i cscau gura n timp ce treceam repede
pe lng ei, pe aleile erpuite ale insulei. Se opreau s se holbeze la
noi. Civa dintre ei artau cu mna spre chipul Thaliei. ncercam s
nu m uit la ei. Erau nite fee palide cu nite guri deschise care se
pierdeau la marginile cmpului meu vizual.
n curtea colii, copiii s-au dat ntr-o parte ca s ne lase s trecem.
Am auzit-o pe o fat ipnd. Mam trecea printre copii ca o minge de
bowling printre popice, trgnd-o pe Thalia dup ea, n spate. A
naintat i i-a croit drum pn n colul curii, unde se afla o banc.
S-a urcat pe banc, a ajutat-o pe Thalia s urce, apoi a suflat de trei
ori din fluier. S-a aternut linitea n curte.
Aceasta este Thalia Gianakos, a ipat Mam. ncepnd de azi
A fcut o pauz.
Cine vrea s ipe, s nchid gura nainte s-i dau eu motive s o
fac. ncepnd de astzi, Thalia este elev n aceast coal. M atept
din partea voastr, a tuturor, s o tratai cu decen i respect. Dac
aud c suntei rutcioi i nu v purtai cum se cade cu Thalia, o s
v gsesc i o s v fac s v par ru. tii c o s fac asta. Nu mai am
nimic altceva de spus.
A cobort de pe banc i, innd-o pe Thalia de mn, s-a
ndreptat spre sala de clas.
Din acea zi, Thalia nu a mai purtat masca, nici n public, nici acas.

Cu cteva sptmni nainte de Crciunul din acel an, am primit o
scrisoare de la Madaline. Se ntrzia cu filmarea, intervenise ceva. Mai
nti, directorul de imagine Madaline scrisese DOP
39
, iar Thalia a
trebuit s ne explice czuse de pe o schel pe platou i i fracturase
braul n trei locuri. Apoi vremea fcuse ca filmrile n acea locaie s
fac din ce n ce mai greu.
Aa c suntem puin n ateptare, cum spun ei. Nu ar fi chiar aa
de ru, pentru c avem timp s rezolvm nite probleme minore din
scenariu, dac nu ar nsemna i c nu ne vom ntlni aa cum am
sperat. Sunt distrus, dragii mei. mi lipsii toi att de mult, mai ales
tu, Thalia, dragostea mea. Pot doar s numr zilele pn la sfritul
primverii, cnd vom termina filmrile i vom fi din nou mpreun. V
port pe toi trei n inim, n fiecare minut, n fiecare zi.
Nu se va ntoarce, a spus Thalia, fr nicio emoie, ntinzndu-i
mamei scrisoarea.
Bineneles c se va ntoarce! am spus eu zpcit.
M-am ntors spre Mam, ateptnd s spun ceva, mcar un
cuvnt de ncurajare. Dar ea a mpturit scrisoarea, a pus-o pe mas i
a plecat fr s spun nimic s pun ap la fiert pentru cafea. i mi
amintesc c m-am gndit ct de necugetat era din partea ei s nu o
consoleze pe Thalia, chiar dac i ea nelesese c Madaline nu se va
mai ntoarce. Dar nu tiam nu nc faptul c ele se cunoteau bine
una pe cealalt, poate mai bine dect le cunoteam eu pe ele. Mam o

39
Abreviere de la Director of Photography.
respecta prea mult pe Thalia ca s o cocoloeasc. Nu ar insulta-o pe
Thalia cu o ncurajare fals.
A sosit primvara, cu toat splendoarea ei verde, i a trecut.
Am primit o carte potal de la Madaline, ceea ce prea o scrisoare
redactat n grab, n care ne informa de mai multe probleme care
apruser pe platoul de filmare, de data aceasta avnd de-a face cu
cei care investiser n film i care ameninau s se retrag din proiect
din cauza tuturor ntrzierilor. n aceast scrisoare, spre deosebire de
ultima, nu a menionat nimic de ziua n care se va ntoarce.
ntr-o dup-amiaz cald de la nceputul verii asta ar fi n 1968
eu i Thalia am mers pe plaj cu o fat pe care o chema Dori. Pe
atunci, Thalia locuia cu noi la Tinos de un an, iar faa ei desfigurat
nu mai atrgea aa de tare atenia i oamenii nu-i mai aruncau priviri
struitoare. Era linitit, dei fusese ntotdeauna nconjurat de o
curiozitate imens, care acum ncepea s dispar. Avea deja prietenii
ei printre care Dori care nu mai erau speriai de cum arta,
prieteni cu care mnca de prnz, brfea, se juca dup coal i nva.
Devenise aproape o figur obinuit i, trebuia s recunosc cu
admiraie, cei de pe insul o acceptaser ca pe una de-a lor.
n acea dup-amiaz plnuisem s notm toi trei, dar apa era
nc mult prea rece i am ajuns s stm pe stnci i s moim. Cnd
eu i Thalia ne-am ntors acas, am gsit-o pe Mam n buctrie,
curnd morcovi. O alt scrisoare ne atepta sigilat pe mas.
E de la tatl tu vitreg, a spus Mam.
Thalia a luat scrisoarea i a urcat scrile. A durat mult pn cnd a
cobort. A pus hrtia pe mas, s-a aezat, a luat un cuit i un
morcov.
Vrea s m duc acas.
neleg, a spus Mam.
Mi s-a prut c sesizez o emoie vag n vocea ei.
Nu chiar acas. Zice c a contactat o coal privat n Anglia. A
putea s m nscriu la toamn. Spune c ar plti el totul.
i mtua Madaline? am ntrebat eu.
A plecat. Cu Elias. Au fugit pe ascuns.
i filmul?
Mam i Thalia s-au uitat una la alta i i-au ndreptat apoi privirea
n acelai timp spre mine. i aa am vzut ceea ce ele tiuser tot
timpul.

ntr-o diminea din 2002 trecuser mai bine de treizeci de ani
de atunci n perioada n care m pregtesc s m mut de la Atena la
Kabul, dau n ziar de anunul funerar al Madalinei. E trecut cu
numele Kouris, dar recunosc pe faa btrnei un zmbet familiar,
ochii ce i strlucesc i ceva mai mult dect ruina frumuseii ei din
tineree. Paragraful mic de sub poz spune c, n tineree, a fost
pentru scurt timp actri, nainte s-i nfiineze propria companie de
teatru la nceputul anilor 80. Aceast companie primise numeroase
aprecieri i laude din partea criticilor pentru mai multe producii, mai
ales pentru reprezentaiile extinse Long Days Journey into Night a lui
Eugene ONeill la mijlocul anilor 90, Pescruul lui Cehov i
Engagements de Dimitrios Mpogris. Anunul funerar spune c era
cunoscut n comunitatea de artiti ai Atenei pentru munca ei
caritabil, pentru prezena de spirit, simul stilistic, petrecerile
scumpe pe care le ddea i interesul su pentru autorii dramatici
nepublicai. Paragraful anun c a murit dup o lung lupt cu
emfizemul, dar nu menioneaz vreun so sau vreun copil n via.
Sunt uimit s aflu c a locuit la Atena mai mult de dou decenii, ntr-
o cas situat la doar ase blocuri de locuina mea din Kolonaki.
Las ziarul jos. Spre surprinderea mea, sunt un pic nervos i suprat
pe aceast femeie, acum decedat, pe care nu am mai vzut-o de mai
bine de treizeci de ani. Sunt surprins cnd citesc coninutul acestui
anun funerar. Mi-am imaginat-o mereu pe Madaline ducnd o via
agitat, tumultuoas, capricioas, ani de crize i nceputuri, colaps,
regret, o via plin de aventuri necugetate. Mi-am imaginat mereu
c s-a autodistrus, probabil a avut o moarte timpurie pe care oamenii
o numesc ntotdeauna tragic. O parte din mine credea c era posibil
ca ea s fi tiut asta, s o fi adus pe Thalia n Tinos ca s o scuteasc i
s o salveze de dezastrele pe care Madaline tia c nu le poate ine
departe de fiica ei. Dar acum mi-o imaginez pe Madaline n felul n
care Mam trebuie s i-o fi imaginat-o mereu: Madaline, cartograf,
stnd jos, desenndu-i calm harta viitorului i excluznd-o cu grij
din graniele acestei hri pe fiica ei care era o povar. i reuise, ntr-
un mod spectaculos, s aib o via plin de mpliniri, elegan i
respect, cel puin aa reieea din acest anun funerar.
mi dau seama c nu pot accepta asta. Succesul Madalinei, faptul
c pn la urm a ieit basma curat. E ridicol. Unde era plata, unde
era pedeapsa sever binemeritat?
i totui, n timp ce mptuream ziarul, am nceput s m ndoiesc
de concluziile trase dup citirea enunului, iar acest lucru s nu-mi
dea pace. Ideea c am judecat-o prea dur pe Madaline, c eu i ea, de
fapt, nu eram chiar att de diferii. Nu am tnjit amndoi dup
evadare, dup reinventare, dup identiti noi?! Nu ne-am eliberat
amndoi n cele din urm, tind sfoara ancorelor care ne ineau
acolo? Am luat asta n derdere, spunndu-mi c nu semnm deloc,
chiar dac simt c n spatele suprrii mele este, de fapt, sentimentul
de invidie, c ea reuise n via mai bine dect mine.
Am aruncat ziarul. Dac Thalia va afla asta, nu va fi de la mine.

Mam a adunat morcovul ras de pe mas cu un cuit i l-a pus ntr-
un bol. Detesta s arunce mncarea. Va face un borcan cu marmelad
din resturi.
Ei bine, ai de luat o decizie important, Thalia, a spus ea.
Thalia m-a surprins ntorcndu-se spre mine i ntrebndu-m:
Ce vei face, Markos?
O, tiu ce ar face el, a spus Mam repede.
A pleca, am spus eu, rspunzndu-i Thaliei, uitndu-m la
Mam, ncntat s fac pe revoltatul care credea Mam c sunt.
Bineneles c vorbeam i serios. Nu puteam s cred c Thalia
ezita. A fi srit n sus de bucurie s am ansa asta. O educaie
privat. La Londra.
Ar trebui s te gndeti la asta, a spus Mam.
M-am gndit deja, a rspuns Thalia ezitnd.
Apoi, i mai nehotrt, i-a ridicat privirea spre Mam:
Dar nu vreau s fac asta.
Mam a pus jos cuitul. Am auzit-o expirnd ncet. i inuse
respiraia? Dac da, atunci faa ei stoic nu trda niciun semn de
uurare.
Rspunsul este da. Bineneles c da.
Thalia s-a ntins peste mas i a apucat-o pe Mam de ncheietura
minii.
Mulumesc, mtu Odie.
O s spun asta o singur dat, am zis eu. Cred c e o greeal.
Facei amndou o mare greeal.
S-au ntors ctre mine i m-au privit.
Vrei s plec, Markos? a ntrebat Thalia.
Da, am rspuns. O s-mi lipseti mult, i tu tii asta. Dar nu poi
s dai cu piciorul unei educaii ntr-o coal privat. Ai merge apoi la
universitate. Ai putea deveni cercettoare, om de tiin, profesoar,
inventatoare. Nu-i doreti asta? Eti cea mai inteligent persoan pe
care o cunosc. Ai putea fi orice vrei tu!
M-am oprit.
Nu, Markos, a spus Thalia apsat. N-a putea.
A spus-o cu aa o hotrre nct am rmas fr replic.
Muli ani dup aceea, cnd mi-am nceput practica n chirurgia
plastic, am neles ceva ce nu pricepusem n acea zi n buctrie
cnd ncercam s o conving pe Thalia s prseasc Insula Tinos
pentru internat. Am nvat c lumea, n general, nu vede ce se afl
nuntrul tu, c nu d nici doi bani pe speranele, visele, necazurile
tale, care rmn ascunse dincolo de piele i oase. Era att de simplu,
de absurd i de crud n acelai timp! Pacienii mei tiau asta. Vedeau
c mult din ceea ce erau va fi sau putea fi pus n legtur cu simetria
structurii osoase, cu spaiul dintre ochi, cu lungimea brbiei, cu
vrful nasului, dac aveau un unghi ideal ntre nas i frunte, sau nu.
Frumuseea este un dar imens, nemeritat, oferit la ntmplare i n
mod absurd.
Aa c mi-am ales ca specializare medical s estompez handicapul
oamenilor ca Thalia, s rectific, cu fiecare tietur a bisturiului, o
nedreptate arbitrar, s m opun, fie i puin, ordinii mondiale pe
care o gseam degradant, una n care o muctur de cine i putea
fura unei fetie viitorul, transformnd-o ntr-o proscris, ntr-un
obiect de dispre.
Cel puin asta mi spun. Presupun c mai exist i alte motive
pentru care mi-am ales chirurgia plastic. Banii, de exemplu,
prestigiul, statutul social. S spun c am ales-o doar pentru Thalia ar
fi prea simplu orict de ncnttoare ar fi ideea puin prea ordonat
i echilibrat. Dac am nvat ceva la Kabul e c oamenii se comport
confuz, imprevizibil i sunt indifereni la simetriile potrivite. Dar
pentru mine este ceva confortabil existena unui model, a unei
relatri a vieii mele care prinde form, ca o fotografie n camera
obscur, o poveste care ncepe ncet i susine binele pe care am vrut
mereu s-l vd n mine.
Mi-am petrecut jumtate din stagiul de practic medical la Atena,
ndeprtnd riduri, ridicnd sprncene, ntinznd obraji, dnd o nou
form unui nas nereuit. Cealalt jumtate am petrecut-o fcnd ceea
ce voiam de fapt, i anume s zbor prin lume n America Central,
n Africa Subsaharian, n sudul Asiei i n Orientul ndeprtat i s
lucrez cu cei mici, reparnd buze despicate i cerul gurii, nlturnd
tumori faciale, reparnd rni faciale. Munca la Atena nu-mi aducea
prea mult satisfacie, dar salariul era bun i mi permiteam astfel
luxul s-mi iau sptmni i luni libere pentru munca voluntar.
Apoi, la nceputul anului 2002, am primit un telefon la birou de la
o femeie pe care o cunoteam. O chema Amra Ademovic. Era o
infirmier din Bosnia. Ne ntlnisem la o conferin la Londra cu
civa ani n urm i avusesem un sentiment plcut n acel weekend,
pe care l-am considerat amndoi neimportant, dei am pstrat
legtura i ne-am mai vzut n diferite alte ocazii n particular.
Spunea c lucreaz acum pentru o organizaie nonprofit din Kabul i
c erau n cutarea unui chirurg plastician care s lucreze cu cei mici
buze despicate, rni faciale provocate de resturi metalice i de
gloane, ceva de genul acesta. Am acceptat imediat. Intenionam s
stau trei luni la Kabul. Am plecat la sfritul primverii anului 2002.
Nu m-am mai ntors niciodat.

Thalia vine s m ia din portul de feriboturi. Poart un fular verde
din ln i o hain groas de un roz ters peste un pulover cardigan i
blugi. Descopr c are prul lung, acoperindu-i umerii, cu crare pe
mijloc. Lung i alb, iar acum aceasta este ceea ce m ocheaz i m ia
pe nepregtite cnd o vd, i nicidecum partea de jos a feei mutilate.
Nu c m-ar surprinde; Thalia a nceput s ncruneasc pe la treizeci
i ceva de ani, i zece ani mai trziu avea deja fire albe ca bumbacul.
tiu c i eu m-am schimbat, fcusem burt care cretea cu
ncpnare, aveam chelie care ncepuse n mod natural s se vad,
dar degradarea corpului meu e gradual, pe ct de imperceptibil, pe
att de perfid. Vznd-o pe Thalia cu prul alb, este ct se poate de
evident, dei ocant, c se ndreapt sigur i inevitabil spre btrnee
i, prin asociere, la fel m simt i eu.
O s-i fie frig, spune ea, strngndu-i fularul n jurul gtului. E
ianuarie, sfritul dimineii, cerul e nnorat i gri. O briz rece pune
frunzele ofilite din copaci n micare.
Dac vrei frig, vino la Kabul, spun eu.
mi iau valiza.
Facem cum vrei tu, doctore! Cu autobuzul sau pe jos? Tu alegi.
Hai pe jos, am spus eu.
Ne ndreptm spre nord. Trecem prin oraul Tinos. Brcile cu vele
i iahturile sunt legate n portul interior. La chiocuri se vnd
ilustrate i tricouri. Oamenii beau cafea la msuele rotunde din faa
cafenelelor, citind ziarul sau jucnd ah. Chelnerii aranjeaz
tacmurile pentru prnz. Peste o or sau dou, mirosul de pete gtit
se va strecura afar din buctrie.
Thalia se arunc cu aplomb ntr-o discuie despre un nou grup de
bungalouri vruite aflate n construcie n sudul oraului Tinos, cu
vedere spre Mykonos i Marea Egee. Vor sta acolo peste var n
primul rnd turitii sau rezideni nstrii, care au venit n Tinos din
anii 90. Spune c acestea au o piscin afar i un centru de fitness.
Mi-a trimis ani de-a rndul e-mail-uri, povestindu-mi despre
aceste schimbri care rearanjeaz Tinosul: hotelurile de pe plaj cu
antenele de satelit i cu conexiune dial-up, cluburile de noapte,
barurile, tavernele, restaurantele i magazinele care furnizeaz
mncare turitilor, taxiurile, autobuzele, mulimile de oameni,
femeile strine care fac topless pe plaj. Fermierii au acum furgonete
n loc de mgari cel puin cei care au rmas acolo. Majoritatea au
plecat cu mult timp n urm, dei civa se ntorc n insul acum, la
pensie.
Odie nu prea este mulumit de nimic din ce se ntmpl, a
spus Thalia, referindu-se la transformarea pe care a suferit-o pe
insul.
Mi-a scris i despre asta este vorba de aceeai suspiciune a
vechilor locuitori ai insulei fa de nou-venii i de schimbrile pe
care acetia le aduc cu ei.
Nu pare s te deranjeze schimbarea, comentez eu.
N-are rost s te plngi de ceea ce este inevitabil, spune ea.
Apoi adaug:
Odie spune: Ei bine, e clar de ce tu spui asta, Thalia. Nu te-ai
nscut aici.
A rs tare, cu poft.
Ai crede c dup patruzeci i patru de ani n Tinos mi-am
ctigat acest drept. Dar iat c nu.
i Thalia s-a schimbat mult. Chiar i cu haina de iarn pe ea, pot
spune c a mai pus pe olduri, a devenit mai grsu nu pufoas, ci
robust. Vd la ea o sfidare evident, o ironie atunci cnd
comenteaz unele lucruri pe care le fac, care bnuiesc c i se par uor
prosteti. Strlucirea din ochii ei, rsul ei nou, cu poft, mbujorarea
din obraz impresia general este cea a unei soii de fermier. O
femeie obinuit a crei voin puternic sugereaz o autoritate rece
i o tenacitate pe care ar fi imprudent s le pui sub semnul ntrebrii.
Cum merg afacerile? am ntrebat. Mai lucrezi?
Aa i aa, spune Thalia. tii cum sunt vremurile.
Cltinm amndoi din cap. La Kabul urmrisem tirile despre
pachetele de msuri de austeritate luate de oficialiti. Vzusem pe
CNN tineri greci mascai, aruncnd cu pietre n poliitii n
echipament de lupt, gata s intervin cu gaze lacrimogene i bte.
Thalia nu are o afacere n adevratul sens al cuvntului. nainte de
era digital, se pricepea la toate. Mergea n casele oamenilor i lipea
tranzistoare de putere la televizoare, nlocuia condensatori de semnal
n radiourile vechi cu tub. O chemau ca s repare termostatele de la
frigidere, s sigileze instalaii neetane. Oamenii o plteau cu ct
aveau sau credeau de cuviin. Iar dac nu-i permiteau s plteasc,
ea oricum i fcea treaba. Nu prea am nevoie de bani, mi spunea ea.
O fac pentru munca n sine. nc e o ncntare pentru mine s desfac
lucruri i s vd cum funcioneaz. n aceste zile, afacerea ei este un
fel de departament IT cu o singur femeie care lucreaz pe cont
propriu. Tot ce tie a nvat de una singur. Pune taxe nominale
pentru a rezolva problemele calculatoarelor oamenilor, pentru a
schimba setrile de IP, a debloca fiierele aplicaiilor, a mri viteza i
a rezolva problemele de upgradare i de pornire a sistemului. Am
sunat-o nu o singur dat de la Kabul, cernd ajutor cnd mi se bloca
computerul.
Cnd ajungem la casa mamei, stm cteva minute afar, lng
mslinul btrn din curte. Vd dovada muncii i efortului exagerat
care o cuprinseser recent pe Mam pereii revopsii, porumbarul
pe jumtate terminat, un ciocan i o cutie de cuie deschis pe o plac
de lemn.
Cum e? am ntrebat-o.
O, dificil, ca ntotdeauna. De asta am instalat chestia aia.
Arat spre o anten de satelit de pe acoperi.
Ne uitm la telenovele strine. Cele arabe sunt cele mai bune
sau cele mai proaste, ceea ce nseamn cam acelai lucru. ncercm s
ne dm seama de intrig. Asta o ajut s fie mai calm i mai puin
pretenioas.
A intrat repede pe ua din fa.
Bine ai venit acas! i aduc ceva de mncare.

E ciudat s fiu din nou n aceast cas. Vd cteva lucruri care nu-
mi sunt familiare, cum ar fi fotoliul gri de piele din sufragerie i o
mas din rchit alb lng televizor. Dar cam toate sunt acolo unde
erau de obicei. Masa din buctrie, acum acoperit cu o muama cu
un model n care alterneaz vinete i pere, scaunele cu sptarul drept
din bambus, vechea lamp cu ulei din suportul de rchit, emineul
cu dungi pe margini nnegrit de fum, fotografia nrmat cu mine i
Mam eu n tricou alb, Mam n rochia ei bun care nc mai
atrn n sufragerie deasupra poliei cminului, lng setul din
porelan al mamei aflat pe raftul cel mai de sus.
i totui, n timp ce mi las jos valiza, m simt ca i cum ar exista
un gol n mijlocul tuturor lucrurilor. Deceniile pe care Mam le-a
petrecut aici cu Thalia sunt nite spaii ntunecate i uriae pentru
mine. n tot acest timp am fost absent. Absent de la toate mesele pe
care le-au luat mpreun, de la rsete, de la certuri, de la perioadele
de plictiseal, de la boli, din irul de ritualuri simple care alctuiesc
viaa. Revenirea n casa copilriei m face s m simt dezorientat, ca
i cum a citi finalul unui roman pe care l-am nceput i apoi l-am
abandonat, cu muli ani n urm.
Ce zici de nite ou? ntreab Thalia, punndu-i un or cu
imprimeuri care-i acoper pieptul i turnnd ulei ntr-o tigaie mic.
Se mic prin buctrie cu autoritate, ca o stpn.
Sigur. Unde e Mam?
Doarme. A avut o noapte grea.
O s-mi arunc o privire.
Thalia scoate un tel din sertar.
Dac o trezeti, o s ai de-a face cu mine, doctore.
Urc n vrful degetelor treptele pn la dormitor. n camer este
ntuneric. O singur raz de lumin, lung i ngust, ptrunde prin
perdelele trase i cade de-a lungul patului mamei. Aerul este ncrcat
de boal. Nu e chiar un miros, ci mai degrab ca o prezen fizic.
Fiecare doctor o tie, o simte. Boala ptrunde n camer ca aburul.
Stau cteva minute la intrare, ca s le dau ochilor posibilitatea s se
obinuiasc cu ntunericul. Acesta e strpuns de un ptrat de lumin
ce-i schimb culoarea pe dulapul care, bnuiesc, e pe partea de pat a
Thaliei, altdat a mea. E una dintre acele rame pentru fotografii
digitale. Un cmp de orez i case din lemn acoperite cu igl gri
dispar ca s apar un bazar aglomerat unde atrn n cuie capre fr
piele, apoi un brbat cu pielea nchis la culoare stnd pe vine lng
un ru noroios, splndu-se pe dini cu degetul.
mi iau un scaun i m aez lng Mam, la marginea patului.
Uitndu-m la ea, acum c ochii mi s-au acomodat cu ntunericul,
simt cum se prbuete ceva n mine. Sunt speriat de ct de mic a
devenit Mam. Deja. Pijamalele cu motive florale par largi n jurul
umerilor ei mici, pe pieptul plat. Nu sunt ngrijorat de cum doarme,
cu gura deschis i ntoars ca i cum ar visa urt. Nu-mi place ns s
vd c proteza dentar i s-a deplasat n timpul somnului. Pleoapele i
tremur uor. Rmn o vreme acolo. M ntreb: La ce te-ai ateptat?
i ascult btaia ceasului de pe perete, sunetul spatulei pe tigaie,
venind de jos, de la Thalia. Fac un inventar al detaliilor banale din
viaa mamei aflate n aceast camer. Televizorul cu ecran plat este
prins de perete, calculatorul este ntr-un col, jocul neterminat de
Sudoku e pe noptier, cu ochelarii de citit drept semn de carte,
telecomanda, sticlua cu lacrimi artificiale, un tub de unguent cu
steroizi, un tub cu adeziv pentru protez, o sticlu cu pastile i, pe
podea, o pereche de papuci de cas pufoi, de culoarea stridiilor. Nu
i-ar fi purtat nainte. Lng papuci, e o pung deschis de scutece
pentru aduli. Nu pot s m mpac cu gndul c toate aceste lucruri
sunt pentru Mam mea. M mpotrivesc. Se uit la mine ca nite
obiecte ale unui strin. Ale cuiva indolent, inofensiv. Ale cuiva pe
care nu te-ai putea supra niciodat.
De partea cealalt a patului, imaginea din rama foto digital se
schimb din nou. Urmresc cteva. Apoi ajung la mine. tiu
fotografiile astea. Eu le-am fcut. Cnd Ce? Cutreieram pmntul,
presupun. M asiguram mereu c primesc dubluri i i trimiteam un
set Thaliei. Iar ea le pstra. n toi aceti ani. Thalia. Simt afeciunea
la fel de dulce ca mierea. Ea a fost sora mea adevrat, adevratul
meu Manaar, tot timpul.
M strig de jos pe nume.
M ridic repede. La ieirea din camer, ceva mi atrage atenia.
Ceva nrmat, atrnat pe perete sub ceas. Nu prea mi dau seama n
ntuneric despre ce este vorba. mi aprind telefonul mobil i m uit la
lumina lui argintie. E un articol semnat Associated Press despre
organizaia nonprofit cu care lucrez la Kabul. mi amintesc interviul.
Jurnalistul era un tip plcut, cu origini americane i coreene, care se
blbise puin. mprisem o farfurie de qabuli
40
. n centrul
articolului se afl o fotografie de grup. Eu, civa copii, Nabi n spate,
stnd rigid, cu minile la spate, uitndu-se n acelai timp cu o
presimire rea, cu timiditate, cu demnitate, aa cum fac de obicei
afganii n fotografii. E i Amra acolo, cu fiica adoptat, Roshi. Toi
copiii zmbesc.
Markos.
nchid telefonul mobil i cobor la parter.
Thalia mi pune n fa un pahar cu lapte i o farfurie cald cu ou
pe un pat de roii.
Nu-i face griji, am ndulcit deja laptele.

40
Pilaf afgan cu orez brun, stafide i miel.
i-ai amintit!
Se aaz i ea, fr s se deranjeze s-i dea orul jos. i pune
coatele pe mas i m privete n timp ce mnnc, tamponndu-i din
cnd n cnd obrazul stng cu o batist.
mi amintesc de toate momentele n care am ncercat s o conving
s m lase s lucrez la faa ei. I-am spus c tehnicile chirurgicale au
avansat mult din anii 60 ncoace i c eram sigur c pot, dac nu s
repar, atunci cel puin s mbuntesc semnificativ deformarea feei.
ns Thalia m-a refuzat, spre marea mea dezamgire i surpriz. Asta
e ceea ce sunt, mi-a spus ea. Un rspuns insipid, nesatisfctor, am
crezut n acel moment. Ce nsemna asta? Atunci nu am neles. mi
veneau n minte imagini cu oameni nchii pentru tot restul vieii,
temndu-se s ias, nspimntai la gndul c vor trebui s promit
ceva, c se vor schimba, c vor nfrunta o via nou dincolo de srma
ghimpat i de turnurile de paz.
Oferta mea pentru Thalia mai este valabil i acum. tiu ns c nu
o va accepta. Dar acum neleg de ce. Pentru c avea dreptate asta e
ceea ce e. Nu pot pretinde c tiu cum ar fi fost dac eu ar fi trebuit s
m uit n oglind la acea fa, n fiecare zi, s m gndesc la aceast
nenorocire i s-mi adun forele s o accept. Toate acestea ar fi
presupus tensiune maxim, efort i rbdare. Acceptarea ei s-a
conturat ncet, cu anii, la fel ca stncile de pe plaj sculptate de
fluxurile i refluxurile care le lovesc. Cinelui i-a luat cteva minute
s-i fac Thaliei faa aa, iar ei i-a luat o via s o modeleze ntr-o
identitate. Nu m-ar lsa s stric totul cu bisturiul meu. Ar fi ca i cum
a face o ran nou peste cea veche.
nting n ou, tiind c va fi mulumit, chiar dac nu prea mi-e
foame.
Sunt bune, Thalia.
Deci, ai emoii?
Ce vrei s spui?
Se ntinde n spate i trage un sertar de sub blatul de buctrie.
Scoate o pereche de ochelari de soare cu lentile ptrate. mi ia un
moment s-mi amintesc. Eclipsa.
A, bineneles!
Mai nti, spune ea, m-am gndit pur i simplu s o privim
printr-un orificiu. Dar Odie mi-a spus apoi c vii. i am zis: Ei bine,
atunci s o facem cu stil.
Vorbim puin despre eclipsa care trebuia s aib loc a doua zi.
Thalia spune c va ncepe de diminea i c va atinge apogeul pe la
prnz sau cam aa ceva. S-a interesat de vreme i a rsuflat uurat c
deasupra insulei nu vor aprea nori. M ntreab dac mai vreau ou
i i spun c da, iar ea mi povestete despre un nou Internet caf care
s-a deschis pe locul vechii case de amanet a domnului Roussos.
Am vzut fotografiile, spun eu. Sus. i articolul.
Strnge cu mna firimiturile de pe mas i le arunc peste umr n
chiuvet, fr s se uite.
A, a fost simplu! Adic, s le scanez i s le ncarc. Partea cea
mai grea a fost s le organizez pe ri. A trebuit s stau i s ncerc s
ghicesc, pentru c nu trimii niciodat detalii n afar de fotografii. A
fost foarte clar n legtur cu asta, s le aib organizate pe ri.
Trebuia s le aib aa. A insistat.
Cine?
Ofteaz.
Cine? ntreab ea. Odie. Cine altcineva?
A fost ideea ei?
i articolul la fel. Ea l-a gsit pe internet.
Mam a cutat informaii despre mine?
Nu ar fi trebuit s o nv niciodat. Acum nu o s se mai
opreasc.
Chicotete.
Te verific n fiecare zi. E adevrat. Ai pe cineva care te caut
insistent pe net, Markos Varvaris.

Mam coboar la nceputul dup-amiezii. Poart un halat de baie
albastru nchis i papucii pufoi de cas pe care am ajuns deja s-i
detest. Arat ca i cum abia s-ar fi pieptnat. M simt uurat s vd c
pare s se mite normal n timp ce coboar scrile i-i deschide
braele spre mine, zmbindu-mi adormit.
Stm la msua de cafea.
Unde e Thalia? ntreab ea, suflnd n ceac.
A plecat s cumpere nite bunti. Pentru mine. E al tu,
Mam?
Art spre un baston care st sprijinit de zid n spatele noului
fotoliu. Nu-l observasem cnd am intrat n cas.
O, abia dac l folosesc. Doar n zilele proaste. i pentru
plimbri lungi. Chiar i atunci, mai mult pentru pacea minii, spune
ea, refuznd cu hotrre s ia problema n serios, ceea ce m face s-
mi dau seama c, de fapt, se folosete de el mult mai mult dect o
arat. Pentru tine mi fac griji. Vetile din ara aia sunt ngrozitoare!
Thalia nu vrea s le ascult. Spune c or s m agite.
Avem i noi problemele noastre, spun eu, dar, n general,
oamenii i duc viaa ca i pn acum. i am ntotdeauna grij, Mam.
Bineneles c omit s-i spun faptul c s-a tras de peste strad n
casa n care locuiesc sau c au avut loc recent valuri de atacuri asupra
celor care aduc ajutoare strine, sau c prin a avea grij neleg c am
nceput s iau mereu cu mine un pistol de 9 mm cnd merg cu
maina prin ora, ceea ce, n primul rnd, nici mcar nu am voie.
Mam soarbe din cafea i se d puin napoi. Nu sunt sigur dac se
simte bine. Nu sunt sigur dac a adormit, dac s-a adncit n ea
nsi, aa cum fac btrnii, sau dac este doar o tactic s nu m
prind minind sau dezvluindu-i lucruri care ar supra-o.
Ne-ai lipsit de Crciun, spune ea.
Nu am putut s m eliberez, Mam.
D din cap.
Eti aici acum. E ceea ce conteaz.
Iau i eu o gur de cafea. mi amintesc c n copilrie luam micul
dejun mpreun cu Mam, la masa asta, n fiecare diminea, ntr-o
linite aproape solemn, nainte s plecm la coal. Ne adresam att
de puine cuvinte.
tii, Mam, i eu mi fac griji pentru tine.
Nu-i nevoie. Eu am mare grij de mine.
O sclipire a mndriei ei, sfidtoare, ca o licrire slab n cea.
Dar pentru ct timp?
Ct de mult o s pot.
i cnd nu o s mai poi ce o s faci atunci?
Nu vreau s o provoc. ntreb doar pentru c nu tiu. Nu tiu care
va fi rolul meu sau dac voi avea mcar unul.
Se uit calm la mine. Apoi adaug o linguri de zahr n ceaca
ei, amestecnd uor n ea.
E amuzant, Markos, dar majoritatea oamenilor fac exact pe dos.
Cred c triesc aa cum vor. Dar, ceea ce i ghideaz de fapt, e lucrul
de care le e fric. Ceea ce nu vor.
Nu m prind, Mam.
Ei bine, s te lum pe tine ca exemplu. Ai plecat de aici. i-ai
fcut o via. i-a fost mereu fric s nu cumva s te fi reinut aici cu
mine. Te temeai s nu te trag napoi. Sau hai s o lum pe Thalia. A
rmas aici pentru c nu voia s se mai holbeze oamenii la ea.
O privesc n timp ce bea din cafeaua n care mai pune o linguri
plin de zahr. mi amintesc cum, n necunotin de cauz, m-am
simit ntotdeauna un biat care ncerca s se ia la ceart cu ea.
Vorbea ntr-un fel anume care nu mai lsa loc de replic, lundu-m
prin nvluire i spunndu-mi adevrul exact de la nceput, limpede i
direct. Eram mereu nvins i m simeam dezarmat nainte s apuc s
spun mai mult de un cuvnt. Mi s-a prut mereu nedrept.
Dar tu, Mam? ntreb eu. De ce i-e fric? Ce nu vrei?
S fiu o povar.
Nu o s fii.
O, ai dreptate, Markos!
La aceast remarc misterioas m cuprinde o nelinite. mi
zboar gndul la scrisoarea pe care mi-o dduse Nabi la Kabul,
confesiunea sa postum. Pactul pe care Suleiman Wahdati l fcuse
cu el. Nu m pot abine s nu m ntreb dac Mam nu a ncheiat un
pact similar cu Thalia, dac nu a ales-o pe Thalia s o salveze cnd va
veni timpul. tiu c Thalia ar putea face asta. E puternic acum. Ar
salva-o pe Mam.
Mam mi studiaz faa cu atenie.
Ai viaa i munca ta, Markos, spune ea mai blnd acum,
schimbnd cursul conversaiei, ca i cum ar fi intrat n mintea mea i
mi-ar fi vzut ngrijorarea.
Protezele dentare, scutecele, papucii de cas pufoi m-au fcut s
o subestimez. nc e stpn pe situaie. Va fi ntotdeauna.
Nu vreau s te trag n jos.
n cele din urm, o minciun acest ultim lucru pe care l spune
dar o minciun blnd. Nu pe mine m-ar trage n jos. tie asta la fel
de bine ca i mine. Sunt absent, sunt la mii de kilometri deprtare.
Toat munca i truda ar cdea pe Thalia. Dar Mam m include i pe
mine, acordndu-mi ceva ce nu am ctigat i nici nu am ncercat s
ctig.
N-ar fi aa, spun eu ncet.
Mam zmbete.
Apropo de munca ta, cred c tii c nu prea am fost de acord
cnd te-ai hotrt s pleci n ara aia.
Am bnuit, da.
Nu am neles de ce ai plecat. De ce ai renunat la tot la
practic, la bani, la casa din Atena pentru care ai muncit i te-ai
refugiat n locul la periculos?
Am avut eu motivele mele.
tiu.
i ridic ceaca la buze, apoi o pune jos fr s fi luat vreo
nghiitur.
La naiba, nu sunt bun la asta, spune ea ncet, aproape timid,
dar ce ncerc s-i spun e c te-ai dovedit a fi bun pn la urm. M-ai
fcut s fiu mndr de tine, Markos.
M uit la minile mele. i simt cuvintele ptrunzndu-mi prin
piele. M-a speriat. M-a luat prin surprindere. Cu ce a zis. Sau cu
lumina blnd din ochii ei atunci cnd a spus asta. Nu tiu ce se
ateapt s-i rspund.
Mulumesc, Mam, reuesc s ngaim.
Nu pot spune mai multe, stm n linite o vreme, n aerul greu,
ncrcat de contiina timpului pierdut i a ocaziilor irosite.
Voiam s te ntreb ceva, spune Mam.
Ce anume?
James Parkinson. George Huntington. Robert Graves. John
Down. Acum i confratele sta al meu, Lou Gehrig. Cum de au ajuns
brbaii s pun monopol i pe numele bolilor?
Clipesc, iar Mam clipete i ea, apoi rde i eu la fel. Chiar dac
nuntrul meu sunt distrus.

n dimineaa urmtoare, stm ntini afar pe ezlonguri. Mam
poart un fular gros i un hanorac parka gri i st cu picioarele sub o
ptur din ln care i ine de cald mpotriva frigului aspru. Bem cafea
i gustm din gutuia coapt cu arom de scorioar pe care Thalia a
cumprat-o pentru aceast ocazie. Ne uitm prin ochelarii de eclips
la cer. Soarelui i lipsete o bucic din marginea nordic, arat
cumva ca logo-ul de pe laptopul Apple pe care Thalia l deschide
periodic ca s posteze comentarii pe un forum online. Peste tot pe
strad, oamenii s-au aezat pe trotuare s-au urcat pe acoperiul
caselor ca s priveasc spectacolul. Civa i-au dus familiile la
cellalt capt al insulei, unde au fost instalate telescoape de
Societatea Astronomic Elen.
Cnd trebuie s ating apogeul? ntreb eu.
Aproape de zece i jumtate, spune Thalia.
i ridic ochelarii i se uit la ceas.
Cam ntr-o or.
i freac minile cu nerbdare i tasteaz ceva pe laptop.
Le privesc pe amndou, pe Mam cu ochelarii ei negri, cu minile
strbtute de vene albastre aezate pe piept, pe Thalia care apas
furioas pe taste, cu prul alb ieindu-i de sub fesul pe care-l purta pe
cap.
Te-ai dovedit a fi bun.
Noaptea trecut, ntins pe canapea, n timp ce m gndeam la ce
spusese Mam, gndurile mi-au zburat la Madaline. Mi-am amintit
cum, copil fiind, sufeream din cauza tuturor acelor lucruri pe care
Mam nu le fcea, dar alte mame da. S m in de mn n timp ce
mergeam. S m aeze la ea n poal, s-mi citeasc poveti nainte de
culcare, s m srute de noapte bun. Aceste lucruri erau adevrate.
Dar, n toi acei ani, nu tiusem un adevr mult mai mare, ce zcea
nemrturisit i neapreciat, ngropat adnc sub ceea ce-mi doream cel
mai mult. i anume faptul c Mam mea nu m-ar prsi niciodat.
Acesta era cadoul ei pentru mine, s tiu sigur c nu-mi va face ceea
ce i-a fcut Madaline Thaliei. Era Mam mea i nu m-ar fi prsit.
Acceptasem i m ateptasem pur i simplu la o astfel de atitudine.
Nu-i mulumisem niciodat pentru asta mai mult dect i
mulumisem soarelui c strlucea deasupra mea.
Privii! exclam Thalia.
Dintr-odat, pretutindeni n jurul nostru pe jos, pe perei, pe
haine se materializaser seceri mici de lumin, soarele n form de
semilun strlucind printre frunzele mslinului din curte. Zresc o
lumin n form de semilun pe cafeaua din can, n timp ce alta
danseaz pe ireturile mele.
Arat-mi minile, Odie, spune Thalia. Repede!
Mam i deschide minile cu palmele n sus. Thalia scoate din
buzunar un ptrat de sticl tiat. O ine deasupra minilor mamei.
Dintr-o dat, curcubeie mici n form de semilun tremur pe pielea
ridat a minilor mamei. Ea casc gura.
Uit-te la asta, Markos, spune Mam, rznd nestnjenit, cu
ncntare, ca o colri.
Nu i-am mai vzut niciodat zmbetul att de pur, att de
nevinovat.
Stm toi trei i ne uitm la curcubeiele mici care tremur pe
minile mamei, iar eu simt o tristee i o durere veche, ca nite
gheare n gtul meu.
Te-ai dovedit a fi bun.
M-ai fcut s fiu mndr de tine, Markos.
Am cincizeci i cinci de ani. Am ateptat toat viaa s aud aceste
cuvinte. E prea trziu acum pentru asta? Pentru noi? Am irosit prea
multe pentru prea mult timp eu i Mam? O parte din mine crede c
ar fi mai bine s continum cum am fcut pn acum, s ne
comportm ca i cum nu am ti ct de nepotrivit ne-am purtat unul
cu cellalt. E mai puin dureros aa. Poate ar fi fost mai bine ca acest
capitol s nu aib loc, pentru c era deja trziu. Aceast licrire
fragil, tremurtoare a relaiei pe care am fi putut-o avea mereu. Tot
ce ar putea genera ar fi regret, mi spun eu, i la ce ar fi bun regretul?
Nu aduce nimic napoi. Ce am pierdut este irecuperabil.
i totui, cnd Mam mi spune:
Nu-i frumos, Markos?
i rspund:
Ba da, Mam. E frumos.
Simt ceva deschizndu-se nuntrul meu, m ntind i i iau mna
n mna mea.
Capitolul 9
Iarna 2010

Cnd eram mic, eu i tata aveam un ritual n fiecare sear. Dup
ce spuneam de douzeci i unu de ori Bismillah
41
i tata m nvelea cu
ptura, se aeza lng mine i culegea visele rele din capul meu,
prinzndu-le ntre degetul mare i arttor. Degetele lui se mutau de
pe frunte pe tmple, cutau cu rbdare n spatele urechilor, n spatele
capului, iar el scotea un pocnet la fel ca atunci cnd destupi o sticl
la fiecare comar pe care l scotea din creierul meu. Ascundea visele,
unul dup altul, ntr-un sac invizibil pe care-l inea n poal i l
strngea tare cu iretul. Se uita apoi prin aer cutnd vise fericite care
s le nlocuiasc pe cele pe care le prinsese. l priveam ridicndu-i
uor capul i ncruntndu-se, cercetnd totul cu privirea, ca i cum s-
ar fi strduit s aud o muzic din deprtare. mi ineam respiraia,
ateptnd momentul n care pe faa tatlui meu se aternea zmbetul
i rostea melodios: A, aici e unul, i-i inea minile cu, lsnd visul
s aterizeze n palmele sale la fel cum cade o frunz rotindu-se dintr-
un copac. Uurel apoi, att de uurel tata spunea c toate lucrurile
bune n via sunt fragile i uor de pierdut i ridica minile spre
faa mea, i freca palmele de frunte i lsa fericirea s-mi ptrund n
minte.
Ce o s visez la noapte, Baba? ntrebam eu.
A! Ei bine, noaptea asta este una special, spunea el ntotdeauna,
nainte s se apuce s-mi povesteasc despre ea. Inventa pe moment
o poveste. n unul din visele pe care mi le druise, devenisem cea mai
faimoas pictori din lume. n altul, eram regin peste o insul
vrjit i aveam un tron zburtor. Mi-a dat chiar i unul despre
desertul meu preferat, Jell-O. Aveam puterea, cu o micare din
baghet, s transform orice n Jell-O un autobuz de la coal,
Empire State Building, ba chiar i ntregul Ocean Pacific, dac voiam.

41
n numele Domnului, abreviere de la Bismillah-ir-Rahman-ir-Rahim,
cuvinte rostite de musulmani ca binecuvntare care preced aproape toate
surele din Coran.
Nu o dat am salvat planeta de la distrugere, fcnd o micare cu
bagheta n faa unui meteorit care o amenina. Tata, care nu vorbea
niciodat mult despre tatl lui, spunea c de la el a motenit
abilitatea asta de a spune poveti. Spunea c, atunci cnd era biat,
tatl lui l lua uneori dac avea chef, ceea ce nu se ntmpla des i
i spunea poveti cu djinn-i, cu zne i div-i.
n unele nopi, fceam schimb de roluri cu Baba. El nchidea ochii,
iar eu mi treceam palmele pe deasupra feei lui, ncepnd cu fruntea,
pe deasupra brbii epoase de pe obraji i a firelor aspre din musta.
Deci, ce o s visez la noapte? optea el, lundu-mi minile n
minile lui. i zmbea. Pentru c tia deja ce vis i ddusem. Era
mereu acelai. Visul n care el i sora lui mai mic stau ntini sub un
mr n floare, trgnd un pui de somn la amiaz. Soarele cald le
nclzea obrajii, iar lumina lui cdea n iarb, peste frunze i n
mulimea de flori de mr.
Am fost singur la prini i de cele mai multe ori m simeam
singur. Dup ce m-au avut pe mine, prinii mei, care se ntlniser
n Pakistan cnd aveau amndoi vreo patruzeci de ani, s-au hotrt s
nu mai sfideze soarta a doua oar. mi amintesc cum m uitam cu
invidie la toi copiii din cartier, de la coal, care aveau un frate sau o
sor mai mic. Ct de confuz eram de modul n care unii dintre ei se
purtau cu ceilali, fr s-i dea seama ct de norocoi erau. Se
comportau ca nite cini slbatici. Se ciupeau, se loveau, se
mpingeau, se trdau unul pe altul cum le trecea prin minte. i mai i
rdeau. Nu vorbeau unul cu cellalt. Eu nu nelegeam deloc un astfel
de comportament. Mi-am petrecut cei mai muli ani ai copilriei
tnjind dup un frate sau o sor. Ceea ce mi doream cu adevrat era
s fi avut o sor geamn, cineva care s fi plns lng mine n ptu,
s doarm cu mine, s fie hrnit la snul Mamei mpreun cu mine.
Cineva pe care s-l iubesc necondiionat, din toat inima, i n acea
fa s m regsesc pe mine.
Aa c sora mai mic a lui Baba, Pari, era nsoitoarea mea secret,
invizibil tuturor mai puin mie. Era sora mea, cea pe care mi-am
dorit-o mereu. O vedeam n oglinda de la baie cnd ne splam
dimineaa pe dini, una lng cealalt. Ne mbrcam mpreun. M
urma la coal i sttea alturi de mine n clas uitndu-m drept la
tabl, puteam zri mereu cu coada ochiului prul ei negru i profilul
de porelan. O luam cu mine n pauz la locul de joac, i simeam
prezena n spatele meu cnd m ddeam pe tobogan sau sream de
la o bar la cealalt. Dup coal, cnd stteam n buctrie i fceam
schie, desena cu rbdare lng mine sau se uita pe fereastr pn
terminam ce lucram i mergeam afar s srim coarda, cu umbrele
noastre gemene srind pe asfalt.
Nimeni nu tia de jocurile mele cu Pari. Nici mcar tata. Era
secretul meu.
Uneori, cnd nu era nimeni prin preajm, mncam struguri i
vorbeam ncontinuu despre jucrii, despre cele mai gustoase
cereale, despre desenele animate care ne plceau, despre copiii de la
coal care nu ne erau simpatici, despre profesorii care erau foarte
exigeni. Aveam aceeai culoare preferat (galbenul), ne plcea
aceeai ngheat (de ciree negre), ne uitam la aceeai emisiune la
televizor (Alf) i voiam amndou s devenim artiste cnd aveam s
fim mari. mi imaginam c artm amndou exact la fel, pentru c,
pn la urm, eram gemene. Uneori aproape c puteam s o vd
chiar s o vd, vreau s spun exact la limita unghiului meu vizual.
Am ncercat s o desenez i, de fiecare dat, le-am dat ochilor aceeai
lumin verde, uor inegal, pe care o aveau i ochii mei, acelai pr
negru ondulat, aceleai sprncene lungi i mbinate, care aproape se
atingeau. Dac m ntreba cineva, spuneam c m desenasem pe
mine.
Povestea despre cum i-a pierdut tatl meu surioara mi era la fel
de familiar ca i povetile pe care mi le spusese mama despre Profet,
poveti pe care le-am nvat din nou mai trziu, cnd m-au nscris la
coala de duminic la o moschee din Hayward. Totui, n ciuda
familiaritii relatrii, ceream n fiecare sear s aud din nou povestea
lui Pari, prins n atracia gravitaiei ei. Poate doar pentru c purtam
acelai nume. Poate de asta simeam o legtur ntre noi, neclar,
confuz, nvluit n mister, dar, cu toate acestea, adevrat. Era ns
mai mult dect att. M simeam atins de ea, ca i cum fusesem
marcat de ceea ce i se ntmplase. Eram interconectate, simeam,
printr-un ordin nevzut, n feluri pe care nu le nelegeam n
ntregime, c eram conectate dincolo de numele noastre, de
legturile noastre de familie, ca i cum, mpreun, am fi completat un
puzzle.
Eram sigur c, dac a asculta cu mult atenie povestea ei, a
descoperi ceva legat de mine nsmi.
Crezi c tatl tu a fost trist? C a vndut-o?
Unii oameni i ascund tristeea foarte bine, Pari. Aa era el. Nu ai fi
putut spune asta uitndu-te la el. Era un om puternic. Dar cred c da,
cred c era trist nuntrul lui.
Tu eti?
Tata zmbea i spunea: De ce ar trebui s fiu cnd te am pe tine?
Dar chiar i la vrsta aceea mi-am dat seama. Era ca un semn din
natere pe faa lui.
De fiecare dat cnd vorbeam despre asta, n mintea mea se ntea
o fantezie. n fantezia asta, economiseam toi banii, nu cheltuiam nici
mcar un dolar pe bomboane sau abibilduri, iar cnd porcuorul
meu de economii avea s fie plin dei nu era deloc un porcuor, ci o
siren care sttea pe o stnc l-a fi spart, a fi bgat toi banii n
buzunar i a fi plecat n cutarea surorii tatlui meu, oriunde ar fi
fost ea, i, cnd a fi gsit-o, a fi rscumprat-o i i-a fi adus-o lui
Baba. L-a fi fcut foarte fericit pe tata. Nu-mi doream nimic mai
mult pe lume dect s fiu cea care-i nltur tristeea.
Deci ce o s visez n noaptea asta? ntreba Baba.
tii deja.
Un alt zmbet. Da, tiu.
Baba?
Mmm?
Era o sor bun?
Era perfect.
M sruta pe obraji i m nvelea cu ptura pn la gt. La u,
imediat dup ce stingea lumina, se oprea.
Era perfect, spunea el. Ca i tine.
Ateptam mereu pn nchidea ua nainte s m dau jos din pat,
s mai iau o pern i s o aez lng a mea. Adormeam n fiecare
noapte simind inimi gemene btndu-mi n piept.

M uit la ceas n timp ce virez pe autostrad de la intrarea pe Old
Oakland Road. E deja dousprezece i jumtate. mi va lua cel puin
patruzeci de minute s ajung la aeroportul din San Francisco, cu
condiia s nu fie vreun accident sau lucrri pe autostrada 101. n plus,
este un zbor internaional, aa c va trebui s treac pe la vam, ceea
ce mi va mai da poate un pic de timp. Trec pe banda stng i mresc
viteza Lexus-ului pn la optzeci de kilometri pe or.
mi amintesc un mic miracol al unei conversaii pe care o
avusesem cu Baba, cam cu o lun n urm. Schimbul de cuvinte a fost
ca un balsam pentru suflet. ntrziasem cu prnzul, iar el i-a ntors
capul spre mine din fotoliul lui i a remarcat, pe cel mai blnd ton
critic posibil, c eram programat genetic s nu fiu punctual. La fel
ca mama ta, Domnul s o odihneasc!
Dar, pe de alt parte, a continuat zmbind, ca s m liniteasc
parc: nu exist om fr cusur.
Aa c acesta este cusurul minor pe care Domnul mi l-a scos n cale,
atunci? am ntrebat eu, punndu-i farfuria cu orez i fasole n poal.
ntrzierea obinuit?
i a fcut-o ovind att de mult, a putea aduga. Baba s-a ntins
dup minile mele. Att de aproape, att de aproape de perfeciune te-
a fcut.
Ei bine, dac vrei, o s-i mai mprtesc cteva.
Le ai ascunse, nu?
O, grmezi! Gata s apar. Pentru cnd vei fi btrn i neajutorat.
Sunt btrn i neajutorat.
Acum vrei s-mi fie mil de tine.
ncerc s gsesc un post de radio care s-mi plac, schimbnd de
pe dezbateri, pe country, jazz, pe mai multe dezbateri. l opresc. Sunt
nelinitit i emoionat. M ntind dup telefonul care se afl pe
scaunul de lng mine. Sun acas i las telefonul deschis n poal.
Alo?
Salaam, Baba. Eu sunt.
Pari?
Da, Baba. E totul bine acas cu tine i cu Hector?
Da. E un tnr minunat. A fcut ou. Le-am mncat cu pine
prjit. Unde eti?
Sunt n main, spun eu.
Te duci la restaurant? Nu eti n tur azi, nu?
Nu, sunt n drum spre aeroport, Baba. Iau pe cineva.
OK. O s o rog pe mama ta s ne pregteasc prnzul, spune el.
Ne-ar putea aduce ceva de la restaurant.
n regul, Baba.
Spre uurarea mea, nu o mai menioneaz din nou. Dar, n unele
zile, nu se mai oprete. De ce nu-mi spui unde e, Pari? I se face o
operaie? Nu m mini! De ce m minte toat lumea? A plecat? E n
Afganistan? Atunci plec i eu! M duc la Kabul i nu m poi opri. Tot
timpul facem aa, Baba plimbndu-se confuz prin camer, eu
alimentndu-l cu minciuni, ncercnd s-i distrag atenia cu colecia
de cataloage de amenajare a casei sau cu ceva de la televizor. Uneori
merge, ns alteori pclelile mele nu in. Se ngrijoreaz pn i dau
lacrimile i devine isteric. Se lovete peste cap i se leagn n fa i
n spate pe scaun, suspinnd, cu picioarele tremurndu-i, i atunci
trebuie s-i dau un Ativan. Atept s nchid ochii i, cnd o face n
sfrit, m aez pe canapea, extenuat cu respiraia tiat, aproape n
lacrimi. M uit cu dor la ua de la intrare i la ce se afl dincolo de
aceasta i vreau s trec prin ea i s continui s merg. Atunci Baba
geme n somnul su, iar eu m dau n spate, simindu-m vinovat.
Pot s vorbesc cu Hector, Baba?
Aud cum i dau din mn n mn receptorul. n fundal, zgomotul
unui public oftnd ntr-o emisiune de divertisment, apoi aplauze.
Bun, domnioar.
Hector Juarez locuiete peste drum de noi. Suntem vecini de mult
timp i am devenit prieteni n ultimii ani. Vine pe la noi de cteva ori
pe sptmn i atunci eu i el mncm chestii nesntoase, ne uitm
la tmpenii la televizor pn noaptea trziu, cel mai adesea la reality-
showuri. nfulecm pizza rece i cltinm din cap cu o fascinaie
morbid la vederea maimurelilor de pe ecran. Hector a fost n
marin i a staionat n sudul Afganistanului. Cu civa ani n urm, a
fost grav rnit ntr-un atentat cu dispozitive explozive improvizate.
Toat lumea din bloc i-a fcut apariia cnd, n sfrit, s-a ntors de
la VA
42
. Prinii lui agaser o pancart cu Bine ai venit acas,
Hector! n curtea din fa, aduser baloane i o mulime de flori.
Toat lumea a btut din palme cnd prinii s-au oprit n faa casei.
Mai muli vecini pregtiser plcinte. Oamenii i mulumeau pentru
ce fcuse pentru ar. i spuneau: Fii puternic acum! Domnul s te
binecuvnteze! Tatl lui Hector, Cesar, a venit la noi cteva zile mai
trziu i am instalat mpreun cu el aceeai ramp pentru crucioare
pe care Cesar o construise n faa casei lui, care ducea la ua din fa,
cu steagul american nlat deasupra. mi amintesc c, n timp ce
lucram amndoi la ramp, am simit nevoia s-i cer iertare lui Cesar
pentru ce i se ntmplase lui Hector n ara natal a tatlui meu.
Bun, spun eu. M-am gndit s vd ce facei.
E totul bine, spune Hector. Am mncat. Am fcut Price Is Right.
Ne rcorim acum cu Wheel. Urmtorul e Feud.
Au! Scuze.
Pentru ce, mija? Ne simim bine. Nu-i aa, Abe?
Mulumesc c i-ai fcut ou, spun eu.
Hector vorbete puin n oapt.
Cltite, de fapt. i ce crezi? I-au plcut la nebunie. A mncat
vreo patru.
Chiar i rmn datoare.
Hei, chiar mi-a plcut tabloul nou, domnioar. Acela cu putiul
care poart o plrie caraghioas. Abe mi l-a artat. i el era mndru.
A spus ceva de genul: Bravo! Ar trebui s fii mndru, omule!
Zmbesc n timp ce schimb benzile ca s-l las s treac pe un ofer
care merge exact n spatele meu.
Poate c tiu acum ce o s-i iau cadou de Crciun.
Amintete-mi din nou de ce nu putem s ne cstorim? spune
Hector.
l aud pe Baba protestnd n fundal, iar pe Hector rznd, departe
de receptor.
Glumesc, Abe. Ia-m uor. Sunt un invalid.
Apoi, ctre mine:

42
Abreviere de la Veterans Affairs, Departamentul American de
Probleme ale Veteranilor.
Cred c tatl tu tocmai mi-a artat patunul dinuntrul lui.
i amintesc s-i dea lui Baba pastilele nainte de prnz i nchid.

Este ca i cum a vedea fotografia unei personaliti de la radio,
care nu arat niciodat aa cum i-ai imaginat-o cnd i asculi vocea
n main. n primul rnd, e n vrst. Sau destul de n vrst.
Bineneles c tiam asta. Fcusem calculele i estimasem c trebuie
s fi trecut cu puin de aizeci de ani. Doar c e greu s mpac aceast
femeie subire, cu prul crunt, cu fetia pe care mi-am imaginat-o
mereu, de trei ani, cu prul negru i ondulat i cu sprncene lungi,
care aproape se ntlneau, la fel ca ale mele. i e mai nalt dect mi-
am nchipuit. mi dau seama de asta, chiar dac st jos pe o banc
lng un chioc unde se vnd sendviuri, uitndu-se cu timiditate n
jur, ca i cum s-ar fi rtcit. Are umerii mici i o statur delicat, o
fa plcut, prul ntins, dat pe spate, prins cu o benti croetat.
Poart cercei din jad, blugi teri, un pulover-tunic lung de culoare
roz-portocaliu i o earfa galben strns n jurul gtului cu lejera
elegan european. Mi-a scris n ultimul e-mail c va purta aceast
earfa ca s o pot repera mai uor.
Nu m-a vzut nc. Mai zbovesc cteva minute printre cltorii
care mping prin terminal crucioarele cu bagaje i oferii care in
pancarte cu numele celor pe care i ateapt. Inima ncepe s-mi bat
tare i mi spun: E ea. E ea. E chiar ea. Apoi privirile noastre se
ntlnesc i citesc pe faa ei c m recunoate. mi face cu mna.
Ne ntlnim lng banc. mi zmbete i simt cum genunchii mi
se nmoaie. Are exact zmbetul lui Baba n afar de un gol ct o
boab de orez ntre incisivii de sus strmb pe stnga, fcnd ochii
mici, aproape s-i nchid, nclinndu-i uor capul. Se ridic i i
observ minile, ncheieturile noduroase, degetele ndeprtate de cel
mare la prima articulaie, umflturile ct nutul la ncheietura minii.
Simt cum mi se strnge stomacul, pare att de dureros.
Ne mbrim, iar ea m srut pe obraji. Pielea ei este moale ca
mtasea. Cnd ne dm drumul, m ine la distan, cu minile pe
umerii mei, i se uit la faa mea ca i cum ar evalua o pictur. i vd
ochii n lacrimi, dar plini de fericire.
mi cer scuze c am ntrziat.
Nu-i nimic, spune ea. Sunt n sfrit cu tine! M bucur att de
mult Is nussing. At lass, too be weez yoo! Accentul franuzesc e mai
pronunat dect la telefon.
i eu m bucur, i spun. Cum a fost zborul?
Am luat o pastil, altfel tiam c nu o s pot dormi, c o s stau
treaz tot timpul. Pentru c sunt prea fericit i emoionat.
Se uit la mine, zmbindu-mi fericit ca i cum i-ar fi fric s nu
se rup vraja dac i ndeprteaz privirea pn cnd vocea care
iese din amplificatorul de sunet de deasupra capului i sftuiete pe
pasageri s anune identificarea vreunui bagaj nesupravegheat, i
atunci faa i se destinde puin.
Abdullah tie c vin?
I-am spus c i voi aduce un oaspete acas, spun eu.
Mai trziu, n main, i tot arunc priviri scurte. E cel mai ciudat
lucru care mi se ntmpl. E ceva att de ciudat i de ireal! Pari
Wahdati st n maina mea, la numai civa centimetri de mine.
Timp de o clip o vd extrem de limpede cu earfa galben n jurul
gtului, cu prul scurt i fragil la baz, cu alunia de culoarea cafelei
sub urechea stng i, n urmtoarea, trsturile ei sunt nvluite
ntr-un fel de abur, ca i cum m-a uita la ea prin nite ochelari cu
lentilele neterse. Simt un fel de ameeal.
Eti bine? m ntreab ea, uitndu-se la mine, n timp ce-i
pune centura de siguran.
M tot gndesc c ai s dispari.
Cum aa?
Mi se pare cam incredibil, spun eu, rznd nervos. C exiti cu
adevrat. C eti ntr-adevr aici.
D din cap, zmbind.
A, i pentru mine la fel. i pentru mine e ciudat. tii, toat viaa
mea nu am mai ntlnit pe cineva care s aib acelai nume ca mine.
Nici eu.
Pun cheia n contact.
Povestete-mi despre copiii ti.
n timp ce ies din parcare, mi vorbete despre ei, spunndu-le pe
nume, ca i cum i-a fi tiut dintotdeauna, ca i cum eu i copiii ei
crescuserm mpreun, merseserm la picnicuri n familie i n tabere
i am fi petrecut vacanele de var n staiunile de la malul mrii,
unde ne-am fi fcut coliere din scoici i ne-am fi ngropat unul pe
altul n nisip.
mi doresc s fi fost aa.
mi spune c fiul ei, Alain i vrul tu, adaug ea i soia lui,
Ana, au un al cincilea copil, o feti, i s-au mutat la Valencia, unde
i-au cumprat o cas. Finalement, au prsit apartamentul acela
detestabil din Madrid! Primul copil, Isabelle, care scrie coloane
sonore pentru televiziune, compune acum muzica pentru primul ei
film important. Iar soul Isabellei, Albert, e buctar-ef la un renumit
restaurant din Paris.
Ai avut un restaurant, nu? ntreab ea. Cred c mi-ai scris asta
n e-mail-ul tu.
Ei bine, a fost al prinilor mei. A fost visul tatlui meu
dintotdeauna s aib un restaurant. I-am ajutat s-l administreze.
Dar a trebuit s-l vnd cu civa ani n urm. Dup ce mama a murit,
iar Baba a devenit incapabil s se ocupe de el.
A, mi pare ru!
O, stai linitit! Nici eu nu eram fcut pentru munca ntr-un
restaurant.
Cred c nu. Eti o artist.
i spusesem n trecere, prima dat cnd vorbisem i m ntrebase
cu ce m ocup, c visez s merg la coala de arte ntr-o bun zi.
De fapt, sunt ceea ce se cheam transcripionist.
M ascult cu atenie n timp ce i explic c lucrez pentru o firm
care proceseaz date pentru companii mari din clasamentul Fortune
500.
Scriu formulare pentru ei. Brouri, chitane, liste cu clieni, liste
cu e-mail-uri, chestii de genul sta. Cel mai important e s tii cum s
scrii un text. Iar salariul e decent.
neleg, spune ea.
St i se gndete, apoi m ntreab:
E interesant pentru tine s faci asta?
Trecem pe lng Redwood City n drumul nostru spre sud. M
ntind peste picioarele ei i i art ceva pe fereastr.
Vezi cldirea aia? Cea nalt cu un semn albastru?
Da?
Acolo m-am nscut.
Ah, bon? se ntoarce s se uite la cldire, n timp ce trecem pe
lng ea. Eti norocoas.
Cum aa?
S tii de unde vii.
Cred c nu m-am gndit niciodat prea mult la asta.
Bah, bineneles c nu. Dar e important s tii asta, s-i cunoti
rdcinile. S tii de unde ai pornit ca om. Dac nu, propria via i se
pare ireal. Ca un puzzle. Vous comprenez? Ca i cum ai pierdut
nceputul unei poveti i acum eti n mijlocul ei, ncercnd s o
nelegi.
mi nchipui c aa se simte Baba zilele astea. Viaa lui e plin de
goluri. Fiecare zi e o poveste mistificatoare, un puzzle prin care
trebuie s treac.
Mergem n linite civa kilometri.
Dac mi se pare interesant munca mea? repet eu. Am venit
ntr-o zi acas i am gsit apa curgnd n chiuveta de la buctrie. Pe
jos erau cioburi, iar aragazul era deschis. Atunci am tiut c nu-l mai
puteam lsa singur pe tata. i, pentru c nu puteam lua un ngrijitor
permanent, mi-am cutat un serviciu care s-mi permit s lucrez de
acas. Interesant nu a fost un termen care s conteze prea mult.
Iar coala de arte poate atepta.
Trebuie.
mi fac griji c va spune ct de norocos e Baba s aib o fat ca
mine, dar, spre uurarea i recunotina mea, ea doar d din cap,
uitndu-se la semnele de circulaie de pe autostrad. Totui, ali
oameni mai ales afgani remarc mereu ct de norocos este Baba,
ce binecuvntare sunt pentru el. Vorbesc despre mine cu admiraie.
M transform ntr-o sfnt, eu fiind fiica ce a renunat eroic la o
via strlucitoare, plin de confort i privilegii, ca s stea acas i s
aib grij de tatl ei. Dar mai nti de mam, spun ei, cu o scnteie de
comptimire n voce, mi imaginez. Toi acei ani n care a ngrijit-o. Ce
greu a mai fost! i acum tatl. Nu a fost niciodat o femeie
atrgtoare, dar a avut un pretendent. Era american, tipul cu panourile
solare. S-ar fi putut cstori cu el. Dar nu a fcut-o. Din cauza lor. A
lucrurilor pe care le-a sacrificat. O, fiecare printe ar trebui s aib o
fat ca ea! M complimenteaz pentru buna dispoziie. Sunt uimii
de curajul meu i de nobleea mea, aa cum unii se minuneaz s
vad c exist oameni care au nvins o diformitate fizic sau poate un
defect de vorbire, ce altfel ar fi putut s le distrug viaa.
Dar nu m recunosc n aceast versiune a povetii. De exemplu, n
unele diminei, l surprind pe Baba stnd pe marginea patului,
uitndu-se la mine cu privirea lui umed, nerbdtor s-i pun osete
n picioarele lui uscate i ptate, mi mrie numele i face o fa de
copil. i strmb nasul ntr-un fel care-l face s arate ca un roztor
nspimnttor i ud i mi-e ciud pe el cnd face faa asta. Mi-e
ciud pentru c e aa cum e. Mi-e ciud pentru c mi-a ngustat
graniele existenei, fiind motivul pentru care mi-am pierdut cei mai
frumoi ani din via. Sunt zile n care nu-mi doresc dect s fiu
liber, departe de el, de nervozitatea i dependena lui fa de mine.
Nu sunt deloc o sfnt. Recunosc.
Ies pe la Thirteenth Street. Civa kilometri mai departe, intru pe
oseaua noast, pe Beaver Creek Court i opresc motorul.
Pari se uit pe geam la casa noastr cu un etaj, la ua garajului cu
vopseaua cojit, la tocul oliv al geamului, la leii ieftini din piatr care
stau de paz de fiecare parte a uii nu m-a lsat inima s scap de ei
pentru c Baba i iubete, dei m ndoiesc c ar observa dispariia
lor. Locuim n aceast cas din 1989, eu aveam apte ani cnd Baba a
nchiriat-o i apoi a cumprat-o n 1993. Mama a murit n aceast
cas, ntr-o diminea nsorit din Ajunul Crciunului, ntr-un pat de
spital pe care l adusesem pentru ea n camera de oaspei, unde i-a
petrecut ultimele trei luni din via. Mi-a cerut s o mut n acea
camer pentru privelitea pe care o putea avea acolo. Spunea c i
nal spiritul. Sttea ntins n pat, cu picioarele umflate i vinete, i
i petrecea zilele uitndu-se pe fereastr la strada nfundat, la
curtea din fa cu arari japonezi pe margine, pe care i plantase cu
ani n urm, la stratul de flori n form de stea, la peluza tiat de o
alee ngust de pietricele, la colinele de la poalele munilor din
deprtare i la ct de aurii deveneau la amiaz, atunci cnd lumina
soarelui cdea puternic peste ele.
Sunt foarte emoionat, spune Pari ncet.
E de neles, spun eu. Au trecut cincizeci i opt de ani.
Se uit la minile pe care le inea n poal.
Nu-mi amintesc aproape nimic n legtur cu el. Nu-mi
amintesc faa sau vocea lui. Ci doar faptul c mi-a lipsit ceva toat
viaa. Ceva bun. Ceva A, nu tiu ce s spun. Asta e tot.
Dau din cap. M gndesc mai bine s-i spun ct de mult o neleg.
Aproape c mi vine s o ntreb dac i-a dat seama vreodat de
existena mea.
Se joac cu marginile uzate ale earfei.
Crezi c e posibil s-i aduc aminte de mine?
Vrei s-i spun adevrul?
mi caut privirea.
Da, bineneles.
Probabil e mai bine s nu-i aminteasc.
M gndesc la ce a spus doctorul Bashiri, medicul prinilor mei de
atta timp. A spus c Baba are nevoie de regim, de linite, de ordine.
i de ct mai puine surprize. De previzibil.
Deschid portiera.
Te superi dac atepi un minut n main? l trimit pe prietenul
meu acas, iar apoi l poi vedea pe Baba.
i acoper ochii cu mna i nu atept s vd dac avea s plng
sau nu.

Cnd aveam unsprezece ani, toi copiii din clasa a asea de la
coala elementar au plecat ntr-o excursie didactic la Acvariul
Monterey Bay, n care se rmnea peste noapte. Toat sptmna
aceea, de luni pn vineri, colegii mei nu au vorbit dect despre asta,
la bibliotec sau cnd se jucau cu mingea n pauz, de ct de mult se
vor distra, imediat ce acvariul se va nchide, liberi s alerge n jurul
exponatelor, n pijamale, printre rechinii-ciocan, specii de calcan,
dragoni de mare i calamari. Profesoara noastr, doamna Gillespie,
ne-a spus c vor fi amenajate mese pentru cin n jurul acvariului i
c vom putea alege PB&J
43
sau paste cu brnz. Putei lua ca desert

43
Sendvi cu unt de arahide i jeleu.
negrese
44
sau ngheat de vanilie, a spus ea. Elevii se vor bga n saci
de dormit n acea noapte i i vor asculta pe profesori citindu-le
poveti nainte de culcare, i vor adormi printre clui-de-mare, i
sardine, i rechini-leopard alunecnd printre frunzele nalte de alge
brune ce se legnau. Joi, atmosfera din clas atinsese cote maxime.
Chiar i cei care fceau nzbtii de obicei s-au asigurat c sunt
cumini i studioi, de team ca nu cumva nzbtiile s nu-i coste
cltoria la acvariu.
Pentru mine, era ca i cum m uitam la un film emoionant cu
sonorul oprit. M simeam exclus din toat acea stare, neavnd o
dispoziie de srbtoare aa cum se ntmpla cnd colegii mei de
clas mergeau acas unde i ateptau brazii de Crciun Douglas,
ciorapii agai deasupra emineului i grmezile de cadouri. I-am
spus doamnei Gillespie c nu merg cu ei. Cnd m-a ntrebat de ce, i-
am rspuns c excursia didactic cdea exact de o srbtoare
musulman. Nu eram sigur c m-a crezut.
n noaptea dinaintea excursiei, am stat acas cu prinii i ne-am
uitat la Murder, She Wrote. ncercam s m concentrez asupra
serialului i s nu m gndesc la excursie, dar gndul acesta nu-mi
ddea pace. Mi-i imaginam pe colegii mei, n acelai timp, n
pijamale, cu lanterne n mini, cu frunile presate de sticla uria n
care se aflau iparii. Simeam cum m strnge ceva n piept i m-am
lsat moale pe canapea. Baba, ntins pe spate pe cealalt canapea,
tocmai i arunca n gur o alun prjit i chicotea la ceva ce spusese
Angela Lansbury. Lng el, am surprins-o pe mama uitndu-se la
mine gnditoare, cu faa ntunecat, dar, cnd privirile ni s-au
ntlnit, trsturile ei s-au limpezit i mi-a zmbit era un zmbet
tainic, privat apoi am cutat nuntrul meu i m-am forat s-i
zmbesc. n acea noapte am visat c eram pe o plaj, pn la talie n
ocean, n apa cu mii de nuane de verde i albastru: jad, safir,
smarald, turcoaz, legnndu-se ncet pe lng oldurile mele. La
picioare mi alunecau bancuri compacte de peti, ca i cum oceanul
era propriul meu acvariu. Se frecau de degetele de la picioare i mi

44
n original, brownies, prjituri foarte cunoscute i apreciate n
America, cu foarte mult ciocolat.
gdilau gambele, erau mii de sclipiri de culori aruncate pe nisipul alb.
n acea duminic, Baba avea o surpriz pentru mine. A nchis
restaurantul ceva ce nu fcea aproape niciodat i am mers
mpreun la acvariul din Monterey. Baba a vorbit tot drumul, fiind
extrem de emoionat. Despre ct de mult ne vom distra. Despre ct
de nerbdtor era s vad mai ales rechinii. Despre ce o s mncm la
prnz. n timp ce vorbea, mi-am amintit de vremea n care, fiind
mic, m lua la grdina zoologic din Parcul Kelley, unde puteai
mngia animalele, i la grdinile japoneze de lng, unde puteai
vedea crapii Koi. i le ddeam nume petilor, i stteam agat de
mna lui, i m gndeam c nu voi mai avea nevoie de nimeni
altcineva ct voi tri.
La acvariu, m-am plimbat curioas printre exponate i i-am
rspuns ct am putut de bine la ntrebrile despre diferitele tipuri de
pete pe care le-am recunoscut. Dar locul era prea luminos i
glgios, iar n jurul exponatelor celor mai cunoscute se nghesuiser
prea muli vizitatori. Nu semna deloc cu felul n care mi
imaginasem eu c a decurs noaptea n excursia didactic. Era o lupt.
M-a extenuat faptul c a trebuit s m prefac c m distrez. Simeam
c o s m apuce o durere de stomac, aa c am plecat cam dup o
or de vizitat pe acolo. n drum spre cas, Baba s-a tot uitat la mine
cu o privire rnit, dezamgit, ca i cum ar fi vrut s spun ceva.
Simeam cum m apas privirea lui. M-am prefcut c dorm.
n anul urmtor, n coala gimnazial, fetele de vrsta mea se
ddeau cu fard de ochi i luciu de buze. Mergeau la concertele trupei
Boyz II Men, la dansuri colare i la ntlniri de grup n parcul de
distracii Great America. Colegii de clas se antrenau pentru a juca
baschet. Fata care sttea n spatele meu la orele de spaniol, palid i
cu pistrui, ieea cu echipa de not i mi-a sugerat ntmpltor ntr-o
zi, n timp ce ne strngeam lucrurile de pe bnci dup ce a sunat
clopoelul, s vin i eu. Nu nelegea de ce refuzam. Prinilor mei le-
ar fi fost ruine dac a fi purtat un costum de baie n public. Nu c a
fi vrut. Eram teribil de contient de cum arta corpul meu. Eram
slab de la talie n sus, dar gras n partea de jos, izbitor de
disproporionat, ca i cum gravitatea ar fi atras toat greutatea n
partea de jos a corpului. Artam ca i cum a fi fost pus lng un
copil care se juca unul dintre acele jocuri pe tabl n care trebuie s
amesteci i s potriveti pri ale corpului sau, i mai bine, s le aeze
prost, astfel nct s strneasc rsul tuturor. Mama spunea c am
oasele grele. Spunea c i mama ei a avut aceeai structur osoas.
n cele din urm a ncetat s mai afirme asta, dndu-i seama, cred,
c nicio fat nu dorea s i se spun c e osoas.
Am fcut lobby ca s-l conving pe Baba s m lase s m pregtesc
cu echipa de volei, dar m-a luat n brae i i-a pus minile blnd n
jurul capului meu. Cine m va duce s m antrenez? a ncercat el s
m conving. Cine m va duce la meciuri? O, mi doresc s ne
permitem luxul, Pari, precum prinii prietenilor ti, dar eu i mama ta
trebuie s ne ctigm existena. Nu vreau s primim din nou ajutor
din partea Statului. nelegi, dragostea mea? tiu c da.
n ciuda nevoii de a-i ctiga existena, Baba i fcea timp s m
duc la lecii de farsi n Campbell. n fiecare mari dup-amiaza, dup
orele de coal, stteam la ora de farsi i, ca un pete fcut s noate
mpotriva curentului, ncercam s ghidez stiloul, mpotriva naturii
propriei mini, de la dreapta la stnga. L-am implorat pe Baba s nu
m mai duc la aceste ore, dar a refuzat. Mi-a mai spus c mai trziu
voi aprecia acest lucru. Spunea c, dac o cultur este o cas, atunci
limba este cheia de la ua din fa i de la toate camerele dinuntru.
Fr ea, spunea el, ajungi s fii superficial, fr o cas cum se cuvine
sau o identitate legitim.
Apoi, mai erau duminicile n care mi puneam pe cap o earf alb
din bumbac i tata m lsa la moscheea din Hayward pentru leciile
din Coran. Camera n care nvam alte vreo doisprezece fete afgane
i cu mine era micu, fr aer condiionat i mirosea a lenjerie
nesplat. Ferestrele erau nguste i aezate sus, aa cum sunt
ferestrele de la nchisoare n toate filmele. Doamna care ne nva era
soia unui bcan din Fremont. mi plcea cel mai mult cnd ne
povestea despre viaa Profetului, ceea ce mi se prea interesant cum
i petrecuse copilria n deert, cum i se artase ngerul Gavriil ntr-o
peter i i ordonase s recite versuri, cum toat lumea care-l
ntlnea era impresionat de faa lui blnd i luminoas. Dar i
petrecea majoritatea timpului niruindu-ne o list lung de
nvminte, avertizndu-ne de toate lucrurile pe care trebuie s le
evitm cu orice pre, n calitate de tinere musulmane virtuoase, ca s
nu fim corupte de cultura occidental: bieii n primul i n primul
rnd dar i muzica rap, Madonna, Melrose Place
45
, pantalonii scuri,
dansul, notul n public, majoretele, alcoolul, unca, ardeiul iute,
burgerii care nu erau halal i o grmad de alte lucruri. Stteam pe
podea, transpirnd n cldura de acolo, cu picioarele obosite,
dorindu-mi s-mi pot da jos earfa de pe cap, dar, bineneles, nu poi
face asta ntr-o moschee. M-am uitat la ferestre, dar nu se vedeau
dect buci nguste de cer. Tnjeam dup momentul n care voi iei
din moschee, cnd voi simi pentru prima dat aerul proaspt n fa
i cnd voi simi acea uurare n piept, ca i cum a fi scpat de un
nod care m deranja.
Pn atunci ns, singura scpare era s dau fru liber gndurilor
mele. Din cnd n cnd, m trezeam gndindu-m la Jeremy
Warwick, de la mate. Jeremy avea nite ochi albatri inexpresivi. Era
un biat de origine afro-american, era secretos i meditativ. Cnta la
chitar ntr-o trup de garaj la show-ul anual de talente ale colii,
interpreta o variant rguit a melodiei House of the Rising Sun. n
clas, stteam cu patru bnci n spatele i la stnga lui. Uneori mi
imaginam cum ne srutam, el inndu-i mna la spatele gtului
meu, cu faa att de aproape de a mea nct eclipsa ntreaga lume.
Aveam senzaia acelui fior, cnd i trece cineva uor o pan moale pe
deasupra pntecului sau a membrelor. Bineneles c nu s-ar fi putut
ntmpla niciodat asta. Nu ntre noi, ntre mine i Jeremy. Dac a
avut cea mai vag idee de existena mea, atunci nu mi-a dat niciodat
vreun indiciu n acest sens. Ceea ce era bine, realmente. n felul
acesta, puteam pretinde c singurul motiv pentru care nu puteam fi
mpreun era c nu m plcea.
Vara lucram la restaurantul prinilor mei. Cnd eram mai mic,
mi plcea s terg mesele, s ajut la aranjarea farfuriilor i a
tacmurilor, s mpturesc erveele din hrtie, s pun o gerbera roie
n vazele mici i rotunde din mijlocul fiecrei mese. Pretindeam c
sunt indispensabil afacerii familiei mele i c restaurantul s-ar fi dus
de rp dac nu a fi eu s m asigur c oliviera era plin.

45
Serial de televiziune american, foarte la mod n acei ani.
Cnd eram la liceu, zilele la Abes Kabob House erau lungi i
toride. Majoritatea lucrurilor care au nsemnat ceva pentru mine n
copilrie s-au ters. Btrnul vnztor de sifon din col, feele de
mas din muama, paharele murdare de plastic, numele prost alese
ale mncrurilor de pe meniurile plastifiate Caravan Kabob, Khyber
Pass Pilaf, Silk Route Chicken posterul urt nrmat al fetei afgane
din National Geographic, cel cu ochii ca i cum s-ar fi dat vreun
decret ca fiecare restaurant afgan s o aib neaprat pe perete, de
unde privea lung. Lng el, Baba atrnase o pictur n ulei cu
minaretele mari din Herat pe care o fcusem n clasa a aptea. mi
amintesc ct de mndr i de ncntat eram cnd a pus-o pe perete,
cnd i-am vzut pe clieni mncndu-i kebapul de miel sub opera
mea de art.
La ora prnzului, n timp ce eu i mama fceam ture de la
buctria plin de un miros neptor de fum la mesele unde serveam
funcionari, angajai din ora i poliiti, Baba sttea n spatele casei
de marcat Baba n cmaa lui alb murdar de grsime, cu prul
crunt ieindu-i peste nasturele de sus, cu antebraele groase i
acoperite de pr. Baba zmbete i d voios din mn cnd intr un
client nou. Bun ziua, domnule! Bun ziua, doamn! Bine ai venit la
Abes Kabob House. Sunt Abe. Pot s v iau comanda? M fceam
mic vznd c nu-i d seama c vorbea ca un linguitor stupid din
Orientul Mijlociu care juca ntr-un sitcom nereuit. Apoi, la fiecare
servire mai era i partea aceea n care Baba suna din clopoelul vechi
de cupru. ncepuse ca un fel de glum, presupun. Baba atrnase
clopoelul pe perete n spatele tejghelei unde se afla casa de marcat.
Acum, fiecare mas servit era salutat de un clinchet vesel de
clopoel. Clienii fideli se obinuiser cu el abia dac-l mai auzeau
iar noii clieni l puneau mai ales pe seama armului excentric al
localului, dei mai existau i plngeri din cnd n cnd.
Nu vrei s mai suni din clopoel, a spus Baba ntr-o noapte. Era
primvara din anul absolvirii liceului. Ne aflam n main n faa
restaurantului, dup ce nchisesem, i o ateptam pe mama, care i
uitase pastilele antiacide nuntru i alergase s le ia. Baba avea o
expresie cenuie pe fa. Fusese ntr-o dispoziie proast toat ziua. O
burni uoar cdea peste centrul comercial. Era trziu, iar parcarea
era goal, n afar de vreo dou maini care ateptau la rnd la KFC i
o camionet parcat n faa curtoriei, cu doi tipi care fumau, iar
fumul se nla n spirale.
Era mai distractiv cnd nu trebuia s fac asta, am spus eu.
Totul e, cred. A oftat din greu.
mi amintesc cum obinuia s m fac s simt senzaii tari, cnd
eram mic, ridicndu-m n brae i punndu-m s sun din clopoel.
Cnd m lsa jos din nou, mi se citea fericirea i mndria pe fa.
Baba a pornit radiatorul din main i i-a pus minile n sn.
Pn la Baltimore e mult.
Eu am spus zmbitoare: Poi veni oricnd n vizit.
Poi veni oricnd n vizit, a repetat el lundu-m puin n rs.
Triesc din gtitul kebapului, Pari.
Atunci o s vin eu n vizit.
Baba s-a uitat la mine i am observat c era tras la fa. Melancolia
lui era asemenea ntunericului de afar care ncerca s treac prin
geam.
n fiecare zi timp de o lun am verificat cutia potal, simind o
und de speran n inim de fiecare dat cnd maina care aducea
corespondena oprea lng trotuar. Aduceam plicurile nuntru,
nchideam ochii i m gndeam: Ar putea s fie asta. Deschideam
ochii i rscoleam printre bonuri, cupoane i bilete la loto. Apoi, n
marea din sptmna urmtoare, am deschis un plic i am citit
cuvintele pe care le ateptam: Ne face plcere s v informm
Am nceput s opi. Am ipat. Era, de fapt, un urlet din gt care
mi-a umezit ochii. Aproape instantaneu, mi-am imaginat urmtoarea
schem: noaptea deschiderii unei galerii, eu mbrcat n ceva
simplu, negru i elegant, nconjurat de sponsori i critici cu fruntea
ncordat, zmbind i rspunzndu-le la ntrebri, n timp ce mulimi
de admiratori ntrzie n faa pnzelor i servitori cu mnui albe trec
de-a lungul galeriei, turnnd vin i servind bucele mici, ptrate de
somon cu mrar sau fire de sparanghel nvelite n aluat.
Experimentam una dintre acele explozii brute de euforie, ca i cum
ai vrea s-i strngi pe strini n brae i s dansezi cu ei cu pai mari,
lundu-i prin surprindere.
Pentru mama ta mi fac griji, a spus Baba.
O s sun n fiecare sear. Promit. tii c aa o s fac.
Baba a dat din cap. Frunzele ararilor de la intrarea n parcare s-au
micat la o brusc adiere de vnt.
Te-ai mai gndit, a ntrebat el, la ce ai discutat?
Te referi la colegiul de trei ani?
Doar pentru un an, poate doi. Doar ca s-i dai timp s se
obinuiasc cu ideea. Apoi ai putea s aplici din nou.
M-am cutremurat dintr-odat, nfuriindu-m. Baba, aceti oameni
au vzut notele mele de la teste i foaia matricol, s-au uitat peste
portofoliul meu i s-au gndit destul de mult la lucrarea mea de art
nainte s m accepte i, pe lng asta, s-mi ofere i o burs. E unul
dintre cele mai bune institute de art din ar. Nu este o coal pe care
s o refuzi. Nu mai primeti o a doua ans.
E adevrat, a spus el, ndreptndu-se pe scaun. i-a fcut minile
cu i a suflat aer cald n ele. Sigur c neleg. Sunt, desigur, fericit
pentru tine. Puteam citi nemulumirea pe faa lui. i teama. Nu doar
teama pentru mine i pentru ce mi s-ar putea ntmpla la cinci mii de
kilometri distan de cas. Ci i teama de mine, de a m pierde. De
puterea pe care o aveam, prin absena mea, de a-l face nefericit, de a-i
rni inima deschis i vulnerabil, dac alegeam s fac asta, la fel ca
un doberman care se arunc asupra unei pisici.
M-am trezit c m gndesc la sora lui. Pe atunci, legtura mea cu
Pari a crei prezen fusese cndva ca o btaie a inimii n adncul
sufletului meu nu mai era de mult intens. M gndeam la ea din
cnd i cnd. Pe msur ce au trecut anii, m-am fcut prea mare
pentru ea, aa cum m fcusem prea mare pentru pijamalele mele
preferate i animalele de plu de care fusesem cndva legat. Dar
acum m gndeam din nou la ea i la ceea ce ne lega. Dac ceea ce i
se fcuse era ca un val care s-a spart departe de mal, atunci apa acelui
val se strnsese acum n jurul gleznelor mele, retrgndu-se apoi de
sub picioare.
Baba i-a dres glasul i s-a uitat pe fereastr la cerul ntunecat i la
luna acoperit de nori, cu ochii plini de emoie.
Totul mi va aduce aminte de tine.
Din modul tandru i uor panicat n care a rostit aceste cuvinte mi-
am dat seama c tatl meu era o persoan rnit, c dragostea lui
pentru mine era la fel de mare i etern ca cerul i c acest lucru m
va apsa ntotdeauna. Era genul acela de dragoste care, mai devreme
sau mai trziu, te punea n faa unei alegeri: fie te eliberezi, fie rmi
i te supui rigorii ei chiar i cnd te sufoc.
M-am ntins de pe bancheta ntunecat i i-am atins faa. i-a
aplecat obrazul n palma mea.
Ce dureaz att de mult? a murmurat el.
ncuie, am spus eu. M simeam extenuat. O vedeam pe Mama
grbindu-se spre main. Burnia se transformase ntr-o ploaie
torenial.
O lun mai trziu, cu cteva sptmni nainte s zbor n Est
pentru a vizita campusul, Mama a mers la doctorul Bashiri ca s-i
spun c pastilele antiacide nu o ajutaser deloc la stomac. A trimis-o
la ecograf. I-au gsit o tumoare de mrimea unei nuci pe ovarul stng.

Baba?
St pe fotoliu, nemicat, aplecat n fa. Este mbrcat n pantaloni
de trening, iar partea de jos a picioarelor este acoperit de un al de
ln n carouri. Poart puloverul cardigan maro cumprat cu un an
n urm peste o cma din flanel pe care a nchis-o la nasturi de
sus pn jos. Aa i place s poarte mai nou cmile, ncheiat la
nasturi pn sus, la gt, ceea ce l face s arate bieos i firav,
resemnat n faa btrneii. Are faa puin cam umflat azi, iar pe
frunte i s-au mprtiat cteva fire albe de pr. Se uit la Vrei s fii
milionar? cu o expresie sumbr, perplex pe fa. Cnd l strig pe
nume, privirea lui rmne aintit pe ecran ca i cum nu m-ar fi auzit,
nainte s se ntoarc spre mine i s m priveasc nemulumit. Are
un urcior care tot crete pe geana de jos a ochiului stng. Trebuie s
se brbiereasc.
Baba, pot s dau ncet televizorul pentru o secund?
M uit, spune el.
tiu. Dar a venit cineva s te vad.
i spusesem deja despre vizita lui Pari Wahdati cu o zi n urm i,
din nou, n acea diminea. Dar nu l ntreb dac-i aduce aminte. E
ceva ce am nvat de curnd, s nu-l pun ntr-o situaie dificil,
pentru c l face s se simt prost, devine defensiv, uneori agresiv.
Iau telecomanda de pe braul fotoliului i opresc sonorul,
pregtindu-m pentru un acces de furie. Prima dat cnd a avut unul,
eram convins c fcea o scen. Spre uurarea mea, Baba nu
protesteaz, doar ofteaz adnc pe nas.
i fac semn lui Pari, care ateapt pe hol, la intrarea n sufragerie.
Vine ncet spre noi i i aez un scaun aproape de fotoliul lui Baba.
mi dau seama c are nite emoii cumplite. St eapn pe marginea
scaunului, aplecat n fa, cu genunchii lipii, cu minile
mpreunate, iar zmbetul ei att de discret i face buzele albe. Se uit
fix la Baba, ca i cum ar avea doar cteva momente la dispoziie i ar
ncerca s-i rein faa.
Baba, ea e prietena de care i-am spus.
Se uit la femeia cu prul crunt de lng el. Se uit ntr-un mod
special la oameni n aceste zile: chiar i atunci cnd se holbeaz direct
la ei, le arunc o privire care nu spune nimic. Se uit la ei degajat,
detaat, ca i cum ar fi vrut s se uite n alt parte, iar privirea lui s-a
oprit asupra lor din ntmplare.
Pari i drege glasul. Chiar i aa, vocea-i tremur cnd vorbete.
Bun, Abdullah. M numesc Pari. M bucur extraordinar de
mult s te vd.
El d ncet din cap. Pot practic s vd nesigurana i confuzia
rspndindu-se pe faa lui, ca nite valuri de contracii musculare.
Ochii i se mut de la mine la Pari. Deschide gura ntr-o jumtate de
zmbet, ncordat, aa cum o face cnd se gndete c i se joac o
fars.
Ai un accent, spune el n cele din urm.
Locuiete n Frana, am spus eu. i, Baba, trebuie s vorbeti n
englez. Ea nu nelege farsi.
Baba d din cap n semn c a neles.
Deci locuieti la Londra? i se adreseaz el lui Pari n farsi.
Baba!
Ce?
Se ntoarce repede spre mine. Apoi nelege i rde ncet, ruinat,
nainte s treac pe englez.
Locuieti la Londra?
Paris, de fapt, spune Pari. Locuiesc ntr-un apartament mic la
Paris.
Nu-i ia privirea de la el.
Am plnuit mereu s o duc pe soia mea la Paris. Sultana aa o
chema, Domnul s o odihneasc. Spunea mereu: Abdullah, du-m la
Paris. Cnd o s m duci la Paris?
De fapt, Mamei nu prea i plcea s cltoreasc. Nu a neles
niciodat de ce trebuie s renune la confortul i la familiaritatea
cminului pentru chinul zborului i cratul valizelor. Nu era deloc
atras de o eventual aventur culinar mncare exotic nsemna
pentru ea Orange Chicken, pui cu portocale luat la pachet de la
localul chinezesc de pe Taylor Street. E uimitor cum Baba o citeaz
uneori cu o precizie att de nefireasc i amintete, de exemplu, c
i sra mncarea lsnd sarea s cad din palm, sau obiceiul ei de a
ntrerupe lumea la telefon, n timp ce, fa-n fa nu o fcea niciodat
i cum, alteori, poate fi att de imprecis. M gndesc c imaginea
Mamei ncepe s pleasc pentru el, faa ei se acoper ncet de
umbre, iar amintirea ei se estompeaz cu fiecare zi. Devine un contur
fantomatic, o cochilie goal, pe care se simte constrns s o umple cu
detalii fictive i cu trsturi de caracter nscocite, ca i cum amintirile
false ar fi mai bune dect cele care nu exist deloc.
Ei bine, e un ora adorabil, spune Pari.
Poate c o s o duc. Dar acum are cancer. E tipul acela femeiesc
cum i spune? cel
Ovarian, spun eu.
Pari d din cap, se uit la mine, apoi din nou la Baba.
Cel mai mult i dorete s urce n Turnul Eiffel. L-ai vzut?
ntreab Baba.
Turnul Eiffel? Pari Wahdati rde. O, da! n fiecare zi. De fapt,
nu pot evita asta.
Ai urcat n el? Pn n vrf?
Da, am urcat. E frumos acolo sus. Dar mi-e fric de nlime, aa
c nu e mereu confortabil pentru mine. Dar, din vrf, ntr-o zi
nsorit, poi vedea pe o distan de mai mult de aizeci de kilometri.
Bineneles c nu toate zilele la Paris sunt frumoase i nsorite.
Baba mormie ceva. Pari, ncurajat, continu s vorbeasc despre
Turn, despre ci ani le-a luat s-l construiasc, cum acesta nu
trebuia s rmn la Paris dup Trgul Mondial din 1889, dar nu
poate citi privirea lui Baba aa cum o fac eu. Are o expresie care nu
spune nimic. Ea nu-i d seama c l-a pierdut, c i s-a tiat firul, c
gndurile lui s-au ndreptat deja spre altceva, la fel ca frunzele btute
de vnt. Pari se d mai pe marginea scaunului.
tii, Abdullah, spune ea, c trebuie s vopseasc turnul la
fiecare apte ani?
Cum ai spus c te numeti? ntreab Baba.
Pari.
Aa o cheam pe fata mea.
Da, tiu.
Avei acelai nume, spune Baba. Voi dou avei acelai nume.
Deci asta e.
Tuete i scobete absent ntr-o gaur mic pe braul fotoliului
din piele.
Abdullah, pot s te ntreb ceva?
Baba ridic din umeri.
Pari i ridic privirea spre mine, ca i cum ar cere permisiunea. O
ndemn s continue, dnd din cap. Se apleac n fa pe scaun.
Cum te-ai hotrt s alegi numele sta pentru fiica ta?
Baba se uit pe fereastr, n timp ce nc mai scobete cu unghia n
gaura de pe braul fotoliului.
i aminteti, Abdullah? De ce tocmai numele sta?
El clatin din cap. Se apuc de cardigan cu o mn i l ine strns
nchis la gt. Buzele abia i se mic n timp ce ncepe s fredoneze
ceva respirnd adnc, este un mormit ritmic pe care l scoate mereu
cnd e anxios sau nu gsete un rspuns, cnd totul i s-a nceoat,
devenind vag, neclar i e dobort de un ir de gnduri care nu au
nicio legtur ntre ele, ateptnd disperat s se limpezeasc
ntunericul din jurul lui.
Abdullah? Ce e sta? ntreab Pari.
Nimic, murmur el.
Nu, cntecul pe care l fredonezi ce e?
El se ntoarce spre mine, neajutorat. Nu tie.
Sunt un fel de versuri pentru copii, spun eu. i aminteti, Baba?
Mi-ai spus c le-ai nvat cnd erai mic. Ai spus c le-ai nvat de la
mama ta.
Aa e.
Poi s-l cni pentru mine? spune Pari imediat, cu o pauz n
voce. Te rog, Abdullah, l cni?
El i las capul n jos i l clatin uor.
Haide, Baba, spun eu cu blndee.
Pun mna pe umrul lui osos.
E n ordine.
Ezitnd, cu o voce nalt care i tremur i fr s priveasc n sus,
Baba cnt cele dou versuri de mai multe ori:
Am gsit o zn mic, trist
La umbra unui copac din hrtie.
Obinuia s spun c mai era un vers, i spun eu lui Pari, dar c
l-a uitat.
Pari Wahdati rde brusc, iar rsul ei sun ca un ipt profund,
gutural. i acoper gura.
Ah, mon Dieu, optete ea.
i ridic mn. Cnt n farsi:
tiu o zn mic, trist,
Care a fost suflat de vnt ntr-o noapte.
Cteva cute apar pe fruntea lui Baba. Doar pentru o clip, am
senzaia c detectez o urm slab de lumin n ochii lui. Dar apoi
dispare, iar faa lui este din nou placid, indiferent. Clatin din cap.
Nu. Nu, nu cred deloc c asta e continuarea.
O, Abdullah spune Pari.
Zmbind, cu ochii plini de lacrimi, Pari se ntinde dup minile lui
Baba i le ia ntr-ale ei. Le srut pe fiecare n parte i i aaz palmele
pe obrajii ei. Baba rde, umezindu-i-se i lui ochii. Pari se uit la
mine, i neac lacrimile de bucurie i am impresia c ea crede c a
reuit, c l-a readus pe fratele ei pierdut cu acest cntec magic
precum un duh din basme. Se gndete c o vede acum limpede i
nelege cine este. Va crede pe moment c pur i simplu reacioneaz,
rspunznd astfel atingerii ei calde i afeciunii artate. E doar un
instinct animalic, nimic mai mult. tiu asta destul de bine, dei doare.

Cu cteva luni nainte ca doctorul Bashiri s-mi dea numrul de
telefon de la un azil, am fcut mpreun cu Mama o excursie n
Munii Santa Cruz, unde am stat peste weekend la un hotel. Mamei
nu-i plceau excursiile lungi, dar plecam din cnd n cnd n unele
scurte, ea i cu mine, nainte s se mbolnveasc grav. Baba se ocupa
de restaurant, iar eu plecam cu Mama la Bodega Bay, sau la Sausalito,
sau la San Francisco, unde stteam mereu la un hotel de lng Union
Square. Ne instalam n camera noastr, comandam mncare n
camer i ne uitam la filme. Mai trziu coboram la Wharf Mama era
nnebunit dup toate localurile scumpe de unde ne cumpram
ngheat i ne uitam la leii de mare plutind pe ap, lng debarcader.
Aruncam monede n cutiile deschise ale celor care cntau la chitar
pe strad i n rucsacurile mimilor, brbai pictai cu spray. Vizitam
de fiecare dat Muzeul de Art Modern i, bra la bra, i artam
lucrrile lui Rivera, Kahlo, Matisse, Pollock. Sau, dac nu, mergeam la
un matineu, lucru pe care Mama l adora, ne uitam la dou-trei filme
i ieeam seara cu vederea mpienjenit, cu urechile pocnindu-ne, cu
degetele mirosind a popcorn.
Era mai uor cu Mama aa fusese mereu mai puin complicat,
mai puin periculos. Nu trebuia s fiu cu ochii n patru. Nu trebuia s
fiu tot timpul atent la ce spun de team s nu o rnesc. Cnd eram
singur cu ea n acele ieiri din weekend era ca i cum triam i
pluteam pe un nor moale, iar timp de cteva zile tot ceea ce m
ngrijorase dispruse, fr importan, la mii de kilometri sub noi.
Srbtoream finalul unei alte runde de chimio care s-a dovedit a
fi i ultima. Hotelul era un loc frumos, izolat. Aveau spa, sal de
fitness, camer de jocuri cu un televizor cu ecran plat uria i o mas
de biliard. Noi stteam ntr-o camer mic, cu teras din lemn, de
unde vedeam piscina, restaurantul i pdurile de sequoia care se
nlau pn la nori. Unii copaci erau att de apropiai, nct i
ddeai seama de nuanele subtile de culori dup blana unei veverie,
cnd srea de pe o creang pe alta. n prima noastr diminea acolo,
Mama m-a trezit spunndu-mi: Repede, Pari, trebuie s vezi asta. Era
o cprioar care mnca din tufiurile de afar.
O mpingeam n scaunul cu rotile pe aleile din grdin. Sunt aa
un spectacol, spunea Mama. Ne opream lng fntn i m aezam
pe o banc aproape de ea, n timp ce soarele ne nclzea feele, iar noi
priveam psrile colibri repezindu-se printre flori pn cnd
adormea, apoi o conduceam napoi n camer.
ntr-o duminic dup-amiaz, am but ceai i am mncat cornuri
pe terasa restaurantului, unde exista o ncpere cu un tavan ce
semna cu interiorul unei biserici, cu pereii plini de rafturi de cri,
un prinztor de vise pe unul dintre perei i un cmin adevrat din
piatr. Puin mai ncolo de noi, un brbat cu fa de dervi i o fat cu
prul blond i moale jucau apatici ping-pong.
Trebuie s facem ceva cu sprncenele astea, a spus Mama. Purta o
hain de iarn peste un pulover gros i o cciuli maro din ln pe
care i-o tricotase cu un an i jumtate n urm, cnd, dup ce i-a
pus-o pe cap, a strnit rsul tuturor.
O s le desenez eu pentru tine, am spus.
F-le s par dramatice, atunci.
Elizabeth Taylor din Cleopatra era dramatic?
A rs slbit. De ce nu? A luat o gur mic de ceai. Rsul forat i
accentua toate ridurile noi de pe fa. Cnd l-am ntlnit pe Abdullah,
vindeam haide pe marginea strzii la Peshawar. Mi-a spus c am
sprncene frumoase.
Perechea care juca ping-pong lsase jos paletele. Stteau acum
rezemai de gardul de lemn i mpreau o igar, uitndu-se la cerul
care era luminos i limpede, exceptnd ctorva nori franjurai. Fata
avea braele lungi i osoase.
Am citit n ziar c e un trg de arte i meserii astzi n Capitola, am
spus. Dac ai chef, poate mergem i aruncm o privire. Am putea chiar
s lum cina acolo, dac vrei.
Pari?
Da.
Vreau s-i spun ceva.
n regul.
Abdullah are un frate n Pakistan, a spus Mama. Un frate vitreg.
M-am ntors brusc spre ea.
l cheam Iqbal. Are biei. Locuiete ntr-o tabr de refugiai lng
Peshawar.
mi pun ceaca jos, ncep s vorbesc, dar m ntrerupe.
i spun acum, nu-i aa? Asta e tot ce conteaz. Tatl tu are
motivele lui. Sunt sigur c-i dai seama care sunt, dac le acorzi puin
timp. Important e c are un frate vitreg i c i trimite bani ca s-l
ajute.
Mi-a spus cum de ani de zile Baba i trimitea bani lui Iqbal
unchiul meu vitreg, m-am gndit eu, simind un zbucium nuntrul
meu o mie de dolari la fiecare trei luni, mergea la Western Union i
vira banii ntr-o banc din Peshawar.
De ce mi spui abia acum? am ntrebat eu.
Deoarece cred c trebuie s tii, chiar dac el nu e de aceeai prere.
De asemenea, va trebui s preiei curnd gestionarea banilor i oricum
ai fi aflat.
M-am ntors, am privit la o pisic ce se apropia sfios, cu coada
dreapt, de perechea de tineri care juca ping-pong. Fata s-a ntins s
o mngie, dar pisica s-a ncordat mai nti. Apoi s-a ncolcit pe gard
i a lsat-o pe tnr s o mngie pe urechi i pe spate. Mintea mi
era confuz. Tocmai aflasem c aveam o familie n afara Statelor
Unite.
O s te mai ocupi nc mult timp de asta, Mama, am spus. Am
ncercat ct am putut s maschez nesigurana din vocea mea.
Apoi a urmat o pauz mare. Cnd am vorbit din nou, am fcut-o
pe un ton jos, rar, ca atunci cnd eram mic i mergeam la moschee
pentru o nmormntare, unde, nainte de nceperea ceremoniei,
Mama se aeza pe vine lng mine i mi explica cu rbdare c trebuie
s m descal la intrare, s pstrez linitea n timpul rugciunilor i s
nu m agit, s nu m plng, s merg atunci la baie ca s nu trebuiasc
s o fac mai trziu.
Nu, a spus ea. i s nu crezi c o voi face. A sosit timpul, trebuie s
fii pregtit pentru asta.
Am oftat adnc; ceva m apsa n gt. Undeva, o drujb a nceput
s fac zgomot, iar intensificarea acestuia era ntr-un dezacord total
cu linitea pdurii.
Tatl tu e ca un copil. E ngrozit s fie abandonat. i-ar pierde
drumul n via fr tine, Pari, i nu l-ar mai gsi niciodat.
M uitam la copaci, la lumina soarelui care cdea pe frunzele
uoare, la scoara dur a trunchiurilor. Cu limba ntre incisivi, am
strns puternic din ei. Ochii mi s-au umezit, iar gustul de cupru al
sngelui mi-a invadat gura.
Un frate, am spus.
Da.
Am o mulime de ntrebri.
ntreab-m la noapte. Cnd nu voi mai fi aa de obosit. O s-i
spun tot ce tiu.
Am dat din cap. Am but i restul de ceai care se rcise deja. La o
mas din apropiere, un cuplu de vrst mijlocie fcea schimb de
pagini de ziar. Femeia, cu prul rocat i cu faa luminoas, ne privea
n tcere peste marginea foii mari de ziar, ochii fugindu-i de la mine
la Mama care avea o fa pmntie, la cciulia ei, la minile
nvineite, la ochii dui n fundul capului i la zmbetul ei scheletic.
Cnd i-am ntlnit privirea, femeia a zmbit uor, ca i cum era ceva
secret ntre noi i am simit atunci c i ea trecuse prin asta.
Deci, ce zici, Mama? Trgul, vrei s mergem, s-l vizitm?
Mama m-a privit ndelung. Ochii preau prea mari pentru cap, iar
capul prea mare pentru umerii ei.
A putea folosi o nou plrie, a spus ea.
Am aruncat erveelul pe mas i mi-am mpins scaunul, apoi am
mers pe partea cealalt. Am ridicat frna cruciorului i l-am mpins
de la mas.
Pari? a spus Mama.
Da?
i-a rotit capul n spate ca s m vad. Lumina soarelui ptrundea
printre frunzele copacilor, aruncndu-i pete de lumin pe fa. tii
mcar ct de puternic te-a fcut Dumnezeu? a spus ea. Ct de
puternic i ct de bun te-a fcut?
Nu mi pot explica cum funcioneaz mintea uman. Acest
moment, de exemplu. Din miile i miile de momente pe care eu i
Mama le-am petrecut mpreun de-a lungul anilor, acesta este cel
care mi s-a ntiprit cel mai profund n minte, strlucete cel mai
luminos, cel care vibreaz cel mai puternic n strfundul inimii mele:
Mama uitndu-se la mine peste umr, cu toate acele puncte de
lumin orbitoare de pe pielea ei, ntrebndu-m dac tiam ct de
bun i puternic m crease Dumnezeu.

Dup ce Baba adoarme n fotoliu, Pari i ncheie ncet fermoarul de
la pulover i ridic alul ca s-l nveleasc cu el. i d o uvi rzlea
de pr dup ureche i st n picioare, privindu-l un timp cum doarme.
i mie mi place s-l privesc cnd se odihnete, pentru c atunci nu
poi spune c e ceva n neregul. Cu ochii nchii, golul dispare, la fel
i privirea ntunecat i absent, iar Baba arat mai bine, mai familiar.
Cnd doarme, pare mai vioi i mai prezent, ca i cum ceva din fostul
lui ego s-a infiltrat nuntrul lui. M ntreb dac Pari poate s-i
imagineze, uitndu-se la faa lui odihnindu-se pe pern, cum era de
fapt Baba, cum rdea de obicei.
Ne mutm din sufragerie n buctrie. Scot un vas din dulap i l
umplu cu ap.
Vreau s-i art cteva fotografii, spune Pari cu entuziasm n
voce.
St la mas, dnd paginile unui album foto pe care l-a scos din
valiz mai devreme.
Cafeaua nu va fi, m tem, la nlimea standardelor pariziene,
spun eu peste umr, turnnd apa din vas n filtru.
Nu sunt o snoab a cafelei, i promit.
i-a dat jos earfa galben i i-a pus ochelarii de citit, cu care se
uit la poze.
Cnd filtrul de cafea ncepe s fac zgomot, m aez lng Pari la
masa din buctrie.
Ah oui. Voil. Aici e, spune ea.
ntoarce albumul i l mpinge spre mine. mi arat o fotografie.
Acesta este locul unde ne-am nscut eu i tatl tu. i fratele
nostru Iqbal.
Cnd m-a sunat prima dat de la Paris, a menionat numele lui
Iqbal vrnd, poate, s m conving c nu minte cu privire la cine a
spus c e. Dar tiam deja c spune adevrul. Am tiut din momentul
n care am ridicat receptorul i a rostit numele tatlui meu,
ntrebndu-m dac la el a sunat. i am spus: Da, cine ntreab? Iar ea
a rspuns: Sunt sora lui. Inima mi-a btut cu putere de emoie. Am
bjbit dup un scaun pe care am vrut s m aez, iar n jurul meu s-a
aternut brusc linitea. Era un oc, da, genul acela de moment care
rar li se ntmpl oamenilor n viaa real. Dar la un alt nivel unul
care sfideaz raionalul, un nivel mai fragil, a crui esen s-ar rupe i
s-ar despica dac i-a da glas nu eram surprins c a sunat. Toat
viaa m-am ateptat ca ntr-o zi soarta s ne ajute ca, printr-un noroc,
s ne gsim una pe cealalt.
Am luat receptorul cu mine n curtea din spate i m-am aezat pe
un scaun, lng grdina cu legume, unde cultivasem gogoarii i
dovlecii uriai pe care i plantase Mama. Soarele m btea n ceaf n
timp ce mi-am aprins o igar cu minile tremurnd.
tiu cine eti, am spus. Am tiut toat viaa.
La captul cellalt al firului era linite, aveam impresia c plngea
tcut, c se ndeprtase puin de telefon ca s plng fr a fi auzit.
Am vorbit aproape o or. I-am spus c tiu ce i se ntmplase i
cum l fceam pe tata s-mi spun din nou povestea nainte de
culcare. Pari zicea c habar n-avusese de propria poveste i probabil
c ar fi murit fr s o cunoasc, dac nu ar fi fost scrisoarea lsat de
unchiul ei vitreg, Nabi, n care acesta, nainte de a muri la Kabul, i
descrisese n detaliu evenimente din copilria ei, printre alte lucruri.
Scrisoarea fusese lsat n grija cuiva pe nume Markos Varvaris, un
medic chirurg ce lucra la Kabul, care o cutase apoi i o gsise n
Frana. n timpul verii, Pari zburase la Kabul i se ntlnise cu Markos
Varvaris, care i aranjase s mearg la Shadbagh.
Spre finalul conversaiei, am simit cum s-a strduit s se adune
nainte s-mi spun: Ei bine, cred c sunt pregtit. Pot vorbi cu el
acum?
Atunci a trebuit s-i spun.
Trag albumul mai aproape acum i m uit cu mare atenie la
fotografia pe care mi-o arat Pari. Vd o cas mare n spatele unor
ziduri nalte de un alb strlucitor, cu srm ghimpat deasupra. Sau,
mai degrab, o ncercare nereuit a cuiva care a ridicat o cas imens
de trei etaje, roz, verde, galben, alb, cu frontoane i turnulee, i
streini ascuite, i mozaicuri, i geamuri oglind de zgrie-nori. Casa
era un monument al kitsch-ului care nu a ieit deloc aa cum trebuia.
Doamne, rsuflu eu.
Cest affreux, non? spune Pari. E oribil! Afganii numesc aceste
construcii Narco Palaces. Aceasta este casa unui cunoscut criminal
de rzboi.
Deci asta e tot ce a mai rmas din Shadbagh?
Din vechiul sat, da. Asta i muli acri de pomi fructiferi, de
cum se cheam? des vergers.
Livezi.
Da.
i trece degetele pe deasupra fotografiei.
Mi-a dori s tiu unde a fost exact casa noastr cea veche,
adic, fa de acest Narco Palace. A fi fericit s tiu locul exact.
mi povestete de noul Shadbagh un ora n adevratul sens al
cuvntului, cu coli, o clinic medical, un cartier comercial, chiar i
un hotel mic care a fost construit la vreo trei kilometri deprtare de
vechiul sat. n ora, l-a cutat, nsoit de un translator, pe fratele ei
vitreg. Aflasem toate acestea n cursul acelei prime i lungi
conversaii telefonice cu Pari: cum nimeni din ora nu prea s-l
cunoasc pe Iqbal, pn cnd Pari a dat peste un btrn care l
cunotea, un vechi prieten din copilrie a lui Iqbal, care l vzuse pe
acesta locuind cu familia pe un teren viran, lng vechea moar de
vnt. Iqbal i spusese acestui vechi prieten c, n timpul n care a fost
n Pakistan, primise bani de la fratele lui mai mare care locuia n
California de Nord. L-am ntrebat, a spus Pari la telefon, am ntrebat,
i-a spus Iqbal cum l cheam pe fratele lui? Iar btrnul a spus: Da,
Abdullah. i atunci, alors, dup aceea, restul nu a mai fost aa de greu.
S v gsesc pe tine i pe tatl tu, vreau s spun.
L-am ntrebat pe prietenul lui Iqbal unde era acesta acum, a
continuat Pari. L-am ntrebat ce s-a ntmplat cu el, iar btrnul mi-a
spus c nu tie. Dar prea foarte nervos i nu s-a uitat la mine cnd mi-
a spus asta. i cred, Pari, m tem c i s-a ntmplat ceva ru lui Iqbal.
D mai multe pagini i mi arat fotografii ale copiilor ei Alain,
Isabelle i Thierry i altele cu nepoii ei la petreceri aniversare,
poznd n costum de baie la marginea piscinei. Apartamentul ei de la
Paris, pereii de un albastru pastel i jaluzelele albe trase complet,
rafturile cu cri. Biroul rvit de la universitate, unde a predat
matematic pn boala a obligat-o s ias la pensie.
Continui s dau paginile albumului n timp ce ea mi spune cine se
afl n acele instantanee vechea ei prieten Collette, soul lui
Isabelle, Albert, soul ei Eric, care a fost autor de piese de teatru i
care a murit n urma unui infarct n 1997. M opresc la o fotografie cu
ei doi, att de tineri, stnd unul lng altul pe nite perne portocalii
ntr-un fel de restaurant, ea ntr-o bluz alb, el ntr-un tricou, cu
prul lung i moale legat ntr-o coad.
Asta a fost noaptea n care ne-am ntlnit, spune Pari. A fost un
aranjament.
Avea o fa drgu.
Pari d din cap.
Da. Cnd ne-am cstorit, m gndeam c o s petrecem mult
timp mpreun. mi spuneam c treizeci de ani, cel puin, poate
patruzeci. Cincizeci dac suntem norocoi. De ce nu?
Se uit fix la fotografie, pierdut pentru o clip, apoi zmbete
uor.
Dar timpul e precum armul. Nu ai niciodat att de mult
precum crezi.
D albumul la o parte i ia o gur de cafea.
i tu? Nu ai fost cstorit niciodat?
Ridic din umeri i mai dau o pagin.
Am fost pe aproape.
Pe aproape?!
Vreau s spun c aproape am fcut-o. Dar nu am ajuns
niciodat la faza cu inelul.
Nu-i adevrat. A fost dureros i confuz. Chiar i acum, amintirea
acelui moment e ca o durere blnd n pieptul meu.
i las capul n jos.
mi pare ru. Sunt foarte nepoliticoas.
Nu. E n regul. A gsit o fat mai frumoas i mai puin
mpovrat, presupun. Apropo de frumusee, ea cine e?
Art spre o femeie care mi atrage atenia, cu prul negru i lung,
cu nite ochi mari. n fotografie, ine o igar ca i cum ar fi obosit
cu cotul pe lng corp, capul ridicat, nepstoare dar privirea ei te
ptrunde, este provocatoare.
Ea e Maman. Mama mea, Nila Wahdati. Sau cel puin am crezut
c era mama mea. nelegi.
E splendid, spun eu.
A fost. S-a sinucis. n 1974.
mi pare ru.
Non, non. E n ordine.
terge poza, absent, cu partea lateral a degetului mare.
Maman era elegant i talentat. Citea mult i avea opinii
pertinente, pe care le transmitea ntotdeauna oamenilor. Dar avea i
o tristee foarte profund. Toat viaa mi-a cerut: Umple golurile astea
dinuntrul meu, Pari.
Dau din cap. Cred c neleg ceva din asta.
Dar nu am putut. i, mai trziu, nici nu am mai vrut. Am fcut
lucruri fr s-mi pese prea mult de consecine. Nesbuite.
St lipit de scaun, cu umerii czui, punndu-i minile albe i
subiri n poal. Se gndete cteva clipe nainte s spun:
Jaurais d tre plus gentille ar fi trebuit s fiu mai drgu cu
ea. sta e un lucru pe care n mod sigur nicio persoan nu l va
regreta vreodat. Nu-i vei spune niciodat la btrnee: A, mi doresc
s nu fi fost drgu cu acel om. Nu vei gndi niciodat aa.
Timp de cteva clipe, pe faa ei am vzut mult durere. E ca o
colri neajutorat.
Nu ar fi fost att de greu, spune ea obosit. Ar fi trebuit s fiu
mai drgu i mai atent cu ea. Ar fi trebuit s semn mai mult cu
tine.
Ofteaz din greu i nchide albumul cu fotografii. Dup o pauz,
spune vesel:
Ah, bon! Acum vreau s-i cer ceva.
Bineneles.
mi ari cteva dintre picturile tale?
Ne zmbim una alteia.

Pari rmne o lun cu mine i cu Baba. Dimineaa lum micul
dejun mpreun n buctrie. Cafea neagr i pine prjit pentru
Pari, iaurt pentru mine i ou prjite cu pine pentru Baba, ceva ce a
nceput s-i plac mult n ultimul an. Mi-am fcut griji c o s-i
creasc colesterolul, pentru c mnnc attea ou, i l-am ntrebat
pe doctorul Bashiri cnd l-a consultat. Doctorul Bashiri s-a uitat la
mine zmbind cu buzele lipite i mi-a rspuns: O, nu mi-a face griji
pentru asta! Iar rspunsul lui m-a linitit cel puin pn un pic mai
trziu cnd, ajutndu-l pe Baba s-i pun centura de siguran, mi-a
trecut prin cap c poate ceea ce voise doctorul Bashiri s spun era,
de fapt, Nu mai conteaz toate astea acum.
Dup micul dejun, m retrag n biroul meu altfel cunoscut drept
dormitorul meu iar Pari i ine companie lui Baba n timp ce eu
lucrez. La cererea ei, i-am notat pe o hrtie programul emisiunilor de
divertisment la care i place lui Baba s se uite, cnd trebuie s ia
pastilele de diminea, ce gustri i plac i cnd le cere. A fost ideea ei
s notez totul.
Ai putea pur i simplu s intri i s ntrebi, am spus.
Nu vreau s te deranjez, a spus ea. i vreau s tiu. Vreau s-l
cunosc.
Nu-i spun c asta nu se va ntmpla niciodat aa cum ar vrea ea.
Totui, i mprtesc cteva trucuri. De exemplu, cum pot s-l
calmez pe Baba, dei nu ntotdeauna, cnd ncepe s se agite pentru
motive pe care nc nu mi le pot explica dndu-i repede un catalog
promoional gratuit pentru cumprturi de acas prin telefon sau un
flutura cu mobil de vnzare. Am un stoc constant din amndou.
Dac vrei s aipeasc, mut pe vreme sau pe orice are legtur cu
golful. i nu-l lsa niciodat s se uite la show-uri de gtit.
De ce nu?
l agit dintr-un motiv anume.
Dup prnz, mergem toi trei la plimbare. Una scurt de dragul
celor doi Baba obosete repede, iar Pari are artroz. Baba se uit
precaut, se clatin nelinitit pe trotuar ntre mine i Pari, poart o
apc veche de vnztor de ziare, puloverul cardigan i mocasini cu
cptueal din ln. Lng bloc este o coal gimnazial cu un teren
de fotbal prost amenajat i, dup acesta, un loc mic de joac unde l
duc adesea pe Baba. Aici gsim mereu una sau dou mmici tinere cu
bebeluii n crucioare, un copila cruia i se mpleticesc picioarele n
zona amenajat cu nisip, din cnd n cnd un cuplu de adolesceni
care chiulesc de la coal, dndu-se lenei n leagn i fumnd. Rar se
uit la Baba adolescenii i atunci numai cu o indiferen rece, sau
chiar cu un dispre subtil, ca i cum tatl meu ar fi putut face mai
mult dect s accepte btrneea i degradarea.
ntr-o zi, fac o pauz de la munca mea i m duc la buctrie s-mi
remprosptez cafeaua: i gsesc uitndu-se mpreun la un film. Baba
n fotoliu, cu mocasinii ieindu-i de sub al, cu capul aplecat nainte,
cu gura uor ntredeschis, cu sprncenele strnse laolalt ntr-o
expresie de concentrare sau confuzie. Iar Pari st lng el, cu minile
n poal, cu gleznele ncruciate.
Cine e asta? ntreab Baba.
E Latika.
Cine?
Latika, fetia din mahala. Cea care nu a putut sri n tren.
Nu pare mic.
Da, dar au trecut muli ani, spune Pari. E mai mare acum, vezi.
Weekendul trecut, la locul de joac, stteam pe o banc din parc,
toi trei, iar Pari a spus, Abdullah, i aminteti c atunci cnd erai mic
aveai o surioar?
Abia a terminat de spus propoziia c Baba a nceput s plng.
Pari i-a strns capul la pieptul ei, repetnd ncontinuu: mi pare ru!
mi pare att de ru! panicat, tergndu-i obrajii cu minile ei, dar
Baba continua s suspine att de violent nct s-a i necat.
i sta tii cine e, Abdullah?
Baba mormie ceva.
El e Jamal. Biatul din emisiunea de divertisment.
Ba nu e el, spune Baba aspru.
Nu crezi?
Servete nite ceai!
Da, dar asta a fost cum se spune? a fost din trecut. Dinainte.
A fost o
Amintire, rostesc eu.
Emisiunea de divertisment e acum, Abdullah. i cnd a servit
ceai, asta a fost nainte.
Baba clipete absent. Pe ecran, Jamal i Salim stau pe o cldire
nalt din Mumbai, cu picioarele atrnndu-le.
Pari se uit la Baba ca i cum ar atepta momentul n care ceva l
va face s deschid ochii i s neleag ce se ntmpl.
D-mi voie s te ntreb ceva, Abdullah, spune ea. Dac ntr-o zi
ai ctiga un milion de dolari, ce ai face cu ei?
Baba se ntinde, se mic n fotoliu, apoi se ntinde din nou.
tiu ce a face eu, spune Pari.
Baba se uita absent la ea.
Dac a ctiga un milion de dolari, a cumpra o cas pe strada
asta. Aa putem fi vecini, tu i eu, i voi veni n fiecare zi aici s ne
uitm mpreun la televizor.
Baba rde forat.
Dar cteva minute mai trziu, cnd sunt din nou n camera mea,
cu ctile pe urechi i scriind la calculator, aud un zgomot puternic,
de ceva spart, i pe Baba strignd ceva n farsi. mi scot repede ctile
i alerg ntr-un suflet n buctrie. O vd pe Pari cu spatele la peretele
unde se afl cuptorul cu microunde, cu minile mpreunate sub
brbie, n chip de aprare, iar Baba, cu o privire slbatic,
nghiontind-o cu bastonul n umr. Cioburi dintr-un pahar spart
lucesc la picioarele lor.
D-o afar de aici! ip Baba cnd m vede. Vreau s plece
femeia asta din casa mea!
Baba!
Pari e foarte palid la fa. Din ochi i curg iroaie de lacrimi.
Las jos bastonul, Baba, pentru numele Domnului! i stai pe
loc, nu te mica. O s te tai la picioare.
Reuesc s-i iau bastonul din mn, dar nu nainte s se lupte
pentru el.
Vreau s plece femeia asta! E o hoa!
Ce spune? rostete Pari nefericit.
Mi-a furat pastilele!
Sunt ale ei, Baba, l asigur eu.
l iau cu mna dup umeri i l conduc afar din buctrie.
Tremur sub palma mea. Cnd trecem pe lng Pari, aproape c se
repede din nou la ea i trebuie s-l in.
n ordine, ajunge, Baba. i astea sunt pastilele ei, nu ale tale. Le
ia pentru minile ei.
n drum spre fotoliu apuc un catalog promoional de pe msua de
cafea.
Nu am ncredere n femeia aia, continu Baba, prbuindu-se n
fotoliu. Tu nu tii. Dar eu da. tiu s recunosc un ho cnd vd unul!
Gfie n timp ce mi ia catalogul din mn i ncepe violent s dea
paginile. Apoi l trntete n poal i se uit la mine, cu sprncenele
ridicate.
i mai e i o mincinoas nenorocit. tii ce mi-a zis, femeia
asta? tii ce a zis? C e sora mea! Sora mea! S vezi cnd o auzi
Sultana de asta.
Bine, Baba. O s-i spunem mpreun.
Femeie nebun!
O s-i spunem Mamei, apoi o vom da toi trei afar, pe femeia
nebun, rzndu-i n nas. Acum, treci peste i relaxeaz-te, Baba.
Totul e n ordine. Aa.
Dau pe meteo i m aez lng el, l mngi pe umr pn cnd nu
mai tremur i respir mai bine. n mai puin de cinci minute a i
aipit.
n buctrie, Pari st pe jos, cu spatele la spltorul de vase. Arat
distrus. Se terge la ochi cu un erveel de hrtie.
mi pare foarte ru, spune ea. Nu a fost prudent din partea mea.
Stai linitit, spun eu, ntinzndu-m s iau fraul i peria de
sub chiuvet.
Gsesc pastile mici, roz cu portocaliu, mprtiate pe podea printre
cioburi. Le adun una cte una i strng cioburile de pe linoleum.
Je suis une imbcile. Voiam att de mult s-i spun. M-am gndit
c poate dac i spun adevrul Nu tiu ce a fost n capul meu.
Arunc cioburile n gleata de gunoi. ngenunchez, i aranjez lui
Pari gulerul de la cma i m uit la umrul de care a mpins-o Baba.
O s se nvineeasc. i tiu ce spun.
M aez lng ea pe podea.
i deschide palma i i pun pastilele n ea.
Face des aa?
Are zilele lui proaste.
Poate ar trebui s caui ajutor de specialitate, ce zici?
Oftez, dnd din cap. M-am gndit mult n ultimul timp la
dimineaa n care inevitabil m voi trezi ntr-o cas goal, n timp ce
Baba st ghemuit ntr-un pat strin, uitndu-se la o tav cu micul
dejun adus de un strin. Baba czut n spatele unei mese n vreo
camer de activiti, aipind.
tiu, spun eu, dar nu nc. Vreau s am grij de el ct pot de
mult.
Pari mi zmbete i i sufl nasul.
Te neleg.
Nu sunt sigur c m nelege. Nu-i spun cellalt motiv. Abia dac
l pot admite eu nsmi. i anume, ct de fric mi e s fiu singur, n
ciuda dorinei mele continue de a fi liber. Fric de ceea ce mi se va
ntmpla, de ceea ce voi face eu cu mine, cnd Baba nu va mai fi.
Toat viaa am trit ca un pete de acvariu n sigurana unui bazin de
sticl, n spatele unui perete pe ct de transparent, pe att de
impenetrabil. Am fost liber s observ lumea strlucind de cealalt
parte, s m imaginez n ea, dac mi doream. Dar am fost mereu
limitat, ngrdit de hotarele dure i inflexibile ale existenei pe care
Baba le-a construit pentru mine, mai nti cu bun tiin, cnd eram
mic, i, acum, c se stinge pe zi ce trece, ntr-un mod ct se poate de
nevinovat. Cred c am crescut fiind obinuit cu sticla i sunt
ngrozit la gndul c atunci cnd se va sparge, cnd voi fi singur,
m voi revrsa n necunoscutul deschis i larg i voi cdea
neajutorat, pierdut, neavnd aer i neputnd s respir.
Adevrul pe care l admit rar este c am avut mereu nevoie s simt
greutatea lui Baba n spatele meu.
De ce am renunat totui att de uor la visele mele legate de
coala de art, abia opunnd rezisten atunci cnd Baba mi-a cerut
s nu merg la Baltimore? De ce l-am prsit totui pe Neal, brbatul
cu care eram logodit cu civa ani n urm? Avea o companie mic
de instalare a panourilor solare. Avea o fa ptrat, cu linii pe frunte,
care mi-a plcut din momentul n care l-am ntlnit la Abes Kabob
House, cnd l-am ntrebat ce dorete s comande i el i-a ridicat
privirea spre mine din meniu i mi-a zmbit cu subneles. Era
rbdtor, prietenos i calm. Nu-i adevrat ce i-am spus lui Pari despre
el. Neal nu m-a prsit pentru o fat mai frumoas. Eu l-am sabotat
n multe privine. Chiar i cnd a promis c se convertete la
islamism, c ia lecii de farsi, eu i-am gsit alte defecte i am cutat
alte scuze ca s nu-l accept. n cele din urm, m-am panicat i m-am
ntors la toate cotloanele, i fisurile, i crpturile familiare ale vieii
mele de acas.
Lng mine, Pari vrea s se ridice. O vd cum i ndreapt cutele
rochiei i sunt iari ocat de miracolul acesta, c ea e aici, la civa
centimetri de mine.
Vreau s-i art ceva, i spun.
M ridic i m duc n camera mea. Unul dintre lucrurile ciudate
care se ntmpl cnd nu pleci niciodat de acas e c nimeni nu-i
golete vechea camer i nu-i duce jucriile n garaj, nimeni nu-i
arunc hainele care nu-i mai vin. tiu c pentru o femeie care are
aproape treizeci de ani am prea multe relicve ale copilriei n jurul
meu, majoritatea dintre ele nghesuite ntr-o lad mare la piciorul
patului, lad creia i ridic acum capacul. nuntru se afl ppui
vechi, poneiul roz care avea o coam pe care o puteam peria, crile
ilustrate, toate felicitrile de aniversri i de ziua ndrgostiilor pe
care le-am fcut prinilor n coala elementar cu boabe de fasole, i
confetti, i stelue sclipitoare. Ultima dat cnd am vorbit, eu i Neal,
cnd am rupt totul, mi-a spus: Nu pot s te atept, Pari. Nu o s stau
s atept pn o s te maturizezi.
Pun la loc capacul i m ntorc n sufragerie, unde Pari s-a aezat
pe canapea vizavi de Baba. M aez lng ea.
Uite, spun, dndu-i un teanc de cri potale.
Se ntinde dup ochelarii de citit de pe msua de alturi i scoate
elasticul de cauciuc care leag vederile. Se uit la prima i se ncrunt.
E o fotografie din Las Vegas, cu Caesars Palace noaptea, numai
lumini, plin de strlucire. O ntoarce i citete mesajul cu voce tare.
21 iulie 1992
Drag Pari,

Nu o s-i vin s crezi ct de cald se face n locul sta. Baba s-a ales
azi cu o bic atunci cnd a pus palma pe capota mainii nchiriate!
Mama a trebuit s-i pun past de dini pe ea. n Caesars Palace au
soldai romani cu sbii, coifuri i cape roii. Baba s-a tot chinuit s o
conving pe Mama s fac o poz cu ei, dar nu a vrut. ns eu am
fcut! O s-i art cnd ajung acas. Cam att pn acum. Mi-e dor de
tine. Mi-a dori s fii aici.
Pari

P.S. Mnnc cea mai gustoas ngheat sundae
46
n timp ce i
scriu.
Trece la urmtoarea vedere. Castelul Hearst. Citete acum pentru
ea. A avut propria grdin zoologic! Cum sun asta? Canguri, zebre,
antilope, cmile bactriene sunt cele cu dou cocoae. Una de la
Disneyland, Mickey n plria magicianului, innd o baghet. Mama
a ipat cnd tipul spnzurat a czut din tavan. Dac o auzeai! La Jolla
Cove. Big Sur. 17 Mile Drive. Muir Woods. Lacul Tahoe. Mi-e dor de
tine. Sigur i-ar fi plcut. Mi-a dori s fii aici.
Mi-a dori s fii aici.
Mi-a dori s fii aici.
Pari i d jos ochelarii.
i-ai scris vederi ie?
Clatin din cap.
ie.
Rd.
E jenant.
Pari pune vederile pe msua de cafea i se d mai aproape de
mine.
Spune-mi.
M uit la minile mele i mi nvrt ceasul pe ncheietur.
Obinuiam s m prefac c suntem surori gemene, noi dou.
Nimeni nu putea s te vad n afar de mine. i spuneam totul. Toate
secretele mele. Erai real pentru mine, ntotdeauna att de aproape.
M simeam mai puin singur datorit ie. Ca i cum am fi fost
sosii
47
. Cunoti cuvntul?
mi zmbete.
Da.
Obinuiam s-mi imaginez c suntem dou frunze, suflate
departe de vnt i totui unite prin rdcinile adnc ncurcate ale
copacului din care czuserm amndou.
Pentru mine era exact invers, spune Pari. mi spui c simeai o

46
Tip de ngheat cu diverse toppinguri, la care se pot aduga nuci,
fric, fructe.
47
Doppelgngers n original.
prezen, dar eu simeam doar o absen. O durere vag, fr motiv.
Eram ca un pacient care nu-i poate explica doctorului unde l doare,
ci doar c-l doare.
i pune mna pe a mea i niciuna dintre noi nu mai spune nimic
timp de un minut.
Din fotoliu, Baba ofteaz i se ntoarce.
Chiar mi pare ru, spun eu.
De ce i pare ru?
C v-ai gsit prea trziu.
Dar ne-am gsit, nu? spune ea, cu emoie n voce. i el e cel care
e acum. E n ordine. M simt fericit. Am gsit o parte din mine care
era pierdut.
mi strnge mna.
i te-am gsit pe tine, Pari.
Cuvintele ei mi rscolesc copilria. mi amintesc cum, atunci cnd
m simeam singur, i opteam numele numele nostru i-mi
ineam respiraia, ateptnd un ecou, fiind sigur c va veni ntr-o zi.
Auzind-o rostindu-mi numele acum, n buctria asta, e ca i cum
toi anii care ne-au desprit se adun n acest moment unul peste
altul, timpul restrngndu-se la nimic altceva dect la limea unei
fotografii, a unei vederi, fcnd ca relicva cea mai luminoas a
copilriei mele s stea lng mine, s m in de mn i s-mi
rosteasc numele. Numele nostru. Simt c se schimb ceva, c totul
devine limpede acum. O ran deschis, care acum ncepe s se
vindece. i simt o strngere uoar n piept, sunetul nbuit al unei
alte inimi care ncepe s bat din nou lng mine.
n fotoliu, Baba se sprijin n coate. Se freac la ochi i se uit la
noi.
Ce punei voi la cale, fetelor?
Se foreaz s rd.

Alte versuri pentru copii. Acestea sunt despre Podul din Avignon.
Pari fredoneaz melodia pentru mine, apoi recit versurile:
Sur le pont dAvignon
Lon y danse, lon y danse
Sur le pont dAvignon
Lon y danse tous en rond.
M-a nvat Maman cnd eram mic, spune ea, strngndu-i
nodul de la earfa la o adiere uoar de vnt rece.
E o zi rcoroas, dar cerul e albastru i soarele puternic. Razele lui
se izbesc din plin de apele Ronului de un gri metalic i se sparg la
suprafaa lor n cioburi de lumin.
Orice copil francez tie cntecul sta.
Stm pe o banc din lemn, cu faa la ap. n timp ce-mi traduce
cuvintele, m minunez de oraul de peste ru. Descoperind de curnd
propria poveste, sunt impresionat s m aflu ntr-un loc att de plin
de semnificaii i de bine conservat. E un miracol. Totul n acest ora
este un miracol. M minunez de limpezimea apei, de vntul care se
npustete asupra rului, fcnd apa s se loveasc de malurile
stncoase, de ct de plin i de bogat e lumina i cum pare c
strlucete din fiecare direcie. De pe banca din parc, vd meterezele
medievale care mprejmuiesc centrul vechi al oraului i ncrengtura
de strzi nguste i ntortocheate, dar i turnul vestic al Catedralei din
Avignon, cu statuia aurit a Fecioarei Maria strlucind n vrful lui.
Pari mi spune povestea podului tnrul pstor care, n secolul al
doisprezecelea, a povestit c ngerii i-ar fi cerut s construiasc un
pod peste ru i care a ncercat s arate c aa este, ridicnd o roc
masiv i aruncnd-o n ap. mi spune despre barcagiii de pe Ron
care au ridicat podul ca s-l cinsteasc pe patronul lor protector,
Sfntul Nicolae. i totul despre potopurile ce au avut loc de-a lungul
secolelor i care au distrus bolile podului, iar apoi s-au prbuit. mi
spune aceste cuvinte cu aceeai energie, emoie i rapiditate, cu care
mi-a vorbit nainte, cnd m-a condus prin Palatul Gotic al Papilor.
Ridicnd ctile n care l asculta pe ghid ca s mi arate o fresc, mi
atinge cotul ca s-mi atrag atenia asupra unei sculpturi interesante,
asupra unui vitraliu sau a unor arcade care se intersectau deasupra.
n faa Palatului Papal a vorbit aproape ncontinuu, rostind numele
tuturor sfinilor, papilor i cardinalilor n timp ce treceam prin piaa
catedralei, printre stoluri de porumbei, grupuri de turiti,
comerciani africani n tunici deschise la culoare, care vindeau brri
i ceasuri neoriginale, pe lng tnrul muzicant cu ochelari stnd pe
o lad de mere i interpretnd Bohemian Rhapsody la chitara lui
acustic. Nu-mi amintesc s fi fost att de vorbrea n vizita din
Statele Unite i mi se pare c ar fi o ncercare de amnare din partea
ei. Este ca i cum ne-am nvrti n jurul lucrului pe care vrea de fapt
s-l fac ceea ce vom i face iar toate aceste cuvinte sunt ca un
pod.
Dar vei vedea curnd un pod adevrat, spunea ea. Cnd vine
toat lumea. Vom merge mpreun la Pont du Gard. l tii? Nu? Oh l
l! Cest vraiment merveilleux. A fost construit de romani n secolul
nti ca s transporte ap de la Eure la Nmes. Cincizeci de kilometri!
E o capodoper a ingineriei, Pari.
Am stat patru zile n Frana, dintre care dou n Avignon. Eu i
Pari am luat TGV-ul din Parisul acoperit de nori, rcoros i am ajuns
aici, unde cerul e limpede, vntul e cald, iar greierii cnt n cor din
fiecare copac. La gar, a urmat o agitaie nebun, n care a trebuit s-
mi iau bagajul i aproape c nu am reuit, srind din tren chiar n
momentul n care uile s-au nchis cu zgomot n urma mea. mi
propun acum s rein acest lucru ca s-i spun lui Baba cum a fi ajuns
la Marsilia dac ntrziam cu trei secunde.
Ce face? a ntrebat Pari n timp ce ne aflam n taxiul care ne ducea
de la Charles de Gaulle la apartamentul ei.
Merge nainte, am spus eu.
Baba st acum ntr-un sanatoriu privat. Cnd am mers prima dat
s vd ce faciliti are, cnd directoarea, Penny o femeie nalt,
plpnd, cu prul cre, de culoarea cpunilor mi-a artat locul, m-
am gndit c nu e chiar aa de ru.
Apoi am spus-o tare. Nu e chiar aa de ru.
Locul era curat, cu ferestre care ddeau ntr-o grdin unde,
spunea Penny, ddeau o petrecere cu ceai n fiecare miercuri la patru
i jumtate. Holul de la intrare mirosea uor a scorioar i a pin.
Angajaii pe majoritatea am ajuns s-i cunosc acum dup prenume
preau amabili, rbdtori, competeni. mi imaginasem femei n
vrst, cu fee czute i cu fire de pr pe barb, salivnd, brfitoare,
lipite de ecranul televizorului. Dar majoritatea locatarilor pe care i-
am vzut acolo nu erau aa de btrni. Muli dintre ei nici mcar nu
erau n scaun cu rotile.
Cred c m ateptam la mai ru, am spus.
Da? a fcut Penny, rznd mulumit, ntr-un stil profesional.
V-am jignit. mi cer scuze.
Deloc. Suntem pe de-a-ntregul contieni de imaginea pe care
majoritatea oamenilor o au despre un astfel de loc. Bineneles, a
adugat ea peste umr cu o not sobr de precauie, aceasta este zona
cu faciliti de asisten social. Judecnd dup ce mi-ai povestit
despre tatl dumneavoastr, nu sunt sigur c s-ar adapta bine aici.
Bnuiesc c Memory Care Unit ar fi mai potrivit pentru el. Am ajuns.
A folosit un card la intrare. Corpul de cldire ncuiat nu mirosea
nici a scorioar, nici a pin. Mi s-a ntors stomacul pe dos i primul
instinct a fost s m ntorc i s ies. Penny m-a luat cu mna de bra
i m-a strns. Se uita la mine cu mult tandree. M-am chinuit s fac
turul pn la capt, fiind cuprins de un sentiment uria de vinovie.
n dimineaa dinaintea plecrii mele n Europa, am fost s-l vd pe
Baba. Am trecut prin holul din zona de asisten social i i-am fcut
cu mna lui Carmen, care este din Guatemala i rspunde la
telefoane. Am trecut pe lng sala comun, unde o camer plin de
btrni asculta un cvartet de coarde al elevilor de la liceu n inut de
gal; pe lng camera multifuncional unde se aflau calculatoare,
rafturi cu cri i seturi de domino, pe lng avizier unde erau prinse
o mulime de sfaturi i anunuri tiai c soia poate reduce
colesterolul ru? Nu uita de Puzzle i de Ora de Reflecie marea asta
la 11!
Am intrat n cldirea ncuiat. Nu se dau petreceri cu ceai de
partea asta a uii, nu se joac bingo. Nimeni de aici nu-i ncepe
dimineaa cu tai chi. Am mers n camera lui Baba, dar nu era acolo.
Patul fusese fcut, televizorul era nchis, iar pe msua de lng pat
era un pahar pe jumtate plin cu ap. Eram puin uurat. mi
displcea s-l gsesc pe Baba n patul de spital, stnd pe o parte, cu
mna sub pern, uitndu-se absent la mine cu ochii dui n fundul
capului.
L-am gsit pe Baba n camera de recreere, adncit ntr-un scaun cu
rotile, lng fereastra care d spre grdin. Purta pijamale din flanel i
o apc nou de vnztor de ziare. Avea n poal ceea ce Penny
numea or de activiti. Are ireturi pe care le poate mpleti i
nasturi pe care i place s-i deschid i s-i nchid. Penny spune c i
ine degetele n form.
L-am srutat pe obraz i mi-am tras un scaun lng el. Cineva l
brbierise, i umezise i i pieptnase prul. Faa i mirosea a spun.
Deci mine e ziua cea mare, am spus. O s iau avionul spre Frana
ca s o vizitez pe Pari. i aminteti c i-am vorbit de asta?
Baba a clipit. Chiar i naintea accidentului vascular, ncepuse s
fie mai retras, s cad n tceri lungi, prnd neconsolat. De la atac
ncoace, faa lui a devenit o masc, gura i nghea mereu ntr-un
zmbet politicos, strmb, care nu ajunge niciodat la ochii lui. Nu a
rostit niciun cuvnt de atunci. Uneori, buzele lui se despart i scoate
un sunet rguit, expirnd Aaaa! cu o ridicare a vocii la final care e
suficient ca s-l fac s par surprins, ca i cum ce am spus a
declanat o revelaie minor n el.
Ne ntlnim la Paris i apoi vom lua trenul spre Avignon. E un ora
aproape de sudul Franei. Acolo au locuit papii n secolul al
paisprezecelea. Aa c o s vizitm oraul. Dar partea cea mai
frumoas este c Pari le-a spus tuturor copiilor ei despre vizita mea i o
s ni se alture i ei.
Baba a continuat s zmbeasc, aa cum a fcut cnd, cu o
sptmn n urm, Hector a trecut pe la el, aa cum a fcut cnd i-
am artat formularul de candidatur la Colegiul de Arte i tiine
Umaniste din Statul San Francisco.
Nepoata ta, Isabelle, i soul ei, Albert, au o cas de vacan n
Provence, lng un ora numit Les Baux. L-am cutat pe net, Baba.
Arat uimitor de frumos. E construit pe vrfuri de calcar n Munii
Alpilles. Se pot vizita ruinele unui vechi castel medieval i, de acolo, de
sus, se pot vedea cmpiile i livezile. O s fac o groaz de fotografii i o
s i le art cnd m ntorc.
n apropiere, o btrn n halat de baie se complcea n a muta
nite piese de puzzle. La masa de lng ea, alt femeie cu prul alb i
pufos ncerca s aranjeze furculiele, lingurile i cuitele de unt ntr-
un sertar cu tacmuri din argint. Pe ecranul mare al televizorului din
col, Ricky i Lucy se ceart, avnd minile legate cu aceeai pereche
de ctue.
Baba a spus: Aaaa!
Alain, nepotul tu, i soia lui, Ana, vin din Spania cu toi cei cinci
copii. Nu tiu numele tuturor, dar sunt sigur c le voi nva. i apoi
iar asta e partea care o face pe Pari foarte fericit cellalt nepot al
tu cel mai tnr, Thierry vine i el. Nu l-a mai vzut de ani de zile.
Nu au mai vorbit. Dar i ia liber de la slujba lui din Africa i vine i el
cu avionul. Aa c va fi o mare reuniune de familie.
L-am srutat din nou pe obraz cnd m-am ridicat s plec. Am
zbovit cu faa lipit de a lui, amintindu-mi cum obinuia s m ia de
la grdini i s ne ducem la Dennys ca s o lum pe Mama de la
munc. Stteam ntr-un separeu, ateptnd-o pe Mama s semneze
de plecare, mneam lingura de ngheat pe care managerul mi-o
ddea ntotdeauna i i artam lui Baba desenele pe care le fcusem n
acea zi. Cu ct rbdare se uita la fiecare, ncruntat, studiindu-le
atent, dnd din cap.
Baba a zmbit aa cum fcea de obicei.
A! Aproape c uitasem.
M-am aplecat i am fcut ritualul nostru obinuit de la revedere,
plimbndu-mi vrfurile degetelor de la obraji la fruntea plin de
riduri, la tmple, prin prul crunt, subiat i pe cojile de pe scalpul
lui aspru din spatele urechilor, culegnd toate visele rele din capul
lui. Deschideam sacul invizibil, aruncam visele n el i strngeam bine
nurul.
Aa.
Baba a scos un sunet gutural.
Vise plcute, Baba. Ne vedem peste dou sptmni.
Mi-a venit n minte faptul c nu am mai fost niciodat desprii
att de mult timp.
Plecnd de acolo, aveam sentimentul c Baba m privete. Dar
cnd m-am ntors s m uit dac era aa, capul lui era aplecat i se
juca cu un nasture de pe orul de activiti.
Pari mi vorbete acum de casa lui Isabelle i a lui Albert. Mi-a
artat-o n fotografii. E o ferm provensal restaurat, frumoas,
aezat pe dealurile Luberon, cu pomi fructiferi i un arbore lng ua
de la intrare, cu igl din teracot i grinzi aparente n interior.
Nu se vede n fotografia pe care i-am artat-o, dar de acolo ai o
privelite fantastic asupra Munilor Vaucluse.
O s ncpem toi? Suntem muli pentru o ferm.
Plus on est de fous, plus on rit, spune ea. Cum e n englez? Cu
ct vom fi mai muli, cu att ne vom distra mai frumos?
Mai bine.
Ah voil. Cest a.
i copiii? Unde sunt
Pari?
M uit la ea.
Da?
i elibereaz pieptul cu o rsuflare adnc.
Poi s mi-o dai acum.
Dau din cap. Caut n geanta de mn pe care o am la picioare.
Bnuiesc c trebuia s o fi gsit cu luni nainte cnd l-am mutat pe
Baba la sanatoriul privat. Dar cnd mpachetam pentru Baba, m-am
ntins dup valiza din vrf, a treia pe dulapul din hol, i am reuit s
pun toate hainele lui n ea. Apoi, m-am ncumetat n sfrit s fac
curenie n dormitorul prinilor. Am dat jos tapetul, am revopsit
pereii. Am scpat de patul lor dublu, de dulapul mamei cu oglind
oval, am scos din dulapuri costumele tatlui i bluzele i rochiile
mamei nvelite n folii. Am fcut un teanc n garaj pentru un drum
sau dou la Goodwill. Mi-am mutat masa de scris n dormitorul lor pe
care l folosesc acum pe post de birou i camer de studiu cnd vor
ncepe orele la toamn. Am golit i lada de la piciorul patului meu.
ntr-o pung de gunoi am aruncat toate jucriile mele vechi, rochiile
din copilrie, toate sandalele i pantofii de tenis pe care i purtasem.
Nu mai suportam s m uit la felicitrile de srbtori i de ziua
mamei pe care le fcusem prinilor mei. Nu mai puteam dormi
noaptea tiindu-le la picioarele mele. Era prea dureros.
Cnd am golit dulapul din hol i am luat i celelalte dou valize
care mai rmseser ca s le depozitez n garaj, am simit ceva greu
ntr-una din ele. I-am deschis fermoarul i nuntrul ei am gsit un
pachet, nvelit n hrtie groas maro, dar i un plic prins cu o
panglic. Pe plic erau scrise, n englez, cuvintele Pentru sora mea,
Pari. Am recunoscut imediat scrisul lui Baba din zilele n care lucram
la Abes Kabob House, cnd luam comenzile pe care el le nregistra
apoi pe casa de marcat.
i nmnez acum pachetul lui Pari, nedesfcut.
Se uit la el. l ine la ea n poal i i trece minile peste cuvintele
mzglite pe plic. De partea cealalt a rului se aud clopotele
bisericii. Pe o stnc ce iese din ap, lng mal, o pasre ciugulete
din mruntaiele unui pete mort.
Pari se caut prin geant, scotocind printre lucruri.
Jai oubli mes lunettes, spune ea. Mi-am uitat ochelarii de citit.
Vrei s-i citesc eu?
ncearc s desprind plicul de pachet, dar azi nu e o zi prea bun
pentru minile ei i, dup ce se chinuiete puin, sfrete prin a-mi
nmna mie pachetul. Dezleg plicul i l deschid. Desfac biletul
dinuntru.
E n farsi.
Dar poi s citeti, nu? ntreab Pari, cu sprncenele ridicate a
ngrijorare. Poi s traduci?
Da, spun eu, schind un zmbet uor, fiind recunosctoare
chiar dac trziu pentru toate dup-amiezile de mari cnd Baba
m ducea la Campbell pentru orele de farsi.
M gndesc la el acum, necjit i pierdut, cltinndu-se pe picioare
prin deert, iar pe poteca din spatele lui se afl toate acele buci
mrunte i strlucitoare pe care viaa le-a luat de la el.
in biletul strns n mini s nu mi-l ia vntul care a nceput s
sufle. i citesc lui Pari cele trei propoziii mzglite.
Mi se spune c trebuie s trec prin ape n care m voi neca n
curnd. nainte s intru n ele, las asta pe mal pentru tine. M rog s o
gseti, surioar, ca s tii ce a fost n inima mea n timp ce m-am dus
la fund.
E i o dat. August 2007.
August 2007, spun eu. Atunci a fost prima dat diagnosticat.
Cu trei ani nainte s aud de Pari.
Pari d din cap, tergndu-se la ochi cu podul palmei. Un cuplu
tnr trece pe o biciclet tandem, fata n fa: blond, slbu,
mbujorat la fa, iar biatul n spate, cu o piele de culoarea cafelei.
Pe iarb, la civa pai mai departe, st o adolescent ntr-o fust
neagr de piele, mini, vorbind la telefon, innd n les un terrier mic
de culoarea crbunelui.
Pari mi d pachetul. l deschid pentru ea. nuntru se afl o cutie
metalic de ceai, veche, avnd pe capac imaginea tears a unui
indian cu barb, mbrcat ntr-o tunic roie lung. ine n mn o
ceac de ceai aburind, ca un dar. Aburul care ieea din ceaca de
ceai s-a ters, iar tunica roie este aproape roz. Deschid ncuietoarea
i ridic capacul. E plin de pene de toate culorile i de toate formele.
Pene scurte de un verde intens; lungi, cu cotorul de culoarea
ghimbirului; o pan de culoarea piersicii, probabil de la o ra
slbatic, cu puine urme de mov deschis; pene maro cu pete negre
de-a lungul ramificaiilor; o pan verde de pun cu un ochi mare la
vrf.
M ntorc spre Pari.
tii ce nseamn astea?
Cu brbia tremurndu-i, Pari clatin uor din cap. Ia cutia i se
uit nuntrul ei.
Nu, spune ea. Numai c atunci cnd ne-am pierdut unul pe
cellalt, eu i Abdullah, pe el l-a durut mai tare dect pe mine. Eu am
fost cea norocoas, fiind protejat de vrsta fraged. Je pouvais
oublier. nc mi permiteam luxul s uit. Dar el nu.
Ridic o pan, o trece peste ncheietura minii, uitndu-se la ea ca
i cum ar spera s prind via i s zboare.
Nu tiu ce nseamn aceast pan i care este povestea ei, dar
cred c e un semn s se gndea la mine. n toi aceti ani. Nu m-a
uitat deloc.
mi pun braul pe umrul ei n timp ce plnge ncet. M uit la
copacii scldai n lumina soarelui, la rul care curge pe lng noi i
sub pod Pont Saint-Bnezet podul despre care e cntecul pentru
copii. E o jumtate de pod, ntr-adevr, pentru c au mai rmas doar
patru din bolile originale. Se termin la jumtatea rului. Ca i cum
s-a ntins, ncercnd s se uneasc cu cealalt parte, i a rmas aa.
n acea noapte, la hotel, stau treaz n pat i m uit la norii care se
nghesuie peste luna mare, umflat, atrnat la fereastra noastr. Mai
jos, se aud tocuri pe pietrele caldarmului. Rsete i discuii. Zgomot
produs de mopede. De la restaurantul de peste strad, zgomotul
paharelor pe tvi. Muzica unui pian trece prin fereastr i ajunge la
urechile mele.
M ntorc i o privesc pe Pari n timp ce doarme linitit lng
mine. Faa ei e palid n lumina din camer. l recunosc n chipul ei
pe Baba Baba tnr, plin de speran, fericit, cum era de obicei i
tiu c l voi regsi mereu doar uitndu-m la Pari. E carne din carnea
mea i snge din sngele meu. Iar n curnd, i voi ntlni copiii i pe
copiii copiilor ei, prin care curge sngele meu. Nu sunt singur. O
fericire brusc m cuprinde pe neateptate. O simt scurgndu-se
ncet n mine, iar ochii mei se umezesc de recunotin i speran.
n timp ce o privesc pe Pari dormind, m gndesc la jocul de
dinainte de culcare pe care eu i Baba obinuiam s-l jucm. Cum
ndeprtam visele rele i cum ne druiam unele frumoase. mi
amintesc visul pe care obinuiam s i-l dau. Atent s nu o trezesc pe
Pari, m ntind i mi aez ncet palma pe fruntea ei. nchid ochii.
Este o dup-amiaz nsorit. Sunt copii din nou, frate i sor, mici,
voinici, cu o privire senin. Stau ntini n iarba nalt, la umbra unui
mr ncrcat de flori. Iarba le ine de cald, iar soarele le nclzete
feele, strecurndu-se printre florile de mr. Se odihnesc somnoroi,
fericii, unul lng altul, el cu capul pe o rdcin groas, ieit n
afar, iar ea cu capul pe haina pe care el a mpturit-o pentru ea sub
form de pern. Prin ochii ntredeschii, ea privete o mierl pe o
creang. Cureni de aer rece sufl printre frunze.
i ntoarce faa s-l priveasc pe fratele ei mai mare, pe aliatul ei
n toate, dar faa lui e prea aproape i nu o poate vedea n ntregime.
i zrete doar fruntea nclinat, nasul ridicat i curba genelor. Dar
nu-i pas. E fericit s fie lng el, cu el fratele ei i, pe msur ce
o fur ncet somnul, se simte nghiit de un val de linite absolut.
nchide ochii. Adoarme linitit i, dintr-odat, totul e strlucitor i
limpede.