Jaula de Oro

Jaula de oro
Una historia de infelicidad

ALFONSO GLVEZ SNCHEZ
Jaula de oro
Una historia de infelicidad
(Edicin de Andrs Menca)
l i b r o s
cronopio
Ilustraciones, diseo de portada y coleccin
de Manuel Santiago
Las fotos del autor
de Ana Isabel Jimnez
marzo de 2008
Alfonso Glvez
Colectivo de Escritores Patraas
Edita: Patraas Ediciones
C/ Dinamarca, 5, Esc. 1, 7 Ctro.
28916 - LEGANS (Madrid)
Tlf. 91 686 34 82
I.S.B.N.: 978-84-935810-1-5
Depsito Legal:
Imprime: Grficas URGEL, S.L.
A todos los que solicitis plaza en cen-
tros del IMSERSO como este, en el que
yo resido.
Queste parole di colore oscuro
vido scritte al sommo duna porta,
per chio: Maestro, il senso lor m duro.
(Dante Alighieri: La Divina Commedia)
Presentacin
Alfonso Glvez escribe cuentos de terror. Siempre
me intrig la personalidad de los autores de estos cuentos
porque los cuentos de terror son, quiz, el mejor testimo-
nio del fracaso de nuestro mundo, de nuestra civilizacin.
Son los mitos para una sociedad sin salida. El primer
cuento de terror fue La Ilada y los cuentos de Alfonso
Glvez son continuacin de aquella exaltacin militarista.
Soy su asistente de escritura desde hace muchos aos,
honor que comparto con Manuel Herrera, y conozco
todos estos cuentos. Antes de embarcar a su autor en el
presente proyecto de biografa, pens en publicarlos. Los
asesinos en serie son los protagonistas favoritos de
Alfonso Glvez. Los viste, los peina y los sigue, pero se
olvida de acabar con ellos, con lo que el mundo da cada
vez ms miedo. Sus asesinos andan sueltos por Nueva
York y por ah, acompaados de algn que otro cuatrero
que sobrevivi de sus incursiones por la novela del oeste.
En los escenarios que nos propone Alfonso Glvez no
hay justicia. Ni siquiera venganza. Fuerzas azarosas
gobiernan la voluntad de sus personajes de pesadilla. No
hay buenos ni malos. Slo perdedores y, si acaso, algn
ganador que nunca descubrir cul fue su mrito. No pier-
do la esperanza de publicar estos cuentos, pero me intere-
saba ms la personalidad del autor, le propuse que me
dictase su vida y he sido testigo de su esfuerzo de concen-
tracin y de memoria durante estos dos ltimos aos,
9
hasta dar fin al compromiso.
Pero el caso es que Alfonso Glvez no es un autor
al uso de cuentos de terror, porque l ni es alcohlico ni
ha desaparecido en Mxico ni est loco ni es telogo o un
simple buscavidas. A los once aos le sorprendi su cuer-
po, sin embargo, con las primeras manifestaciones de la
ataxia de Friedreich, una naturaleza que hoy, despus de
treinta y tres aos de aquellos primeros trompicones, lo
mantiene postrado. Si acaso, fue esta naturaleza lo que lo
equipara con alguno de los ms ilustres autores de cuentos
de terror. Se ha pasado treinta y tres aos deseando otra
vida, segn propia confesin, y envidiando la vida de los
otros. A todo lleg tarde -incluso llegar tarde tambin a
los antioxidantes. Lo ms original del autor ha sido, sin
embargo, vivir durante los ltimos veinticinco aos en las
residencias del IMSERSO. Vive institucionalizado desde
los veinte aos y no ha sido feliz.
Alfonso Glvez no es feliz y lo demuestra cada da,
aunque los que le conocemos un poco sabemos que an
no ha perdido la esperanza de lograr aunque slo sea una
pizca de paz. Los amigos s la estamos perdiendo. Cuando
l tambin la pierda, el infierno que tanto teme se habr
apoderado de Alfonso sin remisin. En este libro nos
cuenta su vida, ese fue el trato, y el testimonio es demole-
dor. La ataxia de Friedreich es la nica fidelidad que ha
conocido. Todo lo dems le ha abandonado, familia, ami-
gos, paisajes. La residencia es su otra fidelidad, la otra
maldicin. Treinta y tres aos haciendo de paciente, medi-
calizado, y ya para veinticinco de vida en residencias, de
vida institucionalizada, de vida dimitida. Ha sido su rela-
cin con la medicina todava ms destructiva que el matri-
monio mal avenido. Nada en la vida de Alfonso Glvez es
10
extraordinario salvo esta reduccin al rol de paciente y
dimitido. Tan desdichado se siente que ni sabe explicarse
lo que le ha podido ocurrir, la razn de una vida vivida tan
en la oscuridad. De s mismo dice que es infeliz y a los
dems no nos perdona que lo hayamos consentido. Doy
fe de que Alfonso es angustiosamente desdichado. Su
cerebro se mantiene lcido y conectado a una realidad que
siempre lo expuls y que lo margina.
Alfonso Glvez comenz a contarnos su vida sin
mucha esperanza de que en ella se encierre leccin alguna,
pero entre el sinfn de contradicciones que siempre lo
envolvieron -la menor de las cuales no ser su confusin
entre los problemas propios de su naturaleza diferenciada
y los que provoca el comportamiento de los responsables
de su bienestar-, contradicciones por dems que a todos
nos acompaan, el relato le ha revelado la gran verdad de
su existencia, la causa ms profunda de su infelicidad, que
no es otra que la imposibilidad de decidir sobre su propia
vida. Renunciaba a esa posibilidad al ingresar en la resi-
dencia y nadie le advirti entonces hasta qu punto, con
ello, su cuerpo y su alma perderan el motor para siempre,
el motor que es la vida en las propias manos, la gestin de
la propia vida. Por descontado que es una leccin que a
todos sirve.
Y no hay ms misterio en estas pginas. Si acaso,
tambin el gozo de contemplar al protagonista disfrutan-
do por fin de algo, disfrutando por fin de la escritura o de
sus propios recuerdos. Y si no encontramos ms felicidad
en ellas era porque no la haba.
Andrs Menca
11
25 de abril de 2006
Quin soy yo? Quin es Alfonso Glvez Snchez?
Andrs Menca, mi asistente en el difcil oficio de la escri-
tura, me exige que conteste a estas preguntas como pago
al tiempo que estamos quemando juntos. No quiere que
escriba de otra cosa en el presente libro. Yo me entiendo
mejor, cuando escribo, con Manuel Herrera, que es mi
otro asistente y maestro desde hace por lo menos seis
aos. Con Manuel Herrera escribo lo que se me ocurre. l
se deja sorprender y yo siempre encuentro algo que contar
cuando se lo dicto a l. Cuando escribo con Andrs
Menca, en cambio, que tambin lo hago desde hace
muchos aos, ms que escribir, discuto. En pocas cosas
estamos de acuerdo. En realidad, no estamos de acuerdo
en nada. Andrs Menca dice que yo, cuando escribo,
miento mucho. No s qu quiere decir, no entiendo estos
juicios suyos tan cerrados. Dice que miento, sobre todo,
cuando hablo de m mismo. l tiene un modo de expre-
sarse muy diferente al mo y yo creo que miente tanto o
ms que yo. Lo cierto es que los dos decimos cosas dife-
rentes la mayora de las veces. Con todo, he prometido
contestar a sus preguntas y con esta promesa comienza
hoy nuestra colaboracin. No creo que lleguemos a las
manos, aunque con Andrs nunca se sabe. Y conmigo,
tampoco. Lo cierto es que no s si sabr contestar. No
Jaula de oro - Una historia de infelicidad
13
conozco a nadie que, al intentar explicar a otro quin es,
no haya mentido. Si puedo, no mentir. Al menos, no
mentir ms que mi propio asistente. A m mismo me
intriga lo que pueda salir de estas sesiones de escritura que
hoy comienzo con su ayuda. Ya me duele la cabeza y no
hemos hecho ms que empezar. No es tan fcil soportar
a Andrs Menca. Cuando levanta la voz para contradecir-
me, me suenan mil grillos en la cabeza.
26 de abril de 2006
Aunque me enter pronto de que los Reyes son los
padres, he de reconocer que nunca tuve mejores juguetes
que los que me traan los Reyes Magos de verdad.
Despus, con el desastre del engao, todo fue mucho
peor. Yo nac en Orihuela y con frecuencia me vienen a la
memoria aquellos das de Reyes, cuando todava los Reyes
eran mgicos y buenos, en la humilde casa familiar, una
casa blanca y pequea. All pasamos yo y mis hermanos
alguna Navidad bonita. Terminaramos siendo cuatro,
pero durante los primeros Reyes que tengo en la memoria
todava ramos tres. Y el ms pequeo, yo. Toms me
sacaba tres aos y Jos Antonio era mayor que nosotros.
Los padres nos contaban, como a todos, que esta noche
pasaran los Reyes Magos con los juguetes que habamos
pedido. Y mi padre, para pintar la magia con ms realismo,
esa misma tarde nos hizo ir a los tres hermanos a segar
hierba al ro y a comprar pienso a la tienda que haba al
lado de mi casa. Cebada no les pusimos mucha en la ven-
tana a los camellos, que sala un poco cara, pero de hierba
tuvieron que empacharse, porque segamos unas buenas
brazadas entre los tres. El mucho hambre que traeran del
Alfonso Glvez
14
largo viaje de seguro que la calmaron un tanto. Al da
siguiente descubr, con toda la angustia que la incertidum-
bre puede producir en un nio, que a m me haban trado
un mercedes, el nico mercedes que he tenido en mi vida.
El nico coche, en realidad. Lo ms parecido a aquel mer-
cedes que yo he conducido fue mi silla elctrica. Hasta
que me la quitaron, aqu, en el CAMF de Legans. Aquel
mercedes funcionaba a pilas, como la silla, y estuve toda
la maana jugando con l. A Toms le trajeron otro mer-
cedes, pero no de color rojo como el mo. Y a Jos
Antonio, el mayor, una ametralladora, que nada ms verla,
de tan bonita como era, un color entre gris y marrn, ya
no haca ms que matar con ella, se lo pas disparando
toda la maana. Fue un da grande. Pocos das como aquel
he vivido.
27 de abril de 2006
Lo que sucedi fue tal como lo cuento. Mi padre
volva a casa despus de trabajar en la fbrica. El da era
estupendo y el sol no molestaba todava como en verano.
En el camino tuvo el accidente. No se dio cuenta de que
el sendero que segua con la bicicleta estaba cortado por
un surco reciente. Tal vez iba distrado mirando alguna
labor, el caso es que la rueda del manillar se le cruz y
cay de cabeza en la acequia. Menos mal que en el
momento de caerse la acequia estaba seca, porque se dio
un golpe en la cabeza y estuvo como una hora sin cono-
cimiento all tirado. Por aquellos parajes no pasaba mucha
gente. Tal vez estuvo ms de una hora sin que nadie lo
auxiliara. Cuando por fin lo encontraron en la acequia
haba pasado largo tiempo. El que lo encontr fue un
15
campesino, que lo primero que vio fue la bicicleta en el
sendero. Al instante descubri a mi padre cado con los
ojos abiertos, pues ya haba recobrado el conocimiento,
pero no se poda mover y continuaba tirado all abajo. El
hortelano fue en busca de ayuda y se trajo a su hijo, que
estaba trabajando cerca. Mi padre continuaba sin poder
levantarse. Lo intentaba, pero el dolor se lo impeda.
Menos mal que el agua estaba desviada. Al poco lleg el
hortelano con el hijo y bajaron a la acequia y entre los dos
consiguieron sacarlo. Enderezaron el manillar y, montan-
do en la bici a mi padre, malherido como iba, lo acercaron
hasta la casa. La mujer del hortelano improvis una pri-
mera cura y el hombre orden a su hijo que cogiese la bici
y fuese a llamar al mdico. El chico no tard mucho en
hacer el recado. El facultativo, despus de reconocer a mi
padre y observar que tena partido el hombro derecho,
decidi llamar a la ambulancia para que se lo llevase al
hospital de Murcia, que era el ms cercano. Despus de
aquello fue cuando mi padre, que se pas mucho tiempo
de baja a causa del accidente, empez a irse de bares.
Contra ms duraba la baja, ms cada vez se aficionaba mi
padre a ir a los bares. Y resulta que tambin comenz a
beber, hasta tal punto que llegaba a casa borracho. Me
pregunta Andrs si mi padre no se caera en la acequia
porque ya se mamaba antes del accidente, pero yo he pre-
guntado en mi familia y todos me decan que mi padre era
un buen hombre y que el accidente destroz su vida.
2 de mayo de 2006
Uno de los argumentos de mi vida sin duda que ha
sido mi padre. Siempre lo he querido y no puedo repro-
Alfonso Glvez
16
charle nada. Pero el otro es mi silla de ruedas, o sea, mi
ataxia de Friedreich, una sintomatologa y una naturaleza
que me acompaan desde mi infancia. Andrs Menca me
repite con demasiada insistencia que no soy feliz, que yo
soy muy desdichado, y que ello no puede ser bueno para
mi salud. La ataxia me ha hecho infeliz ? No sabra res-
ponder a esta pregunta. Yo he sido feliz en algunos
momentos de mi vida. Si ahora no lo soy, la causa no es
mi ataxia, creo yo. Por ejemplo, yo no estoy de acuerdo
con la manera que se lleva este centro, este CAMF de
Legans. Desde que estoy aqu no tengo ms que proble-
mas. Y s de lo que hablo. Mejor dicho, slo hablo de lo
que s. Cuando llegu a Legans, los cuidadores comen-
zaron a baarme. Protest. Hasta aquel da yo me duchaba
solo. Vena del CAMF de Alcuscar y all tena instalada
en la ducha una silla clavada a la pared. Me transfera al
taburete desde mi silla de ruedas, me ataba con una correa
para no escurrirme y me duchaba yo solo frotndome
todo el cuerpo con una manopla. Fui a hablar con la tera-
peuta. Contest a mi propuesta de una silla para la ducha
diciendo que me haba llegado el momento de recibir
ayuda y que desde ahora me baaran los cuidadores,
puesto que ya no poda hacerlo solo. Insist en que s
poda, en que an poda, en que me dejasen continuar
intentndolo, pues lo haba hecho ayer mismo. No hubo
manera. A pesar de mi insistencia, nunca me instalaron la
silla y nunca he vuelto a ducharme solo, cuando a mi me
daba la gana. Fue el primer conflicto en este CAMF de
Legans, el mismo da que ingres en el centro. Estas
cosas son las que me hacen infeliz.
17
3 de mayo de 2006
No he vuelto a Orihuela desde hace treinta aos
(desde la ltima visita que con mi amigo el Chacopino
hiciera a mi padre, que ya viva abandonado) pero la mitad
de mi memoria contina siendo oriolana. Orihuela era un
pueblo grande, aunque todas las calles daban al campo. El
sol calentaba fuerte y la tierra amarilleaba y el polvo del
camino acompaaba a los rebaos de cabras y ovejas, que
se dispersaban por el pasto en todas direcciones.
Abundaban los rebaos, dibujando postales muy pinto-
rescas. Las cabras dan siempre bien en las fotos. Se vea a
los hombres, oscuros de intemperie y de sol en esta orilla
del Mediterrneo, con el azadn al hombro caminando al
encuentro de los limoneros, de las huertas o del algodn.
Yo prefera seguir a las mujeres, que salan en grupos del
pueblo y se dirigan a las orillas del ro. La que primero
lleg ya ha sacado del balde la ropa que haba ido a lavar,
se ha arrodillado al borde del agua y comienza a frotar la
prenda sobre la taja. Ahora restriega una pastilla de jabn
contra la tela y vuelve a golpear la prenda. Lava ropa blan-
ca, sbanas y prendas de hombre, alguna blusa y algn
vestido negro, un delantal gris, pantalones de mahn.
Todas las mujeres golpean ya la ropa sobre la taja. Despus
de enjabonar bien la colada, la aclaran, dejando espumosa
el agua del ro, que la corriente se encarga de renovar. A
veces el ro Segura arrastraba el cadver de algn animal,
a veces el neumtico de un coche que algn desaprensivo
tirara aguas arriba. Yo iba mucho con mis hermanos al ro,
a un soto cerca de un algarrobo grande. Nos desnudba-
mos y nos metamos en el agua los tres, Jos Antonio,
Toms y yo. Pero pasan los aos, se desdibujan los cua-
dros y a los hermanos que ms recuerdo de aquellas
Alfonso Glvez
18
correras son Toms, yo y el pequeo, Toni. Yo siempre
era el nico que no saba nadar. Envidiaba la habilidad de
mis hermanos para mantenerse a flote cuando se metan
donde cubra. Yo me quedaba en la orilla contemplndo-
les. Esta sensacin de contemplar la vida desde la orilla se
me repite en muchos recuerdos. En las horas tardas del
da se vea a veces el tronco de algn rbol flotando en el
agua, corriente abajo. Su paso era inquietante y misterio-
so.
4 de mayo de 2006
Con mis hermanos los das se llenaban de dispara-
tes. En todas las postales de mi infancia estn ellos pre-
sentes. Toms apenas tendra ocho aos, y a l y a m se
nos meti en la cabeza esta tarde bajar hasta el ro.
Cogimos a Toni, el ms pequeo, y nos fuimos al Segura.
Bajaba seco completamente, deba de ser al final del vera-
no, en septiembre. Encontramos en el lecho del ro un aro
de hierro y estuvimos hacindolo rodar casi toda la tarde.
A m me llamaban especialmente la atencin las piedras
lisas del fondo del cauce, sobre las que botaba el aro al
golpear. Tiraba piedras a mi hermano pequeo, pero
Toms no me dejaba. -Lo vas a descalabrar, Alfonso.
Pudimos atravesar el lecho del ro andando, estaba prcti-
camente seco, apenas un hilillo de agua sucia. En la otra
orilla haba unos olmos muy altos y gruesos, muy viejos.
Y, cerca de ellos, una huerta muy bien cuidada. Nos dio
por coger unas habas, que estaban bien granadas, y fruta
para llevar a casa, para mi madre. Creo que haba meloco-
tones y peras maduros. Cuando mi madre nos vio llegar
con mi camiseta (que Toms haba anudado para hacer de
19
ella un saco) llena de fruta, nos pregunt preocupada que
de dnde habamos sacado aquellos melocotones. Toms,
como era el mayor, haba previsto la pregunta de la madre.
-Hemos estado ayudando a Manolo en el huerto. Era un
mentiroso que menta muy bien. Manolo era un primo de
la familia al que no veamos nunca, que tena el huerto
cerca del ro, en la curva que hay junto a la fragua del to
Antn. Mi madre no pregunt ms porque no poda ima-
ginar que sus hijos se dedicasen a mangar.
9 de mayo de 2006
La fragua era un casero blanco con tejados pardos
donde el to Antn herraba a los mulos, a los caballos y a
los bueyes. Lo que ms destacaba en la fragua era el mar-
tillo golpeando contra el yunque el hierro al rojo vivo.
Siempre estaba por medio un perro pequeo sobre el que
caan todas las chispas que saltaba el martillo del to
Antn. El herrero le tena mucho cario a aquel perro,
siempre a su lado, aunque bien chamuscado. No recuerdo
cmo lo llamara, pero an oigo el martillo golpeando el
yunque y veo el fuego ardiendo en la fragua, en la boca del
fuelle, y el hierro cambiando de color entre las ascuas del
carbn hasta hacerse transparente. El sonido de aquellos
tochos de hierro encendidos al entrar en el agua fra se
pareca mucho al que hacen las locomotoras que frenan
en la estacin. Y con los hierros se enfriaba tambin la
tarde, se enfriaba el sol, se enfriaba el fuego y todava se
enfra mi vida recordndolo. Volviendo a la madre, que se
lo crea todo de sus hijos, nos termin felicitando. -Hacis
bien ayudando a Manolo. Toms haba dejado la fruta
sobre la mesa de la cocina. Mi padre estaba a punto de
Alfonso Glvez
20
llegar, de vuelta del trabajo. Todava trabajaba en la vieja
fbrica de algodn, manejaba una mquina empaquetado-
ra que haca los rollos de algodn que despus terminaban
en los hospitales y en las farmacias. Llegaba muy cansado.
La jornada haba sido larga y dura. Toms, que en ese
momento estaba en el corral junto a la conejera, fue el
primero que lo vio y sigui con la mentira. -Nos lo ha
dado el primo Manolo, y sealaba la fruta sobre la mesa.
Y Toni, el ms pequeo, jugaba con el gato. Era un gato
que pareca salvaje, con unos dientes y unas uas afilados
con saa. De vez en cuando mi madre tena que echarle
polvos para desparasitarlo, porque se juntaba con lo peor
del gatuferio de la vecindad y se llenaba de pulgas y garra-
patas.
11 de mayo de 2006
Tena hermanos mayores en el colegio y nadie poda
pegarme. Jos Antonio ya era de los ms mayores cuando
yo entr. Pero tambin estaba Toms. El caso es que, al
principio, me manteaban casi todos los das. Siempre me
manteaban a m, o casi siempre. -Es que eres el ms
pequeo, me deca Toms, que estaba entre los que me
manteaban. Yo creo que era por eso, porque Toms estaba
por medio, por lo que Jos Antonio no intervena. Porque
Jos Antonio no dejaba que nadie me pegase. La verdad
es que la sensacin no me disgustaba del todo. Me cogan
entre seis u ocho chicos mayores que yo, me tiraban en la
manta y me estaban manteando durante cinco o diez
minutos, hasta que se cansaban. Aunque ellos se rean y se
lo pasaban en grande, yo tampoco me lo pasaba del todo
mal. Cuando me mareaba se lo deca, pero no me hacan
21
mucho caso. A m me gustaba ese vrtigo de subir y bajar
en la manta. Aquellos manteos eran la montaa rusa de
los pobres antes de Terra Mtica. Ya digo que ellos se tira-
ban un buen rato mantendome. Lo hacan debajo de un
olmo y recuerdo cmo se acercaban y alejaban las ramas
del rbol ante mis ojos. Despus, estaba mareado hasta
que daba la hora de volver a clase. Alguna vez ya me hicie-
ron potar. Todos bamos a la misma clase. Seran unos
cincuenta pupitres. En la pared delantera, detrs de la
mesa del maestro, haba dos pizarras. De vez en cuando,
el maestro desenrollaba un mapa de Espaa bastante
grande y lo colgaba sobre las pizarras. Recuerdo a mi her-
mano mayor, Jos Antonio, buscando en el mapa una
ciudad de Andaluca, lo recuerdo ahora como si fuera una
foto. En el recreo yo me volva loco, no me preocupaba
ms que de saltar. De m slo puedo decir que era un
mocoso. Fue al maestro al que se le ocurri ponerme un
da de portero en un partido de ftbol. Como yo estaba
tan loco, me tiraba por la pelota como un gato y lo paraba
casi todo. Era difcil meterme un gol. El maestro me daba
palmaditas en la cabeza, era su manera de animarme. Yo
sonrea satisfecho despus de cada parada, pero termina-
ba con los codos y las rodillas hechos una llaga.
16 de mayo de 2006
El de las pellas siempre era Toms. Jos Antonio no
nos acompaaba nunca o casi nunca. El colegio estaba
cerca de casa, no ms de quinientos metros. En ese trayec-
to era cuando a Toms se le ocurra que estaramos mejor
en el ro Segura y para all que nos bamos los dos.
Buscbamos un sitio donde podernos baar y nos pasba-
Alfonso Glvez
22
mos la tarde en el agua. Pero aquel da el ro bajaba des-
bordado y casi toda la vega estaba inundada. Tanta era el
agua que vena, que no encontrbamos un sitio adecuado
para dejar la ropa y las carteras, y el bao se nos hizo
imposible. Toms me propuso dar una vuelta por las
huertas y para all que nos fuimos. En una de las huertas
que haba cerca del ro (el dueo se llamaba Juan Lpez)
fuimos testigos de una de esas escenas que jams se le
olvidan a un nio. Para llegar a su huerta y a su casa haba
que cruzar un puentecillo sobre un arroyo que bajaba
tambin con mucha agua. Vimos a Juan sobre el puente
con un perro, al que tena atado de una cuerda. Juan
Lpez llevaba puesto un gorro tirols, con la pluma bien
visible. Pareca gracioso el tipo y yo me acercaba si temor.
Era muy moreno, con la nariz un poco aplastada y los ojos
saltones. Los dientes de la boca los tena muy amarillos, se
ve que fumaba mucho. Pues cogi al perro, atado como lo
tena del cuello, y lo tir por el puentecillo, pero sujetando
bien fuerte por el otro extremo de la cuerda, lo suficien-
temente corto el cabo para que el perro colgase sin tocar
el agua siquiera. Y colgando estuvo el perro del pretil
hasta que se muri asfixiado. -Por qu hace eso?, le pre-
gunt yo a mi hermano Toms. Los dos nos habamos
quedado mirando, fascinados, durante la media hora o
ms que dur el espectculo. -No es el primero que ahor-
ca, me contest mi hermano. Yo continuaba con la boca
abierta como un imbcil, los ojos fijos en el perro colgan-
do del puente. -Pues que no se te ocurra nunca mangar
fruta de esa huerta, le dije a Toms cuando nos alejba-
mos de all.
23
18 de mayo de 2006
Seran sobre las ocho cuando mi hermano Toms y
yo, Toni era todava muy pequeo, nos levantbamos para
ir al colegio. Mi padre ya haba desayunado y estaba pre-
parando algo, la tartera supongo. Termin la tarea y sali
al corral a por la bici, pero cul no sera su sorpresa cuan-
do vio que la bici no estaba en su sitio. Nos pregunt por
ella y, pasados unos minutos, se dio cuenta de que alguien
se la haba mangado. Se cabre como nunca lo haba visto
antes. Ahora no podra ir a trabajar, tendra que denunciar
el robo. Por aquel entonces mi padre no me daba miedo
ni cuando se cabreaba. Llegara tarde al colegio, pero le
ped que me llevase con l al cuartelillo de la Guardia Civil
a poner la denuncia. No estaba muy lejos de nuestra casa,
pero yo nunca pasaba por all desde los tiempos en que
me inici en el latrocinio de fruta. La bandera espaola
colgaba de la puerta y eso era una amenaza muy seria.
Subiendo unas escaleras a la entrada del cuartel vimos al
primer guardia civil, de pie y con cara de sueo, el bigote
descomunal y las manos guardadas debajo del capote, con
el cetme colgado a la espalda. Me dio la impresin de que
estaba all para nada, o sea, para asustar. Mi padre, nada
ms verlo, me dijo: -Voy a preguntar a este guardia. Y el
guardia, mirando a mi padre con cara de pocos amigos,
grit: -Ah dentro, a la derecha, est la oficina de deman-
das. Entramos hasta la oficina y mi padre me mand que
esperase en los bancos del pasillo mientras l pona la
denuncia. Me dijo que no iba a tardar mucho, pero aquel
ha sido el rato ms largo de mi vida. Estaba solo en el
banco y, de repente, comenc a or unas voces que salan
de uno de los cuartitos que haba al lado de la oficina
donde haba entrado mi padre. Las voces no se oan bien,
Alfonso Glvez
24
pero los gritos de dolor s que los entend de sobra. La
curiosidad era ms fuerte que el miedo y me fui escurrien-
do pared adelante hasta ver. La puerta del cuarto estaba
abierta y se vea todo. Dos guardias civiles pegaban a un
hombre. Y le daban tan fuerte que yo cerraba los ojos a
cada culatazo del chopo. Me asust tanto aquella escena
que, volviendo al banco, estuve contando los segundos a
la espera de que saliera mi padre. Se me hacan minutos
cada segundo que contaba. Tard muchsimo en salir.
Cuando sali, me dijo que esperaba que apareciera pronto
el cabrn que le haba mangado la bici. Entonces yo, ace-
lerado, le relat lo que acababa de ver y l me respondi
con cara muy seria que algo habra hecho el delincuente.
-A ver si le desloman tambin al que le rob a tu padre,
para que aprenda. Y me mand para el colegio, que no
estaba muy lejos, y l se fue a trabajar.
23 de mayo de 2006
Andrs no se cree lo que yo le cuento sobre el trato
que recibimos los internos aqu, en el CAMF. Dice que
juzgo el comportamiento de los cuidadores y del personal
de direccin de forma muy poco objetiva, que slo miro
a mi ombligo. Pero yo me ro, porque s lo que me digo,
l no vive aqu para saberlo. Ya cont lo que me pas con
la ducha. Cuando ingres en este centro en el 91, yo era
independiente tambin para acostarme y estuve acostn-
dome sin ayuda durante muchos aos. Poda acostarme a
la hora que quisiera. O sea, poda salir a pasear o al cine
despus de cenar, volver a casa y acostarme, lo mismo que
hacis t y t, como cualquier persona. El poder acostar-
me sin ayuda me permita una gran autonoma y mucha
25
libertad de horarios. Con el tiempo necesit, para subirme
a la cama y para bajarme, la ayuda de un tringulo que
cuelga al final de un brazo anclado a la pared. Lo solicit,
pues se lo haba visto utilizar a otros compaeros, me lo
instalaron y, agarrndome de mi tringulo, me acostaba y
me levantaba cuando yo quera. Lo primero que haca, al
acostarme, era acercar mi silla elctrica al enchufe de la
pared y poner a cargar su batera. Consegua completar
esta instalacin sin demasiada dificultad con la ayuda de
un cable que me haba comprado. La batera de las sillas
elctricas se carga durante toda la noche y a m nunca se
me olvidaba la tarea, pues con la batera descargada no me
podra mover maana, no podra salir a pasear. A conti-
nuacin, desde mi silla y sentado como estaba, suba pri-
mero una pierna a la cama y despus la otra. Agarraba en
esta postura el tringulo con la mano derecha y la silla con
la izquierda y, haciendo fuerza en la direccin adecuada,
consegua poner mi culo sobre la cama y, detrs del culo,
todo lo dems, a pesar de mi ataxia. Me quitaba la ropa, el
pantaln y el jersey, no sin esfuerzo, y a dormir.
24 de mayo de 2006
Pues pas que un da, al levantarme, me descuid
ms de lo que aconseja la prudencia y me ca de la cama.
Los movimientos para levantarme eran ms fciles que
para acostarme, pues exigan menos fuerza. Se trataba de
acercarme al borde de la cama despus de haberme pues-
to los pantalones. Me apoyaba con la mano izquierda en
el reposabrazos izquierdo de la silla y, ayudndome para
hacer el impulso con la mano derecha sobre la cama, deja-
ba caer mi culo sobre el asiento. Me descuid aquella
Alfonso Glvez
26
maana, me puse demasiado cerca del borde y cuando
quise agarrarme al brazo de la silla ya haba dado con mis
huesos en el suelo. Qu pas? Que me tuvieron que
levantar con la gra los cuidadores. Dieron parte del inci-
dente y la terapeuta decidi que en mi cama tendra que
instalarse barandilla tambin en el lateral izquierdo, por el
que me acostaba. En el lateral derecho haca tiempo que
la tena instalada. O sea, que con aquella barandilla ya no
podra acostarme solo. Perda mucha de la autonoma que
an disfrutaba. Ped explicaciones a los cuidadores, pues
les daba ms trabajo, pero me contestaron lo de siempre,
que eran rdenes. Habl al da siguiente con la terapeuta,
pero tampoco sirvi de nada. Me dijo que, en mi estado,
era un peligro hacer aquellas maniobras, que era un mila-
gro que no me hubiese pasado nada en la cada, que cual-
quier da me rompa la columna... En fin, que haba
pensado en m para prohibrmelo, que ya no podra acos-
tarme solo y que tendran que acostarme los cuidadores.
Otra vez tomaban ellos las decisiones que me correspon-
de a m tomar. Yo an poda acostarme solo, aunque no
hubiera sido ms que durante otros cuatro das, o aos,
por qu no. -Porque, si te deslomases al caerte, culparas a
los cuidadores de ello, o al director, t o tus familiares, que
para visitarte no tienen tiempo, pero para criticar a los que
te asisten les sobra, que es lo que suelen hacer las familias
con mala conciencia. Esto me lo dice Andrs Menca,
pero no tiene razn, pues yo no culpo a los cuidadores de
mi cada, sino por no dejar que lo intente. -S, son intere-
ses contrarios los que defendis el centro y t, la terapeu-
ta pretende que no te descalabres y t te empeas en
descalabrarte. Y Andrs y yo hemos terminado a voces,
no es la primera vez. l tampoco me entiende. Las voces
27
se oan en el parque y en la avenida Alemania. Y no tiene
gracia, porque Andrs Menca grita ms fuerte que yo.
30 de mayo de 2006
La semana pasada, Andrs no vino el jueves y lo
estuve esperando. Se me ha ocurrido decirle hoy que sos-
pecho que no vino por la bronca, para demostrarme que
es l quien manda aqu, en este proyecto, y me ha manda-
do a la mierda. Otra vez de bronca toda la tarde, pero esta
vez no hemos escrito. Hemos discutido, dice que mi pro-
blema es que no me acepto como soy, que sospecho que
todo cristo la tiene tomada conmigo para eludir mis res-
ponsabilidades y que, as, difcilmente pueda explicar a
nadie quin soy.
31 de mayo de 2006
Hoy es mircoles y los mircoles suele venir un pas-
tor evangelista al centro a hacer la oracin con nosotros.
Le haba pedido a Andrs que no viniese los mircoles,
pero l me dice que para rezar vale cualquier momento,
pero que a la escritura tendr que echarle muchas horas si
quiero sacar algo en limpio y que no podemos perder una
tarde porque dios se ponga celoso. Y con las mismas me
ha preguntado por mis creencias. Pues otra vez de bronca
hemos estado toda la tarde. Tampoco est de acuerdo con
mi fe, ya es el colmo. Porque yo creo en la vida eterna. Sin
dios y su promesa de otra vida yo no encuentro sentido a
esta vida que vivo. Es as y as lo tengo que decir. Creo en
dios y creo en la vida eterna. Andrs me dice que para qu
quiero otra vida si no s sacarle partido a esta. No s para
Alfonso Glvez
28
qu la quiero, pero la necesito. Necesito de la vida eterna.
-Pues dios no es un buen asistente personal, segn la teo-
loga, no va a tener tanta paciencia contigo como los cui-
dadores, te vas a tener que despabilar un poco y ser menos
hinchapelotas. Esto lo dice Andrs, ya le vale. Andrs
Menca me ha explicado que las viejas creencias del hom-
bre relacionadas con la inmortalidad tienen el mismo
conmovedor y estpido origen que sus modernas creen-
cias en el progreso, que ambos son mitos producidos por
el mismo miedo a una realidad que perdi y a un presente
que ya no consigue percibir. Dice que la razn es el mito
que explica los otros mitos y se explica a s mismo, y dice
tambin que, si acaso, el miedo hay que tenerlo al mito de
la razn ms que a la muerte, que la muerte ya slo me
asusta a m, que la muerte nos libera y nos devuelve al
mundo del que siempre hemos formado parte, el presente
del que nos separ la razn. Yo no le entiendo a Andrs.
Mi vida en este mundo ha sido muy corta. Vivir sentado
en una silla de ruedas, atrapado por una naturaleza tan
poco amable como es la ataxia de Friedreich, no es la
mejor vida imaginable. Yo necesito de la vida eterna, aun-
que slo sea como ayuda para vivir esta vida que estoy
viviendo, con tantas dificultades y tantas miserias. Yo
alcanzo a entender que todo lo relacionado con los huma-
nos es tan irracional como racional, hasta aqu ya llego.
Pero no me importa no tener una explicacin racional a
mis creencias. Son mis creencias y son el motor de mi vida
y de mi silla. Necesito de Dios y necesito de la vida eterna.
Pilar Eva, que es una compaera atea y nos ha odo, tena
que decir la ltima palabra, como suele. -Pues yo, cuando
muera, ya sabr yo buscarme la vida, dijo.
29
6 de junio de 2006 (6-6-6: El da de la bestia)
En mi vida, en lo que yo puedo decir que es mi vida,
existe Satans. El hombre es malo. Desde que nace hasta
que muere el hombre est posedo por Satans, eso es lo
que yo creo. El hombre est posedo por el mal. El mal
existe y slo Dios nos libra del mal, pero hemos de negar-
nos a nosotros mismos, hemos de negar nuestra naturale-
za satnica para ser socorridos por Dios. Esto es lo que yo
creo. Andrs Menca me ha confesado que le escandalizan
mis creencias. A m tambin me escandalizan las suyas. l
dice que hay dos clases de hombres, los que creen en el
ser humano y los que lo odian, y que yo estoy en el segun-
do grupo, junto al papa y al emperador y todos los que
creen en satans. Que los hombres que odian al ser huma-
no, los que no saben confiar en el hombre, son los cau-
santes del mal en el mundo, del mal que ellos mismos
provocan a causa de su odio. Nosotros somos satans,
dice. Y dice que los otros, los hombres que s creen en el
ser humano, estn libres de pecado, dice que ellos no son
responsables del mal en el mundo, que ellos son los man-
sos seores de este mundo a los que Jess deseaba ventu-
ra. Afirmaciones como estas de Andrs Menca son un
escndalo. Las mas s que tienen apoyo bblico. Y todava
me aconseja l que lea el Libro de Job! Dice que cuando
Job se convence por fin, despus de tantas calamidades,
de que no es el culpable, de que por el mero hecho de ser
hombre l no puede ser culpable de su infortunio, enton-
ces es cuando vence sus miedos y, con ellos, a Yahv y a
Satans, y vuelve a ser afortunado, justo lo que yo no s
procurarme, dice. Qu fcil le resulta hablar a Andrs de
fortuna!
Alfonso Glvez
30
8 de junio de 2006
Otra tarde de novillos con Toms por la zona de las
huertas del ro. Ahora recuerdo que Toms a las pellas las
llamaba hacer fuchina. En vez de ir al colegio como todos
los nios, nosotros hacamos fuchina, eso deca l. De
primeras nos fuimos a buscar nidos, que ya haba muchos.
Pasamos por un campo al que recin haban sacado las
patatas. Al lado haba lechugas recin plantadas y naranjos
con fruto todava. En medio del campo haba una colum-
na de hormign y Toms observ que en un agujero haba
un nido de gafarrones. Mi hermano, nada ms subir hasta
el nido y ver lo pequeas que eran las cras, no quiso
cogerlas. Y a m me dijo que otro da volveramos por
ellas, cuando tuviesen ms plumas. Me qued con ganas
de llevarme algn pjaro para casa, pero mi hermano tuvo
otra idea mejor al ponerse a rebuscar patatas con la inten-
cin de llevrselas a madre en un pequeo saco que nos
encontramos por all, bajo un naranjo. Entonces nos pusi-
mos los dos a cavar con unos rastrillos y as pudimos sacar
las suficientes, hasta casi llenar el mediosaco. Tambin nos
habamos tropezado, es un decir, con una bota de vino
bien surtida. El vino era muy dulce y a nosotros, ignoran-
tes que ramos, nos dio por beber cada vez que se nos
secaba la boca, de tal manera que nos emborrachamos
mucho antes de terminar con las patatas de aquel campo.
Mi hermano se ech al hombro el saco. -Con estas ya
tenemos bastante, dijo. Y cogimos el camino de vuelta a
casa, un buen trecho. Ninguno de los dos nos dbamos
cuenta de que bamos cargados de vino. Yo slo era cons-
ciente de que estaba contento. Cuando entramos en el
pueblo, bamos armando tal escndalo de risas y cnticos
31
que las mujeres y hombres que vivan por all se nos que-
daban mirando. Todava no era de noche. Y cuando llega-
mos a casa con el saco de patatas, ms ruidosos que de
costumbre, mi padre ya haba vuelto del trabajo y, al ver-
nos, empez a darnos la charla. Pero termin dndonos
una zurra a los dos de las que no se olvidan. Y nos orden
que nos fusemos a la cama sin cenar. Se nos haban ter-
minado las risas y nos fuimos lloriqueando. No s qu
hora sera pero recuerdo que mi madre nos levant para
cenar unas sardinas, que a Toms no le gustaban mucho.
Toms le explicaba a mi madre que habamos trado las
patatas para darle una alegra. Yo me volv a la cama por-
que me dola mucho la cabeza, pero mi hermano todava
se qued comiendo algo.
13 de junio de 2006
Conforme pasaba el tiempo, lo de mi padre con el
vino iba de mal en peor. Un da lleg a casa a las tantas de
la noche y mi pobre madre lo estaba esperando. Sola
hacerlo. Nada ms verlo entrar por la puerta empez con
la bronca, que a m me avergonzaba mucho que se pusie-
ra as con mi padre. Comenz pidiendo explicaciones, que
de dnde vena a las tantas de la noche y dems. Si ella ya
lo saba. Mi padre, de tan caliente como vena, no deca
ms que tonteras, pero con mucha cara. -Vengo del bar
de Diego, qu? Y entonces mi madre le solt: -Dnde
has metido el dinero que cobraste hoy de la baja? No te
lo habrs gastado en ese bar? Y mi padre, muy macho,
pero tambalendose, le contest que lo haba perdido en
el juego. Mi madre, que de tonta no tena ni un pelo, no
se lo crey. -Te lo has gastado en la borrachera que traes.
Alfonso Glvez
32
El da que cobraba no era el nico que mi padre volva
borracho a casa. Yo tendra entre seis y siete aos por
entonces y, cuando andaba por el barrio con mi hermano
o solo, que me mandaba mi madre a algn recado, sola
ver a mi padre en cualquier bar, ya fuera junto a la carre-
tera o ms cerca de nuestra casa. Yo le vea empinar el
codo, que se beba los chatos de vino uno detrs de otro
hasta que se pona caliente. Luego yo volva para casa y se
lo contaba a mi madre, para que lo supiera y no tuviera
que estar preguntndoselo a l por la noche, que lo haba
visto en el bar de la carretera y que estaba bebiendo.
Porque por entonces nuestro pap ya no vena a comer y,
la mayora de las tardes, tampoco vendra a cenar. Mi
madre era una buena trabajadora. Trabajaba en las casas
de los ricos, limpiando, y as se pasaba casi todo el da.
Fregaba el suelo de rodillas, yo la vi alguna vez, y luego
preparaba la comida para los seores. Tambin la vea que
haca la compra a las seoras donde trabajaba, la vea en
las tiendas de por all, del casco histrico de Orihuela.
15 de junio de 2006
Detrs del barrio donde vivamos haba una pared
de montaa con cuevas. Recuerdo sobre todo una cueva
que no era muy profunda, con una entrada muy alta. Una
tarde los tres hermanos que andbamos siempre juntos,
Toms, Toni y yo, nos fuimos a jugar a la cueva. Mi her-
mano Toms, que era el mayor, comenz a subir por
aquella pared vertical del monte. Quera llegar a lo alto,
como siempre. Y yo, que tendra siete aos, comenc a
subir detrs de l. Toni nos segua. Aunque aquella pared
la habamos subido muchas veces, para un nio de cinco
33
aos, que sera la edad de Toni, tena su peligro. Toms se
agarraba a los salientes y apoyaba los pies en las grietas o
donde poda. Yo me fijaba en lo que haca y repeta sus
movimientos. Pero Toni no se fijaba en nada. Se puso a
subir sin precauciones y llevaba un par de metros escala-
dos cuando, sobrepasada ya la entrada de la cueva grande,
tuvo la mala fortuna de resbalarse. Tal vez por descuido o
por no fijarse bien dnde pona los pies, el caso es que la
cada fue tremenda y el golpe que se dio contra las rocas,
descomunal. O sea, que se parti la chola, todava oigo el
rebote de su cabeza dura contra la roca. Se me grab el
accidente de Toni en la memoria como una foto, y lo
recuerdo como si estuviese ocurriendo ahora mismo. Mi
hermano Toms y yo, al verlo sangrar tanto, nos queda-
mos atnitos. Empezamos a bajar rpidamente, pero tan
asustados estbamos que casi nos accidentamos tambin
nosotros. La sangre brotaba de su brecha como una fuen-
te. Mientras yo me quedaba con mi hermano malherido,
Toms fue a pedir ayuda a las casas que haba ms cerca.
La voz de lo sucedido se corri rpidamente por el barrio
y algunos vecinos acudieron en nuestro auxilio. Todo ocu-
rra un sbado por la maana y la noticia tambin lleg a
odos de mi padre.
20 de junio de 2006
Cuando bajbamos la calle que nos llevaba a casa,
despus de que mi hermano fuera auxiliado por un vecino
y llevado al hospital, bamos hablando Toms y yo de lo
que haba sucedido. Estbamos asustados y muy preocu-
pados con las consecuencias del golpe en la cabeza del
pobre de Toni. Al llegar al final de la calle vimos a mi
Alfonso Glvez
34
padre en el bar de Diego, a tres casas de donde vivamos.
Yo me qued nota al ver al viejo por la ventana que daba
a la calle. Despus de lo sucedido a su hijo, l estaba, lo
vea al otro lado del cristal y no me lo poda creer, empi-
nando el porrn y charlando con los amigos. Se rea como
si no hubiera pasado nada. Yo saba que estaba avisado del
grave accidente. Los vecinos que nos haban ayudado nos
haban dicho que lo haban avisado. Lo que no nos dijeron
fue dnde estaba y cmo. Mi padre estaba muy tranquilo
all dentro, en la taberna. Gracias a dios que los vecinos
pudieron localizar tambin a mi madre, que estaba traba-
jando. La avisaron de que su nio estaba con la cabeza
abierta a causa de un accidente y ella lo primero que hizo
fue salir corriendo. Despus record que no se lo haba
dicho a los seores y tuvo que llamarlos por telfono. Se
fue directamente al hospital para enterarse bien de lo que
haba sucedido. Nada ms entrar por la puerta le dijeron
la habitacin en la que se encontraba mi hermano y pudo
hablar con el mdico que lo haba reconocido. Como mi
madre no saba lo que haba ocurrido y estaba muy pre-
ocupada, el mdico la tuvo que tranquilizar. Le dijo que lo
que haba sucedido tena arreglo y que no se preocupara,
que todo haba quedado en un susto. -Y acompae a su
hijo, que yo voy a atender a otros pacientes, concluy el
mdico a modo de despedida.
22 de junio de 2006
Mi madre se qued sola con mi hermano, que esta-
ba echado en la cama. Le coment que padre no haba
querido venir y que ahora, cuando volviera a casa, tendra
una charla con l. Se pas toda la tarde con Toni. Despus
35
de la cena del hospital, muy de noche, que mi hermano se
haba quedado dormido, madre lo dej a cargo de las
enfermeras y se volvi para casa. A esa hora no haba
nadie por la calle y se tuvo que ir andando para nuestro
barrio, en San Isidro, muy lejos de San Bartolom, que es
donde estaba el hospital comarcal. Cuando lleg a casa,
nada ms abrir la puerta, ya la o gritarle a mi padre. Tuvo
una buena charla con l. Alguien le haba dicho lo del bar
de Diego y estaba indignada. -Pero en qu te has conver-
tido ? -gritaba- Ya te interesa ms el vino que la vida de
tus hijos, te has pasado todo el da en el bar, ni se te ha
ocurrido ir al hospital, ni siquiera fuiste capaz de acudir en
auxilio de tu propio hijo, te tiras en el bar las horas como
un borracho. Mi padre contestaba lo primero que se le
vena a la cabeza, una mentira detrs de otra, que los veci-
nos no le haban avisado, que se haba pasado el da traba-
jando, cosas as. -Trabajando ? -gritaba mi madre fuera de
s- S, en el bar de Diego. Mi padre ya no saba qu decir
y comenz a insultar a mi madre, como haca siempre que
ella le levantaba la voz. Yo me haba despertado al or la
puerta de la calle y fui a la cocina por un vaso de agua. As
fue como escuch toda la conversacin de mi madre y mi
padre. Ms que conversacin, era una bronca. Yo me
haca el tonto y, para cortar aquello, le ped a mi madre
que me diera el agua. Recuerdo que, al darme el vaso de
agua, estaba tan enojada que le temblaba la mano y casi se
le cay al suelo. Derram mucha agua. Mi hermano
Toms y el otro, el mayor, Jos Antonio, seguan durmien-
do en su cama. O por lo menos no se levantaron ni hicie-
ron ruido. Pero despus de aquella bronca todo sigui
igual en nuestra casa.
Alfonso Glvez
36
27 de junio de 2006
Al da siguiente era domingo y Toms y yo nos pasa-
mos la maana en la calle, como siempre. Jos Antonio
creo que se fue con los primos, a casa de un to, a otra
pedana. Toms organiz una rifa con un camin muy
bonito que guardaba de cuando tenamos reyes. Su camin
era el premio. Ya no me acuerdo, pero sac por lo menos
diez pesetas o ms. Le toc el camin a Vicente. Y mi
hermano le propuso de inmediato que se lo compraba y
le dio un duro por l, o incluso menos. Se haba sacado de
la rifa unas perrillas y adems haba recuperado el camin.
A Toms se le daban bien estos negocios, y yo tomaba
nota. As pasamos la maana. Mi madre se haba vuelto al
hospital muy temprano a ver a Toni. Volvi sobre la una
a nuestra casa a hacernos la comida. Comimos paella, que
a m me gusta mucho. A Toms tampoco le gustaba
mucho la paella y yo termin comiendo de su plato.
Despus de comer, mi madre nos llev con ella al hospi-
tal. A Toms no le haca gracia la visita, pero yo iba con-
tento. Pasamos la tarde con mi hermano Toni, que conti-
nuaba en la cama, en observacin. -Te duele mucho la
chola?, le pregunt yo nada ms verlo. Toni me respondi
rpidamente que no le dola nada. Tena la parte derecha
de su cabeza cubierta con gasas y esparadrapo, y an se le
poda ver una mancha muy grande de mercromina por
fuera del apsito. Tena rapado la mitad del pelo. Toni
incluso sonrea. Yo haba llevado unos cromos y se puso
a mirarlos. Reconoci en seguida los cuatro que yo haba
cambiado esta misma maana y que l no haba visto en
la coleccin. Me puse contento, pues significaba que Toni
estaba bien, que el golpe no lo haba vuelto tonto. No
37
recuerdo ms de aquella tarde. Mi madre nos acompa a
casa de vuelta y, despus de dejarnos la cena preparada, se
volvi al hospital con Toni, aunque ella saba que el lunes,
todo lo ms por la tarde, le daran el alta.
4 de julio de 2006
Hoy hace tres aos que me quitaron la silla elctrica.
He vuelto a hablar con el director, que fue quien dio la
orden, y lo respaldaba la terapeuta, y me ha vuelto a decir
que no veo lo suficiente como para seguir manejndola,
que ni veo ni mis manos manejan con la suficiente celeri-
dad para evitar los accidentes. He ido por lo menos cien
veces durante estos tres aos a su despacho para decir que
yo no estoy de acuerdo con su diagnstico y para pregun-
tar por la ley que le permite privarme a m de algo tan
sagrado y tan necesario para ejercer mi libertad como es
mi silla elctrica. l dice que slo pretende protegerme de
accidentes lamentables y proteger a los compaeros de
mis atropellos, pero no me dice qu ley lo ampara. Dice
que lo denuncie y que a ver a quin le da la razn el juez.
Ni que lo tuviera comprado, as de seguro est. Andrs
Menca enferma cuando me oye hablar de la silla elctrica.
l tampoco est de acuerdo conmigo. Le explico que aqu
hay compaeros que ven lo mismo o menos que yo y que,
sin embargo, continan manejando su silla elctrica.
Andrs contesta que su naturaleza es diferente de la ma y
que por eso no se la quitan. Ya le vale, todos somos dife-
rentes, pero si ellos tampoco ven, tendran que quitrsela.
-Es lo que t deseas, que se la quiten tambin a ellos? -Yo
lo que deseo es que me devuelvan la ma. Llevamos toda
la tarde de bronca. Andrs tampoco me entiende. Dice
Alfonso Glvez
38
que soy yo, por mi tozudez, el que provoco que otros
tomen las decisiones que slo a m competen, ya se trate
de la silla de la ducha, de la barandilla de la cama o de la
silla elctrica. S bien que mi ataxia es progresiva, le expli-
co, y que cada da que pasa estar peor, pero yo soy tam-
bin el que sabe mejor si puedo ducharme solo, si puedo
acostarme solo o si puedo manejar la silla elctrica. -Pero
te has parado a pensar alguna vez en tus asistentes y en su
angustia al verte estrellado o al verte en peligro? Si ahora
mi problema va a ser tambin la angustia de mis asisten-
tes! -Siento que los cuidadores no me respetan, los trato a
diario y siento que no me respetan, le grito a Andrs. -Tus
asistentes son tambin tu vida y mejor haras ocupndote
un poco de ellos, mejor te ira si comprendieras tu mundo
un poco mejor, pues ellos forman parte de tu mundo.
Discutimos y siempre terminamos hablando de lo que no
es. Yo quera hablar de mi silla elctrica y del atropello que
se comete conmigo al prohibirme usarla, pero no de los
cuidadores.
5 de julio de 2006
Sin la silla elctrica me siento como un pjaro al que
han cortado las alas, me siento como un preso, condena-
do. As me siento. Sin mi silla ya no puedo salir a la calle
por mis propios medios, ya no puedo buscarme la vida.
He perdido la poca autonoma que tena y ya no puedo
mantener las relaciones que antes mantena con la gente
del barrio. Sin la ayuda de Manuel Herrera en los ratos que
no escribimos, ya no podra tampoco vender lotera, por
ejemplo, pues ya no puedo mover la silla manual, no tengo
fuerzas. Pero tampoco puedo pasear, ver a los amigos,
39
hablar con ellos, salir al parque y distraerme un poco,
tomar el sol. Estoy desesperado desde hace tres aos. El
da antes de quitarme la silla haba llegado hasta ParqueSur
y me haba paseado por las tiendas. Entr en el Alcampo
y compr gel, colonia Blume, Colgate, desodorante
Tulipn Negro. No fui al cine, pero lo haba hecho el
mircoles, da del espectador. Me gustaba sobre todo ir a
la sesin de las doce de la noche de los sbados. De vuel-
ta a la residencia, de madrugada, a veces me encontraba
con chicos que se ofrecan a acompaarme, pero yo les
deca que no necesitaba ayuda, que muchas gracias. Me
gustaba salir por ah especialmente los das de lluvia. Esos
das brumosos me recordaban los tiempos en que recoga
caracoles por las huertas que rodeaban mi barrio en
Orihuela, por eso me gustaban tanto. Me gusta la soledad
de los das tristes, en el campo y tambin en la ciudad. Me
siento muy a gusto en los das de lluvia, me encuentro
conmigo mismo. Sin mi silla elctrica ya no podr volver
a disfrutar de esta felicidad de pasear bajo la lluvia. En una
ocasin en que me refugiaba del temporal en un edificio
en obras de la avenida Juancarlosprimero, fui a toparme
con una chaqueta que me vena muy bien, pues no acos-
tumbro a llevar mucha ropa encima. Haba refrescado y la
lluvia me haba empapado. Me puse aquella chaqueta, que
me quedaba a la medida, y volv con ella a la residencia lo
ms deprisa que pude. La chaqueta era del arquitecto de la
obra, lo pona en la documentacin. Haba pensado en
devolverla al da siguiente, pero al conocer quin era su
dueo, me entraron las dudas. Yo con los jefes nunca me
llevo muy bien. En la cartera haba trescientos euros. No
saba qu hacer. Como lo que yo necesitaba era la chaque-
ta, me qued con ella y met en un sobre la cartera y el
Alfonso Glvez
40
dinero, puse la direccin que figuraba en el DNI y lo ech
todo al correo. Eso s, sin franqueo. He vuelto hoy a
hablar tambin con la terapeuta ocupacional, a pedirle que
me devuelva la silla elctrica, y me ha repetido lo mismo
que el director, que hoy por hoy soy incapaz de manejarla
porque no coordino bien las manos y soy un peligro para
m y para mis compaeros. Siempre repiten lo mismo, que
puedo provocar un accidente. Le he dicho que no estoy de
acuerdo, que veo de sobra y que nunca me ha ocurrido
nada. Y adems, que la decisin de dejar la silla tendra
que ser, en todo caso, una decisin ma y no de otros, y
que yo no veo motivos para dejar de usar mi silla elctrica.
Me estn envenenando con esto, estoy rabioso, es la
impotencia.
11 de julio de 2006
Estaba en casa de mi abuela Mara con mi hermano
Toms y, de pronto, se present mi to Pepe con la familia.
Mi to Pepe tiene una hija de mi edad, que es la mayor.
Naci el mismo da que yo. Pues all estaba tambin la
prima y con ella comenzamos a jugar. Cogimos la bici de
mi abuelo, una orbea con muchos aos y poca pintura, y
con aquella bici baj Toms la cuesta, delante de la casa.
Y luego la subi, que era todava ms difcil. El caso es
que mi prima pidi la bici, una bici ms grande que ella, y
Toms se la dej, incrdulo. La prima se subi, metiendo
su pierna derecha por debajo de la barra, y comenz a dar
pedales. Primero baj la cuesta y despus la subi y no
pas nada. Manejaba la bici como si fuese un lpiz. No me
lo poda creer. Y yo que no saba andar en bici! Le ped a
Toms que me enseara ahora mismo. -Pero por encima
41
de la barra, como un hombre, y no como la prima, que
anda por debajo. La leccin me cost dos o tres cadas y
algunas raspaduras en los brazos y en las rodillas hasta que
consegu mantenerme en equilibrio durante toda la cuesta
abajo. Subir era ms difcil todava que bajar, pero termin
por hacerlo aquella misma tarde. Las heridas que ms me
dolan eran sin embargo las risas de mi prima cada vez que
me caa. Tanta rabia me dio or aquellas burlas que estuve
a punto de pegarla. Toms me calmaba repitindome que
tendra que aprender si quera que la prima dejase de rer-
se, pero cada vez que oa su risa me senta muy ridculo y
me llenaba de rabia. Se borr mi malestar cuando por fin
consegu mantener el equilibrio y domin la bici. Apenas
llegaban mis pies a los pedales, pero consegu por fin subir
la cuesta como lo haba hecho mi prima y mi hermano.
Tengo cuarenta y tres aos y todava me emociono al
recordar aquel momento exacto en que consegu mante-
ner el equilibrio sobre la bici. Lo recuerdo hoy, pero lo
que de verdad echo de menos ahora mismo no es la bici
o la cuesta, sino mi silla elctrica. Tres aos hace ya que
me la quitaron.
2 de agosto de 2006
Haba llovido un poco. Toms y yo habamos llega-
do a un bancal de alcachofas y coliflores. En los alrededo-
res haba un convento de frailes. Cortamos unas alcacho-
fas para llevar a casa y aadimos al capazo una coliflor.
Era un capazo que vimos en la huerta y lo cogimos tam-
bin. Con el capazo lleno rodeamos la tapia del convento
hasta llegar a la puerta principal. All nos encontramos a
un hombre conocido, Juan, el Raz, que se acercaba hasta
Alfonso Glvez
42
el convento a pedir caridad. Su aspecto era el de un hom-
bre que no tiene donde caerse muerto, el pelo largo y
despeinado y la barba de varios das. A m me produca un
rechazo tremendo. Yo era un nio, y el Raz, de ese tipo
de hombres a los que los nios apedrean. Viva solo en
una cueva que haba por la carretera de Murcia, en una
cuesta. Yo haba estado all, era una cueva muy pequea
llena de ropa vieja y maloliente. No me poda creer que un
hombre viviese en semejante lugar. -Qu haces aqu,
Raz? No tienes vino?, salud mi hermano. -Tengo ham-
bre. -Bocata ya te darn los frailes, porque lo que es para
vino. Mi hermano se rea de l. -Ya no bebo, dijo el Raz.
Llam a la puerta y le abri un fraile, que pregunt qu
quera. El Raz confes que tena mucha hambre y el frai-
le lo hizo esperar. Cuando sali al fin con un bocata, dijo:
-Alimentos tenemos, pero no nos pidas dinero porque
somos pobres. Y el fraile cerr la puerta. Por esta parte
del pueblo todas las calles estaban en cuesta. Dejamos el
capacho de las alcachofas en casa, que no estaba cerca, y
volvimos a salir a la calle. A la madre le venan bien nues-
tras rapias y no haca muchas preguntas. Siempre deca-
mos que nos lo haba dado el primo Manolo. Aquella
misma tarde volveramos a ver al Raz. Iba carretera ade-
lante, camino de su cueva, borracho como nunca. O
mejor, como siempre.
8 de agosto de 2006
Mi padre vivi mucho tiempo completamente solo
en la casa de Orihuela. Recuerdo en qu termin convir-
tiendo la casa familiar y todava siento vergenza. Una
sola vez volv all, despus de habernos ido. La haba con-
43
vertido en una casa de pesadilla. En Alicante, mi madre
viva con un hombre, un camionero, que haca de padras-
tro. Yo me llevaba fatal con l y el camionero me daba
unas palizas tremendas. Ya me haba largado de casa algu-
na vez despus de las palizas, pero aquel da se pas con
la verga que llevaba en el camin y, adems, me haba gol-
peado la cabeza contra el suelo. Yo tendra por entonces
unos catorce aos y decid largarme con mi padre a
Orihuela. Salt por la ventana y me fui en busca de mi
amigo Chacopino, que tena en casa problemas parecidos
a los mos y que tambin estaba deseando largarse. Antes
de salir para Orihuela pasamos por el barrio chino de
Alicante con el fin de comprar algo de costo, apenas una
china de nada porque no tenamos dinero. Y los dos nos
largamos en el tren. Era un viernes por la tarde e bamos
contentos e ilusionados. Llegamos a mi casa de Orihuela
sobre las nueve. Y all estaba mi padre, con una pinta y un
mal olor que daban miedo. Nos salud y me pregunt a
qu haba venido. Yo le contest muy rpido que vena-
mos a pasar el fin de semana con l. No le mencion la
fuga ni el padrastro para nada. l no dijo nada, se fue y ya
no volvimos a verlo en todo el fin de semana. La casa ola
peor que mi padre. Estaba llena de ratas. Haba huras por
todas partes. Yo no s cmo podra dormir tranquilo sin
ni siquiera una manta para taparse. No tena nada para
comer. Chacopino y yo nos fuimos enseguida de all, a
recorrer el pueblo. En una plaza del centro histrico, llena
de chavalera, nos sentamos en uno de los bancos frente a
una iglesia y nos pusimos a hacer un porro. Y al rato nos
fuimos otra vez a andar. Finalmente regresamos a casa. La
puerta estaba siempre abierta, lo mismo entraban los chi-
cos del barrio que los vecinos. Una vez en casa, nos meti-
Alfonso Glvez
44
mos en la habitacin ms grande, la de matrimonio.
Estaba todo sucio como es difcil de imaginar, todo roto,
el colchn, los muebles, todo. A m me daba vergenza
aquello, pero Chacopino amonton ropa vieja sobre la
cama, de la que haba guardada en los armarios, y con ella
nos hicimos sbanas y mantas y almohadas y pudimos
dormir. Incluso el Chacopino, que saba algo de electrici-
dad, consigui arreglar una lmpara y que se encendiese
la bombilla. La verdad, no s cmo lo pudo hacer. Y all
pasamos la noche.
9 de agosto de 2006
Ya digo que a mi padre no volvimos a verlo. A la
maana siguiente, nosotros nos levantamos tarde, sobre
las doce. En la habitacin en que habamos dormido
haba un agujero de ratas que ms pareca un tnel, de lo
grande que era. El comedor estaba petado de botellas
vacas, que se ve que mi padre coleccionaba. Y los cristales
de las ventanas estaban todos rotos, no me puedo figurar
cmo pasara los das de fro. Chacopino y yo tenamos
hambre y nos fuimos hasta la tienda de ultramarinos. Pero
no tenamos casi dinero y nos lo gastamos todo en el
companaje, no seran ms de diez duros, unas cuantas
lonchas de jamn york y de queso. Y enseguida nos volvi-
mos para casa a comer las lonchas, sin pan. Nos pusimos
en la mesa vieja de la cocina y nos repartimos el fiambre
como pudimos. Esta fue nuestra comida, y nos quedamos
con hambre, por supuesto. Ya se nos estaban quitando las
ganas de fugarnos de casa. Nos fuimos a dar otra vuelta
por el pueblo, nos fumamos los ltimos canutos y, al
hacerse de noche, nos paseamos por los lugares que yo
45
frecuentaba de nio con mis hermanos. Me lo llev al
Chacopino al cine de verano, que tambin tena sala de
invierno. Me acordaba de que, all cerca, haba una vieja
panadera que reparta el pan que sobraba a los pobres. Le
advert a Chacopino, para que no se hiciese ilusiones, que
haca muchos aos que no vena por all a pedir pan, y a
saber quin andara ahora al frente del negocio. No estaba
yo muy seguro de que nos fuesen a atender, pero como
tenamos hambre, nos acercamos a probar suerte. Desde
luego, los que nos atendieron no me conocan de nada ni
yo a ellos, pero enseguida se percataron de nuestra ham-
bre y un hombre con cara de haber visto mucho mundo
nos dio un par de barras. Me pareci que lo hizo para
evitarse problemas. Chacopino y yo nos comimos las
barras calle adelante. Antes de llegar a casa, por supuesto,
lo habamos terminado.
14 de agosto de 2006
El sbado en Orihuela nos haba ido fatal y el
domingo por la maana le propuse a Chacopino que nos
fusemos a casa de mi to, un hermano de mi padre, y le
contsemos el problema, que andbamos sin dinero y sin
comida y con mucha hambre. Y para all que nos fuimos.
Result que mi madre me andaba buscando y haba veni-
do hasta Orihuela preguntando por m. Se haba venido
desde Alicante a buscarme. Mi padrastro tena coche y la
haba trado. Haban estado en casa de mi to y le haban
dejado el recado de que volviese pronto a casa. No s si
se pasaran por lo de mi padre. Desde luego, all no haba
rastro de nosotros, salvo que nos encontrasen durmiendo.
El consejo de mi madre de volver a casa no me pareci
Alfonso Glvez
46
tan mala idea. No era por obedecerla, sino por lo mal que
lo estaba pasando, sin el apoyo que esperaba de mi padre
y con un hambre del copn. Creo que fue mi to el que
nos dio dinero para volver en tren. Y decidimos regresar
aquella misma tarde del domingo. Tambin nos haba
dado de comer. Antes de irnos, volvimos a lo de mi padre.
Yo an tena la esperanza de poder hablar con l para que
me dejase vivir all. En casa me lo encontr, pero tena
prisa por irse. -Yo quera hablar contigo, le ped. -Maana,
que tengo mucha prisa. -No te irs a emborrachar otra
vez. -No, ya no bebo. Pero no le crea. Es la ltima con-
versacin que tuve con mi padre. Cuando, al cabo de unos
aos, volv a verlo, l ya no poda hablar. Me daba mucha
pena dejarlo all solo, en aquella casa, y me puse con mi
amigo a limpiar. Me acuerdo todava que le barr todas las
habitaciones y se las fregu. En un barreo que haba en
el patio romp todas las botellas que haba por all. El
barreo se qued lleno de cristales y la casa con un poco
mejor vista. Ahora que pienso, mejor hubiera sido tapar
con las botellas los agujeros de ratas que haba por las
habitaciones. Aquellas huras an me producen pesadillas.
Toms, Toni y yo habamos salido una tarde con los
amigos a comernos la mona de Pascua. Toms nos llev
a todos a una vieja cantera abandonada, no muy lejos del
barrio. Todava quedaba por all maquinaria. Nada ms
llegar a la cantera nos pusimos a jugar con una especie de
cinta transportadora que, aunque no funcionaba, mi her-
mano Toms saba sacarle partido. Subiendo y bajando
por aquella especie de tobogn nos pasamos media tarde.
47
Cuando nos entr el hambre, nos subimos a un montn
de grava y, como no haca mucho sol, sacamos all mismo
la mona que llevbamos en la bolsa y nos pusimos a
merendar. Despus todava estuvimos jugando un rato al
escondite y a la patada al bote. Nos movamos por los
alrededores de la cantera. Hasta que vimos a tres guardias
civiles que iban a caballo. Nos asustamos, pues no saba-
mos si se podra jugar all, pero mi hermano Toms los
salud con cara de tonto y los guardias nos preguntaron:
-Vosotros no habris visto pasar a un hombre sin afeitar
y de muy mal aspecto? Mi hermano contest por todos
que no habamos vista nada. Y los guardias se fueron y
nosotros seguimos a lo nuestro, hasta que empezamos a
notar que estaba oscureciendo y nos entr miedo.
Entonces Toms nos dijo a Toni y a m que volvamos
para casa. Los dems amigos tambin se fueron, cada uno
por su lado. Pero muy cerca de casa, a la entrada de la
cueva donde se haba cado Toni, vimos a un hombre que
estaba como escondido. Observamos que responda a las
caractersticas que haban descrito los guardias. Cuando se
dio cuenta el hombre de que lo habamos visto empez a
amenazarnos. Los guardias se haban ido de los contornos
y nosotros tenamos miedo, as que nos fuimos corriendo
para casa. La casa familiar es el mejor refugio contra el
miedo.
El ejercicio de memoria a que me obliga la escritura
llena mi cuerpo de una dulzura pocas veces experimenta-
da por m. Los recuerdos me asaltan como tesoros, como
maravillas olvidadas. Recuerdo ahora a aquel pequeajo
Alfonso Glvez
48
que era yo (con el pelo moreno, que cada invierno pasaba
unas fiebres que me producan una calentura en el labio,
motivo de risa para mi hermano Toms) y no quisiera
alimentarme de otra cosa, mientras penosamente empujo
mi silla de ruedas camino del ascensor. Toms tena unos
aos ms que yo y era muy guapo, rubio y de ojos azules.
Yo siempre andaba con l. Cuntas tardes no nos habre-
mos ido hasta el palmeral de San Antn. Era el campo que
ms me gustaba de Orihuela. Toms se haba subido
muchas veces a las palmeras, era una ardilla. Pero aquella
tarde, lo recuerdo muy bien, algo le pas que se cay
desde lo alto de la palmera. No s si sera por el susto o
por el golpe, el caso es que de aquella cada tampoco se
mat, pero se levant del suelo apestando. La cada haba
sido espectacular, pero el espectculo posterior fue de
traca. Los amigos se rean de Toms, deslomado y atufan-
do, pero yo, repuesto del susto, me enfrentaba a los que
hacan las burlas, y eso que era un enano ms pequeo que
todos ellos. Y acompa a mi hermano hasta casa, que no
estaba mi madre, y Toms pudo cambiarse de ropa. Se
quit los calzoncillos y hasta el pantaln, cagados, se
duch bien y se puso ropa limpia.
Yo tena una foto de mi padre joven. Durante
muchos aos, en mi adolescencia, la llev encima y me la
s de memoria. He perdido la fotografa, pero su imagen
se ha fijado indeleble en mi memoria. Aquella foto era del
ao 52, lo recuerdo, y en ella aparece mi padre con su
hermano. Los dos suben las escaleras del ayuntamiento de
Orihuela, no s qu iran a hacer all. Mi querido padre iba
49
bien arreglado, tena muy buena planta y estrenaba traje o
poco menos, la camisa blanca, la corbata muy correcta,
con el pelo cortado a cepillo y bien peinado hacia atrs. Mi
padre le pasaba el brazo por el hombro a su hermano, con
el traje ms claro. Lo que ms destacaba de los dos eran,
sin embargo, sus zapatos de charol negros. Aquellos zapa-
tos suban las escaleras para ser vistos, brillaban para todo
el pueblo. Mi padre tendra a lo sumo veinte aos por
entonces. Y no beba.
5 de septiembre de 2006
Cmo me gustara no tener en la memoria otra
imagen que esa foto! Aquel traje le sentaba como un
guante a mi padre, y los zapatos de charol eran una con-
decoracin. Sin embargo, la imagen ms recurrente que
guarda de l mi memoria viste una camisa amarillenta sin
uno o dos botones, siempre por fuera del pantaln, el
cuello grande y siempre manchado y roto, y un pantaln
de tergal tambin roto casi siempre, lo mismo por el culo
que por la parte de los bolsillos, y calza unas zapatillas
azules con la suela blanca y la cordonera con nudos, que
ya casi no le da para hacer la lazada. Esta es la imagen que
recuerdo, la de sus ltimos aos, all, en la casa donde yo
me cri y se criaron todos mis hermanos. Fueron unos
pocos aos de su vida que terminaron por borrar al des-
lumbrante joven de los zapatos de charol y al padre res-
ponsable que fue durante mucho tiempo. Lamento no
haberlo conocido en aquel tiempo, cuando el traje le sen-
taba tan bien. Mis tos me han dicho que era un hombre
trabajador y muy eficiente. Y mi abuelo me deca que
nunca paraba quieto, que siempre estaba con la vieja bici
Alfonso Glvez
50
de ac para all, buscando trabajo y trabajando. Cada vez
que pienso en aquel padre tan trabajador y tan guapo me
entra la locura de no haberlo conocido y quererlo, sin
embargo. Un buen hombre que mantena con orgullo a
sus hijos y a su mujer, y que fue aniquilado por el alcohol.
El alcohol marc para siempre la vida de toda su familia.
Estoy asombrado. No hay como azuzar a la memo-
ria para que, por fin, te regale tesoros, agradecida. Tanto
me esfuerzo estos das por recordar que he ganado una
imagen fantstica de familia, la imagen de mi padre en
traje a mi lado, maqueado como un seor. Fue as, un
Viernes Santo en la procesin de las cofradas, en
Orihuela. Ese da mi padre no trabajaba. Cul no sera mi
sorpresa cuando mi madre, recin terminados de comer,
nos dijo, y delante de mi padre, que esta noche nos ira-
mos todos a la procesin. Yo no tendra ni siquiera cuatro
aos y lo recuerdo ahora como si lo estuviera viendo. A
Toni le llevo dos aos y todava no andaba, lo llevaba mi
padre en brazos. Mi padre ayudaba por entonces a mi
madre a arreglarnos. Cuando terminaron con nosotros se
metieron en su cuarto y se pusieron muy guapos. El traje
gris de mi padre es lo que mejor recuerdo, con camisa
blanca y corbata negra. Y los zapatos, limpios y brillantes
de betn. Mi madre tambin iba bien guapa, con blusa y
falda y zapatos de tacn. Cuando dieron las cinco o las
seis salimos todos de casa y mi padre cerr la puerta con
llave. Y para all que fuimos toda la familia. Tengo pocos
recuerdos de los cuatro hermanos juntos, Jos Antonio,
Toms, yo y Toni, el ms pequeo. Este es uno de ellos,
51
casi el nico. Tenamos que ir hasta la puerta del ayunta-
miento, que estaba lejos de nuestro barrio. La madre haba
guardado en el ayuntamiento unas sillas pintadas de verde
con el lacito amarillo. Mis padres, nada ms llegar, cogie-
ron las cuatro sillas y las sacaron a la acera, junto a la cal-
zada, en un buen sitio para ver los pasos. Yo creo que
aquellas sillas eran alquiladas, pero no s, all estaban para
nosotros, para mis padres y mis hermanos mayores. A mi
hermano Toni lo llevaba en brazos mi padre y a m me
sujetaba mi madre o me dejaba sentarme en sus piernas.
No haba silla para m. Todava tardaron un poco en venir
los pasos. Al fin apareci una banda de msica tocando. A
continuacin vimos pasar a los nazarenos. Algunos de
ellos llevaban velones encendidos, pero otros iban carga-
dos de caramelos, lo cual es bien raro en una procesin de
Semana Santa, pero a los nios nos hacan felices. Un
nazareno vestido de morado, con su capirote color negro
y tambin con veln, que iba fuera de la fila, fue el prime-
ro que me llen los bolsillos de caramelos. Luego pasaron
ms, la cofrada de tal y la de tal, y siempre haba algn
nazareno que me daba ms caramelos. El ltimo fue uno,
vestido de blanco y rojo, de otro paso, que no llevaba la
capucha puesta porque se le haba roto y estaba intentan-
do arreglrsela para volver a la fila. Pues antes de volver
todava me dio un montonazo. All estuvimos hasta que
termin la procesin. Al final, mi madre orden a mi
padre que guardase las sillas otra vez dentro del ayunta-
miento. Seran las doce de la noche cuando cogimos el
camino de vuelta. Todava me duran aquellos caramelos,
tuve para muchos das, pero lo que ms me dura es la
imagen de mi padre trajeado, protector, tranquilo, bueno.
Alfonso Glvez
52
Mi madre, ante la dificultad para sacar adelante a la
familia, propuso a Jos Antonio, el hijo mayor, que se
fuese a trabajar a Barcelona. El que lo larg fue mi padre,
pero quien se lo propuso fue mi madre. Yo era muy
pequeo y no me enteraba de nada, pero un da Jos
Antonio desapareci de la familia. Jos Antonio tendra
en aquel momento catorce aos y se fue a Barcelona, a la
vendimia, un momento del ao con trabajo abundante
para todos. Yo no s si mi hermano mandara alguna vez
dinero a casa, pero nunca volvi. Y en Barcelona vive. Su
mujer es andaluza, haba llegado a Barcelona a trabajar
por los mismos aos que mi hermano. Mi hermano estu-
vo de pensin en casa de sus padres y termin ligndose-
la. Jos Antonio nunca ha tenido un trabajo fijo, una
temporada trabajaba en las bodegas del cava y otra de
pen en la construccin. A mi hermano siempre le ha
gustado trasnochar y beber, su herencia de padre. La ver-
dad es que no s cmo mis padres llegaron a la decisin
de enviarlo a Barcelona solo, con lo pequeo que era.
Estaba un da en la plaza cambiando cromos con un
amigo, cuando me vio Jaime y se acerc corriendo. Jaime
era un chico mayor que yo, pero un chico normal, nada
camorrista. Vena a contarme que haba visto a mi padre
en el bar de Diego borracho como una cuba. Pero mien-
tras me lo deca no paraba de rer. Yo le oa y senta como
una impotencia, como un vaco, por no saber qu hacer o
qu decir. Senta mucha vergenza y disimulaba, haca
como que no escuchaba, pero Jaime no paraba de hablar
53
y de rerse. E imitaba a mi padre en el bar. Se pona delan-
te de m haciendo burla y contaba lo que haba visto.
Deca que Diego le serva un vaso de vino y que los otros
clientes que acompaaban a mi padre, cuando l se des-
cuidaba, le vaciaban el vaso detrs de la barra y que mi
padre se quedaba perplejo delante del vaso vaco y peda
otro a Diego, que se lo pona. Y que as llevaban de pito-
rreo a su costa toda la tarde, rindose de l. Jaime lo con-
taba tambin con guasa y burla y eso era lo que ms me
dola y me desarmaba. En aquel momento quera desapa-
recer. No s, quera partirle la cabeza a aquel chico y des-
aparecer. Pero Jaime era mayor que yo y me poda. Slo
hice que borrarme. Me fui para casa lleno de vergenza y
de rabia.
Mi madre, ella sola no poda sacarnos adelante. Su
hijo mayor, Jos Antonio, se haba ido a Barcelona, pero
su marido iba de mal en peor. Y pens que tal vez lo ms
sensato sera irnos todos para Alicante, donde haba ms
oportunidades para ella, pues contaba con un hermano
que la ayudara. Su hermano, mi to Pepe, se haba ido
unos aos antes y tuvo la suerte de montar un bar, El
Guapo, en el barrio de La Tmbola, que le iba bien. Con
el tiempo el bar El Guapo se hizo muy conocido en la
zona. A mi padre esto de irnos para Alicante no le haca
mucha gracia, pero lo tuvo que aceptar, pues mi madre
tambin lo haca por l, para que cambiase de amigos,
encontrase trabajo de una vez y dejase de beber. Mi madre
fue la primera en marcharse y los primeros das estuvo
viviendo en casa de su hermano. Pero muy pronto consi-
Alfonso Glvez
54
gui alquilar un piso, pues su idea era traernos a todos con
ella. Y a los primeros que trajo fue a los hijos. Creo que
corra el ao setenta y dos o setenta y tres cuando mi
madre, nada ms venir a Alicante, nos ingres en un cole-
gio de monjas a mi hermano Toni y a m. Aquel colegio
era de beneficencia, una especie de orfanato. Toms se
libr porque ya tena casi catorce aos y pronto encontr
trabajo. El Hogar de Jos Antonio se llamaba aquello. Mi
madre viva en el barrio de Los ngeles con Toms, que
por fin encontr trabajo en una serrera.
Yo creo que mi madre no estaba muy convencida de
traerse a mi padre para Alicante, pero al fin, pasado un
tiempo despus de traernos a nosotros, se lo trajo a l. Mi
madre tena la esperanza de que dejase de beber, pero mi
padre sigui igual que en Orihuela. Mi padre se instal en
el piso y mi hermano Toni y yo, a veces, los fines de sema-
na, salamos del internado e bamos con la familia.
Volvamos a ser una familia. Yo estaba deseando que
fuese sbado para salir del colegio y coger el autobs que
nos llevara hasta el barrio de Los ngeles donde viva-
mos. Pero result que mi padre, en Alicante, sigui igual
que en Orihuela o incluso peor. Lo recuerdo en una cafe-
tera que haba al lado de nuestra casa diciendo tonteras y
haciendo rer al dueo y a todos los parroquianos. Todos
se rean de l. Y no slo era en ese bar. Frecuentaba todos
los bares del barrio. De hecho, en el barrio lo conocan
por su nombre: -Ah viene Pepe, el borracho, decan.
Todava recuerdo una noche que Toni y yo lo estuvimos
buscando por los bares y lo encontramos completamente
55
bebido. Mi madre estaba trabajando y no podamos entrar
en el piso y lo buscbamos para que nos dejase las llaves.
Las manos le temblaban y le costaba encontrarlas en el
bolsillo. Pero no solamente beba. Recuerdo que ms de
una vez la tena con mi madre, y siempre era por celos.
Cierto que mi madre termin encontrando a otro hom-
bre, pero eso fue ms tarde, cuando ya no viva con mi
padre. Mi padre no tena motivos para tenerla con ella,
que era la nica que se preocupaba de nosotros. Pero mi
padre se enfureca y termin pegndola un da. Hasta ah
aguant mi madre. Se lo dijo muy claro : -En esta casa ya
no hay sitio para ti. Y lo ech para el pueblo. Un fin de
semana, cuando Toni y yo volvimos del Hogar Jos
Antonio, ya no estaba mi padre con nosotros.
3 de octubre de 2006
El Hogar Jos Antonio era un internado llevado por
monjas. Los nios estbamos separados de las nias.
Haba otro edificio dedicado al parvulario, y otro ms, que
no estaba muy lejos y era residencia de ancianos. A las
mujeres acogidas las tenan por la zona de la enfermera.
Aquello era lo que pareca, un complejo para perdedores.
En medio de todos los edificios, cerca de la puerta de
entrada, donde estaba tambin la oficina de recepcin,
haba una pequea capilla. All nos llevaban todos los das,
no slo los domingos y das festivos, a or la misa, eso
decan, a or la misa. Las monjas encargadas de llevarnos
a misa, si vean que te quedabas mirando a alguna chica,
se acercaban a ti y sin avisarte te daban un pellizco a trai-
cin, justo lo que se llama un pellizco de monja. A m me
pellizcaron ms de una vez. Yo entonces era muy peque-
Alfonso Glvez
56
o, tendra entre nueve y diez aos. La primera vez que
me confes en aquel sitio, fui a la capilla con otro compa-
ero. El cura estaba dentro de una caseta de madera que
pareca una jaula y yo me puse de rodillas delante de la
rejilla. Y confes el nico pecado que haba comprendido
que all era vergonzossimo. No me salan las palabras.
Confes que las chicas me traan de culo. Me escuch y,
sin ms explicaciones, el cura me mand rezar diez padre-
nuestros y diez avemaras. Respir al fin y me fui al lado
del compaero, que estaba sentado en un banco cerca del
confesionario mirando, supongo, a la virgen Mara. Nos
cambiamos el sitio y yo me qued rezando. Todava estaba
con el primer padrenuestro y pasaron dos chicas, acompa-
adas de sor Adelina, la monja ms fina de dedos, la que
tocaba el armnium. Las mir arrodillarse ante el altar y
observ que una de ellas tena la falda un poco corta y que
se transparentaba. No haba mucha luz para distinguir
esto o aquello, pero yo me qued pasmado. Y la monja me
pill mirando con la boca abierta. Se levant con tanto
disimulo que no me enter. Se acerc y la muy estpida
me dio un pellizco que me hizo chillar. Despus de haber-
me confesado, volva al pabelln de los chicos con el
mismo pecado sobre mi conciencia.
En el pabelln vivamos cien chicos y haba un
nico vigilante durante las veinticuatro horas. El da que
nos tocaba don Ramn era un mal da. Don Ramn era
un sdico y su vara de fresno era su rgano del placer.
Nunca se separaba de la vara. Jugbamos en un patio bas-
tante amplio rodeado de columnas de cemento, y al lado
57
derecho estaba el comedor. All tenamos que entrar los
cien nios. Estbamos tan apretados, cuatro por mesa,
que slo podas respirar sin empujar. La mesa del vigilan-
te estaba al principio, junto a la cocina donde las monjas
preparaban la comida. Los das de entre semana solan
ponernos lentejas o habichuelas o garbanzos. Solamente
nos ponan un arroz muy bueno los domingos o das fes-
tivos de comida especial. Y a veces hasta arroz con leche,
con su canela y todo, o manzanas asadas. Don Ramn
siempre te amargaba el arroz. Si empujabas a un compa-
ero, porque empujabas. Si te haban empujado, por dejar-
te empujar. Siempre haba alguien que la tena con alguien
y siempre terminaban los dos marcados por la vara de
fresno de don Ramn. Te machacaba las manos o las pier-
nas, segn el da. O te pona de rodillas con las manos en
cruz y te marcaba el culo. Tena recursos. Lo peor era
cuando la bronca se montaba en la fila de a uno, obligato-
ria para entrar al comedor. Entonces cobrbamos todos
del fresno hasta que apareca el que se haba colado, que
terminaba el ltimo y deslomado. Y lo mismo ocurra en
el saln de la tele. Cualquier bronca en aquel saln, que
tambin eran frecuentes pues eran muchas las cabezas que
tenas delante, se resolva con la vara silbando sobre noso-
tros, enfriando el aire. A m don Ramn me hizo temblar
de miedo ms de una vez. Un da me hizo juntar las yemas
de los dedos y me golpe con el fresno en las dos manos
con toda su fuerza. Haba nacido para pegar a nios. No
tena perdn.
Gracias a dios que no todos los vigilantes tenan
Alfonso Glvez
58
estos modales. Don Ramn te pegaba tanto que te haca
temblar de miedo. Sin embargo, haba otros que no eran
tan duros. Especialmente don Vicente, un buen hombre
de carcter afable. Cuando estaba don Vicente ms de uno
s merecamos ser castigados, porque abusbamos de su
bondad. Pero don Vicente nos toleraba la indisciplina y
nunca castigaba. Yo, de hecho, cuando estaba l, me sola
escapar del colegio. Don Vicente se haca el loco y no
deca nada. Yo me iba por la acera adelante lo menos a
quinientos metros, hasta un quiosco de golosinas, y des-
pus de comprar pipas y chicles volva a entrar por la
misma puerta. Era una puerta de hierro que sola estar
abierta para los camiones que traan al centro los vveres
y yo aprovechaba esta circunstancia para escaparme. El
vigilante no me poda ver porque estaba a cargo de ms
puertas, pero yo slo me escapaba cuando estaba don
Vicente, porque a don Vicente no le tena miedo. Ni se me
ocurra salir en el turno de don Ramn. Cuando nos ba-
mos a dormir (dormamos en la parte alta del pabelln y
el dormitorio estaba dividido en tres partes, una para los
de nueve y diez aos, otra para los de once y doce, y la
tercera para los de trece y catorce), el vigilante dorma con
nosotros. El primer ao yo dorm en el dormitorio de los
pequeos. Ms de uno se meaba en la cama y aquello era
de pesadilla. Yo no me meaba porque me levantaba e iba
al servicio, pero los que se meaban era porque tenan
miedo a recorrer los pasillos oscuros. Cuando estbamos
todos los pequeos en la cama tapados, se poda ver a don
Ramn dando una vuelta por entre las camas con la vara
de fresno. La imagen de la vara te quitaba el sueo. Nos
levantbamos a las ocho y el que se haba meado (o vomi-
tado, que siempre era as, siempre haba alguna vctima)
59
reciba una paliza en la misma cama. Silbaba la vara y se la
oa tanto al menos como los gritos de don Ramn insul-
tando al cro. Tipos como don Ramn destruyen a un
nio. Cuando no estaba don Ramn haba buenos
momentos tambin en el dormitorio. Un da de ftbol, el
vigilante estaba viendo la tele, yo dorma en el dormitorio
de los medianos y unos cuantos chicos empezamos a
pegarnos con las almohadas. Armamos tal bronca que yo
no he visto otra como aquella ni en las pelculas. Me lo
pas como nunca en mi vida. No nos cansbamos de rer,
de brincar y de pegarnos.
Ese da estaba don Ramn, y unos chicos de entre
once y doce aos la tuvieron antes de acostarse. Uno
poda ser Vicente, el Cordero, pero el otro era Jaime, el
Chorizo. Se estaban pegando porque el Cordero tena
unos cromos debajo del colchn y haban desaparecido.
Al Chorizo, su vecino de cama, el Cordero lo haba visto
con alguno de los cromos que ahora echaba de menos. Y
no haca falta ms para darse. Por la noche los descubri
don Ramn pegndose. Fue corriendo por el pasillo y los
pill enzarzados. Sacudiendo la vara de fresno que tena
en la mano, se dirigi al Cordero: -Qu? Con ganas de
recibir? El chico contest medio llorando y asustado que
el Chorizo era un ladrn que le haba quitado unos cro-
mos que tena debajo del colchn. El Chorizo se defenda:
-No me has visto, no puedes decir que yo te los he roba-
do. Y el Cordero repeta: -No hace falta que te vea, te he
visto con ellos esta maana. Don Ramn no se conform
con separarlos. Al Cordero le dio una tunda que no par
Alfonso Glvez
60
hasta que se refugi debajo de la cama. Era la primera
parte, porque le hizo salir de su refugio y continu con
ms saa. El Chorizo, que lo estaba viendo, de pronto
dej de verlo. Desapareci. Y lo ms asombroso: nadie lo
haba visto desaparecer. El miedo nos soltaba la lengua a
todos y, si alguien le hubiera visto esconderse, se habra
chivado. No recuerdo ya dnde se escondera, pero no
apareci hasta el da siguiente, cuando don Ramn dejaba
el trabajo, en el cambio de turno. As fue como el Chorizo
se hizo mi hroe. Cuando escribo novelas del oeste, l es
siempre mi prota. Cuando nos levantbamos, a las ocho,
lo primero que hacamos era la cama. Cuando ya estba-
mos preparados nos bajaban a misa. Y despus, muertos
de hambre, al comedor a desayunar. Siempre nos ponan
caf con leche y a veces nos daban unas galletas. Dependa
del da, porque haba das que nos daban rosquillas o un
bollo. Yo me hice amigo del Chorizo y muchos das, antes
de desayunar, nos escurramos hasta la cocina y nos col-
bamos en un cuarto que haba antes de llegar a los fogo-
nes, donde dejaban los paquetes de rosquillas y bollos que
sobraban despus de poner las mesas. Cogamos todos los
bollos que podamos. El Chorizo se guardaba los bollos
para merendar, pero yo me los coma por la maana.
Algunas veces mi amigo se pona a vender los bollos en el
recreo y sacaba unas perras. Algn domingo nos daban
chocolate con churros en el desayuno y mangbamos los
churros que sobraban.
Por el tiempo en que Toni y yo coleccionbamos los
cromos que salan en los Tigretones, por entonces ya ra-
61
mos externos y dormamos en casa. Continubamos
yendo al colegio del Hogar Jos Antonio, pero no viva-
mos bajo la vara de don Ramn. Por aquel tiempo todava
era yo el que defenda a mi hermano cuando se meta en
los con algn compaero, se acostumbr a pedirme
ayuda. Mientras pude, siempre estaba dispuesto a sacarle
de los. A veces tuve que pegarme con algn chico por su
culpa y lo haca sin vacilar. Toni vena a buscarme, aunque
yo estaba en otra clase, y con la mano me sealaba al cul-
pable. Yo iba directamente al chico y lo cascaba antes de
que llegara el vigilante y me largaba por donde haba veni-
do. En el Hogar haba un zapatero remendn, el seor
Felipe, que era muy tocn. Le gustaba meter mano a las
chicas. Yo sola escapar a la hora del recreo y me pasaba
un buen rato con el zapatero en su cueva, mirando cmo
trabajaba, clavar las suelas con el martillo o cortar el mate-
rial con una cuchilla afiladsima. Ola bien la cola. Y digo
que era tocn porque una maana, yo estaba con l, lo vi
tocndole el culo a una chica pequea que haba ido a
arreglarse el zapato que acababa de romper en el recreo.
Yo que lo vi metindola mano, hice como si no viera nada
y, pasado un rato, me volv al patio del recreo. La chica se
qued all, esperando el zapato. Yo vea estas cosas y
tomaba nota. En aquel colegio creo que no aprend nada,
nada absolutamente, salvo estas lecciones del seor Felipe.
Entonces coleccionaba cromos, pero nunca he dejado de
coleccionar. Ahora colecciono billetes de lotera sin pre-
mio. Para m es importante poder tener algo en la mano
que tenga una historia que contar. Por ejemplo, he llegado
a coleccionar monedas y billetes, chapas de botellines que
rebuscaba en los bares, llaves intiles. Disfrutaba comple-
tando los lbumes de cromos. Los guardaba en una caja
Alfonso Glvez
62
que slo yo poda abrir. Mis colecciones es lo nico que
he tenido mo en toda mi vida, lo nico verdaderamente
mo. Y, como es lgico, todas las he ido perdiendo. Para
los que me asisten, esas colecciones son simples incordios
en la habitacin.
Una tarde, en el Hogar Jos Antonio, jugaba con un
interno a los bolinches, haciendo tiempo para entrar en la
escuela. Ya era externo por entonces y jugaba con trampa.
Y con trampa le gan los cuatro bolinches que tena. Al
perder el ltimo, se enfad mucho conmigo diciendo que
era un tramposo, cosa que ya saba yo. Pero no se confor-
m con tener razn y me dio una bofetada. Entonces s
que nos enganchamos los dos en una pelea a cuerpo lim-
pio. Yo le puse el pie por detrs y lo tir al suelo. Lo tena
a mi merced cuando lleg el vigilante de los internos y nos
separ. Yo estaba muy serio, pero el otro, llorando, le dijo
a don Vicente que yo era un tramposo. Y don Vicente me
mir, lo mir, decidi que haba que proteger al otro por-
que era el ms dbil y me hizo devolverle los cuatro bolin-
ches. No se lo reprocho, don Vicente era un hombre
justo. Me qued pensativo en el banco de piedra del patio.
Cuando al cuarto de hora o as tocaron el timbre para
entrar a la escuela, comenc a sentir un gran cansancio y
mareo de cabeza, mucho malestar. Cre que sera debido a
la pelea que haba tenido un momento antes y, como esta-
ba frustrado, me dio por hacer fuchina. Cog la puerta y
me largu por el patio de los prvulos, que a las tres esta-
ba vaco. Me fui en direccin a la enfermera del centro.
Cerca de all, a la derecha, atendan a mujeres de pocos
63
medios. Algunas de ellas estaban embarazadas. Bajando
una escalera se alcanzaba una puerta que daba a la calle.
Antes de salir por esta puerta, en un cobertizo que haba
all mismo me dio por echarme a causa del cansancio.
Desde las tres hasta las cinco me lo pas dormido y, al
despertarme, no estaba mejor. Aquel cansancio y aquel
sueo me resultaban muy extraos. Cuando me despert,
sal de all y camin durante unos dos kilmetros. Antes de
llegar a mi barrio pas por la Residencia Sanitaria y recor-
d lo del sueo, porque no era normal que yo me hubiese
quedado dormido as. Llegu a sospechar si no me habra
sentado algo mal. Cuando por fin llam al portero auto-
mtico, mi madre me abri. Sub hasta el cuarto piso por
la escalera con mucha fatiga. Abri en seguida y yo, toda-
va con la cara de susto, le cont lo que me haba sucedido.
Mi madre estaba preparando la cena.
Mi madre dej, preocupada, lo que estaba haciendo
cuando le cont lo de mis molestias y mi dormida. Las
molestias desaparecieron al da siguiente, pero mi madre
estaba intrigada porque tambin le haba contado que tuve
mareos. Cuando a los pocos das volvieron los sntomas
mi madre me llev al mdico y terminamos en la consulta
de un neurlogo. A lo largo de mi vida he pensado
muchas veces en aquella primera visita. Recuerdo que
hasta aquel da yo haba hecho lo que me daba la gana,
todo lo que no puedo hacer hoy. He llegado a sentirme
muy defraudado por la vida. La vida que nos ha tocado a
algunos es injusta. Otros, sin embargo, merecedores de
desgracias por su maldad, la vida los trata de maravilla. Lo
Alfonso Glvez
64
peor de todo fue que, a pesar de estar yendo al mdico
como un par de aos o ms, no daban con la causa de mis
problemas. Aquel mdico era un buen neurlogo, pero el
diagnstico no pareca sencillo. Me pregunto muchas
veces cmo ser la vida de los afortunados, qu tienen que
a m me falt. Siempre he sentido mi ataxia como algo
ajeno a m y tal vez nunca asum mi naturaleza por eso, lo
que dice Andrs Menca. En ocasiones, jugando con mi
hermano Toni, pensaba por qu entre cuatro hermanos
me tuvo que tocar a m la ataxia. No saba por entonces
cuales seran los sntomas futuros o hasta qu grado
podra afectarme aquello. Como nio que era, me pregun-
taba por qu mis hermanos jugaban, corran y llevaban
una vida normal y yo no. La diferencia me haca sentir mal
porque no tena posibilidad de hacer lo que ellos hacan.
Y me preguntaba por qu yo, que haba nacido como
ellos, estaba padeciendo esta limitacin. Me acostumbr a
llamar enfermedad a lo que me pasaba, pero ahora com-
prendo el error, pues no se est enfermo treinta aos. Es
otra cosa. Mi madre era la que me llevaba de mdicos,
pues era la nica que se preocupaba de m. Y gracias a eso
termin en la Residencia de la Fe, de Valencia, y all pusie-
ron nombre a mi problema. O a mi diferencia, no sabra
decir. All estuve ingresado durante un mes y pude hacer
amigos. Pero siempre que estaba hablando con alguno me
llamaban para hacerme otra prueba. Recuerdo que me
pinchaban con una aguja en los pies y me daban electrici-
dad. Los anlisis de sangre eran diarios. Despus de este
mes de pruebas fue cuando o hablar por primera vez de
ataxia de Friedreich. A m no me lo comunicaron directa-
mente. Se lo dijeron a mi madre. A los pocos meses ya lo
saba yo, pero nadie me dijo por entonces que era una
65
enfermedad (o sntoma o naturaleza) progresiva y alta-
mente invalidante. Ya adelant que el padrastro me mal-
trataba. Cuando mi madre le inform sobre lo de mi
ataxia, desde aquel mismo da dej de pegarme.
El da que mi madre me llev por primera vez al
mdico mi vida cambi, pero no para bien. Hasta enton-
ces, yo me haba sentido una persona como otra cualquie-
ra. No tena ni idea en aquel momento de lo que me
esperaba ni saba a qu respondan aquellos sntomas que
me hacan tan singular. Repito que lo de la ataxia lo supe
unos aos ms tarde. Los pasos vacilantes de mis piernas
me producan inseguridad y me preguntaba qu me pasa-
ra. Cuando sala con los amigos del colegio me suceda
algo extraordinario y raro. Siempre iba detrs del grupo,
apoyndome en las paredes para caminar. Senta que no
era normal aquello en un chico como yo, pero no le daba
importancia y recuerdo que disfrutaba con ellos de la calle
y de la libertad. O sea, que a pesar de estar tomando pas-
tillas y hacindome anlisis en ayunas y marendome a la
vista de la sangre y pese a perder el equilibrio, yo conti-
nuaba yendo a mi rollo y haciendo mi vida. Por aquel
entonces el maestro del Hogar Jos Antonio me sac el
mote de Gallina. Como me temblaban las piernas al andar
y apenas poda correr, yo pas a ser Alfonso, el Gallina. Su
inteligencia no daba ms de s. Despus de terminar quin-
to curso, no me quiso pasar a sexto con los dems com-
paeros. Y el motivo fue que aquel maestro falto de luces
deca que yo era un demente. Era un maestro muy aburri-
do y muy pasmado, bastante viejo y muy serio. Sola cas-
Alfonso Glvez
66
tigarnos de rodillas con los brazos en cruz. A m, cuando
no haca los deberes, me sola pegar y me pona frente a
la pizarra de rodillas. Cuando lleg junio no me quiso
pasar de curso y me mand con los prvulos. All estuve,
con una monja que era la maestra, durante otro ao.
Ayudaba a la monja en clase con aquellos cros. Que me
llamasen el Gallina no me gustaba, pero acab aceptndo-
lo porque todos en el colegio tenamos un mote. Pero que
aquel maestro me separase de todos mis amigos del curso,
que se iban a otro colegio, y me dejase en el Hogar con los
prvulos (y sobre todo su argumento de que yo era un
demente), todo eso me sent muy mal. Incluso me separ
de mi hermano Toni, que ya estaba en mi curso porque
era muy inteligente y lo pas tambin a sexto el mismo
ao que me mand a m con los prvulos.
Una tarde haba quedado con un amigo y no fui al
Hogar. Su abuela tena una tienda de chucheras y venan
a comprar golosinas las chicas del Primo de Rivera. Yo me
quedaba pasmado mirando a las chicas. Algunas ya esta-
ban tremendas y otras no tanto. A todas me quedaba
mirando como un bobo. Lo malo era que el desfile se
terminaba en diez o quince minutos porque empezaban
las clases a las tres y mi amigo y yo nos aburramos sin ese
aliciente. Cogi mi amigo una baraja que tena por all y
empez a repartir. La ansiedad del juego siempre seca la
boca, y la abuela tena en la tienda cartones de vino. Abr
uno y comenc a beber un poco. A mi amigo no le impor-
taba. Como la sed no remita me dio por seguir bebiendo.
O sea, que sin darme cuenta termin yo solo el tetrabrik.
67
Cuando quise irme de la tienda, mi amigo ya se lo ola. De
hecho, empez a rerse. Terminamos la partida aburridos
sin duda, pero la diversin vena ahora. Seran ms de las
cinco cuando nos despedimos y mi cogorza era lamenta-
ble. En la cuesta abajo, camino de la parada del autobs,
la acera se me quedaba pequea y mis pies terminaban
dando la vuelta en medio de la calzada. Para haberme
atropellado un coche. Cuando el bus lleg a la parada del
barrio me baj totalmente mareado y me ech a dormir en
un jardn, a unas manzanas de casa, en el csped, y all
estuve durmindola por lo menos hasta las tres de la
madrugada. Cuando me despert y vi que era tan tarde me
asust. An me quedaba caminar un poco hasta casa. Para
mi desgracia me encontr con Joaqun, el padrastro, que
iba a trabajar en el camin del pescado. -Tira para all, que
cuando vuelva del trabajo ya arreglaremos cuentas. Todava
me alcanz un pescozn. Cuando llegu a casa, mi madre
me abri la puerta y me dijo, muy enfadada y chillando:
-Pero te has vuelto loco? Con el sueo que yo tena, me
fui a la cama sin contestar. A la hora de comer volvi el
padrastro del trabajo y se puso a zurrarme sin mas prem-
bulos. Me dio bien. Y como remate no se le ocurri otra
cosa que castigarme sin salir sbado y domingo. Yo no
aceptaba su autoridad pero tuve que quedarme en casa.
Estos golpes de autoridad que se permita conmigo nunca
pude aceptarlos. Nunca le quise al padrastro. Senta
mucho odio hacia l porque, simplemente, no era mi
padre. Se las daba de hombre, pero no era ms que un
pobre ignorante. No me castig una vez, sino muchas.
Todo esto, en vez de apaciguarme, me produca mucho
rencor y mucha rabia. A veces pienso que el comporta-
miento del padrastro, si no causa de la ataxia, s era fuente
Alfonso Glvez
68
de malestar en m, me envenenaba. No puedo decir que
fuera consecuencia de ello, o de las desgracias de mi infan-
cia y de mi familia, pues ramos cuatro los hermanos y
slo yo he desarrollado esta sintomatologa, pero algo
tuvo que ver sin duda.
Una noche en el barrio estaba jugando con los cole-
gas. Jugbamos al bote y me tena que esconder. Es de las
primeras veces que sent que no poda correr, que las pier-
nas no me hacan caso, y lo recuerdo muy bien. Estaba
perdiendo la habilidad de andar. Hasta entonces notaba
que no andaba bien, que no calculaba bien los pasos.
Aquella noche me di cuenta de que lo mo iba en serio.
Cuando el compaero le daba la patada al bote, todos
tenamos que salir corriendo. Yo lo haba hecho miles de
veces, pero en aquel momento las piernas no me respon-
dan y no pude esconderme como yo hubiera querido.
Consegu ocultarme cerca del bote, tras un camin, que
iba a ser el primer lugar donde mirara el colega que tena
que buscarnos. Y all me pill, por ms que yo intentaba
ocultarme lo mejor que poda. Si nadie le daba otra patada
al bote me tocara a m buscar a todos en la prxima
ronda y sera un desastre con mis piernas en semejante
estado. Un compaero lo consigui y tuve otra oportuni-
dad de esconderme algo ms lejos. A pesar de ello, me
toc palmar. Ahora yo tendra que correr a recoger el
bote, traerlo al crculo y buscar a todos los colegas. Pero
no poda hacerlo, mis piernas no me respondan. Tuve
una sensacin de impotencia tremenda, no poda seguir el
juego. Yo, que amaba la calle ms que a m mismo, descu-
69
bra que no poda jugar con los compaeros. Lo que ms
me afectaba era esto, ser diferente, no ser capaz de correr
como ellos. Y nadie se iba a parar para llevarme de la
mano. La vida comenzaba para ellos. Para m empezaban
los problemas.
2 de noviembre de 2006
Iba mucho con Toni por los alrededores de
Campoamor, a la zona de los pisos viejos. Entrbamos en
las casas abandonadas y, ms que a robar, nos dedicba-
mos a explorar. Una vez entramos en una casa saltando
una valla que no pareca llevar mucho tiempo cerrada. Y
lo primero que encontramos fue el coche, lleno de ropa,
de un vendedor del mercadillo de Campoamor de los
sbados, que nosotros ya conocamos. Pues no quisimos
joderle el negocio y no desvalijamos nada. En cambio,
encontramos tambin, dentro de la casa, una mesa con
muchas clases de herramientas y yo me cog algunas.
Cuando omos que alguien abra la puerta, los dos salimos
de najas saltando la valla, pero yo no abandon mis herra-
mientas, aunque nunca supe bien para qu podran servir.
Entrbamos en muchas casas. La que mejor recuerdo era
una con el cristal de una ventana roto. Por aquel hueco
nos colamos mi hermano y yo. La ventana daba a un cuar-
tito con el piso de madera, muy diferente al terrazo de las
casas que habitbamos nosotros. Del cuarto aquel se sala
por una puerta que daba a la oscuridad ms absoluta. Toni
se atrevi a cruzarla, mientras yo buscaba la luz. Por fin
encontr un interruptor que encenda la lmpara. La sor-
presa fue mayscula: aquella oscuridad esconda una
biblioteca, las paredes llenas de estanteras repletas de
Alfonso Glvez
70
libros. Era la primera vez que yo vea libros amontonados
de semejante manera. Y tuve una reaccin salvaje, brutal.
Comenc a destrozar todo aquello con rabia, como si los
libros me estuviesen diciendo algo desagradable, como si
me estuviesen insultando. Disfrutaba rompiendo aquellas
hojas y aquellas tapas. Estuvimos encerrados en la biblio-
teca como una hora o ms y dejamos aquel lugar lleno de
papeles, todos los libros rotos e inservibles, o casi todos.
Este se puede decir que fue mi primer contacto con los
libros. An mi hermano Toni recogi algunos y se los
llev para casa, para leerlos.
Juanito y Fernan tenan la cabeza rapada porque las
monjas del Hogar Jos Antonio les haban encontrado
piojos en el pelo. Vivan en el casco antiguo de Alicante,
en una casa con mucha pobreza. Seran cerca de las cinco
y a los tres, Juanito, Fernan y yo, nos dio por acercarnos
al colegio Primo de Rivera, hartos ya de perder el tiempo
en el Hogar. bamos a esperar a Toni, que sala a esa hora,
y a los dems compaeros que estudiaban all. En el
Hogar slo estudibamos hasta quinto, y a Toni las mon-
jas lo haban matriculado all para que continuase con el
graduado escolar. Al llegar al Primo de Rivera, vimos en
el patio a una chica de unos doce aos que tambin espe-
raba a una amiga. Yo me acerqu a ella y, con muy mala
intencin, le ech mano al culo, agarrndole la falda: -Si te
mueves, te arranco la falda. La chica se asust tanto que
no se movi ni grit para pedir ayuda. Aquella sensacin
de poder me gust y segu con la mano en las nalgas
durante unos minutos, hasta que dieron las cinco en
71
punto y comenzaron a salir los chicos de las clases.
Entonces retir la mano y nos fuimos los tres a la otra
punta del patio. Segua pensando en la carne prieta de la
nia cuando nos encontramos con Toni y decid seguirla
hasta su casa. Los amigos se fueron para sus barrios y
Toni y yo nos quedamos solos. Seguamos a la chica por
la otra acera, ella iba por la derecha y nosotros por la
izquierda, unos metro detrs. Se haba despedido de su
amiga y gir por una calle a la derecha que tena slo una
acera. Nosotros nos retrasamos otro poco y la seguimos
hasta el barrio de la Residencia Sanitaria. Pudimos ver en
qu bloque se meta. Decid esperar un poco, por ver si
volva a salir, y Toni estuvo de acuerdo. Nos quedamos
all, apoyados contra un coche, unas dos horas. Mi herma-
no ya estaba aburrido cuando la volvimos a ver. Yo no me
aburra, me estaba convirtiendo en un furtivo. La nia
sala con una botella de vino vaca y se dirigi a una bode-
ga que no estaba lejos. Compr vino dulce, lo supe cuan-
do le quitamos la botella y beb un poco. Para volver a su
casa tena que pasar junto a una casa abandonada. En ese
momento mi hermano se adelant un poco y empuj a la
chica dentro de la casa. La chica gritaba pero Toni tena
ms fuerza y la pudo meter en la casa. Cuando ella, del
susto, solt la botella, yo la cog y me acerqu ms. Quera
meterle mano, tocarle las tetas, que apenas nacan, y el
culo. Me mora de curiosidad. Mi hermano la tena agarra-
da con las manos a la espalda y con la mano izquierda le
tapaba la boca para que no gritase mientras yo la palpaba.
Y en estas que nos vio un chico mayor que nosotros desde
la acera de enfrente y empez a gritar. Soltamos a la chica,
nos fuimos hacia la trasera de la casa, saltamos una valla y
salimos corriendo hasta perder de vista el barrio. Era la
Alfonso Glvez
72
primera chica a la que yo me atreva a meter mano y la
sensacin de fuerza y de poder me haca sentir bien.
Al da siguiente, recordando lo que haba hecho a la
chica, les propuse a mis amigos que nos furamos al
Castillo de San Fernando. Por aquel parque pasaban
muchas chicas del instituto y podramos aprovecharnos.
En el Castillo vimos a una chica con pantalones. Tendra
unos quince aos. La asaltamos, quitndole el poco dinero
que traa y, de paso, yo consegu meterle mano y estuve
magrendola durante unos minutos. Los dems tambin
metan mano, que qu blando est esto, que qu buena
ests, y la chica nada ms haca que llorar: -Por favor,
dejadme ir. La buena suerte que tuvo fue que un compa-
ero suyo del mismo instituto vio lo que estbamos
haciendo y empez a gritarnos desde lejos. Y corra hacia
nosotros. Como se acercaba mucho, echamos a correr
hacia los pisos que estaban ms cerca para perderlo de
vista por las callejas. El chico lleg a la altura de la chica
pero no se par, sino que sigui corriendo detrs nuestro.
Aprovechamos la ventaja que tenamos, sin embargo, y lo
perdimos de vista entre las casas.
Juanito, Fernan, Toni y yo bamos mucho por el
Castillo de San Fernando. Un da, desde lo alto del cerro,
observamos a un grupo de chicos que pasaban la tarde
jugando tranquilamente. A los cuatro nos dio por tirarles
piedras. A alguno ya le dimos con la primera andanada,
73
pues omos cmo se quejaba a gritos. Nosotros estba-
mos arriba y no corramos peligro. Ellos no podan tirar-
nos y nosotros no paramos de lanzarles hasta que todos
se escondieron. Alguno intentaba an subir la cuesta, pero
nosotros le quitbamos las ganas a pedradas. Esto a m me
gust, disfrutaba como nunca de mi poder. Y al da
siguiente convenc a todos para repetir. Subimos al cerro
Tosal con precaucin. Los mismos chicos estaban jugan-
do en el mismo sitio y nosotros volvimos a apedrearles.
Los habamos vuelto a sorprender, pero ellos haban
aprendido la leccin. Se escondan de nuestras pedradas
mientras suban al cerro. Cuando nos dimos cuenta ya
estaban encima de nosotros, en mejor posicin. Mi her-
mano y los otros echaron a correr. Pero yo no corra, mis
piernas me fallaban. No me obedecan. Me intent escon-
der detrs de unas rocas, en un desmonte, y all estuve por
lo menos cinco o diez minutos con la esperanza de que se
fueran los chicos que haban tomado el cerro. Pero uno de
ellos termin por encontrarme y empez a cascarme. Yo
me defenda y l solo no poda sacarme de all. Entonces
fue a llamar a los compaeros, que ya estaban bajando el
cerro. Aprovech para huir como pude (correr ya me
resultaba imposible) por una carretera que haba cerca,
entre los coches. As los perd de vista. Los amigos me
haban dejado tirado.
Hoy, catorce de noviembre de 2006, martes, declaro
que me he pasado este ltimo fin de semana rebozado en
mi propia mierda, en la cama. Que por qu?, me pregun-
ta Andrs. Te lo explico. No me suelo cagar encima. O
Alfonso Glvez
74
sea, alguna vez me lo hago porque no me aguanto y no
consigo mantener cerrado el esfnter, no me doy cuenta.
Me ocurre muy de tarde en tarde, una vez al mes o as.
Pues el sbado me lo hice encima durante la siesta y llam
a control. Vino una cuidadora a los cinco minutos y ped
que, por favor, me pusiesen en el servicio porque tena
ganas de hacer ms. -Ya ests manchado, Alfonso, mejor
ser que contines hacindotelo en la cama y luego te
cambiamos, cuando hayas terminado., razon ella. -No,
quiero hacerlo en el wter, es donde tengo que hacerlo,
razon yo. Pero se fue y volvi con su compaero a las
cinco. Volv a pedirles, ahora a los dos, que me pusieran al
servicio, pero ellos insistieron en que me lo hiciese en la
cama, pues ya estaba manchado. Y yo volv a insistir que
quera hacerlo en el wter. Volvieron a irse, para levantar
a otro residente, y a los cinco minutos estaban de vuelta.
Repet que quera que me pusiesen en el servicio para
continuar cagando. No me hicieron caso, me cubrieron
con la sbana y se largaron de la habitacin. Y no volvie-
ron hasta las siete y media. Entonces fue cuando me
negu a que me limpiaran y me levantaran. Esta del sba-
do era la segunda vez que me negaba a levantarme en
semejante estado. La primera vez que tuve bronca por la
misma razn o parecida fue un da de turnos normales, un
da de entre semana, no durante el finde, que los turnos se
adelgazan. Har seis meses de esto. Otra vez ocurra que,
sobre las tres, me daba un dolor de tripa y terminaba
hacindomelo en la cama. Me puse de lado para hacerlo
mejor y llam a control. La cuidadora vino al poco y le
inform. Ella me respondi que ahora estaba ocupada
porque tena a otro residente en el servicio, y que a las
cinco me cambiara, al levantarme de la siesta. Me resign
75
a esperar, puesto que no haba ms remedio. Pero el caso
es que mi habitacin est cerca del control y estuve oyen-
do a los cuidadores de charleta desde las tres y media
hasta las cuatro y media. A esa hora se marcharon a levan-
tar, supongo yo, al que estaba en el servicio. Y entonces
fue cuando vinieron a limpiarme. Fue cuando me negu a
levantarme. Desde las tres y cuarto, que se lo ped, haban
tenido tiempo ms que de sobra para cambiarme, pues no
tardan en hacerlo ni cinco minutos. Cuando a las diez
entr el turno de noche, entonces permit que me cambia-
sen. En realidad me cambiaron a las once, cuando termi-
naron de acostar a toda la planta. Que por qu no me
dejo limpiar? El perjudicado soy yo, ya lo s, en la cama
toda la tarde, echado sobre mi propia mierda, pero qu
hago ?, Andrs, qu hago yo para que mis asistentes me
respeten ? Andrs contesta a esta pregunta, que no es
retrica, sino de pura desesperacin, diciendo que pruebe
a escuchar las razones de mis asistentes y a valorar su tra-
bajo, y que haga un esfuerzo, de paso, por entender sus
problemas. Sus problemas! Vaya respuesta. Pues lo de
este fin de semana ha sido peor todava, difcilmente
puedo entender hoy sus problemas, que me han tenido
dos das rebozado en mierda. Los que entraron el sbado
en el turno de noche se negaron a cambiarme, pues el
trabajo era del turno anterior. Y lo mismo hicieron los del
turno del domingo por la maana. Fue el domingo por la
tarde que me baaron por fin y me levantaron de la cama
a cenar, los mismos que haban creado el problema, a eso
de las siete y media. Y Andrs todava se extraa de que
est tan desesperado! Me pregunta si estoy escarado. Pues
no, no lo estoy!
Alfonso Glvez
76
Ayer, da quince de noviembre, de bronca con
Andrs toda la tarde ante el ordenador. Y hoy, de bronca
tambin. Andrs opina que no soy ni inteligente ni justo
en mi relacin con los cuidadores, que no valoro su traba-
jo como se merece y que me quito la razn las veces que
acierto con mis crticas a su trabajo por montar broncas
sin motivo suficiente ms de una vez. Y me recuerda la
silla en la ducha, la barandilla en la cama o la silla elctrica
que me han quitado, en su opinin, todas ellas broncas sin
motivo. Incluso duda de que tenga razn en lo del fin de
semana pasado, pues ha odo a enfermeros del hospital
Severo Ochoa afirmar que los pacientes que all reciben
del CAMF llegan muy bien atendidos. No quiero discutir
ms, slo resear algunas cosas que he recordado mien-
tras porfiaba con Andrs. Por ejemplo, le he contado
cmo nos tratan cuando llega la hora de comer. T ests
en un pasillo, en recepcin, en la cafetera, en cualquier
parte que ests, si es la hora de comer, se acerca a ti un
cuidador y, sin decirte nada, empuja tu silla y te lleva al
comedor. Ocurre que estabas hablando con alguien, lo
mismo da que sea importante o no, el cuidador te empuja
y te deja con la palabra en la boca. Y esto ocurre tres veces
al da a las horas de comer, pero que no haya teatro u otra
cosa en el saln de actos, que te empujan para all sin ni
siquiera preguntar si quieres asistir y dejarn a tu interlo-
cutor tirado como una colilla. El cuidador empuja tu silla
como si empujase una carretilla, te trata como si fueses la
aspiradora. Al desayuno yo suelo llegar unos diez minutos
despus de abrir el comedor, pues con la silla manual me
muevo muy despacio, y ellos me han quitado la silla elc-
trica! Pues cuando llego a mi mesa todava espero quince
77
minutos, y a veces veinte, hasta que algn cuidador viene
a servir, y eso a pesar de que alguno est all mismo mano
sobre mano! A la hora de la cena, a veces me toca una
cuidadora que siempre llega tarde y comienza a darme la
cena a toda leche. Un da, al cabo de cinco cucharadas, me
descuid un poco y se me dobl la cabeza. Cuando la
levant de nuevo observ que la cuidadora me haba qui-
tado el plato y no haba comido ni siquiera la mitad!
Entonces protest, pero con un mierda! bien alto que oy
todo el comedor, y preguntando por qu me haba quita-
do el plato. La cuidadora, sin decir ni media palabra, se fue
y me dej sin cenar. Al da siguiente habl con la respon-
sable. Yo crea que el incidente estara solucionado pero,
para sorpresa ma, dos o tres das despus me suceda
esto: haban puesto para cenar algo parecido a caldo de
pollo y me toc la misma cuidadora. Sin decirme ni media
palabra, volc el plato en un vaso y pretenda que me
bebiese la sopa del vaso. Por supuesto que volv a protes-
tar y a gritar mierda! Gracias a que al lado haba otra
cuidadora que vio lo que haba sucedido, porque la cuida-
dora que me estaba dando de cenar ya se haba marchado.
Ella volvi a verter la sopa en el plato y tuvo la delicadeza
de drmela con la cuchara. Pues todava dice Andrs que
esta relacin de hechos narrados es ambivalente, pues
junto a cuidadores malos los hay buenos. Ya, pero yo esta-
r gritando mierda! mientras pueda, e incluso gritar
cuando ya no tenga fuerzas para hacerlo.
Estbamos en casa y le propuse a mi hermano ir al
rincn a fumar un cigarro. Bajamos y, al rato, en la parada
Alfonso Glvez
78
del bus encontramos a un colega. Sin cortarse ni un pelo,
el colega sac la cucharilla y la papelina y se puso a calen-
tar el chute en la misma marquesina, con gente en la cola
esperando el bus. Y se at la goma al antebrazo derecho,
se busc la va, se clav la jeringa y se peg el chute. Lo
haba hecho all delante, con la gente casi encima. A los
pocos segundos se le puso una cara de felicidad envidia-
ble, como si estuviese en otro barrio de la ciudad en vez
de en esta acera cutre. Le pregunt qu tal le iba y l me
respondi: -Pues aqu flotando, to. Y nos ofreci un pico
a mi hermano y a m. Yo, que no estaba muy convencido
de las virtudes de la herona, lo rechac. A Toni no le
pareca tan mala la idea, pero como yo no quise, dijo que
pasaba de picarse. Cuando vino el autobs, mi hermano y
yo nos largamos y el colega se qued all. Toni no saba
que el colega ya haba pasado por el talego y por la
Residencia, con sobredosis. Se lo cont de vuelta a casa. A
Toni le gustaban los porros ms que a m y me pona ner-
vioso que hubiese vacilado cuando el otro nos ofreci el
chute.
A nuestra madre le vendamos lo que mangbamos.
Esta vez haba sido un pantaln y con la pasta que nos dio
nos fuimos a la discoteca. All nos encontramos con la
pea. Era la primera vez que entrbamos en la disco.
Ponan msica de Los cuarenta principales y yo, apoyn-
dome en la pared para mantener el equilibrio, me puse a
bailar. Bailaba solo, no me com nada, pero me lo pasaba
en grande. En un momento que me arrim a unos asien-
tos donde haba una pareja pegndose el mortero, el chico
79
me echaba de all porque no quera mirones. No le hice
caso y segu mirando. El chico se revolvi y me tir el
vaso que estaba bebiendo. No me acert, pero el muy
loco se me ech encima. Cuando lleg mi hermano Toni
ya me haba dado varias hostias. Al tipo yo le conoca.
Andaba con una banda de chorizos que lo mismo pega-
ban tirones a las viejas que asaltaban a peatones descuida-
dos o robaban coches. Los focos nos volvan locos. A la
puerta, un chico nos haba ofrecido unas pastillas que
llevaba envueltas en papel de aluminio. Algn colega sin
pasta pregunt el precio. "Una libra, y el bote, dos tale-
gos", contest el chico. Alguien pidi cinco pastillas. Y
detrs de l, habamos comprado todos los que tenamos
dinero. Mi hermano compr cuatro, que los pantalones
no daban para ms. Yo slo compr dos, y me pareca
demasiado. Cuando las tom, me sent como un prncipe.
Tena la boca tan seca que no haca ms que beber cubatas,
ya era un hombre de verdad. Del colocn, empec a alu-
cinar y a creerme que todas las chicas eran mas y que,
adems, babeaban. El miedo se haba ido y me enrollaba
con todo el mundo. La vergenza haba desaparecido. Al
final, todos los dems tuvieron su rollito. Yo fui el nico
que no pill cacho.
Se me notaba que andaba muy inseguro y por eso
que en las discos no ligaba. Las chicas se rean de m, pen-
saban que estaba borracho. Despus de tantos aos, ya
perdono a estas chicas que me daban calabazas. Tampoco
poda seguir a los colegas, que a veces me dejaban atrs,
por ejemplo, de vuelta a casa si no vena Toni, que no sola
Alfonso Glvez
80
hacerlo. Yo pasaba de ellos, aunque pienso que eran unos
pueteros por no tener ms consideracin conmigo.
Cuando alguien de la pea propona ir por Galeras
Preciados a mangar, pues se olvidaban de m porque les
daba corte acompaar a un cojo, no queran que la gente
fuese a fijarse en ellos por mi tembleque. Por supuesto
que yo no poda correr si nos descubran mangando, pero
esto para ellos tena menos importancia porque al que
cogeran sera a m. Me dejaban solo muchas veces y yo
me senta mal. El abandono me produca un rencor sordo
que no era capaz de expresar. Sola estar callado como un
mudo y este silencio me aislaba todava ms. A pesar de
todo, sal con ellos mucho tiempo, bien a Galeras, a cho-
rizar, o al barrio chino, a pillar droga. Una vez, en un bar
de alterne, vi a una profesional hacerle un servicio a un
to, hasta que se fueron a terminar a un reservado. Por las
tabernas, los camellos, tipos ya maduros, nos ofrecan
costo ms barato. En una ocasin, buscando pastillas, un
tipo se meti la mano al bolsillo y nos ofreci un tripi.
Preguntamos el precio y nos dijo que a talego la estrellita.
No tenamos mucho dinero y le compramos dos. Era la
primera vez que iba a tomar LSD, aunque a m me toc
medio tripi, pues ramos cuatro a repartir. Yo comenc
con las pastillas, pero despus de un rato, por ver si mejo-
raba la noche, me met el medio tripi. El subidn fue
sensacional, pero de a poco, y yo era un tipo muy macho
y muy guapo en medio del harn. Los amigos se enrolla-
ban con aquellas tas, aunque esta vez no eran tan redon-
das, como si tuviesen la cara deformada, y yo miraba.
Tampoco pill cacho, aunque estaba pedo total. Cuando
por fin baj del pedal, las piernas me continuaban tem-
blando y segua siendo el mismo desgraciado.
81
12 de diciembre de 2006
Era fiesta en el barrio y haba feriantes. Estbamos
la pea sentados en un banco escuchando la msica de la
noria y los gritos de la tmbola. Cerca de nosotros vimos
a la banda del Moni en los coches de choque. El Moni era
hermano del Mono, un mangui que haba estado varias
veces en la crcel y al que controlaba la polica. El Moni,
de repente, se meti en un citroen que acababa de dejar
con las llaves puestas un tipo que haba bajado a llamar
por telfono en una cabina. El hombre se dio cuenta de
que haba volado su coche antes de terminar la llamada.
Sali de la cabina, dej el telfono colgando y se puso a
gritar: -Ese hijo de la gran puta! Los compaeros del
Moni, al loro en la pista de los coche de choque, se esta-
ban partiendo. Se iban a correr una buena juerga mientras
durase la gasolina del depsito. Me qued impresionado.
Cunto no hubiera dado yo por subir a aquel coche en el
lugar del Moni. Me lo hubiera pasado de pelotas. Siempre
deseaba hacer lo que vea hacer a mis compaeros y que
yo no poda. Lo que deseaba de veras, en realidad, era ser
uno ms entre mis amigos y hacer lo que ellos hacan. He
soado hasta con ser el nmero uno de la pea. Lo hubie-
ra sido si no me hubiesen fallado las piernas. Yo era un
buen mangui, y aunque no hice muchas fechoras, en algu-
na ya particip. En fin, el nico coche que manejaba yo
era aquel coche de choque, donde terminamos por fin los
colegas. Y ni siquiera, pues lo conduca Toni.
Una tarde, estaba en el bar del barrio viendo jugar a
Alfonso Glvez
82
los colegas (no tena pasta) y se present el Moni con un
R-5. Nos invitaba a dar una vuelta. Aceptamos todos
menos uno, que tena que recoger a su hermano a la salida
del cole, y nos fuimos hasta el centro de Alicante, y des-
pus por el campo de ftbol del Hrcules, donde estaba
puesta la feria. De repente, nos pit un coche que vena
detrs de nosotros. El Moni se las saba todas y se percat
en seguida de que se trataba de la secreta. Dej que nos
rebasasen y, haciendo un trompo, se gir en direccin
contraria y salimos a toda leche por donde habamos veni-
do. Pero la pasma no perdi el rastro, aunque por fin el
Moni meti el coche entre las caravanas de los feriantes,
par y cada cual sali del coche en un pisps. Yo lo hice
lo ms rpido que pude y mis compaeros ya haba des-
aparecido cuando consegua meterme debajo de una
roulotte. Pero tanto ruido haba hecho que sali el dueo.
No se le ocurri mirar debajo del vehculo y all estuve
ms de un cuarto de hora descansando y reponindome
del susto. Sal por fin, ms tranquilo y ms discreto, pre-
guntndome qu habra sido de los colegas. Me dirig
hacia el barrio y cuando llegu al rincn del bloque, all
estaba el Moni con los tres de la pira. El Moni llevaba
ahora un chndal completo nuevo, y los otros la sudadera,
tambin nueva. Lo acababan de mangar. Decididamente,
mis amigos vivan ms deprisa que yo. Me daban envidia.
Lo que no hubiera dado por ser uno de ellos y poder
correr. Me senta un desgraciado, no era ms que el espec-
tador de las hazaas de los compaeros.
Supe que mi padre haba sido ingresado en Alicante,
83
en el hospital San Juan de Dios, cuando el agravamiento
de su enfermedad ya era alarmante. Cada da que pasaba
se pona peor. Cuando fui la primera vez a verlo, estaba
con l su hermano de Orihuela. Me impresion mucho el
gotero del suero. Lo vi tan dbil, postrado en la cama.
Pero es que tambin le haban tenido que practicar una
traqueotoma porque se ahogaba, y ya no poda hablar. Al
verlo tan impedido sent mucha tristeza y tem que fuera
a morirse. En el fondo, yo siempre lo he querido mucho,
siempre fue mi padre. Senta mucha pena, aunque ya me
haba acostumbrado a vivir sin l. En aquel momento, sin
embargo, era como si el cielo se me viniese encima. Iba
solo al hospital la mayora de las veces. Mi madre saba
que mi padre estaba ingresado, pero no quiso saber nada
de l. Lo mismo que Toms y Toni, que tampoco iban a
verlo. Mi madre trabajaba y tena poco tiempo libre, y los
hermanos tambin. Pero yo iba todos los das a verlo. Me
puse de acuerdo con mi to para quedarme tambin por
las noches, que por aquellos das an poda valerme un
poco. Con unas gasas le limpiaba la mucosidad que expul-
saba por la herida de la trquea. A veces me echaba en la
otra cama que haba en la misma habitacin, cuando no
estaba ocupada, pero no poda dormir porque casi toda la
noche me la pasaba limpindole. Parecer mentira, pero
para m aquellos fueron momentos de felicidad. El simple
hecho de estar con mi padre y poder ayudarlo me haca
sentirme satisfecho. Me senta tan feliz que me daba la
risa, como si no me lo terminase de creer. Fue muy breve,
sin embargo, este reencuentro. Se lo volvieron a llevar
para Orihuela y yo tema que se muriera. Todava hoy no
comprendo por qu mi to no fue capaz de avisarme
cuando se lo llevaron. Ni siquiera me avis, ms tarde, de
Alfonso Glvez
84
su fallecimiento. Supe que haba muerto por mi hermano
Jos Antonio, el de Barcelona, cuando volva del entierro
en Orihuela. A l s le haba avisado mi to. Ni mi madre
ni Toms ni Toni se haban interesado por mi padre cuan-
do estuvo ingresado en Alicante y nadie los avis. Y a m
tampoco. Me hubiera gustado ir a su funeral, pero nadie
se molest en decirme nada. Jos Antonio me cont que,
en su tumba, como mi padre no tena medios, slo pusie-
ron una cruz con su nombre.
2 de enero de 2007
Estos das de Navidad son ms tristes que alegres.
Me vienen a la cabeza las viejas Navidades en el pueblo,
llenas de un cario caliente como el tazn de chocolate
que tombamos los domingos. Los malos momentos tam-
bin me acompaan, estn ah como la caja de cerillas que
usas para quemarte las yemas de los dedos. Los das que
me encuentro ms solo me lleno de angustia. Me siento
muy solo. Por qu me toc esta clase de vida, que no
entiendo? Y, adems, sin la silla elctrica, estoy condena-
do. Me la quitaron y ahora ya no puedo llevar ninguna
vida, soy como el pjaro sin las alas. Hoy mismo he deci-
dido dejar de vender lotera, le tena un poco harto a
Manuel Herrera. Me siento igual que el preso entre sus
cuatro paredes. Slo cuatro paredes para m. Un preso
tiene una vida ms divertida que la ma. Estas Navidades
me deprimen. Las familias se renen y se abrazan. Cmo
echo de menos los abrazos de mis hermanos! Aquella
noche del 24 de diciembre fue especialmente oscura y fra
en la casa de mis abuelos Alfonso y Mara. Tenan un bra-
sero debajo de la mesa que por la noche, en un descuido,
85
quem las faldillas, pero la cosa no pas del susto. Del
pavo asado me toc una parte del muslo, por lo menos
ramos catorce a la mesa. Estos momentos son parte de
mi vida y de mi cuerpo, nada que ver con la tristeza y
angustia de los das presentes. Siempre o casi siempre me
rodea ahora la soledad. Ni siquiera tengo ganas de gritar
o protestar. Tengo compaeros que se pasan estos das
tiritando. El fro no nos abandona. Durante unas Navidades
muri de fro en Alcuscar Lisa, a quien tanto he querido.
Nadie, ningn familiar, ningn amigo, nos viene a dar
calor. Fro y soledad, as es nuestra vida. Saray se los ha
pasado estos das en el hospital y los mdicos han dicho
que ya no podr comer sino con la sonda. Y con la sonda
ha comenzado a comer tres veces al da en mi propia
mesa, en el comedor. Saray es mi amiga. Y Rosa se ha
pasado las fiestas en la cama, en su habitacin. No s si
habr tenido visitas, pero me temo que ningn familiar
haya venido. As son las Navidades para los que estamos
residiendo en este maldito centro, que ms que residencia
es una lata de conservas donde vives mal conservado. Y
otra nota: Juan Manuel Zaragoza muri ayer mismo, a la
hora que nacen los primeros nios del ao, al poco de las
uvas y de la media noche. En el hospital Severo Ochoa.
Juan Manuel Zaragoza es un genio, un pintor genial y un
escritor genial. Era marino y perdi las dos piernas y saba
vivir y saba desesperarse.
3 de enero de 2007
Mi hermano Toni, con catorce aos, comenz a
trabajar en el bar Penique, en el puerto pesquero. l sala
de casa a las siete de la maana y yo me quedaba en la
Alfonso Glvez
86
cama. Muchas veces era yo el que tena que despertarlo,
sin embargo. Por entonces ya nos habamos cambiado a
los pisos de COVENSA y vivamos en un bajo. Toni no
se enteraba cuando llegaba el coche del hijo del jefe, que
vena a recogerlo, y yo me acercaba hasta su habitacin y
lo llamaba. Mi madre ya haba muerto. Un da, Toni no
volvi del trabajo. Era l quien me pona la comida, pero
dieron las tres y las cuatro y no volvi. Luego me enter
de que, al salir del curro, se haba ido con un colega por el
puerto y echaron el ojo a una chupa de piel muy chula que
haba en un coche. Se les ocurri hacerse con la chupa y,
de paso, pillar tambin el radiocaset. Mi hermano abri la
puerta con una ganza que l mismo se haba fabricado,
cogi la chupa y se la puso. El amigo se tir por el radio-
caset y en ese momento pas la lechera. La pasma los vio
dentro del coche y ellos salieron de najas, pero los polis
los adelantaron y los esperaron. Cuando iban ms confia-
dos, la pasma cay sobre ellos. Los engancharon a los dos
y terminaron en la crcel. Aquella tarde me haba quedado
sin comer, pero lo peor fue no saber nada de mi hermano
en varios das, hasta que un colega se molest en pasar
por casa para avisarme. Yo fui el que se lo dijo al padras-
tro. Toms ya no viva con nosotros. Menos mal que, a la
semana de ser detenido, mi hermano estaba en la calle
otra vez.
4 de enero de 2007
Siempre tuve buen rollo con mi hermano Toni. Se
preocupaba por m, siempre estaba al quite. Una vez, esta-
ba yo sentado en las escaleras del mercadillo y un gilipollas
me meti la pava del cigarro por el cuello de la camisa. Mi
87
hermano Toni estaba cerca tomando una caa y le cont
lo que haba pasado. Sin decirme ni una palabra busco al
tipo y le dio una mano de hostias que lo dej marcado. Me
senta protegido con l, ms seguro. Aquel mamn, por
ejemplo, no volvi a meterse conmigo, ni siquiera volvi
a dirigirme la palabra. Toni entraba y sala del talego y, un
da que la poli lo enchiron (lo supe por mi to, que haba
ido a visitarlo), le dijo a mi to que no quera que yo apa-
reciese por la crcel. Es una prueba, siempre lo he credo
as, del cario y respeto que senta por m. Otra vez que
lo detuvieron, lo primero que dijo al poli fue que tena un
hermano invlido y que tena que ir a hacerle la cena. Esto
lo supe por un colega, que se lo haban dicho en la comi-
sara.
9 de enero de 2007
Cuando la pea me dejaba solo, los sbados por la
tarde, yo me meta en el cine. No era caro, cualquiera
poda pagarse una entrada. Estaba viendo una peli de
amor, no recuerdo el ttulo. Me sentaba en el centro del
patio de butacas, los asientos eran muy cmodos, la pan-
talla se vea muy bien desde aquella fila. Un hombre se
sent en la butaca de al lado. Cuando la pantalla se oscu-
reci, el hombre aquel comenz a meterme mano. Con su
mano derecha me buscaba la bragueta. Mi primera reac-
cin fue de sorpresa, no me poda creer que aquello me
estuviese pasando a m. Pero el caso es que me gustaba
que me acariciase y me qued quieto. l continuaba con
su trajn y yo le dejaba. Consigui que me corriese en unos
minutos. No me lo poda creer, un hombre ya mayor
jugando a esos juegos con un cro como yo. Cuando ter-
Alfonso Glvez
88
min la peli pude hablar con l. El hombre deca que yo
le gustaba y quera quedar conmigo para otro sbado.
Estuvimos vindonos durante tres semanas consecutivas,
los sbados en la sesin de tarde. Segn me cont, traba-
jaba en una fbrica de colchones. Yo le preguntaba si tena
pasta, porque se vea que era un hombre elegante, pero
me contest que no era rico y me asegur que no estaba
casado. Una de las veces que nos vimos me invit a ir a
otro cine en San Vicente, a unos kilmetros de Alicante.
bamos en el coche y el tipo me solt que tena ganas de
darme por detrs. Yo le contest con miedo, pues no que-
ra cortar con l, que an era muy pronto y que no me iba
a gustar. Vimos la peli en paz y Juan, que as se llamaba el
tipo, volvi a meterme mano. Y me propuso quedar para
el sbado siguiente en el cine del barrio donde nos haba-
mos conocido. Yo acud al colega, a Chacopino, y le cont
todo lo que me estaba pasando. Chacopino me propuso
que le disemos un palo al ligue el prximo sbado.
Tendra que llevarlo a un descampado cercano al cine,
junto a la fbrica de Danone y Chacopino nos sorprende-
ra dentro del SEAT-132 y reducira a Juan con un pincho.
Pero el sbado Juan no se present y no volv a verlo
nunca ms. Al recordar a aquel hombre me vuelve la ale-
gra de los aos de la adolescencia, cuando mis piernas
an me sostenan y poda caminar por el mundo. Viv con
l unos sbados en que no estaba tan solo. Con aquel
hombre no me senta desgraciado. Al menos alguien se
interesaba por m. Ahora me alegro de no haber llegado a
robarle a Juan.
10 de enero de 2007
89
Mi sexualidad comenz a despertar entre los once y
doce aos. La primera vez fue as, y no fue con una chica.
Nos conocamos desde nios. Carmelo era mi vecino.
Viva en la planta baja y yo en el cuarto. Era muy rebelde,
sus padres no podan meterle en cintura. Nos veamos
mucho y nos hicimos amigos muy pronto. Al principio de
conocernos, Carmelo cuidaba de su hermano pequeo.
Un da, jugando al ftbol, sufr una cada. Carmelo se
acerc a m y me acarici la pierna. Pero era muy sinver-
genza y no se paraba en la pierna sino que me acariciaba
tambin los huevos y la pistola. Era la primera vez que
alguien me meta mano y aquello me gustaba. A quin no
le gusta una caricia? Como yo no opuse resistencia, cuan-
do terminamos de jugar, me llev a un lugar ms retirado.
El jeta de Carmelo se ech en el csped y se baj los pan-
talones y me propuso a m que hiciese lo mismo y que me
tumbase a su lado. La cosa no qued en tumbarnos juntos
sobre el csped y en pelotas. Llegamos mucho ms lejos.
Yo nunca haba tenido fantasas sexuales de esa clase y no
saba qu hacer, pero Carmelo estaba ya de vuelta de esas
batallas. l era quien llevaba la iniciativa. Se encarg de
excitarme hasta que consigui que le penetrara. Para m
fue algo maravilloso, una sensacin inolvidable. Aquello
haba que repetirlo. Cuando lleg el momento de que
Carmelo me penetrara a m, vimos a un hombre que se
acercaba donde estbamos tumbados. Asustados, nos
levantamos como locos y salimos corriendo. Yo todava
poda correr, aunque con esfuerzo. Llegamos a las inme-
diaciones de nuestro bloque y, cuando paramos de correr
estuvimos sentados un rato en un desmonte. -Me tocaba
a m darte por culo. -Mejor as, que a m no me gusta que
me den. Nos veamos con frecuencia y alguna otra vez ya
Alfonso Glvez
90
lo hicimos, pero yo no me dejaba penetrar. Un da estba-
mos la pea en el bar y Carmelo y yo nos escaqueamos.
Nos fuimos juntos a los servicios y all, por fin, me dej y
Carmelo lo intent. Yo no me dejaba penetrar porque
estaba convencido de que no me gustara. Sin embargo,
aquella sensacin que inund todo mi cuerpo fue muy
agradable. Aunque muy corta, porque otra vez que nos
interrumpieron. Cuando Carmelo comenzaba la penetra-
cin, un amigo que nos haba seguido, encaramado en la
pared del servicio, nos estaba mirando. Carmelo y yo nos
asustamos y salimos de all corriendo. El resto de la pea
continuaba con las mquinas. La sorpresa fue cuando
comprobamos que el colega no se haba ido de la lengua.
Nunca dijo nada a nadie de lo que haba visto. Mi herma-
no Toni estaba all, sentado con todos, y a lo mejor esto le
cortaba. A los pocos das lo volvimos a intentar Carmelo
y yo. Esta vez fue en el campo, en unos desmontes. Fui yo
el primero que se baj el pantaln y, con el culo al aire,
esper a que la funcin comenzara. Carmelo se desnud
y se ech encima de m con la intencin de penetrarme.
Pero esta vez sent un dolor tan agudo que casi me mareo
y tuve que apartar a Carmelo. Le expliqu lo que me haba
ocurrido y l me dijo que por qu lo rechazaba. Se enfad
de veras. Yo le expliqu que me haba hecho dao, pero
no se convenci. Aquella vez fue la ltima. Ya no volvi-
mos a repetirlo.
11 de enero de 2007
Buscaba a las tas, pero las tas pasaban de m, que
yo no haca lo del Santo Toms de Aquino de Velzquez,
que rechaza a las tas y hace manitas con los muchachos
91
ms bellos de la pintura universal -el cuadro est en el
museo diocesano de Orihuela. Los tos me buscaban a m.
Una tarde me fui a Galeras Preciados con la intencin de
mangar un cuchillo elctrico para mi madre que me haba
gustado. En la segunda planta, me entraron ganas de mear
y me fui al servicio. All dentro haba un to que se estaba
lavando las manos. Me puse a mear y, cuando termin, me
largu de all. No me haba alejado mucho cuando vi que
el mismo tipo haba salido detrs de m y me segua. Me
puse a curiosear y, para estar ms seguro de que me segua
a m, baj a la primera planta. El tipo tambin baj, me
estaba siguiendo. Continu por las escaleras hasta la plan-
ta baja y l no me perda de vista. Sospech que sera un
vigilante y sal a la calle por la primera puerta. Al momen-
to el tipo tambin sali y se dirigi hacia donde yo estaba.
Me dijo que si quera irme con l a pasar un buen rato.
Con la intencin de sacarle algn dinero, le pregunt
cunto estara dispuesto a pagar, pero me contest que no
tena dinero. Lo mir mejor y le dije que si no me pagaba
no me interesaba irme. Al da siguiente, desde el bus, vi al
mismo tipo en las escaleras de una plaza del centro de
Alicante enrollado con otro chico, que tambin llevaba
gafas como l. Nunca supe por qu los tos se fijaban en
m, pues cada vez yo andaba ms torpe.
23 de enero de 2007
Le haba mangado a mi madre unas quinientas pese-
tas que tena en el monedero y se lo dije al Titi, que me lo
encontr en el rincn. El Titi era un colega y me propuso
que nos disemos un paseo a caballo. l conoca un pica-
dero donde los alquilaban, que estaba en las afueras de
Alfonso Glvez
92
Alicante. Alquilamos dos, el suyo era ms rucio y el mo,
ms ruano. Yo haba montado en burro algunas veces en
Orihuela y no tena miedo. Estuvimos dando vueltas por
el cuartel de Rabasa y en un momento del paseo (cruzaba
una acequia el sendero que seguamos con los caballos y
el mo salt el regato) estuve a punto de caerme. Pero a
pesar del susto, encima del caballo me senta como una
persona nueva. De andar como andaba sobre mis piernas,
tambalendome como un borracho, a moverme con la
elegancia de un jinete, esa diferencia me sentaba bien.
Pareca el Zorro camino de sus aventuras, o el mismsimo
John Wayne. El ritmo del animal me produca un gran
placer. Sobre el caballo me sent un hombre de verdad y
no el paria que comenzaba a sentirme a causa de mis pier-
nas. Pronto se pasaron las dos horas y tuvimos que devol-
ver los caballos. Me toc pagar a m las cuatrocientas
pesetas, que el Titi no tena ni un duro. Como ya era tarde,
volvimos para el barrio. Las afueras de Alicante eran una
escombrera por aquellos aos y nos salieron al paso unos
chavales que vivan en las chabolas. Empezaron a tirarnos
piedras y los dos nos asustamos, pero el Titi comenz a
correr. Yo lo intentaba, pero las piernas no me obedecan.
El compaero poco a poco fue alejndose hasta desapa-
recer de mi vista. Los chicos no tardaron en alcanzarme.
El mayor de ellos me amenaz con un cuchillo. Yo estaba
demasiado asustado para hacerle frente, y demasiado solo,
como sola ocurrirme cada vez que me encontraba en
peligro. Ech mano al bolsillo, saqu los veinte duros que
me quedaban y se los di. Se fueron contentos y me deja-
ron seguir mi camino en paz. Cuando llegu al rincn me
encontr al Titi fumndose un cigarro y contando a los
colegas que a Alfonso lo haban sirlado en las escombre-
93
ras unos nios. Me acerqu, ped un cigarro, me sent al
fin y le dije: -Maana me vuelves a pedir que te alquile un
caballo.
24 de enero de 2007
No s qu me pasa con mi amiga Saray. Saray ya no
mueve ninguna parte de su cuerpo. Ni siquiera puede
hablar, la esclerosis la ha paralizado y tampoco puede
comer. La alimentan con sonda desde hace unos das. No
s por qu, pero la he cogido mucho cario. Come junto
a m desde que ingres en el centro, har ocho o diez
aos. Me da mucha pena verla tan sola, sin poder hablar
ni comunicarse con cualquiera. Hay muchas veces que la
veo en la mesa con el cuello colgando, completamente
vencido por el peso de la cabeza, y sentada en muy mala
postura. Nadie la ayuda a enderezarse durante toda la
comida. Yo hablo con Saray largos ratos. Hablo e insisto
hasta que contesta afirmativa o negativamente a mis pre-
guntas apretndome la mano. Me pongo a su lado, las dos
sillas en paralelo, y as nos pasamos las tardes. A veces,
con la poca fuerza que tengo, empujo su silla hasta la
puerta para que vea el jardn. Cuando Saray ingres en el
centro an hablaba un poco. Era una mujer con cara de
inocente, muy graciosa y muy comunicativa. Se rea de m,
sealndome a la chica con que yo estaba enrollado aque-
lla semana cuando pasaba cerca. La mandaba callar pero
no me haca caso. Y la amenazaba con cambiarme de
mesa para que no me diese la turra, pero no me haca
caso. Slo dej de meterse conmigo cuando ya no poda
hablar. Ahora se enfada mucho porque no estoy con ella
todo el tiempo que quisiera. Saray ha llegado a significar
Alfonso Glvez
94
algo importante en mi vida. Si yo pudiera irme de aqu y
encontrara un sitio mejor, sera capaz de llevrmela con-
migo. Siempre est encerrada entre estas cuatro paredes.
Los cuidadores se limitan a levantarla y acostarla y a tener-
la maana y tarde en el pasillo. Unas voluntarias que me
ayudaban a vender lotera, se me ocurri pedirles que, por
favor, sacasen a Saray de paseo, y los viernes la sacan por
el parque. Yo le tengo a Saray un cario tremendo. Es
ms, yo dira que es amor. Alguna vez ya estuve enamora-
do, y con Saray siento la misma necesidad de compaa, la
misma necesidad de presencia, de abrazos, la misma nece-
sidad de compasin. Ella est impedida y yo me atrevo a
acariciarle la mano. S que ella me lo agradece porque se
pone muy contenta. Cuando estoy a su lado, sonre.
Cuando Saray se enfada conmigo es porque alguna tarde
no he ido a verla.
25 de enero de 2007
Estaba oscureciendo y mi madre haba dejado pre-
parada la cena en la mesa de la cocina. Yo estaba solo en
casa y cen los huevos fritos y el bacon. Mi madre tardaba
mucho en volver aquella tarde, no sola faltar de casa a
esas horas, aunque sala muchas veces con el padrastro a
pasear y al club. Seran las doce cuando volvi. El padras-
tro la traa cogida del brazo. Mi madre me salud y en
seguida se meti en su cuarto. Era un comportamiento
muy extrao en ella, que siempre se entretena conmigo.
Cuando me enter del problema lo comprend todo. Unas
horas ms tarde, aquella misma noche, sobre las seis de la
maana, se levant el padrastro y fue a llamar por telfono
desde la casa del vecino. Yo estaba dormido y no me haba
95
enterado de nada. Haba llamado a una ambulancia. Desde
mi cama, alcanc a escuchar todava el ruido de la camilla
por el pasillo de la casa. Fue cuando me levant a ver lo
que estaba pasando y descubr que a mi madre se la lleva-
ban. No pude despedirme de ella, ni tan siquiera llegu a
ver su cara. Volv a echarme en la cama, pero no poda
dormirme y me levant muy preocupado. Arregl mi
cama y tuve que prepararme el desayuno, que no era tarea
fcil, pues mis dificultades de equilibrio haban aumenta-
do y tena que caminar apoyndome en las paredes.
Consegu calentar la leche y echarme el colacao y comer-
me las galletas mara.
30 de enero de 2007
No era la primera vez que me preparaba el desayu-
no. Mi madre ya haba estado ingresada en la Residencia
unos meses antes. La haban operado de un clculo en el
rin y, como yo no me hablaba con el padrastro a pesar
de vivir en la misma casa, por no tener broncas slo haba
ido a verla una vez durante los casi treinta das que estuvo
ingresada. En realidad, yo nunca supe de la gravedad de
sus achaques, no quera saberlo. Un da me enter, porque
me lo dijo el padrastro al ir al trabajo, que por la tarde
volvera mi madre a casa. Recuerdo que me puse muy
contento y poco falto para que no diera hasta saltos de
alegra. Me propuse limpiar y ordenar toda la casa y
comenc a barrer y a fregar como un loco. Era un trabajo
que me exiga mucho esfuerzo, porque me costaba man-
tener el equilibrio. Incluso limpi la mecedora donde ella
sola sentarse, que el padrastro le haba regalado. Cuando
lleg mi madre a la casa fue directamente a la salita de
Alfonso Glvez
96
estar y se sent en aquella mecedora. -Quin ha limpiado
la casa, que est todo en su sitio? Sus palabras me llenaron
de satisfaccin y me puse a rer con ella, que me estaba
acariciando la cabeza. La madrugada que sali mi madre
en la camilla de casa fue la ltima vez que la vi. En realidad
no pude ver su cara, pero no me haba importado, pues
tena la sensacin de que volvera otra vez y volveramos
a rernos. Este era mi deseo al menos. Desayun y con esta
ilusin pas aquel da y los siguientes. Pronto volvera. Ya
digo que por aquella poca no poda andar como antes lo
haca. Para salir a la calle alguien me tena que acompaar.
Un vecino me haba regalado una silla de ruedas pero no
me gustaba sentarme en ella. Fue mi primera silla, y me
produca una sensacin de derrota definitiva que no poda
aceptar. Por eso no la usaba. Estuve saliendo durante ms
de un ao con unos amigos, que me iban a buscar en
coche. Ellos venan a casa y bajaba las escaleras subido a
sus espaldas. Estas dificultades eran la razn de que no
fuera a la Residencia, adems de no querer encontrarme
con el padrastro. Slo poda hablar con Toni de mi madre.
Hablbamos cuando vena del trabajo, que muchas veces
ni vena. Yo le preguntaba muy nervioso por ella, porque
Toni s iba a verla algunas veces. Pero mi hermano estaba
tan ciego como yo mismo. No poda creerse que estuviera
tan grave. Me contaba las visitas, que mi madre pregunta-
ba por m, que hoy estaba mejor, que ayer estaba un poco
harta de aquello, y esas cosas. Un da me dijo Toni que ella
me peda que hiciese la casa y aquel recado fue para m
seal de que pronto volvera.
31 de enero de 2007
97
Qu equivocado estaba. A los pocos das me enter
por el padrastro de que mi madre haba fallecido. La noti-
cia me pill completamente desprevenido. Ni me lo haba
imaginado. Fue muy doloroso, fue el da que ms he llora-
do de toda mi vida. Despus, ya casi slo he llorado por
m. Cuando muri mi abuela Mara lo pas fatal y recuer-
do que tambin llor. Yo era ms cro y recuerdo que el
velatorio se hizo en casa, en su misma habitacin. All
estuvo un da entero la abuela en el atad. Yo estaba con-
vencido de que a mi madre tambin la traeran para casa.
Pero no sucedi as. Se pas la noche en el tanatorio de la
Residencia. Y desde el tanatorio la llevaron a la iglesia del
barrio. Entre el padrastro y mi hermano Toni me subieron
al coche y me llevaron hasta la iglesia, que no estaba lejos.
Cuando llegamos all, yo continuaba llorando. Ante las
puertas abiertas del templo, no quise continuar y me
negu a entrar. El dolor que me produca la muerte de mi
madre era insoportable y no saba ms que llorar. No con-
segua hacerme a la idea de que ella nunca regresara a casa
y de que no volvera a verla. Que los vecinos me viesen en
semejante estado de derrota tambin me cohiba. Y verlos
all mismo, despidindose de mi madre, era una certifica-
cin de su muerte que no soportaba. Me qued a la puer-
ta de la iglesia como un tonto que no sabe ms que llorar.
Cuando sacaron a mi madre en el atad hasta el coche
fnebre, Toni y el padrastro volvieron a subirme al coche.
bamos detrs del furgn, que cogi camino del cemente-
rio. Tambin iban en el cortejo mis hermanos Toms y
Jos Antonio, con su mujer y el sobrino mayor, que era
muy chico, y mis tos con la familia. Le dbamos el ltimo
adis a mi madre. Cuando los enterradores sellaron el
nicho, tuve la sensacin de que con las lgrimas se vaciaba
Alfonso Glvez
98
tambin mi vida. El nicho se llenaba y yo me estaba que-
dando vaco. Como no haca ms que llorar, recuerdo que
mi to Pepe me acariciaba la cara. -Ya pas todo, me deca.
Yo tena la sensacin de que todo empezaba ahora, sin
embargo. Estuve durante ms de tres meses ponindome
un jersey negro, que no me quit ni para lavarlo. En reali-
dad, nos habamos quedado sin nadie que lavase la ropa
en casa. Toni pronto se hizo cargo de eso. Lo haca des-
pus del trabajo. Tena tanta pena por mi madre que aquel
jersey negro no quera quitrmelo. Me senta bien con
aquel jersey, como si estuviese haciendo algo por ella.
1 de febrero de 2007
La muerte de mi madre me cambi la vida. Hasta
entonces, ella se haba ocupado de m, me daba de comer
y me atenda. Era la que me haba llevado de mdicos y
haba peleado con ellos. Nunca me haba fallado, lo supe
cuando muri. Siempre me haba tendido su mano, aun-
que a veces no me prestara toda la atencin que yo hubie-
ra deseado. Nunca entend del todo que se hubiera sepa-
rado de mi padre. Y por lo mismo, tampoco entenda que
viviese con un hombre que no era su marido. Todo esto
provocaba que me sintiese un poco abandonado. Pero
nada que ver esto con lo que llegu a sentir cuando ella
muri. Mi soledad y mi abandono comenzaban ahora. El
padrastro me estuvo atendiendo durante un tiempo. Se
limitaba a hacerme la comida y poco ms. Se llamaba
Joaqun. Despus de la muerte de mi madre su vida cam-
bi tambin. Dej de ir al club, y a jugar a la petanca.
Antes lo haca con mi madre frecuentemente y en el club
tenan amigos. Ahora no se vea con nadie. Se haba jubi-
99
lado, pero no sala de casa. Yo tena una perra que me
haba regalado Toni. Mi madre la bautiz Vanesa. Mientras
pude, me encargaba de ella y la sacaba a la calle. Cuando
ya no pude hacerlo, la perra se haca sus cosas en casa. A
Joaqun no le gustaba esto y un da la meti en el coche y
se la llev a la perrera. Cuando ech de menos a la perra,
le pregunt por ella a Joaqun. Me contest muy spero
que se la haba llevado a la perrera. Busqu a un amigo
con coche y me acerqu hasta all. Vanesa estaba metida
en una jaula. Me la sacaron y estuve un rato jugando con
ella. Estaba llena de pulgas y de garrapatas y la ba. Me
qued con ganas de llevrmela para casa, pero tena miedo
del padrastro. A veces se pona tan violento que me aco-
jonaba. Cuando orden a Vanesa que entrase en su jaula,
se resista, se echaba a mis pies y me miraba. Pero al fin,
ante mi insistencia, agach las orejas y entr resignada. Al
cabo de unos das volv a la perrera y me dijeron los encar-
gados que mi perra haba muerto. El incidente de la perra
fue otra cosa ms que reprochar al padrastro. No quera
tenerla con l, pero aquello fue una gran putada.
Toni y yo tenamos mucho cario a la perra. Muchas
noches la perra dorma en la cama conmigo. En vida de
mi madre, ella nunca me deca nada por esto. Para m la
perra era muy importante. Mientras pude, siempre la
cuid y la sacaba. Me apoyaba en la pared y dbamos una
vuelta alrededor del bloque. Jugbamos con una pelota
que yo lanzaba. En una ocasin Vanesa mordi a un veci-
no. Al muy imbcil no se le ocurri otra cosa que cogerle
la pelota y Vanesa se le tir a los huevos. Menos mal que
Alfonso Glvez
100
slo le agarr del pantaln y no puso denuncia. Aquel
mismo da le compr un bozal y siempre sacaba a la pobre
con el bozal puesto, aunque a ella no le gustaba y se lo
intentaba quitar con las manos. -Tienes los dientes muy
largos, le deca yo. Que el padrastro se la llevase a la perre-
ra me sac de mis casillas, pero me tuve que aguantar. Me
sent fatal que fuese precisamente l quien tomase esa
decisin. -Si viviese mi madre no te habras atrevido a
hacerlo, le dije.
Por esta poca, dentro de casa, para andar tena que
apoyarme en las paredes. Termin manchndolas de
negro a la altura de las manos. El padrastro, que no me
pasaba ni una, comenz a reprochrmelo. Se pasaba el da
diciendo que si no poda tener ms cuidado, que estaba
poniendo la casa perdida. -Y qu quieres que haga, si me
caigo?, le contestaba yo. No era el nico conflicto. Cuando
tena que usar el servicio, me sentaba torcido en la taza
por mi falta de equilibrio. El peso de mi cuerpo termin
arrancando la taza de la base y esto a Joaqun le pareci
fatal. Tenamos dos servicios y esta vez se le ocurri traer
un albail y reforzar la base de la taza del segundo servicio
con ladrillos y azulejos para que mis meneos no la volvie-
sen a arrancar. No hubo ms problemas con la maldita
taza, pero todo eran broncas. Yo no poda aguantar
mucho en aquella casa. Toms se haba casado poco antes
de morir mi madre y desde entonces casi no nos veamos.
Y con Toni no poda contar. Aunque vivamos en la
misma casa, cuando no estaba detenido estaba desapare-
cido. Su dependencia de las drogas era cada vez ms fuer-
101
te. No poda contar con l ni para salir a la calle. Por un
tiempo tuvo novia, pero una de la veces que fue detenido,
conoci en la crcel a un hombre, un traficante, que se
enamor de l. Mi hermano le apreciaba mucho y, cuando
salieron del talego, haca de guardaespaldas y le ayudaba
en el negocio de la droga. Fue cuando rompi con su
novia. Yo haba conocido a esta chica porque mi hermano
la traa a casa los sbados. Cuando ella sala del cuarto de
mi hermano pareca muy contenta. Un da me dio por
arrimar la cabeza a la pared del cuarto y se oan sus gemi-
dos. Yo slo conozco a las chicas de la tele, pensaba mien-
tras haca oreja.
El traficante amigo de mi hermano se llamaba Juan.
Viva en un tico en el centro de Alicante. O sea, tena
pasta. Toni me llev en una ocasin a esta casa. Era de
lujo, muy grande y muy bien amueblada. Los dos se pin-
chaban y aquella tarde, mientras yo tomaba una cocacola,
ellos lo hicieron en otro cuarto, no delante de m. La tarde
se me pas volando, sin embargo. Con mi hermano siem-
pre me lo pasaba bien. Volvimos muy tarde a casa. Toni
termin yndose a vivir con Juan. Vivan como pareja,
aunque mi hermano nunca me habl de ello y yo nunca se
lo pregunt. Guardo muy buenos recuerdos de este hom-
bre, de Juan. Siempre que Toni vena a verme al IMSERSO,
vena con Juan, en su coche. Por aquel tiempo comenc a
verlo los fines de semana, cuando iba a buscar a mi her-
mano. Tocaba el automtico y le contestaba yo por el
telefonillo. Algunas veces me llevaban en el coche hasta
un bar a tomar mi dosis de cocacola. Por esas fechas ya no
Alfonso Glvez
102
probaba el alcohol. Haba notado que los cubatas me
hacan mucho dao. Tena un vecino, un cro, que sola
enrollarse conmigo. Cuando suba de la calle, de vuelta del
colegio, llamaba a mi puerta. Un da apareci con una
moneda y me pidi que leyese la fecha de su acuacin:
1355. Me qued un poco nota. -De dnde has sacado
esto? -La acabo de encontrar en una de las casas viejas.
Yo, que he coleccionado de todo, cromos, vitolas, llaveros,
sellos, coches de juguete, chapas, soldaditos de plomo,
cajas de cerillas y etc, me interes por la moneda que me
enseaba el cro y l me la vendi por un talego. A los
pocos das se la ense a Juan y me dijo que era una
moneda de curso legal de Arabia Saud que no vala una
mierda. Le reclam las mil pelas al cro y me dijo que se
las haba gastado. Como no soltaba prenda, termin por
decrselo a su madre y aquel mismo da el chico me devol-
vi el dinero.

Cuando muri mi madre descubr a dios. La fe me
daba seguridad. El hermano mayor del cro que me tim
con la moneda, un da me llev a un culto. Tena 16 aos
y se llamaba Jos Mara. Saba que yo me haba quedado
solo despus de la muerte de mi madre y quera echarme
una mano. -Qu es eso del culto? Yo haca unos meses
que frecuentaba a los testigos de Jehov de mi barrio. Una
pareja haba pasado por casa un da y nos habamos tirado
hablando toda la tarde. Continuaron viniendo y yo
comenc a ir a su saln del reino. Uno de ellos me iba a
buscar y, agarrado a l, llegaba caminando al lugar. En una
reunin de catecmenos yo manifest desacuerdo sobre el
103
tema de los milagros. -Yo creo en los milagros, me atrev
a decir. Me leyeron algo de Pablo para convencerme de
que los milagros se haban acabado. Cuando volv a casa
y rele el texto, yo continuaba leyendo otra cosa. Adems,
yo necesitaba de los milagros y este incidente me fue ale-
jando de los Testigos. El vecino Jos Mara me explic,
como respuesta a mi pregunta sobre el culto, que as lla-
maban ellos a las reuniones que celebraban los sbados
por la tarde en la iglesia evanglica. Me baj con l a la
calle y, en el coche de un amigo suyo, me llevaron hasta la
iglesia. Aquel grupo de gente me parecieron unos tontos
adorando a dios. Cuando al pastor se le ocurra levantar
las manos, todos los fieles las levantaban tambin. Aquello
me pareca una forma tonta de rezar. Cuando el pastor me
impuso las manos y comenz a orar por m, en esos
momentos yo no senta nada. Sin embargo, precisamente
esa manera tonta de orar comenz a gustarme y qued
con ellos en bajar el prximo sbado. As comenz mi
relacin con la iglesia evanglica. Ellos me han convenci-
do de que realmente hay un dios para m, un dios que me
ama. El contacto con los evangelistas me sac de mi sole-
dad y de mi ensimismamiento. Comenzaba a tener com-
paa, mis hermanos me iban a buscar para asistir al culto.
A veces me sacaban a los parques y a las terrazas a tomar
algo o me invitaban a sus casas. Algunas noches me lleva-
ban en una furgoneta hasta San Juan Playa y recogamos
cartones. La furgoneta se llenaba. Era la manera de finan-
ciar la comunidad. Tambin tenamos una casa donde
vivan algunos chicos que no tenan padres y haba que
ayudarles.
Alfonso Glvez
104
Al pastor le haca falta dinero para financiar el culto
y se le ocurri ponernos a vender bolsas de basura por las
casas. Todos los hermanos que tenan tiempo para ello se
pusieron manos a la obra. Le dije al pastor que yo tambin
poda ayudar, pero que tendra que acompaarme alguien.
Se ofreci un chico, Carlitos, deca que conmigo al lado
sera capaz de vender hasta el Castillo de Santa Brbara a
una sueca. El primer da fuimos a Ciudad Jardn. Quedaba
lejos de la iglesia y nos acerc un hermano. Llevbamos
unos cien rollos de bolsas y aquello pesaba mucho, a pesar
de ir colgados los paquetes de mi silla de ruedas. Tuvimos
tan mala suerte al comenzar que, al tocar el timbre de la
primera puerta, un chalet, nos sali un doberman ladran-
do como un condenado. Carlitos se asust tanto que, si no
le agarro bien de la mano, sale corriendo. Menos mal que
la puerta estaba cerrada y el perro no saba abrirla. Por fin
apareci la duea, calm al animalito y nos pregunt qu
queramos. Carlitos ofreci un paquete de bolsas y la
mujer nos lo compr y pag veinte duros, un precio muy
generoso. -Ese perro trae suerte, pronostiqu. En la
siguiente puerta ocurri lo mismo, pero sin perro. Estaba
claro, bamos a tener una maana redonda. En los chalets
de los ingleses nadie nos entenda, pero nos cogan las
bolsas y las pagaban con generosidad. -Don de lenguas
parece lo nuestro. Fue una maana muy productiva y en
un par de horas terminamos con los cien paquetes de
bolsas. Habamos recaudado una buena cantidad, el pas-
tor se iba a llevar una alegra. Era la hora de comer cuando
terminamos y volvimos andando, o sea, que Carlitos
empujaba mi silla. Como bamos contentos, los kilme-
tros nos parecieron un paseo. Le entregamos la recauda-
105
cin al pastor y no se lo poda creer: -Sois mejores feni-
cios que cristianos, nos dijo. Al da siguiente nos fuimos a
San Vicente en autobs, y all, una mujer nos amenaz
con la escoba en la mano. Otro da, en Santa Pola, se me
rompi la rueda de la silla y Carlitos tuvo que cargar con-
migo. La guardia civil pas de nosotros. A pesar de estos
incidentes, las ventas no se daban mal.
Un da que, por casualidad, estaba en casa Toni,
lleg mi to Pepe para invitarnos a la primera comunin
de mi prima, la pequea, Sonia. Faltaban quince das. Le
prometimos al to que no faltaramos. A Toni incluso se lo
hizo jurar, pues de sobra saba mi to cmo se las gastaba.
El da de la primera comunin yo tena que pasar por la
iglesia evanglica. Me gustaba asistir al culto y los domin-
gos haba doble sesin, por la maana y por la tarde. Fui
a la oracin de la maana y, cuando termin, les ped a
unos hermanos de ms confianza que me acercasen a la
comunin de mi prima, pues la casa de mi to, donde se
celebraba el banquete, estaba cerca. Me llevaron en el
coche y qued con ellos en que me recogeran a las seis,
para asistir al culto de la tarde. Me dejaron en la misma
puerta, sentado en una silla. A la primera que vi fue a mi
prima, vestida de blanco, jugando con unas amigas. Se me
acerc y me dio un beso. Pronto sali mi to y los dems
y nos saludamos. Mi to me dijo que Toni estaba dentro
hablando con su primo. Alguien me sac una cocacola y
unos sandwiches. La casa donde estbamos celebrando la
fiesta la haba comprado mi to haca poco y estaba situa-
da justo enfrente de su bar, El Guapo. Mi prima la mayor
Alfonso Glvez
106
estaba con su novio. Cuando me lo present, el chico me
cont que tena un hermano en un colegio de la Telefnica
que estaba enfermo de algo, quiero recordar que era algo
de la cabeza. No s cmo apareci en mi mano, en un
momento, aquel pedazo de tarta descomunal. -Un poco
grande, le dije a mi to. -Qu? Ya no te gusta el dulce?
En un momento de la conversacin, mi to mir para otro
lado y yo aprovech para mancharle el bigote con un poco
de nata. -Mi parte ya me la com, protest l, y se fue a
limpiar dentro. La prima Sonia me haba visto y nos estu-
vimos riendo los dos un rato. Me puse ciego a cocacolas.
Si no es porque vinieron a buscarme a las seis, todava
contino all, frente al bar El Guapo, comiendo tarta y
bebiendo. Ya casi no me acordaba de lo que eran estas
celebraciones en familia.
Mi abuela Mara se vino tambin a Alicante, desde
Orihuela, al poco de venirnos nosotros. Todava viva mi
abuelo Alfonso por entonces y se vinieron los dos. Mi to
Pepe les busc una casa en Rabasa. Cuando yo estaba
interno en el Hogar Jos Antonio, iba los fines de semana
a casa de mi abuela porque mi madre trabajaba. Era una
casa pequea, de una planta y dos habitaciones. Encima
tena una terraza donde guardaba todos los trastos viejos.
Las escaleras eran muy estrechas. Menos mal que los
abuelos no eran gordos. Tambin tenamos un patio con
unas conejeras. En medio haba una higuera que en vera-
no daba muy buena sombra. Por entonces todava poda
subirme a coger higos. Los que estaban muy maduros se
los tiraba a mi hermano Toni a la cabeza. Cuando la abue-
107
la le vea chorreando pulpa me regaaba, pero no se enfa-
daba mucho. Mi abuelo se muri pronto. Mi madre iba a
verlo al sanatorio. Un sbado fue a recogernos al Hogar,
e iba llorando. Le pregunt qu pasaba y me dijo que mi
abuelo Alfonso haba muerto. Se haba clavado un clavo y
se le gangren el pie. Se lo tuvieron que cortar, pero no
pudieron detener la infeccin, que termin matndolo.
Con mi abuelo tuve poca relacin, pasaba mucho de m y
yo le tena miedo desde que me cont que cobraba un
duro en la legin por cada cabeza de moro que traa col-
gada al cinto, cuando estaba en la guerra de Marruecos.
Con quien ms me relacionaba era con mi abuela Mara.
A veces la acompaaba a casa de mi to, que no quedaba
lejos. Recuerdo que, cuando empez a fastidiarme la
ataxia, haca este camino agarrado a mi abuela. Ella me
daba seguridad. Mi abuela tena unas vecinas de mi edad
que me ensearon a saltar a la comba. Todava me defen-
da bastante bien, a pesar de que algo ya me fallaban las
piernas. De una de estas chicas termin enamorndome,
Marisa, pero nunca me hizo caso. Me la volv a encontrar
en el Saln de los Testigos de Jehov y me hizo el mismo
caso que de nia. Vecinos de mi abuela eran tambin una
familia de mucha pasta. Vivan en un chalet con piscina y
practicaban el golf en los descampados del barrio. Una
vez, dos tipos mayores de esta casa le propusieron a mi
hermano Toms que parase las bolas, y mi hermano les
acept la apuesta. Se puso debajo de una portera, en el
campo donde jugbamos al ftbol, y le tiraban las bolas
desde el medio campo, a unos treinta metros, y tena que
parar las que iban a portera. Todava les par unas cuan-
tas bolas. Termin con las manos moradas y perdiendo la
apuesta, aunque le dieron cinco duros por el espectculo.
Alfonso Glvez
108
Mi abuelo Alfonso tena una perra negra, que se
llamaba Mora. Cuando muri mi abuelo, la Mora se pas
tres das aullando. Mora era una perra discreta, sin pedigr.
La Mora para cada poco y mi abuela, que le tena mucho
cario, dejaba que criase la camada hasta que los cacho-
rros eran un poco mayores y despus los reparta entre la
gente que conoca. Los que no consegua colocar los
abandonaba en el campo. Nunca me dijo que los matase,
aunque a lo mejor los mataba. La Mora era muy lista. En
una ocasin yo me qued con el cachorro que ms me
gustaba, un perro blanco y negro. Un domingo mi herma-
no Toni y yo nos metimos en un cine y dejamos al cacho-
rro encerrado en una cabaa que hicimos con unas pie-
dras y unas maderas, en el campo, cerca del cine. Cuando
fuimos a recoger al perro, no estaba. La cabaa estaba
destruida. Alguien se haba llevado al cachorro. Estuvimos
buscndolo por las cercanas pero el perro no apareci.
Mi abuela Mara, una anciana de pelo blanco, ojos grises y
nariz grande, siempre me trataba bien. Encontrarme con
ella me haca feliz. Yo la acompaaba cuando sala de casa
para ir a ver a mi to Pepe o a cualquier otro sitio. Me pas
muchos veranos con ella. Jugaba con las chicas, pero tam-
bin con una pandilla de chicos vecinos. En una casa en
ruinas, una vez tuve que atravesar una habitacin por una
viga muy estrecha. No me mat de milagro aquella tarde,
pas mucho miedo, pues mis piernas ya no andaban bien.
Sola tenerla con mi abuela porque, cuando iban a buscar-
me estos chicos, ella no quera que me fuese con ellos.
Deca que eran unos gamberros y unos sinvergenzas.
Pero a m me gustaban precisamente estos sinvergenzas
109
y no le haca mucho caso. Cuando mi abuela por fin se
vino a vivir a nuestra casa, en COVENSA, cuando ya
vivamos en el bajo, a veces se ofreca a guardarme el poco
dinero que yo ahorraba, pero se lo daba y ya no haba
manera de que me lo devolviese. Me lo hizo muchas
veces. Mi abuela nunca me dio propina, era muy tacaa,
pero a m no me importaba. En Navidad, se guardaba los
frutos secos en los bolsillos, nueces, almendras. Una vez
le pregunt para qu se los guardaba y me contest que
los guardaba para m. -Yo no puedo cascarlas, abuela. -Si
puedo yo, puedes t. Y se ech una almendra a la boca y
la casc con los dientes delante de m, para ensearme.
Tena ochenta aos.
Haca poco que nos habamos cambiado al bajo de
COVENSA cuando vino la abuela. Mi abuela me cuidaba
muy bien y se preocupaba mucho de m. Yo creo que me
quera ella a m ms que yo a ella, y eso que yo la quera
un montn. En esta poca ya las tena con el padrastro,
aunque las grandes palizas vinieron luego, cuando la abue-
la ya haba muerto. Cuando mi padrastro me daba, yo me
acordaba de ella. Estoy seguro que me hubiese defendido
si hubiese estado all. Llevaba algn tiempo con nosotros
cuando un da dos camilleros se la llevaban a la Residencia.
Vi como sala de casa en la camilla y pude despedirla, era
por la maana y le di un beso. All estuvo un par de sema-
nas, mi madre me deca que tena achaques propios de la
edad. Mi madre era quien iba a verla. En todo este tiempo
yo no fui a verla nunca, mi madre me contaba cmo esta-
ba la abuela, pero no me llevaba. Una maana se present
Alfonso Glvez
110
en casa mi to Pepe con mi madre en coche, que venan de
la Residencia. Mi to estaba muy triste cuando me dijo que
la abuela haba muerto. Sent que se me rompa el para-
guas. Mi abuela me daba seguridad y siempre que tena
una pena ella me consolaba. Ahora no tena a nadie para
consolarme de su muerte. Porque lo segundo que sent
fue pena, mucha pena. Me puse a llorar. Desde el primer
momento la ech de menos. Al poco de llegar mi madre
con el to, lleg tambin el furgn con su fretro.
Organizaron el velatorio en la habitacin donde haba
dormido. Yo la miraba all, enmarcada por el negro de la
madera sobre el blanco del forro, y alucinaba. Recuerdo
sus ojos cerrados, sobre todo. Vinieron muchas vecinas a
despedirla. No s por qu, pero no hubo misa. La enterra-
mos en un nicho alto. Las flores las dejaron fuera del
nicho. Mi to Pepe contina ponindole flores en un bca-
ro. Me dice que en el bcaro pone flores a todos los muer-
tos, es su manera de seguir manteniendo unida a la fami-
lia.
8 de marzo de 2007
An no tena veinte aos cuando tom la decisin
ms importante de mi vida. Fue una decisin equivocada,
como es lgico. Una tarde, al volver del culto, me encuen-
tro en casa con una asistente social que estaba esperndo-
me. Lo primero que me dice es que ha gestionado una
plaza en el IMSERSO para m y que me la acaban de con-
ceder en el CAMF de Alcuscar, un centro de atencin a
diversos funcionales recin abierto en la provincia de
Cceres, el nico de sus caractersticas en Espaa. Lo pri-
mero que le pregunt fue quin le haba pedido semejante
111
cosa en mi nombre. Fue cuando me enter de que mi
hermano Toni llevaba hablando con ella a mis espaldas
desde haca tiempo. La asistente me dijo que mi hermano
haba ido a informarse a su oficina porque se vea incapaz
de proporcionarme la atencin que yo necesitaba. Sus
respuestas me dejaron de una pieza. No me poda creer
que Toni no hubiese hablado conmigo de cosa tan funda-
mental. En vez de esto, haba dejado en manos de aquella
mujer la gestin de mi futuro. No estaba en condiciones
de tomar ninguna decisin, a pesar de que la tipa que tena
delante me apremiaba, pues deca que las plazas de aquel
CAMF estaban muy solicitadas. Tena que hablar con mi
hermano, y despus con mis amigos de ms confianza, o
sea, con el pastor evangelista. Aquella misma noche, al
volver mi hermano del trabajo, le ped explicaciones. Por
lo que me contest, Toni lo tena muy pensado. Vino a
decirme que en la residencia estara mejor que en casa,
puesto que l era un poco desastre para hacerse cargo de
m y, adems, podan volver a detenerlo en cualquier
momento y me quedara solo. Yo continuaba viviendo
con el padrastro, pero l no me haca ningn caso o muy
poco. -Pero por qu no me lo has dicho t, en vez de
mandar a esa ta? -No quera decirte nada si no tena algo
mejor para ofrecerte. -Y qu me ofreces, que me vaya de
casa? l me juraba que estara mejor en la residencia y yo
me senta cada vez ms solo. Cuando lo habl con el pas-
tor, Epifanio, me dijo que me poda quedar en la iglesia, a
cargo de los hermanos.
13 de marzo de 2007
La comunidad evangelista tena a su cargo algunas
Alfonso Glvez
112
personas necesitadas, pero que podan valerse. Por ejem-
plo, recuerdo a una mujer que viva separada porque su
marido la maltrataba. Viva con sus tres hijos en una casa
que la comunidad tena abierta en el barrio de Juan XXIII,
y all vivan tambin algunos chicos abandonados. Uno de
estos chicos, ya con 18 aos, se cas con una hermana y
el matrimonio se instal en la misma casa, y pronto tuvo
familia. Este era el lugar que me ofreca el pastor para
vivir. Y los que all habitaban seran los que me tendran
que cuidar. Le pregunt al pastor si l me garantizaba que
tendra la atencin que yo necesitaba, y me contest que
eso no poda prometrmelo, que slo poda garantizarme
compaa y hermandad. Dejaba en mis manos la decisin
de irme o quedarme. Lo que yo senta en aquel momento
era que el mundo se estrellaba sobre m. Qu iba a pasar
conmigo? Mi padrastro no deseaba ms que perderme de
vista y yo tena muy poca confianza en mi hermano. l iba
a su bola, yo supona para Toni una carga excesiva. No
poda contar con l, haban pasado los das en que com-
partamos juergas y destino. Ahora l viva su vida, bien
que a trompicones, y yo necesitaba de los dems para vivir
la ma. Con l no poda contar. Tomar esta decisin iba a
ser para m muy duro. Dejara atrs toda mi vida para
ponerme en manos de desconocidos. Atrs quedaran los
hermanos evangelistas, mi ltimo refugio. Y atrs dejaba
mi adolescencia, los amigos ms verdaderos, los lugares
ms vividos, mi casa, a mi familia, a los vivos y a los muer-
tos. Me ira de Alicante y saba que difcilmente volvera
alguna vez a vivir en sus calles. Unos das antes, en una
reunin informal de hermanos, el pastor nos haba pre-
guntado si alguno de nosotros haba sentido la presencia
de Mari Mar, porque l s la haba sentido. Mari Mar esta-
113
ba tambin en la reunin. Era una chica joven y un poco
tmida, pero un cuerpazo, muy guapa, una bomba. Yo
contest que tambin haba sentido su presencia cerca de
m muchas veces, y entonces fue cuando ella sonri rubo-
rizada. El da que, por fin, me iba para la residencia, slo
me desped de esta chica. Fui hasta su casa en un coche y
le dije lo que haba decidido y que me iba de Alicante
aquella misma maana. No hablamos ms, me dijo que
me echara de menos. Haba ido a su casa con la esperan-
za insensata de que Mari Mar me dijera que me quedara,
pero no me lo dijo.
14 de marzo de 2007
Llegu al CAMF de Alcuscar rozando las siete de
la tarde. Me llam la atencin la mucha gente en silla de
ruedas. Nunca haba visto tantas sillas juntas. Voy a tener
compaeros de mi altura, me dije, aunque la idea de que-
darme all continuaba sin gustarme. Me recibi la respon-
sable de personal de la residencia, Ins, y me acompa
hasta la habitacin. La habitacin era muy espaciosa, con
una terraza que daba a las vias y a los olivares. Me gust
el sitio, pareca alegre. -Espero que te guste esta habita-
cin, porque pasarn unos das antes de que podamos
cambiarte a otra, me dijo la responsable. -No necesito
ms, contest. La habitacin estaba situada en el mdulo
6-Alto, o sea, en la planta de arriba y orientada al ponien-
te, el sol pegaba fuerte en la siesta. Por aquellos das yo
vea bien y me molestaba un poco la luz. En verano can-
taban las chicharras como unas condenadas en los olivos.
Yo llegu a Alcuscar un lunes de mayo de 1982 y tena 19
aos. Mi silla de ruedas y una bolsa de viaje con ropa,
Alfonso Glvez
114
cosas de aseo y mi coleccin de sellos. Recuerdo que,
mientras mi hermano Toni y mi to Pepe vaciaban la bolsa
y colocaban la ropa en los armarios, les habl de mis olvi-
dos al hacer el equipaje. Me haba dejado en casa la colec-
cin de monedas y, sobre todo, las vitolas, que era mi
coleccin favorita, la ms intil. Ellos no tardaron en irse,
pues la hora de cenar en el centro ya se haba cumplido y
finalizado el horario de visitas. Me desped de Toni con
tristeza y con envidia. l volva a su vida y a sus rutinas y
yo comenzaba la travesa del desierto. Peor an que un
desierto, pues la soledad no te mata de sed ni te consuela
con espejismos. A mi to Pepe le di un beso y me prome-
ti que volvera a visitarme. Hasta hoy est cumpliendo su
palabra, aunque cada vez distancia ms las visitas, ya es
casi un anciano. Me qued solo.
15 de marzo de 2007
Era la hora de cenar. Me colocaron en una mesa con
otros tres residentes. Uno de ellos era atxico como yo,
otro, un paraltico cerebral, y el tercero, un traumtico un
poco guarro. Haba tenido un accidente de moto y siem-
pre tena los ojos fijos en el techo. Cuando lo vi que guar-
daba un bollo en los huevos no me lo poda creer. "Esto
es lo que me ha regalado mi hermano", pens. El panora-
ma del comedor, mesa por mesa, era desolador. Tena
hambre y comenc a comer, pero cuando me fij en el
compaero de mesa, el traumtico, en cmo coma y lo
que haca con la comida, me desapareci el hambre.
Estaba realmente desengaado y comenzaba a cabrearme
de verdad con mi hermano. A l le echaba la culpa de
haber ingresado en esta residencia. Estaba rabioso y me
115
fui a la habitacin. No quera hablar con nadie, no pregun-
t nada. Slo quera irme de all. Me sorprend llorando de
impotencia, no tena a nadie para consolarme. As estuve
durante una hora o ms, estaba hundido de verdad.
Cuando me sent un poco ms tranquilo, se me haban
acabado las lgrimas o yo qu s, decid que me iba a
duchar. Ya era realmente tarde. Por aquel entonces, menos
para caminar, yo me vala por m mismo para todo. Poda
vestirme solo, desnudarme, ir al servicio, acostarme,
levantarme, comer, lavarme, peinarme, etc. Y por supues-
to, ducharme. Lo que decid en aquel momento de tristeza
fue ducharme, para relajar un poco y por ver si mi humor
mejoraba. Ya desnudo, me acerqu con mi silla de ruedas,
me sent en la silla de ducha, me moj y comenc a enja-
bonarme. Insisto en que era muy tarde y estaba haciendo
bastante ruido. Cul no sera mi sorpresa cuando abro los
ojos entre el jabn de la cara y veo ante m a una cuidado-
ra joven que me mira fijamente. Por fin habl: -Alfonso,
no son horas, pero te felicito, pues cre que necesitaras mi
ayuda para ducharte. De la vergenza que sent al verla all
delante de m, yo estaba completamente desnudo, no
pude pronunciar palabra. Se ofreci para ayudar a secar-
me y al fin pude decir algo: -Gracias, pero puedo hacerlo
solo. Lo nico que estaba deseando era que desapareciera
de mi vista de una vez. Por fin me dio la espalda y se larg.
Pasara mucho tiempo hasta que yo necesitara de la ayuda
de los cuidadores para ducharme y hacer el resto de las
cosas. La primera vez que necesit ayuda para ducharme
fue cuando cambi de residencia, en Legans. Las cuida-
doras me enjabonaban y yo senta una impotencia como
nunca antes la haba sentido. Me senta realmente cansa-
do, como derrotado. Ni ducharme poda ya. Esta primera
Alfonso Glvez
116
noche, sin embargo, termin durmiendo como un lirn.
Antes de dormir, an pens mucho en mi hermano y en
la decisin que haba tomado. No me poda creer que mi
vida fuera a transcurrir a partir de ahora en este lugar, en
esta soledad. No me senta con fuerzas para un cambio de
vida tan brutal.
20 de marzo de 2007
Lo primero que hice al abrir los ojos fue reconocer
mi nueva habitacin. Era la primera vez que me desperta-
ba en una cama que no era la ma y sent una gran tristeza.
El sol ya estaba alto, me haba despertado tarde. En reali-
dad, nunca me ha gustado madrugar. Seran las nueve y
por la ventana observ que haba gente en silla de ruedas
circulando por una carretera que rodeaba la residencia.
Los olivos se estaban despertando tambin a esta hora,
como yo, aunque ellos se despiertan de pie y no se lavan
la cara. El frescor de la maana entraba por la ventana. Me
lav, me afeit y me pein. Por entonces yo tena el pelo
corto. No es como ahora, que me lo he dejado crecer y me
lo peinan con coleta. Mientras me vesta, oa el ruido que
por los pasillos hacan los cuidadores y los residentes. Para
m eran todava ruidos desconocidos e inquietantes, que
me ponan nervioso. Despus de veinticinco aos no he
podido acostumbrarme a las voces y chchara de los cui-
dadores en los pasillos de la residencia a todas las horas
del da y de la noche, a los mil ruidos que hacen de puer-
tas, de carros y de gras y a su falta de consideracin, que
por el ruido que hace reconoces al dueo de la casa. Me
propuse explorar el terreno. Baj de la planta, sal del
mdulo seis y me dirig al mdulo central. La primera
117
dependencia en la que entr fue una biblioteca que haba
cerca del comedor. No saba lo que era aquello hasta que
cruc la puerta. Era un cuarto poco espacioso. En las
vitrinas acristaladas haba algunos libros, sobre todo libros
de Historia de Espaa, y algunas novelas, muy escaso
todo. El recuerdo de los libros destrozados por m en otro
tiempo me avergonzaba ahora. Una gran mesa ocupaba la
mayor parte del espacio, y sobre ella unos peridicos. La
mayor sorpresa me la produjo una chica que estaba all
encerrada leyendo. Tena en esos momentos una revista
de El Jueves ante ella. Esta chica era Carmen Soria. As la
conoc. Ha compartido residencia conmigo durante estos
veinticinco aos. Con ella hice teatro durante algn tiem-
po en Alcuscar y ahora compartimos en Legans nuestra
aficin a la escritura. Carmen se estaba riendo a carcajadas
mientras lea, creo que a Maki Navajas. Lo ltimo que yo
me hubiese imaginado era que alguien se lo estuviese
pasando pipa encerrado entre aquellas cuatro paredes.
Carmen era joven y su alegra me daba envidia. Yo no
tena ningn motivo para rerme. -De qu te res?, le pre-
gunt intrigado y un poco spero. Ella me contest: -Si
buscas, siempre encuentras algo que te hace rer. Con el
tiempo, Carmen ha aprendido tambin a rerse de s
misma, pero se re menos que antes.
22 de marzo de 2007
Me fij en el reloj de pulsera de Carmen Soria y
marcaba las nueve y media. Le pregunt por el desayuno
y me contest que no tena prisa. -Hasta qu hora se
puede desayunar? -Hasta las diez. Yo tena hambre y me
largu. Para llegar al comedor haba que bajar por una
Alfonso Glvez
118
rampa. Con dejar rodar la silla llegabas en un pisps. El
problema era subirla, sobre todo para algunos de ms
peso y con ms dificultades que yo. Volv a la misma mesa
de la cena y me sirvieron un caf con leche y unas galletas.
Tuve la suerte de que me sirviera el desayuno la camarera
ms joven y guapa de todo el centro. Llegamos a hacer
una buena amistad, me atenda muy bien y me hablaba de
sus amigos. Poco a poco me fui enterando de cmo se
enamoraba de uno de ellos, que viva en Cceres. Lo supe
yo antes que ella misma. Cuando se cas con l dej de
hablarme de sus cosas y nuestra amistad se fue enfriando.
Era una buena chica. En el desayuno conoc a otra cuida-
dora, Susana. Se acerc a mi mesa para conocerme. Me
pregunt mi nombre y mi edad y me propuso entrar en su
grupo de teatro. Yo no saba de qu iba ese rollo y tampo-
co tena muchas ganas de enterarme. Le contest que no
estaba all para teatros, de momento. Susana era una ta
simptica y maciza. Ms tarde me di cuenta de que casi
todas las camareras y cuidadoras eran jvenes. Algunas
estaban de muerte, como Susana, pero ninguna desmere-
ca. No es fcil tratar con las cuidadoras cuando andas
matndote a pajas y ms salido que un perro viudo. La
verdad es que me estaba cambiando el humor. No sabra
decir si estas chicas eran la causa o era ms consecuencia
del buen da que tenamos y de la cercana de las vias. En
cafetera volv a encontrarme con Carmen Soria, que esta-
ba sentada a una mesa con el tablero de las damas delante.
No tena compaero y me ofrec para jugar una partida.
La muy lista me gan. No he vuelto a jugar con ella nunca
ms. Mientras jugbamos, me habl del grupo de teatro
de Susana y me dijo que ella estaba apuntada y que ensa-
yaban por las tardes. Me llam mucho la atencin la can-
119
tidad de sillas elctricas que se vean. Era la primera vez
que yo vea estos inventos. A ms de uno le pregunt
aquella misma maana cmo la haba conseguido.
27 de marzo de 2007
Charo era de Euskadi. Haba venido con su marido
a la residencia y aqu vivan los dos. Su marido tena
mucha aficin a los pjaros y los criaba en la habitacin.
Tena un par de jaulas en la terraza, que era muy grande,
y all estaban los pjaros muy bien, jilgueros, verderones y
canarios. Conoc a Charo aquella misma maana, durante
mi paseo de reconocimiento. Me cont que su marido y
ella haban tenido un accidente de coche y que el marido
haba salido mejor parado y se defenda mejor. Con un
bastn poda caminar. Charo, sin embargo, estaba muy
gorda y usaba silla de ruedas, haba quedado parapljica en
el accidente. Tambin me dijo que su marido se iba
muchas veces al pueblo y eso me interes. -Me lo tienes
que presentar, le dije. Lo conoc a la hora de comer.
Emilio era su nombre. Lo que ms llamaba la atencin de
Emilio era su bigote. -Es grande este pueblo?, pregunt.
-Barakaldo es ms grande, me contest Emilio, y se ofre-
ci para sacarme de paseo. De pronto, aquella misma
maana comenc a sentirme a gusto, como si hubiera por
fin encontrado un sitio para vivir, el lugar que yo necesi-
taba. Comenzaba a olvidarme por momentos de mi her-
mano Toni y del disgusto por lo que haba dejado atrs.
Entre tantas silla de ruedas, yo era uno ms. Ellos me
trataban con simpata, al menos algunos, y este hecho me
llenaba de satisfaccin. No me costaba trabajo tomrme-
los en serio.
Alfonso Glvez
120
28 de marzo de 2007
Por la maana asista a terapia ocupacional, al gim-
nasio, al taller de carpintera, estaba ocupando casi todas
las horas, si no era con una cosa era con otra. Por la tarde
tena menos actividades y aprovechaba para conocer a
ms gente. Algunos das nos ponan vdeos en una sala y
all coincidamos unos cuantos. A veces los cuidadores
organizaban partidas de bingo, que tenan mucha acepta-
cin. Lo que a m ms me gustaba, sin embargo, era salir
al pueblo, pero haba muchas cuestas y con la silla manual
se haca duro. Si no tena nada que comprar, me iba a dar
una vuelta por la carretera. Los parajes tan solitarios me
aburran mucho. Sola llegar hasta el cementerio, que esta-
ba lejos, y all me echaba un cigarrillo, arrimando mi silla
a los bancos de piedra. Para m, la soledad que senta en
aquellos campos era como un dolor que se me fijaba en el
pecho. Aquellas vias me producan tristeza. A veces me
encontraba con algn campesino que volva para casa
montado en su burro o con un carro cargado de lea,
unos carros y unos burros que debieron de ser los ltimos
que circularon por los caminos de este pas. En poco
tiempo ya no se vea ninguno. Los tractores han acabado
con ellos. La poca gente con la que me cruzaba no me
daba ni las buenas tardes. Casi siempre sala solo de la
residencia. No me gustaba el ambiente de los bares de
por all cerca y daba vueltas por la carretera o por el pue-
blo. Un da record lo que un compaero me haba con-
tado sobre una residencia que se llamaba La Misericordia.
Era un centro para indigentes, de beneficencia. -Si te
haces amigo de alguno de los chicos y le pagas el vino, te
121
da un paseo por el pueblo. Me fui hasta all, que no estaba
cerca, y lo primero que vi fue a otro chico en silla de rue-
das como yo. Creo que era sndrome de Down, pareca
chino. Haca mucho calor y estaba vestido con unos paa-
les y una camiseta, nada ms, y lleno de mocos. Tena la
mano metida en la boca. Su abandono era lamentable.
Haba ms gente, todos sentados a la sombra en unos
bancos bajo un alcornoque. Me acerqu a uno de ellos, el
que tena mejor aspecto, y le ped que me acompaase
hasta el pueblo. -Cunto me vas a pagar?, me pregunt.
Le ofrec media libra y estuvo conforme. Se llamaba
Tano.
3 de abril de 2007
Esta fue la primera vez que salimos juntos de paseo
Tano y yo. Repetimos muchas veces, siempre por el
mismo precio. Una tarde le propuse que me acercase hasta
Montanches, que estaba a varios kilmetros de Alcuscar.
bamos por la carretera vieja, con curvas de poca visibili-
dad. Al llegar al pueblo nos esperaba una empinada cues-
ta. Yo iba en la silla sentado y llegaba descansado hasta
all. El que empujaba era Tano y cuando lleg al pueblo
estaba reventado y sudaba como un cerdo. Nos dirigimos
a la iglesia, que estaba cerrada. El chico aprovech el
momento para sentarse a la sombra de una higuera. Yo
estaba contento. Saqu la cmara de fotos y le tir unas
cuantas. Le propuse que se acercara hasta el prtico y all
le tir otro par de ellas. Me llam la atencin aquel prtico.
Terminamos la sesin de fotos en una fuente, que era en
realidad un pozo y el agua haba que sacarla con un calde-
ro.
Alfonso Glvez
122
10 de abril de 2007
Conoc al Canario en la cafetera, a Enrique, el
Canario. Era canario, por supuesto. Yo estaba solo en una
mesa tomndome una cocacola y delante de m haba un
tablero de ajedrez. Se me acerc un tipo de nariz muy
gorda en silla manual como la ma, un tipo muy feo, con
gorra. Tena mucha fuerza en los brazos y supuse que
sera un traumtico. El tipo, sin decir palabra, se situ
frente a m y comenz a colocar en el tablero las fichas de
las damas. Lgicamente, a m me iban a tocar las negras.
Cuando termin de colocarlas, hizo la apertura con sus
fichas blancas, se cruz de brazos y esper a que yo
moviera. No le conoca de nada ni me haba fijado en l
durante los pocos das que llevaba en Alcuscar. Lo que
ms me gust fue su silencio. Y mov ficha. Lo estuve
provocando toda la partida. -La gorra te favorece, tapa esa
cara de patata vieja que tienes, dije, pero el Canario no
perda la concentracin ni abra la boca. Y, como me ocu-
rri con Carmen Soria, volv a perder la partida. O en
Alcuscar haba buena escuela de damas o yo era muy
torpe jugando. Creo que era torpe, pues pas mucho
tiempo antes de ganar alguna vez. Terminamos el juego y
habl el Canario al fin por primera vez: -Pringao, me vas
a pagar una cocacola.
17 de abril de 2007
El Canario result ser un charlatn. A su lado yo
estaba siempre riendo. Desde que nos conocimos, siem-
pre bamos juntos a comprar a los ultramarinos y al mer-
123
cadillo. Las cuestas eran duras pero tanto l como yo
todava tenamos fuerzas para manejar la silla por aquellos
despeaderos. La gente no era muy solidaria, desde luego,
y a nadie se le ocurra empujarnos un poco. Pasebamos
juntos por el pueblo, por la carretera hasta el cementerio
o hasta la Misericordia. Los paseos que yo haba descu-
bierto solo, ahora los haca con el Canario. Los domingos
por la maana bamos a una misa que oficiaba en la
Misericordia un cura de sotana. El Canario fue mi mejor
amigo durante los aos que estuve en Alcuscar. A veces
me peda dinero y se olvidaba de devolvrmelo, pero ya
me encargaba yo de recordarle la deuda. Siempre me
pag, aunque tarde. Era un poco mangui, como mis cole-
gas de la adolescencia. Cuando bamos a la romera del
pueblo siempre me peda dinero para chuches. Pona cara
de pobre y me daba tanto la vara que terminaba sacndo-
me las cuatro perras que yo llevaba. Una tarde subimos al
estanco, en la plaza del ayuntamiento, o sea, en lo ms alto
del pueblo. Iba con la idea de comprar sellos. l se pidi
un Fortuna, abri el paquete y me ofreci un cigarro. Le
dije que haba dejado de fumar y me contest : -Pues la
jodimos, porque lo he pedido para ti, que yo no tengo ni
un duro. Y tuve que pagar tambin su Fortuna. El Canario
tena mucha cara, pero era un buen tipo. Se qued en
Alcuscar cuando me fui de all, y a veces me acuerdo de
l. Hace unos aos fui a verlo y dorm en su habitacin.
l me ceda la cama, pero al acostarme, estaba tan cansa-
do que me ca. Le ped que me echase por encima una
manta y all mismo me qued roque. Dorm sobre las bal-
dosas hasta la maana siguiente.
Alfonso Glvez
124
24 de abril de 2007
Cuando paseaba por el pueblo con el Canario,
observaba caminar a la gente, o a los nios corriendo
arriba y abajo, y senta una gran angustia por no poder
hacer lo mismo. Mi frustracin era tremenda. Me encon-
traba en el camino con alguna pareja de novios y lo que
senta no era esa envidia risuea que a todos nos produce
la alegra de los otros, sobre todo si son jvenes y saben
divertirse, sino otra cosa, una incomodidad, como si su
amor hiciera ms presente mi soledad. Los vea disfrutar
de la vida y su felicidad me produca un sentimiento de
derrota. Ante su bella imagen me senta vencido. El sol
me resucitaba, sin embargo. Cuando sala al campo y sen-
ta su calor, en esos momentos la vida volva a mi cuerpo.
Los rayos del sol entrando por mi ventana me hacan son-
rer. Aunque a veces s me senta en medio del campo
como un pastor, cordial y sereno, no estaba satisfecho con
la vida de soledad que me haba tocado. Para m esta sole-
dad siempre ha sido un gran peso, nunca la he deseado y
nunca la aceptar. Cuando dej Alcuscar y vine a Legans,
la ciudad disimul la soledad por un tiempo y la vida pare-
ca llenarse otra vez de color. A veces me senta como un
gigante bajo este arco iris de la ciudad cuando sala a dar
una vuelta por el barrio de El Carrascal. Senta el placer
del aire en mi rostro mientras la noche me envolva. Iba
con mi silla elctrica.
3 de mayo de 2007
Recuerdo a aquel chaval que le fallaban las piernas
en Alicante y las imgenes que me vienen a la memoria me
producen cierta sensacin de alegra, a pesar de todo. En
125
aquellos das, mi problema era esa cierta frustracin de no
poder correr como mis amigos. Me senta cada vez ms
incmodo al identificar mis limitaciones y no me quedaba
a gusto con mi condicin de diferente. Este vaco me pro-
duca una tremenda angustia. Los compaeros podan
andar, correr, moverse y vivir como queran. En cambio,
yo comenzaba a depender para todo de otros, y esto era
muy incmodo para un adolescente que explora el mundo
y que necesita de la energa y de la independencia del
explorador. Sin embargo, mi ataxia comenzaba apenas a
manifestarse y todava corra para esconderme de la poli-
ca, para seguir a las chicas, para irme de juerga a las dis-
cotecas, etc. Si no bailaba era porque nadie quera hacerlo
conmigo, pero las piernas an me sostenan durante lar-
gos ratos. Estas imgenes son indelebles en mi memoria y
continan alegrando mi vida. A pesar de la angustia de
aquellos momentos, a pesar de una cierta desesperacin
que se iba dibujado cada da con ms claridad, mis recuer-
dos de adolescencia son alegres, y evocar aquellos das me
tranquiliza. La imagen de una adolescente en la playa, una
cra macizorra en topless cerca de mi toalla, todava hoy
me hace sonrer. Era la primera vez que yo vea a concien-
cia unas tetas. El mar azul con su msica y sus olores
speros me tranquilizaba. Mi imagen del mar es una ima-
gen alegre. El sol fuerte me adormeca y me haca sentir-
me bien. Corra para coger el autobs que me llevara a la
playa. Cada vez me costaba ms subir la cuesta del Castillo.
Pasaban los das, me fallaban las piernas y comenz a
gustarme ms pasear el casco viejo de la ciudad que subir
la cuesta. Cada da la ataxia me limitaba ms y me deses-
peraba ms. En la ltima juerga con los amigos, yo me
haba metido un tripi. Todos bamos puestos. Terminamos
Alfonso Glvez
126
en un concierto y, del colocn que llevaba, yo me caa
cada dos pasos. Aquel da decid no salir ms con ellos.
Fue mi ltimo tripi.
8 de mayo de 2007
Orihuela es el paisaje de mis sueos. All viva un
nio con sueos que se cumplan. El ro Segura era mgi-
co. A veces corra desbordado, a veces su cauce era una
rambla pedregosa. El agua en el Segura era un misterio.
Flotaban en ella los cadveres de los rboles viejos, de los
animales abandonados. Cuando recuerdo los neumticos
flotando en la corriente, las puertas viejas u otras porque-
ras, a mi nariz vuelve intenssimo aquel olor tan cido que
desprenda el ro all, donde desaguaban las cloacas del
pueblo, un olor irritante a podredumbre. Es un olor que
olvidar difcilmente, como no olvido tampoco el olor de
la tierra mojada o de la hierba cortada en las huertas, o el
olor de la panadera. En Navidades, la panadera ola a
mantecados, y en verano, a pan recin cocido. Las lentejas
de mi madre olan a laurel. Los olores de la cocina de mi
casa me devuelven a un mundo seguro. Algo de aquella
cocina contina marcado en mi cuerpo maltrecho.
15 de mayo de 2007
A da de hoy lamento no haberme puesto a escribir
cuando la vida bulla a mi alrededor, cuando mi imagina-
cin era un chorro de sueos y mis recuerdos todava
estaban frescos. Nunca se me haba ocurrido sentarme a
escribir. De nio, y an de joven, mis sueos eran de
comercio. Yo creo que nac ms fenicio que poeta. He
127
estado muchos aos vendiendo lotera en Legans con mi
silla de ruedas, ms de doce, creo. Estas Navidades lo he
dejado, llevaba mucho tiempo acompandome Manuel
Herrera con ms paciencia que entusiasmo. Tena la ilu-
sin de que los beneficios de mis ventas me permitieran
ser independiente y dejar la residencia, pero no fue posi-
ble. Mis proyectos se vieron frustrados por la evolucin
de mi ataxia. He ido perdiendo mucha vista en estos aos,
y tambin movilidad. Si a ello aadimos que me quitaron
la silla elctrica, mi castillo de fenicio independiente se
derrumb definitivamente. Esto de la vida independiente
fue mi sueo desde que entrara en el IMSERSO. Cuando,
hace ya ms de ocho aos y durante una comida, me dijo
Juani Alonso, mi compaera de mesa, que un voluntario
estaba montando un taller de escritura creativa con otros
residentes, no lo dud y comenc a asistir. Juani saba que
a m me gustaba escribir cartas y por eso me lo sugiri.
Era el taller de Andrs Menca, al que ahora mismo dicto.
A esas alturas de mi vida comenzaba a tener necesidad de
comunicarme con mis iguales. Dentro de m naca un vivo
inters por dar a conocer mi condicin. Pens que la escri-
tura poda ser un buen vehculo y no me he equivocado.
La escritura me ha enseado a mirar la vida de otra mane-
ra. Cuando escribes, te atreves a soar y todo a tu alrede-
dor parece ms interesante, incluso lo que no te gusta de
la vida. La escritura me ha enseado tambin a tomarme
ms en serio. Slo se me ocurren cuentos de terror o
aventuras del oeste sin ley con ladrones sinvergenzas. La
reflexin nunca fue mi aficin ms cultivada. Andrs des-
espera, pero desde que escribo estoy aprendiendo tambin
a pensar. Aprendo o invento la vida de otros y a la vez
aprendo e invento mi propia vida. La escritura significa
Alfonso Glvez
128
para m hablar con todos desde mi silla, desde mi soledad,
significa comunicarme, lo necesito.
16 de mayo de 2007
No me esperaba que alguien se acordase de m, una
vez aparcado en Alcuscar. La sorpresa fue enorme cuan-
do veo entrar en la cafetera, una maana de julio, dos
meses despus de haber franqueado yo aquella misma
puerta por primera vez, a Isidro, de la comunidad evang-
lica de Alicante, acompaado de Pepe y Joe, otros que
tales. No me lo poda creer. -A qu vens aqu? Qu ha
pasado? Mi primera reaccin fue de sorpresa e inquietud.
No saba nada de Alicante, de mi familia y, de pronto, su
presencia me alarm. -Venimos a verte, te echbamos de
menos, me dijo Isidro y se me saltaban las lgrimas. Era la
primera visita que reciba y la alegra fue tremenda.
Cuando me propusieron que los acompaara hasta
Alicante, que tenan organizadas unas vacaciones para m,
cre estar soando. Irme de Alcuscar haba sido mi obse-
sin durante los primeros das, obsesin que termin por
convertirse en otra frustracin. Pero ahora volvera a
Alicante de verdad, volvera con los mos. Por supuesto,
les dije que s, que era un regalo y que no esperaba menos
de ellos. Venan en coche y en coche nos volvimos todos.
No me desped de nadie. Fueron las mejores vacaciones
de mi vida, las primeras en realidad. Dorma en mi casa,
con el padrastro, pero casi no le vea. Tambin vena a
dormir mi hermano Toni. Me alegr mucho de volver a
verlo. Los hermanos evanglicos me recogan muy de
maana en casa y me pasaba todo el da con ellos. Cada
da hacamos cosas diferentes y vea a gente distinta. De
129
noche, me devolvan a casa. Los sbados hacamos una
vigilia en un monte lejos de la ciudad. Nos juntbamos all
un grupo numeroso y cantbamos. Haca fresco y Dios
estaba cerca. Cuando me llevaron a Alcuscar, despus de
un mes de estar con mis amigos, volva a la realidad. La
realidad de la residencia se haba convertido en mi rutina,
una rutina sucia, como descolorida. No tena que haber
vuelto.
22 de mayo de 2007
A los seis meses de estar en Alcuscar, Lisa comen-
z a buscarme. Quera estar conmigo a todas horas. Lisa
tena silla elctrica, pero era tetrapljica. Manejaba muy
bien su silla. Para comer, necesitaba de asistencia. Hasta
aquellos das yo no me haba fijado en ella, aunque la
haba visto en el comedor algunas veces, o en la cafetera.
Siempre estaba acompaada de dos o tres amigas. Era una
chica muy comunicativa. Una tarde, despus de comer, yo
estaba en el patio tomando el sol y Lisa se me acerc. Me
pregunt qu haca all, junto a la fuente, solo. No me
molest ni en contestar. Pero Lisa no era una chica tmida,
precisamente. Me dijo que ya saba mi nombre, que saba
que era de Alicante y que tena que llevarla algn da hasta
mi ciudad, pues ella era dominicana y no conoca Espaa.
Hablaba como una cotorra. Me cay bien, le promet
darle conversacin otro da y me largu a dormir la siesta.
Aquella misma tarde, en la merienda, me abord de
nuevo. Quera saber si tena novia y dnde poda estar.
-Porque aqu en la residencia no est, me asegur. -Pues
yo te promet conversacin otro da. Y me fui a la calle.
Por primera vez, durante aquel paseo iba pensando en
Alfonso Glvez
130
Lisa. A la maana siguiente ella volvi a insistir con ms
preguntas, pero ya no me parecan tan indiscretas. Lisa era
una chica muy agradable, muy bonita, y estuvimos hablan-
do durante un buen rato.
24 de mayo de 2007
Con Lisa me colgu de tal manera que, a partir del
primer da, era yo el que iba detrs de ella a todas horas.
A su lado me olvidaba de mis limitaciones y las suyas. Era
un hombre feliz. Perda el culo por estar con ella. Lo malo
era que no vivamos juntos. Lisa estaba en un mdulo y
mi habitacin en otro. Cuando le plante este problema y
propuse que vivisemos juntos ella pas del asunto. -No
quiero que un hombre invada mi vida. Lisa haba sido
bailarina y en Espaa tuvo el accidente que cambi su
vida. Tena un hijo del que se hicieron cargo unos amigos.
Se criaba con ellos y, cuando lo llevaban a ver a su madre,
el cro la trataba fatal. Era su reaccin al abandono, no
haba manera de hacerle entrar en razn. Ella sufra
mucho por su hijo, le dolan mucho estas reacciones de
desprecio del cro. Tambin se preocupaba mucho por m
y abroncaba a los responsables para que yo estuviera bien
atendido. Lisa, cuando haca fro, no se atreva a salir del
centro. Yo la arropaba bien y la llevaba conmigo a com-
prar a los ultramarinos y a dar una vuelta por el pueblo.
Un da, mi to Pepe el Guapo y su mujer fueron a visitar-
me y no me encontraban. Preguntaron por m y, al fin,
alguien les indic que poda estar en la habitacin con
Lisa. Se fueron para all y no llamaron a la puerta. Al
entrar, se llevaron la sorpresa de su vida, porque me
encontraron acostado con Lisa en su cama. Empezaron a
131
rerse y continuaban hacindolo cuando, al rato, nos
encontramos en la cafetera. Yo me levant todo lo rpido
que pude y me fui a buscarlos. Estaba tan enamorado de
Lisa que no poda separarme de ella. Por las tardes nos
bamos a su habitacin, yo me pona a su lado y nos
metamos mano. Yo la acariciaba ms que ella a m porque
tena ms movilidad. Lisa apenas poda mover un brazo.
Le desnudaba apenas los pechos para besrselos, le bajaba
las bragas y le acariciaba el cltoris. Un da me dijo que no
llegaba al orgasmo, que no poda. Pero yo observaba que,
cuando nos acaricibamos, ella se excitaba y se humedeca
muchsimo. Un da me desabroch el pantaln y Lisa
observ mi tremenda ereccin. Me pidi que me lo lavase
un poco en el bao y, cuando volv junto a ella, comenz
a chuparme como si mi pito fuera una piruleta. Era la
primera vez que una mujer me quera hasta ese extremo.
Me corr enseguida en su boca. Luego, con la prctica, el
juego duraba eternamente y ya no me corra dentro.
Estuve con Lisa durante ms de ocho aos. Pero pasaba
el tiempo y Lisa comenz a cambiar. Yo perciba su recha-
zo, cada vez ms obstinado.
29 de mayo de 2007
Un da de abril, que yo ensayaba con el grupo de
teatro, Lisa se fue al pueblo sola a comprar un secador
para el pelo. El dueo de la tienda de electrodomsticos
abus de ella. Era un tipo mayor muy desagradable, un
perfecto cerdo. Lisa se asust. No poda defenderse de la
agresin y le entr el pnico. Ella me dijo, llorando de
rabia, que nicamente le haba estado tocando las tetas,
pero para ella fue un momento tremendo. Se fue de all
Alfonso Glvez
132
cuando el tipo la dej, y se fue con el secador sin pagar.
Nunca ms volvimos por aquella tienda. Nunca pag la
compra. Lisa me haba contado que en una ocasin haba
subido a la habitacin del hotel con un to y que lo haba
terminado echando. Lo haba conocido en un bar y se
haban enrollado. Ella estaba de gira con su compaa de
baile. El to, en el hotel, la peda ms de lo que ella estaba
dispuesta a hacer y termin tirndole el vaso de whiski a
la cara y echndole de la habitacin. Lisa tena mucho
carcter y mucha experiencia con los hombres.
30 de mayo de 2007
Toni se presentaba en Alcuscar sin avisar. Una
maana, estaba yo en cafetera y lo vi llegar. Como siem-
pre que vena a verme, me dio una gran alegra. Vena
acompaado de su pareja, Juan. Y lo primero que me dijo
mi hermano fue que Joaqun, el padrastro, haba muerto.
-Qu pronto, to, fue todo lo que yo coment. Nunca me
llev bien con Joaqun y no iba a llorarle ahora. -Muri de
los bronquios, me dijo mi hermano. Le haban hecho una
traqueotoma, como a mi padre. Fumaba mucho y comen-
z a tener problemas de salud cuando muri mi madre. Al
quedarse viudo, dej de ver a los amigos y no sala con
nadie. Recuerdo que coga el coche, se acercaba a la socie-
dad de petanca como haca cuando viva mi madre, pero
lo vea volver a los cinco minutos. Aquella maana, Toni,
Juan y yo terminamos en Cceres, comiendo en un restau-
rante de la judera, cerca de la plaza del ayuntamiento, y en
una feria de libros de viejo compr un Don Quijote para
regalar a Lisa. La noticia de la muerte del padrastro no
haba afectado a mi nimo. Pasamos un buen da. Es
133
ahora que me acuerdo de l y no s por qu.
31 de mayo de 2007
Estaba solo en casa y lleg el padrastro del trabajo.
Suba con mi madre. Me encontraron hacindome un
bocata. Iba a bajar a la calle en aquel momento y el
padrastro me lo prohibi, diciendo que ya era tarde para
salir. Mi madre no le contradijo. A m no me gustaba que
el padrastro se metiera en mi vida y protest. Le dije que
yo haca lo que me daba la gana. Fue suficiente. Me dio
unas cuantas bofetadas delante de mi madre. Entonces lo
mand a la mierda y me fui de casa. Encontr a unos cole-
gas y pas con ellos unas horas. Sobre la una de la madru-
gada me haba quedado solo. Hice una hoguera en un
descampado para calentarme y un coche de la pasma par
cerca. Me observaron y siguieron su marcha. Haca mucho
fro y me recog en un portal y me acost debajo de la
escalera. Me estaba quedando helado y me fui tambin de
all. Me sub a un camin y me tap con la lona, pero no
me quitaba el fro. A las seis de la maana volv a casa. Me
haba pasado toda la noche vagabundeando. Antes de
subir a casa, esper debajo de un balcn a que saliera mi
padrastro a trabajar. Cuando lo vi desaparecer por la
esquina, sal de mi escondite. Apenas poda caminar a
causa del fro. Toqu el timbre de mi casa y mi madre me
abri. Mi madre siempre le daba la razn al padrastro y
eso me cabreaba todava ms. Que mi madre no me
defendiera me llenaba de ira, que descargaba en el padras-
tro a la menor ocasin. Las broncas eran permanentes.
Rara era la semana que no me atizaba, bien a bofetadas,
bien con su verga de camionero. La rabia que yo senta ha
Alfonso Glvez
134
llegado a dejar en m una marca que an perdura. Con
todos los que me dan rdenes tengo problemas. Mi to
dice que siempre fui un cabezn como mi abuela Mara,
pero yo no creo que eso explique mucho.
5 de junio de 2007
En la poca en que yo la conoc, Lisa haba engor-
dado un poco, no mucho, pero lo suficiente para que las
braguitas que ms le gustaba ponerse para m le marcasen
el culo hasta el extremo de dificultarle la circulacin de la
sangre. Las braguitas eran negras y tenan bordada una
rosa roja con un tallo verde. -No te las vuelvas a poner, le
deca yo, pero no me haca caso. Pas el tiempo y dej de
ponerse aquellas braguitas. Pas ms tiempo y comenz a
decirme que no fuese por su habitacin esta noche, que
estaba muy cansada. Yo notaba que ya no quera estar a
solas conmigo como antes. Prefera que nos visemos en
grupo con otros compaeros. Tampoco de paseo quera
salir sola conmigo. Comenz a hacer risas con un compa-
ero que no tena piernas y que era un juergas. Este chico
tena buenos contactos en el pueblo y consegua buen
costo. Una noche me acerqu hasta la habitacin 403, la
de Lisa, y los encontr a los dos fumando y riendo. No
volv nunca ms. Pero no poda dejar de querer a Lisa.
Llegu incluso a buscar al camello del costo, pero en el
ltimo momento me negu a comprar. Tena demasiadas
malas experiencias con la droga. Un amigo haba fallecido
haca poco y Toni cada vez estaba ms colgado. No poda
jugar con la droga y decid largarme de Alcuscar. Me
enter de que abran otro centro del IMSERSO en Madrid
y solicit plaza. Ver cada da a Lisa me produca un dolor
135
tremendo.
6 de junio de 2007
Hoy me ha llevado la responsable al despacho del
director. Los cuidadores se quejan de que por la noche me
tienen que poner muchas veces la botella para mear, cada
vez que yo les llamo porque tengo necesidad. Por supues-
to, nunca les he odo quejarse de pasar las noches dur-
miendo en horas de trabajo. Desde que uso paales, har
unos seis aos, me niego a abrochrmelos en la cama por-
que me producen irritaciones en la piel, urticaria y escaras.
Son muchas horas las que me paso acostado, desde la
nueve de la noche hasta las nueve de la maana, aproxi-
madamente. Es cierto que, desde que llamo para que me
pongan la botella hasta que vienen a hacerlo, pasa mucho
tiempo y la mayora de las noches ya he meado la cama.
Me ha dicho el director que se quejan porque me tienen
que cambiar la ropa de la cama cada vez que me meo. Para
lo que me haba llevado al despacho la responsable era
para decirme que me tendran que poner el pitochn, un
artilugio colector acoplado al pito, una especie de condn
con un desage que termina en la bolsa de almacenamien-
to. Este pitochn, as lo llaman los cuidadores, lo he usado
algunas veces durante una semana y siempre he terminado
por negarme a continuar hacindolo porque la goma se
me sale del pito y entonces s que me meo encima sin
remedio. Se lo he vuelto a explicar al director y l me ha
conminado al pitochn o a usar paales durante la noche.
-Los paales abrochados no me los voy a poner porque
son antihiginicos, y el pitochn no sirve para nada. Que
cmo termin la reunin? El director me dijo que tendra
Alfonso Glvez
136
que vivir sin paal tambin durante el da. Y esta tarde,
despus de la siesta, ya no me lo han puesto. He pregun-
tado la razn a la cuidadora que me atenda y me ha dicho
que estaba escrito en el libro de incidencias, que desde hoy
no me pusiesen paal. O sea, que si no quieres paal de
noche, estars meado todo el da. Y para qu? Para que
yo me convenza, como el perro de la campanilla, de que
quien manda es el que pone la comida. Hace tiempo que
estaba convencido de ello, de esto no me tienen que con-
vencer. De lo que s quisiera convencerme es de que aqu
se me trata con el respeto y la consideracin que merece
cualquier ser humano. Y que atienden a mi salud, pues
bebo mucha agua para ayudar a trabajar al corazn, y
ahora, sin paal, no podr hacerlo para no mearme enci-
ma.
12 de junio de 2007
Cuando empezaba a colgarme con Lisa, el Canario
se rea de m. Una tarde, despus de la merienda, se me
ocurri decirle que no poda acompaarle hasta el pueblo
y l, extraado, me pregunt qu me pasaba. Tuve que
confesarle que haba quedado con una ta para jugar al
parchs y l se cabre muchsimo y se larg echando pes-
tes. -Mierda de mujeres!, deca. Era cuando yo comenza-
ba con Lisa. El Canario termin por aceptar la relacin,
pero siempre con recelo. No poda hablar con l de mis
problemas con Lisa, no tenamos muchas confidencias
sobre este tema. S, en cambio, hablaba con Carmen Soria.
Ella era muy amiga de Lisa y siempre estaban juntas.
Cuando yo me acercaba a Lisa, ella procuraba retirarse.
Nos llamaba los pichoncitos. Si yo buscaba a Lisa y la
137
encontraba a ella, me deca dnde estaba en ese momento
su amiga, siempre lo saba. Cuando por fin rompimos,
con Carmen era con la nica persona que poda hablar de
ello. Y le coment mis planes para largarme de Alcuscar.
Carmen me apoy en la decisin. -Tal como estn las
cosas, lo mejor para ti es largarte, me dijo, sufrirs menos
lejos de aqu.
14 de junio de 2007
Carmen Soria me haba hablado del teatro el primer
da que llegu a Alcuscar. La responsable del grupo,
Susana, me propuso participar de inmediato y yo le di
largas, pero termin apuntndome al grupo. A los dos
meses de llegar ya estaba ensayando, en pleno verano. No
era buen actor, pero la directora era paciente con todos.
Susana era buena gente. A m me gustaba ms aprender-
me los textos que declamarlos. En la nica obra que
represent, recuerdo que haca de ladrn y era el prota, o
por lo menos el prota malo. Fuimos tres veces a Cceres
a representar la obra. La primera vez, en la biblioteca
pblica, fue todo un xito. Oa las risas y los aplausos de
la gente y no me poda creer que fuera yo el que estuviera
all, sobre el escenario, provocando semejantes reacciones.
Terminada la representacin, nos invitaron a cenar en un
restaurante y, entre copas de champn, puros y un poco
de tarta, Carmen Soria y yo no hacamos ms que rernos.
Luego nos fuimos todos a la discoteca hasta las tantas.
Nos acompaaba la propia directora de la residencia de
Alcuscar con cinco cuidadores. Eran otros tiempos,
estos centros del IMSERSO comenzaban por entonces y
no estaban tan deteriorados como ahora, con el personal
Alfonso Glvez
138
y los sindicatos pelendose las funciones. Volvimos a
Cceres con la obra, a un colegio, y por fin a un polide-
portivo, en plan masivo. Me dio pena dejar el grupo, pero
me haba enrollado con Lisa y ella no quera ms movidas
de esas. Los escenarios la entristecan mucho. Su vida
haban sido las tablas y echaba de menos aquella vida.
19 de junio de 2007
Durante largos aos, ms de los que yo hubiera
deseado, mi cuerpo y mi memoria han registrado todas y
cada una de las sensaciones que mi ataxia iba regalndo-
me. Fue muy diferente para m enfrentarme a los prime-
ros sntomas, las piernas que me fallaban, la prdida de
equilibrio, habilidades que perda con las manos (sin
conocer por cierto la causa de estas anomalas) que
enfrentarme hoy con la vida desde mi silla de ruedas.
Cuando entr por primera vez a una residencia del
IMSERSO yo no necesitaba de asistentes para desenvol-
verme en mis espacios. Todo me lo haca yo mismo,
comer, lavarme, vestirme, acostarme, etc. El hecho de ser
independiente en la residencia me haca sentirme satisfe-
cho conmigo mismo y un hombre libre. Aquello era vida.
Ahora, sin embargo, necesito de asistencia para todo lo
que entonces poda hacer solo. Mi vida ha cambiado radi-
calmente. Ahora mismo apenas tengo fuerzas para mover
mi silla y recorrer los pasillos. Pero algo ha ocurrido en mi
vida, adems, para que haya perdido la alegra de los pri-
meros aos. Se puede decir que ahora es cuando han
comenzado los problemas de verdad. Mi ataxia me ha
limitado, pero tambin mi entorno se ha hecho cada vez
ms duro. Cuando comenc a vivir en la residencia, la
139
asistencia que reciba se ajustaba a mis necesidades. Hoy
el desajuste es grande, sobre todo por el trato que recibo
de mis asistentes. En el conflicto actual de los paales y el
pitochn, nadie me escucha. Es muy desagradable estar
asistido por personas cuya consideracin hacia ti no es
diferente de la que puedan tener a un saco de patatas que
no es de su propiedad. El hecho de que los cuidadores me
traten como un bulto para m es una ofensa a mi honor y
a mi dignidad. Si un cuidador me abofeteara no me hara
tanto dao. Por qu los trabajadores sanitarios han per-
dido hasta ese grado el contacto con la realidad, o sea, con
nosotros? Su falta de consideracin hacia m y, en general,
hacia los compaeros es tan grande que pone en cuestin
su propia condicin. Vindolos actuar tan desanimados,
tan lejanos y sin motivacin, uno duda si no sern ellos los
enfermos, si no sern ellos los que necesiten urgentemen-
te de asistencia. Hay ms lecciones que he aprendido en
esta vida, pero de todas ellas no es la menor esta que me
dan los cuidadores. Nadie podr convencerme jams de
que mi infelicidad se debe exclusivamente a mi condicin,
a mi ataxia, a mi naturaleza. El trato que yo recibo en esta
residencia me hace muy desdichado. -Para la desdicha
tambin hay salidas, afirma Andrs. -S, por la puerta, le
contesto. Siempre terminamos discutiendo.
20 de junio de 2007
Llegu al CAMF de Legans en la primavera de
1991. Estaba deseando dejar Alcuscar. La tristeza me
consuma. En el fondo, vena huyendo. El hecho de salir
de all me iba a ayudar a recuperar un poco la razn, pues
estaba como loco. La frustracin o el desengao con Lisa
Alfonso Glvez
140
me haca sentirme ms arrastrado que una lombriz. Vine
a Legans en el coche de un pastor evanglico con el que
tena relacin, pues me llevaba una vez al mes al culto en
su iglesia, que estaba en Cceres. Por cierto, una tarde, de
vuelta del culto, tuvimos un accidente. Un coche nos gol-
pe el costado y nos ech a la cuneta. No nos matamos
de milagro, porque venamos de rezar. No result difcil
encontrar Legans en el mapa de carreteras y, una vez en
el pueblo, encontrar el CAMF. Llegamos sobre la una,
para comer. Slo una vez habamos preguntado por el
CAMF de la Avda. Alemania, 14. En la puerta del centro
estaban tomando el sol varios residentes. Recuerdo que ni
contestaron a mi saludo. Me present en recepcin y en
seguida lleg la responsable. Ella fue la que me asign la
habitacin 224, en la segunda planta, habitacin que
ocupo desde aquel da, en abril hizo 16 aos. El centro se
inaugur en mayo. Por aquellos das estbamos llegando
los primeros residentes. La habitacin pareca un nido de
gorriones comparada con la que haba dejado en Alcuscar,
pero no me importaba, ola a nueva y me haba hecho el
firme propsito de no echar de menos nada del pasado.
Adems, estaba ms cerca de Alicante y vera ms a menu-
do a mi hermano Toni. Durante los ocho aos que estuve
en Alcuscar, Toni haba venido a verme pocas veces. La
ventana de mi habitacin da al parque de El Carrascal,
cuatro rboles nuevos y polvo. Me desped del pastor
evanglico que me haba trado y haba subido mis cosas,
dos bolsas y unos cuadros, que eran todas mis pertenen-
cias. No he vuelto a ver a este pastor y no recuerdo su
nombre.
141
26 de junio de 2007
Desde el primer momento, el CAMF de Legans
me pareci otro mundo. Haba llegado a la gran urbe
desde un pueblucho con cuestas, con todo lo que signifi-
can las cuestas para un cojo. De pronto, todo volva a
estar a mi alcance, la calle, la gente, la ciudad. Haba vuel-
to a mi mundo, volva a recorrer las calles. La primera
impresin pareca favorable. Pareca que no me haba
equivocado en el cambio. Y todo me fue bien, razonable-
mente bien, mientras yo era independiente. Me mont una
vida bastante soportable desde el principio, incluso entre-
tenida. Comenc a vender lotera a los vecinos del barrio,
en las tiendas, por la calle, en el rastrillo, etc. Las loteras de
la administracin n 6 me ayudaban mucho y nunca tuve
problemas con ellas. Esta actividad me mantena ocupado
y en contacto con la realidad. Estaba en la calle casi todo
el da, era hasta divertido hablar con la gente. Tena clien-
tes fieles y por ellos me enteraba de otras posibilidades de
trabajo. Una mujer me propuso en una ocasin hacer lla-
veros, pero no me anim, me pareci muy complicado. Lo
que ms repart del gordo fue una terminacin. Algunos
clientes, cuando el nmero les tocaba, me daban propina.
No venda de los ciegos ms que a los clientes que me lo
encargaban y en una ocasin le di seis cupones premiados
a un tipo, un milln doscientas mil, y me despach con un
caramelo. Era un tipo generoso. A una cuidadora le toc
el mismo cupn y ella me compr un chndal. Los pro-
blemas en este centro comenzaron cuando yo me hice
cada vez ms dependiente. Tena que acostarme a una
hora, levantarme a una hora. Antes haba sido con la
ducha, alguien decidi por m que me lavasen los cuidado-
res. Perda autonoma. Me acostaba solo hasta que un da
Alfonso Glvez
142
me ca al acostarme. Desde entonces me acuestan los cui-
dadores. Manejaba silla elctrica hasta que alguien decidi
que no vea y me la quitaron. Los ltimos aos no he
tenido ms que problemas. Y ahora me quitan los paales.
Ellos dicen que no me adapto, y yo digo que soy maltra-
tado. Andrs insiste en que no identifico el problema ms
importante, y que ello me impide afrontar el resto, la silla,
los paales, etc, con una actitud ms positiva. No s cul
ser ese problema, cmo no sea la misma residencia! -No
exactamente, dice l, sino que consientas ser tratado como
enfermo. Y qu soy, si no?
28 de junio de 2007
Saray es de esclerosis mltiple. Cuando lleg aqu,
har siete aos, la pusieron a comer en mi mesa. Los pri-
meros das no tenamos mucha comunicacin, buenos
das y poco ms. Pasado un tiempo comenc a fijarme en
ella. Hablbamos en la mesa y Saray se meta mucho con-
migo. Cada vez que pasaba alguna amiga ma cerca, la
sealaba y comenzaba a rerse de m. Yo la amenazaba con
cambiarme de mesa, pero no surta efecto. As estuvimos
tonteando durante un tiempo. Saray cada vez me caa
mejor. Desde aquellos das, hace ya por lo menos seis
aos, nos queremos y poco ms. Ella siempre fue muy
cariosa conmigo y nunca rechaz mis caricias. Su cara se
iluminaba cuando estbamos juntos. Ha pasado el tiempo
y su deterioro fsico ha sido enorme. Hoy da ya no come,
no habla, apenas aprieta su mano derecha sobre la ma
para decir s, que quiere que la acompae. Su rostro, sin
embargo, continuaba iluminndose cuando me vea. Por
qu estoy contando ahora esta historia y por qu la conta-
143
ba en pasado? Porque desde hace un tiempo, las reaccio-
nes de los cuidadores cuando nos ven juntos a Saray y a
m hacen que me sienta sucio. Me reprochan que la acari-
cie y tengo que entrar a su habitacin a escondidas, como
si estuviera haciendo algo malo, como si acompaar a
Saray (pues casi no podemos hacer otra cosa que acompa-
arnos, ni hablar podemos ya, pues ella no pronuncia
palabra) fuera obsceno o un acto criminal. Saray, cuando
yo no la acompao, est completamente sola, aparcada en
un pasillo contra la pared durante todo el da. A ningn
cuidador se le ocurre, no ya sacarla a la calle y darle un
paseo, ni siquiera ponerla a la sombra de algn olmo en el
patio para que mire el verde del csped y oiga cantar a los
pjaros. Dicen que mover a Saray no entra en la lista de
sus funciones. Yo tampoco puedo hacerlo desde que me
quitaron la silla elctrica, ya no tengo casi fuerzas ni para
mover mi propia silla. Ayer quera besar a Saray, pero a ella
la cabeza no le obedece y a m las manos tampoco mucho.
Para acercarla hacia m, deb de araarle un poco el cuello.
Lo s porque hoy los cuidadores me han impedido ver a
Saray. Dicen que tienen rdenes de no dejar que me acer-
que a ella. La razn? Que tiene araazos en el cuello y yo
se los tuve que hacer. Es otra muestra ms del trato y la
proteccin que se nos dispensa en este centro.
3 de julio de 2007
Contino teniendo necesidad de sexo. No es como
antes, que poda tener sexo cada segundo da. Hace ya
unos aos que mi deseo es menor, pero mantengo erec-
ciones regularmente, aunque no con demasiada frecuen-
cia. Por la noche llego incluso a tener alguna polucin
Alfonso Glvez
144
provocada por sueos erticos. Mis orgasmos actualmen-
te son menos satisfactorios que antes, son menos inten-
sos, ms breves. Ya no me masturbo, nunca lo hice con
asiduidad por periodos largos, y, para correrme, necesito
acariciar a una mujer. Estos deseos me vienen aproxima-
damente una vez al mes y, si los satisfago, tardan en volver
a acuciarme. Desde que Lisa cort conmigo, creo que no
he vuelto a enamorarme. Desde aquellos aos, he tenido
relacin con varias chicas, pero no he vuelto a colgarme
con ninguna. Por cierto, tampoco ellas conmigo. Las rela-
ciones me han durado poco en Legans. Con la compae-
ra que ms tiempo he estado enrollado ha sido un par de
aos o menos. Con alguna no pas la relacin de una
semana. En la residencia hay pocas parejas y suelen ser
estables. Las relaciones espordicas no son frecuentes. En
el sexo, a m me reprime mucho mi idea de dios. Mi dios
no quiere sexo, aunque yo no le hago mucho caso. La
relacin ms duradera que he mantenido durante estos
ltimos aos ha sido con Saray. Pero nunca ha sido mucho
ms que piedad y compasin. Saray es el ser ms abando-
nado que conozco, y el ms solo. Hasta sus hijos la han
abandonado.
4 de julio de 2007
Ahora mismo me he meado encima. No aguantaba
ms la tensin y acced a ponerme el pitochn. Qu pas?
Que me he puesto a mear, la goma se haba salido de su
sitio y todo el orn en la silla y en el suelo, ante el ordena-
dor. Andrs me ha llevado a cambiarme y la cuidadora ha
reconocido que el colector no es til para alguien que,
como yo, se mueve mucho en la silla. Dice que pida que
145
me pongan los paales otra vez, que ella me apoya. Andrs
ha aprovechado para preguntar mi opinin sobre el episo-
dio, pero no quiero bronca, estoy demasiado cabreado
con toda esta mierda. Nadie me entiende. -La cuidadora
que te ha asistido dice que s te entiende, ella no parece el
problema, subraya Andrs sin embargo.
5 de julio de 2007
Mi hermano Toni era mi hermano. Y era mi herma-
no ms cercano. Con l robaba en mi adolescencia coches,
ropa y todo eso, y con l fum mis primeros porros. Lo
que para m no era ms que un juego, pronto se convirti
para Toni en una pesadilla. La droga lo enganch. Entre
nuestros amigos, fueron unos cuantos los que murieron a
causa de la droga. Recuerdo a uno, el Titi, que era de los
ms colgados, que ha conseguido desengancharse. Mi
hermano tambin lo intentaba, pero no consigui dejar la
herona. Muri de sobredosis. Muri el da cuatro de julio.
Yo ya estaba residiendo en el CAMF de Legans. Una
maana vino a verme una amiga de Zarzaquemada.
Estbamos hablando de sus vacaciones y me llamaron por
telfono. Ya era la hora de comer y la llamada me pareci
bien inoportuna. Me llamaba mi ta Rosa, la mujer de mi
to Pepe. Nos saludamos y, de repente, me solt que mi
hermano Toni haba muerto de sobredosis. Yo la o y no
me lo poda creer. Empec a llorar, sent como si algo
muy mo se hubiese salido de m, como si se me volase la
ltima oportunidad de ser feliz, la ltima oportunidad de
escapar de estas residencias del IMSERSO. l haba sido,
sin embargo, quien me haba trado hasta aqu, pero yo se
lo perdonaba y continuaba confiando en l. El telfono se
Alfonso Glvez
146
me cay de las manos. Mi amiga lo recogi del suelo y
volvi a ponerlo en mi mano. Mi ta me deca que estuvie-
se tranquilo, que el to Pepe vendra en dos o tres semanas
y me contara los detalles. Y me daba nimos. Yo conti-
nuaba llorando y no poda hablar, hasta que colgu. Me fui
a la habitacin, la amiga de Zarza continuaba a mi lado,
preocupada. Cuando llegamos, ella se sent en la cama y
me pregunt qu haba pasado. Apenas poda hablar, pero
recuerdo que repet lo que haba odo de boca de mi ta,
que mi hermano pequeo haba muerto de sobredosis. Yo
me escuchaba diciendo aquello y senta una pena tremen-
da. No paraba de llorar. Mi amiga hablaba de la muerte
como algo inevitable, pero sus palabras estaban vacas. Se
me haba muerto el hermano al que estaba ms unido, al
que yo ms quera. Era el nico que vena a verme. Sola
venir acompaado de Juan, su pareja, y nos bamos a
comer a ParqueSur. Siempre pagaba Juan. Las visitas de
mi hermano me devolvan a la poca ms feliz de mi vida,
a mi adolescencia, a Alicante, y me hacan sentirme prote-
gido y acompaado. A su lado yo era importante. Toni
haba prometido que me sacara de aqu.
10 de julio de 2007
Hoy me ha dolido la cabeza durante todo el da.
Esta maana, al despertarme, no tena la cabeza sobre el
almohadn. Cuando, a las ocho, se pasaron los cuidadores
por la habitacin, no les dije nada, pues a esa hora andan
con mucha prisa. Cuando vinieron a levantarme a las
nueve, ya me dola horrores. Durante todo el da he estado
mal. Cuando Toni me deca que me iba a sacar de la resi-
dencia, yo le preguntaba siempre, algo incrdulo, que
147
dnde me iba a llevar. -A Alicante, to, me contestaba
Toni. -Pero vas a poder conmigo?, insista yo. -Podemos
pagar a un asistente. Yo le crea a Toni. La ltima vez que
hablamos de ello fue unos das antes de su muerte. Lo
habamos hablado otras veces, pero aquella ltima vez
fijamos el da que vendra a recogerme, lo recuerdo bien,
el 1 de julio. Y muri el da 4. Lo estuve esperando el da
1, pero no vino. Yo le quera y le perdonaba estas infor-
malidades. No siempre me fallaba. Toni me haba defen-
dido cuando algn listo haba querido abusar de mi falta
de movilidad. Adems, Toni fue el primero que me asisti,
despus de mi madre. Aunque me hubiese dicho que
haba salvado a Jesucristo, yo le hubiese credo, cuanto
ms si deca que me iba a sacar de estas residencias del
IMSERSO. Lo que ms sent fue no poder ir a su funeral.
Mi hermano el de Barcelona, Jos Antonio, s que fue, y
Toms. Los detalles del funeral me los cont mi to Pepe.
Mi hermano Toms me ha recordado en alguna ocasin
que lo enterraron junto a nuestra madre. Un da mi to,
pasados varios aos, me pregunt si yo haba encargado
que se pusiera la foto en la lpida de mi hermano Toni,
que cerraba el nicho. l siempre me haba dicho que su
lpida no tena foto. Yo no encargu ponerla. Ni mi to ni
nadie me han sabido explicar quin puso por fin su foto
en la lpida. Contina siendo un misterio.
12 de julio de 2007
-Escchame, Andrs, yo en Alcuscar era feliz,
razonablemente feliz. Si aqu soy desdichado es porque
todo cambi en este centro. He perdido la poca libertad
que tena. Todo el da aqu dentro, sentado en una silla,
Alfonso Glvez
148
desde que me quitaron la silla elctrica. Me siento enjaula-
do, sin libertad, as me siento aqu. Me reprochas que sea
tan desdichado, que no sepa aprovechar las pocas o
muchas opciones que tengo de disfrutar de la vida. No
tengo ms que problemas aqu, casi todos derivados de
intromisiones en mi vida o falta de respeto. Y t me pre-
guntas por qu soy tan desdichado? No tengo posibilidad
de defenderme, ya no puedo hablar, no tengo fuerzas para
discutir (y si muevo las manos y en la agitacin golpeo a
algn interlocutor, para qu quieres ms), nadie me
defiende tampoco, me joden vivo. No soy feliz aqu por-
que no me dejan estar con Saray, porque yo la quiero. Se
estn metiendo en la vida ntima de un residente. Cierto
que Saray est incapacitada y tutelada y ellos son respon-
sables, pero no pueden ignorar sus afectos. Si ella quiere
estar conmigo, por qu tengo yo que dar explicaciones,
por qu no me dejan visitarla en su habitacin.
18 de julio de 2007
A estas alturas del libro, Andrs y yo discutimos ms
que escribimos. l pierde el tiempo intentando conven-
cerme de no s qu y yo estoy cansndome de contestar a
sus preguntas. Hace ms de un ao que oigo decir al grillo
en que se ha convertido Andrs eso de que no interpreto
bien mi vida y mi mundo. Dice, por ejemplo, que vivo
donde eleg y que me engao cuando afirmo que vivo en
una crcel, transformando de un plumazo a todos mis
asistentes en carceleros, o sea, en enemigos. Bien, esto no
ser una crcel, pero yo no puedo salir de ella. -No pue-
des, me dice Andrs, porque tu naturaleza te lo impide.
-Cierto, le contesto yo, las puertas del centro estn abier-
149
tas, pero muchos de nosotros no tenemos acceso a ellas y
nos sentimos prisioneros y somos infelices. Para Andrs,
es justo esta respuesta la que desautoriza todos mis razo-
namientos sobre el comportamiento de los cuidadores, y
por extensin, de todo el personal, pues afirma que mis
cuidadores no son los responsables de mis limitaciones
fsicas ni de que exista la institucin. -Si alguien es respon-
sable de tu naturaleza y de tu vida eres t mismo, no tus
cuidadores, y si ests aqu es voluntariamente, nadie te
oblig a elegir esta opcin en su momento. Andrs tam-
poco me entiende. No comprende que mi grito contra los
cuidadores y mi protesta contra el trato que recibo brota
de mi percepcin inequvoca de que no dispongo de mi
propia vida, de que no est en mis manos mi destino y de
que, mientras est aqu, en el IMSERSO, nunca lo estar.
-S, me contesta Andrs, justo es a lo que renunciaste
cuando escogiste la residencia, en su momento, tu elec-
cin fue el error. -En qu quedamos entonces ? Tengo
yo razn o no ? Esto es lo que pregunto a estas alturas y
Andrs todava me contesta que no tengo razn, que
poda haber elegido otra cosa.
25 de julio de 2007
Esta noche, a las tres de la maana, entraron en mi
habitacin, como de costumbre, los cuidadores a cam-
biarme de postura. Yo he pedido que, por favor, encien-
dan la luz cuando entran, pues prefiero enterarme de que
lo hacen, aunque sea a costa de despertarme. He ido a
informar a la responsable ms de una vez de que no me
hacen el cambio postural y ella me dice que s lo han
hecho, pero que no me entero porque estoy dormido. Hoy
Alfonso Glvez
150
estaba despierto cuando entraron en la habitacin y s
tambin los nombres de los cuidadores. Entraron a oscu-
ras, se dijeron algo al odo que yo no pude descifrar y se
largaron sin hacerme el cambio. Dej pasar cinco minutos
y llam a control. All estaban los dos. Ped que me hicie-
ran el cambio y volvieron a mi habitacin de inmediato,
encendieron la luz, me cambiaron de postura y se fueron.
Estoy tan cansado de broncas que hoy no se lo he dicho
a la responsable ni al director. Haba un turno que me
haca el cambio postural a las doce y a las tres y que nunca
fallaba. Pero comenc a observar que no me cambiaban a
las seis de la maana. Un da que estaba despierto a esa
hora y que estaba bien seguro de que no haban venido,
los llam. Me haban retirado el timbre, lo haban puesto
lejos de mi alcance, para que no pudiese usarlo y, lgica-
mente, mi brazo no llegaba. Tuve que llamar a voces.
Saba que estaba molestando a los compaeros, pero no
poda hacer otra cosa. Al fin vinieron, les dije que no me
haban hecho el cambio postural y ellos dijeron que s.
Como yo insista, llamaron a la enfermera, que es la res-
ponsable del centro a esas horas. Tambin ella se present
en mi habitacin y pregunt por lo ocurrido. Se lo comen-
t y me respondi que los cuidadores afirmaban lo con-
trario. Era su palabra contra la ma. Todava, a la maana
siguiente, algn residente me ech en cara el haberlo des-
pertado con mis gritos.
2 de agosto de 2007
Nuevas discusiones durante toda la semana.
Resumiendo, Andrs dice que mis crticas al trabajo de los
cuidadores ocultan la verdadera naturaleza del problema.
151
Insiste en que mi problema ms grave no son mis cuida-
dores, sino haber elegido ser tratado como enfermo y
haber puesto mi destino en manos de los sanitarios. Vaya
cosa, Andrs siempre encuentra la manera de hacerme
responsable de todo. -Eres responsable de tu vida, dice.
6 de agosto de 2007
Excepcin hecha de Toni, he mantenido muy poca
relacin con mis hermanos desde que ingres en el
IMSERSO. La razn es que ellos tampoco quieren saber
mucho de m y nos hemos distanciado. Con los sobrinos
he tenido poca relacin, dos hijos de Jos Antonio, chico
y chica, en Barcelona y dos hijas de Toms en Alicante.
Toms slo ha venido una nica vez a verme al IMSERSO.
Vino con su mujer y una de las nias. Los traa mi to
Pepe. Mientras comamos en ParqueSur (la nia, Mari
Mar, se haba encaprichado con una mueca y yo se la
compr) mi cuada me invit a pasar unos das en su casa
y aquella misma tarde nos volvimos todos para Alicante.
Era agosto, haba fiestas y yo dorma mal a causa de la
msica, pero me trataban bien. Estuve con ellos quince
das. Repet la visita diez aos ms tarde, en la comunin
de mi sobrina. Fue en junio de 2002, se present aqu, en
Legans, sin previo aviso, mi cuada con unos amigos
para informarme de que su hija pequea haca la primera
comunin. Me invitaban y venan dispuestos a llevarme
aquel mismo da. Yo arregl las cuentas de la lotera en la
Administracin n 6 y me fui con ella. Estuve en su casa
otros quince das. Siempre fue Toms el que me asisti
durante estas visitas, a veces lo ayudaba un cuado.
Siempre me trat con correccin. Dos invitaciones en
Alfonso Glvez
152
veinticinco aos no es gran cosa, aunque se lo agradezco.
Si algo le reprocho a Toms es que no venga a verme, que
me tenga tan olvidado. Tiene su vida montada y yo soy un
cero a la izquierda para l. Con mi hermano Jos Antonio
las cosas han sido peor. La primera vez que vino a verme
fue en Alcuscar. Vena con su mujer y su hijo pequeo.
Me alegr mucho de verlos y no tuve con mi hermano
ningn problema. Pas un buen rato con mi sobrino.
Unos diez aos despus, por el 96, volvi a visitarme,
aqu, en Legans. Comenzaba para m una pesadilla.
7 de agosto de 2007
Mi hermano Jos Antonio vino a verme a Legans
con la intencin de llevarme a pasar unos das a Barcelona,
a su casa, con su familia. Nos fuimos en eurotaxi hasta la
estacin y todo iba bien, pues el taxista me haba subido
al coche con la silla y me haba bajado. Mi hermano sac
los billetes para el TALGO y, a su hora, nos fuimos al
andn. Los problemas comenzaron al intentar subirme al
tren, de puertas especialmente estrechas e inaccesible para
personas en silla de ruedas. Ante la puerta de acceso al
vagn se atasc mi silla y mi hermano, hombre de escasos
recursos, en vez de culpar a RENFE por aquello, la
emprendi conmigo, comenzando a gritarme y a insultar-
me porque no era capaz de ponerme de pie y subir. Haca
aos que yo no poda ponerme de pie, y menos para
subirme a un tren. A rastras me subi, sin pedir ni siquie-
ra ayuda, y a rastras me sent en el departamento que me
corresponda. Mi silla la haba plegado, pues tampoco
circulaba por los pasillos. Pasado Zaragoza, me entraron
ganas de mear y se lo advert a Jos Antonio. -Joder,
153
aguntate. Esta fue su respuesta. Yo no poda ms e insis-
t. Me volvi a coger sin el menor cuidado y me llev a
rastras hasta el servicio. Aquel espacio era muy estrecho y
mi hermano me tena que estar sujetando mientras yo
haca por mear. No haba dejado de insultarme desde que
me haba agarrado en el asiento. -Este cabrn no se
mueve, me cago en su puta madre. No lleg a pegarme,
pero tiraba de m, arrastrndome por el pasillo como si
fuera un fardo, gritando que yo pesaba mucho y que l no
iba a tratarme con los miramientos que me trataban los
cuidadores del centro, que estaba en la silla porque era un
vago, lindezas por el estilo. A m me haca ms dao lo
que deca que lo que haca conmigo. Hablaba sin ningn
respeto hacia m, sin la menor consideracin. Hablaba
para insultarme, slo eso. Para coger el tren de cercanas
hasta San Sadurni de Noya, donde mi hermano tiene su
casa, se le ocurri pedir ayuda y entre dos chicos me
subieron a la plataforma. Para subirme al piso, un cuarto
sin ascensor, Jos Antonio me subi a cuestas. Y me baj
a los quince das, para volver a Lagans. Todo el tiempo
me lo pas en aquel piso, los quince das, de la cama al
comedor y del comedor a la cama, encerrado todo el tiem-
po. Estas fueron mis vacaciones en Barcelona.
El ao pasado, 2006, se casaba mi sobrino Cuqui, el
hijo de Jos Antonio, un sbado de verano. El chico me
invit y mi hermano vino a recogerme el viernes por la
tarde con un par de amigos. Hacamos el viaje en coche.
Cuando me sacaron del vehculo en Guadalajara, para
cenar, ya comenz mi hermano a insultarme. Esta vez yo
Alfonso Glvez
154
tambin me cabre, no estaba dispuesto a aguantar ms su
estupidez. -Voy a la boda porque se lo he prometido a tu
hijo, pero cuando termine, me metes en un avin en el
Prat y me dejas, que ya me apao yo. Estuve con l dos
das y fueron de pesadilla. Cuando me dej en el Prat,
pude respirar al fin. Volv solo a Madrid y lo hice ms
tranquilo que si me hubiera acompaado l. Las azafatas
me tratan mejor.
Despus de tantas discusiones con Andrs, algo
comienzo a vislumbrar. La ltima bronca, porque l no
considera oportuno incluir en mi libro los textos que le
dict sobre mis hermanos. No le he dado opcin, tambin
lo que cuento en ellos es mi vida, tambin eso soy yo. Pero
Andrs s me apoya cuando le explico que en esta residen-
cia del IMSERSO no puedo disponer de mi propia vida y
cuando afirmo que yo podra vivir de otra manera si tuvie-
se recursos para ello. Esto s que lo entiende Andrs. Es
ms, me reprocha, a m y a mis compaeros de residencia,
que hayamos puesto en manos de la institucin nuestros
destinos a cambio de nada o de muy poco, comida y
techo, a lo que ya tenemos derecho por el mero hecho de
existir. Dice, y ahora ya estoy de acuerdo con l, que noso-
tros deberamos gestionar los recursos que el Estado pre-
supuesta para nosotros, el colectivo de los diversos fun-
cionales, como los cineastas gestionan lo que les toca del
pastel de los presupuestos, o el rey mismo, que tambin
vive de los presupuestos, o los agricultores o los sindica-
tos o las multinacionales o los propios curritos subvencio-
nados de las multinacionales y de los bancos. A nadie se
155
le obliga, cuando el Estado destina recursos generales a
facilitar su vida o a permitir su subsistencia, como ocurre
con la iglesia catlica y sus clrigos, que son otros que
viven a costa de los presupuestos, a nadie se le obliga a
renunciar a la libertad y a su autonoma a cambio de sub-
vencin, a cambio de comida y techo. Slo el colectivo de
los diversos funcionales estamos obligados, si queremos
comer, a renunciar a decidir lo que queremos hacer con
nuestra vida, dnde queremos vivirla, con quin hacerlo o
cules sern nuestros asistentes.
Estoy de acuerdo con Andrs en esto, los diversos
funcionales no tenemos por qu estar condenados a vivir
donde no queremos. Y no es problema de pasta. Con los
recursos que el Estado despilfarra en este centro (el pre-
supuesto de 2006 fue, para el CAMF de Legans, de
5.723.200 euros, a lo que hay que sumar drogas, que no
escatiman, y atencin mdica, a cargo del departamento
de la sanidad pblica) para 112 residentes, podramos vivir
cada uno de nosotros como nos diera la real gana y donde
nos diera la real gana, y contratando tres asistentes perso-
nales diarios. O sea, con 139 euros diarios, ms drogas,
que es lo que corresponde a cada uno de los 112 residen-
tes de ese presupuesto, podramos vivir todos a voluntad,
gestionando nosotros los recursos. Nosotros, cada uno o
en cooperativa, pero no delegando vida y libertad en pro-
fesionales cuyos intereses nada tienen que ver con nuestro
bienestar, sino con el suyo. Dice Andrs, y tiene razn,
que en nuestra sociedad la libertad es libertad de decisin,
de contratos, de dieta, de vivienda, de aficiones, de amis-
Alfonso Glvez
156
tades, y de gestin de los recursos que permiten tomar
esas decisiones. Nosotros, los residentes, hemos renuncia-
do a todo eso cuando entramos aqu, en el IMSERSO, y
pusimos nuestra vida en manos de la institucin, de los
sanitarios. En ese momento dejamos de ser libres. A un
cura, el estado le da su sueldo y el cura hace con el dinero
lo que le da la gana. Hasta se va de putas. Y lo mismo a
los campesinos, a los sindicalistas o a los estudiantes, a
casi todos les subvenciona su arroz. Las personas de fun-
cionalidad diversa, sin embargo, para poder vivir hemos
de renunciar a la vida. Aqu est el problema, ahora lo
entiendo, aqu esta el problema de mi infelicidad y mi
desdicha. De una gran parte al menos de mi desdicha. Y
Andrs todava asegura que no es tan difcil dar la vuelta
a esto. Dice que el IMSERSO tiene planes para privatizar
todos los servicios que presta en estos centros, comedor,
limpieza, asistencia, etc. Pues bien, sera el momento de
exigir la autogestin de espacios integrados, por ejemplo,
una gestin en cooperativa, nuestra propia gestin de
nuestra propia vida. El da 15 de septiembre por la tarde,
dentro de unos das, Andrs me va a llevar a una mani
convocada por el Foro de Vida Independiente en Madrid,
desde la plaza de Benavente hasta Atocha. Las cooperati-
vas formadas por los diverso funcionales en este pas
vendrn despus de esta manifestacin, dice Andrs, y de
muchas como esta, cuando el colectivo haya tomado con-
ciencia de su naturaleza, de su existencia y de su fuerza.
Nos hemos pasado el mes de septiembre corrigien-
do todo lo escrito. Andrs me ha ledo varias veces los
157
textos. Lo doy por cerrado, el libro. l opina que faltan
cosas y sobran otras. Yo creo que no sobra nada y, si algo
faltara, no es lo que Andrs supone, pues de ello nada
dir, pertenece a mi vida privada. En fin, puedo asegura-
ros que hoy no s ms de Alfonso Glvez que en aquella
lejana tarde del veinticinco de abril de dos mil seis que
comenzaba a dictar este libro a mi asistente. Contino sin
saber quin ser el ms verdadero Alfonso Glvez, el
nio, el torpe adolescente, el atxico, el amante, el lucha-
dor, el creyente... En este repaso a mi vida de una cosa me
he convencido. Ahora s que he perdido la mejor oportu-
nidad que la vida me brind. Pude, en esta jaula de oro,
viviendo como he vivido rodeado de iguales y compar-
tiendo como he compartido mi destino con personas tan
diversas como yo mismo, y tan originales, tuve la oportu-
nidad de luchar en estos centros del IMSERSO por un
rgimen interno y unas normas de convivencia y de respe-
to que nos favorecieran a todos, o sea, a los residentes.
Andrs tiene razn cuando dice que mis choques con los
cuidadores y con la direccin del centro son poco efica-
ces. He comenzado tarde esta lucha, cuando ya no tengo
fuerzas, cuando apenas puedo hablar y hacerme entender,
cuando ya no oigo bien, cuando casi no veo. En mi esta-
do nadie me da la razn, nadie se molesta siquiera en
drmela. He llegado tarde a la pelea por el respeto y la
dignidad, por romper el crculo vergonzoso de la margi-
nacin que provoc la institucionalizacin de mi vida, mi
medicalizacin. He perdido la oportunidad de mejorar la
cultura de solidaridad y de unidad de este colectivo de los
diversos funcionales al que pertenezco, y que tan falto est
de ella. Ahora que ya no tengo fuerzas descubro que estoy
solo. Nunca me preocup por hacer pia con los que
Alfonso Glvez
158
antes que yo se enfrentaron a los cuidadores por un trato
ms digno y nadie, entre mis compaeros, me apoya
ahora. No haber sabido durante estos aos ganarme ese
apoyo fue el mayor error de mi vida. Los sindicatos nos
han ganado la partida en estas residencias a los propios
residentes, los trabajadores mandan aqu dentro a costa de
no saber acaso para qu se levantan cada maana y vienen
a trabajar. Nos han ganado la partida y yo he perdido mi
vida. "Nada sobre nosotros sin nosotros", gritbamos en
la mani del da quince. Yo creo ms bien que no se har
nada si no lo hacemos nosotros mismos. Ni los legislado-
res piensan en nosotros cuando hacen sus leyes ni los
gobiernos piensan en nosotros cuando asignan recursos...
para quin?, para el colectivo? Ellos creen que el proble-
ma lo tienen los que nos asisten. Ha llegado la hora de que
el colectivo de los diversos funcionales tome su destino en
sus propias manos, de que cada uno de nosotros agarre la
vida como algo personal. Nuestra vida es nuestra para
siempre, hasta la eternidad, y no podemos dejarla en
manos de nadie. Y menos an, dejar nuestra libertad a las
puertas de una institucin como el IMSERSO. No he
aprendido otra cosa del esfuerzo de este libro.
159

Jaula de Oro

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Jaula de Oro

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Jaula de oro

Una historia de infelicidad

Potrebbero piacerti anche